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BOULE	DE	SUIF

Pendant	 plusieurs	 jours	 de	 suite	 des	 lambeaux	 d'armée	 en	 déroute	 avaient
traversé	 la	 ville.	 Ce	 n'était	 point	 de	 la	 troupe,	 mais	 des	 hordes	 débandées.	 Les
hommes	avaient	la	barbe	longue	et	sale,	des	uniformes	en	guenilles,	et	ils	avançaient
d'une	allure	molle,	sans	drapeau,	sans	régiment.	Tous	semblaient	accablés,	éreintés,
incapables	d'une	pensée	ou	d'une	résolution,	marchant	seulement	par	habitude,	et
tombant	 de	 fatigue	 sitôt	 qu'ils	 s'arrêtaient.	 On	 voyait	 surtout	 des	 mobilisés,	 gens
pacifiques,	 rentiers	 tranquilles,	 pliant	 sous	 le	 poids	 du	 fusil;	 des	 petits	 moblots
alertes,	faciles	à	l'épouvante	et	prompts	à	l'enthousiasme,	prêts	à	l'attaque	comme	à
la	fuite;	puis,	au	milieu	d'eux,	quelques	culottes	rouges,	débris	d'une	division	moulue
dans	une	grande	bataille;	des	artilleurs	sombres	alignés	avec	des	fantassins	divers;
et,	parfois,	 le	 casque	brillant	d'un	dragon	au	pied	pesant	qui	 suivait	avec	peine	 la
marche	plus	légère	des	lignards.

Des	 légions	 de	 francs-tireurs	 aux	 appellations	 héroïques:	 «les	 Vengeurs	 de	 la
Défaite—les	 Citoyens	 de	 la	 Tombe—les	 Partageurs	 de	 la	 Mort«—passaient	 à	 leur
tour,	avec	des	airs	de	bandits.



Leurs	chefs,	anciens	commerçants	en	draps	ou	en	graines,	ex-marchands	de	suif
ou	 de	 savon,	 guerriers	 de	 circonstance,	 nommés	 officiers	 pour	 leurs	 écus	 ou	 la
longueur	de	leurs	moustaches,	couverts	d'armes,	de	flanelle	et	de	galons,	parlaient
d'une	 voix	 retentissante,	 discutaient	 plans	 de	 campagne,	 et	 prétendaient	 soutenir
seuls	 la	 France	 agonisante	 sur	 leurs	 épaules	 de	 fanfarons;	 mais	 ils	 redoutaient
parfois	 leurs	propres	 soldats,	gens	de	 sac	et	de	corde,	 souvent	braves	à	outrance,
pillards	et	débauchés.

Les	Prussiens	allaient	entrer	dans	Rouen,	disait-on.

La	 Garde	 nationale	 qui,	 depuis	 deux	 mois,	 faisait	 des	 reconnaissances	 très
prudentes	 dans	 les	 bois	 voisins,	 fusillant	 parfois	 ses	 propres	 sentinelles,	 et	 se
préparant	 au	 combat	 quand	 un	 petit	 lapin	 remuait	 sous	 des	 broussailles,	 était
rentrée	dans	ses	foyers.	Ses	armes,	ses	uniformes,	tout	son	attirail	meurtrier,	dont
elle	épouvantait	naguère	les	bornes	des	routes	nationales	à	trois	 lieues	à	 la	ronde,
avaient	subitement	disparu.

Les	 derniers	 soldats	 français	 venaient	 enfin	 de	 traverser	 la	 Seine	 pour	 gagner
Pont-Audemer	par	Saint-Sever	et	Bourg-Achard;	et,	marchant	après	tous,	le	général,
désespéré,	ne	pouvant	rien	tenter	avec	ces	loques	disparates,	éperdu	lui-même	dans
la	grande	débâcle	d'un	peuple	habitué	à	vaincre	et	désastreusement	battu	malgré	sa
bravoure	légendaire,	s'en	allait	à	pied,	entre	deux	officiers	d'ordonnance.

Puis	un	calme	profond,	une	attente	épouvantée	et	silencieuse	avaient	plané	sur	la
cité.	 Beaucoup	 de	 bourgeois	 bedonnants,	 émasculés	 par	 le	 commerce,	 attendaient
anxieusement	les	vainqueurs,	tremblant	qu'on	ne	considérât	comme	une	arme	leurs
broches	à	rôtir	ou	leurs	grands	couteaux	de	cuisine.

La	vie	semblait	arrêtée;	les	boutiques	étaient	closes,	la	rue	muette.	Quelquefois	un
habitant,	intimidé	par	ce	silence,	filait	rapidement	le	long	des	murs.

L'angoisse	de	l'attente	faisait	désirer	la	venue	de	l'ennemi.

Dans	 l'après-midi	 du	 jour	 qui	 suivit	 le	 départ	 des	 troupes	 françaises,	 quelques
uhlans,	 sortis	on	ne	 sait	d'où,	 traversèrent	 la	 ville	avec	célérité.	Puis,	un	peu	plus
tard,	une	masse	noire	descendit	de	la	côte	Sainte-Catherine,	tandis	que	deux	autres
flots	envahisseurs	apparaissaient	par	les	routes	de	Darnetal	et	de	Boisguillaume.	Les
avant-gardes	des	 trois	corps,	 juste	au	même	moment,	se	 joignirent	sur	 la	place	de
l'Hôtel-de-Ville;	et	par	toutes	les	rues	voisines,	l'armée	allemande	arrivait,	déroulant
ses	bataillons	qui	faisaient	sonner	les	pavés	sous	leur	pas	dur	et	rythmé.

Des	commandements	criés	d'une	voix	inconnue	et	gutturale	montaient	le	long	des
maisons	 qui	 semblaient	 mortes	 et	 désertes,	 tandis	 que,	 derrière	 les	 volets	 fermés,
des	yeux	guettaient	ces	hommes	victorieux,	maîtres	de	 la	cité,	des	 fortunes	et	des
vies,	 de	 par	 le	 «droit	 de	 guerre».	 Les	 habitants,	 dans	 leurs	 chambres	 assombries,
avaient	 l'affolement	 que	 donnent	 les	 cataclysmes,	 les	 grands	 bouleversements
meurtriers	de	la	terre,	contre	lesquels	toute	sagesse	et	toute	force	sont	inutiles.	Car
la	même	sensation	reparaît	chaque	 fois	que	 l'ordre	établi	des	choses	est	 renversé,
que	 la	sécurité	n'existe	plus,	que	 tout	ce	que	protégeaient	 les	 lois	des	hommes	ou
celles	de	 la	nature,	 se	 trouve	à	 la	merci	d'une	brutalité	 inconsciente	et	 féroce.	Le
tremblement	 de	 terre	 écrasant	 sous	 les	 maisons	 croulantes	 un	 peuple	 entier;	 le
fleuve	 débordé	 qui	 roule	 les	 paysans	 noyés	 avec	 les	 cadavres	 des	 boeufs	 et	 les
poutres	arrachées	aux	toits,	ou	l'armée	glorieuse	massacrant	ceux	qui	se	défendent,
emmenant	les	autres	prisonniers,	pillant	au	nom	du	Sabre	et	remerciant	un	Dieu	au
son	du	canon,	sont	autant	de	fléaux	effrayants	qui	déconcertent	toute	croyance	à	la
justice	éternelle,	toute	la	confiance	qu'on	nous	enseigne	en	la	protection	du	Ciel	et
en	la	raison	de	l'homme.

Mais	à	chaque	porte	des	petits	détachements	frappaient,	puis	disparaissaient	dans
les	 maisons.	 C'était	 l'occupation	 après	 l'invasion.	 Le	 devoir	 commençait	 pour	 les
vaincus	de	se	montrer	gracieux	envers	les	vainqueurs.

Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 une	 fois	 la	 première	 terreur	 disparue,	 un	 calme
nouveau	s'établit.	Dans	beaucoup	de	familles,	l'officier	prussien	mangeait	à	table.	Il
était	parfois	bien	élevé,	et,	par	politesse,	plaignait	 la	France,	disait	sa	répugnance



en	prenant	part	à	cette	guerre.	On	lui	était	reconnaissant	de	ce	sentiment;	puis	on
pouvait,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 avoir	 besoin	 de	 sa	 protection.	 En	 le	 ménageant	 on
obtiendrait	 peut-être	 quelques	 hommes	 de	 moins	 à	 nourrir.	 Et	 pourquoi	 blesser
quelqu'un	dont	on	dépendait	tout	à	fait?	Agir	ainsi	serait	moins	de	la	bravoure	que
de	la	témérité.—Et	la	témérité	n'est	plus	un	défaut	des	bourgeois	de	Rouen,	comme
au	 temps	des	défenses	héroïques	où	 s'illustra	 leur	 cité.—On	se	disait	 enfin,	 raison
suprême	 tirée	de	 l'urbanité	 française,	qu'il	 demeurait	bien	permis	d'être	poli	dans
son	 intérieur	 pourvu	 qu'on	 ne	 se	 montrât	 pas	 familier,	 en	 public,	 avec	 le	 soldat
étranger.	 Au	 dehors	 on	 ne	 se	 connaissait	 plus,	 mais	 dans	 la	 maison	 on	 causait
volontiers,	 et	 l'Allemand	 demeurait	 plus	 longtemps,	 chaque	 soir,	 à	 se	 chauffer	 au
foyer	commun.

La	 ville	 même	 reprenait	 peu	 à	 peu	 de	 son	 aspect	 ordinaire.	 Les	 Français	 ne
sortaient	 guère	 encore,	 mais	 les	 soldats	 prussiens	 grouillaient	 dans	 les	 rues.	 Du
reste,	 les	 officiers	 de	 hussards	 bleus,	 qui	 traînaient	 avec	 arrogance	 leurs	 grands
outils	 de	 mort	 sur	 le	 pavé,	 ne	 semblaient	 pas	 avoir	 pour	 les	 simples	 citoyens
énormément	 plus	 de	 mépris	 que	 les	 officiers	 de	 chasseurs,	 qui,	 l'année	 d'avant,
buvaient	aux	mêmes	cafés.

Il	y	avait	cependant	quelque	chose	dans	l'air,	quelque	chose	de	subtil	et	d'inconnu,
une	 atmosphère	 étrangère	 intolérable,	 comme	 une	 odeur	 répandue,	 l'odeur	 de
l'invasion.	Elle	emplissait	les	demeures	et	les	places	publiques,	changeait	le	goût	des
aliments,	donnait	l'impression	d'être	en	voyage,	très	loin,	chez	des	tribus	barbares	et
dangereuses.

Les	vainqueurs	exigeaient	de	l'argent,	beaucoup	d'argent.	Les	habitants	payaient
toujours;	 ils	 étaient	 riches	 d'ailleurs.	 Mais	 plus	 un	 négociant	 normand	 devient
opulent	et	plus	il	souffre	de	tout	sacrifice,	de	toute	parcelle	de	sa	fortune	qu'il	voit
passer	aux	mains	d'un	autre.

Cependant,	 à	deux	ou	 trois	 lieues	 sous	 la	 ville,	 en	 suivant	 le	 cours	de	 la	 rivière,
vers	 Croisset,	 Dieppedalle	 ou	 Biessart,	 les	 mariniers	 et	 les	 pêcheurs	 ramenaient
souvent	du	fond	de	l'eau	quelque	cadavre	d'Allemand	gonflé	dans	son	uniforme,	tué
d'un	coup	de	couteau	ou	de	 savate,	 la	 tête	écrasée	par	une	pierre,	ou	 jeté	à	 l'eau
d'une	poussée	du	haut	d'un	pont.	Les	vases	du	fleuve	ensevelissaient	ces	vengeances
obscures,	 sauvages	 et	 légitimes,	 héroïsmes	 inconnus,	 attaques	 muettes,	 plus
périlleuses	que	les	batailles	au	grand	jour	et	sans	le	retentissement	de	la	gloire.

Car	la	haine	de	l'Étranger	arme	toujours	quelques	Intrépides	prêts	à	mourir	pour
une	Idée.

Enfin,	 comme	 les	 envahisseurs,	 bien	 qu'assujétissant	 la	 ville	 à	 leur	 inflexible
discipline,	 n'avaient	 accompli	 aucune	 des	 horreurs	 que	 la	 renommée	 leur	 faisait
commettre	 tout	 le	 long	 de	 leur	 marche	 triomphale,	 on	 s'enhardit,	 et	 le	 besoin	 du
négoce	 travailla	 de	 nouveau	 le	 coeur	 des	 commerçants	 du	 pays.	 Quelques-uns
avaient	 de	 gros	 intérêts	 engagés	 au	 Havre	 que	 l'armée	 française	 occupait,	 et	 ils
voulurent	 tenter	 de	 gagner	 ce	 port	 en	 allant	 par	 terre	 à	 Dieppe	 où	 ils
s'embarqueraient.

On	employa	l'influence	des	officiers	allemands	dont	on	avait	fait	 la	connaissance,
et	une	autorisation	de	départ	fut	obtenue	du	général	en	chef.

Donc,	une	grande	diligence	à	quatre	chevaux	ayant	été	retenue	pour	ce	voyage,	et
dix	 personnes	 s'étant	 fait	 inscrire	 chez	 le	 voiturier,	 on	 résolut	 de	 partir	 un	 mardi
matin,	avant	le	jour,	pour	éviter	tout	rassemblement.

Depuis	 quelque	 temps	 déjà	 la	 gelée	 avait	 durci	 la	 terre,	 et	 le	 lundi,	 vers	 trois
heures,	de	gros	nuages	noirs	venant	du	Nord	apportèrent	 la	neige	qui	 tomba	sans
interruption	pendant	toute	la	soirée	et	toute	la	nuit.

A	 quatre	 heures	 et	 demie	 du	 matin,	 les	 voyageurs	 se	 réunirent	 dans	 la	 cour	 de
l'Hôtel	de	Normandie,	où	l'on	devait	monter	en	voiture.

Ils	 étaient	 encore	 pleins	 de	 sommeil,	 et	 grelottaient	 de	 froid	 sous	 leurs
couvertures.	 On	 se	 voyait	 mal	 dans	 l'obscurité;	 et	 l'entassement	 des	 lourds
vêtements	 d'hiver	 faisait	 ressembler	 tous	 ces	 corps	 à	 des	 curés	 obèses	 avec	 leurs



longues	 soutanes.	 Mais	 deux	 hommes	 se	 reconnurent,	 un	 troisième	 les	 aborda,	 ils
causèrent:—«J'emmène	ma	femme,»—dit	l'un.—«J'en	fais	autant.»—«Et	moi	aussi.»—
Le	 premier	 ajouta:—«Nous	 ne	 reviendrons	 pas	 à	 Rouen,	 et	 si	 les	 Prussiens
approchent	 du	 Havre	 nous	 gagnerons	 l'Angleterre.»—Tous	 avaient	 les	 mêmes
projets,	étant	de	complexion	semblable.

Cependant	 on	 n'attelait	 pas	 la	 voiture.	 Une	 petite	 lanterne,	 que	 portait	 un	 valet
d'écurie,	 sortait	 de	 temps	 à	 autre	 d'une	 porte	 obscure	 pour	 disparaître
immédiatement	 dans	 une	 autre.	 Des	 pieds	 de	 chevaux	 frappaient	 la	 terre,	 amortis
par	 le	 fumier	 des	 litières,	 et	 une	 voix	 d'homme	 parlant	 aux	 bêtes	 et	 jurant
s'entendait	 au	 fond	 du	 bâtiment.	 Un	 léger	 murmure	 de	 grelots	 annonça	 qu'on
maniait	 les	 harnais;	 ce	 murmure	 devint	 bientôt	 un	 frémissement	 clair	 et	 continu,
rythmé	 par	 le	 mouvement	 de	 l'animal,	 s'arrêtant	 parfois,	 puis	 reprenant	 dans	 une
brusque	secousse	qu'accompagnait	le	bruit	mat	d'un	sabot	ferré	battant	le	sol.

La	porte	subitement	se	ferma.	Tout	bruit	cessa.	Les	bourgeois	gelés	s'étaient	tus;
ils	demeuraient	immobiles	et	roidis.

Un	rideau	de	flocons	blancs	ininterrompu	miroitait	sans	cesse	en	descendant	vers
la	 terre;	 il	 effaçait	 les	 formes,	 poudrait	 les	 choses	 d'une	 mousse	 de	 glace;	 et	 l'on
n'entendait	plus,	dans	le	grand	silence	de	la	ville	calme	et	ensevelie	sous	l'hiver,	que
ce	 froissement	 vague,	 innommable	 et	 flottant,	 de	 la	 neige	 qui	 tombe,	 plutôt
sensation	que	bruit,	entremêlement	d'atomes	légers	qui	semblaient	emplir	l'espace,
couvrir	le	monde.

L'homme	reparut,	avec	sa	lanterne,	tirant	au	bout	d'une	corde	un	cheval	triste	qui
ne	 venait	 pas	 volontiers.	 Il	 le	 plaça	 contre	 le	 timon,	 attacha	 les	 traits,	 tourna
longtemps	 autour	 pour	 assurer	 les	 harnais,	 car	 il	 ne	 pouvait	 se	 servir	 que	 d'une
main,	 l'autre	 portant	 sa	 lumière.	 Comme	 il	 allait	 chercher	 la	 seconde	 bête,	 il
remarqua	 tous	 ces	 voyageurs	 immobiles,	 déjà	 blancs	 de	 neige,	 et	 leur	 dit:
—«Pourquoi	ne	montez-vous	pas	dans	la	voiture,	vous	serez	à	l'abri,	au	moins.»

Ils	 n'y	 avaient	 pas	 songé,	 sans	 doute,	 et	 ils	 se	 précipitèrent.	 Les	 trois	 hommes
installèrent	 leurs	 femmes	 dans	 le	 fond,	 montèrent	 ensuite;	 puis	 les	 autres	 formes
indécises	 et	 voilées	 prirent	 à	 leur	 tour	 les	 dernières	 places	 sans	 échanger	 une
parole.

Le	plancher	était	couvert	de	paille	où	les	pieds	s'enfoncèrent.	Les	dames	du	fond,
ayant	 apporté	 des	 petites	 chaufferettes	 en	 cuivre	 avec	 un	 charbon	 chimique,
allumèrent	 ces	 appareils,	 et,	 pendant	 quelque	 temps,	 à	 voix	 basse,	 elles	 en
énumérèrent	 les	 avantages,	 se	 répétant	 des	 choses	 qu'elles	 savaient	 déjà	 depuis
longtemps.

Enfin,	 la	 diligence	 étant	 attelée,	 avec	 six	 chevaux	 au	 lieu	 de	 quatre	 à	 cause	 du
tirage	plus	pénible,	une	voix	du	dehors	demanda:—«Tout	le	monde	est-il	monté?»—
Une	voix	du	dedans	répondit:—«Oui.»—On	partit.

La	 voiture	 avançait	 lentement,	 lentement,	 à	 tout	 petits	 pas.	 Les	 roues
s'enfonçaient	dans	 la	neige;	 le	coffre	entier	geignait	avec	des	craquements	sourds;
les	bêtes	glissaient,	soufflaient,	fumaient;	et	le	fouet	gigantesque	du	cocher	claquait
sans	repos,	voltigeait	de	tous	les	côtés,	se	nouant	et	se	déroulant	comme	un	serpent
mince,	et	cinglant	brusquement	quelque	croupe	rebondie	qui	se	 tendait	alors	sous
un	effort	plus	violent.

Mais	 le	 jour	 imperceptiblement	 grandissait.	 Ces	 flocons	 légers	 qu'un	 voyageur,
Rouennais	pur	sang,	avait	 comparés	à	une	pluie	de	coton,	ne	 tombaient	plus.	Une
lueur	 sale	 filtrait	 à	 travers	 de	 gros	 nuages	 obscurs	 et	 lourds	 qui	 rendaient	 plus
éclatante	la	blancheur	de	la	campagne	où	apparaissaient	tantôt	une	ligne	de	grands
arbres	vêtus	de	givre,	tantôt	une	chaumière	avec	un	capuchon	de	neige.

Dans	la	voiture,	on	se	regardait	curieusement,	à	la	triste	clarté	de	cette	aurore.

Tout	au	 fond,	aux	meilleures	places,	sommeillaient,	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	M.	et
Mme	Loiseau,	des	marchands	de	vins	en	gros	de	la	rue	Grand-Pont.

Ancien	commis	d'un	patron	ruiné	dans	les	affaires,	Loiseau	avait	acheté	le	fonds	et



fait	fortune.	Il	vendait	à	très	bon	marché	de	très	mauvais	vin	aux	petits	débitants	des
campagnes	et	passait	parmi	ses	connaissances	et	ses	amis	pour	un	fripon	madré,	un
vrai	Normand	plein	de	ruses	et	de	jovialité.

Sa	réputation	de	filou	était	si	bien	établie,	qu'un	soir,	à	la	préfecture,	M.	Tournel,
auteur	 de	 fables	 et	 de	 chansons,	 esprit	 mordant	 et	 fin,	 une	 gloire	 locale,	 ayant
proposé	aux	dames	qu'il	voyait	un	peu	somnolentes	de	faire	une	partie	de	«Loiseau
vole»,	le	mot	lui-même	vola	à	travers	les	salons	du	préfet,	puis,	gagnant	ceux	de	la
ville,	avait	fait	rire	pendant	un	mois	toutes	les	mâchoires	de	la	province.

Loiseau	 était	 en	 outre	 célèbre	 par	 ses	 farces	 de	 toute	 nature,	 ses	 plaisanteries
bonnes	 ou	 mauvaises;	 et	 personne	 ne	 pouvait	 parler	 de	 lui	 sans	 ajouter
immédiatement:—«Il	est	impayable,	ce	Loiseau.»

De	taille	exiguë,	il	présentait	un	ventre	en	ballon	surmonté	d'une	face	rougeaude
entre	deux	favoris	grisonnants.

Sa	 femme,	 grande,	 forte,	 résolue,	 avec	 la	 voix	 haute	 et	 la	 décision	 rapide,	 était
l'ordre	 et	 l'arithmétique	 de	 la	 maison	 de	 commerce,	 qu'il	 animait	 par	 son	 activité
joyeuse.

A	côté	d'eux	se	tenait,	plus	digne,	appartenant	à	une	caste	supérieure,	M.	Carré-
Lamadon,	homme	considérable,	posé	dans	les	cotons,	propriétaire	de	trois	filatures,
officier	de	la	Légion	d'honneur	et	membre	du	Conseil	général.	Il	était	resté,	tout	le
temps	de	l'Empire,	chef	de	l'opposition	bienveillante,	uniquement	pour	se	faire	payer
plus	cher	son	ralliement	à	la	cause	qu'il	combattait	avec	des	armes	courtoises,	selon
sa	 propre	 expression.	 Mme	 Carré-Lamadon,	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 son	 mari,
demeurait	la	consolation	des	officiers	de	bonne	famille	envoyés	à	Rouen	en	garnison.

Elle	 faisait	 vis-à-vis	 à	 son	 époux,	 toute	 petite,	 toute	 mignonne,	 toute	 jolie,
pelotonnée	dans	ses	fourrures,	et	regardait	d'un	oeil	navré	l'intérieur	lamentable	de
la	voiture.

Ses	voisins,	le	comte	et	la	comtesse	Hubert	de	Bréville,	portaient	un	des	noms	les
plus	 anciens	 et	 les	 plus	 nobles	 de	 Normandie.	 Le	 comte,	 vieux	 gentilhomme	 de
grande	 tournure,	 s'efforçait	 d'accentuer,	 par	 les	 artifices	 de	 sa	 toilette,	 sa
ressemblance	naturelle	avec	le	roy	Henri	IV	qui,	suivant	une	légende	glorieuse	pour
la	famille,	avait	rendu	grosse	une	dame	de	Bréville	dont	le	mari,	pour	ce	fait,	était
devenu	comte	et	gouverneur	de	province.

Collègue	de	M.	Carré-Lamadon	au	Conseil	général,	 le	comte	Hubert	représentait
le	parti	orléaniste	dans	le	département.	L'histoire	de	son	mariage	avec	la	fille	d'un
petit	 armateur	 de	 Nantes	 était	 toujours	 demeurée	 mystérieuse.	 Mais	 comme	 la
comtesse	avait	grand	air,	recevait	mieux	que	personne,	passait	même	pour	avoir	été
aimée	par	un	des	fils	de	Louis-Philippe,	toute	la	noblesse	lui	faisait	fête,	et	son	salon
demeurait	 le	premier	du	pays,	 le	seul	où	se	conservât	 la	vieille	galanterie,	et	dont
l'entrée	fût	difficile.

La	fortune	des	Bréville,	toute	en	biens-fonds,	atteignait,	disait-on,	cinq	cent	mille
livres	de	revenu.

Ces	 six	 personnes	 formaient	 le	 fond	 de	 la	 voiture,	 le	 côté	 de	 la	 société	 rentée,
sereine	et	forte,	des	honnêtes	gens	autorisés	qui	ont	de	la	Religion	et	des	Principes.

Par	un	hasard	étrange,	 toutes	 les	 femmes	se	 trouvaient	 sur	 le	même	banc;	et	 la
comtesse	 avait	 encore	 pour	 voisines	 deux	 bonnes	 soeurs	 qui	 égrenaient	 de	 longs
chapelets	 en	 marmottant	 des	 Pater	 et	 des	 Ave.	 L'une	 était	 vieille	 avec	 une	 face
défoncée	par	 la	petite	vérole	comme	si	elle	eût	reçu	à	bout	portant	une	bordée	de
mitraille	en	pleine	 figure.	L'autre,	 très	chétive,	avait	une	tête	 jolie	et	maladive	sur
une	poitrine	de	phtisique	rongée	par	cette	 foi	dévorante	qui	 fait	 les	martyrs	et	 les
illuminés.

En	 face	 des	 deux	 religieuses,	 un	 homme	 et	 une	 femme	 attiraient	 les	 regards	 de
tous.

L'homme,	bien	connu,	était	Cornudet	le	démoc,	 la	terreur	des	gens	respectables.
Depuis	vingt	ans,	il	trempait	sa	grande	barbe	rousse	dans	les	bocks	de	tous	les	cafés



démocratiques.	 Il	avait	mangé	avec	 les	 frères	et	amis	une	assez	belle	 fortune	qu'il
tenait	 de	 son	 père,	 ancien	 confiseur,	 et	 il	 attendait	 impatiemment	 la	 République
pour	obtenir	enfin	la	place	méritée	par	tant	de	consommations	révolutionnaires.	Au
Quatre	Septembre,	par	suite	d'une	farce	peut-être,	il	s'était	cru	nommé	préfet,	mais
quand	il	voulut	entrer	en	fonctions,	les	garçons	de	bureau,	demeurés	seuls	maîtres
de	la	place,	refusèrent	de	le	reconnaître,	ce	qui	le	contraignit	à	la	retraite.	Fort	bon
garçon,	 du	 reste,	 inoffensif	 et	 serviable,	 il	 s'était	 occupé	 avec	 une	 ardeur
incomparable	d'organiser	la	défense.	Il	avait	fait	creuser	des	trous	dans	les	plaines,
coucher	 tous	 les	 jeunes	arbres	des	 forêts	 voisines,	 semé	des	pièges	 sur	 toutes	 les
routes,	et,	 à	 l'approche	de	 l'ennemi,	 satisfait	de	 ses	préparatifs,	 il	 s'était	 vivement
replié	vers	la	ville.

Il	 pensait	 maintenant	 se	 rendre	 encore	 plus	 utile	 au	 Havre,	 où	 de	 nouveaux
retranchements	allaient	être	nécessaires.

La	 femme,	 une	 de	 celles	 appelées	 galantes,	 était	 célèbre	 par	 son	 embonpoint
précoce	 qui	 lui	 avait	 valu	 le	 surnom	 de	 Boule	 de	 Suif.	 Petite,	 ronde	 de	 partout,
grasse	 à	 lard,	 avec	 des	 doigts	 bouffis,	 étranglés	 aux	 phalanges,	 pareils	 à	 des
chapelets	de	courtes	saucisses;	avec	une	peau	luisante	et	tendue,	une	gorge	énorme
qui	 saillait	 sous	 sa	 robe,	 elle	 restait	 cependant	 appétissante	 et	 courue,	 tant	 sa
fraîcheur	 faisait	 plaisir	 à	 voir.	 Sa	 figure	 était	 une	 pomme	 rouge,	 un	 bouton	 de
pivoine	prêt	à	fleurir;	et	là-dedans	s'ouvraient,	en	haut,	deux	yeux	noirs	magnifiques,
ombragés	de	grands	cils	épais	qui	mettaient	une	ombre	dedans;	en	bas,	une	bouche
charmante,	 étroite,	 humide	 pour	 le	 baiser,	 meublée	 de	 quenottes	 luisantes	 et
microscopiques.

Elle	était	de	plus,	disait-on,	pleine	de	qualités	inappréciables.

Aussitôt	 qu'elle	 fut	 reconnue,	 des	 chuchotements	 coururent	 parmi	 les	 femmes
honnêtes,	et	les	mots	de	«prostituée»,	de	«honte	publique»	furent	chuchotés	si	haut
qu'elle	leva	la	tête.	Alors	elle	promena	sur	ses	voisins	un	regard	tellement	provocant
et	 hardi	 qu'un	 grand	 silence	 aussitôt	 régna,	 et	 tout	 le	 monde	 baissa	 les	 yeux	 à
l'exception	de	Loiseau,	qui	la	guettait	d'un	air	émoustillé.

Mais	bientôt	la	conversation	reprit	entre	les	trois	dames,	que	la	présence	de	cette
fille	 avait	 rendues	 subitement	 amies,	 presque	 intimes.	 Elles	 devaient	 faire,	 leur
semblait-il,	comme	un	faisceau	de	leurs	dignités	d'épouses	en	face	de	cette	vendue
sans	vergogne;	car	l'amour	légal	le	prend	toujours	de	haut	avec	son	libre	confrère.

Les	trois	hommes	aussi,	rapprochés	par	un	instinct	de	conservateurs	à	l'aspect	de
Cornudet,	parlaient	argent	d'un	certain	ton	dédaigneux	pour	les	pauvres.	Le	comte
Hubert	 disait	 les	 dégâts	 que	 lui	 avaient	 fait	 subir	 les	 Prussiens,	 les	 pertes	 qui
résulteraient	 du	 bétail	 volé	 et	 des	 récoltes	 perdues,	 avec	 une	 assurance	 de	 grand
seigneur	 dix	 fois	 millionnaire	 que	 ces	 ravages	 gêneraient	 à	 peine	 une	 année.	 M.
Carré-Lamadon,	fort	éprouvé	dans	l'industrie	cotonnière,	avait	eu	soin	d'envoyer	six
cent	 mille	 francs	 en	 Angleterre,	 une	 poire	 pour	 la	 soif	 qu'il	 se	 ménageait	 à	 toute
occasion.	 Quant	 à	 Loiseau,	 il	 s'était	 arrangé	 pour	 vendre	 à	 l'Intendance	 française
tous	 les	vins	communs	qui	 lui	 restaient	en	cave,	de	 sorte	que	 l'État	 lui	devait	une
somme	formidable	qu'il	comptait	bien	toucher	au	Havre.

Et	 tous	 les	 trois	 se	 jetaient	 des	 coups	 d'oeil	 rapides	 et	 amicaux.	 Bien	 que	 de
conditions	 différentes,	 ils	 se	 sentaient	 frères	 par	 l'argent,	 de	 la	 grande	 franc-
maçonnerie	de	ceux	qui	possèdent,	qui	font	sonner	de	l'or	en	mettant	la	main	dans	la
poche	de	leur	culotte.

La	voiture	allait	si	 lentement	qu'à	dix	heures	du	matin	on	n'avait	pas	 fait	quatre
lieues.	 Les	 hommes	 descendirent	 trois	 fois	 pour	 monter	 des	 côtes	 à	 pied.	 On
commençait	 à	 s'inquiéter,	 car	 on	 devait	 déjeuner	 à	 Tôtes	 et	 l'on	 désespérait
maintenant	d'y	parvenir	avant	 la	nuit.	Chacun	guettait	pour	apercevoir	un	cabaret
sur	la	route,	quand	la	diligence	sombra	dans	un	amoncellement	de	neige	et	il	fallut
deux	heures	pour	la	dégager.

L'appétit	grandissait,	troublait	les	esprits;	et	aucune	gargote,	aucun	marchand	de
vin	ne	se	montraient,	l'approche	des	Prussiens	et	le	passage	des	troupes	françaises
affamées	ayant	effrayé	toutes	les	industries.



Les	messieurs	coururent	aux	provisions	dans	les	fermes	au	bord	du	chemin,	mais
ils	n'y	trouvèrent	pas	même	de	pain,	car	le	paysan	défiant	cachait	ses	réserves	dans
la	 crainte	 d'être	 pillé	 par	 les	 soldats	 qui,	 n'ayant	 rien	 à	 se	 mettre	 sous	 la	 dent,
prenaient	par	force	ce	qu'ils	découvraient.

Vers	une	heure	de	 l'après-midi,	Loiseau	annonça	que	décidément	 il	se	sentait	un
rude	creux	dans	l'estomac.	Tout	le	monde	souffrait	comme	lui	depuis	longtemps;	et
le	violent	besoin	de	manger,	augmentant	toujours,	avait	tué	les	conversations.

De	 temps	 en	 temps,	 quelqu'un	 bâillait;	 un	 autre	 presque	 aussitôt	 l'imitait;	 et
chacun,	à	tour	de	rôle,	suivant	son	caractère,	son	savoir-vivre	et	sa	position	sociale,
ouvrait	la	bouche	avec	fracas	ou	modestement	en	portant	vite	sa	main	devant	le	trou
béant	d'où	sortait	une	vapeur.

Boule	 de	 Suif,	 à	 plusieurs	 reprises,	 se	 pencha	 comme	 si	 elle	 cherchait	 quelque
chose	 sous	 ses	 jupons.	 Elle	 hésitait	 une	 seconde,	 regardait	 ses	 voisins,	 puis	 se
redressait	tranquillement.	Les	figures	étaient	pâles	et	crispées.	Loiseau	affirma	qu'il
payerait	mille	francs	un	jambonneau.	Sa	femme	fit	un	geste	comme	pour	protester;
puis	elle	se	calma.	Elle	souffrait	toujours	en	entendant	parler	d'argent	gaspillé,	et	ne
comprenait	même	pas	les	plaisanteries	sur	ce	sujet.	«Le	fait	est	que	je	ne	me	sens
pas	 bien,	 dit	 le	 comte,	 comment	 n'ai-je	 pas	 songé	 à	 apporter	 des	 provisions?»—
Chacun	se	faisait	le	même	reproche.

Cependant,	 Cornudet	 avait	 une	 gourde	 pleine	 de	 rhum;	 il	 en	 offrit;	 on	 refusa
froidement.	 Loiseau	 seul	 en	 accepta	 deux	 gouttes,	 et,	 lorsqu'il	 rendit	 la	 gourde,	 il
remercia:	«C'est	bon	tout	de	même,	ça	réchauffe,	et	ça	trompe	l'appétit.»—L'alcool
le	mit	en	belle	humeur	et	il	proposa	de	faire	comme	sur	le	petit	navire	de	la	chanson:
de	 manger	 le	 plus	 gras	 des	 voyageurs.	 Cette	 allusion	 indirecte	 à	 Boule	 de	 Suif
choqua	les	gens	bien	élevés.	On	ne	répondit	pas;	Cornudet	seul	eut	un	sourire.	Les
deux	bonnes	soeurs	avaient	cessé	de	marmotter	leur	rosaire,	et,	les	mains	enfoncées
dans	 leurs	grandes	manches,	elles	se	 tenaient	 immobiles,	baissant	obstinément	 les
yeux,	offrant	sans	doute	au	Ciel	la	souffrance	qu'il	leur	envoyait.

Enfin,	 à	 trois	heures,	 comme	on	 se	 trouvait	 au	milieu	d'une	plaine	 interminable,
sans	 un	 seul	 village	 en	 vue,	 Boule	 de	 Suif	 se	 baissant	 vivement,	 retira	 de	 sous	 la
banquette	un	large	panier	couvert	d'une	serviette	blanche.

Elle	 en	 sortit	 d'abord	une	petite	 assiette	de	 faïence,	une	 fine	 timbale	 en	argent,
puis	 une	 vaste	 terrine	 dans	 laquelle	 deux	 poulets	 entiers,	 tout	 découpés,	 avaient
confi	 sous	 leur	 gelée;	 et	 l'on	 apercevait	 encore	 dans	 le	 panier	 d'autres	 bonnes
choses	 enveloppées,	 des	 pâtés,	 des	 fruits,	 des	 friandises,	 les	 provisions	 préparées
pour	un	voyage	de	 trois	 jours,	 afin	de	ne	point	 toucher	à	 la	 cuisine	des	auberges.
Quatre	goulots	de	bouteilles	passaient	entre	les	paquets	de	nourriture.	Elle	prit	une
aile	de	poulet	et,	délicatement,	se	mit	à	la	manger	avec	un	de	ces	petits	pains	qu'on
appelle	«Régence»	en	Normandie.

Tous	les	regards	étaient	tendus	vers	elle.	Puis	l'odeur	se	répandit,	élargissant	les
narines,	 faisant	 venir	 aux	 bouches	 une	 salive	 abondante	 avec	 une	 contraction
douloureuse	de	 la	mâchoire	sous	 les	oreilles.	Le	mépris	des	dames	pour	cette	 fille
devenait	féroce,	comme	une	envie	de	la	tuer	ou	de	la	jeter	en	bas	de	la	voiture,	dans
la	neige,	elle,	sa	timbale,	son	panier	et	ses	provisions.

Mais	 Loiseau	 dévorait	 des	 yeux	 la	 terrine	 de	 poulet.	 Il	 dit:	 «A	 la	 bonne	 heure,
madame	a	eu	plus	de	précaution	que	nous.	Il	y	a	des	personnes	qui	savent	toujours
penser	à	tout.»	Elle	leva	la	tête	vers	lui:	«Si	vous	en	désirez,	monsieur?	C'est	dur	de
jeûner	depuis	le	matin.»	Il	salua:	«Ma	foi,	franchement,	je	ne	refuse	pas,	je	n'en	peux
plus.	A	 la	guerre	comme	à	 la	guerre,	n'est-ce	pas,	madame?»	Et,	 jetant	un	 regard
circulaire,	il	ajouta:	«Dans	des	moments	comme	celui-ci,	on	est	bien	aise	de	trouver
des	gens	qui	vous	obligent.»—Il	avait	un	 journal	qu'il	étendit	pour	ne	point	 tacher
son	pantalon,	et	sur	la	pointe	d'un	couteau	toujours	logé	dans	sa	poche,	il	enleva	une
cuisse	 toute	 vernie	 de	 gelée,	 la	 dépeça	 des	 dents,	 puis	 la	 mâcha	 avec	 une
satisfaction	si	évidente	qu'il	y	eut	dans	la	voiture	un	grand	soupir	de	détresse.

Mais	 Boule	 de	 Suif,	 d'une	 voix	 humble	 et	 douce,	 proposa	 aux	 bonnes	 soeurs	 de
partager	 sa	 collation.	 Elles	 acceptèrent	 toutes	 les	 deux	 instantanément,	 et,	 sans



lever	les	yeux,	se	mirent	à	manger	très	vite	après	avoir	balbutié	des	remerciements.
Cornudet	 ne	 refusa	 pas	 non	 plus	 les	 offres	 de	 sa	 voisine,	 et	 l'on	 forma	 avec	 les
religieuses	une	sorte	de	table	en	développant	des	journaux	sur	les	genoux.

Les	 bouches	 s'ouvraient	 et	 se	 fermaient	 sans	 cesse,	 avalaient,	 mastiquaient,
engloutissaient	férocement.	Loiseau,	dans	son	coin,	travaillait	dur,	et,	à	voix	basse,	il
engageait	sa	femme	à	l'imiter.	Elle	résista	longtemps,	puis,	après	une	crispation	qui
lui	 parcourut	 les	 entrailles,	 elle	 céda.	 Alors	 son	 mari,	 arrondissant	 sa	 phrase,
demanda	 à	 leur	 «charmante	 compagne»	 si	 elle	 lui	 permettait	 d'offrir	 un	 petit
morceau	 à	 Mme	 Loiseau.	 Elle	 dit:	 «Mais	 oui,	 certainement,	 monsieur,»	 avec	 un
sourire	aimable,	et	tendit	la	terrine.

Un	 embarras	 se	 produisit	 lorsqu'on	 eût	 débouché	 la	 première	 bouteille	 de
bordeaux:	il	n'y	avait	qu'une	timbale.	On	se	la	passa	après	l'avoir	essuyée.	Cornudet
seul,	par	galanterie	sans	doute,	posa	ses	lèvres	à	la	place	humide	encore	des	lèvres
de	sa	voisine.

Alors,	 entourés	 de	 gens	 qui	 mangeaient,	 suffoqués	 par	 les	 émanations	 des
nourritures,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Bréville,	 ainsi	 que	 M.	 et	 Mme	 Carré-
Lamadon	 souffrirent	 ce	 supplice	 odieux	 qui	 a	 gardé	 le	 nom	 de	 Tantale.	 Tout	 d'un
coup	la	jeune	femme	du	manufacturier	poussa	un	soupir	qui	fit	retourner	les	têtes;
elle	 était	 aussi	 blanche	 que	 la	 neige	 du	 dehors;	 ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 son	 front
tomba:	elle	avait	perdu	connaissance.	Son	mari,	affolé,	implorait	le	secours	de	tout
le	monde.	Chacun	perdait	l'esprit,	quand	la	plus	âgée	des	bonnes	soeurs,	soutenant
la	 tête	 de	 la	 malade,	 glissa	 entre	 ses	 lèvres	 la	 timbale	 de	 Boule	 de	 Suif	 et	 lui	 fit
avaler	 quelques	 gouttes	 de	 vin.	 La	 jolie	 dame	 remua,	 ouvrit	 les	 yeux,	 sourit	 et
déclara	d'une	voix	mourante	qu'elle	se	sentait	 fort	bien	maintenant.	Mais,	afin	que
cela	 ne	 se	 renouvelât	 plus,	 la	 religieuse	 la	 contraignit	 à	 boire	 un	 plein	 verre	 de
bordeaux,	 et	 elle	 ajouta:—«C'est	 la	 faim,	 pas	 autre	 chose.»	 Alors	 Boule	 de	 Suif,
rougissante	 et	 embarrassée,	 balbutia	 en	 regardant	 les	 quatre	 voyageurs	 restés	 à
jeun:	 «Mon	 Dieu,	 si	 j'osais	 offrir	 à	 ces	 messieurs	 et	 à	 ces	 dames	 ...»	 Elle	 se	 tut,
craignant	un	outrage.	Loiseau	prit	la	parole:	«Eh,	parbleu,	dans	des	cas	pareils	tout
le	 monde	 est	 frère	 et	 doit	 s'aider.	 Allons,	 mesdames,	 pas	 de	 cérémonie,	 acceptez,
que	diable!	Savons-nous	si	nous	trouverons	seulement	une	maison	où	passer	la	nuit?
Du	 train	 dont	 nous	 allons	 nous	 ne	 serons	 pas	 à	 Tôtes	 avant	 demain	 midi.»—On
hésitait,	personne	n'osant	assumer	la	responsabilité	du	«oui».

Mais	 le	 comte	 trancha	 la	question.	 Il	 se	 tourna	vers	 la	grosse	 fille	 intimidée,	 et,
prenant	 son	 grand	 air	 de	 gentilhomme,	 il	 lui	 dit:	 «Nous	 acceptons	 avec
reconnaissance,	madame.»

Le	premier	pas	seul	coûtait.	Une	fois	le	Rubicon	passé,	on	s'en	donna	carrément.
Le	panier	fut	vidé.	Il	contenait	encore	un	pâté	de	foie	gras,	un	pâté	de	mauviettes,
un	morceau	de	langue	fumée,	des	poires	de	Crassane,	un	pavé	de	Pont-l'Evêque,	des
petits-fours	et	une	tasse	pleine	de	cornichons	et	d'oignons	au	vinaigre,	Boule	de	Suif,
comme	toutes	les	femmes,	adorant	les	crudités.

On	ne	pouvait	manger	les	provisions	de	cette	fille	sans	lui	parler.	Donc	on	causa,
avec	 réserve	 d'abord,	 puis,	 comme	 elle	 se	 tenait	 fort	 bien,	 on	 s'abandonna
davantage.	Mmes	de	Bréville	et	Carré-Lamadon,	qui	avaient	un	grand	savoir-vivre,
se	 firent	 gracieuses	 avec	 délicatesse.	 La	 comtesse	 surtout	 montra	 cette
condescendance	aimable	 des	 très	 nobles	 dames	qu'aucun	 contact	 ne	peut	 salir,	 et
fut	 charmante.	 Mais	 la	 forte	 Mme	 Loiseau,	 qui	 avait	 une	 âme	 de	 gendarme,	 resta
revêche,	parlant	peu	et	mangeant	beaucoup.

On	 s'entretint	 de	 la	 guerre,	 naturellement.	 On	 raconta	 des	 faits	 horribles	 des
Prussiens,	 des	 traits	 de	 bravoure	 des	 Français;	 et	 tous	 ces	 gens	 qui	 fuyaient
rendirent	 hommage	 au	 courage	 des	 autres.	 Les	 histoires	 personnelles
commencèrent	bientôt,	et	Boule	de	Suif	raconta,	avec	une	émotion	vraie,	avec	cette
chaleur	 de	 parole	 qu'ont	 parfois	 les	 filles	 pour	 exprimer	 leurs	 emportements
naturels,	comment	elle	avait	quitté	Rouen:	«J'ai	cru	d'abord	que	je	pourrais	rester,
dit-elle.	 J'avais	ma	maison	pleine	de	provisions,	 et	 j'aimais	mieux	nourrir	quelques
soldats	que	m'expatrier	je	ne	sais	où.	Mais	quand	je	les	ai	vus,	ces	Prussiens,	ce	fut
plus	fort	que	moi!	Ils	m'ont	tourné	le	sang	de	colère;	et	j'ai	pleuré	de	honte	toute	la



journée.	 Oh!	 si	 j'étais	 un	 homme,	 allez!	 Je	 les	 regardais	 de	 ma	 fenêtre,	 ces	 gros
porcs	avec	leur	casque	à	pointe,	et	ma	bonne	me	tenait	les	mains	pour	m'empêcher
de	leur	jeter	mon	mobilier	sur	le	dos.	Puis	il	en	est	venu	pour	loger	chez	moi;	alors
j'ai	 sauté	 à	 la	 gorge	 du	 premier.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 plus	 difficiles	 à	 étrangler	 que
d'autres!	Et	je	l'aurais	terminé,	celui-là,	si	l'on	ne	m'avait	pas	tirée	par	les	cheveux.
Il	a	fallu	me	cacher	après	ça.	Enfin,	quand	j'ai	trouvé	une	occasion,	je	suis	partie,	et
me	voici.»

On	la	 félicita	beaucoup.	Elle	grandissait	dans	 l'estime	de	ses	compagnons	qui	ne
s'étaient	 pas	 montrés	 si	 crânes;	 et	 Cornudet,	 en	 l'écoutant,	 gardait	 un	 sourire
approbateur	et	bienveillant	d'apôtre;	de	même	un	prêtre	entend	un	dévot	louer	Dieu,
car	 les	 démocrates	 à	 longue	 barbe	 ont	 le	 monopole	 du	 patriotisme	 comme	 les
hommes	en	soutane	ont	celui	de	la	religion.	Il	parla	à	son	tour	d'un	ton	doctrinaire,
avec	l'emphase	apprise	dans	les	proclamations	qu'on	collait	chaque	jour	aux	murs,	et
il	 finit	par	un	morceau	d'éloquence	où	 il	étrillait	magistralement	cette	«crapule	de
Badinguet».

Mais	Boule	de	Suif	aussitôt	se	fâcha,	car	elle	était	bonapartiste.	Elle	devenait	plus
rouge	qu'une	guigne,	et,	bégayant	d'indignation:	«J'aurais	bien	voulu	vous	voir	à	sa
place,	vous	autres.	Ça	aurait	été	du	propre,	ah	oui!	C'est	vous	qui	 l'avez	trahi,	cet
homme!	 On	 n'aurait	 plus	 qu'à	 quitter	 la	 France	 si	 l'on	 était	 gouverné	 par	 des
polissons	 comme	 vous!»	 Cornudet,	 impassible,	 gardait	 un	 sourire	 dédaigneux	 et
supérieur,	 mais	 on	 sentait	 que	 les	 gros	 mots	 allaient	 arriver	 quand	 le	 comte
s'interposa	et	calma,	non	sans	peine,	la	fille	exaspérée,	en	proclamant	avec	autorité
que	 toutes	 les	opinions	 sincères	étaient	 respectables.	Cependant	 la	comtesse	et	 la
manufacturière,	qui	avaient	dans	l'âme	la	haine	irraisonnée	des	gens	comme	il	faut
pour	la	République,	et	cette	instinctive	tendresse	que	nourrissent	toutes	les	femmes
pour	 les	 gouvernements	 à	 panache	 et	 despotiques,	 se	 sentaient,	 malgré	 elles,
attirées	vers	cette	prostituée	pleine	de	dignité,	dont	les	sentiments	ressemblaient	si
fort	aux	leurs.

Le	panier	était	vide.	A	dix	on	l'avait	tari	sans	peine,	en	regrettant	qu'il	ne	fût	pas
plus	 grand.	 La	 conversation	 continua	 quelque	 temps,	 un	 peu	 refroidie	 néanmoins
depuis	qu'on	avait	fini	de	manger.

La	 nuit	 tombait,	 l'obscurité	 peu	 à	 peu	 devint	 profonde,	 et	 le	 froid,	 plus	 sensible
pendant	 les	 digestions,	 faisait	 frissonner	 Boule	 de	 Suif,	 malgré	 sa	 graisse.	 Alors
Mme	de	Bréville	lui	proposa	sa	chaufferette	dont	le	charbon,	depuis	le	matin,	avait
été	plusieurs	 fois	renouvelé,	et	 l'autre	accepta	 tout	de	suite,	car	elle	se	sentait	 les
pieds	gelés.	Mmes	Carré-Lamadon	et	Loiseau	donnèrent	les	leurs	aux	religieuses.

Le	cocher	avait	allumé	ses	 lanternes.	Elles	éclairaient	d'une	 lueur	vive	un	nuage
de	 buée	 au-dessus	 de	 la	 croupe	 en	 sueur	 des	 timoniers,	 et,	 des	 deux	 côtés	 de	 la
route,	la	neige	qui	semblait	se	dérouler	sous	le	reflet	mobile	des	lumières.

On	ne	distinguait	plus	rien	dans	la	voiture;	mais	tout	à	coup	un	mouvement	se	fit
entre	 Boule	 de	 Suif	 et	 Cornudet;	 et	 Loiseau,	 dont	 l'oeil	 fouillait	 l'ombre,	 crut	 voir
l'homme	à	la	grande	barbe	s'écarter	vivement	comme	s'il	eût	reçu	quelque	bon	coup
lancé	sans	bruit.

Des	 petits	 points	 de	 feu	 parurent	 en	 avant	 sur	 la	 route.	 C'était	 Tôtes.	 On	 avait
marché	onze	heures,	ce	qui,	avec	 les	deux	heures	de	repos	 laissées	en	quatre	 fois
aux	 chevaux	 pour	 manger	 l'avoine	 et	 souffler,	 faisait	 quatorze.	 On	 entra	 dans	 le
bourg	et	devant	l'Hôtel	du	Commerce	on	s'arrêta.

La	portière	s'ouvrit!	Un	bruit	bien	connu	fit	tressaillir	tous	les	voyageurs;	c'étaient
les	 heurts	 d'un	 fourreau	 de	 sabre	 sur	 le	 sol.	 Aussitôt	 la	 voix	 d'un	 Allemand	 cria
quelque	chose.

Bien	que	 la	diligence	fût	 immobile,	personne	ne	descendait,	comme	si	 l'on	se	fût
attendu	à	être	massacré	à	 la	sortie.	Alors	 le	conducteur	apparut,	 tenant	à	 la	main
une	 de	 ses	 lanternes	 qui	 éclaira	 subitement	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 voiture	 les	 deux
rangs	de	têtes	effarées,	dont	les	bouches	étaient	ouvertes	et	les	yeux	écarquillés	de
surprise	et	d'épouvante.



A	côté	du	cocher	se	tenait,	en	pleine	lumière,	un	officier	allemand,	un	grand	jeune
homme	excessivement	mince	et	blond,	serré	dans	son	uniforme	comme	une	fille	en
son	corset,	et	portant	sur	le	côté	sa	casquette	plate	et	cirée	qui	le	faisait	ressembler
au	 chasseur	 d'un	 hôtel	 anglais.	 Sa	 moustache	 démesurée,	 à	 longs	 poils	 droits,
s'amincissant	indéfiniment	de	chaque	côté	et	terminée	par	un	seul	fil	blond,	si	mince
qu'on	n'en	apercevait	pas	la	fin,	semblait	peser	sur	les	coins	de	sa	bouche,	et,	tirant
la	joue,	imprimait	aux	lèvres	un	pli	tombant.

Il	 invita	 en	 français	 d'Alsacien	 les	 voyageurs	 à	 sortir,	 disant	 d'un	 ton	 raide:«—
Foulez-vous	tescentre,	messieurs	et	tames?»

Les	deux	bonnes	soeurs	obéirent	 les	premières	avec	une	docilité	de	saintes	filles
habituées	à	toutes	les	soumissions.	Le	comte	et	la	comtesse	parurent	ensuite,	suivis
du	 manufacturier	 et	 de	 sa	 femme,	 puis	 de	 Loiseau	 poussant	 devant	 lui	 sa	 grande
moitié.	Celui-ci,	en	mettant	pied	à	terre,	dit	à	l'officier:	«Bonjour	monsieur»,	par	un
sentiment	de	prudence	bien	plus	que	par	politesse.	L'autre	insolent	comme	les	gens
tout-puissants,	le	regarda	sans	répondre.

Boule	de	Suif	et	Cornudet,	bien	que	près	de	la	portière,	descendirent	les	derniers,
graves	et	hautains	devant	 l'ennemi.	La	grosse	 fille	 tâchait	de	 se	dominer	et	d'être
calme:	 le	 démoc	 tourmentait	 d'une	 main	 tragique	 et	 un	 peu	 tremblante	 sa	 longue
barbe	roussâtre.	Ils	voulaient	garder	de	la	dignité,	comprenant	qu'en	ces	rencontres-
là	chacun	représente	un	peu	son	pays;	et	pareillement	révoltés	par	la	souplesse	de
leurs	compagnons,	elle,	tâchait	de	se	montrer	plus	fière	que	ses	voisines,	les	femmes
honnêtes,	tandis	que	lui,	sentant	bien	qu'il	devait	l'exemple,	continuait	en	toute	son
attitude	sa	mission	de	résistance	commencée	au	défoncement	des	routes.

On	entra	dans	 la	 vaste	 cuisine	de	 l'auberge,	 et	 l'Allemand,	 s'étant	 fait	présenter
l'autorisation	de	départ	signée	par	 le	général	en	chef	et	où	étaient	mentionnés	 les
noms,	le	signalement	et	la	profession	de	chaque	voyageur,	examina	longuement	tout
ce	monde,	comparant	les	personnes	aux	renseignements	écrits.

Puis	il	dit	brusquement:—«C'est	pien»,	et	il	disparut.

Alors	on	respira.	On	avait	faim	encore;	 le	souper	fut	commandé.	Une	demi-heure
était	nécessaire	pour	l'apprêter;	et,	pendant	que	deux	servantes	avaient	l'air	de	s'en
occuper,	on	alla	visiter	les	chambres.	Elles	se	trouvaient	toutes	dans	un	long	couloir
que	terminait	une	porte	vitrée	marquée	d'un	numéro	parlant.

Enfin	 on	 allait	 se	 mettre	 à	 table,	 quand	 le	 patron	 de	 l'auberge	 parut	 lui-même.
C'était	 un	 ancien	 marchand	 de	 chevaux,	 un	 gros	 homme	 asthmatique,	 qui	 avait
toujours	des	sifflements,	des	enrouements,	des	chants	de	glaires	dans	le	larynx.	Son
père	lui	avait	transmis	le	nom	de	Follenvie.

Il	demanda:

—Mademoiselle	Élisabeth	Rousset?

Boule	de	Suif	tressaillit,	se	retourna:

—C'est	moi.

—Mademoiselle,	l'officier	prussien	veut	vous	parler	immédiatement.

—A	moi?

—Oui,	si	vous	êtes	bien	mademoiselle	Élisabeth	Rousset.

Elle	se	troubla,	réfléchit	une	seconde,	puis	déclara	carrément:

—C'est	possible,	mais	je	n'irai	pas.

Un	 mouvement	 se	 fit	 autour	 d'elle;	 chacun	 discutait,	 cherchait	 la	 cause	 de	 cet
ordre.	Le	comte	s'approcha:

—Vous	 avez	 tort,	 madame,	 car	 votre	 refus	 peut	 amener	 des	 difficultés
considérables,	non	seulement	pour	vous,	mais	même	pour	tous	vos	compagnons.	 Il
ne	faut	jamais	résister	aux	gens	qui	sont	les	plus	forts.	Cette	démarche	assurément
ne	peut	présenter	aucun	danger;	c'est	sans	doute	pour	quelque	formalité	oubliée.



Tout	le	monde	se	joignit	à	lui,	on	la	pria,	on	la	pressa,	on	la	sermonna,	et	l'on	finit
par	 la	 convaincre;	 car	 tous	 redoutaient	 les	 complications	 qui	 pourraient	 résulter
d'un	coup	de	tête.	Elle	dit	enfin:

—C'est	pour	vous	que	je	le	fais,	bien	sûr!

La	comtesse	lui	prit	la	main:

—Et	nous	vous	remercions.

Elle	sortit.	On	l'attendit	pour	se	mettre	à	table.

Chacun	se	désolait	de	n'avoir	pas	été	demandé	à	la	place	de	cette	fille	violente	et
irascible,	et	préparait	mentalement	des	platitudes	pour	 le	cas	où	on	 l'appellerait	à
son	tour.

Mais,	au	bout	de	dix	minutes,	elle	reparut,	soufflant,	rouge	à	suffoquer,	exaspérée.
Elle	balbutiait:	«Oh!	la	canaille!	la	canaille!»

Tous	s'empressaient	pour	savoir,	mais	elle	ne	dit	rien;	et	comme	le	comte	insistait,
elle	répondit	avec	une	grande	dignité:	«Non,	cela	ne	vous	regarde	pas,	 je	ne	peux
pas	parler.»

Alors	 on	 s'assit	 autour	 d'une	 haute	 soupière	 d'où	 sortait	 un	 parfum	 de	 choux.
Malgré	cette	alerte,	 le	souper	 fut	gai.	Le	cidre	était	bon,	 le	ménage	Loiseau	et	 les
bonnes	soeurs	en	prirent,	par	économie.	Les	autres	demandèrent	du	vin;	Cornudet
réclama	de	la	bière.	Il	avait	une	façon	particulière	de	déboucher	la	bouteille,	de	faire
mousser	le	liquide,	de	le	considérer	en	penchant	le	verre,	qu'il	élevait	ensuite	entre
la	lampe	et	son	oeil	pour	bien	apprécier	la	couleur.	Quand	il	buvait,	sa	grande	barbe,
qui	avait	gardé	 la	nuance	de	 son	breuvage	aimé,	 semblait	 tressaillir	de	 tendresse;
ses	yeux	louchaient	pour	ne	point	perdre	de	vue	sa	chope,	et	il	avait	l'air	de	remplir
l'unique	fonction	pour	laquelle	il	était	né.	On	eût	dit	qu'il	établissait	en	son	esprit	un
rapprochement	 et	 comme	 une	 affinité	 entre	 les	 deux	 grandes	 passions	 qui
occupaient	 toute	 sa	 vie:	 le	 Pale	 Ale	 et	 la	 Révolution;	 et	 assurément	 il	 ne	 pouvait
déguster	l'un	sans	songer	à	l'autre.

M.	et	Mme	Follenvie	dînaient	tout	au	bout	de	la	table.	L'homme,	râlant	comme	une
locomotive	 crevée,	 avait	 trop	 de	 tirage	 dans	 la	 poitrine	 pour	 pouvoir	 parler	 en
mangeant;	mais	la	femme	ne	se	taisait	jamais.	Elle	raconta	toutes	ses	impressions	à
l'arrivée	des	Prussiens,	 ce	qu'ils	 faisaient,	 ce	qu'ils	disaient,	 les	exécrant,	d'abord,
parce	 qu'ils	 lui	 coûtaient	 de	 l'argent,	 et,	 ensuite,	 parce	 qu'elle	 avait	 deux	 fils	 à
l'armée.	Elle	s'adressait	surtout	à	la	comtesse,	flattée	de	causer	avec	une	dame	de
qualité.

Puis	elle	baissait	la	voix	pour	dire	des	choses	délicates,	et	son	mari,	de	temps	en
temps,	l'interrompait:

—Tu	 ferais	 mieux	 de	 te	 taire,	 madame	 Follenvie.	 Mais	 elle	 n'en	 tenait	 aucun
compte,	et	continuait:

—Oui,	 madame,	 ces	 gens-là	 ça	 ne	 fait	 que	 manger	 des	 pommes	 de	 terre	 et	 du
cochon,	et	puis	du	cochon	et	des	pommes	de	terre.	Et	il	ne	faut	pas	croire	qu'ils	sont
propres.—Oh	non!—Ils	ordurent	partout,	sauf	le	respect	que	je	vous	dois.	Et	si	vous
les	voyiez	faire	 l'exercice	pendant	des	heures	et	des	 jours;	 ils	sont	 là	tous	dans	un
champ:—et	marche	en	avant,	et	marche	en	arrière,	et	tourne	par-ci,	et	tourne	par-là.
—S'ils	cultivaient	la	terre	au	moins,	ou	s'ils	travaillaient	aux	routes	dans	leur	pays!—
Mais	 non,	 madame,	 ces	 militaires,	 ça	 n'est	 profitable	 à	 personne!	 Faut-il	 que	 le
pauvre	 peuple	 les	 nourrisse	 pour	 n'apprendre	 rien	 qu'à	 massacrer!—Je	 ne	 suis
qu'une	vieille	femme	sans	éducation,	c'est	vrai,	mais	en	les	voyant	qui	s'esquintent	le
tempérament	à	piétiner	du	matin	au	soir,	je	me	dis:—Quand	il	y	a	des	gens	qui	font
tant	de	découvertes	pour	être	utiles,	faut	il	que	d'autres	se	donnent	tant	de	mal	pour
être	nuisibles!	Vraiment,	n'est-ce	pas	une	abomination	de	tuer	des	gens	qu'ils	soient
Prussiens,	ou	bien	Anglais,	ou	bien	Polonais,	ou	bien	Français?—Si	 l'on	se	revenge
sur	quelqu'un	qui	vous	a	fait	tort,	c'est	mal,	puisqu'on	vous	condamne;	mais	quand
on	 extermine	 nos	 garçons	 comme	 du	 gibier,	 avec	 des	 fusils,	 c'est	 donc	 bien,
puisqu'on	donne	des	décorations	à	celui	qui	en	détruit	le	plus?—Non,	voyez-vous,	je



ne	comprendrai	jamais	ça!

Cornudet	éleva	la	voix:

—La	guerre	est	une	barbarie	quand	on	attaque	un	voisin	paisible;	c'est	un	devoir
sacré	quand	on	défend	la	patrie.

La	vieille	femme	baissa	la	tête:

—Oui,	quand	on	se	défend,	c'est	autre	chose;	mais	si	l'on	ne	devrait	pas	plutôt	tuer
tous	les	rois	qui	font	ça	pour	leur	plaisir?

L'oeil	de	Cornudet	s'enflamma:

—Bravo,	citoyenne!	dit-il.

M.	Carré-Lamadon	réfléchissait	profondément.	Bien	qu'il	fût	fanatique	des	illustres
capitaines,	 le	 bon	 sens	 de	 cette	 paysanne	 le	 faisait	 songer	 à	 l'opulence
qu'apporteraient	 dans	 un	 pays	 tant	 de	 bras	 inoccupés	 et	 par	 conséquent	 ruineux,
tant	de	forces	qu'on	entretient	improductives,	si	on	les	employait	aux	grands	travaux
industriels	qu'il	faudra	des	siècles	pour	achever.

Mais	 Loiseau,	 quittant	 sa	 place,	 alla	 causer	 tout	 bas	 avec	 l'aubergiste.	 Le	 gros
homme	riait,	toussait,	crachait;	son	énorme	ventre	sautillait	de	joie	aux	plaisanteries
de	son	voisin,	et	il	lui	acheta	six	feuillettes	de	bordeaux	pour	le	printemps,	quand	les
Prussiens	seraient	partis.

Le	souper	à	peine	achevé,	comme	on	était	brisé	de	fatigue,	on	se	coucha.

Cependant	Loiseau,	qui	avait	observé	les	choses,	fit	mettre	au	lit	son	épouse,	puis
colla	 tantôt	 son	 oreille	 et	 tantôt	 son	 oeil	 au	 trou	 de	 la	 serrure,	 pour	 tâcher	 de
découvrir	ce	qu'il	appelait:	«les	mystères	du	corridor	».	Au	bout	d'une	heure	environ,
il	entendit	un	 frôlement,	 regarda	bien	vite,	et	aperçut	Boule	de	Suif	qui	paraissait
plus	 replète	 encore	 sous	 un	 peignoir	 de	 cachemire	 bleu,	 brodé	 de	 dentelles
blanches.	Elle	tenait	un	bougeoir	à	la	main	et	se	dirigeait	vers	le	gros	numéro	tout
au	fond	du	couloir.	Mais	une	porte,	à	côté,	s'entr'ouvrit,	et,	quand	elle	revint	au	bout
de	 quelques	 minutes,	 Cornudet,	 en	 bretelles,	 la	 suivait.	 Ils	 parlaient	 bas,	 puis	 ils
s'arrêtèrent.	Boule	de	Suif	semblait	défendre	 l'entrée	de	sa	chambre	avec	énergie.
Loiseau,	 malheureusement,	 n'entendait	 pas	 les	 paroles,	 mais,	 à	 la	 fin,	 comme	 ils
élevaient	 la	voix,	 il	put	en	saisir	quelques-unes.	Cornudet	 insistait	avec	vivacité.	 Il
disait:

—Voyons,	vous	êtes	bête,	qu'est-ce	que	ça	vous	fait?

Elle	avait	l'air	indigné	et	répondit:

—Non,	mon	cher,	il	y	a	des	moments	où	ces	choses-là	ne	se	font	pas;	et	puis,	ici,	ce
serait	une	honte.

Il	 ne	 comprenait	 point,	 sans	 doute,	 et	 demanda	 pourquoi.	 Alors	 elle	 s'emporta,
élevant	encore	le	ton:

—Pourquoi?	Vous	ne	comprenez	pas	pourquoi?	Quand	il	y	a	des	Prussiens	dans	la
maison,	dans	la	chambre	à	côté,	peut-être?

Il	se	tut.	Cette	pudeur	patriotique	de	catin	qui	ne	se	laissait	point	caresser	près	de
l'ennemi,	 dut	 réveiller	 en	 son	 coeur	 sa	 dignité	 défaillante,	 car,	 après	 l'avoir
seulement	embrassée,	il	regagna	sa	porte	à	pas	de	loup.

Loiseau,	 très	allumé,	quitta	 la	 serrure,	battit	un	entrechat	dans	sa	chambre,	mit
son	madras,	souleva	le	drap	sous	lequel	gisait	la	dure	carcasse	de	sa	compagne	qu'il
réveilla	d'un	baiser	en	murmurant:	«M'aimes-tu,	chérie?»

Alors	 toute	 la	maison	devint	 silencieuse.	Mais	bientôt	 s'éleva	quelque	part,	dans
une	 direction	 indéterminée	 qui	 pouvait	 être	 la	 cave	 aussi	 bien	 que	 le	 grenier,	 un
ronflement	 puissant,	 monotone,	 régulier,	 un	 bruit	 sourd	 et	 prolongé,	 avec	 des
tremblements	de	chaudière	sous	pression.	M.	Follenvie	dormait.

Comme	on	avait	décidé	qu'on	partirait	à	huit	heures	le	lendemain,	tout	le	monde



se	 trouva	dans	 la	cuisine;	mais	 la	voiture,	dont	 la	bâche	avait	un	 toit	de	neige,	 se
dressait	solitaire	au	milieu	de	la	cour,	sans	chevaux	et	sans	conducteur.	On	chercha
en	vain	celui-ci	dans	les	écuries,	dans	les	fourrages,	dans	les	remises.	Alors	tous	les
hommes	se	résolurent	à	battre	le	pays	et	ils	sortirent.	Ils	se	trouvèrent	sur	la	place,
avec	l'église	au	fond,	et,	des	deux	côtés,	des	maisons	basses	où	l'on	apercevait	des
soldats	 prussiens.	 Le	 premier	 qu'ils	 virent	 épluchait	 des	 pommes	 de	 terre.	 Le
second,	 plus	 loin,	 lavait	 la	 boutique	 du	 coiffeur.	 Un	 autre,	 barbu	 jusqu'aux	 yeux,
embrassait	 un	 mioche	 qui	 pleurait	 et	 le	 berçait	 sur	 ses	 genoux	 pour	 tâcher	 de
l'apaiser;	et	les	grosses	paysannes	dont	les	hommes	étaient	à	«l'armée	de	la	guerre»,
indiquaient	 par	 signes	 à	 leurs	 vainqueurs	 obéissants	 le	 travail	 qu'il	 fallait
entreprendre:	 fendre	 du	 bois,	 tremper	 la	 soupe,	 moudre	 le	 café;	 un	 d'eux	 même
lavait	le	linge	de	son	hôtesse,	une	aïeule	tout	impotente.

Le	 comte,	 étonné,	 interrogea	 le	 bedeau	 qui	 sortait	 du	 presbytère.	 Le	 vieux	 rat
d'église	lui	répondit:	«Oh!	ceux-là	ne	sont	pas	méchants;	c'est	pas	des	Prussiens	à	ce
qu'on	 dit.	 Ils	 sont	 de	 plus	 loin;	 je	 ne	 sais	 pas	 bien	 d'où;	 et	 ils	 ont	 tous	 laissé	 une
femme	et	des	enfants	au	pays;	ça	ne	les	amuse	pas,	la	guerre,	allez!	Je	suis	sûr	qu'on
pleure	bien	aussi	là-bas	après	les	hommes;	et	ça	fournira	une	fameuse	misère	chez
eux	 comme	 chez	 nous.	 Ici,	 encore,	 on	 n'est	 pas	 trop	 malheureux	 pour	 le	 moment,
parce	 qu'ils	 ne	 font	 pas	 de	 mal	 et	 qu'ils	 travaillent	 comme	 s'ils	 étaient	 dans	 leurs
maisons.	Voyez-vous,	monsieur,	entre	pauvres	gens,	 faut	bien	qu'on	s'aide	 ...	C'est
les	grands	qui	font	la	guerre.»

Cornudet,	indigné	de	l'entente	cordiale	établie	entre	les	vainqueurs	et	les	vaincus,
se	 retira,	 préférant	 s'enfermer	 dans	 l'auberge.	 Loiseau	 eut	 un	 mot	 pour	 rire:	 «Ils
repeuplent.»	 M.	 Carré-Lamadon	 eut	 un	 mot	 grave:	 «Ils	 réparent.»	 Mais	 on	 ne
trouvait	 pas	 le	 cocher.	 A	 la	 fin	 on	 le	 découvrit	 dans	 le	 café	 du	 village,	 attablé
fraternellement	avec	l'ordonnance	de	l'officier.	Le	comte	l'interpella:

—Ne	vous	avait-on	pas	donné	l'ordre	d'atteler	pour	huit	heures?

—Ah!	bien	oui,	mais	on	m'en	a	donné	un	autre	depuis.

—Lequel?

—De	ne	pas	atteler	du	tout.

—Qui	vous	a	donné	cet	ordre?

—Ma	foi!	le	commandant	prussien.

—Pourquoi?

—Je	n'en	sais	rien.	Allez	lui	demander.	On	me	défend	d'atteler,	moi	je	n'attelle	pas.
—Voilà.

—C'est	lui-même	qui	vous	a	dit	cela?

—Non,	monsieur,	c'est	l'aubergiste	qui	m'a	donné	l'ordre	de	sa	part.

—Quand	ça?

—Hier	soir,	comme	j'allais	me	coucher.	Les	trois	hommes	rentrèrent	fort	inquiets.

On	demanda	M.	Follenvie,	mais	la	servante	répondit	que	Monsieur,	à	cause	de	son
asthme,	ne	se	levait	jamais	avant	dix	heures.	Il	avait	même	formellement	défendu	de
le	réveiller	plus	tôt,	excepté	en	cas	d'incendie.

On	 voulut	 voir	 l'officier,	 mais	 cela	 était	 impossible	 absolument,	 bien	 qu'il	 logeât
dans	l'auberge,	M.	Follenvie	seul	était	autorisé	à	lui	parler	pour	les	affaires	civiles.
Alors	on	attendit.	Les	femmes	remontèrent	dans	leurs	chambres,	et	des	futilités	les
occupèrent.

Cornudet	s'installa	sous	la	haute	cheminée	de	la	cuisine	où	flambait	un	grand	feu.
Il	se	fit	apporter	là	une	des	petites	tables	du	café,	une	canette,	et	il	tira	sa	pipe	qui
jouissait	parmi	les	démocrates	d'une	considération	presque	égale	à	la	sienne,	comme
si	elle	avait	servi	la	patrie	en	servant	à	Cornudet.	C'était	une	superbe	pipe	en	écume
admirablement	 culottée,	 aussi	 noire	 que	 les	 dents	 de	 son	 maître,	 mais	 parfumée,



recourbée,	 luisante,	 familière	 à	 sa	 main,	 et	 complétant	 sa	 physionomie.	 Et	 il
demeura	immobile,	les	yeux	tantôt	fixés	sur	la	flamme	du	foyer,	tantôt	sur	la	mousse
qui	couronnait	sa	chope;	et	chaque	fois	qu'il	avait	bu,	il	passait	d'un	air	satisfait	ses
longs	doigts	maigres	dans	ses	longs	cheveux	gras	pendant	qu'il	humait	sa	moustache
frangée	d'écume.

Loiseau,	sous	prétexte	de	se	dégourdir	les	jambes,	alla	placer	du	vin	aux	débitants
du	pays.	Le	comte	et	le	manufacturier	se	mirent	à	causer	politique.	Ils	prévoyaient
l'avenir	de	 la	France.	L'un	croyait	aux	d'Orléans,	 l'autre	à	un	sauveur	 inconnu,	un
héros	 qui	 se	 révèlerait	 quand	 tout	 serait	 désespéré:	 un	 du	 Guesclin,	 une	 Jeanne
d'Arc	peut-être?	 ou	un	autre	Napoléon	 Ier?	Ah!	 si	 le	 prince	 impérial	 n'était	 pas	 si
jeune!	Cornudet,	 les	écoutant,	souriait	en	homme	qui	sait	 le	mot	des	destinées.	Sa
pipe	embaumait	la	cuisine.

Comme	dix	heures	sonnaient,	M.	Follenvie	parut.	On	l'interrogea	bien	vite;	mais	il
ne	put	que	répéter	deux	ou	trois	fois,	sans	une	variante,	ces	paroles:	L'officier	m'a
dit	comme	ça:	«Monsieur	Follenvie,	vous	défendrez	qu'on	attelle	demain	 la	voiture
de	ces	voyageurs.	Je	ne	veux	pas	qu'ils	partent	sans	mon	ordre.	Vous	entendez.	Ça
suffit.»

Alors	on	voulut	voir	l'officier.	Le	comte	lui	envoya	sa	carte	où	M.	Carré-Lamadon
ajouta	son	nom	et	tous	ses	titres.	Le	Prussien	fit	répondre	qu'il	admettrait	ces	deux
hommes	à	lui	parler	quand	il	aurait	déjeuné,	c'est-à-dire	vers	une	heure.

Les	dames	reparurent	et	l'on	mangea	quelque	peu,	malgré	l'inquiétude.	Boule	de
Suif	semblait	malade	et	prodigieusement	troublée.

On	achevait	le	café	quand	l'ordonnance	vint	chercher	ces	messieurs.

Loiseau	 se	 joignit	 aux	 deux	 premiers;	 mais	 comme	 on	 essayait	 d'entraîner
Cornudet	pour	donner	plus	de	solennité	à	leur	démarche,	 il	déclara	fièrement	qu'il
entendait	 n'avoir	 jamais	 aucun	 rapport	 avec	 les	 Allemands;	 et	 il	 se	 remit	 dans	 sa
cheminée,	 demandant	 une	 autre	 canette.	 Les	 trois	 hommes	 montèrent	 et	 furent
introduits	dans	la	plus	belle	chambre	de	l'auberge	où	l'officier	les	reçut,	étendu	dans
un	 fauteuil,	 les	 pieds	 sur	 la	 cheminée,	 fumant	 une	 longue	 pipe	 de	 porcelaine,	 et
enveloppé	 par	 une	 robe	 de	 chambre	 flamboyante,	 dérobée	 sans	 doute	 dans	 la
demeure	abandonnée	de	quelques	bourgeois	de	mauvais	goût.	Il	ne	se	leva	pas,	ne
les	 salua	 pas,	 ne	 les	 regarda	 pas.	 Il	 présentait	 un	 magnifique	 échantillon	 de	 la
goujaterie	naturelle	au	militaire	victorieux.

Au	bout	de	quelques	instants	il	dit	enfin:

—Qu'est-ce	que	fous	foulez?

Le	comte	prit	la	parole:

—Nous	désirons	partir,	Monsieur.

—Non.

—Oserai-je	vous	demander	la	cause	de	ce	refus?

—Parce	que	che	ne	feux	pas.

—Je	vous	 ferai	 respectueusement	observer,	Monsieur,	que	 votre	général	 en	 chef
nous	a	délivré	une	permission	de	départ	pour	gagner	Dieppe;	et	je	ne	pense	pas	que
nous	ayons	rien	fait	pour	mériter	vos	rigueurs.

—Che	ne	feux	pas	...	foilà	tout	...	Fous	poufez	tescentre.

S'étant	inclinés	tous	les	trois,	ils	se	retirèrent.

L'après-midi	fut	lamentable.	On	ne	comprenait	rien	à	ce	caprice	d'Allemand;	et	les
idées	 les	 plus	 singulières	 troublaient	 les	 têtes.	 Tout	 le	 monde	 se	 tenait	 dans	 la
cuisine	et	l'on	discutait	sans	fin,	imaginant	des	choses	invraisemblables.	On	voulait
peut-être	 les	 garder	 comme	 otages—mais	 dans	 quel	 but?—ou	 les	 emmener
prisonniers?	ou,	plutôt,	leur	demander	une	rançon	considérable?	A	cette	pensée,	une
panique	 les	 affola.	 Les	 plus	 riches	 étaient	 les	 plus	 épouvantés,	 se	 voyant	 déjà



contraints,	pour	racheter	leur	vie,	de	verser	des	sacs	pleins	d'or	entre	les	mains	de
ce	 soldat	 insolent.	 Ils	 se	 creusaient	 la	 cervelle	 pour	 découvrir	 des	 mensonges
acceptables,	dissimuler	 leurs	richesses,	se	faire	passer	pour	pauvres,	 très	pauvres.
Loiseau	enleva	sa	chaîne	de	montre	et	la	cacha	dans	sa	poche.	La	nuit	qui	tombait
augmenta	les	appréhensions.	La	lampe	fut	allumée,	et	comme	on	avait	encore	deux
heures	 avant	 le	 dîner,	 Mme	 Loiseau	 proposa	 une	 partie	 de	 trente-et-un.	 Ce	 serait
une	distraction.	On	accepta.	Cornudet	lui-même,	ayant	éteint	sa	pipe	par	politesse,	y
prit	part.

Le	 comte	 battit	 les	 cartes—donna—Boule	 de	 Suif	 avait	 trente-et-un	 d'emblée;	 et
bientôt	l'intérêt	de	la	partie	apaisa	la	crainte	qui	hantait	les	esprits.	Mais	Cornudet
s'aperçut	que	le	ménage	Loiseau	s'entendait	pour	tricher.

Comme	 on	 allait	 se	 mettre	 à	 table,	 M.	 Follenvie	 reparut;	 et,	 de	 sa	 voix
graillonnante,	 il	 prononça:	 «L'officier	 prussien	 fait	 demander	 à	 Mlle	 Elisabeth
Rousset	si	elle	n'a	pas	encore	changé	d'avis.»

Boule	de	Suif	resta	debout,	 toute	pâle;	puis,	devenant	subitement	cramoisie,	elle
eut	 un	 tel	 étouffement	 de	 colère	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 parler.	 Enfin	 elle	 éclata:
«Vous	 lui	 direz	 à	 cette	 crapule,	 à	 ce	 saligaud,	 à	 cette	 Charogne	 de	 Prussien,	 que
jamais	je	ne	voudrai;	vous	entendez	bien,	jamais,	jamais,	jamais.»

Le	 gros	 aubergiste	 sortit.	 Alors	 Boule	 de	 Suif	 fut	 entourée,	 interrogée,	 sollicitée
par	 tout	 le	 monde	 de	 dévoiler	 le	 mystère	 de	 sa	 visite.	 Elle	 résista	 d'abord;	 mais
l'exaspération	domina	bientôt:	«Ce	qu'il	veut?...	ce	qu'il	veut?	 Il	veut	coucher	avec
moi!»	cria-t-elle.	Personne	ne	se	choqua	du	mot,	tant	l'indignation	fut	vive.	Cornudet
brisa	 sa	 chope	 en	 la	 reposant	 violemment	 sur	 la	 table.	 C'était	 une	 clameur	 de
réprobation	contre	ce	soudard	ignoble,	un	souffle	de	colère,	une	union	de	tous	pour
la	 résistance,	 comme	 si	 l'on	 eût	 demandé	 à	 chacun	 une	 partie	 du	 sacrifice	 exigé
d'elle.	Le	comte	déclara	avec	dégoût	que	ces	gens-là	se	conduisaient	à	la	façon	des
anciens	 barbares.	 Les	 femmes	 surtout	 témoignèrent	 à	 Boule	 de	 Suif	 une
commisération	 énergique	 et	 caressante.	 Les	 bonnes	 soeurs,	 qui	 ne	 se	 montraient
qu'aux	repas,	avaient	baissé	la	tête	et	ne	disaient	rien.

On	dîna	néanmoins	lorsque	la	première	fureur	fut	apaisée;	mais	on	parla	peu:	on
songeait.

Les	 dames	 se	 retirèrent	 de	 bonne	 heure;	 et	 les	 hommes,	 tout	 en	 fumant,
organisèrent	 un	 écarté	 auquel	 fut	 convié	 M.	 Follenvie	 qu'on	 avait	 l'intention
d'interroger	 habilement	 sur	 les	 moyens	 à	 employer	 pour	 vaincre	 la	 résistance	 de
l'officier.	Mais	il	ne	songeait	qu'à	ses	cartes,	sans	rien	écouter,	sans	rien	répondre;
et	 il	 répétait	sans	cesse:	«Au	 jeu,	messieurs,	au	 jeu.»	Son	attention	était	si	 tendue
qu'il	 en	 oubliait	 de	 cracher,	 ce	 qui	 lui	 mettait	 parfois	 des	 points	 d'orgue	 dans	 la
poitrine.	 Ses	 poumons	 sifflants	 donnaient	 toute	 la	 gamme	 de	 l'asthme,	 depuis	 les
notes	graves	et	profondes	jusqu'aux	enrouements	aigus	des	jeunes	coqs	essayant	de
chanter.

Il	 refusa	 même	 de	 monter,	 quand	 sa	 femme,	 qui	 tombait	 de	 sommeil,	 vint	 le
chercher.	Alors	elle	partit	toute	seule,	car	elle	était	«du	matin»,	toujours	levée	avec
le	soleil,	 tandis	que	son	homme	était	«du	soir»,	toujours	prêt	à	passer	 la	nuit	avec
des	amis.	Il	lui	cria:	«Tu	placeras	mon	lait	de	poule	devant	le	feu,»	et	se	remit	à	sa
partie.	Quand	on	vit	bien	qu'on	n'en	pouvait	rien	tirer,	on	déclara	qu'il	était	temps	de
s'en	aller,	et	chacun	gagna	son	lit.

On	se	 leva	encore	d'assez	bonne	heure	le	 lendemain	avez	un	espoir	 indéterminé,
un	désir	plus	grand	de	s'en	aller,	une	 terreur	du	 jour	à	passer	dans	cette	horrible
petite	auberge.

Hélas!	les	chevaux	restaient	à	l'écurie,	le	cocher	demeurait	invisible.	On	alla,	par
désoeuvrement,	tourner	autour	de	la	voiture.

Le	déjeuner	fut	bien	triste;	et	il	s'était	produit	comme	un	refroidissement	vis-à-vis
de	Boule	de	Suif,	car	la	nuit,	qui	porte	conseil,	avait	un	peu	modifié	les	jugements.
On	 en	 voulait	 presque	 à	 cette	 fille,	 maintenant,	 de	 n'avoir	 pas	 été	 trouver
secrètement	 le	 Prussien,	 afin	 de	 ménager,	 au	 réveil,	 une	 bonne	 surprise	 à	 ses



compagnons.	Quoi	de	plus	simple?	Qui	l'eût	su,	d'ailleurs?	Elle	aurait	pu	sauver	les
apparences	en	faisant	dire	à	l'officier	qu'elle	prenait	en	pitié	leur	détresse.	Pour	elle,
ça	avait	si	peu	d'importance!

Mais	personne	n'avouait	encore	ces	pensées.

Dans	 l'après-midi,	 comme	 on	 s'ennuyait	 à	 périr,	 le	 comte	 proposa	 de	 faire	 une
promenade	 aux	 alentours	 du	 village.	 Chacun	 s'enveloppa	 avec	 soin	 et	 la	 petite
société	 partit,	 à	 l'exception	 de	 Cornudet,	 qui	 préférait	 rester	 près	 du	 feu,	 et	 des
bonnes	soeurs,	qui	passaient	leurs	journées	dans	l'église	ou	chez	le	curé.

Le	froid,	plus	intense	de	jour	en	jour,	piquait	cruellement	le	nez	et	les	oreilles;	les
pieds	devenaient	 si	 douloureux	que	 chaque	pas	était	 une	 souffrance;	 et	 lorsque	 la
campagne	 se	 découvrit,	 elle	 leur	 apparut	 si	 effroyablement	 lugubre	 sous	 cette
blancheur	 illimitée	 que	 tout	 le	 monde	 aussitôt	 retourna,	 l'âme	 glacée	 et	 le	 coeur
serré.

Les	 quatre	 femmes	 marchaient	 devant,	 les	 trois	 hommes	 suivaient,	 un	 peu
derrière.

Loiseau,	qui	comprenait	la	situation,	demanda	tout	à	coup	si	cette«	garce-là»	allait
les	faire	rester	longtemps	encore	dans	un	pareil	endroit.	Le	comte,	toujours	courtois,
dit	 qu'on	 ne	 pouvait	 exiger	 d'une	 femme	 un	 sacrifice	 aussi	 pénible,	 et	 qu'il	 devait
venir	d'elle-même.	M.	Carré-Lamadon	remarqua	que	si	les	Français	faisaient,	comme
il	en	était	question,	un	retour	offensif	par	Dieppe,	la	rencontre	ne	pourrait	avoir	lieu
qu'à	 Tôtes.	 Cette	 réflexion	 rendit	 les	 deux	 autres	 soucieux.—«	 Si	 l'on	 se	 sauvait	 à
pied,	 »—dit	 Loiseau.	 Le	 comte	 haussa	 les	 épaules:—	 «Y	 songez-vous,	 dans	 cette
neige?	avec	nos	femmes?	Et	puis	nous	serions	tout	de	suite	poursuivis,	rattrapés	en
dix	minutes,	et	ramenés	prisonniers	à	la	merci	des	soldats.»—C'était	vrai;	on	se	tut.

Les	dames	parlaient	toilette;	mais	une	certaine	contrainte	semblait	les	désunir.

Tout	a	coup,	au	bout	de	la	rue,	l'officier	parut.	Sur	la	neige	qui	fermait	l'horizon,	il
profilait	sa	grande	taille	de	guêpe	en	uniforme,	et	marchait,	les	genoux	écartés,	de
ce	 mouvement	 particulier	 aux	 militaires	 qui	 s'efforcent	 de	 ne	 point	 maculer	 leurs
bottes	soigneusement	cirées.

Il	 s'inclina	en	passant	près	des	dames,	et	 regarda	dédaigneusement	 les	hommes
qui	eurent,	du	reste,	la	dignité	de	ne	point	se	découvrir,	bien	que	Loiseau	ébauchât
un	geste	pour	retirer	sa	coiffure.

Boule	de	Suif	était	devenue	rouge	jusqu'aux	oreilles;	et	 les	trois	femmes	mariées
ressentaient	une	grande	humiliation	d'être	ainsi	rencontrées	par	ce	soldat,	dans	 la
compagnie	de	cette	fille	qu'il	avait	si	cavalièrement	traitée.

Alors	on	parla	de	lui,	de	sa	tournure,	de	son	visage.	Mme	Carré-Lamadon,	qui	avait
connu	beaucoup	d'officiers	et	qui	les	jugeait	en	connaisseur,	trouvait	celui-là	pas	mal
du	tout;	elle	regrettait	même	qu'il	ne	fût	pas	Français,	parce	qu'il	ferait	un	fort	joli
hussard	dont	toutes	les	femmes	assurément	raffoleraient.

Une	 fois	 rentrés,	 on	 ne	 sut	 plus	 que	 faire.	 Des	 paroles	 aigres	 furent	 même
échangées	 à	 propos	 de	 choses	 insignifiantes.	 Le	 dîner,	 silencieux,	 dura	 peu,	 et
chacun	monta	se	coucher,	espérant	dormir	pour	tuer	le	temps.

On	descendit	le	lendemain	avec	des	visages	fatigués	et	des	coeurs	exaspérés.	Les
femmes	parlaient	à	peine	à	Boule	de	Suif.

Une	 cloche	 tinta.	 C'était	 pour	 un	 baptême.	 La	 grosse	 fille	 avait	 un	 enfant	 élevé
chez	des	paysans	d'Yvetot.	Elle	ne	le	voyait	pas	une	fois	l'an,	et	n'y	songeait	jamais;
mais	la	pensée	de	celui	qu'on	allait	baptiser	lui	jeta	au	coeur	une	tendresse	subite	et
violente	pour	le	sien,	et	elle	voulut	absolument	assister	à	la	cérémonie.

Aussitôt	qu'elle	fut	partie,	tout	le	monde	se	regarda,	puis	on	rapprocha	les	chaises,
car	 on	 sentait	 bien	 qu'à	 la	 fin	 il	 fallait	 décider	 quelque	 chose.	 Loiseau	 eut	 une
inspiration:	il	était	d'avis	de	proposer	à	l'officier	de	garder	Boule	de	Suif	toute	seule,
et	de	laisser	partir	les	autres.	M.	Follenvie	se	chargea	encore	de	la	commission,	mais
il	 redescendit	 presque	 aussitôt.	 L'Allemand,	 qui	 connaissait	 la	 nature	 humaine,



l'avait	mis	à	la	porte.	Il	prétendait	retenir	tout	le	monde	tant	que	son	désir	ne	serait
pas	satisfait.

Alors	 le	 tempérament	 populacier	 de	 Mme	 Loiseau	 éclata:—«	 Nous	 n'allons
pourtant	 pas	 mourir	 de	 vieillesse	 ici.	 Puisque	 c'est	 son	 métier,	 à	 cette	 gueuse,	 de
faire	ça	avec	tous	les	hommes,	je	trouve	qu'elle	n'a	pas	le	droit	de	refuser	l'un	plutôt
que	l'autre.	Je	vous	demande	un	peu,	ça	a	pris	tout	ce	qu'elle	a	trouvé	dans	Rouen,
même	des	cochers!	oui,	madame,	le	cocher	de	la	préfecture!	Je	le	sais	bien,	moi,	il
achète	son	vin	à	la	maison.	Et	aujourd'hui	qu'il	s'agit	de	nous	tirer	d'embarras,	elle
fait	 la	 mijaurée,	 cette	 morveuse!...	 Moi,	 je	 trouve	 qu'il	 se	 conduit	 très	 bien,	 cet
officier.	 Il	 est	peut-être	privé	depuis	 longtemps;	 et	nous	étions	 là	 trois	qu'il	 aurait
sans	doute	préférées.	Mais	non,	il	se	contente	de	celle	à	tout	le	monde.	Il	respecte
les	femmes	mariées.	Songez	donc,	il	est	le	maître.	Il	n'avait	qu'à	dire:	«Je	veux»,	et	il
pouvait	nous	prendre	de	force	avec	ses	soldats.»

Les	deux	femmes	eurent	un	petit	frisson.	Les	yeux	de	la	jolie	Mme	Carré-Lamadon
brillaient,	et	elle	était	un	peu	pâle,	comme	si	elle	se	sentait	déjà	prise	de	force	par
l'officier.

Les	hommes,	qui	discutaient	à	l'écart,	se	rapprochèrent.	Loiseau,	furibond,	voulait
livrer	«cette	misérable»	pieds	et	poings	liés,	à	l'ennemi.	Mais	le	comte,	issu	de	trois
générations	d'ambassadeurs,	et	doué	d'un	physique	de	diplomate,	était	partisan	de
l'habileté:	«Il	faudrait	la	décider	»,—dit-il.

Alors	on	conspira.

Les	 femmes	 se	 serrèrent,	 le	 ton	 de	 la	 voix	 fut	 baissé,	 et	 la	 discussion	 devint
générale,	 chacun	 donnant	 son	 avis.	 C'était	 fort	 convenable	 du	 reste.	 Ces	 dames
surtout	 trouvaient	 des	 délicatesses	 de	 tournures,	 des	 subtilités	 d'expression
charmantes,	 pour	 dire	 les	 choses	 les	 plus	 scabreuses.	 Un	 étranger	 n'aurait	 rien
compris,	 tant	 les	précautions	du	 langage	étaient	observées.	Mais	 la	 légère	tranche
de	 pudeur	 dont	 est	 bardée	 toute	 femme	 du	 monde	 ne	 recouvrant	 que	 la	 surface,
elles	 s'épanouissaient	 dans	 cette	 aventure	 polissonne,	 s'amusaient	 follement	 au
fond,	 se	 sentant	 dans	 leur	 élément,	 tripotant	 de	 l'amour	 avec	 la	 sensualité	 d'un
cuisinier	gourmand	qui	prépare	le	souper	d'un	autre.

La	gaieté	revenait	d'elle-même,	tant	l'histoire	leur	semblait	drôle	à	la	fin.	Le	comte
trouva	des	plaisanteries	un	peu	risquées,	mais	si	bien	dites	qu'elles	faisaient	sourire.
A	 son	 tour	 Loiseau	 lâcha	 quelques	 grivoiseries	 plus	 raides	 dont	 on	 ne	 se	 blessa
point;	 et	 la	 pensée	 brutalement	 exprimée	 par	 sa	 femme	 dominait	 tous	 les	 esprits:
«Puisque	 c'est	 son	 métier	 à	 cette	 fille,	 pourquoi	 refuserait-elle	 celui-là	 plus	 qu'un
autre?»	 La	 gentille	 Mme	 Carré-Lamadon	 semblait	 même	 penser	 qu'à	 sa	 place	 elle
refuserait	celui-là	moins	qu'un	autre.

On	 prépara	 longuement	 le	 blocus,	 comme	 pour	 une	 forteresse	 investie.	 Chacun
convint	 du	 rôle	 qu'il	 jouerait,	 des	 arguments	 dont	 il	 s'appuierait,	 des	 manoeuvres
qu'il	 devrait	 exécuter.	 On	 régla	 le	 plan	 des	 attaques,	 les	 ruses	 à	 employer,	 et	 les
surprises	de	l'assaut,	pour	forcer	cette	citadelle	vivante	à	recevoir	l'ennemi	dans	la
place.

Cornudet	cependant	restait	à	l'écart,	complètement	étranger	à	cette	affaire.

Une	attention	si	profonde	tendait	les	esprits,	qu'on	n'entendit	point	rentrer	Boule
de	Suif.	Mais	 le	 comte	 souffla	un	 léger:	 «Chut!»	qui	 fit	 relever	 tous	 les	 yeux.	Elle
était	 là.	 On	 se	 tut	 brusquement	 et	 un	 certain	 embarras	 empêcha	 d'abord	 de	 lui
parler.	 La	 comtesse,	 plus	 assouplie	 que	 les	 autres	 aux	 duplicités	 des	 salons,
l'interrogea:	«Etait-ce	amusant,	ce	baptême?»

La	 grosse	 fille,	 encore	 émue,	 raconta	 tout,	 et	 les	 figures,	 et	 les	 attitudes,	 et
l'aspect	même	de	l'église.	Elle	ajouta:	«C'est	si	bon	de	prier	quelquefois.»

Cependant,	 jusqu'au	 déjeuner,	 ces	 dames	 se	 contentèrent	 d'être	 aimables	 avec
elle,	pour	augmenter	sa	confiance	et	sa	docilité	à	leurs	conseils.

Aussitôt	 à	 table,	 on	 commença	 les	 approches.	 Ce	 fut	 d'abord	 une	 conversation
vague	sur	le	dévouement.	On	cita	des	exemples	anciens:	Judith	et	Holopherne,	puis,



sans	 aucune	 raison,	 Lucrèce	 avec	 Sextus,	 Cléopâtre	 faisant	 passer	 par	 sa	 couche
tous	 les	 généraux	 ennemis,	 et	 les	 réduisant	 à	 des	 servilités	 d'esclave.	 Alors	 se
déroula	 une	 histoire	 fantaisiste,	 éclose	 dans	 l'imagination	 de	 ces	 millionnaires
ignorants,	où	les	citoyennes	de	Rome	allaient	endormir	à	Capoue	Annibal	entre	leurs
bras,	et,	avec	lui,	ses	lieutenants,	et	 les	phalanges	des	mercenaires.	On	cita	toutes
les	femmes	qui	ont	arrêté	des	conquérants,	fait	de	leur	corps	un	champ	de	bataille,
un	 moyen	 de	 dominer,	 une	 arme,	 qui	 ont	 vaincu	 par	 leurs	 caresses	 héroïques	 des
êtres	hideux	ou	détestés,	et	sacrifié	leur	chasteté	à	la	vengeance	et	au	dévouement.

On	 parla	 même	 en	 termes	 voilés	 de	 cette	 Anglaise	 de	 grande	 famille	 qui	 s'était
laissé	inoculer	une	horrible	et	contagieuse	maladie	pour	la	transmettre	à	Bonaparte
sauvé	miraculeusement,	par	une	faiblesse	subite,	à	l'heure	du	rendez-vous	fatal.

Et	tout	cela	s'était	raconté	d'une	façon	convenable	et	modérée,	où	parfois	éclatait
un	enthousiasme	voulu	propre	à	exciter	l'émulation.

On	 aurait	 pu	 croire,	 à	 la	 fin,	 que	 le	 seul	 rôle	 de	 la	 femme,	 ici-bas,	 était	 un
perpétuel	 sacrifice	 de	 sa	 personne,	 un	 abandon	 continu	 aux	 caprices	 des
soldatesques.	Les	deux	bonnes	soeurs	ne	semblaient	point	entendre,	perdues	en	des
pensées	profondes,	Boule	de	Suif	ne	disait	rien.

Pendant	 tout	 l'après-midi,	 on	 la	 laissa	 réfléchir.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 l'appeler
«madame»	comme	on	avait	fait	jusque-là,	on	lui	disait	simplement	«mademoiselle»,
sans	que	personne	sût	bien	pourquoi,	comme	si	 l'on	avait	voulu	 la	 faire	descendre
d'un	 degré	 dans	 l'estime	 qu'elle	 avait	 escaladée,	 lui	 faire	 sentir	 sa	 situation
honteuse.

Au	moment	où	l'on	servit	le	potage,	M.	Follenvie	reparut,	répétant	sa	phrase	de	la
veille:	 «L'officier	prussien	 fait	 demander	à	Mlle	Elisabeth	Rousset	 si	 elle	n'a	point
encore	changé	d'avis.»

Boule	 de	 Suif	 répondit	 sèchement:	 «Non,	 monsieur.»	 Mais	 au	 dîner	 la	 coalition
faiblit.	 Loiseau	 eut	 trois	 phrases	 malheureuses.	 Chacun	 se	 battait	 les	 flancs	 pour
découvrir	 des	 exemples	 nouveaux	 et	 ne	 trouvait	 rien,	 quand	 la	 comtesse,	 sans
préméditation	 peut-être,	 éprouvant	 un	 vague	 besoin	 de	 rendre	 hommage	 à	 la
Religion,	interrogea	la	plus	âgée	des	bonnes	soeurs	sur	les	grands	faits	de	la	vie	des
saints.	Or,	beaucoup	avaient	commis	des	actes	qui	seraient	des	crimes	à	nos	yeux;
mais	l'Église	absout	sans	peine	ces	forfaits	quand	ils	sont	accomplis	pour	la	gloire	de
Dieu,	 ou	 pour	 le	 bien	 du	 prochain.	 C'était	 un	 argument	 puissant:	 la	 comtesse	 en
profita.	Alors,	soit	par	une	de	ces	ententes	tacites,	de	ces	complaisances	voilées,	où
excelle	 quiconque	 porte	 un	 habit	 ecclésiastique,	 soit	 simplement	 par	 l'effet	 d'une
inintelligence	 heureuse,	 d'une	 secourable	 bêtise,	 la	 vieille	 religieuse	 apporta	 à	 la
conspiration	 un	 formidable	 appui.	 On	 la	 croyait	 timide,	 elle	 se	 montra	 hardie,
verbeuse,	 violente.	 Celle-là	 n'était	 pas	 troublée	 par	 les	 tâtonnements	 de	 la
casuistique;	 sa	 doctrine	 semblait	 une	 barre	 de	 fer;	 sa	 foi	 n'hésitait	 jamais;	 sa
conscience	n'avait	point	de	scrupules.

Elle	trouvait	tout	simple	le	sacrifice	d'Abraham,	car	elle	aurait	immédiatement	tué
père	et	mère	sur	un	ordre	venu	d'En	Haut;	et	rien,	à	son	avis,	ne	pouvait	déplaire	au
Seigneur	 quand	 l'intention	 était	 louable.	 La	 comtesse,	 mettant	 à	 profit	 l'autorité
sacrée	de	 sa	 complice	 inattendue,	 lui	 fit	 faire	 comme	une	paraphrase	édifiante	de
cet	axiome	de	morale:	«La	fin	justifie	les	moyens.»

Elle	l'interrogeait.

—Alors,	ma	soeur,	vous	pensez	que	Dieu	accepte	toutes	les	voies,	et	pardonne	le
fait	quand	le	motif	est	pur?

—Qui	 pourrait	 en	 douter,	 madame?	 Une	 action	 blâmable	 en	 soi	 devient	 souvent
méritoire	par	la	pensée	qui	l'inspire.

Et	elles	continuaient	ainsi,	démêlant	les	volontés	de	Dieu,	prévoyant	ses	décisions,
le	faisant	s'intéresser	à	des	choses	qui,	vraiment,	ne	le	regardaient	guère.

Tout	cela	était	enveloppé,	habile,	discret.	Mais	chaque	parole	de	la	sainte	fille	en
cornette	 faisait	 brèche	 dans	 la	 résistance	 indignée	 de	 la	 courtisane.	 Puis,	 la



conversation	 se	 détournant	 un	 peu,	 la	 femme	 aux	 chapelets	 pendants	 parla	 des
maisons	de	son	ordre,	de	sa	supérieure,	d'elle-même,	et	de	sa	mignonne	voisine,	la
chère	 soeur	Saint-Nicéphore.	On	 les	avait	demandées	au	Havre	pour	 soigner	dans
les	hôpitaux	des	centaines	de	soldats	atteints	de	la	petite	vérole.	Elle	les	dépeignit,
ces	misérables,	détailla	leur	maladie.	Et	tandis	qu'elles	étaient	arrêtées	en	route	par
les	caprices	de	ce	Prussien,	un	grand	nombre	de	Français	pouvaient	mourir	qu'elles
auraient	sauvés	peut-être!	C'était	sa	spécialité,	à	elle,	de	soigner	les	militaires;	elle
avait	 été	 en	 Crimée,	 en	 Italie,	 en	 Autriche,	 et,	 racontant	 ses	 campagnes,	 elle	 se
révéla	tout	à	coup	une	de	ces	religieuses	à	tambours	et	à	trompettes	qui	semblent
faites	pour	suivre	les	camps,	ramasser	des	blessés	dans	des	remous	des	batailles,	et,
mieux	 qu'un	 chef,	 dompter	 d'un	 mot	 les	 grands	 soudards	 indisciplinés;	 une	 vraie
bonne	 soeur	 Ran-tan-plan	 dont	 la	 figure	 ravagée,	 crevée	 de	 trous	 sans	 nombre,
paraissait	une	image	des	dévastations	de	la	guerre.

Personne	ne	dit	rien	après	elle,	tant	l'effet	semblait	excellent.

Aussitôt	 le	 repas	 terminé,	 on	 remonta	 bien	 vite	 dans	 les	 chambres	 pour	 ne
descendre,	le	lendemain,	qu'assez	tard	dans	la	matinée.

Le	 déjeuner	 fut	 tranquille.	 On	 donnait	 à	 la	 graine	 semée	 la	 veille	 le	 temps	 de
germer	et	de	pousser	ses	fruits.

La	 comtesse	 proposa	 de	 faire	 une	 promenade	 dans	 l'après-midi;	 alors	 le	 comte,
comme	il	était	convenu,	prit	le	bras	de	Boule	de	Suif,	et	demeura	derrière	les	autres,
avec	elle.

Il	lui	parla	de	ce	ton	familier,	paternel,	un	peu	dédaigneux,	que	les	hommes	posés
emploient	 avec	 les	 filles,	 l'appelant:	 «ma	 chère	 enfant»,	 la	 traitant	 du	 haut	 de	 sa
position	sociale,	de	son	honorabilité	indiscutée.	Il	pénétra	tout	de	suite	au	vif	de	la
question:

—Donc,	 vous	 préférez	 nous	 laisser	 ici,	 exposés	 comme	 vous-même	 à	 toutes	 les
violences	qui	suivraient	un	échec	des	troupes	prussiennes,	plutôt	que	de	consentir	à
une	de	ces	complaisances	que	vous	avez	eues	si	souvent	en	votre	vie?

Boule	de	Suif	ne	répondit	rien.

Il	 la	 prit	 par	 la	 douceur,	 par	 le	 raisonnement,	 par	 les	 sentiments.	 Il	 sut	 rester
«monsieur	le	comte»,	tout	en	se	montrant	galant	quand	il	 le	fallut,	complimenteur,
aimable	enfin.	Il	exalta	le	service	qu'elle	leur	rendrait,	parla	de	leur	reconnaissance;
puis	 soudain,	 la	 tutoyant	 gaiement:	 «Et	 tu	 sais,	 ma	 chère,	 il	 pourrait	 se	 vanter
d'avoir	goûté	d'une	jolie	fille	comme	il	n'en	trouvera	pas	beaucoup	dans	son	pays.»

Boule	de	Suif	ne	répondit	pas	et	rejoignit	 la	société.	Aussitôt	rentrée,	elle	monta
chez	elle	et	ne	reparut	plus.	L'inquiétude	était	extrême.	Qu'allait-elle	 faire?	Si	elle
résistait,	quel	embarras!

L'heure	du	dîner	sonna;	on	l'attendit	en	vain.	M.	Follenvie,	entrant	alors,	annonça
que	Mlle	Rousset	se	sentait	 indisposée,	et	qu'on	pouvait	se	mettre	à	 table.	Tout	 le
monde	dressa	l'oreille.	Le	comte	s'approcha	de	l'aubergiste,	et,	tout	bas:	«Ça	y	est?
—Oui.»	Par	convenance,	 il	ne	dit	rien	à	ses	compagnons,	mais	 il	 leur	fit	seulement
un	léger	signe	de	la	tête.	Aussitôt	un	grand	soupir	de	soulagement	sortit	de	toutes
les	poitrines,	une	allégresse	parut	sur	les	visages.	Loiseau	cria:	«Saperlipopette!	je
paye	du	Champagne	si	l'on	en	trouve	dans	l'établissement»;	et	Mme	Loiseau	eut	une
angoisse	 lorsque	 le	 patron	 revint	 avec	 quatre	 bouteilles	 aux	 mains.	 Chacun	 était
devenu	 subitement	 communicatif	 et	 bruyant;	 une	 joie	 égrillarde	 emplissait	 les
coeurs.	 Le	 comte	 parut	 s'apercevoir	 que	 Mme	 Carré-Lamadon	 était	 charmante,	 le
manufacturier	fit	des	compliments	à	la	comtesse.	La	conversation	fut	vive,	enjouée,
pleine	de	traits.

Tout	à	coup,	Loiseau,	la	face	anxieuse	et	levant	les	bras,	hurla:	«Silence!»	Tout	le
monde	se	tut,	surpris,	presque	effrayé	déjà.	Alors	il	tendit	l'oreille	en	faisant	«Chut!»
des	deux	mains,	 leva	 les	 yeux	vers	 le	plafond,	 écouta	de	nouveau,	 et	 reprit,	 de	 sa
voix	naturelle:	«Rassurez-vous,	tout	va	bien.»

On	hésitait	à	comprendre,	mais	bientôt	un	sourire	passa.



Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 il	 recommença	 la	 même	 farce,	 la	 renouvela	 souvent
dans	 la	soirée;	et	 il	 faisait	semblant	d'interpeller	quelqu'un	à	 l'étage	au-dessus,	en
lui	donnant	des	conseils	à	double	sens	puisés	dans	son	esprit	de	commis	voyageur.
Par	 moments	 il	 prenait	 un	 air	 triste	 pour	 soupirer:	 «Pauvre	 fille;»	 ou	 bien	 il
murmurait	entre	ses	dents	d'un	air	rageur:	«Gueux	de	Prussien,	va!»	Quelquefois,	au
moment	où	l'on	n'y	songeait	plus,	il	poussait,	d'une	voix	vibrante,	plusieurs:«Assez!
assez!»	 et	 ajoutait,	 comme	 se	 parlant	 à	 lui-même:	 «Pourvu	 que	 nous	 la	 revoyions;
qu'il	ne	l'en	fasse	pas	mourir,	le	misérable!»

Bien	 que	 ces	 plaisanteries	 fussent	 d'un	 goût	 déplorable,	 elles	 amusaient	 et	 ne
blessaient	 personne,	 car	 l'indignation	 dépend	 des	 milieux	 comme	 le	 reste,	 et
l'atmosphère	 qui	 s'était	 peu	 à	 peu	 créée	 autour	 d'eux	 était	 chargée	 de	 pensées
grivoises.

Au	 dessert,	 les	 femmes	 elles-mêmes	 firent	 des	 allusions	 spirituelles	 et	 discrètes.
Les	regards	luisaient;	on	avait	bu	beaucoup.	Le	comte,	qui	conservait,	même	en	ses
écarts,	sa	grande	apparence	de	gravité,	 trouva	une	comparaison	fort	goûtée	sur	 la
fin	des	hivernages	au	pôle	et	la	joie	des	naufragés	qui	voient	s'ouvrir	une	route	vers
le	sud.

Loiseau,	 lancé,	 se	 leva,	 un	 verre	 de	 Champagne	 à	 la	 main:	 «Je	 bois	 à	 notre
délivrance!»	Tout	le	monde	fut	debout;	on	l'acclamait.	Les	deux	bonnes	soeurs,	elles-
mêmes,	 sollicitées	par	 ces	dames,	 consentirent	 à	 tremper	 leurs	 lèvres	dans	 ce	 vin
mousseux	dont	elles	n'avaient	jamais	goûté.	Elles	déclarèrent	que	cela	ressemblait	à
la	limonade	gazeuse,	mais	que	c'était	plus	fin	cependant.

Loiseau	résuma	la	situation.

—C'est	 malheureux	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 piano	 parce	 qu'on	 pourrait	 pincer	 un
quadrille.

Cornudet	n'avait	pas	dit	un	mot,	pas	fait	un	geste;	il	paraissait	même	plongé	dans
des	pensées	 très	graves,	et	 tirait	parfois,	d'un	geste	 furieux,	sa	grande	barbe	qu'il
semblait	 vouloir	 allonger	 encore.	 Enfin,	 vers	 minuit,	 comme	 on	 allait	 se	 séparer,
Loiseau,	qui	titubait,	lui	tapa	soudain	sur	le	ventre	et	lui	dit	en	bredouillant:	«Vous
n'êtes	pas	 farce,	 vous,	 ce	 soir;	 vous	ne	dites	 rien,	 citoyen?»	Mais	Cornudet	 releva
brusquement	 la	 tête,	 et,	 parcourant	 la	 société	 d'un	 regard	 luisant	 et	 terrible:	 «Je
vous	 dis	 à	 tous	 que	 vous	 venez	 de	 faire	 une	 infamie!»	 Il	 se	 leva,	 gagna	 la	 porte,
répéta	encore	une	fois:	«Une	infamie!»	et	disparut.

Cela	 jeta	 un	 froid	 d'abord.	 Loiseau,	 interloqué,	 restait	 bête;	 mais	 il	 reprit	 son
aplomb,	puis,	tout	à	coup,	se	tordit	en	répétant:	«Ils	sont	trop	verts,	mon	vieux,	ils
sont	 trop	 verts.»	 Comme	 on	 ne	 comprenait	 pas,	 il	 raconta	 les	 «mystères	 du
corridor».	 Alors	 il	 y	 eut	 une	 reprise	 de	 gaieté	 formidable.	 Ces	 dames	 s'amusaient
comme	des	folles.	Le	comte	et	M.	Carré-Lamadon	pleuraient	à	force	de	rire.	Ils	ne
pouvaient	croire.

—Comment!	vous	êtes	sûr?	Il	voulait....

—Je	vous	dis	que	je	l'ai	vu.

—Et,	elle	a	refusé....

—Parce	que	le	Prussien	était	dans	la	chambre	à	côté.

—Pas	possible?

—Je	vous	le	jure.

Le	 comte	 étouffait.	 L'industriel	 se	 comprimait	 le	 ventre	 à	 deux	 mains.	 Loiseau
continuait:

—Et,	vous	comprenez,	ce	soir,	il	ne	la	trouve	pas	drôle,	mais	pas	du	tout.

Et	tous	les	trois	repartaient,	malades,	essoufflés.

On	 se	 sépara	 là-dessus.	 Mais	 Mme	 Loiseau,	 qui	 était	 de	 la	 nature	 des	 orties,	 fit
remarquer	à	son	mari,	au	moment	où	ils	se	couchaient,	que	«cette	chipie»	de	petite



Carré-Lamadon	avait	ri	jaune	toute	la	soirée:	«Tu	sais,	les	femmes,	quand	ça	en	tient
pour	l'uniforme,	qu'il	soit	Français	ou	bien	Prussien,	ça	leur	est,	ma	foi,	bien	égal.	Si
ce	n'est	pas	une	pitié,	Seigneur	Dieu!»

Et	toute	la	nuit,	dans	l'obscurité	du	corridor	coururent	comme	des	frémissements,
des	 bruits	 légers,	 à	 peine	 sensibles,	 pareils	 à	 des	 souffles,	 des	 effleurements	 de
pieds	 nus,	 d'imperceptibles	 craquements.	 Et	 l'on	 ne	 dormit	 que	 très	 tard,
assurément,	 car	 des	 filets	 de	 lumière	 glissèrent	 longtemps	 sous	 les	 portes.	 Le
champagne	a	de	ces	effets-là;	il	trouble,	dit-on,	le	sommeil.

Le	 lendemain,	 un	 clair	 soleil	 d'hiver	 rendait	 la	 neige	 éblouissante.	 La	 diligence,
attelée	 enfin,	 attendait	 devant	 la	 porte,	 tandis	 qu'une	 armée	 de	 pigeons	 blancs,
rengorgés	dans	leurs	plumes	épaisses,	avec	un	oeil	rosé,	taché,	au	milieu,	d'un	point
noir,	 se	 promenaient	 gravement	 entre	 les	 jambes	 des	 six	 chevaux,	 et	 cherchaient
leur	vie	dans	le	crottin	fumant	qu'ils	éparpillaient.

Le	 cocher,	 enveloppé	 dans	 sa	 peau	 de	 mouton,	 grillait	 une	 pipe	 sur	 le	 siège,	 et
tous	les	voyageurs	radieux	faisaient	rapidement	empaqueter	des	provisions	pour	le
reste	du	voyage.

On	n'attendait	plus	que	Boule	de	Suif.	Elle	parut.

Elle	 semblait	 un	 peu	 troublée,	 honteuse;	 et	 elle	 s'avança	 timidement	 vers	 ses
compagnons,	 qui,	 tous,	 d'un	 même	 mouvement,	 se	 détournèrent	 comme	 s'ils	 ne
l'avaient	pas	aperçue.	Le	comte	prit	avec	dignité	le	bras	de	sa	femme	et	l'éloigna	de
ce	contact	impur.

La	grosse	fille	s'arrêta,	stupéfaite;	alors,	ramassant	tout	son	courage,	elle	aborda
la	femme	du	manufacturier	d'un	«bonjour,	madame»	humblement	murmuré.	L'autre
fit	 de	 la	 tête	 seule	 un	 petit	 salut	 impertinent	 qu'elle	 accompagna	 d'un	 regard	 de
vertu	outragée.	Tout	le	monde	semblait	affairé,	et	l'on	se	tenait	loin	d'elle	comme	si
elle	eût	apporté	une	infection	dans	ses	jupes.	Puis	on	se	précipita	vers	la	voiture	où
elle	 arriva	 seule,	 la	 dernière,	 et	 reprit	 en	 silence	 la	 place	 qu'elle	 avait	 occupée
pendant	la	première	partie	de	la	route.

On	semblait	ne	pas	la	voir,	ne	pas	la	connaître;	mais	Mme	Loiseau,	la	considérant
de	loin	avec	indignation,	dit	à	mi-voix	à	son	mari:	«Heureusement	que	je	ne	suis	pas
à	côté	d'elle.»

La	lourde	voiture	s'ébranla,	et	le	voyage	recommença.	On	ne	parla	point	d'abord.
Boule	 de	 Suif	 n'osait	 pas	 lever	 les	 yeux.	 Elle	 se	 sentait	 en	 même	 temps	 indignée
contre	 tous	 ses	 voisins,	 et	 humiliée	 d'avoir	 cédé,	 souillée	 par	 les	 baisers	 de	 ce
Prussien	entre	les	bras	duquel	on	l'avait	hypocritement	jetée.

Mais	la	comtesse,	se	tournant	vers	Mme	Carré-Lamadon,	rompit	bientôt	ce	pénible
silence.

—Vous	connaissez,	je	crois,	Mme	d'Étrelles?

—Oui,	c'est	une	de	mes	amies.

—Quelle	charmante	femme!

—Ravissante!	Une	vraie	nature	d'élite,	 fort	 instruite	d'ailleurs,	et	artiste	 jusqu'au
bout	des	doigts;	elle	chante	à	ravir	et	dessine	dans	la	perfection.

Le	manufacturier	causait	avec	le	comte,	et	au	milieu	du	fracas	des	vitres	un	mot
parfois	jaillissait:	«Coupon—échéance—prime—à	terme.»

Loiseau,	qui	avait	chipé	le	vieux	jeu	de	cartes	de	l'auberge,	engraissé	par	cinq	ans
de	frottement	sur	les	tables	mal	essuyées,	attaqua	un	bésigue	avec	sa	femme.

Les	 bonnes	 soeurs	 prirent	 à	 leur	 ceinture	 le	 long	 rosaire	 qui	 pendait,	 firent
ensemble	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 et	 tout	 à	 coup	 leurs	 lèvres	 se	 mirent	 à	 remuer
vivement,	 se	hâtant	de	plus	en	plus,	précipitant	 leur	 vague	murmure	comme	pour
une	course	d'oremus;	et	de	temps	en	temps	elle	baisaient	une	médaille,	se	signaient
de	nouveau,	puis	recommençaient	leur	marmottement	rapide	et	continu.



Cornudet	songeait,	immobile.

Au	bout	de	trois	heures	de	route,	Loiseau	ramassa	ses	cartes:	«Il	fait	faim»,	dit-il.

Alors	sa	 femme	atteignit	un	paquet	 ficelé	d'où	elle	 fit	sortir	un	morceau	de	veau
froid.	 Elle	 le	 découpa	 proprement	 par	 tranches	 minces	 et	 fermes,	 et	 tous	 deux	 se
mirent	à	manger.

—Si	 nous	 en	 faisions	 autant,	 dit	 la	 comtesse.	 On	 y	 consentit	 et	 elle	 déballa	 les
provisions	préparées	pour	les	deux	ménages.	C'était,	dans	un	de	ces	vases	allongés
dont	 le	couvercle	porte	un	lièvre	en	faïence,	pour	indiquer	qu'un	lièvre	en	pâté	gît
au-dessous,	une	charcuterie	succulente,	où	de	blanches	rivières	de	lard	traversaient
la	 chair	 brune	 du	 gibier,	 mêlée	 à	 d'autres	 viandes	 hachées	 fin.	 Un	 beau	 carré	 de
gruyère,	 apporté	 dans	 un	 journal,	 gardait	 imprimé:	 «faits	 divers»	 sur	 sa	 pâte
onctueuse.

Les	 deux	 bonnes	 soeurs	 développèrent	 un	 rond	 de	 saucisson	 qui	 sentait	 l'ail;	 et
Cornudet,	plongeant	les	deux	mains	en	même	temps	dans	les	vastes	poches	de	son
paletot	 sac,	 tira	 de	 l'une	 quatre	 oeufs	 durs	 et	 de	 l'autre	 le	 croûton	 d'un	 pain.	 Il
détacha	la	coque,	la	jeta	sous	ses	pieds	dans	la	paille	et	se	mit	à	mordre	à	même	les
oeufs,	faisant	tomber	sur	sa	vaste	barbe	des	parcelles	de	jaune	clair	qui	semblaient,
là	dedans,	des	étoiles.

Boule	de	Suif,	dans	la	hâte	et	l'effarement	de	son	lever,	n'avait	pu	songer	à	rien;	et
elle	 regardait,	 exaspérée,	 suffoquant	 de	 rage,	 tous	 ces	 gens	 qui	 mangeaient
placidement.	Une	colère	tumultueuse	la	crispa	d'abord,	et	elle	ouvrit	la	bouche	pour
leur	 crier	 leur	 fait	 avec	 un	 flot	 d'injures	 qui	 lui	 montait	 aux	 lèvres;	 mais	 elle	 ne
pouvait	pas	parler	tant	l'exaspération	l'étranglait.

Personne	ne	la	regardait,	ne	songeait	à	elle.	Elle	se	sentait	noyée	dans	le	mépris
de	ces	gredins	honnêtes	qui	l'avaient	sacrifiée	d'abord,	rejetée	ensuite,	comme	une
chose	malpropre	et	inutile.	Alors	elle	songea	à	son	grand	panier	tout	plein	de	bonnes
choses	qu'ils	avaient	goulûment	dévorées,	à	ses	deux	poulets	luisants	de	gelée,	à	ses
pâtés,	 à	 ses	 poires,	 à	 ses	 quatre	 bouteilles	 de	 Bordeaux;	 et	 sa	 fureur	 tombant
soudain,	comme	une	corde	trop	tendue	qui	casse,	elle	se	sentit	prête	à	pleurer.	Elle
fit	 des	 efforts	 terribles,	 se	 raidit,	 avala	 ses	 sanglots	 comme	 les	 enfants,	 mais	 les
pleurs	montaient,	luisaient	au	bord	de	ses	paupières,	et	bientôt	deux	grosses	larmes,
se	détachant	des	yeux,	roulèrent	lentement	sur	ses	joues.	D'autres	les	suivirent	plus
rapides,	 coulant	 comme	 des	 gouttes	 d'eau	 qui	 filtrent	 d'une	 roche,	 et	 tombant
régulièrement	 sur	 la	 courbe	 rebondie	 de	 sa	 poitrine.	 Elle	 restait	 droite,	 le	 regard
fixe,	la	face	rigide	et	pâle,	espérant	qu'on	ne	la	verrait	pas.

Mais	la	comtesse	s'en	aperçut	et	prévint	son	mari	d'un	signe.	Il	haussa	les	épaules
comme	 pour	 dire:	 «Que	 voulez-vous,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.»	 Mme	 Loiseau	 eut	 un
rire	muet	de	triomphe	et	murmura:	«Elle	pleure	sa	honte.»

Les	deux	bonnes	soeurs	s'étaient	remises	à	prier,	après	avoir	roulé	dans	un	papier
le	reste	de	leur	saucisson.

Alors	 Cornudet,	 qui	 digérait	 ses	 oeufs,	 étendit	 ses	 longues	 jambes	 sous	 la
banquette	d'en	face,	se	renversa,	croisa	ses	bras,	sourit	comme	un	homme	qui	vient
de	trouver	une	bonne	farce,	et	se	mit	à	siffloter	la	Marseillaise.

Toutes	 les	 figures	 se	 rembrunirent.	 Le	 chant	 populaire,	 assurément,	 ne	 plaisait
point	 à	 ses	 voisins.	 Ils	 devinrent	 nerveux,	 agacés,	 et	 avaient	 l'air	 prêts	 à	 hurler
comme	des	chiens	qui	entendent	un	orgue	de	barbarie.	 Il	s'en	aperçut,	ne	s'arrêta
plus.	Parfois	même	il	fredonnait	les	paroles:

Amour	sacré	de	la	patrie,
Conduis,	soutiens,	nos	bras	vengeurs,
Liberté,	liberté	chérie,
Combats	avec	tes	défenseurs!

On	fuyait	plus	vite,	la	neige	étant	plus	dure;	et	jusqu'à	Dieppe,	pendant	les	longues
heures	mornes	du	voyage,	à	travers	les	cahots	du	chemin,	par	la	nuit	tombante,	puis
dans	l'obscurité	profonde	de	la	voiture,	il	continua,	avec	une	obstination	féroce,	son



sifflement	vengeur	et	monotone,	contraignant	les	esprits	las	et	exaspérés	à	suivre	le
chant	d'un	bout	à	l'autre,	à	se	rappeler	chaque	parole	qu'ils	appliquaient	sur	chaque
mesure.

Et	Boule	de	Suif	pleurait	toujours;	et	parfois	un	sanglot,	qu'elle	n'avait	pu	retenir,
passait,	entre	deux	couplets,	dans	les	ténèbres.

L'Épave

C'était	hier,	31	décembre.

Je	venais	de	déjeuner	avec	mon	vieil	ami	Georges	Garin.	Le	domestique	lui	apporta
une	lettre	couverte	de	cachets	et	de	timbres	étrangers.

Georges	me	dit:

—Tu	permets?

—Certainement.

Et	il	se	mit	à	lire	huit	pages	d'une	grande	écriture	anglaise,	croisée	dans	tous	les
sens.	Il	les	lisait	lentement,	avec	une	attention	sérieuse,	avec	cet	intérêt	qu'on	met
aux	choses	qui	vous	touchent	le	coeur.

Puis	il	posa	la	lettre	sur	un	coin	de	la	cheminée,	et	il	dit:

«Tiens,	 en	 voilà	 une	 drôle	 d'histoire	 que	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 racontée,	 une	 histoire
sentimentale	pourtant,	et	qui	m'est	arrivée!	Oh!	ce	fut	un	singulier	jour	de	l'an,	cette
année-là.	 Il	 y	 a	 de	 cela	 vingt	 ans	 ...	 puisque	 j'avais	 trente	 ans	 et	 que	 j'en	 ai
cinquante!...

«J'étais	 inspecteur	 de	 la	 Compagnie	 d'assurances	 maritimes	 que	 je	 dirige
aujourd'hui.	 Je	 me	 disposais	 à	 passer	 à	 Paris	 la	 fête	 du	 1er	 janvier,	 puisqu'on	 est
convenu	de	faire	de	ce	jour	un	jour	de	fête,	quand	je	reçus	une	lettre	du	directeur
me	donnant	l'ordre	de	partir	immédiatement	pour	l'île	de	Ré,	où	venait	de	s'échouer
un	trois-mâts	de	Saint-Nazaire,	assuré	par	nous.	Il	était	alors	huit	heures	du	matin.
J'arrivai	 à	 la	 Compagnie,	 à	 dix	 heures,	 pour	 recevoir	 des	 instructions;	 et,	 le	 soir
même,	 je	 prenais	 l'express,	 qui	 me	 déposait	 à	 La	 Rochelle	 le	 lendemain	 31
décembre.

«J'avais	deux	heures	avant	de	monter	sur	le	bateau	de	Ré,	le	Jean-Guiton.	Je	fis	un
tour	en	ville.	C'est	vraiment	une	ville	bizarre	et	de	grand	caractère	que	La	Rochelle,
avec	 ses	 rues	 mêlées	 comme	 un	 labyrinthe	 et	 dont	 les	 trottoirs	 courent	 sous	 des
galeries	 sans	 fin,	 des	 galeries	 à	 arcades	 comme	 celles	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 mais
basses,	ces	galeries	et	ces	arcades	écrasées,	mystérieuses,	qui	semblent	construites
et	demeurées	comme	un	décor	de	conspirateurs,	 le	décor	antique	et	saisissant	des
guerres	 d'autrefois,	 des	 guerres	 de	 religion	 héroïques	 et	 sauvages.	 C'est	 bien	 la
vieille	 cité	 huguenote,	 grave,	 discrète,	 sans	 art	 superbe,	 sans	 aucun	 de	 ces
admirables	monuments	qui	font	Rouen	si	magnifique,	mais	remarquable	par	toute	sa
physionomie	 sévère,	 un	 peu	 sournoise	 aussi,	 une	 cité	 de	 batailleurs	 obstinés,	 où
doivent	éclore	les	fanatismes,	la	ville	où	s'exalta	la	foi	des	calvinistes	et	où	naquit	le
complot	des	quatre	sergents.

«Quand	j'eus	erré	quelque	temps	par	ces	rues	singulières,	 je	montai	sur	un	petit
bateau	 à	 vapeur,	 noir	 et	 ventru,	 qui	 devait	 me	 conduire	 à	 l'île	 de	 Ré.	 Il	 partit	 en



soufflant,	 d'un	 air	 colère,	 passa	 entre	 les	 deux	 tours	 antiques	 qui	 gardent	 le	 port,
traversa	 la	rade,	sortit	de	 la	digue	construite	par	Richelieu,	et	dont	on	voit	à	 fleur
d'eau	 les	 pierres	 énormes,	 enfermant	 la	 ville	 comme	 un	 immense	 collier;	 puis	 il
obliqua	vers	la	droite.

«C'était	un	de	ces	jours	tristes	qui	oppressent,	écrasent	la	pensée,	compriment	le
coeur,	éteignent	en	nous	toute	force	et	toute	énergie;	un	jour	gris,	glacial,	sali	par
une	brume	 lourde,	humide	comme	de	 la	pluie,	 froide	comme	de	 la	gelée,	 infecte	à
respirer	comme	une	buée	d'égout.

«Sous	ce	plafond	de	brouillard	bas	et	sinistre,	la	mer	jaune,	la	mer	peu	profonde	et
sablonneuse	de	ces	plages	illimitées,	restait	sans	une	ride,	sans	un	mouvement,	sans
vie,	 une	 mer	 d'eau	 trouble,	 d'eau	 grasse,	 d'eau	 stagnante.	 Le	 Jean-Guiton	 passait
dessus	 en	 roulant	 un	 peu,	 par	 habitude,	 coupait	 cette	 nape	 opaque	 et	 lisse,	 puis
laissait	 derrière	 quelques	 vagues,	 quelques	 clapots,	 quelques	 ondulations	 qui	 se
calmaient	bientôt.

«Je	me	mis	à	causer	avec	le	capitaine,	un	petit	homme	presque	sans	pattes,	tout
rond	 comme	 son	 bateau	 et	 balancé	 comme	 lui.	 Je	 voulais	 quelques	 détails	 sur	 le
sinistre	que	j'allais	constater.	Un	grand	trois-mâts	carré	de	Saint-Nazaire,	le	Marie-
Joseph,	avait	échoué,	par	une	nuit	d'ouragan,	sur	les	sables	de	l'île	de	Ré.

«La	 tempête	 avait	 jeté	 si	 loin	 ce	 bâtiment,	 écrivait	 l'armateur,	 qu'il	 avait	 été
impossible	de	le	renflouer	et	qu'on	avait	dû	enlever	au	plus	vite	tout	ce	qui	pouvait
en	être	détaché.	 Il	me	fallait	donc	constater	 la	situation	de	 l'épave,	apprécier	quel
devait	 être	 son	 état	 avant	 le	 naufrage,	 juger	 si	 tous	 les	 efforts	 avaient	 été	 tentés
pour	 le	 remettre	 à	 flot.	 Je	 venais	 comme	 agent	 de	 la	 Compagnie,	 pour	 témoigner
ensuite	contradictoirement,	si	besoin	était,	dans	le	procès.

«Au	 reçu	 de	 mon	 rapport,	 le	 directeur	 devait	 prendre	 les	 mesures	 qu'il	 jugerait
nécessaires	pour	sauvegarder	nos	intérêts.

«Le	capitaine	du	Jean-Guiton	connaissait	parfaitement	l'affaire,	ayant	été	appelé	à
prendre	part,	avec	son	navire,	aux	tentatives	de	sauvetage.

«Il	me	raconta	 le	 sinistre,	 très	 simple	d'ailleurs.	Le	Marie-Joseph,	poussé	par	un
coup	de	vent	furieux,	perdu	dans	la	nuit,	naviguant	au	hasard	sur	une	mer	d'écume,
—«une	 mer	 de	 soupe	 au	 lait»,	 disait	 le	 capitaine,—était	 venu	 s'échouer	 sur	 ces
immenses	bancs	de	sable	qui	changent	les	côtes	de	cette	région	en	Saharas	illimités,
aux	heures	de	la	marée	basse.

«Tout	en	causant,	je	regardais	autour	de	moi	et	devant	moi.	Entre	l'océan	et	le	ciel
pesant	 restait	 un	 espace	 libre	 où	 l'oeil	 voyait	 au	 loin.	 Nous	 suivions	 une	 terre.	 Je
demandai:

«—C'est	l'île	de	Ré?

«—Oui,	monsieur.

«Et	tout	à	coup	le	capitaine,	étendant	la	main	droite	devant	nous,	me	montra,	en
pleine	mer,	une	chose	presque	imperceptible,	et	me	dit:

«—Tenez,	voilà	votre	navire!

«—Le	Marie-Joseph?...

«—Mais,	oui.

«—J'étais	 stupéfait.	Ce	point	noir,	 à	peu	près	 invisible,	 que	 j'aurais	pris	pour	un
écueil,	me	paraissait	placé	à	trois	kilomètres	au	moins	des	côtes.

«Je	repris:

«—Mais,	 capitaine,	 il	 doit	 y	 avoir	 cent	 brasses	 d'eau	 à	 l'endroit	 que	 vous	 me
désignez?

«Il	se	mit	à	rire.

«—Cent	brasses,	mon	ami!...	Pas	deux	brasses,	je	vous	dis!...



«C'était	un	Bordelais.	Il	continua:

«—Nous	sommes	marée	haute,	neuf	heures	quarante	minutes.	Allez-vous-en	par	la
plage,	mains	dans	 vos	poches,	 après	 le	déjeuner	de	 l'hôtel	 du	Dauphin,	 et	 je	 vous
promets	 qu'à	 deux	 heures	 cinquante	 ou	 trois	 heures	 au	 plusse	 vous	 toucherez
l'épave,	 pied	 sec,	 mon	 ami,	 et	 vous	 aurez	 une	 heure	 quarante-cinq	 à	 deux	 heures
pour	rester	dessus,	pas	plusse,	par	exemple;	vous	seriez	pris.	Plusse	la	mer	elle	va
loin	et	plusse	elle	revient	vite.	C'est	plat	comme	une	punaise,	cette	côte!	Remettez-
vous	en	route	à	quatre	heures	cinquante,	croyez-moi;	et	vous	remontez	à	sept	heures
et	 demie	 sur	 le	 Jean-Guiton,	 qui	 vous	 dépose	 ce	 soir	 même	 sur	 le	 quai	 de	 La
Rochelle.

«Je	remerciai	le	capitaine	et	j'allai	m'asseoir	à	l'avant	du	vapeur,	pour	regarder	la
petite	ville	de	Saint-Martin,	dont	nous	approchions	rapidement.

«Elle	ressemblait	à	tous	les	ports	en	miniature	qui	servent	de	capitales	à	toutes	les
maigres	îles	semées	le	 long	des	continents.	C'était	un	gros	village	de	pêcheurs,	un
pied	dans	l'eau,	un	pied	sur	terre,	vivant	de	poisson	et	de	volailles,	de	légumes	et	de
coquilles,	 de	 radis	 et	 de	 moules.	 L'île	 est	 fort	 basse,	 peu	 cultivée,	 et	 semble
cependant	très	peuplée;	mais	je	ne	pénétrai	pas	dans	l'intérieur.

«Après	 avoir	 déjeuné,	 je	 franchis	 un	 petit	 promontoire;	 puis,	 comme	 la	 mer
baissait	rapidement,	je	m'en	allai,	à	travers	les	sables,	vers	une	sorte	de	roc	noir	que
j'apercevais	au-dessus	de	l'eau,	là-bas,	là-bas.

«J'allais	vite	 sur	cette	plaine	 jaune,	élastique	comme	de	 la	chair,	et	qui	 semblait
suer	sous	mon	pied.	La	mer,	 tout	à	 l'heure,	était	 là;	maintenant,	 je	 l'apercevais	au
loin,	se	sauvant	à	perte	de	vue,	et	je	ne	distinguais	plus	la	ligne	qui	séparait	le	sable
de	l'Océan.	Je	croyais	assister	à	une	féerie	gigantesque	et	surnaturelle.	L'Atlantique
était	devant	moi	 tout	à	 l'heure,	puis	 il	avait	disparu	dans	 la	grève,	comme	font	 les
décors	 dans	 les	 trappes,	 et	 je	 marchais	 à	 présent	 au	 milieu	 d'un	 désert.	 Seuls,	 la
sensation,	le	souffle	de	l'eau	salée	demeuraient	en	moi.	Je	sentais	l'odeur	du	varech,
l'odeur	de	 la	 vague,	 la	 rude	et	bonne	odeur	des	 côtes.	 Je	marchais	 vite;	 je	n'avais
plus	froid;	 je	regardais	 l'épave	échouée,	qui	grandissait	à	mesure	que	j'avançais	et
ressemblait	à	présent	à	une	énorme	baleine	naufragée.

«Elle	semblait	sortir	du	sol	et	prenait,	sur	cette	immense	étendue	plate	et	 jaune,
des	proportions	surprenantes.	 Je	 l'atteignis	enfin,	après	une	heure	de	marche.	Elle
gisait	 sur	 le	 flanc,	 crevée,	 brisée,	 montrant,	 comme	 les	 côtes	 d'une	 bête,	 ses	 os
rompus,	 ses	 os	 de	 bois	 goudronné,	 percés	 de	 clous	 énormes.	 Le	 sable	 déjà	 l'avait
envahie,	entré	par	 toutes	 les	 fentes,	et	 il	 la	 tenait,	 la	possédait,	ne	 la	 lâchait	plus.
Elle	paraissait	avoir	pris	racine	en	lui.	L'avant	était	entré	profondément	dans	cette
plage	douce	et	perfide,	tandis	que	l'arrière,	relevé,	semblait	jeter	vers	le	ciel,	comme
un	cri	d'appel	désespéré,	ces	deux	mots	blancs	sur	le	bordage	noir:	Marie-Joseph.

«J'escaladai	ce	cadavre	de	navire	par	le	côté	le	plus	bas;	puis,	parvenu	sur	le	pont,
je	 pénétrai	 dans	 l'intérieur.	 Le	 jour,	 entré	 par	 les	 trappes	 défoncées	 et	 par	 les
fissures	 des	 flancs,	 éclairait	 tristement	 ces	 sortes	 de	 caves	 longues	 et	 sombres,
pleines	de	boiseries	démolies.	Il	n'y	avait	plus	rien	là-dedans	que	du	sable	qui	servait
de	sol	à	ce	souterrain	de	planches.

«Je	me	mis	à	prendre	des	notes	sur	l'état	du	bâtiment.	Je	m'étais	assis	sur	un	baril
vide	et	brisé,	et	 j'écrivais	à	 la	 lueur	d'une	 large	fente	par	où	 je	pouvais	apercevoir
l'étendue	illimitée	de	la	grève.	Un	singulier	frisson	de	froid	et	de	solitude	me	courait
sur	 la	 peau	 de	 moment	 en	 moment;	 et	 je	 cessais	 d'écrire	 parfois	 pour	 écouter	 le
bruit	vague	et	mystérieux	de	l'épave:	bruit	des	crabes	grattant	les	bordages	de	leurs
griffes	crochues,	bruit	de	mille	bêtes	toutes	petites	de	la	mer,	installées	déjà	sur	ce
mort,	 et	 aussi	 le	 bruit	 doux	 et	 régulier	 du	 taret	 qui	 ronge	 sans	 cesse,	 avec	 son
grincement	de	vrille,	toutes	les	vieilles	charpentes,	qu'il	creuse	et	dévore.

«Et,	soudain,	j'entendis	des	voix	humaines	tout	près	de	moi.	Je	fis	un	bond	comme
en	face	d'une	apparition.	Je	crus	vraiment,	pendant	une	seconde,	que	j'allais	voir	se
lever,	au	fond	de	la	sinistre	cale,	deux	noyés	qui	me	raconteraient	leur	mort.	Certes,
il	 ne	me	 fallut	pas	 longtemps	pour	grimper	 sur	 le	pont	à	 la	 force	des	poignets:	 et
j'aperçus	debout,	à	l'avant	du	navire,	un	grand	monsieur	avec	trois	jeunes	filles,	ou



plutôt	un	grand	Anglais	avec	trois	misses.	Assurément,	 ils	eurent	encore	plus	peur
que	moi	en	voyant	surgir	cet	être	rapide	sur	le	trois-mâts	abandonné.	La	plus	jeune
des	fillettes	se	sauva;	les	deux	autres	saisirent	leur	père	à	pleins	bras;	quant	à	lui,	il
avait	ouvert	la	bouche;	ce	fut	le	seul	signe	qui	laissa	voir	son	émotion.

«Puis,	après	quelques	secondes,	il	parla:

«—Aoh,	môsieu,	vos	été	la	propriétaire	de	cette	bâtiment?

«—Oui,	monsieur,

«—Est-ce	que	je	pôvé	la	visiter?

«—Oui,	monsieur.

«Il	prononça	alors	une	longue	phrase	anglaise,	où	je	distinguai	seulement	ce	mot:
gracious,	revenu	plusieurs	fois.

«Comme	il	cherchait	un	endroit	pour	grimper,	 je	 lui	 indiquai	 le	meilleur	et	 je	 lui
tendis	la	main.	Il	monta;	puis	nous	aidâmes	les	trois	fillettes,	rassurées.	Elles	étaient
charmantes,	surtout	l'aînée,	une	blondine	de	dix-huit	ans,	fraîche	comme	une	fleur,
et	si	fine,	si	mignonne!	Vraiment	les	jolies	Anglaises	ont	bien	l'air	de	tendres	fruits
de	la	mer.	On	aurait	dit	que	celle-là	venait	de	sortir	du	sable	et	que	ses	cheveux	en
avaient	gardé	la	nuance.	Elles	font	penser,	avec	leur	fraîcheur	exquise,	aux	couleurs
délicates	des	coquilles	rosés	et	aux	perles	nacrées,	rares,	mystérieuses,	écloses	dans
les	profondeurs	inconnues	des	océans.

«Elle	parlait	un	peu	mieux	que	son	père;	et	elle	nous	servit	d'interprète,	 il	 fallut
raconter	 le	 naufrage	 dans	 ses	 moindres	 détails,	 que	 j'inventai,	 comme	 si	 j'eusse
assisté	à	la	catastrophe.	Puis,	toute	la	famille	descendit	dans	l'intérieur	de	l'épave.
Dès	qu'ils	eurent	pénétré	dans	cette	sombre	galerie,	à	peine	éclairée,	ils	poussèrent
des	cris	d'étonnement	et	d'admiration;	et	soudain	le	père	et	les	trois	filles	tinrent	en
leurs	 mains	 des	 albums,	 cachés	 sans	 doute	 dans	 leurs	 grands	 vêtements
imperméables,	et	ils	commencèrent	en	même	temps	quatre	croquis	au	crayon	de	ce
lieu	triste	et	bizarre.

«Ils	s'étaient	assis,	côte	à	côte,	sur	une	poutre	en	saillie,	et	les	quatre	albums,	sur
les	 huit	 genoux,	 se	 couvraient	 de	 petites	 lignes	 noires	 qui	 devaient	 représenter	 le
ventre	entr'ouvert	du	Marie-Joseph.

«Tout	 en	 travaillant,	 l'aînée	 des	 fillettes	 causait	 avec	 moi,	 qui	 continuais	 à
inspecter	le	squelette	du	navire.

«J'appris	qu'ils	passaient	l'hiver	à	Biarritz	et	qu'ils	étaient	venus	tout	exprès	à	l'île
de	Ré	pour	contempler	ce	trois-mâts	enlisé.	Ils	n'avaient	rien	de	la	morgue	anglaise,
ces	 gens;	 c'étaient	 de	 simples	 et	 braves	 toqués,	 de	 ces	 errants	 éternels	 dont
l'Angleterre	couvre	le	monde.	Le	père,	long,	sec,	la	figure	rouge	encadrée	de	favoris
blancs,	 vrai	 sandwich	 vivant,	 une	 tranche	 de	 jambon	 découpée	 en	 tête	 humaine
entre	deux	coussinets	de	poils;	les	filles,	hautes	sur	jambes,	de	petits	échassiers	en
croissance,	 sèches	 aussi,	 sauf	 l'aînée,	 et	 gentilles	 toutes	 trois,	 mais	 surtout	 la
grande.

«Elle	avait	une	si	drôle	de	manière	de	parler,	de	raconter,	de	rire,	de	comprendre
et	de	ne	pas	comprendre,	de	lever	les	yeux	pour	m'interroger,	des	yeux	bleus	comme
l'eau	profonde,	de	cesser	de	dessiner	pour	deviner,	de	se	remettre	au	travail	et	de
dire	 «yes»	 ou	 «nô»,	 que	 je	 serais	 demeuré	 un	 temps	 indéfini	 à	 l'écouter	 et	 à	 la
regarder.

«Tout	à	coup,	elle	murmura:

«—J'entendai	une	petite	mouvement	sur	cette	bateau.

«Je	 prêtai	 l'oreille;	 et	 je	 distinguai	 aussitôt	 un	 léger	 bruit,	 singulier,	 continu.
Qu'était-ce?	Je	me	levai	pour	aller	regarder	par	la	fente,	et	je	poussai	un	cri	violent.
La	mer	nous	avait	rejoints;	elle	allait	nous	entourer!

«Nous	 fûmes	 aussitôt	 sur	 le	 pont.	 Il	 était	 trop	 tard.	 L'eau	 nous	 cernait,	 et	 elle
courait	 vers	 la	 côte	 avec	 une	 prodigieuse	 vitesse.	 Non,	 cela	 ne	 courait	 pas,	 cela



glissait,	 rampait,	 s'allongeait	 comme	 une	 tache	 démesurée.	 A	 peine	 quelques
centimètres	 d'eau	 couvraient	 le	 sable;	 mais	 mais	 on	 ne	 voyait	 plus	 déjà	 la	 ligne
fuyante	de	l'imperceptible	flot.

«L'Anglais	voulut	s'élancer;	je	le	retins;	la	fuite	était	impossible,	à	cause	des	mares
profondes	 que	 nous	 avions	 dû	 contourner	 en	 venant,	 et	 où	 nous	 tomberions	 au
retour.

«Ce	fut,	dans	nos	coeurs,	une	minute	d'horrible	angoisse.	Puis,	la	petite	Anglaise
se	mit	à	sourire	et	murmura:

«—Ce	été	nous	les	naufragés!

«Je	 voulus	 rire;	 mais	 la	 peur	 m'étreignait,	 une	 peur	 lâche,	 affreuse,	 basse	 et
sournoise	comme	ce	flot.	Tous	les	dangers	que	nous	courions	m'apparurent	en	même
temps.	J'avais	envie	de	crier:	«Au	secours!»	Vers	qui?

«Les	deux	petites	Anglaises	s'étaient	blotties	contre	leur	père,	qui	regardait,	d'un
oeil	consterné,	la	mer	démesurée	autour	de	nous.

«Et	 la	 nuit	 tombait,	 aussi	 rapide	 que	 l'Océan	 montant,	 une	 nuit	 lourde,	 humide,
glacée:

«Je	dis:

«—Il	n'y	a	rien	à	faire	qu'à	demeurer	sur	ce	bateau.

«L'Anglais	répondit:

«—Oh!	yes!

«Et	 nous	 restâmes	 là	 un	 quart	 d'heure,	 une	 demi-heure,	 je	 ne	 sais,	 en	 vérité,
combien	 de	 temps,	 à	 regarder,	 autour	 de	 nous,	 cette	 eau	 jaune	 qui	 s'épaississait,
tournait,	semblait	bouillonner,	semblait	jouer	sur	l'immense	grève	reconquise.

«Une	des	fillettes	eut	froid,	et	l'idée	nous	vint	de	redescendre,	pour	nous	mettre	à
l'abri	de	la	brise	légère,	mais	glacée,	qui	nous	effleurait	et	nous	piquait	la	peau.

«Je	me	penchai	sur	la	trappe.	Le	navire	était	plein	d'eau.	Nous	dûmes	alors	nous
blottir	contre	le	bordage	d'arrière,	qui	nous	garantissait	un	peu.

«Les	 ténèbres,	 à	 présent,	 nous	 enveloppaient,	 et	 nous	 restions	 serrés	 les	 uns
contre	les	autres,	entourés	d'ombre	et	d'eau.	Je	sentais	trembler,	contre	mon	épaule,
l'épaule	de	la	petite	Anglaise,	dont	les	dents	claquaient	par	instants;	mais	je	sentais
aussi	 la	 chaleur	 douce	 de	 son	 corps	 à	 travers	 les	 étoffes,	 et	 cette	 chaleur	 m'était
délicieuse	 comme	 un	 baiser.	 Nous	 ne	 parlions	 plus;	 nous	 demeurions	 immobiles,
muets,	 accroupis	 comme	 des	 bêtes	 dans	 un	 fossé,	 aux	 heures	 d'ouragan.	 Et
pourtant,	 malgré	 tout,	 malgré	 la	 nuit,	 malgré	 le	 danger	 terrible	 et	 grandissant,	 je
commençais	à	me	sentir	heureux	d'être	là,	heureux	du	froid	et	du	péril,	heureux	de
ces	longues	heures	d'ombre	et	d'angoisse	à	passer	sur	cette	planche,	si	près	de	cette
jolie	et	mignonne	fillette.

«Je	me	demandais	pourquoi	cette	étrange	sensation	de	bien-être	et	de	joie	qui	me
pénétrait.

«Pourquoi?	 Sait-on?	 Parce	 qu'elle	 était	 là?	 Qui,	 elle?	 Une	 petite	 Anglaise
inconnue?	 Je	 ne	 l'aimais	 pas,	 je	 ne	 la	 connaissais	 point,	 et	 je	 me	 sentais	 attendri,
conquis!	 J'aurais	voulu	 la	 sauver,	me	dévouer	pour	elle,	 faire	mille	 folies?	Étrange
chose!	Comment	se	fait-il	que	la	présence	d'une	femme	nous	bouleverse	ainsi!	Est-ce
la	 puissance	 de	 sa	 grâce	 qui	 nous	 enveloppe?	 la	 séduction	 de	 la	 joliesse	 et	 de	 la
jeunesse	qui	nous	grise	comme	ferait	le	vin?

«N'est-ce	 pas	 plutôt	 une	 sorte	 de	 toucher	 de	 l'amour,	 du	 mystérieux	 amour	 qui
cherche	sans	cesse	à	unir	les	êtres,	qui	tente	sa	puissance	dès	qu'il	a	mis	face	à	face
l'homme	et	la	femme,	et	qui	les	pénètre	d'émotion,	d'une	émotion	confuse,	secrète,
profonde,	comme	on	mouille	la	terre	pour	y	faire	pousser	des	fleurs!

«Mais	 le	 silence	 des	 ténèbres	 devenait	 effrayant,	 le	 silence	 du	 ciel,	 car	 nous
entendions	autour	de	nous,	vaguement,	un	bruissement	léger,	infini,	la	rumeur	de	la



mer	sourde	qui	montait	et	le	monotone	clapotement	du	courant	contre	le	bateau.

«Tout	à	coup,	j'entendis	des	sanglots.	La	plus	petite	des	Anglaises	pleurait.	Alors
son	 père	 voulut	 la	 consoler,	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 parler	 dans	 leur	 langue,	 que	 je	 ne
comprenais	pas.	Je	devinai	qu'il	la	rassurait	et	qu'elle	avait	toujours	peur.

«Je	demandai	à	ma	voisine;

«—Vous	n'avez	pas	trop	froid,	miss?

«—Oh!	si.	J'avé	froid	beaucoup.

«Je	 voulus	 lui	 donner	 mon	 manteau,	 elle	 le	 refusa;	 mais	 je	 l'avais	 ôté;	 je	 l'en
couvris	malgré	elle.	Dans	la	courte	lutte,	je	rencontrai	sa	main,	qui	me	fit	passer	un
frisson	charmant	par	tout	le	corps.

«Depuis	 quelques	 minutes,	 l'air	 devenait	 plus	 vif,	 le	 clapotis	 de	 l'eau	 plus	 fort
contre	les	flancs	du	navire.	Je	me	dressai;	un	grand	souffle	me	passa	sur	le	visage.
Le	vent	s'élevait!

«L'Anglais	s'en	aperçut	en	même	temps	que	moi,	et	il	dit	simplement:

«—C'était	mauvaise	pour	nous,	cette	...

«Assurément	c'était	mauvais,	c'était	la	mort	certaine	si	des	lames,	même	de	faibles
lames,	 venaient	 attaquer	 et	 secouer	 l'épave,	 tellement	 brisée	 et	 disjointe	 que	 la
première	vague	un	peu	rude	l'emporterait	en	bouillie.

«Alors	notre	angoisse	s'accrut	de	seconde	en	seconde	avec	les	rafales	de	plus	en
plus	 fortes.	 Maintenant,	 la	 mer	 brisait	 un	 peu,	 et	 je	 voyais	 dans	 les	 ténèbres	 des
lignes	blanches	paraître	 et	disparaître,	 des	 lignes	d'écume,	 tandis	que	chaque	 flot
heurtait	 la	 carcasse	 du	 Marie-Joseph,	 l'agitait	 d'un	 court	 frémissement	 qui	 nous
montait	jusqu'au	coeur.

«L'Anglaise	tremblait;	je	la	sentais	frissonner	contre	moi,	et	j'avais	une	envie	folle
de	la	saisir	dans	mes	bras.

«Là-bas,	devant	nous,	à	gauche,	à	droite,	derrière	nous,	des	phares	brillaient	sur
les	côtes,	des	phares	blancs,	jaunes,	rouges,	tournants,	pareils	à	des	yeux	énormes,
à	des	 yeux	de	géant	qui	 nous	 regardaient,	 nous	guettaient,	 attendaient	 avidement
que	nous	eussions	disparu.	Un	d'eux	surtout	m'irritait.	Il	s'éteignait	toutes	les	trente
secondes	 pour	 se	 rallumer	 aussitôt;	 c'était	 bien	 un	 oeil,	 celui-là,	 avec	 sa	 paupière
sans	cesse	baissée	sur	son	regard	de	feu.

«De	temps	en	temps,	l'Anglais	frottait	une	allumette	pour	regarder	l'heure;	puis	il
remettait	sa	montre	dans	sa	poche.	Tout	à	coup,	il	me	dit,	par-dessus	les	têtes	de	ses
filles,	avec	une	souveraine	gravité:

«—Mosieu,	je	vous	souhaite	bon	année.

«Il	 était	 minuit.	 Je	 lui	 tendis	 ma	 main,	 qu'il	 serra;	 puis	 il	 prononça	 une	 phrase
d'anglais,	et	soudain	ses	filles	et	lui	se	mirent	à	chanter	le	God	save	the	Queen,	qui
monta	dans	l'air	noir,	dans	l'air	muet,	et	s'évapora	à	travers	l'espace.

«J'eus	d'abord	envie	de	rire;	puis	je	fus	saisi	par	une	émotion	puissante	et	bizarre.

«C'était	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 et	 de	 superbe,	 ce	 chant	 de	 naufragés,	 de
condamnés,	quelque	chose	comme	une	prière,	et	aussi	quelque	chose	de	plus	grand,
de	comparable	à	l'antique	et	sublime	Ave,	Caesar,	morituri	te	salutant!

«Quand	 ils	 eurent	 fini,	 je	 demandai	 à	 ma	 voisine	 de	 chanter	 toute	 seule	 une
ballade,	une	légende,	ce	qu'elle	voudrait,	pour	nous	faire	oublier	nos	angoisses.	Elle
y	consentit	et	aussitôt	sa	voix	claire	et	jeune	s'envola	dans	la	nuit.	Elle	chantait	une
chose	triste	sans	doute,	car	les	notes	traînaient	longtemps,	sortaient	lentement	de	sa
bouche,	et	voletaient,	comme	des	oiseaux	blessés,	au	dessus	des	vagues.

«La	mer	grossissait,	battait	maintenant	notre	épave.	Moi,	 je	ne	pensais	plus	qu'à
cette	voix.	Et	je	pensais	aussi	aux	sirènes.	Si	une	barque	avait	passé	près	de	nous,
qu'auraient	 dit	 les	 matelots?	 Mon	 esprit	 tourmenté	 s'égarait	 dans	 le	 rêve!	 Une



sirène!	N'était-ce	point,	en	effet,	une	sirène,	cette	fille	de	la	mer,	qui	m'avait	retenu
sur	 ce	 navire	 vermoulu	 et	 qui,	 tout	 à	 l'heure,	 allait	 s'enfoncer	 avec	 moi	 dans	 les
flots?...

«Mais	nous	roulâmes	brusquement	 tous	 les	cinq	sur	 le	pont,	car	 le	Marie-Joseph
s'était	affaissé	sur	son	flanc	droit.	L'Anglaise	étant	tombée	sur	moi,	je	l'avais	saisie
dans	 mes	 bras,	 et	 follement,	 sans	 savoir,	 sans	 comprendre,	 croyant	 venue	 ma
dernière	 seconde,	 je	baisais	 à	pleine	bouche	 sa	 joue,	 sa	 tempe	et	 ses	 cheveux.	Le
bateau	ne	remuait	plus;	nous	autres	aussi	ne	bougions	point.

«Le	père	dit:	«Kate!»	Celle	que	je	tenais	répondit	«yes»,	et	fit	un	mouvement	pour
se	dégager.	Certes,	à	cet	instant	j'aurais	voulu	que	le	bateau	s'ouvrît	en	deux	pour
tomber	à	l'eau	avec	elle.

«L'Anglais	reprit:

«—Une	petite	bascule,	ce	n'été	rien.	J'avé	mes	trois	filles	conserves.

«Ne	voyant	point	l'aînée,	il	l'avait	crue	perdue	d'abord!

«Je	me	relevai	lentement,	et,	soudain,	j'aperçus	une	lumière	sur	la	mer,	tout	près
de	nous.	 Je	 criai;	 on	 répondit.	C'était	une	barque	qui	nous	cherchait,	 le	patron	de
l'hôtel	ayant	prévu	notre	imprudence.

«Nous	étions	sauvés.	J'en	fus	désolé!	On	nous	cueillit	sur	notre	radeau,	et	on	nous
ramena	à	Saint-Martin.

«L'Anglais,	maintenant,	se	frottait	les	mains	et	murmurait:

«—Bonne	souper!	bonne	souper!

«On	soupa,	en	effet.	Je	ne	fus	pas	gai,	je	regrettais	le	Marie-Joseph.

«Il	fallut	se	séparer,	le	lendemain,	après	beaucoup	d'étreintes	et	de	promesses	de
s'écrire.	Ils	partirent	vers	Biarritz.	Peu	s'en	fallut	que	je	ne	les	suivisse.

«J'étais	toqué;	je	faillis	demander	cette	fillette	en	mariage.	Certes,	si	nous	avions
passé	 huit	 jours	 ensemble,	 je	 l'épousais!	 Combien	 l'homme,	 parfois,	 est	 faible	 et
incompréhensible!

«Deux	ans	s'écoulèrent	sans	que	j'entendisse	parler	d'eux;	puis	je	reçus	une	lettre
de	New-York.	Elle	était	mariée,	et	me	le	disait.	Et,	depuis	 lors,	nous	nous	écrivons
tous	les	ans,	au	1er	janvier.	Elle	me	raconte	sa	vie,	me	parle	de	ses	enfants,	de	ses
soeurs,	jamais	de	son	mari!	Pourquoi?	Ah!	pourquoi?...	Et,	moi,	je	ne	lui	parle	que	du
Marie-Joseph	...	C'est	peut-être	la	seule	femme	que	j'aie	aimée	...	non	...	que	j'aurais
aimée	 ...	 Ah!...	 voilà	 ...	 sait-on?...	 Les	 événements	 vous	 emportent	 ...	 Et	 puis	 ...	 et
Puis	...	tout	passe	...	Elle	doit	être	vieille,	à	présent	...	 je	ne	la	reconnaîtrais	pas	...
Ah!	celle	d'autrefois	...	celle	de	l'épave	...	quelle	créature	...	divine!	Elle	m'écrit	que
ses	cheveux	sont	tout	blancs	...	Mon	Dieu!...	ça	m'a	fait	une	peine	horrible	...	Ah!	ses
cheveux	blonds	...	Non,	la	mienne	n'existe	plus	...	Que	c'est	triste	...	tout	ça!...»

Découverte

Le	 bateau	 était	 couvert	 de	 monde.	 La	 traversée	 s'annonçant	 fort	 belle,	 les



Havraises	allaient	faire	un	tour	à	Trouville.

On	détacha	les	amarres;	un	dernier	coup	de	sifflet	annonça	le	départ,	et,	aussitôt,
un	frémissement	secoua	le	corps	entier	du	navire,	tandis	qu'on	entendait,	le	long	de
ses	flancs,	un	bruit	d'eau	remuée.

Les	roues	tournèrent	quelques	secondes,	s'arrêtèrent,	repartirent	doucement;	puis
le	capitaine,	debout	sur	sa	passerelle,	ayant	crié	par	le	porte-voix	qui	descend	dans
les	 profondeurs	 de	 la	 machine:	 «En	 route!»	 elles	 se	 mirent	 à	 battre	 la	 mer	 avec
rapidité.

Nous	 filions	 le	 long	 de	 la	 jetée,	 couverte	 de	 monde.	 Des	 gens	 sur	 le	 bateau
agitaient	leurs	mouchoirs,	comme	s'ils	partaient	pour	l'Amérique,	et	les	amis	restés
à	terre	répondaient	de	la	même	façon.

Le	grand	soleil	de	juillet	tombait	sur	les	ombrelles	rouges,	sur	les	toilettes	claires,
sur	les	visages	joyeux,	sur	l'Océan	à	peine	remué	par	des	ondulations.	Quand	on	fut
sorti	du	port,	le	petit	bâtiment	fit	une	courbe	rapide,	dirigeant	son	nez	pointu	sur	la
côte	lointaine	entrevue	à	travers	la	brume	matinale.

A	notre	gauche	s'ouvrait	 l'embouchure	de	la	Seine,	 large	de	vingt	kilomètres.	De
place	en	place	les	grosses	bouées	indiquaient	les	bancs	de	sable,	et	on	reconnaissait
au	loin	les	eaux	douces	et	bourbeuses	du	fleuve	qui,	ne	se	mêlant	point	à	l'eau	salée,
dessinaient	de	grands	rubans	jaunes	à	travers	l'immense	nappe	verte	et	pure	de	la
pleine	mer.

J'éprouve,	aussitôt	que	 je	monte	sur	un	bateau,	 le	besoin	de	marcher	de	 long	en
large,	comme	un	marin	qui	fait	le	quart.	Pourquoi?	Je	n'en	sais	rien.	Donc	je	me	mis
à	circuler	sur	le	pont	à	travers	la	foule	des	voyageurs.

Tout	 à	 coup,	 on	 m'appela.	 Je	 me	 retournai.	 C'était	 un	 de	 mes	 vieux	 amis,	 Henri
Sidoine,	que	je	n'avais	point	vu	depuis	dix	ans.

Après	 nous	 être	 serré	 les	 mains,	 nous	 recommençâmes	 ensemble,	 en	 parlant	 de
choses	 et	 d'autres,	 la	 promenade	 d'ours	 en	 cage	 que	 j'accomplissais	 tout	 seul
auparavant.	Et	nous	regardions,	tout	en	causant,	les	deux	lignes	de	voyageurs	assis
sur	les	deux	côtés	du	pont.

Tout	à	coup	Sidoine	prononça	avec	une	véritable	expression	de	rage:

—C'est	plein	d'Anglais	ici!	Les	sales	gens!

C'était	plein	d'Anglais,	en	effet.	Les	hommes	debout	 lorgnaient	 l'horizon	d'un	air
important	qui	semblait	dire:	«C'est	nous,	 les	Anglais,	qui	sommes	les	maîtres	de	la
mer!	Boum,	boum!	nous	voilà!»

Et	tous	les	voiles	blancs	qui	flottaient	sur	leurs	chapeaux	blancs	avaient	l'air	des
drapeaux	de	leur	suffisance.

Les	 jeunes	misses	plates,	dont	 les	chaussures	aussi	rappelaient	 les	constructions
navales	de	leur	patrie,	serrant	en	des	châles	multicolores	 leur	taille	droite	et	 leurs
bras	minces,	souriaient	vaguement	au	radieux	paysage.	Leurs	petites	têtes,	poussées
au	bout	de	ces	longs	corps,	portaient	des	chapeaux	anglais	d'une	forme	étrange,	et,
derrière	 leurs	 crânes,	 leurs	 maigres	 chevelures	 enroulées	 ressemblaient	 à	 des
couleuvres	lofées.

Et	les	vieilles	misses,	encore	plus	grêles,	ouvrant	au	vent	leur	mâchoire	nationale,
paraissaient	menacer	l'espace	de	leurs	dents	jaunes	et	démesurées.

On	sentait,	en	passant	près	d'elles,	une	odeur	de	caoutchouc	et	d'eau	dentifrice.

Sidoine	répéta,	avec	une	colère	grandissante:

—Les	sales	gens!	On	ne	pourra	donc	pas	les	empêcher	de	venir	en	France?

Je	demandai	en	souriant:

—Pourquoi	leur	en	veux-tu?	Quant	à	moi,	ils	me	sont	parfaitement	indifférents.



Il	prononça:

—Oui,	toi,	parbleu!	Mais	moi,	j'ai	épousé	une	Anglaise.	Voilà.

Je	m'arrêtai	pour	lui	rire	au	nez.

—Ah!	diable.	Conte-moi	ça.	Et	elle	te	rend	donc	très	malheureux?

Il	haussa	les	épaules:

—Non,	pas	précisément.

—Alors	...	elle	te	...	elle	te	...	trompe?

—Malheureusement	 non.	 Ça	 me	 ferait	 une	 cause	 de	 divorce	 et	 j'en	 serais
débarrassé.

—Alors	je	ne	comprends	pas!

—Tu	 ne	 comprends	 pas?	 Ça	 ne	 m'étonne	 point.	 Eh	 bien,	 elle	 a	 tout	 simplement
appris	le	français,	pas	autre	chose!	Ecoute:

Je	n'avais	pas	le	moindre	désir	de	me	marier,	quand	je	vins	passer	l'été	à	Étretat,
voici	 deux	 ans.	 Rien	 de	 plus	 dangereux	 que	 les	 villes	 d'eaux.	 On	 ne	 se	 figure	 pas
combien	les	fillettes	y	sont	à	 leur	avantage.	Paris	sied	aux	femmes	et	 la	campagne
aux	jeunes	filles.

Les	promenades	à	ânes,	 les	bains	du	matin,	 les	déjeuners	 sur	 l'herbe,	 autant	de
pièges	à	mariage.	Et,	vraiment,	il	n'y	a	rien	de	plus	gentil	qu'une	enfant	de	dix-huit
ans	qui	court	à	travers	un	champ	ou	qui	ramasse	des	fleurs	le	long	d'un	chemin.

Je	fis	la	connaissance	d'une	famille	anglaise	descendue	au	même	hôtel	que	moi.	Le
père	ressemblait	aux	hommes	que	tu	vois	là,	et	la	mère	à	toutes	les	Anglaises.

Il	y	avait	deux	fils,	de	ces	garçons	tout	en	os,	qui	jouent	du	matin	au	soir	à	des	jeux
violents,	avec	des	balles,	des	massues	ou	des	raquettes;	puis	deux	filles,	l'aînée,	une
sèche,	 encore	 une	 Anglaise	 de	 boîte	 à	 conserve;	 la	 cadette,	 une	 merveille.	 Une
blonde,	ou	plutôt	une	blondine	avec	une	tête	venue	du	ciel.	Quand	elles	se	mettent	à
être	jolies,	les	gredines,	elles	sont	divines.	Celle-là	avait	des	yeux	bleus,	de	ces	yeux
bleus	qui	semblent	contenir	 toute	 la	poésie,	 tout	 le	rêve,	 toute	 l'espérance,	 tout	 le
bonheur	du	monde!

Quel	horizon	ça	vous	ouvre	dans	 les	 songes	 infinis,	deux	yeux	de	 femme	comme
ceux-là!	Comme	ça	répond	bien	à	l'attente	éternelle	et	confuse	de	notre	coeur!

Il	faut	dire	aussi	que,	nous	autres	Français,	nous	adorons	les	étrangères.	Aussitôt
que	nous	rencontrons	une	Russe,	une	Italienne,	une	Suédoise,	une	Espagnole	ou	une
Anglaise	un	peu	jolie,	nous	en	tombons	amoureux	instantanément.	Tout	ce	qui	vient
du	 dehors	 nous	 enthousiasme,	 drap	 pour	 culottes,	 chapeaux,	 gants,	 fusils	 et	 ...
femmes.	Nous	avons	tort,	cependant.

Mais	je	crois	que	ce	qui	nous	séduit	le	plus	dans	les	exotiques,	c'est	leur	défaut	de
prononciation.	Aussitôt	qu'une	femme	parle	mal	notre	langue,	elle	est	charmante;	si
elle	fait	une	faute	de	français	par	mot,	elle	est	exquise,	et	si	elle	baragouine	d'une
façon	tout	à	fait	inintelligible,	elle	devient	irrésistible.

Tu	ne	 te	 figures	pas	comme	c'est	gentil	d'entendre	dire	à	une	mignonne	bouche
rose:	«J'aimé	bôcoup	la	gigotte.»

Ma	petite	Anglaise	Kate	parlait	une	langue	invraisemblable.	Je	n'y	comprenais	rien
dans	 les	 premiers	 jours,	 tant	 elle	 inventait	 de	 mots	 inattendus;	 puis,	 je	 devins
absolument	amoureux	de	cet	argot	comique	et	gai.

Tous	les	termes	estropiés,	bizarres,	ridicules,	prenaient	sur	ses	lèvres	un	charme
délicieux;	et	nous	avions,	le	soir,	sur	la	terrasse	du	Casino,	de	longues	conversations
qui	ressemblaient	à	des	énigmes	parlées.

Je	 l'épousai!	 Je	 l'aimais	 follement	 comme	 on	 peut	 aimer	 un	 Rêve.	 Car	 les	 vrais
amants	n'adorent	jamais	qu'un	rêve	qui	a	pris	une	forme	de	femme.	Te	rappelles-tu



les	admirables	vers	de	Louis	Bouilhet:

Tu	n'as	jamais	été,	dans	tes	jours	les	plus	rares,
Qu'un	banal	instrument	sous	mon	archet	vainqueur,
Et,	comme	un	air	qui	sonne	au	bois	creux	des	guitares,
J'ai	fait	chanter	mon	rêve	au	vide	de	ton	coeur.

Eh	 bien,	 mon	 cher,	 le	 seul	 tort	 que	 j'ai	 eu,	 ça	 été	 de	 donner	 à	 ma	 femme	 un
professeur	de	français.

Tant	qu'elle	a	martyrisé	le	dictionnaire	et	supplicié	la	grammaire,	je	l'ai	chérie.

Nos	 causeries	 étaient	 simples.	 Elles	 me	 révélaient	 la	 grâce	 surprenante	 de	 son
être,	 l'élégance	 incomparable	 de	 son	 geste;	 elles	 me	 la	 montraient	 comme	 un
merveilleux	 bijou	 parlant,	 une	 poupée	 de	 chair	 faite	 pour	 le	 baiser,	 sachant
énumérer	à	peu	près	ce	qu'elle	aimait,	pousser	parfois	des	exclamations	bizarres,	et
exprimer	 d'une	 façon	 coquette,	 a	 force	 d'être	 incompréhensible	 et	 imprévue,	 des
émotions	ou	des	sensations	peu	compliquées.

Elle	 ressemblait	 bien	 aux	 jolis	 jouets	 qui	 disent	 «papa»	 et	 «maman»,	 en
prononçant—Baâba—et	Baâmban.

Aurais-je	pu	croire	que	...

Elle	 parle,	 à	 présent....	 Elle	 parle	 ...	 mal	 ...	 très	 mal....	 Elle	 fait	 tout	 autant	 de
fautes....	Mais	on	la	comprend	...	oui,	je	la	comprends	...	je	sais	...	je	la	connais....

J'ai	ouvert	ma	poupée	pour	regarder	dedans	...	j'ai	vu.	Et	il	faut	causer,	mon	cher!

Ah!	 tu	 ne	 les	 connais	 pas,	 toi,	 les	 opinions,	 les	 idées,	 les	 théories	 d'une	 jeune
Anglaise	 bien	 élevée,	 à	 laquelle	 je	 ne	 peux	 rien	 reprocher,	 et	 qui	 me	 répète,	 du
matin	au	soir,	toutes	les	phrases	d'un	dictionnaire	de	la	conversation	à	l'usage	des
pensionnats	de	jeunes	personnes.

Tu	 as	 vu	 ces	 surprises	 du	 cotillon,	 ces	 jolis	 papiers	 dorés	 qui	 renferment
d'exécrables	bonbons.	J'en	avais	une.	Je	l'ai	déchirée.	J'ai	voulu	manger	le	dedans	et
suis	 resté	 tellement	 dégoûté	 que	 j'ai	 des	 haut-le-coeur,	 à	 présent,	 rien	 qu'en
apercevant	une	de	ses	compatriotes.

J'ai	épousé	un	perroquet	à	qui	une	vieille	 institutrice	anglaise	aurait	enseigné	 le
français:	comprends-tu?

Le	port	de	Trouville	montrait	maintenant	ses	jetées	de	bois	couvertes	de	monde.

Je	dis:

—Où	est	ta	femme?

Il	prononça:

—Je	l'ai	ramenée	à	Étretat.

—Et	toi,	où	vas-tu?

—Moi?	moi	je	vais	me	distraire	à	Trouville.	Puis,	après	un	silence,	il	ajouta:

—Tu	ne	te	figures	pas	comme	ça	peut	être	bête	quelquefois,	une	femme.



Un	Parricide

L'avocat	avait	plaidé	la	folie.	Comment	expliquer	autrement	ce	crime	étrange?

On	 avait	 retrouvé	 un	 matin,	 dans	 les	 roseaux,	 près	 de	 Chatou,	 deux	 cadavres
enlacés,	 la	 femme	 et	 l'homme,	 deux	 mondains	 connus,	 riches,	 plus	 tout	 jeunes,	 et
mariés	 seulement	 de	 l'année	 précédente,	 la	 femme	 n'étant	 veuve	 que	 depuis	 trois
ans.

On	 ne	 leur	 connaissait	 point	 d'ennemis,	 ils	 n'avaient	 pas	 été	 volés.	 Il	 semblait
qu'on	 les	 eût	 jetés	 de	 la	 berge	 dans	 la	 rivière,	 après	 les	 avoir	 frappés,	 l'un	 après
l'autre,	avec	une	longue	pointe	de	fer.

L'enquête	ne	faisait	rien	découvrir.	Les	mariniers	 interrogés	ne	savaient	rien;	on
allait	 abandonner	 l'affaire,	 quand	 un	 jeune	 menuisier	 d'un	 village	 voisin	 nommé
Georges	Louis,	dit	Le	Bourgeois,	vint	se	constituer	prisonnier.

A	toutes	les	interrogations,	il	ne	répondait	que	ceci:

—Je	connaissais	l'homme	depuis	deux	ans,	la	femme	depuis	six	mois.	Ils	venaient
souvent	 me	 faire	 réparer	 des	 meubles	 anciens,	 parce	 que	 je	 suis	 habile	 dans	 le
métier.

Et	quand	on	lui	demandait:

—Pourquoi	les	avez-vous	tués?

Il	répondait	obstinément:

—Je	les	ai	tués	parce	que	j'ai	voulu	les	tuer.

On	n'en	put	tirer	autre	chose.

Cet	homme	était	un	enfant	naturel	sans	doute,	mis	autrefois	en	nourrice	dans	 le
pays,	puis	abandonné.	Il	n'avait	pas	d'autre	nom	que	Georges	Louis,	mais	comme,	en
grandissant,	 il	devint	singulièrement	 intelligent,	avec	des	goûts	et	des	délicatesses
natives	que	n'avaient	point	ses	camarades,	on	le	surnomma	«le	bourgeois»,	et	on	ne
l'appelait	plus	autrement.	Il	passait	pour	remarquablement	adroit	dans	le	métier	de
menuisier	 qu'il	 avait	 adopté.	 Il	 faisait	 même	 un	 peu	 de	 sculpture	 sur	 bois.	 On	 le
disait	aussi	fort	exalté,	partisan	des	doctrines	communistes	et	nihilistes,	grand	liseur
de	romans	à	drames	sanglants,	électeur	influent	et	orateur	habile	dans	les	réunions
publiques	d'ouvriers	ou	de	paysans.

L'avocat	avait	plaidé	la	folie.

Comment	 pouvait-on	 admettre,	 en	 effet,	 que	 cet	 ouvrier	 eût	 tué	 ses	 meilleurs
clients,	 des	 clients	 riches	 et	 généreux	 (il	 les	 connaissait),	 qui	 lui	 avaient	 fait	 faire
depuis	deux	ans	pour	 trois	mille	 francs	de	 travail	 (ses	 livres	en	 faisaient	 foi).	Une
seule	explication	se	présentait:	la	folie,	l'idée	fixe	du	déclassé	qui	se	venge	sur	deux
bourgeois	de	tous	les	bourgeois,	et	l'avocat	fit	une	allusion	habile	à	ce	surnom	de	«le
bourgeois»,	donné	par	le	pays	à	cet	abandonné;	il	s'écriait:

—N'est-ce	 pas	 une	 ironie,	 et	 une	 ironie	 capable	 d'exalter	 encore	 ce	 malheureux
garçon	qui	n'a	ni	père	ni	mère?	C'est	un	ardent	républicain.	Que	dis-je?	il	appartient
même	 à	 ce	 parti	 politique	 que	 la	 République	 fusillait	 et	 déportait	 naguère,	 qu'elle
accueille	aujourd'hui	à	bras	ouverts,	à	ce	parti	pour	qui	l'incendie	est	un	principe	et
le	meurtre	un	moyen	tout	simple.

Ces	 tristes	 doctrines,	 acclamées	 maintenant	 dans	 les	 réunions	 publiques,	 ont
perdu	 cet	 homme.	 Il	 a	 entendu	 des	 républicains,	 des	 femmes	 même,	 oui,	 des
femmes!	demander	le	sang	de	M.	Gambetta,	le	sang	de	M.	Grévy;	son	esprit	malade



a	chaviré;	il	a	voulu	du	sang,	du	sang	de	bourgeois!

Ce	n'est	pas	lui	qu'il	faut	condamner,	messieurs,	c'est	la	Commune!

Des	murmures	d'approbation	coururent.	On	sentait	bien	que	la	cause	était	gagnée
pour	l'avocat.	Le	ministère	public	ne	résista	pas.

Alors	le	président	posa	au	prévenu	la	question	d'usage:

—Accusé,	n'avez-vous	rien	à	ajouter	pour	votre	défense?

L'homme	se	leva.

Il	était	de	petite	 taille,	d'un	blond	de	 lin,	avec	des	yeux	gris,	 fixes	et	clairs.	Une
voix	 forte,	 franche	et	 sonore	 sortait	 de	 ce	 frêle	garçon	et	 changeait	 brusquement,
aux	premiers	mots,	l'opinion	qu'on	s'était	faite	de	lui.

Il	parla	hautement,	d'un	ton	déclamatoire,	mais	si	net	que	ses	moindres	paroles	se
faisaient	entendre	jusqu'au	fond	de	la	grande	salle:

—Mon	président,	comme	je	ne	veux	pas	aller	dans	une	maison	de	fous,	et	que	je
préfère	même	la	guillotine,	je	vais	tout	vous	dire.

J'ai	tué	cet	homme	et	cette	femme	parce	qu'ils	étaient	mes	parents.

Maintenant,	écoutez-moi	et	jugez-moi.

Une	femme,	ayant	accouché	d'un	fils,	 l'envoya	quelque	part	en	nourrice.	Sut-elle
seulement	en	quel	pays	son	complice	porta	le	petit	être	innocent,	mais	condamné	à
la	misère	éternelle,	à	 la	honte	d'une	naissance	 illégitime,	plus	que	cela:	à	 la	mort,
puisqu'on	l'abandonna,	puisque	la	nourrice,	ne	recevant	plus	la	pension	mensuelle,
pouvait,	 comme	 elles	 font	 souvent,	 le	 laisser	 dépérir,	 souffrir	 de	 faim,	 mourir	 de
délaissement!

La	 femme	qui	m'allaita	 fut	honnête,	plus	 femme,	plus	grande,	plus	mère	que	ma
mère.	Elle	m'éleva.	Elle	eut	tort	en	faisant	son	devoir.	Il	vaut	mieux	laisser	périr	ces
misérables	jetés	aux	villages	des	banlieues,	comme	on	jette	une	ordure	aux	bornes.

Je	 grandis	 avec	 l'impression	 vague	 que	 je	 portais	 un	 déshonneur.	 Les	 autres
enfants	m'appelèrent	un	jour	«bâtard».	Ils	ne	savaient	pas	ce	que	signifiait	ce	mot,
entendu	par	l'un	d'eux	chez	ses	parents.	Je	l'ignorais	aussi,	mais	je	le	sentis.

J'étais,	 je	puis	 le	dire,	un	des	plus	 intelligents	de	 l'école.	 J'aurais	été	un	honnête
homme,	mon	président,	peut-être	un	homme	supérieur,	si	mes	parents	n'avaient	pas
commis	le	crime	de	m'abandonner.

Ce	 crime,	 c'est	 contre	 moi	 qu'ils	 l'ont	 commis.	 Je	 fus	 la	 victime,	 eux	 furent	 les
coupables.	J'étais	sans	défense,	 ils	furent	sans	pitié.	Ils	devaient	m'aimer:	 ils	m'ont
rejeté.

Moi,	je	leur	devais	la	vie—mais	la	vie	est-elle	un	présent?	La	mienne,	en	tous	cas,
n'était	 qu'un	 malheur.	 Après	 leur	 honteux	 abandon,	 je	 leur	 devais	 plus	 que	 la
vengeance.	 Ils	 ont	 accompli	 contre	 moi	 l'acte	 le	 plus	 inhumain,	 le	 plus	 infâme,	 le
plus	monstrueux	qu'on	puisse	accomplir	contre	un	être.

Un	 homme	 injurié	 frappe;	 un	 homme	 volé	 reprend	 son	 bien	 par	 la	 force.	 Un
homme	trompé,	joué,	martyrisé,	tue.	Un	homme	souffleté	tue;	un	homme	déshonoré
tue.	J'ai	été	plus	volé,	trompé,	martyrisé,	souffleté	moralement,	déshonoré,	que	tous
ceux	dont	vous	absolvez	la	colère.

Je	me	suis	vengé,	j'ai	tué.	C'était	mon	droit	légitime.	J'ai	pris	leur	vie	heureuse	en
échange	de	la	vie	horrible	qu'ils	m'avaient	imposée.

Vous	allez	parler	de	parricide!	Étaient-ils	mes	parents,	ces	gens	pour	qui	je	fus	un
fardeau	abominable,	une	terreur,	une	tache	d'infamie;	pour	qui	ma	naissance	fut	une
calamité,	et	ma	vie	une	menace	de	honte?	Ils	cherchaient	un	plaisir	égoïste;	ils	ont
eu	un	enfant	imprévu.	Ils	ont	supprimé	l'enfant.	Mon	tour	est	venu	d'en	faire	autant
pour	eux.



Et	pourtant,	dernièrement	encore,	j'étais	prêt	à	les	aimer.

Voici	 deux	 ans,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 que	 l'homme,	 mon	 père,	 entra	 chez	 moi	 pour	 la
première	fois.	Je	ne	soupçonnais	rien.	Il	me	commanda	deux	meubles.	Il	avait	pris,	je
le	sus	plus	tard,	des	renseignements	auprès	du	curé,	sous	 le	sceau	du	secret,	bien
entendu.

Il	revint	souvent;	il	me	faisait	travailler	et	payait	bien.	Parfois	même	il	causait	un
peu	de	choses	et	d'autres.	Je	me	sentais	de	l'affection	pour	lui.

Au	commencement	de	cette	année	il	amena	sa	femme,	ma	mère.	Quand	elle	entra,
elle	 tremblait	 si	 fort	 que	 je	 la	 crus	 atteinte	 d'une	 maladie	 nerveuse.	 Puis	 elle
demanda	un	siège	et	un	verre	d'eau.	Elle	ne	dit	rien;	elle	regarda	mes	meubles	d'un
air	fou,	et	elle	ne	répondait	que	oui	et	non,	à	tort	et	à	travers,	à	toutes	les	questions
qu'il	lui	posait!	Quand	elle	fut	partie,	je	la	crus	un	peu	toquée.

Elle	revint	le	mois	suivant.	Elle	était	calme,	maîtresse	d'elle.	Ils	restèrent,	ce	jour-
là,	 assez	 longtemps	 à	 bavarder,	 et	 ils	 me	 firent	 une	 grosse	 commande.	 Je	 la	 revis
encore	trois	fois,	sans	rien	deviner;	mais	un	jour	voilà	qu'elle	se	mit	à	me	parler	de
ma	 vie,	 de	 mon	 enfance,	 de	 mes	 parents.	 Je	 répondis:	 «Mes	 parents,	 madame,
étaient	des	misérables	qui	m'ont	abandonné.»	Alors	elle	porta	la	main	sur	son	coeur,
et	 tomba	sans	connaissance.	 Je	pensai	 tout	de	suite:	«C'est	ma	mère!»	mais	 je	me
gardai	bien	de	laisser	rien	voir.	Je	voulais	la	regarder	venir.

Par	 exemple,	 je	 pris	 de	 mon	 côté	 mes	 renseignements.	 J'appris	 qu'ils	 n'étaient
mariés	que	du	mois	de	juillet	précédent,	ma	mère	n'étant	devenue	veuve	que	depuis
trois	ans.	On	avait	bien	chuchoté	qu'ils	s'étaient	aimés	du	vivant	du	premier	mari,
mais	 on	 n'en	 avait	 aucune	 preuve.	 C'était	 moi	 la	 preuve,	 la	 preuve	 qu'on	 avait
cachée	d'abord,	espéré	détruire	ensuite.

J'attendis.	Elle	reparut	un	soir,	toujours	accompagnée	de	mon	père.	Ce	jour-là,	elle
semblait	fort	émue,	 je	ne	sais	pourquoi.	Puis,	au	moment	de	s'en	aller,	elle	me	dit:
«Je	 vous	 veux	 du	 bien,	 parce	 que	 vous	 m'avez	 l'air	 d'un	 honnête	 garçon	 et	 d'un
travailleur;	vous	penserez	sans	doute	à	vous	marier	quelque	jour;	je	viens	vous	aider
à	choisir	 librement	 la	 femme	qui	vous	conviendra.	Moi,	 j'ai	été	mariée	contre	mon
coeur	 une	 fois,	 et	 je	 sais	 comme	 on	 en	 souffre.	 Maintenant,	 je	 suis	 riche,	 sans
enfants,	libre,	maîtresse	de	ma	fortune.	Voici	votre	dot.»

Elle	me	tendit	une	grande	enveloppe	cachetée.

Je	la	regardai	fixement,	puis	je	lui	dis:	«Vous	êtes	ma	mère?»

Elle	recula	de	trois	pas	et	se	cacha	les	yeux	de	la	main	pour	ne	plus	me	voir.	Lui,
l'homme,	mon	père,	la	soutint	dans	ses	bras	et	il	me	cria:	«Mais	vous	êtes	fou!»

Je	 répondis:	 «Pas	 du	 tout.	 Je	 sais	 bien	 que	 vous	 êtes	 mes	 parents.	 On	 ne	 me
trompe	pas	ainsi.	Avouez-le	et	je	vous	garderai	le	secret;	je	ne	vous	en	voudrai	pas;
je	resterai	ce	que	je	suis,	un	menuisier.»

Il	 reculait	 vers	 la	 sortie	 en	 soutenant	 toujours	 sa	 femme	 qui	 commençait	 à
sangloter.	 Je	 courus	 fermer	 la	 porte,	 je	 mis	 la	 clef	 dans	 ma	 poche,	 et	 je	 repris:
«Regardez-la	donc	et	niez	encore	qu'elle	soit	ma	mère.»

Alors	il	s'emporta,	devenu	très	pâle,	épouvanté	par	la	pensée	que	le	scandale	évité
jusqu'ici	 pouvait	 éclater	 soudain;	 que	 leur	 situation,	 leur	 renom,	 leur	 honneur
seraient	perdus	d'un	seul	coup;	il	balbutiait:	«Vous	êtes	une	canaille	qui	voulez	nous
tirer	 de	 l'argent.	 Faites	 donc	 du	 bien	 au	 peuple,	 à	 ces	 manants-là,	 aidez-les,
secourez-les!»

Ma	mère,	éperdue,	répétait	coup	sur	coup:	«Allons-nous-en,	allons-nous-en!»

Alors,	comme	la	porte	était	fermée,	il	cria:	«Si	vous	ne	m'ouvrez	pas	tout	de	suite,
je	vous	fais	flanquer	en	prison	pour	chantage	et	violence!»

J'étais	resté	maître	de	moi;	j'ouvris	la	porte	et	je	les	vis	s'enfoncer	dans	l'ombre.

Alors	il	me	sembla	tout	à	coup	que	je	venais	d'être	fait	orphelin,	d'être	abandonné,
poussé	 au	 ruisseau.	 Une	 tristesse	 épouvantable,	 mêlée	 de	 colère,	 de	 haine,	 de



dégoût,	m'envahit;	j'avais	comme	un	soulèvement	de	tout	mon	être,	un	soulèvement
de	la	 justice,	de	la	droiture,	de	l'honneur,	de	l'affection	rejetée.	Je	me	mis	à	courir
pour	les	rejoindre	le	long	de	la	Seine	qu'il	leur	fallait	suivre	pour	gagner	la	gare	de
Chatou.

—Je	les	rattrapai	bientôt.	La	nuit	était	venue	toute	noire.	J'allais	à	pas	de	loup	sur
l'herbe,	de	sorte	qu'ils	ne	m'entendirent	pas.	Ma	mère	pleurait	 toujours.	Mon	père
disait:	«C'est	votre	 faute.	Pourquoi	avez-vous	 tenu	à	 le	voir?	C'était	une	 folie	dans
notre	position.	On	aurait	pu	lui	faire	du	bien	de	loin,	sans	se	montrer.	Puisque	nous
ne	pouvons	le	reconnaître,	à	quoi	servaient	ces	visites	dangereuses?»

Alors,	je	m'élançai	devant	eux,	suppliant.	Je	balbutiai:	«Vous	voyez	bien	que	vous
êtes	mes	parents.	Vous	m'avez	déjà	rejeté	une	fois,	me	repousserez-vous	encore?»

Alors,	mon	président,	il	 leva	la	main	sur	moi,	je	vous	le	jure	sur	l'honneur,	sur	la
loi,	sur	la	République.	Il	me	frappa,	et	comme	je	le	saisissais	au	collet,	il	tira	de	sa
poche	un	revolver.

J'ai	 vu	 rouge,	 je	 ne	 sais	 plus,	 j'avais	 mon	 compas	 dans	 ma	 poche;	 je	 l'ai	 frappé,
frappé	tant	que	j'ai	pu.

Alors	elle	s'est	mise	à	crier:	«Au	secours!	à	l'assassin!»	en	m'arrachant	la	barbe.	Il
paraît	que	je	l'ai	tuée	aussi.	Est-ce	que	je	sais,	moi,	ce	que	j'ai	fait	à	ce	moment-là?

Puis,	 quand	 je	 les	 ai	 vus	 tous	 les	 deux	 par	 terre,	 je	 les	 ai	 jetés	 à	 la	 Seine,	 sans
réfléchir.

Voilà.—Maintenant,	jugez-moi.

L'accusé	 se	 rassit.	 Devant	 cette	 révélation,	 l'affaire	 a	 été	 reportée	 à	 la	 session
suivante.	Elle	passera	bientôt.	Si	nous	étions	jurés,	que	ferions-nous	de	ce	parricide?

Le	Rendez-vous

Son	chapeau	sur	la	tête,	son	manteau	sur	le	dos,	un	voile	noir	sur	le	nez,	un	autre
dans	sa	poche	dont	elle	doublerait	le	premier	quand	elle	serait	montée	dans	le	fiacre
coupable,	elle	battait	du	bout	de	son	ombrelle	la	pointe	de	sa	bottine,	et	demeurait
assise	dans	sa	chambre,	ne	pouvant	se	décider	à	sortir	pour	aller	à	ce	rendez-vous.

Combien	de	fois,	pourtant,	depuis	deux	ans,	elle	s'était	habillée	ainsi,	pendant	les
heures	 de	 Bourse	 de	 son	 mari,	 un	 agent	 de	 change	 très	 mondain,	 pour	 rejoindre
dans	son	logis	de	garçon	le	beau	vicomte	de	Martelet,	son	amant!

La	 pendule	 derrière	 son	 dos	 battait	 les	 secondes	 vivement;	 un	 livre	 à	 moitié	 lu
bâillait	sur	le	petit	bureau	de	bois	de	rose,	entre	les	fenêtres,	et	un	fort	parfum	de
violette,	exhalé	par	deux	petits	bouquets	baignant	en	deux	mignons	vases	de	Saxe
sur	 la	 cheminée,	 se	 mêlait	 à	 une	 vague	 odeur	 de	 verveine	 soufflée	 sournoisement
par	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 toilette	 demeurée	 entr'ouverte.	 L'heure	 sonna—trois
heures—et	 la	 mit	 debout.	 Elle	 se	 retourna	 pour	 regarder	 le	 cadran,	 puis	 sourit,
songeant:	 «Il	 m'attend	 déjà.	 Il	 va	 s'énerver».	 Alors,	 elle	 sortit,	 prévint	 le	 valet	 de
chambre	 qu'elle	 serait	 rentrée	 dans	 une	 heure	 au	 plus	 tard—un	 mensonge—



descendit	l'escalier	et	s'aventura	dans	la	rue,	à	pied.

On	était	aux	derniers	jours	de	mai,	à	cette	saison	délicieuse	où	le	printemps	de	la
campagne	semble	faire	le	siège	de	Paris	et	le	conquérir	par-dessus	les	toits,	envahir
les	 maisons,	 à	 travers	 les	 murs,	 faire	 fleurir	 la	 ville,	 y	 répandre	 une	 gaieté	 sur	 la
pierre	des	 façades,	 l'asphalte	des	 trottoirs	et	 le	pavé	des	chaussées,	 la	baigner,	 la
griser	de	sève	comme	un	bois	qui	verdit.

Mme	Haggan	fit	quelques	pas	à	droite	avec	l'intention	de	suivre,	comme	toujours,
la	rue	de	Provence	où	elle	hélerait	un	fiacre,	mais	la	douceur	de	l'air,	cette	émotion
de	l'été	qui	nous	entre	dans	 la	gorge	en	certains	 jours,	 la	pénétra	si	brusquement,
que,	changeant	d'idée,	elle	prit	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	sans	savoir	pourquoi,
obscurément	attirée	par	le	désir	de	voir	des	arbres	dans	le	square	de	la	Trinité.	Elle
pensait:	 «Bah!	 il	 m'attendra	 dix	 minutes	 de	 plus.»	 Cette	 idée,	 de	 nouveau,	 la
réjouissait,	 et,	 tout	 en	 marchant	 à	 petits	 pas,	 dans	 la	 foule,	 elle	 croyait	 le	 voir
s'impatienter,	 regarder	 l'heure,	 ouvrir	 la	 fenêtre,	 écouter	 à	 la	 porte,	 s'asseoir
quelques	instants,	se	relever,	et,	n'osant	pas	fumer,	car	elle	le	lui	avait	défendu	les
jours	de	rendez-vous,	jeter	sur	la	boîte	aux	cigarettes	des	regards	désespérés.

Elle	allait	doucement,	distraite	par	tout	ce	qu'elle	rencontrait,	par	les	figures	et	les
boutiques,	 ralentissant	 le	 pas	 de	 plus	 en	 plus	 et	 si	 peu	 désireuse	 d'arriver	 qu'elle
cherchait,	aux	devantures,	des	prétextes	pour	s'arrêter.

Au	bout	de	la	rue,	devant	 l'église,	 la	verdure	du	petit	square	l'attira	si	 fortement
qu'elle	traversa	la	place,	entra	dans	le	jardin,	cette	cage	à	enfants,	et	fit	deux	fois	le
tour	 de	 l'étroit	 gazon,	 au	 milieu	 des	 nounous	 enrubannées,	 épanouies,	 bariolées,
fleuries.	 Puis	 elle	 prit	 une	 chaise,	 s'assit,	 et	 levant	 les	 yeux	 vers	 le	 cadran	 rond
comme	une	lune	dans	le	clocher,	elle	regarda	marcher	l'aiguille.

Juste	 à	 ce	 moment	 la	 demie	 sonna,	 et	 son	 coeur	 tressaillit	 d'aise	 en	 entendant
tinter	les	cloches	du	carillon.	Une	demi-heure	de	gagnée,	plus	un	quart	d'heure	pour
atteindre	 la	 rue	 Miromesnil,	 et	 quelques	 minutes	 encore	 de	 flânerie,—une	 heure!
une	 heure	 volée	 au	 rendez-vous!	 Elle	 y	 resterait	 quarante	 minutes	 à	 peine,	 et	 ce
serait	fini	encore	une	fois.

Dieu!	 comme	 ça	 l'ennuyait	 d'aller	 là-bas!	 Ainsi	 qu'un	 patient	 montant	 chez	 le
dentiste,	 elle	 portait	 en	 son	 coeur	 le	 souvenir	 intolérable	 de	 tous	 les	 rendez-vous
passés,	un	par	semaine	en	moyenne	depuis	deux	ans,	et	la	pensée	qu'un	autre	allait
avoir	lieu,	tout	à	l'heure,	la	crispait	d'angoisse	de	la	tête	aux	pieds.	Non	pas	que	ce
fût	 bien	 douloureux,	 douloureux	 comme	 une	 visite	 au	 dentiste,	 mais	 c'était	 si
ennuyeux,	 si	 ennuyeux,	 si	 compliqué,	 si	 long,	 si	 pénible	 que	 tout,	 tout,	 même	 une
opération,	 lui	 aurait	 paru	 préférable.	 Elle	 y	 allait	 pourtant,	 très	 lentement,	 à	 tous
petits	pas,	en	s'arrêtant,	en	s'asseyant,	en	flânant	partout,	mais	elle	y	allait.	Oh!	elle
aurait	 bien	 voulu	 manquer	 encore	 celui-là,	 mais	 elle	 avait	 fait	 poser	 ce	 pauvre
vicomte	deux	fois	de	suite	le	mois	dernier,	et	elle	n'osait	point	recommencer	si	tôt.
Pourquoi	 y	 retournait-elle?	Ah!	pourquoi?	Parce	qu'elle	 en	avait	 pris	 l'habitude,	 et
qu'elle	n'avait	aucune	raison	à	donner	à	ce	malheureux	Martelet	quand	 il	voudrait
connaître	 ce	 pourquoi!	 Pourquoi	 avait-elle	 commencé?	 Pourquoi?	 Elle	 ne	 le	 savait
plus!	 L'avait-elle	 aimée?	 C'était	 possible!	 Pas	 bien	 fort	 mais	 un	 peu,	 voilà	 si
longtemps!	 Il	était	bien,	recherché,	élégant,	galant,	et	représentait	strictement,	au
premier	coup	d'oeil,	l'amant	parfait	d'une	femme	du	monde.	La	cour	avait	duré	trois
mois—temps	normal,	lutte	honorable,	résistance	suffisante—puis	elle	avait	consenti,
avec	 quelle	 émotion,	 quelle	 crispation,	 quelle	 peur	 horrible	 et	 charmante	 à	 ce
premier	rendez-vous,	suivi	de	tant	d'autres,	dans	ce	petit	entresol	de	garçon,	rue	de
Miromesnil.	 Son	 coeur?	 Qu'éprouvait	 alors	 son	 petit	 coeur	 de	 femme	 séduite,
vaincue,	 conquise,	 en	 passant	 pour	 la	 première	 fois	 la	 porte	 de	 cette	 maison	 de
cauchemar?	Vrai,	elle	ne	le	savait	plus!	Elle	l'avait	oublié!	On	se	souvient	d'un	fait,
d'une	 date,	 d'une	 chose,	 mais	 on	 ne	 se	 souvient	 guère,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 d'une
émotion	qui	s'est	envolée	très	vite,	parce	qu'elle	était	très	légère.	Oh!	par	exemple,
elle	n'avait	pas	oublié	les	autres,	ce	chapelet	de	rendez-vous,	ce	chemin	de	la	croix
de	 l'amour,	 aux	 stations	 si	 fatigantes,	 si	monotones,	 si	 pareilles,	 que	 la	nausée	 lui
montait	aux	lèvres	en	prévision	de	ce	que	ce	serait	tout	à	l'heure.

Dieu!	 ces	 fiacres	 qu'il	 fallait	 appeler	 pour	 aller	 là,	 ils	 ne	 ressemblaient	 pas	 aux



autres	 fiacres,	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 les	 courses	 ordinaires!	 Certes,	 les	 cochers
devinaient.	Elle	 le	sentait	rien	qu'à	 la	 façon	dont	 ils	 la	regardaient,	et	ces	yeux	de
cochers	 de	 Paris	 sont	 terribles!	 Quand	 on	 songe	 qu'à	 tout	 moment,	 devant	 le
tribunal,	 ils	 reconnaissent,	 au	 bout	 de	 plusieurs	 années,	 des	 criminels	 qu'ils	 ont
conduits	une	seule	fois,	en	pleine	nuit,	d'une	rue	quelconque	à	une	gare,	et	qu'ils	ont
affaire	à	presque	autant	de	voyageurs	qu'il	y	a	d'heures	dans	la	journée,	et	que	leur
mémoire	 est	 assez	 sûre	 pour	 qu'ils	 affirment:	 «Voilà	 bien	 l'homme	 que	 j'ai	 chargé
rue	 des	 Martyrs,	 et	 déposé,	 gare	 de	 Lyon,	 à	 minuit	 quarante,	 le	 10	 juillet	 de	 l'an
dernier!»	 n'y	 a-t-il	 pas	 de	 quoi	 frémir,	 lorsqu'on	 risque	 ce	 que	 risque	 une	 jeune
femme	 allant	 à	 un	 rendez-vous,	 en	 confiant	 sa	 réputation	 au	 premier	 venu	 de	 ces
cochers!	 Depuis	 deux	 ans	 elle	 en	 avait	 employé,	 pour	 ce	 voyage	 de	 la	 rue
Miromesnil,	 au	 moins	 cent	 à	 cent	 vingt,	 en	 comptant	 un	 par	 semaine.	 C'étaient
autant	de	témoins	qui	pouvaient	déposer	contre	elle	dans	un	moment	critique.

Aussitôt	dans	le	fiacre,	elle	tirait	de	sa	poche	l'autre	voile,	épais	et	noir	comme	un
loup,	et	se	l'appliquait	sur	les	yeux.	Cela	cachait	le	visage,	oui,	mais	le	reste,	la	robe,
le	chapeau,	l'ombrelle,	ne	pouvait-on	pas	les	remarquer,	les	avoir	vus	déjà?	Oh!	dans
cette	rue	de	Miromesnil,	quel	supplice!	Elle	croyait	reconnaître	les	passants,	tous	les
domestiques,	 tout	 le	 monde.	 A	 peine	 la	 voiture	 arrêtée,	 elle	 sautait	 et	 passait	 en
courant	devant	le	concierge	toujours	debout	sur	le	seuil	de	sa	loge.	En	voilà	un	qui
devait	tout	savoir,	tout,—son	adresse,—son	nom,—la	profession	de	son	mari,—tout,—
car	 ces	 concierges	 sont	 les	plus	 subtils	des	policiers!	Depuis	deux	ans	elle	 voulait
l'acheter,	lui	donner,	lui	jeter,	un	jour	ou	l'autre,	un	billet	de	cent	francs	en	passant
devant	 lui.	Pas	une	 fois	elle	n'avait	osé	 faire	ce	petit	mouvement	de	 lui	 lancer	aux
pieds	ce	bout	de	papier	roulé!	Elle	avait	peur.—De	quoi?—Elle	ne	savait	pas!—D'être
rappelée,	 s'il	 ne	 comprenait	 point?	 D'un	 scandale?	 D'un	 rassemblement	 dans
l'escalier?	D'une	arrestation	peut-être?	Pour	arriver	à	la	porte	du	vicomte,	il	n'y	avait
guère	 qu'un	 demi-étage	 à	 monter,	 et	 il	 lui	 paraissait	 haut	 comme	 la	 tour	 Saint-
Jacques!	A	peine	engagée	dans	le	vestibule,	elle	se	sentait	prise	dans	une	trappe,	et
le	moindre	bruit	devant	ou	derrière	elle,	 lui	donnait	une	suffocation.	Impossible	de
reculer,	 avec	 ce	 concierge	 et	 la	 rue	 qui	 lui	 fermait	 la	 retraite;	 et	 si	 quelqu'un
descendait	 juste	 à	 ce	 moment,	 elle	 n'osait	 pas	 sonner	 chez	 Martelet	 et	 passait
devant	 la	 porte	 comme	 si	 elle	 allait	 ailleurs!	 Elle	 montait,	 montait,	 montait!	 Elle
aurait	monté	quarante	étages!	Puis,	quand	tout	semblait	redevenu	tranquille	dans	la
cage	de	l'escalier,	elle	redescendait	en	courant	avec	l'angoisse	dans	l'âme	de	ne	pas
reconnaître	l'entresol!

Il	 était	 là,	 attendant	 dans	 un	 costume	 galant	 en	 velours	 doublé	 de	 soie,	 très
coquet,	mais	un	peu	ridicule,	et	depuis	deux	ans,	il	n'avait	rien	changé	à	sa	manière
de	l'accueillir,	mais	rien,	pas	un	geste!

Dès	 qu'il	 avait	 refermé	 la	 porte,	 il	 lui	 disait:	 «Laissez-moi	 baiser	 vos	 mains,	 ma
chère,	 chère	 amie!»	 Puis	 il	 la	 suivait	 dans	 la	 chambre,	 où	 volets	 clos	 et	 lumières
allumées,	 hiver	 comme	 été,	 par	 chic	 sans	 doute,	 il	 s'agenouillait	 devant	 elle	 en	 la
regardant	de	bas	en	haut	avec	un	air	d'adoration.	Le	premier	jour	ça	avait	été	très
gentil,	très	réussi,	ce	mouvement-là!	Maintenant	elle	croyait	voir	M.	Delaunay	jouant
pour	la	cent	vingtième	fois	le	cinquième	acte	d'une	pièce	à	succès.	Il	fallait	changer
ses	effets.

Et	puis	après,	oh!	mon	Dieu!	après!	c'était	le	plus	dur!	Non,	il	ne	changeait	pas	ses
effets,	le	pauvre	garçon!	Quel	bon	garçon,	mais	banal!...

Dieu,	que	c'était	difficile	de	se	déshabiller	sans	femme	de	chambre!	Pour	une	fois,
passe	encore,	mais	toutes	 les	semaines	cela	devenait	odieux!	Non,	vrai,	un	homme
ne	devrait	pas	exiger	d'une	femme	une	pareille	corvée!	Mais	s'il	était	difficile	de	se
déshabiller,	se	rhabiller	devenait	presque	impossible	et	énervant	à	crier,	exaspérant
à	gifler	le	monsieur	qui	disait,	tournant	autour	d'elle	d'un	air	gauche:—Voulez-vous
que	je	vous	aide.—L'aider!	Ah	oui!	à	quoi?	De	quoi	était-il	capable?	Il	suffisait	de	lui
voir	une	épingle	entre	les	doigts	pour	le	savoir.

C'est	 à	 ce	 moment-là	 peut-être	 qu'elle	 avait	 commencé	 à	 le	 prendre	 en	 grippe.
Quand	 il	 disait:	 «Voulez-vous	 que	 je	 vous	 aide!»	 elle	 l'aurait	 tué.	 Et	 puis	 était-il
possible	qu'une	femme	ne	 finît	point	par	détester	un	homme	qui,	depuis	deux	ans,
l'avait	forcée	plus	de	cent	vingt	fois	à	se	rhabiller	sans	femme	de	chambre?



Certes	 il	 n'y	 avait	 pas	 beaucoup	 d'hommes	 aussi	 maladroits	 que	 lui,	 aussi	 peu
dégourdis,	 aussi	 monotones.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 beau	 baron	 de	 Grimbal	 qui	 aurait
demandé	de	cet	air	niais:	«Voulez-vous	que	je	vous	aide?»	Il	aurait	aidé,	lui,	si	vif,	si
drôle,	si	spirituel.	Voilà!	C'était	un	diplomate;	il	avait	couru	le	monde,	rôdé	partout,
déshabillé	et	rhabillé	sans	doute	des	femmes	vêtues	suivant	toutes	les	modes	de	la
terre,	celui-là!...

L'horloge	de	 l'église	sonna	 les	 trois	quarts.	Elle	se	dressa,	 regarda	 le	cadran,	se
mit	à	rire	en	murmurant	«Oh!	doit-il	être	agité!»	puis	elle	partit	d'une	marche	plus
vive,	et	sortit	du	square.

Elle	n'avait	point	fait	dix	pas	sur	la	place	quand	elle	se	trouva	nez	à	nez	avec	un
monsieur	qui	la	salua	profondément.

—Tiens,	vous,	baron?—dit-elle,	surprise.	Elle	venait	justement	de	penser	à	lui.

—Oui,	madame.

Et	il	s'informa	de	sa	santé,	puis,	après	quelques	vagues	propos,	il	reprit:

—Vous	 savez	 que	 vous	 êtes	 la	 seule—vous	 permettez	 que	 je	 dise	 de	 mes	 amies,
n'est-ce	pas?—qui	ne	soit	point	encore	venue	visiter	mes	collections	japonaises.

—Mais,	mon	cher	baron,	une	femme	ne	peut	aller	ainsi	chez	un	garçon!

—Comment!	comment!	en	voilà	une	erreur	quand	il	s'agit	de	visiter	une	collection
rare!

—En	tout	cas,	elle	ne	peut	y	aller	seule.

—Et	 pourquoi	 pas?	 mais	 j'en	 ai	 reçu	 des	 multitudes	 de	 femmes	 seules,	 rien	 que
pour	ma	galerie!	J'en	reçois	tous	les	jours.	Voulez-vous	que	je	vous	les	nomme—non
—je	ne	 le	 ferai	point.	 Il	 faut	être	discret	même	pour	ce	qui	n'est	pas	coupable.	En
principe,	 il	 n'est	 inconvenant	 d'entrer	 chez	 un	 homme	 sérieux,	 connu,	 dans	 une
certaine	situation,	que	lorsqu'on	y	va	pour	une	cause	inavouable!

—Au	fond,	c'est	assez	juste	ce	que	vous	dites-là.

—Alors	vous	venez	voir	ma	collection.

—Quand?

—Mais	tout	de	suite.

—Impossible,	je	suis	pressée.

—Allons	donc.	Voilà	une	demi-heure	que	vous	êtes	assise	dans	le	square.

—Vous	m'espionniez?

—Je	vous	regardais.

—Vrai,	je	suis	pressée.

—Je	suis	sûr	que	non.	Avouez	que	vous	n'êtes	pas	pressée.

Mme	Haggan	se	mit	à	rire,	et	avoua:

—Non	...	non	...	pas	...	très....

Un	 fiacre	 passait	 à	 les	 toucher.	 Le	 petit	 baron	 cria:	 «Cocher!»	 et	 la	 voiture
s'arrêta.	Puis,	ouvrant	la	portière:

—Montez,	madame.

—Mais,	baron,	non,	c'est	impossible,	je	ne	peux	pas	aujourd'hui.

—Madame,	 ce	 que	 vous	 faites	 est	 imprudent,	 montez!	 On	 commence	 à	 nous
regarder,	vous	allez	former	un	attroupement;	on	va	croire	que	je	vous	enlève	et	nous
arrêter	tous	les	deux,	montez,	je	vous	en	prie!

Elle	monta,	effarée,	abasourdie.	Alors	il	s'assit	auprès	d'elle	en	disant	au	cocher:



«rue	de	Provence».

Mais	soudain	elle	s'écria:

—Oh!	 mon	 Dieu,	 j'oubliais	 une	 dépêche	 très	 pressée,	 voulez-vous	 me	 conduire,
d'abord,	au	premier	bureau	télégraphique?

Le	fiacre	s'arrêta	un	peu	plus	loin,	rue	de	Châteaudun,	et	elle	dit	au	baron:

—Pouvez-vous	 me	 prendre	 une	 carte	 de	 cinquante	 centimes?	 J'ai	 promis	 à	 mon
mari	d'inviter	Martelet	à	dîner	pour	demain,	et	j'ai	oublié	complètement.

Quand	le	baron	fut	revenu,	sa	carte	bleue	à	la	main,	elle	écrivit	au	crayon:

«Mon	cher	ami,	je	suis	très	souffrante;	j'ai	une	névralgie	atroce	qui	me	tient	au	lit.
Impossible	sortir.	Venez	dîner	demain	soir	pour	que	je	me	fasse	pardonner.

«JEANNE.»

Elle	 mouilla	 la	 colle,	 ferma	 soigneusement,	 mit	 l'adresse:	 «Vicomte	 de	 Martelet,
240,	rue	Miromesnil»,	puis,	rendant	la	carte	au	baron:

—Maintenant,	 voulez-vous	 avoir	 la	 complaisance	 de	 jeter	 ceci	 dans	 la	 boîte	 aux
télégrammes.

Bombard

Simon	 Bombard	 la	 trouvait	 souvent	 mauvaise,	 la	 vie!	 Il	 était	 né	 avec	 une
incroyable	 aptitude	 pour	 ne	 rien	 faire	 et	 avec	 un	 désir	 immodéré	 pour	 ne	 point
contrarier	cette	vocation.	Tout	effort	moral	ou	physique,	tout	mouvement	accompli
pour	 une	 besogne	 lui	 paraissait	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Aussitôt	 qu'il	 entendait
parler	 d'une	 affaire	 sérieuse	 il	 devenait	 distrait,	 son	 esprit	 étant	 incapable	 d'une
tension	ou	même	d'une	attention.

Fils	 d'un	 marchand	 de	 nouveautés	 de	 Caen,	 il	 se	 l'était	 coulé	 douce,	 comme	 on
disait	dans	sa	famille,	jusqu'à	l'âge	de	vingt-cinq	ans.

Mais	ses	parents	demeurant	 toujours	plus	près	de	 la	 faillite	que	de	 la	 fortune,	 il
souffrait	horriblement	de	la	pénurie	d'argent.

Grand,	gros,	beau	gars,	avec	des	favoris	roux,	à	la	normande,	le	teint	fleuri,	l'oeil
bleu,	bête	et	gai,	le	ventre	apparent	déjà,	il	s'habillait	avec	une	élégance	tapageuse
de	 provincial	 en	 fête.	 Il	 riait,	 criait,	 gesticulait	 à	 tout	 propos,	 étalant	 sa	 bonne
humeur	orageuse	avec	une	assurance	de	commis-voyageur.	Il	considérait	que	la	vie
était	 faite	uniquement	pour	bambocher	et	plaisanter,	et	sitôt	qu'il	 fallait	mettre	un
frein	 à	 sa	 joie	 braillarde,	 il	 tombait	 dans	 une	 sorte	 de	 somnolence	 hébétée,	 étant
même	incapable	de	tristesse.

Ses	besoins	d'argent	le	harcelant,	il	avait	coutume	de	répéter	une	phrase	devenue
célèbre	dans	son	entourage:

—Pour	dix	mille	francs	de	rente,	je	me	ferais	bourreau.



Or,	 il	allait	chaque	année	passer	quinze	 jours	à	Trouville.	 Il	appelait	ça	«faire	sa
saison».

Il	 s'installait	 chez	 des	 cousins	 qui	 lui	 prêtaient	 une	 chambre,	 et,	 du	 jour	 de	 son
arrivée	 au	 jour	 du	 départ,	 il	 se	 promenait	 sur	 les	 planches	 qui	 longent	 la	 grande
plage	de	sable.

Il	 allait	 d'un	 pas	 assuré,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches	 ou	 derrière	 le	 dos,	 toujours
vêtu	d'amples	habits,	de	gilets	clairs	et	de	cravates	voyantes,	le	chapeau	sur	l'oreille
et	un	cigare	d'un	sou	au	coin	de	la	bouche.

Il	 allait,	 frôlant	 les	 femmes	 élégantes,	 toisant	 les	 hommes	 en	 gaillard	 prêt	 à	 se
flanquer	une	tripotée,	et	cherchant	...	cherchant	...	car	il	cherchait.

Il	cherchait	une	femme,	comptant	sur	sa	figure,	sur	son	physique.	Il	s'était	dit:

—Que	diable,	dans	le	tas	de	celles	qui	viennent	là,	je	finirai	bien	par	trouver	mon
affaire.	 Et	 il	 cherchait	 avec	 un	 flair	 de	 chien	 de	 chasse,	 un	 flair	 de	 Normand,	 sûr
qu'il	la	reconnaîtrait,	rien	qu'en	l'apercevant,	celle	qui	le	ferait	riche.

Ce	fut	un	lundi	matin	qu'il	murmura:

—Tiens—tiens—tiens.

Il	faisait	un	temps	superbe,	un	de	ces	temps	jaunes	et	bleus	du	mois	de	juillet	où
on	dirait	qu'il	pleut	de	la	chaleur.	La	vaste	plage	couverte	de	monde,	de	toilettes,	de
couleurs,	 avait	 l'air	 d'un	 jardin	 de	 femmes;	 et	 les	 barques	 de	 pêche	 aux	 voiles
brunes,	presque	immobiles	sur	l'eau	bleue,	qui	les	reflétait	la	tête	en	bas,	semblaient
dormir	sous	 le	grand	soleil	de	dix	heures.	Elles	restaient	 là,	en	 face	de	 la	 jetée	de
bois,	 les	unes	 tout	près,	d'autres	plus	 loin,	d'autres	 très	 loin,	sans	remuer,	comme
accablées	par	une	paresse	de	jour	d'été,	trop	nonchalantes	pour	gagner	la	haute	mer
ou	même	pour	rentrer	au	port.	Et,	là-bas,	on	apercevait	vaguement,	dans	la	brume,
la	 côte	 du	 Havre	 portant	 à	 son	 sommet	 deux	 points	 blancs,	 les	 phares	 de	 Sainte-
Adresse.

Il	s'était	dit:

—Tiens,	tiens,	tiens!	en	la	rencontrant	pour	la	troisième	fois	et	en	sentant	sur	lui
son	regard,	son	regard	de	femme	mûre,	expérimentée	et	hardie,	qui	s'offre.

Déjà	il	l'avait	remarquée	les	jours	précédents,	car	elle	semblait	aussi	en	quête	de
quelqu'un.	C'était	une	Anglaise	assez	grande,	un	peu	maigre,	l'Anglaise	audacieuse
dont	 les	 voyages	 et	 les	 circonstances	 ont	 fait	 une	 espèce	 d'homme.	 Pas	 mal
d'ailleurs,	marchant	sec,	d'un	pas	court,	vêtue	simplement,	sobrement,	mais	coiffée
d'une	façon	drôle,	comme	elles	se	coiffent	toutes.	Elle	avait	les	yeux	assez	beaux,	les
pommettes	saillantes,	un	peu	rouges,	les	dents	trop	longues,	toujours	au	vent.

Quand	 il	 arriva	 près	 du	 port,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas	 pour	 voir	 s'il	 la	 rencontrerait
encore	une	fois.	Il	la	rencontra	et	il	lui	jeta	un	coup	d'oeil	enflammé,	un	coup	d'oeil
qui	disait:

—Me	voilà.

Mais	comment	lui	parler?

Il	revint	une	cinquième	fois,	et	comme	il	 la	voyait	de	nouveau	arriver	en	face	de
lui,	elle	laissa	tomber	son	ombrelle.

Il	s'élança,	la	ramassa,	et,	la	présentant:

—Permettez,	madame	...

Elle	répondit:

—Aôh,	vos	êtes	fort	gracious.

Et	ils	se	regardèrent.	Ils	ne	savaient	plus	que	dire.	Elle	avait	rougi.

Alors,	s'enhardissant,	il	prononça:



—En	voilà	un	beau	temps.

Elle	murmura:

—Aôh,	délicious!

Et	 ils	 restèrent	 encore	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 embarrassés,	 et	 ne	 songeant
d'ailleurs	à	s'en	aller	ni	l'un	ni	l'autre.	Ce	fut	elle	qui	eut	l'audace	de	demander.

—Vos	été	pour	longtemps	dans	cette	pays.

Il	répondit	en	souriant:

—Oh!	oui,	tant	que	je	voudrai!

Puis,	brusquement,	il	proposa:

—Voulez-vous	venir	jusqu'à	la	jetée?	c'est	si	joli	par	ces	jours-là!

Elle	dit	simplement:

—Je	volé	bien.

Et	ils	s'en	allèrent	côte	à	côte,	elle	de	son	allure	sèche	et	droite,	lui	de	son	allure
balancée	de	dindon	qui	fait	la	roue.

Trois	mois	plus	tard	les	notables	commerçants	de	Caen	recevaient,	un	matin,	une
grande	lettre	blanche	qui	disait:

Monsieur	et	Madame	Prosper	Bombard	ont	l'honneur	de	vous	faire	part	du
mariage	 de	Monsieur	 Simon	 Bombard,	 leur	 fils,	 avec	Madame	 veuve	 Kate
Robertson.

Et,	sur	l'autre	page:

Madame	 veuve	 Kate	 Robertson	 a	 l'honneur	 de	 vous	 faire	 part	 de	 son
mariage	avec	Monsieur	Simon	Bombard.

Ils	s'installèrent	à	Paris.

La	 fortune	 de	 la	 mariée	 s'élevait	 à	 quinze	 mille	 francs	 de	 rentes	 bien	 claires.
Simon	 voulait	 quatre	 cents	 francs	 par	 mois	 pour	 sa	 cassette	 personnelle.	 Il	 dut
prouver	que	sa	tendresse	méritait	ce	sacrifice;	il	le	prouva	avec	facilité	et	obtint	ce
qu'il	demandait.

Dans	 les	 premiers	 temps	 tout	 alla	 bien.	 Mme	 Bombard	 jeune	 n'était	 plus	 jeune,
assurément,	 et	 sa	 fraîcheur	 avait	 subi	 des	 atteintes;	 mais	 elle	 avait	 une	 manière
d'exiger	les	choses	qui	faisait	qu'on	ne	pouvait	les	lui	refuser.

Elle	disait	avec	son	accent	anglais	volontaire	et	grave:	«Oh!	Simon,	nô	allons	nô
coucher»,	qui	faisait	aller	Simon	vers	le	lit	comme	un	chien	à	qui	on	ordonne	«à	la
niche».	Et	elle	savait	vouloir	en	tout,	de	jour	comme	de	nuit,	d'une	façon	qui	forçait
les	résistances.

Elle	 ne	 se	 fâchait	 pas;	 elle	 ne	 faisait	 point	 de	 scènes;	 elle	 ne	 criait	 jamais;	 elle
n'avait	jamais	l'air	irrité	ou	blessé,	ou	même	froissé.	Elle	savait	parler,	voilà	tout,	et
elle	parlait	à	propos,	d'un	ton	qui	n'admettait	point	de	réplique.

Plus	d'une	fois	Simon	faillit	hésiter;	mais	devant	 les	désirs	 impérieux	et	brefs	de
cette	singulière	femme,	il	finissait	toujours	par	céder.

Cependant	 comme	 il	 trouvait	 monotones	 et	 maigres	 les	 baisers	 conjugaux,	 et
comme	 il	 avait	 en	 poche	 de	 quoi	 s'en	 offrir	 de	 plus	 gros,	 il	 s'en	 paya	 bientôt	 à
satiété,	mais	avec	mille	précautions.

Mme	Bombard	s'en	aperçut,	sans	qu'il	devinât	à	quoi;	et	elle	 lui	annonça	un	soir
qu'elle	avait	loué	une	maison	à	Nantes	où	ils	habiteraient	dans	l'avenir.

L'existence	 devint	 plus	 dure.	 Il	 essaya	 des	 distractions	 diverses	 qui	 n'arrivaient
point	à	compenser	le	besoin	de	conquêtes	féminines	qu'il	avait	au	coeur.



Il	pêcha	à	la	ligne,	sut	distinguer	les	fonds	qu'aime	le	goujon,	ceux	que	préfère	la
carpe	 ou	 le	 gardon,	 les	 rives	 favorites	 de	 la	 brème	 et	 les	 diverses	 amorces	 qui
tentent	les	divers	poissons.

Mais	en	regardant	son	flotteur	trembloter	au	fil	de	l'eau,	d'autres	visions	hantaient
son	esprit.

Il	 devint	 l'ami	 du	 chef	 de	 bureau	 de	 la	 sous-préfecture	 et	 du	 capitaine	 de
gendarmerie;	et	 ils	 jouèrent	au	whist,	 le	soir,	au	café	du	Commerce,	mais	son	oeil
triste	déshabillait	 la	reine	de	trèfle	ou	 la	dame	de	carreau,	tandis	que	 le	problème
des	jambes	absentes	dans	ces	figures	à	deux	têtes	embrouillait	tout	à	fait	les	images
écloses	en	sa	pensée.

Alors	 il	conçut	un	plan,	un	vrai	plan	de	Normand	rusé.	Il	 fit	prendre	à	sa	femme
une	bonne	qui	lui	convenait;	non	point	une	belle	fille,	une	coquette,	une	parée,	mais
une	 gaillarde,	 rouge	 et	 râblée,	 qui	 n'éveillerait	 point	 de	 soupçons	 et	 qu'il	 avait
préparée	avec	soins	à	ses	projets.

Elle	 leur	fut	donnée	en	confiance	par	 le	directeur	de	l'octroi,	un	ami	complice	et
complaisant	 qui	 la	 garantissait	 sous	 tous	 les	 rapports.	 Et	 Mme	 Bombard	 accepta
avec	confiance	le	trésor	qu'on	lui	présentait.

Simon	fut	heureux,	heureux	avec	précaution,	avec	crainte,	et	avec	des	difficultés
incroyables.

Il	ne	dérobait	à	la	surveillance	inquiète	de	sa	femme	que	de	très	courts	instants,
par-ci	par-là,	sans	tranquillité.

Il	 cherchait	 un	 truc,	 un	 stratagème,	 et	 il	 finit	 par	 en	 trouver	 un	 qui	 réussit
parfaitement.

Mme	 Bombard	 qui	 n'avait	 rien	 à	 faire	 se	 couchait	 tôt,	 tandis	 que	 Bombard	 qui
jouait	au	whist,	au	café	du	Commerce,	rentrait	chaque	jour	à	neuf	heures	et	demie
précises.	Il	imagina	de	faire	attendre	Victorine	dans	le	couloir	de	sa	maison,	sur	les
marches	du	vestibule,	dans	l'obscurité.

Il	avait	cinq	minutes	au	plus,	car	il	redoutait	toujours	une	surprise;	mais	enfin	cinq
minutes	de	temps	en	temps	suffisaient	à	son	ardeur,	et	il	glissait	un	louis,	car	il	était
large	 en	 ses	 plaisirs,	 dans	 la	 main	 de	 la	 servante,	 qui	 remontait	 bien	 vite	 à	 son
grenier.

Et	 il	 riait,	 il	 triomphait	 tout	 seul,	 il	 répétait	 tout	 haut,	 comme	 le	 barbier	 du	 roi
Midas,	dans	les	roseaux	du	fleuve,	en	pêchant	l'ablette:

—Fichue	dedans,	la	patronne.

Et	le	bonheur	de	ficher	dedans	Mme	BomBard	équivalait,	certes,	pour	lui,	à	tout	ce
qu'avait	d'imparfait	et	d'incomplet	sa	conquête	à	gages.

Or,	un	soir,	il	trouva	comme	d'habitude	Victorine	l'attendant	sur	les	marches,	mais
elle	 lui	 parut	 plus	 vive,	 plus	 animée	 que	 d'habitude,	 et	 il	 demeura	 peut-être	 dix
minutes	au	rendez-vous	du	corridor.

Quand	il	entra	dans	la	chambre	conjugale,	Mme	Bombard	n'y	était	pas.	Il	sentit	un
grand	 frisson	 froid	 qui	 lui	 courait	 dans	 le	 dos	 et	 il	 tomba	 sur	 une	 chaise,	 torturé
d'angoisse.

Elle	apparut,	un	bougeoir	à	la	main.

Il	demanda,	tremblant:

—Tu	étais	sortie?

Elle	répondit	tranquillement:



—Je	été	dans	la	cuisine	boire	un	verre	d'eau.

Il	 s'efforça	 de	 calmer	 les	 soupçons	 qu'elle	 pouvait	 avoir;	 mais	 elle	 semblait
tranquille,	heureuse,	confiante;	et	il	se	rassura.

Quand	 ils	 pénétrèrent,	 le	 lendemain,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 pour	 déjeuner,
Victorine	mit	sur	la	table	les	côtelettes.

Comme	 elle	 se	 relevait,	 Mme	 Bombard	 lui	 tendit	 un	 louis	 qu'elle	 tenait
délicatement	entre	deux	doigts,	et	lui	dit,	avec	son	accent	calme	et	sérieux:

—Tené,	ma	fille,	voilà	vingt	francs	dont	j'avé	privé	vô,	hier	au	soir.	Je	vô	les	rendé.

Et	la	fille	interdite	prit	la	pièce	d'or	qu'elle	regardait	d'un	air	stupide,	tandis	que
Bombard,	effaré,	ouvrait	sur	sa	femme	des	yeux	énormes.

Le	Pain	maudit
I

Le	 père	 Taille	 avait	 trois	 filles.	 Anna,	 l'aînée,	 dont	 on	 ne	 parlait	 guère	 dans	 la
famille,	 Rose,	 la	 cadette,	 âgée	 maintenant	 de	 dix-huit	 ans,	 et	 Claire,	 la	 dernière,
encore	gosse,	qui	venait	de	prendre	son	quinzième	printemps.

Le	 père	 Taille,	 veuf	 aujourd'hui,	 était	 maître	 mécanicien	 dans	 la	 fabrique	 de
boutons	de	M.	Lebrument.	C'était	un	brave	homme,	 très	considéré,	 très	droit,	 très
sobre,	une	sorte	d'ouvrier	modèle.	Il	habitait	rue	d'Angoulême,	au	Havre.

Quand	Anna	avait	pris	la	clef	des	champs,	comme	on	dit,	le	vieux	était	entré	dans
une	colère	épouvantable;	il	avait	menacé	de	tuer	le	séducteur,	un	blanc-bec,	un	chef
de	 rayon	 d'un	 grand	 magasin	 de	 nouveautés	 de	 la	 ville.	 Puis,	 on	 lui	 avait	 dit	 de
divers	côtés	que	la	petite	se	rangeait,	qu'elle	mettait	de	l'argent	sur	l'État,	qu'elle	ne
courait	pas,	liée	maintenant	avec	un	homme	d'âge,	un	juge	au	tribunal	de	commerce,
M.	Dubois;	et	le	père	s'était	calmé.

Il	 s'inquiétait	 même	 de	 ce	 qu'elle	 faisait;	 demandait	 des	 renseignements	 sur	 sa
maison	à	ses	anciennes	camarades	qui	avaient	été	la	revoir;	et	quand	on	lui	affirmait
qu'elle	 était	 dans	 ses	 meubles	 et	 qu'elle	 avait	 un	 tas	 de	 vases	 de	 couleur	 sur	 ses
cheminées,	 des	 tableaux	 peints	 sur	 les	 murs,	 des	 pendules	 dorées	 et	 des	 tapis
partout,	 un	 petit	 sourire	 content	 lui	 glissait	 sur	 les	 lèvres.	 Depuis	 trente	 ans	 il
travaillait,	 lui,	pour	amasser	cinq	ou	six	pauvres	mille	francs!	La	fillette	n'était	pas
bête,	après	tout!

Or,	voilà	qu'un	matin,	 le	 fils	Touchard,	dont	 le	père	était	 tonnelier	au	bout	de	 la
rue,	 vint	 lui	 demander	 la	 main	 de	 Rose,	 la	 seconde.	 Le	 coeur	 du	 vieux	 se	 mit	 à
battre.	Les	Touchard	étaient	riches	et	bien	posés;	 il	avait	décidément	de	la	chance
dans	ses	filles.

La	noce	 fut	décidée;	et	on	résolut	qu'on	 la	 ferait	d'importance.	Elle	aurait	 lieu	à
Sainte-Adresse,	au	restaurant	de	la	mère	Jusa.	Cela	coûterait	bon,	par	exemple,	ma
foi	tant	pis,	une	fois	n'était	pas	coutume.

Mais	un	matin,	comme	le	vieux	était	rentré	au	logis	pour	déjeuner,	au	moment	où
il	se	mettait	à	table	avec	ses	deux	filles,	la	porte	s'ouvrit	brusquement	et	Anna	parut.



Elle	 avait	 une	 toilette	 brillante,	 et	 des	 bagues,	 et	 un	 chapeau	 à	 plume.	 Elle	 était
gentille	 comme	un	coeur	avec	 tout	 ça.	Elle	 sauta	au	cou	du	père,	qui	n'eut	pas	 le
temps	de	dire	«ouf»,	puis	elle	tomba	en	pleurant	dans	les	bras	de	ses	deux	soeurs,
puis	 elle	 s'assit	 en	 s'essuyant	 les	 yeux	 et	 demanda	 une	 assiette	 pour	 manger	 la
soupe	avec	 la	 famille.	Cette	 fois,	 le	père	Taille	 fut	attendri	 jusqu'aux	 larmes	à	son
tour,	et	il	répéta	à	plusieurs	reprises:	«C'est	bien,	ça,	petite,	c'est	bien,	c'est	bien.»
Alors,	elle	dit	tout	de	suite	son	affaire.—Elle	ne	voulait	pas	qu'on	fît	la	noce	de	Rose
à	Sainte-Adresse,	elle	ne	voulait	pas,	ah!	mais	non.	On	la	ferait	chez	elle,	donc,	cette
noce,	et	ça	ne	coûterait	rien	au	père.	Ses	dispositions	étaient	prises,	 tout	arrangé,
tout	réglé;	elle	se	chargeait	de	tout,	voilà!

Le	vieux	répéta:	«Ça,	c'est	bien,	petite,	c'est	bien».	Mais	un	scrupule	lui	vint.	Les
Touchard	consentiraient-ils?	Rose,	la	fiancée,	surprise,	demanda:	«Pourquoi	qu'ils	ne
voudraient	pas,	donc?	Laisse	faire,	je	m'en	charge,	je	vais	en	parler	à	Philippe,	moi».

Elle	en	parla	à	son	prétendu,	en	effet,	le	jour	même;	et	Philippe	déclara	que	ça	lui
allait	parfaitement.	Le	père	et	 la	mère	Touchard	furent	aussi	ravis	de	faire	un	bon
dîner	qui	ne	coûterait	rien.	Et	ils	disaient:	«Ça	sera	bien,	pour	sûr,	vu	que	monsieur
Dubois	roule	sur	l'or».

Alors	ils	demandèrent	la	permission	d'inviter	une	amie,	Mlle	Florence,	la	cuisinière
des	gens	du	premier.	Anna	consentit	à	tout.

Le	mariage	était	fixé	au	dernier	mardi	du	mois.

II

Après	la	formalité	de	la	mairie	et	la	cérémonie	religieuse,	la	noce	se	dirigea	vers	la
maison	 d'Anna.	 Les	 Taille	 avaient	 amené,	 de	 leur	 côté,	 un	 cousin	 d'âge,	 M.
Sauvetanin,	homme	à	réflexions	philosophiques,	cérémonieux	et	compassé,	dont	on
attendait	l'héritage,	et	une	vieille	tante,	Mme	Lamondois.

M.	 Sauvetanin	 avait	 été	 désigné	 pour	 offrir	 son	 bras	 à	 Anna.	 On	 les	 avait
accouplés,	 les	 jugeant	 les	 deux	 personnes	 les	 plus	 importantes	 et	 les	 plus
distinguées	de	la	société.

Dès	qu'on	arriva	devant	la	porte	d'Anna,	elle	quitta	immédiatement	son	cavalier	et
courut	en	avant	en	déclarant:	«Je	vais	vous	montrer	le	chemin.»

Elle	monta,	en	courant,	l'escalier,	tandis	que	la	procession	des	invités	suivait	plus
lentement.

Dès	 que	 la	 jeune	 fille	 eut	 ouvert	 son	 logis	 elle	 se	 rangea	 pour	 laisser	 passer	 le
monde	qui	défilait	devant	elle	en	roulant	de	grands	yeux	et	en	 tournant	 la	 tête	de
tous	les	côtés	pour	voir	ce	luxe	mystérieux.

La	table	était	mise	dans	le	salon,	la	salle	à	manger	ayant	été	jugée	trop	petite.	Un
restaurateur	voisin	avait	loué	les	couverts,	et	les	carafes	pleines	de	vin	luisaient	sous
un	rayon	de	soleil	qui	tombait	d'une	fenêtre.

Les	dames	pénétrèrent	dans	 la	chambre	à	coucher	pour	se	débarrasser	de	 leurs
châles	 et	 de	 leurs	 coiffures,	 et	 le	 père	 Touchard,	 debout	 sur	 la	 porte,	 clignait	 de
l'oeil	 vers	 le	 lit	 bas	 et	 large,	 et	 faisait	 aux	 hommes	 des	 petits	 signes	 farceurs	 et
bienveillants.	 Le	 père	 Taille,	 très	 digne,	 regardait	 avec	 un	 orgueil	 intime
l'ameublement	 somptueux	 de	 son	 enfant,	 et	 il	 allait	 de	 pièce	 en	 pièce,	 tenant
toujours	à	 la	main	son	chapeau,	 inventoriant	 les	objets	d'un	regard,	marchant	à	 la
façon	d'un	sacristain	dans	une	église.

Anna	allait,	venait,	courait,	donnait	des	ordres,	hâtait	le	repas.

Enfin,	elle	apparut	sur	le	seuil	de	la	salle	à	manger	démeublée,	en	criant:	«Venez
tous	 par	 ici	 une	 minute.»	 Les	 douze	 invités	 se	 précipitèrent	 et	 aperçurent	 douze
verres	de	madère	en	couronne	sur	un	guéridon.



Rose	et	son	mari	se	 tenaient	par	 la	 taille,	s'embrassaient	déjà	dans	 les	coins.	M.
Sauvetanin	ne	quittait	pas	Anna	de	l'oeil,	poursuivi	sans	doute	par	cette	ardeur,	par
cette	 attente	 qui	 remuent	 les	 hommes,	 même	 vieux	 et	 laids,	 auprès	 des	 femmes
galantes,	comme	si	elles	devaient	par	métier,	par	obligation	professionnelle,	un	peu
d'elles	à	tous	les	mâles.

Puis	on	se	mit	à	table,	et	le	repas	commença.	Les	parents	occupaient	un	bout,	les
jeunes	 gens	 tout	 l'autre	 bout.	 Mme	 Touchard	 la	 mère	 présidait	 à	 droite,	 la	 jeune
mariée	présidait	à	gauche.	Anna	s'occupait	de	tous	et	de	chacun,	veillait	à	ce	que	les
verres	 fussent	 toujours	 pleins	 et	 les	 assiettes	 toujours	 garnies.	 Une	 certaine	 gêne
respectueuse,	une	certaine	intimidation	devant	la	richesse	du	logis	et	la	solennité	du
service	paralysaient	 les	 convives.	On	mangeait	 bien,	 on	mangeait	 bon,	mais	 on	ne
rigolait	 pas	 comme	 on	 doit	 rigoler	 dans	 les	 noces.	 On	 se	 sentait	 dans	 une
atmosphère	 trop	 distinguée,	 cela	 gênait.	 Mme	 Touchard,	 la	 mère,	 qui	 aimait	 rire,
tâchait	d'animer	la	situation;	et,	comme	on	arrivait	au	dessert,	elle	cria:	«Dis	donc,
Philippe,	 chante-nous	 quelque	 chose.»	 Son	 fils	 passait	 dans	 sa	 rue	 pour	 posséder
une	des	plus	jolies	voix	du	Havre.

Le	marié	aussitôt	se	leva,	sourit,	et	se	tournant	vers	sa	belle-soeur,	par	politesse	et
par	galanterie,	il	chercha	quelque	chose	de	circonstance,	de	grave,	de	comme	il	faut,
qu'il	jugeait	en	harmonie	avec	le	sérieux	du	dîner.

Anna	prit	un	air	content	et	se	renversa	sur	sa	chaise	pour	écouter.	Tous	les	visages
devinrent	attentifs	et	vaguement	souriants.

Le	 chanteur	 annonça	 «Le	 pain	 maudit»,	 et	 arrondissant	 le	 bras	 droit,	 ce	 qui	 fit
remonter	son	habit	dans	son	cou,	il	commença:

Il	est	un	pain	béni	qu'à	la	terre	économe
Il	nous	faut	arracher	d'un	bras	victorieux.
C'est	le	pain	du	travail,	celui	que	l'honnête	homme,
Le	soir,	à	ses	enfants,	apporte	tout	joyeux.
Mais	il	en	est	un	autre,	à	mine	tentatrice,
Pain	maudit	que	l'Enfer	pour	nous	damner	sema	(bis)
Enfants,	n'y	touchez	pas,	car	c'est	le	pain	du	vice!
Chers	enfants,	gardez-vous	de	toucher	ce	pain-là!	(bis.)

Toute	la	table	applaudit	avec	frénésie.	Le	père	Touchard	déclara:	«Ça,	c'est	tapé.»
La	 cuisinière	 invitée	 tourna	 dans	 sa	 main	 un	 croûton	 qu'elle	 regardait	 avec
attendrissement.	 M.	 Sauvetanin	 murmura:	 «Très	 bien!»	 Et	 la	 tante	 Lamondois
s'essuyait	déjà	les	yeux	avec	sa	serviette.

Le	marié	annonça:	«Deuxième	couplet»	et	le	lança	avec	une	énergie	croissante:

Respect	au	malheureux	qui,	tout	brisé	par	l'âge,
Nous	implore	en	passant	sur	le	bord	du	chemin,
Mais	flétrissons	celui	qui,	désertant	l'ouvrage,
Alerte	et	bien	portant,	ose	tendre	la	main.
Mendier	sans	besoin,	c'est	voler	la	vieillesse.
C'est	voler	l'ouvrier	que	le	travail	courba	(bis.)
Honte	à	celui	qui	vit	du	pain	de	la	paresse,
Chers	enfants,	gardez-vous	de	toucher	ce	pain-là	(bis.)

Tous,	même	les	deux	servants	restés	debout	contre	les	murs,	hurlèrent	en	choeur
le	 refrain.	 Les	 voix	 fausses	 et	 pointues	 des	 femmes	 faisaient	 détonner	 les	 voix
grasses	des	hommes.

La	 tante	 et	 la	 mariée	 pleuraient	 tout	 à	 fait.	 Le	 père	 Taille	 se	 mouchait	 avec	 un
bruit	 de	 trombone,	 et	 le	 père	 Touchard	 affolé	 brandissait	 un	 pain	 tout	 entier
jusqu'au	 milieu	 de	 la	 table.	 La	 cuisinière	 amie	 laissait	 tomber	 des	 larmes	 muettes
sur	son	croûton	qu'elle	tourmentait	toujours.

M.	Sauvetanin	prononça	au	milieu	de	l'émotion	générale:	«Voilà	des	choses	saines,
bien	différentes	des	gaudrioles.»

Anna,	 troublée	 aussi,	 envoyait	 des	 baisers	 à	 sa	 soeur	 et	 lui	 montrait	 d'un	 signe



amical	son	mari,	comme	pour	la	féliciter.

Le	jeune	homme,	grisé	par	le	succès,	reprit:

Dans	ton	simple	réduit,	ouvrière	gentille,
Tu	sembles	écouter	la	voix	du	tentateur!
Pauvre	enfant,	va,	crois-moi,	ne	quitte	pas	l'aiguille.
Tes	parents	n'ont	que	toi,	toi	seule	es	leur	bonheur.
Dans	un	luxe	honteux	trouveras-tu	des	charmes
Lorsque,	te	maudissant,	ton	père	expirera?	(bis)
Le	pain	du	déshonneur	se	pétrit	dans	les	larmes.
Chers	enfants,	gardez-vous	de	toucher	ce	pain-là,	(bis.)

Seuls	les	deux	servants	et	le	père	Touchard	reprirent	le	refrain.	Anna,	toute	pâle,
avait	baissé	les	yeux.	Le	marié,	interdit,	regardait	autour	de	lui	sans	comprendre	la
cause	 de	 ce	 froid	 subit.	 La	 cuisinière	 avait	 soudain	 lâché	 son	 croûton	 comme	 s'il
était	devenu	empoisonné.

M.	Sauvetanin	déclara	gravement,	pour	sauver	la	situation:	«Le	dernier	couplet	est
de	trop.»	Le	père	Taille,	rouge	jusqu'aux	oreilles,	roulait	des	regards	féroces	autour
de	lui.

Alors	Anna,	qui	avait	les	yeux	pleins	de	larmes,	dit	aux	valets	d'une	voix	mouillée,
d'une	voix	de	femme	qui	pleure:	«Apportez	le	champagne.»

Aussitôt	une	joie	secoua	les	invités.	Les	visages	redevinrent	radieux.	Et	comme	le
père	Touchard,	qui	n'avait	rien	vu,	rien	senti,	rien	compris,	brandissait	toujours	son
pain	et	chantait	tout	seul,	en	le	montrant	aux	convives:

Chers	enfants,	gardez-vous	de	toucher	ce	pain-là,

toute	 la	 noce,	 électrisée	 en	 voyant	 apparaître	 les	 bouteilles	 coiffées	 d'argent,
reprit	avec	un	bruit	de	tonnerre:

Chers	enfants,	gardez-vous	de	toucher	ce	pain-là.

Les	Sabots

Le	vieux	curé	bredouillait	les	derniers	mots	de	son	sermon	au-dessus	des	bonnets
blancs	des	paysannes	et	des	cheveux	rudes	ou	pommadés	des	paysans.	Les	grands
paniers	 des	 fermières	 venues	 de	 loin	 pour	 la	 messe	 étaient	 posés	 à	 terre	 à	 côté
d'elles;	et	la	lourde	chaleur	d'un	jour	de	juillet	dégageait	de	tout	le	monde	une	odeur
de	 bétail,	 un	 fumet	 de	 troupeau.	 Les	 voix	 des	 coqs	 entraient	 par	 la	 grande	 porte
ouverte,	 et	 aussi	 les	 meuglements	 des	 vaches	 couchées	 dans	 un	 champ	 voisin.
Parfois	un	souffle	d'air	chargé	d'aromes	des	champs	s'engouffrait	sous	le	portail	et,
en	soulevant	sur	son	passage	les	longs	rubans	des	coiffures,	il	allait	faire	vaciller	sur
l'autel	 les	petites	 flammes	 jaunes	au	bout	des	 cierges	«...	Comme	 le	désire	 le	bon
Dieu.	 Ainsi	 soit-il!»	 prononçait	 le	 prêtre.	 Puis	 il	 se	 tut,	 ouvrit	 un	 livre	 et	 se	 mit,
comme	chaque	semaine,	à	recommander	à	ses	ouailles	les	petites	affaires	intimes	de
la	commune.	C'était	un	vieux	homme	à	cheveux	blancs	qui	administrait	 la	paroisse
depuis	bientôt	quarante	ans,	et	le	prône	lui	servait	pour	communiquer	familièrement
avec	tout	son	monde.



Il	reprit:	«Je	recommande	à	vos	prières	Désiré	Vallin,	qu'est	bien	malade	et	aussi
la	Paumelle	qui	ne	se	remet	pas	vite	de	ses	couches.»

Il	 ne	 savait	 plus;	 il	 cherchait	 les	 bouts	 de	 papier	 posés	 dans	 un	 bréviaire.	 Il	 en
retrouva	deux	enfin,	et	continua:	«Il	ne	faut	pas	que	les	garçons	et	les	filles	viennent
comme	ça,	le	soir,	dans	le	cimetière,	ou	bien	je	préviendrai	le	garde-champêtre.—M.
Césaire	 Omont	 voudrait	 bien	 trouver	 une	 jeune	 fille	 honnête	 comme	 servante.»	 Il
réfléchit	 encore	 quelques	 secondes,	 puis	 ajouta:	 «C'est	 tout,	 mes	 frères,	 c'est	 la
grâce	que	je	vous	souhaite	au	nom	du	Père,	et	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit.»

Et	il	descendit	de	la	chaire	pour	terminer	sa	messe.

Quand	les	Malandain	furent	rentrés	dans	 leur	chaumière,	 la	dernière	du	hameau
de	la	Sablière,	sur	 la	route	de	Fourville,	 le	père,	un	vieux	petit	paysan	sec	et	ridé,
s'assit	devant	la	table,	pendant	que	sa	femme	décrochait	 la	marmite	et	que	sa	fille
Adélaïde	prenait	dans	le	buffet	les	verres	et	les	assiettes,	et	il	dit:	«Ça	s'rait	p't'être
bon,	c'te	place	chez	maîtr'	Omont,	vu	que	le	v'là	veuf,	que	sa	bru	l'aime	pas,	qu'il	est
seul	et	qu'il	a	d'quoi.	J'ferions	p't'être	ben	d'y	envoyer	Adélaïde.»

La	femme	posa	sur	la	table	la	marmite	toute	noire,	enleva	le	couvercle,	et,	pendant
que	 montait	 au	 plafond	 une	 vapeur	 de	 soupe	 pleine	 d'une	 odeur	 de	 choux,	 elle
réfléchit.

L'homme	 reprit:	 «Il	 a	 d'quoi,	 pour	 sûr.	 Mais	 qu'il	 faudrait	 être	 dégourdi	 et
qu'Adélaïde	l'est	pas	un	brin.»

La	femme	alors	articula:	«J'pourrions	voir	tout	d'même.»	Puis,	se	tournant	vers	sa
fille,	une	gaillarde	à	l'air	niais,	aux	cheveux	jaunes,	aux	grosses	joues	rouges	comme
la	 peau	 des	 pommes,	 elle	 cria:	 «T'entends,	 grande	 bête.	 T'iras	 chez	 maît'	 Omont
t'proposer	comme	servante,	et	tu	f'ras	tout	c'qu'il	te	commandera.»

La	 fille	 se	 mit	 à	 rire	 sottement	 sans	 répondre.	 Puis	 tous	 trois	 commencèrent	 à
manger.

Au	bout	de	dix	minutes,	le	père	reprit:	«Écoute	un	mot,	la	fille,	et	tâche	d'n'	point
te	mettre	en	défaut	sur	ce	que	j'vas	te	dire....»

Et	il	lui	traça	en	termes	lents	et	minutieux	toute	une	règle	de	conduite,	prévoyant
les	 moindres	 détails,	 la	 préparant	 à	 cette	 conquête	 d'un	 vieux	 veuf	 mal	 avec	 sa
famille.

La	mère	avait	cessé	de	manger	pour	écouter	et	elle	demeurait,	 la	fourchette	à	la
main,	 les	 yeux	 sur	 son	homme	et	 sur	 sa	 fille	 tour	 à	 tour,	 suivant	 cette	 instruction
avec	une	attention	concentrée	et	muette.

Adélaïde	restait	inerte,	le	regard	errant	et	vague,	docile	et	stupide.

Dès	que	 le	repas	 fut	 terminé	 la	mère	 lui	 fit	mettre	son	bonnet,	et	elles	partirent
toutes	 deux	 pour	 aller	 trouver	 M.	 Césaire	 Omont.	 Il	 habitait	 une	 sorte	 de	 petit
pavillon	de	briques	adossé	aux	bâtiments	d'exploitation	qu'occupaient	ses	fermiers.
Car	il	s'était	retiré	du	faire-valoir,	pour	vivre	de	ses	rentes.

Il	avait	environ	cinquante-cinq	ans;	il	était	gros,	Jovial	et	bourru	comme	un	homme
riche.	 Il	 riait	 et	 criait	à	 faire	 tomber	 les	murs,	buvait	du	cidre	et	de	 l'eau-de-vie	à
pleins	verres,	et	passait	encore	pour	chaud,	malgré	son	âge.

Il	aimait	à	se	promener	dans	les	champs,	les	mains	derrière	le	dos,	enfonçant	ses
sabots	de	bois	dans	 la	terre	grasse,	considérant	 la	 levée	du	blé	ou	 la	 floraison	des
colzas	d'un	oeil	d'amateur	à	son	aise,	qui	aime	ça,	mais	qui	ne	se	la	foule	plus.

On	disait	de	lui:	«C'est	un	père	Bontemps,	qui	n'est	pas	bien	levé	tous	les	jours.»

Il	reçut	les	deux	femmes,	le	ventre	à	table,	achevant	son	café.	Et,	se	renversant,	il
demanda:



—Qu'est-ce	que	vous	désirez?

La	mère	prit	la	parole:

—C'est	no't	fille	Adélaïde	que	j'viens	vous	proposer	pour	servante,	vu	c'qu'a	dit	çu
matin	monsieur	le	curé.

Maître	Omont	considéra	la	fille,	puis,	brusquement:

—Quel	âge	qu'elle	a,	c'te	grande	bique-là?

—Vingt-un	ans	à	la	Saint-Michel,	monsieur	Omont.

—C'est	 bien;	 all'aura	 quinze	 francs	 par	 mois	 et	 l'fricot.	 J'l'attends	 d'main,	 pour
faire	ma	soupe	du	matin.

Et	il	congédia	les	deux	femmes.

Adélaïde	entra	en	 fonctions	 le	 lendemain	et	 se	mit	à	 travailler	dur,	 sans	dire	un
mot,	comme	elle	faisait	chez	ses	parents.

Vers	neuf	heures,	comme	elle	nettoyait	les	carreaux	de	la	cuisine,	monsieur	Omont
la	héla.

—Adélaïde!

Elle	accourut.

—Me	v'là,	not'	maître.

Dès	qu'elle	 fut	 en	 face	de	 lui,	 les	mains	 rouges	et	 abandonnées,	 l'oeil	 troublé,	 il
déclara:

—Écoute	un	peu,	qu'il	n'y	ait	pas	d'erreur	entre	nous.	T'es	ma	servante,	mais	rien
de	plus.	T'entends.	Nous	ne	mêlerons	point	nos	sabots.

—Oui,	not'	maître.

—Allons,	c'est	bien,	va	à	ton	ouvrage.

Et	elle	alla	reprendre	sa	besogne.

A	midi	elle	servit	le	dîner	du	maître	dans	sa	petite	salle	à	papier	peint,	puis,	quand
la	soupe	fut	sur	la	table,	elle	alla	prévenir	M.	Omont.

—C'est	servi,	not'	maître.

Il	entra,	s'assit,	regarda	autour	de	lui,	déplia	sa	serviette,	hésita	une	seconde,	puis,
d'une	voix	de	tonnerre:

—Adélaïde!

Elle	arriva,	effarée.	Il	cria	comme	s'il	allait	la	massacrer.

—Eh	bien,	nom	de	D	...	et	té,	ousqu'est	ta	place?

—Mais	...	not'maître	...

Il	hurlait:

«—J'aime	pas	manger	tout	seul,	nom	de	D	...;	 tu	vas	te	mett'	 là	ou	bien	foutre	 le
camp	si	tu	n'veux	pas.	Va	chercher	t'n	assiette	et	ton	verre.»

Épouvantée,	elle	apporta	son	couvert	en	balbutiant:

—Me	v'là,	not'	maître.

Et	elle	s'assit	en	face	de	lui.

Alors	il	devint	jovial;	il	trinquait,	tapait	sur	la	table,	racontait	des	histoires	qu'elle
écoutait	les	yeux	baissés,	sans	oser	prononcer	un	mot.

De	 temps	 en	 temps	 elle	 se	 levait	 pour	 aller	 chercher	 du	 pain,	 du	 cidre,	 des
assiettes.



En	 apportant	 le	 café,	 elle	 ne	 déposa	 qu'une	 tasse	 devant	 lui,	 alors,	 repris	 de
colère,	il	grogna:

—Eh	bien,	et	pour	té?

—J'n'en	prends	point,	not'	maître.

—Pourquoi	que	tu	n'en	prends	point?

—Parce	que	je	l'aime	point.

Alors	il	éclata	de	nouveau:

—J'aime	pas	prend'	mon	café	tout	seul,	nom	de	D	...	Si	tu	n'veux	pas	t'mett'	à	en
prendre	itou,	tu	vas	foutre	le	camp,	nom	de	D	...	Va	chercher	une	tasse	et	plus	vite
que	ça.

Elle	alla	chercher	une	tasse,	se	rassit,	goûta	la	noire	liqueur,	fit	la	grimace,	mais,
sous	l'oeil	furieux	du	maître,	avala	jusqu'au	bout.	Puis	il	fallut	boire	le	premier	verre
d'eau-de-vie	de	la	rincette,	le	second	du	pousse-rincette,	et	le	troisième	du	coup-de-
pied-au-cul.

Et	M.	Omont	la	congédia.

—Va	laver	ta	vaisselle	maintenant,	t'es	une	bonne	fille.

Il	en	fut	de	même	au	dîner.	Puis	elle	dut	faire	sa	partie	de	dominos,	puis	il	l'envoya
se	mettre	au	lit.

—Va	te	coucher,	je	monterai	tout	à	l'heure.

Et	elle	gagna	sa	chambre,	une	mansarde	sous	le	toit.	Elle	fit	sa	prière,	se	dévêtit	et
se	 glissa	 dans	 ses	 draps.	 Mais	 soudain	 elle	 bondit,	 effarée.	 Un	 cri	 furieux	 faisait
trembler	la	maison:

—Adélaïde?

Elle	ouvrit	sa	porte	et	répondit	de	son	grenier:

—Me	v'là,	not'	maître.

—Ousque	t'es?

—Mais	j'suis	dans	mon	lit,	donc,	not'	maître.

Alors	il	vociféra:

—Veux-tu	bien	descendre,	nom	de	D	...	J'aime	pas	coucher	tout	seul,	nom	de	D	...,
et	si	tu	n'veux	point,	tu	vas	me	foutre	le	camp,	nom	de	D	...

Alors,	elle	répondit	d'en	haut,	éperdue,	cherchant	sa	chandelle:

—Me	v'là,	not'	maître!

Et	 il	entendit	ses	petits	sabots	découverts	battre	 le	sapin	de	 l'escalier;	et,	quand
elle	fut	arrivée	aux	dernières	marches,	il	la	prit	par	le	bras,	et	dès	qu'elle	eut	laissé
devant	 la	 porte	 ses	 étroites	 chaussures	 de	 bois	 à	 côté	 des	 grosses	 galoches	 du
maître,	il	la	poussa	dans	sa	chambre	en	grognant:

—Plus	vite	que	ça,	donc,	nom	de	D	...!

Et	elle	répétait	sans	cesse,	ne	sachant	plus	ce	qu'elle	disait:

—Me	v'là,	me	v'là,	not'	maître.

Six	 mois	 après,	 comme	 elle	 allait	 voir	 ses	 parents,	 un	 dimanche,	 son	 père
l'examina	curieusement,	puis	demanda:



—T'es-ti	point	grosse?

Elle	restait	stupide,	regardant	son	ventre,	répétant:

—Mais	non,	je	n'crois	point.

Alors,	il	l'interrogea,	voulant	tout	savoir:

—Dis-mé	si	vous	n'avez	point,	quéque	soir,	mêlé	vos	sabots?

—Oui,	je	les	ons	mêlés	l'premier	soir	et	puis	l's	autres.

—Mais	t'es	pleine,	grande	futaille.

Elle	se	mit	à	sangloter,	balbutiant:

—J'savais	ti,	mé?	J'savais	ti,	mé?

Le	père	Malandain	la	guettait,	l'oeil	éveillé,	la	mine	satisfaite.	Il	demanda:

—Quéque	tu	ne	savais	point?

Elle	prononça,	à	travers	ses	pleurs:

—J'savais	ti,	mé,	que	ça	se	faisait	comme	ça	d's'éfants!

Sa	mère	rentrait.	L'homme	articula,	sans	colère:

—La	v'là	grosse,	à	c't'heure.

Mais	 la	 femme	 se	 fâcha,	 révoltée	 d'instinct,	 injuriant	 à	 pleine	 gueule	 sa	 fille	 en
larmes,	la	traitant	de	«manante»	et	de	«traînée».

Alors	 le	vieux	 la	 fit	 taire.	Et	comme	 il	prenait	 sa	casquette	pour	causer	de	 leurs
affaires	avec	maît'	Césaire	Omont,	il	déclara:

—All'	est	tout	d'même	encore	pu	sotte	que	j'aurais	cru.	All'	n'savait	point	c'qu'all'
faisait,	c'te	niente.

Au	 prône	 du	 dimanche	 suivant,	 le	 vieux	 curé	 publiait	 les	 bans	 de	 M.	 Onufre-
Césaire	Omont	avec	Céleste-Adélaïde	Malandain.

La	Bûche

Le	salon	était	petit,	tout	enveloppé	de	teintures	épaisses,	et	discrètement	odorant.
Dans	une	cheminée	 large,	un	grand	 feu	 flambait;	 tandis	qu'une	seule	 lampe	posée
sur	 le	 coin	 de	 la	 cheminée	 versait	 une	 lumière	 molle,	 ombrée	 par	 un	 abat-jour
d'ancienne	dentelle,	sur	les	deux	personnes	qui	causaient.

Elle,	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 une	 vieille	 à	 cheveux	 blancs,	 mais	 une	 de	 ces
vieilles	adorables	dont	la	peau	sans	rides	est	lisse	comme	un	fin	papier	et	parfumée,
tout	 imprégnée	 de	 parfums,	 pénétrée	 jusqu'à	 la	 chair	 vive	 par	 les	 essences	 fines
dont	elle	se	baigne,	depuis	si	 longtemps,	l'épiderme:	une	vieille	qui	sent,	quand	on
lui	baise	la	main,	l'odeur	légère	qui	vous	saute	à	l'odorat	lorsqu'on	ouvre	une	boîte
de	poudre	d'iris	florentine.

Lui	 était	 un	 ami	 d'autrefois,	 resté	 garçon,	 un	 ami	 de	 toutes	 les	 semaines,	 un



compagnon	de	voyage	dans	l'existence.	Rien	de	plus	d'ailleurs.

Ils	avaient	cessé	de	causer	depuis	une	minute	environ,	et	tous	deux	regardaient	le
feu,	 rêvant	à	n'importe	quoi,	en	 l'un	de	ces	silences	amis	des	gens	qui	n'ont	point
besoin	de	parler	toujours	pour	se	plaire	l'un	près	de	l'autre.

Et	soudain	une	grosse	bûche,	une	souche	hérissée	de	racines	enflammées,	croula.
Elle	 bondit	 par-dessus	 les	 chenets,	 et,	 lancée	 dans	 le	 salon,	 roula	 sur	 le	 tapis	 en
jetant	des	éclats	de	feu	tout	autour	d'elle.

La	vieille	 femme,	avec	un	petit	 cri,	 se	dressa	comme	pour	 fuir,	 tandis	que	 lui,	 à
coup	de	botte,	rejetait	dans	la	cheminée	l'énorme	charbon	et	ratissait	de	sa	semelle
toutes	les	éclaboussures	ardentes	répandues	autour.

Quand	le	désastre	fut	réparé,	une	forte	odeur	de	roussi	se	répandit;	et	l'homme	se
rasseyant	en	face	de	son	amie,	la	regarda	en	souriant:	«Et	voilà,	dit-il	en	montrant	la
bûche	replacée	dans	l'âtre,	voilà	pourquoi	je	ne	me	suis	jamais	marié.»

Elle	 le	 considéra,	 tout	 étonnée,	 avec	 cet	 oeil	 curieux	 des	 femmes	 qui	 veulent
savoir,	 cet	 oeil	 des	 femmes	 qui	 ne	 sont	 plus	 toutes	 jeunes,	 où	 la	 curiosité	 est
réfléchie,	compliquée,	souvent	malicieuse;	et	elle	demanda:	«Comment	ça?»

Il	reprit:	«Oh!	c'est	toute	une	histoire,	une	assez	triste	et	vilaine	histoire.

Mes	 anciens	 camarades	 se	 sont	 souvent	 étonnés	 du	 froid	 survenu	 tout	 à	 coup
entre	un	de	mes	meilleurs	amis	qui	s'appelait,	de	son	petit	nom,	Julien,	et	moi.	Ils	ne
comprenaient	point	 comment	deux	 intimes,	 deux	 inséparables	 comme	nous	étions,
avaient	pu	tout	à	coup	devenir	presque	étrangers	l'un	à	l'autre.	Or,	voici	le	secret	de
notre	éloignement.

Lui	et	moi,	nous	habitions	ensemble,	autrefois.	Nous	ne	nous	quittions	 jamais;	et
l'amitié	qui	nous	liait	semblait	si	forte	que	rien	n'aurait	pu	la	briser.

Un	soir,	en	rentrant,	il	m'annonça	son	mariage.

Je	reçus	un	coup	dans	la	poitrine,	comme	s'il	m'avait	volé	ou	trahi.	Quand	un	ami
se	 marie,	 c'est	 fini,	 bien	 fini.	 L'affection	 jalouse	 d'une	 femme,	 cette	 affection
ombrageuse,	inquiète	et	charnelle,	ne	tolère	point	l'attachement	vigoureux	et	franc,
cet	attachement	d'esprit,	de	coeur	et	de	confiance	qui	existe	entre	deux	hommes.

Voyez-vous,	madame,	quel	que	soit	l'amour	qui	les	soude	l'un	à	l'autre,	l'homme	et
la	femme	sont	toujours	étrangers	d'âme,	d'intelligence;	ils	restent	deux	belligérants;
ils	sont	d'une	race	différente;	il	faut	qu'il	y	ait	toujours	un	dompteur	et	un	dompté,
un	maître	et	un	esclave;	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre;	ils	ne	sont	jamais	deux	égaux.	Ils
s'étreignent	 les	 mains,	 leurs	 mains	 frissonnantes	 d'ardeur;	 ils	 ne	 se	 les	 serrent
jamais	d'une	 large	et	 forte	pression	 loyale,	de	cette	pression	qui	semble	ouvrir	 les
coeurs,	les	mettre	à	nu,	dans	un	élan	de	sincère	et	forte	et	virile	affection.	Les	sages,
au	 lieu	 de	 se	 marier	 et	 de	 procréer,	 comme	 consolation	 pour	 les	 vieux	 jours,	 des
enfants	qui	 les	 abandonneront,	 devraient	 chercher	un	bon	et	 solide	ami,	 et	 vieillir
avec	 lui	 dans	 cette	 communion	 de	 pensées	 qui	 ne	 peut	 exister	 qu'entre	 deux
hommes.

Enfin	mon	ami	 Julien	 se	 maria.	Elle	 était	 jolie,	 sa	 femme,	 charmante,	 une	petite
blonde	frisottée,	vive,	potelée,	qui	semblait	l'adorer.

D'abord,	j'allais	peu	dans	la	maison,	craignant	de	gêner	leur	tendresse,	me	sentant
de	 trop	 entre	 eux.	 Ils	 semblaient	 pourtant	 m'attirer,	 m'appeler	 sans	 cesse,	 et
m'aimer.

Peu	à	peu	 je	me	 laissai	 séduire	par	 le	charme	doux	de	cette	vie	commune;	et	 je
dînais	 souvent	 chez	 eux;	 et	 souvent,	 rentré	 chez	 moi	 la	 nuit,	 je	 songeais	 à	 faire
comme	lui,	à	prendre	une	femme,	trouvant	bien	triste	à	présent	ma	maison	vide.

Eux,	paraissaient	se	chérir,	ne	se	quittaient	point.	Or,	un	soir,	Julien	m'écrivit	de
venir	 dîner.	 J'y	 allai.	 «Mon	 bon,	 dit-il,	 il	 va	 falloir	 que	 je	 m'absente,	 en	 sortant	 de
table,	 pour	 une	 affaire.	 Je	 ne	 serai	 pas	 de	 retour	 avant	 onze	 heures;	 mais	 à	 onze
heures	précises,	je	rentrerai.	J'ai	compté	sur	toi	pour	tenir	compagnie	à	Berthe.»



La	 jeune	 femme	 sourit:	 «C'est	 moi,	 d'ailleurs,	 qui	 ai	 eu	 l'idée	 de	 vous	 envoyer
chercher»,	reprit-elle.

Je	lui	serrai	la	main:	«Vous	êtes	gentille	comme	tout.»	Et	je	sentis	sur	mes	doigts
une	amicale	et	longue	pression.	Je	n'y	pris	pas	garde.	On	se	mit	à	table;	et,	dès	huit
heures,	Julien	nous	quittait.

Aussitôt	qu'il	fut	parti,	une	sorte	de	gêne	singulière	naquit	brusquement	entre	sa
femme	 et	 moi.	 Nous	 ne	 nous	 étions	 encore	 jamais	 trouvés	 seuls,	 et,	 malgré	 notre
intimité	 grandissant	 chaque	 jour,	 le	 tête-à-tête	 nous	 plaçait	 dans	 une	 situation
nouvelle.	 Je	 parlai	 d'abord	 de	 choses	 vagues,	 de	 ces	 choses	 insignifiantes	 dont	 on
emplit	les	silences	embarrassants.	Elle	ne	répondit	rien	et	restait	en	face	de	moi,	de
l'autre	côté	de	la	cheminée,	la	tête	baissée,	le	regard	indécis,	un	pied	tendu	vers	la
flamme,	 comme	 perdue	 en	 une	 difficile	 méditation.	 Quand	 je	 fus	 à	 sec	 d'idées
banales,	 je	me	tus.	C'est	étonnant	comme	il	est	difficile	quelquefois	de	trouver	des
choses	à	dire.	Et	puis,	je	sentais	du	nouveau	dans	l'air,	je	sentais	de	l'invisible,	un	je
ne	sais	quoi	impossible	à	exprimer,	cet	avertissement	mystérieux	qui	vous	prévient
des	intentions	secrètes,	bonnes	ou	mauvaises,	d'une	autre	personne	à	votre	égard.

Ce	 pénible	 silence	 dura	 quelque	 temps.	 Puis	 Berthe	 me	 dit:	 «Mettez	 donc	 une
bûche	au	feu,	mon	ami,	vous	voyez	bien	qu'il	va	s'éteindre.»	J'ouvris	le	coffre	à	bois,
placé	juste	comme	le	vôtre,	et	je	pris	une	bûche,	la	plus	grosse	bûche,	que	je	plaçai
en	pyramide	sur	les	autres	morceaux	aux	trois	quarts	consumés.

Et	le	silence	recommença.

Au	bout	de	quelques	minutes,	la	bûche	flambait	de	telle	façon	qu'elle	nous	grillait
la	 figure.	 La	 jeune	 femme	 releva	 sur	 moi	 ses	 yeux,	 des	 yeux	 qui	 me	 parurent
étranges.	«Il	fait	trop	chaud,	maintenant,	dit-elle;	allons	donc	là-bas,	sur	le	canapé.»
Et	 nous	 voilà	 partis	 sur	 le	 canapé.	 Puis	 tout	 à	 coup,	 me	 regardant	 bien	 en	 face:
«Qu'est-ce	que	vous	feriez	si	une	femme	vous	disait	qu'elle	vous	aime?»

Je	répondis,	fort	interloqué:	«Ma	foi,	le	cas	n'est	pas	prévu,	et	puis,	ça	dépendrait
de	la	femme.»

Alors,	elle	se	mit	à	rire,	d'un	rire	sec,	nerveux,	frémissant,	un	de	ces	rires	faux	qui
semblent	devoir	casser	les	verres	fins,	et	elle	ajouta:

«Les	hommes	ne	sont	jamais	audacieux	ni	malins.»

Elle	se	tut,	puis	reprit:

«Avez-vous	quelquefois	été	amoureux,	monsieur	Paul?»

Je	l'avouai,	oui,	j'avais	été	amoureux.

«Racontez-moi	ça,»	dit-elle.

Je	 lui	 racontai	 une	 histoire	 quelconque.	 Elle	 m'écoutait	 attentivement,	 avec	 des
marques	fréquentes	d'improbation	et	de	mépris;	et	soudain:	«Non,	vous	n'y	entendez
rien.	Pour	que	l'amour	fût	bon,	il	 faudrait,	 il	me	semble,	qu'il	bouleversât	le	coeur,
tordît	 les	 nerfs	 et	 ravageât	 la	 tête;	 il	 faudrait	 qu'il	 fût—comment	 dirai-je?—
dangereux,	terrible	même,	presque	criminel,	presque	sacrilège,	qu'il	fût	une	sorte	de
trahison;	 je	 veux	 dire	 qu'il	 a	 besoin	 de	 rompre	 des	 obstacles	 sacrés,	 des	 lois,	 des
liens	fraternels;	quand	l'amour	est	tranquille,	facile,	sans	périls,	légal,	est-ce	bien	de
l'amour?»

Je	 ne	 savais	 plus	 quoi	 répondre,	 et	 je	 jetais	 en	 moi-même	 cette	 exclamation
philosophique:	O	cervelle	féminine,	te	voilà	bien!

Elle	avait	pris,	en	parlant,	un	petit	air	indifférent,	sainte-nitouche;	et,	appuyée	sur
les	coussins,	elle	s'était	allongée,	couchée,	la	tête	contre	mon	épaule,	la	robe	un	peu
relevée,	laissant	voir	un	bas	de	soie	rouge	que	les	éclats	du	foyer	enflammaient	par
instants.

Au	bout	d'une	minute:	«Je	vous	fais	peur»,	dit-elle.	Je	protestai.	Elle	s'appuya	tout
à	fait	contre	ma	poitrine	et,	sans	me	regarder:	«Si	 je	vous	disais,	moi,	que	 je	vous
aime,	que	feriez-vous?»	Et	avant	que	j'eusse	pu	trouver	ma	réponse,	ses	bras	avaient



pris	 mon	 cou,	 avaient	 attiré	 brusquement	 ma	 tête,	 et	 ses	 lèvres	 joignaient	 les
miennes.	 Ah!	 ma	 chère	 amie,	 je	 vous	 réponds	 que	 je	 ne	 m'amusais	 pas!	 Quoi!
tromper	 Julien?	 devenir	 l'amant	 de	 cette	 petite	 folle	 perverse	 et	 rusée,
effroyablement	 sensuelle	 sans	 doute,	 à	 qui	 son	 mari	 déjà	 ne	 suffisait	 plus!	 Trahir
sans	cesse,	tromper	toujours,	jouer	l'amour	pour	le	seul	attrait	du	fruit	défendu,	du
danger	bravé,	de	l'amitié	trahie!	Non,	cela	ne	m'allait	guère.	Mais	que	faire?	Imiter
Joseph!	rôle	fort	sot	et,	de	plus,	fort	difficile,	car	elle	était	affolante	en	sa	perfidie,
cette	 fille,	et	enflammée	d'audace,	et	palpitante	et	acharnée.	Oh!	que	celui	qui	n'a
jamais	senti	sur	sa	bouche	le	baiser	profond	d'une	femme	prête	à	se	donner,	me	jette
la	première	pierre	...

...	Enfin,	une	minute	de	plus	...	vous	comprenez,	n'est-ce	pas?	Une	minute	de	plus
et	...	j'étais	...	non,	elle	était	...	pardon,	c'est	lui	qui	l'était!...	ou	plutôt	qui	l'aurait	été,
quand	voilà	qu'un	bruit	terrible	nous	fit	bondir.

La	bûche,	oui,	 la	bûche,	madame,	s'élançait	dans	 le	salon,	renversant	 la	pelle,	 le
garde-feu,	 roulant	 comme	 un	 ouragan	 de	 flamme,	 incendiant	 le	 tapis	 et	 se	 gîtant
sous	un	fauteuil	qu'elle	allait	infailliblement	flamber.

Je	me	précipitai	comme	un	fou,	et	pendant	que	je	repoussais	dans	la	cheminée	le
tison	sauveur,	la	porte	brusquement	s'ouvrit!	Julien,	tout	joyeux,	rentrait.	Il	s'écria:
«Je	suis	libre,	l'affaire	est	finie	deux	heures	plus	tôt!»

Oui,	 mon	 amie,	 sans	 la	 bûche,	 j'étais	 pincé	 en	 flagrant	 délit.	 Et	 vous	 apercevez
d'ici	les	conséquences!

Or,	je	fis	en	sorte	de	n'être	plus	repris	dans	une	situation	pareille,	jamais,	jamais.
Puis	je	m'aperçus	que	Julien	me	battait	froid,	comme	on	dit.	Sa	femme	évidemment
sapait	 notre	 amitié;	 et	 peu	 à	 peu	 il	 m'éloigna	 de	 chez	 lui;	 et	 nous	 avons	 cessé	 de
nous	voir.	Je	ne	me	suis	point	marié.	Cela	ne	doit	plus	vous	étonner.

Magnétisme

C'était	 à	 la	 fin	 d'un	 dîner	 d'hommes,	 à	 l'heure	 des	 interminables	 cigares	 et	 des
incessants	petits	verres,	dans	 la	 fumée	et	 l'engourdissement	chaud	des	digestions,
dans	 le	 léger	 trouble	 des	 têtes	 après	 tant	 de	 viandes	 et	 de	 liqueurs	 absorbées	 et
mêlées.

On	 vint	 à	 parler	 du	 magnétisme,	 des	 tours	 de	 Donato	 et	 des	 expériences	 du
docteur	 Charcot.	 Soudain	 ces	 hommes	 sceptiques,	 aimables,	 indifférents	 à	 toute
religion,	 se	 mirent	 à	 raconter	 des	 faits	 étranges,	 des	 histoires	 incroyables	 mais
arrivées,	 affirmaient-ils,	 retombant	 brusquement	 en	 des	 croyances	 superstitieuses,
se	cramponnant	à	ce	dernier	reste	de	merveilleux,	devenus	dévots,	à	ce	mystère	du
magnétisme,	le	défendant	au	nom	de	la	science.

Un	 seul	 souriait,	 un	 vigoureux	 garçon,	 grand	 coureur	 de	 filles	 et	 chasseur	 de
femmes,	chez	qui	une	incroyance	à	tout	s'était	ancrée	si	fortement	qu'il	n'admettait
même	point	la	discussion.

Il	 répétait	 en	 ricanant:	 «Des	 blagues!	 des	 blagues!	 des	 blagues!	 Nous	 ne
discuterons	 pas	 Donato	 qui	 est	 tout	 simplement	 un	 très	 malin	 faiseur	 de	 tours.
Quant	à	M.	Charcot	qu'on	dit	 être	un	 remarquable	 savant,	 il	me	 fait	 l'effet	de	ces



conteurs	 dans	 le	 genre	 d'Edgar	 Poe,	 qui	 finissent	 par	 devenir	 fous	 à	 force	 de
réfléchir	à	d'étranges	cas	de	folie.	Il	a	constaté	des	phénomènes	nerveux	inexpliqués
et	encore	inexplicables,	il	marche	dans	cet	inconnu	qu'on	explore	chaque	jour,	et	ne
pouvant	 toujours	 comprendre	 ce	 qu'il	 voit,	 il	 se	 souvient	 trop	 peut-être	 des
explications	 ecclésiastiques	des	mystères.	Et	puis	 je	 voudrais	 l'entendre	parler,	 ce
serait	tout	autre	chose	que	ce	que	vous	répétez.»

Il	 y	eut	autour	de	 l'incrédule	une	 sorte	de	mouvement	de	pitié,	 comme	s'il	 avait
blasphémé	dans	une	assemblée	de	moines.

Un	de	ces	messieurs	s'écria:

—Il	y	a	eu	pourtant	des	miracles	autrefois.

Mais	l'autre	répondit:

—Je	le	nie.	Pourquoi	n'y	en	aurait-il	plus?

Alors	 chacun	 apporta	 un	 fait,	 des	 pressentiments	 fantastiques,	 des
communications	d'âmes	à	travers	de	longs	espaces,	des	influences	secrètes	d'un	être
sur	un	autre.	Et	on	affirmait,	on	déclarait	les	faits	indiscutables,	tandis	que	le	nieur
acharné	répétait:	«Des	blagues!	des	blagues!	des	blagues!»

A	la	fin	il	se	leva,	jeta	son	cigare,	et	les	mains	dans	les	poches:	«Eh	bien,	moi	aussi,
je	vais	vous	raconter	deux	histoires,	et	puis	je	vous	les	expliquerai.	Les	voici:

«Dans	le	petit	village	d'Étretat	les	hommes,	tous	matelots,	vont	chaque	année	au
banc	de	Terre-Neuve	pêcher	la	morue.	Or,	une	nuit,	 l'enfant	d'un	de	ces	marins	se
réveilla	en	sursaut	en	criant	que	son	«pé	était	mort	à	la	mé».	On	calma	le	mioche	qui
se	 réveilla	 de	 nouveau	 en	 hurlant	 que	 son	 «pé	 était	 neyé».	 Un	 mois	 après	 on
apprenait	en	effet	la	mort	du	père	enlevé	du	pont	par	un	coup	de	mer.	La	veuve	se
rappela	 les	 réveils	 de	 l'enfant.	 On	 cria	 au	 miracle,	 tout	 le	 monde	 s'émut;	 on
rapprocha	les	dates;	et	il	se	trouva	que	l'accident	et	le	rêve	avaient	coïncidé	à	peu
près;	d'où	l'on	conclut	qu'ils	étaient	arrivés	la	même	nuit,	à	la	même	heure.	Et	voilà
un	mystère	du	magnétisme.»

Le	 conteur	 s'interrompit.	 Alors	 un	 des	 auditeurs	 fort	 ému	 demanda:—Et	 vous
expliquez	ça,	vous?

—Parfaitement,	 Monsieur,	 j'ai	 trouvé	 le	 secret.	 Le	 fait	 m'avait	 surpris	 et	 même
vivement	embarrassé;	mais	moi,	voyez-vous,	je	ne	crois	pas	par	principe.	De	même
que	 d'autres	 commencent	 par	 croire,	 je	 commence	 par	 douter;	 et	 quand	 je	 ne
comprends	 nullement,	 je	 continue	 à	 nier	 toute	 communication	 télépathique	 des
âmes,	sûr	que	ma	pénétration	seule	est	suffisante.	Eh	bien,	j'ai	cherché,	cherché,	et
j'ai	 fini,	 à	 force	 d'interroger	 toutes	 les	 femmes	 des	 matelots	 absents,	 par	 me
convaincre	qu'il	ne	se	passait	pas	huit	jours	sans	que	l'une	d'elles	ou	l'un	des	enfants
rêvât	et	annonçât	à	son	réveil	que	le	«pé	était	mort	à	la	mé».	La	crainte	horrible	et
constante	de	cet	accident	fait	qu'ils	en	parlent	toujours,	y	pensent	sans	cesse.	Or,	si
une	 de	 ces	 fréquentes	 prédictions	 coïncide,	 par	 un	 hasard	 très	 simple,	 avec	 une
mort,	on	crie	aussitôt	au	miracle,	car	on	oublie	soudain	tous	les	autres	songes,	tous
les	 autres	 présages,	 toutes	 les	 autres	 prophéties	 de	 malheur,	 demeurés	 sans
confirmation.	J'en	ai	pour	ma	part	considéré	plus	de	cinquante	dont	les	auteurs,	huit
jours	plus	tard,	ne	se	souvenaient	même	plus.	Mais	si	l'homme,	en	effet,	était	mort,
la	mémoire	se	serait	immédiatement	réveillée,	et	l'on	aurait	célébré	l'intervention	de
Dieu	selon	les	uns,	du	magnétisme	selon	les	autres.

Un	des	fumeurs	déclara:

—C'est	assez	juste,	ce	que	vous	dites	là,	mais	voyons	votre	seconde	histoire?

—Oh!	 ma	 seconde	 histoire	 est	 fort	 délicate	 à	 raconter.	 C'est	 à	 moi	 qu'elle	 est
arrivée,	 aussi	 je	 me	 défie	 un	 rien	 de	 ma	 propre	 appréciation.	 On	 n'est	 jamais
équitablement	juge	et	partie.	Enfin	la	voici:

«J'avais	dans	mes	relations	mondaines	une	jeune	femme	à	laquelle	je	ne	songeais
nullement,	que	 je	n'avais	même	 jamais	 regardée	attentivement,	 jamais	 remarquée,
comme	on	dit.



«Je	la	classais	parmi	les	insignifiantes,	bien	qu'elle	ne	fût	pas	laide;	enfin	elle	me
semblait	 avoir	 des	 yeux,	 un	 nez,	 une	 bouche,	 des	 cheveux	 quelconques,	 toute	 une
physionomie	terne;	c'était	un	de	ces	êtres	sur	qui	la	pensée	ne	semble	se	poser	que
par	hasard,	ne	se	pouvoir	arrêter,	sur	qui	le	désir	ne	s'abat	point.

«Or,	un	soir,	que	j'écrivais	des	lettres	au	coin	de	mon	feu	avant	de	me	mettre	au
lit,	j'ai	senti	au	milieu	de	ce	dévergondage	d'idées,	de	cette	procession	d'images	qui
vous	effleurent	le	cerveau	quand	on	reste	quelques	minutes	rêvassant,	la	plume	en
l'air,	une	sorte	de	petit	souffle	qui	me	passait	dans	l'esprit,	un	tout	léger	frisson	du
coeur,	et	immédiatement,	sans	raison,	sans	aucun	enchaînement	de	pensées	logique,
j'ai	vu	distinctement,	vu	comme	si	je	la	touchais,	vu	des	pieds	à	la	tête,	et	sans	voile,
cette	 jeune	femme	à	qui	 je	n'avais	 jamais	songé	plus	de	trois	secondes	de	suite,	 le
temps	 que	 son	 nom	 me	 traversât	 la	 tête.	 Et	 soudain	 je	 lui	 découvris	 un	 tas	 de
qualités	que	je	n'avais	point	observées,	un	charme	doux,	un	attrait	langoureux;	elle
éveilla	chez	moi	cette	sorte	d'inquiétude	d'amour	qui	vous	met	à	la	poursuite	d'une
femme.	Mais	je	n'y	pensai	pas	longtemps.	Je	me	couchai,	je	m'endormis.	Et	je	rêvai.

«Vous	avez	tous	fait	de	ces	rêves	singuliers,	n'est-ce	pas,	qui	vous	rendent	maîtres
de	 l'impossible,	qui	vous	ouvrent	des	portes	 infranchissables,	des	 joies	 inespérées,
des	bras	impénétrables?

«Qui	 de	 nous	 dans	 ces	 sommeils	 troublés,	 nerveux,	 haletants,	 n'a	 tenu,	 étreint,
pétri,	possédé	avec	une	acuité	de	sensation	extraordinaire,	celle	dont	son	esprit	était
occupé?	Et	 avez-vous	 remarqué	quelles	 surhumaines	délices	apportent	 ces	bonnes
fortunes	 du	 rêve!	 En	 quelles	 ivresses	 folles	 elles	 vous	 jettent,	 de	 quels	 spasmes
fougueux	 elles	 vous	 secouent,	 et	 quelle	 tendresse	 infinie,	 caressante,	 pénétrante,
elles	vous	enfoncent	au	coeur	pour	celle	qu'on	tient	défaillante	et	chaude,	en	cette
illusion	adorable	et	brutale,	qui	semble	une	réalité.

«Tout	cela,	 je	 l'ai	 ressenti	avec	une	 inoubliable	violence.	Cette	 femme	 fut	à	moi,
tellement	à	moi	que	la	tiède	douceur	de	sa	peau	me	restait	aux	doigts,	l'odeur	de	sa
peau	me	restait	au	cerveau,	le	goût	de	ses	baisers	me	restait	aux	lèvres,	le	son	de	sa
voix	me	restait	aux	oreilles,	le	cercle	de	son	étreinte	autour	des	reins,	et	le	charme
ardent	de	sa	tendresse	en	toute	ma	personne,	longtemps	après	mon	réveil	exquis	et
décevant.

«Et	trois	fois	en	cette	même	nuit,	le	songe	se	renouvela.

«Le	jour	venu,	elle	m'obsédait,	me	possédait,	me	hantait	la	tête	et	les	sens,	à	un	tel
point	que	je	ne	restais	plus	une	seconde	sans	penser	à	elle.

«A	 la	 fin,	 ne	 sachant	 que	 faire,	 je	 m'habillai	 et	 je	 l'allai	 voir.	 Dans	 son	 escalier
j'étais	ému	à	trembler,	mon	coeur	battait,	un	désir	véhément	m'envahissait	des	pieds
aux	cheveux.

«J'entrai.	Elle	 se	 leva	 toute	droite	 en	entendant	prononcer	mon	nom;	et	 soudain
nos	yeux	se	croisèrent	avec	une	surprenante	fixité.	Je	m'assis.

«Je	balbutiai	quelques	banalités	qu'elle	ne	semblait	point	écouter.	Je	ne	savais	que
dire	ni	que	faire;	alors	brusquement	je	me	jetai	sur	elle,	la	saisissant	à	pleins	bras;	et
tout	mon	rêve	s'accomplit	si	vite,	si	 facilement,	si	 follement,	que	 je	doutai	soudain
d'être	éveillé	...	Elle	fut	pendant	deux	ans	ma	maîtresse	...»

—Qu'en	concluez-vous?	dit	une	voix.

Le	conteur	semblait	hésiter.

—J'en	 conclus	 ...	 je	 conclus	 à	 une	 coïncidence,	 parbleu!	 Et	 puis,	 qui	 sait?	 C'est
peut-être	un	regard	d'elle	que	je	n'avais	point	remarqué	et	qui	m'est	revenu	ce	soir-
là	par	un	de	ces	mystérieux	et	inconscients	rappels	de	mémoire	qui	nous	représente
souvent	des	choses	négligées	par	notre	conscience,	passées	inaperçues	devant	notre
intelligence!

—Tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 conclut	 un	 convive,	 mais	 si	 vous	 ne	 croyez	 pas	 au
magnétisme	après	cela,	vous	êtes	un	ingrat	mon	cher	monsieur!



Divorce

Maître	 Bontran,	 le	 célèbre	 avocat	 parisien,	 celui	 qui	 depuis	 dix	 ans	 plaide	 et
obtient	 toutes	 les	 séparations	 entre	 époux	 mal	 assortis,	 ouvrit	 la	 porte	 de	 son
cabinet	et	s'effaça	pour	laisser	passer	le	nouveau	client.

C'était	un	gros	homme	ventru,	sanguin	et	vigoureux.	Il	salua:

—Prenez	un	siège,	dit	l'avocat

Le	client	s'assit	et	après	avoir	toussé:

—Je	 viens	 vous	 demander,	 monsieur,	 de	 plaider	 pour	 moi	 dans	 une	 affaire	 de
divorce.

—Parlez,	monsieur,	je	vous	écoute.

—Monsieur,	je	suis	un	ancien	notaire.

—Déjà!

—Oui,	déjà.	J'ai	trente-sept	ans.

—Continuez.

—Monsieur,	j'ai	fait	un	mariage	malheureux,	très	malheureux.

—Vous	n'êtes	pas	le	seul.

—Je	le	sais	et	je	plains	les	autres;	mais	mon	cas	est	tout	à	fait	spécial	et	mes	griefs
contre	 ma	 femme	 d'une	 nature	 très	 particulière.	 Mais	 je	 commence	 par	 le
commencement.	 Je	 me	 suis	 marié	 d'une	 façon	 très	 bizarre.	 Croyez-vous	 aux	 idées
dangereuses?

—Qu'entendez-vous	par	là?

—Croyez-vous	que	certaines	 idées	soient	aussi	dangereuses	pour	certains	esprits
que	le	poison	pour	le	corps?

—Mais,	oui,	peut-être.

—Certainement.	 Il	 y	 a	 des	 idées	 qui	 entrent	 en	 nous,	 nous	 rongent,	 nous	 tuent,
nous	 rendent	 fou,	 quand	 nous	 ne	 savons	 pas	 leur	 résister.	 C'est	 une	 sorte	 de
phylloxera	des	âmes.	Si	nous	avons	 le	malheur	de	 laisser	une	de	ces	pensées-là	se
glisser	 en	 nous,	 si	 nous	 ne	 nous	 apercevons	 pas	 dès	 le	 début	 qu'elle	 est	 une
envahisseuse,	une	maîtresse,	un	tyran,	qu'elle	s'étend	heure	par	heure,	jour	par	jour,
qu'elle	 revient	 sans	 cesse,	 s'installe,	 chasse	 toutes	 nos	 préoccupations	 ordinaires,
absorbe	 toute	 notre	 attention,	 change	 l'optique	 de	 notre	 jugement,	 nous	 sommes
perdus.

Voici	donc	ce	qui	m'est	arrivé,	monsieur.	Comme	je	vous	 l'ai	dit,	 j'étais	notaire	à
Rouen,	 et	un	peu	gêné,	non	pas	pauvre,	mais	pauvret,	mais	 soucieux,	 forcé	à	une
économie	de	tous	les	instants,	obligé	de	limiter	tous	mes	goûts,	oui,	tous!	et	c'est	dur
à	mon	âge.

Comme	notaire,	 je	 lisais	avec	grand	soin	 les	annonces	des	quatrièmes	pages	des
journaux,	les	offres	et	demandes,	les	petites	correspondances,	etc.,	etc.;	et	il	m'était
arrivé	plusieurs	 fois,	 par	 ce	moyen,	de	 faire	 faire	 à	quelques	 clients	des	mariages



avantageux.

Un	jour	je	tombe	sur	ceci:

«Demoiselle	 jolie,	bien	élevée,	comme	il	 faut,	épouserait	homme	honorable	et	 lui
apporterait	deux	millions	cinq	cent	mille	francs	bien	nets.	Rien	des	agences.»

Or,	 justement,	ce	 jour-là,	 je	dînais	avec	deux	amis,	un	avoué	et	un	filateur.	Je	ne
sais	 comment	 la	 conversation	 vint	 à	 tomber	 sur	 les	 mariages,	 et	 je	 leur	 parlai,	 en
riant,	de	la	demoiselle	aux	deux	millions	cinq	cent	mille	francs.

Le	filateur	dit:	«Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	femmes-là?»

L'avoué	 plusieurs	 fois	 avait	 vu	 des	 mariages	 excellents	 conclus	 dans	 ces
conditions,	et	il	donna	des	détails;	puis	il	ajouta,	en	se	tournant	vers	moi:

«—Pourquoi	diable	ne	vois-tu	pas	ça	pour	toi-même?	Cristi,	ça	t'en	enlèverait,	des
soucis,	deux	millions	cinq	cent	mille	francs.»

Nous	nous	mîmes	à	rire	tous	les	trois,	et	on	parla	d'autre	chose.

Une	heure	plus	tard	je	rentre	chez	moi.

Il	 faisait	 froid	 cette	 nuit-là.	 J'habitais	 d'ailleurs	 une	 vieille	 maison,	 une	 de	 ces
vieilles	maisons	de	province,	qui	ressemblent	à	des	champignonnières.	En	posant	la
main	 sur	 la	 rampe	 de	 fer	 de	 l'escalier,	 un	 frisson	 glacé	 m'entra	 dans	 le	 bras,	 et
comme	j'étendais	l'autre	pour	trouver	le	mur,	je	sentis,	en	le	rencontrant,	un	second
frisson	 m'envahir,	 plus	 humide,	 celui-là,	 et	 ils	 se	 joignirent	 dans	 ma	 poitrine,
m'emplirent	d'angoisse,	de	 tristesse	et	d'énervement.	Et	 je	murmurai,	 saisi	par	un
brusque	souvenir:	«Sacristi,	si	je	les	avais,	les	deux	millions	cinq	cent	mille!»

Ma	chambre	était	lugubre,	une	chambre	de	garçon	rouennais	faite	par	une	bonne
chargée	 aussi	 de	 la	 cuisine.	 Vous	 la	 voyez	 d'ici,	 cette	 chambre!	 un	 grand	 lit	 sans
rideaux,	 une	 armoire,	 une	 commode,	 une	 toilette,	 pas	 de	 feu.	 Des	 habits	 sur	 les
chaises,	des	papiers	par	terre.	Je	me	mis	à	chantonner,	sur	un	air	de	café-concert,
car	je	fréquente	quelquefois	ces	endroits-là:

Deux	millions,
Deux	millions
Sont	bons
Avec	cinq	cent	mille
Et	femme	gentille.

Au	 fait,	 je	n'avais	pas	encore	pensé	à	 la	 femme	et	 j'y	songeai	 tout	à	coup	en	me
glissant	dans	mon	lit.	J'y	songeai	même	si	bien	que	je	fus	longtemps	à	m'endormir.

Le	lendemain,	en	ouvrant	les	yeux,	avant	le	jour,	je	me	rappelai	que	je	devais	me
trouver	à	huit	heures	à	Darnétal	pour	une	affaire	importante.	Il	fallait	me	lever	à	six
heures—et	il	gelait.—Cristi	de	cristi,	les	deux	millions	cinq	cent	mille!

Je	 revins	 à	 mon	 étude	 vers	 dix	 heures.	 Il	 y	 avait	 là	 dedans	 une	 odeur	 de	 poêle
rougi,	 de	 vieux	 papiers,	 l'odeur	 des	 papiers	 de	 procédure	 avancés—rien	 ne	 pue
comme	 ça—et	 une	 odeur	 de	 clercs—bottes,	 redingotes,	 cheveux	 et	 peau,	 peau
d'hiver	peu	lavée,	le	tout	chauffée	à	dix-huit	degrés.

Je	 déjeunai,	 comme	 tous	 les	 jours,	 d'une	 côtelette	 brûlée	 et	 d'un	 morceau	 de
fromage.	Puis	je	me	remis	au	travail.

C'est	alors	que	je	pensai	très	sérieusement	à	la	demoiselle	aux	deux	millions	cinq
cent	mille.	Qui	était-ce?	Pourquoi	ne	pas	écrire?	Pourquoi	ne	pas	savoir?

Enfin,	monsieur,	j'abrège.	Pendant	quinze	jours	cette	idée	me	hanta,	m'obséda,	me
tortura.	 Tous	 mes	 ennuis,	 toutes	 les	 petites	 misères	 dont	 je	 souffrais	 sans	 cesse,
sans	 les	 noter	 jusque-là,	 presque	 sans	 m'en	 apercevoir,	 me	 piquaient	 à	 présent
comme	des	coups	d'aiguille,	et	chacune	de	ces	petites	souffrances	me	faisait	songer
aussitôt	à	la	demoiselle	aux	deux	millions	cinq	cent	mille.

Je	finis	par	imaginer	toute	son	histoire.	Quand	on	désire	une	chose,	monsieur,	on
se	la	figure	telle	qu'on	l'espère.



Certes,	il	n'était	pas	naturel	qu'une	jeune	fille	de	bonne	famille,	dotée	d'une	façon
aussi	 convenable,	 cherchât	 un	 mari	 par	 la	 voie	 des	 journaux.	 Cependant,	 il	 se
pouvait	faire	que	cette	fille	fût	honorable	et	malheureuse.

D'abord,	cette	fortune	de	deux	millions	cinq	cent	mille	francs	ne	m'avait	pas	ébloui
comme	une	chose	féerique.	Nous	sommes	habitués,	nous	autres	qui	lisons	toutes	les
offres	de	cette	nature,	à	des	propositions	de	mariage	accompagnées	de	six,	huit,	dix
ou	 même	 douze	 millions.	 Le	 chiffre	 de	 douze	 millions	 est	 même	 assez	 commun.	 Il
plaît.	 Je	 sais	 bien	 que	 nous	 ne	 croyons	 guère	 à	 la	 réalité	 de	 ces	 promesses.	 Elles
nous	 font	 cependant	 entrer	 dans	 l'esprit	 ces	 nombres	 fantastiques,	 rendent
vraisemblables,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 pour	 notre	 crédulité	 inattentive,	 les
sommes	prodigieuses	qu'ils	représentent	et	nous	disposent	à	considérer	une	dot	de
deux	millions	cinq	cent	mille	francs	comme	très	possible,	très	morale.

Donc,	une	jeune	fille,	enfant	naturelle	d'un	parvenu	et	d'une	femme	de	chambre,
ayant	 hérité	 brusquement	 de	 son	 père,	 avait	 appris	 du	 même	 coup	 la	 tache	 de	 sa
naissance,	 et	pour	ne	pas	avoir	 à	 la	dévoiler	 à	quelque	homme	qui	 l'aurait	 aimée,
faisait	appel	aux	inconnus	par	un	moyen	fort	usité	qui	comportait	en	lui-même	une
sorte	d'aveu	de	tare	originelle.

Ma	 supposition	 était	 stupide.	 Je	 m'y	 attachai	 cependant.	 Nous	 autres,	 notaires,
nous	ne	devrions	jamais	lire	des	romans;	et	j'en	ai	lu,	monsieur.

Donc	j'écrivis,	comme	notaire,	au	nom	d'un	client,	et	j'attendis.

Cinq	jours	plus	tard,	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	j'étais	en	train	de	travailler
dans	mon	cabinet,	quand	le	maître	clerc	m'annonça:

—Mlle	Chantefrise.

—Faites	entrer.

Alors	 apparut	 une	 femme	 d'environ	 trente	 ans,	 un	 peu	 forte,	 brune,	 l'air
embarrassée.

—Asseyez-vous,	mademoiselle.

Elle	s'assit	et	murmura:

—C'est	moi,	monsieur.

—Mais,	mademoiselle,	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître.

—La	personne	à	qui	vous	avez	écrit.

—Pour	un	mariage?

—Oui,	monsieur.

—Ah!	très	bien!

—Je	suis	venue	moi-même,	parce	qu'on	fait	mieux	les	choses	en	personne.

—Je	suis	de	votre	avis,	mademoiselle.	Donc	vous	désirez	vous	marier?

—Oui,	monsieur.

—Vous	avez	de	la	famille?

Elle	hésita,	baissa	les	yeux	et	balbutia:

—Non,	monsieur	...	Ma	mère	...	et	mon	père	...	sont	morts.

Je	 tressaillis.—Donc	 j'avais	 deviné	 juste,—et	 une	 vive	 sympathie	 s'éveilla
brusquement	 dans	 mon	 coeur	 pour	 cette	 pauvre	 créature.	 Je	 n'insistai	 pas	 pour
ménager	sa	sensibilité,	et	je	repris:

—Votre	fortune	est	bien	nette?

Elle	répondit,	cette	fois,	sans	hésiter:

—Oh!	oui,	monsieur.



Je	la	regardais	avec	grande	attention,	et,	vraiment,	elle	ne	me	déplaisait	pas,	bien
qu'un	 peu	 mûre,	 plus	 mûre	 que	 je	 n'avais	 pensé.	 C'était	 une	 belle	 personne,	 une
forte	personne,	une	maîtresse	femme.	Et	l'idée	me	vint	de	lui	jouer	une	jolie	petite
comédie	 de	 sentiment,	 de	 devenir	 amoureux	 d'elle,	 de	 supplanter	 mon	 client
imaginaire,	quand	je	me	serais	assuré	que	la	dot	n'était	pas	illusoire.	Je	lui	parlai	de
ce	client	que	je	dépeignis	comme	un	homme	triste,	très	honorable,	un	peu	malade.

Elle	dit	vivement:—Oh!	monsieur,	j'aime	les	gens	bien	portants.

—Vous	le	verrez,	d'ailleurs,	mademoiselle,	mais	pas	avant	trois	ou	quatre	jours,	car
il	est	parti	hier	pour	l'Angleterre.

—Oh!	que	c'est	ennuyeux,	dit-elle.

—Mon	Dieu!	oui	ou	non.	Êtes-vous	pressée	de	retourner	chez	vous?

—Pas	du	tout.

—Eh	bien,	restez	ici.	Je	m'efforcerai	de	vous	faire	passer	le	temps.

—Vous	êtes	trop	aimable,	monsieur.

—Vous	êtes	descendue	à	l'hôtel?

Elle	nomma	le	premier	hôtel	de	Rouen.

—Eh	 bien,	 mademoiselle,	 voulez-vous	 permettre	 à	 votre	 futur	 ...	 notaire	 de	 vous
offrir	à	dîner,	ce	soir.

Elle	parut	hésiter,	inquiète,	indécise;	puis	elle	se	décida:

—Oui,	monsieur.

—Je	vous	prendrai	chez	vous	à	sept	heures.

—Oui,	monsieur.

—Alors,	à	ce	soir,	mademoiselle?

—Oui,	monsieur.

Et	je	la	reconduisis	jusqu'à	ma	porte.

A	sept	heures,	j'étais	chez	elle.	Elle	avait	fait	des	frais	de	toilette	pour	moi	et	me
reçut	d'une	façon	très	coquette.

Je	l'emmenai	dîner	dans	un	restaurant	où	j'étais	connu,	et	je	commandai	un	menu
troublant.

Une	heure	plus	 tard,	 nous	étions	 très	 amis,	 et	 elle	me	contait	 son	histoire.	Fille
d'une	 grande	 dame	 séduite	 par	 un	 gentilhomme,	 elle	 avait	 été	 élevée	 chez	 des
paysans.	Elle	était	riche	à	présent,	ayant	hérité	de	grosses	sommes	de	son	père	et	de
sa	 mère,	 dont	 elle	 ne	 dirait	 jamais	 les	 noms,	 jamais.	 Il	 était	 inutile	 de	 les	 lui
demander,	 inutile	 de	 la	 supplier,	 elle	 ne	 le	 dirait	 pas.	 Comme	 je	 tenais	 peu	 à	 les
savoir,	je	l'interrogeai	sur	sa	fortune.	Elle	en	parla	aussitôt	en	femme	pratique,	sûre
d'elle,	sûre	des	chiffres,	des	titres,	des	revenus,	des	intérêts	et	des	placements.	Sa
compétence	en	cette	matière	me	donna	aussitôt	une	grande	confiance	en	elle,	et	je
devins	galant,	avec	réserve	cependant;	mais	je	lui	montrai	clairement	que	j'avais	du
goût	pour	elle.

Elle	marivauda,	non	sans	grâce.	Je	lui	offris	du	champagne,	et	j'en	bus,	ce	qui	me
troubla	les	idées.	Je	sentis	alors	clairement	que	j'allais	devenir	entreprenant,	et	j'eus
peur,	peur	de	moi,	peur	d'elle,	peur	qu'elle	ne	fût	aussi	un	peu	émue	et	qu'elle	ne
succombât.	 Pour	 me	 calmer,	 je	 recommençai	 à	 lui	 parler	 de	 sa	 dot,	 qu'il	 faudrait
établir	d'une	façon	précise,	car	mon	client	était	homme	d'affaires.



Elle	répondit	avec	gaieté:—Oh!	je	sais.	J'ai	apporté	toutes	les	preuves.

—Ici,	à	Rouen?

—Oui,	à	Rouen.

—Vous	les	avez	à	l'hôtel?

—Mais	oui.

—Pouvez-vous	me	les	montrer?

—Mais	oui.

—Ce	soir.

—Mais	oui.

Cela	me	sauvait	de	toutes	les	façons.	Je	payai	l'addition,	et	nous	voici	rentrant	chez
elle.

Elle	avait,	en	effet,	apporté	tous	ses	titres.	Je	ne	pouvais	douter,	je	les	tenais,	je	les
palpais,	je	les	lisais.	Cela	me	mit	une	telle	joie	au	coeur	que	je	fus	pris	aussitôt	d'un
violent	 désir	 de	 l'embrasser.	 Je	 m'entends,	 d'un	 désir	 chaste,	 d'un	 désir	 d'homme
content.	 Et	 je	 l'embrassai,	 ma	 foi.	 Une	 fois,	 deux	 fois,	 dix	 fois	 ...	 si	 bien	 que	 ...	 le
champagne	aidant	...	je	succombai	...	ou	plutôt	...	non	...	elle	succomba.

Ah!	 monsieur,	 j'en	 fis	 une	 tête,	 après	 cela	 ...—et	 elle	 donc!	 Elle	 pleurait	 comme
une	fontaine,	en	me	suppliant	de	ne	pas	la	trahir,	de	ne	pas	la	perdre.	Je	promis	tout
ce	qu'elle	voulut,	et	je	m'en	allai	dans	un	état	d'esprit	épouvantable.

Que	 faire?	 J'avais	abusé	de	ma	cliente.	Cela	n'eût	été	 rien	si	 j'avais	eu	un	client
pour	elle,	mais	je	n'en	avais	pas.	C'était	moi,	le	client,	le	client	naïf,	le	client	trompé,
trompé	par	lui-même.	Quelle	situation!	Je	pouvais	la	lâcher,	c'est	vrai.	Mais	la	dot,	la
belle	dot,	palpable,	sûre!	Et	puis	avais-je	le	droit	de	la	lâcher,	la	pauvre	fille,	après
l'avoir	ainsi	surprise?	Mais	que	d'inquiétudes	plus	tard!

Combien	peu	de	sécurité	avec	une	femme	qui	succombait	ainsi!

Je	 passai	 une	 nuit	 terrible	 d'indécision,	 torturé	 de	 remords,	 ravagé	 de	 craintes,
ballotté	 par	 tous	 les	 scrupules.	 Mais,	 au	 matin,	 ma	 raison	 s'éclaircit.	 Je	 m'habillai
avec	 recherche	et	 je	me	présentai,	 comme	onze	heures	 sonnaient,	à	 l'hôtel	qu'elle
habitait.

En	me	voyant,	elle	rougit	jusqu'aux	yeux.

Je	lui	dis:

—Mademoiselle,	 je	n'ai	plus	qu'une	chose	à	 faire	pour	réparer	nos	 torts.	 Je	vous
demande	votre	main.

Elle	balbutia:

—Je	vous	la	donne.

Je	l'épousai.

Tout	alla	bien	pendant	six	mois.

J'avais	cédé	mon	étude,	je	vivais	en	rentier,	et	vraiment	je	n'avais	pas	un	reproche,
mais	pas	un	seul	à	adresser	à	ma	femme.

Cependant	je	remarquais	peu	à	peu	que,	de	temps	en	temps,	elle	faisait	de	longues
sorties.	Cela	arrivait	à	jour	fixe,	une	semaine	le	mardi,	l'autre	le	vendredi.	Je	me	crus
trompé,	je	la	suivis.

C'était	 un	 mardi.	 Elle	 sortit	 à	 pied	 vers	 une	 heure,	 descendit	 la	 rue	 de	 la



République,	tourna	à	droite,	par	 la	rue	qui	suit	 le	palais	archiépiscopal,	prit	 la	rue
Grand-Pont	jusqu'à	la	Seine,	longea	le	pont	de	Pierre,	traversa	l'eau.	A	partir	de	ce
moment,	elle	parut	inquiète,	se	retournant	souvent,	épiant	tous	les	passants.

Comme	je	m'étais	costumé	en	charbonnier,	elle	ne	me	reconnut	pas.

Enfin,	elle	entra	dans	la	gare	de	la	rive	gauche;	je	ne	doutais	plus,	son	amant	allait
arriver	par	le	train	d'une	heure	quarante-cinq.

Je	 me	 cachai	 derrière	 un	 camion	 et	 j'attendis.	 Un	 coup	 de	 sifflet	 ...	 un	 flot	 de
voyageurs	...	Elle	s'avance,	s'élance,	saisit	dans	ses	bras	une	petite	fille	de	trois	ans
qu'une	 grosse	 paysanne	 accompagne,	 et	 l'embrasse	 avec	 passion.	 Puis	 elle	 se
retourne,	aperçoit	une	autre	enfant,	plus	jeune	encore,	fille	ou	garçon,	porté	par	une
autre	campagnarde,	se	jette	dessus,	l'étreint	avec	violence,	et	s'en	va,	escortée	des
deux	mioches	et	des	deux	bonnes,	vers	la	longue	et	sombre	et	déserte	promenade	du
Cours-la-Reine.

Je	 rentrai	effaré,	 l'esprit	en	détresse,	comprenant	et	ne	comprenant	pas,	n'osant
point	deviner.

Quand	elle	revint	pour	dîner,	je	me	jetai	vers	elle,	hurlant:

—Quels	sont	ces	enfants?

—Quels	enfants?

—Ceux	que	vous	attendiez	au	train	de	Saint-Sever?

Elle	poussa	un	grand	cri	et	s'évanouit.	Quand	elle	revint	à	elle,	elle	me	confessa,
dans	un	déluge	de	larmes	qu'elle	en	avait	quatre.	Oui,	monsieur,	deux	pour	le	mardi,
deux	filles,	et	deux	pour	le	vendredi,	deux	garçons.

Et	c'était	là—quelle	honte!—c'était	là	l'origine	de	sa	fortune.—Les	quatre	pères!...
Elle	avait	amassé	sa	dot.

Maintenant,	monsieur,	que	me	conseillez-vous	de	faire?

L'avocat	répondit	avec	gravité:

—Reconnaître	vos	enfants,	monsieur.

Une	Soirée

Le	 maréchal	 des	 logis	 Varajou	 avait	 obtenu	 huit	 jours	 de	 permission	 pour	 les
passer	chez	sa	soeur,	Mme	Padoie.	Varajou,	qui	tenait	garnison	à	Rennes	et	y	menait
joyeuse	 vie,	 se	 trouvant	 à	 sec	 et	 mal	 avec	 sa	 famille,	 avait	 écrit	 à	 sa	 soeur	 qu'il
pourrait	 lui	 consacrer	une	 semaine	de	 liberté.	Ce	n'est	point	qu'il	 aimât	beaucoup
Mme	Padoie,	une	petite	femme	moralisante,	dévote,	et	toujours	irritée;	mais	il	avait
besoin	d'argent,	grand	besoin,	et	il	se	rappelait	que,	de	tous	ses	parents,	les	Padoie
étaient	les	seuls	qu'il	n'eût	jamais	rançonnés.

Le	père	Varajou,	ancien	horticulteur	à	Angers,	retiré	maintenant	des	affaires,	avait
fermé	sa	bourse	à	son	garnement	de	fils	et	ne	 le	voyait	guère	depuis	deux	ans.	Sa
fille	 avait	 épousé	 Padoie,	 ancien	 employé	 des	 finances,	 qui	 venait	 d'être	 nommé
receveur	des	contributions	à	Vannes.



Donc	Varajou,	en	descendant	du	chemin	de	fer,	se	fit	conduire	à	la	maison	de	son
beau-frère.	 Il	 le	 trouva	 dans	 son	 bureau,	 en	 train	 de	 discuter	 avec	 des	 paysans
bretons	des	environs.	Padoie	se	souleva	sur	sa	chaise,	tendit	la	main	par-dessus	sa
table	 chargée	 de	 papiers,	 murmura:	 «Prenez	 un	 siège,	 je	 suis	 à	 vous	 dans	 un
instant»,	se	rassit	et	recommença	sa	discussion.

Les	paysans	ne	comprenaient	point	ses	explications,	le	receveur	ne	comprenait	pas
leurs	raisonnements;	il	parlait	français,	les	autres	parlaient	breton,	et	le	commis	qui
servait	d'interprète	ne	semblait	comprendre	personne.

Ce	 fut	 long,	 très	 long.	 Varajou	 considérait	 son	 beau-frère	 en	 songeant:	 «Quel
crétin!»	 Padoie	 devait	 avoir	 près	 de	 cinquante	 ans;	 il	 était	 grand,	 maigre,	 osseux,
lent,	 velu,	 avec	 des	 sourcils	 en	 arcade	 qui	 faisaient	 sur	 ses	 yeux	 deux	 voûtes	 de
poils.	Coiffé	d'un	bonnet	de	velours	orné	d'un	feston	d'or,	il	regardait	avec	mollesse,
comme	 il	 faisait	 tout.	 Sa	 parole,	 son	 geste,	 sa	 pensée,	 tout	 était	 mou.	 Varajou	 se
répétait:	«Quel	crétin!»

Il	était,	 lui,	un	de	ces	braillards	tapageurs	pour	qui	 la	vie	n'a	pas	de	plus	grands
plaisirs	que	le	café	et	la	fille	publique.	En	dehors	de	ces	deux	pôles	de	l'existence,	il
ne	 comprenait	 rien.	 Hâbleur,	 bruyant,	 plein	 de	 dédain	 pour	 tout	 le	 monde,	 il
méprisait	 l'univers	entier	du	haut	de	son	 ignorance.	Quand	 il	avait	dit:	«Nom	d'un
chien,	quelle	fête!»	il	avait	certes	exprimé	le	plus	haut	degré	d'admiration	dont	fût
capable	son	esprit.

Padoie,	ayant	enfin	éloigné	ses	paysans,	demanda:

—Vous	allez	bien?

—Pas	mal,	comme	vous	voyez.	Et	vous?

—Assez	bien,	merci.	C'est	très	aimable	d'avoir	pensé	à	venir	nous	voir.

—Oh!	j'y	songeais	depuis	longtemps;	mais,	vous	savez,	dans	le	métier	militaire,	on
n'a	pas	grande	liberté.

—Oh!	je	sais,	je	sais;	n'importe,	c'est	très	aimable.

—Et	Joséphine	va	bien?

—Oui,	oui,	merci,	vous	la	verrez	tout	à	l'heure.

—Où	est-elle	donc?

—Elle	 fait	 quelques	 visites;	 nous	 avons	 beaucoup	 de	 relations	 ici;	 c'est	 une	 ville
très	comme	il	faut.

—Je	m'en	doute.

Mais	 la	 porte	 s'ouvrit.	 Mme	 Padoie	 apparut.	 Elle	 alla	 vers	 son	 frère	 sans
empressement,	lui	tendit	la	joue	et	demanda:

—Il	y	a	longtemps	que	tu	es	ici?

—Non,	à	peine	une	demi-heure.

—Ah!	je	croyais	que	le	train	aurait	du	retard.	Si	tu	veux	venir	dans	le	salon.

Ils	 passèrent	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 laissant	 Padoie	 à	 ses	 chiffres	 et	 à	 ses
contribuables.

Dès	qu'ils	furent	seuls:

—J'en	ai	appris	de	belles	sur	ton	compte,	dit-elle.

—Quoi	donc?

—Il	paraît	que	tu	te	conduis	comme	un	polisson,	que	tu	te	grises,	que	tu	fais	des
dettes.

Il	eut	l'air	très	étonné.



—Moi!	Jamais	de	la	vie.

—Oh!	ne	nie	pas,	je	le	sais.

Il	essaya	encore	de	se	défendre,	mais	elle	lui	ferma	la	bouche	par	une	semonce	si
violente	qu'il	dut	se	taire.

Puis	elle	reprit:

—Nous	 dînons	 à	 six	 heures,	 tu	 es	 libre	 jusqu'au	 dîner.	 Je	 ne	 puis	 te	 tenir
compagnie	parce	que	j'ai	pas	mal	de	choses	à	faire.

Resté	seul,	il	hésita	entre	dormir	ou	se	promener.	Il	regardait	tour	à	tour	la	porte
conduisant	à	sa	chambre	et	celle	conduisant	à	la	rue.	Il	se	décida	pour	la	rue.

Donc	il	sortit	et	se	mit	à	rôder,	d'un	pas	lent,	le	sabre	sur	les	mollets,	par	la	triste
ville	bretonne,	si	endormie,	si	calme,	si	morte	au	bord	de	sa	mer	 intérieure,	qu'on
appelle	«le	Morbihan».	Il	regardait	les	petites	maisons	grises,	les	rares	passants,	les
boutiques	vides,	et	il	murmurait:	«Pas	gai,	pas	folichon,	Vannes.	Triste	idée	de	venir
ici!»

Il	 gagna	 le	 port,	 si	 morne,	 revint	 par	 un	 boulevard	 solitaire	 et	 désolé,	 et	 rentra
avant	cinq	heures.	Alors	il	se	jeta	sur	son	lit	pour	sommeiller	jusqu'au	dîner.

La	bonne	le	réveilla	en	frappant	à	sa	porte.

—C'est	servi,	monsieur.

Il	descendit.

Dans	la	salle	humide,	dont	le	papier	se	décollait	près	du	sol,	une	soupière	attendait
sur	une	table	ronde	sans	nappe,	qui	portait	aussi	trois	assiettes	mélancoliques.

M.	 et	 Mme	 Padoie	 entrèrent	 en	 même	 temps	 que	 Varajou.	 On	 s'assit,	 puis	 la
femme	et	 le	mari	dessinèrent	un	petit	signe	de	croix	sur	 le	creux	de	leur	estomac,
après	quoi	Padoie	servit	la	soupe,	de	la	soupe	grasse.	C'était	jour	de	pot-au-feu.

Après	la	soupe	vint	le	boeuf,	du	boeuf	trop	cuit,	fondu,	graisseux,	qui	tombait	en
bouillie.	 Le	 sous-officier	 le	 mâchait	 avec	 lenteur,	 avec	 dégoût,	 avec	 fatigue,	 avec
rage.

Mme	Padoie	disait	à	son	mari:

—Tu	vas	ce	soir	chez	M.	le	premier	président?

—Oui,	ma	chère.

—Ne	reste	pas	tard.	Tu	te	fatigues	toutes	les	fois	que	tu	sors.	Tu	n'es	pas	fait	pour
le	monde	avec	ta	mauvaise	santé.

Alors	 elle	 parla	 de	 la	 société	 de	 Vannes,	 de	 l'excellente	 société	 où	 les	 Padoie
étaient	reçus	avec	considération,	grâce	à	leurs	sentiments	religieux.

Puis	 on	 servit	 des	 pommes	 de	 terre	 en	 purée,	 avec	 un	 plat	 de	 charcuterie,	 en
l'honneur	du	nouveau	venu.

Puis	du	fromage.	C'était	fini.	Pas	de	café.

Quand	Varajou	comprit	qu'il	devait	passer	 la	soirée	en	 tête-à-tête	avec	sa	soeur,
subir	ses	reproches,	écouter	ses	sermons,	sans	avoir	même	un	petit	verre	à	laisser
couler	 dans	 sa	 gorge	 pour	 faire	 glisser	 les	 remontrances,	 il	 sentit	 bien	 qu'il	 ne
pourrait	pas	supporter	ce	supplice,	et	 il	déclara	qu'il	devait	aller	à	 la	gendarmerie
pour	faire	régulariser	quelque	chose	sur	sa	permission.

Et	il	se	sauva,	dès	sept	heures.

A	peine	dans	la	rue,	il	commença	par	se	secouer	comme	un	chien	qui	sort	de	l'eau.
Il	murmurait:	«Nom	d'un	nom,	d'un	nom,	d'un	nom,	quelle	corvée!»

Et	il	se	mit	à	la	recherche	d'un	café,	du	meilleur	café	de	la	ville.	Il	 le	trouva,	sur
une	 place,	 derrière	 deux	 becs	 de	 gaz.	 Dans	 l'intérieur,	 cinq	 ou	 six	 hommes,	 des



demi-messieurs	 peu	 bruyants,	 buvaient	 et	 causaient	 doucement,	 accoudés	 sur	 de
petites	tables,	tandis	que	deux	joueurs	de	billard	marchaient	autour	du	tapis	vert	où
roulaient	les	billes	en	se	heurtant.

On	 entendait	 leur	 voix	 compter:	 «Dix-huit,—dix-neuf.—Pas	 de	 chance.—Oh!	 joli
coup!	bien	joué!—Onze.—Il	fallait	prendre	par	la	rouge.—Vingt.—Bille	en	tête,	bille
en	tête.—Douze.	Hein!	j'avais	raison?»

Varajou	commanda:	«Une	demi-tasse	et	un	carafon	de	fine,	de	la	meilleure.»

Puis	il	s'assit,	attendant	sa	consommation.

Il	était	accoutumé	à	passer	ses	soirs	de	liberté	avec	ses	camarades,	dans	le	tapage
et	la	fumée	des	pipes.	Ce	silence,	ce	calme	l'exaspéraient.	Il	se	mit	à	boire,	du	café
d'abord;	puis	son	carafon	d'eau-de-vie,	puis	un	second	qu'il	demanda.	Il	avait	envie
de	rire	maintenant,	de	crier,	de	chanter,	de	battre	quelqu'un.

Il	 se	dit:	«Cristi,	me	voilà	 remonté.	 Il	 faut	que	 je	 fasse	 la	 fête.»	Et	 l'idée	 lui	vint
aussitôt	de	trouver	des	filles	pour	s'amuser.	Il	appela	le	garçon.

—Hé,	l'employé!

—Voilà,	m'sieu.

—Dites,	l'employé,	ousqu'on	rigole	ici?

L'homme	resta	stupide	à	cette	question.

—Je	n'sais	pas,	m'sieur.	Mais	ici!

—Comment	ici?	Qu'est-ce	que	tu	appelles	rigoler,	alors,	toi?

—Mais	je	n'sais	pas,	m'sieu,	boire	de	la	bonne	bière	ou	du	bon	vin.

—Va	donc,	moule,	et	les	demoiselles,	qu'est-ce	que	t'en	fais?

—Les	demoiselles!	ah!	ah!

—Oui,	les	demoiselles,	ousqu'on	en	trouve	ici?

—Des	demoiselles?

—Mais,	oui,	des	demoiselles!

Le	garçon	se	rapprocha,	baissa	la	voix:

—Vous	demandez	ousqu'est	la	maison?

—Mais	oui,	parbleu!

—Vous	prenez	la	deuxième	rue	à	gauche	et	puis	la	première	à	droite.—C'est	au	15.

—Merci,	ma	vieille.	V'là	pour	toi.

—Merci,	m'sieu.

Et	Varajou	sortit	en	répétant:	«Deuxième	à	gauche,	première	à	droite,	15.»	Mais
au	bout	de	quelques	secondes,	il	pensa:	«Deuxième	à	gauche,—oui,—Mais	en	sortant
du	café,	fallait-il	prendre	à	droite	ou	à	gauche?	Bah?	tant	pis,	nous	verrons	bien.»

Et	il	marcha,	tourna	dans	la	seconde	rue	à	gauche,	puis	dans	la	première	à	droite,
et	chercha	le	numéro	15.	C'était	une	maison	d'assez	belle	apparence,	dont	on	voyait,
derrière	 les	 volets	 clos,	 les	 fenêtres	 éclairées	 au	 premier	 étage.	 La	 porte	 d'entrée
demeurait	 entr'ouverte,	 et	 une	 lampe	 brûlait	 dans	 le	 vestibule.	 Le	 sous-officier
pensa:

—C'est	bien	ici.

Il	entra	donc	et,	comme	personne	ne	venait,	il	appela:

-Ohé!	Ohé!

Une	petite	bonne	apparut	et	demeura	stupéfaite	en	apercevant	un	soldat.	Il	lui	dit:



—Bonjour,	mon	enfant.	Ces	dames	sont	en	haut?

—Oui,	monsieur.

—Au	salon?

—Oui	monsieur.

—Je	n'ai	qu'à	monter?

—Oui,	monsieur.

—La	porte	en	face?

—Oui,	monsieur.

Il	 monta,	 ouvrit	 une	 porte	 et	 aperçut,	 dans	 une	 pièce	 bien	 éclairée	 par	 deux
lampes,	 un	 lustre	 et	 deux	 candélabres	 à	 bougies,	 quatre	 dames	 décolletées	 qui
semblaient	attendre	quelqu'un.

Trois	d'entre	elles,	les	plus	jeunes,	demeuraient	assises	d'un	air	un	peu	guindé,	sur
des	 sièges	 de	 velours	 grenat,	 tandis	 que	 la	 quatrième,	 âgée	 de	 quarante-cinq	 ans
environ,	arrangeait	des	fleurs	dans	un	vase;	elle	était	très	grosse,	vêtue	d'une	robe
de	soie	verte	qui	laissait	passer,	pareille	à	l'enveloppe	d'une	fleur	monstrueuse,	ses
bras	énormes	et	 son	énorme	gorge,	d'un	 rose	 rouge	poudrederizé.	Le	sous-officier
salua:

—Bonjour,	mesdames.

La	vieille	se	retourna,	parut	surprise,	mais	s'inclina:

—Bonjour,	monsieur.

Mais,	voyant	qu'on	ne	semblait	pas	l'accueillir	avec	empressement,	 il	songea	que
les	officiers	seuls	étaient	sans	doute	admis	dans	ce	lieu;	et	cette	pensée	le	troubla.
Puis	il	se	dit:	«Bah!	s'il	en	vient	un,	nous	verrons	bien.»	Et	il	demanda:

—Alors,	ça	va	bien?

La	dame,	la	grosse,	la	maîtresse	du	logis	sans	doute,	répondit:

—Très	bien!	merci.

Puis	il	ne	trouva	plus	rien,	et	tout	le	monde	se	tut.

Cependant	il	eut	honte,	à	la	fin,	de	sa	timidité,	et	riant	d'un	rire	gêné:

—Eh	bien,	on	ne	rigole	donc	pas.	Je	paye	une	bouteille	de	vin	...

Il	n'avait	point	fini	sa	phrase	que	la	porte	s'ouvrit	de	nouveau,	et	Padoie,	en	habit
noir,	apparut.

Alors	Varajou	poussa	un	hurlement	d'allégresse,	et,	 se	dressant,	 il	 sauta	sur	son
beau-frère,	 le	saisit	dans	ses	bras	et	 le	 fit	danser	 tout	autour	du	salon	en	hurlant:
«V'là	Padoie	...	V'là	Padoie	...	V'là	Padoie	...»	Puis,	lâchant	le	percepteur	éperdu	de
surprise,	il	lui	cria	dans	la	figure:

—Ah!	ah!	ah!	farceur!...	farceur.	Tu	fais	donc	la	fête,	toi,	...	Ah!	Farceur....	Et	ma
soeur!...	Tu	la	lâches,	dis!...

Et	songeant	à	tous	les	bénéfices	de	cette	situation	inespérée,	à	l'emprunt	forcé,	au
chantage	inévitable,	il	se	jeta	tout	au	long	sur	le	canapé	et	se	mit	à	rire	si	fort	que
tout	le	meuble	en	craquait.

Les	trois	jeunes	dames,	se	levant	d'un	seul	mouvement,	se	sauvèrent,	tandis	que	la
vieille	reculait	vers	la	porte,	paraissait	prête	à	défaillir.

Et	 deux	 messieurs	 apparurent,	 décorés,	 tous	 deux	 en	 habit.	 Padoie	 se	 précipita
vers	eux:

—Oh!	monsieur	le	président	...	il	est	fou	...	il	est	fou	...	On	nous	l'avait	envoyé	en
convalescence	...	vous	voyez	bien	qu'il	est	fou....



Varajou	 s'était	 assis,	 ne	 comprenant	 plus,	 devinant	 tout	 à	 coup	 qu'il	 avait	 fait
quelque	monstrueuse	sottise.	Puis	il	se	leva,	et	se	tournant	vers	son	beau-frère:

—Où	donc	sommes-nous	ici?	demanda-t-il.

Mais	Padoie,	saisi	soudain	d'une	colère	folle,	balbutia:

—Où	 ...	 où	 ...	 où	nous	 sommes....	Malheureux	 ...	misérable	 ...	 infâme....	Où	nous
sommes	 ...	 Chez	 monsieur	 le	 premier	 président!...	 chez	 monsieur	 le	 premier
président	 de	 Mortemain	 ...	 de	 Mortemain	 ...	 de	 ...	 de	 ...	 de	 ...	 Mortemain....	 Ah!...
ah!...	canaille!...	canaille!...	canaille!...
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