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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute avaient
traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les
hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avancaient
d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés,
incapables d'une pensée ou d'une résolution, marchant seulement par habitude, et
tombant de fatigue sitot qu'ils s'arrétaient. On voyait surtout des mobilisés, gens
pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots
alertes, faciles a 1'épouvante et prompts a 1'enthousiasme, préts a l'attaque comme a
la fuite; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division moulue
dans une grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec des fantassins divers;
et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la
marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques: «les Vengeurs de la
Défaite—les Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la Mort«—passaient a leur
tour, avec des airs de bandits.



Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex-marchands de suif
ou de savon, guerriers de circonstance, nommeés officiers pour leurs écus ou la
longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient
d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir
seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient
parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves a outrance,
pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances tres
prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se
préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était
rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait naguere les bornes des routes nationales a trois lieues a la ronde,
avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner
Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant apres tous, le général,
désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme dans
la grande débacle d'un peuple habitué a vaincre et désastreusement battu malgré sa
bravoure légendaire, s'en allait a pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la
cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient
anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne considérat comme une arme leurs
broches a rotir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un
habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de 1'ennemi.

Dans l'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises, quelques
uhlans, sortis on ne sait d'ou, traverserent la ville avec célérité. Puis, un peu plus
tard, une masse noire descendit de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres
flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au méme moment, se joignirent sur la place de
1'Hoétel-de-Ville; et par toutes les rues voisines, 1'armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le long des
maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derriere les volets fermés,
des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des
vies, de par le «droit de guerre». Les habitants, dans leurs chambres assombries,
avaient l'affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements
meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car
la méme sensation reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé,
que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou
celles de la nature, se trouve a la merci d'une brutalité inconsciente et féroce. Le
tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier; le
fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les
poutres arrachées aux toits, ou 'armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent,
emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au
son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la
justice éternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en la protection du Ciel et
en la raison de I'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans
les maisons. C'était 1'occupation apres l'invasion. Le devoir commencait pour les
vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur disparue, un calme
nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, 1'officier prussien mangeait a table. Il
était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance



en prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment; puis on
pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on
obtiendrait peut-étre quelques hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser
quelqu'un dont on dépendait tout a fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que
de la témérité.—Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme
au temps des défenses héroiques ou s'illustra leur cité.—On se disait enfin, raison
supréme tirée de l'urbanité francaise, qu'il demeurait bien permis d'étre poli dans
son intérieur pourvu qu'on ne se montrat pas familier, en public, avec le soldat
étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait
volontiers, et 1'Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au
foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais ne
sortaient guére encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du
reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands
outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, 1'année d'avant,
buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de subtil et d'inconnu,
une atmosphere étrangere intolérable, comme une odeur répandue, l'odeur de
l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le gott des
aliments, donnait l'impression d'étre en voyage, tres loin, chez des tribus barbares et
dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants payaient
toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant normand devient
opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit
passer aux mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la riviere,
vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs ramenaient
souvent du fond de l'eau quelque cadavre d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué
d'un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou jeté a l'eau
d'une poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances
obscures, sauvages et légitimes, héroismes inconnus, attaques muettes, plus
périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de 1'Etranger arme toujours quelques Intrépides préts & mourir pour
une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville a leur inflexible
discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la renommeée leur faisait
commettre tout le long de leur marche triomphale, on s'enhardit, et le besoin du
négoce travailla de nouveau le coeur des commercgants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intéréts engagés au Havre que l'armée francaise occupait, et ils
voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre a Dieppe ou ils
s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance,
et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et
dix personnes s'étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi
matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois
heures, de gros nuages noirs venant du Nord apportéerent la neige qui tomba sans
interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de
I'Hotel de Normandie, ou l'on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité; et l'entassement des lourds
vétements d'hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés obéses avec leurs



longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme les aborda, ils
causerent:—«J'emmene ma femme,»—dit 1'un.—«J'en fais autant.»—«Et moi aussi.»—
Le premier ajouta:—«Nous ne reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens
approchent du Havre nous gagnerons I'Angleterre.»—Tous avaient les mémes
projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet
d'écurie, sortait de temps a autre d'une porte obscure pour disparaitre
immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis
par le fumier des litieres, et une voix d'homme parlant aux bétes et jurant
s'entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots annonca qu'on
maniait les harnais; ce murmure devint bientdét un frémissement clair et continu,
rythmé par le mouvement de l'animal, s'arrétant parfois, puis reprenant dans une
brusque secousse qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s'étaient tus;
ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers
la terre; il effacait les formes, poudrait les choses d'une mousse de glace; et l'on
n'entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous I'hiver, que
ce froissement vague, innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutét
sensation que bruit, entremélement d'atomes légers qui semblaient emplir 1'espace,
couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un cheval triste qui
ne venait pas volontiers. Il le placa contre le timon, attacha les traits, tourna
longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d'une
main, l'autre portant sa lumiere. Comme il allait chercher la seconde béte, il
remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et leur dit:
—«Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez a l'abri, au moins.»

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipiterent. Les trois hommes
installerent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite; puis les autres formes
indécises et voilées prirent a leur tour les derniéres places sans échanger une
parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent. Les dames du fond,
ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique,
allumerent ces appareils, et, pendant quelque temps, a voix basse, elles en
énumérerent les avantages, se répétant des choses qu'elles savaient déja depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre a cause du
tirage plus pénible, une voix du dehors demanda:—«Tout le monde est-il monté?»—
Une voix du dedans répondit:—«Qui.»—On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues
s'enfoncaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des craquements sourds;
les bétes glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet gigantesque du cocher claquait
sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant et se déroulant comme un serpent
mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous
un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu'un voyageur,
Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne tombaient plus. Une
lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus
éclatante la blancheur de la campagne ou apparaissaient tantot une ligne de grands
arbres vétus de givre, tantot une chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face 1'un de l'autre, M. et
Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et



fait fortune. Il vendait a trés bon marché de tres mauvais vin aux petits débitants des
campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un
vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir, a la préfecture, M. Tournel,
auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant
proposé aux dames qu'il voyait un peu somnolentes de faire une partie de «Loiseau
vole», le mot lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la
ville, avait fait rire pendant un mois toutes les machoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries
bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter
immédiatement:—«Il est impayable, ce Loiseau.»

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une face rougeaude
entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était
l'ordre et l'arithmétique de la maison de commerce, qu'il animait par son activité
joyeuse.

A coté d'eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste supérieure, M. Carré-
Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures,
officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le
temps de I'Empire, chef de l'opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer
plus cher son ralliement a la cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon
sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil navré l'intérieur lamentable de
la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les
plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de
grande tournure, s'efforcait d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende glorieuse pour
la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était
devenu comte et gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait
le parti orléaniste dans le département. L'histoire de son mariage avec la fille d'un
petit armateur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait méme pour avoir été
aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon
demeurait le premier du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont
I'entrée fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille
livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société rentée,
sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc; et la
comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui égrenaient de longs
chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une était vieille avec une face
défoncée par la petite vérole comme si elle elit regu a bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure. L'autre, trés chétive, avait une téte jolie et maladive sur
une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les
illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de
tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables.
Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafés



démocratiques. Il avait mangé avec les freres et amis une assez belle fortune qu'il
tenait de son pere, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République
pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au
Quatre Septembre, par suite d'une farce peut-étre, il s'était cru nommeé préfet, mais
quand il voulut entrer en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres
de la place, refuserent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon
garcon, du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une ardeur
incomparable d'organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines,
coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, semé des pieges sur toutes les
routes, et, a l'approche de l'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était vivement
replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, ou de nouveaux
retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par son embonpoint
précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de partout,
grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils a des
chapelets de courtes saucisses; avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme
qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa
fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de
pivoine prét a fleurir; et la-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes
honnétes, et les mots de «prostituée», de «honte publique» furent chuchotés si haut
qu'elle leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant
et hardi qu'un grand silence aussitot régna, et tout le monde baissa les yeux a
I'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé.

Mais bientot la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de cette
fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur
semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue
sans vergogne; car l'amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a 1'aspect de
Cornudet, parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte
Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de grand
seigneur dix fois millionnaire que ces ravages géneraient a peine une année. M.
Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l'industrie cotonniere, avait eu soin d'envoyer six
cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait a toute
occasion. Quant a Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a l'Intendance francaise
tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que 1'Etat lui devait une
somme formidable qu'il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux. Bien que de
conditions différentes, ils se sentaient freres par l'argent, de la grande franc-
maconnerie de ceux qui possedent, qui font sonner de I'or en mettant la main dans la
poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on n'avait pas fait quatre
lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des cotes a pied. On
commencait a s'inquiéter, car on devait déjeuner a Totes et l'on désespérait
maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret
sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige et il fallut
deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun marchand de
vin ne se montraient, l'approche des Prussiens et le passage des troupes francaises
affamées ayant effrayé toutes les industries.



Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais
ils n'y trouverent pas méme de pain, car le paysan défiant cachait ses réserves dans
la crainte d'étre pillé par les soldats qui, n'ayant rien a se mettre sous la dent,
prenaient par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de l'apres-midi, Loiseau annonca que décidément il se sentait un
rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps; et
le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre presque aussitot l'imitait; et
chacun, a tour de role, suivant son caractére, son savoir-vivre et sa position sociale,
ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou
béant d'ou sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque
chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se
redressait tranquillement. Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma qu'il
payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester;
puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d'argent gaspillé, et ne
comprenait méme pas les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je ne me sens
pas bien, dit le comte, comment n'ai-je pas songé a apporter des provisions?»—
Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit; on refusa
froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde, il
remercia: «C'est bon tout de méme, ¢a réchauffe, et ca trompe 1'appétit.»—L'alcool
le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la chanson:
de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de Suif
choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les
deux bonnes soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées
dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les
yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance qu'il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine interminable,
sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant vivement, retira de sous la
banquette un large panier couvert d'une serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine timbale en argent,
puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient
confi sous leur gelée; et 1'on apercevait encore dans le panier d'autres bonnes
choses enveloppées, des patés, des fruits, des friandises, les provisions préparées
pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher a la cuisine des auberges.
Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une
aile de poulet et, délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu'on
appelle «<Régence» en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis 1'odeur se répandit, élargissant les
narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction
douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans
la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit: «A la bonne heure,
madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours
penser a tout.» Elle leva la téte vers lui: «Si vous en désirez, monsieur? C'est dur de
jetner depuis le matin.» Il salua: «Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux
plus. A la guerre comme a la guerre, n'est-ce pas, madame?» Et, jetant un regard
circulaire, il ajouta: «Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver
des gens qui vous obligent.»—Il avait un journal qu'il étendit pour ne point tacher
son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une
cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha avec une
satisfaction si évidente qu'il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes soeurs de
partager sa collation. Elles acceptérent toutes les deux instantanément, et, sans



lever les yeux, se mirent a manger tres vite apres avoir balbutié des remerciements.
Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et 1'on forma avec les
religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient,
engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix basse, il
engageait sa femme a l'imiter. Elle résista longtemps, puis, apres une crispation qui
lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase,
demanda a leur «charmante compagne» si elle lui permettait d'offrir un petit
morceau a Mme Loiseau. Elle dit: «Mais oui, certainement, monsieur,» avec un
sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eht débouché la premiere bouteille de
bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa apres l'avoir essuyée. Cornudet
seul, par galanterie sans doute, posa ses lévres a la place humide encore des levres
de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des
nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-
Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un
coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les tétes;
elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses yeux se fermerent, son front
tomba: elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout
le monde. Chacun perdait 1'esprit, quand la plus agée des bonnes soeurs, soutenant
la téte de la malade, glissa entre ses levres la timbale de Boule de Suif et lui fit
avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et
déclara d'une voix mourante qu'elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que
cela ne se renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta:—«C'est la faim, pas autre chose.» Alors Boule de Suif,
rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs restés a
jeun: «Mon Dieu, si j'osais offrir a ces messieurs et a ces dames ...» Elle se tut,
craignant un outrage. Loiseau prit la parole: «Eh, parbleu, dans des cas pareils tout
le monde est frére et doit s'aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez,
que diable! Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit?
Du train dont nous allons nous ne serons pas a Totes avant demain midi.»—On
hésitait, personne n'osant assumer la responsabilité du «oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et,
prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit: «Nous acceptons avec
reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul coltait. Une fois le Rubicon passé, on s'en donna carrément.
Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foie gras, un paté de mauviettes,
un morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de Pont-1'Evéque, des
petits-fours et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au vinaigre, Boule de Suif,
comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa,
avec réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s'abandonna
davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre,
se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des tres nobles dames qu'aucun contact ne peut salir, et
fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une ame de gendarme, resta
revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles des
Prussiens, des traits de bravoure des Francais; et tous ces gens qui fuyaient
rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles
commencerent bientot, et Boule de Suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette
chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements
naturels, comment elle avait quitté Rouen: «J'ai cru d'abord que je pourrais rester,
dit-elle. J'avais ma maison pleine de provisions, et j'aimais mieux nourrir quelques
soldats que m'expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut
plus fort que moi! Ils m'ont tourné le sang de colere; et j'ai pleuré de honte toute la



journée. Oh! si j'étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenétre, ces gros
porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m'empécher
de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi; alors
j'ai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles a étrangler que
d'autres! Et je l'aurais terminé, celui-la, si I'on ne m'avait pas tirée par les cheveux.
Il a fallu me cacher aprés ¢a. Enfin, quand j'ai trouvé une occasion, je suis partie, et
me voici.»

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 1'estime de ses compagnons qui ne
s'étaient pas montrés si cranes; et Cornudet, en l'écoutant, gardait un sourire
approbateur et bienveillant d'apotre; de méme un prétre entend un dévot louer Dieu,
car les démocrates a longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les
hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla a son tour d'un ton doctrinaire,
avec I'emphase apprise dans les proclamations qu'on collait chaque jour aux murs, et
il finit par un morceau d'éloquence ou il étrillait magistralement cette «crapule de
Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste. Elle devenait plus
rouge qu'une guigne, et, bégayant d'indignation: «J'aurais bien voulu vous voir a sa
place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui! C'est vous qui l'avez trahi, cet
homme! On n'aurait plus qu'a quitter la France si l'on était gouverné par des
polissons comme vous!» Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et
supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte
s'interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité
que toutes les opinions sinceres étaient respectables. Cependant la comtesse et la
manufacturiére, qui avaient dans 1'ame la haine irraisonnée des gens comme il faut
pour la République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes
pour les gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré elles,
attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si
fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regrettant qu'il ne fiit pas
plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins
depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, I'obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus sensible
pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors
Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait
été plusieurs fois renouvelé, et l'autre accepta tout de suite, car elle se sentait les
pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur vive un nuage
de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux cotés de la
route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a coup un mouvement se fit
entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont l'oeil fouillait 1'ombre, crut voir
I'homme a la grande barbe s'écarter vivement comme s'il elit regu quelque bon coup
lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Totes. On avait
marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois
aux chevaux pour manger l'avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le
bourg et devant 'Hotel du Commerce on s'arréta.

La portiere s'ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs; c'étaient
les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix d'un Allemand cria
quelque chose.

Bien que la diligence flit immobile, personne ne descendait, comme si l'on se fiit
attendu a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant a la main
une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu'au fond de la voiture les deux
rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de
surprise et d'épouvante.



A co6té du cocher se tenait, en pleine lumiere, un officier allemand, un grand jeune
homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille en
son corset, et portant sur le coté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler
au chasseur d'un hotel anglais. Sa moustache démesurée, a longs poils droits,
s'amincissant indéfiniment de chaque co6té et terminée par un seul fil blond, si mince
gu'on n'en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant
la joue, imprimait aux levres un pli tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant d'un ton raide:«—
Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes soeurs obéirent les premieres avec une docilité de saintes filles
habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis
du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande
moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a 1'officier: «Bonjour monsieur», par un
sentiment de prudence bien plus que par politesse. L'autre insolent comme les gens
tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la portiére, descendirent les derniers,
graves et hautains devant l'ennemi. La grosse fille tachait de se dominer et d'étre
calme: le démoc tourmentait d'une main tragique et un peu tremblante sa longue
barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant qu'en ces rencontres-
la chacun représente un peu son pays; et pareillement révoltés par la souplesse de
leurs compagnons, elle, tachait de se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes
honnétes, tandis que lui, sentant bien qu'il devait 'exemple, continuait en toute son
attitude sa mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et 1'Allemand, s'étant fait présenter
l'autorisation de départ signée par le général en chef et ou étaient mentionnés les
noms, le signalement et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout
ce monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commandé. Une demi-heure
était nécessaire pour l'appréter; et, pendant que deux servantes avaient l'air de s'en
occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir
gue terminait une porte vitrée marquée d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de l'auberge parut lui-méme.
C'était un ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait
toujours des sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son
pere lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

—Mademoiselle Elisabeth Rousset?

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

—C'est moi.

—Mademoiselle, 1'officier prussien veut vous parler immédiatement.
—A moi?

—Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:
—C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait la cause de cet
ordre. Le comte s'approcha:

—Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous vos compagnons. Il
ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche assurément
ne peut présenter aucun danger; c'est sans doute pour quelque formalité oubliée.



Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et 1'on finit
par la convaincre; car tous redoutaient les complications qui pourraient résulter
d'un coup de téte. Elle dit enfin:

—C'est pour vous que je le fais, bien sfir!

La comtesse lui prit la main:

—Et nous vous remercions.

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre a table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé a la place de cette fille violente et
irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou on l'appellerait a
son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer, exaspérée.
Elle balbutiait: «Oh! la canaille! la canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le comte insistait,
elle répondit avec une grande dignité: «Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux
pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'ou sortait un parfum de choux.
Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les
bonnes soeurs en prirent, par économie. Les autres demanderent du vin; Cornudet
réclama de la biéere. Il avait une fagon particuliere de déboucher la bouteille, de faire
mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre, qu'il élevait ensuite entre
la lampe et son oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe,
qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse;
ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l'air de remplir
I'unique fonction pour laquelle il était né. On et dit qu'il établissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes passions qui
occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution; et assurément il ne pouvait
déguster 1'un sans songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L'homme, radlant comme une
locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en
mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions a
I'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les exécrant, d'abord,
parce qu'ils lui coltaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils a
l'armée. Elle s'adressait surtout a la comtesse, flattée de causer avec une dame de
qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de temps en
temps, l'interrompait:

—Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle n'en tenait aucun
compte, et continuait:

—Oui, madame, ces gens-la ¢a ne fait que manger des pommes de terre et du
cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu'ils sont
propres.—Oh non!—IlIs ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous
les voyiez faire 1'exercice pendant des heures et des jours; ils sont la tous dans un
champ:—et marche en avant, et marche en arriére, et tourne par-ci, et tourne par-la.
—S'ils cultivaient la terre au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!—
Mais non, madame, ces militaires, ¢a n'est profitable a personne! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'a massacrer!—Je ne suis
qu'une vieille femme sans éducation, c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le
tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis:—Quand il y a des gens qui font
tant de découvertes pour étre utiles, faut il que d'autres se donnent tant de mal pour
étre nuisibles! Vraiment, n'est-ce pas une abomination de tuer des gens qu'ils soient
Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Francais?—Si l'on se revenge
sur quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne; mais quand
on extermine nos garcons comme du gibier, avec des fusils, c'est donc bien,
puisqu'on donne des décorations a celui qui en détruit le plus?—Non, voyez-vous, je



ne comprendrai jamais ca!
Cornudet éleva la voix:

—La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c'est un devoir
sacré quand on défend la patrie.

La vieille femme baissa la téte:

—Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si I'on ne devrait pas plutot tuer
tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:
—Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fit fanatique des illustres
capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a l'opulence
qu'apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux,
tant de forces qu'on entretient improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu'il faudra des siecles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l'aubergiste. Le gros
homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries
de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les
Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis
colla tantot son oreille et tant6t son oeil au trou de la serrure, pour tacher de
découvrir ce qu'il appelait: «les mysteres du corridor ». Au bout d'une heure environ,
il entendit un frolement, regarda bien vite, et apercut Boule de Suif qui paraissait
plus replete encore sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de dentelles
blanches. Elle tenait un bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros numéro tout
au fond du couloir. Mais une porte, a coté, s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout
de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils
s'arréterent. Boule de Suif semblait défendre l'entrée de sa chambre avec énergie.
Loiseau, malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, a la fin, comme ils
élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il
disait:

—Voyons, vous étes béte, qu'est-ce que ¢a vous fait?
Elle avait l'air indigné et répondit:

—Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se font pas; et puis, ici, ce
serait une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s'emporta,
élevant encore le ton:

—Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des Prussiens dans la
maison, dans la chambre a c6té, peut-étre?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser pres de
I'ennemi, dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car, apres Il'avoir
seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit
son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu'il
réveilla d'un baiser en murmurant: «M'aimes-tu, chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot s'éleva quelque part, dans
une direction indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien que le grenier, un
ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des
tremblements de chaudiere sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le lendemain, tout le monde



se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bache avait un toit de neige, se
dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha
en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les
hommes se résolurent a battre le pays et ils sortirent. Ils se trouverent sur la place,
avec l'église au fond, et, des deux cotés, des maisons basses ou 1'on apercevait des
soldats prussiens. Le premier qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le
second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux,
embrassait un mioche qui pleurait et le bercgait sur ses genoux pour tacher de
'apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes étaient a «l'armée de la guerre»,
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il fallait
entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café; un d'eux méme
lavait le linge de son hotesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le vieux rat
d'église lui répondit: «Oh! ceux-la ne sont pas méchants; c'est pas des Prussiens a ce
qu'on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d'ou; et ils ont tous laissé une
femme et des enfants au pays; ¢a ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis str qu'on
pleure bien aussi la-bas apres les hommes; et ¢a fournira une fameuse misere chez
eux comme chez nous. Ici, encore, on n'est pas trop malheureux pour le moment,
parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans leurs
maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu'on s'aide ... C'est
les grands qui font la guerre.»

Cornudet, indigné de 1'entente cordiale établie entre les vainqueurs et les vaincus,
se retira, préférant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un mot pour rire: «Ils
repeuplent.» M. Carré-Lamadon eut un mot grave: «Ils réparent.» Mais on ne
trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du village, attablé
fraternellement avec I'ordonnance de 1'officier. Le comte l'interpella:

—Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler pour huit heures?
—Ah! bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.
—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?

—Ma foi! le commandant prussien.

—Pourquoi?

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler, moi je n'attelle pas.
—Voila.

—C'est lui-méme qui vous a dit cela?

—Non, monsieur, c'est I'aubergiste qui m'a donné 1'ordre de sa part.

—Quand c¢a?

—Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois hommes rentrerent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, a cause de son
asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme formellement défendu de
le réveiller plus tot, excepté en cas d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible absolument, bien qu'il logeat
dans l'auberge, M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour les affaires civiles.
Alors on attendit. Les femmes remontérent dans leurs chambres, et des futilités les
occuperent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un grand feu.
Il se fit apporter la une des petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui
jouissait parmi les démocrates d'une considération presque égale a la sienne, comme
si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet. C'était une superbe pipe en écume
admirablement culottée, aussi noire que les dents de son maitre, mais parfumée,



recourbée, luisante, familiere a sa main, et complétant sa physionomie. Et il
demeura immobile, les yeux tantot fixés sur la flamme du foyer, tantot sur la mousse
qui couronnait sa chope; et chaque fois qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses
longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa moustache
frangée d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux débitants
du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer politique. Ils prévoyaient
I'avenir de la France. L'un croyait aux d'Orléans, l'autre a un sauveur inconnu, un
héros qui se révelerait quand tout serait désespéré: un du Guesclin, une Jeanne
d'Arc peut-étre? ou un autre Napoléon Ier? Ah! si le prince impérial n'était pas si
jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa
pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien vite; mais il
ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles: L'officier m'a
dit comme ca: «Monsieur Follenvie, vous défendrez qu'on attelle demain la voiture
de ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca
suffit.»

Alors on voulut voir 1'officier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carré-Lamadon
ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait ces deux
hommes a lui parler quand il aurait déjeuné, c'est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et 1'on mangea quelque peu, malgré l'inquiétude. Boule de
Suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l'ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait d'entrainer
Cornudet pour donner plus de solennité a leur démarche, il déclara fierement qu'il
entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les Allemands; et il se remit dans sa
cheminée, demandant une autre canette. Les trois hommes montérent et furent
introduits dans la plus belle chambre de 1'auberge ou 1'officier les regut, étendu dans
un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et
enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la
demeure abandonnée de quelques bourgeois de mauvais gotit. Il ne se leva pas, ne
les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:
—Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

—Nous désirons partir, Monsieur.

—Non.

—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?
—Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre général en chef
nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe; et je ne pense pas que
nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

—Che ne feux pas ... foila tout ... Fous poufez tescentre.
S'étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

L'aprés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice d'Allemand; et les
idées les plus singulieres troublaient les tétes. Tout le monde se tenait dans la
cuisine et 1'on discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait
peut-étre les garder comme otages—mais dans quel but?—ou les emmener
prisonniers? ou, plutét, leur demander une rangon considérable? A cette pensée, une
panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja



contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de
ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, tres pauvres.
Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait
augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore deux
heures avant le diner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait
une distraction. On accepta. Cornudet lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y
prit part.

Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif avait trente-et-un d'emblée; et
bient6t l'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet
s'apercut que le ménage Loiseau s'entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut; et, de sa voix
graillonnante, il prononga: «L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pale; puis, devenant subitement cramoisie, elle
eut un tel étouffement de colere qu'elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata:
«Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a cette Charogne de Prussien, que
jamais je ne voudrai; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée, sollicitée
par tout le monde de dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista d'abord; mais
I'exaspération domina bient6ot: «Ce qu'il veut?... ce qu'il veut? Il veut coucher avec
moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive. Cornudet
brisa sa chope en la reposant violemment sur la table. C'était une clameur de
réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colére, une union de tous pour
la résistance, comme si 1'on elit demandé a chacun une partie du sacrifice exigé
d'elle. Le comte déclara avec dégolt que ces gens-la se conduisaient a la fagon des
anciens barbares. Les femmes surtout témoignerent a Boule de Suif une
commisération énergique et caressante. Les bonnes soeurs, qui ne se montraient
gu'aux repas, avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiere fureur fut apaisée; mais on parla peu: on
songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure; et les hommes, tout en fumant,
organiserent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait l'intention
d'interroger habilement sur les moyens a employer pour vaincre la résistance de
l'officier. Mais il ne songeait qu'a ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre;
et il répétait sans cesse: «Au jeu, messieurs, au jeu.» Son attention était si tendue
qu'il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d'orgue dans la
poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de l'asthme, depuis les
notes graves et profondes jusqu'aux enrouements aigus des jeunes cogs essayant de
chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le
chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était «du matin», toujours levée avec
le soleil, tandis que son homme était «du soir», toujours prét a passer la nuit avec
des amis. Il lui cria: «Tu placeras mon lait de poule devant le feu,» et se remit a sa
partie. Quand on vit bien qu'on n'en pouvait rien tirer, on déclara qu'il était temps de
s'en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avez un espoir indéterminé,
un désir plus grand de s'en aller, une terreur du jour a passer dans cette horrible
petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient a 1'écurie, le cocher demeurait invisible. On alla, par
désoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit comme un refroidissement vis-a-vis
de Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements.
On en voulait presque a cette fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver
secretement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise a ses



compagnons. Quoi de plus simple? Qui l'elit su, d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les
apparences en faisant dire a 1'officier qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle,
ca avait si peu d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'apres-midi, comme on s'ennuyait a périr, le comte proposa de faire une
promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec soin et la petite
société partit, a l'exception de Cornudet, qui préférait rester pres du feu, et des
bonnes soeurs, qui passaient leurs journées dans 1'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles; les
pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance; et lorsque la
campagne se découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette
blancheur illimitée que tout le monde aussitét retourna, 1'ame glacée et le coeur
serre.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu
derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette« garce-la» allait
les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois,
dit qu'on ne pouvait exiger d'une femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait
venir d'elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que si les Francais faisaient, comme
il en était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu
qu'a Totes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.—« Si l'on se sauvait a
pied, »—dit Loiseau. Le comte haussa les épaules:— «Y songez-vous, dans cette
neige? avec nos femmes? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en
dix minutes, et ramenés prisonniers a la merci des soldats.»—C'était vrai; on se tut.

Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur la neige qui fermait 1'horizon, il
profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de
ce mouvement particulier aux militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs
bottes soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement les hommes
qui eurent, du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien que Loiseau ébauchat
un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les trois femmes mariées
ressentaient une grande humiliation d'étre ainsi rencontrées par ce soldat, dans la
compagnie de cette fille qu'il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait
connu beaucoup d'officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-la pas mal
du tout; elle regrettait méme qu'il ne fit pas Francais, parce qu'il ferait un fort joli
hussard dont toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme
échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner, silencieux, dura peu, et
chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs exaspérés. Les
femmes parlaient a peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant élevé
chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I'an, et n'y songeait jamais;
mais la pensée de celui qu'on allait baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et
violente pour le sien, et elle voulut absolument assister a la cérémonie.

Aussit6t qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises,
car on sentait bien qu'a la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une
inspiration: il était d'avis de proposer a l'officier de garder Boule de Suif toute seule,
et de laisser partir les autres. M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais
il redescendit presque aussit6t. L'Allemand, qui connaissait la nature humaine,



I'avait mis a la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait
pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata:—« Nous n'allons
pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son meétier, a cette gueuse, de
faire ca avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a pas le droit de refuser 1'un plutét
que l'autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen,
méme des cochers! oui, madame, le cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il
achete son vin a la maison. Et aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle
fait la mijaurée, cette morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit trés bien, cet
officier. Il est peut-étre privé depuis longtemps; et nous étions la trois qu'il aurait
sans doute préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le monde. Il respecte
les femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n'avait qu'a dire: «Je veux», et il
pouvait nous prendre de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon
brillaient, et elle était un peu pale, comme si elle se sentait déja prise de force par
l'officier.

Les hommes, qui discutaient a 1'écart, se rapprocherent. Loiseau, furibond, voulait
livrer «cette misérable» pieds et poings liés, a I'ennemi. Mais le comte, issu de trois
générations d'ambassadeurs, et doué d'un physique de diplomate, était partisan de
I'habileté: «Il faudrait la décider »,—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint
générale, chacun donnant son avis. C'était fort convenable du reste. Ces dames
surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités d'expression
charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un étranger n'aurait rien
compris, tant les précautions du langage étaient observées. Mais la légere tranche
de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface,
elles s'épanouissaient dans cette aventure polissonne, s'amusaient follement au
fond, se sentant dans leur élément, tripotant de l'amour avec la sensualité d'un
cuisinier gourmand qui prépare le souper d'un autre.

La gaieté revenait d'elle-méme, tant I'histoire leur semblait dréle a la fin. Le comte
trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu'elles faisaient sourire.
A son tour Loiseau lacha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa
point; et la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits:
«Puisque c'est son métier a cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus qu'un
autre?» La gentille Mme Carré-Lamadon semblait méme penser qu'a sa place elle
refuserait celui-la moins qu'un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun
convint du réle qu'il jouerait, des arguments dont il s'appuierait, des manoeuvres
qu'il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses a employer, et les
surprises de l'assaut, pour forcer cette citadelle vivante a recevoir 1'ennemi dans la
place.

Cornudet cependant restait a I'écart, completement étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit point rentrer Boule
de Suif. Mais le comte souffla un léger: «Chut!» qui fit relever tous les yeux. Elle
était la. On se tut brusquement et un certain embarras empécha d'abord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des salons,
l'interrogea: «Etait-ce amusant, ce baptéme?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et
I'aspect méme de 1'église. Elle ajouta: «C'est si bon de prier quelquefois.»

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se contenterent d'étre aimables avec
elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord une conversation
vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens: Judith et Holopherne, puis,



sans aucune raison, Lucréce avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa couche
tous les généraux ennemis, et les réduisant a des servilités d'esclave. Alors se
déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l'imagination de ces millionnaires
ignorants, ou les citoyennes de Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs
bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes
les femmes qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille,
un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques des
étres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui s'était
laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre a Bonaparte
sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, a I'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s'était raconté d'une facon convenable et modérée, ou parfois éclatait
un enthousiasme voulu propre a exciter 1'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme, ici-bas, était un
perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne semblaient point entendre, perdues en des
pensées profondes, Boule de Suif ne disait rien.

Pendant tout l'apres-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de l'appeler
«madame» comme on avait fait jusque-la, on lui disait simplement «mademoiselle»,
sans que personne sut bien pourquoi, comme si 1'on avait voulu la faire descendre
d'un degré dans l'estime qu'elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation
honteuse.

Au moment ou l'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa phrase de la
veille: «L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a point
encore changé d'avis.»

Boule de Suif répondit sechement: «Non, monsieur.» Mais au diner la coalition
faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour
découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans
préméditation peut-étre, éprouvant un vague besoin de rendre hommage a la
Religion, interrogea la plus agée des bonnes soeurs sur les grands faits de la vie des
saints. Or, beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes a nos yeux;
mais 1'Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de
Dieu, ou pour le bien du prochain. C'était un argument puissant: la comtesse en
profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, ou
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par l'effet d'une
inintelligence heureuse, d'une secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la
conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie,
verbeuse, violente. Celle-la n'était pas troublée par les tatonnements de la
casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n'hésitait jamais; sa
conscience n'avait point de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait immédiatement tué
pere et mere sur un ordre venu d'En Haut; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire au
Seigneur quand l'intention était louable. La comtesse, mettant a profit l'autorité
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de
cet axiome de morale: «La fin justifie les moyens.»

Elle l'interrogeait.

—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le
fait quand le motif est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action blamable en soi devient souvent
méritoire par la pensée qui l'inspire.

Et elles continuaient ainsi, démeélant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions,
le faisant s'intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en
cornette faisait bréche dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la



conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des
maisons de son ordre, de sa supérieure, d'elle-méme, et de sa mignonne voisine, la
chere soeur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour soigner dans
les hopitaux des centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit,
ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu'elles étaient arrétées en route par
les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient mourir qu'elles
auraient sauvés peut-étre! C'était sa spécialité, a elle, de soigner les militaires; elle
avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se
révéla tout a coup une de ces religieuses a tambours et a trompettes qui semblent
faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans des remous des batailles, et,
mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands soudards indisciplinés; une vraie
bonne soeur Ran-tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre,
paraissait une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant 1'effet semblait excellent.

Aussitét le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour ne
descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps de
germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'aprés-midi; alors le comte,
comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura derriere les autres,
avec elle.

I1 lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés
emploient avec les filles, 1'appelant: «ma chére enfant», la traitant du haut de sa
position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
question:

—Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme a toutes les
violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutot que de consentir a
une de ces complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester
«monsieur le comte», tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur,
aimable enfin. Il exalta le service qu'elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance;
puis soudain, la tutoyant gaiement: «Et tu sais, ma chere, il pourrait se vanter
d'avoir golité d'une jolie fille comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société. Aussitot rentrée, elle monta
chez elle et ne reparut plus. L'inquiétude était extréme. Qu'allait-elle faire? Si elle
résistait, quel embarras!

L'heure du diner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonca
que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre a table. Tout le
monde dressa l'oreille. Le comte s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas: «Ca y est?
—Oui.» Par convenance, il ne dit rien a ses compagnons, mais il leur fit seulement
un léger signe de la téte. Aussitdt un grand soupir de soulagement sortit de toutes
les poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria: «Saperlipopette! je
paye du Champagne si I'on en trouve dans 1'établissement»; et Mme Loiseau eut une
angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était
devenu subitement communicatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait les
coeurs. Le comte parut s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le
manufacturier fit des compliments a la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,
pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla: «Silence!» Tout le
monde se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit 1'oreille en faisant «Chut!»
des deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa
voix naturelle: «Rassurez-vous, tout va bien.»

On hésitait a comprendre, mais bientot un sourire passa.



Au bout d'un quart d'heure il recommenca la méme farce, la renouvela souvent
dans la soirée; et il faisait semblant d'interpeller quelqu'un a 1'étage au-dessus, en
lui donnant des conseils a double sens puisés dans son esprit de commis voyageur.
Par moments il prenait un air triste pour soupirer: «Pauvre fille;» ou bien il
murmurait entre ses dents d'un air rageur: «Gueux de Prussien, va!» Quelquefois, au
moment ou l'on n'y songeait plus, il poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:«Assez!
assez!» et ajoutait, comme se parlant a lui-méme: «Pourvu que nous la revoyions;
qu'il ne 1'en fasse pas mourir, le misérable!»

Bien que ces plaisanteries fussent d'un golit déplorable, elles amusaient et ne
blessaient personne, car l'indignation dépend des milieux comme le reste, et
I'atmosphere qui s'était peu a peu créée autour d'eux était chargée de pensées
grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et discretes.
Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, méme en ses
écarts, sa grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort goGitée sur la
fin des hivernages au poéle et la joie des naufragés qui voient s'ouvrir une route vers
le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne a la main: «Je bois a notre
délivrance!» Tout le monde fut debout; on l'acclamait. Les deux bonnes soeurs, elles-
meémes, sollicitées par ces dames, consentirent a tremper leurs lévres dans ce vin
mousseux dont elles n'avaient jamais gotité. Elles déclarerent que cela ressemblait a
la limonade gazeuse, mais que c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

—C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait pincer un
quadrille.

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait méme plongé dans
des pensées tres graves, et tirait parfois, d'un geste furieux, sa grande barbe qu'il
semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer,
Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant: «Vous
n'étes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?» Mais Cornudet releva
brusquement la téte, et, parcourant la société d'un regard luisant et terrible: «Je
vous dis a tous que vous venez de faire une infamie!» Il se leva, gagna la porte,
répéta encore une fois: «Une infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, restait béte; mais il reprit son
aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant: «Ils sont trop verts, mon vieux, ils
sont trop verts.» Comme on ne comprenait pas, il raconta les «mysteres du
corridor». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames s'amusaient
comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire. Ils ne
pouvaient croire.

—Comment! vous étes str? Il voulait....

—Je vous dis que je l'ai vu.

—Et, elle a refusé....

—Parce que le Prussien était dans la chambre a co6té.
—Pas possible?

—Je vous le jure.

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre a deux mains. Loiseau
continuait:

—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais pas du tout.
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des orties, fit
remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que «cette chipie» de petite



Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée: «Tu sais, les femmes, quand ¢a en tient
pour l'uniforme, qu'il soit Francais ou bien Prussien, c¢a leur est, ma foi, bien égal. Si
ce n'est pas une pitié, Seigneur Dieu!»

Et toute la nuit, dans 1'obscurité du corridor coururent comme des frémissements,
des bruits légers, a peine sensibles, pareils a des souffles, des effleurements de
pieds nus, d'imperceptibles craquements. Et l'on ne dormit que trés tard,
assurément, car des filets de lumiere glisserent longtemps sous les portes. Le
champagne a de ces effets-1a; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouissante. La diligence,
attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armée de pigeons blancs,
rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un oeil rosé, taché, au milieu, d'un point
noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et cherchaient
leur vie dans le crottin fumant qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siege, et
tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le
reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s'avanga timidement vers ses
compagnons, qui, tous, d'un méme mouvement, se détournerent comme s'ils ne
I'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et 1'éloigna de
ce contact impur.

La grosse fille s'arréta, stupéfaite; alors, ramassant tout son courage, elle aborda
la femme du manufacturier d'un «bonjour, madame» humblement murmuré. L'autre
fit de la téte seule un petit salut impertinent qu'elle accompagna d'un regard de
vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et 1'on se tenait loin d'elle comme si
elle elit apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou
elle arriva seule, la derniere, et reprit en silence la place qu'elle avait occupée
pendant la premiere partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais Mme Loiseau, la considérant
de loin avec indignation, dit a mi-voix a son mari: «<Heureusement que je ne suis pas
a coté d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommenca. On ne parla point d'abord.
Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en méme temps indignée
contre tous ses voisins, et humiliée d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on 1'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientot ce pénible
silence.

—Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles?
—Oui, c'est une de mes amies.
—Quelle charmante femme!

—Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs, et artiste jusqu'au
bout des doigts; elle chante a ravir et dessine dans la perfection.

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot
parfois jaillissait: «Coupon—échéance—prime—a terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge, engraissé par cing ans
de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent
ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs lévres se mirent a remuer
vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme pour
une course d'oremus; et de temps en temps elle baisaient une médaille, se signaient
de nouveau, puis recommencaient leur marmottement rapide et continu.



Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes: «Il fait faim», dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou elle fit sortir un morceau de veau
froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se
mirent a manger.

—Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les
provisions préparées pour les deux ménages. C'était, dans un de ces vases allongés
dont le couvercle porte un lievre en faience, pour indiquer qu'un liévre en paté git
au-dessous, une charcuterie succulente, ou de blanches rivieres de lard traversaient
la chair brune du gibier, mélée a d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de
gruyere, apporté dans un journal, gardait imprimé: «faits divers» sur sa pate
onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développerent un rond de saucisson qui sentait 1'ail; et
Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes poches de son
paletot sac, tira de l'une quatre oeufs durs et de l'autre le croiiton d'un pain. Il
détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit a mordre a méme les
oeufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient,
la dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hate et 1'effarement de son lever, n'avait pu songer a rien; et
elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient
placidement. Une colere tumultueuse la crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche pour
leur crier leur fait avec un flot d'injures qui lui montait aux levres; mais elle ne
pouvait pas parler tant 1'exaspération 1'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le mépris
de ces gredins honnétes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme une
chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son grand panier tout plein de bonnes
choses qu'ils avaient gouliment dévorées, a ses deux poulets luisants de gelée, a ses
patés, a ses poires, a ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant
soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle
fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les
pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupiéres, et bientot deux grosses larmes,
se détachant des yeux, roulerent lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus
rapides, coulant comme des gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant
régulierement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard
fixe, la face rigide et pale, espérant qu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prévint son mari d'un signe. Il haussa les épaules
comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute.» Mme Loiseau eut un
rire muet de triomphe et murmura: «Elle pleure sa honte.»

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises a prier, aprés avoir roulé dans un papier
le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous la
banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient
de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait
point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air préts a hurler
comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il s'en apergut, ne s'arréta
plus. Parfois méme il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu'a Dieppe, pendant les longues
heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis
dans l'obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son



sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés a suivre le
chant d'un bout a l'autre, a se rappeler chaque parole qu'ils appliquaient sur chaque
mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle n'avait pu retenir,
passait, entre deux couplets, dans les ténebres.

L'Epave

C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui apporta
une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:
—Tu permets?
—Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d'une grande écriture anglaise, croisée dans tous les
sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérét qu'on met
aux choses qui vous touchent le coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

«Tiens, en voila une dréle d'histoire que je ne t'ai jamais racontée, une histoire
sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un singulier jour de 1'an, cette
année-la. Il y a de cela vingt ans ... puisque j'avais trente ans et que j'en ai
cinquante!...

«J'étais inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que je dirige
aujourd'hui. Je me disposais a passer a Paris la féte du ler janvier, puisqu'on est
convenu de faire de ce jour un jour de féte, quand je recus une lettre du directeur
me donnant l'ordre de partir immédiatement pour l'ile de Ré, ou venait de s'échouer
un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures du matin.
J'arrivai a la Compagnie, a dix heures, pour recevoir des instructions; et, le soir
méme, je prenais l'express, qui me déposait a La Rochelle le lendemain 31
décembre.

«J'avais deux heures avant de monter sur le bateau de Ré, le jean-Guiton. Je fis un
tour en ville. C'est vraiment une ville bizarre et de grand caractére que La Rochelle,
avec ses rues mélées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des
galeries sans fin, des galeries a arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais
basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent construites
et demeurées comme un décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des
guerres d'autrefois, des guerres de religion héroiques et sauvages. C'est bien la
vieille cité huguenote, grave, discrete, sans art superbe, sans aucun de ces
admirables monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa
physionomie sévere, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, ou
doivent éclore les fanatismes, la ville ou s'exalta la foi des calvinistes et ou naquit le
complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singuliéres, je montai sur un petit
bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a l'ile de Ré. Il partit en



soufflant, d'un air colere, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port,
traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et dont on voit a fleur
d'eau les pierres énormes, enfermant la ville comme un immense collier; puis il
obliqua vers la droite.

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée, compriment le
coeur, éteignent en nous toute force et toute énergie; un jour gris, glacial, sali par
une brume lourde, humide comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte a
respirer comme une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et
sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un mouvement, sans
vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante. Le Jean-Guiton passait
dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette nape opaque et lisse, puis
laissait derriere quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se
calmaient bient6t.

«Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes, tout
rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails sur le
sinistre que j'allais constater. Un grand trois-mats carré de Saint-Nazaire, le Marie-
Joseph, avait échoué, par une nuit d'ouragan, sur les sables de l'ile de Ré.

«La tempéte avait jeté si loin ce batiment, écrivait l'armateur, qu'il avait été
impossible de le renflouer et qu'on avait dii enlever au plus vite tout ce qui pouvait
en étre détaché. Il me fallait donc constater la situation de 1'épave, apprécier quel
devait étre son état avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés
pour le remettre a flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour témoigner
ensuite contradictoirement, si besoin était, dans le proces.

«Au recu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il jugerait
nécessaires pour sauvegarder nos intéréts.

«Le capitaine du Jjean-Guiton connaissait parfaitement l'affaire, ayant été appelé a
prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

«Il1 me raconta le sinistre, tres simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph, poussé par un
coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une mer d'écume,
—«une mer de soupe au lait», disait le capitaine,—était venu s'échouer sur ces
immenses bancs de sable qui changent les cotes de cette région en Saharas illimités,
aux heures de la marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre 1'océan et le ciel
pesant restait un espace libre ou l'oeil voyait au loin. Nous suivions une terre. Je
demandai:

«—C'est l'ile de Ré?
«—OQui, monsieur.

«Et tout a coup le capitaine, étendant la main droite devant nous, me montra, en
pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voila votre navire!
«—Le Marie-Joseph?...
«—Mais, oui.

«—]'étais stupéfait. Ce point noir, a peu prés invisible, que j'aurais pris pour un
écueil, me paraissait placé a trois kilometres au moins des cotes.

«Je repris:

«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau a l'endroit que vous me
désignez?

«Il se mit a rire.

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...



«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la
plage, mains dans vos poches, apres le déjeuner de 1'hétel du Dauphin, et je vous
promets qu'a deux heures cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez
I'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq a deux heures
pour rester dessus, pas plusse, par exemple; vous seriez pris. Plusse la mer elle va
loin et plusse elle revient vite. C'est plat comme une punaise, cette cote! Remettez-
vous en route a quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez a sept heures
et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir méme sur le quai de La
Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir a 1'avant du vapeur, pour regarder la
petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

«Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de capitales a toutes les
maigres iles semées le long des continents. C'était un gros village de pécheurs, un
pied dans l'eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes et de
coquilles, de radis et de moules. L'ille est fort basse, peu cultivée, et semble
cependant tres peuplée; mais je ne pénétrai pas dans l'intérieur.

«Apres avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la mer
baissait rapidement, je m'en allai, a travers les sables, vers une sorte de roc noir que
j'apercevais au-dessus de 1'eau, la-bas, la-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui semblait
suer sous mon pied. La mer, tout a I'heure, était la; maintenant, je 1'apercevais au
loin, se sauvant a perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable
de 1'Océan. Je croyais assister a une féerie gigantesque et surnaturelle. L'Atlantique
était devant moi tout a 1'heure, puis il avait disparu dans la greve, comme font les
décors dans les trappes, et je marchais a présent au milieu d'un désert. Seuls, la
sensation, le souffle de 1'eau salée demeuraient en moi. Je sentais I'odeur du varech,
I'odeur de la vague, la rude et bonne odeur des coOtes. Je marchais vite; je n'avais
plus froid; je regardais 1'épave échouée, qui grandissait a mesure que j'avancais et
ressemblait a présent a une énorme baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune,
des proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin, aprés une heure de marche. Elle
gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les c6tes d'une béte, ses os
rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous énormes. Le sable déja l'avait
envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la lachait plus.
Elle paraissait avoir pris racine en lui. L'avant était entré profondément dans cette
plage douce et perfide, tandis que l'arriére, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme
un cri d'appel désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le c6té le plus bas; puis, parvenu sur le pont,
je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par les
fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres,
pleines de boiseries démolies. Il n'y avait plus rien la-dedans que du sable qui servait
de sol a ce souterrain de planches.

«Je me mis a prendre des notes sur 1'état du batiment. Je m'étais assis sur un baril
vide et brisé, et j'écrivais a la lueur d'une large fente par ou je pouvais apercevoir
I'étendue illimitée de la gréve. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait
sur la peau de moment en moment; et je cessais d'écrire parfois pour écouter le
bruit vague et mystérieux de 1'épave: bruit des crabes grattant les bordages de leurs
griffes crochues, bruit de mille bétes toutes petites de la mer, installées déja sur ce
mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son
grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu'il creuse et dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout pres de moi. Je fis un bond comme
en face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j'allais voir se
lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes,
il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont a la force des poignets: et
j'apercus debout, a I'avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou



plutét un grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur
que moi en voyant surgir cet étre rapide sur le trois-mats abandonné. La plus jeune
des fillettes se sauva; les deux autres saisirent leur pere a pleins bras; quant a lui, il
avait ouvert la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion.

«Puis, apres quelques secondes, il parla:

«—Aoh, mosieu, vos été la propriétaire de cette batiment?
«—QOui, monsieur,

«—Est-ce que je pové la visiter?

«—Qui, monsieur.

«Il prononga alors une longue phrase anglaise, ou je distinguai seulement ce mot:
gracious, revenu plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui
tendis la main. Il monta; puis nous aidames les trois fillettes, rassurées. Elles étaient
charmantes, surtout l'ainée, une blondine de dix-huit ans, fraiche comme une fleur,
et si fine, si mignonne! Vraiment les jolies Anglaises ont bien l'air de tendres fruits
de la mer. On aurait dit que celle-la venait de sortir du sable et que ses cheveux en
avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraicheur exquise, aux couleurs
délicates des coquilles rosés et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans
les profondeurs inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son pere; et elle nous servit d'interprete, il fallut
raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j'inventai, comme si j'eusse
assisté a la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur de 1'épave.
Deés qu'ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, a peine éclairée, ils poussérent
des cris d'étonnement et d'admiration; et soudain le pére et les trois filles tinrent en
leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs grands vétements
imperméables, et ils commencérent en méme temps quatre croquis au crayon de ce
lieu triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, cOte a cOte, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur
les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le
ventre entr'ouvert du Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, 1'ainée des fillettes causait avec moi, qui continuais a
inspecter le squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient I'hiver a Biarritz et qu'ils étaient venus tout expres a l'ile
de Ré pour contempler ce trois-mats enlisé. Ils n'avaient rien de la morgue anglaise,
ces gens; c'étaient de simples et braves toqués, de ces errants éternels dont
I'Angleterre couvre le monde. Le pere, long, sec, la figure rouge encadrée de favoris
blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en téte humaine
entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en
croissance, seches aussi, sauf l'ainée, et gentilles toutes trois, mais surtout la
grande.

«Elle avait une si drole de maniere de parler, de raconter, de rire, de comprendre
et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m'interroger, des yeux bleus comme
l'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de
dire «yes» ou «nbé», que je serais demeuré un temps indéfini a 1'écouter et a la
regarder.

«Tout a coup, elle murmura:
«—]J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«Je prétai l'oreille; et je distinguai aussitot un léger bruit, singulier, continu.
Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent.
La mer nous avait rejoints; elle allait nous entourer!

«Nous flimes aussitot sur le pont. Il était trop tard. L'eau nous cernait, et elle
courait vers la cOte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela



glissait, rampait, s'allongeait comme une tache démesurée. A peine quelques
centimetres d'eau couvraient le sable; mais mais on ne voyait plus déja la ligne
fuyante de l'imperceptible flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite était impossible, a cause des mares
profondes que nous avions dii contourner en venant, et ou nous tomberions au
retour.

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible angoisse. Puis, la petite Anglaise
se mit a sourire et murmura:

«—Ce été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur lache, affreuse, basse et
sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m'apparurent en méme
temps. J'avais envie de crier: «Au secours!» Vers qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur pére, qui regardait, d'un
oeil consterné, la mer démesurée autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que 1'Océan montant, une nuit lourde, humide,
glacée:

«Je dis:

«—Il n'y a rien a faire qu'a demeurer sur ce bateau.
«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restames la un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité,
combien de temps, a regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s'épaississait,
tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l'immense greve reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et 1'idée nous vint de redescendre, pour nous mettre a
l'abri de la brise légere, mais glacée, qui nous effleurait et nous piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d'eau. Nous diimes alors nous
blottir contre le bordage d'arriere, qui nous garantissait un peu.

«Les ténebres, a présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns
contre les autres, entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler, contre mon épaule,
I'épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants; mais je sentais
aussi la chaleur douce de son corps a travers les étoffes, et cette chaleur m'était
délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles,
muets, accroupis comme des bétes dans un fossé, aux heures d'ouragan. Et
pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je
commencais a me sentir heureux d'étre la, heureux du froid et du péril, heureux de
ces longues heures d'ombre et d'angoisse a passer sur cette planche, si prés de cette
jolie et mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-étre et de joie qui me
pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était la? Qui, elle? Une petite Anglaise
inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri,
conquis! J'aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies? Etrange
chose! Comment se fait-il que la présence d'une femme nous bouleverse ainsi! Est-ce
la puissance de sa grace qui nous enveloppe? la séduction de la joliesse et de la
jeunesse qui nous grise comme ferait le vin?

«N'est-ce pas plutét une sorte de toucher de l'amour, du mystérieux amour qui
cherche sans cesse a unir les étres, qui tente sa puissance dés qu'il a mis face a face
I'homme et la femme, et qui les pénetre d'émotion, d'une émotion confuse, secrete,
profonde, comme on mouille la terre pour y faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténebres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous
entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur de la



mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau.

«Tout a coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors
son pére voulut la consoler, et ils se mirent a parler dans leur langue, que je ne
comprenais pas. Je devinai qu'il la rassurait et qu'elle avait toujours peur.

«Je demandai a ma voisine;
«—Vous n'avez pas trop froid, miss?
«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je 1'avais 6té; je l'en
couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit passer un
frisson charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis de l'eau plus fort
contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur le visage.
Le vent s'élevait!

«L'Anglais s'en apercut en méme temps que moi, et il dit simplement:
«—C'était mauvaise pour nous, cette ...

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort certaine si des lames, méme de faibles
lames, venaient attaquer et secouer l'épave, tellement brisée et disjointe que la
premiere vague un peu rude l'emporterait en bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en
plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténebres des
lignes blanches paraitre et disparaitre, des lignes d'écume, tandis que chaque flot
heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l'agitait d'un court frémissement qui nous
montait jusqu'au coeur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais une envie folle
de la saisir dans mes bras.

«La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriere nous, des phares brillaient sur
les coOtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils a des yeux énormes,
a des yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement
que nous eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les trente
secondes pour se rallumer aussitot; c'était bien un oeil, celui-la, avec sa paupiere
sans cesse baissée sur son regard de feu.

«De temps en temps, 1'Anglais frottait une allumette pour regarder 1'heure; puis il
remettait sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit, par-dessus les tétes de ses
filles, avec une souveraine gravité:

«—Mosieu, je vous souhaite bon année.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il prononga une phrase
d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God save the Queen, qui
monta dans l'air noir, dans l'air muet, et s'évapora a travers l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion puissante et bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de
condamnés, quelque chose comme une priere, et aussi quelque chose de plus grand,
de comparable a l'antique et sublime Ave, Caesar, morituri te salutant!

«Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute seule une
ballade, une légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle
y consentit et aussitot sa voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une
chose triste sans doute, car les notes trainaient longtemps, sortaient lentement de sa
bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés, au dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais plus qu'a
cette voix. Et je pensais aussi aux sirenes. Si une barque avait passé pres de nous,
qu'auraient dit les matelots? Mon esprit tourmenté s'égarait dans le réve! Une



sirene! N'était-ce point, en effet, une siréne, cette fille de la mer, qui m'avait retenu
sur ce navire vermoulu et qui, tout a 1'heure, allait s'enfoncer avec moi dans les
flots?...

«Mais nous roulames brusquement tous les cing sur le pont, car le Marie-Joseph
s'était affaissé sur son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur moi, je l'avais saisie
dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma
derniere seconde, je baisais a pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le
bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne bougions point.

«Le pere dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un mouvement pour
se dégager. Certes, a cet instant j'aurais voulu que le bateau s'ouvrit en deux pour
tomber a 1'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:
«—Une petite bascule, ce n'été rien. J'avé mes trois filles conserves.
«Ne voyant point l'ainée, il I'avait crue perdue d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'apercus une lumiére sur la mer, tout pres
de nous. Je criai; on répondit. C'était une barque qui nous cherchait, le patron de
1'h6tel ayant prévu notre imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous
ramena a Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:
«—Bonne souper! bonne souper!
«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

«Il fallut se séparer, le lendemain, apres beaucoup d'étreintes et de promesses de
s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne les suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions
passé huit jours ensemble, je 1'épousais! Combien 1'homme, parfois, est faible et
incompréhensible!

«Deux ans s'écoulerent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je recus une lettre
de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons
tous les ans, au ler janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses
soeurs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du
Marie-Joseph ... C'est peut-étre la seule femme que j'aie aimée ... non ... que j'aurais
aimée ... Ah!... voila ... sait-on?... Les événements vous emportent ... Et puis ... et
Puis ... tout passe ... Elle doit étre vieille, a présent ... je ne la reconnaitrais pas ...
Ah! celle d'autrefois ... celle de 1I'épave ... quelle créature ... divine! Elle m'écrit que
ses cheveux sont tout blancs ... Mon Dieu!... ca m'a fait une peine horrible ... Ah! ses
cheveux blonds ... Non, la mienne n'existe plus ... Que c'est triste ... tout ¢al...»

Deéecouverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annoncant fort belle, les



Havraises allaient faire un tour a Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonga le départ, et, aussitot,
un frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu'on entendait, le long de
ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tourneérent quelques secondes, s'arréterent, repartirent doucement; puis
le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans
les profondeurs de la machine: «En route!» elles se mirent a battre la mer avec
rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le bateau

agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour I'Amérique, et les amis restés
a terre répondaient de la méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes claires,
sur les visages joyeux, sur 1'Océan a peine remué par des ondulations. Quand on fut
sorti du port, le petit batiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la
cote lointaine entrevue a travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait I'embouchure de la Seine, large de vingt kilometres. De
place en place les grosses bouées indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait
au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant point a l'eau salée,
dessinaient de grands rubans jaunes a travers l'immense nappe verte et pure de la
pleine mer.

J'éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en
large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis
a circuler sur le pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un de mes vieux amis, Henri
Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix ans.

Apres nous étre serré les mains, nous recommencames ensemble, en parlant de
choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que j'accomplissais tout seul
auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis
sur les deux cotés du pont.

Tout a coup Sidoine prononga avec une véritable expression de rage:
—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient 1'horizon d'un air
important qui semblait dire: «C'est nous, les Anglais, qui sommes les maitres de la
mer! Boum, boum! nous voila!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient 1l'air des
drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions
navales de leur patrie, serrant en des chales multicolores leur taille droite et leurs
bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs petites tétes, poussées
au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais d'une forme étrange, et,
derriére leurs cranes, leurs maigres chevelures enroulées ressemblaient a des
couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent leur machoire nationale,
paraissaient menacer l'espace de leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant pres d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice.
Sidoine répéta, avec une colére grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empécher de venir en France?

Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur en veux-tu? Quant a moi, ils me sont parfaitement indifférents.



Il prononca:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voila.

Je m'arrétai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ca. Et elle te rend donc tres malheureux?
I1 haussa les épaules:

—Non, pas précisément.

—Alors ... elle te ... elle te ... trompe?

—Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et j'en serais
débarrassé.

—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ca ne m'étonne point. Eh bien, elle a tout simplement
appris le francgais, pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer 1'été a Etretat,
voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d'eaux. On ne se figure pas
combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne
aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners sur 1'herbe, autant de
pieéges a mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil qu'une enfant de dix-huit
ans qui court a travers un champ ou qui ramasse des fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au méme hotel que moi. Le
pere ressemblait aux hommes que tu vois la, et la mere a toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout en os, qui jouent du matin au soir a des jeux
violents, avec des balles, des massues ou des raquettes; puis deux filles, 1'ainée, une
seche, encore une Anglaise de boite a conserve; la cadette, une merveille. Une
blonde, ou plutét une blondine avec une téte venue du ciel. Quand elles se mettent a
étre jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-la avait des yeux bleus, de ces yeux
bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout le réve, toute 1'espérance, tout le
bonheur du monde!

Quel horizon ca vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme comme
ceux-la! Comme c¢a répond bien a l'attente éternelle et confuse de notre coeur!

I1 faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons les étrangeres. Aussitot
gue nous rencontrons une Russe, une Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou une
Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui vient
du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et ...
femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c'est leur défaut de
prononciation. Aussitot qu'une femme parle mal notre langue, elle est charmante; si
elle fait une faute de francais par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d'une
facon tout a fait inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire a une mignonne bouche
rose: «J'aimé bocoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y comprenais rien
dans les premiers jours, tant elle inventait de mots inattendus; puis, je devins
absolument amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses levres un charme
délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations
qui ressemblaient a des énigmes parlées.

Je 1'épousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un Réve. Car les vrais
amants n'adorent jamais qu'un réve qui a pris une forme de femme. Te rappelles-tu



les admirables vers de Louis Bouilhet:

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ¢ca été de donner a ma femme un
professeur de francais.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je 1'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grace surprenante de son
étre, 1'élégance incomparable de son geste; elles me la montraient comme un
merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser, sachant
énumérer a peu pres ce qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres, et
exprimer d'une facon coquette, a force d'étre incompréhensible et imprévue, des
émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en
prononcant—Baaba—et Baamban.

Aurais-je pu croire que ...

Elle parle, a présent.... Elle parle ... mal ... tres mal.... Elle fait tout autant de
fautes.... Mais on la comprend ... oui, je la comprends ... je sais ... je la connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans ... j'ai vu. Et il faut causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d'une jeune
Anglaise bien élevée, a laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me répete, du
matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire de la conversation a l'usage des
pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment
d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je 1'ai déchirée. J'ai voulu manger le dedans et
suis resté tellement dégolté que j'ai des haut-le-coeur, a présent, rien qu'en
apercevant une de ses compatriotes.

J'ai épousé un perroquet a qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le
francais: comprends-tu?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de monde.
Je dis:

—Ou est ta femme?

Il prononga:

—Je 1'ai ramenée & Etretat.

—Et toi, ou vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire a Trouville. Puis, apres un silence, il ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ¢a peut étre béte quelquefois, une femme.



Un Parricide

L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, pres de Chatou, deux cadavres
enlacés, la femme et 'homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et
mariés seulement de l'année précédente, la femme n'étant veuve que depuis trois
ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été volés. Il semblait
qu'on les elit jetés de la berge dans la riviere, apres les avoir frappés, 1'un apres
l'autre, avec une longue pointe de fer.

L'enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien; on
allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier d'un village voisin nommé
Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondait que ceci:

—Je connaissais 'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. IIs venaient
souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le
métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquoi les avez-vous tués?

Il répondait obstinément:

—]Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.
On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le
pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que Georges Louis, mais comme, en
grandissant, il devint singulierement intelligent, avec des golts et des délicatesses
natives que n'avaient point ses camarades, on le surnomma «le bourgeois», et on ne
I'appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de
menuisier qu'il avait adopté. Il faisait méme un peu de sculpture sur bois. On le
disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et nihilistes, grand liseur
de romans a drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions
publiques d'ouvriers ou de paysans.

L'avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier elit tué ses meilleurs
clients, des clients riches et généreux (il les connaissait), qui lui avaient fait faire
depuis deux ans pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une
seule explication se présentait: la folie, l'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux
bourgeois de tous les bourgeois, et 1'avocat fit une allusion habile a ce surnom de «lJe
bourgeois», donné par le pays a cet abandonné; il s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce malheureux
garcon qui n'a ni pére ni mere? C'est un ardent républicain. Que dis-je? il appartient
méme a ce parti politique que la République fusillait et déportait naguére, qu'elle
accueille aujourd'hui a bras ouverts, a ce parti pour qui l'incendie est un principe et
le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont
perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes méme, oui, des
femmes! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy; son esprit malade



a chaviré; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!
Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée
pour l'avocat. Le ministere public ne résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question d'usage:
—Accusé, n'avez-vous rien a ajouter pour votre défense?
L'homme se leva.

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une
voix forte, franche et sonore sortait de ce fréle garcon et changeait brusquement,
aux premiers mots, 1'opinion qu'on s'était faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se
faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je
préfére méme la guillotine, je vais tout vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, 'envoya quelque part en nourrice. Sut-elle
seulement en quel pays son complice porta le petit étre innocent, mais condamné a
la misere éternelle, a la honte d'une naissance illégitime, plus que cela: a la mort,
puisqu'on l'abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle,
pouvait, comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de
délaissement!

La femme qui m'allaita fut honnéte, plus femme, plus grande, plus mere que ma
mere. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces
misérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les autres
enfants m'appelerent un jour «batard». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot,
entendu par 1'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de 1'école. J'aurais été un honnéte
homme, mon président, peut-étre un homme supérieur, si mes parents n'avaient pas
commis le crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime, eux furent les
coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m'aimer: ils m'ont
rejeté.

Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent? La mienne, en tous cas,
n'était qu'un malheur. Apreés leur honteux abandon, je leur devais plus que la
vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infame, le
plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre un étre.

Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par la force. Un
homme trompé, joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté tue; un homme déshonoré
tue. J'ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous
ceux dont vous absolvez la colere.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit 1égitime. J'ai pris leur vie heureuse en
échange de la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.

Vous allez parler de parricide! Etaient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un
fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour qui ma naissance fut une
calamité, et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient un plaisir égoiste; ils ont
eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé 1'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant
pour eux.



Et pourtant, dernierement encore, j'étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que I'homme, mon pére, entra chez moi pour la
premiére fois. Je ne soupgonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je
le sus plus tard, des renseignements aupres du curé, sous le sceau du secret, bien
entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois méme il causait un
peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mere. Quand elle entra,
elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse. Puis elle
demanda un siege et un verre d'eau. Elle ne dit rien; elle regarda mes meubles d'un
air fou, et elle ne répondait que oui et non, a tort et a travers, a toutes les questions
qu'il lui posait! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d'elle. Ils resterent, ce jour-
la, assez longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis
encore trois fois, sans rien deviner; mais un jour voila qu'elle se mit a me parler de
ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis: «Mes parents, madame,
étaient des misérables qui m'ont abandonné.» Alors elle porta la main sur son coeur,
et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma mere!» mais je me
gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon cO6té mes renseignements. J'appris qu'ils n'étaient
mariés que du mois de juillet précédent, ma mere n'étant devenue veuve que depuis
trois ans. On avait bien chuchoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du premier mari,
mais on n'en avait aucune preuve. C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait
cachée d'abord, espéré détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon pere. Ce jour-la, elle
semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s'en aller, elle me dit:
«Je vous veux du bien, parce que vous m'avez l'air d'un honnéte garcon et d'un
travailleur; vous penserez sans doute a vous marier quelque jour; je viens vous aider
a choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon
coeur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans
enfants, libre, maitresse de ma fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous étes ma mere?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui,
I'homme, mon pere, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais vous étes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes parents. On ne me
trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous en voudrai pas;
je resterai ce que je suis, un menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commencait a
sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris:
«Regardez-la donc et niez encore qu'elle soit ma meére.»

Alors il s'emporta, devenu tres pale, épouvanté par la pensée que le scandale évité
jusqu'ici pouvait éclater soudain; que leur situation, leur renom, leur honneur
seraient perdus d'un seul coup; il balbutiait: «Vous étes une canaille qui voulez nous
tirer de l'argent. Faites donc du bien au peuple, a ces manants-la, aidez-les,
secourez-les!»

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup: «Allons-nous-en, allons-nous-en!»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si vous ne m'ouvrez pas tout de suite,
je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence!»

J'étais resté maitre de moi; j'ouvris la porte et je les vis s'enfoncer dans I'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d'étre fait orphelin, d'étre abandonné,
poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée de colere, de haine, de



dégolt, m'envahit; j'avais comme un soulevement de tout mon étre, un soulevement
de la justice, de la droiture, de 1'honneur, de l'affection rejetée. Je me mis a courir
pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de
Chatou.

—]Je les rattrapai bientot. La nuit était venue toute noire. J'allais a pas de loup sur
I'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mere pleurait toujours. Mon pere
disait: «C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu a le voir? C'était une folie dans
notre position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous
ne pouvons le reconnaitre, a quoi servaient ces visites dangereuses?»

Alors, je m'élancai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous voyez bien que vous
étes mes parents. Vous m'avez déja rejeté une fois, me repousserez-vous encore?»

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur 1'honneur, sur la
loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa
poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je l'ai frappé,
frappé tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise a crier: «Au secours! a l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il
parait que je l'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait a ce moment-la?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a la Seine, sans
réfléchir.

Voila.—Maintenant, jugez-moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation, 1'affaire a été reportée a la session
suivante. Elle passera bient6t. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide?

Le Rendez-vous

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre
dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait montée dans le fiacre
coupable, elle battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait
assise dans sa chambre, ne pouvant se décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'était habillée ainsi, pendant les
heures de Bourse de son mari, un agent de change tres mondain, pour rejoindre
dans son logis de garcon le beau vicomte de Martelet, son amant!

La pendule derriere son dos battait les secondes vivement; un livre a moitié lu
baillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenétres, et un fort parfum de
violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe
sur la cheminée, se mélait a une vague odeur de verveine soufflée sournoisement
par la porte du cabinet de toilette demeurée entr'ouverte. L'heure sonna—trois
heures—et la mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit,
songeant: «Il m'attend déja. Il va s'énerver». Alors, elle sortit, prévint le valet de
chambre qu'elle serait rentrée dans une heure au plus tard—un mensonge—



descendit 1'escalier et s'aventura dans la rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse ou le printemps de la
campagne semble faire le siége de Paris et le conquérir par-dessus les toits, envahir
les maisons, a travers les murs, faire fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la
pierre des facades, 1'asphalte des trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner, la
griser de seve comme un bois qui verdit.

Mme Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre, comme toujours,
la rue de Provence ou elle hélerait un fiacre, mais la douceur de l'air, cette émotion
de 1'été qui nous entre dans la gorge en certains jours, la pénétra si brusquement,
que, changeant d'idée, elle prit la rue de la Chaussée-d'Antin, sans savoir pourquoi,
obscurément attirée par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle
pensait: «Bah! il m'attendra dix minutes de plus.» Cette idée, de nouveau, la
réjouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la foule, elle croyait le voir
s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir la fenétre, écouter a la porte, s'asseoir
quelques instants, se relever, et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les
jours de rendez-vous, jeter sur la boite aux cigarettes des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par les figures et les
boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle
cherchait, aux devantures, des prétextes pour s'arréter.

Au bout de la rue, devant 1'église, la verdure du petit square 1'attira si fortement
qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage a enfants, et fit deux fois le
tour de l'étroit gazon, au milieu des nounous enrubannées, épanouies, bariolées,
fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadran rond
comme une lune dans le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit d'aise en entendant
tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un quart d'heure pour
atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes encore de flanerie,—une heure!
une heure volée au rendez-vous! Elle y resterait quarante minutes a peine, et ce
serait fini encore une fois.

Dieu! comme c¢a l'ennuyait d'aller la-bas! Ainsi qu'un patient montant chez le
dentiste, elle portait en son coeur le souvenir intolérable de tous les rendez-vous
passés, un par semaine en moyenne depuis deux ans, et la pensée qu'un autre allait
avoir lieu, tout a 1'heure, la crispait d'angoisse de la téte aux pieds. Non pas que ce
fit bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais c'était si
ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, méme une
opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, tres lentement, a tous
petits pas, en s'arrétant, en s'asseyant, en flanant partout, mais elle y allait. Oh! elle
aurait bien voulu manquer encore celui-la, mais elle avait fait poser ce pauvre
vicomte deux fois de suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer si tot.
Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris l'habitude, et
qu'elle n'avait aucune raison a donner a ce malheureux Martelet quand il voudrait
connaitre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle commencé? Pourquoi? Elle ne le savait
plus! L'avait-elle aimée? C'était possible! Pas bien fort mais un peu, voila si
longtemps! Il était bien, recherché, élégant, galant, et représentait strictement, au
premier coup d'oeil, I'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait duré trois
mois—temps normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis elle avait consenti,
avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante a ce
premier rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans ce petit entresol de garcon, rue de
Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son petit coeur de femme séduite,
vaincue, conquise, en passant pour la premiere fois la porte de cette maison de
cauchemar? Vrai, elle ne le savait plus! Elle 1'avait oublié! On se souvient d'un fait,
d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guere, deux ans plus tard, d'une
émotion qui s'est envolée trés vite, parce qu'elle était tres légere. Oh! par exemple,
elle n'avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix
de l'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui
montait aux lévres en prévision de ce que ce serait tout a I'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller la, ils ne ressemblaient pas aux



autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires! Certes, les cochers
devinaient. Elle le sentait rien qu'a la facon dont ils la regardaient, et ces yeux de
cochers de Paris sont terribles! Quand on songe qu'a tout moment, devant le
tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels qu'ils ont
conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue quelconque a une gare, et qu'ils ont
affaire a presque autant de voyageurs qu'il y a d'heures dans la journée, et que leur
mémoire est assez stire pour qu'ils affirment: «Voila bien I'homme que j'ai chargé
rue des Martyrs, et déposé, gare de Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet de 1'an
dernier!» n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune
femme allant a un rendez-vous, en confiant sa réputation au premier venu de ces
cochers! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de la rue
Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par semaine. C'étaient
autant de témoins qui pouvaient déposer contre elle dans un moment critique.

Aussit6t dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir comme un
loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe,
le chapeau, I'ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déja? Oh! dans
cette rue de Miromesnil, quel supplice! Elle croyait reconnaitre les passants, tous les
domestiques, tout le monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en
courant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voila un qui
devait tout savoir, tout,—son adresse,—son nom,—la profession de son mari,—tout,—
car ces concierges sont les plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle voulait
l'acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent francs en passant
devant lui. Pas une fois elle n'avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer aux
pieds ce bout de papier roulé! Elle avait peur.—De quoi?—Elle ne savait pas!—D'étre
rappelée, s'il ne comprenait point? D'un scandale? D'un rassemblement dans
I'escalier? D'une arrestation peut-étre? Pour arriver a la porte du vicomte, il n'y avait
guére qu'un demi-étage a monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-
Jacques! A peine engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et
le moindre bruit devant ou derriére elle, lui donnait une suffocation. Impossible de
reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermait la retraite; et si quelqu'un
descendait juste a ce moment, elle n'osait pas sonner chez Martelet et passait
devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle montait, montait, montait! Elle
aurait monté quarante étages! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la
cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec l'angoisse dans 1'ame de ne pas
reconnaitre 1'entresol!

Il1 était la, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie, tres
coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n'avait rien changé a sa maniere
de l'accueillir, mais rien, pas un geste!

Dés qu'il avait refermé la porte, il lui disait: «Laissez-moi baiser vos mains, ma
chére, chére amie!» Puis il la suivait dans la chambre, ou volets clos et lumiéres
allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il s'agenouillait devant elle en la
regardant de bas en haut avec un air d'adoration. Le premier jour ¢a avait été tres
gentil, tres réussi, ce mouvement-la! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant
pour la cent vingtieme fois le cinquiéme acte d'une piéce a succes. Il fallait changer
ses effets.

Et puis aprés, oh! mon Dieu! apres! c'était le plus dur! Non, il ne changeait pas ses
effets, le pauvre garcon! Quel bon garcon, mais banal!...

Dieu, que c'était difficile de se déshabiller sans femme de chambre! Pour une fois,
passe encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux! Non, vrai, un homme
ne devrait pas exiger d'une femme une pareille corvée! Mais s'il était difficile de se
déshabiller, se rhabiller devenait presque impossible et énervant a crier, exaspérant
a gifler le monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un air gauche:—Voulez-vous
que je vous aide.—L'aider! Ah oui! a quoi? De quoi était-il capable? Il suffisait de lui
voir une épingle entre les doigts pour le savoir.

C'est a ce moment-la peut-étre qu'elle avait commencé a le prendre en grippe.
Quand il disait: «Voulez-vous que je vous aide!» elle l'aurait tué. Et puis était-il
possible qu'une femme ne finit point par détester un homme qui, depuis deux ans,
l'avait forcée plus de cent vingt fois a se rhabiller sans femme de chambre?



Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui, aussi peu
dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas le beau baron de Grimbal qui aurait
demandé de cet air niais: «Voulez-vous que je vous aide?» Il aurait aidé, lui, si vif, si
drole, si spirituel. Voila! C'était un diplomate; il avait couru le monde, rodé partout,
déshabillé et rhabillé sans doute des femmes vétues suivant toutes les modes de la
terre, celui-la!...

L'horloge de 1'église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se
mit a rire en murmurant «Oh! doit-il étre agité!» puis elle partit d'une marche plus
vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a nez avec un
monsieur qui la salua profondément.

—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser a lui.
—Oui, madame.
Et il s'informa de sa santé, puis, aprés quelques vagues propos, il reprit:

—Vous savez que vous étes la seule—vous permettez que je dise de mes amies,
n'est-ce pas?—qui ne soit point encore venue visiter mes collections japonaises.

—Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garcon!

—Comment! comment! en voila une erreur quand il s'agit de visiter une collection
rare!

—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—Et pourquoi pas? mais j'en ai recu des multitudes de femmes seules, rien que
pour ma galerie! J'en recois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme—non
—je ne le ferai point. Il faut étre discret méme pour ce qui n'est pas coupable. En
principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un homme sérieux, connu, dans une
certaine situation, que lorsqu'on y va pour une cause inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-la.

—Alors vous venez voir ma collection.

—Quand?

—DMais tout de suite.

—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise dans le square.
—Vous m'espionniez?

—Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

—]Je suis siir que non. Avouez que vous n'étes pas pressée.
Mme Haggan se mit a rire, et avoua:

—Non ... non ... pas ... tres....

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria: «Cocher!» et la voiture
arréta. Puis, ouvrant la portiere:

S
—Montez, madame.
—DMais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

—Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence a nous
regarder, vous allez former un attroupement; on va croire que je vous enleve et nous
arréter tous les deux, montez, je vous en prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit aupres d'elle en disant au cocher:



«rue de Provence».
Mais soudain elle s'écria:

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépéche tres pressée, voulez-vous me conduire,
d'abord, au premier bureau télégraphique?

Le fiacre s'arréta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et elle dit au baron:

—Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis a mon
mari d'inviter Martelet a diner pour demain, et j'ai oublié complétement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle écrivit au crayon:

«Mon cher ami, je suis trés souffrante; j'ai une névralgie atroce qui me tient au lit.
Impossible sortir. Venez diner demain soir pour que je me fasse pardonner.

«JEANNE.»

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit 1'adresse: «Vicomte de Martelet,
240, rue Miromesnil», puis, rendant la carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boite aux
télégrammes.

Bombard

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie!l Il était né avec une
incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir immodéré pour ne point
contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout mouvement accompli
pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses forces. Aussitot qu'il entendait
parler d'une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant incapable d'une
tension ou méme d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautés de Caen, il se 1'était coulé douce, comme on
disait dans sa famille, jusqu'a 1'age de vingt-cinqg ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres de la faillite que de la fortune, il
souffrait horriblement de la pénurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, a la normande, le teint fleuri, 1'oeil
bleu, béte et gai, le ventre apparent déja, il s'habillait avec une élégance tapageuse
de provincial en féte. Il riait, criait, gesticulait a tout propos, étalant sa bonne
humeur orageuse avec une assurance de commis-voyageur. Il considérait que la vie
était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitot qu'il fallait mettre un
frein a sa joie braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant
meéme incapable de tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait coutume de répéter une phrase devenue
célebre dans son entourage:

—Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.



Or, il allait chaque année passer quinze jours a Trouville. Il appelait ¢a «faire sa
saison».

Il s'installait chez des cousins qui lui prétaient une chambre, et, du jour de son
arrivée au jour du départ, il se promenait sur les planches qui longent la grande
plage de sable.

I1 allait d'un pas assuré, les mains dans ses poches ou derriere le dos, toujours
vétu d'amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l'oreille
et un cigare d'un sou au coin de la bouche.

I1 allait, frolant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard prét a se
flanquer une tripotée, et cherchant ... cherchant ... car il cherchait.

I1 cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il s'était dit:

—Que diable, dans le tas de celles qui viennent la, je finirai bien par trouver mon
affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sur
qu'il la reconnaitrait, rien qu'en l'apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:
—Tiens—tiens—tiens.

I1 faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de juillet ou
on dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de
couleurs, avait l'air d'un jardin de femmes; et les barques de péche aux voiles
brunes, presque immobiles sur l'eau bleue, qui les reflétait la téte en bas, semblaient
dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient 1a, en face de la jetée de
bois, les unes tout pres, d'autres plus loin, d'autres tres loin, sans remuer, comme
accablées par une paresse de jour d'été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer
ou méme pour rentrer au port. Et, la-bas, on apercevait vaguement, dans la brume,
la cote du Havre portant a son sommet deux points blancs, les phares de Sainte-
Adresse.

11 s'était dit:

—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisieme fois et en sentant sur lui
son regard, son regard de femme miire, expérimentée et hardie, qui s'offre.

Déja il 1'avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en quéte de
quelqu'un. C'était une Anglaise assez grande, un peu maigre, 1'Anglaise audacieuse
dont les voyages et les circonstances ont fait une espece d'homme. Pas mal
d'ailleurs, marchant sec, d'un pas court, vétue simplement, sobrement, mais coiffée
d'une fagon dréle, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les
pommettes saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva pres du port, il revint sur ses pas pour voir s'il la rencontrerait
encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d'oeil enflammé, un coup d'oeil
qui disait:

—Me voila.
Mais comment lui parler?

Il revint une cinquieme fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en face de
lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s'élanga, la ramassa, et, la présentant:

—Permettez, madame ...

Elle répondit:

—AOh, vos étes fort gracious.

Et ils se regarderent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.

Alors, s'enhardissant, il prononca:



—En voila un beau temps.
Elle murmura:
—AO0h, délicious!

Et ils resterent encore en face 1'un de l'autre, embarrassés, et ne songeant
d'ailleurs a s'en aller ni 1'un ni I'autre. Ce fut elle qui eut 'audace de demander.

—Vos été pour longtemps dans cette pays.

Il répondit en souriant:

—Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

—Voulez-vous venir jusqu'a la jetée? c'est si joli par ces jours-la!
Elle dit simplement:

—]Je volé bien.

Et ils s'en allerent cote a cote, elle de son allure séche et droite, lui de son allure
balancée de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commercants de Caen recevaient, un matin, une
grande lettre blanche qui disait:

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont I'honneur de vous faire part du
mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate
Robertson.

Et, sur l'autre page:

Madame veuve Kate Robertson a I'honneur de vous faire part de son
mariage avec Monsieur Simon Bombard.

Ils s'installérent a Paris.

La fortune de la mariée s'élevait a quinze mille francs de rentes bien claires.
Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette personnelle. Il dut
prouver que sa tendresse méritait ce sacrifice; il le prouva avec facilité et obtint ce
qu'il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune n'était plus jeune,
assurément, et sa fraicheur avait subi des atteintes; mais elle avait une maniére
d'exiger les choses qui faisait qu'on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave: «Oh! Simon, n6é allons no
coucher», qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien a qui on ordonne «a la
niche». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de nuit, d'une facon qui forcait
les résistances.

Elle ne se fachait pas; elle ne faisait point de scénes; elle ne criait jamais; elle
n'avait jamais l'air irrité ou blessé, ou méme froissé. Elle savait parler, voila tout, et
elle parlait a propos, d'un ton qui n'admettait point de réplique.

Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais devant les désirs impérieux et brefs de
cette singuliere femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux, et
comme il avait en poche de quoi s'en offrir de plus gros, il s'en paya bientot a
satiété, mais avec mille précautions.

Mme Bombard s'en apercut, sans qu'il devinat a quoi; et elle lui annonga un soir
qu'elle avait loué une maison a Nantes ou ils habiteraient dans l'avenir.

L'existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui n'arrivaient
point a compenser le besoin de conquétes féminines qu'il avait au coeur.



Il pécha a la ligne, sut distinguer les fonds qu'aime le goujon, ceux que préfere la
carpe ou le gardon, les rives favorites de la breme et les diverses amorces qui
tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de 1'eau, d'autres visions hantaient
son esprit.

Il devint l'ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de
gendarmerie; et ils jouerent au whist, le soir, au café du Commerce, mais son oeil
triste déshabillait la reine de tréfle ou la dame de carreau, tandis que le probleme
des jambes absentes dans ces figures a deux tétes embrouillait tout a fait les images
écloses en sa pensée.

Alors il congut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit prendre a sa femme
une bonne qui lui convenait; non point une belle fille, une coquette, une parée, mais
une gaillarde, rouge et rablée, qui n'éveillerait point de soupcons et qu'il avait
préparée avec soins a ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de 1'octroi, un ami complice et
complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta
avec confiance le trésor qu'on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des difficultés
incroyables.

Il ne dérobait a la surveillance inquiete de sa femme que de tres courts instants,
par-ci par-la, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratageme, et il finit par en trouver un qui réussit
parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien a faire se couchait tot, tandis que Bombard qui
jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour a neuf heures et demie
précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les
marches du vestibule, dans l'obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise; mais enfin cing
minutes de temps en temps suffisaient a son ardeur, et il glissait un louis, car il était
large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui remontait bien vite a son
grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme le barbier du roi
Midas, dans les roseaux du fleuve, en péchant 1'ablette:

—Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans Mme BomBard équivalait, certes, pour lui, a tout ce
qgu'avait d'imparfait et d'incomplet sa conquéte a gages.

Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine 1'attendant sur les marches, mais
elle lui parut plus vive, plus animée que d'habitude, et il demeura peut-étre dix
minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n'y était pas. Il sentit un
grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise, torturé
d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir a la main.
Il demanda, tremblant:
—Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:



—]Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforca de calmer les soupcgons qu'elle pouvait avoir; mais elle semblait
tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétrérent, le lendemain, dans la salle a manger pour déjeuner,
Victorine mit sur la table les cotelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu'elle tenait
délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux:

—Tené, ma fille, voila vingt francs dont j'avé privé vo, hier au soir. Je vo les rendé.

Et la fille interdite prit la piéce d'or qu'elle regardait d'un air stupide, tandis que
Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.

Le Pain maudit

Le pere Taille avait trois filles. Anna, 1'ainée, dont on ne parlait guere dans la
famille, Rose, la cadette, agée maintenant de dix-huit ans, et Claire, la derniére,
encore gosse, qui venait de prendre son quinziéme printemps.

Le pere Taille, veuf aujourd'hui, était maitre mécanicien dans la fabrique de
boutons de M. Lebrument. C'était un brave homme, trés considéré, trés droit, trés
sobre, une sorte d'ouvrier modele. Il habitait rue d'Angouléme, au Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux était entré dans
une colere épouvantable; il avait menacé de tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef
de rayon d'un grand magasin de nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de
divers cotés que la petite se rangeait, qu'elle mettait de 'argent sur I'Etat, qu'elle ne
courait pas, liée maintenant avec un homme d'age, un juge au tribunal de commerce,
M. Dubois; et le pere s'était calmé.

Il s'inquiétait méme de ce qu'elle faisait; demandait des renseignements sur sa
maison a ses anciennes camarades qui avaient été la revoir; et quand on lui affirmait
qu'elle était dans ses meubles et qu'elle avait un tas de vases de couleur sur ses
cheminées, des tableaux peints sur les murs, des pendules dorées et des tapis
partout, un petit sourire content lui glissait sur les lévres. Depuis trente ans il
travaillait, lui, pour amasser cing ou six pauvres mille francs! La fillette n'était pas
béte, apres tout!

Or, voila qu'un matin, le fils Touchard, dont le pére était tonnelier au bout de la
rue, vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le coeur du vieux se mit a
battre. Les Touchard étaient riches et bien posés; il avait décidément de la chance
dans ses filles.

La noce fut décidée; et on résolut qu'on la ferait d'importance. Elle aurait lieu a
Sainte-Adresse, au restaurant de la mere Jusa. Cela coliterait bon, par exemple, ma
foi tant pis, une fois n'était pas coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour déjeuner, au moment ou
il se mettait a table avec ses deux filles, la porte s'ouvrit brusquement et Anna parut.



Elle avait une toilette brillante, et des bagues, et un chapeau a plume. Elle était
gentille comme un coeur avec tout ¢a. Elle sauta au cou du pere, qui n'eut pas le
temps de dire «ouf», puis elle tomba en pleurant dans les bras de ses deux soeurs,
puis elle s'assit en s'essuyant les yeux et demanda une assiette pour manger la
soupe avec la famille. Cette fois, le pere Taille fut attendri jusqu'aux larmes a son
tour, et il répéta a plusieurs reprises: «C'est bien, ¢a, petite, c'est bien, c'est bien.»
Alors, elle dit tout de suite son affaire.—Elle ne voulait pas qu'on fit la noce de Rose
a Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah! mais non. On la ferait chez elle, donc, cette
noce, et ca ne colterait rien au pére. Ses dispositions étaient prises, tout arrangé,
tout réglé; elle se chargeait de tout, voila!

Le vieux répéta: «Ca, c'est bien, petite, c'est bien». Mais un scrupule lui vint. Les
Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancée, surprise, demanda: «Pourquoi qu'ils ne
voudraient pas, donc? Laisse faire, je m'en charge, je vais en parler a Philippe, moi».

Elle en parla a son prétendu, en effet, le jour méme; et Philippe déclara que ¢a lui
allait parfaitement. Le pére et la meére Touchard furent aussi ravis de faire un bon
diner qui ne colterait rien. Et ils disaient: «Ca sera bien, pour slr, vu que monsieur
Dubois roule sur l'or».

Alors ils demanderent la permission d'inviter une amie, Mlle Florence, la cuisiniere
des gens du premier. Anna consentit a tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.

II

Apreés la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse, la noce se dirigea vers la
maison d'Anna. Les Taille avaient amené, de leur c6té, un cousin d'age, M.
Sauvetanin, homme a réflexions philosophiques, cérémonieux et compassé, dont on
attendait 1'héritage, et une vieille tante, Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras a Anna. On les avait
accouplés, les jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus
distinguées de la société.

Dés qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle quitta immédiatement son cavalier et
courut en avant en déclarant: «Je vais vous montrer le chemin.»

Elle monta, en courant, I'escalier, tandis que la procession des invités suivait plus
lentement.

Des que la jeune fille eut ouvert son logis elle se rangea pour laisser passer le
monde qui défilait devant elle en roulant de grands yeux et en tournant la téte de
tous les c6tés pour voir ce luxe mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle a manger ayant été jugée trop petite. Un
restaurateur voisin avait loué les couverts, et les carafes pleines de vin luisaient sous
un rayon de soleil qui tombait d'une fenétre.

Les dames pénétrerent dans la chambre a coucher pour se débarrasser de leurs
chales et de leurs coiffures, et le pere Touchard, debout sur la porte, clignait de
I'oeil vers le lit bas et large, et faisait aux hommes des petits signes farceurs et
bienveillants. Le pere Taille, tres digne, regardait avec un orgueil intime
I'ameublement somptueux de son enfant, et il allait de piece en piéce, tenant
toujours a la main son chapeau, inventoriant les objets d'un regard, marchant a la
facon d'un sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hatait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle a manger démeublée, en criant: «Venez
tous par ici une minute.» Les douze invités se précipiterent et apergurent douze
verres de madére en couronne sur un guéridon.



Rose et son mari se tenaient par la taille, s'embrassaient déja dans les coins. M.
Sauvetanin ne quittait pas Anna de 1'oeil, poursuivi sans doute par cette ardeur, par
cette attente qui remuent les hommes, méme vieux et laids, aupres des femmes
galantes, comme si elles devaient par métier, par obligation professionnelle, un peu
d'elles a tous les males.

Puis on se mit a table, et le repas commenca. Les parents occupaient un bout, les
jeunes gens tout l'autre bout. Mme Touchard la mere présidait a droite, la jeune
mariée présidait a gauche. Anna s'occupait de tous et de chacun, veillait a ce que les
verres fussent toujours pleins et les assiettes toujours garnies. Une certaine géne
respectueuse, une certaine intimidation devant la richesse du logis et la solennité du
service paralysaient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne
rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une
atmosphere trop distinguée, cela génait. Mme Touchard, la mere, qui aimait rire,
tachait d'animer la situation; et, comme on arrivait au dessert, elle cria: «Dis donc,
Philippe, chante-nous quelque chose.» Son fils passait dans sa rue pour posséder
une des plus jolies voix du Havre.

Le marié aussitot se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-soeur, par politesse et
par galanterie, il chercha quelque chose de circonstance, de grave, de comme il faut,
qu'il jugeait en harmonie avec le sérieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour écouter. Tous les visages
devinrent attentifs et vaguement souriants.

Le chanteur annonca «Le pain maudit», et arrondissant le bras droit, ce qui fit
remonter son habit dans son cou, il commenca:

Il est un pain béni qu'a la terre économe

Il nous faut arracher d'un bras victorieux.

C'est le pain du travail, celui que I'honnéte homme,

Le soir, a ses enfants, apporte tout joyeux.

Mais il en est un autre, a mine tentatrice,

Pain maudit que I'Enfer pour nous damner sema (bis)
Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain du vice!
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la! (bis.)

Toute la table applaudit avec frénésie. Le pere Touchard déclara: «Ca, c'est tapé.»
La cuisiniere invitée tourna dans sa main un crotton qu'elle regardait avec
attendrissement. M. Sauvetanin murmura: «Tres bien!» Et la tante Lamondois
s'essuyait déja les yeux avec sa serviette.

Le marié annonga: «Deuxieme couplet» et le langa avec une énergie croissante:

Respect au malheureux qui, tout brisé par l'age,

Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant I'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c'est voler la vieillesse.

C'est voler 1'ouvrier que le travail courba (bis.)

Honte a celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la (bis.)

Tous, méme les deux servants restés debout contre les murs, hurlerent en choeur
le refrain. Les voix fausses et pointues des femmes faisaient détonner les voix
grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout a fait. Le pére Taille se mouchait avec un
bruit de trombone, et le pére Touchard affolé brandissait un pain tout entier
jusqu'au milieu de la table. La cuisiniére amie laissait tomber des larmes muettes
sur son crotiton qu'elle tourmentait toujours.

M. Sauvetanin prononcga au milieu de 1'émotion générale: «Voila des choses saines,
bien différentes des gaudrioles.»

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers a sa soeur et lui montrait d'un signe



amical son mari, comme pour la féliciter.
Le jeune homme, grisé par le succes, reprit:

Dans ton simple réduit, ouvriere gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur!

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l'aiguille.
Tes parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur.
Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes
Lorsque, te maudissant, ton pere expirera? (bis)

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la, (bis.)

Seuls les deux servants et le pére Touchard reprirent le refrain. Anna, toute pale,
avait baissé les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de lui sans comprendre la
cause de ce froid subit. La cuisiniére avait soudain laché son croliton comme s'il
était devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situation: «Le dernier couplet est
de trop.» Le pere Taille, rouge jusqu'aux oreilles, roulait des regards féroces autour
de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets d'une voix mouillée,
d'une voix de femme qui pleure: «Apportez le champagne.»

Aussitot une joie secoua les invités. Les visages redevinrent radieux. Et comme le
pere Touchard, qui n'avait rien vu, rien senti, rien compris, brandissait toujours son
pain et chantait tout seul, en le montrant aux convives:

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la,

toute la noce, électrisée en voyant apparaitre les bouteilles coiffées d'argent,
reprit avec un bruit de tonnerre:

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la.

Les Sabots

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des bonnets
blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands
paniers des fermieres venues de loin pour la messe étaient posés a terre a coté
d'elles; et la lourde chaleur d'un jour de juillet dégageait de tout le monde une odeur
de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des coqgs entraient par la grande porte
ouverte, et aussi les meuglements des vaches couchées dans un champ voisin.
Parfois un souffle d'air chargé d'aromes des champs s'engouffrait sous le portail et,
en soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur
I'autel les petites flammes jaunes au bout des cierges «... Comme le désire le bon
Dieu. Ainsi soit-il!» prononcait le prétre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit,
comme chaque semaine, a recommander a ses ouailles les petites affaires intimes de
la commune. C'était un vieux homme a cheveux blancs qui administrait la paroisse
depuis bientét quarante ans, et le prone lui servait pour communiquer familierement
avec tout son monde.



Il reprit: «Je recommande a vos prieres Désiré Vallin, qu'est bien malade et aussi
la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches.»

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier posés dans un bréviaire. Il en
retrouva deux enfin, et continua: «Il ne faut pas que les garcons et les filles viennent
comme ¢a, le soir, dans le cimetiere, ou bien je préviendrai le garde-champétre.—M.
Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnéte comme servante.» Il
réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta: «C'est tout, mes freres, c'est la
grace que je vous souhaite au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit.»

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiere, la derniere du hameau
de la Sabliere, sur la route de Fourville, le pere, un vieux petit paysan sec et ridé,
s'assit devant la table, pendant que sa femme décrochait la marmite et que sa fille
Adélaide prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit: «Ca s'rait p't'étre
bon, c'te place chez maitr' Omont, vu que le v'la veuf, que sa bru l'aime pas, qu'il est
seul et qu'il a d'quoi. J'ferions p't'étre ben d'y envoyer Adélaide.»

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle, et, pendant
gque montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une odeur de choux, elle
réfléchit.

L'homme reprit: «Il a d'quoi, pour slr. Mais qu'il faudrait étre dégourdi et
qu'Adélaide 1'est pas un brin.»

La femme alors articula: «]J'pourrions voir tout d'méme.» Puis, se tournant vers sa
fille, une gaillarde a l'air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme
la peau des pommes, elle cria: «T'entends, grande béte. T'iras chez mait' Omont
t'proposer comme servante, et tu f'ras tout c'qu'il te commandera.»

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois commencérent a
manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit: «Ecoute un mot, la fille, et tAche d'n' point
te mettre en défaut sur ce que j'vas te dire....»

Et il lui traga en termes lents et minutieux toute une regle de conduite, prévoyant
les moindres détails, la préparant a cette conquéte d'un vieux veuf mal avec sa
famille.

La mere avait cessé de manger pour écouter et elle demeurait, la fourchette a la
main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a tour, suivant cette instruction
avec une attention concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Des que le repas fut terminé la mere lui fit mettre son bonnet, et elles partirent
toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit
pavillon de briques adossé aux batiments d'exploitation qu'occupaient ses fermiers.
Car il s'était retiré du faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

I1 avait environ cinquante-cinq ans; il était gros, Jovial et bourru comme un homme
riche. Il riait et criait a faire tomber les murs, buvait du cidre et de l'eau-de-vie a
pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere le dos, enfoncant ses
sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé ou la floraison des
colzas d'un oeil d'amateur a son aise, qui aime ¢a, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui: «C'est un pere Bontemps, qui n'est pas bien levé tous les jours.»

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et, se renversant, il
demanda:



—Qu'est-ce que vous désirez?
La mere prit la parole:

—C'est no't fille Adélaide que j'viens vous proposer pour servante, vu c'qu'a dit ¢u
matin monsieur le curé.

Maitre Omont considéra la fille, puis, brusquement:
—Quel age qu'elle a, c'te grande bique-la?
—Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur Omont.

—C'est bien; all'aura quinze francs par mois et l'fricot. J'l'attends d'main, pour
faire ma soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur, sans dire un
mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, monsieur Omont
la héla.

—Adélaide!
Elle accourut.
—Me v'la, not' maitre.

Dés qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, 1'oeil troublé, il
déclara:

—Ecoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. T'es ma servante, mais rien
de plus. T'entends. Nous ne mélerons point nos sabots.

—Oui, not' maitre.
—Allons, c'est bien, va a ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier peint, puis, quand
la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

—C'est servi, not' maitre.

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une seconde, puis,
d'une voix de tonnerre:

—Adélaide!

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer.
—Eh bien, nom de D ... et té, ousqu'est ta place?

—Mais ... not'maitre ...

Il hurlait:

«—]J'aime pas manger tout seul, nom de D ...; tu vas te mett' la ou bien foutre le
camp si tu n'veux pas. Va chercher t'n assiette et ton verre.»

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant:
—Me v'1a, not' maitre.
Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires qu'elle
écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des
assiettes.



En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse devant lui, alors, repris de
colere, il grogna:

—Eh bien, et pour té?

—J'n'en prends point, not' maitre.
—Pourquoi que tu n'en prends point?
—Parce que je l'aime point.

Alors il éclata de nouveau:

—]J'aime pas prend' mon café tout seul, nom de D ... Si tu n'veux pas t'mett' a en
prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D ... Va chercher une tasse et plus vite
que ¢a.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gotta la noire liqueur, fit la grimace, mais,
sous l'oeil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis il fallut boire le premier verre
d'eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et le troisieme du coup-de-
pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia.
—Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne fille.

I1 en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos, puis il I'envoya
se mettre au lit.

—Va te coucher, je monterai tout a 1'heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priéere, se dévétit et
se glissa dans ses draps. Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait
trembler la maison:

—Adélaide?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier:
—Me v'1a, not' maitre.

—Qusque t'es?

—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maitre.
Alors il vociféra:

—Veux-tu bien descendre, nom de D ... J'aime pas coucher tout seul, nom de D ...,
et si tu n'veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D ...

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa chandelle:
—Me v'la, not' maitre!

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de 1'escalier; et, quand
elle fut arrivée aux dernieres marches, il la prit par le bras, et des qu'elle eut laissé
devant la porte ses étroites chaussures de bois a c6té des grosses galoches du
maitre, il la poussa dans sa chambre en grognant:

—Plus vite que ¢a, donc, nom de D ...!
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait:

—Me v'la, me v'la, not' maitre.

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son peéere
I'examina curieusement, puis demanda:



—T'es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant:

—Mais non, je n'crois point.

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir:

—Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, mélé vos sabots?
—Oui, je les ons mélés I'premier soir et puis 1's autres.
—DMais t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant:

—]J'savais ti, mé? J'savais ti, mé?

Le pére Malandain la guettait, 1'oeil éveillé, la mine satisfaite. Il demanda:
—Quéque tu ne savais point?

Elle prononga, a travers ses pleurs:

—]J'savais ti, mé, que ca se faisait comme ¢a d's'éfants!

Sa mere rentrait. L'homme articula, sans colere:

—La v'la grosse, a c't'heure.

Mais la femme se facha, révoltée d'instinct, injuriant a pleine gueule sa fille en
larmes, la traitant de «manante» et de «trainée».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour causer de leurs
affaires avec mait' Césaire Omont, il déclara:

—All' est tout d'méme encore pu sotte que j'aurais cru. All' n'savait point c'qu'all’
faisait, c'te niente.

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M. Onufre-
Césaire Omont avec Céleste-Adélaide Malandain.

La Buche

Le salon était petit, tout enveloppé de teintures épaisses, et discretement odorant.
Dans une cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu'une seule lampe posée
sur le coin de la cheminée versait une lumiere molle, ombrée par un abat-jour
d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la mailtresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais une de ces
vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée,
tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'a la chair vive par les essences fines
dont elle se baigne, depuis si longtemps, 1'épiderme: une vieille qui sent, quand on
lui baise la main, 1'odeur légére qui vous saute a 1'odorat lorsqu'on ouvre une boite
de poudre d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garcon, un ami de toutes les semaines, un



compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le
feu, révant a n'importe quoi, en 1'un de ces silences amis des gens qui n'ont point
besoin de parler toujours pour se plaire 1'un pres de l'autre.

Et soudain une grosse bliche, une souche hérissée de racines enflammées, croula.
Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en
jetant des éclats de feu tout autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, a
coup de botte, rejetait dans la cheminée 1'énorme charbon et ratissait de sa semelle
toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et 'hnomme se
rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voila, dit-il en montrant la
blche replacée dans l'atre, voila pourquoi je ne me suis jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent
savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou la curiosité est
réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle demanda: «Comment ¢a?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout a coup
entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne
comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions,
avaient pu tout a coup devenir presque étrangers 1'un a l'autre. Or, voici le secret de
notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et
I'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonc¢a son mariage.

Je regus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami
se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette affection
ombrageuse, inquiete et charnelle, ne tolere point l'attachement vigoureux et franc,
cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit I'amour qui les soude I'un a l'autre, I'nomme et
la femme sont toujours étrangers d'ame, d'intelligence; ils restent deux belligérants;
ils sont d'une race différente; il faut qu'il y ait toujours un dompteur et un dompté,
un maitre et un esclave; tant6t 1'un, tantot 1'autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils
s'étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent
jamais d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les
coeurs, les mettre a nu, dans un élan de sincere et forte et virile affection. Les sages,
au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir
avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux
hommes.

Enfin mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite
blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait 1'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de géner leur tendresse, me sentant
de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et
m'aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune; et je
dinais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais a faire
comme lui, a prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit de
venir diner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en sortant de
table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures; mais a onze
heures précises, je rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie a Berthe.»



La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer
chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous étes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes doigts
une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit a table; et, dés huit
heures, Julien nous quittait.

Aussitot qu'il fut parti, une sorte de géne singuliere naquit brusquement entre sa
femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre
intimité grandissant chaque jour, le téte-a-téte nous plagait dans une situation
nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on
emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de
I'autre c6té de la cheminée, la téte baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la
flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus a sec d'idées
banales, je me tus. C'est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des
choses a dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je
ne sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient
des intentions secretes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc une
blche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le coffre a bois,
placé juste comme le votre, et je pris une bliche, la plus grosse biiche, que je placai
en pyramide sur les autres morceaux aux trois quarts consumeés.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la bliche flambait de telle facon qu'elle nous grillait
la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent
étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc la-bas, sur le canapé.»
Et nous voila partis sur le canapé. Puis tout a coup, me regardant bien en face:
«Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ¢ca dépendrait
de la femme.»

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui
semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.»

Elle se tut, puis reprit:

«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»
Je l'avouai, oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ¢a,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m'écoutait attentivement, avec des
marques fréquentes d'improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n'y entendez
rien. Pour que l'amour fiit bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversat le coeur,
tordit les nerfs et ravageat la téte; il faudrait qu'il fGt—comment dirai-je?—
dangereux, terrible méme, presque criminel, presque sacrilege, qu'il fit une sorte de
trahison; je veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des
liens fraternels; quand l'amour est tranquille, facile, sans périls, 1égal, est-ce bien de
l'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette exclamation
philosophique: O cervelle féminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée sur
les coussins, elle s'était allongée, couchée, la téte contre mon épaule, la robe un peu
relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par
instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout
a fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais, moi, que je vous
aime, que feriez-vous?» Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient



pris mon cou, avaient attiré brusquement ma téte, et ses lévres joignaient les
miennes. Ah! ma chere amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas! Quoi!
tromper Julien? devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée,
effroyablement sensuelle sans doute, a qui son mari déja ne suffisait plus! Trahir
sans cesse, tromper toujours, jouer 'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du
danger bravé, de l'amitié trahie! Non, cela ne m'allait guere. Mais que faire? Imiter
Joseph! role fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie,
cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante et acharnée. Oh! que celui qui n'a
jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme préte a se donner, me jette
la premiere pierre ...

... Enfin, une minute de plus ... vous comprenez, n'est-ce pas? Une minute de plus
et ... j'étais ... non, elle était ... pardon, c'est lui qui 1'était!... ou plutot qui l'aurait été,
quand voila qu'un bruit terrible nous fit bondir.

La blche, oui, la bliche, madame, s'élancait dans le salon, renversant la pelle, le
garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gitant
sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le
tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria:
«Je suis libre, 1'affaire est finie deux heures plus tot!»

Oui, mon amie, sans la bliche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez
d'ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n'étre plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais.
Puis je m'apercus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment
sapait notre amitié; et peu a peu il m'éloigna de chez lui; et nous avons cessé de
nous voir. Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.

Magnétisme

C'était a la fin d'un diner d'hommes, a I'heure des interminables cigares et des
incessants petits verres, dans la fumée et l'engourdissement chaud des digestions,
dans le léger trouble des tétes apres tant de viandes et de liqueurs absorbées et
mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences du
docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents a toute
religion, se mirent a raconter des faits étranges, des histoires incroyables mais
arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des croyances superstitieuses,
se cramponnant a ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots, a ce mystére du
magnétisme, le défendant au nom de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles et chasseur de
femmes, chez qui une incroyance a tout s'était ancrée si fortement qu'il n'admettait
méme point la discussion.

Il répétait en ricanant: «Des blagues! des blagues! des blagues! Nous ne
discuterons pas Donato qui est tout simplement un tres malin faiseur de tours.
Quant a M. Charcot qu'on dit étre un remarquable savant, il me fait 1'effet de ces



conteurs dans le genre d'Edgar Poe, qui finissent par devenir fous a force de
réfléchir a d'étranges cas de folie. Il a constaté des phénomenes nerveux inexpliqués
et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu qu'on explore chaque jour, et ne
pouvant toujours comprendre ce qu'il voit, il se souvient trop peut-étre des
explications ecclésiastiques des mysteres. Et puis je voudrais 1'entendre parler, ce
serait tout autre chose que ce que vous répétez.»

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme s'il avait
blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s'écria:

—Il y a eu pourtant des miracles autrefois.
Mais l'autre répondit:

—]Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus?

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d'ames a travers de longs espaces, des influences secretes d'un étre
sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables, tandis que le nieur
acharné répétait: «Des blagues! des blagues! des blagues!»

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches: «Eh bien, moi aussi,
je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici:

«Dans le petit village d'Etretat les hommes, tous matelots, vont chaque année au
banc de Terre-Neuve pécher la morue. Or, une nuit, I'enfant d'un de ces marins se
réveilla en sursaut en criant que son «pé était mort a la mé». On calma le mioche qui
se réveilla de nouveau en hurlant que son «pé était neyé». Un mois apreés on
apprenait en effet la mort du pere enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se
rappela les réveils de l'enfant. On cria au miracle, tout le monde s'émut; on
rapprocha les dates; et il se trouva que l'accident et le réve avaient coincidé a peu
pres; d'ou l'on conclut qu'ils étaient arrivés la méme nuit, a la méme heure. Et voila
un mystere du magnétisme.»

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs fort ému demanda:—Et vous
expliquez ¢a, vous?

—Parfaitement, Monsieur, j'ai trouvé le secret. Le fait m'avait surpris et méme
vivement embarrassé; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe. De méme
que d'autres commencent par croire, je commence par douter; et quand je ne
comprends nullement, je continue a nier toute communication télépathique des
ames, slir que ma pénétration seule est suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché, et
j'ai fini, a force d'interroger toutes les femmes des matelots absents, par me
convaincre qu'il ne se passait pas huit jours sans que 1'une d'elles ou 1'un des enfants
révat et annongat a son réveil que le «pé était mort a la mé». La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu'ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si
une de ces fréquentes prédictions coincide, par un hasard trés simple, avec une
mort, on crie aussitot au miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous
les autres présages, toutes les autres prophéties de malheur, demeurés sans
confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus de cinquante dont les auteurs, huit
jours plus tard, ne se souvenaient méme plus. Mais si 'homme, en effet, était mort,
la mémoire se serait immédiatement réveillée, et 1'on aurait célébré l'intervention de
Dieu selon les uns, du magnétisme selon les autres.

Un des fumeurs déclara:
—C'est assez juste, ce que vous dites la, mais voyons votre seconde histoire?

—Oh! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C'est a moi qu'elle est
arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On n'est jamais
équitablement juge et partie. Enfin la voici:

«J'avais dans mes relations mondaines une jeune femme a laquelle je ne songeais
nullement, que je n'avais méme jamais regardée attentivement, jamais remarquée,
comme on dit.



«Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne flt pas laide; enfin elle me
semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux quelconques, toute une
physionomie terne; c'était un de ces étres sur qui la pensée ne semble se poser que
par hasard, ne se pouvoir arréter, sur qui le désir ne s'abat point.

«Or, un soir, que j'écrivais des lettres au coin de mon feu avant de me mettre au
lit, j'ai senti au milieu de ce dévergondage d'idées, de cette procession d'images qui
vous effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes révassant, la plume en
l'air, une sorte de petit souffle qui me passait dans l'esprit, un tout léger frisson du
coeur, et immédiatement, sans raison, sans aucun enchainement de pensées logique,
j'ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds a la téte, et sans voile,
cette jeune femme a qui je n'avais jamais songé plus de trois secondes de suite, le
temps que son nom me traversat la téte. Et soudain je lui découvris un tas de
qualités que je n'avais point observées, un charme doux, un attrait langoureux; elle
éveilla chez moi cette sorte d'inquiétude d'amour qui vous met a la poursuite d'une
femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je me couchai, je m'endormis. Et je révai.

«Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n'est-ce pas, qui vous rendent maitres
de l'impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables, des joies inespérées,
des bras impénétrables?

«Qui de nous dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n'a tenu, étreint,
pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont son esprit était
occupé? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices apportent ces bonnes
fortunes du réve! En quelles ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes
fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse infinie, caressante, pénétrante,
elles vous enfoncent au coeur pour celle qu'on tient défaillante et chaude, en cette
illusion adorable et brutale, qui semble une réalité.

«Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut a moi,
tellement a moi que la tiede douceur de sa peau me restait aux doigts, 1'odeur de sa
peau me restait au cerveau, le golit de ses baisers me restait aux levres, le son de sa
voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, et le charme
ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps apres mon réveil exquis et
décevant.

«Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

«Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me hantait la téte et les sens, a un tel
point que je ne restais plus une seconde sans penser a elle.

«A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je 1'allai voir. Dans son escalier
j'étais ému a trembler, mon coeur battait, un désir véhément m'envahissait des pieds
aux cheveux.

«J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom; et soudain
nos yeux se croiserent avec une surprenante fixité. Je m'assis.

«Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne semblait point écouter. Je ne savais que
dire ni que faire; alors brusquement je me jetai sur elle, la saisissant a pleins bras; et
tout mon réve s'accomplit si vite, si facilement, si follement, que je doutai soudain
d'étre éveillé ... Elle fut pendant deux ans ma maitresse ...»

—Qu'en concluez-vous? dit une voix.
Le conteur semblait hésiter.

—J'en conclus ... je conclus a une coincidence, parbleu! Et puis, qui sait? C'est
peut-étre un regard d'elle que je n'avais point remarqué et qui m'est revenu ce soir-
la par un de ces mystérieux et inconscients rappels de mémoire qui nous représente
souvent des choses négligées par notre conscience, passées inapercgues devant notre
intelligence!

—Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez pas au
magnétisme apres cela, vous étes un ingrat mon cher monsieur!



Divorce

Maitre Bontran, le célebre avocat parisien, celui qui depuis dix ans plaide et
obtient toutes les séparations entre époux mal assortis, ouvrit la porte de son
cabinet et s'effaca pour laisser passer le nouveau client.

C'était un gros homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:
—Prenez un siege, dit l'avocat
Le client s'assit et apres avoir toussé:

—Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une affaire de
divorce.

—Parlez, monsieur, je vous écoute.

—Monsieur, je suis un ancien notaire.

—Déja!

—Oui, déja. J'ai trente-sept ans.

—Continuez.

—Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, trés malheureux.
—Vous n'étes pas le seul.

—]Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout a fait spécial et mes griefs
contre ma femme d'une nature tres particuliere. Mais je commence par le
commencement. Je me suis marié d'une fagon trés bizarre. Croyez-vous aux idées
dangereuses?

—Qu'entendez-vous par la?

—Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour certains esprits
que le poison pour le corps?

—Mais, oui, peut-étre.

—Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent, nous tuent,
nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister. C'est une sorte de
phylloxera des ames. Si nous avons le malheur de laisser une de ces pensées-la se
glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas des le début qu'elle est une
envahisseuse, une maitresse, un tyran, qu'elle s'étend heure par heure, jour par jour,
qu'elle revient sans cesse, s'installe, chasse toutes nos préoccupations ordinaires,
absorbe toute notre attention, change l'optique de notre jugement, nous sommes
perdus.

Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme je vous l'ai dit, j'étais notaire a
Rouen, et un peu géné, non pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux, forcé a une
économie de tous les instants, obligé de limiter tous mes gotits, oui, tous! et c'est dur
a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatriémes pages des
journaux, les offres et demandes, les petites correspondances, etc., etc.; et il m'était
arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire a quelques clients des mariages



avantageux.
Un jour je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait homme honorable et lui
apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des agences.»

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux amis, un avoué et un filateur. Je ne
sais comment la conversation vint a tomber sur les mariages, et je leur parlai, en
riant, de la demoiselle aux deux millions cing cent mille francs.

Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que ces femmes-la?»

L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces
conditions, et il donna des détails; puis il ajouta, en se tournant vers moi:

«—Pourquoi diable ne vois-tu pas ¢a pour toi-méme? Cristi, ¢a t'en enléverait, des
soucis, deux millions cing cent mille francs.»

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d'autre chose.
Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J'habitais d'ailleurs une vieille maison, une de ces
vieilles maisons de province, qui ressemblent a des champignonnieres. En posant la
main sur la rampe de fer de l'escalier, un frisson glacé m'entra dans le bras, et
comme j'étendais 1'autre pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second
frisson m'envahir, plus humide, celui-la, et ils se joignirent dans ma poitrine,
m'emplirent d'angoisse, de tristesse et d'énervement. Et je murmurai, saisi par un
brusque souvenir: «Sacristi, si je les avais, les deux millions cing cent mille!»

Ma chambre était lugubre, une chambre de garcon rouennais faite par une bonne
chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette chambre! un grand lit sans
rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les
chaises, des papiers par terre. Je me mis a chantonner, sur un air de café-concert,
car je fréquente quelquefois ces endroits-la:

Deux millions,

Deux millions

Sont bons

Avec cing cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n'avais pas encore pensé a la femme et j'y songeai tout a coup en me
glissant dans mon lit. J'y songeai méme si bien que je fus longtemps a m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je devais me
trouver a huit heures a Darnétal pour une affaire importante. Il fallait me lever a six
heures—et il gelait.—Cristi de cristi, les deux millions cing cent mille!

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait la dedans une odeur de poéle
rougi, de vieux papiers, l'odeur des papiers de procédure avancés—rien ne pue
comme ca—et une odeur de clercs—bottes, redingotes, cheveux et peau, peau
d'hiver peu lavée, le tout chauffée a dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une coOtelette briilée et d'un morceau de
fromage. Puis je me remis au travail.

C'est alors que je pensai tres sérieusement a la demoiselle aux deux millions cing
cent mille. Qui était-ce? Pourquoi ne pas écrire? Pourquoi ne pas savoir?

Enfin, monsieur, j'abrege. Pendant quinze jours cette idée me hanta, m'obséda, me
tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites miseres dont je souffrais sans cesse,
sans les noter jusque-la, presque sans m'en apercevoir, me piquaient a présent
comme des coups d'aiguille, et chacune de ces petites souffrances me faisait songer
aussitét a la demoiselle aux deux millions cing cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose, monsieur, on
se la figure telle qu'on 1'espere.



Certes, il n'était pas naturel qu'une jeune fille de bonne famille, dotée d'une fagon
aussi convenable, cherchat un mari par la voie des journaux. Cependant, il se
pouvait faire que cette fille fiit honorable et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cing cent mille francs ne m'avait pas ébloui
comme une chose féerique. Nous sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les
offres de cette nature, a des propositions de mariage accompagnées de six, huit, dix
ou méme douze millions. Le chiffre de douze millions est méme assez commun. Il
plait. Je sais bien que nous ne croyons guere a la réalité de ces promesses. Elles
nous font cependant entrer dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent
vraisemblables, jusqu'a un certain point, pour notre crédulité inattentive, les
sommes prodigieuses qu'ils représentent et nous disposent a considérer une dot de
deux millions cing cent mille francs comme tres possible, trés morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme de chambre,
ayant hérité brusquement de son pere, avait appris du méme coup la tache de sa
naissance, et pour ne pas avoir a la dévoiler a quelque homme qui l'aurait aimée,
faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui comportait en lui-méme une
sorte d'aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai cependant. Nous autres, notaires,
nous ne devrions jamais lire des romans; et j'en ai lu, monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un client, et j'attendis.

Cing jours plus tard, vers trois heures de l'apres-midi, j'étais en train de travailler
dans mon cabinet, quand le maitre clerc m'annonca:

—Mlle Chantefrise.
—Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans, un peu forte, brune, l'air
embarrassée.

—Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura:

—C'est moi, monsieur.

—Mais, mademoiselle, je n'ai pas 'honneur de vous connaitre.

—La personne a qui vous avez écrit.

—Pour un mariage?

—QOui, monsieur.

—Ah! tres bien!

—]Je suis venue moi-méme, parce qu'on fait mieux les choses en personne.
—]Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier?
—OQOui, monsieur.

—Vous avez de la famille?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:

—Non, monsieur ... Ma mere ... et mon pere ... sont morts.

Je tressaillis.—Donc j'avais deviné juste,—et une vive sympathie s'éveilla
brusquement dans mon coeur pour cette pauvre créature. Je n'insistai pas pour
ménager sa sensibilité, et je repris:

—Votre fortune est bien nette?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter:

—Oh! oui, monsieur.



Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me déplaisait pas, bien
gqu'un peu mire, plus miire que je n'avais pensé. C'était une belle personne, une
forte personne, une maitresse femme. Et 1'idée me vint de lui jouer une jolie petite
comédie de sentiment, de devenir amoureux d'elle, de supplanter mon client
imaginaire, quand je me serais assuré que la dot n'était pas illusoire. Je lui parlai de
ce client que je dépeignis comme un homme triste, trés honorable, un peu malade.

Elle dit vivement:—Oh! monsieur, j'aime les gens bien portants.

—Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou quatre jours, car
il est parti hier pour I'Angleterre.

—Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

—Mon Dieu! oui ou non. Etes-vous pressée de retourner chez vous?
—Pas du tout.

—Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le temps.
—Vous étes trop aimable, monsieur.

—Vous étes descendue a 1'hotel?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre futur ... notaire de vous
offrir a diner, ce soir.

Elle parut hésiter, inquiete, indécise; puis elle se décida:
—OQui, monsieur.

—]Je vous prendrai chez vous a sept heures.

—OQOui, monsieur.

—Alors, a ce soir, mademoiselle?

—OQOui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'a ma porte.

A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour moi et me
recut d'une fagon tres coquette.

Je I'emmenai diner dans un restaurant ou j'étais connu, et je commandai un menu
troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres amis, et elle me contait son histoire. Fille
d'une grande dame séduite par un gentilhomme, elle avait été élevée chez des
paysans. Elle était riche a présent, ayant hérité de grosses sommes de son pére et de
sa mere, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il était inutile de les lui
demander, inutile de la supplier, elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu a les
savoir, je l'interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitot en femme pratique, stre
d'elle, stire des chiffres, des titres, des revenus, des intéréts et des placements. Sa
compétence en cette matiere me donna aussitot une grande confiance en elle, et je
devins galant, avec réserve cependant; mais je lui montrai clairement que j'avais du
gotut pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne, et j'en bus, ce qui me
troubla les idées. Je sentis alors clairement que j'allais devenir entreprenant, et j'eus
peur, peur de moi, peur d'elle, peur qu'elle ne fit aussi un peu émue et qu'elle ne
succombat. Pour me calmer, je recommencai a lui parler de sa dot, qu'il faudrait
établir d'une fagon précise, car mon client était homme d'affaires.



Elle répondit avec gaieté:—Oh! je sais. J'ai apporté toutes les preuves.
—Ici, a Rouen?

—Oui, a Rouen.

—Vous les avez a I'hotel?

—Mais oui.

—Pouvez-vous me les montrer?

—Mais oui.

—Ce soir.

—Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai l'addition, et nous voici rentrant chez
elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les
palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au coeur que je fus pris aussitot d'un
violent désir de l'embrasser. Je m'entends, d'un désir chaste, d'un désir d'homme
content. Et je l'embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois ... si bien que ... le
champagne aidant ... je succombai ... ou plut6t ... non ... elle succomba.

Ah! monsieur, j'en fis une téte, apres cela ...—et elle donc! Elle pleurait comme
une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout
ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans un état d'esprit épouvantable.

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'elit été rien si j'avais eu un client
pour elle, mais je n'en avais pas. C'était moi, le client, le client naif, le client trompé,
trompé par lui-méme. Quelle situation! Je pouvais la lacher, c'est vrai. Mais la dot, la
belle dot, palpable, slire! Et puis avais-je le droit de la lacher, la pauvre fille, apres
I'avoir ainsi surprise? Mais que d'inquiétudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi!

Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé de remords, ravagé de craintes,
ballotté par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison s'éclaircit. Je m'habillai
avec recherche et je me présentai, comme onze heures sonnaient, a 1'h6tel qu'elle
habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux.
Je lui dis:

—Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose a faire pour réparer nos torts. Je vous
demande votre main.

Elle balbutia:
—]Je vous la donne.

Je I'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n'avais pas un reproche,
mais pas un seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquais peu a peu que, de temps en temps, elle faisait de longues
sorties. Cela arrivait a jour fixe, une semaine le mardi, 1'autre le vendredi. Je me crus
trompé, je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descendit la rue de la



République, tourna a droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal, prit la rue
Grand-Pont jusqu'a la Seine, longea le pont de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce
moment, elle parut inquiete, se retournant souvent, épiant tous les passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais plus, son amant allait
arriver par le train d'une heure quarante-cing.

Je me cachai derriere un camion et j'attendis. Un coup de sifflet ... un flot de
voyageurs ... Elle s'avance, s'élance, saisit dans ses bras une petite fille de trois ans
qu'une grosse paysanne accompagne, et l'embrasse avec passion. Puis elle se
retourne, apercoit une autre enfant, plus jeune encore, fille ou gargon, porté par une
autre campagnarde, se jette dessus, 1'étreint avec violence, et s'en va, escortée des
deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et sombre et déserte promenade du
Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, 1'esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas, n'osant
point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, hurlant:
—Quels sont ces enfants?

—Quels enfants?

—Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle revint a elle, elle me confessa,
dans un déluge de larmes qu'elle en avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi,
deux filles, et deux pour le vendredi, deux garcgons.

Et c'était la—quelle honte!—c'était la 1'origine de sa fortune.—Les quatre péres!...
Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?
L'avocat répondit avec gravité:

—Reconnaitre vos enfants, monsieur.

Une Soirée

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission pour les
passer chez sa soeur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison a Rennes et y menait
joyeuse vie, se trouvant a sec et mal avec sa famille, avait écrit a sa soeur qu'il
pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce n'est point qu'il aimat beaucoup
Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, et toujours irritée; mais il avait
besoin d'argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie
étaient les seuls qu'il n'elit jamais rangonnés.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retiré maintenant des affaires, avait
fermé sa bourse a son garnement de fils et ne le voyait guere depuis deux ans. Sa
fille avait épousé Padoie, ancien employé des finances, qui venait d'étre nommé
receveur des contributions a Vannes.



Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire a la maison de son
beau-frere. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter avec des paysans
bretons des environs. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa
table chargée de papiers, murmura: «Prenez un siege, je suis a vous dans un
instant», se rassit et recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne comprenait pas
leurs raisonnements; il parlait francais, les autres parlaient breton, et le commis qui
servait d'interprete ne semblait comprendre personne.

Ce fut long, tres long. Varajou considérait son beau-frere en songeant: «Quel
crétin!» Padoie devait avoir prés de cinquante ans; il était grand, maigre, osseux,
lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux volites de
poils. Coiffé d'un bonnet de velours orné d'un feston d'or, il regardait avec mollesse,
comme il faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout était mou. Varajou se
répétait: «Quel crétin!»

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n'a pas de plus grands
plaisirs que le café et la fille publique. En dehors de ces deux podles de 1l'existence, il
ne comprenait rien. Hableur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde, il
méprisait I'univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait dit: «Nom d'un
chien, quelle féte!» il avait certes exprimé le plus haut degré d'admiration dont fit
capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda:

—Vous allez bien?

—Pas mal, comme vous voyez. Et vous?

—Assez bien, merci. C'est tres aimable d'avoir pensé a venir nous voir.

—Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais, vous savez, dans le métier militaire, on
n'a pas grande liberté.

—Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est tres aimable.
—Et Joséphine va bien?

—Oui, oui, merci, vous la verrez tout a 1'heure.
—Ou est-elle donc?

—Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici; c'est une ville
trés comme il faut.

—Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frere sans
empressement, lui tendit la joue et demanda:

—Il y a longtemps que tu es ici?
—Non, a peine une demi-heure.
—Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le salon.

Ils passerent dans la piéce voisine, laissant Padoie a ses chiffres et a ses
contribuables.

Deés qu'ils furent seuls:
—]J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.
—Quoi donc?

—I1 parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu fais des
dettes.

Il eut l'air tres étonné.



—Moi! Jamais de la vie.
—Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une semonce si
violente qu'il dut se taire.

Puis elle reprit:

—Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu'au diner. Je ne puis te tenir
compagnie parce que j'ai pas mal de choses a faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour a tour la porte
conduisant a sa chambre et celle conduisant a la rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d'un pas lent, le sabre sur les mollets, par la triste
ville bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de sa mer intérieure, qu'on
appelle «le Morbihan». Il regardait les petites maisons grises, les rares passants, les
boutiques vides, et il murmurait: «Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de venir
icil»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et désolé, et rentra
avant cing heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.
—C'est servi, monsieur.
Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait prés du sol, une soupiere attendait
sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en méme temps que Varajou. On s'assit, puis la
femme et le mari dessinerent un petit signe de croix sur le creux de leur estomac,
apres quoi Padoie servit la soupe, de la soupe grasse. C'était jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le boeuf, du boeuf trop cuit, fondu, graisseux, qui tombait en
bouillie. Le sous-officier le machait avec lenteur, avec dégolt, avec fatigue, avec
rage.

Mme Padoie disait a son mari:
—Tu vas ce soir chez M. le premier président?
—OQui, ma chere.

—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n'es pas fait pour
le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de l'excellente société ou les Padoie
étaient regus avec considération, grace a leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de charcuterie, en
I'honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu'il devait passer la soirée en téte-a-téte avec sa soeur,
subir ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir méme un petit verre a laisser
couler dans sa gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien qu'il ne
pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu'il devait aller a la gendarmerie
pour faire régulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par se secouer comme un chien qui sort de 1'eau.
Il murmurait: «xNom d'un nom, d'un nom, d'un nom, quelle corvée!»

Et il se mit a la recherche d'un café, du meilleur café de la ville. Il le trouva, sur
une place, derriéere deux becs de gaz. Dans l'intérieur, cinq ou six hommes, des



demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés sur de
petites tables, tandis que deux joueurs de billard marchaient autour du tapis vert ou
roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-neuf.—Pas de chance.—Oh! joli
coup! bien joué!—Onze.—Il fallait prendre par la rouge.—Vingt.—Bille en téte, bille
en téte.—Douze. Hein! j'avais raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de la meilleure.»
Puis il s'assit, attendant sa consommation.

I1 était accoutumé a passer ses soirs de liberté avec ses camarades, dans le tapage
et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme I'exaspéraient. Il se mit a boire, du café
d'abord; puis son carafon d'eau-de-vie, puis un second qu'il demanda. Il avait envie
de rire maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu'un.

Il se dit: «Cristi, me voila remonté. Il faut que je fasse la féte.» Et l'idée lui vint
aussitot de trouver des filles pour s'amuser. Il appela le gargon.

—Hgé, 'employé!

—Voila, m'sieu.

—Dites, I'employé, ousqu'on rigole ici?

L'homme resta stupide a cette question.

—]Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici!

—Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi?
—Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne biére ou du bon vin.
—Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce que t'en fais?
—Les demoiselles! ah! ah!

—OQui, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici?

—Des demoiselles?

—DMais, oui, des demoiselles!

Le garcon se rapprocha, baissa la voix:

—Vous demandez ousqu'est la maison?

—Mais oui, parbleu!

—Vous prenez la deuxieme rue a gauche et puis la premiére a droite.—C'est au 15.
—Merci, ma vieille. V'la pour toi.

—Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxiéme a gauche, premiere a droite, 15.» Mais
au bout de quelques secondes, il pensa: «Deuxieme a gauche,—oui,—Mais en sortant
du café, fallait-il prendre a droite ou a gauche? Bah? tant pis, nous verrons bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis dans la premiere a droite,
et chercha le numéro 15. C'était une maison d'assez belle apparence, dont on voyait,
derriére les volets clos, les fenétres éclairées au premier étage. La porte d'entrée
demeurait entr'ouverte, et une lampe brualait dans le vestibule. Le sous-officier
pensa:

—C'est bien ici.
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:
-Ohé! Ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un soldat. Il lui dit:



—Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?
—OQOui, monsieur.

—Au salon?

—Qui monsieur.

—Je n'ai qu'a monter?

—OQOui, monsieur.

—La porte en face?

—OQOui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une piéce bien éclairée par deux
lampes, un lustre et deux candélabres a bougies, quatre dames décolletées qui
semblaient attendre quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d'un air un peu guindé, sur
des sieges de velours grenat, tandis que la quatrieme, agée de quarante-cinq ans
environ, arrangeait des fleurs dans un vase; elle était tres grosse, vétue d'une robe
de soie verte qui laissait passer, pareille a 1'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses
bras énormes et son énorme gorge, d'un rose rouge poudrederizé. Le sous-officier
salua:

—Bonjour, mesdames.
La vieille se retourna, parut surprise, mais s'inclina:
—Bonjour, monsieur.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir avec empressement, il songea que
les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce lieu; et cette pensée le troubla.
Puis il se dit: «Bah! s'il en vient un, nous verrons bien.» Et il demanda:

—Alors, ¢a va bien?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, répondit:

—Tres bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité, et riant d'un rire géné:
—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin ...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit
noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allégresse, et, se dressant, il sauta sur son
beau-frére, le saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du salon en hurlant:
«V'la Padoie ... V'la Padoie ... V'la Padoie ...» Puis, lachant le percepteur éperdu de
surprise, il lui cria dans la figure:

—Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais donc la féte, toi, ... Ah! Farceur.... Et ma
soeur!... Tu la laches, dis!...

Et songeant a tous les bénéfices de cette situation inespérée, a I'emprunt forcé, au
chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se mit a rire si fort que
tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se sauverent, tandis que la
vieille reculait vers la porte, paraissait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. Padoie se précipita
Vers eux:

—Oh! monsieur le président ... il est fou ... il est fou ... On nous l'avait envoyé en
convalescence ... vous voyez bien qu'il est fou....



Varajou s'était assis, ne comprenant plus, devinant tout a coup qu'il avait fait
quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers son beau-frere:

—Ou donc sommes-nous ici? demanda-t-il.
Mais Padoie, saisi soudain d'une colére folle, balbutia:

—Ou ... ou ... ou nous sommes.... Malheureux ... misérable ... infame.... Ou nous
sommes ... Chez monsieur le premier président!... chez monsieur le premier
président de Mortemain ... de Mortemain ... de ... de ... de ... Mortemain.... Ah!...
ah!... canaille!... canaille!... canaille!...
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