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PREFACE

Les pages qu'on va lire sont extraites d'un cahier de notes écrites par un engagé volontaire. Il n'y faut
point chercher de graves études sur les causes qui ont amené les désastres sous lesquels notre pays a
failli succomber, ni de longues dissertations sur les fautes commises. Non; c'est ici le récit d'un soldat
qui raconte simplement ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti, au milieu de ces armées s'écroulant
dans un abime. A ce point de vue, ces souvenirs, qui ont au moins le mérite de la sincérité, ont leur
intérét; c'est un nouveau chapitre de 1'histoire de cette funeste guerre de 1870 que nous offrons a nos
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lecteurs.
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PREMIERE PARTIE

UNE ARMEE PRISONNIERE

Au mois de juillet 1870, j'achevais la troisiéme année de mes études a I'Ecole centrale des arts et
manufactures. C'était le moment ou la guerre, qui allait étre déclarée, remplissait Paris de tumulte et
de bruit. Dans nos théatres, tout un peuple fouetté par les excitations d'une partie de la presse,
écoutait debout, en le couvrant d'applaudissements frénétiques, le refrain terrible de cette Marseillaise
qui devait nous mener a tant de désastres. Des régiments passaient sur les boulevards, accompagnés
par les clameurs de milliers d'oisifs qui croyaient qu'on gagnait des batailles avec des cris. La
ritournelle de la chanson des Girondins se promenait par les rues, psalmodiée par la voix des
gavroches. Cette agitation factice pouvait faire supposer a un observateur inattentif que la grande ville
désirait, appelait la guerre; le gouvernement, qui voulait étre trompé, s'y trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de I'Empire, cette méme garde mobile que le mauvais
vouloir des soldats qui la composaient, ajouté a I'opposition aveugle et tenace de la gauche, semblaient
condamner a un éternel repos. En un jour elle passa du sommeil des cartons a la vie agitée des camps.
L'Ecole centrale se hata de fermer ses portes et d'expédier les dipldmes a ceux des concurrents
désignés par leur numéro d'ordre. Ingénieur civil depuis quelques heures, j'étais soldat et faisais partie
du bataillon de Passy portant le no 13.

La garde mobile de la Seine n'était pas encore organisée, qu'il était facile déja de reconnaitre le
mauvais esprit qui I'animait. Elle poussait 1'amour de l'indiscipline jusqu'a 1'absurde. Qui ne se rappelle
encore ces départs bruyants qui remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute sorte conduisant a
la gare du chemin de fer de I'Est des bataillons composés d'éléments de toute nature? Quelles
attitudes! quel tapage! quels cris! A la vue de ces bandes qui partaient en fiacre apres boire, il était
aisé de pressentir quel triste exemple elles donneraient.

Mon bataillon partit le 6 aolit pour le camp de Chalons; ce furent, jusqu'a la gare de la Villette, ou il
s'embarqua, les mémes cris, les mémes voitures, les mémes chants. Des voix enrouées chantaient
encore a Chateau-Thierry. Les chefs de gare ne savaient auquel entendre, les hommes d'équipe étaient
dans l'ahurissement. A chaque halte nouvelle, c'était une débandade. Les moblots s'envolaient des
voitures et couraient aux buvettes, quelques-uns s'y oubliaient. On faisait a ceux d'entre nous qui
avaient conservé leur sang-froid des récits lamentables de ce qui s'était passé la veille et les jours
précédents. Un certain nombre de ces enfants de Paris avaient exécuté de véritables razzias dans les
buffets, ou tout avait disparu, la vaisselle apreés les comestibles; les plus facétieux emportaient les
verres et les assiettes, qu'ils jetaient, chemin faisant, par la portiére des wagons; histoire de faire du
bruit et de rire un peu. Des courses impétueuses lancaient les officiers zélés a la poursuite des soldats
qui s'égaraient dans les fermes voisines, trouvant drole «de cueillir ¢a et la» des lapins et des poules.
On se mettait aux fenétres pour les voir.

A mon arrivée a Chalons, la gare et les salles d'attente, les cours, les hangars, étaient remplis
d'éclopés et de blessés couchés par terre, étendus sur des bancs, s'appuyant aux murs. La étaient les
débris vivants des meurtriéres rencontres des premiers jours: dragons, zouaves, chasseurs de
Vincennes, turcos, soldats de la ligne, hussards, lanciers, tous héaves, silencieux, mornes, trainant ce qui
leur restait de souffle. Point de paille, point d'ambulance, point de médecins. Ils attendaient qu'un
convoi les prit. Des centaines de wagons encombraient la voie. Il fallait dix manoeuvres pour le passage
d'un train. Le personnel de la gare ne dormait plus, était sur les dents.



Au moment ol nous allions quitter Paris, nous avions eu la nouvelle de ces défaites, sitot suivies
d'irréparables désastres. Maintenant j'avais sous les yeux le témoignage sanglant et mutilé de ces
chocs terribles au devant desquels on avait couru d'un coeur si léger. Mon ardeur n'en était pas
diminuée; mais la pitié me prenait a la gorge a la vue de ces malheureux, dont plusieurs attendaient
encore un premier pansement. Quoi! tant de miséres et si peu de secours!

Le chemin de fer établi pour le service du camp emmena les mobiles au Petit-Mourmelon, d'ol une
premiere étape les conduisit a leur campement, le sac au dos. Pour un garcon qui, la veille encore,
voyageait a Paris en voiture et n'avait fatigué ses pieds que sur l'asphalte du boulevard, la transition
était brusque. Ce ne fut donc pas sans un certain sentiment de bonheur que j'apercus la tente dans
laquelle je devais prendre gite, moi seizieme. L'espace n'était pas immense, et quelques vents coulis,
qui avaient, quoique au coeur de 1'été, des fraicheurs de novembre, passaient bien par les fentes de la
toile et les interstices laissés au ras du sol; mais il y avait de la paille, et, serrés les uns contre les
autres, se servant mutuellement de caloriféres, les mobiles, la fatigue aidant, dormirent comme des
soldats.

Aux premieres lueurs du jour, un coup de canon retentit: c'était le réveil. Comme des abeilles sortent
des ruches, des milliers de mobiles s'échappaient des tentes, en s'étirant. L'un avait le bras endolori,
I'autre la jambe engourdie. Le concert des plaintes commenca. L'élément comique s'y mélait a haute
dose; quelques-uns s'étonnerent qu'on les efit réveillés si tot, d'autres se plaignirent de n'avoir pas de
café a la creme. Au nombre de ces conscrits de quelques jours si méticuleux sur la question du
confortable, j'en avais remarqué un qui, la veille au soir, avait paru surpris de ne point trouver de
souper dressé sous la tente.

—A quoi songe-t-on?—s'était-il écrié.
Les yeux ouverts, sa surprise devint de l'indignation. Le déjeuner n'arrivait pas.
—Si c'est comme cela qu'on nous traite, murmura-t-il, que sera-ce en campagne?

Je ne doutais pas que ce ne flt quelque fils de famille, comte ou marquis, tombé du faubourg Saint-
Germain en pleine démocratie. Un camarade discretement interrogé m'apprit que le gentilhomme
inconnu s'essayait la veille encore dans l'art utile de tirer le cordon. C'est, au reste, une remarque que
je n'eus pas seul occasion de faire. Les exigences des mobiles de Paris croissaient en raison inverse des
positions qu'ils avaient occupées: tous ceux qui avaient eu les carrefours pour résidence et les
mansardes pour domicile poussaient les hauts cris. Le menu du soldat leur paraissait insuffisant; les
objets de campement ne venaient pas de chez le bon faiseur.

Le spectacle que présentait le camp de Chalons aux clartés du matin ne manquait ni de grandeur, ni
de majesté. Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les cones blancs des tentes se profilaient dans la
plaine. Leurs longues lignes disparaissaient dans les ondulations du terrain pour reparaitre encore
dans les profondeurs de l'horizon. Un grouillement d'hommes animait cette ville mouvante dont un
poete de l'antiquité aurait dit qu'elle renfermait le printemps de la grande ville: triste printemps qui
avait toutes les lassitudes et la sécheresse de 1'hiver avant d'avoir donné la moisson de 1'été! Mais, si le
camp avait cette grace imposante qui se dégage des grandes lignes, il présentait des inconvénients qui
en diminuaient les charmes pittoresques. Des vents terribles en parcouraient la vaste étendue et nous
aveuglaient de tourbillons de poussiére; a la chaleur accablante du jour succédaient les froids
pénétrants des nuits. Une rosée abondante et glaciale mouillait les tentes, et, si 'on ne respirait pas au
coucher du soleil, le matin on grelottait.

—Le gouvernement sait bien ce qu'il fait, disaient les mobiles; nous sommes républicains, il nous tue
en détail!

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire s'emparait du camp. Les tambours battaient, les
clairons sonnaient, et les officiers qui avaient eu cette chance heureuse d'attraper des fusils pour leurs
bataillons, s'efforgaient d'enseigner a leurs hommes l'exercice qu'ils ne savaient pas. On voyait bon
nombre de compagnies ou, les fusils a tabatiere manquant, on s'exercait avec des batons. Les mobiles
qui n'avaient que leur paye vivaient de l'ordinaire du soldat. Quant aux fils de famille, ils se
réunissaient au Petit-Mourmelon, ou 1'on trouvait un peu de tout, depuis des patés de foie gras et du vin
de Champagne pour les gourmets jusqu'a des cuvettes pour les délicats.

Je devais une visite au Petit-Mourmelon; la régnait le tapage en permanence. Qu'on se figure une
longue rue dont les bas c6tés offraient une série interminable de cabarets, de guinguettes, d'hotels
garnis, de boutiques louches, de magasins borgnes, de cafés et de restaurants, entre lesquels s'agitait
incessamment une cohue de képis et de tuniques, de pantalons rouges et de galons d'or. On y faisait
tous les commerces, la traite des montres et 'escompte des lettres de change. Ca et 1a, on jouait la
comédie; dans d'autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourmelon, qui était dans le camp comme une



verrue, n'a pas peu contribué a entretenir et a développer l'indiscipline. On y prenait des legons de
dissipation et d'ivrognerie. On s'entretenait encore a l'ombre de ces établissements interlopes de
l'accueil insolent que les bataillons de Paris avaient fait a un maréchal de France. Des ames de
gavroches s'en faisaient un sujet de gloire. Peut-étre aurait-il fallu qu'une main de fer pliat ces
caracteres qu'on avait élevés dans le culte de l'insubordination; on eut le tort de croire que l'indulgence
porterait de meilleurs fruits.

Un coeur un peu bien placé et sur lequel pesait le sang répandu a Reichshoffen devait étre bien vite
dégoiité de cette platitude et de ces criailleries. Parmi les jeunes gens que j'avais connus a Paris, et qui
faisaient comme moi leur apprentissage du métier des armes, beaucoup ne se génaient pas pour
manifester leurs sentiments d'indignation et souffraient de leur inutilité. L'uniforme que je portais
devenait lourd a mes épaules. Sur ces entrefaites, j'entendis parler du 3e zouaves, dont les débris
ralliaient le camp de Chalons. Le colonel, M. Alfred Bocher, se trouvait parmi les épaves du plus brave
des régiments. Je l'avais connu dans mon enfance, mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne s'agissait plus
que de découvrir le 3e zouaves et son colonel.

Quiconque n'a pas vu le plateau de Chéalons peut croire que la découverte d'un régiment est une
chose aisée; mais, pour l'atteindre, il faut avoir la patience d'un voyageur qui poursuit une tribu dans
les interminables prairies du Far-West. C'était au moment ou le maréchal de Mac-Mahon, plein d'une
incommensurable tristesse, rassemblait 1'armée qui devait disparaitre a Sedan apres avoir combattu a
Beaumont. Partout des soldats et des tentes partout: un désert peuplé de bataillons. Déja se formait ce
groupe énorme d'isolés qui allait toujours grossissant. Les défaites des jours précédents élargissaient
cette plaie des armées en campagne. Ils formaient un camp dans le camp.

Des tentes d'un régiment de ligne, je passais aux tentes d'un bataillon de chasseurs de Vincennes; je
tombais d'un escadron de cuirassiers dans un escadron de hussards; je me perdais entre des batteries
dont les canons luisaient au soleil. Si je demandais un renseignement, je n'obtenais que des réponses
vagues. Enfin, apres trois ou quatre heures de marche dans cette solitude animée par le bruit des
clairons, j'arrivai au campement du 3e zouaves. Quelques centaines d'hommes y étaient réunis portant
la veste au tambour jaune. Quand il avait quitté 1'Afrique, le régiment comptait pres de trois mille
hommes. Le colonel Bocher était 1a, assis sur un pliant, entouré de trois ou quatre officiers a qui des
bottes de paille servaient de siéges. Je me nommai, et présentai ma requéte.

—Savez-vous bien ce que vous me demandez? dit-il alors; c'est une longue suite de miseres, de
fatigues, de souffrances. Tous les soldats les connaissent: mais au 3e zouaves ce sont les compagnons
de tous les jours. Mon régiment a une réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le dangereux honneur
d'étre toujours le premier au feu. Si vous cédez a une ardeur juvénile, prenez le temps de réfléchir.

Ma résolution était bien arrétée, le colonel céda. Il me remit une carte avec quelques mots écrits a la
hate, par lesquels il m'autorisait a faire partie des compagnies actives sans passer par les lenteurs et
les ennuis du dépoét, et me congédia. Peu de jours apres, j'étais a Paris, ol je n'avais plus qu'a m'enroler
et a m'équiper. C'était plus difficile que je ne pensais. Rien n'avait été changé pour rendre plus rapides
et plus faciles les engagements. Aucun tailleur de Paris n'a jamais employé ses ciseaux et ses aiguilles a
couper et a coudre des vétements de zouave. Quant au tailleur officiel du régiment, il habitait
Mostaganem; enfin, toutes les difficultés vaincues, ma veste sur le dos et ma feuille de route dans la
poche, le 28 aolit, en qualité de zouave de deuxiéme classe au 3e régiment, je partis pour Rethel avec
un billet qui ne me garantissait le voyage que jusqu'a Reims. Je n'avais d'ailleurs ni fusil, ni cartouches.
Tout mon bagage se composait d'un tartan qui renfermait deux chemises de flanelle, trois ou quatre
paires de chaussettes de laine et quelques mouchoirs. Ma fortune était cachée dans une ceinture, ou,
en cherchant bien, on et trouvé un assez bon nombre de pieces d'or.

Il y avait dans le compartiment dans lequel j'étais monté, une femme enveloppée d'un manteau qui
pleurait sous son voile et un ingénieur qui prenait des notes. Ma voisine m'apprit entre deux sanglots
qu'elle avait un fils et un frere a l'armée. Elle n'en avait point de nouvelles depuis quinze jours.
L'ingénieur voyageait pour la destruction des oeuvres d'art, telles que viaducs, ponts et tunnels. Il en
avait une centaine a faire sauter. C'était une mission de confiance. Son crayon voltigeait sur le calepin
et il honorait quelquefois son voisin d'un sourire modestement orgueilleux.

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses probabilités faisaient tous les frais de la
conversation. On n'avait rien a apprendre et on parlait toujours. Chaque voyageur qui montait apportait
son contingent de nouvelles. La plupart reposaient sur des renseignements fournis par le hasard. Ils ne
mentaient pas moins que les dépéches. Le blame avait plus de part a l'entretien que 1'éloge. L'un
attaquait 1'état-major, un autre l'intendance. On improvisait des plans de campagne magnifiques qui
n'avaient d'autre défaut que d'étre impraticables. Leurs auteurs retournaient a leurs affaires ¢a et la;
celui-la dans son chateau, celui-ci dans sa boutique.

A la station de Reims, ou 1'on n'attendait pas encore le roi Guillaume, tous mes compagnons de route



descendirent. Un officier d'artillerie, qui semblait avoir fait cent lieues a travers champs, monta,
étendit ses jambes crottées sur les coussins, soupira, se retourna, et se mit a ronfler comme une
batterie. Vers deux heures du matin, le convoi s'arréta a Rethel. Il ne s'agissait plus maintenant que de
découvrir le 3e zouaves. Il pleuvait beaucoup, et la ville était encore dans 1'épouvante d'une visite
qu'elle avait recue la veille. Quatre uhlans avaient pris Rethel; mais, trop peu nombreux pour garder
cette sous-préfecture, ils étaient repartis comme ils étaient arrivés, lentement, au pas. Tout en
discutant les chances du retour des quatre uhlans avec l'aubergiste qui m'avait accordé 1'hospitalité
d'une chambre et d'un lit, j'appris que le 3e zouaves était parti depuis trois jours. Personne ne savait ou
il était allé. Je voulais a la fois des renseignements et un fusil. La matinée s'écoula en recherches
vaines. Point d'armes a me fournir, aucune information non plus. Str enfin que le chemin de fer ne
marchait plus, et bien décidé a rejoindre mon régiment, j'obtins d'un loueur une voiture avec laquelle il
s'engageait a me faire conduire a Mézieres.

I1

Nous n'avions pas fait un demi-kilometre sur la route de Mézieres, que déja nous rencontrions des
groupes de paysans marchant d'un air effaré. Quelques-uns tournaient la téte en pressant le pas. Leur
nombre augmentait a mesure que la voiture avancait. Bientot la route se trouva presque encombrée par
les malheureux qui poussaient devant eux leur bétail, et fuyaient en escortant de longues files de
charrettes sur lesquelles ils avaient entassé des ustensiles, quelques provisions et leurs meubles les
plus précieux. Les femmes et les enfants, assis sur la paille et le foin, pleuraient et se lamentaient. Je
pensai alors aux chants qui avaient salué la nouvelle de la déclaration de guerre, a l'enthousiasme
nerveux de Paris, a cette fievre des premiers jours. J'étais non plus a 1'Opéra, mais au milieu de
campagnes désolées que leurs habitants abandonnaient. La ruine et l'incendie les balayaient comme un
troupeau. L'un de ces fugitifs que je questionnai au passage, me répondit que les Prussiens arrivaient
en grand nombre: ils avaient coupé la route entre Mézieres et Rethel, et me conseilla de rebrousser
chemin. Cela dit, il reprit sa course.

De sourdes et lointaines détonations prétaient une éloquence plus sérieuse au discours du paysan:
c'était la voix grave du canon qui tonnait dans la direction de Vouziers. Je ne l'avais jamais entendue
qu'a Paris pendant les réjouissances des fétes officielles. Elle empruntait au silence des campagnes et
au spectacle de cette route ol fuyait une foule en désordre, un accent formidable qui faisait passer un
frisson dans mes veines. Plus tard je devais me familiariser avec ce bruit. Une ferme brhlait aux
environs, et 1'on n'avait besoin que de se dresser un peu pour apercevoir derriere les haies les coureurs
francais et prussiens qui échangeaient des coups de fusil.

A six heures du soir, la voiture atteignit les portes de Méziéres. Mon premier soin fut de me rendre a
la place ou je voulais, comme a Rethel, obtenir tout a la fois un fusil et des renseignements sur le 3e
zouaves; mais le désordre et le trouble que j'avais déja remarqués a Rethel n'étaient pas moindres a
Mézieres. Un employé pres duquel je parvins a me glisser apreés de longs efforts, me jura, sur ses
dossiers, que personne dans l'administration ne savait ol pouvait camper dans ce moment le régiment
que je cherchais. Il n'y avait plus qu'a trancher la question du fusil. Mon insistance parut étonner
beaucoup l'honnéte bureaucrate. Prenant alors un air doux:

—Je comprends votre empressement a servir votre pays, reprit-il, c'est pourquoi je vous engage a
partir pour Lille.

—Pour Lille! pour Lille en Flandres?

—Oui, monsieur, Lille, département du Nord, ou 1'on forme un régiment qui sera composé d'éléments
divers tres-bien choisis. Vous y serez admis d'emblée, et la certainement vous trouverez enfin ce fusil
qu'on n'a pu vous procurer ni a Rethel, ni a Méziéres. D'ailleurs il y a des ordres.

L'entretien était fini; la voix de l'autorité venait de se faire entendre. Pour un volontaire qui avait révé
de se trouver en face des Prussiens quelques heures apres son départ de Paris, elle n'était ni douce, ni
consolante. Au lieu de la bataille, le dép6t! L'oreille basse, je poussai devant moi tristement a travers
les rues. Des militaires portant tous les uniformes les encombraient, allant et venant, sortant du
cabaret pour entrer chez les marchands de vin. Il y avait comme du désenchantement dans 1'air.

A la nuit tombante, un passant m'indiqua la rue que désignait mon billet de logement, et je ne tardai
pas a frapper a la modeste porte de la maison ol je devais passer la nuit. Une servante, sa chandelle a



la main, me conduisit dans une espece de galetas dont un vieux lit mal équilibré occupait tout le
plancher. Ce n'était pas I'heure de faire des réflexions. La fatigue, du reste, avait la parole, et non plus
la délicatesse. Cing minutes apres je dormais tout habillé.

Vers deux heures du matin cependant, une tempéte de fanfares éclata. Je sautai sur mes pieds et
courus vers le palier. Une servante qui regardait par une lucarne se retourna.—C'est le prince impérial
qu'on éveille, me dit-elle. Les trompettes sonnaient partout le boute-selle pour un départ qui ne devait
point avoir de retour. Des cavaliers passaient au galop dans la rue; les escadrons se rangeaient en
ordre de marche; un cliquetis d'armes s'éleva mélé au roulement lointain d'une voiture, puis tout
s'éteignit: I'héritier d'un empire s'en allait vers 1'abime!

Le train qui devait partir a six heures de la station de Charleville n'était pas encore formé au moment
ol j'arrivai. La gare était remplie de soldats fiévreux et fourbus ou 1'on comptait non moins de trainards
que de malades, et que l'administration aux abois versait dans les dépots du Nord et les divers hopitaux
qui pouvaient disposer de quelques lits encore. Les wagons ne furent pleins qu'a neuf heures. On y
entassait les débris de vingt régiments. A neuf heures et demie, la locomotive s'ébranla lourdement. On
voyait ¢a et la des grappes de pantalons garance sur les plates-formes et les marchepieds, ceux-ci
debout, ceux-la couchés. De temps a autres, des convois chargés de soldats, de canons et de chevaux
saluaient au passage le convoi qui s'éloignait de Méziéres. C'était I'armée du général Vinoy, qui allait
appuyer l'armée du maréchal Mac-Mahon, et qui devait presque aussitot battre en retraite et
s'enfermer dans Paris. Un de ces convois s'arréta a la station de Harrison vers deux heures en méme
temps que celui sur lequel j'étais monté. On causa de wagon a wagon entre cavaliers et fantassins; c'est
ainsi que j'appris qu'un détachement du 3e zouaves venait de prendre place dans un train montant, et
ne devait pas tarder a passer. Je résolus d'attendre l'arrivée de mes camarades inconnus.

Au bout de quatre heures, le détachement du 3e zouaves parut enfin.
D'un bond je m'élancai aupres du lieutenant qui le commandait.

—Monsieur? lui dis-je.

—On m'appelle mon lieutenant, répliqua l'officier d'un ton sec; puis me regardant le sourcil déja
froncé:

—Que voulez-vous? et surtout soyez bref.
Je lui exposai ma demande en termes nets et précis.
—Montez! dit le lieutenant.

Je pris subitement place dans un wagon ou quinze zouaves allongeaient leurs guétres. Des regards
curieux se dirigérent vers le nouveau-venu, qui mélait tout a coup sa jeune barbiche au rassemblement
farouche de ces moustaches rouges et noires. L'instant était critique: il y avait la un écueil a franchir.
Une magnifique pipe que je tirai et que j'offris tour a tour a chacun me gagna le coeur de mes
compagnons de route. En signe d'adoption, ils me tutoyerent spontanément. Vers dix heures du soir, le
train s'arréta a Charleville: le détachement des zouaves quitta les wagons, et vint camper sur une
promenade au-dessus de la station. L'influence de la pipe, dont le tuyau d'ambre sortait de ma poche,
me permit 'entrée d'une tente ou 1'hospitalité la plus cordiale m'accueillit sur un pan de gazon. Mon
tartan, que je n'avais pas quitté depuis mon départ de Paris, me servit de matelas et de couverture, et
je m'endormis entre mes camarades. Lorsque par hasard j'entrouvrais les yeux, et qu'a la lueur pale de
quelques tisons briilant c¢a et la j'apercevais ce péle-méle de jambes enfouies dans d'immenses culottes,
et de tétes cachées a demi sous le fez rouge, des rires silencieux me prenaient. Je fus réveillé par la
rosée qui transpercait mes vétements et me glacait. Les zouaves, qui, dans des attitudes diverses,
ronflaient sous la tente, secouerent leurs oreilles comme des chiens qui viennent de recevoir une
ondée, et, sifflant des airs bizarres mélés de couplets saugrenus, se mirent en devoir de plier les tentes
et de faire les sacs pour étre préts a partir au premier signal. Je m'employai avec eux tant bien que mal.
Allant et venant, je fis la découverte d'un superbe capuchon de drap tout neuf qui gisait sur I'herbe et
semblait orphelin. Je soulevai le capuchon, 1'examinai, et ne put lui refuser les louanges qu'il méritait
au double point de vue de la solidité et de la conservation.

—A qui le capuchon? m'écriai-je en le tenant suspendu au bout de mon bras.
—A toi, parbleu! s'écria un vieux zouave chevronné jusqu'a 1'épaule.
Je le regardai un peu surpris.

—Tu ne comprends donc pas? reprit-il; ¢'est pourtant bien clair. Tu as droit a un capuchon et tu n'en
as pas, ce qui est la faute du gouvernement; cependant en voici un qui se balance entre tes doigts.
Quelqu'un le réclame-t-il? non; ma conclusion est qu'il t'appartient.



Et toujours parlant il m'en coiffa. Un coup de clairon retentit.

—C'est 'assemblée qui sonne, ajouta-t-il, en route a présent, le lieutenant n'aime pas qu'on le fasse
attendre.

A sept heures et demie, un train prit le détachement, et la locomotive courut sur la voie qui
aboutissait a Sedan. Ici le verbe courir doit se prendre dans le sens le plus modeste. Le convoi
marchait, parfois méme il se trainait. D'une main, le mécanicien, debout sur sa machine, serrait le
frein; du regard, il sondait 1'horizon. On ne savait pas au juste ol étaient les Prussiens, et a toute
minute on craignait de trouver la voie coupée. Tout a c6té des rails, en contre-bas, filait une route sur
laquelle passaient en toute hate des familles de paysans chassées par la peur et le désespoir. Des
femmes qui pleuraient portaient des petits enfants. Ces malheureux pressaient la fuite de quelques
bestiaux. On entendait le grincement des charrettes toutes chargées de ce qu'ils avaient pu sauver. Des
détonations roulaient dans la campagne. On voyait ¢a et la, au-dessus des haies, des panaches de
fumée blanche; toutes les tétes étaient aux portieres. Le convoi allait au devant de la bataille. Un
mélange d'angoisse et d'impatience m'agitait. En ce moment, un zouave parut sur le marchepied, et
avertit ses camarades, de la part du lieutenant, qu'ils devaient se tenir préts a tirer. En un clin d'oeil,
tous les chassepots furent chargés et armés. Le wagon s'en trouva hérissé, et la locomotive prit une
allure plus rapide. On n'apercevait au loin que quelques groupes noirs ondulant dans la plaine. Des
yeux percants croyaient y reconnaitre le casque a pointe des Prussiens. Tout a coup un obus parti d'un
point invisible s'enfonca dans le remblai du chemin de fer; un autre, qui le suivait, écorna l'angle d'un
wagon. Le convoi en fut quitte pour la secousse. Les zouaves répondirent a cette agression par
quelques coups de fusil tirés dans la direction des masses noires qu'on voyait au loin. Une heure apres,
le convoi était en vue de Sedan, et s'arrétait bientot a la gare, qui est située a un kilometre a peu pres
du corps de place. Déja les bataillons prussiens couronnaient certaines hauteurs voisines. Les
promenades qui m'avaient fatigué a Méziéres et a Rethel m'attendaient a Sedan. J'avais a peine fait
quelques pas dans la ville, qu'un fourrier de zouaves m'engagea, ainsi que plusieurs de mes camarades,
a retourner a la gare, ou des caisses de fusils étaient arrivées, disait-il. Je m'y rendis en courant. A la
gare, point de caisses et point de fusils, mais des amas de pains et des monceaux de sacs remplis de
biscuits. Je regardai le fourrier.

—Vous n'y comprenez rien, n'est-ce pas? me dit-il en riant: ne me fallait-il pas des hommes de bonne
volonté pour enlever ces provisions? M'auriez-vous suivi, si je ne vous avais pas promis des armes?

Il n'y avait rien a répliquer a ce raisonnement. Ployant bient6t sous le poids du sac et portant un pain
sous chaque bras, je repris le chemin de Sedan, ou mon détachement avait ordre d'attendre sur la place
Stanislas. Un ordre vint en effet qui le fit retourner a la porte de Paris, par laquelle il était entré. Une
rumeur effroyable remplissait la ville. Des aides de camp circulaient, des estafettes passaient portant
des dépéches, des groupes se formaient au coin des rues; un homme vint criant qu'on avait remporté
une grande victoire. Quelques incrédules hochérent la téte. Une canonnade furieuse ne cessait pas de
retentir dans la direction nord-est de Sedan. On avait le sentiment qu'une partie formidable se jouait de
ce coOté-la. Toutes les oreilles étaient tendues, tous les coeurs oppressés. Brusquement un sergent me
tira de mon repos, et, faisant I'appel des hommes qui n'étaient pas armés, me conduisit avec quelques-
uns de mes camarades a la citadelle, ol enfin on nous distribua des fusils. Le commandant de place, qui
assistait a cette distribution, fit aux zouaves une courte allocution pour les engager a s'en bravement
servir, et au pas gymnastique le sergent nous ramena a la porte de Paris, ou 1'on se disposait a recevoir
une attaque. Des bourgeois effarés allaient et venaient. Il y avait de grands silences interrompus par de
sourdes détonations. Un cortege passa portant un uhlan a moitié mort couché sur deux fusils. De ces
étres abrutis et vils comme il s'en trouve dans toutes les foules, se ruérent autour de la civiére en criant
et vociférant. Le visage pale du blessé ne remua pas; peut-étre n'entendait-il plus ces insultes. Sur sa
poitrine ensanglantée, et que laissait voir sa chemise entr'ouverte, pendait une plaque de cuir dont la
vue m'intrigua beaucoup. Etait-ce, comme quelques-uns le supposaient, une espéce de cuirasse
destinée a protéger les soldats du roi Guillaume contre les balles des fusils francais? Etait-ce plus
simplement une sorte d'étiquette solide sur laquelle étaient inscrits le numéro matricule du
combattant, avec ceux du régiment, du bataillon et de la compagnie, et qui devait le faire reconnaitre
en cas de mort?

I11

Le bruit du canon qui grondait toujours ne me permit pas d'approfondir plus longtemps cette question.
Un sergent disposait nos hommes le long du mur d'enceinte, de cing metres en cinq métres, en nous



recommandant de ne pas tirer sans voir et sans bien viser. Il était a peu prés six heures du soir quand
je pris possession du poste qui m'avait été assigné. On nous avait prévenus que nous serions relevés a
minuit: c¢'était une faction de six heures pour mes débuts; mais j'avais un bon chassepot a la main, tout
battant neuf, et je n'aurais pas troqué mon coin ou soufflait la bise contre un fauteuil d'orchestre a
I'Opéra. Mes camarades et moi, nous étions tous couchés sur le rempart dans l'herbe et la rosée,
observant un silence profond et 1'oeil au guet. Mon attention était quelquefois distraite par des
mouvements qui se faisaient autour de nous. Deux compagnies de lignards firent abaisser le pont-levis,
et filerent, 'arme sur 1'épaule, vers la gare du chemin de fer, ou elles allaient prendre une grand'garde.
On entendait leur pas dans l'ombre, et leur masse noire s'effacait lentement dans une sorte
d'ondulation cadencée.

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir. Mes vétements de laine et mon capuchon lui-méme
s'imbibaient de rosée; des frissons me couraient sous la peau. Dix heures sonnérent, puis onze. Rien ne
bougeait dans la plaine. Mes yeux se fatiguaient a regarder la nuit. Je me serais peut-étre endormi sans
le froid glacial qui, du bout de mes pieds trempés dans 1'eau, montait jusqu'a mes épaules. A droite et a
gauche, les corps inertes de mes compagnons de garde s'allongeaient pesamment dans le gazon terne
et détrempé. De temps a autre, des monosyllabes rudes sortaient de leurs lévres, puis tout rentrait
dans le silence. Minuit arriva; toutes les oreilles en compterent les douze coups. Mon enthousiasme
s'était adouci. Plusieurs d'entre nous tournerent la téte du c6té par lequel nous étions venus. Rien n'y
parut. Quand la demie tinta:

—A présent, murmura l'un de mes voisins que l'expérience avait rendu sceptique, ce sera comme ¢a
jusqu'a demain.

Il ne se trompait pas. A six heures du matin, nous étions encore immobiles aux mémes places. Pour
secouer la somnolence qui faisait parfois tomber nos paupieres alourdies, nous avions la distraction de
quelques alertes. Ainsi, par exemple, vers une heure, des mobiles campés dans notre voisinage,
entendant marcher, sauterent sur leurs faisceaux, crierent aux armes a tue-téte, et commencerent un
feu violent. Les officiers exaspérés couraient partout en criant: Ne tirez pas! ne tirez pas! mais les
fusils partaient toujours. Ce beau tapage dura cing minutes. Il s'agissait tout simplement d'une
compagnie de ligne qui rentrait aprés une reconnaissance. Un malheureux caporal fut victime de cette
fausse alerte.

Il y eut encore deux ou trois algarades semblables. La derniere me laissa sans émotion. Vers quatre
heures et demie du matin, aux premieres lueurs du jour, partit un coup de canon tiré des remparts de
Sedan. Ce premier coup de canon marquait le commencement d'une journée qui devait compter parmi
les plus irréparables désastres. Bient6t des décharges violentes suivirent cette premiere détonation. Je
regardais, dans 'ombre qui s'éclairait, les rayons rouges de ces coups de feu retentissants. Déja mon
oreille était faite a ce bruit terrible. Appuyé sur le coude, j'en écoutais le grondement, qui ne cessait
plus et redoublait d'intensité en se rapprochant. La bataille faisait rage. Cette fois j'y avais ma place
marquée d'avance. Vers six heures, on vint relever le détachement qui avait passé la nuit sur le
rempart.

—C'est le moment de casser une crolte, me dit le sergent, dépéche-toi; tout a I'heure il va faire
chaud.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant ma course du co6té de la ville, tout en cherchant une
auberge, j'apercus dans le Café de la Comédie, sur la place Stanislas, six officiers supérieurs qui
jouaient au billard. Ils faisaient des carambolages, et semblaient s'amuser beaucoup tandis que des
boulets prussiens frappaient les murailles voisines. J'avais avalé je ne sais quoi, je ne sais ou, en quatre
minutes, et retournai, toujours courant, a la porte de Paris, ou tout de suite je fus mis de garde avec un
autre zouave en dehors du pont-levis. Mon lieutenant,—je ne l'appelais plus monsieur,—nous avait
donné pour consigne d'empécher tout individu de passer le pont et méme de se présenter de l'autre
coté du fossé. Le bombardement de la ville venait de commencer: les obus sifflaient et tombaient ca et
la avec ce bruit strident qu'on n'oublie jamais. C'était la premiére fois que je voyais le feu, je n'étais pas
completement rassuré. Mon coeur battait a coups profonds, et malgré moi je serrai la batterie de mon
chassepot tout armé d'une main nerveuse. Ceux qui jurent qu'aucune émotion ne les a effleurés dans
un tel moment me laissent des doutes sur leur franchise. Peut-étre ont-ils plus d'orgueil que de
sincérité; peut-étre aussi ont-ils cet avantage d'étre pétris d'un limon particulier. Quant a moi, sans que
la pensée de déserter mon poste me vint un instant a l'esprit, j'étais en proie a des sensations
indéfinissables et complexes ou l'inquiétude et la curiosité avaient une égale part.

Les obus broyaient la pierre des murailles ou fouettaient 1'eau des fossés. Les éclats volaient partout.
Une piéce de canon placée sur le rempart, un peu a gauche de la porte, répondait aux batteries
prussiennes avec une rapidité et une précision qui attirerent bientot leur attention de son co6té. Une
gréle de projectiles mit hors de service quelques artilleurs. Il était clair que les ennemis s'appliquaient



a éteindre le feu de leur piece. Ils y réussirent bient6t sans mérite aucun. Le pauvre canon se tut de lui-
méme faute de munitions. L'un des artilleurs qui restaient debout jeta son écouvillon avec rage; un
autre se croisa les bras sur la poitrine, quelques-uns se retirérent lentement poursuivis par les obus.

Pendant ce duel inégal, j'allais et venais devant mon pont-levis. Les obus et les boulets, qui tout a
I'heure arrivaient seuls, étaient maintenant accompagnés d'une pluie de balles qui s'aplatissaient en
auréole contre les murailles, ou ricochaient sur le fer des garde-fous avec un pétillement qui agacait
mes oreilles. Nous étions, mon camarade et moi, en sentinelle sur le bord du fossé, comme des cibles
vivantes contre lesquelles des Bavarois qui venaient de s'emparer de la gare exercaient leur adresse.
Ils y mettaient une grande activité. Jusqu'alors leur précipitation méme nous avait préservés; mais 1'un
d'eux ne pouvait-il pas rectifier son tir et atteindre enfin le point de mire offert a leurs coups? Nous
n'échangions pas un mot, nos regards parlaient pour nous. Deux ou trois jets de poussiere arrachés par
des balles a la créte du fossé avaient déja volé sur mes jambieres, lorsque le lieutenant, tout en laissant
le pont-levis abaissé, nous fit rentrer sous le rempart. Un soupir d'allégement, je I'avoue, souleva ma
poitrine.

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne volonté pour occuper les créneaux de l'avancée au dela
du pont-levis. En ce moment, la route par laquelle il fallait nécessairement passer était balayée par une
pluie d'obus et de balles qui en labouraient le sol et les abords. Cinquante zouaves se présentérent, et
les trente premiers s'élancerent au pas de course. Retenu sous la volte par la consigne, je les regardai
partir. J'avais le coeur serré: il me semblait qu'aucun d'eux ne pourrait traverser cet ouragan de fer et
de plomb; mais déja leur course furieuse les avait portés aux créneaux. Deux ou trois gisaient par terre;
un autre se débattait dans le fossé. A peine accroupis a leur poste d'observation, ils rendaient balle
pour balle. On tirait aussi de dessus les remparts, ou des compagnies de mobiles étaient alignées;
malheureusement tous les coups, dans la précipitation du feu, ne portaient pas sur les Prussiens.
Quelques-uns frappaient autour des créneaux; un zouave atteint entre les épaules, resta sur place. La
fusillade ne faisait plus qu'un long roulement étouffé par les décharges de l'artillerie. Le lieutenant fit
sonner la retraite. Il fallait de nouveau passer le pont-levis ou le tourbillon des projectiles s'abattait. Un
élan ramena les volontaires qui avaient si bravement fait leur devoir; mais leur groupe vaillant paya sa
dime a la mort. J'en vis tomber trois encore, et le reste disparut sous la volite: ma gorge était prise
comme dans un étau.

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du lieutenant, et a l'instant méme ou les derniers zouaves
passaient sur le tablier du pont-levis, je m'élancai avec cing ou six camarades complétement en dehors
et me suspendis aux chalnes du pont qu'il s'agissait de relever. Les Prussiens, qui n'étaient plus tenus
en respect, se précipiterent du coté des palissades et firent un feu d'enfer. Je ne voyais plus. Autour de
cette grappe d'hommes qui pesaient de toutes leurs forces sur les deux chaines, les balles tragaient un
cercle en s'aplatissant contre le mur. Il me semblait que huit ou dix allaient me traverser le corps. Elles
ricochaient partout; leur choc contre la pierre et le fer ne s'en détachait pas en coups isolés, mais
faisait un bruissement continuel. Je m'étonnais de la pesanteur du pont, bien que j'eusse mis a
I'épreuve la solidité de mes muscles, et de la lenteur maladroite des chalnes a glisser dans leurs
ramures, et cependant cette opération qui me paraissait interminable ne dura pas plus de quinze
secondes. Quand les balles trouérent le lourd bouclier qui fermait la volite, je me secouai: je n'avais pas
une égratignure. Aucun de mes camarades non plus n'avait été touché.

—C'est la chance, murmura un caporal qui s'essuyait le front.
Un de mes voisins me tapa sur l'épaule, et m'engagea a le suivre sur le rempart.

—Tu comprends, me dit-il, qu'il n'y a plus rien a faire ici; la-haut, nous verrons tout: ce doit étre
drole.

Cette derniére observation me décida. On avait bien la-haut, comme disait le zouave, 1'inconvénient
des obus qui tombaient ¢a et 1a; mais on pouvait aisément se défiler des balles. Je m'étendis sur 1'herbe,
et me mis a fumer quelques cigarettes, tout en ne perdant aucun détail du spectacle que j'avais sous les
yeux. Des nuages de fumée montaient dans l'air, des fermes briilaient; on distinguait des ondulations
noires parmi les champs. Ca et la, des hommes isolés couraient. Des masses profondes s'avancgaient au
loin.

—Ca, c'est l'infanterie, me dit mon voisin, qui savourait ma pipe...
Ces gueux-la en ont des tas.

Il s'interrompit pour m'emprunter une pincée de tabac, et, allongeant le bras dans la direction d'un
hameau:

—Cette poussiére qui roule tout la-bas, c'est des uhlans; plus on en tue, plus il y en a.



J'étais sur mon rempart comme dans une stalle d'orchestre; mais les drames militaires que j'avais vus
au théatre ne m'avaient donné qu'une médiocre idée du spectacle terrible dont les scénes se
déroulaient sous mes yeux: je ne comptais plus les cadavres épars dans les champs. Quelque chose qui
se passait a ma gauche me fit tout a coup me relever a demi. Sur un plateau qui s'étend au-dessus de
Sedan et qui fait face a la Belgique, un régiment de cuirassiers lancé au galop exécutait une charge.
Les rayons du soleil frappaient leur masse éclatante. Les cuirasses semblaient en flammes: c'était
comme une nappe d'éclairs qui courait. On voyait leurs sabres étinceler parmi les casques. L'avalanche
des escadrons tombait sur les lignes noires de l'infanterie bavaroise, lorsque les batteries prussiennes
apercurent nos cuirassiers. Soudain le vol des obus qui battait le rempart passa avec un bruit strident
au-dessus de nos tétes et tourbillonna sur le plateau. Je vis des rangs s'ouvrir et des chevaux tomber. Je
sentais mon coeur battre a m'étouffer. Il arrive souvent que les émotions n'atteignent pas au niveau de
ce qu'on espérait ou redoutait; mais au milieu de ce bruit formidable, en présence de ces fourmilieres
d'hommes qui marchaient dans le sang, celles qui m'agitaient dépassaient en violence tout ce que
j'avais pu supposer.

Pendant toute la matinée, on avait cru dans Sedan que nous étions vainqueurs; c'était moins
cependant une croyance qu'un espoir. Quelques officiers essayérent méme de relever le moral des
soldats par des récits fantastiques.

—Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine arrive!

Hélas! ce ne fut point Bazaine, mais un nouveau Bliicher avec 100,000 hommes encore! Vers midi, le
bruit se répandit parmi les groupes que l'armée prussienne, augmentée subitement d'un gros renfort
de troupes fraiches, avait pris 1'offensive, et que les notres, fatigués d'une lutte inégale, battaient en
retraite. A deux heures a peu pres, la débandade commenca. Du sommet du rempart, ou j'étais toujours
placé avec les autres zouaves de mon détachement, j'assistais a cette retraite, qui prenait de minute en
minute l'aspect d'une déroute. Les régiments que j'apercevais au loin flottaient indécis. Les rangs
étaient confondus; plus d'ordre. Dans cette foule, les projectiles faisaient des trouées. Des bataillons
s'effondraient ou s'émiettaient. Je ne perdais pas l'occasion de faire le coup de feu. Nous tirions a
volonté, et nous ménagions nos cartouches. Je me sentais pris de rage a la vue des Prussiens, dont les
casques pointus s'avancaient de toutes parts. Il en tombait quelques-uns; mais la masse de leurs
tirailleurs affluait toujours. De singulieres idées vous traversent l'esprit en ces moments-la. Tout en
chargeant et déchargeant mon chassepot avec la sage lenteur d'un homme qui a beaucoup chassé, je
me rappelai ces grandes battues de liévres auxquelles j'avais assisté dans le pays de Bade pendant la
saison d'automne. J'y prenais un plaisir extréme; je ne me doutais pas qu'un jour viendrait ou ces
mémes coups que j'envoyais a d'innocentes bétes, je les dirigerais contre des hommes.

Je voyais mes voisins relever la téte par un mouvement vif apres chaque coup, et regarder au loin
pour voir s'il avait porté. Parfois un rire éclatant témoignait de leur contentement, un juron de leur
déconvenue. De malheureux blessés se trainaient le long des haies, usant ce qui leur restait de force
pour chercher un abri. Des soldats tombaient lourdement comme des masses, les bras en avant, et ne
remuaient plus; d'autres pirouettaient sur eux-mémes, ou bondissaient comme des chevreuils surpris
dans leur course et se débattaient dans 1'herbe. Je pus remarquer l'effroyable dose de férocité qui se
réveille dans le coeur de I'homme quand il a une arme dans les mains. On a soif de sang humain; on ne
pense plus qu'a tuer. Cette férocité qui précipite 1'attaque n'a d'égale que la peur qui précipite la fuite.

—Ca mord, dit a coté de moi un zouave.

Je me demandais ce que pouvait signifier ce verbe, quand j'apercus un soldat prussien qui, rampant
le long d'un talus, cherchait a gagner la palissade que nous venions d'abandonner. De temps en temps
il épaulait et tirait. J'attendis un passage ou l'ondulation du terrain le forcait a se mettre a découvert.
Au moment ol il s'y engageait, je fis feu. Il lacha son fusil et roula dans le creux.

—Tu as mordu, me dit le zouave.

J'éprouvai un frémissement profond dans tout mon étre; mais l'affaire était trop chaude pour me
permettre d'analyser mes sensations. Les projectiles ne cessaient pas d'égratigner la créte du rempart
contre lequel nous étions couchés. Il y avait a ma gauche un engagé volontaire qui avait voulu, comme
moi, faire partie du 3e zouaves. Je 1'avais rencontré dans le wagon pris a Harrison. Le premier obus qui
éclata dans son voisinage ne lui fit pas cligner les yeux. Un moment vint ou il manqua de cartouches.
Un caporal, qui en avait une provision, lui en jeta un paquet; mon jeune voisin se leva sur les genoux
pour le ramasser. Sa téte dépassa un instant le niveau du parapet. Je vis tout a coup son visage tomber
sur sa main, qui devint rouge; une balle lui était entrée par la nuque et sortie par la bouche; je
m'élancai vers lui.

—I1 est mordu! reprit mon vieux voisin.



J'avais le coeur un peu lourd. Un mouvement machinal m'avait fait allonger les doigts vers le paquet
de cartouches qu'un filet de sang gagnait. J'en mis une partie sur 1'herbe autour de moi, et le reste dans
mes larges poches.

—Tu n'as donc pas de ceinturon? me dit l'homme qui conjuguait si bien le verbe mordre. Et sur ma
réponse négative:

—Quelle brute! fit-il en haussant les épaules.

Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort, froidement il l'ajusta autour de ma taille. Nous
continuions a tirailler.

—Trente hommes de bonne volonté! cria tout a coup notre lieutenant.
Je fus sur pied aussit6t. La plupart de mes camarades étaient debout.
—I1 s'agit de retourner aux créneaux et vivement! cria le lieutenant.

Nous partimes tous en courant. Déja les chaines du pont-levis s'abaissaient. Notre élan fut si rapide,
que plusieurs d'entre nous se trouveérent sur le tablier, suspendus dans le vide, avant qu'il et touché le
bord opposé. Arrivés la, un bond nous porta vers les créneaux. Les Prussiens, embusqués de l'autre
coté, nous envoyaient des décharges terribles presque a bout portant. On a la fievre dans ces moments-
la, et la bouche d'un canon ne vous ferait pas peur; mais quelle ne fut pas ma stupéfaction d'apercevoir,
en arrivant a mon poste, que le revers du créneau était habité! Devant moi soufflait un visage rouge
que coupait en deux une longue paire de moustaches hérissées. Un casque luisait au sommet de ce
visage qui grimacait. Deux canons de fusil s'abattirent dans l'ouverture du créneau presque en méme
temps, 1'un menacgant 1'autre; mais le mien partit le premier. J'entendis un cri étouffé, et le visage rouge
disparut. Je ne me risquai pas a regarder de l'autre coté. Les mobiles rangés le long du rempart tiraient
toujours, et quelques-unes de leurs balles arrivaient dans le clos ol nous restions accroupis; mais les
Prussiens nous donnaient trop de besogne pour qu'aucun de nous eiit le temps de s'occuper de ce qui
se passait derriere lui.

Une violente détonation cependant me fit tourner la téte: c'était le canon, dont un premier coup avait
attiré 1'attention des batteries prussiennes, qui envoyait des paquets de mitraille aux maisons voisines
pour en déloger les Bavarois. Des cartouches de chassepot lui avaient fourni la poudre et les balles. A
la premiere décharge, les soldats a la veste bleue ou couverts de la lourde capote grise, sauterent
comme des rats surpris par une explosion dans leur grenier. Les plus agiles bondissaient par-dessus les
murs et les enclos; les plus fins ou les plus timides rampaient ¢a et la, profitant du moindre pan de
muraille, des plis du terrain, des obstacles épars sur la route, pour dissimuler leur présence. D'autres,
qui ne voulaient pas reculer, se faisaient un abri de quelque bout de haie ou d'une borne jetée a l'angle
d'une maison, et continuaient a tirailler. Prussiens et Francais, nous étions tous en embuscade. Je
n'avais qu'un petit nombre de cartouches, et je les ménageais. Mes camarades et moi, nous
n'échangions que de rares monosyllabes. Les yeux, les oreilles, les pensées, 1'ame et le coeur, tout
appartenait a la bataille. On voulait tuer, tuer encore, toujours tuer. Du bout du fusil, on cherchait sa
proie; on avait des joies subites et des sourires nerveux quand un corps tombait et augmentait la
ceinture de cadavres qui bordait la palissade. On m'avait parlé de la fievre épouvantable que donne la
chasse a I'homme: j'en avais 1'abominable feu dans les veines.

1AY

Nous ne savions rien de la bataille, dont les bruits retentissaient depuis le matin. Un horizon de fumée
nous entourait; mais on comprenait, a la violence des détonations, qu'elle se rapprochait de plus en
plus. Nous sentions vaguement que l'armée allait étre prise dans Sedan. Elle s'y engouffrait lentement.
Autour des remparts, des tourbillons d'hommes s'agitaient péle-méle, les cavaliers avec les fantassins.
On y voyait les régiments s'éparpiller et se dissoudre. Un coup de clairon nous rappela sur les
remparts; il y avait deux heures que je brilais de la poudre. Deux heures aprés, un coup de clairon me
renvoya aux palissades: j'avais renouvelé ma provision de cartouches. Je ne sentais plus ni la fatigue, ni
le soleil, ni la faim.

Tout a coup la nouvelle qu'un armistice de vingt-quatre heures venait d'étre signé circula avec la
rapidité de 1'étincelle électrique. Presque aussitot le drapeau blanc fut arboré sur le rempart.



—Voila le chiffon! me dit un zouave d'Afrique en me poussant du coude.

Tous, nous nous mimes a le regarder d'un air d'hébétement. A la furie de la bataille succédait une
sorte d'anéantissement. J'essuyai machinalement mon fusil, dont la culasse était noire de poudre et
dont le canon fumait. Mes camarades grondaient entre eux:

—Et I'homme aux graines d'épinard de ce matin, ou donc est-il? En voila des généraux qui ne valent
pas un caporal! murmura 1'un d'eux.

Je me rappelai en effet que, dans la matinée, un officier supérieur, général ou colonel, je ne sais
lequel, qui commandait a la porte de Paris, était passé dans nos rangs, et, relevant la téte d'un air
d'importance, prenant une pose fastueuse:

—Mes enfants, avait-il dit, vous étes les zouaves d'Afrique; je m'engage a vous faire passer sur le
ventre des Prussiens et a vous ramener a Paris!

Nous n'avions plus a passer sur le ventre de personne, et de soldats nous allions devenir prisonniers.

Les batteries prussiennes continuaient a tirer, tandis que le drapeau blanc continuait a flotter. Mon
pauvre détachement, diminué de quelques hommes, descendit le rempart et s'engagea dans la rue de
Paris, ol, réuni a d'autres compagnies, il forma une haie d'honneur. Les obus éclataient c¢a et la, faisant
voler le platre et les briques. Nous avions l'arme au pied. Les plus vieux hochaient la téte. On ne leur
avait rien dit, et ils avaient la certitude que c'était fini. Aucun de nous ne savait ce que nous faisions la.
Que nous importait, du reste? Le vol des obus qui ricochaient sur les pavés ou égratignaient au passage
la facade des maisons nous laissait indifférents. Des officiers, des aides de camp montaient et
descendaient la rue. L'un d'eux se dirigea vers le rempart et fit appeler le portier-consigne, qui requit
une corvée de quelques hommes.

—Bien sir on attend un parlementaire, me dit mon voisin.

Mes regards se porterent vers la volite que j'avais si souvent traversée, et ol 1'on distinguait sur la
pierre noire la trace blanche des balles.

Le pont-levis abaissé, les barriéres ouvertes, un colonel bavarois accompagné d'un trompette
traversa nos rangs. Des officiers francais lui faisaient escorte. Tous les yeux le suivaient; il portait le
casque et la grande capote grise. C'était un homme grand, maigre et blond. Ses yeux pales, couleur de
faience, clignotaient sous ses lunettes d'or en nous regardant. Un trompette, qui le suivait d'un pas
méthodique, avait une longue figure blafarde sur laquelle deux énormes favoris rouges tragaient un arc
de cercle. Il portait une sorte de bonnet a poil et I'uniforme rouge des hussards prussiens. Son rayon
visuel, maintenu par la discipline, avait pour objectif les épaules de son colonel. L'attitude de celui-ci
offrait un mélange d'insolence et d'embarras. Il avait a peine fait une centaine de pas, lorsqu'un obus,
parti des lignes prussiennes, vint tomber a dix metres de lui. Il eut un tressaillement, et se tournant
vers ceux qui l'accompagnaient:

—Messieurs, je vous demande mille pardons; c'est une impolitesse que nous faisons la. Nos batteries
n'ont certainement pas vu le drapeau blanc... C'est incroyable!

Cette «impolitesse, comme disait le colonel prussien, avait coflité la vie a deux pauvres diables, et,
comme on les emportait sur quatre fusils:

—Ah! mille pardons! répéta-t-il tout en continuant sa route.

Un peu moins d'obus et un peu plus de silence eussent mieux fait l'affaire de Sedan. Les projectiles y
tombaient toujours, tuant, blessant, effondrant. Le drapeau blanc hissé sur le rempart ne mettait point
de terme a l'attaque, et n'empéchait que la défense. Cependant, vers six heures du soir, le feu se
ralentit, et, petit a petit, il s'éteignit. Un silence morne, plein de bourdonnements et de rumeurs tristes,
s'abattit sur la ville. On nous avait défendu de remonter sur les remparts. Malgré cette interdiction
formelle, les soldats s'y pressaient. L'un d'eux, dans une minute d'exaspération, lacha un coup de fusil.
Des hurlements féroces lui répondirent. Nos officiers accoururent. Un capitaine se dévoua, et, pour
éviter une rixe imminente, se rendit auprés d'un colonel prussien qui avait le commandement hors des
murs, et lui porta des excuses. Le pont-levis auprés duquel j'avais brlé mes premiéres cartouches était
resté abaissé. Deux sentinelles francgaises se promenaient sous la volite, et deux sentinelles prussiennes
leur faisaient vis-a-vis sur le revers du fossé. Je ne savais que faire. J'allais de long en large, quelquefois
seul, quelquefois avec un camarade. On échangeait quelques mots au passage. La colere faisait tous les
frais de l'entretien. Je n'étais plus soutenu par l'ardeur de la lutte. Une immense réaction se faisait,
suivie d'un immense accablement. Je tombai par terre plus que je ne m'y couchai, et m'endormis d'un
lourd sommeil.



Une clameur horrible me réveilla vers neuf heures. A peine ouverts, mes yeux furent éblouis par la
clarté d'un incendie que l'armée prussienne saluait d'un hurrah frénétique. Trois ou quatre maisons
flambaient dans la nuit. Enveloppé de mon fidele tartan, je restai étendu sur le dos, regardant briiler
cet incendie qui projetait de grandes lueurs sur le ciel. La voix du canon aurait pu seule me tirer de
mon immobilité. Je n'avais pas bien le sentiment de mon existence. Des zouaves, dans toutes les
attitudes, dormaient ou fumaient la pipe autour de moi. Que de choses s'étaient passées depuis deux
jours! Je regardais mes mains noires de poudre. Un bruit sourd et continu me tira de cet
anéantissement. Des masses épaisses et sombres marchaient dans 1'obscurité de la nuit et passaient
devant moi: c'étaient les débris de l'armée qui avait perdu la bataille supréme. Vaincue et brisée, elle
se rangeait autour des remparts. Des régiments de ligne entiers suivaient l'infanterie de marine, qui
avait si vaillamment payé la dette du sang. Beaucoup d'entre eux n'avaient méme pas donné. Des mots
sans suite nous apprenaient que le maréchal de Mac-Mahon avait été blessé,—quelques-uns le disaient
mort,—et que des mains du général Ducrot le commandement avait passé aux mains du général
Wimpfen. L'éclair vacillant des baionnettes reluisait au-dessus des képis. Cette foule énorme marchait
d'un pas lourd: elle portait le poids d'une défaite. Une partie de la nuit se passa dans ce tumulte.
J'ouvrais et je fermais les yeux tour a tour: des bataillons suivaient des bataillons; je les entrevoyais
comme dans un réve.

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la ville un encombrement de soldats de toutes armes
confusément rassemblés dans les rues et sur les places publiques. Cette multitude, ou 1'on ne sentait
plus les liens de la discipline, bourdonnait partout. Des soldats qui portaient des lambeaux d'uniforme
erraient a 'aventure. C'était moins une armée qu'un troupeau. Soudain un mouvement se fit dans cette
masse. Une voiture parut attelée a la Daumont. Un homme en petite tenue s'y faisait voir portant le
grand cordon de la Légion d'honneur; un frisson parcourut nos rangs: c'était 'empereur. Il jetait autour
de lui ces regards froids que tous les Parisiens connaissent. Il avait le visage fatigué; mais aucun des
muscles de ce visage pale ne remuait. Toute son attention semblait absorbée par une cigarette qu'il
roulait entre ses doigts. On devinait mal ce qu'il allait faire. A coté de lui et devant lui, trois généraux
échangeaient quelques paroles a demi-voix. La caleche marchait au pas. Il y avait comme de
I'épouvante et de la colere autour de cette voiture qui emportait un empire. Un piqueur a la livrée verte
la précédait. Derriere venaient des écuyers chamarrés d'or. C'était le méme appareil qu'au temps ou il
allait sur la pelouse de Longchamps assister aux courses du grand prix. Deux mois a peine l'en
séparaient. On penchait la téte en avant pour mieux voir Napoléon III et son état-major. Une voix cria:
Vive I'empereur! une voix unique. Toute cette foule armée et silencieuse avait le vague sentiment d'une
catastrophe. Un homme s'élanca au devant des chevaux, et, saisissant par les jambes un cadavre
étendu au milieu de la rue, le tira violemment de c6té. La caleche passa; j'étouffais. Quand je ne vis
plus celui que plus tard on devait appeler 'homme de Sedan, un grand soupir souleva ma poitrine.
Celui qui avait dit: L'Empire, c'est la paix, disparaissait dans la guerre.

Le spectacle que présentait alors Sedan était navrant. On se figure mal une ville de quelques milliers
d'ames envahie par une armée en déroute. Des soldats endormis gisaient au coin des rues. Plus
d'ordres, plus de commandement. Des familles pleuraient devant les portes de leurs maisons visitées
par les obus. Il y avait un fourmillement d'hommes partout; ils étaient, comme moi, dans la stupeur de
cet épouvantable dénouement. J'errai a l'aventure dans la ville. Des figures de connaissance
m'arrétaient ¢a et la. Des exclamations s'échappaient de nos levres, puis de grands soupirs. Le bruit
commencait a se répandre que l'empereur s'était rendu au quartier général du roi Guillaume. Les
soldats, furieux, ne lui épargnaient pas les épithetes. On lui faisait un crime d'étre vivant. Les officiers
ne le ménageaient pas davantage. On questionnait ceux,—et le nombre en était grand,—qui 1'avaient vu
passer dans sa caleche. L'histoire de la cigarette soulevait des explosions de colere.—Un Bonaparte!
disait-on.

Vers deux heures, un caporal de ma compagnie m'avertit que les zouaves qui occupaient la porte de
Paris avaient recu ordre de rallier ce qui restait du régiment, campé sur la gauche de la citadelle en
faisant face a la Belgique. J'y trouvai quelques centaines d'hommes sur lesquels la furieuse bataille
qu'ils venaient de traverser avait laissé d'épouvantables traces. Quelques-uns, accroupis par terre,
rafistolaient des lambeaux d'uniforme; d'autres pansaient des blessures qu'ils dédaignaient de porter a
I'ambulance.

Un commandant dont j'avais fait la connaissance au camp de Chalons, et qui gracieusement m'avait
promis de faire tout ce qui dépendrait de lui pour rendre moins dures les premieres fatigues du noviciat
militaire, vint a moi, un triste sourire aux levres.

—Eh bien! me dit-il, vous avais-je trompé?
—Ma foi! tout y est, la misere, les privations, le sang!...

—Et vous ne comptez pas ce que nous réservent les conséquences d'une défaite que mon expérience



du métier n'allait pas jusqu'a prévoir.
Je l'interrogeai du regard.
—Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous pouviez réver de pire sera dépassé.
Il soupira, et se mettant a marcher:
—Vous n'étes pas blessé au moins?
—Non, pas une égratignure, rien.

—C'est une chance! que de braves gens qui sont morts depuis que je ne vous ai vu! Sedan, apres
Reichshoffen! notre régiment est en poudre. Vous savez, tous ceux que vous avez vus pres du colonel il
y a quinze ou vingt jours, tous morts... morts ou disparus!... Il était devenu tres-pale.

—Vous n'avez besoin de rien? reprit-il brusquement.
—Non, merci, commandant.

—Au reste, nous n'allons pas nous quitter de quelques jours; si je puis vous étre bon a quelque chose,
disposez de moi.

Je le remerciai et il s'éloigna lentement, jetant ¢a et la des regards sur la bande vétue de vétements
en loques qui avait été un régiment.

Le lendemain,—je ne l'oublierai jamais,—on afficha partout la proclamation du général de Wimpfen,
qui avait signé la capitulation de la ville et de 1'armée. Tous nous étions prisonniers de guerre.

Il n'y eut plus ni frein, ni discipline; I'armée était comme affolée. Des groupes énormes s'arrétaient
aux places ou l'affiche était collée; il en sortait des imprécations. Ce mot dont on a tant abusé depuis,
trahison! volait de bouche en bouche. On était livré, vendu! Apres avoir été de la chair a canon, le
soldat devenait de la chair a monnaie: tant d'hommes, tant d'or. Un bourdonnement terrible remplissait
la ville. On ne saluait plus les généraux. Des bandes passaient en vociférant le long des rues, et
s'agitaient dans cette enceinte trop étroite pour leur foule. Il y avait ¢a et la comme des houles faites de
cuirassiers, de hussards, d'artilleurs, de dragons, de lignards. L'ivresse s'abattait partout. Un mot ne
me sortait pas de la téte: Prisonnier! et j'avais fait une campagne de trois jours! Je rencontrai mon
commandant:

—Eh bien? me dit-il.

Je ne trouvai pas une parole a lui répondre. Il me serra la main et passa. Il y avait des visages sur
lesquels on lisait un désespoir terrible. Il me semblait qu'avec un régiment de ces visages-la on aurait
fait une trouée partout. Avec quel plaisir n'aurais-je pas sauté sur mon fusil, si le signal de l'attaque
avait été donné! mais rien! Des cohues qui tournaient dans une ceinture de remparts!

On s'accostait, on se quittait, on se reprenait. Le vieux zouave qui m'avait pris en amitié depuis les
palissades, marchait a c6té de moi. Il riait dans sa barbe semée de fils d'argent.

—Prisonnier! sais-tu ce que c'est, petit? me disait-il. C'est du pain noir, de 1'eau, des casemates, de la
terre a remuer, quelquefois des coups... Et pas un brin de tabac a fumer! Ca ne s'était jamais vu! Et
dire qu'on m'a fait venir d'Afrique pour ca! Etre pris dans son pays comme un rat dans une souriciére
quand on a passé par Inkermann et Solferino, c'est drole tout de méme! Ce sont les Arabes qui vont
rire! Mon vieux régiment abimé, les officiers morts, adieu les zouaves du 3e! Toi, tu viens de Paris; ¢a
se voit a ton air; moi, j'arrive d'Oran, et toi et moi nous tomberons en Allemagne!... Est-ce qu'on n'a pas
fait ce qu'on a pu, dis? voyons, dis-le pour voir!

Je crus un instant qu'il allait me chercher querelle; il me regardait avec des yeux furibonds. Je me
hatai de le calmer en lui jurant que c'était aussi mon avis.

—Alors, vois-tu, c'est la faute des généraux, avoue-le, reprit-il.

Un tapage abominable interrompit notre conversation. C'était 1'administration qui donnait a piller les
subsistances de l'armée. On courait, on se bousculait, on se battait: c'était une crise aigué dans le
désordre. Je perdis mon vieux zouave dans la foule comme on perd de vue un chevreuil dans une forét.
Des bandes se ruaient autour des caisses de biscuits et des barils de salaisons en poussant des cris
formidables. On défoncait a coups de crosse les tonneaux de vin et d'eau-de-vie. Le liquide coulait dans
les rues. Les plus proches en avaient jusqu'aux chevilles. A cent metres de ce gaspillage hideux des
régiments mouraient de faim. Les repus vendaient le produit de leur rapine aux affamés. On mettait
aux encheéres les pains de munition et les piéces de lard. Je me tirai comme je pus de cette cohue qui



trébuchait. Aprés l'indignation, le dégoiit.

\"

Ce sommeil de plomb qui m'avait surpris sur 'herbe aux approches de la citadelle, m'attendait dans le
méme campement. Une lassitude extréme m'accablait, une lassitude nerveuse qui venait du cerveau
plus que des membres. J'étais littéralement brisé. Au réveil, je devais entrer dans un cauchemar plus
terrible. Les régiments recurent l'ordre de livrer leurs armes. Non, jamais je n'oublierai le spectacle a
la fois superbe et lugubre qui frappa mes yeux. Un frémissement parcourut la ville. La mesure était
comble; c'était comme le déshonneur infligé a ceux qui restaient des héroiques journées de Spickeren
et de Reischoffen, de Wissembourg et de Beaumont. Ce fut bient6t un tumulte effroyable. Les vieux
soldats d'Afrique faisaient pitié. Ils se demandaient entre eux si c'était bien possible. On en voyait qui
pleuraient. Moi-méme,—et je n'étais qu'un conscrit,—j'avais des larmes dans les yeux. Ce chassepot que
je n'avais guere que depuis trois jours et avec lequel j'avais fait mes premieres armes, ce chassepot
auquel j'avais adapté, en guise de bretelle, un lambeau de ma ceinture de zouave, et qui sentait encore
la poudre, il fallait donc le livrer! Je le pris par le canon, et, le faisant tournoyer au-dessus de ma téte,
je le rompis en deux morceaux contre le tronc d'un arbre. Je ne faisais d'ailleurs que ce que faisaient la
plupart de mes camarades. C'était partout un grand bruit de coups de crosses contre les murs et les
pavés. On n'apercevait que soldats armés de tournevis qui démontaient la culasse mobile de leurs
fusils, et en jetaient les débris. Les artilleurs, attelés aux mitrailleuses, en arrachaient a la hate un
boulon, une vis, en brisaient un ressort pour les mettre hors de service. D'autres, fous de rage,
silencieusement, enclouaient leurs pieces. C'était dans tout Sedan comme un grand atelier de
destruction; les officiers laissaient faire. Les cavaliers jetaient dans la Meuse les sabres et les cuirasses,
les casques et les pistolets: on marchait sur des monceaux de débris. Chaque pas arrachait au sol un
bruit de métal; c'était la folie du désespoir.

Il fallut enfin que la sinistre promenade commencat. Je revis la porte de Paris et le pont-levis ou
j'avais fait le coup de feu. La longue cohue des prisonniers arriva devant le petit bourg, au dela des
palissades d'ou nous avions essayé de déloger les Bavarois. Les maisons en étaient criblées de balles,
quelques-unes étaient effondrées; mais déja les corvées prussiennes en avaient retiré les cadavres. Des
familles tremblaient autour de leurs demeures. Un officier d'état-major a cheval attendait la colonne
des pantalons rouges. A mesure que nous passions:

—Par ici, messieurs de l'infanterie! Par la, messieurs de la cavalerie! criait-il d'une voix forte.
Fantassins et cavaliers s'ébranlaient et se rangeaient a droite et a gauche. Pendant une heure, ces
grands troupeaux d'hommes attendirent dans la boue. Cet abattement qui suit les grands désastres les
avait saisis. Les plus las se couchaient sur les tas de pierres. La faim l'emporta sur mon marasme, et,
tirant de ma poche un biscuit et un morceau de lard cru, j'y mordis a belles dents. Personne autour de
moi ne savait ou nous allions. Au bout d'une heure, la colonne se remit en marche. La route était
détrempée de flaques d'eau dans lesquelles nous entrions jusqu'a mi-jambe. Echelonnés le long de cette
route, des pelotons composés d'une vingtaine de soldats prussiens montaient la garde de 50 métres en
50 metres. Immobiles, ces soldats nous regardaient passer. Ils portaient devant eux une cartouchiére
ouverte ol nous pouvions voir des cartouches admirablement rangées. Pendant que l'infanterie veillait
sur la masse mouvante des prisonniers, des cavaliers, le pistolet au poing, couraient a travers champs,
et ramenaient ceux qui s'égaraient. Les coups de plat de sabre pleuvaient. Nous marchions sans ordre,
officiers et soldats péle-méle. Le respect avait disparu avec la discipline. Les capotes grises ne se
génaient pas pour heurter au passage les manches galonnées d'or. Les cavaliers bousculaient leurs
capitaines. C'était 'anarchie sous l'uniforme, la pire de toutes; des rixes s'ensuivaient quelquefois.

A l'extrémité de la route que nous suivions s'ouvrait un pont qui enjambait un canal, et donnait acces
dans une sorte d'ile formée par une grande courbe de la Meuse, qui dessine un oméga. Les deux
pointes de l'oméga sont reliées par ce canal, qui ferme hermétiquement 1'ile vers laquelle on nous
poussait par troupes. Nous étions dans l'ile d'Iges, ou presqu'ile de Glaires, comme dans une prison.
Une riviere lui sert de murailles. Une ceinture d'eau n'est pas un obstacle moins infranchissable
souvent qu'une ceinture de briques et de moellons. Il m'a été facile d'en faire 1'expérience pendant les
quelques jours que j'ai passés dans l'ile, tournant autour de mon domaine avec la monotone et patiente
régularité des animaux en cage, qui fatiguent le regard par la constance de leur marche inutile.

Les vieux zouaves jetaient un coup d'oeil autour d'eux froidement. Les plus jeunes pressaient le pas
pour mesurer 1'étendue du champ qu'on leur livrait. Une tristesse sombre se peignait sur quelques
visages; d'autres, en plus grand nombre, exprimaient 1'abattement. La colére était tombée.



—C'est a présent que les taquineries vont commencer, me dit mon voisin.
Le vieux qui m'avait fait un discours la veille vint a moi, et, me frappant sur l'épaule:

—Tu dois étre content, me dit-il, on arrange tes débuts a toutes les sauces. Puis se reprenant: As-tu
du tabac?

J'en avais encore une mince provision au fond de mes poches; je lui en offris une pincée. Je compris
alors a l'épanouissement de son visage quelle place le tabac tient dans la vie du soldat; une pipe
bourrée, c'est 1'oubli de toutes les miseres.

—Tu es un bon garcon, me dit-il en me serrant la main d'une fagon a me briser les os.
Je venais de conquérir un ami qui se serait fait tuer pour moi pendant cinq minutes.

La presqu'ile de Glaires se compose d'une légere éminence dont les deux versants s'abaissent vers la
Meuse; on y découvre un petit village, une assez grande maison d'habitation et un moulin. Au point de
jonction de la riviére et du canal, un barrage alimente les écluses de ce moulin; de l'autre coté de la
Meuse, de grandes prairies s'étendent jusqu'au pied de collines boisées qui couronnent 1'horizon, et
que l'armée prussienne occupait encore.

Des officiers prussiens allaient et venaient dans 1'lle d'un pas méthodique et roide, indiquant a
chacun des corps dont se composait cette armée de prisonniers quel emplacement il devait occuper.
Point d'hésitation, point d'embarras. Un jeune lieutenant, mince et fluet, pale et blond, nous servait de
guide. Nous nous avancions et nous nous arrétions sur un signe de sa main; par moments, a ce signe
muet il ajoutait un mot. Il tenait un carnet a la main, ol je suppose que les vaincus dont il répondait
étaient classés par numéros d'ordre. Une derniere fois nous fimes halte sur l'un des versants de
I'éminence. D'une voix claire et nous montrant le sol du bout du doigt:

—C'est ici, messieurs, nous dit l'officier.

Il était huit heures du soir. Sous nos pieds des touffes d'herbes humides s'étendaient sur un lit de
boue.

—As-tu choisi ta place? me dit un camarade. Et d'un air de philosophie gouailleuse:—Si tu veux la
moitié de mon lit, prends, ajouta-t-il.

Il venait de se coucher tout de son long par terre; je l'imitai.

Quand j'ouvris les yeux, la rosée et la pluie m'avaient percé jusqu'aux os; je pouvais croire que le
tartan qui me servait de couverture était tombé dans la riviere. Je grelottais. Il faisait encore nuit; mais
des lueurs ternes qui dessinaient la créte des collines me faisaient comprendre que le jour n'allait pas
tarder a paraitre. Je me levai, et pour me réchauffer autant que pour assouvir ma faim, j'allai dans les
champs arracher des pommes de terre. J'avais eu beau fouiller dans mes poches, je n'y avais pas trouvé
une miette de biscuit ni une parcelle de lard: je n'avais plus d'autre fournisseur que le hasard. Je
n'avais pas fait cinquante pas dans la campagne, que j'apercus des ombres errant ca et la a 1'aventure.
Elles se baissaient vers la terre, et se relevaient par mouvements alternatifs et irréguliers. Je compris
que cette méme pensée dont j'étais fier avait germé dans 1'esprit d'un nombre respectable de soldats.
Tous les pieds de pommes de terre avaient été proprement secoués.

—Un peu plus loin, il y en aura encore pour tout le monde si tu te presses, me dit un grenadier.

Je m'écartai. La pluie tombait toujours. A la premiere clarté du matin, mes yeux ravis reconnurent un
troupeau de moutons broutant 1'herbe a l'extrémité d'un champ voisin.

—Des cotelettes! me cria un camarade qui m'avait suivi.

J'avais déja pris ma course du coté du berger. C'était un petit vieux grisonnant qui révait sous sa
limousine, les deux mains sur son baton.

—Combien le mouton? lui dis-je.

—C'est que je ne suis pas le maitre, et je ne sais pas si le propriétaire,... me répondit-il en se grattant
I'oreille.

—Dis toujours.

—Dame! répliqua-t-il en clignant de 1'oeil, on pourra croire tout de méme que des maraudeurs en ont
volé un,... ¢ca s'est vu.



—Certainement.
—Alors c'est quatre francs.

Je lui donnai cent sous, et j'emportai le mouton sur mes épaules. On me vit passer en courant avec
ma proie vivante. Le bruit se répandit, comme une trainée de poudre dans les campements, qu'un
troupeau de moutons paissait aux environs. Zouaves et chasseurs d'Afrique se mirent en campagne
comme des gens pour qui aucune razzia n'a de mystéres. La clientéle du berger augmenta a vue d'oeil.
Il prit golt a sa spéculation, et, ses prétentions augmentant avec ses scrupules, la béte que j'avais eue
pour quatre francs en valait quarante une heure apres: le troupeau s'évanouit comme un brouillard.

J'avais bien l'animal, et il n'était pas maigre, 1'lle me fournissait assez de broussailles pour avoir du
feu; mais ou trouver du sel ou du poivre? Ou découvrir du pain surtout? Recherches, offres brillantes,
supplications, rien ne me réussit. Mon compagnon n'avait pas été plus heureux. Il fallut se résigner a
s'asseoir autour d'un quartier de mouton accommodé a la diable dans sa graisse. On l'avalait, on ne le
mangeait pas. Quelques pommes de terre cuites sous la cendre me consolaient un peu. Nous etimes du
mouton, a diner et a déjeuner, pendant trois jours. La faim seule pouvait combattre 1'aversion qu'il
m'inspirait. Une heure vint ou il n'en resta plus un débris. J'eus l'ingratitude de m'en réjouir. Les
tristesses et la sobriété farouche des jours suivants l'ont bien vengé. Pendant le regne du mouton,
j'avais eu des instants de volupté; ils m'étaient offerts par des camarades sous la forme d'un quart de
biscuit ou d'un peu de café. Ces magnificences m'éblouissaient. Elles ne durérent qu'un temps; mais ce
qui mettait le comble a mon extase, c'était une cigarette. J'avais usé de ma petite provision de tabac
avec la prodigalité d'un fils de famille qui croit que les cantines suivent le soldat dans toutes ses
aventures; j'avais compté sans la captivité.

Un matin, errant sur la lisiéere de mon campement, j'apercus un groupe de soldats qui gesticulaient
avec une animation singuliere. Des exclamations sortaient de ce groupe. Je m'approchai, et vis un
zouave qui, debout au milieu d'un cercle avide, mettait aux encheres une cigarette dont I'enveloppe de
papier contenait un mélange bizarre de poussiere de tabac et de mie de pain ramassées avec les ongles
au fond des cavités que recelait son large pantalon. On offrait ce qu'on avait, quatre sous, cing sous, dix
sous, quinze sous, non pas pour l'acquérir et en faire sa propriété exclusive, mais pour obtenir le droit
précieux d'aspirer un certain nombre de bouffées. On poussait comme dans une salle de vente. Un
caporal offrit un franc. Je doublai son enchere, un frémissement parcourut l'auditoire, et, au prix de
quarante sous payés comptant, le droit de fumer un tiers de la cigarette, avec le privilege de
commencer, me fut adjugé. Les autres adjudicataires se rangérent autour de moi, et la cigarette
mesurée et marquée d'un cercle noir au tiers de sa longueur, dix paires d'yeux suivaient les progres du
feu tandis que je la tenais entre mes lévres.

Pendant les deux ou trois premiers jours, il y avait eu des heures de pluie et des heures de soleil. On
employait celles-ci a sécher l'insupportable humidité occasionnée par celles-la; mais un matin le ciel
parut tout noir, et la pluie se mit a tomber avec une persistance et une régularité qui pouvaient
aisément faire croire qu'elle tomberait toujours. Vers le soir, mouillé comme une éponge qui aurait fait
une chute dans une riviere, on me recueillit dans une tente. Sept ou huit soldats se pressaient dans un
espace ou trois ou quatre auraient peut-étre pu s'étendre. J'étais en outre arrivé le dernier, et je dus
m'allonger au bas bout de la tente. Apreés une heure de sommeil, de larges gouttes d'eau froide qui
s'aplatissaient sur mon visage me réveillerent. Un sergent que mes mouvements tracassaient ouvrit les
paupieres nonchalamment.

—Ca, me dit-il, c'est la pluie.

—Merci, répliquai-je, et, prenant une autre posture, je me fis un rempart de mon capuchon. Au bout
d'une autre heure, j'éprouvai vaguement la sensation d'un homme qu'on plongerait brusquement dans
un bain froid. Il me semblait qu'un robinet invisible versait avec obstination un torrent d'eau glacée
autour de mon corps. Un frisson acheva de me réveiller. Le réve ne m'avait pas trompé: j'étais dans une
mare. L'eau clapotait le long de mes épaules et de mes jambes. Je sautai sur mes genoux. Le sergent
qui déja m'avait parlé risqua un coup d'oeil de mon c6té, et m'apercut dans ma baignoire.

—Ca, reprit-il, c'est les rigoles.

Je n'en pouvais douter. La pluie avait rempli les rigoles creusées autour de la tente et au bord
desquelles je me trouvais. Elles débordaient sur moi.

Il était dix heures, je ruisselais. Autour de moi, on ronflait. J'abandonnai la tente et achevai ma nuit
en promenades. C'est dans ces moments-la que l'on devine la douceur des occupations qui vous
paraissaient fatigantes autrefois. Je revoyais en esprit la petite chambre voisine de la rue de Turenne,
la cheminée flambante, la tasse de thé, la table aupres desquelles j'avais passé des heures a la clarté
d'une lampe placée entre des livres.—Et j'avais pu me plaindre du travail nocturne!



Le jour arriva. La pluie continuait a tomber avec la méme abondance et la méme tranquillité. Les
rives de la Meuse s'enveloppaient d'un rideau de brume. Les Prussiens avaient commencé une sorte de
distribution sommaire; elle se composait d'un demi-biscuit par homme et pour deux jours. On y courait
cependant. C'était une distraction encore plus qu'un soulagement. Malheur a qui laissait trainer un
morceau de cette maigre pitance! On avait pour boisson l'eau de la riviere, a laquelle on allait par
troupes remplir ses bidons. Ce régime et cette température faisaient des vides parmi les prisonniers;
qui tombait malade était perdu. Un cas de fiévre était un cas de mort. Point de médecins et point de
médicaments. On avait la terre pour dormir et un quart de biscuit pour ne pas mourir de faim.

J'avais fait la connaissance d'un chasseur d'Afrique, engagé volontaire comme moi. C'était un garcon
qui avait le visage d'une jeune fille, et avec cela vif comme un oiseau et brave comme un chien de
berger. Rien n'avait de prise sur ce caractére robuste, ni la fatigue, ni les mésaventures. A chaque
nouvelle épreuve, il secouait ses épaules comme un terre-neuve qui sort de 1'eau. Didier ne tarissait pas
en histoires incroyables. J'ai toujours pensé que ma nouvelle connaissance était de cette famille de
Parisiens qui, leur patrimoine croqué, s'arrangent d'un sabre pour avoir un cheval. Il était porté pour la
croix. Un jour il m'offrit son quart de biscuit.

—Et toi? lui dis-je.

—]Je n'ai pas faim.

Et comme j'hésitais:

—Un de ces jours tu me rendras un gigot, si tu trouves encore un mouton, reprit-il en riant.

Il me tendit la main, et s'éloigna. Je remarquai qu'il avait les yeux tristes. Le souvenir de ces yeux me
poursuivit tout le soir. Le lendemain, errant sur un chemin, j'avisai quatre soldats qui portaient un mort
sur une civiere.

—Sais-tu qui passe la? me dit un sergent de ma compagnie.

—Non.

—C'est ton chasseur.

Je courus vers la civiére: c'était Didier, en effet.

—On savait chez nous qu'il était perdu, me dit I'un des cavaliers qui le portaient.
Je me mis a marcher derriére lui, les yeux gros de larmes.

On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces corteges sinistres. Ordinairement le cadavre était
couché sur un brancard fait de deux morceaux de bois reliés par deux traverses. Quelquefois encore
quatre soldats le prenaient par les jambes et les bras, et le jetaient dans une fosse creusée a la hate et
recouverte bien vite de quelques pelletées de terre. Deux ou trois camarades suivaient le corps. Le
lendemain, on n'y pensait plus... C'était comme une grande loterie.

VI

Les heures dans cette pluie et cette inaction étaient longues et lourdes. On en perdait le plus qu'on
pouvait en promenades c¢a et la. Les bords de la Meuse nous attiraient. On ne pouvait faire une
centaine de pas sur la rive sans voir, descendant au fil de 1'eau, des cadavres d'hommes et de chevaux.
On en rencontrait d'autres échoués dans des touffes d'herbe, 1la un chasseur de Vincennes, la un uhlan.
Tous les corps des deux armées y avaient laissé quelques-uns de leurs représentants. On y faisait un
cours d'uniformes in anima vili. 11 y avait des heures, quand il ne pleuvait pas, ou je ne pouvais
m'arracher a ce lugubre spectacle. Je regardais les cadavres que le cours du flot emportait lentement,
ou qui restaient pris entre les joncs dans des attitudes terribles. Il en était parmi eux qui, vivants au
mois de juillet, avaient peut-étre chanté le Rhin allemand sur les boulevards de Paris. Leur agonie
s'était terminée dans la vase.

La premiere fois que je m'étais avancé du coté du moulin, j'avais vu sur le barrage, accrochés parmi
les pierres, les corps de deux soldats, un Francais et un Prussien, que le remous des eaux balancait. Ce
mouvement vague, qui faisait par intervalles rouler leurs tétes et leurs bras, leur prétait un semblant



de vie qui avait quelque chose d'effrayant. Ils y étaient encore quatre jours apres. Des oiseaux
voletaient au-dessus du barrage. Le soir, aux lueurs incertaines qui tombaient d'un ciel gris, ces formes
vagues qu'on voyait flotter sur la riviére prenaient des aspects étranges. L'imagination y avait sa part;
mais le spectacle dans sa réalité crue avait par lui-méme un caractere épouvantable.

Je me rappelle qu'un matin, en allant remplir mon bidon dans un pli du rivage ou jusqu'alors le
hasard ne m'avait pas conduit, un de mes camarades me poussa le coude:

—Regarde, me dit-il.

Je levai les yeux et apergus sur un ilot de sable, a quelques meétres du rivage, le corps d'un cuirassier
dont la téte disparaissait a demi sous un lit de longues herbes. Ses jambes, chaussées de lourdes
bottes, et son corps, sur lequel étincelait la cuirasse, saillaient hors de l'eau. Sa main gantée reposait
sur la vase et s'était nouée autour d'une touffe de glaieuls. Deux ou trois corbeaux battaient de 1'aile
autour de l'ilot; on pouvait croire a l'attitude du pauvre cuirassier que la mort 1'avait surpris la. Il avait
le visage déchiqueté. L'image de ce cuirassier me poursuivit longtemps. Quand je portai a mes lévres le
bidon rempli de l'eau puisée dans l'anse qui l'abritait, ma main le laissa retomber sans pouvoir en
avaler une gorgée.

Il n'était pas rare de rencontrer dans nos promenades des groupes de soldats accroupis autour du
cadavre d'un cheval qu'ils avaient tiré de la riviere, et sur lequel ils taillaient des lanieres de chair avec
leurs couteaux. Quelquefois ils grondaient comme des dogues qu'on dérange dans leur immonde repas.
Je n'avais jamais voulu de cette chair nauséabonde; mais la faim me tourmentait. On a vite fini de
broyer entre ses dents le quart d'un biscuit, si dur qu'il soit; on ne découvrait presque plus de pommes
de terre, tant des mains par milliers en avaient retourné les champs. Un jour que je serrais ma ceinture
apres avoir vainement fouillé vingt sillons:

—Ecoute, me dit un camarade avec lequel j'avais partagé quelques lambeaux de mon mouton, il y a le
moulin.

—Je le connais; j'ai méme rodé par la hier encore. Ni poules, ni canard, rien.
—Pas slr; moi, j'ai I'oeil.

Et mon Marseillais porta le doigt a l'organe dont il parlait, avec ce geste expressif que connaissent
tous ceux qui ont traversé la Canebiere. C'était un garcon avisé, qui avait le flair d'un chien de chasse
pour la nourriture.

—Explique-toi, repris-je.

—Eh bien! s'il n'y a plus de volailles au moulin, le meunier a encore quelque chose.

—De la farine! m'écriai-je avec joie, du pain peut-étre!

—Non, mais du son; viens voir.

Mon enthousiasme s'était refroidi, cependant je suivis le camarade.

—Et il y en aura pour moi, n'est-ce pas? car ¢a se paye, me dit-il en courant.

Je lui répondis par un signe de téte affirmatif, et nous arrivames au moulin. Il y avait déja queue.

—Voila ce que je craignais! s'écria mon Marseillais avec un accent désespéré rendu plus vif par le
dépit.

Le meunier vendait a tout venant muni de piéces blanches le son de son moulin, qu'il débitait
parcimonieusement par petites portions. La livre de son colitait quarante-quatre sous, et, pour en avoir,
il fallait attendre deux ou trois heures. Ma livre de son payée, je l'emportai et la délayai dans une
gamelle pleine d'eau... J'avais ainsi deux services a mon menu, un quart de biscuit sec et une écuelle de
son mouillé.

Cette existence, irritée par la misére, commencait a me peser lourdement. Rien ne me faisait prévoir
qu'elle dat bient6t prendre fin. Des officiers auxquels on avait d'abord remis la garde des prisonniers,
la surveillance était passée aux sous-officiers: ils avaient la charge des distributions, qui n'arrivaient
plus intactes aux soldats. Le grand découragement amenait un grand désordre. Chacun tirait a soi. Qui
pouvait voler la part d'un camarade la gardait. Il y avait des querelles pour un biscuit perdu. Quelques
généraux faisaient ce qu'ils pouvaient pour améliorer le sort de leurs soldats, le général Ducrot entre
autres, qui jusqu'au bout mit tout en oeuvre pour leur venir en aide; mais l'autorité allemande faisait la
sourde oreille a leurs réclamations. On périssait dans la fange. A ces privations, qui avaient le caractére



d'une torture, s'ajoutaient des spectacles qui me faisaient monter le rouge au front. Des officiers
prussiens visitaient 1'lle a toute heure, et, sans facon, avec des airs d'arrogance, pour les besoins de
leur remonte personnelle, faisaient descendre les officiers francais de leurs montures et s'en
emparaient avec la selle et les harnais. Je voyais mes malheureux compatriotes mordre leurs levres et
macher leurs moustaches. Quelques-uns devenaient tout blancs. L'un d'eux mit la main a sa ceinture, et
demanda a celui qui le dépouillait s'il ne voulait pas aussi sa montre.

—Ich vorstche nicht (je ne comprends pas), répondit le Prussien, qui savait parfaitement le francais.

Il y a des choses qu'il faut avoir vues pour y croire. On a le coeur serré quand on y songe. Un de ces
Prussiens armés d'éperons qui parcouraient 1'ile, rencontra un jour un officier francais qui passait a
cheval, et l'invita a descendre. Un prisonnier n'a presque plus le caractere d'un homme. L'officier obéit.
Le Prussien se mit en selle, et, aprés avoir fait marcher, trotter, galoper le cheval, inclinant la téte d'un
air froid:

—C'est bien, monsieur, je le garde.

Aucune résistance n'était possible. Il fallait se soumettre a tout; mais on avait la mort dans 1'ame. Je
commencai sérieusement a penser a une évasion. Malheureusement il était plus facile d'y songer que
de l'exécuter. Un seul pont jeté sur le canal donnait acces dans l'ile. Ce pont était gardé par deux
pieces de canon mises en batterie, la gueule tournée vers nos campements. On savait qu'ils étaient
chargés. Un poste nombreux veillait tout autour, les armes prétes. De ce c6té-la, rien a espérer; de
l'autre co6té de la Meuse, courbée en arc de cercle, des pelotons de soldats bivouaquaient de distance
en distance, et dans l'intervalle de ces bivouacs, séparés les uns des autres par un espace de cing cents
metres a peu pres, se promenaient, le fusil sur 1'épaule, deux ou trois sentinelles qui ne perdaient pas
notre ile de vue. Quand la nuit venait, on doublait le nombre de ces sentinelles. Des détonations qui me
réveillaient pendant mon sommeil ou troublaient mes promenades sous la pluie nocturne, et dont je
comprenais la sinistre signification, m'indiquaient suffisamment que ces sentinelles faisaient bonne
garde.

Une nuit cependant, n'y tenant plus et redoutant de trouver en Allemagne des iles plus tristes encore,
je me décidai a tenter l'aventure. Je me dirigeai donc vers la Meuse. Le ciel était sombre, la rive
déserte. De l'autre coté de 1'eau, on voyait les feux de bivouac allumés. Malgré 1'obscurité qui étendait
un voile gris sur le fleuve, on distinguait a la surface claire des eaux des formes incertaines qui
flottaient mollement. Elles s'effacaient et reparaissaient. J'hésitai un instant, puis enfin, me déshabillant
de la téte aux pieds et ne gardant qu'un calegon, j'entrai dans la Meuse; j'avais déja de 1'eau jusqu'a mi-
corps, et la pente du sol ou je marchais m'indiquait que j'allais bientot perdre pied, lorsqu'une masse
noire passa lentement devant moi et m'effleura la poitrine, contre laquelle je la sentis fléchir et
s'enfoncer. Un horrible frisson me parcourut le corps: cette perspective de nager au milieu d'un fleuve
noir qui m'offrait des cadavres pour compagnons de route me fit trembler. Je venais d'étre saisi d'une
peur nerveuse, d'une peur irrésistible, et, reculant malgré moi, les yeux sur cette masse indécise qui
s'en allait a la dérive, a demi paralysé, je regagnai le bord, ou je m'assis.

Le lendemain, au plein jour, je retournai a l'endroit méme ou j'avais tenté le passage de la Meuse. A
quelques pas de la rive, ou 1'on distinguait encore 'empreinte de mes pieds nus, en aval, sur un banc de
vase tapissé de quelques joncs, le corps d'un jeune turco, que je n'y avais pas vu la veille en inspectant
les lieux, était échoué, le visage dans l'eau qui le découvrait et le recouvrait a demi dans son
balancement doux. Ses deux mains, étendues en avant, plongeaient dans la vase. On me raconta qu'il
avait essayé de s'évader dans la soirée, et que les sentinelles prussiennes 1'avaient fusillé. Atteint de
deux ou trois balles, il n'avait pas eu la force de regagner le bord. Peut-étre était-ce la ce corps qui
m'avait effleuré au moment ou j'allais me jeter en plein fleuve; peut-étre encore ai-je di la vie a ce
pauvre mort. Je renoncai a ma premiere idée de demander a la Meuse des moyens d'évasion, sans
renoncer toutefois a mon projet: il ne s'agissait que de trouver une occasion meilleure.

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours encore apres la bataille, notre ile vomissait des morts:
on en comptait par centaines. C'était comme une épidémie. L'autorité prussienne finit par s'inquiéter
de cet état de choses. La contagion pouvait gagner l'armée victorieuse comme elle décimait 1'armée
vaincue.

—Tu sais, me dit un jour I'un de mes compagnons de tente, les trains de plaisir pour la Prusse vont
commencer bientot!

Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les malades. J'en vis partir qui se trainaient a peine. Le tour
des officiers devait venir apres celui des malades. Chacun d'eux avait le droit d'emmener une
ordonnance. Ce fut pour moi comme un trait de lumiere, et je courus auprés du commandant H... pour
obtenir la faveur insigne d'étre promu aux fonctions de brosseur. Il accueillit favorablement ma
demande, et me présenta a un capitaine. J'arrivai a propos; ce poste de confiance était sollicité par un



grand nombre de candidats, et quelques-uns avaient des titres peut-étre plus sérieux a faire valoir que
les miens. Je 'emportai cependant, grace a l'appui du commandant. J'en donnai la nouvelle a mes
camarades de lit sous cette tente dans laquelle il pleuvait tant.

—Brosseur déja! s'écria le plus vieux de la bande.

Dans la soirée, on m'avertit de me tenir prét a la premiére heure du jour. Je comptai sur la pluie pour
m'empécher de dormir; elle ne trompa point mon espérance, et le 10 septembre, au matin, je pris le
chemin du pont, aprés une derniére visite au moulin. Les deux pieces de canon étaient a leur place, les
Prussiens sous les armes. La troupe de ceux qui devaient former un nouveau convoi s'y rassemblait. Il
avait été décidé que les officiers, a partir du grade de capitaine inclusivement, monteraient dans des
especes de chariots garnis de planches. Les lieutenants et les sous-lieutenants, avec les ordonnances,
devaient marcher a pied.

Un colonel prussien qui était en surveillance a l'entrée du pont donna un ordre, un aide de camp cria:
En route! et la colonne se mit en mouvement. Le pont franchi, nous suivimes, pour rentrer a Sedan, le
méme chemin que nous avions pris pour en sortir. La colonne s'y arréta un instant. Une piece de
monnaie a la main, et profitant de cette halte, je me présentai devant la boutique d'un boulanger, a la
porte duquel s'allongeait une queue de prisonniers. Des soldats prussiens se mélaient a cette foule.
L'un d'eux ne se génait pas pour bousculer ses voisins. On se récria. Il était brutal, il devint insolent. La
discussion entre gens que la faim talonne dégénere bien vite en querelle. Au moment ou la querelle
prenait les proportions d'une rixe, un officier intervint. Il s'enquit de ce que se passait. L.es prisonniers
déclarerent d'une commune voix, et c'était vrai, que le Prussien avait voulu se faire servir avant son
tour, et qu'il s'était jeté a travers les rangs comme un furieux, frappant et cognant.

L'officier donna l'ordre au soldat de se retirer. Celui-ci avait bu quelques verres d'eau-de-vie, un de
trop peut-étre. Il s'écria qu'il ne céderait pas, et qu'il aurait son pain parce qu'il le voulait. Sans
répondre, 1'officier prit a sa ceinture un revolver, 1'arma, et froidement cassa la téte au soldat. Il tomba
comme une masse. Aucun des camarades du mort ne remua; je commencai a comprendre ce que c'était
que la discipline prussienne.

Rentrés a Sedan par la porte de Paris, nous en sortimes par la porte de Balan. Cette ville, que j'avais
vue encombrée de troupes francaises, était alors occupée par une garnison de soldats de la landwehr.
Des malades et des blessés se trainaient ici et la. Les habitants nous regardaient passer d'un air morne.
Quand ils pensaient n'étre pas vus par nos gardiens, quelques-uns d'entre eux s'approchaient de nous
pour nous donner du pain ou des morceaux de viande, aumoéne de la ruine a la misere. Notre colonne,
composée de huit cents hommes a peu prés, comptait des officiers de toutes armes. La cavalerie et
l'artillerie y avaient un grand nombre de représentants. Leurs uniformes ne les eussent-ils pas
désignés, on les aurait reconnus a la pesanteur de leur marche, alourdie par leurs grosses bottes et la
basane de leurs pantalons. C'était au tour des fantassins de payer en sourires les railleries des
cavaliers; mais qui pensait a sourire en ce moment-la? Il ne restait plus trace de la vieille gaieté
gauloise. Ce sentiment qu'on était prisonnier écrasait tout. Des officiers qui portaient la médaille de
Crimée et d'Italie essuyaient des larmes furtivement. I semblait que cette troupe dont la file
s'allongeait sur la route portat le deuil de cent années de victoires effacées en un jour par un désastre.
Nous avions pour escorte deux forts pelotons d'infanterie prussienne portant le casque a pointe, et qui
marchaient I'un en téte de la colonne, l'autre en queue. Et sur les bas c6tés de la route, la flanquant de
deux meétres en deux metres, des sentinelles nous accompagnaient, le fusil chargé sur 1'épaule. On nous
avait prévenus qu'a la moindre alerte, elles avaient ordre de faire feu. Des uhlans, le pistolet au poing,
faisaient la navette, et passaient au grand trot de l'avant-garde a l'arriére-garde de la colonne,
bousculant tout.

La route était défoncée, les chariots cahotaient dans les orniéres. Nous marchions dans la boue. On
ne voyait partout que chaumieres brhlées, arbres abattus, champs ravagés. C'est ainsi que nous
arrivames a Bazeilles. Qui a vu ce spectacle ne 1'oubliera jamais. Il semblait qu'une trombe se fit jetée
sur le village. Tout y était par terre. Un amoncellement de toitures effondrées, et de murailles tombées
au ras du sol, des débris de meubles calcinés, des poutrelles rompues, des charrettes en morceaux, des
charrues et des herses brisées par le milieu, des lambeaux de volets et de portes pendant sur leurs
gonds, des carcasses d'animaux atteints par les balles et surpris par le feu, les jardins en ruine avec
leurs treilles et leurs pommiers noircis, partout les traces de l'incendie. On marchait sur des éclats
d'obus. Il y avait ¢a et la sur des pans de mur de larges taches d'un brun noiratre. Une main sanglante
avait appliqué l'empreinte de ses cing doigts sur un enduit de platre; des lambeaux de vétement
restaient accrochés entre les haies; sur un buisson, on apercevait deux petits bas d'enfant qu'on y avait
mis sécher. Sur la fagcade d'une maison labourée par un paquet de mitraille, 'appui d'une fenétre a
laquelle il ne restait pas une vitre supportait deux jolis pots de fleurs en faience bleue. Quelques
malheureux se promenaient parmi ces décombres. Il s'en dégageait une odeur affreuse de cadavres en
putréfaction. Des fragments d'armes jonchaient le sol. C'était navrant, horrible, hideux. Le village était



comme éventré. Une famille vétue de loques s'était blottie sous un appentis: elle nous regardait passer
avec des frémissements effarés. Peut-étre cherchait-elle son foyer; son malheur dépassait le notre: des
soldats lui jetérent des morceaux de biscuit.

VII

Bazeilles traversé, notre marche continua. On ne pouvait ni s'arréter, ni se reposer. Chaque étape était
marquée d'avance avec un temps déterminé pour la parcourir. Nous étions partis de Sedan a onze
heures un quart, et nous arrivions a Stenay a huit heures du soir, apres une halte d'une demi-heure.
Une surprise heureuse m'attendait a Stenay. L'officier a qui je servais d'ordonnance, et qui poussait la
bonté jusqu'a me traiter en ami plus qu'en soldat, voulut bien me présenter a un ancien capitaine de
zouaves qui avait obtenu du préfet prussien l'autorisation de loger les camarades du 3e régiment,
auquel il avait appartenu. Une place me fut offerte a la table hospitaliére autour de laquelle M. D... les
recut. Je m'empressai d'accepter. Quelle faim! Jamais soupe fumante, jamais boeuf bouilli ne
dégagerent aromes plus savoureux; mes narines les aspiraient non moins que mes lévres. Il y avait huit
ou dix jours a peu pres qu'une bouchée de nourriture honnéte ne les avait traversées. On parlait
beaucoup a mes co6tés, et les récits s'entre-croisaient avec les questions; je n'entendais rien, je
mangeais. On ne sait pas quel vide peuvent creuser dans l'estomac d'un volontaire, majeur depuis un
an a peine, l'abus du son délayé dans l'eau pure, et trente-deux kilomeétres avalés d'une traite! Rien ne
le comble; M. D... riait de mon appétit. La nappe enlevée et le café pris, il me permit de m'étendre sur
le tapis d'une chambre a coucher. Les lits, les canapés, les matelas, appartenaient naturellement aux
officiers. A peine étendu, je dormis les poings fermés. Une inquiétude me restait; pourrais-je me lever
le lendemain matin? Il y avait la un probleme que 1'expérience seule pouvait résoudre.

A sept heures, le bruit qu'on faisait dans la maison me réveilla. J'essayai de me dresser. Ce ne fut pas
sans une certaine difficulté que j'y parvins. Mon officier m'encourageait du geste et de la voix.

—La courbature, ce n'est rien, quoiqu'il me semble avoir fait une ample provision de rhumatismes du
coté de Glaires; mais c'est le pied qui ne va plus! lui dis-je.

C'était vrai. Il faut avoir été chasseur ou soldat pour savoir ce que c'est qu'une plaie au talon, a la
cheville, au cou-de-pied. Mieux vaudrait avoir un bras cassé ou une balle dans 1'épaule. Comme disent
les marins, on est atteint dans ses oeuvres vives. L'aspect d'une table servie me rendit un peu de force;
lorsqu'on se réunit pour le départ, je demandai la permission d'emporter les morceaux de pain qu'on
oubliait. Laisser du pain sur une table quand la veille encore j'aurais été chercher un quart de biscuit
en rampant sur le ventre! On me l'accorda, et j'en remplis mes poches. Bien m'en prit. A neuf heures
précises, on se remit en route. Toujours les mémes orniéres, toujours les mémes cailloux, toujours la
méme boue! Pendant le premier kilomeétre, ce fut terrible. Je me trainais; mais enfin le pied s'échauffa,
et je retrouvai en partie 1'élasticité de mon pas.

Les miseres de cette épouvantable route devaient presque me faire oublier les miséres de mon séjour
dans 1'ille que j'avais maudite. Vers midi, la colonne, qui marchait avec des ondulations de serpent,
présentait un spectacle lamentable. On trébuchait, on tombait. Les trainards se laissaient aller sur les
tas de pierres. Quelques-uns peut-étre manquaient d'énergie, beaucoup manquaient de force. Tous les
prisonniers n'avaient pas rencontré a Stenay des capitaines comme les zouaves du 3e régiment. Le
besoin faisait dans la colonne autant de ravages que la fatigue. Les retardataires s'en détachaient
comme les feuilles mortes d'un arbre que le vent secoue. Ces malheureux étendus par terre, les
gardiens accouraient et les frappaient a coups de crosse. Un coup, deux coups, trois coups, jusqu'a ce
qu'ils fussent remis sur pied. Autant de coups qu'il en fallait, et, si les coups de crosse ne suffisaient
pas, les coups de baionnette venaient aprés. La peau fendue, la chair déchirée, on se relevait; mais
I'épuisement était quelquefois plus fort que la douleur. Quelques-uns de ceux qui s'étaient relevés
retombaient bientot. Les coups et les menaces ne pouvant plus rien sur ces corps inertes, la colonne
avec son escorte de sentinelles continuait sa marche. On laissait au peloton prussien qui la suivait le
soin de balayer la route.

—Elle a ordre de ne rien laisser trainer, me disait un chasseur d'Afrique qui enfongait ses éperons
dans la boue aupres de moi.

On m'a raconté que ces malheureux, étendus dans les fossés ou sur les talus du chemin, étaient
impitoyablement fusillés par ce dernier peloton, a qui incombait la terrible et supréme police de la
colonne. Je n'ose pas affirmer le fait dans sa sanglante brutalité. Traitait-on en déserteurs les



prisonniers qui restaient en arriere, et la discipline impitoyable que 1'armée prussienne applique aux
vaincus apres l'avoir subie elle-méme l'engageait-elle a ne voir dans 1'épuisement qu'un prétexte? Je
l'ignore; mais ce que je sais bien, c'est que jamais aux étapes prochaines je n'ai revu aucun de ceux qui
tombaient, et que des chariots pouvaient recueillir. Nous étions partis a neuf heures. Apreés la halte
d'une demi-heure qu'on nous accorda vers midi, j'eus quelque peine a me mettre debout. L'un de mes
pieds, le pied gauche, avait la pesanteur du plomb. Il me devenait impossible de conserver ma bottine,
qui me blessait et m'occasionnait a chaque pas d'intolérables souffrances. Je jetais des regards d'envie
sur les talus gazonnés du chemin. Les animaux avaient le droit de s'y reposer. Je voyais au milieu des
champs des boeufs étendus dans I'herbe, et il me fallait marcher toujours; n'en pouvant plus, je tombai
sur un tas de pierres et retirai ma chaussure. Les soldats prussiens, chaussés de bottes excellentes, me
regardaient faire, tout préts a mettre le doigt sur la gachette de leur fusil, si j'avais fait un pas dans les
prés voisins. L'heure n'en était pas venue, car je n'avais pas renoncé a mon projet d'évasion. Je ne
faisais qu'y songer, au contraire, et cette pensée me donnait du coeur. Un sentiment d'amour-propre
aussi me soutenait. D'autres, qui ne souffraient pas moins que moi, ne marchaient-ils pas? Et pourquoi
un engagé volontaire, qui avait passé trois années sur les bancs de 1'école de la rue de Turenne, ne
ferait-il pas ce que faisaient tant de braves gens ramassés dans les greniers d'un faubourg ou les
granges d'une ferme? Et puis n'avais-je pas l'honneur d'appartenir au 3e zouaves, les zouaves au
tambour jaune?

—Tu clampines donc! me dit en passant un camarade qui me vit assis sur mes cailloux.

Je tirai la-dessus ma bottine et me relevai. Je ne souffrais plus. C'était magnifique; malheureusement
au bout d'un quart d'heure il ne restait rien de mes chaussettes de laine; je marchais a nu sur la plante
des pieds. Quand on n'en a pas I'habitude, c'est odieux.

Vers la tombée du jour, nous arrivions a Damvilliers. Ces chaumiéres qui nous indiquaient que le
moment de la halte était venu me parurent superbes; je faisais mon choix en esprit, caressant de 1'oeil
les plus confortables, lorsqu'on nous dirigea vers 1'église, tous en masse. La porte s'ouvrit toute grande,
on nous y poussa et la porte se referma: nous venions de trouver le gite que nous destinait la discipline
prussienne. Il y avait la dans la nef et le choeur huit cents hommes a peu prés. Il pleuvait depuis
quarante-huit heures avec des intermittences de rafales et d'averses; il efit fallu un feu de forge pour
sécher nos vétements. Les poches de mon vaste pantalon étaient pleines d'eau; quand j'y plongeais les
mains, il me semblait qu'elles entraient dans le bassin d'une fontaine. Je ruisselais, et nous étions huit
cents comme cela, moins des hommes que des gouttiéres.

—Tant pis! dit un zouave, je lache mon robinet.

Il défit sa veste, son gilet, son pantalon, et les tordit comme on fait d'une serviette. Le mot avait fait
rire; l'action parut sage, on l'imita. En un instant, le sol de 1'église fut comme une mare; c'était la
dedans que nous devions nous coucher. Chacun chercha la place ou il devait étre a4 peu pres le moins
mal. Toutes se valaient pour l'incommodité: des dalles de pierre froides pour matelas, des bancs de bois
pour oreillers. Le pauvre curé de cette malheureuse église nous prit en pitié. Grace a lui, nous elimes
un peu de pain et quelques boisseaux de pommes de terre. Il allait et venait parmi nous, les levres
pleines de bonnes paroles et nous consolant de son mieux. Une vive clarté pénétra tout a coup dans
1'église; c'était le bois du bon curé qui briilait. Francais et Prussiens, péle-méle, fraternisaient autour de
ce feu, alimenté par de nombreuses bourrées: nous trouvions pour une heure des camarades parmi nos
ennemis; mais au moment méme ou les soldats prussiens traitaient de leur mieux les pauvres heres
qu'ils surveillaient, si un officier survenait, le camarade redevenait soudain le geolier, et pour un mot il
passait des amitiés aux coups de plat de sabre.

Je m'étais accroupi devant le feu, auquel je présentais tour a tour mes jambes et mon dos. Des buées
sortaient de mes vétements de laine alourdis par 1'eau du ciel; mais la pluie mouillait de nouveau ce que
le feu avait séché. Cet exercice pouvait durer toute la nuit. Un instant, il me sembla que le calorique
I'emportait sur I'humidité; j'en profitai pour rentrer dans 1'église et y choisir un gite. Deux bancs en
firent les frais, et, la fatigue aidant, je m'endormis. Un frisson me réveilla. Le jour filtrait par les
ouvertures ogivales ou quelque débris de vitrail restait encore. Un engourdissement général paralysait
mes membres. Les deux jambes surtout avaient la roideur du bois. J'abaissai lentement un regard
mélancolique sur mon pied. Etait-ce bien celui que je possédais la veille? 11 efit suffi aux ambitions d'un
géant. Il était énorme, enflé¢, tuméfié. 11 fallait cependant le poser par terre. On devait partir a huit
heures un quart. Et comment ferais-je, si un apprentissage n'habituait pas mon malheureux pied aux
tortures de la marche? Je touchai les dalles timidement par le talon, et par de lentes progressions
j'arrivai a le poser a plat. Le pied posé, il fallait se lever; levé, il fallait se mouvoir. Au premier effort
que je tentai, j'eus comme un éblouissement. Tout mon corps plia. Pour me donner du coeur, je pensai
aux coups de crosse et aux coups de baionnette que l'escorte prussienne tenait en réserve pour les
trainards. J'avais encore dans les oreilles le sinistre retentissement de certaines détonations dont la
signification pouvait m'étre facilement donnée. Debout au premier signal, je me mis a marcher. Une



sueur froide mouilla subitement la paume de mes mains. Il fallait continuer cependant: j'avancai avec la
conviction qu'une balle me jetterait bient6t dans un fossé.

Mais le mouvement, la terreur peut-étre, et aussi cette seve de jeunesse qui fait des miracles,
rendirent un peu de jeu a mes muscles; les kilometres succédaient aux kilometres, et je ne tombais pas.
La fievre me soutenait. Le mouvement machinal qui me poussait en avant ne laissait a ma pensée
aucune liberté. Les paysages que nous traversions m'apparaissaient au travers d'un voile gris. Je me
rappelle que des paysans, émus de compassion sur le passage de cette colonne qui se trainait avec des
cassures intermittentes et des mouvements d'animal blessé, venaient quelquefois sur les bords de la
route placer a notre portée des vases pleins d'eau et des écuelles de lait. Si 1'un des prisonniers,
harcelé par la fatigue et la soif, s'approchait, les soldats prussiens renversaient les écuelles et les vases
d'un coup de pied, ou bien les officiers, du bout de leurs bottes, se chargeaient de cette besogne féroce,
et si le vase de terre se brisait en morceaux, si 1'écuelle de fer-blanc rebondissait de place en place, un
rire éclatant ouvrait leurs moustaches.

Vers trois heures,—je m'en souviendrai toujours,—en traversant un pauvre village, j'avisai un paysan
qui, debout sur le seuil de sa porte, découpait en petits morceaux une robuste miche de pain. Il en
offrait aux misérables qui passaient, j'espérais profiter de cette aumoéne; mais au moment ou je
m'écartai de la route, la main tendue, le soldat prussien qui me suivait leva la crosse de son fusil et la
laissa retomber sur mes reins avec une telle violence, que du coup je me trouvai par terre, étendu sur
la face. Cette secousse et cette chute me donnérent la mesure de mon accablement. Je me relevai les
mains remplies de boue, sans penser a me rebiffer; je crois méme que je ne tournai pas la téte pour voir
qui m'avait frappé. Il y a des heures d'écrasement ou de I'homme il ne reste plus que l'animal: cet
aplatissement de tout mon étre me valut de n'étre pas fusillé au coin d'un mur.

Il était sept heures a peu prés quand j'apercus le clocher d'Etain, oll nous devions passer la nuit. Je
n'allais plus. Deux ou trois fois, pris d'une lassitude sans nom, j'avais failli me laisser choir sur un tas de
pierres; mais j'entendais derriere moi le pas lourd de mon gardien, et une apre volonté de vivre me
poussait en avant. La colonne entiere arrétée dans la grande rue, le chef du détachement fit ranger les
officiers devant lui, et d'une voix glapissante:

—Messieurs les officiers donnent leur parole de se trouver demain a neuf heures et demie sur la
place du marché?

Personne ne répondit.
—A demain donc, messieurs, reprit-il, et il s'éloigna.

Les officiers se séparéerent, cherchant un asile au hasard. Il n'avait pas été question des simples
ordonnances. Le soin de trouver un gite nous regardait. Dans 1'état ou m'avait mis cette derniere étape,
la question de la distance l'emportait sur toutes les autres. Mes yeux interrogeaient les maisons pour y
découvrir la branche de pin symbolique ou 1'enseigne d'une auberge, lorsqu'une main douce me tira par
la manche de ma veste. Un jeune garcon qui rougissait était devant moi.

—N'étes-vous pas du 3e zouaves? me dit-il. Et sur ma réponse affirmative:

—Ma mere a un frere au régiment, reprit-il; elle serait bien heureuse, si les officiers qui sont ici
voulaient bien accepter 1'hospitalité chez elle. C'est de bon coeur qu'elle la leur offre.

Je me mis a héler un camarade, et, mon capitaine étant prévenu, sept officiers de zouaves et cing
officiers d'artillerie se réunirent chez madame L... Les ordonnances suivaient les officiers, si bien qu'il y
avait vingt-quatre personnes dans la maison. C'était beaucoup, et déja quelques-uns d'entre nous
battaient en retraite; mais madame L... avait un coeur de mere. Elle se mit devant la porte, et déclara
nettement qu'aucun de nous ne sortirait. L'excellente femme! Aucun de nous ne se fit prier, et je donnai
l'exemple en me dirigeant vers le grenier, cahin-caha. C'était non pas une botte de paille qui m'y
attendait, mais un matelas, le premier que j'apercevais depuis mon départ de Paris. Aucun produit de
l'industrie ne pouvait me paraitre plus beau en un tel moment. Je m'étendis sur la toile rebondissante
avec délices et tirai de ma poche cette pipe qui déja si souvent avait été ma supréme consolation. La
fumée s'envolait et le sommeil venait, je crois, quand la porte du grenier tourna sur ses vieux gonds
rouillés.

—Vous n'avez besoin de rien, messieurs?

Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la part de la maitresse de la maison. Elle avait seize ou dix-
sept ans, le sourire aimable, le regard doux, un air de candeur qui inspirait le respect. Chacun se leva
un peu lentement. Ses yeux nous interrogeaient.

—Mademoiselle, dis-je alors, si vous pouviez me procurer des bandes de toile, vous me rendriez un



grand service.
Je venais de poser mon pied malade sur le bord du matelas. Elle joignit les mains et d'un air de pitié:
—]Je vais appeler ma mere, reprit-elle, elle vous fera un pansement.

Elle disparut avec la légereté d'un oiseau, et, deux minutes apres, madame L... était aupres de moi,
portant a la main un paquet de linge.

—C'est donc vous qui étes blessé? me dit-elle en s'agenouillant sur le matelas.

J'avais allongé ma jambe que je venais de baigner dans un baquet d'eau. Elle retint une exclamation.
Puis d'un air de pitié, en préparant son linge:

—Ah! le pauvre pied! dit-elle.

Elle essuya une larme du bout de ses doigts, et se mit a me questionner avec une bonté qui me
touchait. Tout en parlant, elle roulait des bandes autour de mon pied. Je l'aurais embrassée de bon
coeur.

—Vous n'avez pas diné? reprit-elle doucement.

Je secouai la téte.

—Eh bien! descendez avec moi, la table est assez grande pour vous recevoir tous.
—Laissez-moi vous remercier et permettez-moi de refuser.

—Pourquoi?

—Et la discipline? et la hiérarchie militaire? Il n'y a pas un pauvre galon de laine sur la manche de ma
veste et vous voulez que je m'asseoie a coté des galons d'or. Jamais! Les officiers de zouaves qui me
connaissent y consentiraient certainement,—il y a entre les hommes du régiment et dans le malheur
commun qui nous frappe une sorte de camaraderie qui a fait presque le niveau,—mais vous avez chez
vous des officiers d'artillerie et ceux-la trouveraient déplacée la présence d'un soldat a leur table.

—]Je n'insiste pas. Je veux cependant que vous ne manquiez de rien.
—Laissez faire le fantassin; il se débrouillera.

Le pansement était achevé. J'en éprouvai un soulagement subit. Que bénies soient les mains qui
m'ont touché! La souffrance éteinte, les choses m'apparurent sous un aspect moins triste. Il y avait
encore du bon dans la vie. L'appétit se réveilla, et avec cet appétit la volonté de m'évader.—Dinons
d'abord, me dis-je, aprés quoi je songerai a mon projet.

Déja ragaillardi, je descendis a la cuisine ou j'apercus une fille maigre qui se démenait devant un
grand feu. La broche tournait, les casseroles pleines jusqu'au bord mijotaient sur les fourneaux; il se
dégageait de tout cela une odeur qui me montait aux narines.

—I1 y aura bien ici un coin pour moi? lui dis-je.
—]Je crois bien! cria la fille.

Et de ses mains agiles elle eut bient6t fait de dresser mon couvert sur le coin d'une nappe de toile
bise fort propre; plongeant alors la louche d'étain dans la marmite ou fumait le pot-au-feu, elle remplit
mon assiette jusqu'au bord.

—Avalez-moi ¢a d'abord... apres vous me direz des nouvelles du reste.

Jamais je n'ai mieux diné; mon appétit attendrissait la bonne fille.—Faut-il qu'il ait jetiné, bon Dieu!
répétait-elle entre ses dents.

—Ecoutez donc! deux poignées de son délayé dans de I'eau... et de 1'eau oll croupissaient des morts!
—C'est une pitié!... et ce sont des chrétiens qui permettent ¢a!
—Des chrétiens a leur maniere.

Elle se mit a rire, puis a pleurer, et s'essuyant les yeux avec le coin de son tablier d'un air de
tristesse:—A quoi ca sert-il la guerre? me dit-elle.

Je dormis tout d'un trait jusqu'au matin. Les yeux ouverts, entouré de mes camarades qui ronflaient



ou s'étiraient, je m'assis sur mon séant, et me mis a réfléchir. Je me sentais dispos et en belle humeur.
Ou et quand trouverais-je une occasion meilleure pour m'évader? La surveillance semblait s'étre
détendue; j'avais dans ma ceinture assez d'or pour étre assuré que le concours de quelque habitant du
pays ne me manquerait pas.—Ce sera pour aujourd'hui, me dis-je.

VIII

La chose bien résolue, je descendis de mon grenier. Les officiers s'étaient réunis dans la salle a manger
pour faire leurs adieux a la maitresse du logis; je me coulai de ce c6té. Madame L... avait les yeux
rouges. Sa fille et son fils se tenaient a ses c6tés. On était fort ému de part et d'autre. Savait-on si on se
reverrait jamais? Un officier qui frottait sa moustache grisonnante donna le premier le signal du
départ.

—Merci, madame, et adieu! cria-t-il.

Chacun fila vers la porte. Au moment de les suivre, je sentis une petite main qui pressait la mienne.
C'était la jeune fille qui, de la part de sa mere, m'offrait un petit paquet de bandes. Je les serrai dans
ma poche, et me trouvai dans la rue sans oser regarder derriere moi. Il était neuf heures, et I'on devait
partir a neuf heures et demie. Il fallait se hater. Je pris au hasard a travers le bourg. Au bout d'un quart
d'heure, tandis que de tous c6tés on allait et venait, j'avisai un paysan qui comptait des sous devant une
porte. Il avait 1'air bonhomme et paraissait solide; j'allai droit a lui, et la bouche a son oreille:

—Si vous voulez me conduire en Belgique, il y a deux cents francs pour vous.

Tout en parlant, j'avais mis sous ses yeux une main ou brillaient dix pieces d'or. Le paysan se gratta
le menton, fit tomber ses sous dans une bourse de cuir, me regarda du coin de l'oeil, puis, voyant que
personne ne l'observait:

—Venez, me dit-il brusquement.

Je le suivis. Il marchait d'un air tranquille, et sifflait entre ses dents. Chemin faisant, a travers des
ruelles qui me semblaient interminables, nous rencontrions des soldats prussiens qui me regardaient;
mais il n'était pas neuf heures et demie encore, et aucun d'eux ne songea a m'arréter. Le coeur me
battait a m'étouffer. Une femme vint qui se mit a causer avec mon guide; je l'aurais étranglée; il ralentit
son pas, puis la congédia, et reprit sa course le long des ruelles. Ou me menait-il donc? Il entra enfin
dans une maison petite et pauvre, et me pria de monter dans le grenier.

—Et vous n'en bougerez que quand vous me verrez.

En un clin d'oeil, j'atteignis le sommet de 1'escalier, et me jetai dans le trou noir qu'il appelait un
grenier. J'attendis la quinze minutes qui me parurent longues comme des nuits sans sommeil. J'écoutai,
l'oreille collée aux fentes des murailles. Un bruit sourd remplissait Etain; il me semblait qu'un corps de
troupe était en marche. Ne s'apercevrait-on pas de mon absence? La porte s'ouvrit, et mon paysan
parut.

—I1 est temps, me dit-il en jetant par terre un paquet qu'il avait sous le bras.

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, large pantalon, ceinture, calotte. Je dus méme me séparer
de mon fidele tartan. En un tour de main, j'endossai un costume d'ouvrier besoigneux; rien n'y
manguait, ni le pantalon de toile bleue, ni le gilet, ni la blouse usée aux coudes et blanchie aux
coutures, ni méme la casquette de peau de loutre rapée ou l'on cherchait vainement vestige de poils.
Mes pieds disparaissaient dans de gros sabots. Mon guide avait vidé deux ou trois bouteilles pour
augmenter son courage: il en restait quelque chose, dont sa marche se ressentait; mais la finesse de
I'esprit campagnard surnageait.

—Et les moustaches? et la barbiche? me dit-il.

Une paire de mauvais ciseaux m'aida a faire tomber de mon visage cet ornement qui pouvait réveiller
l'attention, et je quittai le grenier.

—La pipe et le baton a présent, reprit mon homme.

J'achetai une pipe de terre que je bourrai de caporal, et me munis d'un fort baton qu'un cordonnet de



cuir attachait a mon poignet.
—Maintenant, en route sans avoir l'air de rien! ajouta-t-il.

Une chose cependant m'inquiétait. Dans la ferveur de mon zele et pour me donner l'apparence enviée
d'un vieux zouave, au moment de mon départ de Paris, je m'étais fait raser cette partie du créane qui
touche au front. Les cheveux recommengaient a pousser un peu, mais pas assez pour cacher la
différence de niveau. J'enfoncai donc ma casquette, dont je rabattis la visiére éraillée sur mes sourcils,
me jurant bien de ne saluer personne, le général de Moltke vint-il a passer devant moi a la téte de son
état-major. Les plus étranges idées me traversaient l'esprit. Il me semblait que tout le monde me
reconnaissait, ceux méme qui ne m'avaient jamais vu. Quiconque me regardait n'allait-il pas s'écrier:
C'est un zouave, un fugitif? J'évitai de rencontrer les yeux des passants. La vue des Prussiens que je
croisais dans les ruelles d'Etain me donnait le frisson. L'un deux n'allait-il pas me mettre la main au
collet? Par exemple, j'étais décidé a me faire tuer sur place. Je m'efforcais d'imiter de mon mieux la
tournure et la marche pesante de mon guide.

—Ca, me disais-je, Etain est donc grand comme une ville?

Nous marchions a peine depuis cing minutes, et il me semblait que j'avais parcouru déja deux ou trois
kilomeétres de maisons.

La derniére m'apparut enfin; un soupir de satisfaction saluait déja ma sortie d'Etain, lorsque sur la
route se dessina la silhouette d'une sentinelle allemande qui se promenait de long en large. Mon
compagnon me jeta un coup d'oeil expressif; fusillé ou libre, la question se posait nettement. Encore
trente pas, et nous étions devant la sentinelle, dont la promenade barrait le chemin. Je ne songeai
méme plus a fumer. Toutes les facultés de mon esprit étaient tendues vers un but unique: avoir la
démarche, le visage, le geste d'un paysan. Le Prussien n'allait-il pas deviner le zouave sous la blouse et
croiser baionnette, et, si je faisais un mouvement, se génerait-il pour me casser la téte d'un coup de
fusil? Les battements de mon coeur me faisaient mal. Mon compagnon sifflait toujours; je 1'admirais.
Comment faisait-il? Enfin nous approchons, lui sifflant, moi trainant mes lourds sabots dans la boue et
balancant mes épaules: nous voila juste en face du soldat; il nous regarde et continue sa marche; nous
passons lentement, d'un pas égal et pesant. Il ne m'arréte pas, il se tait. Il m'a donc pris pour un vrai
paysan? Quel triomphe! Le reste ne me parait plus rien. La respiration me revient; le paysan cligne de
l'oeil, et, comme il me voit rire:

—Ah! ce n'est pas fini! me dit-il.

Au premier coude de la route nous prenons une allure plus rapide.
Bient6t apres une voiture arrive au grand trot.

—Regardez, me dit mon guide, qui me pousse du coude.

Un officier prussien était assis dans la voiture, les deux mains sur la poignée de son sabre. Un
propriétaire du voisinage, désireux de lui plaire, pressait le cheval a coups de fouet. Quoi! des officiers
encore apres des sentinelles! La voiture nous atteint et nous dépasse. L'officier ne tourne méme pas la
téte. Le propriétaire qui lui sert de cocher sourit d'un air agréable. Je suis sauvé!

Les sabots que portent mes pieds sont incommodes et pesants; ils me génent un peu, et je les perds
dans les ornieres quelquefois, mais qu'est-ce que cela aupres des tortures de la veille. Nous marchons
d'un pas vif; j'ai rallumé ma pipe éteinte, je la fume avec délices. Le pays que je traverse me parait
charmant, jamais je n'ai vu nature si belle; les arbres ont une verdure qui réjouit les yeux, les eaux qui
courent ¢a et la invitent a boire par leur fraiche limpidité, le vent est doux, la pluie tiede. A mesure que
nous laissons derriére nous les fermes et les hameaux, nous rencontrons sur la route, quelquefois
longeant les sentiers a travers champs, des contrebandiers belges et frangais chargés de hottes d'osier
que leurs épaules portent allegrement. Tous profitent du désarroi général pour introduire en grande
hate leurs chargements de tabac. Aucun d'eux ne semblait songer aux douaniers. C'était un métier tout
trouvé et qui allait a merveille a notre costume. Depuis ce moment-la, si, d'aventure, nous étions
accostés par quelque voyageur qui s'avisait de nous questionner, la réponse était toute préte, nous
étions contrebandiers et nous allions en Belgique faire provision de tabac.

Cette voiture rapide ou j'avais vu l'officier prussien nous rattrapa. Le propriétaire qui la conduisait,
malgré son empressement a servir de cocher a notre ennemi, avait l'air d'un brave homme. Je me
hasardai sur la mine a lui demander s'il ne voudrait pas nous prendre avec lui.

—Volontiers, répliqua-t-il.

Le propriétaire aimait a causer; il ne se géna pas pour nous demander ce que nous faisions et ol nous
allions. Le tabac répondait a tout. J'aurais voyagé ainsi jusqu'au bout du monde; malheureusement le



propriétaire et le cheval demeuraient a Spincourt ou force nous fut de leur dire adieu.

Je rattrapai donc mes sabots que j'avais laissés au fond de la carriole et me remis a marcher,
cherchant des yeux si quelque autre voiture ne se montrerait pas aux environs. Mon compagnon, qui
était a sa maniere une espece de philosophe, bourra sa pipe et hochant la téte:

—Nous en avons trouvé une, nous en trouverons bien une autre, allons toujours, me dit-il.

J'allongeai le pas de fagon a lui prouver que mes jambes n'avaient rien perdu de leur activité. Mais
tout m'arrivait & souhait depuis mon entrée a Etain. Un véhicule qui tenait de la tapissiére et du char-a-
bancs se présenta, trainé par un fort cheval qui faisait tinter un collier de grelots. Je demandai au
conducteur s'il y avait place aupres de lui pour deux voyageurs un peu fatigués.

—Cela dépend, répliqua-t-il d'un air narquois.
Je tirai une piéce blanche du fond de ma poche; 'homme sourit et la voiture s'arréta.

—Je vois ce que c'est, continua-t-il en se tenant dans son coin, vous étes pressés d'arriver en
Belgique?

—Un peu, lui dis-je.
—Malheureusement je ne vais qu'a Longuyon.

C'était autant de gagné; a Longuyon mon guide me fit prendre un sentier derriére le village et me
conduisit chez un paysan qui connaissait la contrée comme s'il en avait dressé le cadastre. Je
m'expliquai cette science géomeétrique en voyant entre ses jambes un fusil dont il astiquait la platine.
Un chien de chasse dormait, le museau dans les pattes, sur le carreau de 1'atre.

—Je comprends, mes bons amis, ne parlez point, dit le braconnier... vous voulez gagner la
frontiere?... je vais vous mettre dans le bon chemin.

Il prit a travers champs, accompagné de son chien qui quétait la queue au vent, et, tout en marchant,
il donnait a mon guide d'utiles renseignements sur l'itinéraire qu'il nous fallait suivre.

—As-tu compris? dit-il enfin. Et sur un signe de I'homme d'Etain:

—Quand vous serez a un village qu'on appelle la Malmaison, demandez
M. le maire; c'est un brave homme qui vous donnera un coup d'épaule.

J'échangeai une rude poignée de main avec le braconnier de Longuyon et m'engageai dans un pays
magnifique. Encore une promenade de quelques lieues et j'étais en Belgique.

Le maire de Malmaison était bien 'homme que m'avait indiqué mon ami de la derniere heure. Le
regard amical et compatissant qu'il me jeta m'encouragea a ce point que, pour la premiére fois depuis
mon départ d'Etain, j'enlevai la vieille casquette de loutre qui me couvrait. Il sourit en voyant la trace
noire de mes cheveux rasés.

—Ah! un zouave! murmura-t-il.

—Et du 3e, répondis-je.

—Et qu'est-ce qui reste du régiment?
—De quoi faire une compagnie, je crois.
Il soupira.

—Voyons, reprit-il, c'est de vous qu'il s'agit... Plit a Dieu qu'on piit sauver la France comme je vous
sauverail...

Le guide que j'avais pris a Etain, assis sur une chaise, s'essuyait le front et me regardait d'un air qui
semblait dire: J'ai fait mon devoir, faites le votre. Je tirai de ma ceinture, cachée sous ma blouse, dix
piéces d'or et les mis dans sa main. Il les compta une a une, et les faisant passer dans sa bourse de
cuir:—C'est bien, me dit-il. Quatre verres étaient sur la table, chacun de nous prit le sien et 1'avala d'un
trait apres 1'avoir choqué contre ceux de ses voisins.

—En route a présent, dit le maire.



IX

Le nouveau guide qu'il m'avait procuré allait droit devant lui comme un cerf, mais 1'oeil au guet,
l'oreille tendue, et profitant des pans de mur, des haies vives, des plis de terrain, des taillis, pour
dissimuler sa marche.

—La précaution vous étonne, me dit-il, c'est qu'on a vu des uhlans par ici et ils ne se génent pas pour
mettre leurs pistolets sous le nez des gens.

Nous marchions depuis un assez long temps, lorsqu'au détour d'un chemin creux il me montra du
bout de son baton un bois devant lequel s'élevait un poteau. Un mot écrit en lettres blanches sur un
écriteau noir me sauta aux yeux.—La Belgique! c'est la Belgique! Tout en criant j'avais pris ma course.
Les sabots ne me génaient plus.

—Oui, vous y étes, me dit le guide, qui pénétra sur mes talons dans le petit bois, la frontiére est
passée; la est Virton qui est a la Belgique, ici Montmédy qui est a la France. Vous n'avez plus a craindre
maintenant que d'étre pris par une patrouille belge et interné au camp de Beverloo. Mais, soyez
tranquille, je sais un homme qui saura vous faire traverser les lignes belges a la barbe des chasseurs et
des lanciers.

L'homme que nous cherchions,—c'était un garde,—vidait un pot de biere dans l'auberge voisine; a la
vue de mon guide il en fit venir un second, j'en demandai un troisiéme et la connaissance fut bientot
faite.

Il avait déja tiré vingt Francais des griffes des Prussiens et comptait bien ne pas s'en tenir la. Apres
m'avoir fait raconter mon histoire, dont je ne lui cachai aucun détail, il m'engagea a aller me coucher et
me conduisit lui-méme dans ma chambre. La vue du lit ou il y avait des draps blancs me donna
subitement envie de dormir.—Nous partons demain matin a six heures. A cinq heures et demie je vous
réveillerai, me dit le garde. Et d'un air gai: Je n'ai pas besoin de vous souhaiter bonne nuit, n'est-ce
pas?

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut avoir eu les jambes endolories par de longues étapes,
les pieds meurtris, les jointures brisées, le corps épuisé par d'excessives fatigues, et subi des sommeils
lourds et pénibles sur la terre humide et dure, pour comprendre l'ineffable sensation d'étendre et
d'étirer ses membres dans la fraicheur des draps. Je m'en donnai la joie pendant un quart d'heure,
luttant avec volupté contre ma lassitude. Puis mes yeux se fermerent, et, bercé par la chanson de
quelques buveurs, je ne sentis bientot plus que la tiéde chaleur du lit qui m'engourdissait.

Je dormais encore les poings fermés lorsque, de grand matin, mon guide entra pour me prévenir
qu'une voiture m'attendait a la porte.

—Et je vous jure que nous arriverons a temps a la station ou vous pourrez prendre le chemin de fer.

Il s'interrompit pour prendre dans sa poche son brevet de garde particulier des propriétés de M. le
comte X., et me le présentant:—Avec ce bout de papier nous irons jusqu'a Bruxelles, reprit-il.

Des escouades de soldats a cheval ou a pied passaient sur la route; nous traversions des villages qui
en fourmillaient; personne ne nous demanda rien. Il arrivait quelquefois que des piétons, ou des
campagnards qui filaient en cabriolet, nous saluaient d'un grand bonjour bruyant. Le garde y répondait
d'une voix joyeuse en faisant claquer son fouet.

—Ce n'est pas plus difficile que ¢a, me dit-il enfin en arrétant son cheval au village de Marbrehau, ou
il y avait une station de chemin de fer.

La maison devant laquelle la voiture qui nous portait fit son dernier tour de roue, appartenait a une
famille de gros cultivateurs. Ces braves gens m'accueillirent de leur mieux et insisteérent avec bonhomie
pour me faire asseoir a leur table. En un tour de main le couvert fut dressé. Ils ne se lassaient pas de
me questionner et il fallut leur raconter mon histoire de point en point. Leur curiosité ne se fatiguait
pas et la franchise de leur hospitalité m'engageait a tout dire; volontiers ils m'auraient retenu jusqu'au
lendemain, mais un coup de cloche m'avertit que le train allait partir. Toute la famille me fit des adieux
qui me touchérent et voulut m'accompagner jusqu'a la gare comme si j'avais été 1'un des leurs. C'était a
qui me donnerait la plus vigoureuse poignée de main.

Au moment ol j'arrivai sur le quai de gare, un visage m'apparut qui me fit tressaillir. Je venais de
retrouver a la station de Marbrehau 1'un de mes compagnons de tente, un zouave du 3e. Il portait un
chapeau de feutre mou, une veste de grosse bure, un pantalon de drap effiloqué.



—Tu t'es donc sauvé?

—]Je crois bien! Et toi aussi.

—Pardine! Et comment as-tu fait?

—Je n'en sais rien.

—C'est comme moi! Et tu vas a Paris?

—Tout droit.

Un wagon de troisiéme classe nous prit tous deux. Il était plein, nous n'échangedmes plus un mot.

Le train s'arrétait a Namur; chemin faisant, a 1'une des stations intermédiaires, et pendant les
quelques minutes que 1'on donne aux voyageurs, j'eus 1'occasion inattendue de rencontrer un convoi
prussien rempli de blessés. Quelle installation! Tout y était agencé pour le confort et le bien-étre de ces
malheureux! Point de paille dans d'horribles wagons a bestiaux, mais des hamacs suspendus auquels la
marche n'imprime aucune secousse. Le train emportait avec lui les fourneaux pour les bouillons, les
tisanes, l'eau chaude, sa pharmacie, sa lingerie, son personnel d'infirmiers et de médecins. Et je
pensais a mon pauvre pays qui avait donné tant de preuves d'imprévoyance et qui devait en donner tant
d'autres encore!

Aprés un adieu muet échangé entre mon camarade et moi, chacun de nous tira de son c6té; c'était le
moyen d'éveiller le moins possible 1'attention.

Le quai de Namur était tout rempli de dames belges empressées autour des malheureux qui sortaient
des wagons. Elles faisaient connaissance avec les plus effroyables miséres. Quelques-unes joignaient
les mains a notre aspect.

—Ces pauvres soldats francgais! répétaient-elles.

Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer leurs soins et leurs auménes, plusieurs tombaient
d'inanition. On les voyait s'abattre sur les bancs ou se trainer, avec de longs efforts. On en recueillit un
certain nombre dans une caserne voisine ou ils trouvérent a manger, mais ils y restérent prisonniers.
J'étais résolu a n'avoir affaire a personne et a me suffire a moi-méme. Cependant une dame qui devait
appartenir au monde le plus élégant de Namur, si j'en juge par la toilette, me voyant boiter tres-bas,
s'approcha et d'un air de pitié s'offrit a me panser.

—DMerci, madame, ce n'est rien, lui dis-je.
Elle me suivit et voulut glisser dans ma main une piece de monnaie:
—Prenez au moins cela, ce sera pour vous acheter du pain et du tabac, reprit-elle doucement.

Je ne pus m'empécher de sourire et, lui rendant sa piece blanche, je 1'engageai a la donner a de plus
misérables que moi. Elle parut un peu surprise; mais la laissant 1a, les deux mains dans les poches de
mon pantalon de toile bleue, je sortis de la gare.

Un hotel se trouvait en face. Je me dirigeai vers cet hotel et demandai une chambre au gargon qui
attendait devant la porte. Il prit une attitude et me toisant de la téte aux pieds:

—Nous ne recevons pas de mendiants, me dit-il.

J'avais bonne envie de lever le pied qui m'obéissait encore et de lui en faire sentir la vigueur, mais ce
n'était pas le moment de faire une algarade; je tournai le dos au garcon frisé et cherchai fortune
ailleurs. Il me semblait que je marchais dans un réve. Etais-je bien dans la réalité? Une boutique dans
laquelle on vendait du tabac se trouva devant moi, j'v entrai. La marchande était jeune et avait l'air
avenant; j'avancai une piéce d'or sur le comptoir et lui exposai ma situation.

—Ah! je comprends, dit-elle en me regardant, suivez-moi...

Elle se leva, et d'un pied leste me conduisit dans une maison garnie du voisinage assez propre ou les
petits marchands et les ouvriers tranquilles trouvaient gite.

—Une nuit est bient6t passée, me dit-elle alors.

Le sommeil en prit la totalité; j'avais un besoin de dormir dont rien ne pouvait combler l'arriéré. Il
fallut me secouer au petit jour pour me faire prendre le train qui partait a six heures et devait me
conduire a Bruxelles.



Mon premier soin en descendant de wagon fut de sauter dans une voiture et de prier le cocher de me
conduire chez les fournisseurs dont j'avais besoin. Il sourit d'un air malin.

—Alors, monsieur me prend a lI'heure et me fait faire des courses d'évadé? me dit-il en appuyant sur
le mot.

Habillé a neuf de pied en cap et laissant ma défroque dans la voiture, je me présentai chez le consul
francais qui me recgut avec la plus aimable courtoisie et se mit tout entier a ma disposition. J'avais eu
soin de le prévenir, il est vrai, que je n'avais aucun besoin d'argent. La précaution le fit sourire.

—Eh! dit-il, tous les évadés n'en peuvent pas dire autant.—Et vous voulez rentrer en France! reprit-il
en se mettant en devoir de remplir les blancs d'une feuille de papier imprimée qu'il avait devant lui.

—Deés aujourd'hui, si je peux.

Le consul me fit donner ma parole d'honneur que j'appartenais au 3e régiment de zouaves et me
remit mon laisser-passer.

Je le remerciai et, me hatant de courir a la gare, je sautai dans le premier train qui filait vers 1'ouest;
une ou deux heures apres j'avais franchi la frontiere; mais, a la premiere gare francaise ou le train
s'arréta, un visage ami frappa mes regards: c'était encore un zouave du 3e régiment, un de ceux que
j'avais vus a Sedan et avec qui j'avais partagé les miseres de la presqu'ile de Glaires! Il n'y a plus ni
grade ni hiérarchie dans ces moments-1a; il me tendit la main et je la serrai vigoureusement; je ne
savais pas encore que le lieutenant R.... devait étre un jour mon capitaine et que nous nous
retrouverions sous la tente comme nous nous étions rencontrés dans un wagon.

Nous avions tant de choses a nous dire que les paroles n'y suffisaient pas; quelquefois nous
interrompions nos récits par de longs regards jetés sur les plaines de la Flandre; le paysage avait une
monotone placidité; qui ne connait les lignes plates de ces interminables campagnes dont 1'uniformité
grasse se noie dans un horizon lointain! Elles nous paraissaient les plus charmantes du monde: c'était
les campagnes du pays. Je comprenais a présent la valeur profonde et douce de ce mot cher aux
soldats! Je le revoyais mon pays, et une émotion indéfinissable me pénétrait.

Mais cette émotion méme devint craintive a Creil. Le train resta longtemps immobile a la gare; le
bruit se répandit que la ligne était coupée et qu'il n'était plus possible d'avancer! Ce fut un quart
d'heure d'angoisse atroce; les voyageurs s'interrogeaient les uns les autres. Fallait-il donc perdre
l'espoir d'arriver; mais enfin la locomotive siffla, le train repartit a toute vapeur, et a deux heures du
matin j'entrai a Paris. Non, il faut avoir passé par ces dures anxiétés pour savoir ce que la vue des
longues rangées de maisons peut remuer le coeur. On étouffe!

C'était le 14 septembre; trois ou quatre jours apres Paris était investi; le siege allait commencer.

DEUXIEME PARTIE

UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS

X

Quand j'arrivai a Paris, aucun de mes amis ne m'attendait plus. On me croyait mort ou a l'agonie dans
quelque ambulance prussienne. Les optimistes supposaient que j'avais eu la chance d'étre au nombre
des cent mille prisonniers ramassés dans le grand coup de filet de Sedan et que je mangeais du pain
noir dans quelque forteresse d'Allemagne. Ils ne se trompaient qu'a demi. On me traitait en ressuscité.

Bientot il fallut songer a rentrer au régiment. Mon pied me faisait grand mal encore et je boitais bel
et bien; mais toute la question pour moi était de découvrir ce qui restait du 3e zouaves, qui venait de
passer par le double creuset de Reischoffen et de Sedan.

Ces mémes promenades qui avaient marqué mon engagement recommencerent. L'administration,



dans mon cher pays, n'a-t-elle pas 1l'art de compliquer les choses les plus aisées et de rendre obscures
les plus claires? A la place, ou je me présentai d'abord, on me répondit, aprées une longue attente, qu'il
fallait me rendre a l'intendance. La, nouvelle attente aux portes des bureaux, apres quoi un commis qui
rangeait des papiers m'assura, sans me regarder, que j'avais fait fausse route, et que je devais bien vite
courir au Gros-Caillou ou j'aurais a demander le bureau de recrutement.—Et il ajouta a demi-voix:

—Ces imbéciles de la place n'en font pas d'autres!

Au Gros-Caillou, un garcon de salle me déclara que les bureaux étaient fermés et que j'aurais a
revenir le lendemain.

Le lendemain, I'employé auquel je m'adressai au bureau de recrutement, rit beaucoup de 1'étourderie
de ces messieurs de l'intendance et me conseilla d'aller aux Isolés, a la caserne de Latour-Maubourg.
J'y courus.

Un triste spectacle m'y attendait. C'était le lendemain du jour néfaste de Chatillon. Un
rassemblement d'hommes s'agitait dans les cours. Ils respiraient 1'accablement. Mon coeur se mit a
battre quand je reconnus parmi ces vaincus l'uniforme des zouaves. La plupart appartenaient aux ler
et 2e régiments. Ils étaient encore sous le coup de cette retraite et, comme toujours dans les mémes
circonstances, on pronongcait le mot de trahison. Dans cette troupe de fugitifs qui appartenaient a
différents corps, aucune cohésion, plus de lien. Le moral avait disparu. Je ne tirai de toutes ces bouches
que des plaintes et des lamentations. C'est alors que je compris la force secrete de ce qu'on appelle
l'esprit de corps. Ma vue s'était troublée a l'aspect de l'uniforme que j'avais choisi. J'en avais regu
comme une blessure.

N'ayant plus rien a faire aux Isolés je pris le parti vigoureux de retourner a la place. La le commis
auquel j'avais eu affaire tout d'abord faillit se facher tout rouge contre les animaux—je raconte—qui
encombraient les bureaux de l'intendance, et me poussa dehors. Je me rendis donc a l'intendance pour
la seconde fois, déterminé a faire la navette de l'intendance au Gros-Caillou et du Gros-Caillou a la
caserne des Isolés aussi longtemps qu'on le voudrait.

Dans les antichambres de l'intendance je rencontrai un camarade qui avait partagé la pluie et les
demi-biscuits de la presqu'ile de Glaires et qui était parvenu, comme moi, a s'évader. Il appartenait a
I'arme de l'infanterie et c'était, comme moi, un engagé volontaire.

—Ce n'est pas fini, me dit-il, et vous en verrez bien d'autres! Ne vient-on pas de me délivrer une
feuille de route pour le dépot de mon régiment, et savez-vous ou il fait 1'exercice, ce dépo6t?

—Je ne m'en doute pas.

—A Strasbourg, qui est investi depuis trois semaines! Me voyez-vous tout seul en face de I'armée du
général Werder et voulant en enfoncer les lignes! Mais voila! les registres portent que le dép6t de mon
régiment est a Strasbourg, on m'envoie a Strasbourg et il faudra bien des paroles pour faire entendre
raison aux bureaux.

Et quand on pense que ces choses-la se passaient a la méme heure d'un bout de la France a l'autre!

J'entrai a mon tour dans le bureau ou l'on m'avait déja recu et, a force d'explications—et non sans
peine—j'obtins une feuille de route pour le dépot du 3e zouaves—qu'on reconstituait provisoirement a
Montpellier. Ce n'était pas mon affaire; mais, bien résolu a faire partie de la garnison de Paris,
j'attendis. Vingt-quatre heures apres j'avais la certitude que les trains de la ligne de Lyon ne
marchaient plus. Désormais, j'appartenais au corps d'armée du général Vinoy. Cette fois, instruit par
l'expérience, je ne pris conseil que de moi-méme. Un zouave a tambour jaune, rencontré par hasard me
raconta qu'une poignée de ceux qui avaient fait la trouée de Sedan se trouvait a la caserne de la rue de
la Pépiniere avec quelques débris des ler et 2e régiments et de petits détachements envoyés des trois
dépots. Je m'y rendis. On m'y regut a bras ouverts, mais pour ne pas subir de nouveaux retards une
seconde fois, je me hatai de me faire habiller a mes frais.

L'aspect de la grande ville était changé. Ce n'était déja plus le Paris que j'avais quitté. Il y avait un air
d'effarement partout; les ménageres couraient aux provisions; on chantait encore /a Marseillaise, mais
d'une voix moins haute; on savait a quel ennemi on avait affaire. Cependant 1'orgueil national, 1'orgueil
parisien, pourrais-je dire, se tendait. On avait été battu, c'est vrai, mais sous les murs de la grande ville
on pouvait, on devait vaincre. La population tout entiere était debout, elle avait des armes. La
bourgeoisie et le peuple semblaient ne faire qu'un. Les remparts et les forts se hérissaient de canons.
Le tambour battait, le clairon sonnait; on faisait 1'exercice sur toutes les places. Et puis la République
n'avait-elle pas été proclamée? C'était la panacée; quelques-uns méme, les enthousiastes, s'étonnaient
que l'armée du prince royal ne se flit pas dispersée aux quatre vents a cette nouvelle. Ce miracle ne
pouvait tarder. D'autres, il est vrai, mais n'osant pas exprimer leur sentiment, estimaient que c'était un



désastre, et que ce mot seul paralyserait la défense en province. Que d'orages d'ailleurs dans ces
quatre syllabes qui portaient la marque de 93! mais cela était en dessous et ne se faisait jour que dans
les conversations intimes. Le peuple, qui ne travaillait plus et jouait au soldat, agitait ses fusils a
tabatiere. Il y avait une grande effervescence. Le gouvernement du 4 septembre n'avait qu'a
commander; il était obéi. On attendait avec anxiété, avec une impatience fiévreuse ou il y avait de la
joie, le retentissement du premier coup de canon. On l'entendit, et la population qui courait au
Trocadéro sut enfin que le cercle de fer de 1'armée prussienne se fermait autour de Paris.

J'appartenais alors a la 1re compagnie du 3e bataillon du 4e zouaves. Le capitaine R..., qui en avait le
commandement, avait été a Sedan, comme on sait, et j'avais fait sa connaissance a 1'lle de Glaires.
C'était entre les évadés qui en avaient partagé les miseéres comme une franc-magonnerie. Ce nouveau
régiment de zouaves dans lequel je venais d'étre incorporé, se composait de trois bataillons formés
avec les débris des ler, 2e et 3e régiments d'Afrique. Il portait le n°4; mais il n'avait pas de drapeau. Il
fut question de lui délivrer celui que les zouaves du 3e avaient sauvé de Sedan. Ce qui restait de ce
régiment s'y opposa si énergiquement, que le drapeau troué de balles fut «versé» au musée d'artillerie.

Bientot apres, le régiment fut envoyé a Courbevoie, ou les trois bataillons furent cantonnés, et le 3e
recut ordre de répartir son monde dans les petites maisons qui sont groupées entre le village et le
remblai du chemin de fer. Des pioches nous avaient été distribuées, et sous la surveillance des officiers
une centaine de bras se mirent a 1'oeuvre pour créneler les pauvres habitations ol restaient encore
quelques meubles. Quelques coups vigoureux suffisaient pour percer les murailles et faire jouer le vent
de chambre en chambre. En un tour de main, le village fut mis en état de défense; briques et moellons
tombaient de ci, de la, et des lucarnes s'ouvraient partout, propres a recevoir le bout des chassepots.
C'était comme si l'on se flit attendu a 1'arrivée subite des Prussiens.

Au moment de notre arrivée a Courbevoie, on n'y voyait pas autres créatures vivantes que quelques
chiens errant a l'aventure d'un air désorienté. Les hommes leur manquaient; mais le soldat a une force
d'attraction qui lui est propre.

Un régiment est comme une colonie qui marche. Le soir méme je vis une lumiere briller a la fenétre
d'une maison dont les propriétaires, plus soucieux de leur vie que de leur immeuble, avaient fait comme
leurs voisins. Je m'approchai. Un marchand de vin s'y était installé avec ses verres et ses brocs, suivi
d'une servante solidement batie. Elle connaissait de longue date les grenadiers et les voltigeurs de 1'ex-
garde et n'avait pas peur des zouaves. Aprés le marchand de vin, qui ralluma les fourneaux d'une
cuisine ou les officiers établirent leur popotte, vint un marchand de tabac, et Dieu sait si la clientele lui
fit défaut; puis un épicier qui rouvrit sa boutique et rapporta sa marchandise. Cet exemple fut suivi, et
petit a petit, sans savoir d'ou ils arrivaient, les fournisseurs rentrérent dans leurs pénates. Il y eut
méme une blanchisseuse. La civilisation reprenait possession de la ville morte.

On ne peut pas percer des murs continuellement, méme quand c'est inutile; la besogne de créneler la
partie du village que nous occupions avait été faite en un jour. Nous ne savions rien de ce qui se passait
a Paris. Les journées s'écoulaient lentement, pesamment; nous n'avions pour distraction que les
grand'gardes qu'on nous envoyait monter sur les bords de la Seine. On avait 1'émotion de la
surveillance. On nous employait aussi aux travaux de la redoute de Charlebourg; mais les zouaves qui
manient le mieux le fusil manient trés-mal la pelle et la pioche. On faisait grand bruit autour des
brouettes, et la besogne n'avancait pas. Une chanson, un récit, une calembredaine faisaient
abandonner les outils, et, quand on les avait abandonnés, on ne les reprenait plus. Apres quelques jours
d'essai, on nous remplaga par des soldats de la ligne et des mobiles. L'ennui devenait endémique et
quotidien. Un exercice de deux heures en coupait la longue monotonie.

Un jour vint cependant, le 16 octobre, ou le bataillon crut qu'on allait avoir quelque chose a faire;
quelque chose a faire, en langage de zouave, signifiait qu'on avait 'espérance d'un combat. On prit les
armes avec un frémissement de joie, et 1'on nous dirigea vers le rond-point de Courbevoie, ou des
batteries de campagne nous avaient précédés. La on mit I'arme au pied, et on attendit. Aucun bruit ne
venait de la plaine. Si on ne nous attaquait pas, c'est que nous allions attaquer. On attendit encore; un
contre-ordre arriva, et on nous ramena la téte basse dans nos cantonnements.

Le lendemain, 1'ennui reprit de plus belle. Il y avait déja plus d'un mois que l'investissement avait
commencé, et je n'avais pas encore tiré un coup de fusil. On vidait les gamelles deux fois par jour, on
jouait au bouchon, on se promenait les mains dans les poches, on péchait a la ligne, on bourrait sa pipe,
on la fumait, on la bourrait de nouveau, on regardait les petits nuages blancs qui s'élevaient au-dessus
du Mont-Valérien aprés chaque coup de canon, on s'intéressait au vol des obus, on cherchait une place
ou dormir au soleil dans 1'herbe.



XI

Cependant le 21 octobre on nous fit prendre les armes de grand matin. Le bataillon s'ébranla; il avait le
pas léger. Pour ma part, je n'étais point faché de voir ce que c'était qu'une affaire en ligne. Tout
m'intéressait dans cette marche au clair soleil d'automne. Le remblai du chemin de fer franchi, on nous
fit faire halte. Pourquoi? L'esprit frondeur qui, sous le premier Empire, avait rempli la vieille garde de
grognards, s'exhalait déja dans nos rangs en quolibets et en réflexions ironiques, et comme mon serre-
file demandait a voix basse la cause de ce temps d'arrét:

—Ah! tu veux savoir, toi qui es curieux, pourquoi on nous fait attendre les pieds dans la rosée, au
risque de nous faire attraper des rhumes de cerveau? dit un caporal; je vais te le dire en confidence,
mais a la condition que tu garderas ce secret pour toi.

Et, sans attendre la réponse du camarade, le caporal, se faisant de ses deux mains un porte-voix,
reprit d'une voix sourde:

—Vois-tu, petit, on attend pour donner aux Prussiens, qui sont a flaner sur une longue ligne, le loisir
de se rassembler en tas... C'est une ruse de guerre.

Les soldats se mirent a rire, les officiers firent semblant de n'avoir rien entendu.

J'ai pu remarquer depuis lors que cet esprit gouailleur, pour me servir du terme parisien, est une des
habitudes, je pourrais dire des traditions de 1'armée. Elle n'a point d'influence sur le courage personnel
du soldat ni méme sur la discipline. Le soldat entretient sa gaieté aux dépens de ses chefs; mais, bien
commandé, il marche bravement, et, s'il réussit, il se moque au bivouac de sa propre raillerie.

Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche. Le contre-ordre qu'on redoutait n'était pas venu.
Nanterre fut traversé. Il n'y avait personne sur le pas des maisons. Le village des rosieres avait un
aspect désolé. Les magasins étaient fermés, les fenétres closes, le silence partout. Le bruit de notre
marche cadencée sonnait entre la double rangée des maisons vides. Parfois cependant les tétes de
quelques habitants obstinés apparaissaient derriere un pan de rideau. Nous avancions le long de la
levée du chemin de fer de Saint-Germain dans la direction de Chatou, laissant derriére nos files la
station de Rueil-Bougival.

Il me serait impossible d'exprimer ce qui se passait en moi, tandis que je parcourais, le chassepot sur
I'épaule, en compagnie de quelques milliers de soldats, ce pays charmant dont je connaissais les
moindres détails. Mes yeux regardaient en avant, et ma pensée regardait en arriere.

Une partie du 3e bataillon servait de soutien a l'artillerie, qui tirait a volées sur la Malmaison et la
Celle-Saint-Cloud, d'ou les batteries prussiennes répondaient faiblement. Les obus qu'elles nous
envoyaient dépassaient nos canons et tombaient pres de nous; mais, recus par une terre humide et
meuble, ces projectiles n'éclataient pas tous et nous faisaient peu de mal. J'avais oublié Bougival et les
promenades faites en canot en d'autres temps pour ne plus m'occuper que des obus: ils sifflaient 1'un
apres l'autre et continuaient a tomber, tantot plus loin, tantot plus pres. Cette immobilité a laquelle
nous étions tous condamnés est 1'une des choses les plus insupportables qui se puissent imaginer. Elle
constitue, je le sais, l'une des vertus essentielles de toute armée, la constance et le sang-froid dans le
péril; mais quelle anxiété et surtout quelle irritation! Les nerfs se prennent, et 1'on a sous la peau des
frissons qui ne s'effacent que pour revenir. J'avais passé par Sedan ou les balles et les projectiles
pleuvaient et faisaient voler la pierre et les briques des murailles, 1'eau des fossés, la poussiere du
chemin; mais la j'étais dans l'action, je faisais le coup de feu, j'avais le mouvement avec le danger.
J'affectai cependant une tranquillité qui n'était pas dans mon coeur. C'était comme un nouveau
baptéme que je recevais, et je voulais m'en montrer digne. Nos yeux cherchaient a découvrir la batterie
d'ol nous venaient ces obus; ils n'apercevaient rien qu'un peu de fumée blanche s'élevant en flocons
derriére un bouquet d'arbres.

L'ordre de pousser plus avant arriva enfin, et bientot apres le bataillon était déployé en tirailleurs
dans la plaine qui s'étend entre le chemin de fer américain et la Seine. Nous étions tous couchés a plat
ventre, 1'un derriére un buisson, l'autre dans un fossé, celui-la a 1'abri d'un arbre, celui-ci dans le creux
d'un sillon. Chacun cherchait un abri, chargeait et tirait. J'avais devant moi, au bord du chemin de
halage, la guinguette du pere Maurice, si chere aux peintres, et sur ma droite, dans 1'ille de Croissy,
cette Grenouillere d'ou partent tant de rires en été. Les magnifiques trembles de 1'ile s'étaient revétus
de teintes superbes, on distinguait a travers les arbrisseaux de la rive les cabanes si bruyantes encore
au mois d'aolit, et maintenant le roulement du canon et le crépitement de la fusillade remplagaient la
gaieté d'autrefois.

On tirait sur nous des maisons de Bougival; nous nous mimes a tirer sur Bougival. Le mal que nous



faisions n'était pas grand. Quelquefois nous avancions, quelquefois nous reculions; l'intensité plus ou
moins vive du feu y était pour quelque chose, les ordres qu'on nous donnait pour le reste. Un pauvre
zouave de seconde classe, qui n'avait vu qu'une défaite et une capitulation, n'a pas d'avis a émettre sur
des opérations de guerre; il me semblait pourtant que cette affaire était menée sans vigueur et surtout
sans ensemble. Cependant on se battait ferme autour de la Malmaison. Le parc était en feu; les pierres
et le platre du mur d'enceinte sautaient en éclats. Je tiraillais toujours. Je regardais tomber les
branches des arbrisseaux coupées par les balles comme avec une serpe.

C'est la que pour la premiere fois j'ai remarqué cet air de stupéfaction que prend le visage d'un
homme frappé a mort. C'est de l'effarement. Il y en a qui restent foudroyés. J'avais pres de moi un
zouave qui chargeait et déchargeait son chassepot accroupi derriere un saule. Il en appuyait le bout sur
la fourche de deux branches, et ne lachait son coup qu'apres avoir visé. De temps a autre, je le
regardais. Un instant vint ol1, ne 'entendant plus tirer, je me retournai de son co6té. Il était immobile, la
téte penchée sur la crosse de son fusil, le doigt a la gachette, dans l'attitude d'un soldat qui va faire feu.
Un filet de sang coulait sur son visage d'un trou qu'il avait au front. Il était mort. Aucun de ses
membres n'avait remué.

Une sonnerie de clairon nous fit commencer un mouvement de retraite. On reculait, puis sur un
nouveau signal on s'arrétait. Des obus passaient sur nos tétes; mais, chemin faisant, nos baionnettes
trouvaient a s'occuper. Elles nous servaient a fouiller les champs et a en arracher de bonnes pommes
de terre que nous glissions dans nos poches. L'ordinaire se faisait incertain, et quelques légumes
venaient a propos pour en varier la maigreur. Un temps se passa mélé de haltes et de marches, apres
lequel un ordre définitif nous fit rentrer dans nos cantonnements.

Le village de Nanterre, que nous avions traversé une premiére fois en tenue de campagne, devint un
lieu de promenade. Ce village avait une physionomie particuliere qui brillait par 1'originalité. On ne
pouvait pas dire qu'il fit peuplé; on ne pouvait pas dire non plus qu'il fit désert. Il y avait des
habitants; quelques-uns étaient de Nanterre certainement, mais d'autres avaient été conduits la par les
hasards de la guerre; Nanterre me rappelait ces pays frontieres dont il est question dans les romans de
Walter Scott, et que les gens de la plaine et de la montagne pillaient alternativement. Un certain
commerce interlope s'était établi dans le village, situé a égale distance de Courbevoie et de Rueil.
Patrouilles francaises et reconnaissances prussiennes s'y promenaient avec la méme ardeur. On y
échangeait des coups de fusil, mais dans l'intervalle les habitants vendaient du tabac aux uns et aux
autres sur le pied de la plus parfaite égalité. Si les coups de feu partaient, les habitants rentraient chez
eux et se tenaient cois. La bourrasque éteinte, ils ouvraient la fenétre, risquaient un oeil dans la rue, et,
siirs que tout danger avait momentanément disparu, quittaient leurs maisons comme des lapins leurs
terriers apres le départ des chasseurs.

On nous envoyait de grand'garde aux bords de la Seine. Nous passions la ordinairement vingt-quatre
heures, quelquefois quarante-huit. C'étaient pour les zouaves du 3e bataillon des jours de féte. A peine
arrivés autour de la redoute qui nous servait de quartier général, chacun de nous se faufilait du coté
d'une sorte de tranchée creusée au bord de I'eau, en ayant soin de se défiler des balles, et on ne perdait
plus de vue la rive opposée. C'était la chasse a I'homme. J'avais trop lu les romans de Fenimore Cooper
pour ne pas me rappeler les pages palpitantes ol il raconte les prouesses du Cerf-Agile, du Renard-
Subtil et de la Longue-Carabine; mais qui m'elit dit a cette époque qu'un jour viendrait oli, embusqué
moi-méme dans un trou fait en plein champ, j'attendrais le passage d'un ennemi pour lui envoyer une
balle, et cela a une lieue d'Asnieres!

La nuit venue, des distractions nouvelles nous étaient offertes. La presqu'ile de Gennevilliers, qui
s'ouvrait devant nous entre les replis de la Seine, était un champ ouvert a de longues promenades.
Quelquefois ces reconnaissances partaient sous la conduite d'un sergent; quelquefois un caporal
réunissait quatre hommes et se mettait en marche a la téte de son petit corps d'armée. La consigne
était courte et sévere: tout regarder et se taire. On parcourait 1'ile en tout sens, silencieusement,
comme des Peaux-Rouges. Quand nous suivions le bord de la riviere, ou les Prussiens pouvaient avoir
l'idée de jeter un pont de bateaux, on se glissait a plat ventre; de temps en temps on s'arrétait et on
écoutait; puis on rentrait et on dormait comme des souches. Au réveil, nous nous arrachions les
journaux pour savoir ce qui se passait a Paris.

Je commencais a m'expliquer comment il se fait qu'on peut étre mélé a tous les hasards d'une bataille
sans en rien savoir. Un soldat ne voit jamais que le point précis ou il charge et décharge son fusil, le
capitaine peut raconter l'histoire de sa compagnie, un colonel celle de son régiment; 1'un a combattu le
long d'un ruisseau, l'autre aupreés d'un bouquet de bois. Il y a des bataillons entiers qui, tenus en
réserve dans un pli de terrain, n'ont vu que de la fumée et entendu que du bruit. C'est pourquoi un
caporal a pu me dire en toute vérité et avec 1'accent de la conviction: «La bataille de Wissembourg, ou
j'étais, c'est un champ de betteraves autour duquel on s'est beaucoup battu... A six heures, il a fallu
I'abandonner... Un de mes hommes y a perdu son sac.» Il n'y a que le général en chef qui puisse dire



comment les choses se sont passées, et encore seulement apreés que les rapports des chefs de corps lui
sont arrivés.

J'obtenais quelquefois, mais rarement et non sans peine, une permission pour venir voir mes parents.
Paris avait un aspect tranquille. Si on n'avait pas entendu une furieuse canonnade, on aurait pu croire
que rien d'extraordinaire ne s'y passait. Il fallait parfois faire un effort de mémoire pour se rappeler
que trois ou quatre cent mille Prussiens campaient aux environs. On croyait a la victoire. Je ne pouvais
pas m'empécher d'avoir moins de confiance: j'avais vu Sedan. Je ne faisais part de mes appréhensions
qu'a un petit nombre d'amis particuliers. En dehors de leur cercle intime, on m'elit pris pour un fou ou
pour un agent de M. de Bismarck. On était encore dans la période de 1'enthousiasme joyeux.

Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait une ville inexpugnable. Le moyen qu'une armée de quatre
cent mille hommes, soldats, mobiles et gardes nationaux, fit forcée dans ses retranchements, et la
Prusse, malgré la landwehr et le landsturm, empécherait-elle la province soulevée de donner la main a
Paris? Les orateurs ne manquaient pas pour développer ce théme, qui renfermait en germe l'espoir
d'un triomphe éclatant. Chaque restaurant possédait un groupe de ces stratégistes, qui prenaient des
redoutes et brisaient des lignes entre un beefsteak de cheval et une mince tranche de fromage. Les
Prussiens repoussés et le café pris, on était fort gai.

Aprés la malheureuse affaire du Bourget, vers le 15 ou 20 novembre, le 4e zouaves regut dans ses
cadres un certain nombre de zouaves et de chasseurs de l'ex-garde qui étaient en dépot a Saint-Denis:
ils furent répartis dans les ler et 2e bataillons; quant au 3e, on en compléta l'effectif par une
compagnie de turcos, dont la plupart étaient nés en France et plus spécialement a Paris. Cependant,
parmi ces recrues, on comptait a peu pres une cinquantaine de véritables Africains, Arabes ou Kabyles,
rompus au métier des armes, et qui avaient vu les batailles de 1'Est. Désormais il n'y eut plus dans la
ville assiégée d'autres zouaves que ceux du 4e régiment.

XII

Dans les derniers jours du mois de novembre un frémissement parcourut nos bataillons. Des bruits
circulaient qui nous faisaient croire qu'on allait se battre. D'olu venaient-ils? On n'avait aucun
renseignement officiel, et on sentait qu'ils ne mentaient pas. Ceux qui comptaient le plus sur la bataille
faisaient semblant de n'y pas croire.

—Ce sont des mots en l'air pour nous amuser! disaient les uns.
—On a déja perdu trop de temps pour n'en pas perdre encore, reprenaient les autres.

Mais tous ceux qui grondaient et ceux qui raillaient, astiquaient leurs armes et passaient la revue de
leurs chaussures, cette grande préoccupation du fantassin. On ne s'ennuyait plus; on allait voir les
Prussiens. Ce ne serait pas comme dans la plaine de Gennevilliers, ol pas un ne se montrait jamais.

Enfin, au plus fort de cette agitation et de cette impatience, le 28 novembre on recut I'ordre de partir.
Le matin, au point du jour, on forma le cercle, et la fameuse proclamation du général Ducrot fut lue aux
compagnies. Quel silence partout! Arrivé au passage célébre: «Je ne rentrerai a Paris que mort ou
victorieux!» un étranglement subit coupa la voix de mon capitaine. Il porta la main a ses yeux, qui ne
voyaient plus. J'étais aupres de lui.

—Fourrier, me dit-il en me passant la proclamation, lisez pour moi.

J'achevai cette lecture d'une voix nerveuse que 1l'émotion faisait trembler un peu. Il y eut un frisson
dans les rangs. J'avais chaud dans la poitrine.

Le général Ducrot n'est pas mort et n'a pas été victorieux; mais faut-il lui faire un crime de quelques
paroles inutiles écrites avec trop de précipitation? C'était un peu la mode alors, une sorte de manie qui
s'était emparée des généraux aussi bien que des orateurs de carrefour et des gardes nationaux. Tous
parlaient et prenaient a la hate ces engagements superbes que les événements ne permettent pas
toujours de tenir. Souvent la mort ne répond pas a ceux qui l'appellent. Dix fois le général Ducrot a
chargé bravement a la téte de ses troupes, et dix fois les balles et les obus ont tourné autour de lui sans
l'atteindre. Quoi qu'il en soit, l'effet produit par les paroles du général Ducrot fut tres-grand; elles
électrisaient tout le monde, elles flattaient 1'orgueil national. C'est un peu la faute de la France si on lui
en prodigue en toute occasion; elle les aime, elle se paye de mots, et croit tout sauvé quand des phrases



éclatantes sonnent a ses oreilles; mais ensuite, quand les Frangais se réveillent en face de la réalité
triste et nue, ils crient a la trahison.

Le régiment se rendit de Courbevoie a la porte Maillot; il marchait d'un pas ferme et léger malgré le
poids des sacs. La le chemin de fer de ceinture nous prit, et nous descendit a Charonne. Il était six
heures et demie du soir au départ; la nuit était donc tout a fait noire quand nous atteignimes, rangés en
colonne de marche, le bois de Vincennes, que nous devions traverser. On apercevait dans les
profondeurs du bois et le long des avenues les feux de bivouac allumés. Il faisait un froid apre et dur.
Le vent qui secouait les rameaux dépouillés des arbres faisait osciller les flammes et projetait dans
I'ombre des lueurs bizarres et flottantes. Des massifs étaient soudainement éclairés, d'autres plongés
dans les ténébres. Les armes en faisceau brillaient et semblaient lancer des éclairs subits. Tout autour
des brasiers, des groupes de soldats étaient couchés. Les uns dormaient roulés dans leur couverture;
on les voyait comme des boules, la téte cachée sous un pli de laine; d'autres, assis, les coudes sur les
genoux, le visage a la flamme, qui les couvrait de clartés rouges, semblaient réfléchir, le menton pris
dans les mains. D'autres encore, accroupis, tisonnaient et faisaient jaillir du foyer des gerbes
d'étincelles qui les couvraient de reflets pourpres: c'était un spectacle a la fois triste et doux. Il
devenait terrible par la pensée quand l'esprit se représentait cette masse d'hommes se levant et se
jetant sur d'autres hommes pour les tuer. Le bruit de notre marche cadencée qui se prolongeait sous
les futaies réveillait a demi les soldats ou attirait I'attention de ceux qui veillaient. Ils tournaient la téte,
nous contemplaient un instant en silence, puis retombaient dans leur sommeil ou leur réverie.

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus derriere moi qu'un rideau noir baigné d'une lueur rouge
qui s'éteignait dans la nuit, et que piquaient des points lumineux; nous marchions toujours. C'est ainsi
que nous traversames Nogent, le village apres le bois; mais alors des ordres transmis a la hate nous
faisaient faire de courtes haltes. Les zouaves en profitaient pour soulager leurs épaules par cette
secousse rapide qui releve le sac, et dont leurs muscles ont 1'habitude. Les deux mains sur le canon de
leur fusil, ils attendaient, et, apres quelques minutes, ils reprenaient leur marche. Un moment vint
cependant ou toute la colonne s'arréta. Je déposai mon sac avec une sorte de volupté; mes reins
pliaient sous le poids.

Les officiers passerent sur le front des compagnies, et firent former les faisceaux en assignant leur
lieu de campement a chacune d'elles.—Inutile de dresser les tentes, et surtout pas de feu, nous dit-on.
—L'action devait donc s'engager de bonne heure? l'ennemi était donc bien preés? Des chuchotements
légers coururent dans les rangs, puis chacun commenca ses préparatifs. Savait-on combien de nuits on
avait encore a dormir? Le froid piquait ferme, je pris ma couverture et mon capuchon avec lesquels je
m'enveloppai, et, bien serrés 1'un contre l'autre pour nous tenir chauds, mon sergent-major et moi, nous
nous étendimes sur 1'herbe trempée de rosée. Presque aussitot nous dormions.

Ce sentiment de froid qui précede le matin nous réveilla. Le régiment fut sur pied en quelques
minutes. A genoux dans la rosée, chacun roula sa couverture encore humide et la boucla sur le sac. Il
faisait presque nuit; nos regards interrogeaient 1'horizon. Les compagnies se rangeaient dans l'ombre,
on en voyait confusément les lignes noires; des murmures de voix en sortaient. Une anxiété sourde
nous dévorait; des soldats essuyaient le canon de leur fusil avec les pans de leur capuchon, ou
cherchaient des chiffons gras pour en nettoyer la culasse; d'autres serraient leurs guétres. Il se faisait
de place en place des mouvements pleins de sourdes rumeurs; des officiers toussaient en se
promenant; l'obscurité s'en allait; deux heures se passérent ainsi. La route par laquelle nous étions
venus et qui s'étendait derriere nous, était encombrée de convois de vivres, de régiments en marche et
de trains d'artillerie. On entendait le cahot des roues dans les ornieres et les jurons des conducteurs;
les soldats filaient par les bas cotés.

Les crétes voisines s'éclairerent, tout le paysage m'apparut; nous avions campé entre les forts de
Nogent et de Rosny. Une forét de baionnettes étincelait, et des files de canons passaient. A huit heures,
I'ordre vint de mettre sac au dos. La colonne s'ébranla, on se regarda; chaque regard semblait dire: Ca
va chauffer! Nous écoutions toujours; le canon allait gronder certainement. Les minutes, les quarts
d'heure s'écoulaient; quelques sons rares fendaient 1'air; nous marchions alors sur une sorte de petit
plateau qui descendait en pente douce jusqu'au remblai du chemin de fer de 1'Est. La tout a coup le
régiment s'arréta, noua avions parcouru 800 metres.

—Ce sera pour tout a I'heure, se dit-on.

Quelques minutes apres, nous avions mis bas nos sacs, et nos officiers, prévenus par 1'état-major,
nous invitaient a faire la soupe. Cette invitation est toujours une chose a laquelle le soldat se rend avec
plaisir: ces cuisines en plein vent, si tot creusées au pied d'un mur et sur les talus d'une haie, 1'égayent
et le réconfortent; mais en ce moment elle fut recue avec de sourds murmures. Etait-ce donc pour
manger la soupe qu'on nous avait fait venir de Courbevoie a Nogent! A quoi pensaient nos généraux?
Leur mollesse deviendrait-elle de la paralysie? Tout en grondant et grognant, on ramassait du bois et



on allumait le feu. Les marmites bouillaient, les gamelles se remplissaient; mais on avait 1'oeil et
l'oreille au guet, prét a les renverser au moindre signal. Les officiers fumaient, allant et venant d'un air
ennuyé. La soupe avalée, chacun de nous grimpa sur un tertre ou sur le remblai du chemin de fer pour
regarder au loin. Quelques coups de fusil éclataient par intervalles. Etait-ce le commencement de
l'action? A deux heures, on nous donna l'ordre de camper. Ce fut comme un coup de massue. Plus de
bataille a espérer. Ceux-ci se plaignaient, ceux-la juraient. Pourquoi ne pas nous faire planter des
pommes de terre? Les philosophes, il y en a méme parmi les zouaves, se couchaient au soleil sur le
revers d'un fossé. Les curieux s'en allaient en quéte de renseignements. J'appris enfin que le coup était
mangué. On remettait la bataille au lendemain. La Marne, disait-on, avait subi une crue dans la nuit, et
le pont de chevalets s'était trouvé trop court. Le tablier méme en avait été emporté. C'était encore un
tour de cette malchance qui nous poursuivait depuis Wissembourg. Ce pont trop court m'était suspect.
Il me sembla qu'on mettait au compte de la Marne une mésaventure dont la responsabilité retombait
sur nos ingénieurs. Les chuchotements de bivouac me firent supposer bientét que, dans leurs calculs,
les constructeurs du pont s'étaient trompés d'une douzaine de meétres a peu pres.

—En somme, ce n'est qu'un retard de quelques heures, disaient les optimistes.

Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens en raison directe du tort qu'il nous faisait.

—A présent ils sont avertis; nous en aurons demain des bandes sur le dos, répétaient les vieux.

Le jour tomba; a six heures, 1'avis passa de rang en rang qu'une distribution serait faite a Montreuil.
—Ici les hommes de corvée! cria mon sergent.

C'était une promenade de trois kilometres qu'on nous proposait, et il ne dépendait pas de moi de la
refuser. Un camarade me fit observer que trois kilometres pour aller et trois kilometres pour revenir,
cela faisait six kilometres. Il m'était impossible de discuter 1'évidence de ce calcul, mais ce n'était pas
une raison pour rester. Il faisait un froid vif qui rendait la marche facile. Qui sait? on aurait peut-étre la
chance de rencontrer un cheval mort sur lequel on taillerait un bon morceau.

Tout en causant, on avance; point de cheval mort. Des corbeaux qui volent, et autour d'une ferme en
ruine pas une poule. Nous arrivons enfin et préparons nos sacs. Rien, ni pain ni viande. Dans ces
occasions, le soldat ne ménage pas l'intendance; les épithetes pleuvent. Cependant on apprend tout a
coup qu'il y a quelque chose. Quoi? Les sourires reviennent. On retourne aux sacs, et l'on nous
distribue quelques morceaux de sucre et quelques grains de café. Tristement il fallut reprendre le
chemin que nous avions parcouru. Bient6t la magnificence du spectacle qui se déroulait sous mes yeux
me fit oublier ma fatigue. Je ne regrettai plus d'étre venu. Tout I'horizon était constellé de feux. On en
voyait dans la nuit obscure les lueurs vacillantes, qui se profilaient en longues lignes et disparaissaient
dans l'éloignement. Ici c'étaient des brasiers; la des étincelles. Un vent 1éger secouait ces feux de
bivouac qui couvraient la nuit de clartés rouges. Dans 1'ombre passaient les silhouettes des sentinelles.
On entrevoyait des squelettes d'arbres et vaguement les cones blancs des tentes. J'étais seul. Derriére
moi, j'entendais le pas trainant et les chuchotements irrités de mes camarades. Du co6té des Prussiens,
rien; la nuit noire et profonde. Je rentrai sous la tente avec un sentiment de bien-étre indéfinissable;
encore ébloui par l'étrangeté de ce spectacle, ou les jeux de la lumiere donnaient a l'ombre des
apparences fantastiques, je me roulais dans ma couverture; nous devions nous lever le lendemain a
quatre heures. Aucune idée de mort ne me préoccupait: j'avais cette idée bizarre, mais enracinée, que
rien jamais ne m'arriverait.

A quatre heures, nous étions tous debout; c'était la fameuse journée du 30 novembre qui allait
commencer. Un mouvement silencieux animait notre campement. Accroupi comme les autres dans la
rosée, je défaisais ma tente et en ajustais les piquets sur le sac. On n'y voyait presque pas. Quelques
tisons fumaient encore; des zouaves présentaient leurs mains a la chaleur qui s'en dégageait. Quelques-
uns parlaient bas. Il y avait comme de la gravité dans l'air. Nos officiers, la cigarette aux levres, allaient
autour de nous comme des chiens de berger. Quelques soldats se promenaient lentement a 1'écart; ils
ne savaient pas pourquoi; des tristesses leur passaient par l'esprit. Vers cing heures, on défit les
faisceaux et chaque compagnie prit son rang. Une demi-heure apres, nous étions en route; nos pas
sonnaient sur la terre dure.

Le chemin était encombré de voitures et de fourgons. Il fallait descendre dans les champs. La clarté
se faisait; nous voyions des colonnes passer, a demi perdues dans la brume du matin. Il s'élevait de
partout comme un bourdonnement. Les crétes voisines se couronnaient de troupes; des piéces
d'artillerie prenaient position.

Notre régiment s'arréta sur un petit plateau, a 200 metres sur la gauche de Neuilly-sur-Marne. Nous
étions entre le village et la ligne du chemin de fer. Un soleil radieux se leva; il faisait un temps
splendide. Un sentiment de joie parcourut le régiment. Quelques-uns d'entre nous pensérent au soleil



légendaire d'Austerlitz. Etait-ce le méme soleil qui brillait? Deux heures se passérent pour nous dans
l'immobilité, a cette méme place, sous Neuilly. Tantot on déposait les sacs, tantot on les reprenait. Les
alertes suivaient les alertes. On avait des acces de fiévre.

Un premier coup de canon partit, le régiment tressaillit; la bataille s'engageait. Bient6t les coups se
suivirent avec rapidité. On regardait les flocons de fumée blanche. Du c6té des Prussiens, rien ne
répondait. Ce silence inquiétait plus que le vacarme de l'artillerie. Il était clair que nous devions
traverser la Marne. De la place ou je me dressais sur la pointe des pieds pour mieux saisir 1'ensemble
des mouvements, je voyais parfaitement le pont jeté sur la riviere. On en calculait la longueur.

—C'est la qu'on va danser! me dit un voisin.

Quelle cible en effet pour des paquets de mitraille! pas un obstacle, pas un pli de terrain, un plancher
nu!

Le ler et le 2e bataillon s'ébranlerent; on les dirigea du co6té de Villiers. J'avais des amis dans ces
deux bataillons. Le 3e ne les accompagnait pas. On les suivit des yeux aussi longtemps qu'on put les
distinguer. Des ondulations du terrain, puis des trainées de fumée nous les cachaient. Le soir, au
bivouac, j'appris qu'on les avait menés devant le mur crénelé d'un parc qu'on n'eut jamais la pensée
d'abattre a coups de canon. L'attaque de ce mur avait, me dit-on, colité 670 hommes au régiment, tant
tués que blessés. Un officier que j'avais rencontré a la frontiére y avait eu le ventre emporté, par un
obus.

Je n'en étais pas encore aux réflexions mélancoliques, je ne pensais qu'a la bataille; le canon faisait
rage. L'action la plus violente était engagée sur notre droite. Nous ne perdions pas un des mouvements
qui se passaient sur les crétes qui couronnent la Marne. Un grand nombre de soldats, disposés en
tirailleurs rampaient ¢a et la. Un rideau de fumée les précédait; mais au dela tout se confondait.
Qu'avions-nous au loin devant nous, des Francais ou des Prussiens? Les uns et les autres peut-étre;
mais ol étaient les pantalons rouges et les capotes noires? A cette distance, les couleurs s'effagaient, et
nos officiers, qui n'avaient pas de lorgnettes, ne pouvaient faire que des conjectures. Ne savais-je pas
déja que les officiers de l'armée de Sedan n'avaient pas plus de cartes que n'en avaient eu ceux de
l'armée de Metz?

Cette indécision, les artilleurs du fort de Nogent la partageaient. Ils ne savaient pas de quel coté faire
jouer leurs pieces, et il arriva méme qu'un obus lancé un peu au hasard vint tomber au milieu d'une
colonne de mobiles qui s'efforcaient de débusquer des tirailleurs prussiens répandus sur le coteau. Il y
avait dans le bataillon des trépignements d'impatience. La batterie qui tirait sur notre front appuyait le
travail des pontonniers qu'on voyait sur les deux rives et dans l'eau, ajustant les barques et les cordes;
nous avions repris nos sacs. Trois mitrailleuses furent amenées sur le bord de la Marne et fouillerent
les taillis qui nous faisaient face sur la rive opposée. On voyait sauter les branches et des paquets de
terre; rien n'en sortit. On nous avait dissimulés derriere des maisons. Les ponts étaient préts.

XIII

—En avant! criérent nos officiers.

C'était a la 1re compagnie qu'appartenait le périlleux honneur de prendre la téte de la colonne. Le
général Carré de Bellemare et son état-major nous précédaient. Le pont plia sous notre marche. Je ne
sais pourquoi, mais en ce moment je me mis a penser au pont d'Arcole, dont j'avais vu tant de gravures,
avec le grenadier qui tombe, les bras en avant. Mon coeur se mit a battre. Je serrai nerveusement la
crosse de mon fusil. J'avais un peu peur. Par combien d'obus et par quels milliers de balles n'allions-
nous pas étre accueillis sur ce tablier ouvert a tous les vents! Je me voyais déja faisant la culbute
comme le soldat de la gravure et plongeant dans la riviere. J'ai toujours admiré ceux qui parlent de leur
indifférence en pareille occasion; mais est-elle aussi magnifique qu'ils le racontent? Quant a moi, ma
vertu n'avait point le tempérament aussi solide, et, si j'étais résolu a faire mon devoir, ma force n'allait
point jusqu'a cet oubli de la crainte.

Cependant nous avancions toujours; ni boulets, ni mitraille, rien. Quelle surprise diabolique nous
réservait-on? Le fer et le plomb allaient certainement tomber tout a coup dru comme gréle. Point. Le
général, qui avait pris la téte, marchait au pas de son cheval, le poing sur la hanche. J'avais les yeux sur
son képi aux galons d'or. N'allait-il pas voler dans l'espace? Toujours méme silence. Décidément les
Prussiens ont le caractere mieux fait que je ne le supposais. Est-ce négligence ou mansuétude? Le pont



est franchi; le cheval du général pose ses sabots sur la terre. Nous respirons. Il nous semble que le plus
gros de la besogne est fait. Tous a terre et le coeur soulagé, on nous disperse en tirailleurs, et je me
porte en avant parmi ces buissons que les mitrailleuses ont fouillés. C'est a présent que les chassepots
vont jouer! Les zouaves se jettent de droite a gauche a travers les taillis comme un troupeau de
chevres. Les branches violemment fendues nous couvrent le visage d'éclats de givre. Je vois briller
1'épée nue de nos officiers, qui donnent 1'exemple.

—C'est comme en Afrique! me dit un vieux zouave tout chargé de chevrons et de médailles, qui s'est
évadé comme moi de la presqu'ile de Glaires.

Un coup de clairon sonne; nous nous arrétons net. Pourquoi ce coup de clairon? Immédiatement nous
battons en retraite, et ordre nous vient de repasser le pont. Je marche tout en regardant mon voisin,
qui regarde le sien. Que se passe-t-il donc? Le canon tonnait toujours. Allait-on nous engager d'un autre
coté? Le pont traversé en sens inverse, cing minutes apres on nous le fait repasser en grande hate;
mais alors pourquoi ce premier mouvement de retraite?

Nous étions de nouveau lancés en tirailleurs, et cette fois nous marchions bon train. On ne paraissait
pas disposé a nous rappeler; nous avions cette idée, qu'en poussant loin en avant on nous laisserait
faire. Le taillis que nous traversions était assez grand et assez épais. Les balles commenceérent a siffler,
brisant les branches et faisant pleuvoir les feuilles mortes. Les tirailleurs prussiens nous attendaient.
Aussitot qu'on distinguait un casque a pointe ou une casquette plate, les notres répondaient. J'étais
trop vieux chasseur, quoique jeune, pour tirer ainsi ma poudre aux moineaux. J'attendais l'occasion de
faire un beau coup; il s'en présentait rarement.

Il y avait devant nous un vaste parc dont l'artillerie avait renversé les murs; les Prussiens s'y étaient
logés. Un capitaine qui courait nous le montra du bout de son épée. En avant! On s'élance apres lui par-
dessus les pierres éboulées, on entre par les bréches; on se précipite au milieu des massifs et des
avenues. Le parc est vide, 'ennemi a décampé, laissant quelques morts, le nez dans 1'herbe. Il y avait
de l'autre coté du parc une route ou le passage de l'artillerie et des fourgons avait creusé des ornieres.
A l'appel du clairon, les zouaves s'y rallient. Le beau soleil nous animait et nous égayait, nous avions
chaud; nous pensions que rien ne nous était impossible. Afin de ne pas perdre une minute, on se mit a
fouiller des maisons qui bordaient la route. Pauvres maisons! les portes en étaient ouvertes, les
fenétres enfoncées. On n'y trouva point d'habitants, et cependant il était clair que les Prussiens s'y
étaient installés il n'y avait pas longtemps encore. Une pipe chaude reposait sur une table, une belle
pipe en porcelaine blanche avec un portrait de la Marguerite de Faust; j'allais étendre la main sur ce
souvenir, il était déja aux lévres d'un caporal. Des bouts de cigare encore allumés s'éteignaient partout.
Sur le coin d'une table, une omelette entamée refroidissait a c6té d'un saucisson dont il ne restait
qu'une moitié. Dans la maison voisine, ol il y avait encore une persienne qui achevait de briiler dans la
cheminée avec les débris d'une commode, un ronflement qui partait d'un coin attira mon attention. Je
tirai a moi, avec le sabre-baionnette de mon chassepot, une couverture qui s'arrondissait sur une boule.
Un grognement en sortit. J'avais eu le mouvement un peu brusque: la boule remua, et j'apercus sur son
séant un grand grenadier saxon qui se frottait les yeux; il était ivre-mort, et riait a désarticuler sa
machoire.

—C'est un farceur! cria un zouave de Paris qui ne croyait a rien, pas méme a l'ivrognerie. Il le piqua
légérement de sa baionnette.

—Ya! ya/ murmura le Saxon, et, roulant sur le c6té, il s'endormit derechef.

Cependant quelques balles tirées des crétes, dont nous n'étions plus séparés que par quelques
centaines de metres, cassaient les tuiles et frappaient les murs. Il fallut quitter les maisons et se
déployer de nouveau en tirailleurs. Tout en cheminant, nous débusquions quelques vedettes
prussiennes qui se repliaient sur les hauteurs en faisant feu. Nous ripostions, et chaque fois que ces
vedettes s'en allaient, il tombait quelques-uns des leurs. Les forts tiraient pour appuyer notre
mouvement, et les obus qui passaient en sifflant éclataient dans le parc de Villiers. C'était superbe.

Une partie de l'action, vigoureusement engagée, se passait sous nos yeux. C'était plus vif qu'a la
Malmaison. Toute ma compagnie était déployée dans les vignes; les compagnies de soutien nous
rejoignirent, et la marche en avant se dessina. Il m'était difficile de tirer a coup sir; je tirai au jugé et
en m'efforcant de calculer mes distances. Les Prussiens tenaient ferme et renvoyaient balle pour balle.
Elles faisaient sauter les échalas, et souvent rencontraient des jambes et des bras. Quelques zouaves
atteints descendaient la c6te en trainant le pied; d'autres se couchaient dans les sillons. Des camarades
allaient quelquefois les chercher pour les mener aux ambulances, mais pas toujours. Ca me fendait le
coeur d'en voir qui remuaient sous les ceps avec un reste de vie, et qu'un pansement aurait pu sauver;
mais j'avais du feu dans le sang, et ne songeais qu'a pousser mes cartouches dans le canon de mon
fusil. De l'artillerie qui avait passé le pont apres nous envoyait des volées d'obus sur Villiers. C'était un
beau tapage; on devient fou dans ces moments-la.



Nous étions lentement revenus sur la route; des canons s'y étaient mis en batterie; la nuit
commencait a tomber. La batterie tirait par volées. On voyait sortir de la gueule des canons de longues
gerbes de feu rouge. Ils étaient placés derriere nous, a 30 metres a peine de nos épaules. Les éclairs
larges et flamboyants passaient sur nos tétes, illuminant tout. Quand la rafale partait, nous éprouvions
une secousse terrible; mon dos pliait; il me semblait que j'avais la colonne vertébrale cassée par la
décharge. A la nuit noire, on nous fit entrer dans un grand parc ou nous devions prendre gite. Les
postes furent désignés, et on placa les sentinelles. Le sac nous pesait horriblement; les jambes étaient
un peu lasses; nous avions marché depuis le matin dans les terres labourées, et le sac au dos, c'est dur.
Les tentes montées, il fallut songer au diner. Je n'avais pas fait mon stage sur les bords de la Meuse
pour m'endormir dans le gémissement. Il y avait des champs autour du parc. J'y courus et ramassai des
pommes de terre en assez grande quantité pour remplir mon capuchon. Ce n'était pas un magnifique
souper, mais enfin c'était quelque chose, et ces pommes de terre cuites sous la cendre, avec un peu de
café par-dessus, m'aiderent a trouver le sommeil.

Quand on est dans les villes, on ne peut pas croire qu'on puisse dormir en face de centaines de
canons préts a tirer, avec les pieds dans I'herbe froide, une pierre sous la téte, et le ventre creux. On se
fait a tout. Il faisait encore noir au moment ou je m'éveillai. Il était cing heures du matin. Les étoiles
brillaient d'un éclat vif, des buées nous sortaient des narines. Le froid était piquant. Chacun de nous
s'agitait autour des tentes qu'on roulait et qu'on chargeait sur les sacs.

—Tu sais, me dit un sergent tandis que j'arrangeais mon petit bagage, nous évacuons nos positions.
—Celles que nous avons prises hier?

—Oui.

—Ce n'est pas possible!

—Tu vas voir.

C'était vrai. L'ordre en était venu dans la nuit. Chacun de nous espérait qu'on marcherait en avant et
nous battions en retraite! Cette Marne que nous avions traversée apres tant d'hésitation, il fallut la
retraverser. Nos officiers sifflaient entre leurs dents. On nous arréta a l'endroit méme ou la veille nous
avions campé et de nouveau on y dressa les tentes. Le froid devenait terrible. On avait le sentiment de
ce qu'on allait souffrir. On n'avait pas besoin d'appeler des corvées pour chercher du bois. Chacun en
demandait aux maisons abandonnées ou en coupait dans les taillis. Nous n'étions pas gais. J'avais fait la
connaissance d'un soldat qui s'appelait Michel. Me voyant flaner a 1'écart, les mains dans mes poches,
la téte basse, ce garcon, qui m'avait pris en affection pour quelques paquets de tabac, vint a moi en
élargissant un sourire bonasse qu'il avait toujours sur les levres. Je vois encore sa téte ronde, ses petits
yeux gris et ses grosses oreilles rouges qui saillaient derriére ses joues luisantes. Il avait la mine d'un
chantre.

—CQCa ne va pas? me dit-il.
—Pas beaucoup.

—C'est l'effet de la retraite. On a froid quand on recule, mais c'est une habitude a prendre. Je ne suis
pas un garcon instruit, comme il y en a dans le régiment, vois-tu, mais je crois que reculer est dans le
réglement.

Alors, regardant autour de lui comme s'il avait eu peur d'étre entendu, il se mit a rire en gonflant ses
joues.

Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade nous réveilla en sursaut. On sortit des tentes et on
courut aux armes. C'étaient les Prussiens qui étaient tombés sur les grand'gardes d'un régiment de
ligne, et les avaient surprises. Les soldats qui dormaient, les fusils en faisceau, avaient été tués ou faits
prisonniers. Vingt expériences ne les avaient pas corrigés. Personne n'avait appris 1'art d'éclairer une
armée. Tout ce bruit venait du c6té de Petit-Bry. J'y connaissais une petite maison sous les arbres. Un
pan de la facade était crevé. Les fenétres, sans volets et toutes grandes ouvertes, semblaient me
regarder. L'ordre nous fut donné de partir immédiatement. Le bataillon passa sous le fort de Nogent,
tourna sur la gauche et gagna en grande hate Joinville-le-Pont en longeant la redoute de Gravelle, qui
lancait des obus.

—Tiens! des gardes nationaux, me dit Michel.

Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis autour du village. C'était la premiére fois que j'en
voyais en ligne. Ils paraissaient fort agités, parlaient, gesticulaient, quittaient les rangs. Leurs officiers



couraient de tous cotés pour les ramener. Les cantiniéres ne savaient auquel entendre. Quelques-uns
déjeunaient, assis sur des tas de pierres. A la vue des zouaves, les gardes nationaux pousserent de
grandes acclamations. Le petit vin blanc matinal y était pour quelque chose. Ces manifestations
enthousiastes redoublerent de vivacité quand ils nous virent traverser la Marne, apres quoi ils se
remirent a déjeuner et a causer.

La riviere passée, on nous fit prendre une route qui traverse un bois et gagner les hauteurs de Petit-
Bry. Les clameurs des gardes nationaux ne nous arrivaient plus, mais les traces du combat se voyaient
partout; des arbres brisés pendaient sur les fossés; des débris de toute sorte jonchaient la terre; une
roue de caisson aupres d'un képi; un pan de mur crénelé, noirci par les feux du bivouac, s'appuyait a
une maison crevassée. Sur la route, nous nous croisions avec les brancardiers qui revenaient des
champs voisins. Ces pauvres freres de la doctrine chrétienne donnaient 1'exemple du devoir rempli
modestement et sans relache. Ils l'avaient fait des le commencement du siege, ils le firent jusqu'a la fin.
Ils passaient lentement dans leurs robes noires, portant les morts et les blessés. Leur vue nous rendait
graves; nous nous rangions pour leur laisser le bon c6té du chemin.

La route était dure et séche et s'allongeait devant nous. Nous la foulions d'un pas rapide, lorsqu'un
général parut, suivi d'un nombreux état-major. C'était le général Trochu. En nous voyant, il s'arréta, et,
nous saluant d'une voix ou percait un accent de satisfaction:—Ah! voila les zouaves, dit-il; mais le
régiment était si pressé d'en venir aux mains que personne ne cria. Il y eut dans les rangs comme un
froissement d'armes, et notre marche, déja rapide, prit une allure plus leste.

Presque aussitot, et le général en chef toujours en selle, immobile sur le bas coté de la route, un
brancard passa portant un soldat blessé. C'était un gargon qui paraissait avoir une vingtaine d'années,
un blond presque sans barbe. Il se souleva sur le coude, et la main sur le canon de son fusil:

—FEn avant! cria-t-il, en avant!/
L'effort 1'avait épuisé, il retomba.

Les brancards suivaient les brancards. On ne les comptait plus, c'était une file. Il y avait des blessés
qui ne remuaient pas, d'autres ouvraient les yeux tout grands pour nous regarder, quelques-uns
gémissaient. D'autres brancards venaient portant des formes roides sur lesquelles on avait étendu des
capotes. Nous étions sérieux. De petits nuages blancs faisaient la boule sur les hauteurs voisines. Un
grondement continu remplissait 1'espace, il s'y produisait par intervalles des déchirements.

A un kilometre a peu prés au-dessus de Petit-Bry, on nous arréta. Il fallut, sur l'ordre des officiers, se
coucher a plat ventre et attendre. Nous étions en quelque sorte sur la lisiére de la bataille, mais a
portée des balles. Il en sifflait par douzaines autour de nous qui nous étaient envoyées par des ennemis
invisibles. Quelques-unes écorchaient nos sacs en passant; il ne fallait pas trop souvent lever la téte.
Quand on distinguait derriere 1'abri d'une haie de petits flocons de fumée blanche, nous tirions au jugé;
c'était un amusement qui faisait prendre patience. Il y en avait parmi nous qui fumaient des cigarettes,
accoudés sur les deux bras; c'est la pose que prennent les chasseurs quand ils sont a l'affit du canard.
J'ai bien vu alors que la curiosité était une passion. On joue sa vie pour mieux voir.

Un grand bruit me fit regarder de c6té. C'étaient deux ou trois bataillons de mobiles qu'on dirigeait
sur notre gauche. Ils arrivaient tumultueusement, sans ordre, et couraient parmi nous. Je crois bien
que dans leur effarement ils ne se doutaient méme pas de notre présence. Ils nous marchaient
bravement sur le corps. Ce fut alors une explosion; chacun de nous avait un pied de mobile sur la jambe
ou sur le bras. On criait, on jurait; les mobiles sautaient de tous cotés. Le rire nous prit; eux couraient
toujours. Malheureusement, ce mouvement qui faisait prévoir une attaque avait été vu par les
Prussiens; leurs batteries commencerent a tirer. Bientot les obus arrivérent par paquets, ceux-la
sifflant, ceux-ci éclatant. Ce fut alors au-dessus de nous une évolution de chutes et de soubresauts qui
alternaient avec une sorte de régularité. Ces jeunes mobiles, qui n'avaient certainement jamais vu le
feu, se jetaient a plat ventre, tous en bloc, officiers et soldats, puis se relevaient quand la volée de fer
avait passé.

—En avant! cria une voix forte.

—En avant! répéterent nos officiers. En un clin d'oeil nous fiimes sur pied comme enlevés par une
secousse électrique, et un vif élan nous porta du coté de l'ennemi. En quelques bonds, ceux qui
couraient le plus vite touchérent aux tranchées ou la veille nos grand'gardes avaient été surprises;
quelques-uns n'y parvinrent pas. Au moment ou j'y arrivais, un grand zouave qui me précédait s'effaca
subitement. Je n'eus que le temps, emporté par ma course, de sauter par-dessus son corps qu'un
dernier spasme agitait.

Aucun Prussien dans les tranchées; mais quel spectacle nous y attendait! Partout des sacs, des képis,



des bidons, des ustensiles de campement, des cartouchieres, et parmi tous ces objets des hommes
étendus péle-méle! Tous les sacs étaient éventrés, laissant éparses sur le sol des lettres par douzaines.
Je me baissai et en pris une au hasard. Elle commencait par ces mots: «Mon cher fils, comme c'est ta
féte dans quatre jours, je t'envoie dix francs... ta petite soeur y est pour vingt sous. Quand tu écriras,
n'en dis rien a ton pere...» Je laissai tomber la lettre. Il y avait par terre, devant moi, un pauvre
grenadier dont la téte était brisée.

XIV

Une halte nous réunit pres d'une espece de remblai ol chacun se tint sur le qui-vive, le doigt sur la
gachette, prét a faire feu et le faisant quelquefois. Nous avions devant nous des lignes de fumée
blanche d'ou sortaient des projectiles. J'étais fait a ce bruit, qui n'avait plus le don de m'émouvoir; je
savais que la mort qui vole dans ce tapage ne s'en dégage pas aussi souvent qu'on le croit. Tout siffle,
tout éclate, et on se retrouve vivant et debout aprées la bataille, comme le matin au sortir de la tente;
mais ce qui m'étonnait encore, c'était le temps qu'on passait a chercher un ennemi qu'on ne découvrait
jamais. On ne se doutait de sa présence que par les obus qu'il nous envoyait. Il en venait du fond des
bois, des coteaux, des vallons, des villages, et par rafales, et personne ne savait au juste ou
manoeuvraient les régiments que ces feux violents protégeaient. J'avais présents a la mémoire ces
tableaux et ces images ou l'on voit des soldats qui combattent a 1'arme blanche et se chargent avec
furie; au lieu de ces luttes héroiques, j'avais le spectacle de longs duels d'artillerie auxquels l'infanterie
servait de témoin ou de complice, selon les heures et la disposition du terrain.

L'inquiétude des premiers moments éteinte, ce que j'éprouvais, c'était l'impatience. Ces temps d'arrét
toujours renouvelés, ces courses qui n'aboutissaient a aucune rencontre, me causaient une sorte
d'exaspération morale dont j'avais peine a me défendre. Je commencai a comprendre le sens profond
d'un mot qui m'avait été dit par un vieux compagnon a qui je demandais a quoi sert une baionnette.—
Cela sert a faire peur, m'avait-il répondu. Au plus fort de mes réflexions, une balle égratigna la terre a
cing pouces de ma téte, sur ma gauche, et un éclat d'obus rebondit sur un caillou qu'il brisa a ma
droite.

—Toi, tu peux étre tranquille, me dit un camarade, jamais rien ne t'écorchera la peau.

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui une section et la plaga en grand'garde. J'étais de ceux qui
restaient sur le remblai. On nous permit de nous étendre par terre, a la condition de ne rien déboucler,
ni du sac ni de 1'équipement, et d'avoir toujours le fusil a portée de la main. J'eus bientét fait de mettre
bas mon sac et de me coucher dans un creux, le chassepot entre les jambes. J'avais les paupiéres
lourdes, et mes yeux se fermaient malgré moi. Il fallait que la fatigue fiit terrible pour nous permettre
de dormir par le froid qu'il faisait depuis deux ou trois jours. La terre avait la dureté du caillou; le
thermometre, a ce qu'on me dit apres, marquait 14 degrés. Au bout d'un certain temps, j'ouvris les
yeux; un ciel brillant resplendissait au-dessus de ma téte; les étoiles étaient comme des pointes de feu.
Rien ne remuait autour de moi; je me sentais glacé. Je me levai pour marcher un peu et ramener la
circulation par l'exercice; mes mains avaient la roideur du bois, elles ne m'obéissaient plus. Comment
aurais-je fait s'il m'avait fallu prendre mon chassepot? Quelques coups de canon retentissaient au loin,
un grand silence m'entourait.

Je m'écartai du remblai. Mes pieds tout a coup heurtérent un obstacle qui avait la rigidité d'un tronc
d'arbre. Je trébuchai; c'était un cadavre roide et froid, parfaitement gelé. Le corps, que je soulevai,
retomba lourdement, tout d'une piece, sur le sol, avec un bruit dur; d'autres cadavres étaient répandus
ca et la dans toutes les attitudes. La vue d'un mur crénelé dont la ligne blanche apparaissait vaguement
dans la nuit, me fit reconnaitre 1'endroit ou 1'avant-veille on avait déchainé la moitié du régiment contre
le parc de Villiers. Que de morts! Ils portaient presque tous l'uniforme des zouaves. On reconnaissait a
la torsion de leurs membres ceux qui avaient fait quelques pas avant d'expirer; d'autres tenaient encore
leur fusil avec le geste menagant du combat. Plusieurs, étendus sur le dos, tournaient leur visage blanc
vers le ciel; leurs lévres ouvertes avaient laissé échapper un dernier cri. Toutes les sensations de la
derniere minute se reflétaient comme figées par la mort sur leurs traits immobilisés. Il y avait de la
stupeur, du désespoir, de la colere, de 1'effroi, puis les contractions de l'agonie. Le sentiment d'une
tristesse sans bornes s'empara de moi, tandis que j'errais parmi ces cadavres dans la transparente
obscurité de la nuit.

J'allai de 1'un a l'autre, cherchant a reconnaitre ceux de mes amis que j'avais perdus; il en était deux
que je tenais a revoir. Il me fallut retourner un certain nombre de ces morts couchés sur le ventre.



Quelques-uns, frappés a la téte, étaient méconnaissables; ils avaient comme un masque rouge sur un
visage défiguré. Je me penchai pour les mieux voir: un frisson me prit quand 1'un des deux amis que je
cherchais m'apparut tordu et replié sur lui-méme dans un creux. Il avait trois blessures faites par trois
balles: I'une a la jambe, l'autre au bas-ventre; la troisieme balle, entrée par la tempe, avait traversé la
cervelle. Je m'agenouillai auprés de ce corps durci par la gelée; je n'y voyais plus bien. En passant mes
mains sur sa veste, je sentis sous l'épaisseur du drap un objet qui avait échappé aux maraudeurs;
c'était le portefeuille du pauvre mort. Je le pris et le serrai dans ma poche; je pleurais et me laissais
pleurer. Un jour vint ou je pus rapporter ce souvenir a sa famille; elle ne devait avoir pour consolation
que de savoir que celui qu'elle regrettait était mort a I'ennemi.

Quand je me relevai, j'avais froid jusqu'a la moelle des os. J'arrivai a un endroit ou les cadavres des
notres avaient été ramassés et couchés sur deux rangs. J'en comptai quarante-sept, parmi lesquels
vingt-deux zouaves; le reste appartenait a la ligne et a la mobile, qui avaient solidement donné; je ne
savais ce que je faisais en les comptant. Parmi ces morts étendus dans les poses les plus terribles, il y
avait un lieutenant-colonel de la mobile éventré par un obus; il paraissait dans la force de 1'age; 1'une
de ses mains était gantée, 1'autre portait la trace d'une abominable mutilation: le quatrieme doigt, le
doigt annulaire, manquait; la trace de 'amputation était fraiche encore, on le lui avait coupé pour avoir
la bague. Je jetai un dernier coup d'oeil sur ce champ funebre tout rempli de miséres, et retournai vers
ma compagnie, l'esprit noir, le coeur malade. Je marchai comme un homme ivre, voyant toujours ces
faces livides, ces mains violettes, ces yeux éteints, et tous ces morts qui devaient attendre pendant huit
jours leur sépulture. Je tombai sur mon sac comme une masse. Il n'y avait pas une demi-heure que je
dormais d'un sommeil lourd, lorsqu'un soldat vint me réveiller, et me prévint de la part de l'adjudant
qu'une distribution de vivres allait avoir lieu & Petit-Bry, place de 1'Eglise, a une heure du matin. Je me
frottai les yeux. Il était onze heures. Si je me rendormais, étais-je bien str de me réveiller a temps? La
prudence me conseillait de marcher. C'était deux heures de cigarettes a fumer; mais l'idée de
m'éloigner du bivouac ne me vint plus.

Un peu avant une heure, grelottant sous ma couverture, je commencai a faire la revue des hommes
qui devaient m'accompagner. Je n'y mettais pas moins de rudesse que d'activité; mais ceux que je
secouais par les épaules se rendormaient tandis que je tirais leurs camarades par les jambes. L'un
grognait, l'autre ronflait, aucun ne bougeait. Je me mis a jouer des pieds et des mains au hasard,
marchant dans le tas. Le premier qui se leva voulut crier, je le fis taire d'un coup de poing; en une
minute, la corvée était debout, presque éveillée. Marcher en téte de mes hommes, c'était m'exposer a
en perdre la moitié chemin faisant. Je pris la queue du cortege et arrivai au lieu du rendez-vous. Il n'y
avait personne sur la place de 1'église; j'en fis le tour une fois, deux fois, trois fois;—rien, pas un soldat,
pas un comptable; le village semblait mort. La corvée maugréait, battait la semelle, courait, frappait du
pied. Deux heures sonnerent, rien encore. Mes hommes allaient et venaient, cognant aux portes.
Quelques-uns tombaient dans les coins et s'y rendormaient; j'aurais voulu faire comme eux. Le froid
était abominable. J'envoyai dans toutes les directions et, bien sir enfin qu'il n'y aurait point de
distribution a Petit-Bry, je m'en retournai au campement.

Vers six heures du matin, le pétillement de quelques coups de fusil me réveilla; ils partaient de la
tranchée, ou une section de ma compagnie était de grand'garde et nous couvrait. Chacun de nous prit
son rang, sac au dos. La fusillade devint bientot rapide et vive; les balles prussiennes passaient au-
dessus de nos tétes par volées, avec de longs sifflements; tout a coup notre capitaine donna le signal de
I'attaque, et criant a gorge déployée: Attaou! attaou! ce mot terrible qui avait retenti a Reischoffen et
dont les syllabes arabes signifient Tue! tue! il se précipita en avant. Nous le suivimes. Il y eut un instant
terrible ou les balles s'éparpillaient au milieu de nous dru comme la gréle. Comment passe-t-on a
travers cette pluie? Mais nous étions lachés comme une meute de chiens courants, et, bondissant a
coté de ceux qui tombaient, toujours guidés par le farouche attaou du capitaine, nous atteignimes en un
instant la tranchée ou les fusils a aiguille et les chasse-pots échangeaient leurs coups. Allais-je enfin
avoir la joie d'un combat corps a corps? Les Prussiens, qui avaient joué le méme jeu que la veille, mais
avec moins de succes, et poussé en avant jusqu'a nos postes, resteraient-ils a portée de notre élan?

En attendant qu'un peu de clarté nous permit de les reconnaitre, nous tirions a volonté. Ceux-la
brialaient vingt cartouches en cing minutes; ceux-ci quatre seulement en un quart d'heure. C'est une
affaire de tempérament. Les plus lents ne sont pas les moins redoutables; ils ajustent. Ah! si tous les
soldats, quand ils épaulent, tiraient seulement a hauteur d'homme, que les batailles finiraient vite!

—Ca ne va pas! me dit Michel en me faisant remarquer que le feu des
Prussiens commencait a mollir.

J'espérais qu'un mouvement impétueux les amenerait jusqu'a la tranchée ou nous jetterait sur eux;
mais il fallut enfin me rendre a 1'évidence: ils ne tiraient presque plus, bientét ils ne tirerent plus du
tout, et ordre nous fut donné de cesser le feu. C'était encore une occasion perdue.



Ceux d'entre nous qui avaient de bons yeux se levaient sur la pointe du pied pour regarder au loin
dans la plaine; nous étions a demi consolés quand nous avions deviné plus que découvert des points
noirs épars dans l'ombre vague qui en estompait 1'étendue. Des discussions s'engageaient alors pour
savoir si chacun de ces points représentait un ennemi mort. Les plus fougueux voulaient s'en assurer
par eux-mémes; mais on avait ordre de ne point quitter la tranchée.

On la quitta cependant vers neuf heures pour aller tremper quelques débris de biscuit dans du café, a
cette méme place ou la veille tant d'obus avaient plu sur nous, et, a quatre heures, les régiments, les
brigades, les divisions, toute 1'armée s'ébranla. Je demandai a mon capitaine ce que cela signifiait.

—Cela signifie, me dit-il, que nous abandonnons les positions conquises, et que les hommes tués sont
morts.

Le bataillon n'était pas content; il avait compté sur une victoire, et c'était une retraite qu'on lui
offrait. On lui fit repasser la Marne sur le méme pont de bateaux qu'il connaissait, et il fut ramené a
Nogent; on allait retomber dans l'ennui et 1'immobilité comme a Courbevoie, a cette différence pres
qu'au lieu de monter les grand'gardes sur les bords de la Seine, on les monterait dans 1'ile des Loups, a
coté du grand viaduc du chemin de fer.

Sur ce fond d'ennui et de découragement courait une trame légere de mauvaises nouvelles qui nous
arrivaient de la province. Comment? Je ne sais pas; c'étaient des rumeurs qui disaient la vérité. Nos
conversations le soir, autour d'un morceau de cheval étique, dans les malheureuses maisons ou nous
avions abrité nos fourniments, n'étaient pas gaies. On riait encore quelquefois, mais pas beaucoup; on
sentait que 1'état-major ne croyait pas a la possibilité ni méme a 1'utilité de la défense. Son scepticisme
le paralysait, en méme temps que la jactance du gouvernement endormait Paris. Aucun de nous ne
faisait plus attention a 1'échange continuel d'obus qui se faisait entre les lignes prussiennes et la ligne
des forts.

Ces jours noirs de décembre, mélés de coups de vent et de rafales de neige, me semblaient
interminables. A des matins brumeux succédaient des soirées froides et des nuits glaciales. Le regard
se fatiguait a suivre les lignes sombres des arbres courant aux deux cotés des routes blanches: partout
la neige, on songeait a la Russie. La pensée n'avait plus ni ressort, ni chaleur.

Sur ces entrefaites, j'appris qu'on formait un bataillon de francs-tireurs au moyen de dquatre
compagnies prises dans chacun des quatre régiments de la division, qui se composait alors du 4e
régiment de zouaves et du régiment des mobiles de Seine-et-Marne réunis sous le commandement du
général Fournes, et du 135e de ligne avec les mobiles du Morbihan embrigadés sous les ordres du
colonel Colonieu, faisant fonction de général. J'avais été nommé caporal-fourrier a l'affaire de
Champigny; mais, pour entrer dans le corps des francs-tireurs, je n'hésitai pas a déposer un galon et a
redevenir simplement caporal. Je voyais dans ces quatre mots: bataillon des francs-tireurs, toute une
perspective de combats et d'aventures ou les coups de fusil ne manqueraient pas. Je ne voulais pas
d'ailleurs me séparer de mon capitaine.

Le hasard donna raison a mes prévisions, et rompit la monotonie de notre existence. La nouvelle se
répandit un soir que le lendemain, 20 décembre, nous entrerions en expédition. Comment le savait-on?
quelle bouche indiscrete faisait ainsi descendre a l'avance du général en chef au soldat le jour et
I'heure des prises d'armes? C'est ce qu'il nous était impossible de deviner; mais quelqu'un, fée ou
femme, se chargeait toujours d'avertir I'armée, et le secret, qui avait toute liberté d'aller et de venir, ne
tardait pas a franchir les avant-postes. Que de choses ne racontait-on pas entre camarades, le soir, en
fumant une pauvre pipe! La confiance était partie. La nouvelle de cette prochaine sortie fut donc
accueillie avec une ardeur hésitante; on n'y voyait que 1'occasion de remuer un peu. Un sergent, qui
tisonnait le feu dans une chambre sans fenétre, ou il ne restait qu'un vase de fleurs artificielles sous
son globe de verre, se tourna du coté du narrateur, et d'une voix séche:

—Ou doit-on reculer demain? dit-il.

Ce mot sanglant traduisait les sentiments du soldat. Il ne croyait plus a la victoire, parce qu'il ne
croyait plus aux chefs. Dans de telles conditions, les régiments marchent avec la déroute suspendue a
la semelle de leurs souliers.

XV



Un mouvement rapprocha mon bataillon du village de Rosny, ou les maraudeurs n'avaient laissé ni une
porte, ni une persienne, ni un volet. Les maisons avec leurs fenétres béantes ne cachaient plus un
habitant, si ce n'est ¢a et la quelques misérables fugitifs qui remuaient dans les caves.

Le lendemain, a quatre heures du matin, le régiment s'ébranla, et a la faveur de la nuit noire,
traversant le canal de 1'Ourcq, il vint camper a 2 kilomeétres de la ferme de Groslay, a 1'abri de quelques
maisons. On savait a peu pres que l'affaire du Bourget allait recommencer.

—Et dés qu'on nous aura donné ordre de prendre une position, me dit
Michel, on s'empressera de nous engager a l'abandonner.

Je haussai les épaules.
—Tu verras, reprit-il.

Il y avait dans le corps de logis derriere lequel ma compagnie se massait, des éclaireurs d'un corps
franc; on ne manqua pas de les questionner. Un officier, qui avait de grandes bottes molles et des
moustaches farouches avec deux revolvers pendus a la ceinture, hocha la téte d'un air d'importance.

—Les Prussiens ont la des retranchements et une piece de canon, dit-il.

Nous devions nous en emparer coite que colte et nous y maintenir. L'ordre vint subitement de nous
déployer en tirailleurs. C'était une besogne qui revenait de droit a la compagnie des francs-tireurs. Mon
lieutenant prit la gauche; j'étais en serre-file a la droite, et nous marchions fort vite. La rapidité, dans
ces occasions, diminue le péril. A peine avais-je fait une centaine de pas, qu'une patrouille de cavalerie
vint faire le tour de la ferme. On envoya quelques balles dans le tas, et la patrouille disparut au galop. Il
ne fallait plus perdre une minute. Nos officiers néanmoins, qui avaient la responsabilité du mouvement,
agissaient avec une certaine circonspection, et nous engageaient, tout en avangant, a nous défiler de la
mitraille.

—Gare au canon! disions-nous, et nous marchions toujours.

Rien ne remuait dans la ferme. On en distinguait parfaitement les batiments et les enclos. Je vis alors
un homme qui était en sentinelle sur un toit; mais a peine l'avais-je apercu qu'il disparut par une
lucarne avec la promptitude d'une grenouille qui saute dans une mare.

On se mit a courir; I'imprudence devenait de la prudence. Il ne fallait pas laisser au fameux canon le
loisir de nous viser. Chacun de nous jouait des jambes a qui mieux mieux. Je tenais la téte de l'attaque
avec cing ou six camarades. Les balles allaient partir sans doute. Rien encore; nous redoublons d'élan,
nous touchons aux murs, nous entrons et nous apercevons un cheval mort aupres d'un bon feu. De
canon point, et d'ennemis pas davantage. Nous étions exaspérés. Il fallait cependant mettre la ferme en
état de défense au cas d'un retour offensif; chacun s'y employa. Je roulai force tonneaux le long des
murs sur lesquels j'ajustai force planches, ce qui formait un assemblage de tréteaux bons pour la
fusillade. Quand j'avais les mains engourdies par le froid, j'allais les réchauffer a un grand feu qui
brilait dans la cour et qu'on alimentait avec mille débris.

Le génie arriva et pratiqua des meurtriéres avec des tranchées aupres desquelles on placa des
sentinelles. Au plus fort de cette besogne, et Dieu sait si on la menait bon train, le colonel Colonieu vint
nous rendre visite. On apprit ainsi qu'on se battait du c6té du Bourget.

A son tour, un officier d'état-major arriva au grand galop et nous demanda ou était le général de
Bellemare. Nous n'en savions rien. Un autre survint, puis un autre encore, puis un quatriéme, puis un
cinquiéme. Toujours méme réponse. Il y en avait parmi nous qui trouvaient singulier qu'un officier ne
slit pas ol rencontrer le général qui commandait la division.

Avec le cinquiéme officier arriva un premier obus. Il éclata en arriére de la ferme.
—Trop long, dit Michel.

Un second éclata en avant.

—Trop court, reprit-il.

Un troisiéme tomba sur un toit qu'il effondra; les Prussiens avaient rectifié leur tir.

Un peu d'infanterie se montra au loin; on courut aux meurtrieres. La, je fis connaissance avec un
nouveau genre de supplice qui avait son apreté. Un courant d'air terrible s'établit dans ces ouvertures
pratiquées en pleins moellons, et, quand le thermometre descend a 12 degrés, il acquiert une violence
qui coupe le visage et le rend bleu. Les yeux s'enflamment et n'y voient plus.



Cette infanterie que nous avions apergue n'arrivait pas, mais les obus ne cessaient pas de pleuvoir
avec une précision qui ne se démentait plus. Un projectile abattait un pan de mur qui s'écroulait sur ses
défenseurs; un autre éclatait dans une tranchée d'ou il faisait voler des lambeaux de chair avec des
paquets de terre. Un seul obus nous vint en aide en tuant un cheval qui servit au ravitaillement de la
compagnie. Nous tenions bon cependant, et, depuis quelques heures, de cing minutes en cing minutes,
on relayait les camarades aux meurtriéres, lorsque, a six heures du soir, ordre vint d'évacuer la ferme.
Une main frappa mon épaule.

—Te l'avais-je dit? s'écria Michel.

Je n'avais rien a répondre, et a mon rang, le fusil sur 1'épaule, je suivis ma compagnie, qui avait pour
mission de couvrir la retraite de la division de Bellemare. Vers neuf heures, nous arrivions a Bondy, ou,
en attendant les ordres, quelques-uns de nos hommes, harassés de fatigue, dormaient debout, le sac au
dos, les mains sur le fusil.

Deux ou trois jours se passerent la en pleine misere; parfois on avait 1'abri de quelque maison a
laquelle on arrachait une poutre ou un reste de parquet pour faire du feu; parfois on campait sur la
route et dans la neige. Le froid nous rongeait. Il semblait s'immobiliser dans son intensité. On attendait
le matin, on attendait le soir; les heures se passaient dans ces longues attentes, 1'arme au pied ou les
fusils en faisceaux. On s'engourdissait dans 1'épuisement.

Ce fut le moment que mon capitaine choisit pour tomber malade. Il trainait depuis quelque temps
malgré sa jeunesse et son énergie. Un soir, la fievre le prit; il eut froid, il eut chaud; il se laissa tomber
sur quelques brins de paille et y resta a demi mort. Un médecin qui passait par la s'arréta et me
déclara qu'il avait la petite vérole.—S'il en revient, ce sera dréle.—II faisait un froid de 14 degrés. Pour
remede rien que de l'eau-de-vie et de la neige fondue que je lui faisais boire alternativement. Quand il
avait faim, il machait un morceau de cheval cru; je lui donnais ce que j'avais sous la main. Je lui
demandai s'il voulait étre porté a l'ambulance.—Jamais! cria-t-il.—La fievre le secouait toujours, et ses
dents claquaient. Son visage était d'un rouge sombre; mais, comme je n'y voyais pas de boutons, je
croyais que le docteur s'était trompé. Le bataillon cependant campait de ci, de la, un jour au bord du
canal de 1'Ourcq, en plein air, un jour a Noisy-le-Sec, dans une salle de bal. Je ne quittais pas mon
capitaine, qui de son c6té m'offrait toujours la moitié de sa botte de paille, quand il en avait une; nous
dormions sous la méme couverture. Le cinquiéme jour, il était a peu prés rétabli. Le docteur revint et le
trouva déchirant a coups de dents un beefsteak de cheval cuit sur un lit de braise et buvant dans une
tasse de fer-blanc un mélange de glace et d'eau-de-vie. Il n'en voulait pas croire ses yeux.

—Ma foi, dit-il, vous avez tué la petite vérole, c'est un miracle!

Nous étions alors en cantonnement a la ferme de Londeau, a mi-chemin entre le fort de Rosny et le
fort de Noisy-le-Sec. Chacune des compagnies du bataillon des francs-tireurs devait étre de
grand'garde a tour de réle le long du chemin de fer, entre les stations de Rosny et le fort de Noisy. Il se
passait quelquefois d'étranges choses autour de ces cantonnements lointains. Si les Prussiens ne se
génaient pas pour frapper de réquisitions les villages qu'ils occupaient, ceux qui groupaient leurs
maisons a I'ombre de nos forts avaient d'autres ennemis a redouter. Les soldats se chauffaient comme
ils pouvaient, et il est bien difficile de se montrer d'une sévérité absolue envers des malheureux qui
cherchaient ¢a et la, aux dépens des propriétaires, quelques pieces de bois pour rendre un peu de vie a
leurs membres engourdis. Certes, ils ne respectaient pas toujours les portes et les fenétres des
habitations abandonnées; mais le thermomeétre marquait 14 et 15 degrés, nous étions souvent sans
abri, et, par les nuits glaciales que nous subissions, les cas de congélation étaient fréquents. Que ceux
qui n'ont jamais péché nous jettent la premiére pierre! Mais que dire des spéculateurs que nous
envoyait Paris?

Un matin j'ai vu, de mes yeux vu, un officier de la garde nationale arriver en tapissiére, et,
accompagné d'un ami, exécuter une véritable razzia aux dépens des portes et des persiennes du
voisinage. Il choisissait son butin, ne dédaignait pas d'y comprendre quelques volets mélés de jalousies,
et, sa tapissiére bien chargée, il s'en retournait faisant claquer son fouet, le képi sur l'oreille. C'était
probablement un entrepreneur qui faisait provision pour la saison prochaine, et ne voulait pas que sa
clientele elit a souffrir d'aucun retard. D'autres industriels venaient a la suite, que les scrupules
n'embarrassaient pas davantage.

Notre situation a cette extrémité de nos lignes et les promenades qu'elle entrainait donnaient a notre
vie un caractere en quelque sorte monacal. Si Paris ne savait rien de ce qui se passait en province,
nous ne savions rien de ce qui se passait a Paris; nous sentions cependant que cela ne pouvait pas
durer toujours, faute de cheval.

Que peut-on faire la dedans? disions-nous quelquefois, tout en rendant visite aux postes avancés
échelonnés le long de la ligne, a cing cents meétres les uns des autres, et gardés eux-mémes par des



sentinelles fixes et des sentinelles volantes qui n'étaient pas a plus de cent metres des vedettes
prussiennes. Ces sentinelles, tapies dans un trou ou dissimulées derriere un bouquet d'arbres, avaient
ordre de ne jamais allumer de feu pour ne pas attirer l'attention de l'ennemi. Si le froid les
engourdissait, les obus les réveillaient. Il en tombait toujours quelqu'un en decga ou au dela du remblai
du chemin de fer. C'était 'aubaine accoutumée quand on allait relever les sentinelles ou porter les
vivres aux postes avancés. Les précautions diminuaient le péril, mais ne le faisaient pas disparaitre;
trop de lunettes nous observaient.

Un matin, au moment ou ma corvée débouchait d'un chemin creux, sept ou huit obus éclatérent.
Chacun de nous se crut mort. La corvée n'y perdit qu'un bidon enlevé des mains d'un zouave. En
revanche, combien de nos pauvres camarades qu'on ramenait les pieds gelés des tranchées ou ils
passaient la nuit!

La ferme de Londeau avait eu le sort de la ferme de Groslay. Prise pour point de mire, elle était
effondrée en dix endroits. Le bataillon des francs-tireurs, qui en avait fait son quartier-général, dut
I'abandonner pour se cantonner a Malassise, tandis que la division tout entiére se retirait a Noisy-le-
Sec, et de Noisy-le-Sec a Montreuil et a Bagnolet. Il ne fallait pas étre un stratégiste de premier ordre
pour comprendre que le cercle dans lequel I'armée prussienne étreignait Paris allait se rétrécissant.

J'avais profité d'un jour de répit pour demander a mon commandant l'autorisation de me rendre a
Paris, que je n'avais pas vu depuis plus d'un mois. Il me l'accorda volontiers, et je pris le chemin de la
porte de Romainville, ou un hasard propice me fit rencontrer un de mes amis qui, en sa nouvelle qualité
d'officier d'état-major du secteur, me fit passer tout de suite.

Il me sembla que je tombais d'une fournaise dans une baignoire. On n'avait de la guerre que le bruit
éloigné de la canonnade. Les omnibus roulaient; il y avait du monde sur les boulevards, les cafés
étaient pleins; partout les mémes habitudes et les mémes conversations; dans les rues seulement, une
débauche de gardes nationaux.

—Trop de képis! trop de képis! me disais-je.

XVI

Quand je retournai a Malassise, le bataillon des francs-tireurs, exempté du service des tranchées et des
grand'gardes, allait entreprendre un service plus actif. Il s'agissait d'expéditions nocturnes ou les
qualités individuelles trouveraient des occasions de se manifester. Mon capitaine me prit a part pour
m'apprendre qu'un de nos trois sergents ayant été blessé j'étais appelé a I'honneur de le remplacer, et
que je remplirais en méme temps les fonctions de sergent-major.

—Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez votre part des expéditions de nuit.

Un soir, en effet, le bataillon prit les armes tout a coup. Il pouvait étre dix heures. Il faisait une nuit
claire. C'était le temps ou 1'on avait abandonné un peu lestement le plateau d'Avron en y laissant des
masses de munitions, ce méme plateau dont la possession devait porter un coup funeste a l'armée
prussienne,—apres avoir rempli de joie le coeur des Parisiens, si prompt aux espérances.

Tout en marchant, on cherchait a deviner quel motif nous avait fait mettre sac au dos; mais un flair
particulier anime le soldat dans ces sortes d'occasions et lui fait tout comprendre sans qu'on lui ait rien
dit. Certains obus arrivaient depuis quelque temps qui nous génaient et nous inquiétaient. D'ou
venaient-ils? On eut bient6t dans la compagnie le sentiment qu'on nous envoyait a la découverte de la
batterie mystérieuse qui les tirait; on savait en outre que toute la brigade devait sortir.

Malassise abandonné, on piqua droit vers le fort de Rosny, sur lequel pleuvaient les obus; on en
voyait passer par douzaines comme d'énormes étoiles filantes. C'était la plus jolie des illuminations:
c'était parmi nous une affaire d'amour-propre de ne plus y prendre garde; mais tous n'y réussissaient
pas malgré une bravoure incontestée.

Nous étions alors sur la gauche du fort, suivant la route qui conduit au village. Des obus mal pointés
négligeaient le fort et tombaient de ci de la sur les deux c6tés de la route; il s'agissait de ne pas baisser
la téte. Chacun de nous observait son voisin; des paris s'engageaient. Ce n'était rien, et c'était
beaucoup. Qui réussissait une premiere fois échouait un moment apres. C'étaient soudain de grands
éclats de rire et des huées. Mon vieux médaillé de Crimée y trouvait moyen de faire ample provision de



petits verres. Il avait des nerfs d'acier; je crois qu'il etit allumé sa pipe a la méche d'une bombe.

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive a Rosny. Le village était mort; le vent se jouait a travers les
maisons. Nous commencions a nous engager dans les tranchées qui creusaient le plateau d'Avron; la
brigade nous suivait et les occupait tour a tour apres nous. Il ne fallait plus ni rire, ni crier.

Bientot, nous étions a c6té de Villemonble, devant le parc de Beauséjour. Deux douzaines de petites
maisons, séparées les unes des autres par des enclos fermés de murs, s'élevaient ¢a et la.

Le moment était venu de reconnaitre le terrain, lorsqu'un Ver da vigoureusement accentué nous
arréta net. Chaque soldat resta immobile a sa place, attendant le signal; un coup de sifflet lancé par
notre lieutenant le donna. Quels bonds alors!

Huit ou dix coups de feu partirent sans nous atteindre, mais nos baionnettes ne trouveérent rien
devant elles. La vedette ennemie avait décampé; un sac cependant resta en notre pouvoir, un sac
seulement, mais quel sac! Il est devenu légendaire dans l'histoire de la campagne. Un zouave en fit
l'inventaire a haute voix comme un commissaire-priseur, devant un cercle de curieux qui riaient aux
éclats. Ah! le bon pére de famille et 'aimable époux! Il y avait la dedans, mélés a une petite provision
de tabac et a un gros morceau de lard, une paire de souliers vernis, trois paires de bas de soie, deux
jupons de femme, un autre en laine, un encore en fine toile garni de valencienne, deux cravates de
satin, une robe de petite fille ornée d'effilés, de bonnes pantoufles bien chaudes, que sais-je encore?
une camisole, deux bonnets, quatre mouchoirs de batiste, une garde-robe compléte enfin, et de plus un
portefeuille contenant les photographies de la famille entiére. Le sac vidé, il fut impossible de le
remplir de nouveau, tant ces objets étaient empilés avec art.

La capture d'un Saxon, qui s'était blotti dans le grenier d'une maison ou brilait un bon petit feu,
acheva de nous mettre en gaieté. Je m'apercus en cet instant que le capitaine de la compagnie était en
conférence avec le commandant du bataillon.

—Tu vas voir, me dit tout bas le médaillé, on attend quelque chose, et on va nous inviter a nous
reposer.

Il ne se trompait pas, on attendait une compagnie de francs-tireurs de la division Butter qui devait
flanquer notre droite, et on nous donna l'ordre de nous coucher a plat ventre dans la neige. Il faisait un
clair de lune magnifique; le plateau d'Avron était tout blanc; nous regardions devant nous, ne soufflant
mot, si ce n'est a l'oreille d'un camarade. Une voix m'appela; le commandant avait demandé a mon
capitaine de lui désigner un sous-officier pour aller a la recherche de cette compagnie qui n'arrivait pas
et I'amener. Le capitaine m'avait nommé. Je recus ordre de battre le plateau dans tous les sens.

—Allez, et bonne chance! me dit mon capitaine, qui ne semblait pas tranquille.
Je mis le sabre-baionnette au bout de mon chassepot, et m'éloignai a grandes enjambées.

J'étais certainement flatté du choix que le ressuscité,—c'était ainsi que dans nos heures d'intimité
j'appelais le capitaine R...,—avait fait de ma personne; mais je n'étais que médiocrement rassuré. Au
bout de quelques minutes, je me trouvai seul dans l'immensité du plateau, errant sur un linceul de
neige épaisse qui étouffait le bruit de mes pas. Je me faisais l'effet d'un fantome. Rien autour moi;
j'avais perdu de vue mes compagnons. Un silence sans bornes, intense, profond, m'entourait;
j'entendais les battements de mon coeur. Un coup de fusil dont j'aurais a peine le temps de voir 1'éclair
n'allait-il pas tout a l'heure me jeter par terre, ou bien n'aurais-je pas la malechance de tomber
brusquement dans une embuscade qui me ferait prisonnier? Ces réflexions ne m'empéchaient pas de
marcher au hasard, tant6t le long d'une muraille, et profitant de la zone d'ombre qu'elle répandait,
tantot a travers champs. Des rires silencieux me prenaient au souvenir de Deerslayer cherchant la piste
des Sioux dans les prairies du continent américain, des rires un peu nerveux. J'avancais toujours, le
regard inquiet, 1'oreille tendue. Quelquefois je m'arrétais; j'écoutais, je prenais le vent; rien, toujours
rien, et je continuais, bien résolu a ne rentrer qu'apres avoir parcouru 1'étendue entiere du plateau.

Il y avait déja plus d'une demi-heure que j'errais ainsi, et cette demi-heure m'avait paru plus longue
qu'une longue nuit, lorsqu'a une distance de 600 metres a peu pres j'apercus aux vifs reflets de la neige
le scintillement de quelques baionnettes qui semblaient se mouvoir. Elles brillaient et s'éteignaient tour
a tour rapidement au clair de la lune. Je m'étais accroupi a l'abri d'une broussaille; ce ne pouvait étre
des Prussiens. En gens pratiques qui évitent 1'éclat et le bruit, ils n'arment leurs fantassins que de
baionnettes en acier bruni qui ne lancent point d'éclairs, et les glissent dans des fourreaux de cuir qui
ne dégagent aucun son, quelle que soit la vivacité de la marche. Tout a fait raffermi par cette courte
réflexion, je m'avancai jusqu'a 300 meétres, et la main sur la gachette, le fusil armé, d'une voix de
Stentor, je criai: Qui vive! Une voix répondit: France! Mais je ne voulais pas étre la victime d'une ruse
de guerre. Savais-je si je n'avais pas affaire a une patrouille ennemie imitant nos allures et parlant



notre langue? Je criai donc a la patrouille de venir me reconnaitre; une ombre se détacha du groupe
indécis qui faisait tache sur la neige devant moi, et s'avanca: c'était le capitaine de la compagnie que je
cherchais. Si j'étais content de 1'avoir découvert, il ne 1'était pas moins de m'avoir rencontré. J'avais été
éclaireur, je devins guide, et la compagnie des francs-tireurs que nous attendions opéra son
mouvement.

Pendant que je marchais a c6té du capitaine, un échange de coups de fusil m'annonga que nos avant-
postes causaient avec les avant-postes ennemis. On avait commencé le long des murailles du parc de
Beauséjour le travail de la mine. Le génie et les pioches étaient a 1'oeuvre; les pierres tombaient; on
allait faire l'essai de la dynamite sur un gros pan de mur. J'arrivai a temps pour assister a cette
expérience. Je ne veux pas dire du mal de ce nouvel agent chimique, ni nuire a sa réputation; mais ses
débuts dans la carriere de la destruction ne me semblerent pas heureux: deux détonations pareilles a
deux coups de canon nous apprirent que la dynamite venait de faire explosion. On courut au mur
qu'elle avait pour mission de mettre en poudre; on y découvrit deux trous de 50 centimetres carrés
chacun: c'était un médiocre résultat, aprés deux heures de travail surtout. Il marqua cette nuit la fin de
notre expédition.

Ces promenades aventureuses se renouvelaient trois fois par semaine a peu pres. On n'était prévenu
du départ qu'au moment de prendre les armes. Le péril était 1'assaisonnement de ces expéditions; il
n'était déplaisant que lorsqu'une négligence en était la cause, et je dois ajouter tristement que les
balles prussiennes n'étaient pas toujours les seules qu'on elt a craindre.

Il arrivait quelquefois que l'officier de grand'garde, enveloppé dans sa couverture, confiait la
surveillance de ses hommes au sergent-major; celui-ci, qu'un tel exemple encourageait, passait la
consigne au caporal, qui s'en déchargeait sur un soldat, et de chute en chute la garde du campement
incombait a une sentinelle qui s'endormait. Quant a nos ennemis, ils ne se laissaient jamais prendre en
flagrant délit de négligence. Point de lacune dans leur discipline; ils reculaient souvent devant nos
attaques, mais jamais ils n'étaient surpris.

On pouvait constater chaque jour le rétrécissement du cercle meurtrier tracé par leurs obus. Le
campement ou l'on était presque a l'abri la veille recevait de telles visites le lendemain, qu'il fallait
prendre gite ailleurs. C'était le métier du soldat, et aucun de nous ne songeait a s'en plaindre; mais les
pauvres habitants qui gardaient leurs toits jusqu'a la derniére heure, gémissaient et ne se décidaient a
déménager que lorsque quelques-uns d'entre eux avaient arrosé de leur sang leurs foyers menacés.

Quel tumulte un matin et quel désespoir a Montreuil! Pendant la nuit, les obus prussiens, passant
par-dessus les forts, étaient tombés jusque sur la place du village. Le jour ne sembla que donner plus
de certitude et plus de rapidité a leur vol. Il fallut en toute hate enlever les meubles les plus précieux,
atteler les charrettes, fermer les portes et abandonner ces espaliers cultivés avec tant d'amour. Les
malheureux émigrants ne se crurent en siireté qu'a I'ombre du donjon de Vincennes.

Quelque temps apres, au moment ou le sommeil engourdissait les francs-tireurs de la compagnie, a
dix heures du soir, un appel me fit sauter sur mes jambes. Ordre était donné de prendre les armes. Le
chassepot sur 1'épaule, la cartouchiére au flanc, le sabre-baionnette passé dans la ceinture pour éviter
le cliquetis métallique du fourreau, sans sacs, nous marchions lestement. Je me glissai du co6té du
capitaine, et j'appris que la compagnie avait pour mission de pousser jusqu'a Villemonble par la droite
du plateau d'Avron et de rabattre par le versant gauche. Tout en filant vers Rosny en belle humeur,
nous regardions les obus qui coupaient la route a intervalles inégaux, tantot en avant, tantot en arriére.

Les grand'gardes traversées, la compagnie, soutenue par des francs-tireurs du Morbihan, si
brillamment conduits par M. G. de C..., aborda le plateau. Le capitaine alors me confia huit hommes
avec ordre de les éparpiller en tirailleurs. Dans ces sortes de reconnaissances, on avait pour coutume
de choisir des Alsaciens et des Lorrains, dont le langage pouvait tromper 1'ennemi; j'avais moi-méme
attrapé quelques mots d'allemand dont je me servais dans les occasions délicates.

L'un des tirailleurs vint me dire tout bas qu'il avait apercu des ombres errant parmi les maisons et les
enclos dont le damier s'étendait autour de nous. Je n'hésitai pas, et puisant dans mon vocabulaire: For
wart, schnell, sacrament! m'écriai-je.

Mes huit Alsaciens s'élancent et fouillent les maisons. Rien dans les appartements, rien dans les
cours; mais des empreintes de pas se voyaient dans la neige frailchement creusées. C'était une
indication suffisante pour nous engager a continuer notre marche, et j'allai toujours répétant Schnell,
schnell!

Je venais d'obliquer a gauche sur le commandement du capitaine, lorsqu'apres avoir franchi 200
metres a peu pres quelques balles nous sifflerent dans le dos. Il fallait qu'il y elGt par la des fusils
Dreyse. Mes tirailleurs pirouettérent sur leurs talons, allongeant le pas. Quelque chose alors attira mon



attention. J'avais devant moi, dans la douteuse clarté du plateau, sept ou huit ombres qui avaient
l'apparence immobile de troncs d'arbre. Je m'étais arrété, les regardant.

—Ya, ya/ me dit un Alsacien.

A peine avait-il parlé, que deux de ces arbres se mirent a courir a toutes jambes. Je m'élancai sur
leurs traces, et, pris malgré moi d'un rire fou, j'entremélai ma course de tous les mots germains que me
fournissait ma mémoire. Les Alsaciens s'en mélant, la fuite des troncs d'arbre se ralentit; quand je ne
me vis plus qu'a 15 metres de leur ombre, criant a tue-téte: A la baionnette! je sautai sur eux.

Ce cri francais fut pour les fugitifs un coup de foudre. Ils se virent perdus, et, tombant de peur et
tendant leurs fusils:—Halte, camarades, halte, pas Prussiens, Saxons! Saxons! Ils étaient plus morts
que vifs, et croyaient qu'on allait les fusiller. Le plus petit d'entre eux,—ils étaient cinq,—me dépassait
de toute la téte. Leur surprise égalait leur suffocation. Ils parlaient par monosyllabes et tressaillaient
au moindre mouvement que faisaient les zouaves de leur escorte.

Ce ne fut qu'apreés avoir avalé quelques gorgées de café et fumé la pipe dans notre cantonnement
qu'ils reprirent leurs sens et se mirent a causer. En entendant prononcer le nom du général Ducrot, le
sergent de la bande poussa un cri: Tugrot! ya, ya, Tugrot! Ich kenne ihn! dit-il. C'était lui, a ce qu'il
prétendait, qui avait monté la garde a la porte du général a Sedan; c'était peut-étre vrai.

XVII

On était au mois de janvier, et une attaque contre les lignes prussiennes, du c6té de Montretout, avait
été décidée dans les conseils de la défense. On racontait vaguement que la garde nationale serait de la
féte. Il était impossible qu'en pareille circonstance le 4e zouaves fiit oublié. Dés le lendemain, un billet
d'invitation nous arriva, et, a la téte de la division, le régiment tout entier rentra par la barriere du
Trone, traversa le faubourg et la rue Saint-Antoine, la rue de Rivoli, les Champs-Elysées, et ne s'arréta
qu'a Courbevoie. Nous avions ce pressentiment que nous allions tirer nos derniers coups de fusil, et
que nous les tirerions inutilement.

Il était quatre heures et demie,—c'était le 17,—quand on forma les faisceaux aupres du rond-point de
Courbevoie. Ah! j'en connaissais toutes les maisons! Pendant la nuit et la journée du lendemain, de
grandes colonnes d'infanterie et d'artillerie passerent aupres de nous. Des bataillons de marche pris
dans la garde nationale parurent enfin. C'était la premiere fois qu'on les menait au feu. Ils marchaient
en bon ordre et d'un pas ferme.

A minuit, mon capitaine recut ordre de se rendre chez le commandant du bataillon; je l'accompagnai.
Quand il sortit:

—C'est pour demain, me dit-il.
La compagnie fut avertie de se tenir préte a quatre heures du matin.

A quatre heures du matin, elle était rangée en bataille. Il faisait une nuit épaisse. On entendait
partout dans la plaine que commandait la batterie du Gibet, le bruissement sourd des régiments en
marche. Le 4e zouaves avait été le premier a s'ébranler; il s'avancait lentement dans les champs
détrempés, ou le poids énorme de notre équipement nous faisait enfoncer a chaque pas; parfois, mais
pour quelques minutes, on s'arrétait, et les hommes, appuyant le sac sur le canon de leur fusil, se
reposaient.

Des lueurs péales commencaient a blanchir 1'horizon; les squelettes des arbres se dessinaient en noir
dans cette clarté. La masse obscure du Mont-Valérien s'arrondissait a notre gauche comme une bosse
gigantesque. Le pépiement des moineaux sortait des haies, des corbeaux voletaient lourdement ca et
la, et s'abattaient dans les champs, remplis encore de ce silence qui donne a la nuit sa majesté.

Qui le croirait? dans cette ombre incertaine, nous cherchions La Fouilleuse, que les troupes
francaises occupaient depuis un mois, et aucun officier d'état-major ne savait ou cette fameuse ferme
pouvait se trouver. Des marches mélées de contre-marches nous la firent enfin découvrir.

Il faisait encore sombre. Des brouillards rampaient dans la plaine, des paquets de boue s'attachaient
a mes bottes, car j'avais de grandes bottes comme les officiers: on n'était plus au temps ou l'on se
renfermait dans la stricte observation des ordonnances; mais cette Fouilleuse tant cherchée et trouée



par tant de projectiles ne devait pas nous retenir. Un mouvement rapide nous fit pousser plus avant, et,
la laissant sur notre gauche, nous vinmes prendre position en face du parc de Buzenval. Michel me
serra la main; il avait l'air triste.

—Qui sait! me dit-il.

Le spectacle que j'avais sous les yeux était grandiose. La clarté commencait a se dégager de 1'ombre;
les lignes du paysage s'accusaient déja; derriere le mur crénelé du parc, les cimes des futaies faisaient
des masses noires estompées sur le ciel gris; les facades blanches des villas s'éclairaient. Je voyais a
une petite distance une compagnie de la ligne qui, vaguement voilée par un léger rideau de brume et
I'arme au pied, me rappelait le fameux tableau de Pils; c'était la méme attente, la méme attitude. Au
loin, sur les flancs du Mont-Valérien, des colonnes d'infanterie s'allongeaient et descendaient dans la
plaine; elles étaient épaisses et noires. On en distinguait les lentes ondulations. II me semblait
impossible que de telles masses énergiquement lancées ne fissent pas une trouée jusqu'a Versailles.

Une fusée partit du Mont-Valérien. A ce signal, les zouaves s'élancerent en tirailleurs. A peine
avaient-ils fait cinquante pas, que le mur du parc s'éclaira de points rouges. Les Prussiens étaient a
leur poste. Des soldats tombeérent dans les vignes. On n'avait pas oublié l'affaire du parc de Villiers,
l'une des plus meurtrieres de la campagne. Allait-elle se renouveler devant le parc de Buzenval, d'ou
partait une gréle de balles? Le régiment savait par une douloureuse expérience qu'une charge a la
baionnette ne ferait qu'augmenter le nombre des morts, et déja bien des pantalons rouges restaient
immobiles, couchés dans les échalas. Dispersés parmi les abris que présentait le terrain, nous tirions
contre les ouvertures d'ou l'incessante fusillade nous décimait.

Des bataillons de gardes nationaux partirent pour tourner le parc. A leur mine, a leur allure, au
visage des hommes qui les composaient, on comprenait que ces bataillons appartenaient aux quartiers
aristocratiques de Paris. Ils firent bravement leur devoir, comme s'ils avaient voulu effacer le souvenir
de ce qu'avaient fait ceux de Belleville a l'autre extrémité de nos lignes. Ce mouvement prononceé,
l'affaire devint plus chaude. Un rideau de fumée s'étendait au loin sur notre gauche; le mur du parc en
était voilé. Il en sortait un pétillement infernal. Je cherchais toujours a envoyer des balles dans les trous
d'ou s'élancaient des langues de feu.

Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, me cria de prendre avec moi quelques hommes et
d'enfoncer une porte qu'on voyait dans le mur, colite que colte. Je criai comme lui: En avant! a une
poignée de camarades qui m'entouraient. Ils sauterent comme des chacals, le vieux Criméen en téte.

Une poutrelle se trouva par terre a dix pas des murs; des mains furieuses s'en emparerent, et d'un
commun effort, a coups redoublés, on battit la porte. Les coups sonnaient dans le bois, qui pliait, se
fendait et n'éclatait pas. On y allait bon jeu, bon argent, avec une rage sourde, la fievre dans les yeux,
des cris rauques a la bouche; mais les Prussiens tiraient toujours, et nos bras frappaient a découvert. Je
ne pensais qu'a briser la porte et a passer. Les balles sautaient sur le bois et en détachaient des éclats;
les ais craquaient sans se rompre. L'un de nous tombait, puis un autre; un autre encore s'éloignait le
bras cassé ou trainant la jambe. La poutre ne frappait plus avec la méme force. Un instant vint ou elle
pesa trop lourdement a nos mains épuisées, elle tomba dans 1'herbe rouge; nous n'étions plus que deux
restés debout, le Criméen et moi. Des larmes de fureur jaillirent de mes yeux; lui, reprit froidement son
chassepot, et passant la main sur son front baigné de sueur:—En route! dit-il.

Quelques zouaves tiraillaient a cent metres de nous. Pour les rejoindre, il fallait passer le long d'une
route qui filait parallelement au mur derriere lequel les Prussiens tiraient. Un sergent de zouaves qui
bat en retraite ne court pas; l'amour-propre et la tradition le veulent. Vingt paires d'yeux me
regardaient; je leur devais l'exemple. Le Criméen me suivait, se retournait de dix pas en dix pas,
brhlant des cartouches. Je portais un surtout de peau de mouton blanc qui me donnait I'apparence d'un
officier et me désignait aux balles. A mi-chemin, je compris qu'on me visait. Une balle passa a deux
pouces de mon visage, suivie presque aussitot d'une seconde qui s'aplatit contre un arbre dont je frélais
I'écorce. Une troisiéme effleura ma poitrine, enlevant quelques touffes de laine frisée. Décidément un
ennemi invisible m'en voulait.—Je venais de rejoindre mes zouaves, toujours accompagné du Criméen.

—Par ici! me cria Michel, qui chargeait et déchargeait son fusil. Je me retournai. Une balle qui me
cherchait, la quatrieme, passa au ras de mes épaules et siffla; un grand soupir lui répondit. Michel
venait de tomber sur les genoux et les mains. Il essaya de se relever; le poids du sac le fit retomber, et
il resta immobile, le nez en terre. Je courus vers lui. Une mare de sang coulait autour de sa veste. Le
pauvre gargon fit un effort pour retourner sa téte a demi et me dire adieu. Je vis la clarté s'éteindre
dans ses yeux. Sa téte posée sur mes genoux, je le regardais. Une clameur de joie me tira de ma
stupeur.

Un groupe de zouaves plus heureux que nous avait réussi a renverser une porte mal barricadée; ils
entraient péle-méle par cette bréche. Je m'élancai de ce c6té, la rage au coeur. Déja mes camarades



couraient au plus épais des taillis, d'ou les Prussiens débusqués s'échappaient a toutes jambes. Des
balles en faisaient rouler dans 1'herbe. Je sautai par-dessus leurs corps avec 1'élan d'un animal sauvage;
j'aurais voulu en tenir un au bout de ma baionnette. Les projectiles cassaient les branches autour de
moi ou labouraient le sol; des hommes s'abattaient lourdement; d'autres, blessés, s'accroupissaient
dans les creux. On criait, on s'appelait. Au milieu de ma course, un chevreuil affolé par tout ce bruit se
jeta presque dans mes jambes. L'instinct du chasseur l'emporta, et je le mis en joue. Un peu plus loin,
un cri bien connu frappa mon oreille, et deux coqgs faisans qui venaient de partir d'une cépée
s'envolerent a tire-d'aile. Cette fois on chassait a I'nomme; la battue était plus sanglante.

Quelques bonds nous amenérent a l'autre extrémité du parc, au pied du mur que les Prussiens dans
leur fuite venaient d'escalader. Aussitot on employa les sabres-baionnettes a desceller les pierres pour
pratiquer contre eux les créneaux qu'ils nous avaient opposés sur le front d'attaque. Chaque trou
recevait un fusil. Il pouvait étre alors onze heures a peu pres. Devant nous, La Bergerie soutenait un
feu terrible; des balles par centaines volaient par-dessus notre téte et tombaient dans le parc. La
Bergerie enlevée, la route de Versailles était ouverte; il n'y avait plus qu'a descendre. Un fouillis
d'hommes animés par l'ardeur de la lutte grouillait dans le parc,—de la ligne, de la mobile, de la garde
nationale,—tous préts a s'élancer ol 1'on voudrait. On m'a raconté que le corps du général Ducrot était
arrivé en retard, et que ce retard avait compromis, en l'enrayant, le succes du mouvement, que 1'on
avait perdu plusieurs heures devant une tranchée qu'il aurait été facile de tourner, puisque nous étions
a 500 metres au-dessus de cet obstacle, préservés nous-mémes par le mur du parc; mais que de choses
ne dit-on pas pour expliquer un échec!

Les zouaves attendaient toujours. Cette position qu'on nous avait dit de prendre, elle était prise.
N'avait-on pas a nous faire donner encore un coup de collier? Le jour et une moitié de la nuit se
passerent sans ordre nouveau. Des acces de colere nous empéchaient de dormir. Le bruit de la bataille
était mort. Vers une heure du matin, un ordre arriva qui nous fit abandonner la position conquise au
prix de tant de sang. Quelle fureur alors parmi nous! Sur la route qui nous ramenait a La Fouilleuse,
nous marchions fiévreusement au travers des mobiles roulés dans leurs couvertures. Il y avait pres de
vingt-quatre heures que nous étions sur pied, le ventre creux, et la folie de 1'attaque ne nous soutenait
plus. Je mourais de soif. Le Criméen me passa un bidon pris je ne sais o, et qui, par miracle, se trouva
plein. Je bus a longs traits.

—Sais-tu ce que tu as bu, dis? me demanda-t-il en riant dans sa barbe.
—De l'eau, je crois.
—C'est de I'eau-de-vie, camarade! flaire un peu!

Et c'était vrai. Je ne m'en étais pas apercgu. Le froid produit de ces phénomenes. Une heure apres, il
fallut de nouveau quitter La Fouilleuse et regagner Courbevoie en suivant la levée du chemin de fer.
L'affaire était manquée, et cependant, a I'heure méme ou 1'on prenait possession du parc de Buzenval,
—des habitants du pays, me l'ont affirmé plus tard,—on attelait les chevaux aux fourgons du roi, et
Versailles allait étre évacué,—C'est toujours au moment ou il ne fallait plus qu'une attaque a fond pour
nous forcer a reculer, disait un officier prussien apres l'armistice, que le mouvement de retraite
commencait dans votre armée. Pourquoi?

Chacun sentait que la campagne était finie. Paris ne mangeait plus. Les illusions s'étaient envolées.
On ne croyait plus a la délivrance par la province. Les zouaves, un instant campés a Belleville-Villette,
ou l'on craignait une manifestation, avaient repris leurs cantonnements a Malassise.

L'armistice venait d'étre signé. Il fallut ramener le 4e zouaves dans Paris, ou il devait étre désarmé.
Un effroyable accablement nous avait saisis. Quoi! tant de morts et perdre jusqu'a ses fusils! Notre
derniere heure militaire se passa a Belleville, ou notre patience fut mise a une rude épreuve. Ces
mémes hommes qui devaient plus tard élever tant de barricades contre l'armée de Versailles apres
avoir respecté I'armée prussienne, rodaient autour des baraques, et nous raillaient grossiérement:

—Tiens! encore des chassepots!... Va les cacher... On va te les prendre! disaient-ils aux soldats isolés.

Sans l'intervention des officiers, combien de ces misérables que les zouaves exaspérés auraient
chéatiés d'importance! Déja 1'abominable esprit qui a fait explosion le 18 mars fermentait dans ce coin
gangrené de Paris.

Je ne m'étais engagé que pour le temps de la guerre. La guerre était finie. La fiévre me prit. Je payai
le froid, la fatigue, les dures privations, les longues insomnies, les émotions surtout, les tristesses, les
coléres de cette désastreuse campagne de six mois. J'avais vu la catastrophe de Sedan, je voyais la
chute de Paris. C'était trop. J'entrai a I'ambulance de 1'Ecole centrale. J'y allais chercher le repos aprés
le travail; mes forces en partie revenues, un invincible besoin de quitter la ville a laquelle une derniére



humiliation allait étre infligée s'empara de moi. Voir, les mains liées et sans armes, ceux que j'avais
combattus dans la mesure de mes forces m'était impossible; je pris un déguisement et traversai les
lignes prussiennes sans retourner la téte pour ne pas voir le Mont-Valérien, ou ne flottaient plus les
couleurs frangaises.
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