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PRÉFACE

Les	pages	qu'on	va	lire	sont	extraites	d'un	cahier	de	notes	écrites	par	un	engagé	volontaire.	Il	n'y	faut
point	chercher	de	graves	études	sur	les	causes	qui	ont	amené	les	désastres	sous	lesquels	notre	pays	a
failli	succomber,	ni	de	longues	dissertations	sur	les	fautes	commises.	Non;	c'est	ici	le	récit	d'un	soldat
qui	raconte	simplement	ce	qu'il	a	vu,	ce	qu'il	a	fait,	ce	qu'il	a	senti,	au	milieu	de	ces	armées	s'écroulant
dans	un	abîme.	A	ce	point	de	vue,	ces	souvenirs,	qui	ont	au	moins	 le	mérite	de	 la	sincérité,	ont	 leur
intérêt;	c'est	un	nouveau	chapitre	de	l'histoire	de	cette	funeste	guerre	de	1870	que	nous	offrons	à	nos
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lecteurs.

RÉCITS	D'UN	SOLDAT

*	*	*	*	*

PREMIÈRE	PARTIE

UNE	ARMÉE	PRISONNIÈRE

I

Au	mois	de	 juillet	1870,	 j'achevais	 la	 troisième	année	de	mes	études	à	 l'École	 centrale	des	arts	 et
manufactures.	C'était	le	moment	où	la	guerre,	qui	allait	être	déclarée,	remplissait	Paris	de	tumulte	et
de	 bruit.	 Dans	 nos	 théâtres,	 tout	 un	 peuple	 fouetté	 par	 les	 excitations	 d'une	 partie	 de	 la	 presse,
écoutait	debout,	en	le	couvrant	d'applaudissements	frénétiques,	le	refrain	terrible	de	cette	Marseillaise
qui	devait	nous	mener	à	tant	de	désastres.	Des	régiments	passaient	sur	les	boulevards,	accompagnés
par	 les	 clameurs	 de	 milliers	 d'oisifs	 qui	 croyaient	 qu'on	 gagnait	 des	 batailles	 avec	 des	 cris.	 La
ritournelle	 de	 la	 chanson	 des	 Girondins	 se	 promenait	 par	 les	 rues,	 psalmodiée	 par	 la	 voix	 des
gavroches.	Cette	agitation	factice	pouvait	faire	supposer	à	un	observateur	inattentif	que	la	grande	ville
désirait,	appelait	la	guerre;	le	gouvernement,	qui	voulait	être	trompé,	s'y	trompa.

Un	décret	appela	au	service	 la	garde	mobile	de	l'Empire,	cette	même	garde	mobile	que	le	mauvais
vouloir	des	soldats	qui	la	composaient,	ajouté	à	l'opposition	aveugle	et	tenace	de	la	gauche,	semblaient
condamner	à	un	éternel	repos.	En	un	jour	elle	passa	du	sommeil	des	cartons	à	la	vie	agitée	des	camps.
L'École	 centrale	 se	 hâta	 de	 fermer	 ses	 portes	 et	 d'expédier	 les	 diplômes	 à	 ceux	 des	 concurrents
désignés	par	leur	numéro	d'ordre.	Ingénieur	civil	depuis	quelques	heures,	j'étais	soldat	et	faisais	partie
du	bataillon	de	Passy	portant	le	no	13.

La	 garde	 mobile	 de	 la	 Seine	 n'était	 pas	 encore	 organisée,	 qu'il	 était	 facile	 déjà	 de	 reconnaître	 le
mauvais	esprit	qui	l'animait.	Elle	poussait	l'amour	de	l'indiscipline	jusqu'à	l'absurde.	Qui	ne	se	rappelle
encore	ces	départs	bruyants	qui	remplissaient	la	rue	Lafayette	de	voitures	de	toute	sorte	conduisant	à
la	 gare	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 l'Est	 des	 bataillons	 composés	 d'éléments	 de	 toute	 nature?	 Quelles
attitudes!	quel	 tapage!	quels	cris!	A	 la	vue	de	ces	bandes	qui	partaient	en	 fiacre	après	boire,	 il	était
aisé	de	pressentir	quel	triste	exemple	elles	donneraient.

Mon	bataillon	partit	le	6	août	pour	le	camp	de	Châlons;	ce	furent,	jusqu'à	la	gare	de	la	Villette,	où	il
s'embarqua,	 les	 mêmes	 cris,	 les	 mêmes	 voitures,	 les	 mêmes	 chants.	 Des	 voix	 enrouées	 chantaient
encore	à	Château-Thierry.	Les	chefs	de	gare	ne	savaient	auquel	entendre,	les	hommes	d'équipe	étaient
dans	 l'ahurissement.	 A	 chaque	 halte	 nouvelle,	 c'était	 une	 débandade.	 Les	 moblots	 s'envolaient	 des
voitures	 et	 couraient	 aux	 buvettes,	 quelques-uns	 s'y	 oubliaient.	 On	 faisait	 à	 ceux	 d'entre	 nous	 qui
avaient	 conservé	 leur	 sang-froid	 des	 récits	 lamentables	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 la	 veille	 et	 les	 jours
précédents.	Un	certain	nombre	de	ces	enfants	de	Paris	avaient	exécuté	de	véritables	razzias	dans	les
buffets,	 où	 tout	 avait	 disparu,	 la	 vaisselle	 après	 les	 comestibles;	 les	 plus	 facétieux	 emportaient	 les
verres	et	 les	assiettes,	qu'ils	 jetaient,	chemin	faisant,	par	la	portière	des	wagons;	histoire	de	faire	du
bruit	et	de	rire	un	peu.	Des	courses	impétueuses	lançaient	les	officiers	zélés	à	la	poursuite	des	soldats
qui	s'égaraient	dans	les	fermes	voisines,	trouvant	drôle	«de	cueillir	çà	et	là»	des	lapins	et	des	poules.
On	se	mettait	aux	fenêtres	pour	les	voir.

A	 mon	 arrivée	 à	 Châlons,	 la	 gare	 et	 les	 salles	 d'attente,	 les	 cours,	 les	 hangars,	 étaient	 remplis
d'éclopés	et	de	blessés	couchés	par	terre,	étendus	sur	des	bancs,	s'appuyant	aux	murs.	Là	étaient	les
débris	 vivants	 des	 meurtrières	 rencontres	 des	 premiers	 jours:	 dragons,	 zouaves,	 chasseurs	 de
Vincennes,	turcos,	soldats	de	la	ligne,	hussards,	lanciers,	tous	hâves,	silencieux,	mornes,	traînant	ce	qui
leur	 restait	 de	 souffle.	 Point	 de	 paille,	 point	 d'ambulance,	 point	 de	 médecins.	 Ils	 attendaient	 qu'un
convoi	les	prît.	Des	centaines	de	wagons	encombraient	la	voie.	Il	fallait	dix	manoeuvres	pour	le	passage
d'un	train.	Le	personnel	de	la	gare	ne	dormait	plus,	était	sur	les	dents.



Au	 moment	 où	 nous	 allions	 quitter	 Paris,	 nous	 avions	 eu	 la	 nouvelle	 de	 ces	 défaites,	 sitôt	 suivies
d'irréparables	 désastres.	 Maintenant	 j'avais	 sous	 les	 yeux	 le	 témoignage	 sanglant	 et	 mutilé	 de	 ces
chocs	 terribles	 au	 devant	 desquels	 on	 avait	 couru	 d'un	 coeur	 si	 léger.	 Mon	 ardeur	 n'en	 était	 pas
diminuée;	mais	 la	pitié	me	prenait	à	 la	gorge	à	 la	vue	de	ces	malheureux,	dont	plusieurs	attendaient
encore	un	premier	pansement.	Quoi!	tant	de	misères	et	si	peu	de	secours!

Le	chemin	de	fer	établi	pour	le	service	du	camp	emmena	les	mobiles	au	Petit-Mourmelon,	d'où	une
première	 étape	 les	 conduisit	 à	 leur	 campement,	 le	 sac	 au	 dos.	 Pour	 un	 garçon	 qui,	 la	 veille	 encore,
voyageait	à	Paris	en	voiture	et	n'avait	 fatigué	ses	pieds	que	sur	 l'asphalte	du	boulevard,	 la	transition
était	brusque.	Ce	ne	 fut	donc	pas	 sans	un	certain	 sentiment	de	bonheur	que	 j'aperçus	 la	 tente	dans
laquelle	 je	devais	prendre	gîte,	moi	seizième.	L'espace	n'était	pas	 immense,	et	quelques	vents	coulis,
qui	avaient,	quoique	au	coeur	de	l'été,	des	fraîcheurs	de	novembre,	passaient	bien	par	les	fentes	de	la
toile	 et	 les	 interstices	 laissés	 au	 ras	 du	 sol;	 mais	 il	 y	 avait	 de	 la	 paille,	 et,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les
autres,	 se	 servant	 mutuellement	 de	 calorifères,	 les	 mobiles,	 la	 fatigue	 aidant,	 dormirent	 comme	 des
soldats.

Aux	premières	lueurs	du	jour,	un	coup	de	canon	retentit:	c'était	le	réveil.	Comme	des	abeilles	sortent
des	ruches,	des	milliers	de	mobiles	s'échappaient	des	tentes,	en	s'étirant.	L'un	avait	 le	bras	endolori,
l'autre	 la	 jambe	engourdie.	Le	concert	des	plaintes	commença.	L'élément	comique	s'y	mêlait	à	haute
dose;	quelques-uns	s'étonnèrent	qu'on	les	eût	réveillés	si	tôt,	d'autres	se	plaignirent	de	n'avoir	pas	de
café	 à	 la	 crème.	 Au	 nombre	 de	 ces	 conscrits	 de	 quelques	 jours	 si	 méticuleux	 sur	 la	 question	 du
confortable,	 j'en	 avais	 remarqué	 un	 qui,	 la	 veille	 au	 soir,	 avait	 paru	 surpris	 de	 ne	 point	 trouver	 de
souper	dressé	sous	la	tente.

—A	quoi	songe-t-on?—s'était-il	écrié.

Les	yeux	ouverts,	sa	surprise	devint	de	l'indignation.	Le	déjeuner	n'arrivait	pas.

—Si	c'est	comme	cela	qu'on	nous	traite,	murmura-t-il,	que	sera-ce	en	campagne?

Je	ne	doutais	pas	que	ce	ne	fût	quelque	fils	de	famille,	comte	ou	marquis,	tombé	du	faubourg	Saint-
Germain	 en	 pleine	 démocratie.	 Un	 camarade	 discrètement	 interrogé	 m'apprit	 que	 le	 gentilhomme
inconnu	s'essayait	la	veille	encore	dans	l'art	utile	de	tirer	le	cordon.	C'est,	au	reste,	une	remarque	que
je	n'eus	pas	seul	occasion	de	faire.	Les	exigences	des	mobiles	de	Paris	croissaient	en	raison	inverse	des
positions	 qu'ils	 avaient	 occupées:	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 eu	 les	 carrefours	 pour	 résidence	 et	 les
mansardes	pour	domicile	poussaient	 les	hauts	cris.	Le	menu	du	soldat	 leur	paraissait	 insuffisant;	 les
objets	de	campement	ne	venaient	pas	de	chez	le	bon	faiseur.

Le	spectacle	que	présentait	le	camp	de	Châlons	aux	clartés	du	matin	ne	manquait	ni	de	grandeur,	ni
de	majesté.	Aussi	 loin	que	la	vue	pouvait	s'étendre,	 les	cônes	blancs	des	tentes	se	profilaient	dans	la
plaine.	 Leurs	 longues	 lignes	 disparaissaient	 dans	 les	 ondulations	 du	 terrain	 pour	 reparaître	 encore
dans	 les	 profondeurs	 de	 l'horizon.	 Un	 grouillement	 d'hommes	 animait	 cette	 ville	 mouvante	 dont	 un
poète	de	 l'antiquité	aurait	dit	qu'elle	 renfermait	 le	printemps	de	 la	grande	ville:	 triste	printemps	qui
avait	toutes	les	lassitudes	et	la	sécheresse	de	l'hiver	avant	d'avoir	donné	la	moisson	de	l'été!	Mais,	si	le
camp	avait	cette	grâce	imposante	qui	se	dégage	des	grandes	lignes,	il	présentait	des	inconvénients	qui
en	diminuaient	les	charmes	pittoresques.	Des	vents	terribles	en	parcouraient	la	vaste	étendue	et	nous
aveuglaient	 de	 tourbillons	 de	 poussière;	 à	 la	 chaleur	 accablante	 du	 jour	 succédaient	 les	 froids
pénétrants	des	nuits.	Une	rosée	abondante	et	glaciale	mouillait	les	tentes,	et,	si	l'on	ne	respirait	pas	au
coucher	du	soleil,	le	matin	on	grelottait.

—Le	gouvernement	sait	bien	ce	qu'il	fait,	disaient	les	mobiles;	nous	sommes	républicains,	il	nous	tue
en	détail!

Le	 premier	 coup	 de	 canon	 tiré,	 la	 vie	 militaire	 s'emparait	 du	 camp.	 Les	 tambours	 battaient,	 les
clairons	sonnaient,	et	les	officiers	qui	avaient	eu	cette	chance	heureuse	d'attraper	des	fusils	pour	leurs
bataillons,	 s'efforçaient	 d'enseigner	 à	 leurs	 hommes	 l'exercice	 qu'ils	 ne	 savaient	 pas.	 On	 voyait	 bon
nombre	de	compagnies	où,	les	fusils	à	tabatière	manquant,	on	s'exerçait	avec	des	bâtons.	Les	mobiles
qui	 n'avaient	 que	 leur	 paye	 vivaient	 de	 l'ordinaire	 du	 soldat.	 Quant	 aux	 fils	 de	 famille,	 ils	 se
réunissaient	au	Petit-Mourmelon,	où	l'on	trouvait	un	peu	de	tout,	depuis	des	pâtés	de	foie	gras	et	du	vin
de	Champagne	pour	les	gourmets	jusqu'à	des	cuvettes	pour	les	délicats.

Je	 devais	 une	 visite	 au	 Petit-Mourmelon;	 là	 régnait	 le	 tapage	 en	 permanence.	 Qu'on	 se	 figure	 une
longue	 rue	 dont	 les	 bas	 côtés	 offraient	 une	 série	 interminable	 de	 cabarets,	 de	 guinguettes,	 d'hôtels
garnis,	de	boutiques	louches,	de	magasins	borgnes,	de	cafés	et	de	restaurants,	entre	lesquels	s'agitait
incessamment	une	cohue	de	képis	et	de	tuniques,	de	pantalons	rouges	et	de	galons	d'or.	On	y	faisait
tous	 les	commerces,	 la	 traite	des	montres	et	 l'escompte	des	 lettres	de	change.	Çà	et	 là,	 on	 jouait	 la
comédie;	 dans	 d'autres	 coins,	 on	 dansait.	 Ce	 Petit-Mourmelon,	 qui	 était	 dans	 le	 camp	 comme	 une



verrue,	 n'a	 pas	 peu	 contribué	 à	 entretenir	 et	 à	 développer	 l'indiscipline.	 On	 y	 prenait	 des	 leçons	 de
dissipation	 et	 d'ivrognerie.	 On	 s'entretenait	 encore	 à	 l'ombre	 de	 ces	 établissements	 interlopes	 de
l'accueil	 insolent	 que	 les	 bataillons	 de	 Paris	 avaient	 fait	 à	 un	 maréchal	 de	 France.	 Des	 âmes	 de
gavroches	 s'en	 faisaient	 un	 sujet	 de	 gloire.	 Peut-être	 aurait-il	 fallu	 qu'une	 main	 de	 fer	 pliât	 ces
caractères	qu'on	avait	élevés	dans	le	culte	de	l'insubordination;	on	eut	le	tort	de	croire	que	l'indulgence
porterait	de	meilleurs	fruits.

Un	coeur	un	peu	bien	placé	et	sur	lequel	pesait	le	sang	répandu	à	Reichshoffen	devait	être	bien	vite
dégoûté	de	cette	platitude	et	de	ces	criailleries.	Parmi	les	jeunes	gens	que	j'avais	connus	à	Paris,	et	qui
faisaient	 comme	 moi	 leur	 apprentissage	 du	 métier	 des	 armes,	 beaucoup	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour
manifester	 leurs	 sentiments	 d'indignation	 et	 souffraient	 de	 leur	 inutilité.	 L'uniforme	 que	 je	 portais
devenait	 lourd	 à	 mes	 épaules.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 j'entendis	 parler	 du	 3e	 zouaves,	 dont	 les	 débris
ralliaient	le	camp	de	Châlons.	Le	colonel,	M.	Alfred	Bocher,	se	trouvait	parmi	les	épaves	du	plus	brave
des	régiments.	Je	l'avais	connu	dans	mon	enfance,	mon	parti	fut	pris	sur-le-champ.	Il	ne	s'agissait	plus
que	de	découvrir	le	3e	zouaves	et	son	colonel.

Quiconque	 n'a	 pas	 vu	 le	 plateau	 de	 Châlons	 peut	 croire	 que	 la	 découverte	 d'un	 régiment	 est	 une
chose	aisée;	mais,	pour	l'atteindre,	il	faut	avoir	la	patience	d'un	voyageur	qui	poursuit	une	tribu	dans
les	interminables	prairies	du	Far-West.	C'était	au	moment	où	le	maréchal	de	Mac-Mahon,	plein	d'une
incommensurable	tristesse,	rassemblait	l'armée	qui	devait	disparaître	à	Sedan	après	avoir	combattu	à
Beaumont.	Partout	des	soldats	et	des	tentes	partout:	un	désert	peuplé	de	bataillons.	Déjà	se	formait	ce
groupe	énorme	d'isolés	qui	allait	toujours	grossissant.	Les	défaites	des	jours	précédents	élargissaient
cette	plaie	des	armées	en	campagne.	Ils	formaient	un	camp	dans	le	camp.

Des	tentes	d'un	régiment	de	ligne,	je	passais	aux	tentes	d'un	bataillon	de	chasseurs	de	Vincennes;	je
tombais	d'un	escadron	de	cuirassiers	dans	un	escadron	de	hussards;	je	me	perdais	entre	des	batteries
dont	les	canons	luisaient	au	soleil.	Si	je	demandais	un	renseignement,	je	n'obtenais	que	des	réponses
vagues.	 Enfin,	 après	 trois	 ou	 quatre	 heures	 de	 marche	 dans	 cette	 solitude	 animée	 par	 le	 bruit	 des
clairons,	j'arrivai	au	campement	du	3e	zouaves.	Quelques	centaines	d'hommes	y	étaient	réunis	portant
la	 veste	 au	 tambour	 jaune.	 Quand	 il	 avait	 quitté	 l'Afrique,	 le	 régiment	 comptait	 près	 de	 trois	 mille
hommes.	Le	colonel	Bocher	était	 là,	assis	sur	un	pliant,	entouré	de	trois	ou	quatre	officiers	à	qui	des
bottes	de	paille	servaient	de	siéges.	Je	me	nommai,	et	présentai	ma	requête.

—Savez-vous	 bien	 ce	 que	 vous	 me	 demandez?	 dit-il	 alors;	 c'est	 une	 longue	 suite	 de	 misères,	 de
fatigues,	de	souffrances.	Tous	les	soldats	les	connaissent:	mais	au	3e	zouaves	ce	sont	les	compagnons
de	tous	les	jours.	Mon	régiment	a	une	réputation	dont	il	est	fier,	mais	qui	lui	vaut	le	dangereux	honneur
d'être	toujours	le	premier	au	feu.	Si	vous	cédez	à	une	ardeur	juvénile,	prenez	le	temps	de	réfléchir.

Ma	résolution	était	bien	arrêtée,	le	colonel	céda.	Il	me	remit	une	carte	avec	quelques	mots	écrits	à	la
hâte,	par	lesquels	il	m'autorisait	à	faire	partie	des	compagnies	actives	sans	passer	par	les	lenteurs	et
les	ennuis	du	dépôt,	et	me	congédia.	Peu	de	jours	après,	j'étais	à	Paris,	où	je	n'avais	plus	qu'à	m'enrôler
et	à	m'équiper.	C'était	plus	difficile	que	je	ne	pensais.	Rien	n'avait	été	changé	pour	rendre	plus	rapides
et	plus	faciles	les	engagements.	Aucun	tailleur	de	Paris	n'a	jamais	employé	ses	ciseaux	et	ses	aiguilles	à
couper	 et	 à	 coudre	 des	 vêtements	 de	 zouave.	 Quant	 au	 tailleur	 officiel	 du	 régiment,	 il	 habitait
Mostaganem;	enfin,	toutes	 les	difficultés	vaincues,	ma	veste	sur	 le	dos	et	ma	feuille	de	route	dans	 la
poche,	le	28	août,	en	qualité	de	zouave	de	deuxième	classe	au	3e	régiment,	je	partis	pour	Rethel	avec
un	billet	qui	ne	me	garantissait	le	voyage	que	jusqu'à	Reims.	Je	n'avais	d'ailleurs	ni	fusil,	ni	cartouches.
Tout	mon	bagage	se	composait	d'un	 tartan	qui	 renfermait	deux	chemises	de	 flanelle,	 trois	ou	quatre
paires	de	chaussettes	de	laine	et	quelques	mouchoirs.	Ma	fortune	était	cachée	dans	une	ceinture,	où,
en	cherchant	bien,	on	eût	trouvé	un	assez	bon	nombre	de	pièces	d'or.

Il	y	avait	dans	le	compartiment	dans	lequel	 j'étais	monté,	une	femme	enveloppée	d'un	manteau	qui
pleurait	sous	son	voile	et	un	ingénieur	qui	prenait	des	notes.	Ma	voisine	m'apprit	entre	deux	sanglots
qu'elle	 avait	 un	 fils	 et	 un	 frère	 à	 l'armée.	 Elle	 n'en	 avait	 point	 de	 nouvelles	 depuis	 quinze	 jours.
L'ingénieur	voyageait	pour	la	destruction	des	oeuvres	d'art,	telles	que	viaducs,	ponts	et	tunnels.	Il	en
avait	une	centaine	à	faire	sauter.	C'était	une	mission	de	confiance.	Son	crayon	voltigeait	sur	le	calepin
et	il	honorait	quelquefois	son	voisin	d'un	sourire	modestement	orgueilleux.

La	 guerre	 et	 ses	 conséquences,	 la	 guerre	 et	 ses	 probabilités	 faisaient	 tous	 les	 frais	 de	 la
conversation.	On	n'avait	rien	à	apprendre	et	on	parlait	toujours.	Chaque	voyageur	qui	montait	apportait
son	contingent	de	nouvelles.	La	plupart	reposaient	sur	des	renseignements	fournis	par	le	hasard.	Ils	ne
mentaient	 pas	 moins	 que	 les	 dépêches.	 Le	 blâme	 avait	 plus	 de	 part	 à	 l'entretien	 que	 l'éloge.	 L'un
attaquait	 l'état-major,	 un	 autre	 l'intendance.	 On	 improvisait	 des	 plans	 de	 campagne	 magnifiques	 qui
n'avaient	d'autre	défaut	que	d'être	impraticables.	Leurs	auteurs	retournaient	à	leurs	affaires	çà	et	là;
celui-là	dans	son	château,	celui-ci	dans	sa	boutique.

A	la	station	de	Reims,	où	l'on	n'attendait	pas	encore	le	roi	Guillaume,	tous	mes	compagnons	de	route



descendirent.	 Un	 officier	 d'artillerie,	 qui	 semblait	 avoir	 fait	 cent	 lieues	 à	 travers	 champs,	 monta,
étendit	 ses	 jambes	 crottées	 sur	 les	 coussins,	 soupira,	 se	 retourna,	 et	 se	 mit	 à	 ronfler	 comme	 une
batterie.	Vers	deux	heures	du	matin,	le	convoi	s'arrêta	à	Rethel.	Il	ne	s'agissait	plus	maintenant	que	de
découvrir	 le	 3e	 zouaves.	 Il	 pleuvait	 beaucoup,	 et	 la	 ville	 était	 encore	 dans	 l'épouvante	 d'une	 visite
qu'elle	avait	reçue	 la	veille.	Quatre	uhlans	avaient	pris	Rethel;	mais,	 trop	peu	nombreux	pour	garder
cette	 sous-préfecture,	 ils	 étaient	 repartis	 comme	 ils	 étaient	 arrivés,	 lentement,	 au	 pas.	 Tout	 en
discutant	 les	 chances	 du	 retour	 des	 quatre	 uhlans	 avec	 l'aubergiste	 qui	 m'avait	 accordé	 l'hospitalité
d'une	chambre	et	d'un	lit,	j'appris	que	le	3e	zouaves	était	parti	depuis	trois	jours.	Personne	ne	savait	où
il	 était	 allé.	 Je	 voulais	 à	 la	 fois	 des	 renseignements	 et	 un	 fusil.	 La	 matinée	 s'écoula	 en	 recherches
vaines.	 Point	 d'armes	 à	 me	 fournir,	 aucune	 information	 non	 plus.	 Sûr	 enfin	 que	 le	 chemin	 de	 fer	 ne
marchait	plus,	et	bien	décidé	à	rejoindre	mon	régiment,	j'obtins	d'un	loueur	une	voiture	avec	laquelle	il
s'engageait	à	me	faire	conduire	à	Mézières.

II

Nous	 n'avions	 pas	 fait	 un	 demi-kilomètre	 sur	 la	 route	 de	 Mézières,	 que	 déjà	 nous	 rencontrions	 des
groupes	de	paysans	marchant	d'un	air	effaré.	Quelques-uns	tournaient	la	tête	en	pressant	le	pas.	Leur
nombre	augmentait	à	mesure	que	la	voiture	avançait.	Bientôt	la	route	se	trouva	presque	encombrée	par
les	 malheureux	 qui	 poussaient	 devant	 eux	 leur	 bétail,	 et	 fuyaient	 en	 escortant	 de	 longues	 files	 de
charrettes	 sur	 lesquelles	 ils	 avaient	 entassé	 des	 ustensiles,	 quelques	 provisions	 et	 leurs	 meubles	 les
plus	précieux.	Les	femmes	et	les	enfants,	assis	sur	la	paille	et	le	foin,	pleuraient	et	se	lamentaient.	Je
pensai	 alors	 aux	 chants	 qui	 avaient	 salué	 la	 nouvelle	 de	 la	 déclaration	 de	 guerre,	 à	 l'enthousiasme
nerveux	 de	 Paris,	 à	 cette	 fièvre	 des	 premiers	 jours.	 J'étais	 non	 plus	 à	 l'Opéra,	 mais	 au	 milieu	 de
campagnes	désolées	que	leurs	habitants	abandonnaient.	La	ruine	et	l'incendie	les	balayaient	comme	un
troupeau.	L'un	de	ces	fugitifs	que	je	questionnai	au	passage,	me	répondit	que	les	Prussiens	arrivaient
en	grand	nombre:	 ils	avaient	coupé	 la	 route	entre	Mézières	et	Rethel,	et	me	conseilla	de	rebrousser
chemin.	Cela	dit,	il	reprit	sa	course.

De	sourdes	et	 lointaines	détonations	prêtaient	une	éloquence	plus	sérieuse	au	discours	du	paysan:
c'était	 la	voix	grave	du	canon	qui	tonnait	dans	la	direction	de	Vouziers.	Je	ne	l'avais	jamais	entendue
qu'à	Paris	pendant	les	réjouissances	des	fêtes	officielles.	Elle	empruntait	au	silence	des	campagnes	et
au	spectacle	de	cette	route	où	fuyait	une	foule	en	désordre,	un	accent	formidable	qui	faisait	passer	un
frisson	 dans	 mes	 veines.	 Plus	 tard	 je	 devais	 me	 familiariser	 avec	 ce	 bruit.	 Une	 ferme	 brûlait	 aux
environs,	et	l'on	n'avait	besoin	que	de	se	dresser	un	peu	pour	apercevoir	derrière	les	haies	les	coureurs
français	et	prussiens	qui	échangeaient	des	coups	de	fusil.

A	six	heures	du	soir,	la	voiture	atteignit	les	portes	de	Mézières.	Mon	premier	soin	fut	de	me	rendre	à
la	place	où	je	voulais,	comme	à	Rethel,	obtenir	tout	à	la	fois	un	fusil	et	des	renseignements	sur	le	3e
zouaves;	mais	 le	désordre	et	 le	 trouble	que	 j'avais	déjà	remarqués	à	Rethel	n'étaient	pas	moindres	à
Mézières.	 Un	 employé	 près	 duquel	 je	 parvins	 à	 me	 glisser	 après	 de	 longs	 efforts,	 me	 jura,	 sur	 ses
dossiers,	que	personne	dans	l'administration	ne	savait	où	pouvait	camper	dans	ce	moment	le	régiment
que	 je	 cherchais.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 trancher	 la	 question	 du	 fusil.	 Mon	 insistance	 parut	 étonner
beaucoup	l'honnête	bureaucrate.	Prenant	alors	un	air	doux:

—Je	 comprends	 votre	 empressement	 à	 servir	 votre	 pays,	 reprit-il,	 c'est	 pourquoi	 je	 vous	 engage	 à
partir	pour	Lille.

—Pour	Lille!	pour	Lille	en	Flandres?

—Oui,	monsieur,	Lille,	département	du	Nord,	où	l'on	forme	un	régiment	qui	sera	composé	d'éléments
divers	très-bien	choisis.	Vous	y	serez	admis	d'emblée,	et	là	certainement	vous	trouverez	enfin	ce	fusil
qu'on	n'a	pu	vous	procurer	ni	à	Rethel,	ni	à	Mézières.	D'ailleurs	il	y	a	des	ordres.

L'entretien	était	fini;	la	voix	de	l'autorité	venait	de	se	faire	entendre.	Pour	un	volontaire	qui	avait	rêvé
de	se	trouver	en	face	des	Prussiens	quelques	heures	après	son	départ	de	Paris,	elle	n'était	ni	douce,	ni
consolante.	Au	lieu	de	la	bataille,	le	dépôt!	L'oreille	basse,	je	poussai	devant	moi	tristement	à	travers
les	 rues.	 Des	 militaires	 portant	 tous	 les	 uniformes	 les	 encombraient,	 allant	 et	 venant,	 sortant	 du
cabaret	pour	entrer	chez	les	marchands	de	vin.	Il	y	avait	comme	du	désenchantement	dans	l'air.

A	la	nuit	tombante,	un	passant	m'indiqua	la	rue	que	désignait	mon	billet	de	logement,	et	je	ne	tardai
pas	à	frapper	à	la	modeste	porte	de	la	maison	où	je	devais	passer	la	nuit.	Une	servante,	sa	chandelle	à



la	 main,	 me	 conduisit	 dans	 une	 espèce	 de	 galetas	 dont	 un	 vieux	 lit	 mal	 équilibré	 occupait	 tout	 le
plancher.	Ce	n'était	pas	l'heure	de	faire	des	réflexions.	La	fatigue,	du	reste,	avait	la	parole,	et	non	plus
la	délicatesse.	Cinq	minutes	après	je	dormais	tout	habillé.

Vers	 deux	 heures	 du	 matin	 cependant,	 une	 tempête	 de	 fanfares	 éclata.	 Je	 sautai	 sur	 mes	 pieds	 et
courus	vers	le	palier.	Une	servante	qui	regardait	par	une	lucarne	se	retourna.—C'est	le	prince	impérial
qu'on	éveille,	me	dit-elle.	Les	trompettes	sonnaient	partout	le	boute-selle	pour	un	départ	qui	ne	devait
point	 avoir	 de	 retour.	 Des	 cavaliers	 passaient	 au	 galop	 dans	 la	 rue;	 les	 escadrons	 se	 rangeaient	 en
ordre	 de	 marche;	 un	 cliquetis	 d'armes	 s'éleva	 mêlé	 au	 roulement	 lointain	 d'une	 voiture,	 puis	 tout
s'éteignit:	l'héritier	d'un	empire	s'en	allait	vers	l'abîme!

Le	train	qui	devait	partir	à	six	heures	de	la	station	de	Charleville	n'était	pas	encore	formé	au	moment
où	j'arrivai.	La	gare	était	remplie	de	soldats	fiévreux	et	fourbus	où	l'on	comptait	non	moins	de	traînards
que	de	malades,	et	que	l'administration	aux	abois	versait	dans	les	dépôts	du	Nord	et	les	divers	hôpitaux
qui	 pouvaient	 disposer	 de	 quelques	 lits	 encore.	 Les	 wagons	 ne	 furent	 pleins	 qu'à	 neuf	 heures.	 On	 y
entassait	les	débris	de	vingt	régiments.	A	neuf	heures	et	demie,	la	locomotive	s'ébranla	lourdement.	On
voyait	 çà	 et	 là	 des	 grappes	 de	 pantalons	 garance	 sur	 les	 plates-formes	 et	 les	 marchepieds,	 ceux-ci
debout,	ceux-là	couchés.	De	temps	à	autres,	des	convois	chargés	de	soldats,	de	canons	et	de	chevaux
saluaient	au	passage	le	convoi	qui	s'éloignait	de	Mézières.	C'était	l'armée	du	général	Vinoy,	qui	allait
appuyer	 l'armée	 du	 maréchal	 Mac-Mahon,	 et	 qui	 devait	 presque	 aussitôt	 battre	 en	 retraite	 et
s'enfermer	dans	Paris.	Un	de	ces	convois	s'arrêta	à	la	station	de	Harrison	vers	deux	heures	en	même
temps	que	celui	sur	lequel	j'étais	monté.	On	causa	de	wagon	à	wagon	entre	cavaliers	et	fantassins;	c'est
ainsi	que	j'appris	qu'un	détachement	du	3e	zouaves	venait	de	prendre	place	dans	un	train	montant,	et
ne	devait	pas	tarder	à	passer.	Je	résolus	d'attendre	l'arrivée	de	mes	camarades	inconnus.

Au	bout	de	quatre	heures,	le	détachement	du	3e	zouaves	parut	enfin.
D'un	bond	je	m'élançai	auprès	du	lieutenant	qui	le	commandait.

—Monsieur?	lui	dis-je.

—On	 m'appelle	 mon	 lieutenant,	 répliqua	 l'officier	 d'un	 ton	 sec;	 puis	 me	 regardant	 le	 sourcil	 déjà
froncé:

—Que	voulez-vous?	et	surtout	soyez	bref.

Je	lui	exposai	ma	demande	en	termes	nets	et	précis.

—Montez!	dit	le	lieutenant.

Je	pris	subitement	place	dans	un	wagon	où	quinze	zouaves	allongeaient	 leurs	guêtres.	Des	regards
curieux	se	dirigèrent	vers	le	nouveau-venu,	qui	mêlait	tout	à	coup	sa	jeune	barbiche	au	rassemblement
farouche	de	ces	moustaches	rouges	et	noires.	L'instant	était	critique:	il	y	avait	là	un	écueil	à	franchir.
Une	 magnifique	 pipe	 que	 je	 tirai	 et	 que	 j'offris	 tour	 à	 tour	 à	 chacun	 me	 gagna	 le	 coeur	 de	 mes
compagnons	de	route.	En	signe	d'adoption,	ils	me	tutoyèrent	spontanément.	Vers	dix	heures	du	soir,	le
train	 s'arrêta	 à	 Charleville:	 le	 détachement	 des	 zouaves	 quitta	 les	 wagons,	 et	 vint	 camper	 sur	 une
promenade	au-dessus	de	la	station.	L'influence	de	la	pipe,	dont	le	tuyau	d'ambre	sortait	de	ma	poche,
me	permit	 l'entrée	d'une	tente	où	 l'hospitalité	 la	plus	cordiale	m'accueillit	sur	un	pan	de	gazon.	Mon
tartan,	que	je	n'avais	pas	quitté	depuis	mon	départ	de	Paris,	me	servit	de	matelas	et	de	couverture,	et
je	m'endormis	entre	mes	camarades.	Lorsque	par	hasard	j'entrouvrais	les	yeux,	et	qu'à	la	lueur	pâle	de
quelques	tisons	brûlant	çà	et	là	j'apercevais	ce	pêle-mêle	de	jambes	enfouies	dans	d'immenses	culottes,
et	de	têtes	cachées	à	demi	sous	 le	 fez	rouge,	des	rires	silencieux	me	prenaient.	 Je	 fus	réveillé	par	 la
rosée	 qui	 transperçait	 mes	 vêtements	 et	 me	 glaçait.	 Les	 zouaves,	 qui,	 dans	 des	 attitudes	 diverses,
ronflaient	 sous	 la	 tente,	 secouèrent	 leurs	 oreilles	 comme	 des	 chiens	 qui	 viennent	 de	 recevoir	 une
ondée,	et,	sifflant	des	airs	bizarres	mêlés	de	couplets	saugrenus,	se	mirent	en	devoir	de	plier	les	tentes
et	de	faire	les	sacs	pour	être	prêts	à	partir	au	premier	signal.	Je	m'employai	avec	eux	tant	bien	que	mal.
Allant	et	venant,	je	fis	la	découverte	d'un	superbe	capuchon	de	drap	tout	neuf	qui	gisait	sur	l'herbe	et
semblait	orphelin.	Je	soulevai	le	capuchon,	l'examinai,	et	ne	put	lui	refuser	les	louanges	qu'il	méritait
au	double	point	de	vue	de	la	solidité	et	de	la	conservation.

—A	qui	le	capuchon?	m'écriai-je	en	le	tenant	suspendu	au	bout	de	mon	bras.

—A	toi,	parbleu!	s'écria	un	vieux	zouave	chevronné	jusqu'à	l'épaule.

Je	le	regardai	un	peu	surpris.

—Tu	ne	comprends	donc	pas?	reprit-il;	c'est	pourtant	bien	clair.	Tu	as	droit	à	un	capuchon	et	tu	n'en
as	 pas,	 ce	 qui	 est	 la	 faute	 du	 gouvernement;	 cependant	 en	 voici	 un	 qui	 se	 balance	 entre	 tes	 doigts.
Quelqu'un	le	réclame-t-il?	non;	ma	conclusion	est	qu'il	t'appartient.



Et	toujours	parlant	il	m'en	coiffa.	Un	coup	de	clairon	retentit.

—C'est	l'assemblée	qui	sonne,	ajouta-t-il,	en	route	à	présent,	le	lieutenant	n'aime	pas	qu'on	le	fasse
attendre.

A	 sept	 heures	 et	 demie,	 un	 train	 prit	 le	 détachement,	 et	 la	 locomotive	 courut	 sur	 la	 voie	 qui
aboutissait	 à	 Sedan.	 Ici	 le	 verbe	 courir	 doit	 se	 prendre	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 modeste.	 Le	 convoi
marchait,	 parfois	 même	 il	 se	 traînait.	 D'une	 main,	 le	 mécanicien,	 debout	 sur	 sa	 machine,	 serrait	 le
frein;	 du	 regard,	 il	 sondait	 l'horizon.	 On	 ne	 savait	 pas	 au	 juste	 où	 étaient	 les	 Prussiens,	 et	 à	 toute
minute	on	craignait	de	trouver	la	voie	coupée.	Tout	à	côté	des	rails,	en	contre-bas,	filait	une	route	sur
laquelle	 passaient	 en	 toute	 hâte	 des	 familles	 de	 paysans	 chassées	 par	 la	 peur	 et	 le	 désespoir.	 Des
femmes	 qui	 pleuraient	 portaient	 des	 petits	 enfants.	 Ces	 malheureux	 pressaient	 la	 fuite	 de	 quelques
bestiaux.	On	entendait	le	grincement	des	charrettes	toutes	chargées	de	ce	qu'ils	avaient	pu	sauver.	Des
détonations	 roulaient	 dans	 la	 campagne.	 On	 voyait	 çà	 et	 là,	 au-dessus	 des	 haies,	 des	 panaches	 de
fumée	 blanche;	 toutes	 les	 têtes	 étaient	 aux	 portières.	 Le	 convoi	 allait	 au	 devant	 de	 la	 bataille.	 Un
mélange	d'angoisse	et	d'impatience	m'agitait.	En	ce	moment,	un	 zouave	parut	 sur	 le	marchepied,	 et
avertit	ses	camarades,	de	la	part	du	lieutenant,	qu'ils	devaient	se	tenir	prêts	à	tirer.	En	un	clin	d'oeil,
tous	 les	chassepots	 furent	chargés	et	armés.	Le	wagon	s'en	 trouva	hérissé,	et	 la	 locomotive	prit	une
allure	 plus	 rapide.	 On	 n'apercevait	 au	 loin	 que	 quelques	 groupes	 noirs	 ondulant	 dans	 la	 plaine.	 Des
yeux	perçants	croyaient	y	reconnaître	le	casque	à	pointe	des	Prussiens.	Tout	à	coup	un	obus	parti	d'un
point	invisible	s'enfonça	dans	le	remblai	du	chemin	de	fer;	un	autre,	qui	le	suivait,	écorna	l'angle	d'un
wagon.	 Le	 convoi	 en	 fut	 quitte	 pour	 la	 secousse.	 Les	 zouaves	 répondirent	 à	 cette	 agression	 par
quelques	coups	de	fusil	tirés	dans	la	direction	des	masses	noires	qu'on	voyait	au	loin.	Une	heure	après,
le	convoi	était	en	vue	de	Sedan,	et	s'arrêtait	bientôt	à	la	gare,	qui	est	située	à	un	kilomètre	à	peu	près
du	 corps	 de	 place.	 Déjà	 les	 bataillons	 prussiens	 couronnaient	 certaines	 hauteurs	 voisines.	 Les
promenades	qui	m'avaient	 fatigué	à	Mézières	 et	 à	Rethel	m'attendaient	 à	Sedan.	 J'avais	 à	peine	 fait
quelques	pas	dans	la	ville,	qu'un	fourrier	de	zouaves	m'engagea,	ainsi	que	plusieurs	de	mes	camarades,
à	retourner	à	la	gare,	où	des	caisses	de	fusils	étaient	arrivées,	disait-il.	Je	m'y	rendis	en	courant.	A	la
gare,	point	de	caisses	et	point	de	fusils,	mais	des	amas	de	pains	et	des	monceaux	de	sacs	remplis	de
biscuits.	Je	regardai	le	fourrier.

—Vous	n'y	comprenez	rien,	n'est-ce	pas?	me	dit-il	en	riant:	ne	me	fallait-il	pas	des	hommes	de	bonne
volonté	pour	enlever	ces	provisions?	M'auriez-vous	suivi,	si	je	ne	vous	avais	pas	promis	des	armes?

Il	n'y	avait	rien	à	répliquer	à	ce	raisonnement.	Ployant	bientôt	sous	le	poids	du	sac	et	portant	un	pain
sous	chaque	bras,	je	repris	le	chemin	de	Sedan,	où	mon	détachement	avait	ordre	d'attendre	sur	la	place
Stanislas.	Un	ordre	vint	en	effet	qui	le	fit	retourner	à	la	porte	de	Paris,	par	laquelle	il	était	entré.	Une
rumeur	effroyable	remplissait	 la	ville.	Des	aides	de	camp	circulaient,	des	estafettes	passaient	portant
des	dépêches,	des	groupes	se	formaient	au	coin	des	rues;	un	homme	vint	criant	qu'on	avait	remporté
une	grande	victoire.	Quelques	incrédules	hochèrent	la	tête.	Une	canonnade	furieuse	ne	cessait	pas	de
retentir	dans	la	direction	nord-est	de	Sedan.	On	avait	le	sentiment	qu'une	partie	formidable	se	jouait	de
ce	côté-là.	Toutes	les	oreilles	étaient	tendues,	tous	les	coeurs	oppressés.	Brusquement	un	sergent	me
tira	de	mon	repos,	et,	faisant	l'appel	des	hommes	qui	n'étaient	pas	armés,	me	conduisit	avec	quelques-
uns	de	mes	camarades	à	la	citadelle,	où	enfin	on	nous	distribua	des	fusils.	Le	commandant	de	place,	qui
assistait	à	cette	distribution,	fit	aux	zouaves	une	courte	allocution	pour	les	engager	à	s'en	bravement
servir,	et	au	pas	gymnastique	le	sergent	nous	ramena	à	la	porte	de	Paris,	où	l'on	se	disposait	à	recevoir
une	attaque.	Des	bourgeois	effarés	allaient	et	venaient.	Il	y	avait	de	grands	silences	interrompus	par	de
sourdes	détonations.	Un	cortège	passa	portant	un	uhlan	à	moitié	mort	couché	sur	deux	fusils.	De	ces
êtres	abrutis	et	vils	comme	il	s'en	trouve	dans	toutes	les	foules,	se	ruèrent	autour	de	la	civière	en	criant
et	vociférant.	Le	visage	pâle	du	blessé	ne	remua	pas;	peut-être	n'entendait-il	plus	ces	insultes.	Sur	sa
poitrine	ensanglantée,	et	que	laissait	voir	sa	chemise	entr'ouverte,	pendait	une	plaque	de	cuir	dont	la
vue	 m'intrigua	 beaucoup.	 Était-ce,	 comme	 quelques-uns	 le	 supposaient,	 une	 espèce	 de	 cuirasse
destinée	 à	 protéger	 les	 soldats	 du	 roi	 Guillaume	 contre	 les	 balles	 des	 fusils	 français?	 Était-ce	 plus
simplement	 une	 sorte	 d'étiquette	 solide	 sur	 laquelle	 étaient	 inscrits	 le	 numéro	 matricule	 du
combattant,	avec	ceux	du	régiment,	du	bataillon	et	de	la	compagnie,	et	qui	devait	le	faire	reconnaître
en	cas	de	mort?

III

Le	bruit	du	canon	qui	grondait	toujours	ne	me	permit	pas	d'approfondir	plus	longtemps	cette	question.
Un	sergent	disposait	nos	hommes	le	long	du	mur	d'enceinte,	de	cinq	mètres	en	cinq	mètres,	en	nous



recommandant	de	ne	pas	tirer	sans	voir	et	sans	bien	viser.	Il	était	à	peu	près	six	heures	du	soir	quand
je	pris	possession	du	poste	qui	m'avait	été	assigné.	On	nous	avait	prévenus	que	nous	serions	relevés	à
minuit:	c'était	une	faction	de	six	heures	pour	mes	débuts;	mais	j'avais	un	bon	chassepot	à	la	main,	tout
battant	 neuf,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 troqué	 mon	 coin	 où	 soufflait	 la	 bise	 contre	 un	 fauteuil	 d'orchestre	 à
l'Opéra.	 Mes	 camarades	 et	 moi,	 nous	 étions	 tous	 couchés	 sur	 le	 rempart	 dans	 l'herbe	 et	 la	 rosée,
observant	 un	 silence	 profond	 et	 l'oeil	 au	 guet.	 Mon	 attention	 était	 quelquefois	 distraite	 par	 des
mouvements	qui	se	faisaient	autour	de	nous.	Deux	compagnies	de	lignards	firent	abaisser	le	pont-levis,
et	filèrent,	l'arme	sur	l'épaule,	vers	la	gare	du	chemin	de	fer,	où	elles	allaient	prendre	une	grand'garde.
On	 entendait	 leur	 pas	 dans	 l'ombre,	 et	 leur	 masse	 noire	 s'effaçait	 lentement	 dans	 une	 sorte
d'ondulation	cadencée.

Le	 froid	 pénétrant	 de	 la	 nuit	 se	 faisait	 sentir.	 Mes	 vêtements	 de	 laine	 et	 mon	 capuchon	 lui-même
s'imbibaient	de	rosée;	des	frissons	me	couraient	sous	la	peau.	Dix	heures	sonnèrent,	puis	onze.	Rien	ne
bougeait	dans	la	plaine.	Mes	yeux	se	fatiguaient	à	regarder	la	nuit.	Je	me	serais	peut-être	endormi	sans
le	froid	glacial	qui,	du	bout	de	mes	pieds	trempés	dans	l'eau,	montait	jusqu'à	mes	épaules.	A	droite	et	à
gauche,	les	corps	inertes	de	mes	compagnons	de	garde	s'allongeaient	pesamment	dans	le	gazon	terne
et	 détrempé.	 De	 temps	 à	 autre,	 des	 monosyllabes	 rudes	 sortaient	 de	 leurs	 lèvres,	 puis	 tout	 rentrait
dans	 le	 silence.	 Minuit	 arriva;	 toutes	 les	 oreilles	 en	 comptèrent	 les	 douze	 coups.	 Mon	 enthousiasme
s'était	adouci.	Plusieurs	d'entre	nous	tournèrent	la	tête	du	côté	par	lequel	nous	étions	venus.	Rien	n'y
parut.	Quand	la	demie	tinta:

—A	présent,	murmura	l'un	de	mes	voisins	que	l'expérience	avait	rendu	sceptique,	ce	sera	comme	ça
jusqu'à	demain.

Il	ne	se	trompait	pas.	A	six	heures	du	matin,	nous	étions	encore	immobiles	aux	mêmes	places.	Pour
secouer	la	somnolence	qui	faisait	parfois	tomber	nos	paupières	alourdies,	nous	avions	la	distraction	de
quelques	 alertes.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 vers	 une	 heure,	 des	 mobiles	 campés	 dans	 notre	 voisinage,
entendant	marcher,	sautèrent	sur	leurs	faisceaux,	crièrent	aux	armes	à	tue-tête,	et	commencèrent	un
feu	 violent.	 Les	 officiers	 exaspérés	 couraient	 partout	 en	 criant:	 Ne	 tirez	 pas!	 ne	 tirez	 pas!	 mais	 les
fusils	 partaient	 toujours.	 Ce	 beau	 tapage	 dura	 cinq	 minutes.	 Il	 s'agissait	 tout	 simplement	 d'une
compagnie	de	ligne	qui	rentrait	après	une	reconnaissance.	Un	malheureux	caporal	fut	victime	de	cette
fausse	alerte.

Il	y	eut	encore	deux	ou	trois	algarades	semblables.	La	dernière	me	laissa	sans	émotion.	Vers	quatre
heures	et	demie	du	matin,	aux	premières	lueurs	du	jour,	partit	un	coup	de	canon	tiré	des	remparts	de
Sedan.	Ce	premier	coup	de	canon	marquait	le	commencement	d'une	journée	qui	devait	compter	parmi
les	plus	irréparables	désastres.	Bientôt	des	décharges	violentes	suivirent	cette	première	détonation.	Je
regardais,	dans	l'ombre	qui	s'éclairait,	 les	rayons	rouges	de	ces	coups	de	feu	retentissants.	Déjà	mon
oreille	était	 faite	à	ce	bruit	terrible.	Appuyé	sur	 le	coude,	 j'en	écoutais	 le	grondement,	qui	ne	cessait
plus	et	redoublait	d'intensité	en	se	rapprochant.	La	bataille	 faisait	rage.	Cette	 fois	 j'y	avais	ma	place
marquée	 d'avance.	 Vers	 six	 heures,	 on	 vint	 relever	 le	 détachement	 qui	 avait	 passé	 la	 nuit	 sur	 le
rempart.

—C'est	 le	 moment	 de	 casser	 une	 croûte,	 me	 dit	 le	 sergent,	 dépêche-toi;	 tout	 à	 l'heure	 il	 va	 faire
chaud.

Je	ne	me	 le	 fis	pas	dire	deux	fois,	et,	prenant	ma	course	du	côté	de	 la	ville,	 tout	en	cherchant	une
auberge,	 j'aperçus	 dans	 le	 Café	 de	 la	 Comédie,	 sur	 la	 place	 Stanislas,	 six	 officiers	 supérieurs	 qui
jouaient	 au	 billard.	 Ils	 faisaient	 des	 carambolages,	 et	 semblaient	 s'amuser	 beaucoup	 tandis	 que	 des
boulets	prussiens	frappaient	les	murailles	voisines.	J'avais	avalé	je	ne	sais	quoi,	je	ne	sais	où,	en	quatre
minutes,	et	retournai,	toujours	courant,	à	la	porte	de	Paris,	où	tout	de	suite	je	fus	mis	de	garde	avec	un
autre	 zouave	 en	 dehors	 du	 pont-levis.	 Mon	 lieutenant,—je	 ne	 l'appelais	 plus	 monsieur,—nous	 avait
donné	pour	consigne	d'empêcher	 tout	 individu	de	passer	 le	pont	et	même	de	se	présenter	de	 l'autre
côté	du	fossé.	Le	bombardement	de	la	ville	venait	de	commencer:	les	obus	sifflaient	et	tombaient	çà	et
là	avec	ce	bruit	strident	qu'on	n'oublie	jamais.	C'était	la	première	fois	que	je	voyais	le	feu,	je	n'étais	pas
complètement	rassuré.	Mon	coeur	battait	à	coups	profonds,	et	malgré	moi	je	serrai	la	batterie	de	mon
chassepot	tout	armé	d'une	main	nerveuse.	Ceux	qui	jurent	qu'aucune	émotion	ne	les	a	effleurés	dans
un	 tel	 moment	 me	 laissent	 des	 doutes	 sur	 leur	 franchise.	 Peut-être	 ont-ils	 plus	 d'orgueil	 que	 de
sincérité;	peut-être	aussi	ont-ils	cet	avantage	d'être	pétris	d'un	limon	particulier.	Quant	à	moi,	sans	que
la	 pensée	 de	 déserter	 mon	 poste	 me	 vînt	 un	 instant	 à	 l'esprit,	 j'étais	 en	 proie	 à	 des	 sensations
indéfinissables	et	complexes	où	l'inquiétude	et	la	curiosité	avaient	une	égale	part.

Les	obus	broyaient	la	pierre	des	murailles	ou	fouettaient	l'eau	des	fossés.	Les	éclats	volaient	partout.
Une	 pièce	 de	 canon	 placée	 sur	 le	 rempart,	 un	 peu	 à	 gauche	 de	 la	 porte,	 répondait	 aux	 batteries
prussiennes	avec	une	 rapidité	et	une	précision	qui	attirèrent	bientôt	 leur	attention	de	son	côté.	Une
grêle	de	projectiles	mit	hors	de	service	quelques	artilleurs.	Il	était	clair	que	les	ennemis	s'appliquaient



à	éteindre	le	feu	de	leur	pièce.	Ils	y	réussirent	bientôt	sans	mérite	aucun.	Le	pauvre	canon	se	tut	de	lui-
même	 faute	 de	 munitions.	 L'un	 des	 artilleurs	 qui	 restaient	 debout	 jeta	 son	 écouvillon	 avec	 rage;	 un
autre	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine,	quelques-uns	se	retirèrent	lentement	poursuivis	par	les	obus.

Pendant	ce	duel	 inégal,	 j'allais	et	venais	devant	mon	pont-levis.	Les	obus	et	 les	boulets,	qui	 tout	à
l'heure	 arrivaient	 seuls,	 étaient	 maintenant	 accompagnés	 d'une	 pluie	 de	 balles	 qui	 s'aplatissaient	 en
auréole	contre	 les	murailles,	ou	ricochaient	sur	 le	 fer	des	garde-fous	avec	un	pétillement	qui	agaçait
mes	oreilles.	Nous	étions,	mon	camarade	et	moi,	en	sentinelle	sur	le	bord	du	fossé,	comme	des	cibles
vivantes	contre	lesquelles	des	Bavarois	qui	venaient	de	s'emparer	de	la	gare	exerçaient	leur	adresse.
Ils	y	mettaient	une	grande	activité.	Jusqu'alors	leur	précipitation	même	nous	avait	préservés;	mais	l'un
d'eux	ne	pouvait-il	pas	rectifier	son	 tir	et	atteindre	enfin	 le	point	de	mire	offert	à	 leurs	coups?	Nous
n'échangions	pas	un	mot,	nos	regards	parlaient	pour	nous.	Deux	ou	trois	jets	de	poussière	arrachés	par
des	balles	à	la	crête	du	fossé	avaient	déjà	volé	sur	mes	jambières,	lorsque	le	lieutenant,	tout	en	laissant
le	pont-levis	abaissé,	nous	fit	rentrer	sous	 le	rempart.	Un	soupir	d'allégement,	 je	 l'avoue,	souleva	ma
poitrine.

Cela	fait,	il	demanda	trente	hommes	de	bonne	volonté	pour	occuper	les	créneaux	de	l'avancée	au	delà
du	pont-levis.	En	ce	moment,	la	route	par	laquelle	il	fallait	nécessairement	passer	était	balayée	par	une
pluie	d'obus	et	de	balles	qui	en	labouraient	le	sol	et	les	abords.	Cinquante	zouaves	se	présentèrent,	et
les	trente	premiers	s'élancèrent	au	pas	de	course.	Retenu	sous	la	voûte	par	la	consigne,	je	les	regardai
partir.	J'avais	le	coeur	serré:	il	me	semblait	qu'aucun	d'eux	ne	pourrait	traverser	cet	ouragan	de	fer	et
de	plomb;	mais	déjà	leur	course	furieuse	les	avait	portés	aux	créneaux.	Deux	ou	trois	gisaient	par	terre;
un	autre	 se	 débattait	 dans	 le	 fossé.	 A	 peine	accroupis	 à	 leur	 poste	d'observation,	 ils	 rendaient	 balle
pour	 balle.	 On	 tirait	 aussi	 de	 dessus	 les	 remparts,	 où	 des	 compagnies	 de	 mobiles	 étaient	 alignées;
malheureusement	 tous	 les	 coups,	 dans	 la	 précipitation	 du	 feu,	 ne	 portaient	 pas	 sur	 les	 Prussiens.
Quelques-uns	frappaient	autour	des	créneaux;	un	zouave	atteint	entre	les	épaules,	resta	sur	place.	La
fusillade	ne	faisait	plus	qu'un	long	roulement	étouffé	par	les	décharges	de	l'artillerie.	Le	lieutenant	fit
sonner	la	retraite.	Il	fallait	de	nouveau	passer	le	pont-levis	où	le	tourbillon	des	projectiles	s'abattait.	Un
élan	ramena	les	volontaires	qui	avaient	si	bravement	fait	leur	devoir;	mais	leur	groupe	vaillant	paya	sa
dîme	à	 la	mort.	 J'en	vis	 tomber	 trois	encore,	et	 le	 reste	disparut	 sous	 la	voûte:	ma	gorge	était	prise
comme	dans	un	étau.

Mon	tour	de	servir	était	venu.	Sur	un	signe	du	lieutenant,	et	à	l'instant	même	où	les	derniers	zouaves
passaient	sur	le	tablier	du	pont-levis,	je	m'élançai	avec	cinq	ou	six	camarades	complètement	en	dehors
et	me	suspendis	aux	chaînes	du	pont	qu'il	s'agissait	de	relever.	Les	Prussiens,	qui	n'étaient	plus	tenus
en	respect,	se	précipitèrent	du	côté	des	palissades	et	firent	un	feu	d'enfer.	Je	ne	voyais	plus.	Autour	de
cette	grappe	d'hommes	qui	pesaient	de	toutes	leurs	forces	sur	les	deux	chaînes,	les	balles	traçaient	un
cercle	en	s'aplatissant	contre	le	mur.	Il	me	semblait	que	huit	ou	dix	allaient	me	traverser	le	corps.	Elles
ricochaient	 partout;	 leur	 choc	 contre	 la	 pierre	 et	 le	 fer	 ne	 s'en	 détachait	 pas	 en	 coups	 isolés,	 mais
faisait	 un	 bruissement	 continuel.	 Je	 m'étonnais	 de	 la	 pesanteur	 du	 pont,	 bien	 que	 j'eusse	 mis	 à
l'épreuve	 la	 solidité	 de	 mes	 muscles,	 et	 de	 la	 lenteur	 maladroite	 des	 chaînes	 à	 glisser	 dans	 leurs
ramures,	 et	 cependant	 cette	 opération	 qui	 me	 paraissait	 interminable	 ne	 dura	 pas	 plus	 de	 quinze
secondes.	Quand	les	balles	trouèrent	le	lourd	bouclier	qui	fermait	la	voûte,	je	me	secouai:	je	n'avais	pas
une	égratignure.	Aucun	de	mes	camarades	non	plus	n'avait	été	touché.

—C'est	la	chance,	murmura	un	caporal	qui	s'essuyait	le	front.

Un	de	mes	voisins	me	tapa	sur	l'épaule,	et	m'engagea	à	le	suivre	sur	le	rempart.

—Tu	 comprends,	 me	 dit-il,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 faire	 ici;	 là-haut,	 nous	 verrons	 tout:	 ce	 doit	 être
drôle.

Cette	dernière	observation	me	décida.	On	avait	bien	là-haut,	comme	disait	le	zouave,	l'inconvénient
des	obus	qui	tombaient	çà	et	là;	mais	on	pouvait	aisément	se	défiler	des	balles.	Je	m'étendis	sur	l'herbe,
et	me	mis	à	fumer	quelques	cigarettes,	tout	en	ne	perdant	aucun	détail	du	spectacle	que	j'avais	sous	les
yeux.	Des	nuages	de	fumée	montaient	dans	l'air,	des	fermes	brûlaient;	on	distinguait	des	ondulations
noires	parmi	les	champs.	Çà	et	là,	des	hommes	isolés	couraient.	Des	masses	profondes	s'avançaient	au
loin.

—Ça,	c'est	l'infanterie,	me	dit	mon	voisin,	qui	savourait	ma	pipe…
Ces	gueux-là	en	ont	des	tas.

Il	s'interrompit	pour	m'emprunter	une	pincée	de	tabac,	et,	allongeant	le	bras	dans	la	direction	d'un
hameau:

—Cette	poussière	qui	roule	tout	là-bas,	c'est	des	uhlans;	plus	on	en	tue,	plus	il	y	en	a.



J'étais	sur	mon	rempart	comme	dans	une	stalle	d'orchestre;	mais	les	drames	militaires	que	j'avais	vus
au	 théâtre	 ne	 m'avaient	 donné	 qu'une	 médiocre	 idée	 du	 spectacle	 terrible	 dont	 les	 scènes	 se
déroulaient	sous	mes	yeux:	je	ne	comptais	plus	les	cadavres	épars	dans	les	champs.	Quelque	chose	qui
se	passait	à	ma	gauche	me	fit	tout	à	coup	me	relever	à	demi.	Sur	un	plateau	qui	s'étend	au-dessus	de
Sedan	et	qui	fait	 face	à	 la	Belgique,	un	régiment	de	cuirassiers	 lancé	au	galop	exécutait	une	charge.
Les	 rayons	 du	 soleil	 frappaient	 leur	 masse	 éclatante.	 Les	 cuirasses	 semblaient	 en	 flammes:	 c'était
comme	une	nappe	d'éclairs	qui	courait.	On	voyait	leurs	sabres	étinceler	parmi	les	casques.	L'avalanche
des	escadrons	tombait	sur	les	lignes	noires	de	l'infanterie	bavaroise,	lorsque	les	batteries	prussiennes
aperçurent	nos	cuirassiers.	Soudain	le	vol	des	obus	qui	battait	le	rempart	passa	avec	un	bruit	strident
au-dessus	de	nos	têtes	et	tourbillonna	sur	le	plateau.	Je	vis	des	rangs	s'ouvrir	et	des	chevaux	tomber.	Je
sentais	mon	coeur	battre	à	m'étouffer.	Il	arrive	souvent	que	les	émotions	n'atteignent	pas	au	niveau	de
ce	qu'on	espérait	ou	redoutait;	mais	au	milieu	de	ce	bruit	formidable,	en	présence	de	ces	fourmilières
d'hommes	 qui	 marchaient	 dans	 le	 sang,	 celles	 qui	 m'agitaient	 dépassaient	 en	 violence	 tout	 ce	 que
j'avais	pu	supposer.

Pendant	 toute	 la	 matinée,	 on	 avait	 cru	 dans	 Sedan	 que	 nous	 étions	 vainqueurs;	 c'était	 moins
cependant	 une	 croyance	 qu'un	 espoir.	 Quelques	 officiers	 essayèrent	 même	 de	 relever	 le	 moral	 des
soldats	par	des	récits	fantastiques.

—Courage,	mes	enfants,	disaient-ils,	Bazaine	arrive!

Hélas!	ce	ne	fut	point	Bazaine,	mais	un	nouveau	Blücher	avec	100,000	hommes	encore!	Vers	midi,	le
bruit	se	répandit	parmi	 les	groupes	que	 l'armée	prussienne,	augmentée	subitement	d'un	gros	renfort
de	troupes	 fraîches,	avait	pris	 l'offensive,	et	que	 les	nôtres,	 fatigués	d'une	 lutte	 inégale,	battaient	en
retraite.	A	deux	heures	à	peu	près,	la	débandade	commença.	Du	sommet	du	rempart,	où	j'étais	toujours
placé	avec	les	autres	zouaves	de	mon	détachement,	j'assistais	à	cette	retraite,	qui	prenait	de	minute	en
minute	 l'aspect	 d'une	 déroute.	 Les	 régiments	 que	 j'apercevais	 au	 loin	 flottaient	 indécis.	 Les	 rangs
étaient	confondus;	plus	d'ordre.	Dans	cette	 foule,	 les	projectiles	 faisaient	des	 trouées.	Des	bataillons
s'effondraient	 ou	 s'émiettaient.	 Je	 ne	 perdais	 pas	 l'occasion	 de	 faire	 le	 coup	 de	 feu.	 Nous	 tirions	 à
volonté,	et	nous	ménagions	nos	cartouches.	Je	me	sentais	pris	de	rage	à	la	vue	des	Prussiens,	dont	les
casques	 pointus	 s'avançaient	 de	 toutes	 parts.	 Il	 en	 tombait	 quelques-uns;	 mais	 la	 masse	 de	 leurs
tirailleurs	 affluait	 toujours.	 De	 singulières	 idées	 vous	 traversent	 l'esprit	 en	 ces	 moments-là.	 Tout	 en
chargeant	et	déchargeant	mon	chassepot	avec	la	sage	lenteur	d'un	homme	qui	a	beaucoup	chassé,	je
me	rappelai	ces	grandes	battues	de	lièvres	auxquelles	j'avais	assisté	dans	le	pays	de	Bade	pendant	la
saison	 d'automne.	 J'y	 prenais	 un	 plaisir	 extrême;	 je	 ne	 me	 doutais	 pas	 qu'un	 jour	 viendrait	 où	 ces
mêmes	coups	que	j'envoyais	à	d'innocentes	bêtes,	je	les	dirigerais	contre	des	hommes.

Je	voyais	mes	voisins	 relever	 la	 tête	par	un	mouvement	vif	après	chaque	coup,	et	 regarder	au	 loin
pour	 voir	 s'il	 avait	 porté.	 Parfois	 un	 rire	 éclatant	 témoignait	 de	 leur	 contentement,	 un	 juron	 de	 leur
déconvenue.	De	malheureux	blessés	se	traînaient	 le	 long	des	haies,	usant	ce	qui	 leur	restait	de	force
pour	chercher	un	abri.	Des	soldats	tombaient	lourdement	comme	des	masses,	les	bras	en	avant,	et	ne
remuaient	plus;	d'autres	pirouettaient	sur	eux-mêmes,	ou	bondissaient	comme	des	chevreuils	 surpris
dans	leur	course	et	se	débattaient	dans	l'herbe.	Je	pus	remarquer	l'effroyable	dose	de	férocité	qui	se
réveille	dans	le	coeur	de	l'homme	quand	il	a	une	arme	dans	les	mains.	On	a	soif	de	sang	humain;	on	ne
pense	plus	qu'à	tuer.	Cette	férocité	qui	précipite	l'attaque	n'a	d'égale	que	la	peur	qui	précipite	la	fuite.

—Ça	mord,	dit	à	côté	de	moi	un	zouave.

Je	me	demandais	ce	que	pouvait	signifier	ce	verbe,	quand	j'aperçus	un	soldat	prussien	qui,	rampant
le	long	d'un	talus,	cherchait	à	gagner	la	palissade	que	nous	venions	d'abandonner.	De	temps	en	temps
il	épaulait	et	tirait.	J'attendis	un	passage	où	l'ondulation	du	terrain	le	forçait	à	se	mettre	à	découvert.
Au	moment	où	il	s'y	engageait,	je	fis	feu.	Il	lâcha	son	fusil	et	roula	dans	le	creux.

—Tu	as	mordu,	me	dit	le	zouave.

J'éprouvai	 un	 frémissement	 profond	 dans	 tout	 mon	 être;	 mais	 l'affaire	 était	 trop	 chaude	 pour	 me
permettre	d'analyser	mes	sensations.	Les	projectiles	ne	cessaient	pas	d'égratigner	la	crête	du	rempart
contre	lequel	nous	étions	couchés.	Il	y	avait	à	ma	gauche	un	engagé	volontaire	qui	avait	voulu,	comme
moi,	faire	partie	du	3e	zouaves.	Je	l'avais	rencontré	dans	le	wagon	pris	à	Harrison.	Le	premier	obus	qui
éclata	dans	son	voisinage	ne	lui	fit	pas	cligner	les	yeux.	Un	moment	vint	où	il	manqua	de	cartouches.
Un	caporal,	qui	en	avait	une	provision,	lui	en	jeta	un	paquet;	mon	jeune	voisin	se	leva	sur	les	genoux
pour	le	ramasser.	Sa	tête	dépassa	un	instant	le	niveau	du	parapet.	Je	vis	tout	à	coup	son	visage	tomber
sur	 sa	 main,	 qui	 devint	 rouge;	 une	 balle	 lui	 était	 entrée	 par	 la	 nuque	 et	 sortie	 par	 la	 bouche;	 je
m'élançai	vers	lui.

—Il	est	mordu!	reprit	mon	vieux	voisin.



J'avais	le	coeur	un	peu	lourd.	Un	mouvement	machinal	m'avait	fait	allonger	les	doigts	vers	le	paquet
de	cartouches	qu'un	filet	de	sang	gagnait.	J'en	mis	une	partie	sur	l'herbe	autour	de	moi,	et	le	reste	dans
mes	larges	poches.

—Tu	n'as	donc	pas	de	ceinturon?	me	dit	l'homme	qui	conjuguait	si	bien	le	verbe	mordre.	Et	sur	ma
réponse	négative:

—Quelle	brute!	fit-il	en	haussant	les	épaules.

Débouclant	 alors	 le	 ceinturon	 du	 pauvre	 mort,	 froidement	 il	 l'ajusta	 autour	 de	 ma	 taille.	 Nous
continuions	à	tirailler.

—Trente	hommes	de	bonne	volonté!	cria	tout	à	coup	notre	lieutenant.

Je	fus	sur	pied	aussitôt.	La	plupart	de	mes	camarades	étaient	debout.

—Il	s'agit	de	retourner	aux	créneaux	et	vivement!	cria	le	lieutenant.

Nous	partîmes	tous	en	courant.	Déjà	les	chaînes	du	pont-levis	s'abaissaient.	Notre	élan	fut	si	rapide,
que	plusieurs	d'entre	nous	se	trouvèrent	sur	le	tablier,	suspendus	dans	le	vide,	avant	qu'il	eût	touché	le
bord	opposé.	Arrivés	 là,	 un	bond	nous	porta	 vers	 les	 créneaux.	Les	Prussiens,	 embusqués	de	 l'autre
côté,	nous	envoyaient	des	décharges	terribles	presque	à	bout	portant.	On	a	la	fièvre	dans	ces	moments-
là,	et	la	bouche	d'un	canon	ne	vous	ferait	pas	peur;	mais	quelle	ne	fut	pas	ma	stupéfaction	d'apercevoir,
en	arrivant	à	mon	poste,	que	 le	revers	du	créneau	était	habité!	Devant	moi	soufflait	un	visage	rouge
que	 coupait	 en	 deux	 une	 longue	 paire	 de	 moustaches	 hérissées.	 Un	 casque	 luisait	 au	 sommet	 de	 ce
visage	qui	grimaçait.	Deux	canons	de	fusil	s'abattirent	dans	l'ouverture	du	créneau	presque	en	même
temps,	l'un	menaçant	l'autre;	mais	le	mien	partit	le	premier.	J'entendis	un	cri	étouffé,	et	le	visage	rouge
disparut.	Je	ne	me	risquai	pas	à	regarder	de	l'autre	côté.	Les	mobiles	rangés	le	long	du	rempart	tiraient
toujours,	et	quelques-unes	de	leurs	balles	arrivaient	dans	le	clos	où	nous	restions	accroupis;	mais	les
Prussiens	nous	donnaient	trop	de	besogne	pour	qu'aucun	de	nous	eût	le	temps	de	s'occuper	de	ce	qui
se	passait	derrière	lui.

Une	violente	détonation	cependant	me	fit	tourner	la	tête:	c'était	le	canon,	dont	un	premier	coup	avait
attiré	l'attention	des	batteries	prussiennes,	qui	envoyait	des	paquets	de	mitraille	aux	maisons	voisines
pour	en	déloger	les	Bavarois.	Des	cartouches	de	chassepot	lui	avaient	fourni	la	poudre	et	les	balles.	A
la	 première	 décharge,	 les	 soldats	 à	 la	 veste	 bleue	 ou	 couverts	 de	 la	 lourde	 capote	 grise,	 sautèrent
comme	des	rats	surpris	par	une	explosion	dans	leur	grenier.	Les	plus	agiles	bondissaient	par-dessus	les
murs	et	 les	enclos;	 les	plus	 fins	ou	 les	plus	 timides	 rampaient	 çà	et	 là,	profitant	du	moindre	pan	de
muraille,	des	plis	du	terrain,	des	obstacles	épars	sur	la	route,	pour	dissimuler	leur	présence.	D'autres,
qui	ne	voulaient	pas	reculer,	se	faisaient	un	abri	de	quelque	bout	de	haie	ou	d'une	borne	jetée	à	l'angle
d'une	 maison,	 et	 continuaient	 à	 tirailler.	 Prussiens	 et	 Français,	 nous	 étions	 tous	 en	 embuscade.	 Je
n'avais	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 cartouches,	 et	 je	 les	 ménageais.	 Mes	 camarades	 et	 moi,	 nous
n'échangions	 que	 de	 rares	 monosyllabes.	 Les	 yeux,	 les	 oreilles,	 les	 pensées,	 l'âme	 et	 le	 coeur,	 tout
appartenait	à	la	bataille.	On	voulait	tuer,	tuer	encore,	toujours	tuer.	Du	bout	du	fusil,	on	cherchait	sa
proie;	 on	 avait	 des	 joies	 subites	 et	 des	 sourires	 nerveux	 quand	 un	 corps	 tombait	 et	 augmentait	 la
ceinture	de	cadavres	qui	bordait	la	palissade.	On	m'avait	parlé	de	la	fièvre	épouvantable	que	donne	la
chasse	à	l'homme:	j'en	avais	l'abominable	feu	dans	les	veines.

IV

Nous	ne	savions	rien	de	la	bataille,	dont	les	bruits	retentissaient	depuis	le	matin.	Un	horizon	de	fumée
nous	entourait;	 mais	 on	 comprenait,	 à	 la	 violence	des	 détonations,	 qu'elle	 se	 rapprochait	 de	 plus	 en
plus.	Nous	sentions	vaguement	que	l'armée	allait	être	prise	dans	Sedan.	Elle	s'y	engouffrait	lentement.
Autour	des	remparts,	des	tourbillons	d'hommes	s'agitaient	pêle-mêle,	les	cavaliers	avec	les	fantassins.
On	 y	 voyait	 les	 régiments	 s'éparpiller	 et	 se	 dissoudre.	 Un	 coup	 de	 clairon	 nous	 rappela	 sur	 les
remparts;	il	y	avait	deux	heures	que	je	brûlais	de	la	poudre.	Deux	heures	après,	un	coup	de	clairon	me
renvoya	aux	palissades:	j'avais	renouvelé	ma	provision	de	cartouches.	Je	ne	sentais	plus	ni	la	fatigue,	ni
le	soleil,	ni	la	faim.

Tout	 à	 coup	 la	 nouvelle	 qu'un	 armistice	 de	 vingt-quatre	 heures	 venait	 d'être	 signé	 circula	 avec	 la
rapidité	de	l'étincelle	électrique.	Presque	aussitôt	le	drapeau	blanc	fut	arboré	sur	le	rempart.



—Voilà	le	chiffon!	me	dit	un	zouave	d'Afrique	en	me	poussant	du	coude.

Tous,	nous	nous	mîmes	à	 le	regarder	d'un	air	d'hébétement.	A	 la	 furie	de	 la	bataille	succédait	une
sorte	 d'anéantissement.	 J'essuyai	 machinalement	 mon	 fusil,	 dont	 la	 culasse	 était	 noire	 de	 poudre	 et
dont	le	canon	fumait.	Mes	camarades	grondaient	entre	eux:

—Et	l'homme	aux	graines	d'épinard	de	ce	matin,	où	donc	est-il?	En	voilà	des	généraux	qui	ne	valent
pas	un	caporal!	murmura	l'un	d'eux.

Je	 me	 rappelai	 en	 effet	 que,	 dans	 la	 matinée,	 un	 officier	 supérieur,	 général	 ou	 colonel,	 je	 ne	 sais
lequel,	 qui	 commandait	 à	 la	 porte	 de	 Paris,	 était	 passé	 dans	 nos	 rangs,	 et,	 relevant	 la	 tête	 d'un	 air
d'importance,	prenant	une	pose	fastueuse:

—Mes	 enfants,	 avait-il	 dit,	 vous	 êtes	 les	 zouaves	 d'Afrique;	 je	 m'engage	 à	 vous	 faire	 passer	 sur	 le
ventre	des	Prussiens	et	à	vous	ramener	à	Paris!

Nous	n'avions	plus	à	passer	sur	le	ventre	de	personne,	et	de	soldats	nous	allions	devenir	prisonniers.

Les	batteries	prussiennes	continuaient	à	tirer,	tandis	que	le	drapeau	blanc	continuait	à	flotter.	Mon
pauvre	détachement,	diminué	de	quelques	hommes,	descendit	le	rempart	et	s'engagea	dans	la	rue	de
Paris,	où,	réuni	à	d'autres	compagnies,	il	forma	une	haie	d'honneur.	Les	obus	éclataient	çà	et	là,	faisant
voler	le	plâtre	et	les	briques.	Nous	avions	l'arme	au	pied.	Les	plus	vieux	hochaient	la	tête.	On	ne	leur
avait	rien	dit,	et	ils	avaient	la	certitude	que	c'était	fini.	Aucun	de	nous	ne	savait	ce	que	nous	faisions	là.
Que	nous	importait,	du	reste?	Le	vol	des	obus	qui	ricochaient	sur	les	pavés	ou	égratignaient	au	passage
la	 façade	 des	 maisons	 nous	 laissait	 indifférents.	 Des	 officiers,	 des	 aides	 de	 camp	 montaient	 et
descendaient	la	rue.	L'un	d'eux	se	dirigea	vers	le	rempart	et	fit	appeler	le	portier-consigne,	qui	requit
une	corvée	de	quelques	hommes.

—Bien	sûr	on	attend	un	parlementaire,	me	dit	mon	voisin.

Mes	regards	se	portèrent	vers	la	voûte	que	j'avais	si	souvent	traversée,	et	où	l'on	distinguait	sur	la
pierre	noire	la	trace	blanche	des	balles.

Le	 pont-levis	 abaissé,	 les	 barrières	 ouvertes,	 un	 colonel	 bavarois	 accompagné	 d'un	 trompette
traversa	nos	rangs.	Des	officiers	 français	 lui	 faisaient	escorte.	Tous	 les	yeux	 le	suivaient;	 il	portait	 le
casque	et	la	grande	capote	grise.	C'était	un	homme	grand,	maigre	et	blond.	Ses	yeux	pâles,	couleur	de
faïence,	 clignotaient	 sous	 ses	 lunettes	 d'or	 en	 nous	 regardant.	 Un	 trompette,	 qui	 le	 suivait	 d'un	 pas
méthodique,	avait	une	longue	figure	blafarde	sur	laquelle	deux	énormes	favoris	rouges	traçaient	un	arc
de	cercle.	Il	portait	une	sorte	de	bonnet	à	poil	et	l'uniforme	rouge	des	hussards	prussiens.	Son	rayon
visuel,	maintenu	par	la	discipline,	avait	pour	objectif	 les	épaules	de	son	colonel.	L'attitude	de	celui-ci
offrait	un	mélange	d'insolence	et	d'embarras.	Il	avait	à	peine	fait	une	centaine	de	pas,	lorsqu'un	obus,
parti	des	 lignes	prussiennes,	vint	 tomber	à	dix	mètres	de	 lui.	 Il	eut	un	 tressaillement,	et	se	 tournant
vers	ceux	qui	l'accompagnaient:

—Messieurs,	je	vous	demande	mille	pardons;	c'est	une	impolitesse	que	nous	faisons	là.	Nos	batteries
n'ont	certainement	pas	vu	le	drapeau	blanc…	C'est	incroyable!

Cette	«impolitesse,	 comme	disait	 le	 colonel	prussien,	avait	 coûté	 la	vie	à	deux	pauvres	diables,	et,
comme	on	les	emportait	sur	quatre	fusils:

—Ah!	mille	pardons!	répéta-t-il	tout	en	continuant	sa	route.

Un	peu	moins	d'obus	et	un	peu	plus	de	silence	eussent	mieux	fait	l'affaire	de	Sedan.	Les	projectiles	y
tombaient	toujours,	tuant,	blessant,	effondrant.	Le	drapeau	blanc	hissé	sur	le	rempart	ne	mettait	point
de	 terme	 à	 l'attaque,	 et	 n'empêchait	 que	 la	 défense.	 Cependant,	 vers	 six	 heures	 du	 soir,	 le	 feu	 se
ralentit,	et,	petit	à	petit,	il	s'éteignit.	Un	silence	morne,	plein	de	bourdonnements	et	de	rumeurs	tristes,
s'abattit	 sur	 la	 ville.	 On	 nous	 avait	 défendu	 de	 remonter	 sur	 les	 remparts.	 Malgré	 cette	 interdiction
formelle,	les	soldats	s'y	pressaient.	L'un	d'eux,	dans	une	minute	d'exaspération,	lâcha	un	coup	de	fusil.
Des	 hurlements	 féroces	 lui	 répondirent.	 Nos	 officiers	 accoururent.	 Un	 capitaine	 se	 dévoua,	 et,	 pour
éviter	une	rixe	imminente,	se	rendit	auprès	d'un	colonel	prussien	qui	avait	le	commandement	hors	des
murs,	et	lui	porta	des	excuses.	Le	pont-levis	auprès	duquel	j'avais	brûlé	mes	premières	cartouches	était
resté	abaissé.	Deux	sentinelles	françaises	se	promenaient	sous	la	voûte,	et	deux	sentinelles	prussiennes
leur	faisaient	vis-à-vis	sur	le	revers	du	fossé.	Je	ne	savais	que	faire.	J'allais	de	long	en	large,	quelquefois
seul,	quelquefois	avec	un	camarade.	On	échangeait	quelques	mots	au	passage.	La	colère	faisait	tous	les
frais	de	 l'entretien.	 Je	n'étais	plus	 soutenu	par	 l'ardeur	de	 la	 lutte.	Une	 immense	 réaction	 se	 faisait,
suivie	d'un	immense	accablement.	Je	tombai	par	terre	plus	que	je	ne	m'y	couchai,	et	m'endormis	d'un
lourd	sommeil.



Une	clameur	horrible	me	réveilla	vers	neuf	heures.	A	peine	ouverts,	mes	yeux	furent	éblouis	par	la
clarté	 d'un	 incendie	 que	 l'armée	 prussienne	 saluait	 d'un	 hurrah	 frénétique.	 Trois	 ou	 quatre	 maisons
flambaient	dans	la	nuit.	Enveloppé	de	mon	fidèle	tartan,	je	restai	étendu	sur	le	dos,	regardant	brûler
cet	 incendie	qui	projetait	de	grandes	 lueurs	sur	 le	ciel.	La	voix	du	canon	aurait	pu	seule	me	tirer	de
mon	 immobilité.	 Je	 n'avais	 pas	 bien	 le	 sentiment	 de	 mon	 existence.	 Des	 zouaves,	 dans	 toutes	 les
attitudes,	dormaient	ou	fumaient	 la	pipe	autour	de	moi.	Que	de	choses	s'étaient	passées	depuis	deux
jours!	 Je	 regardais	 mes	 mains	 noires	 de	 poudre.	 Un	 bruit	 sourd	 et	 continu	 me	 tira	 de	 cet
anéantissement.	Des	masses	épaisses	et	 sombres	marchaient	dans	 l'obscurité	de	 la	nuit	 et	passaient
devant	moi:	c'étaient	les	débris	de	l'armée	qui	avait	perdu	la	bataille	suprême.	Vaincue	et	brisée,	elle
se	rangeait	autour	des	remparts.	Des	régiments	de	 ligne	entiers	suivaient	 l'infanterie	de	marine,	qui
avait	si	vaillamment	payé	la	dette	du	sang.	Beaucoup	d'entre	eux	n'avaient	même	pas	donné.	Des	mots
sans	suite	nous	apprenaient	que	le	maréchal	de	Mac-Mahon	avait	été	blessé,—quelques-uns	le	disaient
mort,—et	 que	 des	 mains	 du	 général	 Ducrot	 le	 commandement	 avait	 passé	 aux	 mains	 du	 général
Wimpfen.	L'éclair	vacillant	des	baïonnettes	reluisait	au-dessus	des	képis.	Cette	foule	énorme	marchait
d'un	 pas	 lourd:	 elle	 portait	 le	 poids	 d'une	 défaite.	 Une	 partie	 de	 la	 nuit	 se	 passa	 dans	 ce	 tumulte.
J'ouvrais	et	 je	 fermais	 les	yeux	 tour	à	 tour:	des	bataillons	 suivaient	des	bataillons;	 je	 les	entrevoyais
comme	dans	un	rêve.

Le	matin	me	 trouva	 sur	pied.	 Il	 y	 avait	dans	 la	 ville	un	encombrement	de	 soldats	de	 toutes	armes
confusément	rassemblés	dans	les	rues	et	sur	les	places	publiques.	Cette	multitude,	où	l'on	ne	sentait
plus	les	liens	de	la	discipline,	bourdonnait	partout.	Des	soldats	qui	portaient	des	lambeaux	d'uniforme
erraient	à	l'aventure.	C'était	moins	une	armée	qu'un	troupeau.	Soudain	un	mouvement	se	fit	dans	cette
masse.	Une	voiture	parut	attelée	à	 la	Daumont.	Un	homme	en	petite	 tenue	s'y	 faisait	voir	portant	 le
grand	cordon	de	la	Légion	d'honneur;	un	frisson	parcourut	nos	rangs:	c'était	l'empereur.	Il	jetait	autour
de	lui	ces	regards	froids	que	tous	les	Parisiens	connaissent.	Il	avait	le	visage	fatigué;	mais	aucun	des
muscles	de	ce	visage	pâle	ne	 remuait.	Toute	 son	attention	 semblait	 absorbée	par	une	cigarette	qu'il
roulait	entre	ses	doigts.	On	devinait	mal	ce	qu'il	allait	faire.	A	côté	de	lui	et	devant	lui,	trois	généraux
échangeaient	 quelques	 paroles	 à	 demi-voix.	 La	 calèche	 marchait	 au	 pas.	 Il	 y	 avait	 comme	 de
l'épouvante	et	de	la	colère	autour	de	cette	voiture	qui	emportait	un	empire.	Un	piqueur	à	la	livrée	verte
la	précédait.	Derrière	venaient	des	écuyers	chamarrés	d'or.	C'était	le	même	appareil	qu'au	temps	où	il
allait	 sur	 la	 pelouse	 de	 Longchamps	 assister	 aux	 courses	 du	 grand	 prix.	 Deux	 mois	 à	 peine	 l'en
séparaient.	On	penchait	la	tête	en	avant	pour	mieux	voir	Napoléon	III	et	son	état-major.	Une	voix	cria:
Vive	l'empereur!	une	voix	unique.	Toute	cette	foule	armée	et	silencieuse	avait	le	vague	sentiment	d'une
catastrophe.	 Un	 homme	 s'élança	 au	 devant	 des	 chevaux,	 et,	 saisissant	 par	 les	 jambes	 un	 cadavre
étendu	au	milieu	de	 la	rue,	 le	 tira	violemment	de	côté.	La	calèche	passa;	 j'étouffais.	Quand	 je	ne	vis
plus	 celui	 que	 plus	 tard	 on	 devait	 appeler	 l'homme	 de	 Sedan,	 un	 grand	 soupir	 souleva	 ma	 poitrine.
Celui	qui	avait	dit:	L'Empire,	c'est	la	paix,	disparaissait	dans	la	guerre.

Le	spectacle	que	présentait	alors	Sedan	était	navrant.	On	se	figure	mal	une	ville	de	quelques	milliers
d'âmes	 envahie	 par	 une	 armée	 en	 déroute.	 Des	 soldats	 endormis	 gisaient	 au	 coin	 des	 rues.	 Plus
d'ordres,	plus	de	commandement.	Des	 familles	pleuraient	devant	 les	portes	de	 leurs	maisons	visitées
par	les	obus.	Il	y	avait	un	fourmillement	d'hommes	partout;	ils	étaient,	comme	moi,	dans	la	stupeur	de
cet	 épouvantable	 dénouement.	 J'errai	 à	 l'aventure	 dans	 la	 ville.	 Des	 figures	 de	 connaissance
m'arrêtaient	çà	et	 là.	Des	exclamations	s'échappaient	de	nos	 lèvres,	puis	de	grands	soupirs.	Le	bruit
commençait	 à	 se	 répandre	 que	 l'empereur	 s'était	 rendu	 au	 quartier	 général	 du	 roi	 Guillaume.	 Les
soldats,	furieux,	ne	lui	épargnaient	pas	les	épithètes.	On	lui	faisait	un	crime	d'être	vivant.	Les	officiers
ne	le	ménageaient	pas	davantage.	On	questionnait	ceux,—et	le	nombre	en	était	grand,—qui	l'avaient	vu
passer	dans	sa	calèche.	L'histoire	de	 la	cigarette	 soulevait	des	explosions	de	colère.—Un	Bonaparte!
disait-on.

Vers	deux	heures,	un	caporal	de	ma	compagnie	m'avertit	que	les	zouaves	qui	occupaient	la	porte	de
Paris	avaient	reçu	ordre	de	rallier	ce	qui	restait	du	régiment,	campé	sur	 la	gauche	de	la	citadelle	en
faisant	 face	 à	 la	 Belgique.	 J'y	 trouvai	 quelques	 centaines	 d'hommes	 sur	 lesquels	 la	 furieuse	 bataille
qu'ils	 venaient	 de	 traverser	 avait	 laissé	 d'épouvantables	 traces.	 Quelques-uns,	 accroupis	 par	 terre,
rafistolaient	des	lambeaux	d'uniforme;	d'autres	pansaient	des	blessures	qu'ils	dédaignaient	de	porter	à
l'ambulance.

Un	commandant	dont	j'avais	fait	la	connaissance	au	camp	de	Châlons,	et	qui	gracieusement	m'avait
promis	de	faire	tout	ce	qui	dépendrait	de	lui	pour	rendre	moins	dures	les	premières	fatigues	du	noviciat
militaire,	vint	à	moi,	un	triste	sourire	aux	lèvres.

—Eh	bien!	me	dit-il,	vous	avais-je	trompé?

—Ma	foi!	tout	y	est,	la	misère,	les	privations,	le	sang!…

—Et	vous	ne	comptez	pas	ce	que	nous	réservent	les	conséquences	d'une	défaite	que	mon	expérience



du	métier	n'allait	pas	jusqu'à	prévoir.

Je	l'interrogeai	du	regard.

—Vous	verrez,	reprit-il.	Et	tout	ce	que	vous	pouviez	rêver	de	pire	sera	dépassé.

Il	soupira,	et	se	mettant	à	marcher:

—Vous	n'êtes	pas	blessé	au	moins?

—Non,	pas	une	égratignure,	rien.

—C'est	une	 chance!	que	de	braves	gens	qui	 sont	morts	depuis	que	 je	ne	 vous	ai	 vu!	Sedan,	 après
Reichshoffen!	notre	régiment	est	en	poudre.	Vous	savez,	tous	ceux	que	vous	avez	vus	près	du	colonel	il
y	a	quinze	ou	vingt	jours,	tous	morts…	morts	ou	disparus!…	Il	était	devenu	très-pâle.

—Vous	n'avez	besoin	de	rien?	reprit-il	brusquement.

—Non,	merci,	commandant.

—Au	reste,	nous	n'allons	pas	nous	quitter	de	quelques	jours;	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose,
disposez	de	moi.

Je	le	remerciai	et	il	s'éloigna	lentement,	jetant	çà	et	là	des	regards	sur	la	bande	vêtue	de	vêtements
en	loques	qui	avait	été	un	régiment.

Le	lendemain,—je	ne	l'oublierai	jamais,—on	afficha	partout	la	proclamation	du	général	de	Wimpfen,
qui	avait	signé	la	capitulation	de	la	ville	et	de	l'armée.	Tous	nous	étions	prisonniers	de	guerre.

Il	n'y	eut	plus	ni	frein,	ni	discipline;	 l'armée	était	comme	affolée.	Des	groupes	énormes	s'arrêtaient
aux	places	où	l'affiche	était	collée;	il	en	sortait	des	imprécations.	Ce	mot	dont	on	a	tant	abusé	depuis,
trahison!	 volait	 de	 bouche	 en	 bouche.	 On	 était	 livré,	 vendu!	 Après	 avoir	 été	 de	 la	 chair	 à	 canon,	 le
soldat	devenait	de	la	chair	à	monnaie:	tant	d'hommes,	tant	d'or.	Un	bourdonnement	terrible	remplissait
la	 ville.	 On	 ne	 saluait	 plus	 les	 généraux.	 Des	 bandes	 passaient	 en	 vociférant	 le	 long	 des	 rues,	 et
s'agitaient	dans	cette	enceinte	trop	étroite	pour	leur	foule.	Il	y	avait	çà	et	là	comme	des	houles	faites	de
cuirassiers,	de	hussards,	d'artilleurs,	de	dragons,	de	 lignards.	L'ivresse	s'abattait	partout.	Un	mot	ne
me	 sortait	 pas	 de	 la	 tête:	 Prisonnier!	 et	 j'avais	 fait	 une	 campagne	 de	 trois	 jours!	 Je	 rencontrai	 mon
commandant:

—Eh	bien?	me	dit-il.

Je	ne	trouvai	pas	une	parole	à	 lui	répondre.	Il	me	serra	la	main	et	passa.	Il	y	avait	des	visages	sur
lesquels	on	lisait	un	désespoir	terrible.	Il	me	semblait	qu'avec	un	régiment	de	ces	visages-là	on	aurait
fait	une	 trouée	partout.	Avec	quel	plaisir	n'aurais-je	pas	sauté	sur	mon	 fusil,	 si	 le	signal	de	 l'attaque
avait	été	donné!	mais	rien!	Des	cohues	qui	tournaient	dans	une	ceinture	de	remparts!

On	s'accostait,	on	se	quittait,	on	se	reprenait.	Le	vieux	zouave	qui	m'avait	pris	en	amitié	depuis	les
palissades,	marchait	à	côté	de	moi.	Il	riait	dans	sa	barbe	semée	de	fils	d'argent.

—Prisonnier!	sais-tu	ce	que	c'est,	petit?	me	disait-il.	C'est	du	pain	noir,	de	l'eau,	des	casemates,	de	la
terre	à	remuer,	quelquefois	des	coups…	Et	pas	un	brin	de	tabac	à	fumer!	Ça	ne	s'était	 jamais	vu!	Et
dire	qu'on	m'a	fait	venir	d'Afrique	pour	ça!	Être	pris	dans	son	pays	comme	un	rat	dans	une	souricière
quand	on	a	passé	par	Inkermann	et	Solferino,	c'est	drôle	tout	de	même!	Ce	sont	 les	Arabes	qui	vont
rire!	Mon	vieux	régiment	abîmé,	les	officiers	morts,	adieu	les	zouaves	du	3e!	Toi,	tu	viens	de	Paris;	ça
se	voit	à	ton	air;	moi,	j'arrive	d'Oran,	et	toi	et	moi	nous	tomberons	en	Allemagne!…	Est-ce	qu'on	n'a	pas
fait	ce	qu'on	a	pu,	dis?	voyons,	dis-le	pour	voir!

Je	crus	un	 instant	qu'il	allait	me	chercher	querelle;	 il	me	regardait	avec	des	yeux	 furibonds.	 Je	me
hâtai	de	le	calmer	en	lui	jurant	que	c'était	aussi	mon	avis.

—Alors,	vois-tu,	c'est	la	faute	des	généraux,	avoue-le,	reprit-il.

Un	tapage	abominable	interrompit	notre	conversation.	C'était	l'administration	qui	donnait	à	piller	les
subsistances	 de	 l'armée.	 On	 courait,	 on	 se	 bousculait,	 on	 se	 battait:	 c'était	 une	 crise	 aiguë	 dans	 le
désordre.	Je	perdis	mon	vieux	zouave	dans	la	foule	comme	on	perd	de	vue	un	chevreuil	dans	une	forêt.
Des	bandes	 se	 ruaient	 autour	des	 caisses	de	biscuits	 et	des	barils	de	 salaisons	en	poussant	des	 cris
formidables.	On	défonçait	à	coups	de	crosse	les	tonneaux	de	vin	et	d'eau-de-vie.	Le	liquide	coulait	dans
les	 rues.	Les	plus	proches	en	avaient	 jusqu'aux	chevilles.	A	cent	mètres	de	ce	gaspillage	hideux	des
régiments	mouraient	de	 faim.	Les	 repus	vendaient	 le	produit	de	 leur	 rapine	aux	affamés.	On	mettait
aux	enchères	les	pains	de	munition	et	les	pièces	de	lard.	Je	me	tirai	comme	je	pus	de	cette	cohue	qui



trébuchait.	Après	l'indignation,	le	dégoût.

V

Ce	sommeil	de	plomb	qui	m'avait	surpris	sur	l'herbe	aux	approches	de	la	citadelle,	m'attendait	dans	le
même	campement.	 Une	 lassitude	 extrême	 m'accablait,	 une	 lassitude	 nerveuse	 qui	 venait	 du	 cerveau
plus	que	des	membres.	J'étais	 littéralement	brisé.	Au	réveil,	 je	devais	entrer	dans	un	cauchemar	plus
terrible.	Les	régiments	reçurent	l'ordre	de	livrer	leurs	armes.	Non,	jamais	je	n'oublierai	le	spectacle	à
la	 fois	 superbe	et	 lugubre	qui	 frappa	mes	yeux.	Un	 frémissement	parcourut	 la	 ville.	La	mesure	était
comble;	c'était	comme	le	déshonneur	infligé	à	ceux	qui	restaient	des	héroïques	journées	de	Spickeren
et	 de	 Reischoffen,	 de	 Wissembourg	 et	 de	 Beaumont.	 Ce	 fut	 bientôt	 un	 tumulte	 effroyable.	 Les	 vieux
soldats	d'Afrique	faisaient	pitié.	Ils	se	demandaient	entre	eux	si	c'était	bien	possible.	On	en	voyait	qui
pleuraient.	Moi-même,—et	je	n'étais	qu'un	conscrit,—j'avais	des	larmes	dans	les	yeux.	Ce	chassepot	que
je	n'avais	guère	que	depuis	 trois	 jours	et	avec	 lequel	 j'avais	 fait	mes	premières	armes,	 ce	chassepot
auquel	j'avais	adapté,	en	guise	de	bretelle,	un	lambeau	de	ma	ceinture	de	zouave,	et	qui	sentait	encore
la	poudre,	il	fallait	donc	le	livrer!	Je	le	pris	par	le	canon,	et,	le	faisant	tournoyer	au-dessus	de	ma	tête,
je	le	rompis	en	deux	morceaux	contre	le	tronc	d'un	arbre.	Je	ne	faisais	d'ailleurs	que	ce	que	faisaient	la
plupart	de	mes	camarades.	C'était	partout	un	grand	bruit	de	coups	de	crosses	contre	 les	murs	et	 les
pavés.	 On	 n'apercevait	 que	 soldats	 armés	 de	 tournevis	 qui	 démontaient	 la	 culasse	 mobile	 de	 leurs
fusils,	 et	 en	 jetaient	 les	 débris.	 Les	 artilleurs,	 attelés	 aux	 mitrailleuses,	 en	 arrachaient	 à	 la	 hâte	 un
boulon,	 une	 vis,	 en	 brisaient	 un	 ressort	 pour	 les	 mettre	 hors	 de	 service.	 D'autres,	 fous	 de	 rage,
silencieusement,	 enclouaient	 leurs	 pièces.	 C'était	 dans	 tout	 Sedan	 comme	 un	 grand	 atelier	 de
destruction;	les	officiers	laissaient	faire.	Les	cavaliers	jetaient	dans	la	Meuse	les	sabres	et	les	cuirasses,
les	casques	et	les	pistolets:	on	marchait	sur	des	monceaux	de	débris.	Chaque	pas	arrachait	au	sol	un
bruit	de	métal;	c'était	la	folie	du	désespoir.

Il	 fallut	 enfin	 que	 la	 sinistre	 promenade	 commençât.	 Je	 revis	 la	 porte	 de	 Paris	 et	 le	 pont-levis	 où
j'avais	 fait	 le	coup	de	 feu.	La	 longue	cohue	des	prisonniers	arriva	devant	 le	petit	bourg,	au	delà	des
palissades	d'où	nous	avions	essayé	de	déloger	les	Bavarois.	Les	maisons	en	étaient	criblées	de	balles,
quelques-unes	étaient	effondrées;	mais	déjà	les	corvées	prussiennes	en	avaient	retiré	les	cadavres.	Des
familles	 tremblaient	autour	de	 leurs	demeures.	Un	officier	d'état-major	à	cheval	attendait	 la	colonne
des	pantalons	rouges.	A	mesure	que	nous	passions:

—Par	 ici,	 messieurs	 de	 l'infanterie!	 Par	 là,	 messieurs	 de	 la	 cavalerie!	 criait-il	 d'une	 voix	 forte.
Fantassins	 et	 cavaliers	 s'ébranlaient	 et	 se	 rangeaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Pendant	 une	 heure,	 ces
grands	troupeaux	d'hommes	attendirent	dans	la	boue.	Cet	abattement	qui	suit	les	grands	désastres	les
avait	saisis.	Les	plus	las	se	couchaient	sur	les	tas	de	pierres.	La	faim	l'emporta	sur	mon	marasme,	et,
tirant	de	ma	poche	un	biscuit	et	un	morceau	de	lard	cru,	j'y	mordis	à	belles	dents.	Personne	autour	de
moi	 ne	 savait	 où	 nous	 allions.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 la	 colonne	 se	 remit	 en	 marche.	 La	 route	 était
détrempée	de	flaques	d'eau	dans	lesquelles	nous	entrions	jusqu'à	mi-jambe.	Échelonnés	le	long	de	cette
route,	des	pelotons	composés	d'une	vingtaine	de	soldats	prussiens	montaient	la	garde	de	50	mètres	en
50	mètres.	Immobiles,	ces	soldats	nous	regardaient	passer.	Ils	portaient	devant	eux	une	cartouchière
ouverte	où	nous	pouvions	voir	des	cartouches	admirablement	rangées.	Pendant	que	l'infanterie	veillait
sur	la	masse	mouvante	des	prisonniers,	des	cavaliers,	le	pistolet	au	poing,	couraient	à	travers	champs,
et	ramenaient	ceux	qui	s'égaraient.	Les	coups	de	plat	de	sabre	pleuvaient.	Nous	marchions	sans	ordre,
officiers	 et	 soldats	 pêle-mêle.	 Le	 respect	 avait	 disparu	 avec	 la	 discipline.	 Les	 capotes	 grises	 ne	 se
gênaient	 pas	 pour	 heurter	 au	 passage	 les	 manches	 galonnées	 d'or.	 Les	 cavaliers	 bousculaient	 leurs
capitaines.	C'était	l'anarchie	sous	l'uniforme,	la	pire	de	toutes;	des	rixes	s'ensuivaient	quelquefois.

A	l'extrémité	de	la	route	que	nous	suivions	s'ouvrait	un	pont	qui	enjambait	un	canal,	et	donnait	accès
dans	 une	 sorte	 d'île	 formée	 par	 une	 grande	 courbe	 de	 la	 Meuse,	 qui	 dessine	 un	 oméga.	 Les	 deux
pointes	 de	 l'oméga	 sont	 reliées	 par	 ce	 canal,	 qui	 ferme	 hermétiquement	 l'île	 vers	 laquelle	 on	 nous
poussait	par	 troupes.	Nous	étions	dans	 l'île	d'Iges,	ou	presqu'île	de	Glaires,	comme	dans	une	prison.
Une	 rivière	 lui	 sert	 de	 murailles.	 Une	 ceinture	 d'eau	 n'est	 pas	 un	 obstacle	 moins	 infranchissable
souvent	qu'une	ceinture	de	briques	et	de	moellons.	Il	m'a	été	facile	d'en	faire	l'expérience	pendant	les
quelques	jours	que	j'ai	passés	dans	l'île,	tournant	autour	de	mon	domaine	avec	la	monotone	et	patiente
régularité	des	animaux	en	cage,	qui	fatiguent	le	regard	par	la	constance	de	leur	marche	inutile.

Les	vieux	zouaves	jetaient	un	coup	d'oeil	autour	d'eux	froidement.	Les	plus	jeunes	pressaient	le	pas
pour	 mesurer	 l'étendue	 du	 champ	 qu'on	 leur	 livrait.	 Une	 tristesse	 sombre	 se	 peignait	 sur	 quelques
visages;	d'autres,	en	plus	grand	nombre,	exprimaient	l'abattement.	La	colère	était	tombée.



—C'est	à	présent	que	les	taquineries	vont	commencer,	me	dit	mon	voisin.

Le	vieux	qui	m'avait	fait	un	discours	la	veille	vint	à	moi,	et,	me	frappant	sur	l'épaule:

—Tu	dois	être	content,	me	dit-il,	on	arrange	tes	débuts	à	toutes	les	sauces.	Puis	se	reprenant:	As-tu
du	tabac?

J'en	avais	encore	une	mince	provision	au	fond	de	mes	poches;	je	lui	en	offris	une	pincée.	Je	compris
alors	 à	 l'épanouissement	 de	 son	 visage	 quelle	 place	 le	 tabac	 tient	 dans	 la	 vie	 du	 soldat;	 une	 pipe
bourrée,	c'est	l'oubli	de	toutes	les	misères.

—Tu	es	un	bon	garçon,	me	dit-il	en	me	serrant	la	main	d'une	façon	à	me	briser	les	os.

Je	venais	de	conquérir	un	ami	qui	se	serait	fait	tuer	pour	moi	pendant	cinq	minutes.

La	presqu'île	de	Glaires	se	compose	d'une	légère	éminence	dont	les	deux	versants	s'abaissent	vers	la
Meuse;	on	y	découvre	un	petit	village,	une	assez	grande	maison	d'habitation	et	un	moulin.	Au	point	de
jonction	de	la	rivière	et	du	canal,	un	barrage	alimente	 les	écluses	de	ce	moulin;	de	l'autre	côté	de	la
Meuse,	 de	 grandes	 prairies	 s'étendent	 jusqu'au	 pied	 de	 collines	 boisées	 qui	 couronnent	 l'horizon,	 et
que	l'armée	prussienne	occupait	encore.

Des	 officiers	 prussiens	 allaient	 et	 venaient	 dans	 l'île	 d'un	 pas	 méthodique	 et	 roide,	 indiquant	 à
chacun	des	corps	dont	se	composait	cette	armée	de	prisonniers	quel	emplacement	 il	devait	occuper.
Point	d'hésitation,	point	d'embarras.	Un	jeune	lieutenant,	mince	et	fluet,	pâle	et	blond,	nous	servait	de
guide.	Nous	nous	avancions	et	nous	nous	arrêtions	sur	un	signe	de	sa	main;	par	moments,	à	ce	signe
muet	il	ajoutait	un	mot.	Il	tenait	un	carnet	à	la	main,	où	je	suppose	que	les	vaincus	dont	il	répondait
étaient	 classés	 par	 numéros	 d'ordre.	 Une	 dernière	 fois	 nous	 fîmes	 halte	 sur	 l'un	 des	 versants	 de
l'éminence.	D'une	voix	claire	et	nous	montrant	le	sol	du	bout	du	doigt:

—C'est	ici,	messieurs,	nous	dit	l'officier.

Il	était	huit	heures	du	soir.	Sous	nos	pieds	des	 touffes	d'herbes	humides	s'étendaient	 sur	un	 lit	de
boue.

—As-tu	choisi	 ta	place?	me	dit	un	camarade.	Et	d'un	air	de	philosophie	gouailleuse:—Si	 tu	veux	 la
moitié	de	mon	lit,	prends,	ajouta-t-il.

Il	venait	de	se	coucher	tout	de	son	long	par	terre;	je	l'imitai.

Quand	 j'ouvris	 les	 yeux,	 la	 rosée	et	 la	pluie	 m'avaient	percé	 jusqu'aux	os;	 je	pouvais	 croire	que	 le
tartan	qui	me	servait	de	couverture	était	tombé	dans	la	rivière.	Je	grelottais.	Il	faisait	encore	nuit;	mais
des	lueurs	ternes	qui	dessinaient	la	crête	des	collines	me	faisaient	comprendre	que	le	jour	n'allait	pas
tarder	à	paraître.	Je	me	levai,	et	pour	me	réchauffer	autant	que	pour	assouvir	ma	faim,	j'allai	dans	les
champs	arracher	des	pommes	de	terre.	J'avais	eu	beau	fouiller	dans	mes	poches,	je	n'y	avais	pas	trouvé
une	 miette	 de	 biscuit	 ni	 une	 parcelle	 de	 lard:	 je	 n'avais	 plus	 d'autre	 fournisseur	 que	 le	 hasard.	 Je
n'avais	pas	fait	cinquante	pas	dans	la	campagne,	que	j'aperçus	des	ombres	errant	çà	et	là	à	l'aventure.
Elles	se	baissaient	vers	la	terre,	et	se	relevaient	par	mouvements	alternatifs	et	irréguliers.	Je	compris
que	cette	même	pensée	dont	j'étais	fier	avait	germé	dans	l'esprit	d'un	nombre	respectable	de	soldats.
Tous	les	pieds	de	pommes	de	terre	avaient	été	proprement	secoués.

—Un	peu	plus	loin,	il	y	en	aura	encore	pour	tout	le	monde	si	tu	te	presses,	me	dit	un	grenadier.

Je	m'écartai.	La	pluie	tombait	toujours.	A	la	première	clarté	du	matin,	mes	yeux	ravis	reconnurent	un
troupeau	de	moutons	broutant	l'herbe	à	l'extrémité	d'un	champ	voisin.

—Des	côtelettes!	me	cria	un	camarade	qui	m'avait	suivi.

J'avais	 déjà	 pris	 ma	 course	 du	 côté	 du	 berger.	 C'était	 un	 petit	 vieux	 grisonnant	 qui	 rêvait	 sous	 sa
limousine,	les	deux	mains	sur	son	bâton.

—Combien	le	mouton?	lui	dis-je.

—C'est	que	je	ne	suis	pas	le	maître,	et	je	ne	sais	pas	si	le	propriétaire,…	me	répondit-il	en	se	grattant
l'oreille.

—Dis	toujours.

—Dame!	répliqua-t-il	en	clignant	de	l'oeil,	on	pourra	croire	tout	de	même	que	des	maraudeurs	en	ont
volé	un,…	ça	s'est	vu.



—Certainement.

—Alors	c'est	quatre	francs.

Je	lui	donnai	cent	sous,	et	j'emportai	le	mouton	sur	mes	épaules.	On	me	vit	passer	en	courant	avec
ma	 proie	 vivante.	 Le	 bruit	 se	 répandit,	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 dans	 les	 campements,	 qu'un
troupeau	 de	 moutons	 paissait	 aux	 environs.	 Zouaves	 et	 chasseurs	 d'Afrique	 se	 mirent	 en	 campagne
comme	des	gens	pour	qui	aucune	razzia	n'a	de	mystères.	La	clientèle	du	berger	augmenta	à	vue	d'oeil.
Il	prit	goût	à	sa	spéculation,	et,	ses	prétentions	augmentant	avec	ses	scrupules,	la	bête	que	j'avais	eue
pour	quatre	francs	en	valait	quarante	une	heure	après:	le	troupeau	s'évanouit	comme	un	brouillard.

J'avais	bien	l'animal,	et	il	n'était	pas	maigre,	l'île	me	fournissait	assez	de	broussailles	pour	avoir	du
feu;	mais	où	trouver	du	sel	ou	du	poivre?	Où	découvrir	du	pain	surtout?	Recherches,	offres	brillantes,
supplications,	rien	ne	me	réussit.	Mon	compagnon	n'avait	pas	été	plus	heureux.	Il	fallut	se	résigner	à
s'asseoir	autour	d'un	quartier	de	mouton	accommodé	à	la	diable	dans	sa	graisse.	On	l'avalait,	on	ne	le
mangeait	pas.	Quelques	pommes	de	terre	cuites	sous	la	cendre	me	consolaient	un	peu.	Nous	eûmes	du
mouton,	 à	 dîner	 et	 à	 déjeuner,	 pendant	 trois	 jours.	 La	 faim	 seule	 pouvait	 combattre	 l'aversion	 qu'il
m'inspirait.	 Une	 heure	 vint	 où	 il	 n'en	 resta	 plus	 un	 débris.	 J'eus	 l'ingratitude	 de	 m'en	 réjouir.	 Les
tristesses	 et	 la	 sobriété	 farouche	 des	 jours	 suivants	 l'ont	 bien	 vengé.	 Pendant	 le	 règne	 du	 mouton,
j'avais	eu	des	instants	de	volupté;	ils	m'étaient	offerts	par	des	camarades	sous	la	forme	d'un	quart	de
biscuit	ou	d'un	peu	de	café.	Ces	magnificences	m'éblouissaient.	Elles	ne	durèrent	qu'un	temps;	mais	ce
qui	mettait	 le	comble	à	mon	extase,	c'était	une	cigarette.	 J'avais	usé	de	ma	petite	provision	de	tabac
avec	 la	 prodigalité	 d'un	 fils	 de	 famille	 qui	 croit	 que	 les	 cantines	 suivent	 le	 soldat	 dans	 toutes	 ses
aventures;	j'avais	compté	sans	la	captivité.

Un	matin,	errant	sur	la	lisière	de	mon	campement,	j'aperçus	un	groupe	de	soldats	qui	gesticulaient
avec	 une	 animation	 singulière.	 Des	 exclamations	 sortaient	 de	 ce	 groupe.	 Je	 m'approchai,	 et	 vis	 un
zouave	qui,	debout	au	milieu	d'un	cercle	avide,	mettait	aux	enchères	une	cigarette	dont	l'enveloppe	de
papier	contenait	un	mélange	bizarre	de	poussière	de	tabac	et	de	mie	de	pain	ramassées	avec	les	ongles
au	fond	des	cavités	que	recelait	son	large	pantalon.	On	offrait	ce	qu'on	avait,	quatre	sous,	cinq	sous,	dix
sous,	quinze	sous,	non	pas	pour	l'acquérir	et	en	faire	sa	propriété	exclusive,	mais	pour	obtenir	le	droit
précieux	 d'aspirer	 un	 certain	 nombre	 de	 bouffées.	 On	 poussait	 comme	 dans	 une	 salle	 de	 vente.	 Un
caporal	offrit	un	 franc.	 Je	doublai	 son	enchère,	un	 frémissement	parcourut	 l'auditoire,	 et,	 au	prix	de
quarante	 sous	 payés	 comptant,	 le	 droit	 de	 fumer	 un	 tiers	 de	 la	 cigarette,	 avec	 le	 privilège	 de
commencer,	 me	 fut	 adjugé.	 Les	 autres	 adjudicataires	 se	 rangèrent	 autour	 de	 moi,	 et	 la	 cigarette
mesurée	et	marquée	d'un	cercle	noir	au	tiers	de	sa	longueur,	dix	paires	d'yeux	suivaient	les	progrès	du
feu	tandis	que	je	la	tenais	entre	mes	lèvres.

Pendant	les	deux	ou	trois	premiers	jours,	il	y	avait	eu	des	heures	de	pluie	et	des	heures	de	soleil.	On
employait	 celles-ci	 à	 sécher	 l'insupportable	humidité	occasionnée	par	 celles-là;	mais	un	matin	 le	 ciel
parut	 tout	 noir,	 et	 la	 pluie	 se	 mit	 à	 tomber	 avec	 une	 persistance	 et	 une	 régularité	 qui	 pouvaient
aisément	faire	croire	qu'elle	tomberait	toujours.	Vers	le	soir,	mouillé	comme	une	éponge	qui	aurait	fait
une	chute	dans	une	rivière,	on	me	recueillit	dans	une	tente.	Sept	ou	huit	soldats	se	pressaient	dans	un
espace	où	trois	ou	quatre	auraient	peut-être	pu	s'étendre.	J'étais	en	outre	arrivé	le	dernier,	et	 je	dus
m'allonger	 au	 bas	 bout	 de	 la	 tente.	 Après	 une	 heure	 de	 sommeil,	 de	 larges	 gouttes	 d'eau	 froide	 qui
s'aplatissaient	sur	mon	visage	me	réveillèrent.	Un	sergent	que	mes	mouvements	tracassaient	ouvrit	les
paupières	nonchalamment.

—Ça,	me	dit-il,	c'est	la	pluie.

—Merci,	répliquai-je,	et,	prenant	une	autre	posture,	je	me	fis	un	rempart	de	mon	capuchon.	Au	bout
d'une	autre	heure,	j'éprouvai	vaguement	la	sensation	d'un	homme	qu'on	plongerait	brusquement	dans
un	bain	 froid.	 Il	me	 semblait	 qu'un	 robinet	 invisible	 versait	 avec	obstination	un	 torrent	d'eau	glacée
autour	de	mon	corps.	Un	frisson	acheva	de	me	réveiller.	Le	rêve	ne	m'avait	pas	trompé:	j'étais	dans	une
mare.	L'eau	clapotait	le	long	de	mes	épaules	et	de	mes	jambes.	Je	sautai	sur	mes	genoux.	Le	sergent
qui	déjà	m'avait	parlé	risqua	un	coup	d'oeil	de	mon	côté,	et	m'aperçut	dans	ma	baignoire.

—Ça,	reprit-il,	c'est	les	rigoles.

Je	 n'en	 pouvais	 douter.	 La	 pluie	 avait	 rempli	 les	 rigoles	 creusées	 autour	 de	 la	 tente	 et	 au	 bord
desquelles	je	me	trouvais.	Elles	débordaient	sur	moi.

Il	était	dix	heures,	je	ruisselais.	Autour	de	moi,	on	ronflait.	J'abandonnai	la	tente	et	achevai	ma	nuit
en	 promenades.	 C'est	 dans	 ces	 moments-là	 que	 l'on	 devine	 la	 douceur	 des	 occupations	 qui	 vous
paraissaient	fatigantes	autrefois.	Je	revoyais	en	esprit	la	petite	chambre	voisine	de	la	rue	de	Turenne,
la	cheminée	flambante,	la	tasse	de	thé,	la	table	auprès	desquelles	j'avais	passé	des	heures	à	la	clarté
d'une	lampe	placée	entre	des	livres.—Et	j'avais	pu	me	plaindre	du	travail	nocturne!



Le	 jour	 arriva.	 La	 pluie	 continuait	 à	 tomber	 avec	 la	 même	 abondance	 et	 la	 même	 tranquillité.	 Les
rives	de	la	Meuse	s'enveloppaient	d'un	rideau	de	brume.	Les	Prussiens	avaient	commencé	une	sorte	de
distribution	sommaire;	elle	se	composait	d'un	demi-biscuit	par	homme	et	pour	deux	jours.	On	y	courait
cependant.	 C'était	 une	 distraction	 encore	 plus	 qu'un	 soulagement.	 Malheur	 à	 qui	 laissait	 traîner	 un
morceau	 de	 cette	 maigre	 pitance!	 On	 avait	 pour	 boisson	 l'eau	 de	 la	 rivière,	 à	 laquelle	 on	 allait	 par
troupes	remplir	ses	bidons.	Ce	régime	et	cette	température	faisaient	des	vides	parmi	les	prisonniers;
qui	tombait	malade	était	perdu.	Un	cas	de	fièvre	était	un	cas	de	mort.	Point	de	médecins	et	point	de
médicaments.	On	avait	la	terre	pour	dormir	et	un	quart	de	biscuit	pour	ne	pas	mourir	de	faim.

J'avais	fait	la	connaissance	d'un	chasseur	d'Afrique,	engagé	volontaire	comme	moi.	C'était	un	garçon
qui	 avait	 le	 visage	 d'une	 jeune	 fille,	 et	 avec	 cela	 vif	 comme	 un	 oiseau	 et	 brave	 comme	 un	 chien	 de
berger.	 Rien	 n'avait	 de	 prise	 sur	 ce	 caractère	 robuste,	 ni	 la	 fatigue,	 ni	 les	 mésaventures.	 A	 chaque
nouvelle	épreuve,	il	secouait	ses	épaules	comme	un	terre-neuve	qui	sort	de	l'eau.	Didier	ne	tarissait	pas
en	 histoires	 incroyables.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que	 ma	 nouvelle	 connaissance	 était	 de	 cette	 famille	 de
Parisiens	qui,	leur	patrimoine	croqué,	s'arrangent	d'un	sabre	pour	avoir	un	cheval.	Il	était	porté	pour	la
croix.	Un	jour	il	m'offrit	son	quart	de	biscuit.

—Et	toi?	lui	dis-je.

—Je	n'ai	pas	faim.

Et	comme	j'hésitais:

—Un	de	ces	jours	tu	me	rendras	un	gigot,	si	tu	trouves	encore	un	mouton,	reprit-il	en	riant.

Il	me	tendit	la	main,	et	s'éloigna.	Je	remarquai	qu'il	avait	les	yeux	tristes.	Le	souvenir	de	ces	yeux	me
poursuivit	tout	le	soir.	Le	lendemain,	errant	sur	un	chemin,	j'avisai	quatre	soldats	qui	portaient	un	mort
sur	une	civière.

—Sais-tu	qui	passe	là?	me	dit	un	sergent	de	ma	compagnie.

—Non.

—C'est	ton	chasseur.

Je	courus	vers	la	civière:	c'était	Didier,	en	effet.

—On	savait	chez	nous	qu'il	était	perdu,	me	dit	l'un	des	cavaliers	qui	le	portaient.

Je	me	mis	à	marcher	derrière	lui,	les	yeux	gros	de	larmes.

On	 ne	 pouvait	 sortir	 sans	 rencontrer	 un	 de	 ces	 cortèges	 sinistres.	 Ordinairement	 le	 cadavre	 était
couché	sur	un	brancard	 fait	de	deux	morceaux	de	bois	reliés	par	deux	traverses.	Quelquefois	encore
quatre	soldats	le	prenaient	par	les	jambes	et	les	bras,	et	le	jetaient	dans	une	fosse	creusée	à	la	hâte	et
recouverte	 bien	 vite	 de	 quelques	 pelletées	 de	 terre.	 Deux	 ou	 trois	 camarades	 suivaient	 le	 corps.	 Le
lendemain,	on	n'y	pensait	plus…	C'était	comme	une	grande	loterie.

VI

Les	heures	dans	cette	pluie	et	 cette	 inaction	étaient	 longues	et	 lourdes.	On	en	perdait	 le	plus	qu'on
pouvait	 en	 promenades	 çà	 et	 là.	 Les	 bords	 de	 la	 Meuse	 nous	 attiraient.	 On	 ne	 pouvait	 faire	 une
centaine	de	pas	sur	la	rive	sans	voir,	descendant	au	fil	de	l'eau,	des	cadavres	d'hommes	et	de	chevaux.
On	en	rencontrait	d'autres	échoués	dans	des	touffes	d'herbe,	là	un	chasseur	de	Vincennes,	là	un	uhlan.
Tous	 les	corps	des	deux	armées	y	avaient	 laissé	quelques-uns	de	 leurs	représentants.	On	y	faisait	un
cours	 d'uniformes	 in	 anima	 vili.	 Il	 y	 avait	 des	 heures,	 quand	 il	 ne	 pleuvait	 pas,	 où	 je	 ne	 pouvais
m'arracher	à	ce	lugubre	spectacle.	Je	regardais	les	cadavres	que	le	cours	du	flot	emportait	lentement,
ou	qui	restaient	pris	entre	 les	 joncs	dans	des	attitudes	terribles.	 Il	en	était	parmi	eux	qui,	vivants	au
mois	 de	 juillet,	 avaient	 peut-être	 chanté	 le	 Rhin	 allemand	 sur	 les	 boulevards	 de	 Paris.	 Leur	 agonie
s'était	terminée	dans	la	vase.

La	première	fois	que	je	m'étais	avancé	du	côté	du	moulin,	j'avais	vu	sur	le	barrage,	accrochés	parmi
les	pierres,	les	corps	de	deux	soldats,	un	Français	et	un	Prussien,	que	le	remous	des	eaux	balançait.	Ce
mouvement	vague,	qui	faisait	par	intervalles	rouler	leurs	têtes	et	leurs	bras,	leur	prêtait	un	semblant



de	 vie	 qui	 avait	 quelque	 chose	 d'effrayant.	 Ils	 y	 étaient	 encore	 quatre	 jours	 après.	 Des	 oiseaux
voletaient	au-dessus	du	barrage.	Le	soir,	aux	lueurs	incertaines	qui	tombaient	d'un	ciel	gris,	ces	formes
vagues	qu'on	voyait	flotter	sur	la	rivière	prenaient	des	aspects	étranges.	L'imagination	y	avait	sa	part;
mais	le	spectacle	dans	sa	réalité	crue	avait	par	lui-même	un	caractère	épouvantable.

Je	 me	 rappelle	 qu'un	 matin,	 en	 allant	 remplir	 mon	 bidon	 dans	 un	 pli	 du	 rivage	 où	 jusqu'alors	 le
hasard	ne	m'avait	pas	conduit,	un	de	mes	camarades	me	poussa	le	coude:

—Regarde,	me	dit-il.

Je	levai	les	yeux	et	aperçus	sur	un	îlot	de	sable,	à	quelques	mètres	du	rivage,	le	corps	d'un	cuirassier
dont	 la	 tête	 disparaissait	 à	 demi	 sous	 un	 lit	 de	 longues	 herbes.	 Ses	 jambes,	 chaussées	 de	 lourdes
bottes,	et	son	corps,	sur	lequel	étincelait	la	cuirasse,	saillaient	hors	de	l'eau.	Sa	main	gantée	reposait
sur	 la	vase	et	s'était	nouée	autour	d'une	touffe	de	glaïeuls.	Deux	ou	trois	corbeaux	battaient	de	l'aile
autour	de	l'îlot;	on	pouvait	croire	à	l'attitude	du	pauvre	cuirassier	que	la	mort	l'avait	surpris	là.	Il	avait
le	visage	déchiqueté.	L'image	de	ce	cuirassier	me	poursuivit	longtemps.	Quand	je	portai	à	mes	lèvres	le
bidon	 rempli	 de	 l'eau	 puisée	 dans	 l'anse	 qui	 l'abritait,	 ma	 main	 le	 laissa	 retomber	 sans	 pouvoir	 en
avaler	une	gorgée.

Il	n'était	pas	 rare	de	rencontrer	dans	nos	promenades	des	groupes	de	soldats	accroupis	autour	du
cadavre	d'un	cheval	qu'ils	avaient	tiré	de	la	rivière,	et	sur	lequel	ils	taillaient	des	lanières	de	chair	avec
leurs	couteaux.	Quelquefois	ils	grondaient	comme	des	dogues	qu'on	dérange	dans	leur	immonde	repas.
Je	 n'avais	 jamais	 voulu	 de	 cette	 chair	 nauséabonde;	 mais	 la	 faim	 me	 tourmentait.	 On	 a	 vite	 fini	 de
broyer	entre	ses	dents	le	quart	d'un	biscuit,	si	dur	qu'il	soit;	on	ne	découvrait	presque	plus	de	pommes
de	terre,	tant	des	mains	par	milliers	en	avaient	retourné	les	champs.	Un	jour	que	je	serrais	ma	ceinture
après	avoir	vainement	fouillé	vingt	sillons:

—Écoute,	me	dit	un	camarade	avec	lequel	j'avais	partagé	quelques	lambeaux	de	mon	mouton,	il	y	a	le
moulin.

—Je	le	connais;	j'ai	même	rôdé	par	là	hier	encore.	Ni	poules,	ni	canard,	rien.

—Pas	sûr;	moi,	j'ai	l'oeil.

Et	mon	Marseillais	porta	le	doigt	à	l'organe	dont	il	parlait,	avec	ce	geste	expressif	que	connaissent
tous	ceux	qui	ont	traversé	la	Canebière.	C'était	un	garçon	avisé,	qui	avait	le	flair	d'un	chien	de	chasse
pour	la	nourriture.

—Explique-toi,	repris-je.

—Eh	bien!	s'il	n'y	a	plus	de	volailles	au	moulin,	le	meunier	a	encore	quelque	chose.

—De	la	farine!	m'écriai-je	avec	joie,	du	pain	peut-être!

—Non,	mais	du	son;	viens	voir.

Mon	enthousiasme	s'était	refroidi,	cependant	je	suivis	le	camarade.

—Et	il	y	en	aura	pour	moi,	n'est-ce	pas?	car	ça	se	paye,	me	dit-il	en	courant.

Je	lui	répondis	par	un	signe	de	tête	affirmatif,	et	nous	arrivâmes	au	moulin.	Il	y	avait	déjà	queue.

—Voilà	ce	que	 je	craignais!	s'écria	mon	Marseillais	avec	un	accent	désespéré	rendu	plus	vif	par	 le
dépit.

Le	 meunier	 vendait	 à	 tout	 venant	 muni	 de	 pièces	 blanches	 le	 son	 de	 son	 moulin,	 qu'il	 débitait
parcimonieusement	par	petites	portions.	La	livre	de	son	coûtait	quarante-quatre	sous,	et,	pour	en	avoir,
il	 fallait	 attendre	 deux	 ou	 trois	 heures.	 Ma	 livre	 de	 son	 payée,	 je	 l'emportai	 et	 la	 délayai	 dans	 une
gamelle	pleine	d'eau…	J'avais	ainsi	deux	services	à	mon	menu,	un	quart	de	biscuit	sec	et	une	écuelle	de
son	mouillé.

Cette	existence,	irritée	par	la	misère,	commençait	à	me	peser	lourdement.	Rien	ne	me	faisait	prévoir
qu'elle	dût	bientôt	prendre	fin.	Des	officiers	auxquels	on	avait	d'abord	remis	la	garde	des	prisonniers,
la	 surveillance	était	passée	aux	 sous-officiers:	 ils	avaient	 la	 charge	des	distributions,	qui	n'arrivaient
plus	intactes	aux	soldats.	Le	grand	découragement	amenait	un	grand	désordre.	Chacun	tirait	à	soi.	Qui
pouvait	voler	la	part	d'un	camarade	la	gardait.	Il	y	avait	des	querelles	pour	un	biscuit	perdu.	Quelques
généraux	faisaient	ce	qu'ils	pouvaient	pour	améliorer	le	sort	de	leurs	soldats,	le	général	Ducrot	entre
autres,	qui	jusqu'au	bout	mit	tout	en	oeuvre	pour	leur	venir	en	aide;	mais	l'autorité	allemande	faisait	la
sourde	oreille	à	leurs	réclamations.	On	périssait	dans	la	fange.	A	ces	privations,	qui	avaient	le	caractère



d'une	 torture,	 s'ajoutaient	 des	 spectacles	 qui	 me	 faisaient	 monter	 le	 rouge	 au	 front.	 Des	 officiers
prussiens	visitaient	 l'île	à	 toute	heure,	et,	 sans	 façon,	avec	des	airs	d'arrogance,	pour	 les	besoins	de
leur	 remonte	 personnelle,	 faisaient	 descendre	 les	 officiers	 français	 de	 leurs	 montures	 et	 s'en
emparaient	avec	la	selle	et	les	harnais.	Je	voyais	mes	malheureux	compatriotes	mordre	leurs	lèvres	et
mâcher	leurs	moustaches.	Quelques-uns	devenaient	tout	blancs.	L'un	d'eux	mit	la	main	à	sa	ceinture,	et
demanda	à	celui	qui	le	dépouillait	s'il	ne	voulait	pas	aussi	sa	montre.

—Ich	vorstche	nicht	(je	ne	comprends	pas),	répondit	le	Prussien,	qui	savait	parfaitement	le	français.

Il	y	a	des	choses	qu'il	faut	avoir	vues	pour	y	croire.	On	a	le	coeur	serré	quand	on	y	songe.	Un	de	ces
Prussiens	 armés	 d'éperons	 qui	 parcouraient	 l'île,	 rencontra	 un	 jour	 un	 officier	 français	 qui	 passait	 à
cheval,	et	l'invita	à	descendre.	Un	prisonnier	n'a	presque	plus	le	caractère	d'un	homme.	L'officier	obéit.
Le	Prussien	se	mit	en	selle,	et,	après	avoir	fait	marcher,	trotter,	galoper	le	cheval,	inclinant	la	tête	d'un
air	froid:

—C'est	bien,	monsieur,	je	le	garde.

Aucune	résistance	n'était	possible.	Il	fallait	se	soumettre	à	tout;	mais	on	avait	la	mort	dans	l'âme.	Je
commençai	sérieusement	à	penser	à	une	évasion.	Malheureusement	il	était	plus	facile	d'y	songer	que
de	 l'exécuter.	 Un	 seul	 pont	 jeté	 sur	 le	 canal	 donnait	 accès	 dans	 l'île.	 Ce	 pont	 était	 gardé	 par	 deux
pièces	 de	 canon	 mises	 en	 batterie,	 la	 gueule	 tournée	 vers	 nos	 campements.	 On	 savait	 qu'ils	 étaient
chargés.	 Un	 poste	 nombreux	 veillait	 tout	 autour,	 les	 armes	 prêtes.	 De	 ce	 côté-là,	 rien	 à	 espérer;	 de
l'autre	côté	de	la	Meuse,	courbée	en	arc	de	cercle,	des	pelotons	de	soldats	bivouaquaient	de	distance
en	distance,	et	dans	l'intervalle	de	ces	bivouacs,	séparés	les	uns	des	autres	par	un	espace	de	cinq	cents
mètres	à	peu	près,	se	promenaient,	le	fusil	sur	l'épaule,	deux	ou	trois	sentinelles	qui	ne	perdaient	pas
notre	île	de	vue.	Quand	la	nuit	venait,	on	doublait	le	nombre	de	ces	sentinelles.	Des	détonations	qui	me
réveillaient	 pendant	 mon	 sommeil	 ou	 troublaient	 mes	 promenades	 sous	 la	 pluie	 nocturne,	 et	 dont	 je
comprenais	 la	 sinistre	 signification,	 m'indiquaient	 suffisamment	 que	 ces	 sentinelles	 faisaient	 bonne
garde.

Une	nuit	cependant,	n'y	tenant	plus	et	redoutant	de	trouver	en	Allemagne	des	îles	plus	tristes	encore,
je	 me	 décidai	 à	 tenter	 l'aventure.	 Je	 me	 dirigeai	 donc	 vers	 la	 Meuse.	 Le	 ciel	 était	 sombre,	 la	 rive
déserte.	De	l'autre	côté	de	l'eau,	on	voyait	les	feux	de	bivouac	allumés.	Malgré	l'obscurité	qui	étendait
un	 voile	 gris	 sur	 le	 fleuve,	 on	 distinguait	 à	 la	 surface	 claire	 des	 eaux	 des	 formes	 incertaines	 qui
flottaient	mollement.	Elles	s'effaçaient	et	reparaissaient.	J'hésitai	un	instant,	puis	enfin,	me	déshabillant
de	la	tête	aux	pieds	et	ne	gardant	qu'un	caleçon,	j'entrai	dans	la	Meuse;	j'avais	déjà	de	l'eau	jusqu'à	mi-
corps,	et	la	pente	du	sol	où	je	marchais	m'indiquait	que	j'allais	bientôt	perdre	pied,	lorsqu'une	masse
noire	 passa	 lentement	 devant	 moi	 et	 m'effleura	 la	 poitrine,	 contre	 laquelle	 je	 la	 sentis	 fléchir	 et
s'enfoncer.	Un	horrible	frisson	me	parcourut	le	corps:	cette	perspective	de	nager	au	milieu	d'un	fleuve
noir	qui	m'offrait	des	cadavres	pour	compagnons	de	route	me	fit	trembler.	Je	venais	d'être	saisi	d'une
peur	nerveuse,	d'une	peur	 irrésistible,	et,	reculant	malgré	moi,	 les	yeux	sur	cette	masse	 indécise	qui
s'en	allait	à	la	dérive,	à	demi	paralysé,	je	regagnai	le	bord,	où	je	m'assis.

Le	lendemain,	au	plein	jour,	je	retournai	à	l'endroit	même	où	j'avais	tenté	le	passage	de	la	Meuse.	A
quelques	pas	de	la	rive,	où	l'on	distinguait	encore	l'empreinte	de	mes	pieds	nus,	en	aval,	sur	un	banc	de
vase	tapissé	de	quelques	joncs,	le	corps	d'un	jeune	turco,	que	je	n'y	avais	pas	vu	la	veille	en	inspectant
les	 lieux,	 était	 échoué,	 le	 visage	 dans	 l'eau	 qui	 le	 découvrait	 et	 le	 recouvrait	 à	 demi	 dans	 son
balancement	doux.	Ses	deux	mains,	étendues	en	avant,	plongeaient	dans	la	vase.	On	me	raconta	qu'il
avait	essayé	de	s'évader	dans	 la	soirée,	et	que	 les	sentinelles	prussiennes	 l'avaient	 fusillé.	Atteint	de
deux	ou	 trois	balles,	 il	n'avait	pas	eu	 la	 force	de	 regagner	 le	bord.	Peut-être	était-ce	 là	ce	corps	qui
m'avait	 effleuré	 au	 moment	 où	 j'allais	 me	 jeter	 en	 plein	 fleuve;	 peut-être	 encore	 ai-je	 dû	 la	 vie	 à	 ce
pauvre	 mort.	 Je	 renonçai	 à	 ma	 première	 idée	 de	 demander	 à	 la	 Meuse	 des	 moyens	 d'évasion,	 sans
renoncer	toutefois	à	mon	projet:	il	ne	s'agissait	que	de	trouver	une	occasion	meilleure.

Si	la	Meuse	charriait	des	cadavres	huit	jours	encore	après	la	bataille,	notre	île	vomissait	des	morts:
on	en	comptait	par	centaines.	C'était	comme	une	épidémie.	L'autorité	prussienne	finit	par	s'inquiéter
de	cet	 état	de	 choses.	La	 contagion	pouvait	gagner	 l'armée	victorieuse	 comme	elle	décimait	 l'armée
vaincue.

—Tu	sais,	me	dit	un	jour	l'un	de	mes	compagnons	de	tente,	les	trains	de	plaisir	pour	la	Prusse	vont
commencer	bientôt!

Le	lendemain,	en	effet,	on	faisait	évacuer	les	malades.	J'en	vis	partir	qui	se	traînaient	à	peine.	Le	tour
des	 officiers	 devait	 venir	 après	 celui	 des	 malades.	 Chacun	 d'eux	 avait	 le	 droit	 d'emmener	 une
ordonnance.	Ce	fut	pour	moi	comme	un	trait	de	lumière,	et	je	courus	auprès	du	commandant	H…	pour
obtenir	 la	 faveur	 insigne	 d'être	 promu	 aux	 fonctions	 de	 brosseur.	 Il	 accueillit	 favorablement	 ma
demande,	et	me	présenta	à	un	capitaine.	J'arrivai	à	propos;	ce	poste	de	confiance	était	sollicité	par	un



grand	nombre	de	candidats,	et	quelques-uns	avaient	des	titres	peut-être	plus	sérieux	à	faire	valoir	que
les	 miens.	 Je	 l'emportai	 cependant,	 grâce	 à	 l'appui	 du	 commandant.	 J'en	 donnai	 la	 nouvelle	 à	 mes
camarades	de	lit	sous	cette	tente	dans	laquelle	il	pleuvait	tant.

—Brosseur	déjà!	s'écria	le	plus	vieux	de	la	bande.

Dans	la	soirée,	on	m'avertit	de	me	tenir	prêt	à	la	première	heure	du	jour.	Je	comptai	sur	la	pluie	pour
m'empêcher	de	dormir;	elle	ne	trompa	point	mon	espérance,	et	 le	10	septembre,	au	matin,	 je	pris	 le
chemin	du	pont,	après	une	dernière	visite	au	moulin.	Les	deux	pièces	de	canon	étaient	à	leur	place,	les
Prussiens	sous	les	armes.	La	troupe	de	ceux	qui	devaient	former	un	nouveau	convoi	s'y	rassemblait.	Il
avait	été	décidé	que	les	officiers,	à	partir	du	grade	de	capitaine	inclusivement,	monteraient	dans	des
espèces	de	chariots	garnis	de	planches.	Les	lieutenants	et	les	sous-lieutenants,	avec	les	ordonnances,
devaient	marcher	à	pied.

Un	colonel	prussien	qui	était	en	surveillance	à	l'entrée	du	pont	donna	un	ordre,	un	aide	de	camp	cria:
En	route!	et	la	colonne	se	mit	en	mouvement.	Le	pont	franchi,	nous	suivîmes,	pour	rentrer	à	Sedan,	le
même	 chemin	 que	 nous	 avions	 pris	 pour	 en	 sortir.	 La	 colonne	 s'y	 arrêta	 un	 instant.	 Une	 pièce	 de
monnaie	à	la	main,	et	profitant	de	cette	halte,	je	me	présentai	devant	la	boutique	d'un	boulanger,	à	la
porte	 duquel	 s'allongeait	 une	 queue	 de	 prisonniers.	 Des	 soldats	 prussiens	 se	 mêlaient	 à	 cette	 foule.
L'un	d'eux	ne	se	gênait	pas	pour	bousculer	ses	voisins.	On	se	récria.	Il	était	brutal,	il	devint	insolent.	La
discussion	entre	gens	que	 la	 faim	 talonne	dégénère	bien	vite	en	querelle.	Au	moment	où	 la	querelle
prenait	les	proportions	d'une	rixe,	un	officier	intervint.	Il	s'enquit	de	ce	que	se	passait.	Les	prisonniers
déclarèrent	d'une	commune	voix,	et	c'était	vrai,	que	 le	Prussien	avait	voulu	se	 faire	servir	avant	son
tour,	et	qu'il	s'était	jeté	à	travers	les	rangs	comme	un	furieux,	frappant	et	cognant.

L'officier	donna	l'ordre	au	soldat	de	se	retirer.	Celui-ci	avait	bu	quelques	verres	d'eau-de-vie,	un	de
trop	 peut-être.	 Il	 s'écria	 qu'il	 ne	 céderait	 pas,	 et	 qu'il	 aurait	 son	 pain	 parce	 qu'il	 le	 voulait.	 Sans
répondre,	l'officier	prit	à	sa	ceinture	un	revolver,	l'arma,	et	froidement	cassa	la	tête	au	soldat.	Il	tomba
comme	une	masse.	Aucun	des	camarades	du	mort	ne	remua;	je	commençai	à	comprendre	ce	que	c'était
que	la	discipline	prussienne.

Rentrés	à	Sedan	par	la	porte	de	Paris,	nous	en	sortîmes	par	la	porte	de	Balan.	Cette	ville,	que	j'avais
vue	encombrée	de	troupes	françaises,	était	alors	occupée	par	une	garnison	de	soldats	de	la	landwehr.
Des	malades	et	des	blessés	se	traînaient	ici	et	là.	Les	habitants	nous	regardaient	passer	d'un	air	morne.
Quand	ils	pensaient	n'être	pas	vus	par	nos	gardiens,	quelques-uns	d'entre	eux	s'approchaient	de	nous
pour	nous	donner	du	pain	ou	des	morceaux	de	viande,	aumône	de	la	ruine	à	la	misère.	Notre	colonne,
composée	 de	 huit	 cents	 hommes	 à	 peu	 près,	 comptait	 des	 officiers	 de	 toutes	 armes.	 La	 cavalerie	 et
l'artillerie	 y	 avaient	 un	 grand	 nombre	 de	 représentants.	 Leurs	 uniformes	 ne	 les	 eussent-ils	 pas
désignés,	on	les	aurait	reconnus	à	la	pesanteur	de	leur	marche,	alourdie	par	leurs	grosses	bottes	et	la
basane	 de	 leurs	 pantalons.	 C'était	 au	 tour	 des	 fantassins	 de	 payer	 en	 sourires	 les	 railleries	 des
cavaliers;	 mais	 qui	 pensait	 à	 sourire	 en	 ce	 moment-là?	 Il	 ne	 restait	 plus	 trace	 de	 la	 vieille	 gaieté
gauloise.	Ce	 sentiment	qu'on	était	prisonnier	écrasait	 tout.	Des	officiers	qui	portaient	 la	médaille	de
Crimée	 et	 d'Italie	 essuyaient	 des	 larmes	 furtivement.	 Il	 semblait	 que	 cette	 troupe	 dont	 la	 file
s'allongeait	sur	la	route	portât	le	deuil	de	cent	années	de	victoires	effacées	en	un	jour	par	un	désastre.
Nous	avions	pour	escorte	deux	forts	pelotons	d'infanterie	prussienne	portant	le	casque	à	pointe,	et	qui
marchaient	l'un	en	tête	de	la	colonne,	l'autre	en	queue.	Et	sur	les	bas	côtés	de	la	route,	la	flanquant	de
deux	mètres	en	deux	mètres,	des	sentinelles	nous	accompagnaient,	le	fusil	chargé	sur	l'épaule.	On	nous
avait	prévenus	qu'à	la	moindre	alerte,	elles	avaient	ordre	de	faire	feu.	Des	uhlans,	le	pistolet	au	poing,
faisaient	 la	 navette,	 et	 passaient	 au	 grand	 trot	 de	 l'avant-garde	 à	 l'arrière-garde	 de	 la	 colonne,
bousculant	tout.

La	route	était	défoncée,	les	chariots	cahotaient	dans	les	ornières.	Nous	marchions	dans	la	boue.	On
ne	 voyait	 partout	 que	 chaumières	 brûlées,	 arbres	 abattus,	 champs	 ravagés.	 C'est	 ainsi	 que	 nous
arrivâmes	à	Bazeilles.	Qui	a	vu	ce	spectacle	ne	l'oubliera	jamais.	Il	semblait	qu'une	trombe	se	fût	jetée
sur	le	village.	Tout	y	était	par	terre.	Un	amoncellement	de	toitures	effondrées,	et	de	murailles	tombées
au	ras	du	sol,	des	débris	de	meubles	calcinés,	des	poutrelles	rompues,	des	charrettes	en	morceaux,	des
charrues	et	des	herses	brisées	par	 le	milieu,	 des	 lambeaux	de	 volets	 et	 de	portes	pendant	 sur	 leurs
gonds,	des	carcasses	d'animaux	atteints	par	 les	balles	et	surpris	par	 le	 feu,	 les	 jardins	en	ruine	avec
leurs	 treilles	 et	 leurs	 pommiers	 noircis,	 partout	 les	 traces	 de	 l'incendie.	 On	 marchait	 sur	 des	 éclats
d'obus.	Il	y	avait	çà	et	là	sur	des	pans	de	mur	de	larges	taches	d'un	brun	noirâtre.	Une	main	sanglante
avait	 appliqué	 l'empreinte	 de	 ses	 cinq	 doigts	 sur	 un	 enduit	 de	 plâtre;	 des	 lambeaux	 de	 vêtement
restaient	accrochés	entre	les	haies;	sur	un	buisson,	on	apercevait	deux	petits	bas	d'enfant	qu'on	y	avait
mis	 sécher.	 Sur	 la	 façade	 d'une	 maison	 labourée	 par	 un	 paquet	 de	 mitraille,	 l'appui	 d'une	 fenêtre	 à
laquelle	 il	 ne	 restait	 pas	 une	 vitre	 supportait	 deux	 jolis	 pots	 de	 fleurs	 en	 faïence	 bleue.	 Quelques
malheureux	se	promenaient	parmi	ces	décombres.	Il	s'en	dégageait	une	odeur	affreuse	de	cadavres	en
putréfaction.	Des	fragments	d'armes	jonchaient	le	sol.	C'était	navrant,	horrible,	hideux.	Le	village	était



comme	éventré.	Une	famille	vêtue	de	loques	s'était	blottie	sous	un	appentis:	elle	nous	regardait	passer
avec	des	frémissements	effarés.	Peut-être	cherchait-elle	son	foyer;	son	malheur	dépassait	le	nôtre:	des
soldats	lui	jetèrent	des	morceaux	de	biscuit.

VII

Bazeilles	traversé,	notre	marche	continua.	On	ne	pouvait	ni	s'arrêter,	ni	se	reposer.	Chaque	étape	était
marquée	 d'avance	 avec	 un	 temps	 déterminé	 pour	 la	 parcourir.	 Nous	 étions	 partis	 de	 Sedan	 à	 onze
heures	un	quart,	et	nous	arrivions	à	Stenay	à	huit	heures	du	soir,	après	une	halte	d'une	demi-heure.
Une	surprise	heureuse	m'attendait	à	Stenay.	L'officier	à	qui	je	servais	d'ordonnance,	et	qui	poussait	la
bonté	jusqu'à	me	traiter	en	ami	plus	qu'en	soldat,	voulut	bien	me	présenter	à	un	ancien	capitaine	de
zouaves	 qui	 avait	 obtenu	 du	 préfet	 prussien	 l'autorisation	 de	 loger	 les	 camarades	 du	 3e	 régiment,
auquel	il	avait	appartenu.	Une	place	me	fut	offerte	à	la	table	hospitalière	autour	de	laquelle	M.	D…	les
reçut.	 Je	 m'empressai	 d'accepter.	 Quelle	 faim!	 Jamais	 soupe	 fumante,	 jamais	 boeuf	 bouilli	 ne
dégagèrent	arômes	plus	savoureux;	mes	narines	les	aspiraient	non	moins	que	mes	lèvres.	Il	y	avait	huit
ou	 dix	 jours	 à	 peu	 près	 qu'une	 bouchée	 de	 nourriture	 honnête	 ne	 les	 avait	 traversées.	 On	 parlait
beaucoup	 à	 mes	 côtés,	 et	 les	 récits	 s'entre-croisaient	 avec	 les	 questions;	 je	 n'entendais	 rien,	 je
mangeais.	On	ne	sait	pas	quel	vide	peuvent	creuser	dans	l'estomac	d'un	volontaire,	majeur	depuis	un
an	à	peine,	l'abus	du	son	délayé	dans	l'eau	pure,	et	trente-deux	kilomètres	avalés	d'une	traite!	Rien	ne
le	comble;	M.	D…	riait	de	mon	appétit.	La	nappe	enlevée	et	le	café	pris,	il	me	permit	de	m'étendre	sur
le	tapis	d'une	chambre	à	coucher.	Les	lits,	 les	canapés,	 les	matelas,	appartenaient	naturellement	aux
officiers.	A	peine	étendu,	je	dormis	les	poings	fermés.	Une	inquiétude	me	restait;	pourrais-je	me	lever
le	lendemain	matin?	Il	y	avait	là	un	problème	que	l'expérience	seule	pouvait	résoudre.

A	sept	heures,	le	bruit	qu'on	faisait	dans	la	maison	me	réveilla.	J'essayai	de	me	dresser.	Ce	ne	fut	pas
sans	une	certaine	difficulté	que	j'y	parvins.	Mon	officier	m'encourageait	du	geste	et	de	la	voix.

—La	courbature,	ce	n'est	rien,	quoiqu'il	me	semble	avoir	fait	une	ample	provision	de	rhumatismes	du
côté	de	Glaires;	mais	c'est	le	pied	qui	ne	va	plus!	lui	dis-je.

C'était	vrai.	 Il	 faut	avoir	été	chasseur	ou	soldat	pour	savoir	ce	que	c'est	qu'une	plaie	au	talon,	à	 la
cheville,	au	cou-de-pied.	Mieux	vaudrait	avoir	un	bras	cassé	ou	une	balle	dans	l'épaule.	Comme	disent
les	marins,	on	est	atteint	dans	ses	oeuvres	vives.	L'aspect	d'une	table	servie	me	rendit	un	peu	de	force;
lorsqu'on	se	réunit	pour	 le	départ,	 je	demandai	 la	permission	d'emporter	 les	morceaux	de	pain	qu'on
oubliait.	Laisser	du	pain	sur	une	table	quand	la	veille	encore	j'aurais	été	chercher	un	quart	de	biscuit
en	rampant	sur	le	ventre!	On	me	l'accorda,	et	j'en	remplis	mes	poches.	Bien	m'en	prit.	A	neuf	heures
précises,	on	se	remit	en	route.	Toujours	 les	mêmes	ornières,	 toujours	 les	mêmes	cailloux,	toujours	 la
même	boue!	Pendant	le	premier	kilomètre,	ce	fut	terrible.	Je	me	traînais;	mais	enfin	le	pied	s'échauffa,
et	je	retrouvai	en	partie	l'élasticité	de	mon	pas.

Les	misères	de	cette	épouvantable	route	devaient	presque	me	faire	oublier	les	misères	de	mon	séjour
dans	 l'île	 que	 j'avais	 maudite.	 Vers	 midi,	 la	 colonne,	 qui	 marchait	 avec	 des	 ondulations	 de	 serpent,
présentait	un	spectacle	lamentable.	On	trébuchait,	on	tombait.	Les	traînards	se	laissaient	aller	sur	les
tas	de	pierres.	Quelques-uns	peut-être	manquaient	d'énergie,	beaucoup	manquaient	de	force.	Tous	les
prisonniers	 n'avaient	 pas	 rencontré	 à	 Stenay	 des	 capitaines	 comme	 les	 zouaves	 du	 3e	 régiment.	 Le
besoin	 faisait	 dans	 la	 colonne	 autant	 de	 ravages	 que	 la	 fatigue.	 Les	 retardataires	 s'en	 détachaient
comme	 les	 feuilles	 mortes	 d'un	 arbre	 que	 le	 vent	 secoue.	 Ces	 malheureux	 étendus	 par	 terre,	 les
gardiens	accouraient	et	les	frappaient	à	coups	de	crosse.	Un	coup,	deux	coups,	trois	coups,	jusqu'à	ce
qu'ils	 fussent	remis	sur	pied.	Autant	de	coups	qu'il	en	fallait,	et,	si	 les	coups	de	crosse	ne	suffisaient
pas,	 les	 coups	 de	 baïonnette	 venaient	 après.	 La	 peau	 fendue,	 la	 chair	 déchirée,	 on	 se	 relevait;	 mais
l'épuisement	 était	 quelquefois	 plus	 fort	 que	 la	 douleur.	 Quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 s'étaient	 relevés
retombaient	bientôt.	Les	coups	et	 les	menaces	ne	pouvant	plus	rien	sur	ces	corps	 inertes,	 la	colonne
avec	son	escorte	de	sentinelles	continuait	sa	marche.	On	laissait	au	peloton	prussien	qui	 la	suivait	 le
soin	de	balayer	la	route.

—Elle	a	ordre	de	ne	rien	 laisser	 traîner,	me	disait	un	chasseur	d'Afrique	qui	enfonçait	ses	éperons
dans	la	boue	auprès	de	moi.

On	 m'a	 raconté	 que	 ces	 malheureux,	 étendus	 dans	 les	 fossés	 ou	 sur	 les	 talus	 du	 chemin,	 étaient
impitoyablement	 fusillés	 par	 ce	 dernier	 peloton,	 à	 qui	 incombait	 la	 terrible	 et	 suprême	 police	 de	 la
colonne.	 Je	 n'ose	 pas	 affirmer	 le	 fait	 dans	 sa	 sanglante	 brutalité.	 Traitait-on	 en	 déserteurs	 les



prisonniers	qui	 restaient	en	arrière,	et	 la	discipline	 impitoyable	que	 l'armée	prussienne	applique	aux
vaincus	après	 l'avoir	 subie	 elle-même	 l'engageait-elle	 à	ne	 voir	dans	 l'épuisement	qu'un	prétexte?	 Je
l'ignore;	mais	ce	que	je	sais	bien,	c'est	que	jamais	aux	étapes	prochaines	je	n'ai	revu	aucun	de	ceux	qui
tombaient,	 et	 que	 des	 chariots	 pouvaient	 recueillir.	 Nous	 étions	 partis	 à	 neuf	 heures.	 Après	 la	 halte
d'une	demi-heure	qu'on	nous	accorda	vers	midi,	j'eus	quelque	peine	à	me	mettre	debout.	L'un	de	mes
pieds,	le	pied	gauche,	avait	la	pesanteur	du	plomb.	Il	me	devenait	impossible	de	conserver	ma	bottine,
qui	me	blessait	et	m'occasionnait	à	chaque	pas	d'intolérables	souffrances.	Je	jetais	des	regards	d'envie
sur	les	talus	gazonnés	du	chemin.	Les	animaux	avaient	le	droit	de	s'y	reposer.	Je	voyais	au	milieu	des
champs	des	boeufs	étendus	dans	l'herbe,	et	il	me	fallait	marcher	toujours;	n'en	pouvant	plus,	je	tombai
sur	un	tas	de	pierres	et	retirai	ma	chaussure.	Les	soldats	prussiens,	chaussés	de	bottes	excellentes,	me
regardaient	faire,	tout	prêts	à	mettre	le	doigt	sur	la	gâchette	de	leur	fusil,	si	j'avais	fait	un	pas	dans	les
prés	 voisins.	 L'heure	 n'en	 était	 pas	 venue,	 car	 je	 n'avais	 pas	 renoncé	 à	 mon	 projet	 d'évasion.	 Je	 ne
faisais	qu'y	songer,	au	contraire,	et	cette	pensée	me	donnait	du	coeur.	Un	sentiment	d'amour-propre
aussi	me	soutenait.	D'autres,	qui	ne	souffraient	pas	moins	que	moi,	ne	marchaient-ils	pas?	Et	pourquoi
un	engagé	volontaire,	qui	avait	passé	 trois	années	 sur	 les	bancs	de	 l'école	de	 la	 rue	de	Turenne,	ne
ferait-il	 pas	 ce	 que	 faisaient	 tant	 de	 braves	 gens	 ramassés	 dans	 les	 greniers	 d'un	 faubourg	 ou	 les
granges	 d'une	 ferme?	 Et	 puis	 n'avais-je	 pas	 l'honneur	 d'appartenir	 au	 3e	 zouaves,	 les	 zouaves	 au
tambour	jaune?

—Tu	clampines	donc!	me	dit	en	passant	un	camarade	qui	me	vit	assis	sur	mes	cailloux.

Je	tirai	là-dessus	ma	bottine	et	me	relevai.	Je	ne	souffrais	plus.	C'était	magnifique;	malheureusement
au	bout	d'un	quart	d'heure	il	ne	restait	rien	de	mes	chaussettes	de	laine;	je	marchais	à	nu	sur	la	plante
des	pieds.	Quand	on	n'en	a	pas	l'habitude,	c'est	odieux.

Vers	 la	 tombée	 du	 jour,	 nous	 arrivions	 à	 Damvilliers.	 Ces	 chaumières	 qui	 nous	 indiquaient	 que	 le
moment	de	la	halte	était	venu	me	parurent	superbes;	je	faisais	mon	choix	en	esprit,	caressant	de	l'oeil
les	plus	confortables,	lorsqu'on	nous	dirigea	vers	l'église,	tous	en	masse.	La	porte	s'ouvrit	toute	grande,
on	nous	y	poussa	et	la	porte	se	referma:	nous	venions	de	trouver	le	gîte	que	nous	destinait	la	discipline
prussienne.	 Il	 y	 avait	 là	 dans	 la	 nef	 et	 le	 choeur	 huit	 cents	 hommes	 à	 peu	 près.	 Il	 pleuvait	 depuis
quarante-huit	heures	avec	des	intermittences	de	rafales	et	d'averses;	il	eût	fallu	un	feu	de	forge	pour
sécher	nos	vêtements.	Les	poches	de	mon	vaste	pantalon	étaient	pleines	d'eau;	quand	j'y	plongeais	les
mains,	il	me	semblait	qu'elles	entraient	dans	le	bassin	d'une	fontaine.	Je	ruisselais,	et	nous	étions	huit
cents	comme	cela,	moins	des	hommes	que	des	gouttières.

—Tant	pis!	dit	un	zouave,	je	lâche	mon	robinet.

Il	défit	sa	veste,	son	gilet,	son	pantalon,	et	les	tordit	comme	on	fait	d'une	serviette.	Le	mot	avait	fait
rire;	 l'action	 parut	 sage,	 on	 l'imita.	 En	 un	 instant,	 le	 sol	 de	 l'église	 fut	 comme	 une	 mare;	 c'était	 là
dedans	que	nous	devions	nous	coucher.	Chacun	chercha	la	place	où	il	devait	être	â	peu	près	le	moins
mal.	Toutes	se	valaient	pour	l'incommodité:	des	dalles	de	pierre	froides	pour	matelas,	des	bancs	de	bois
pour	oreillers.	Le	pauvre	curé	de	cette	malheureuse	église	nous	prit	en	pitié.	Grâce	à	lui,	nous	eûmes
un	 peu	 de	 pain	 et	 quelques	 boisseaux	 de	 pommes	 de	 terre.	 Il	 allait	 et	 venait	 parmi	 nous,	 les	 lèvres
pleines	de	bonnes	paroles	et	nous	consolant	de	son	mieux.	Une	vive	clarté	pénétra	 tout	à	coup	dans
l'église;	c'était	le	bois	du	bon	curé	qui	brûlait.	Français	et	Prussiens,	pêle-mêle,	fraternisaient	autour	de
ce	feu,	alimenté	par	de	nombreuses	bourrées:	nous	trouvions	pour	une	heure	des	camarades	parmi	nos
ennemis;	mais	 au	moment	 même	où	 les	 soldats	 prussiens	 traitaient	 de	 leur	 mieux	 les	 pauvres	 hères
qu'ils	surveillaient,	si	un	officier	survenait,	le	camarade	redevenait	soudain	le	geôlier,	et	pour	un	mot	il
passait	des	amitiés	aux	coups	de	plat	de	sabre.

Je	m'étais	accroupi	devant	le	feu,	auquel	je	présentais	tour	à	tour	mes	jambes	et	mon	dos.	Des	buées
sortaient	de	mes	vêtements	de	laine	alourdis	par	l'eau	du	ciel;	mais	la	pluie	mouillait	de	nouveau	ce	que
le	feu	avait	séché.	Cet	exercice	pouvait	durer	toute	la	nuit.	Un	instant,	 il	me	sembla	que	le	calorique
l'emportait	 sur	 l'humidité;	 j'en	profitai	pour	 rentrer	dans	 l'église	et	 y	 choisir	un	gîte.	Deux	bancs	en
firent	 les	 frais,	 et,	 la	 fatigue	 aidant,	 je	 m'endormis.	 Un	 frisson	 me	 réveilla.	 Le	 jour	 filtrait	 par	 les
ouvertures	ogivales	où	quelque	débris	de	vitrail	restait	encore.	Un	engourdissement	général	paralysait
mes	 membres.	 Les	 deux	 jambes	 surtout	 avaient	 la	 roideur	 du	 bois.	 J'abaissai	 lentement	 un	 regard
mélancolique	sur	mon	pied.	Était-ce	bien	celui	que	je	possédais	la	veille?	Il	eût	suffi	aux	ambitions	d'un
géant.	 Il	 était	 énorme,	 enflé,	 tuméfié.	 Il	 fallait	 cependant	 le	 poser	 par	 terre.	 On	 devait	 partir	 à	 huit
heures	un	quart.	Et	comment	 ferais-je,	si	un	apprentissage	n'habituait	pas	mon	malheureux	pied	aux
tortures	 de	 la	 marche?	 Je	 touchai	 les	 dalles	 timidement	 par	 le	 talon,	 et	 par	 de	 lentes	 progressions
j'arrivai	à	le	poser	à	plat.	Le	pied	posé,	il	fallait	se	lever;	levé,	il	fallait	se	mouvoir.	Au	premier	effort
que	je	tentai,	j'eus	comme	un	éblouissement.	Tout	mon	corps	plia.	Pour	me	donner	du	coeur,	je	pensai
aux	 coups	 de	 crosse	 et	 aux	 coups	 de	 baïonnette	 que	 l'escorte	 prussienne	 tenait	 en	 réserve	 pour	 les
traînards.	 J'avais	 encore	 dans	 les	 oreilles	 le	 sinistre	 retentissement	 de	 certaines	 détonations	 dont	 la
signification	pouvait	m'être	 facilement	donnée.	Debout	au	premier	 signal,	 je	me	mis	à	marcher.	Une



sueur	froide	mouilla	subitement	la	paume	de	mes	mains.	Il	fallait	continuer	cependant:	j'avançai	avec	la
conviction	qu'une	balle	me	jetterait	bientôt	dans	un	fossé.

Mais	 le	 mouvement,	 la	 terreur	 peut-être,	 et	 aussi	 cette	 sève	 de	 jeunesse	 qui	 fait	 des	 miracles,
rendirent	un	peu	de	jeu	à	mes	muscles;	les	kilomètres	succédaient	aux	kilomètres,	et	je	ne	tombais	pas.
La	 fièvre	 me	 soutenait.	 Le	 mouvement	 machinal	 qui	 me	 poussait	 en	 avant	 ne	 laissait	 à	 ma	 pensée
aucune	 liberté.	Les	paysages	que	nous	 traversions	m'apparaissaient	au	 travers	d'un	voile	gris.	 Je	me
rappelle	que	des	paysans,	émus	de	compassion	sur	le	passage	de	cette	colonne	qui	se	traînait	avec	des
cassures	 intermittentes	et	des	mouvements	d'animal	blessé,	 venaient	quelquefois	 sur	 les	bords	de	 la
route	 placer	 à	 notre	 portée	 des	 vases	 pleins	 d'eau	 et	 des	 écuelles	 de	 lait.	 Si	 l'un	 des	 prisonniers,
harcelé	par	la	fatigue	et	la	soif,	s'approchait,	les	soldats	prussiens	renversaient	les	écuelles	et	les	vases
d'un	coup	de	pied,	ou	bien	les	officiers,	du	bout	de	leurs	bottes,	se	chargeaient	de	cette	besogne	féroce,
et	si	le	vase	de	terre	se	brisait	en	morceaux,	si	l'écuelle	de	fer-blanc	rebondissait	de	place	en	place,	un
rire	éclatant	ouvrait	leurs	moustaches.

Vers	trois	heures,—je	m'en	souviendrai	toujours,—en	traversant	un	pauvre	village,	j'avisai	un	paysan
qui,	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 porte,	 découpait	 en	 petits	 morceaux	 une	 robuste	 miche	 de	 pain.	 Il	 en
offrait	 aux	 misérables	 qui	 passaient,	 j'espérais	 profiter	 de	 cette	 aumône;	 mais	 au	 moment	 où	 je
m'écartai	de	la	route,	la	main	tendue,	le	soldat	prussien	qui	me	suivait	leva	la	crosse	de	son	fusil	et	la
laissa	retomber	sur	mes	reins	avec	une	telle	violence,	que	du	coup	je	me	trouvai	par	terre,	étendu	sur
la	face.	Cette	secousse	et	cette	chute	me	donnèrent	la	mesure	de	mon	accablement.	Je	me	relevai	les
mains	remplies	de	boue,	sans	penser	à	me	rebiffer;	je	crois	même	que	je	ne	tournai	pas	la	tête	pour	voir
qui	 m'avait	 frappé.	 Il	 y	 a	 des	 heures	 d'écrasement	 où	 de	 l'homme	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 l'animal:	 cet
aplatissement	de	tout	mon	être	me	valut	de	n'être	pas	fusillé	au	coin	d'un	mur.

Il	était	sept	heures	à	peu	près	quand	j'aperçus	le	clocher	d'Étain,	où	nous	devions	passer	la	nuit.	Je
n'allais	plus.	Deux	ou	trois	fois,	pris	d'une	lassitude	sans	nom,	j'avais	failli	me	laisser	choir	sur	un	tas	de
pierres;	mais	 j'entendais	derrière	moi	 le	pas	 lourd	de	mon	gardien,	 et	une	âpre	volonté	de	vivre	me
poussait	en	avant.	La	colonne	entière	arrêtée	dans	la	grande	rue,	le	chef	du	détachement	fit	ranger	les
officiers	devant	lui,	et	d'une	voix	glapissante:

—Messieurs	 les	 officiers	 donnent	 leur	 parole	 de	 se	 trouver	 demain	 à	 neuf	 heures	 et	 demie	 sur	 la
place	du	marché?

Personne	ne	répondit.

—A	demain	donc,	messieurs,	reprit-il,	et	il	s'éloigna.

Les	 officiers	 se	 séparèrent,	 cherchant	 un	 asile	 au	 hasard.	 Il	 n'avait	 pas	 été	 question	 des	 simples
ordonnances.	Le	soin	de	trouver	un	gîte	nous	regardait.	Dans	l'état	où	m'avait	mis	cette	dernière	étape,
la	question	de	la	distance	l'emportait	sur	toutes	les	autres.	Mes	yeux	interrogeaient	les	maisons	pour	y
découvrir	la	branche	de	pin	symbolique	ou	l'enseigne	d'une	auberge,	lorsqu'une	main	douce	me	tira	par
la	manche	de	ma	veste.	Un	jeune	garçon	qui	rougissait	était	devant	moi.

—N'êtes-vous	pas	du	3e	zouaves?	me	dit-il.	Et	sur	ma	réponse	affirmative:

—Ma	 mère	 a	 un	 frère	 au	 régiment,	 reprit-il;	 elle	 serait	 bien	 heureuse,	 si	 les	 officiers	 qui	 sont	 ici
voulaient	bien	accepter	l'hospitalité	chez	elle.	C'est	de	bon	coeur	qu'elle	la	leur	offre.

Je	me	mis	à	héler	un	camarade,	et,	mon	capitaine	étant	prévenu,	 sept	officiers	de	 zouaves	et	 cinq
officiers	d'artillerie	se	réunirent	chez	madame	L…	Les	ordonnances	suivaient	les	officiers,	si	bien	qu'il	y
avait	 vingt-quatre	 personnes	 dans	 la	 maison.	 C'était	 beaucoup,	 et	 déjà	 quelques-uns	 d'entre	 nous
battaient	en	retraite;	mais	madame	L…	avait	un	coeur	de	mère.	Elle	se	mit	devant	la	porte,	et	déclara
nettement	qu'aucun	de	nous	ne	sortirait.	L'excellente	femme!	Aucun	de	nous	ne	se	fit	prier,	et	je	donnai
l'exemple	 en	 me	 dirigeant	 vers	 le	 grenier,	 cahin-caha.	 C'était	 non	 pas	 une	 botte	 de	 paille	 qui	 m'y
attendait,	mais	un	matelas,	le	premier	que	j'apercevais	depuis	mon	départ	de	Paris.	Aucun	produit	de
l'industrie	ne	pouvait	me	paraître	plus	beau	en	un	tel	moment.	Je	m'étendis	sur	la	toile	rebondissante
avec	délices	et	tirai	de	ma	poche	cette	pipe	qui	déjà	si	souvent	avait	été	ma	suprême	consolation.	La
fumée	s'envolait	et	 le	sommeil	venait,	 je	crois,	quand	 la	porte	du	grenier	 tourna	sur	ses	vieux	gonds
rouillés.

—Vous	n'avez	besoin	de	rien,	messieurs?

Ainsi	parlait	une	jeune	fille,	qui	venait	de	la	part	de	la	maîtresse	de	la	maison.	Elle	avait	seize	ou	dix-
sept	ans,	le	sourire	aimable,	le	regard	doux,	un	air	de	candeur	qui	inspirait	le	respect.	Chacun	se	leva
un	peu	lentement.	Ses	yeux	nous	interrogeaient.

—Mademoiselle,	dis-je	alors,	si	vous	pouviez	me	procurer	des	bandes	de	toile,	vous	me	rendriez	un



grand	service.

Je	venais	de	poser	mon	pied	malade	sur	le	bord	du	matelas.	Elle	joignit	les	mains	et	d'un	air	de	pitié:

—Je	vais	appeler	ma	mère,	reprit-elle,	elle	vous	fera	un	pansement.

Elle	disparut	avec	la	légèreté	d'un	oiseau,	et,	deux	minutes	après,	madame	L…	était	auprès	de	moi,
portant	à	la	main	un	paquet	de	linge.

—C'est	donc	vous	qui	êtes	blessé?	me	dit-elle	en	s'agenouillant	sur	le	matelas.

J'avais	allongé	ma	jambe	que	je	venais	de	baigner	dans	un	baquet	d'eau.	Elle	retint	une	exclamation.
Puis	d'un	air	de	pitié,	en	préparant	son	linge:

—Ah!	le	pauvre	pied!	dit-elle.

Elle	 essuya	 une	 larme	 du	 bout	 de	 ses	 doigts,	 et	 se	 mit	 à	 me	 questionner	 avec	 une	 bonté	 qui	 me
touchait.	 Tout	 en	 parlant,	 elle	 roulait	 des	 bandes	 autour	 de	 mon	 pied.	 Je	 l'aurais	 embrassée	 de	 bon
coeur.

—Vous	n'avez	pas	dîné?	reprit-elle	doucement.

Je	secouai	la	tête.

—Eh	bien!	descendez	avec	moi,	la	table	est	assez	grande	pour	vous	recevoir	tous.

—Laissez-moi	vous	remercier	et	permettez-moi	de	refuser.

—Pourquoi?

—Et	la	discipline?	et	la	hiérarchie	militaire?	Il	n'y	a	pas	un	pauvre	galon	de	laine	sur	la	manche	de	ma
veste	et	vous	voulez	que	 je	m'asseoie	à	côté	des	galons	d'or.	 Jamais!	Les	officiers	de	zouaves	qui	me
connaissent	y	consentiraient	certainement,—il	 y	a	entre	 les	hommes	du	régiment	et	dans	 le	malheur
commun	qui	nous	frappe	une	sorte	de	camaraderie	qui	a	fait	presque	le	niveau,—mais	vous	avez	chez
vous	des	officiers	d'artillerie	et	ceux-là	trouveraient	déplacée	la	présence	d'un	soldat	à	leur	table.

—Je	n'insiste	pas.	Je	veux	cependant	que	vous	ne	manquiez	de	rien.

—Laissez	faire	le	fantassin;	il	se	débrouillera.

Le	 pansement	 était	 achevé.	 J'en	 éprouvai	 un	 soulagement	 subit.	 Que	 bénies	 soient	 les	 mains	 qui
m'ont	 touché!	 La	 souffrance	 éteinte,	 les	 choses	 m'apparurent	 sous	 un	 aspect	 moins	 triste.	 Il	 y	 avait
encore	 du	 bon	 dans	 la	 vie.	 L'appétit	 se	 réveilla,	 et	 avec	 cet	 appétit	 la	 volonté	 de	 m'évader.—Dînons
d'abord,	me	dis-je,	après	quoi	je	songerai	à	mon	projet.

Déjà	 ragaillardi,	 je	 descendis	 à	 la	 cuisine	 où	 j'aperçus	 une	 fille	 maigre	 qui	 se	 démenait	 devant	 un
grand	feu.	La	broche	tournait,	 les	casseroles	pleines	 jusqu'au	bord	mijotaient	sur	 les	 fourneaux;	 il	se
dégageait	de	tout	cela	une	odeur	qui	me	montait	aux	narines.

—Il	y	aura	bien	ici	un	coin	pour	moi?	lui	dis-je.

—Je	crois	bien!	cria	la	fille.

Et	de	ses	mains	agiles	elle	eut	bientôt	fait	de	dresser	mon	couvert	sur	 le	coin	d'une	nappe	de	toile
bise	fort	propre;	plongeant	alors	la	louche	d'étain	dans	la	marmite	où	fumait	le	pot-au-feu,	elle	remplit
mon	assiette	jusqu'au	bord.

—Avalez-moi	ça	d'abord…	après	vous	me	direz	des	nouvelles	du	reste.

Jamais	je	n'ai	mieux	dîné;	mon	appétit	attendrissait	la	bonne	fille.—Faut-il	qu'il	ait	jeûné,	bon	Dieu!
répétait-elle	entre	ses	dents.

—Écoutez	donc!	deux	poignées	de	son	délayé	dans	de	l'eau…	et	de	l'eau	où	croupissaient	des	morts!

—C'est	une	pitié!…	et	ce	sont	des	chrétiens	qui	permettent	ça!

—Des	chrétiens	à	leur	manière.

Elle	 se	 mit	 à	 rire,	 puis	 à	 pleurer,	 et	 s'essuyant	 les	 yeux	 avec	 le	 coin	 de	 son	 tablier	 d'un	 air	 de
tristesse:—A	quoi	ça	sert-il	la	guerre?	me	dit-elle.

Je	dormis	tout	d'un	trait	jusqu'au	matin.	Les	yeux	ouverts,	entouré	de	mes	camarades	qui	ronflaient



ou	s'étiraient,	je	m'assis	sur	mon	séant,	et	me	mis	à	réfléchir.	Je	me	sentais	dispos	et	en	belle	humeur.
Où	 et	 quand	 trouverais-je	 une	 occasion	 meilleure	 pour	 m'évader?	 La	 surveillance	 semblait	 s'être
détendue;	j'avais	dans	ma	ceinture	assez	d'or	pour	être	assuré	que	le	concours	de	quelque	habitant	du
pays	ne	me	manquerait	pas.—Ce	sera	pour	aujourd'hui,	me	dis-je.

VIII

La	chose	bien	résolue,	je	descendis	de	mon	grenier.	Les	officiers	s'étaient	réunis	dans	la	salle	à	manger
pour	 faire	 leurs	 adieux	 à	 la	 maîtresse	 du	 logis;	 je	 me	 coulai	 de	 ce	 côté.	 Madame	 L…	 avait	 les	 yeux
rouges.	Sa	fille	et	son	fils	se	tenaient	à	ses	côtés.	On	était	fort	ému	de	part	et	d'autre.	Savait-on	si	on	se
reverrait	 jamais?	 Un	 officier	 qui	 frottait	 sa	 moustache	 grisonnante	 donna	 le	 premier	 le	 signal	 du
départ.

—Merci,	madame,	et	adieu!	cria-t-il.

Chacun	fila	vers	la	porte.	Au	moment	de	les	suivre,	je	sentis	une	petite	main	qui	pressait	la	mienne.
C'était	la	jeune	fille	qui,	de	la	part	de	sa	mère,	m'offrait	un	petit	paquet	de	bandes.	Je	les	serrai	dans
ma	poche,	et	me	trouvai	dans	la	rue	sans	oser	regarder	derrière	moi.	Il	était	neuf	heures,	et	l'on	devait
partir	à	neuf	heures	et	demie.	Il	fallait	se	hâter.	Je	pris	au	hasard	à	travers	le	bourg.	Au	bout	d'un	quart
d'heure,	tandis	que	de	tous	côtés	on	allait	et	venait,	j'avisai	un	paysan	qui	comptait	des	sous	devant	une
porte.	Il	avait	l'air	bonhomme	et	paraissait	solide;	j'allai	droit	à	lui,	et	la	bouche	à	son	oreille:

—Si	vous	voulez	me	conduire	en	Belgique,	il	y	a	deux	cents	francs	pour	vous.

Tout	en	parlant,	j'avais	mis	sous	ses	yeux	une	main	où	brillaient	dix	pièces	d'or.	Le	paysan	se	gratta
le	menton,	fit	tomber	ses	sous	dans	une	bourse	de	cuir,	me	regarda	du	coin	de	l'oeil,	puis,	voyant	que
personne	ne	l'observait:

—Venez,	me	dit-il	brusquement.

Je	 le	suivis.	 Il	marchait	d'un	air	 tranquille,	et	sifflait	entre	ses	dents.	Chemin	faisant,	à	 travers	des
ruelles	qui	me	semblaient	interminables,	nous	rencontrions	des	soldats	prussiens	qui	me	regardaient;
mais	 il	 n'était	pas	neuf	heures	et	demie	encore,	 et	 aucun	d'eux	ne	 songea	à	m'arrêter.	Le	coeur	me
battait	à	m'étouffer.	Une	femme	vint	qui	se	mit	à	causer	avec	mon	guide;	je	l'aurais	étranglée;	il	ralentit
son	pas,	puis	la	congédia,	et	reprit	sa	course	le	long	des	ruelles.	Où	me	menait-il	donc?	Il	entra	enfin
dans	une	maison	petite	et	pauvre,	et	me	pria	de	monter	dans	le	grenier.

—Et	vous	n'en	bougerez	que	quand	vous	me	verrez.

En	 un	 clin	 d'oeil,	 j'atteignis	 le	 sommet	 de	 l'escalier,	 et	 me	 jetai	 dans	 le	 trou	 noir	 qu'il	 appelait	 un
grenier.	J'attendis	là	quinze	minutes	qui	me	parurent	longues	comme	des	nuits	sans	sommeil.	J'écoutai,
l'oreille	collée	aux	fentes	des	murailles.	Un	bruit	sourd	remplissait	Étain;	il	me	semblait	qu'un	corps	de
troupe	 était	 en	 marche.	 Ne	 s'apercevrait-on	 pas	 de	 mon	 absence?	 La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 mon	 paysan
parut.

—Il	est	temps,	me	dit-il	en	jetant	par	terre	un	paquet	qu'il	avait	sous	le	bras.

Je	me	dépouillai	de	mon	uniforme,	veste,	large	pantalon,	ceinture,	calotte.	Je	dus	même	me	séparer
de	 mon	 fidèle	 tartan.	 En	 un	 tour	 de	 main,	 j'endossai	 un	 costume	 d'ouvrier	 besoigneux;	 rien	 n'y
manquait,	 ni	 le	 pantalon	 de	 toile	 bleue,	 ni	 le	 gilet,	 ni	 la	 blouse	 usée	 aux	 coudes	 et	 blanchie	 aux
coutures,	ni	même	la	casquette	de	peau	de	loutre	râpée	où	l'on	cherchait	vainement	vestige	de	poils.
Mes	 pieds	 disparaissaient	 dans	 de	 gros	 sabots.	 Mon	 guide	 avait	 vidé	 deux	 ou	 trois	 bouteilles	 pour
augmenter	son	courage:	 il	en	restait	quelque	chose,	dont	sa	marche	se	ressentait;	mais	 la	 finesse	de
l'esprit	campagnard	surnageait.

—Et	les	moustaches?	et	la	barbiche?	me	dit-il.

Une	paire	de	mauvais	ciseaux	m'aida	à	faire	tomber	de	mon	visage	cet	ornement	qui	pouvait	réveiller
l'attention,	et	je	quittai	le	grenier.

—La	pipe	et	le	bâton	à	présent,	reprit	mon	homme.

J'achetai	une	pipe	de	terre	que	je	bourrai	de	caporal,	et	me	munis	d'un	fort	bâton	qu'un	cordonnet	de



cuir	attachait	à	mon	poignet.

—Maintenant,	en	route	sans	avoir	l'air	de	rien!	ajouta-t-il.

Une	chose	cependant	m'inquiétait.	Dans	la	ferveur	de	mon	zèle	et	pour	me	donner	l'apparence	enviée
d'un	vieux	zouave,	au	moment	de	mon	départ	de	Paris,	 je	m'étais	fait	raser	cette	partie	du	crâne	qui
touche	 au	 front.	 Les	 cheveux	 recommençaient	 à	 pousser	 un	 peu,	 mais	 pas	 assez	 pour	 cacher	 la
différence	de	niveau.	J'enfonçai	donc	ma	casquette,	dont	je	rabattis	la	visière	éraillée	sur	mes	sourcils,
me	jurant	bien	de	ne	saluer	personne,	le	général	de	Moltke	vînt-il	à	passer	devant	moi	à	la	tête	de	son
état-major.	 Les	 plus	 étranges	 idées	 me	 traversaient	 l'esprit.	 Il	 me	 semblait	 que	 tout	 le	 monde	 me
reconnaissait,	ceux	même	qui	ne	m'avaient	 jamais	vu.	Quiconque	me	regardait	n'allait-il	pas	s'écrier:
C'est	un	zouave,	un	 fugitif?	 J'évitai	de	rencontrer	 les	yeux	des	passants.	La	vue	des	Prussiens	que	 je
croisais	dans	 les	 ruelles	d'Étain	me	donnait	 le	 frisson.	L'un	deux	n'allait-il	pas	me	mettre	 la	main	au
collet?	Par	exemple,	 j'étais	décidé	à	me	 faire	 tuer	sur	place.	 Je	m'efforçais	d'imiter	de	mon	mieux	 la
tournure	et	la	marche	pesante	de	mon	guide.

—Ça,	me	disais-je,	Étain	est	donc	grand	comme	une	ville?

Nous	marchions	à	peine	depuis	cinq	minutes,	et	il	me	semblait	que	j'avais	parcouru	déjà	deux	ou	trois
kilomètres	de	maisons.

La	dernière	m'apparut	enfin;	un	soupir	de	satisfaction	saluait	déjà	ma	sortie	d'Étain,	 lorsque	sur	 la
route	 se	 dessina	 la	 silhouette	 d'une	 sentinelle	 allemande	 qui	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large.	 Mon
compagnon	me	 jeta	un	coup	d'oeil	expressif;	 fusillé	ou	 libre,	 la	question	se	posait	nettement.	Encore
trente	 pas,	 et	 nous	 étions	 devant	 la	 sentinelle,	 dont	 la	 promenade	 barrait	 le	 chemin.	 Je	 ne	 songeai
même	 plus	 à	 fumer.	 Toutes	 les	 facultés	 de	 mon	 esprit	 étaient	 tendues	 vers	 un	 but	 unique:	 avoir	 la
démarche,	le	visage,	le	geste	d'un	paysan.	Le	Prussien	n'allait-il	pas	deviner	le	zouave	sous	la	blouse	et
croiser	baïonnette,	et,	si	 je	 faisais	un	mouvement,	se	gênerait-il	pour	me	casser	 la	 tête	d'un	coup	de
fusil?	Les	battements	de	mon	coeur	me	 faisaient	mal.	Mon	compagnon	sifflait	 toujours;	 je	 l'admirais.
Comment	faisait-il?	Enfin	nous	approchons,	lui	sifflant,	moi	traînant	mes	lourds	sabots	dans	la	boue	et
balançant	mes	épaules:	nous	voilà	juste	en	face	du	soldat;	il	nous	regarde	et	continue	sa	marche;	nous
passons	lentement,	d'un	pas	égal	et	pesant.	Il	ne	m'arrête	pas,	il	se	tait.	Il	m'a	donc	pris	pour	un	vrai
paysan?	Quel	triomphe!	Le	reste	ne	me	paraît	plus	rien.	La	respiration	me	revient;	le	paysan	cligne	de
l'oeil,	et,	comme	il	me	voit	rire:

—Ah!	ce	n'est	pas	fini!	me	dit-il.

Au	premier	coude	de	la	route	nous	prenons	une	allure	plus	rapide.
Bientôt	après	une	voiture	arrive	au	grand	trot.

—Regardez,	me	dit	mon	guide,	qui	me	pousse	du	coude.

Un	 officier	 prussien	 était	 assis	 dans	 la	 voiture,	 les	 deux	 mains	 sur	 la	 poignée	 de	 son	 sabre.	 Un
propriétaire	du	voisinage,	désireux	de	lui	plaire,	pressait	le	cheval	à	coups	de	fouet.	Quoi!	des	officiers
encore	après	des	sentinelles!	La	voiture	nous	atteint	et	nous	dépasse.	L'officier	ne	tourne	même	pas	la
tête.	Le	propriétaire	qui	lui	sert	de	cocher	sourit	d'un	air	agréable.	Je	suis	sauvé!

Les	sabots	que	portent	mes	pieds	sont	incommodes	et	pesants;	ils	me	gênent	un	peu,	et	je	les	perds
dans	les	ornières	quelquefois,	mais	qu'est-ce	que	cela	auprès	des	tortures	de	la	veille.	Nous	marchons
d'un	pas	vif;	 j'ai	 rallumé	ma	pipe	éteinte,	 je	 la	 fume	avec	délices.	Le	pays	que	 je	 traverse	me	paraît
charmant,	jamais	je	n'ai	vu	nature	si	belle;	les	arbres	ont	une	verdure	qui	réjouit	les	yeux,	les	eaux	qui
courent	çà	et	là	invitent	à	boire	par	leur	fraîche	limpidité,	le	vent	est	doux,	la	pluie	tiède.	A	mesure	que
nous	 laissons	 derrière	 nous	 les	 fermes	 et	 les	 hameaux,	 nous	 rencontrons	 sur	 la	 route,	 quelquefois
longeant	les	sentiers	à	travers	champs,	des	contrebandiers	belges	et	français	chargés	de	hottes	d'osier
que	 leurs	épaules	portent	allègrement.	Tous	profitent	du	désarroi	général	pour	 introduire	en	grande
hâte	leurs	chargements	de	tabac.	Aucun	d'eux	ne	semblait	songer	aux	douaniers.	C'était	un	métier	tout
trouvé	 et	 qui	 allait	 à	 merveille	 à	 notre	 costume.	 Depuis	 ce	 moment-là,	 si,	 d'aventure,	 nous	 étions
accostés	 par	 quelque	 voyageur	 qui	 s'avisait	 de	 nous	 questionner,	 la	 réponse	 était	 toute	 prête,	 nous
étions	contrebandiers	et	nous	allions	en	Belgique	faire	provision	de	tabac.

Cette	voiture	rapide	où	j'avais	vu	l'officier	prussien	nous	rattrapa.	Le	propriétaire	qui	la	conduisait,
malgré	 son	 empressement	 à	 servir	 de	 cocher	 à	 notre	 ennemi,	 avait	 l'air	 d'un	 brave	 homme.	 Je	 me
hasardai	sur	la	mine	à	lui	demander	s'il	ne	voudrait	pas	nous	prendre	avec	lui.

—Volontiers,	répliqua-t-il.

Le	propriétaire	aimait	à	causer;	il	ne	se	gêna	pas	pour	nous	demander	ce	que	nous	faisions	et	où	nous
allions.	Le	tabac	répondait	à	tout.	J'aurais	voyagé	ainsi	 jusqu'au	bout	du	monde;	malheureusement	le



propriétaire	et	le	cheval	demeuraient	à	Spincourt	où	force	nous	fut	de	leur	dire	adieu.

Je	 rattrapai	 donc	 mes	 sabots	 que	 j'avais	 laissés	 au	 fond	 de	 la	 carriole	 et	 me	 remis	 à	 marcher,
cherchant	des	yeux	si	quelque	autre	voiture	ne	se	montrerait	pas	aux	environs.	Mon	compagnon,	qui
était	à	sa	manière	une	espèce	de	philosophe,	bourra	sa	pipe	et	hochant	la	tête:

—Nous	en	avons	trouvé	une,	nous	en	trouverons	bien	une	autre,	allons	toujours,	me	dit-il.

J'allongeai	le	pas	de	façon	à	lui	prouver	que	mes	jambes	n'avaient	rien	perdu	de	leur	activité.	Mais
tout	m'arrivait	à	souhait	depuis	mon	entrée	à	Étain.	Un	véhicule	qui	tenait	de	la	tapissière	et	du	char-à-
bancs	 se	 présenta,	 traîné	 par	 un	 fort	 cheval	 qui	 faisait	 tinter	 un	 collier	 de	 grelots.	 Je	 demandai	 au
conducteur	s'il	y	avait	place	auprès	de	lui	pour	deux	voyageurs	un	peu	fatigués.

—Cela	dépend,	répliqua-t-il	d'un	air	narquois.

Je	tirai	une	pièce	blanche	du	fond	de	ma	poche;	l'homme	sourit	et	la	voiture	s'arrêta.

—Je	 vois	 ce	 que	 c'est,	 continua-t-il	 en	 se	 tenant	 dans	 son	 coin,	 vous	 êtes	 pressés	 d'arriver	 en
Belgique?

—Un	peu,	lui	dis-je.

—Malheureusement	je	ne	vais	qu'à	Longuyon.

C'était	autant	de	gagné;	à	Longuyon	mon	guide	me	fit	prendre	un	sentier	derrière	 le	village	et	me
conduisit	 chez	 un	 paysan	 qui	 connaissait	 la	 contrée	 comme	 s'il	 en	 avait	 dressé	 le	 cadastre.	 Je
m'expliquai	cette	science	géométrique	en	voyant	entre	ses	jambes	un	fusil	dont	il	astiquait	la	platine.
Un	chien	de	chasse	dormait,	le	museau	dans	les	pattes,	sur	le	carreau	de	l'âtre.

—Je	 comprends,	 mes	 bons	 amis,	 ne	 parlez	 point,	 dit	 le	 braconnier…	 vous	 voulez	 gagner	 la
frontière?…	je	vais	vous	mettre	dans	le	bon	chemin.

Il	prit	à	travers	champs,	accompagné	de	son	chien	qui	quêtait	la	queue	au	vent,	et,	tout	en	marchant,
il	donnait	à	mon	guide	d'utiles	renseignements	sur	l'itinéraire	qu'il	nous	fallait	suivre.

—As-tu	compris?	dit-il	enfin.	Et	sur	un	signe	de	l'homme	d'Étain:

—Quand	vous	serez	à	un	village	qu'on	appelle	la	Malmaison,	demandez
M.	le	maire;	c'est	un	brave	homme	qui	vous	donnera	un	coup	d'épaule.

J'échangeai	une	rude	poignée	de	main	avec	le	braconnier	de	Longuyon	et	m'engageai	dans	un	pays
magnifique.	Encore	une	promenade	de	quelques	lieues	et	j'étais	en	Belgique.

Le	 maire	 de	 Malmaison	 était	 bien	 l'homme	 que	 m'avait	 indiqué	 mon	 ami	 de	 la	 dernière	 heure.	 Le
regard	amical	et	compatissant	qu'il	me	jeta	m'encouragea	à	ce	point	que,	pour	la	première	fois	depuis
mon	départ	d'Étain,	j'enlevai	la	vieille	casquette	de	loutre	qui	me	couvrait.	Il	sourit	en	voyant	la	trace
noire	de	mes	cheveux	rasés.

—Ah!	un	zouave!	murmura-t-il.

—Et	du	3e,	répondis-je.

—Et	qu'est-ce	qui	reste	du	régiment?

—De	quoi	faire	une	compagnie,	je	crois.

Il	soupira.

—Voyons,	reprit-il,	c'est	de	vous	qu'il	s'agit…	Plût	à	Dieu	qu'on	pût	sauver	la	France	comme	je	vous
sauverai!…

Le	guide	que	j'avais	pris	à	Étain,	assis	sur	une	chaise,	s'essuyait	le	front	et	me	regardait	d'un	air	qui
semblait	dire:	J'ai	 fait	mon	devoir,	 faites	 le	vôtre.	Je	tirai	de	ma	ceinture,	cachée	sous	ma	blouse,	dix
pièces	d'or	et	 les	mis	dans	sa	main.	 Il	 les	compta	une	à	une,	et	 les	 faisant	passer	dans	sa	bourse	de
cuir:—C'est	bien,	me	dit-il.	Quatre	verres	étaient	sur	la	table,	chacun	de	nous	prit	le	sien	et	l'avala	d'un
trait	après	l'avoir	choqué	contre	ceux	de	ses	voisins.

—En	route	à	présent,	dit	le	maire.



IX

Le	 nouveau	 guide	 qu'il	 m'avait	 procuré	 allait	 droit	 devant	 lui	 comme	 un	 cerf,	 mais	 l'oeil	 au	 guet,
l'oreille	 tendue,	 et	 profitant	 des	 pans	 de	 mur,	 des	 haies	 vives,	 des	 plis	 de	 terrain,	 des	 taillis,	 pour
dissimuler	sa	marche.

—La	précaution	vous	étonne,	me	dit-il,	c'est	qu'on	a	vu	des	uhlans	par	ici	et	ils	ne	se	gênent	pas	pour
mettre	leurs	pistolets	sous	le	nez	des	gens.

Nous	 marchions	 depuis	 un	 assez	 long	 temps,	 lorsqu'au	 détour	 d'un	 chemin	 creux	 il	 me	 montra	 du
bout	de	son	bâton	un	bois	devant	 lequel	s'élevait	un	poteau.	Un	mot	écrit	en	 lettres	blanches	sur	un
écriteau	noir	me	sauta	aux	yeux.—La	Belgique!	c'est	la	Belgique!	Tout	en	criant	j'avais	pris	ma	course.
Les	sabots	ne	me	gênaient	plus.

—Oui,	 vous	 y	 êtes,	 me	 dit	 le	 guide,	 qui	 pénétra	 sur	 mes	 talons	 dans	 le	 petit	 bois,	 la	 frontière	 est
passée;	là	est	Virton	qui	est	à	la	Belgique,	ici	Montmédy	qui	est	à	la	France.	Vous	n'avez	plus	à	craindre
maintenant	 que	 d'être	 pris	 par	 une	 patrouille	 belge	 et	 interné	 au	 camp	 de	 Beverloo.	 Mais,	 soyez
tranquille,	je	sais	un	homme	qui	saura	vous	faire	traverser	les	lignes	belges	à	la	barbe	des	chasseurs	et
des	lanciers.

L'homme	que	nous	cherchions,—c'était	un	garde,—vidait	un	pot	de	bière	dans	l'auberge	voisine;	à	la
vue	de	mon	guide	il	en	fit	venir	un	second,	 j'en	demandai	un	troisième	et	la	connaissance	fut	bientôt
faite.

Il	avait	déjà	tiré	vingt	Français	des	griffes	des	Prussiens	et	comptait	bien	ne	pas	s'en	tenir	là.	Après
m'avoir	fait	raconter	mon	histoire,	dont	je	ne	lui	cachai	aucun	détail,	il	m'engagea	à	aller	me	coucher	et
me	 conduisit	 lui-même	 dans	 ma	 chambre.	 La	 vue	 du	 lit	 où	 il	 y	 avait	 des	 draps	 blancs	 me	 donna
subitement	envie	de	dormir.—Nous	partons	demain	matin	à	six	heures.	A	cinq	heures	et	demie	je	vous
réveillerai,	me	dit	 le	garde.	Et	d'un	air	gai:	 Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	souhaiter	bonne	nuit,	n'est-ce
pas?

Le	fait	est	que	je	dormais	tout	debout.	Il	faut	avoir	eu	les	jambes	endolories	par	de	longues	étapes,
les	pieds	meurtris,	les	jointures	brisées,	le	corps	épuisé	par	d'excessives	fatigues,	et	subi	des	sommeils
lourds	 et	 pénibles	 sur	 la	 terre	 humide	 et	 dure,	 pour	 comprendre	 l'ineffable	 sensation	 d'étendre	 et
d'étirer	 ses	 membres	 dans	 la	 fraîcheur	 des	 draps.	 Je	 m'en	 donnai	 la	 joie	 pendant	 un	 quart	 d'heure,
luttant	 avec	 volupté	 contre	 ma	 lassitude.	 Puis	 mes	 yeux	 se	 fermèrent,	 et,	 bercé	 par	 la	 chanson	 de
quelques	buveurs,	je	ne	sentis	bientôt	plus	que	la	tiède	chaleur	du	lit	qui	m'engourdissait.

Je	 dormais	 encore	 les	 poings	 fermés	 lorsque,	 de	 grand	 matin,	 mon	 guide	 entra	 pour	 me	 prévenir
qu'une	voiture	m'attendait	à	la	porte.

—Et	je	vous	jure	que	nous	arriverons	à	temps	à	la	station	où	vous	pourrez	prendre	le	chemin	de	fer.

Il	s'interrompit	pour	prendre	dans	sa	poche	son	brevet	de	garde	particulier	des	propriétés	de	M.	le
comte	X.,	et	me	le	présentant:—Avec	ce	bout	de	papier	nous	irons	jusqu'à	Bruxelles,	reprit-il.

Des	escouades	de	soldats	à	cheval	ou	à	pied	passaient	sur	la	route;	nous	traversions	des	villages	qui
en	 fourmillaient;	 personne	 ne	 nous	 demanda	 rien.	 Il	 arrivait	 quelquefois	 que	 des	 piétons,	 ou	 des
campagnards	qui	filaient	en	cabriolet,	nous	saluaient	d'un	grand	bonjour	bruyant.	Le	garde	y	répondait
d'une	voix	joyeuse	en	faisant	claquer	son	fouet.

—Ce	n'est	pas	plus	difficile	que	ça,	me	dit-il	enfin	en	arrêtant	son	cheval	au	village	de	Marbrehau,	où
il	y	avait	une	station	de	chemin	de	fer.

La	maison	devant	laquelle	la	voiture	qui	nous	portait	fit	son	dernier	tour	de	roue,	appartenait	à	une
famille	de	gros	cultivateurs.	Ces	braves	gens	m'accueillirent	de	leur	mieux	et	insistèrent	avec	bonhomie
pour	me	faire	asseoir	à	leur	table.	En	un	tour	de	main	le	couvert	fut	dressé.	Ils	ne	se	lassaient	pas	de
me	questionner	et	 il	 fallut	 leur	raconter	mon	histoire	de	point	en	point.	Leur	curiosité	ne	se	fatiguait
pas	et	la	franchise	de	leur	hospitalité	m'engageait	à	tout	dire;	volontiers	ils	m'auraient	retenu	jusqu'au
lendemain,	mais	un	coup	de	cloche	m'avertit	que	le	train	allait	partir.	Toute	la	famille	me	fit	des	adieux
qui	me	touchèrent	et	voulut	m'accompagner	jusqu'à	la	gare	comme	si	j'avais	été	l'un	des	leurs.	C'était	à
qui	me	donnerait	la	plus	vigoureuse	poignée	de	main.

Au	moment	où	 j'arrivai	 sur	 le	quai	de	gare,	un	visage	m'apparut	qui	me	 fit	 tressaillir.	 Je	venais	de
retrouver	à	la	station	de	Marbrehau	l'un	de	mes	compagnons	de	tente,	un	zouave	du	3e.	Il	portait	un
chapeau	de	feutre	mou,	une	veste	de	grosse	bure,	un	pantalon	de	drap	effiloqué.



—Tu	t'es	donc	sauvé?

—Je	crois	bien!	Et	toi	aussi.

—Pardine!	Et	comment	as-tu	fait?

—Je	n'en	sais	rien.

—C'est	comme	moi!	Et	tu	vas	à	Paris?

—Tout	droit.

Un	wagon	de	troisième	classe	nous	prit	tous	deux.	Il	était	plein,	nous	n'échangeâmes	plus	un	mot.

Le	 train	 s'arrêtait	 à	 Namur;	 chemin	 faisant,	 à	 l'une	 des	 stations	 intermédiaires,	 et	 pendant	 les
quelques	minutes	que	 l'on	donne	aux	 voyageurs,	 j'eus	 l'occasion	 inattendue	de	 rencontrer	un	convoi
prussien	rempli	de	blessés.	Quelle	installation!	Tout	y	était	agencé	pour	le	confort	et	le	bien-être	de	ces
malheureux!	Point	de	paille	dans	d'horribles	wagons	à	bestiaux,	mais	des	hamacs	suspendus	auquels	la
marche	n'imprime	aucune	 secousse.	Le	 train	emportait	 avec	 lui	 les	 fourneaux	pour	 les	bouillons,	 les
tisanes,	 l'eau	 chaude,	 sa	 pharmacie,	 sa	 lingerie,	 son	 personnel	 d'infirmiers	 et	 de	 médecins.	 Et	 je
pensais	à	mon	pauvre	pays	qui	avait	donné	tant	de	preuves	d'imprévoyance	et	qui	devait	en	donner	tant
d'autres	encore!

Après	un	adieu	muet	échangé	entre	mon	camarade	et	moi,	chacun	de	nous	tira	de	son	côté;	c'était	le
moyen	d'éveiller	le	moins	possible	l'attention.

Le	quai	de	Namur	était	tout	rempli	de	dames	belges	empressées	autour	des	malheureux	qui	sortaient
des	wagons.	Elles	 faisaient	 connaissance	avec	 les	plus	effroyables	misères.	Quelques-unes	 joignaient
les	mains	à	notre	aspect.

—Ces	pauvres	soldats	français!	répétaient-elles.

Parmi	 ceux	 auxquels	 elles	 voulaient	 prodiguer	 leurs	 soins	 et	 leurs	 aumônes,	 plusieurs	 tombaient
d'inanition.	On	les	voyait	s'abattre	sur	les	bancs	ou	se	traîner,	avec	de	longs	efforts.	On	en	recueillit	un
certain	nombre	dans	une	caserne	voisine	où	ils	trouvèrent	à	manger,	mais	ils	y	restèrent	prisonniers.
J'étais	résolu	à	n'avoir	affaire	à	personne	et	à	me	suffire	à	moi-même.	Cependant	une	dame	qui	devait
appartenir	au	monde	le	plus	élégant	de	Namur,	si	 j'en	juge	par	la	toilette,	me	voyant	boiter	très-bas,
s'approcha	et	d'un	air	de	pitié	s'offrit	à	me	panser.

—Merci,	madame,	ce	n'est	rien,	lui	dis-je.

Elle	me	suivit	et	voulut	glisser	dans	ma	main	une	pièce	de	monnaie:

—Prenez	au	moins	cela,	ce	sera	pour	vous	acheter	du	pain	et	du	tabac,	reprit-elle	doucement.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	et,	lui	rendant	sa	pièce	blanche,	je	l'engageai	à	la	donner	à	de	plus
misérables	que	moi.	Elle	parut	un	peu	surprise;	mais	la	laissant	là,	les	deux	mains	dans	les	poches	de
mon	pantalon	de	toile	bleue,	je	sortis	de	la	gare.

Un	hôtel	se	trouvait	en	face.	Je	me	dirigeai	vers	cet	hôtel	et	demandai	une	chambre	au	garçon	qui
attendait	devant	la	porte.	Il	prit	une	attitude	et	me	toisant	de	la	tête	aux	pieds:

—Nous	ne	recevons	pas	de	mendiants,	me	dit-il.

J'avais	bonne	envie	de	lever	le	pied	qui	m'obéissait	encore	et	de	lui	en	faire	sentir	la	vigueur,	mais	ce
n'était	 pas	 le	 moment	 de	 faire	 une	 algarade;	 je	 tournai	 le	 dos	 au	 garçon	 frisé	 et	 cherchai	 fortune
ailleurs.	Il	me	semblait	que	je	marchais	dans	un	rêve.	Étais-je	bien	dans	la	réalité?	Une	boutique	dans
laquelle	on	vendait	du	 tabac	 se	 trouva	devant	moi,	 j'y	entrai.	La	marchande	était	 jeune	et	avait	 l'air
avenant;	j'avançai	une	pièce	d'or	sur	le	comptoir	et	lui	exposai	ma	situation.

—Ah!	je	comprends,	dit-elle	en	me	regardant,	suivez-moi…

Elle	se	leva,	et	d'un	pied	leste	me	conduisit	dans	une	maison	garnie	du	voisinage	assez	propre	où	les
petits	marchands	et	les	ouvriers	tranquilles	trouvaient	gîte.

—Une	nuit	est	bientôt	passée,	me	dit-elle	alors.

Le	sommeil	en	prit	 la	 totalité;	 j'avais	un	besoin	de	dormir	dont	rien	ne	pouvait	combler	 l'arriéré.	 Il
fallut	 me	 secouer	 au	 petit	 jour	 pour	 me	 faire	 prendre	 le	 train	 qui	 partait	 à	 six	 heures	 et	 devait	 me
conduire	à	Bruxelles.



Mon	premier	soin	en	descendant	de	wagon	fut	de	sauter	dans	une	voiture	et	de	prier	le	cocher	de	me
conduire	chez	les	fournisseurs	dont	j'avais	besoin.	Il	sourit	d'un	air	malin.

—Alors,	monsieur	me	prend	à	l'heure	et	me	fait	faire	des	courses	d'évadé?	me	dit-il	en	appuyant	sur
le	mot.

Habillé	à	neuf	de	pied	en	cap	et	laissant	ma	défroque	dans	la	voiture,	je	me	présentai	chez	le	consul
français	qui	me	reçut	avec	la	plus	aimable	courtoisie	et	se	mit	tout	entier	à	ma	disposition.	J'avais	eu
soin	de	le	prévenir,	il	est	vrai,	que	je	n'avais	aucun	besoin	d'argent.	La	précaution	le	fit	sourire.

—Eh!	dit-il,	tous	les	évadés	n'en	peuvent	pas	dire	autant.—Et	vous	voulez	rentrer	en	France!	reprit-il
en	se	mettant	en	devoir	de	remplir	les	blancs	d'une	feuille	de	papier	imprimée	qu'il	avait	devant	lui.

—Dès	aujourd'hui,	si	je	peux.

Le	 consul	 me	 fit	 donner	 ma	 parole	 d'honneur	 que	 j'appartenais	 au	 3e	 régiment	 de	 zouaves	 et	 me
remit	mon	laisser-passer.

Je	le	remerciai	et,	me	hâtant	de	courir	à	la	gare,	je	sautai	dans	le	premier	train	qui	filait	vers	l'ouest;
une	 ou	 deux	 heures	 après	 j'avais	 franchi	 la	 frontière;	 mais,	 à	 la	 première	 gare	 française	 où	 le	 train
s'arrêta,	un	visage	ami	frappa	mes	regards:	c'était	encore	un	zouave	du	3e	régiment,	un	de	ceux	que
j'avais	vus	à	Sedan	et	avec	qui	 j'avais	partagé	les	misères	de	 la	presqu'île	de	Glaires!	Il	n'y	a	plus	ni
grade	 ni	 hiérarchie	 dans	 ces	 moments-là;	 il	 me	 tendit	 la	 main	 et	 je	 la	 serrai	 vigoureusement;	 je	 ne
savais	 pas	 encore	 que	 le	 lieutenant	 R….	 devait	 être	 un	 jour	 mon	 capitaine	 et	 que	 nous	 nous
retrouverions	sous	la	tente	comme	nous	nous	étions	rencontrés	dans	un	wagon.

Nous	 avions	 tant	 de	 choses	 à	 nous	 dire	 que	 les	 paroles	 n'y	 suffisaient	 pas;	 quelquefois	 nous
interrompions	nos	récits	par	de	longs	regards	jetés	sur	les	plaines	de	la	Flandre;	le	paysage	avait	une
monotone	placidité;	qui	ne	connaît	les	lignes	plates	de	ces	interminables	campagnes	dont	l'uniformité
grasse	se	noie	dans	un	horizon	lointain!	Elles	nous	paraissaient	les	plus	charmantes	du	monde:	c'était
les	 campagnes	 du	 pays.	 Je	 comprenais	 à	 présent	 la	 valeur	 profonde	 et	 douce	 de	 ce	 mot	 cher	 aux
soldats!	Je	le	revoyais	mon	pays,	et	une	émotion	indéfinissable	me	pénétrait.

Mais	 cette	émotion	même	devint	 craintive	à	Creil.	Le	 train	 resta	 longtemps	 immobile	à	 la	gare;	 le
bruit	 se	 répandit	 que	 la	 ligne	 était	 coupée	 et	 qu'il	 n'était	 plus	 possible	 d'avancer!	 Ce	 fut	 un	 quart
d'heure	 d'angoisse	 atroce;	 les	 voyageurs	 s'interrogeaient	 les	 uns	 les	 autres.	 Fallait-il	 donc	 perdre
l'espoir	d'arriver;	mais	enfin	la	locomotive	siffla,	 le	train	repartit	à	toute	vapeur,	et	à	deux	heures	du
matin	 j'entrai	 à	 Paris.	 Non,	 il	 faut	 avoir	 passé	 par	 ces	 dures	 anxiétés	 pour	 savoir	 ce	 que	 la	 vue	 des
longues	rangées	de	maisons	peut	remuer	le	coeur.	On	étouffe!

C'était	le	14	septembre;	trois	ou	quatre	jours	après	Paris	était	investi;	le	siège	allait	commencer.

DEUXIEME	PARTIE

UNE	CAMPAGNE	DEVANT	PARIS

X

Quand	j'arrivai	à	Paris,	aucun	de	mes	amis	ne	m'attendait	plus.	On	me	croyait	mort	ou	à	l'agonie	dans
quelque	ambulance	prussienne.	Les	optimistes	supposaient	que	j'avais	eu	la	chance	d'être	au	nombre
des	cent	mille	prisonniers	ramassés	dans	le	grand	coup	de	filet	de	Sedan	et	que	je	mangeais	du	pain
noir	dans	quelque	forteresse	d'Allemagne.	Ils	ne	se	trompaient	qu'à	demi.	On	me	traitait	en	ressuscité.

Bientôt	il	fallut	songer	à	rentrer	au	régiment.	Mon	pied	me	faisait	grand	mal	encore	et	je	boitais	bel
et	bien;	mais	toute	la	question	pour	moi	était	de	découvrir	ce	qui	restait	du	3e	zouaves,	qui	venait	de
passer	par	le	double	creuset	de	Reischoffen	et	de	Sedan.

Ces	 mêmes	 promenades	 qui	 avaient	 marqué	 mon	 engagement	 recommencèrent.	 L'administration,



dans	mon	cher	pays,	n'a-t-elle	pas	l'art	de	compliquer	les	choses	les	plus	aisées	et	de	rendre	obscures
les	plus	claires?	A	la	place,	où	je	me	présentai	d'abord,	on	me	répondit,	après	une	longue	attente,	qu'il
fallait	me	rendre	à	l'intendance.	Là,	nouvelle	attente	aux	portes	des	bureaux,	après	quoi	un	commis	qui
rangeait	des	papiers	m'assura,	sans	me	regarder,	que	j'avais	fait	fausse	route,	et	que	je	devais	bien	vite
courir	au	Gros-Caillou	où	j'aurais	à	demander	le	bureau	de	recrutement.—Et	il	ajouta	à	demi-voix:

—Ces	imbéciles	de	la	place	n'en	font	pas	d'autres!

Au	 Gros-Caillou,	 un	 garçon	 de	 salle	 me	 déclara	 que	 les	 bureaux	 étaient	 fermés	 et	 que	 j'aurais	 à
revenir	le	lendemain.

Le	lendemain,	l'employé	auquel	je	m'adressai	au	bureau	de	recrutement,	rit	beaucoup	de	l'étourderie
de	ces	messieurs	de	l'intendance	et	me	conseilla	d'aller	aux	Isolés,	à	la	caserne	de	Latour-Maubourg.
J'y	courus.

Un	 triste	 spectacle	 m'y	 attendait.	 C'était	 le	 lendemain	 du	 jour	 néfaste	 de	 Châtillon.	 Un
rassemblement	 d'hommes	 s'agitait	 dans	 les	 cours.	 Ils	 respiraient	 l'accablement.	 Mon	 coeur	 se	 mit	 à
battre	quand	je	reconnus	parmi	ces	vaincus	l'uniforme	des	zouaves.	La	plupart	appartenaient	aux	1er
et	2e	régiments.	Ils	étaient	encore	sous	le	coup	de	cette	retraite	et,	comme	toujours	dans	les	mêmes
circonstances,	 on	 prononçait	 le	 mot	 de	 trahison.	 Dans	 cette	 troupe	 de	 fugitifs	 qui	 appartenaient	 à
différents	corps,	aucune	cohésion,	plus	de	lien.	Le	moral	avait	disparu.	Je	ne	tirai	de	toutes	ces	bouches
que	des	plaintes	et	des	 lamentations.	C'est	alors	que	 je	compris	 la	 force	secrète	de	ce	qu'on	appelle
l'esprit	 de	 corps.	 Ma	 vue	 s'était	 troublée	 à	 l'aspect	 de	 l'uniforme	 que	 j'avais	 choisi.	 J'en	 avais	 reçu
comme	une	blessure.

N'ayant	plus	rien	à	faire	aux	Isolés	 je	pris	 le	parti	vigoureux	de	retourner	à	 la	place.	Là	le	commis
auquel	 j'avais	eu	affaire	 tout	d'abord	 faillit	 se	 fâcher	 tout	 rouge	contre	 les	animaux—je	 raconte—qui
encombraient	les	bureaux	de	l'intendance,	et	me	poussa	dehors.	Je	me	rendis	donc	à	l'intendance	pour
la	 seconde	 fois,	 déterminé	 à	 faire	 la	 navette	 de	 l'intendance	 au	 Gros-Caillou	 et	 du	 Gros-Caillou	 à	 la
caserne	des	Isolés	aussi	longtemps	qu'on	le	voudrait.

Dans	 les	 antichambres	 de	 l'intendance	 je	 rencontrai	 un	 camarade	 qui	 avait	 partagé	 la	 pluie	 et	 les
demi-biscuits	de	la	presqu'île	de	Glaires	et	qui	était	parvenu,	comme	moi,	à	s'évader.	Il	appartenait	à
l'arme	de	l'infanterie	et	c'était,	comme	moi,	un	engagé	volontaire.

—Ce	 n'est	 pas	 fini,	 me	 dit-il,	 et	 vous	 en	 verrez	 bien	 d'autres!	 Ne	 vient-on	 pas	 de	 me	 délivrer	 une
feuille	de	route	pour	le	dépôt	de	mon	régiment,	et	savez-vous	où	il	fait	l'exercice,	ce	dépôt?

—Je	ne	m'en	doute	pas.

—A	Strasbourg,	qui	est	investi	depuis	trois	semaines!	Me	voyez-vous	tout	seul	en	face	de	l'armée	du
général	Werder	et	voulant	en	enfoncer	les	lignes!	Mais	voilà!	les	registres	portent	que	le	dépôt	de	mon
régiment	est	à	Strasbourg,	on	m'envoie	à	Strasbourg	et	il	faudra	bien	des	paroles	pour	faire	entendre
raison	aux	bureaux.

Et	quand	on	pense	que	ces	choses-là	se	passaient	à	la	même	heure	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre!

J'entrai	à	mon	tour	dans	 le	bureau	où	 l'on	m'avait	déjà	reçu	et,	à	 force	d'explications—et	non	sans
peine—j'obtins	une	feuille	de	route	pour	le	dépôt	du	3e	zouaves—qu'on	reconstituait	provisoirement	à
Montpellier.	 Ce	 n'était	 pas	 mon	 affaire;	 mais,	 bien	 résolu	 à	 faire	 partie	 de	 la	 garnison	 de	 Paris,
j'attendis.	 Vingt-quatre	 heures	 après	 j'avais	 la	 certitude	 que	 les	 trains	 de	 la	 ligne	 de	 Lyon	 ne
marchaient	plus.	Désormais,	 j'appartenais	au	corps	d'armée	du	général	Vinoy.	Cette	 fois,	 instruit	par
l'expérience,	je	ne	pris	conseil	que	de	moi-même.	Un	zouave	à	tambour	jaune,	rencontré	par	hasard	me
raconta	qu'une	poignée	de	ceux	qui	avaient	fait	la	trouée	de	Sedan	se	trouvait	à	la	caserne	de	la	rue	de
la	Pépinière	avec	quelques	débris	des	1er	et	2e	régiments	et	de	petits	détachements	envoyés	des	trois
dépôts.	 Je	m'y	 rendis.	On	m'y	reçut	à	bras	ouverts,	mais	pour	ne	pas	subir	de	nouveaux	retards	une
seconde	fois,	je	me	hâtai	de	me	faire	habiller	à	mes	frais.

L'aspect	de	la	grande	ville	était	changé.	Ce	n'était	déjà	plus	le	Paris	que	j'avais	quitté.	Il	y	avait	un	air
d'effarement	partout;	les	ménagères	couraient	aux	provisions;	on	chantait	encore	la	Marseillaise,	mais
d'une	voix	moins	haute;	on	savait	à	quel	ennemi	on	avait	affaire.	Cependant	l'orgueil	national,	l'orgueil
parisien,	pourrais-je	dire,	se	tendait.	On	avait	été	battu,	c'est	vrai,	mais	sous	les	murs	de	la	grande	ville
on	 pouvait,	 on	 devait	 vaincre.	 La	 population	 tout	 entière	 était	 debout,	 elle	 avait	 des	 armes.	 La
bourgeoisie	et	le	peuple	semblaient	ne	faire	qu'un.	Les	remparts	et	les	forts	se	hérissaient	de	canons.
Le	tambour	battait,	le	clairon	sonnait;	on	faisait	l'exercice	sur	toutes	les	places.	Et	puis	la	République
n'avait-elle	pas	été	proclamée?	C'était	la	panacée;	quelques-uns	même,	les	enthousiastes,	s'étonnaient
que	l'armée	du	prince	royal	ne	se	fût	pas	dispersée	aux	quatre	vents	à	cette	nouvelle.	Ce	miracle	ne
pouvait	tarder.	D'autres,	il	est	vrai,	mais	n'osant	pas	exprimer	leur	sentiment,	estimaient	que	c'était	un



désastre,	 et	 que	 ce	 mot	 seul	 paralyserait	 la	 défense	 en	 province.	 Que	 d'orages	 d'ailleurs	 dans	 ces
quatre	syllabes	qui	portaient	la	marque	de	93!	mais	cela	était	en	dessous	et	ne	se	faisait	jour	que	dans
les	 conversations	 intimes.	 Le	 peuple,	 qui	 ne	 travaillait	 plus	 et	 jouait	 au	 soldat,	 agitait	 ses	 fusils	 à
tabatière.	 Il	 y	 avait	 une	 grande	 effervescence.	 Le	 gouvernement	 du	 4	 septembre	 n'avait	 qu'à
commander;	 il	était	obéi.	On	attendait	avec	anxiété,	avec	une	impatience	fiévreuse	où	il	y	avait	de	la
joie,	 le	 retentissement	 du	 premier	 coup	 de	 canon.	 On	 l'entendit,	 et	 la	 population	 qui	 courait	 au
Trocadéro	sut	enfin	que	le	cercle	de	fer	de	l'armée	prussienne	se	fermait	autour	de	Paris.

J'appartenais	alors	à	la	1re	compagnie	du	3e	bataillon	du	4e	zouaves.	Le	capitaine	R…,	qui	en	avait	le
commandement,	 avait	 été	 à	 Sedan,	 comme	 on	 sait,	 et	 j'avais	 fait	 sa	 connaissance	 à	 l'île	 de	 Glaires.
C'était	entre	les	évadés	qui	en	avaient	partagé	les	misères	comme	une	franc-maçonnerie.	Ce	nouveau
régiment	 de	 zouaves	 dans	 lequel	 je	 venais	 d'être	 incorporé,	 se	 composait	 de	 trois	 bataillons	 formés
avec	les	débris	des	1er,	2e	et	3e	régiments	d'Afrique.	Il	portait	le	n°4;	mais	il	n'avait	pas	de	drapeau.	Il
fut	question	de	 lui	délivrer	celui	que	 les	zouaves	du	3e	avaient	sauvé	de	Sedan.	Ce	qui	restait	de	ce
régiment	s'y	opposa	si	énergiquement,	que	le	drapeau	troué	de	balles	fut	«versé»	au	musée	d'artillerie.

Bientôt	après,	le	régiment	fut	envoyé	à	Courbevoie,	où	les	trois	bataillons	furent	cantonnés,	et	le	3e
reçut	 ordre	 de	 répartir	 son	 monde	 dans	 les	 petites	 maisons	 qui	 sont	 groupées	 entre	 le	 village	 et	 le
remblai	du	chemin	de	fer.	Des	pioches	nous	avaient	été	distribuées,	et	sous	la	surveillance	des	officiers
une	 centaine	 de	 bras	 se	 mirent	 à	 l'oeuvre	 pour	 créneler	 les	 pauvres	 habitations	 où	 restaient	 encore
quelques	meubles.	Quelques	coups	vigoureux	suffisaient	pour	percer	les	murailles	et	faire	jouer	le	vent
de	chambre	en	chambre.	En	un	tour	de	main,	le	village	fut	mis	en	état	de	défense;	briques	et	moellons
tombaient	de	ci,	de	là,	et	des	lucarnes	s'ouvraient	partout,	propres	à	recevoir	le	bout	des	chassepots.
C'était	comme	si	l'on	se	fût	attendu	à	l'arrivée	subite	des	Prussiens.

Au	moment	de	notre	arrivée	à	Courbevoie,	on	n'y	voyait	pas	autres	créatures	vivantes	que	quelques
chiens	errant	à	l'aventure	d'un	air	désorienté.	Les	hommes	leur	manquaient;	mais	le	soldat	a	une	force
d'attraction	qui	lui	est	propre.

Un	régiment	est	comme	une	colonie	qui	marche.	Le	soir	même	je	vis	une	lumière	briller	à	la	fenêtre
d'une	maison	dont	les	propriétaires,	plus	soucieux	de	leur	vie	que	de	leur	immeuble,	avaient	fait	comme
leurs	voisins.	Je	m'approchai.	Un	marchand	de	vin	s'y	était	installé	avec	ses	verres	et	ses	brocs,	suivi
d'une	servante	solidement	bâtie.	Elle	connaissait	de	longue	date	les	grenadiers	et	les	voltigeurs	de	l'ex-
garde	 et	 n'avait	 pas	 peur	 des	 zouaves.	 Après	 le	 marchand	 de	 vin,	 qui	 ralluma	 les	 fourneaux	 d'une
cuisine	où	les	officiers	établirent	leur	popotte,	vint	un	marchand	de	tabac,	et	Dieu	sait	si	la	clientèle	lui
fit	défaut;	puis	un	épicier	qui	rouvrit	sa	boutique	et	rapporta	sa	marchandise.	Cet	exemple	fut	suivi,	et
petit	 à	 petit,	 sans	 savoir	 d'où	 ils	 arrivaient,	 les	 fournisseurs	 rentrèrent	 dans	 leurs	 pénates.	 Il	 y	 eut
même	une	blanchisseuse.	La	civilisation	reprenait	possession	de	la	ville	morte.

On	ne	peut	pas	percer	des	murs	continuellement,	même	quand	c'est	inutile;	la	besogne	de	créneler	la
partie	du	village	que	nous	occupions	avait	été	faite	en	un	jour.	Nous	ne	savions	rien	de	ce	qui	se	passait
à	 Paris.	 Les	 journées	 s'écoulaient	 lentement,	 pesamment;	 nous	 n'avions	 pour	 distraction	 que	 les
grand'gardes	 qu'on	 nous	 envoyait	 monter	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine.	 On	 avait	 l'émotion	 de	 la
surveillance.	On	nous	employait	aussi	aux	travaux	de	la	redoute	de	Charlebourg;	mais	les	zouaves	qui
manient	 le	 mieux	 le	 fusil	 manient	 très-mal	 la	 pelle	 et	 la	 pioche.	 On	 faisait	 grand	 bruit	 autour	 des
brouettes,	 et	 la	 besogne	 n'avançait	 pas.	 Une	 chanson,	 un	 récit,	 une	 calembredaine	 faisaient
abandonner	les	outils,	et,	quand	on	les	avait	abandonnés,	on	ne	les	reprenait	plus.	Après	quelques	jours
d'essai,	 on	nous	 remplaça	par	des	 soldats	de	 la	 ligne	et	des	mobiles.	L'ennui	devenait	endémique	et
quotidien.	Un	exercice	de	deux	heures	en	coupait	la	longue	monotonie.

Un	 jour	vint	cependant,	 le	16	octobre,	où	 le	bataillon	crut	qu'on	allait	avoir	quelque	chose	à	 faire;
quelque	chose	à	faire,	en	langage	de	zouave,	signifiait	qu'on	avait	l'espérance	d'un	combat.	On	prit	les
armes	 avec	 un	 frémissement	 de	 joie,	 et	 l'on	 nous	 dirigea	 vers	 le	 rond-point	 de	 Courbevoie,	 où	 des
batteries	de	campagne	nous	avaient	précédés.	Là	on	mit	l'arme	au	pied,	et	on	attendit.	Aucun	bruit	ne
venait	de	la	plaine.	Si	on	ne	nous	attaquait	pas,	c'est	que	nous	allions	attaquer.	On	attendit	encore;	un
contre-ordre	arriva,	et	on	nous	ramena	la	tête	basse	dans	nos	cantonnements.

Le	 lendemain,	 l'ennui	 reprit	 de	plus	belle.	 Il	 y	 avait	 déjà	plus	d'un	mois	que	 l'investissement	 avait
commencé,	et	je	n'avais	pas	encore	tiré	un	coup	de	fusil.	On	vidait	les	gamelles	deux	fois	par	jour,	on
jouait	au	bouchon,	on	se	promenait	les	mains	dans	les	poches,	on	pêchait	à	la	ligne,	on	bourrait	sa	pipe,
on	la	fumait,	on	la	bourrait	de	nouveau,	on	regardait	les	petits	nuages	blancs	qui	s'élevaient	au-dessus
du	Mont-Valérien	après	chaque	coup	de	canon,	on	s'intéressait	au	vol	des	obus,	on	cherchait	une	place
où	dormir	au	soleil	dans	l'herbe.



XI

Cependant	le	21	octobre	on	nous	fit	prendre	les	armes	de	grand	matin.	Le	bataillon	s'ébranla;	il	avait	le
pas	 léger.	 Pour	 ma	 part,	 je	 n'étais	 point	 fâché	 de	 voir	 ce	 que	 c'était	 qu'une	 affaire	 en	 ligne.	 Tout
m'intéressait	dans	cette	marche	au	clair	soleil	d'automne.	Le	remblai	du	chemin	de	fer	franchi,	on	nous
fit	faire	halte.	Pourquoi?	L'esprit	frondeur	qui,	sous	le	premier	Empire,	avait	rempli	la	vieille	garde	de
grognards,	s'exhalait	déjà	dans	nos	rangs	en	quolibets	et	en	réflexions	ironiques,	et	comme	mon	serre-
file	demandait	à	voix	basse	la	cause	de	ce	temps	d'arrêt:

—Ah!	 tu	veux	savoir,	 toi	qui	es	curieux,	pourquoi	on	nous	 fait	attendre	 les	pieds	dans	 la	 rosée,	au
risque	de	nous	faire	attraper	des	rhumes	de	cerveau?	dit	un	caporal;	 je	vais	te	le	dire	en	confidence,
mais	à	la	condition	que	tu	garderas	ce	secret	pour	toi.

Et,	 sans	 attendre	 la	 réponse	 du	 camarade,	 le	 caporal,	 se	 faisant	 de	 ses	 deux	 mains	 un	 porte-voix,
reprit	d'une	voix	sourde:

—Vois-tu,	petit,	on	attend	pour	donner	aux	Prussiens,	qui	sont	à	flâner	sur	une	longue	ligne,	le	loisir
de	se	rassembler	en	tas…	C'est	une	ruse	de	guerre.

Les	soldats	se	mirent	à	rire,	les	officiers	firent	semblant	de	n'avoir	rien	entendu.

J'ai	pu	remarquer	depuis	lors	que	cet	esprit	gouailleur,	pour	me	servir	du	terme	parisien,	est	une	des
habitudes,	je	pourrais	dire	des	traditions	de	l'armée.	Elle	n'a	point	d'influence	sur	le	courage	personnel
du	soldat	ni	même	sur	la	discipline.	Le	soldat	entretient	sa	gaieté	aux	dépens	de	ses	chefs;	mais,	bien
commandé,	il	marche	bravement,	et,	s'il	réussit,	il	se	moque	au	bivouac	de	sa	propre	raillerie.

Vers	 onze	 heures,	 le	 bataillon	 reprit	 sa	 marche.	 Le	 contre-ordre	 qu'on	 redoutait	 n'était	 pas	 venu.
Nanterre	 fut	 traversé.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 sur	 le	 pas	 des	 maisons.	 Le	 village	 des	 rosières	 avait	 un
aspect	désolé.	Les	magasins	étaient	 fermés,	 les	 fenêtres	closes,	 le	 silence	partout.	Le	bruit	de	notre
marche	 cadencée	 sonnait	 entre	 la	 double	 rangée	 des	 maisons	 vides.	 Parfois	 cependant	 les	 têtes	 de
quelques	 habitants	 obstinés	 apparaissaient	 derrière	 un	 pan	 de	 rideau.	 Nous	 avancions	 le	 long	 de	 la
levée	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 Saint-Germain	 dans	 la	 direction	 de	 Chatou,	 laissant	 derrière	 nos	 files	 la
station	de	Rueil-Bougival.

Il	me	serait	impossible	d'exprimer	ce	qui	se	passait	en	moi,	tandis	que	je	parcourais,	le	chassepot	sur
l'épaule,	 en	 compagnie	 de	 quelques	 milliers	 de	 soldats,	 ce	 pays	 charmant	 dont	 je	 connaissais	 les
moindres	détails.	Mes	yeux	regardaient	en	avant,	et	ma	pensée	regardait	en	arrière.

Une	partie	du	3e	bataillon	servait	de	soutien	à	l'artillerie,	qui	tirait	à	volées	sur	la	Malmaison	et	 la
Celle-Saint-Cloud,	 d'où	 les	 batteries	 prussiennes	 répondaient	 faiblement.	 Les	 obus	 qu'elles	 nous
envoyaient	 dépassaient	 nos	 canons	 et	 tombaient	 près	 de	 nous;	 mais,	 reçus	 par	 une	 terre	 humide	 et
meuble,	ces	projectiles	n'éclataient	pas	tous	et	nous	faisaient	peu	de	mal.	J'avais	oublié	Bougival	et	les
promenades	faites	en	canot	en	d'autres	temps	pour	ne	plus	m'occuper	que	des	obus:	ils	sifflaient	l'un
après	 l'autre	 et	 continuaient	 à	 tomber,	 tantôt	plus	 loin,	 tantôt	plus	près.	Cette	 immobilité	 à	 laquelle
nous	étions	tous	condamnés	est	l'une	des	choses	les	plus	insupportables	qui	se	puissent	imaginer.	Elle
constitue,	je	le	sais,	l'une	des	vertus	essentielles	de	toute	armée,	la	constance	et	le	sang-froid	dans	le
péril;	mais	quelle	anxiété	et	surtout	quelle	irritation!	Les	nerfs	se	prennent,	et	l'on	a	sous	la	peau	des
frissons	 qui	 ne	 s'effacent	 que	 pour	 revenir.	 J'avais	 passé	 par	 Sedan	 où	 les	 balles	 et	 les	 projectiles
pleuvaient	 et	 faisaient	 voler	 la	 pierre	 et	 les	 briques	 des	 murailles,	 l'eau	 des	 fossés,	 la	 poussière	 du
chemin;	 mais	 là	 j'étais	 dans	 l'action,	 je	 faisais	 le	 coup	 de	 feu,	 j'avais	 le	 mouvement	 avec	 le	 danger.
J'affectai	 cependant	 une	 tranquillité	 qui	 n'était	 pas	 dans	 mon	 coeur.	 C'était	 comme	 un	 nouveau
baptême	que	je	recevais,	et	je	voulais	m'en	montrer	digne.	Nos	yeux	cherchaient	à	découvrir	la	batterie
d'où	nous	venaient	ces	obus;	 ils	n'apercevaient	rien	qu'un	peu	de	fumée	blanche	s'élevant	en	flocons
derrière	un	bouquet	d'arbres.

L'ordre	de	pousser	plus	avant	arriva	enfin,	 et	bientôt	après	 le	bataillon	était	déployé	en	 tirailleurs
dans	la	plaine	qui	s'étend	entre	le	chemin	de	fer	américain	et	la	Seine.	Nous	étions	tous	couchés	à	plat
ventre,	l'un	derrière	un	buisson,	l'autre	dans	un	fossé,	celui-là	à	l'abri	d'un	arbre,	celui-ci	dans	le	creux
d'un	 sillon.	 Chacun	 cherchait	 un	 abri,	 chargeait	 et	 tirait.	 J'avais	 devant	 moi,	 au	 bord	 du	 chemin	 de
halage,	 la	guinguette	du	père	Maurice,	 si	chère	aux	peintres,	et	 sur	ma	droite,	dans	 l'île	de	Croissy,
cette	Grenouillère	d'où	partent	tant	de	rires	en	été.	Les	magnifiques	trembles	de	l'île	s'étaient	revêtus
de	teintes	superbes,	on	distinguait	à	travers	les	arbrisseaux	de	la	rive	les	cabanes	si	bruyantes	encore
au	mois	d'août,	et	maintenant	le	roulement	du	canon	et	le	crépitement	de	la	fusillade	remplaçaient	la
gaieté	d'autrefois.

On	tirait	sur	nous	des	maisons	de	Bougival;	nous	nous	mîmes	à	tirer	sur	Bougival.	Le	mal	que	nous



faisions	n'était	pas	grand.	Quelquefois	nous	avancions,	quelquefois	nous	reculions;	 l'intensité	plus	ou
moins	vive	du	feu	y	était	pour	quelque	chose,	les	ordres	qu'on	nous	donnait	pour	le	reste.	Un	pauvre
zouave	de	seconde	classe,	qui	n'avait	vu	qu'une	défaite	et	une	capitulation,	n'a	pas	d'avis	à	émettre	sur
des	opérations	de	guerre;	il	me	semblait	pourtant	que	cette	affaire	était	menée	sans	vigueur	et	surtout
sans	ensemble.	Cependant	on	se	battait	ferme	autour	de	la	Malmaison.	Le	parc	était	en	feu;	les	pierres
et	 le	 plâtre	 du	 mur	 d'enceinte	 sautaient	 en	 éclats.	 Je	 tiraillais	 toujours.	 Je	 regardais	 tomber	 les
branches	des	arbrisseaux	coupées	par	les	balles	comme	avec	une	serpe.

C'est	 là	 que	 pour	 la	 première	 fois	 j'ai	 remarqué	 cet	 air	 de	 stupéfaction	 que	 prend	 le	 visage	 d'un
homme	 frappé	 à	 mort.	 C'est	 de	 l'effarement.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 restent	 foudroyés.	 J'avais	 près	 de	 moi	 un
zouave	qui	chargeait	et	déchargeait	son	chassepot	accroupi	derrière	un	saule.	Il	en	appuyait	le	bout	sur
la	 fourche	 de	 deux	 branches,	 et	 ne	 lâchait	 son	 coup	 qu'après	 avoir	 visé.	 De	 temps	 à	 autre,	 je	 le
regardais.	Un	instant	vint	où,	ne	l'entendant	plus	tirer,	je	me	retournai	de	son	côté.	Il	était	immobile,	la
tête	penchée	sur	la	crosse	de	son	fusil,	le	doigt	à	la	gâchette,	dans	l'attitude	d'un	soldat	qui	va	faire	feu.
Un	 filet	 de	 sang	 coulait	 sur	 son	 visage	 d'un	 trou	 qu'il	 avait	 au	 front.	 Il	 était	 mort.	 Aucun	 de	 ses
membres	n'avait	remué.

Une	 sonnerie	 de	 clairon	 nous	 fit	 commencer	 un	 mouvement	 de	 retraite.	 On	 reculait,	 puis	 sur	 un
nouveau	signal	on	s'arrêtait.	Des	obus	passaient	sur	nos	 têtes;	mais,	chemin	 faisant,	nos	baïonnettes
trouvaient	à	s'occuper.	Elles	nous	servaient	à	fouiller	les	champs	et	à	en	arracher	de	bonnes	pommes
de	 terre	 que	 nous	 glissions	 dans	 nos	 poches.	 L'ordinaire	 se	 faisait	 incertain,	 et	 quelques	 légumes
venaient	à	propos	pour	en	varier	la	maigreur.	Un	temps	se	passa	mêlé	de	haltes	et	de	marches,	après
lequel	un	ordre	définitif	nous	fit	rentrer	dans	nos	cantonnements.

Le	village	de	Nanterre,	que	nous	avions	traversé	une	première	fois	en	tenue	de	campagne,	devint	un
lieu	 de	 promenade.	 Ce	 village	 avait	 une	 physionomie	 particulière	 qui	 brillait	 par	 l'originalité.	 On	 ne
pouvait	 pas	 dire	 qu'il	 fût	 peuplé;	 on	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 non	 plus	 qu'il	 fût	 désert.	 Il	 y	 avait	 des
habitants;	quelques-uns	étaient	de	Nanterre	certainement,	mais	d'autres	avaient	été	conduits	là	par	les
hasards	de	la	guerre;	Nanterre	me	rappelait	ces	pays	frontières	dont	il	est	question	dans	les	romans	de
Walter	 Scott,	 et	 que	 les	 gens	 de	 la	 plaine	 et	 de	 la	 montagne	 pillaient	 alternativement.	 Un	 certain
commerce	 interlope	 s'était	 établi	 dans	 le	 village,	 situé	 à	 égale	 distance	 de	 Courbevoie	 et	 de	 Rueil.
Patrouilles	 françaises	 et	 reconnaissances	 prussiennes	 s'y	 promenaient	 avec	 la	 même	 ardeur.	 On	 y
échangeait	des	coups	de	 fusil,	mais	dans	 l'intervalle	 les	habitants	vendaient	du	 tabac	aux	uns	et	aux
autres	sur	le	pied	de	la	plus	parfaite	égalité.	Si	les	coups	de	feu	partaient,	les	habitants	rentraient	chez
eux	et	se	tenaient	cois.	La	bourrasque	éteinte,	ils	ouvraient	la	fenêtre,	risquaient	un	oeil	dans	la	rue,	et,
sûrs	que	tout	danger	avait	momentanément	disparu,	quittaient	leurs	maisons	comme	des	lapins	leurs
terriers	après	le	départ	des	chasseurs.

On	nous	envoyait	de	grand'garde	aux	bords	de	la	Seine.	Nous	passions	là	ordinairement	vingt-quatre
heures,	quelquefois	quarante-huit.	C'étaient	pour	les	zouaves	du	3e	bataillon	des	jours	de	fête.	A	peine
arrivés	autour	de	la	redoute	qui	nous	servait	de	quartier	général,	chacun	de	nous	se	faufilait	du	côté
d'une	sorte	de	tranchée	creusée	au	bord	de	l'eau,	en	ayant	soin	de	se	défiler	des	balles,	et	on	ne	perdait
plus	de	vue	la	rive	opposée.	C'était	la	chasse	à	l'homme.	J'avais	trop	lu	les	romans	de	Fenimore	Cooper
pour	ne	pas	me	rappeler	 les	pages	palpitantes	où	 il	 raconte	 les	prouesses	du	Cerf-Agile,	du	Renard-
Subtil	et	de	la	Longue-Carabine;	mais	qui	m'eût	dit	à	cette	époque	qu'un	jour	viendrait	où,	embusqué
moi-même	dans	un	trou	fait	en	plein	champ,	j'attendrais	le	passage	d'un	ennemi	pour	lui	envoyer	une
balle,	et	cela	à	une	lieue	d'Asnières!

La	 nuit	 venue,	 des	 distractions	 nouvelles	 nous	 étaient	 offertes.	 La	 presqu'île	 de	 Gennevilliers,	 qui
s'ouvrait	 devant	 nous	 entre	 les	 replis	 de	 la	 Seine,	 était	 un	 champ	 ouvert	 à	 de	 longues	 promenades.
Quelquefois	 ces	 reconnaissances	 partaient	 sous	 la	 conduite	 d'un	 sergent;	 quelquefois	 un	 caporal
réunissait	quatre	hommes	et	se	mettait	en	marche	à	 la	 tête	de	son	petit	corps	d'armée.	La	consigne
était	 courte	 et	 sévère:	 tout	 regarder	 et	 se	 taire.	 On	 parcourait	 l'île	 en	 tout	 sens,	 silencieusement,
comme	des	Peaux-Rouges.	Quand	nous	suivions	le	bord	de	la	rivière,	où	les	Prussiens	pouvaient	avoir
l'idée	de	jeter	un	pont	de	bateaux,	on	se	glissait	à	plat	ventre;	de	temps	en	temps	on	s'arrêtait	et	on
écoutait;	 puis	 on	 rentrait	 et	 on	 dormait	 comme	 des	 souches.	 Au	 réveil,	 nous	 nous	 arrachions	 les
journaux	pour	savoir	ce	qui	se	passait	à	Paris.

Je	commençais	à	m'expliquer	comment	il	se	fait	qu'on	peut	être	mêlé	à	tous	les	hasards	d'une	bataille
sans	en	rien	savoir.	Un	soldat	ne	voit	jamais	que	le	point	précis	où	il	charge	et	décharge	son	fusil,	 le
capitaine	peut	raconter	l'histoire	de	sa	compagnie,	un	colonel	celle	de	son	régiment;	l'un	a	combattu	le
long	 d'un	 ruisseau,	 l'autre	 auprès	 d'un	 bouquet	 de	 bois.	 Il	 y	 a	 des	 bataillons	 entiers	 qui,	 tenus	 en
réserve	dans	un	pli	de	 terrain,	n'ont	vu	que	de	 la	 fumée	et	entendu	que	du	bruit.	C'est	pourquoi	un
caporal	a	pu	me	dire	en	toute	vérité	et	avec	l'accent	de	la	conviction:	«La	bataille	de	Wissembourg,	où
j'étais,	c'est	un	champ	de	betteraves	autour	duquel	on	s'est	beaucoup	battu…	A	six	heures,	 il	a	 fallu
l'abandonner…	Un	de	mes	hommes	y	a	perdu	son	sac.»	Il	n'y	a	que	le	général	en	chef	qui	puisse	dire



comment	les	choses	se	sont	passées,	et	encore	seulement	après	que	les	rapports	des	chefs	de	corps	lui
sont	arrivés.

J'obtenais	quelquefois,	mais	rarement	et	non	sans	peine,	une	permission	pour	venir	voir	mes	parents.
Paris	avait	un	aspect	tranquille.	Si	on	n'avait	pas	entendu	une	furieuse	canonnade,	on	aurait	pu	croire
que	rien	d'extraordinaire	ne	s'y	passait.	 Il	 fallait	parfois	 faire	un	effort	de	mémoire	pour	se	 rappeler
que	trois	ou	quatre	cent	mille	Prussiens	campaient	aux	environs.	On	croyait	à	la	victoire.	Je	ne	pouvais
pas	m'empêcher	d'avoir	moins	de	confiance:	j'avais	vu	Sedan.	Je	ne	faisais	part	de	mes	appréhensions
qu'à	un	petit	nombre	d'amis	particuliers.	En	dehors	de	leur	cercle	intime,	on	m'eût	pris	pour	un	fou	ou
pour	un	agent	de	M.	de	Bismarck.	On	était	encore	dans	la	période	de	l'enthousiasme	joyeux.

Paris,	avec	sa	ceinture	de	forts,	paraissait	une	ville	inexpugnable.	Le	moyen	qu'une	armée	de	quatre
cent	 mille	 hommes,	 soldats,	 mobiles	 et	 gardes	 nationaux,	 fût	 forcée	 dans	 ses	 retranchements,	 et	 la
Prusse,	malgré	la	landwehr	et	le	landsturm,	empêcherait-elle	la	province	soulevée	de	donner	la	main	à
Paris?	 Les	 orateurs	 ne	 manquaient	 pas	 pour	 développer	 ce	 thème,	 qui	 renfermait	 en	 germe	 l'espoir
d'un	triomphe	éclatant.	Chaque	restaurant	possédait	un	groupe	de	ces	stratégistes,	qui	prenaient	des
redoutes	et	brisaient	des	 lignes	entre	un	beefsteak	de	cheval	 et	une	mince	 tranche	de	 fromage.	Les
Prussiens	repoussés	et	le	café	pris,	on	était	fort	gai.

Après	 la	malheureuse	affaire	du	Bourget,	vers	 le	15	ou	20	novembre,	 le	4e	zouaves	reçut	dans	ses
cadres	un	certain	nombre	de	zouaves	et	de	chasseurs	de	l'ex-garde	qui	étaient	en	dépôt	à	Saint-Denis:
ils	 furent	 répartis	 dans	 les	 1er	 et	 2e	 bataillons;	 quant	 au	 3e,	 on	 en	 compléta	 l'effectif	 par	 une
compagnie	de	turcos,	dont	 la	plupart	étaient	nés	en	France	et	plus	spécialement	à	Paris.	Cependant,
parmi	ces	recrues,	on	comptait	à	peu	près	une	cinquantaine	de	véritables	Africains,	Arabes	ou	Kabyles,
rompus	au	métier	des	armes,	et	qui	avaient	vu	les	batailles	de	l'Est.	Désormais	il	n'y	eut	plus	dans	la
ville	assiégée	d'autres	zouaves	que	ceux	du	4e	régiment.

XII

Dans	 les	 derniers	 jours	 du	 mois	 de	 novembre	 un	 frémissement	 parcourut	 nos	 bataillons.	 Des	 bruits
circulaient	 qui	 nous	 faisaient	 croire	 qu'on	 allait	 se	 battre.	 D'où	 venaient-ils?	 On	 n'avait	 aucun
renseignement	officiel,	et	on	sentait	qu'ils	ne	mentaient	pas.	Ceux	qui	comptaient	le	plus	sur	la	bataille
faisaient	semblant	de	n'y	pas	croire.

—Ce	sont	des	mots	en	l'air	pour	nous	amuser!	disaient	les	uns.

—On	a	déjà	perdu	trop	de	temps	pour	n'en	pas	perdre	encore,	reprenaient	les	autres.

Mais	tous	ceux	qui	grondaient	et	ceux	qui	raillaient,	astiquaient	leurs	armes	et	passaient	la	revue	de
leurs	 chaussures,	 cette	 grande	 préoccupation	 du	 fantassin.	 On	 ne	 s'ennuyait	 plus;	 on	 allait	 voir	 les
Prussiens.	Ce	ne	serait	pas	comme	dans	la	plaine	de	Gennevilliers,	où	pas	un	ne	se	montrait	jamais.

Enfin,	au	plus	fort	de	cette	agitation	et	de	cette	impatience,	le	28	novembre	on	reçut	l'ordre	de	partir.
Le	matin,	au	point	du	jour,	on	forma	le	cercle,	et	la	fameuse	proclamation	du	général	Ducrot	fut	lue	aux
compagnies.	 Quel	 silence	 partout!	 Arrivé	 au	 passage	 célèbre:	 «Je	 ne	 rentrerai	 à	 Paris	 que	 mort	 ou
victorieux!»	un	étranglement	subit	coupa	la	voix	de	mon	capitaine.	Il	porta	la	main	à	ses	yeux,	qui	ne
voyaient	plus.	J'étais	auprès	de	lui.

—Fourrier,	me	dit-il	en	me	passant	la	proclamation,	lisez	pour	moi.

J'achevai	cette	lecture	d'une	voix	nerveuse	que	l'émotion	faisait	trembler	un	peu.	Il	y	eut	un	frisson
dans	les	rangs.	J'avais	chaud	dans	la	poitrine.

Le	général	Ducrot	n'est	pas	mort	et	n'a	pas	été	victorieux;	mais	faut-il	lui	faire	un	crime	de	quelques
paroles	inutiles	écrites	avec	trop	de	précipitation?	C'était	un	peu	la	mode	alors,	une	sorte	de	manie	qui
s'était	emparée	des	généraux	aussi	bien	que	des	orateurs	de	carrefour	et	des	gardes	nationaux.	Tous
parlaient	 et	 prenaient	 à	 la	 hâte	 ces	 engagements	 superbes	 que	 les	 événements	 ne	 permettent	 pas
toujours	de	 tenir.	Souvent	 la	mort	ne	répond	pas	à	ceux	qui	 l'appellent.	Dix	 fois	 le	général	Ducrot	a
chargé	bravement	à	la	tête	de	ses	troupes,	et	dix	fois	les	balles	et	les	obus	ont	tourné	autour	de	lui	sans
l'atteindre.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'effet	 produit	 par	 les	 paroles	 du	 général	 Ducrot	 fut	 très-grand;	 elles
électrisaient	tout	le	monde,	elles	flattaient	l'orgueil	national.	C'est	un	peu	la	faute	de	la	France	si	on	lui
en	prodigue	en	toute	occasion;	elle	les	aime,	elle	se	paye	de	mots,	et	croit	tout	sauvé	quand	des	phrases



éclatantes	sonnent	à	 ses	oreilles;	mais	ensuite,	quand	 les	Français	 se	 réveillent	en	 face	de	 la	 réalité
triste	et	nue,	ils	crient	à	la	trahison.

Le	régiment	se	rendit	de	Courbevoie	à	la	porte	Maillot;	il	marchait	d'un	pas	ferme	et	léger	malgré	le
poids	des	 sacs.	Là	 le	 chemin	de	 fer	de	ceinture	nous	prit,	 et	nous	descendit	 à	Charonne.	 Il	 était	 six
heures	et	demie	du	soir	au	départ;	la	nuit	était	donc	tout	à	fait	noire	quand	nous	atteignîmes,	rangés	en
colonne	 de	 marche,	 le	 bois	 de	 Vincennes,	 que	 nous	 devions	 traverser.	 On	 apercevait	 dans	 les
profondeurs	du	bois	et	le	long	des	avenues	les	feux	de	bivouac	allumés.	Il	faisait	un	froid	âpre	et	dur.
Le	 vent	 qui	 secouait	 les	 rameaux	 dépouillés	 des	 arbres	 faisait	 osciller	 les	 flammes	 et	 projetait	 dans
l'ombre	des	 lueurs	bizarres	et	flottantes.	Des	massifs	étaient	soudainement	éclairés,	d'autres	plongés
dans	les	ténèbres.	Les	armes	en	faisceau	brillaient	et	semblaient	lancer	des	éclairs	subits.	Tout	autour
des	brasiers,	des	groupes	de	soldats	étaient	couchés.	Les	uns	dormaient	roulés	dans	leur	couverture;
on	les	voyait	comme	des	boules,	la	tête	cachée	sous	un	pli	de	laine;	d'autres,	assis,	les	coudes	sur	les
genoux,	le	visage	à	la	flamme,	qui	les	couvrait	de	clartés	rouges,	semblaient	réfléchir,	le	menton	pris
dans	 les	 mains.	 D'autres	 encore,	 accroupis,	 tisonnaient	 et	 faisaient	 jaillir	 du	 foyer	 des	 gerbes
d'étincelles	 qui	 les	 couvraient	 de	 reflets	 pourpres:	 c'était	 un	 spectacle	 à	 la	 fois	 triste	 et	 doux.	 Il
devenait	 terrible	 par	 la	 pensée	 quand	 l'esprit	 se	 représentait	 cette	 masse	 d'hommes	 se	 levant	 et	 se
jetant	sur	d'autres	hommes	pour	les	tuer.	Le	bruit	de	notre	marche	cadencée	qui	se	prolongeait	sous
les	futaies	réveillait	à	demi	les	soldats	ou	attirait	l'attention	de	ceux	qui	veillaient.	Ils	tournaient	la	tête,
nous	contemplaient	un	instant	en	silence,	puis	retombaient	dans	leur	sommeil	ou	leur	rêverie.

Le	bois	de	Vincennes	traversé,	je	ne	vis	plus	derrière	moi	qu'un	rideau	noir	baigné	d'une	lueur	rouge
qui	s'éteignait	dans	la	nuit,	et	que	piquaient	des	points	lumineux;	nous	marchions	toujours.	C'est	ainsi
que	nous	traversâmes	Nogent,	 le	village	après	 le	bois;	mais	alors	des	ordres	transmis	à	 la	hâte	nous
faisaient	 faire	 de	 courtes	 haltes.	 Les	 zouaves	 en	 profitaient	 pour	 soulager	 leurs	 épaules	 par	 cette
secousse	rapide	qui	relève	le	sac,	et	dont	leurs	muscles	ont	l'habitude.	Les	deux	mains	sur	le	canon	de
leur	 fusil,	 ils	 attendaient,	 et,	 après	 quelques	 minutes,	 ils	 reprenaient	 leur	 marche.	 Un	 moment	 vint
cependant	 où	 toute	 la	 colonne	 s'arrêta.	 Je	 déposai	 mon	 sac	 avec	 une	 sorte	 de	 volupté;	 mes	 reins
pliaient	sous	le	poids.

Les	officiers	passèrent	sur	le	front	des	compagnies,	et	firent	former	les	faisceaux	en	assignant	leur
lieu	de	campement	à	chacune	d'elles.—Inutile	de	dresser	les	tentes,	et	surtout	pas	de	feu,	nous	dit-on.
—L'action	devait	donc	s'engager	de	bonne	heure?	 l'ennemi	était	donc	bien	près?	Des	chuchotements
légers	coururent	dans	les	rangs,	puis	chacun	commença	ses	préparatifs.	Savait-on	combien	de	nuits	on
avait	encore	à	dormir?	Le	froid	piquait	ferme,	je	pris	ma	couverture	et	mon	capuchon	avec	lesquels	je
m'enveloppai,	et,	bien	serrés	l'un	contre	l'autre	pour	nous	tenir	chauds,	mon	sergent-major	et	moi,	nous
nous	étendîmes	sur	l'herbe	trempée	de	rosée.	Presque	aussitôt	nous	dormions.

Ce	 sentiment	 de	 froid	 qui	 précède	 le	 matin	 nous	 réveilla.	 Le	 régiment	 fut	 sur	 pied	 en	 quelques
minutes.	A	genoux	dans	la	rosée,	chacun	roula	sa	couverture	encore	humide	et	la	boucla	sur	le	sac.	Il
faisait	presque	nuit;	nos	regards	interrogeaient	l'horizon.	Les	compagnies	se	rangeaient	dans	l'ombre,
on	 en	 voyait	 confusément	 les	 lignes	 noires;	 des	 murmures	 de	 voix	 en	 sortaient.	 Une	 anxiété	 sourde
nous	 dévorait;	 des	 soldats	 essuyaient	 le	 canon	 de	 leur	 fusil	 avec	 les	 pans	 de	 leur	 capuchon,	 ou
cherchaient	des	chiffons	gras	pour	en	nettoyer	la	culasse;	d'autres	serraient	leurs	guêtres.	Il	se	faisait
de	 place	 en	 place	 des	 mouvements	 pleins	 de	 sourdes	 rumeurs;	 des	 officiers	 toussaient	 en	 se
promenant;	 l'obscurité	 s'en	 allait;	 deux	 heures	 se	 passèrent	 ainsi.	 La	 route	 par	 laquelle	 nous	 étions
venus	et	qui	s'étendait	derrière	nous,	était	encombrée	de	convois	de	vivres,	de	régiments	en	marche	et
de	trains	d'artillerie.	On	entendait	le	cahot	des	roues	dans	les	ornières	et	les	jurons	des	conducteurs;
les	soldats	filaient	par	les	bas	côtés.

Les	 crêtes	 voisines	 s'éclairèrent,	 tout	 le	 paysage	 m'apparut;	 nous	 avions	 campé	 entre	 les	 forts	 de
Nogent	et	de	Rosny.	Une	forêt	de	baïonnettes	étincelait,	et	des	files	de	canons	passaient.	A	huit	heures,
l'ordre	vint	de	mettre	sac	au	dos.	La	colonne	s'ébranla,	on	se	regarda;	chaque	regard	semblait	dire:	Ça
va	 chauffer!	 Nous	 écoutions	 toujours;	 le	 canon	 allait	 gronder	 certainement.	 Les	 minutes,	 les	 quarts
d'heure	s'écoulaient;	quelques	sons	rares	 fendaient	 l'air;	nous	marchions	alors	sur	une	sorte	de	petit
plateau	qui	descendait	en	pente	douce	 jusqu'au	remblai	du	chemin	de	 fer	de	 l'Est.	Là	 tout	à	coup	 le
régiment	s'arrêta,	noua	avions	parcouru	800	mètres.

—Ce	sera	pour	tout	à	l'heure,	se	dit-on.

Quelques	 minutes	 après,	 nous	 avions	 mis	 bas	 nos	 sacs,	 et	 nos	 officiers,	 prévenus	 par	 l'état-major,
nous	invitaient	à	faire	la	soupe.	Cette	invitation	est	toujours	une	chose	à	laquelle	le	soldat	se	rend	avec
plaisir:	ces	cuisines	en	plein	vent,	si	tôt	creusées	au	pied	d'un	mur	et	sur	les	talus	d'une	haie,	l'égayent
et	 le	 réconfortent;	 mais	 en	 ce	 moment	 elle	 fut	 reçue	 avec	 de	 sourds	 murmures.	 Était-ce	 donc	 pour
manger	la	soupe	qu'on	nous	avait	fait	venir	de	Courbevoie	à	Nogent!	A	quoi	pensaient	nos	généraux?
Leur	mollesse	deviendrait-elle	de	la	paralysie?	Tout	en	grondant	et	grognant,	on	ramassait	du	bois	et



on	 allumait	 le	 feu.	 Les	 marmites	 bouillaient,	 les	 gamelles	 se	 remplissaient;	 mais	 on	 avait	 l'oeil	 et
l'oreille	au	guet,	prêt	à	les	renverser	au	moindre	signal.	Les	officiers	fumaient,	allant	et	venant	d'un	air
ennuyé.	La	soupe	avalée,	chacun	de	nous	grimpa	sur	un	tertre	ou	sur	le	remblai	du	chemin	de	fer	pour
regarder	 au	 loin.	 Quelques	 coups	 de	 fusil	 éclataient	 par	 intervalles.	 Était-ce	 le	 commencement	 de
l'action?	A	deux	heures,	on	nous	donna	l'ordre	de	camper.	Ce	fut	comme	un	coup	de	massue.	Plus	de
bataille	 à	 espérer.	 Ceux-ci	 se	 plaignaient,	 ceux-là	 juraient.	 Pourquoi	 ne	 pas	 nous	 faire	 planter	 des
pommes	de	 terre?	Les	philosophes,	 il	 y	en	a	même	parmi	 les	 zouaves,	 se	couchaient	au	 soleil	 sur	 le
revers	d'un	fossé.	Les	curieux	s'en	allaient	en	quête	de	renseignements.	J'appris	enfin	que	le	coup	était
manqué.	On	remettait	la	bataille	au	lendemain.	La	Marne,	disait-on,	avait	subi	une	crue	dans	la	nuit,	et
le	pont	de	chevalets	s'était	trouvé	trop	court.	Le	tablier	même	en	avait	été	emporté.	C'était	encore	un
tour	de	cette	malchance	qui	nous	poursuivait	depuis	Wissembourg.	Ce	pont	trop	court	m'était	suspect.
Il	me	sembla	qu'on	mettait	au	compte	de	la	Marne	une	mésaventure	dont	la	responsabilité	retombait
sur	nos	ingénieurs.	Les	chuchotements	de	bivouac	me	firent	supposer	bientôt	que,	dans	leurs	calculs,
les	constructeurs	du	pont	s'étaient	trompés	d'une	douzaine	de	mètres	à	peu	près.

—En	somme,	ce	n'est	qu'un	retard	de	quelques	heures,	disaient	les	optimistes.

Il	est	vrai	que	ce	retard	profitait	aux	Prussiens	en	raison	directe	du	tort	qu'il	nous	faisait.

—A	présent	ils	sont	avertis;	nous	en	aurons	demain	des	bandes	sur	le	dos,	répétaient	les	vieux.

Le	jour	tomba;	à	six	heures,	l'avis	passa	de	rang	en	rang	qu'une	distribution	serait	faite	à	Montreuil.

—Ici	les	hommes	de	corvée!	cria	mon	sergent.

C'était	une	promenade	de	trois	kilomètres	qu'on	nous	proposait,	et	il	ne	dépendait	pas	de	moi	de	la
refuser.	Un	camarade	me	fit	observer	que	trois	kilomètres	pour	aller	et	trois	kilomètres	pour	revenir,
cela	faisait	six	kilomètres.	Il	m'était	impossible	de	discuter	l'évidence	de	ce	calcul,	mais	ce	n'était	pas
une	raison	pour	rester.	Il	faisait	un	froid	vif	qui	rendait	la	marche	facile.	Qui	sait?	on	aurait	peut-être	la
chance	de	rencontrer	un	cheval	mort	sur	lequel	on	taillerait	un	bon	morceau.

Tout	en	causant,	on	avance;	point	de	cheval	mort.	Des	corbeaux	qui	volent,	et	autour	d'une	ferme	en
ruine	 pas	 une	 poule.	 Nous	 arrivons	 enfin	 et	 préparons	 nos	 sacs.	 Rien,	 ni	 pain	 ni	 viande.	 Dans	 ces
occasions,	le	soldat	ne	ménage	pas	l'intendance;	les	épithètes	pleuvent.	Cependant	on	apprend	tout	à
coup	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose.	 Quoi?	 Les	 sourires	 reviennent.	 On	 retourne	 aux	 sacs,	 et	 l'on	 nous
distribue	 quelques	 morceaux	 de	 sucre	 et	 quelques	 grains	 de	 café.	 Tristement	 il	 fallut	 reprendre	 le
chemin	que	nous	avions	parcouru.	Bientôt	la	magnificence	du	spectacle	qui	se	déroulait	sous	mes	yeux
me	fit	oublier	ma	fatigue.	Je	ne	regrettai	plus	d'être	venu.	Tout	l'horizon	était	constellé	de	feux.	On	en
voyait	dans	la	nuit	obscure	les	lueurs	vacillantes,	qui	se	profilaient	en	longues	lignes	et	disparaissaient
dans	 l'éloignement.	 Ici	 c'étaient	 des	 brasiers;	 là	 des	 étincelles.	 Un	 vent	 léger	 secouait	 ces	 feux	 de
bivouac	qui	couvraient	la	nuit	de	clartés	rouges.	Dans	l'ombre	passaient	les	silhouettes	des	sentinelles.
On	entrevoyait	des	squelettes	d'arbres	et	vaguement	les	cônes	blancs	des	tentes.	J'étais	seul.	Derrière
moi,	j'entendais	le	pas	traînant	et	les	chuchotements	irrités	de	mes	camarades.	Du	côté	des	Prussiens,
rien;	 la	nuit	noire	et	profonde.	 Je	rentrai	sous	 la	tente	avec	un	sentiment	de	bien-être	 indéfinissable;
encore	 ébloui	 par	 l'étrangeté	 de	 ce	 spectacle,	 où	 les	 jeux	 de	 la	 lumière	 donnaient	 à	 l'ombre	 des
apparences	 fantastiques,	 je	 me	 roulais	 dans	 ma	 couverture;	 nous	 devions	 nous	 lever	 le	 lendemain	 à
quatre	heures.	Aucune	idée	de	mort	ne	me	préoccupait:	j'avais	cette	idée	bizarre,	mais	enracinée,	que
rien	jamais	ne	m'arriverait.

A	 quatre	 heures,	 nous	 étions	 tous	 debout;	 c'était	 la	 fameuse	 journée	 du	 30	 novembre	 qui	 allait
commencer.	Un	mouvement	silencieux	animait	notre	campement.	Accroupi	comme	 les	autres	dans	 la
rosée,	 je	défaisais	ma	tente	et	en	ajustais	les	piquets	sur	le	sac.	On	n'y	voyait	presque	pas.	Quelques
tisons	fumaient	encore;	des	zouaves	présentaient	leurs	mains	à	la	chaleur	qui	s'en	dégageait.	Quelques-
uns	parlaient	bas.	Il	y	avait	comme	de	la	gravité	dans	l'air.	Nos	officiers,	la	cigarette	aux	lèvres,	allaient
autour	de	nous	comme	des	chiens	de	berger.	Quelques	soldats	se	promenaient	lentement	à	l'écart;	ils
ne	 savaient	 pas	 pourquoi;	 des	 tristesses	 leur	 passaient	 par	 l'esprit.	 Vers	 cinq	 heures,	 on	 défit	 les
faisceaux	 et	 chaque	 compagnie	 prit	 son	 rang.	 Une	 demi-heure	 après,	 nous	 étions	 en	 route;	 nos	 pas
sonnaient	sur	la	terre	dure.

Le	chemin	était	encombré	de	voitures	et	de	fourgons.	Il	fallait	descendre	dans	les	champs.	La	clarté
se	 faisait;	nous	voyions	des	colonnes	passer,	 à	demi	perdues	dans	 la	brume	du	matin.	 Il	 s'élevait	de
partout	 comme	 un	 bourdonnement.	 Les	 crêtes	 voisines	 se	 couronnaient	 de	 troupes;	 des	 pièces
d'artillerie	prenaient	position.

Notre	régiment	s'arrêta	sur	un	petit	plateau,	à	200	mètres	sur	la	gauche	de	Neuilly-sur-Marne.	Nous
étions	 entre	 le	 village	 et	 la	 ligne	 du	 chemin	 de	 fer.	 Un	 soleil	 radieux	 se	 leva;	 il	 faisait	 un	 temps
splendide.	Un	sentiment	de	joie	parcourut	le	régiment.	Quelques-uns	d'entre	nous	pensèrent	au	soleil



légendaire	d'Austerlitz.	Était-ce	le	même	soleil	qui	brillait?	Deux	heures	se	passèrent	pour	nous	dans
l'immobilité,	à	cette	même	place,	sous	Neuilly.	Tantôt	on	déposait	les	sacs,	tantôt	on	les	reprenait.	Les
alertes	suivaient	les	alertes.	On	avait	des	accès	de	fièvre.

Un	premier	coup	de	canon	partit,	le	régiment	tressaillit;	la	bataille	s'engageait.	Bientôt	les	coups	se
suivirent	 avec	 rapidité.	 On	 regardait	 les	 flocons	 de	 fumée	 blanche.	 Du	 côté	 des	 Prussiens,	 rien	 ne
répondait.	 Ce	 silence	 inquiétait	 plus	 que	 le	 vacarme	 de	 l'artillerie.	 Il	 était	 clair	 que	 nous	 devions
traverser	la	Marne.	De	la	place	où	je	me	dressais	sur	la	pointe	des	pieds	pour	mieux	saisir	l'ensemble
des	mouvements,	je	voyais	parfaitement	le	pont	jeté	sur	la	rivière.	On	en	calculait	la	longueur.

—C'est	là	qu'on	va	danser!	me	dit	un	voisin.

Quelle	cible	en	effet	pour	des	paquets	de	mitraille!	pas	un	obstacle,	pas	un	pli	de	terrain,	un	plancher
nu!

Le	1er	et	 le	2e	bataillon	s'ébranlèrent;	on	 les	dirigea	du	côté	de	Villiers.	 J'avais	des	amis	dans	ces
deux	bataillons.	Le	3e	ne	 les	accompagnait	pas.	On	les	suivit	des	yeux	aussi	 longtemps	qu'on	put	 les
distinguer.	 Des	 ondulations	 du	 terrain,	 puis	 des	 traînées	 de	 fumée	 nous	 les	 cachaient.	 Le	 soir,	 au
bivouac,	 j'appris	qu'on	 les	avait	menés	devant	 le	mur	crénelé	d'un	parc	qu'on	n'eut	 jamais	 la	pensée
d'abattre	à	coups	de	canon.	L'attaque	de	ce	mur	avait,	me	dit-on,	coûté	670	hommes	au	régiment,	tant
tués	que	blessés.	Un	officier	que	 j'avais	rencontré	à	 la	frontière	y	avait	eu	 le	ventre	emporté,	par	un
obus.

Je	n'en	étais	pas	encore	aux	réflexions	mélancoliques,	je	ne	pensais	qu'à	la	bataille;	le	canon	faisait
rage.	L'action	la	plus	violente	était	engagée	sur	notre	droite.	Nous	ne	perdions	pas	un	des	mouvements
qui	 se	 passaient	 sur	 les	 crêtes	 qui	 couronnent	 la	 Marne.	 Un	 grand	 nombre	 de	 soldats,	 disposés	 en
tirailleurs	 rampaient	 çà	 et	 là.	 Un	 rideau	 de	 fumée	 les	 précédait;	 mais	 au	 delà	 tout	 se	 confondait.
Qu'avions-nous	 au	 loin	 devant	 nous,	 des	 Français	 ou	 des	 Prussiens?	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 peut-être;
mais	où	étaient	les	pantalons	rouges	et	les	capotes	noires?	A	cette	distance,	les	couleurs	s'effaçaient,	et
nos	officiers,	qui	n'avaient	pas	de	lorgnettes,	ne	pouvaient	faire	que	des	conjectures.	Ne	savais-je	pas
déjà	 que	 les	 officiers	 de	 l'armée	 de	 Sedan	 n'avaient	 pas	 plus	 de	 cartes	 que	 n'en	 avaient	 eu	 ceux	 de
l'armée	de	Metz?

Cette	indécision,	les	artilleurs	du	fort	de	Nogent	la	partageaient.	Ils	ne	savaient	pas	de	quel	côté	faire
jouer	 leurs	pièces,	et	 il	arriva	même	qu'un	obus	 lancé	un	peu	au	hasard	vint	 tomber	au	milieu	d'une
colonne	de	mobiles	qui	s'efforçaient	de	débusquer	des	tirailleurs	prussiens	répandus	sur	le	coteau.	Il	y
avait	dans	le	bataillon	des	trépignements	d'impatience.	La	batterie	qui	tirait	sur	notre	front	appuyait	le
travail	des	pontonniers	qu'on	voyait	sur	les	deux	rives	et	dans	l'eau,	ajustant	les	barques	et	les	cordes;
nous	avions	repris	nos	sacs.	Trois	mitrailleuses	furent	amenées	sur	le	bord	de	la	Marne	et	fouillèrent
les	taillis	qui	nous	faisaient	face	sur	la	rive	opposée.	On	voyait	sauter	les	branches	et	des	paquets	de
terre;	rien	n'en	sortit.	On	nous	avait	dissimulés	derrière	des	maisons.	Les	ponts	étaient	prêts.

XIII

—En	avant!	crièrent	nos	officiers.

C'était	à	 la	1re	compagnie	qu'appartenait	 le	périlleux	honneur	de	prendre	la	tête	de	la	colonne.	Le
général	Carré	de	Bellemare	et	son	état-major	nous	précédaient.	Le	pont	plia	sous	notre	marche.	Je	ne
sais	pourquoi,	mais	en	ce	moment	je	me	mis	à	penser	au	pont	d'Arcole,	dont	j'avais	vu	tant	de	gravures,
avec	le	grenadier	qui	tombe,	les	bras	en	avant.	Mon	coeur	se	mit	à	battre.	Je	serrai	nerveusement	la
crosse	de	mon	fusil.	 J'avais	un	peu	peur.	Par	combien	d'obus	et	par	quels	milliers	de	balles	n'allions-
nous	 pas	 être	 accueillis	 sur	 ce	 tablier	 ouvert	 à	 tous	 les	 vents!	 Je	 me	 voyais	 déjà	 faisant	 la	 culbute
comme	le	soldat	de	la	gravure	et	plongeant	dans	la	rivière.	J'ai	toujours	admiré	ceux	qui	parlent	de	leur
indifférence	en	pareille	occasion;	mais	est-elle	aussi	magnifique	qu'ils	 le	racontent?	Quant	à	moi,	ma
vertu	n'avait	point	le	tempérament	aussi	solide,	et,	si	j'étais	résolu	à	faire	mon	devoir,	ma	force	n'allait
point	jusqu'à	cet	oubli	de	la	crainte.

Cependant	 nous	 avancions	 toujours;	 ni	 boulets,	 ni	 mitraille,	 rien.	 Quelle	 surprise	 diabolique	 nous
réservait-on?	Le	fer	et	le	plomb	allaient	certainement	tomber	tout	à	coup	dru	comme	grêle.	Point.	Le
général,	qui	avait	pris	la	tête,	marchait	au	pas	de	son	cheval,	le	poing	sur	la	hanche.	J'avais	les	yeux	sur
son	 képi	 aux	 galons	 d'or.	 N'allait-il	 pas	 voler	 dans	 l'espace?	 Toujours	 même	 silence.	 Décidément	 les
Prussiens	ont	le	caractère	mieux	fait	que	je	ne	le	supposais.	Est-ce	négligence	ou	mansuétude?	Le	pont



est	franchi;	le	cheval	du	général	pose	ses	sabots	sur	la	terre.	Nous	respirons.	Il	nous	semble	que	le	plus
gros	de	la	besogne	est	fait.	Tous	à	terre	et	le	coeur	soulagé,	on	nous	disperse	en	tirailleurs,	et	je	me
porte	en	avant	parmi	ces	buissons	que	les	mitrailleuses	ont	fouillés.	C'est	à	présent	que	les	chassepots
vont	 jouer!	 Les	 zouaves	 se	 jettent	 de	 droite	 à	 gauche	 à	 travers	 les	 taillis	 comme	 un	 troupeau	 de
chèvres.	 Les	 branches	 violemment	 fendues	 nous	 couvrent	 le	 visage	 d'éclats	 de	 givre.	 Je	 vois	 briller
l'épée	nue	de	nos	officiers,	qui	donnent	l'exemple.

—C'est	comme	en	Afrique!	me	dit	un	vieux	zouave	tout	chargé	de	chevrons	et	de	médailles,	qui	s'est
évadé	comme	moi	de	la	presqu'île	de	Glaires.

Un	coup	de	clairon	sonne;	nous	nous	arrêtons	net.	Pourquoi	ce	coup	de	clairon?	Immédiatement	nous
battons	en	retraite,	et	ordre	nous	vient	de	repasser	le	pont.	Je	marche	tout	en	regardant	mon	voisin,
qui	regarde	le	sien.	Que	se	passe-t-il	donc?	Le	canon	tonnait	toujours.	Allait-on	nous	engager	d'un	autre
côté?	Le	pont	 traversé	en	 sens	 inverse,	 cinq	minutes	après	on	nous	 le	 fait	 repasser	en	grande	hâte;
mais	alors	pourquoi	ce	premier	mouvement	de	retraite?

Nous	étions	de	nouveau	lancés	en	tirailleurs,	et	cette	fois	nous	marchions	bon	train.	On	ne	paraissait
pas	disposé	à	nous	 rappeler;	 nous	avions	 cette	 idée,	qu'en	poussant	 loin	 en	avant	 on	nous	 laisserait
faire.	Le	taillis	que	nous	traversions	était	assez	grand	et	assez	épais.	Les	balles	commencèrent	à	siffler,
brisant	 les	branches	et	faisant	pleuvoir	 les	feuilles	mortes.	Les	tirailleurs	prussiens	nous	attendaient.
Aussitôt	 qu'on	 distinguait	 un	 casque	 à	 pointe	 ou	 une	 casquette	 plate,	 les	 nôtres	 répondaient.	 J'étais
trop	vieux	chasseur,	quoique	jeune,	pour	tirer	ainsi	ma	poudre	aux	moineaux.	J'attendais	l'occasion	de
faire	un	beau	coup;	il	s'en	présentait	rarement.

Il	y	avait	devant	nous	un	vaste	parc	dont	l'artillerie	avait	renversé	les	murs;	les	Prussiens	s'y	étaient
logés.	Un	capitaine	qui	courait	nous	le	montra	du	bout	de	son	épée.	En	avant!	On	s'élance	après	lui	par-
dessus	 les	 pierres	 éboulées,	 on	 entre	 par	 les	 brèches;	 on	 se	 précipite	 au	 milieu	 des	 massifs	 et	 des
avenues.	Le	parc	est	vide,	l'ennemi	a	décampé,	laissant	quelques	morts,	le	nez	dans	l'herbe.	Il	y	avait
de	l'autre	côté	du	parc	une	route	où	le	passage	de	l'artillerie	et	des	fourgons	avait	creusé	des	ornières.
A	l'appel	du	clairon,	 les	zouaves	s'y	rallient.	Le	beau	soleil	nous	animait	et	nous	égayait,	nous	avions
chaud;	nous	pensions	que	rien	ne	nous	était	impossible.	Afin	de	ne	pas	perdre	une	minute,	on	se	mit	à
fouiller	 des	 maisons	 qui	 bordaient	 la	 route.	 Pauvres	 maisons!	 les	 portes	 en	 étaient	 ouvertes,	 les
fenêtres	 enfoncées.	 On	 n'y	 trouva	 point	 d'habitants,	 et	 cependant	 il	 était	 clair	 que	 les	 Prussiens	 s'y
étaient	 installés	 il	n'y	avait	pas	 longtemps	encore.	Une	pipe	chaude	reposait	sur	une	table,	une	belle
pipe	en	porcelaine	blanche	avec	un	portrait	de	la	Marguerite	de	Faust;	j'allais	étendre	la	main	sur	ce
souvenir,	il	était	déjà	aux	lèvres	d'un	caporal.	Des	bouts	de	cigare	encore	allumés	s'éteignaient	partout.
Sur	 le	 coin	 d'une	 table,	 une	 omelette	 entamée	 refroidissait	 à	 côté	 d'un	 saucisson	 dont	 il	 ne	 restait
qu'une	moitié.	Dans	la	maison	voisine,	où	il	y	avait	encore	une	persienne	qui	achevait	de	brûler	dans	la
cheminée	avec	les	débris	d'une	commode,	un	ronflement	qui	partait	d'un	coin	attira	mon	attention.	Je
tirai	à	moi,	avec	le	sabre-baïonnette	de	mon	chassepot,	une	couverture	qui	s'arrondissait	sur	une	boule.
Un	grognement	en	sortit.	J'avais	eu	le	mouvement	un	peu	brusque:	la	boule	remua,	et	j'aperçus	sur	son
séant	 un	 grand	 grenadier	 saxon	 qui	 se	 frottait	 les	 yeux;	 il	 était	 ivre-mort,	 et	 riait	 à	 désarticuler	 sa
mâchoire.

—C'est	un	farceur!	cria	un	zouave	de	Paris	qui	ne	croyait	à	rien,	pas	même	à	l'ivrognerie.	Il	le	piqua
légèrement	de	sa	baïonnette.

—Ya!	ya!	murmura	le	Saxon,	et,	roulant	sur	le	côté,	il	s'endormit	derechef.

Cependant	 quelques	 balles	 tirées	 des	 crêtes,	 dont	 nous	 n'étions	 plus	 séparés	 que	 par	 quelques
centaines	 de	 mètres,	 cassaient	 les	 tuiles	 et	 frappaient	 les	 murs.	 Il	 fallut	 quitter	 les	 maisons	 et	 se
déployer	 de	 nouveau	 en	 tirailleurs.	 Tout	 en	 cheminant,	 nous	 débusquions	 quelques	 vedettes
prussiennes	qui	se	repliaient	sur	 les	hauteurs	en	 faisant	 feu.	Nous	ripostions,	et	chaque	 fois	que	ces
vedettes	 s'en	 allaient,	 il	 tombait	 quelques-uns	 des	 leurs.	 Les	 forts	 tiraient	 pour	 appuyer	 notre
mouvement,	et	les	obus	qui	passaient	en	sifflant	éclataient	dans	le	parc	de	Villiers.	C'était	superbe.

Une	 partie	 de	 l'action,	 vigoureusement	 engagée,	 se	 passait	 sous	 nos	 yeux.	 C'était	 plus	 vif	 qu'à	 la
Malmaison.	 Toute	 ma	 compagnie	 était	 déployée	 dans	 les	 vignes;	 les	 compagnies	 de	 soutien	 nous
rejoignirent,	et	la	marche	en	avant	se	dessina.	Il	m'était	difficile	de	tirer	à	coup	sûr;	je	tirai	au	jugé	et
en	m'efforçant	de	calculer	mes	distances.	Les	Prussiens	tenaient	ferme	et	renvoyaient	balle	pour	balle.
Elles	faisaient	sauter	 les	échalas,	et	souvent	rencontraient	des	 jambes	et	des	bras.	Quelques	zouaves
atteints	descendaient	la	côte	en	traînant	le	pied;	d'autres	se	couchaient	dans	les	sillons.	Des	camarades
allaient	quelquefois	les	chercher	pour	les	mener	aux	ambulances,	mais	pas	toujours.	Ça	me	fendait	le
coeur	d'en	voir	qui	remuaient	sous	les	ceps	avec	un	reste	de	vie,	et	qu'un	pansement	aurait	pu	sauver;
mais	 j'avais	du	 feu	dans	 le	 sang,	et	ne	 songeais	qu'à	pousser	mes	cartouches	dans	 le	 canon	de	mon
fusil.	De	l'artillerie	qui	avait	passé	le	pont	après	nous	envoyait	des	volées	d'obus	sur	Villiers.	C'était	un
beau	tapage;	on	devient	fou	dans	ces	moments-là.



Nous	 étions	 lentement	 revenus	 sur	 la	 route;	 des	 canons	 s'y	 étaient	 mis	 en	 batterie;	 la	 nuit
commençait	à	tomber.	La	batterie	tirait	par	volées.	On	voyait	sortir	de	la	gueule	des	canons	de	longues
gerbes	de	feu	rouge.	Ils	étaient	placés	derrière	nous,	à	30	mètres	à	peine	de	nos	épaules.	Les	éclairs
larges	et	flamboyants	passaient	sur	nos	têtes,	illuminant	tout.	Quand	la	rafale	partait,	nous	éprouvions
une	 secousse	 terrible;	 mon	 dos	 pliait;	 il	 me	 semblait	 que	 j'avais	 la	 colonne	 vertébrale	 cassée	 par	 la
décharge.	 A	 la	 nuit	 noire,	 on	 nous	 fit	 entrer	 dans	 un	 grand	 parc	 où	 nous	 devions	 prendre	 gîte.	 Les
postes	furent	désignés,	et	on	plaça	les	sentinelles.	Le	sac	nous	pesait	horriblement;	les	jambes	étaient
un	peu	lasses;	nous	avions	marché	depuis	le	matin	dans	les	terres	labourées,	et	le	sac	au	dos,	c'est	dur.
Les	tentes	montées,	 il	 fallut	songer	au	dîner.	Je	n'avais	pas	fait	mon	stage	sur	les	bords	de	la	Meuse
pour	m'endormir	dans	le	gémissement.	Il	y	avait	des	champs	autour	du	parc.	J'y	courus	et	ramassai	des
pommes	de	terre	en	assez	grande	quantité	pour	remplir	mon	capuchon.	Ce	n'était	pas	un	magnifique
souper,	mais	enfin	c'était	quelque	chose,	et	ces	pommes	de	terre	cuites	sous	la	cendre,	avec	un	peu	de
café	par-dessus,	m'aidèrent	à	trouver	le	sommeil.

Quand	 on	 est	 dans	 les	 villes,	 on	 ne	 peut	 pas	 croire	 qu'on	 puisse	 dormir	 en	 face	 de	 centaines	 de
canons	prêts	à	tirer,	avec	les	pieds	dans	l'herbe	froide,	une	pierre	sous	la	tête,	et	le	ventre	creux.	On	se
fait	à	tout.	Il	faisait	encore	noir	au	moment	où	je	m'éveillai.	Il	était	cinq	heures	du	matin.	Les	étoiles
brillaient	d'un	éclat	vif,	des	buées	nous	sortaient	des	narines.	Le	froid	était	piquant.	Chacun	de	nous
s'agitait	autour	des	tentes	qu'on	roulait	et	qu'on	chargeait	sur	les	sacs.

—Tu	sais,	me	dit	un	sergent	tandis	que	j'arrangeais	mon	petit	bagage,	nous	évacuons	nos	positions.

—Celles	que	nous	avons	prises	hier?

—Oui.

—Ce	n'est	pas	possible!

—Tu	vas	voir.

C'était	vrai.	L'ordre	en	était	venu	dans	la	nuit.	Chacun	de	nous	espérait	qu'on	marcherait	en	avant	et
nous	 battions	 en	 retraite!	 Cette	 Marne	 que	 nous	 avions	 traversée	 après	 tant	 d'hésitation,	 il	 fallut	 la
retraverser.	Nos	officiers	sifflaient	entre	leurs	dents.	On	nous	arrêta	à	l'endroit	même	où	la	veille	nous
avions	campé	et	de	nouveau	on	y	dressa	les	tentes.	Le	froid	devenait	terrible.	On	avait	le	sentiment	de
ce	qu'on	allait	souffrir.	On	n'avait	pas	besoin	d'appeler	des	corvées	pour	chercher	du	bois.	Chacun	en
demandait	aux	maisons	abandonnées	ou	en	coupait	dans	les	taillis.	Nous	n'étions	pas	gais.	J'avais	fait	la
connaissance	d'un	soldat	qui	s'appelait	Michel.	Me	voyant	flâner	à	l'écart,	les	mains	dans	mes	poches,
la	 tête	basse,	ce	garçon,	qui	m'avait	pris	en	affection	pour	quelques	paquets	de	 tabac,	vint	à	moi	en
élargissant	un	sourire	bonasse	qu'il	avait	toujours	sur	les	lèvres.	Je	vois	encore	sa	tête	ronde,	ses	petits
yeux	gris	et	ses	grosses	oreilles	rouges	qui	saillaient	derrière	ses	joues	luisantes.	Il	avait	la	mine	d'un
chantre.

—Ça	ne	va	pas?	me	dit-il.

—Pas	beaucoup.

—C'est	l'effet	de	la	retraite.	On	a	froid	quand	on	recule,	mais	c'est	une	habitude	à	prendre.	Je	ne	suis
pas	un	garçon	instruit,	comme	il	y	en	a	dans	le	régiment,	vois-tu,	mais	je	crois	que	reculer	est	dans	le
règlement.

Alors,	regardant	autour	de	lui	comme	s'il	avait	eu	peur	d'être	entendu,	il	se	mit	à	rire	en	gonflant	ses
joues.

Le	 lendemain	 matin,	 une	 vigoureuse	 fusillade	 nous	 réveilla	 en	 sursaut.	 On	 sortit	 des	 tentes	 et	 on
courut	 aux	 armes.	 C'étaient	 les	 Prussiens	 qui	 étaient	 tombés	 sur	 les	 grand'gardes	 d'un	 régiment	 de
ligne,	et	les	avaient	surprises.	Les	soldats	qui	dormaient,	les	fusils	en	faisceau,	avaient	été	tués	ou	faits
prisonniers.	Vingt	expériences	ne	les	avaient	pas	corrigés.	Personne	n'avait	appris	l'art	d'éclairer	une
armée.	Tout	ce	bruit	venait	du	côté	de	Petit-Bry.	J'y	connaissais	une	petite	maison	sous	les	arbres.	Un
pan	 de	 la	 façade	 était	 crevé.	 Les	 fenêtres,	 sans	 volets	 et	 toutes	 grandes	 ouvertes,	 semblaient	 me
regarder.	L'ordre	nous	fut	donné	de	partir	immédiatement.	Le	bataillon	passa	sous	le	fort	de	Nogent,
tourna	sur	la	gauche	et	gagna	en	grande	hâte	Joinville-le-Pont	en	longeant	la	redoute	de	Gravelle,	qui
lançait	des	obus.

—Tiens!	des	gardes	nationaux,	me	dit	Michel.

Il	 y	 en	avait	 en	effet	plusieurs	bataillons	 réunis	autour	du	village.	C'était	 la	première	 fois	que	 j'en
voyais	en	ligne.	Ils	paraissaient	fort	agités,	parlaient,	gesticulaient,	quittaient	les	rangs.	Leurs	officiers



couraient	de	tous	côtés	pour	les	ramener.	Les	cantinières	ne	savaient	auquel	entendre.	Quelques-uns
déjeunaient,	 assis	 sur	 des	 tas	 de	 pierres.	 A	 la	 vue	 des	 zouaves,	 les	 gardes	 nationaux	 poussèrent	 de
grandes	 acclamations.	 Le	 petit	 vin	 blanc	 matinal	 y	 était	 pour	 quelque	 chose.	 Ces	 manifestations
enthousiastes	 redoublèrent	 de	 vivacité	 quand	 ils	 nous	 virent	 traverser	 la	 Marne,	 après	 quoi	 ils	 se
remirent	à	déjeuner	et	à	causer.

La	rivière	passée,	on	nous	fit	prendre	une	route	qui	traverse	un	bois	et	gagner	les	hauteurs	de	Petit-
Bry.	Les	clameurs	des	gardes	nationaux	ne	nous	arrivaient	plus,	mais	les	traces	du	combat	se	voyaient
partout;	des	arbres	brisés	pendaient	sur	les	fossés;	des	débris	de	toute	sorte	 jonchaient	 la	terre;	une
roue	de	caisson	auprès	d'un	képi;	un	pan	de	mur	crénelé,	noirci	par	les	feux	du	bivouac,	s'appuyait	à
une	 maison	 crevassée.	 Sur	 la	 route,	 nous	 nous	 croisions	 avec	 les	 brancardiers	 qui	 revenaient	 des
champs	 voisins.	 Ces	 pauvres	 frères	 de	 la	 doctrine	 chrétienne	 donnaient	 l'exemple	 du	 devoir	 rempli
modestement	et	sans	relâche.	Ils	l'avaient	fait	dès	le	commencement	du	siège,	ils	le	firent	jusqu'à	la	fin.
Ils	passaient	lentement	dans	leurs	robes	noires,	portant	les	morts	et	les	blessés.	Leur	vue	nous	rendait
graves;	nous	nous	rangions	pour	leur	laisser	le	bon	côté	du	chemin.

La	route	était	dure	et	sèche	et	s'allongeait	devant	nous.	Nous	la	foulions	d'un	pas	rapide,	lorsqu'un
général	parut,	suivi	d'un	nombreux	état-major.	C'était	le	général	Trochu.	En	nous	voyant,	il	s'arrêta,	et,
nous	 saluant	 d'une	 voix	 où	 perçait	 un	 accent	 de	 satisfaction:—Ah!	 voilà	 les	 zouaves,	 dit-il;	 mais	 le
régiment	était	si	pressé	d'en	venir	aux	mains	que	personne	ne	cria.	Il	y	eut	dans	les	rangs	comme	un
froissement	d'armes,	et	notre	marche,	déjà	rapide,	prit	une	allure	plus	leste.

Presque	 aussitôt,	 et	 le	 général	 en	 chef	 toujours	 en	 selle,	 immobile	 sur	 le	 bas	 côté	 de	 la	 route,	 un
brancard	passa	portant	un	soldat	blessé.	C'était	un	garçon	qui	paraissait	avoir	une	vingtaine	d'années,
un	blond	presque	sans	barbe.	Il	se	souleva	sur	le	coude,	et	la	main	sur	le	canon	de	son	fusil:

—En	avant!	cria-t-il,	en	avant!

L'effort	l'avait	épuisé,	il	retomba.

Les	brancards	suivaient	les	brancards.	On	ne	les	comptait	plus,	c'était	une	file.	Il	y	avait	des	blessés
qui	 ne	 remuaient	 pas,	 d'autres	 ouvraient	 les	 yeux	 tout	 grands	 pour	 nous	 regarder,	 quelques-uns
gémissaient.	D'autres	brancards	venaient	portant	des	formes	roides	sur	lesquelles	on	avait	étendu	des
capotes.	Nous	étions	sérieux.	De	petits	nuages	blancs	faisaient	la	boule	sur	les	hauteurs	voisines.	Un
grondement	continu	remplissait	l'espace,	il	s'y	produisait	par	intervalles	des	déchirements.

A	un	kilomètre	à	peu	près	au-dessus	de	Petit-Bry,	on	nous	arrêta.	Il	fallut,	sur	l'ordre	des	officiers,	se
coucher	 à	 plat	 ventre	 et	 attendre.	 Nous	 étions	 en	 quelque	 sorte	 sur	 la	 lisière	 de	 la	 bataille,	 mais	 à
portée	des	balles.	Il	en	sifflait	par	douzaines	autour	de	nous	qui	nous	étaient	envoyées	par	des	ennemis
invisibles.	Quelques-unes	écorchaient	nos	sacs	en	passant;	 il	ne	 fallait	pas	 trop	souvent	 lever	 la	 tête.
Quand	on	distinguait	derrière	l'abri	d'une	haie	de	petits	flocons	de	fumée	blanche,	nous	tirions	au	jugé;
c'était	un	amusement	qui	faisait	prendre	patience.	Il	y	en	avait	parmi	nous	qui	fumaient	des	cigarettes,
accoudés	sur	les	deux	bras;	c'est	la	pose	que	prennent	les	chasseurs	quand	ils	sont	à	l'affût	du	canard.
J'ai	bien	vu	alors	que	la	curiosité	était	une	passion.	On	joue	sa	vie	pour	mieux	voir.

Un	grand	bruit	me	fit	regarder	de	côté.	C'étaient	deux	ou	trois	bataillons	de	mobiles	qu'on	dirigeait
sur	notre	gauche.	 Ils	 arrivaient	 tumultueusement,	 sans	ordre,	 et	 couraient	parmi	nous.	 Je	 crois	bien
que	 dans	 leur	 effarement	 ils	 ne	 se	 doutaient	 même	 pas	 de	 notre	 présence.	 Ils	 nous	 marchaient
bravement	sur	le	corps.	Ce	fut	alors	une	explosion;	chacun	de	nous	avait	un	pied	de	mobile	sur	la	jambe
ou	sur	le	bras.	On	criait,	on	jurait;	les	mobiles	sautaient	de	tous	côtés.	Le	rire	nous	prit;	eux	couraient
toujours.	 Malheureusement,	 ce	 mouvement	 qui	 faisait	 prévoir	 une	 attaque	 avait	 été	 vu	 par	 les
Prussiens;	 leurs	 batteries	 commencèrent	 à	 tirer.	 Bientôt	 les	 obus	 arrivèrent	 par	 paquets,	 ceux-là
sifflant,	ceux-ci	éclatant.	Ce	fut	alors	au-dessus	de	nous	une	évolution	de	chutes	et	de	soubresauts	qui
alternaient	avec	une	sorte	de	régularité.	Ces	 jeunes	mobiles,	qui	n'avaient	certainement	 jamais	vu	 le
feu,	se	jetaient	à	plat	ventre,	tous	en	bloc,	officiers	et	soldats,	puis	se	relevaient	quand	la	volée	de	fer
avait	passé.

—En	avant!	cria	une	voix	forte.

—En	avant!	 répétèrent	nos	officiers.	En	un	clin	d'oeil	nous	 fûmes	sur	pied	comme	enlevés	par	une
secousse	 électrique,	 et	 un	 vif	 élan	 nous	 porta	 du	 côté	 de	 l'ennemi.	 En	 quelques	 bonds,	 ceux	 qui
couraient	 le	 plus	 vite	 touchèrent	 aux	 tranchées	 où	 la	 veille	 nos	 grand'gardes	 avaient	 été	 surprises;
quelques-uns	n'y	parvinrent	pas.	Au	moment	où	j'y	arrivais,	un	grand	zouave	qui	me	précédait	s'effaça
subitement.	 Je	 n'eus	 que	 le	 temps,	 emporté	 par	 ma	 course,	 de	 sauter	 par-dessus	 son	 corps	 qu'un
dernier	spasme	agitait.

Aucun	Prussien	dans	les	tranchées;	mais	quel	spectacle	nous	y	attendait!	Partout	des	sacs,	des	képis,



des	 bidons,	 des	 ustensiles	 de	 campement,	 des	 cartouchières,	 et	 parmi	 tous	 ces	 objets	 des	 hommes
étendus	pêle-mêle!	Tous	les	sacs	étaient	éventrés,	laissant	éparses	sur	le	sol	des	lettres	par	douzaines.
Je	me	baissai	et	en	pris	une	au	hasard.	Elle	commençait	par	ces	mots:	«Mon	cher	fils,	comme	c'est	ta
fête	dans	quatre	jours,	je	t'envoie	dix	francs…	ta	petite	soeur	y	est	pour	vingt	sous.	Quand	tu	écriras,
n'en	 dis	 rien	 à	 ton	 père…»	 Je	 laissai	 tomber	 la	 lettre.	 Il	 y	 avait	 par	 terre,	 devant	 moi,	 un	 pauvre
grenadier	dont	la	tête	était	brisée.

XIV

Une	halte	nous	réunit	près	d'une	espèce	de	remblai	où	chacun	se	 tint	sur	 le	qui-vive,	 le	doigt	sur	 la
gâchette,	 prêt	 à	 faire	 feu	 et	 le	 faisant	 quelquefois.	 Nous	 avions	 devant	 nous	 des	 lignes	 de	 fumée
blanche	d'où	sortaient	des	projectiles.	J'étais	fait	à	ce	bruit,	qui	n'avait	plus	le	don	de	m'émouvoir;	 je
savais	que	la	mort	qui	vole	dans	ce	tapage	ne	s'en	dégage	pas	aussi	souvent	qu'on	le	croit.	Tout	siffle,
tout	éclate,	et	on	se	retrouve	vivant	et	debout	après	la	bataille,	comme	le	matin	au	sortir	de	la	tente;
mais	ce	qui	m'étonnait	encore,	c'était	le	temps	qu'on	passait	à	chercher	un	ennemi	qu'on	ne	découvrait
jamais.	On	ne	se	doutait	de	sa	présence	que	par	les	obus	qu'il	nous	envoyait.	Il	en	venait	du	fond	des
bois,	 des	 coteaux,	 des	 vallons,	 des	 villages,	 et	 par	 rafales,	 et	 personne	 ne	 savait	 au	 juste	 où
manoeuvraient	 les	 régiments	 que	 ces	 feux	 violents	 protégeaient.	 J'avais	 présents	 à	 la	 mémoire	 ces
tableaux	et	 ces	 images	où	 l'on	voit	des	 soldats	qui	 combattent	à	 l'arme	blanche	et	 se	chargent	avec
furie;	au	lieu	de	ces	luttes	héroïques,	j'avais	le	spectacle	de	longs	duels	d'artillerie	auxquels	l'infanterie
servait	de	témoin	ou	de	complice,	selon	les	heures	et	la	disposition	du	terrain.

L'inquiétude	des	premiers	moments	éteinte,	ce	que	j'éprouvais,	c'était	l'impatience.	Ces	temps	d'arrêt
toujours	 renouvelés,	 ces	 courses	 qui	 n'aboutissaient	 à	 aucune	 rencontre,	 me	 causaient	 une	 sorte
d'exaspération	morale	dont	 j'avais	peine	à	me	défendre.	Je	commençai	à	comprendre	 le	sens	profond
d'un	mot	qui	m'avait	été	dit	par	un	vieux	compagnon	à	qui	je	demandais	à	quoi	sert	une	baïonnette.—
Cela	sert	à	faire	peur,	m'avait-il	répondu.	Au	plus	fort	de	mes	réflexions,	une	balle	égratigna	la	terre	à
cinq	 pouces	 de	 ma	 tête,	 sur	 ma	 gauche,	 et	 un	 éclat	 d'obus	 rebondit	 sur	 un	 caillou	 qu'il	 brisa	 à	 ma
droite.

—Toi,	tu	peux	être	tranquille,	me	dit	un	camarade,	jamais	rien	ne	t'écorchera	la	peau.

La	nuit	se	faisait.	Un	capitaine	prit	avec	lui	une	section	et	la	plaça	en	grand'garde.	J'étais	de	ceux	qui
restaient	sur	le	remblai.	On	nous	permit	de	nous	étendre	par	terre,	à	la	condition	de	ne	rien	déboucler,
ni	du	sac	ni	de	l'équipement,	et	d'avoir	toujours	le	fusil	à	portée	de	la	main.	J'eus	bientôt	fait	de	mettre
bas	 mon	 sac	 et	 de	 me	 coucher	 dans	 un	 creux,	 le	 chassepot	 entre	 les	 jambes.	 J'avais	 les	 paupières
lourdes,	et	mes	yeux	se	fermaient	malgré	moi.	Il	fallait	que	la	fatigue	fût	terrible	pour	nous	permettre
de	 dormir	 par	 le	 froid	 qu'il	 faisait	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours.	 La	 terre	 avait	 la	 dureté	 du	 caillou;	 le
thermomètre,	 à	 ce	 qu'on	 me	 dit	 après,	 marquait	 14	 degrés.	 Au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 j'ouvris	 les
yeux;	un	ciel	brillant	resplendissait	au-dessus	de	ma	tête;	les	étoiles	étaient	comme	des	pointes	de	feu.
Rien	ne	remuait	autour	de	moi;	 je	me	sentais	glacé.	 Je	me	 levai	pour	marcher	un	peu	et	 ramener	 la
circulation	par	l'exercice;	mes	mains	avaient	la	roideur	du	bois,	elles	ne	m'obéissaient	plus.	Comment
aurais-je	fait	s'il	m'avait	fallu	prendre	mon	chassepot?	Quelques	coups	de	canon	retentissaient	au	loin,
un	grand	silence	m'entourait.

Je	m'écartai	du	remblai.	Mes	pieds	tout	à	coup	heurtèrent	un	obstacle	qui	avait	la	rigidité	d'un	tronc
d'arbre.	 Je	 trébuchai;	 c'était	 un	 cadavre	 roide	 et	 froid,	 parfaitement	 gelé.	 Le	 corps,	 que	 je	 soulevai,
retomba	lourdement,	tout	d'une	pièce,	sur	le	sol,	avec	un	bruit	dur;	d'autres	cadavres	étaient	répandus
çà	et	là	dans	toutes	les	attitudes.	La	vue	d'un	mur	crénelé	dont	la	ligne	blanche	apparaissait	vaguement
dans	la	nuit,	me	fit	reconnaître	l'endroit	où	l'avant-veille	on	avait	déchaîné	la	moitié	du	régiment	contre
le	parc	de	Villiers.	Que	de	morts!	Ils	portaient	presque	tous	l'uniforme	des	zouaves.	On	reconnaissait	à
la	torsion	de	leurs	membres	ceux	qui	avaient	fait	quelques	pas	avant	d'expirer;	d'autres	tenaient	encore
leur	fusil	avec	le	geste	menaçant	du	combat.	Plusieurs,	étendus	sur	le	dos,	tournaient	leur	visage	blanc
vers	 le	 ciel;	 leurs	 lèvres	ouvertes	avaient	 laissé	échapper	un	dernier	 cri.	Toutes	 les	 sensations	de	 la
dernière	minute	se	 reflétaient	comme	 figées	par	 la	mort	 sur	 leurs	 traits	 immobilisés.	 Il	 y	avait	de	 la
stupeur,	 du	 désespoir,	 de	 la	 colère,	 de	 l'effroi,	 puis	 les	 contractions	 de	 l'agonie.	 Le	 sentiment	 d'une
tristesse	 sans	 bornes	 s'empara	 de	 moi,	 tandis	 que	 j'errais	 parmi	 ces	 cadavres	 dans	 la	 transparente
obscurité	de	la	nuit.

J'allai	de	l'un	à	l'autre,	cherchant	à	reconnaître	ceux	de	mes	amis	que	j'avais	perdus;	il	en	était	deux
que	 je	 tenais	 à	 revoir.	 Il	me	 fallut	 retourner	un	 certain	nombre	de	 ces	morts	 couchés	 sur	 le	 ventre.



Quelques-uns,	 frappés	à	 la	tête,	étaient	méconnaissables;	 ils	avaient	comme	un	masque	rouge	sur	un
visage	défiguré.	Je	me	penchai	pour	les	mieux	voir:	un	frisson	me	prit	quand	l'un	des	deux	amis	que	je
cherchais	m'apparut	tordu	et	replié	sur	lui-même	dans	un	creux.	Il	avait	trois	blessures	faites	par	trois
balles:	l'une	à	la	jambe,	l'autre	au	bas-ventre;	la	troisième	balle,	entrée	par	la	tempe,	avait	traversé	la
cervelle.	Je	m'agenouillai	auprès	de	ce	corps	durci	par	la	gelée;	je	n'y	voyais	plus	bien.	En	passant	mes
mains	 sur	 sa	 veste,	 je	 sentis	 sous	 l'épaisseur	 du	 drap	 un	 objet	 qui	 avait	 échappé	 aux	 maraudeurs;
c'était	 le	portefeuille	du	pauvre	mort.	 Je	 le	pris	et	 le	serrai	dans	ma	poche;	 je	pleurais	et	me	laissais
pleurer.	Un	jour	vint	où	je	pus	rapporter	ce	souvenir	à	sa	famille;	elle	ne	devait	avoir	pour	consolation
que	de	savoir	que	celui	qu'elle	regrettait	était	mort	à	l'ennemi.

Quand	je	me	relevai,	j'avais	froid	jusqu'à	la	moelle	des	os.	J'arrivai	à	un	endroit	où	les	cadavres	des
nôtres	 avaient	 été	 ramassés	 et	 couchés	 sur	 deux	 rangs.	 J'en	 comptai	 quarante-sept,	 parmi	 lesquels
vingt-deux	zouaves;	le	reste	appartenait	à	la	ligne	et	à	la	mobile,	qui	avaient	solidement	donné;	je	ne
savais	ce	que	je	faisais	en	les	comptant.	Parmi	ces	morts	étendus	dans	les	poses	les	plus	terribles,	il	y
avait	un	lieutenant-colonel	de	la	mobile	éventré	par	un	obus;	il	paraissait	dans	la	force	de	l'âge;	l'une
de	ses	mains	était	gantée,	 l'autre	portait	 la	trace	d'une	abominable	mutilation:	 le	quatrième	doigt,	 le
doigt	annulaire,	manquait;	la	trace	de	l'amputation	était	fraîche	encore,	on	le	lui	avait	coupé	pour	avoir
la	bague.	Je	jetai	un	dernier	coup	d'oeil	sur	ce	champ	funèbre	tout	rempli	de	misères,	et	retournai	vers
ma	compagnie,	 l'esprit	noir,	 le	coeur	malade.	 Je	marchai	comme	un	homme	ivre,	voyant	toujours	ces
faces	livides,	ces	mains	violettes,	ces	yeux	éteints,	et	tous	ces	morts	qui	devaient	attendre	pendant	huit
jours	leur	sépulture.	Je	tombai	sur	mon	sac	comme	une	masse.	Il	n'y	avait	pas	une	demi-heure	que	je
dormais	d'un	sommeil	 lourd,	 lorsqu'un	soldat	vint	me	réveiller,	et	me	prévint	de	la	part	de	l'adjudant
qu'une	distribution	de	vivres	allait	avoir	lieu	à	Petit-Bry,	place	de	l'Église,	à	une	heure	du	matin.	Je	me
frottai	les	yeux.	Il	était	onze	heures.	Si	je	me	rendormais,	étais-je	bien	sûr	de	me	réveiller	à	temps?	La
prudence	 me	 conseillait	 de	 marcher.	 C'était	 deux	 heures	 de	 cigarettes	 à	 fumer;	 mais	 l'idée	 de
m'éloigner	du	bivouac	ne	me	vint	plus.

Un	peu	avant	une	heure,	grelottant	sous	ma	couverture,	je	commençai	à	faire	la	revue	des	hommes
qui	 devaient	 m'accompagner.	 Je	 n'y	 mettais	 pas	 moins	 de	 rudesse	 que	 d'activité;	 mais	 ceux	 que	 je
secouais	 par	 les	 épaules	 se	 rendormaient	 tandis	 que	 je	 tirais	 leurs	 camarades	 par	 les	 jambes.	 L'un
grognait,	 l'autre	 ronflait,	 aucun	 ne	 bougeait.	 Je	 me	 mis	 à	 jouer	 des	 pieds	 et	 des	 mains	 au	 hasard,
marchant	dans	 le	 tas.	Le	premier	qui	 se	 leva	 voulut	 crier,	 je	 le	 fis	 taire	d'un	 coup	de	poing;	 en	une
minute,	la	corvée	était	debout,	presque	éveillée.	Marcher	en	tête	de	mes	hommes,	c'était	m'exposer	à
en	perdre	la	moitié	chemin	faisant.	Je	pris	la	queue	du	cortège	et	arrivai	au	lieu	du	rendez-vous.	Il	n'y
avait	personne	sur	la	place	de	l'église;	j'en	fis	le	tour	une	fois,	deux	fois,	trois	fois;—rien,	pas	un	soldat,
pas	un	comptable;	le	village	semblait	mort.	La	corvée	maugréait,	battait	la	semelle,	courait,	frappait	du
pied.	 Deux	 heures	 sonnèrent,	 rien	 encore.	 Mes	 hommes	 allaient	 et	 venaient,	 cognant	 aux	 portes.
Quelques-uns	 tombaient	dans	 les	 coins	et	 s'y	 rendormaient;	 j'aurais	 voulu	 faire	 comme	eux.	Le	 froid
était	 abominable.	 J'envoyai	 dans	 toutes	 les	 directions	 et,	 bien	 sûr	 enfin	 qu'il	 n'y	 aurait	 point	 de
distribution	à	Petit-Bry,	je	m'en	retournai	au	campement.

Vers	 six	heures	du	matin,	 le	pétillement	de	quelques	coups	de	 fusil	me	 réveilla;	 ils	partaient	de	 la
tranchée,	où	une	section	de	ma	compagnie	était	de	grand'garde	et	nous	couvrait.	Chacun	de	nous	prit
son	 rang,	 sac	 au	 dos.	 La	 fusillade	 devint	 bientôt	 rapide	 et	 vive;	 les	 balles	 prussiennes	 passaient	 au-
dessus	de	nos	têtes	par	volées,	avec	de	longs	sifflements;	tout	à	coup	notre	capitaine	donna	le	signal	de
l'attaque,	et	criant	à	gorge	déployée:	Attaou!	attaou!	ce	mot	terrible	qui	avait	retenti	à	Reischoffen	et
dont	les	syllabes	arabes	signifient	Tue!	tue!	il	se	précipita	en	avant.	Nous	le	suivîmes.	Il	y	eut	un	instant
terrible	 où	 les	 balles	 s'éparpillaient	 au	 milieu	 de	 nous	 dru	 comme	 la	 grêle.	 Comment	 passe-t-on	 à
travers	 cette	 pluie?	 Mais	 nous	 étions	 lâchés	 comme	 une	 meute	 de	 chiens	 courants,	 et,	 bondissant	 à
côté	de	ceux	qui	tombaient,	toujours	guidés	par	le	farouche	attaou	du	capitaine,	nous	atteignîmes	en	un
instant	 la	 tranchée	où	 les	 fusils	à	aiguille	et	 les	chasse-pots	échangeaient	 leurs	coups.	Allais-je	enfin
avoir	la	joie	d'un	combat	corps	à	corps?	Les	Prussiens,	qui	avaient	joué	le	même	jeu	que	la	veille,	mais
avec	moins	de	succès,	et	poussé	en	avant	jusqu'à	nos	postes,	resteraient-ils	à	portée	de	notre	élan?

En	 attendant	 qu'un	 peu	 de	 clarté	 nous	 permît	 de	 les	 reconnaître,	 nous	 tirions	 à	 volonté.	 Ceux-là
brûlaient	vingt	cartouches	en	cinq	minutes;	ceux-ci	quatre	seulement	en	un	quart	d'heure.	C'est	une
affaire	de	tempérament.	Les	plus	lents	ne	sont	pas	les	moins	redoutables;	 ils	ajustent.	Ah!	si	tous	les
soldats,	quand	ils	épaulent,	tiraient	seulement	à	hauteur	d'homme,	que	les	batailles	finiraient	vite!

—Ça	ne	va	pas!	me	dit	Michel	en	me	faisant	remarquer	que	le	feu	des
Prussiens	commençait	à	mollir.

J'espérais	qu'un	mouvement	 impétueux	 les	amènerait	 jusqu'à	 la	 tranchée	ou	nous	 jetterait	sur	eux;
mais	 il	 fallut	enfin	me	rendre	à	 l'évidence:	 ils	ne	tiraient	presque	plus,	bientôt	 ils	ne	tirèrent	plus	du
tout,	et	ordre	nous	fut	donné	de	cesser	le	feu.	C'était	encore	une	occasion	perdue.



Ceux	d'entre	nous	qui	avaient	de	bons	yeux	se	 levaient	sur	 la	pointe	du	pied	pour	regarder	au	loin
dans	 la	plaine;	nous	étions	à	demi	consolés	quand	nous	avions	deviné	plus	que	découvert	des	points
noirs	épars	dans	 l'ombre	vague	qui	en	estompait	 l'étendue.	Des	discussions	s'engageaient	alors	pour
savoir	si	chacun	de	ces	points	représentait	un	ennemi	mort.	Les	plus	fougueux	voulaient	s'en	assurer
par	eux-mêmes;	mais	on	avait	ordre	de	ne	point	quitter	la	tranchée.

On	la	quitta	cependant	vers	neuf	heures	pour	aller	tremper	quelques	débris	de	biscuit	dans	du	café,	à
cette	même	place	où	la	veille	tant	d'obus	avaient	plu	sur	nous,	et,	à	quatre	heures,	les	régiments,	les
brigades,	les	divisions,	toute	l'armée	s'ébranla.	Je	demandai	à	mon	capitaine	ce	que	cela	signifiait.

—Cela	signifie,	me	dit-il,	que	nous	abandonnons	les	positions	conquises,	et	que	les	hommes	tués	sont
morts.

Le	 bataillon	 n'était	 pas	 content;	 il	 avait	 compté	 sur	 une	 victoire,	 et	 c'était	 une	 retraite	 qu'on	 lui
offrait.	On	lui	fit	repasser	la	Marne	sur	le	même	pont	de	bateaux	qu'il	connaissait,	et	 il	 fut	ramené	à
Nogent;	 on	 allait	 retomber	 dans	 l'ennui	 et	 l'immobilité	 comme	 à	 Courbevoie,	 à	 cette	 différence	 près
qu'au	lieu	de	monter	les	grand'gardes	sur	les	bords	de	la	Seine,	on	les	monterait	dans	l'île	des	Loups,	à
côté	du	grand	viaduc	du	chemin	de	fer.

Sur	ce	fond	d'ennui	et	de	découragement	courait	une	trame	légère	de	mauvaises	nouvelles	qui	nous
arrivaient	de	 la	province.	Comment?	 Je	ne	sais	pas;	c'étaient	des	rumeurs	qui	disaient	 la	vérité.	Nos
conversations	 le	soir,	autour	d'un	morceau	de	cheval	étique,	dans	 les	malheureuses	maisons	où	nous
avions	abrité	nos	fourniments,	n'étaient	pas	gaies.	On	riait	encore	quelquefois,	mais	pas	beaucoup;	on
sentait	que	l'état-major	ne	croyait	pas	à	la	possibilité	ni	même	à	l'utilité	de	la	défense.	Son	scepticisme
le	 paralysait,	 en	 même	 temps	 que	 la	 jactance	 du	 gouvernement	 endormait	 Paris.	 Aucun	 de	 nous	 ne
faisait	plus	attention	à	l'échange	continuel	d'obus	qui	se	faisait	entre	les	lignes	prussiennes	et	la	ligne
des	forts.

Ces	 jours	 noirs	 de	 décembre,	 mêlés	 de	 coups	 de	 vent	 et	 de	 rafales	 de	 neige,	 me	 semblaient
interminables.	A	des	matins	brumeux	succédaient	des	soirées	froides	et	des	nuits	glaciales.	Le	regard
se	fatiguait	à	suivre	les	lignes	sombres	des	arbres	courant	aux	deux	côtés	des	routes	blanches:	partout
la	neige,	on	songeait	à	la	Russie.	La	pensée	n'avait	plus	ni	ressort,	ni	chaleur.

Sur	 ces	 entrefaites,	 j'appris	 qu'on	 formait	 un	 bataillon	 de	 francs-tireurs	 au	 moyen	 de	 quatre
compagnies	 prises	 dans	 chacun	 des	 quatre	 régiments	 de	 la	 division,	 qui	 se	 composait	 alors	 du	 4e
régiment	de	zouaves	et	du	régiment	des	mobiles	de	Seine-et-Marne	réunis	sous	le	commandement	du
général	 Fournès,	 et	 du	 135e	 de	 ligne	 avec	 les	 mobiles	 du	 Morbihan	 embrigadés	 sous	 les	 ordres	 du
colonel	 Colonieu,	 faisant	 fonction	 de	 général.	 J'avais	 été	 nommé	 caporal-fourrier	 à	 l'affaire	 de
Champigny;	mais,	pour	entrer	dans	le	corps	des	francs-tireurs,	je	n'hésitai	pas	à	déposer	un	galon	et	à
redevenir	simplement	caporal.	 Je	voyais	dans	ces	quatre	mots:	bataillon	des	 francs-tireurs,	 toute	une
perspective	 de	 combats	 et	 d'aventures	 où	 les	 coups	 de	 fusil	 ne	 manqueraient	 pas.	 Je	 ne	 voulais	 pas
d'ailleurs	me	séparer	de	mon	capitaine.

Le	hasard	donna	raison	à	mes	prévisions,	et	rompit	la	monotonie	de	notre	existence.	La	nouvelle	se
répandit	un	soir	que	le	lendemain,	20	décembre,	nous	entrerions	en	expédition.	Comment	le	savait-on?
quelle	 bouche	 indiscrète	 faisait	 ainsi	 descendre	 à	 l'avance	 du	 général	 en	 chef	 au	 soldat	 le	 jour	 et
l'heure	 des	 prises	 d'armes?	 C'est	 ce	 qu'il	 nous	 était	 impossible	 de	 deviner;	 mais	 quelqu'un,	 fée	 ou
femme,	se	chargeait	toujours	d'avertir	l'armée,	et	le	secret,	qui	avait	toute	liberté	d'aller	et	de	venir,	ne
tardait	pas	à	franchir	les	avant-postes.	Que	de	choses	ne	racontait-on	pas	entre	camarades,	le	soir,	en
fumant	 une	 pauvre	 pipe!	 La	 confiance	 était	 partie.	 La	 nouvelle	 de	 cette	 prochaine	 sortie	 fut	 donc
accueillie	avec	une	ardeur	hésitante;	on	n'y	voyait	que	 l'occasion	de	remuer	un	peu.	Un	sergent,	qui
tisonnait	 le	 feu	dans	une	chambre	sans	fenêtre,	où	 il	ne	restait	qu'un	vase	de	fleurs	artificielles	sous
son	globe	de	verre,	se	tourna	du	côté	du	narrateur,	et	d'une	voix	sèche:

—Où	doit-on	reculer	demain?	dit-il.

Ce	 mot	 sanglant	 traduisait	 les	 sentiments	 du	 soldat.	 Il	 ne	 croyait	 plus	 à	 la	 victoire,	 parce	 qu'il	 ne
croyait	plus	aux	chefs.	Dans	de	telles	conditions,	les	régiments	marchent	avec	la	déroute	suspendue	à
la	semelle	de	leurs	souliers.

XV



Un	mouvement	rapprocha	mon	bataillon	du	village	de	Rosny,	où	les	maraudeurs	n'avaient	laissé	ni	une
porte,	 ni	 une	 persienne,	 ni	 un	 volet.	 Les	 maisons	 avec	 leurs	 fenêtres	 béantes	 ne	 cachaient	 plus	 un
habitant,	si	ce	n'est	çà	et	là	quelques	misérables	fugitifs	qui	remuaient	dans	les	caves.

Le	 lendemain,	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 le	 régiment	 s'ébranla,	 et	 à	 la	 faveur	 de	 la	 nuit	 noire,
traversant	le	canal	de	l'Ourcq,	il	vint	camper	à	2	kilomètres	de	la	ferme	de	Groslay,	à	l'abri	de	quelques
maisons.	On	savait	à	peu	près	que	l'affaire	du	Bourget	allait	recommencer.

—Et	dès	qu'on	nous	aura	donné	ordre	de	prendre	une	position,	me	dit
Michel,	on	s'empressera	de	nous	engager	à	l'abandonner.

Je	haussai	les	épaules.

—Tu	verras,	reprit-il.

Il	y	avait	dans	le	corps	de	logis	derrière	lequel	ma	compagnie	se	massait,	des	éclaireurs	d'un	corps
franc;	 on	 ne	 manqua	 pas	 de	 les	 questionner.	 Un	 officier,	 qui	 avait	 de	 grandes	 bottes	 molles	 et	 des
moustaches	farouches	avec	deux	revolvers	pendus	à	la	ceinture,	hocha	la	tête	d'un	air	d'importance.

—Les	Prussiens	ont	là	des	retranchements	et	une	pièce	de	canon,	dit-il.

Nous	devions	nous	en	emparer	coûte	que	coûte	et	nous	y	maintenir.	L'ordre	vint	subitement	de	nous
déployer	en	tirailleurs.	C'était	une	besogne	qui	revenait	de	droit	à	la	compagnie	des	francs-tireurs.	Mon
lieutenant	prit	la	gauche;	j'étais	en	serre-file	à	la	droite,	et	nous	marchions	fort	vite.	La	rapidité,	dans
ces	occasions,	diminue	le	péril.	A	peine	avais-je	fait	une	centaine	de	pas,	qu'une	patrouille	de	cavalerie
vint	faire	le	tour	de	la	ferme.	On	envoya	quelques	balles	dans	le	tas,	et	la	patrouille	disparut	au	galop.	Il
ne	fallait	plus	perdre	une	minute.	Nos	officiers	néanmoins,	qui	avaient	la	responsabilité	du	mouvement,
agissaient	avec	une	certaine	circonspection,	et	nous	engageaient,	tout	en	avançant,	à	nous	défiler	de	la
mitraille.

—Gare	au	canon!	disions-nous,	et	nous	marchions	toujours.

Rien	ne	remuait	dans	la	ferme.	On	en	distinguait	parfaitement	les	bâtiments	et	les	enclos.	Je	vis	alors
un	 homme	 qui	 était	 en	 sentinelle	 sur	 un	 toit;	 mais	 à	 peine	 l'avais-je	 aperçu	 qu'il	 disparut	 par	 une
lucarne	avec	la	promptitude	d'une	grenouille	qui	saute	dans	une	mare.

On	se	mit	à	courir;	l'imprudence	devenait	de	la	prudence.	Il	ne	fallait	pas	laisser	au	fameux	canon	le
loisir	de	nous	viser.	Chacun	de	nous	jouait	des	jambes	à	qui	mieux	mieux.	Je	tenais	la	tête	de	l'attaque
avec	cinq	ou	six	camarades.	Les	balles	allaient	partir	sans	doute.	Rien	encore;	nous	redoublons	d'élan,
nous	 touchons	 aux	 murs,	 nous	 entrons	 et	 nous	 apercevons	 un	 cheval	 mort	 auprès	 d'un	 bon	 feu.	 De
canon	point,	et	d'ennemis	pas	davantage.	Nous	étions	exaspérés.	Il	fallait	cependant	mettre	la	ferme	en
état	de	défense	au	cas	d'un	retour	offensif;	 chacun	s'y	employa.	 Je	 roulai	 force	 tonneaux	 le	 long	des
murs	 sur	 lesquels	 j'ajustai	 force	 planches,	 ce	 qui	 formait	 un	 assemblage	 de	 tréteaux	 bons	 pour	 la
fusillade.	 Quand	 j'avais	 les	 mains	 engourdies	 par	 le	 froid,	 j'allais	 les	 réchauffer	 à	 un	 grand	 feu	 qui
brûlait	dans	la	cour	et	qu'on	alimentait	avec	mille	débris.

Le	 génie	 arriva	 et	 pratiqua	 des	 meurtrières	 avec	 des	 tranchées	 auprès	 desquelles	 on	 plaça	 des
sentinelles.	Au	plus	fort	de	cette	besogne,	et	Dieu	sait	si	on	la	menait	bon	train,	le	colonel	Colonieu	vint
nous	rendre	visite.	On	apprit	ainsi	qu'on	se	battait	du	côté	du	Bourget.

A	 son	 tour,	 un	 officier	 d'état-major	 arriva	 au	 grand	 galop	 et	 nous	 demanda	 où	 était	 le	 général	 de
Bellemare.	Nous	n'en	savions	rien.	Un	autre	survint,	puis	un	autre	encore,	puis	un	quatrième,	puis	un
cinquième.	Toujours	même	réponse.	Il	y	en	avait	parmi	nous	qui	trouvaient	singulier	qu'un	officier	ne
sût	pas	où	rencontrer	le	général	qui	commandait	la	division.

Avec	le	cinquième	officier	arriva	un	premier	obus.	Il	éclata	en	arrière	de	la	ferme.

—Trop	long,	dit	Michel.

Un	second	éclata	en	avant.

—Trop	court,	reprit-il.

Un	troisième	tomba	sur	un	toit	qu'il	effondra;	les	Prussiens	avaient	rectifié	leur	tir.

Un	 peu	 d'infanterie	 se	 montra	 au	 loin;	 on	 courut	 aux	 meurtrières.	 Là,	 je	 fis	 connaissance	 avec	 un
nouveau	genre	de	supplice	qui	avait	son	âpreté.	Un	courant	d'air	terrible	s'établit	dans	ces	ouvertures
pratiquées	en	pleins	moellons,	et,	quand	le	thermomètre	descend	à	12	degrés,	il	acquiert	une	violence
qui	coupe	le	visage	et	le	rend	bleu.	Les	yeux	s'enflamment	et	n'y	voient	plus.



Cette	 infanterie	que	nous	avions	aperçue	n'arrivait	pas,	mais	 les	obus	ne	cessaient	pas	de	pleuvoir
avec	une	précision	qui	ne	se	démentait	plus.	Un	projectile	abattait	un	pan	de	mur	qui	s'écroulait	sur	ses
défenseurs;	un	autre	éclatait	 dans	une	 tranchée	d'où	 il	 faisait	 voler	des	 lambeaux	de	 chair	 avec	des
paquets	de	terre.	Un	seul	obus	nous	vint	en	aide	en	tuant	un	cheval	qui	servit	au	ravitaillement	de	la
compagnie.	Nous	tenions	bon	cependant,	et,	depuis	quelques	heures,	de	cinq	minutes	en	cinq	minutes,
on	relayait	les	camarades	aux	meurtrières,	lorsque,	à	six	heures	du	soir,	ordre	vint	d'évacuer	la	ferme.
Une	main	frappa	mon	épaule.

—Te	l'avais-je	dit?	s'écria	Michel.

Je	n'avais	rien	à	répondre,	et	à	mon	rang,	le	fusil	sur	l'épaule,	je	suivis	ma	compagnie,	qui	avait	pour
mission	de	couvrir	la	retraite	de	la	division	de	Bellemare.	Vers	neuf	heures,	nous	arrivions	à	Bondy,	où,
en	attendant	les	ordres,	quelques-uns	de	nos	hommes,	harassés	de	fatigue,	dormaient	debout,	le	sac	au
dos,	les	mains	sur	le	fusil.

Deux	 ou	 trois	 jours	 se	 passèrent	 là	 en	 pleine	 misère;	 parfois	 on	 avait	 l'abri	 de	 quelque	 maison	 à
laquelle	on	arrachait	une	poutre	ou	un	reste	de	parquet	pour	 faire	du	 feu;	parfois	on	campait	 sur	 la
route	et	dans	la	neige.	Le	froid	nous	rongeait.	Il	semblait	s'immobiliser	dans	son	intensité.	On	attendait
le	matin,	on	attendait	le	soir;	les	heures	se	passaient	dans	ces	longues	attentes,	l'arme	au	pied	ou	les
fusils	en	faisceaux.	On	s'engourdissait	dans	l'épuisement.

Ce	 fut	 le	moment	que	mon	capitaine	 choisit	 pour	 tomber	malade.	 Il	 traînait	 depuis	quelque	 temps
malgré	sa	jeunesse	et	son	énergie.	Un	soir,	la	fièvre	le	prit;	il	eut	froid,	il	eut	chaud;	il	se	laissa	tomber
sur	 quelques	 brins	 de	 paille	 et	 y	 resta	 à	 demi	 mort.	 Un	 médecin	 qui	 passait	 par	 là	 s'arrêta	 et	 me
déclara	qu'il	avait	la	petite	vérole.—S'il	en	revient,	ce	sera	drôle.—Il	faisait	un	froid	de	14	degrés.	Pour
remède	rien	que	de	l'eau-de-vie	et	de	la	neige	fondue	que	je	lui	faisais	boire	alternativement.	Quand	il
avait	 faim,	 il	 mâchait	 un	 morceau	 de	 cheval	 cru;	 je	 lui	 donnais	 ce	 que	 j'avais	 sous	 la	 main.	 Je	 lui
demandai	s'il	voulait	être	porté	à	l'ambulance.—Jamais!	cria-t-il.—La	fièvre	le	secouait	toujours,	et	ses
dents	 claquaient.	 Son	 visage	 était	 d'un	 rouge	 sombre;	 mais,	 comme	 je	 n'y	 voyais	 pas	 de	 boutons,	 je
croyais	que	le	docteur	s'était	trompé.	Le	bataillon	cependant	campait	de	ci,	de	là,	un	jour	au	bord	du
canal	 de	 l'Ourcq,	 en	 plein	 air,	 un	 jour	 à	 Noisy-le-Sec,	 dans	 une	 salle	 de	 bal.	 Je	 ne	 quittais	 pas	 mon
capitaine,	qui	de	son	côté	m'offrait	toujours	la	moitié	de	sa	botte	de	paille,	quand	il	en	avait	une;	nous
dormions	sous	la	même	couverture.	Le	cinquième	jour,	il	était	à	peu	prés	rétabli.	Le	docteur	revint	et	le
trouva	déchirant	à	coups	de	dents	un	beefsteak	de	cheval	cuit	sur	un	lit	de	braise	et	buvant	dans	une
tasse	de	fer-blanc	un	mélange	de	glace	et	d'eau-de-vie.	Il	n'en	voulait	pas	croire	ses	yeux.

—Ma	foi,	dit-il,	vous	avez	tué	la	petite	vérole,	c'est	un	miracle!

Nous	étions	alors	en	cantonnement	à	la	ferme	de	Londeau,	à	mi-chemin	entre	le	fort	de	Rosny	et	le
fort	 de	 Noisy-le-Sec.	 Chacune	 des	 compagnies	 du	 bataillon	 des	 francs-tireurs	 devait	 être	 de
grand'garde	à	tour	de	rôle	le	long	du	chemin	de	fer,	entre	les	stations	de	Rosny	et	le	fort	de	Noisy.	Il	se
passait	 quelquefois	 d'étranges	 choses	 autour	 de	 ces	 cantonnements	 lointains.	 Si	 les	 Prussiens	 ne	 se
gênaient	 pas	 pour	 frapper	 de	 réquisitions	 les	 villages	 qu'ils	 occupaient,	 ceux	 qui	 groupaient	 leurs
maisons	à	l'ombre	de	nos	forts	avaient	d'autres	ennemis	à	redouter.	Les	soldats	se	chauffaient	comme
ils	pouvaient,	et	 il	 est	bien	difficile	de	 se	montrer	d'une	sévérité	absolue	envers	des	malheureux	qui
cherchaient	çà	et	là,	aux	dépens	des	propriétaires,	quelques	pièces	de	bois	pour	rendre	un	peu	de	vie	à
leurs	 membres	 engourdis.	 Certes,	 ils	 ne	 respectaient	 pas	 toujours	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 des
habitations	 abandonnées;	 mais	 le	 thermomètre	 marquait	 14	 et	 15	 degrés,	 nous	 étions	 souvent	 sans
abri,	et,	par	les	nuits	glaciales	que	nous	subissions,	les	cas	de	congélation	étaient	fréquents.	Que	ceux
qui	 n'ont	 jamais	 péché	 nous	 jettent	 la	 première	 pierre!	 Mais	 que	 dire	 des	 spéculateurs	 que	 nous
envoyait	Paris?

Un	 matin	 j'ai	 vu,	 de	 mes	 yeux	 vu,	 un	 officier	 de	 la	 garde	 nationale	 arriver	 en	 tapissière,	 et,
accompagné	 d'un	 ami,	 exécuter	 une	 véritable	 razzia	 aux	 dépens	 des	 portes	 et	 des	 persiennes	 du
voisinage.	Il	choisissait	son	butin,	ne	dédaignait	pas	d'y	comprendre	quelques	volets	mêlés	de	jalousies,
et,	sa	tapissière	bien	chargée,	 il	s'en	retournait	 faisant	claquer	son	fouet,	 le	képi	sur	 l'oreille.	C'était
probablement	un	entrepreneur	qui	faisait	provision	pour	la	saison	prochaine,	et	ne	voulait	pas	que	sa
clientèle	 eût	 à	 souffrir	 d'aucun	 retard.	 D'autres	 industriels	 venaient	 à	 la	 suite,	 que	 les	 scrupules
n'embarrassaient	pas	davantage.

Notre	situation	à	cette	extrémité	de	nos	lignes	et	les	promenades	qu'elle	entraînait	donnaient	à	notre
vie	un	caractère	en	quelque	 sorte	monacal.	Si	Paris	ne	 savait	 rien	de	ce	qui	 se	passait	 en	province,
nous	 ne	 savions	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Paris;	 nous	 sentions	 cependant	 que	 cela	 ne	 pouvait	 pas
durer	toujours,	faute	de	cheval.

Que	 peut-on	 faire	 là	 dedans?	 disions-nous	 quelquefois,	 tout	 en	 rendant	 visite	 aux	 postes	 avancés
échelonnés	 le	 long	de	 la	 ligne,	à	cinq	cents	mètres	 les	uns	des	autres,	et	gardés	eux-mêmes	par	des



sentinelles	 fixes	 et	 des	 sentinelles	 volantes	 qui	 n'étaient	 pas	 à	 plus	 de	 cent	 mètres	 des	 vedettes
prussiennes.	Ces	sentinelles,	tapies	dans	un	trou	ou	dissimulées	derrière	un	bouquet	d'arbres,	avaient
ordre	 de	 ne	 jamais	 allumer	 de	 feu	 pour	 ne	 pas	 attirer	 l'attention	 de	 l'ennemi.	 Si	 le	 froid	 les
engourdissait,	les	obus	les	réveillaient.	Il	en	tombait	toujours	quelqu'un	en	deçà	ou	au	delà	du	remblai
du	 chemin	 de	 fer.	 C'était	 l'aubaine	 accoutumée	 quand	 on	 allait	 relever	 les	 sentinelles	 ou	 porter	 les
vivres	aux	postes	avancés.	Les	précautions	diminuaient	 le	péril,	mais	ne	 le	 faisaient	pas	disparaître;
trop	de	lunettes	nous	observaient.

Un	 matin,	 au	 moment	 où	 ma	 corvée	 débouchait	 d'un	 chemin	 creux,	 sept	 ou	 huit	 obus	 éclatèrent.
Chacun	 de	 nous	 se	 crut	 mort.	 La	 corvée	 n'y	 perdit	 qu'un	 bidon	 enlevé	 des	 mains	 d'un	 zouave.	 En
revanche,	 combien	 de	 nos	 pauvres	 camarades	 qu'on	 ramenait	 les	 pieds	 gelés	 des	 tranchées	 où	 ils
passaient	la	nuit!

La	 ferme	 de	 Londeau	 avait	 eu	 le	 sort	 de	 la	 ferme	 de	 Groslay.	 Prise	 pour	 point	 de	 mire,	 elle	 était
effondrée	 en	 dix	 endroits.	 Le	 bataillon	 des	 francs-tireurs,	 qui	 en	 avait	 fait	 son	 quartier-général,	 dut
l'abandonner	pour	se	cantonner	à	Malassise,	 tandis	que	 la	division	tout	entière	se	retirait	à	Noisy-le-
Sec,	et	de	Noisy-le-Sec	à	Montreuil	et	à	Bagnolet.	Il	ne	fallait	pas	être	un	stratégiste	de	premier	ordre
pour	comprendre	que	le	cercle	dans	lequel	l'armée	prussienne	étreignait	Paris	allait	se	rétrécissant.

J'avais	profité	d'un	 jour	de	 répit	 pour	demander	à	mon	commandant	 l'autorisation	de	me	 rendre	à
Paris,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	plus	d'un	mois.	Il	me	l'accorda	volontiers,	et	je	pris	le	chemin	de	la
porte	de	Romainville,	où	un	hasard	propice	me	fit	rencontrer	un	de	mes	amis	qui,	en	sa	nouvelle	qualité
d'officier	d'état-major	du	secteur,	me	fit	passer	tout	de	suite.

Il	me	sembla	que	je	tombais	d'une	fournaise	dans	une	baignoire.	On	n'avait	de	la	guerre	que	le	bruit
éloigné	 de	 la	 canonnade.	 Les	 omnibus	 roulaient;	 il	 y	 avait	 du	 monde	 sur	 les	 boulevards,	 les	 cafés
étaient	pleins;	partout	les	mêmes	habitudes	et	les	mêmes	conversations;	dans	les	rues	seulement,	une
débauche	de	gardes	nationaux.

—Trop	de	képis!	trop	de	képis!	me	disais-je.

XVI

Quand	je	retournai	à	Malassise,	le	bataillon	des	francs-tireurs,	exempté	du	service	des	tranchées	et	des
grand'gardes,	 allait	 entreprendre	 un	 service	 plus	 actif.	 Il	 s'agissait	 d'expéditions	 nocturnes	 où	 les
qualités	 individuelles	trouveraient	des	occasions	de	se	manifester.	Mon	capitaine	me	prit	à	part	pour
m'apprendre	qu'un	de	nos	trois	sergents	ayant	été	blessé	j'étais	appelé	à	l'honneur	de	le	remplacer,	et
que	je	remplirais	en	même	temps	les	fonctions	de	sergent-major.

—Et	soyez	tranquille,	ajouta-t-il,	vous	aurez	votre	part	des	expéditions	de	nuit.

Un	soir,	en	effet,	le	bataillon	prit	les	armes	tout	à	coup.	Il	pouvait	être	dix	heures.	Il	faisait	une	nuit
claire.	C'était	le	temps	où	l'on	avait	abandonné	un	peu	lestement	le	plateau	d'Avron	en	y	laissant	des
masses	 de	 munitions,	 ce	 même	 plateau	 dont	 la	 possession	 devait	 porter	 un	 coup	 funeste	 à	 l'armée
prussienne,—après	avoir	rempli	de	joie	le	coeur	des	Parisiens,	si	prompt	aux	espérances.

Tout	en	marchant,	on	cherchait	à	deviner	quel	motif	nous	avait	fait	mettre	sac	au	dos;	mais	un	flair
particulier	anime	le	soldat	dans	ces	sortes	d'occasions	et	lui	fait	tout	comprendre	sans	qu'on	lui	ait	rien
dit.	 Certains	 obus	 arrivaient	 depuis	 quelque	 temps	 qui	 nous	 gênaient	 et	 nous	 inquiétaient.	 D'où
venaient-ils?	On	eut	bientôt	dans	la	compagnie	le	sentiment	qu'on	nous	envoyait	à	la	découverte	de	la
batterie	mystérieuse	qui	les	tirait;	on	savait	en	outre	que	toute	la	brigade	devait	sortir.

Malassise	 abandonné,	 on	 piqua	 droit	 vers	 le	 fort	 de	 Rosny,	 sur	 lequel	 pleuvaient	 les	 obus;	 on	 en
voyait	 passer	 par	 douzaines	 comme	 d'énormes	 étoiles	 filantes.	 C'était	 la	 plus	 jolie	 des	 illuminations:
c'était	parmi	nous	une	affaire	d'amour-propre	de	ne	plus	y	prendre	garde;	mais	tous	n'y	réussissaient
pas	malgré	une	bravoure	incontestée.

Nous	étions	alors	sur	la	gauche	du	fort,	suivant	la	route	qui	conduit	au	village.	Des	obus	mal	pointés
négligeaient	le	fort	et	tombaient	de	ci	de	là	sur	les	deux	côtés	de	la	route;	il	s'agissait	de	ne	pas	baisser
la	 tête.	 Chacun	 de	 nous	 observait	 son	 voisin;	 des	 paris	 s'engageaient.	 Ce	 n'était	 rien,	 et	 c'était
beaucoup.	Qui	 réussissait	une	première	 fois	échouait	un	moment	après.	C'étaient	 soudain	de	grands
éclats	de	rire	et	des	huées.	Mon	vieux	médaillé	de	Crimée	y	trouvait	moyen	de	faire	ample	provision	de



petits	verres.	Il	avait	des	nerfs	d'acier;	je	crois	qu'il	eût	allumé	sa	pipe	à	la	mèche	d'une	bombe.

Ainsi	pariant	et	riant,	la	compagnie	arrive	à	Rosny.	Le	village	était	mort;	le	vent	se	jouait	à	travers	les
maisons.	Nous	commencions	à	nous	engager	dans	 les	tranchées	qui	creusaient	 le	plateau	d'Avron;	 la
brigade	nous	suivait	et	les	occupait	tour	à	tour	après	nous.	Il	ne	fallait	plus	ni	rire,	ni	crier.

Bientôt,	nous	étions	à	côté	de	Villemonble,	devant	le	parc	de	Beauséjour.	Deux	douzaines	de	petites
maisons,	séparées	les	unes	des	autres	par	des	enclos	fermés	de	murs,	s'élevaient	çà	et	là.

Le	 moment	 était	 venu	 de	 reconnaître	 le	 terrain,	 lorsqu'un	 Ver	 da	 vigoureusement	 accentué	 nous
arrêta	net.	Chaque	soldat	resta	 immobile	à	sa	place,	attendant	 le	signal;	un	coup	de	sifflet	 lancé	par
notre	lieutenant	le	donna.	Quels	bonds	alors!

Huit	 ou	 dix	 coups	 de	 feu	 partirent	 sans	 nous	 atteindre,	 mais	 nos	 baïonnettes	 ne	 trouvèrent	 rien
devant	 elles.	 La	 vedette	 ennemie	 avait	 décampé;	 un	 sac	 cependant	 resta	 en	 notre	 pouvoir,	 un	 sac
seulement,	 mais	 quel	 sac!	 Il	 est	 devenu	 légendaire	 dans	 l'histoire	 de	 la	 campagne.	 Un	 zouave	 en	 fit
l'inventaire	à	haute	voix	comme	un	commissaire-priseur,	devant	un	cercle	de	curieux	qui	 riaient	aux
éclats.	Ah!	le	bon	père	de	famille	et	l'aimable	époux!	Il	y	avait	là	dedans,	mêlés	à	une	petite	provision
de	tabac	et	à	un	gros	morceau	de	lard,	une	paire	de	souliers	vernis,	trois	paires	de	bas	de	soie,	deux
jupons	 de	 femme,	 un	 autre	 en	 laine,	 un	 encore	 en	 fine	 toile	 garni	 de	 valencienne,	 deux	 cravates	 de
satin,	une	robe	de	petite	 fille	ornée	d'effilés,	de	bonnes	pantoufles	bien	chaudes,	que	sais-je	encore?
une	camisole,	deux	bonnets,	quatre	mouchoirs	de	batiste,	une	garde-robe	complète	enfin,	et	de	plus	un
portefeuille	 contenant	 les	 photographies	 de	 la	 famille	 entière.	 Le	 sac	 vidé,	 il	 fut	 impossible	 de	 le
remplir	de	nouveau,	tant	ces	objets	étaient	empilés	avec	art.

La	 capture	 d'un	 Saxon,	 qui	 s'était	 blotti	 dans	 le	 grenier	 d'une	 maison	 où	 brûlait	 un	 bon	 petit	 feu,
acheva	de	nous	mettre	en	gaieté.	Je	m'aperçus	en	cet	instant	que	le	capitaine	de	la	compagnie	était	en
conférence	avec	le	commandant	du	bataillon.

—Tu	 vas	 voir,	 me	 dit	 tout	 bas	 le	 médaillé,	 on	 attend	 quelque	 chose,	 et	 on	 va	 nous	 inviter	 à	 nous
reposer.

Il	ne	se	trompait	pas,	on	attendait	une	compagnie	de	francs-tireurs	de	 la	division	Butter	qui	devait
flanquer	notre	droite,	et	on	nous	donna	l'ordre	de	nous	coucher	à	plat	ventre	dans	la	neige.	Il	faisait	un
clair	de	lune	magnifique;	le	plateau	d'Avron	était	tout	blanc;	nous	regardions	devant	nous,	ne	soufflant
mot,	 si	 ce	 n'est	 à	 l'oreille	 d'un	 camarade.	 Une	 voix	 m'appela;	 le	 commandant	 avait	 demandé	 à	 mon
capitaine	de	lui	désigner	un	sous-officier	pour	aller	à	la	recherche	de	cette	compagnie	qui	n'arrivait	pas
et	l'amener.	Le	capitaine	m'avait	nommé.	Je	reçus	ordre	de	battre	le	plateau	dans	tous	les	sens.

—Allez,	et	bonne	chance!	me	dit	mon	capitaine,	qui	ne	semblait	pas	tranquille.

Je	mis	le	sabre-baïonnette	au	bout	de	mon	chassepot,	et	m'éloignai	à	grandes	enjambées.

J'étais	 certainement	 flatté	 du	 choix	 que	 le	 ressuscité,—c'était	 ainsi	 que	 dans	 nos	 heures	 d'intimité
j'appelais	 le	capitaine	R…,—avait	 fait	de	ma	personne;	mais	 je	n'étais	que	médiocrement	rassuré.	Au
bout	 de	 quelques	 minutes,	 je	 me	 trouvai	 seul	 dans	 l'immensité	 du	 plateau,	 errant	 sur	 un	 linceul	 de
neige	 épaisse	 qui	 étouffait	 le	 bruit	 de	 mes	 pas.	 Je	 me	 faisais	 l'effet	 d'un	 fantôme.	 Rien	 autour	 moi;
j'avais	 perdu	 de	 vue	 mes	 compagnons.	 Un	 silence	 sans	 bornes,	 intense,	 profond,	 m'entourait;
j'entendais	les	battements	de	mon	coeur.	Un	coup	de	fusil	dont	j'aurais	à	peine	le	temps	de	voir	l'éclair
n'allait-il	 pas	 tout	 à	 l'heure	 me	 jeter	 par	 terre,	 ou	 bien	 n'aurais-je	 pas	 la	 malechance	 de	 tomber
brusquement	dans	une	embuscade	qui	me	ferait	prisonnier?	Ces	réflexions	ne	m'empêchaient	pas	de
marcher	 au	 hasard,	 tantôt	 le	 long	 d'une	 muraille,	 et	 profitant	 de	 la	 zone	 d'ombre	 qu'elle	 répandait,
tantôt	à	travers	champs.	Des	rires	silencieux	me	prenaient	au	souvenir	de	Deerslayer	cherchant	la	piste
des	Sioux	dans	 les	prairies	du	 continent	 américain,	des	 rires	un	peu	nerveux.	 J'avançais	 toujours,	 le
regard	 inquiet,	 l'oreille	 tendue.	Quelquefois	 je	m'arrêtais;	 j'écoutais,	 je	prenais	 le	vent;	rien,	 toujours
rien,	et	je	continuais,	bien	résolu	à	ne	rentrer	qu'après	avoir	parcouru	l'étendue	entière	du	plateau.

Il	y	avait	déjà	plus	d'une	demi-heure	que	j'errais	ainsi,	et	cette	demi-heure	m'avait	paru	plus	longue
qu'une	longue	nuit,	lorsqu'à	une	distance	de	600	mètres	à	peu	près	j'aperçus	aux	vifs	reflets	de	la	neige
le	scintillement	de	quelques	baïonnettes	qui	semblaient	se	mouvoir.	Elles	brillaient	et	s'éteignaient	tour
à	tour	rapidement	au	clair	de	la	lune.	Je	m'étais	accroupi	à	l'abri	d'une	broussaille;	ce	ne	pouvait	être
des	 Prussiens.	 En	 gens	 pratiques	 qui	 évitent	 l'éclat	 et	 le	 bruit,	 ils	 n'arment	 leurs	 fantassins	 que	 de
baïonnettes	en	acier	bruni	qui	ne	lancent	point	d'éclairs,	et	les	glissent	dans	des	fourreaux	de	cuir	qui
ne	dégagent	aucun	son,	quelle	que	soit	 la	vivacité	de	la	marche.	Tout	à	fait	raffermi	par	cette	courte
réflexion,	 je	 m'avançai	 jusqu'à	 300	 mètres,	 et	 la	 main	 sur	 la	 gâchette,	 le	 fusil	 armé,	 d'une	 voix	 de
Stentor,	je	criai:	Qui	vive!	Une	voix	répondit:	France!	Mais	je	ne	voulais	pas	être	la	victime	d'une	ruse
de	 guerre.	 Savais-je	 si	 je	 n'avais	 pas	 affaire	 à	 une	 patrouille	 ennemie	 imitant	 nos	 allures	 et	 parlant



notre	 langue?	Je	criai	donc	à	 la	patrouille	de	venir	me	reconnaître;	une	ombre	se	détacha	du	groupe
indécis	qui	faisait	tache	sur	la	neige	devant	moi,	et	s'avança:	c'était	le	capitaine	de	la	compagnie	que	je
cherchais.	Si	j'étais	content	de	l'avoir	découvert,	il	ne	l'était	pas	moins	de	m'avoir	rencontré.	J'avais	été
éclaireur,	 je	 devins	 guide,	 et	 la	 compagnie	 des	 francs-tireurs	 que	 nous	 attendions	 opéra	 son
mouvement.

Pendant	que	je	marchais	à	côté	du	capitaine,	un	échange	de	coups	de	fusil	m'annonça	que	nos	avant-
postes	causaient	avec	les	avant-postes	ennemis.	On	avait	commencé	le	long	des	murailles	du	parc	de
Beauséjour	 le	 travail	de	 la	mine.	Le	génie	et	 les	pioches	étaient	à	 l'oeuvre;	 les	pierres	tombaient;	on
allait	 faire	 l'essai	 de	 la	 dynamite	 sur	 un	 gros	 pan	 de	 mur.	 J'arrivai	 à	 temps	 pour	 assister	 à	 cette
expérience.	Je	ne	veux	pas	dire	du	mal	de	ce	nouvel	agent	chimique,	ni	nuire	à	sa	réputation;	mais	ses
débuts	dans	la	carrière	de	la	destruction	ne	me	semblèrent	pas	heureux:	deux	détonations	pareilles	à
deux	 coups	 de	 canon	 nous	 apprirent	 que	 la	 dynamite	 venait	 de	 faire	 explosion.	 On	 courut	 au	 mur
qu'elle	 avait	 pour	 mission	 de	 mettre	 en	 poudre;	 on	 y	 découvrit	 deux	 trous	 de	 50	 centimètres	 carrés
chacun:	c'était	un	médiocre	résultat,	après	deux	heures	de	travail	surtout.	Il	marqua	cette	nuit	la	fin	de
notre	expédition.

Ces	promenades	aventureuses	se	renouvelaient	trois	fois	par	semaine	à	peu	près.	On	n'était	prévenu
du	départ	qu'au	moment	de	prendre	 les	armes.	Le	péril	 était	 l'assaisonnement	de	ces	expéditions;	 il
n'était	 déplaisant	 que	 lorsqu'une	 négligence	 en	 était	 la	 cause,	 et	 je	 dois	 ajouter	 tristement	 que	 les
balles	prussiennes	n'étaient	pas	toujours	les	seules	qu'on	eût	à	craindre.

Il	 arrivait	 quelquefois	 que	 l'officier	 de	 grand'garde,	 enveloppé	 dans	 sa	 couverture,	 confiait	 la
surveillance	 de	 ses	 hommes	 au	 sergent-major;	 celui-ci,	 qu'un	 tel	 exemple	 encourageait,	 passait	 la
consigne	au	caporal,	qui	s'en	déchargeait	sur	un	soldat,	et	de	chute	en	chute	la	garde	du	campement
incombait	à	une	sentinelle	qui	s'endormait.	Quant	à	nos	ennemis,	ils	ne	se	laissaient	jamais	prendre	en
flagrant	 délit	 de	 négligence.	 Point	 de	 lacune	 dans	 leur	 discipline;	 ils	 reculaient	 souvent	 devant	 nos
attaques,	mais	jamais	ils	n'étaient	surpris.

On	 pouvait	 constater	 chaque	 jour	 le	 rétrécissement	 du	 cercle	 meurtrier	 tracé	 par	 leurs	 obus.	 Le
campement	 où	 l'on	 était	 presque	 à	 l'abri	 la	 veille	 recevait	 de	 telles	 visites	 le	 lendemain,	 qu'il	 fallait
prendre	gîte	ailleurs.	C'était	le	métier	du	soldat,	et	aucun	de	nous	ne	songeait	à	s'en	plaindre;	mais	les
pauvres	habitants	qui	gardaient	leurs	toits	jusqu'à	la	dernière	heure,	gémissaient	et	ne	se	décidaient	à
déménager	que	lorsque	quelques-uns	d'entre	eux	avaient	arrosé	de	leur	sang	leurs	foyers	menacés.

Quel	 tumulte	un	matin	et	quel	désespoir	 à	Montreuil!	Pendant	 la	nuit,	 les	 obus	prussiens,	passant
par-dessus	les	forts,	étaient	tombés	jusque	sur	la	place	du	village.	Le	jour	ne	sembla	que	donner	plus
de	certitude	et	plus	de	rapidité	à	leur	vol.	Il	fallut	en	toute	hâte	enlever	les	meubles	les	plus	précieux,
atteler	 les	 charrettes,	 fermer	 les	 portes	 et	 abandonner	 ces	 espaliers	 cultivés	 avec	 tant	 d'amour.	 Les
malheureux	émigrants	ne	se	crurent	en	sûreté	qu'à	l'ombre	du	donjon	de	Vincennes.

Quelque	temps	après,	au	moment	où	le	sommeil	engourdissait	les	francs-tireurs	de	la	compagnie,	à
dix	heures	du	soir,	un	appel	me	fit	sauter	sur	mes	jambes.	Ordre	était	donné	de	prendre	les	armes.	Le
chassepot	sur	l'épaule,	la	cartouchière	au	flanc,	le	sabre-baïonnette	passé	dans	la	ceinture	pour	éviter
le	 cliquetis	 métallique	 du	 fourreau,	 sans	 sacs,	 nous	 marchions	 lestement.	 Je	 me	 glissai	 du	 côté	 du
capitaine,	et	j'appris	que	la	compagnie	avait	pour	mission	de	pousser	jusqu'à	Villemonble	par	la	droite
du	plateau	d'Avron	et	de	 rabattre	par	 le	versant	gauche.	Tout	en	 filant	vers	Rosny	en	belle	humeur,
nous	regardions	les	obus	qui	coupaient	la	route	à	intervalles	inégaux,	tantôt	en	avant,	tantôt	en	arrière.

Les	 grand'gardes	 traversées,	 la	 compagnie,	 soutenue	 par	 des	 francs-tireurs	 du	 Morbihan,	 si
brillamment	conduits	par	M.	G.	de	C…,	aborda	 le	plateau.	Le	capitaine	alors	me	confia	huit	hommes
avec	ordre	de	les	éparpiller	en	tirailleurs.	Dans	ces	sortes	de	reconnaissances,	on	avait	pour	coutume
de	choisir	des	Alsaciens	et	des	Lorrains,	dont	 le	 langage	pouvait	 tromper	 l'ennemi;	 j'avais	moi-même
attrapé	quelques	mots	d'allemand	dont	je	me	servais	dans	les	occasions	délicates.

L'un	des	tirailleurs	vint	me	dire	tout	bas	qu'il	avait	aperçu	des	ombres	errant	parmi	les	maisons	et	les
enclos	dont	le	damier	s'étendait	autour	de	nous.	Je	n'hésitai	pas,	et	puisant	dans	mon	vocabulaire:	For
wart,	schnell,	sacrament!	m'écriai-je.

Mes	 huit	 Alsaciens	 s'élancent	 et	 fouillent	 les	 maisons.	 Rien	 dans	 les	 appartements,	 rien	 dans	 les
cours;	 mais	 des	 empreintes	 de	 pas	 se	 voyaient	 dans	 la	 neige	 fraîchement	 creusées.	 C'était	 une
indication	suffisante	pour	nous	engager	à	continuer	notre	marche,	et	j'allai	toujours	répétant	Schnell,
schnell!

Je	 venais	 d'obliquer	 à	 gauche	 sur	 le	 commandement	 du	 capitaine,	 lorsqu'après	 avoir	 franchi	 200
mètres	 à	 peu	 près	 quelques	 balles	 nous	 sifflèrent	 dans	 le	 dos.	 Il	 fallait	 qu'il	 y	 eût	 par	 là	 des	 fusils
Dreyse.	Mes	tirailleurs	pirouettèrent	sur	leurs	talons,	allongeant	le	pas.	Quelque	chose	alors	attira	mon



attention.	 J'avais	 devant	 moi,	 dans	 la	 douteuse	 clarté	 du	 plateau,	 sept	 ou	 huit	 ombres	 qui	 avaient
l'apparence	immobile	de	troncs	d'arbre.	Je	m'étais	arrêté,	les	regardant.

—Ya,	ya!	me	dit	un	Alsacien.

A	peine	avait-il	parlé,	que	deux	de	ces	arbres	 se	mirent	à	courir	à	 toutes	 jambes.	 Je	m'élançai	 sur
leurs	traces,	et,	pris	malgré	moi	d'un	rire	fou,	j'entremêlai	ma	course	de	tous	les	mots	germains	que	me
fournissait	ma	mémoire.	Les	Alsaciens	s'en	mêlant,	la	fuite	des	troncs	d'arbre	se	ralentit;	quand	je	ne
me	vis	plus	qu'à	15	mètres	de	leur	ombre,	criant	à	tue-tête:	A	la	baïonnette!	je	sautai	sur	eux.

Ce	cri	 français	 fut	pour	 les	 fugitifs	un	coup	de	 foudre.	 Ils	se	virent	perdus,	et,	 tombant	de	peur	et
tendant	 leurs	 fusils:—Halte,	 camarades,	 halte,	 pas	 Prussiens,	 Saxons!	 Saxons!	 Ils	 étaient	 plus	 morts
que	vifs,	et	croyaient	qu'on	allait	les	fusiller.	Le	plus	petit	d'entre	eux,—ils	étaient	cinq,—me	dépassait
de	toute	la	tête.	Leur	surprise	égalait	 leur	suffocation.	Ils	parlaient	par	monosyllabes	et	tressaillaient
au	moindre	mouvement	que	faisaient	les	zouaves	de	leur	escorte.

Ce	ne	 fut	qu'après	avoir	avalé	quelques	gorgées	de	café	et	 fumé	 la	pipe	dans	notre	cantonnement
qu'ils	reprirent	leurs	sens	et	se	mirent	à	causer.	En	entendant	prononcer	le	nom	du	général	Ducrot,	le
sergent	de	 la	bande	poussa	un	cri:	Tugrot!	ya,	ya,	Tugrot!	 Ich	kenne	 ihn!	dit-il.	C'était	 lui,	à	ce	qu'il
prétendait,	qui	avait	monté	la	garde	à	la	porte	du	général	à	Sedan;	c'était	peut-être	vrai.

XVII

On	était	au	mois	de	janvier,	et	une	attaque	contre	les	lignes	prussiennes,	du	côté	de	Montretout,	avait
été	décidée	dans	les	conseils	de	la	défense.	On	racontait	vaguement	que	la	garde	nationale	serait	de	la
fête.	Il	était	impossible	qu'en	pareille	circonstance	le	4e	zouaves	fût	oublié.	Dès	le	lendemain,	un	billet
d'invitation	nous	arriva,	 et,	 à	 la	 tête	de	 la	division,	 le	 régiment	 tout	 entier	 rentra	par	 la	barrière	du
Trône,	traversa	le	faubourg	et	la	rue	Saint-Antoine,	la	rue	de	Rivoli,	les	Champs-Élysées,	et	ne	s'arrêta
qu'à	Courbevoie.	Nous	avions	ce	pressentiment	que	nous	allions	 tirer	nos	derniers	coups	de	 fusil,	 et
que	nous	les	tirerions	inutilement.

Il	était	quatre	heures	et	demie,—c'était	le	17,—quand	on	forma	les	faisceaux	auprès	du	rond-point	de
Courbevoie.	 Ah!	 j'en	 connaissais	 toutes	 les	 maisons!	 Pendant	 la	 nuit	 et	 la	 journée	 du	 lendemain,	 de
grandes	colonnes	d'infanterie	et	d'artillerie	passèrent	auprès	de	nous.	Des	bataillons	de	marche	pris
dans	la	garde	nationale	parurent	enfin.	C'était	la	première	fois	qu'on	les	menait	au	feu.	Ils	marchaient
en	bon	ordre	et	d'un	pas	ferme.

A	minuit,	mon	capitaine	reçut	ordre	de	se	rendre	chez	le	commandant	du	bataillon;	je	l'accompagnai.
Quand	il	sortit:

—C'est	pour	demain,	me	dit-il.

La	compagnie	fut	avertie	de	se	tenir	prête	à	quatre	heures	du	matin.

A	 quatre	 heures	 du	 matin,	 elle	 était	 rangée	 en	 bataille.	 Il	 faisait	 une	 nuit	 épaisse.	 On	 entendait
partout	 dans	 la	 plaine	 que	 commandait	 la	 batterie	 du	 Gibet,	 le	 bruissement	 sourd	 des	 régiments	 en
marche.	 Le	 4e	 zouaves	 avait	 été	 le	 premier	 à	 s'ébranler;	 il	 s'avançait	 lentement	 dans	 les	 champs
détrempés,	où	le	poids	énorme	de	notre	équipement	nous	faisait	enfoncer	à	chaque	pas;	parfois,	mais
pour	 quelques	 minutes,	 on	 s'arrêtait,	 et	 les	 hommes,	 appuyant	 le	 sac	 sur	 le	 canon	 de	 leur	 fusil,	 se
reposaient.

Des	lueurs	pâles	commençaient	à	blanchir	l'horizon;	les	squelettes	des	arbres	se	dessinaient	en	noir
dans	cette	clarté.	La	masse	obscure	du	Mont-Valérien	s'arrondissait	à	notre	gauche	comme	une	bosse
gigantesque.	Le	pépiement	des	moineaux	sortait	des	haies,	des	corbeaux	voletaient	 lourdement	çà	et
là,	et	s'abattaient	dans	les	champs,	remplis	encore	de	ce	silence	qui	donne	à	la	nuit	sa	majesté.

Qui	 le	 croirait?	 dans	 cette	 ombre	 incertaine,	 nous	 cherchions	 La	 Fouilleuse,	 que	 les	 troupes
françaises	occupaient	depuis	un	mois,	et	aucun	officier	d'état-major	ne	savait	où	cette	fameuse	ferme
pouvait	se	trouver.	Des	marches	mêlées	de	contre-marches	nous	la	firent	enfin	découvrir.

Il	faisait	encore	sombre.	Des	brouillards	rampaient	dans	la	plaine,	des	paquets	de	boue	s'attachaient
à	 mes	 bottes,	 car	 j'avais	 de	 grandes	 bottes	 comme	 les	 officiers:	 on	 n'était	 plus	 au	 temps	 où	 l'on	 se
renfermait	dans	la	stricte	observation	des	ordonnances;	mais	cette	Fouilleuse	tant	cherchée	et	trouée



par	tant	de	projectiles	ne	devait	pas	nous	retenir.	Un	mouvement	rapide	nous	fit	pousser	plus	avant,	et,
la	 laissant	 sur	 notre	 gauche,	 nous	 vînmes	 prendre	 position	 en	 face	 du	 parc	 de	 Buzenval.	 Michel	 me
serra	la	main;	il	avait	l'air	triste.

—Qui	sait!	me	dit-il.

Le	spectacle	que	j'avais	sous	les	yeux	était	grandiose.	La	clarté	commençait	à	se	dégager	de	l'ombre;
les	lignes	du	paysage	s'accusaient	déjà;	derrière	le	mur	crénelé	du	parc,	les	cimes	des	futaies	faisaient
des	masses	noires	estompées	sur	 le	ciel	gris;	 les	 façades	blanches	des	villas	s'éclairaient.	 Je	voyais	à
une	petite	distance	une	compagnie	de	la	ligne	qui,	vaguement	voilée	par	un	léger	rideau	de	brume	et
l'arme	au	pied,	me	rappelait	 le	fameux	tableau	de	Pils;	c'était	 la	même	attente,	 la	même	attitude.	Au
loin,	sur	 les	 flancs	du	Mont-Valérien,	des	colonnes	d'infanterie	s'allongeaient	et	descendaient	dans	 la
plaine;	 elles	 étaient	 épaisses	 et	 noires.	 On	 en	 distinguait	 les	 lentes	 ondulations.	 Il	 me	 semblait
impossible	que	de	telles	masses	énergiquement	lancées	ne	fissent	pas	une	trouée	jusqu'à	Versailles.

Une	 fusée	 partit	 du	 Mont-Valérien.	 A	 ce	 signal,	 les	 zouaves	 s'élancèrent	 en	 tirailleurs.	 A	 peine
avaient-ils	 fait	 cinquante	pas,	que	 le	mur	du	parc	 s'éclaira	de	points	 rouges.	Les	Prussiens	étaient	à
leur	poste.	Des	soldats	 tombèrent	dans	 les	vignes.	On	n'avait	pas	oublié	 l'affaire	du	parc	de	Villiers,
l'une	des	plus	meurtrières	de	 la	campagne.	Allait-elle	se	renouveler	devant	 le	parc	de	Buzenval,	d'où
partait	 une	 grêle	 de	 balles?	 Le	 régiment	 savait	 par	 une	 douloureuse	 expérience	 qu'une	 charge	 à	 la
baïonnette	ne	 ferait	 qu'augmenter	 le	nombre	des	morts,	 et	 déjà	bien	des	pantalons	 rouges	 restaient
immobiles,	couchés	dans	les	échalas.	Dispersés	parmi	 les	abris	que	présentait	 le	terrain,	nous	tirions
contre	les	ouvertures	d'où	l'incessante	fusillade	nous	décimait.

Des	 bataillons	 de	 gardes	 nationaux	 partirent	 pour	 tourner	 le	 parc.	 A	 leur	 mine,	 à	 leur	 allure,	 au
visage	des	hommes	qui	les	composaient,	on	comprenait	que	ces	bataillons	appartenaient	aux	quartiers
aristocratiques	de	Paris.	Ils	firent	bravement	leur	devoir,	comme	s'ils	avaient	voulu	effacer	le	souvenir
de	 ce	 qu'avaient	 fait	 ceux	 de	 Belleville	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 nos	 lignes.	 Ce	 mouvement	 prononcé,
l'affaire	devint	plus	chaude.	Un	rideau	de	fumée	s'étendait	au	loin	sur	notre	gauche;	le	mur	du	parc	en
était	voilé.	Il	en	sortait	un	pétillement	infernal.	Je	cherchais	toujours	à	envoyer	des	balles	dans	les	trous
d'où	s'élançaient	des	langues	de	feu.

Mon	 capitaine,	 qui	 allait	 des	 uns	 aux	 autres,	 me	 cria	 de	 prendre	 avec	 moi	 quelques	 hommes	 et
d'enfoncer	une	porte	qu'on	voyait	dans	 le	mur,	coûte	que	coûte.	 Je	criai	comme	 lui:	En	avant!	à	une
poignée	de	camarades	qui	m'entouraient.	Ils	sautèrent	comme	des	chacals,	le	vieux	Criméen	en	tête.

Une	poutrelle	se	trouva	par	terre	à	dix	pas	des	murs;	des	mains	furieuses	s'en	emparèrent,	et	d'un
commun	effort,	à	coups	redoublés,	on	battit	 la	porte.	Les	coups	sonnaient	dans	 le	bois,	qui	pliait,	 se
fendait	et	n'éclatait	pas.	On	y	allait	bon	jeu,	bon	argent,	avec	une	rage	sourde,	la	fièvre	dans	les	yeux,
des	cris	rauques	à	la	bouche;	mais	les	Prussiens	tiraient	toujours,	et	nos	bras	frappaient	à	découvert.	Je
ne	pensais	qu'à	briser	la	porte	et	à	passer.	Les	balles	sautaient	sur	le	bois	et	en	détachaient	des	éclats;
les	ais	craquaient	sans	se	rompre.	L'un	de	nous	tombait,	puis	un	autre;	un	autre	encore	s'éloignait	le
bras	cassé	ou	traînant	la	jambe.	La	poutre	ne	frappait	plus	avec	la	même	force.	Un	instant	vint	où	elle
pesa	trop	lourdement	à	nos	mains	épuisées,	elle	tomba	dans	l'herbe	rouge;	nous	n'étions	plus	que	deux
restés	debout,	le	Criméen	et	moi.	Des	larmes	de	fureur	jaillirent	de	mes	yeux;	lui,	reprit	froidement	son
chassepot,	et	passant	la	main	sur	son	front	baigné	de	sueur:—En	route!	dit-il.

Quelques	zouaves	tiraillaient	à	cent	mètres	de	nous.	Pour	les	rejoindre,	il	fallait	passer	le	long	d'une
route	qui	filait	parallèlement	au	mur	derrière	lequel	les	Prussiens	tiraient.	Un	sergent	de	zouaves	qui
bat	 en	 retraite	 ne	 court	 pas;	 l'amour-propre	 et	 la	 tradition	 le	 veulent.	 Vingt	 paires	 d'yeux	 me
regardaient;	 je	 leur	 devais	 l'exemple.	 Le	 Criméen	 me	 suivait,	 se	 retournait	 de	 dix	 pas	 en	 dix	 pas,
brûlant	des	cartouches.	Je	portais	un	surtout	de	peau	de	mouton	blanc	qui	me	donnait	l'apparence	d'un
officier	et	me	désignait	 aux	balles.	A	mi-chemin,	 je	 compris	qu'on	me	visait.	Une	balle	passa	à	deux
pouces	de	mon	visage,	suivie	presque	aussitôt	d'une	seconde	qui	s'aplatit	contre	un	arbre	dont	je	frôlais
l'écorce.	Une	troisième	effleura	ma	poitrine,	enlevant	quelques	touffes	de	laine	frisée.	Décidément	un
ennemi	invisible	m'en	voulait.—Je	venais	de	rejoindre	mes	zouaves,	toujours	accompagné	du	Criméen.

—Par	ici!	me	cria	Michel,	qui	chargeait	et	déchargeait	son	fusil.	 Je	me	retournai.	Une	balle	qui	me
cherchait,	 la	 quatrième,	 passa	 au	 ras	 de	 mes	 épaules	 et	 siffla;	 un	 grand	 soupir	 lui	 répondit.	 Michel
venait	de	tomber	sur	les	genoux	et	les	mains.	Il	essaya	de	se	relever;	le	poids	du	sac	le	fit	retomber,	et
il	resta	immobile,	le	nez	en	terre.	Je	courus	vers	lui.	Une	mare	de	sang	coulait	autour	de	sa	veste.	Le
pauvre	garçon	fit	un	effort	pour	retourner	sa	tête	à	demi	et	me	dire	adieu.	 Je	vis	 la	clarté	s'éteindre
dans	 ses	 yeux.	 Sa	 tête	 posée	 sur	 mes	 genoux,	 je	 le	 regardais.	 Une	 clameur	 de	 joie	 me	 tira	 de	 ma
stupeur.

Un	groupe	de	zouaves	plus	heureux	que	nous	avait	réussi	à	renverser	une	porte	mal	barricadée;	ils
entraient	pêle-mêle	par	cette	brèche.	 Je	m'élançai	de	ce	côté,	 la	rage	au	coeur.	Déjà	mes	camarades



couraient	 au	 plus	 épais	 des	 taillis,	 d'où	 les	 Prussiens	 débusqués	 s'échappaient	 à	 toutes	 jambes.	 Des
balles	en	faisaient	rouler	dans	l'herbe.	Je	sautai	par-dessus	leurs	corps	avec	l'élan	d'un	animal	sauvage;
j'aurais	voulu	en	tenir	un	au	bout	de	ma	baïonnette.	Les	projectiles	cassaient	 les	branches	autour	de
moi	 ou	 labouraient	 le	 sol;	 des	 hommes	 s'abattaient	 lourdement;	 d'autres,	 blessés,	 s'accroupissaient
dans	les	creux.	On	criait,	on	s'appelait.	Au	milieu	de	ma	course,	un	chevreuil	affolé	par	tout	ce	bruit	se
jeta	presque	dans	mes	jambes.	L'instinct	du	chasseur	l'emporta,	et	je	le	mis	en	joue.	Un	peu	plus	loin,
un	 cri	 bien	 connu	 frappa	 mon	 oreille,	 et	 deux	 coqs	 faisans	 qui	 venaient	 de	 partir	 d'une	 cépée
s'envolèrent	à	tire-d'aile.	Cette	fois	on	chassait	à	l'homme;	la	battue	était	plus	sanglante.

Quelques	bonds	nous	amenèrent	à	l'autre	extrémité	du	parc,	au	pied	du	mur	que	les	Prussiens	dans
leur	fuite	venaient	d'escalader.	Aussitôt	on	employa	les	sabres-baïonnettes	à	desceller	les	pierres	pour
pratiquer	 contre	 eux	 les	 créneaux	 qu'ils	 nous	 avaient	 opposés	 sur	 le	 front	 d'attaque.	 Chaque	 trou
recevait	un	fusil.	Il	pouvait	être	alors	onze	heures	à	peu	près.	Devant	nous,	La	Bergerie	soutenait	un
feu	 terrible;	 des	 balles	 par	 centaines	 volaient	 par-dessus	 notre	 tête	 et	 tombaient	 dans	 le	 parc.	 La
Bergerie	 enlevée,	 la	 route	 de	 Versailles	 était	 ouverte;	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 descendre.	 Un	 fouillis
d'hommes	animés	par	l'ardeur	de	la	lutte	grouillait	dans	le	parc,—de	la	ligne,	de	la	mobile,	de	la	garde
nationale,—tous	prêts	à	s'élancer	où	l'on	voudrait.	On	m'a	raconté	que	le	corps	du	général	Ducrot	était
arrivé	en	 retard,	et	que	ce	 retard	avait	 compromis,	en	 l'enrayant,	 le	 succès	du	mouvement,	que	 l'on
avait	perdu	plusieurs	heures	devant	une	tranchée	qu'il	aurait	été	facile	de	tourner,	puisque	nous	étions
à	500	mètres	au-dessus	de	cet	obstacle,	préservés	nous-mêmes	par	le	mur	du	parc;	mais	que	de	choses
ne	dit-on	pas	pour	expliquer	un	échec!

Les	 zouaves	 attendaient	 toujours.	 Cette	 position	 qu'on	 nous	 avait	 dit	 de	 prendre,	 elle	 était	 prise.
N'avait-on	 pas	 à	 nous	 faire	 donner	 encore	 un	 coup	 de	 collier?	 Le	 jour	 et	 une	 moitié	 de	 la	 nuit	 se
passèrent	sans	ordre	nouveau.	Des	accès	de	colère	nous	empêchaient	de	dormir.	Le	bruit	de	la	bataille
était	mort.	Vers	une	heure	du	matin,	un	ordre	arriva	qui	nous	fit	abandonner	la	position	conquise	au
prix	de	tant	de	sang.	Quelle	fureur	alors	parmi	nous!	Sur	la	route	qui	nous	ramenait	à	La	Fouilleuse,
nous	marchions	fiévreusement	au	travers	des	mobiles	roulés	dans	leurs	couvertures.	Il	y	avait	près	de
vingt-quatre	heures	que	nous	étions	sur	pied,	le	ventre	creux,	et	la	folie	de	l'attaque	ne	nous	soutenait
plus.	Je	mourais	de	soif.	Le	Criméen	me	passa	un	bidon	pris	je	ne	sais	où,	et	qui,	par	miracle,	se	trouva
plein.	Je	bus	à	longs	traits.

—Sais-tu	ce	que	tu	as	bu,	dis?	me	demanda-t-il	en	riant	dans	sa	barbe.

—De	l'eau,	je	crois.

—C'est	de	l'eau-de-vie,	camarade!	flaire	un	peu!

Et	c'était	vrai.	Je	ne	m'en	étais	pas	aperçu.	Le	froid	produit	de	ces	phénomènes.	Une	heure	après,	il
fallut	de	nouveau	quitter	La	Fouilleuse	et	regagner	Courbevoie	en	suivant	 la	 levée	du	chemin	de	fer.
L'affaire	était	manquée,	et	cependant,	à	l'heure	même	où	l'on	prenait	possession	du	parc	de	Buzenval,
—des	 habitants	 du	 pays,	 me	 l'ont	 affirmé	 plus	 tard,—on	 attelait	 les	 chevaux	 aux	 fourgons	 du	 roi,	 et
Versailles	allait	être	évacué,—C'est	toujours	au	moment	où	il	ne	fallait	plus	qu'une	attaque	à	fond	pour
nous	 forcer	 à	 reculer,	 disait	 un	 officier	 prussien	 après	 l'armistice,	 que	 le	 mouvement	 de	 retraite
commençait	dans	votre	armée.	Pourquoi?

Chacun	sentait	que	la	campagne	était	finie.	Paris	ne	mangeait	plus.	Les	illusions	s'étaient	envolées.
On	ne	croyait	plus	à	la	délivrance	par	la	province.	Les	zouaves,	un	instant	campés	à	Belleville-Villette,
où	l'on	craignait	une	manifestation,	avaient	repris	leurs	cantonnements	à	Malassise.

L'armistice	venait	d'être	signé.	Il	fallut	ramener	le	4e	zouaves	dans	Paris,	où	il	devait	être	désarmé.
Un	 effroyable	 accablement	 nous	 avait	 saisis.	 Quoi!	 tant	 de	 morts	 et	 perdre	 jusqu'à	 ses	 fusils!	 Notre
dernière	 heure	 militaire	 se	 passa	 à	 Belleville,	 où	 notre	 patience	 fut	 mise	 à	 une	 rude	 épreuve.	 Ces
mêmes	 hommes	 qui	 devaient	 plus	 tard	 élever	 tant	 de	 barricades	 contre	 l'armée	 de	 Versailles	 après
avoir	respecté	l'armée	prussienne,	rôdaient	autour	des	baraques,	et	nous	raillaient	grossièrement:

—Tiens!	encore	des	chassepots!…	Va	les	cacher…	On	va	te	les	prendre!	disaient-ils	aux	soldats	isolés.

Sans	 l'intervention	 des	 officiers,	 combien	 de	 ces	 misérables	 que	 les	 zouaves	 exaspérés	 auraient
châtiés	d'importance!	Déjà	l'abominable	esprit	qui	a	fait	explosion	le	18	mars	fermentait	dans	ce	coin
gangrené	de	Paris.

Je	ne	m'étais	engagé	que	pour	le	temps	de	la	guerre.	La	guerre	était	finie.	La	fièvre	me	prit.	Je	payai
le	froid,	la	fatigue,	les	dures	privations,	les	longues	insomnies,	les	émotions	surtout,	les	tristesses,	les
colères	 de	 cette	 désastreuse	 campagne	 de	 six	 mois.	 J'avais	 vu	 la	 catastrophe	 de	 Sedan,	 je	 voyais	 la
chute	de	Paris.	C'était	trop.	J'entrai	à	l'ambulance	de	l'École	centrale.	J'y	allais	chercher	le	repos	après
le	travail;	mes	forces	en	partie	revenues,	un	invincible	besoin	de	quitter	la	ville	à	laquelle	une	dernière



humiliation	allait	 être	 infligée	 s'empara	de	moi.	Voir,	 les	mains	 liées	et	 sans	armes,	 ceux	que	 j'avais
combattus	 dans	 la	 mesure	 de	 mes	 forces	 m'était	 impossible;	 je	 pris	 un	 déguisement	 et	 traversai	 les
lignes	prussiennes	sans	 retourner	 la	 tête	pour	ne	pas	voir	 le	Mont-Valérien,	où	ne	 flottaient	plus	 les
couleurs	françaises.
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