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GUY DE MAUPASSANT

Le Horla

1887

LE HORLA

8 mai. — Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée étendu sur
I'nerbe, devant ma maison, sous I'énorme platane qui la couvre, l'abrite et
l'ombrage tout entiére. J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes
racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou
sont nés et morts ses aieux, qui I'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on mange,
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aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des
paysans, aux odeurs du sol, des villages et de I'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le
long de mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande et large Seine,
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des
clochers gothiques. lls sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche
de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des
belles matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer,
leur chant d'airain que la brise m'apporte, tantot plus fort et tantot plus affaibli,
suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros
comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait
un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le
saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. — J'ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou
plutét je me sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement
notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que I'air, I'air invisible est
plein d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux.
Je m'éveille plein de gaité, avec des envies de chanter dans Ila
gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de I'eau ; et soudain, aprés une courte
promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m'attendait chez
moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frblant ma peau, a ébranlé mes
nerfs et assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la
couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ?
Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout
ce que nous frélons sans le connaltre, tout ce que nous touchons sans le palper,
tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et,
par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables ?

Comme il est profond, ce mystere de I'lnvisible ! Nous ne le pouvons sonder avec
nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le
trop grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les
habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de I'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance a la musique, qui rend chantante I'agitation muette de la nature... avec
notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre godt, qui peut a peine
discerner I'age d'un vin !

Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres
miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai
la fievre, une fievre atroce, ou plutét un énervement fiévreux, qui rend mon ame
aussi souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un
danger menacant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce pressentiment qui est sans doute [|'atteinte d'un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir.
I m'a trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun
symptdme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de
potassium.



25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure
qu'approche le soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit, comme si la nuit
cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaye de lire ; mais je ne
comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon
salon de long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours
de clef, et je pousse les verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute... j'écoute...
quoi ?... Est-ce étrange gu'un simple malaise, un trouble de la circulation peut-étre,
I'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse
faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ?
Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je
I'attends avec I'épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et mes jambes
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au
moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y
noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois,
ce sommeil perfide, caché pres de moi, qui me guette, qui va me saisir par la téte,
me fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non — un
cauchemar m'étreint. Je sens bien gque je suis couché et que je dors,... je le sens et
je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me
palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses
mains et serre... serre... de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les
songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux
pas ; — j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter
cet étre qui m'écrase et qui m'étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une bougie. Je suis
seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,
jusqu'a l'aurore.

2 juin. — Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ;
les douches n'y font rien. Tantét, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai
faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, Iéger et doux,
plein d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au
coeur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d'arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson
d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement,
par la profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait
sur mes talons, tout pres, tout prés, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite et
large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l'autre coté elle s'étendait
aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, trés vite,
comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la
terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j'étais venu !
Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté
qui se trouvait a ma droite, et je revins dans I'avenue qui m'avait amené au milieu
de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelgues semaines.



Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai
visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour ! La
ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité.
Je poussai un cri d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait devant moi, a
perte de vue, entre deux cOtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au
milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre
et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et
sur I'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui
porte sur son sommet un fantastique monument.

Des l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je
regardais se dresser devant moi, a mesure que j'approchais d'elle, la surprenante
abbaye. Apres plusieurs heures de marche, j'atteignis I'énorme bloc de pierres qui
porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et
rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur
la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des vo(ltes
et de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J'entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle, couvert de tours, de
sveltes clochetons, ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu
des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de
diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a l'autre par
de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : « Mon pere,
comme vous devez étre bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur » ; et nous nous mimes a causer
en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse
d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des
Iégendes, toujours des Iégendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent
qu'on entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend béler deux chevres,
['une avec une voix forte, I'autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que
ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantét a des bélements, et
tantot a des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés jurent avoir rencontré,
rédant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du
monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau,
et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d'homme et une chevre a
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se
guerellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler de
toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
I murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres étres que nous, comment ne les
connaltrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus,
vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-millieme partie de ce qui existe ?
Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes
d'eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue,
qui siffle, qui gémit, qui mugit, — I'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-étre
un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait la, je



I'avais pensé souvent.

3 juillet. — J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon
cocher souffre du méme mal gue moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur
singuliere. Je lui demandai :

— Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

— J'ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent
mes jours. Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand peur d'étre repris,
moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent.
Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne,
buvait ma vie entre mes levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait
une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelgues
jours, je repartirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé, ce que j'ai vu la nuit
derniere est tellement étrange, que ma téte s'égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ; puis,
ayant soif, je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe
était pleine jusgqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables,
dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille avec un
couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer,
et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et
j'allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon
verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était vide completement ! D'abord, je
n'y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m'asseoir, ou plutot, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut
pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur,
devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a
deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, j'étais somnambule, je vivais,
sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux étres en
nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments,
quand notre ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a
nous-mémes, plus qu'a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra I'émotion d'un
homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a
travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi ! Et je
restai la jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. — )Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou
plutdt, je I'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens
fou ? Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait, de I'eau,
du pain et des fraises.



On a bu — j'ai bu — toute I'eau, et un peu de lait. On n'a touché ni au vin, ni au
pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé I'eau et le lait. On n'a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table I'eau et le lait seulement, en ayant soin
d'envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les
bouchons. Puis, j'ai frotté mes levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de
plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientét de I'atroce réveil. Je n'avais point
remué ; mes draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma
table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les
cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I'eau ! on avait bu tout le lait !
Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la téte les jours derniers ! J'ai d( étre le
jouet de mon imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule,
ou que j'aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu'ici,
qgu'on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans I'ame de l'air
nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait une piece
d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut,
autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes
seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantémes.

Je suis rentré a I'hotel trés gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je
songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de I'autre semaine,
car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme notre
téte est faible et s'effare, et s'égare vite, des qu'un petit fait incompréhensible
nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la
cause m'échappe », nous imaginons aussitot des mysteres effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards
et les drapeaux m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre
joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau
imbécile, tantoét stupidement patient et tantdét férocement révolté. On lui dit :
« Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre.
On lui dit : « Vote pour I'Empereur. » Il vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit :
« Vote pour la République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir a des hommes, ils
obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par
cela méme qu'ils sont des principes, c'est-a-dire des idées réputées certaines et
immuables, en ce monde ou I'on n'est s(ir de rien, puisque la lumiere est une
illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs
a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont I'une a épousé
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et
des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur I'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des savants
anglais et par les médecins de I'école de Nancy.



Les faits qu'il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a
fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants
secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette
terre ; car elle en a certes d'autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis
que I'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frolé par un
mystére impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tache de
suppléer, par l'effort de son intelligence, a l'impuissance de ses organes. Quand
cette intelligence demeurait encore a [|'état rudimentaire, cette hantise des
phénomenes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De la sont nées
les croyances populaires au surnaturel, les Iégendes des esprits rédeurs, des fées,
des gnomes, des revenants, je dirai méme la |légende de Dieu, car nos conceptions
de l'ouvrier-créateur, de quelgque religion qu'elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du
cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire.
« Dieu a fait 'nomme a son image, mais I'homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d'un siecle, on semble pressentir quelque chose de
nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et
nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing ans surtout, a des résultats
surprenants. »

Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : — Voulez-
VOus que j'essaie de vous endormir, Madame ?

— Oui, je veux bien.

Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la
fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cceur battant, la gorge
serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa
poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
— Mettez-vous derriére elle, dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui placa entre les mains une carte de visite en lui
disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— |l tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'étre livrée, le soir méme, a
I'hotel.

— Comment est-il sur ce portrait ?
— |l se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle elt vu dans
une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit heures ; puis vous
irez trouver a son hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cing mille



francs que votre mari vous demande et qu'il vous réclamera a son prochain
voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a I'h6tel, je songeais a cette curieuse séance et des doutes
m'assaillirent, non point sur I'absolue, sur l'insoupconnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une sceur, depuis l'enfance, mais sur une
supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il
montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa carte de visite ? Les
prestidigitateurs de profession font des choses autrement singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de
chambre, qui me dit :

— C'est Mme Sablé qui demande a parler a Monsieur tout de suite.

Je m'habillai a la hate et je la recus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :
— Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J'ai besoin,
absolument besoin, de cinqg mille francs.

— Allons donc, vous ?
— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver.

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si
vraiment elle ne s'était pas moguée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas
la une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle
tremblait d'angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris
qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n'a pas cing mille francs a sa disposition ! Voyons
réfléchissez. Etes-vous slre gqu'il vous a chargée de me les demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle elt fait un grand effort pour
chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

— Oui..., oui... j'en suis sdre.
— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle
ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter cing mille francs
pour son mari. Donc elle osa mentir.

— Oui, il m'a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.
— J'ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je
I'ai... je I'ai brllée.

— Alors, c'est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :



— Je ne sais pas.
Je déclarai brusquement :

— C'est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma chere
cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
— Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'elt prié ! J'entendais sa voix
changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par I'ordre irrésistible
qu'elle avait recu.

— Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut
aujourd'hui.

J'eus pitié d'elle.

— Vous les aurez tant6t, je vous le jure.

Elle s'écria :

— Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier soir chez vous ?
— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

— Oui.

— Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cinqg mille francs,
et vous obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelgues secondes et répondit :
— Puisque c'est mon mari qui les demande.
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fui partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m'écouta en
souriant. Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant ?
— Oui, il le faut bien.
— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui
prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma
peu a peu sous l'effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs ! Vous allez donc oublier que
vous avez prié votre cousin de vous les préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne
comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
— Voici, ma chére cousine, ce gue vous m'avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai cependant de
ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d'elle, et
faillit, a la fin, se facher.



Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a
bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette aventure se sont
moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J'ai été diner a Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des
canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel
dans I'lle de la Grenouilliere, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont
Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement I'influence de
ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aodt. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a
regarder couler la Seine.

4 aodt. — Querelles parmi mes domestiques. lls prétendent qu'on casse les
verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere, qui
accuse la lingere, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le
dirait ?

6 aout. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu !... Je ne puis plus
douter... j'ai vu !... J'ai encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque
dans les moelles... j'ai vu !...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers...
dans l'allée des rosiers d'automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs
magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d'une de ces
roses se plier, comme si une main invisible I'e(t tordue, puis se casser comme si
cette main I'e(t cueillie ! Puis la fleur s'éleva, suivant la courbe qu'aurait décrite un
bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air transparent,
toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu.
Alors je fus pris d'une colére furieuse contre moi-méme ; car il n'est pas permis a
un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je
la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraichement brisée, entre les deux
autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée ; car je suis certain, maintenant,
certain comme de l'alternance des jours et des nuits, qu'il existe pres de moi un
étre invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux choses, les
prendre et les changer de place, doué par conséquent d'une nature matérielle,
bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aodt. — )'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe, mais n'a point troublé
mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantét au grand soleil, le long de
la riviere, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues
comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses
de la vie, sauf sur un point. lls parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec
profondeur, et soudain leur pensée touchant I'écueil de leur folie, s'y déchirait en
pieces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme « la
démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une
complete lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles



gu'essayent de noter et de préciser aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble
aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes idées, une
crevasse profonde. Des phénomenes semblables ont lieu dans le réve qui nous
promene a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en
soyions surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens du contréle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas
qu'une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, a la suite d'accidents, perdent la mémoire des noms propres
ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes
les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant a ce que
ma faculté de contréler l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie
chez moi en moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la
riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour
les hirondelles, dont I'agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive,
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me
semblait-il, une force occulte m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus
loin, me rappelait en arriere. J'éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous
oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous
saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, slr que j'allais trouver, dans ma maison, une
mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai
plus surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aodt. — |'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le
sens pres de moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénomenes surnaturels
sa présence invisible et constante.

J'ai dormi, pourtant.
9 aodt. — Rien, mais j'ai peur.
10 aodt. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?

11 aodt. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et
cette pensée entrées en mon ame ; je vais partir.

12 aodt, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai
voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma
voiture pour gagner Rouen — je n'ai pas pu. Pourquoi ?

13 aodt. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de
I'étre physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles
relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de I'eau.
J'éprouve cela dans mon étre moral d'une facon étrange et désolante. Je n'ai plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelgu'un veut
pour moi ; et j'obéis.

14 aodt. — Je suis perdu ! Quelqu'un possede mon ame et la gouverne !
guelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je
ne suis plus rien en moi, rien gu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste,
éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me
lever, me soulever, afin de me croire encore maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis
rivé a mon siége ; et mon siege adhere au sol, de telle sorte qu'aucune force ne
nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin cueillir
des fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh !
mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est un, délivrez-moi,



sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle
souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aoqt. — Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine,
quand elle est venue m'emprunter cing mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre ame, comme une autre ame parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce
rédeur d'une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis I'origine du monde ne se
sont-ils pas encore manifestés d'une facon précise comme ils le font pour moi ? Je
n'ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est passé dans ma demeure. Oh ! si je
pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé,
mais je ne peux pas.

16 aodt. — )'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant deux heures, comme un
prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que
j'étais libre tout a coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai

gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit : « Allez a
Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j'ai prié qu'on me prétat le grand
traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde
antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : « A la gare ! » et
j'ai crié, — je n'ai pas dit, j'ai crié — d'une voix si forte que les passants se sont
retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le coussin de
ma voiture. Il m'avait retrouvé et repris.

17 aodt. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais
me réjouir. Jusqu'a une heure du matin, j'ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en
philosophie et en théogonie, a écrit I'histoire et les manifestations de tous les étres
invisibles rodant autour de I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur
domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On
dirait que I'hnomme, depuis qu'il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau,
plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne
pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des étres occultes, fantdbmes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite aupres de
ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de
I'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j'aurais aimé cette nuit-la autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains,
que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que
nous ne connaissons point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis
traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles.

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce
grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un
mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien
d'abord, puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma
fenétre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis,
oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la



précédente, comme si un doigt I'eQt feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait
vide ; mais je compris qu'il était la, lui, assis a ma place, et qu'il lisait. D'un bond
furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma
chambre pour le saisir, pour I'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siege, avant que
je l'eusse atteint, se renversa comme si on elt fui devant moi... ma table oscilla,
ma lampe tomba et s'éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un malfaiteur
surpris se f(t élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors,... alors... demain... ou apres,... ou un jour guelconque,... je pourrai donc le
tenir sous mes poings, et |'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens,
quelguefois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs maitres ?

18 aodt. — )'ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre ses
impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le
plus fort. Mais une heure viendra...

19 aodt. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du
Monde Scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro.
Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au moyen age, sévit en ce moment dans la
province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent
leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés,
gouvernés comme un bétail humain par des étres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui
boivent en outre de I'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants
médecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d'étudier sur place les
origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer a
I'Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces
populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien qui passa
sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si
blanc, si gai ! L'Etre était dessus, venant de la-bas, ou sa race est née ! Et il m'a
vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon
Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le regne de I'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des peuples naifs, Celui
gu'exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitres
passagers du monde préterent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Apres les grossieres
conceptions de I'épouvante primitive, des hommes plus perspicaces |'ont pressenti
plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déja, ont
découvert, d'une facon précise, la nature de sa puissance avant qu'il I'eut exercée
lui-méme. lls ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un
mystérieux vouloir sur I'ame humaine devenue esclave. lls ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus s'amuser comme
des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur a nous ! Malheur a

I'homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me
crie son nom, et je ne I'entends pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux
pas... répéete... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... il est
venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré
le buffle aux cornes aigués ; I'homme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive,
avec la poudre ; mais le Horla va faire de I'homme ce que nous avons fait du
cheval et du beeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance
de sa volonté. Malheur a nous !



Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I'a dompté... moi aussi
je veux... je pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants
disent que I'ceil de la béte, différent du nétre, ne distingue point comme le nétre...
Et mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-
Michel : « Est-ce que nous voyons la cent-millieme partie de ce qui existe ? Tenez,
voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, souleve la mer en montagnes d'eau, détruit
les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit, I'avez-vous vu et pouvez-vous le voir : Il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, qu'il ne distingue méme
point les corps durs, s'ils sont transparents comme le verre !... Qu'une glace sans
tain barre mon chemin, il me jette dessus comme |'oiseau entré dans une chambre
se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et I'égarent ? Quoi
d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la
lumiere traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-
nous les derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés
avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini
gue le notre, que le notre si faible, si maladroitement concu, encombré d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le
notre, qui vit comme une plante et comme une béte, en se nourrissant
péniblement d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre,
ingénieusement mal faite, ceuvre grossiere et délicate, ébauche d'étre qui pourrait
devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis I'huitre jusqu'a
['homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les espéeces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant des régions entiéres ? Pourquoi pas d'autres
éléments que le feu, I'air, la terre et I'eau ? — lIs sont quatre, rien que quatre, ces
peres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre
cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement
donné, sechement inventé, lourdement fait ! Ah ! I'éléphant, I'hippopotame, que
de grace ! Le chameau, que d'élégance !

Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en réve un qui serait grand
comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la
beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en étoile, les
rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et |éger de sa course !... Et
les peuples de la-haut le regardent passer, extasiés et ravis !...

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies !
Il est en moi, il devient mon ame ; je le tuerai !

19 aodt. — Je le tuerai. Je I'ai vu ! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis
semblant d'écrire avec une grande attention. Je savais bien qu'il viendrait réder
autour de moi, tout pres, si pres que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ? Et
alors !... alors, j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux,
ma poitrine, mon front, mes dents pour I'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si
j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.



En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma
cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin, apres I'avoir laissée longtemps
ouverte, afin de l'attirer ; derriere moi, une tres haute armoire a glace, qui me
servait chaque jour, pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me
regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et
soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était la,
frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber.
Eh ! bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma
glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiere ! Mon image n'était pas
dedans... et j'étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas.
Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais
plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu'il était la, mais qu'il
m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a m'apercevoir dans
une brume, au fond du miroir, dans une brume comme a travers une nappe d'eau ;
et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus
précise mon image, de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce
qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais
une sorte de transparence opaque, s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le fais chaque jour en me
regardant.

Je I'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 aodt. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ? Le poison ? mais
il me verrait le méler a I'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son
corps imperceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 aodt. — )'ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma
chambre des persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains hétels particuliers,
au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte
pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m'en moque !...

10 septembre. — Rouen, hoétel continental. C'est fait... c'est fait... mais est-il
mort ? J'ai I'ame bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé
tout ouvert jusqu'a minuit, bien qu'il commencat a faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était la, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis
levé lentement, et j'ai marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne devinat
rien ; puis j'ai 6té mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j'ai
fermé ma persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la
porte aussi a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur a son tour,
qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a
la porte, je I'entre-baillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et comme
je suis trés grand ma téte touchait au linteau. J'étais slr gu'il n'avait pu s'échapper
et je I'enfermai, tout seul, tout seul ! Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis,
en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je
renversai toute I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis le feu, et
je me sauvai, apres avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce



fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d'air,
pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait point, mais qui pesaient
sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déja que le
feu s'était éteint tout seul, ou qu'il I'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en
bas creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge
et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu'au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles,
et un frisson, un frisson de peur aussi ! Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit
a hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenétres éclaterent
aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n'était plus gu'un effrayant
brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans
la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais oublié mes domestiques ! Je vis
leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : « Au
secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient
déja et je retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n'était plus qu'un blcher horrible et magnifique, un
blcher monstrueux, éclairant toute la terre, un blcher ou brllaient des hommes,
et ou il brdlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau mattre, le
Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs, et un volcan de flammes
jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la
cuve de feu, et je pensais qu'il était la, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n'était-il pas
indestructible par les moyens qui tuent les nétres ?

S'il n'était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre Invisible et
Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la
destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I'épouvante humaine vient d'elle ! Apres
I'homme le Horla. — Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures,
a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'a
son jour, a son heure, a sa minute, parce qu'il a touché la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors...
alors... il va donc falloir que je me tue moi !...

AMOUR



TROIS PAGES DU L/VRE D'UN CHASSEUR

... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il I'a tuée,
puis il s'est tué, donc il I'aimait. Qu'importent Il et Elle ? Leur amour seul
m'importe ; et il ne m'intéresse point parce qu'il m'attendrit ou parce qu'il
m'étonne, ou parce gu'il m'émeut ou parce qu'il me fait songer, mais parce qu'il
me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse ou m'est
apparu I'Amour comme apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu
du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de I'homme primitif, tempérés par
des raisonnements et des émotions de civilisé. J'aime la chasse avec passion ; et la
béte saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le coeur
a le faire défaillir.

Cette année-la, vers la fin de I'automne, les froids arriverent brusquement, et je
fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des
canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin gaillard, de quarante ans, roux, tres fort et tres barbu, gentilhomme
de campagne, demi-brute aimable, d'un caractere gai, doué de cet esprit gaulois
qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de ferme-chateau dans une
vallée large ou coulait une riviere. Des bois couvraient les collines de droite et de
gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient des arbres magnifiques et ou I'on
trouvait les plus rares gibiers a plume de toute cette partie de la France. On y tuait
des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne
viennent en nos pays trop peuplés, s'arrétaient presque infailliblement dans ces
branchages séculaires comme s'ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forét
des anciens temps demeuré la pour leur servir d'abri en leur courte étape
nocturne.

Dans la vallée, c'étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et séparés
par des haies ; puis, plus loin, la riviere, canalisée jusque-la, s'épandait en un vaste
marais. Ce marais, la plus admirable région de chasse que j'aie jamais vue, était
tout le souci de mon cousin qui I'entretenait comme un parc. A travers I'immense
peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait
tracé d'étroites avenues ou les barques plates, conduites et dirigées avec des
perches, passaient, muettes, sur I'eau morte, frélaient les joncs, faisaient fuir les
poissons rapides a travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la téte
noire et pointue disparaissait brusquement.

J'aime l'eau d'une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande, trop
remuante, impossible a posséder, les rivieres si jolies mais qui passent, qui fuient,
qui s'en vont, et les marais surtout ou palpite toute I'existence inconnue des bétes
aquatigues. Le marais c'est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa
vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses Voix, ses
bruits et son mystere surtout. Rien n'est plus troublant, plus inquiétant, plus
effrayant, parfois, qu'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines
basses couvertes d'eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges
feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les
brumes bizarres, qui trainent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien
encore l'imperceptible clapotement, si Iéger, si doux, et plus terrifiant parfois que
le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais a
des pays de réve, a des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et
dangereux.

Non. Autre chose s'en dégage, un autre mystere, plus profond, plus grave, flotte
dans les brouillards épais, le mystere méme de la création peut-étre ! Car n'est-ce
pas dans |'eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées



sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le premier
germe de vie ?

J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond
étaient couverts d'oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés sur des
branches accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents,
buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui méme a un étrange
animal des pays froids, vétu d'une jaguette en peau de phoque, me racontait les
dispositions qu'il avait prises pour cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin d'arriver vers quatre
heures et demie au point choisi pour notre affit. On avait construit a cet endroit
une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent
terrible qui précede le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la chair comme des
scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la
tord comme des tenailles, et la brile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n'ai jamais vu une gelée pareille, disait-il,
nous avions déja douze degrés sous zéro a six heures du soir. »

J'allai me jeter sur mon lit aussitét apres le repas, et je m'endormis a la lueur
d'une grande flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J'endossai, a mon tour, une peau de
mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d'une fourrure d'ours. Apres avoir
avalé chacun deux tasses de café brdlant suivies de deux verres de fine
champagne, nous partimes accompagnés d'un garde et de nos chiens : Plongeon
et Pierrot.

Des les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu'aux os. C'était une de ces
nuits ou la terre semble morte de froid. L'air gelé devient résistant, palpable tant il
fait mal ; aucun souffle ne l'agite ; il est figé, immobile ; il mord, traverse,
desseche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mémes
qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous
I'étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le c6té, toute pale, paraissait
défaillante au milieu de l'espace, et si faible qu'elle ne pouvait plus s'en aller,
gu'elle restait la-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait
une lumiere seche et triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu'elle
nous jette chague mois, a la fin de sa résurrection.

Nous allions, cbéte a cbte, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos poches
et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir
marcher sans glisser sur la riviere gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la
fumée blanche que faisait I'haleine de nos chiens.

Nous flmes bientot au bord du marais, et nous nous engageames dans une des
allées de roseaux secs qui s'avancait a travers cette forét basse.

Nos coudes, frélant les longues feuilles en rubans, laissaient derriere nous un
Iéger bruit ; et je me sentis saisi, comme je ne l'avais jamais été, par I'émotion
puissante et singuliere que font naftre en moi les marécages. Il était mort, celui-la,
mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs
desséchés.

Tout a coup, au détour d'une des allées, j'apercus la hutte de glace qu'on avait
construite pour nous mettre a I'abri. J'y entrai, et comme nous avions encore pres
d'une heure a attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma
couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune déformée, qui avait quatre
cornes a travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du



firmament me pénétra bientét d'une fagon si terrible, que je me mis a tousser.

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons pas grand'-
chose aujourd'hui, dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes ; nous allons faire du
feu. » Et il donna I'ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour laisser
échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires
de cristal, elles se mirent a fondre, doucement, a peine, comme si ces pierres de
glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : « Viens donc voir ! » Je sortis et je
restai éperdu d'étonnement. Notre cabane, en forme de cbne, avait l'air d'un
monstrueux diamant au coeur de feu poussé soudain sur I'eau gelée du marais. Et
dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se
chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos tétes. La lueur de
notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m'émeut comme cette premiere clameur de vie gu'on ne voit point et
qui court dans l'air sombre, si vite, si loin, avant qu'apparaisse a I'horizon la
premiere clarté des jours d'hiver. Il me semble a cette heure glaciale de I'aube,
que ce cri fuyant emporté par les plumes d'une béte est un soupir de I'ame du
monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici l'aurore. »

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes de canards trainaient de
longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer : et les deux chiens
s'élancérent.

Alors, de minute en minute, tantét lui et tantot moi, nous ajustions vivement des
qu'apparaissait au-dessus des roseaux |I'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et
Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes dont I'ceil
quelquefois nous regardait encore.

Le jour s'était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond de la
vallée et nous songions a repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes
tendues, glisserent brusquement sur nos tétes. Je tirai. Un d'eux tomba presque a
mes pieds. C'était une sarcelle au ventre d'argent. Alors, dans |'espace au-dessus
de moi, une voix, une voix d'oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée,
déchirante ; et la béte, la petite béte épargnée se mit a tourner dans le bleu du ciel
au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes
mains.

Karl, a genoux, le fusil a I'épaule, I'ceil ardent, la guettait, attendant qu'elle fit
assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s'en ira pas.

Certes, il ne s'en allait point ; il tournoyait toujours, et pleurait autour de nous.
Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le coeur comme I'appel désolé,
comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans |'espace.

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il semblait prét a
continuer sa route, tout seul a travers le ciel. Mais ne s'y pouvant décider il
revenait bientét pour chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a I'heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de béte, pour
['autre béte que j'avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu I'ciseau. Je
vis une chose noire qui tombait ; j'entendis dans les roseaux le bruit d'une chute.
Et Pierrot me le rapporta.



Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repartis, ce jour-la, pour
Paris.

LE TROU

Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef d'accusation qui
faisait comparaitre en cour d'assises le sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flaméche, veuve de la victime, les
nommeés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, plombier.

Pres du criminel, sa femme en noir, petite, laide, I'air d'une guenon habillée en
dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :

— Mon Dieu, c'est un malheur dont je fus tout le temps la premiere victime, et
dont ma volonté n'est pour rien. Les faits se commentent d'eux-mémes, m'sieu
I'président. Je suis un honnéte homme, homme de travail, tapissier dans la méme
rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté, considéré de tous, comme en ont
attesté les voisins, méme la concierge qui n'est pas folatre tous les jours. J'aime le
travail, j'aime I'épargne, j'aime les honnétes gens et les plaisirs honnétes. Voila ce
qui m'a perdu, tant pis pour moi ; ma volonté n'y étant pas, je continue a me
respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, depuis cing ans, nous
allons passer la journée a Poissy. Ca nous fait prendre I'air, sans compter que nous
aimons la péche a la ligne, oh ! mais la, nous I'aimons comme des petits oignons.
C'est Mélie qui m'a donné cette passion-la, la rosse, et qu'elle y est plus emportée
que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d'elle en c't'affaire-la, comme vous
I'allez voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle ' oh ! la ! la !
ca n'a l'air de rien, c'est petit, c'est maigre ; eh bien ! c'est plus malfaisant qu'une
fouine. Je ne nie pas qu'elle ait des qualités ; elle en a, et d'importantes pour un
commercant. Mais son caractere ! Parlez-en aux alentours, et méme a la concierge
qui m'a déchargé tout a I'heure... elle vous en dira des nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C'est moi qui ne me laisserais
pas faire ci ! C'est moi qui ne me laisserais pas faire ¢ca. » En |'écoutant, m'sieu
I'président, j'aurais eu au moins trois duels au pugilat par mois...

Mme Renard l'interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira I'dernier. »
Il se tourna vers elle avec candeur :
— Eh bien, j'peux t'charger puisque t'es pas en cause, toi...

Puis, faisant de nouveau face au président :



— Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les samedis soir pour y
pécher des l'aurore du lendemain. C'est une habitude pour nous qu'est devenue
une seconde nature, comme on dit. J'avais découvert, voila trois ans cet été, une
place, mais une place ! Oh ! la ! la ! a I'ombre, huit pieds d'eau, au moins, p't-étre
dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie niche a poisson, un
paradis pour le pécheur. Ce trou-la, m'sieu I'président, je pouvais le considérer
comme a moi, vu que j'en étais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans
le pays, tout le monde sans opposition. On disait : « Ca, c'est la place a Renard ; »
et personne n'y serait venu, pas méme M. Plumeau, qu'est connu, soit dit sans
I'offenser, pour chiper les places des autres.

« Donc, sir de mon endroit, j'y revenais comme un propriétaire. A peine arrivé,
le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse. — Dalila c'est ma
norvégienne, un bateau que j'ai fait construire chez Fournaise, quéque chose de
léger et de sdir. — Je dis que nous montons dans Dalila, et nous allons amorcer.
Pour amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent bien, les camaraux. — Vous me
demanderez avec quoi j'amorce ? Je n'peux pas répondre. Ca ne touche point a
I'accident ; je ne peux pas répondre, c'est mon secret. — llIs sont plus de deux
cents qui me I'ont demandé. On m'en a offert des petits verres, et des fritures, et
des matelotes pour me faire causer !! Mais va voir s'ils viennent, les chevesnes.
Ah ! oui, on m'a tapé sur le ventre pour la connaitre, ma recette... Il n'y a que ma
femme qui la sait... et elle ne la dira pas plus que moi !... Pas vrai, Mélie ?...

Le président I'interrompit.
— Arrivez au fait le plus t6t possible.

Le prévenu reprit : « J'y viens, j'y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train
de cing heures vingt-cing, nous allames, dés avant diner, amorcer comme tous les
samedis. Le temps s'annoncait bien. Je disais a Mélie : « Chouette, chouette pour
demain ! » Et elle répondait : « Ca promet. » Nous ne causons jamais plus que ca
ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J'étais content, j'avais soif. C'est cause de tout,
m'sieu I'président. Je dis a Mélie : « Tiens, Mélie, il fait beau, si je buvais une
bouteille de casque a méeche ». C'est un petit vin blanc gue nous avons baptisé
comme ca, parce que, si on en boit trop, il vous empéche de dormir et il remplace
le casque a meche. Vous comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais tu s'ras encore malade ; et tu
ne pourras pas te lever demain. » — Ca, c'était vrai, c'était sage, c'était prudent,
c'était perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la
bus ma bouteille. Tout vint de la.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je I'ai eu jusqu'a deux heures du matin, ce
casque a meche en jus de raisin. Et puis pouf, je m'endors, mais la je dors a n'pas
entendre gueuler I'ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit, j'passe vite et vite ma
culotte et ma vareuse ; un coup d'eau sur le museau et nous sautons dans Dalila.
Trop tard. Quand j'arrive a mon trou, il était pris ! Jamais ca n'était arrivé, m'sieu
I'président, jamais depuis trois ans ! Ca m'a fait un effet comme si on me dévalisait
sous mes yeux. Je dis : « Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom ! » Et v'la ma femme
qui commence a me harceler. « Hein, ton casque a méche ! Va donc, so(lot ! Es-tu
content, grande béte. »

« Je ne disais rien ; c'était vrai, tout ca.

« Je débarque tout de méme prées de I'endroit pour tacher de profiter des restes.
Et peut-étre qu'il ne prendrait rien c't homme ? et qu'il s'en irait.

« C'était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille. Il
avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derriere lui.

« Quand elle nous vit nous installer pres du lieu, v'la qu'elle murmure :

« — Il n'y a donc pas d'autre place sur la riviere ? »



« Et la mienne, qui rageait, de répondre :

« — Les gens qu'ont du savoir-vivre s'informent des habitudes d'un pays avant
d'occuper les endroits réservés.

« Comme je ne voulais pas d'histoires, je lui dis :
« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire. Nous verrons bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus, et nous
péchions, coude a coude, Mélie et moi, juste a coté des deux autres.

« Ici, m'sieu I'président, il faut que j'entre dans le détail.

« Y avait pas cing minutes que nous étions la quand la ligne du voisin s'met a
plonger deux fois, trois fois ; et puis voila qu'il en amene un, de chevesne, gros
comme ma cuisse, un peu moins p't-étre, mais presque ! Moi, le coeur me bat ; j'ai
une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit : « Hein, pochard, I'as-tu vu, celui-la ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, I'épicier de Poissy, un amateur de goujon, lui, passe
en barque et me crie : « On vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui
réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne
savent pas les usages. »

« Le petit coutil d'a coté avait I'air de ne pas entendre, sa femme non plus, sa
grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez-garde ! Vous insultez Mme
veuve Flameéche, ici présente. »

Renard s'excusa : « Pardon, pardon, c'est la passion qui m'emporte. »

« Dong, il ne s'était pas écoulé un quart d'heure que le petit coutil en prit encore
un, de chevesne — et un autre presque par-dessus, et encore un cing minutes plus
tard. »

« Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard en
ébullition ; elle me lancicotait sans cesse :

« Ah | misere ! crois-tu qu'il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras
rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j'ai du feu dans la main, rien
que d'y penser. »

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-la, et je la
reprendrai, ma place. Vu que moi, m'sieu I'président, je déjeune sur les lieux tous
les dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila. »

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un journal, le malfaiteur, et
pendant qu'il mange, v'la qu'il en prend encore un, de chevesne ! »

« Mélie et moi nous cassions une crodte aussi, comme ca, sur le pouce, presque
rien, le coeur n'y était pas. »

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches, comme
ca, je lis le Gil Blas, a I'ombre, au bord de I'eau. C'est le jour de Colombine, vous
savez bien, Colombine qu'écrit des articles dans le Gi/ Blas. )'avais coutume de
faire enrager Mme Renard en prétendant la connaitre, c'te Colombine. C'est pas
vrai, je la connais pas, je ne I'ai jamais vue, n'importe, elle écrit bien ; et puis elle
dit des choses rudement d'aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas
beaucoup dans son genre. »

« Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mais elle se fache tout
de suite, et raide, encore. Donc je me tais. »

« C'est a ce moment qu'arrivent de l'autre c6té de la riviere nos deux témoins
gue voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue. »

Y

« Le petit s'était remis a pécher. Il en prenait que j'en tremblais, moi. Et sa
femme se met a dire : « La place est rudement bonne, nous y reviendrons



toujours, Désiré ! »

Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait : « T'es pas un
homme, t'es pas un homme. T'as du sang de poulet dans les veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, j'aime mieux m'en aller, je ferais quelque bétise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m'e(t mis un fer rouge sous le nez : « T'es pas
un homme. V'la qu'tu fuis, maintenant, que tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! »

« La, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas. »
« Mais l'autre, il leve une bréme, oh ! jamais je n'en ai vu telle. Jamais ! »

« Et r'voila ma femme qui se met a parler haut, comme si elle pensait. Vous
voyez d'ici la malice. Elle disait : « C'est ca qu'on peut appeler du poisson volé, vu
que nous avons amorcé la place nous-mémes. Il faudrait rendre au moins I'argent
dépensé pour I'amorce. »

Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : « C'est a nous que vous
en avez, madame ? »

« — J'en ai aux voleurs de poisson qui profitent de I'argent dépensé par les
autres. »

« — C'est nous que vous appelez des voleurs de poisson ? »

« Et voila qu'elles s'expliquent, et puis qu'elles en viennent aux mots. Cristi, elles
en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins,
qui étaient sur l'autre berge, s'mettent a crier pour rigoler : « Eh ! la-bas, un peu
de silence. Vous allez empécher vos époux de pécher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que deux
souches. Nous restions la, le nez sur I'eau, comme si nous n'avions pas entendu. »

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n'étes gu'une
menteuse. — Vous n'étes qu'une trainée. — Vous n'étes qu'une roulure. — Vous
n'étes qu'une rouchie. » Et va donc, et va donc. Un matelot n'en sait pas plus.

« Soudain, j'entends un bruit derriere moi. Je me r'tourne. C'était l'autre, la
grosse, qui tombait sur ma femme a coups d'ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r'coit
deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la
grosse par les cheveux, et puis v'lan, v'lan, v'lan, des gifles qui pleuvaient comme
des prunes. »

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre eux.
ne faut pas méler les coups. Mais le petit coutil se leve comme un diable et puis il
veut sauter sur ma femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ¢a, camarade.
Moi je le recois sur le bout de mon poing, cet oiseau-la. Et gnon, et gnon. Un dans
le nez, I'autre dans le ventre. Il leve les bras, il leve la jambe et il tombe sur le dos,
en pleine riviere, juste dans I'trou. »

« Je l'aurais repéché pour s(r, m'sieu I'président, si j'avais eu le temps tout de
suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait Mélie de
la belle facon. Je sais bien que j'aurais pas d( la secourir pendant que l'autre
buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu'il se serait noyé. Je me disais : « Bah !
ca le rafraichira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j'en recois des gnons, des coups
d'ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses ! »

« Bref, il me fallut bien cing minutes, peut-étre dix, pour séparer ces deux
crampons-la. »

« J'me r'tourne. Pu rien. L'eau calme comme un lac. Et les autres la-bas qui
criaient : « Repéchez-le, repéchez-le. »

« C'est bon a dire, ca, mais je ne sais pas nager moi, et plonger encore moins,
pour sQr ! »



« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ca avait bien
duré un grand quart d'heure. On Il'a retrouvé au fond du trou, sous huit pieds
d'eau, comme j'avais dit, mais il y était, le petit coutil ! »

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur I'nonneur. »

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu fut acquitté.

SAUVEE

Elle entra comme une balle qui creve une vitre, la petite marquise de Rennedon,
et elle se mit a rire avant de parler, a rire aux larmes comme elle avait fait un mois
plus tét en annongant a son amie qu'elle avait trompé le marquis pour se venger,
rien que pour se venger, et rien qu'une fois, parce gu'il était vraiment trop béte et
trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu'elle lisait et
elle regardait Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda :
— Qu'est-ce que tu as encore fait ?

— Oh !'... ma chere... ma chere... C'est trop droéle... trop dréle..., figure-toi... je
suis sauvée !... sauvée !... sauvée !...

— Comment sauvée ?

— Oui, sauvée !

— De quoi ?

— De mon mari, ma chere, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre !
— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le divorce !

— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures ! Mais j'ai
des preuves... des preuves... des preuves qu'il me trompe... un flagrant délit...
songe... un flagrant délit... je le tiens...

— Oh, dis-moi ca ! Alors il te trompait ?

— Oui... c'est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves,
c'est |'essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j'ai fait ?... Voila ! Oh ! j'ai été forte, rudement forte. Depuis trois



mois il était devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble
enfin. Je me suis dit : Ca ne peut pas durer, il me faut le divorce ! Mais comment ?
Ca n'était pas facile. J'ai essayé de me faire battre par lui. Il n'a pas voulu. Il me
contrariait du matin au soir, me forcait a sortir quand je ne voulais pas, a rester
chez moi quand je désirais diner en ville ; il me rendait la vie insupportable d'un
bout a I'autre de la semaine, mais il ne me battait pas.

« Alors, j'ai taché de savoir s'il avait une maitresse. Oui, il en avait une, mais il
prenait mille précautions pour aller chez elle. lls étaient imprenables ensemble.
Alors, devine ce que j'ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh ! tu ne devinerais jamais. J'ai prié mon fréere de me procurer une
photographie de cette fille.

— De la maitresse de ton mari ?

— Oui. Ca a co(té quinze louis a Jacques, le prix d'un soir, de sept heures a
minuit, diner compris, trois louis I'heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le
marché.

— Il me semble qu'il aurait pu I'avoir a moins en usant d'une ruse quelconque et
sans... sans... sans étre obligé de prendre en méme temps l'original.

— Oh ! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis moi j'avais besoin de
détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur
mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue
chez un... comment dirais-je... chez un homme d'affaires... tu sais... de ces
hommes qui font des affaires de toute sorte... de toute nature... des agents de...
de... de publicité et de complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.

— QOui, a peu preés. Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s'appelle
Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble a ca. Je la
veux jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce qu'il faudra. Si ca me co(te dix
mille francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin plus de trois mois. »

« Il avait l'air tres étonné, cet homme. Il demanda : « Madame la veut-elle
irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. »

« Il reprit : « ... Et... comme mceurs... » Je n'osai pas répondre. Je fis seulement
un signe de téte qui voulait dire : non. Puis, tout a coup, je compris qu'il avait un
horrible soupgon, et je m'écriai, perdant I'esprit : « Oh ! Monsieur... c'est pour mon
mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu'il me
trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre... »

« Alors, I'nomme se mit a rire. Et je compris a son regard qu'il m'avait rendu son
estime. Il me trouvait méme tres forte. J'aurais bien parié qu'a ce moment-la il
avait envie de me serrer la main.

« Il me dit : « Dans huit jours, Madame, j'aurai votre affaire. Et nous changerons
de sujet s'il le faut. Je réponds du succes. Vous ne me payerez qu'apres réussite.
Ainsi cette photographie représente la maitresse de monsieur votre mari ?

« — Oui, Monsieur.
« — Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ?
« Je ne comprenais pas ; je répétai : — Comment, quel parfum ?

« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme ; car



cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent a I'action ; le parfum
établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et I'énerve en lui
rappelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de savoir aussi ce que monsieur votre mari
a I'habitude de manger quand il dine avec cette dame. Vous pourriez lui servir les
mémes plats le soir ou vous le pincerez. Oh ! nous le tenons, Madame, nous le
tenons. »

« Je m'en allai enchantée. J'étais tombée la vraiment sur un homme tres
intelligent.

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, tres belle,
avec |'air modeste et hardi en méme temps, un singulier air de rouée. Elle fut tres
convenable avec moi. Comme je ne savais trop qui c'était, je I'appelais
« mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! Madame peut m'appeler Rose tout
court. » Nous commengames a causer.

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

« — Je m'en doute, Madame.

« — Fort bien, ma fille... et cela ne vous... ennuie pas trop ?

« — Oh ! Madame, c'est le huitieme divorce que je fais ; j'y suis habituée.
« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?

« — Oh ! Madame, cela dépend tout a fait du tempérament de Monsieur. Quand
j'aurai vu Monsieur cing minutes en téte-a-téte, je pourrai répondre exactement a
Madame.

« — Vous le verrez tout a I'heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu'il n'est
pas beau.

« — Cela ne me fait rien, Madame. J'en ai séparé déja de tres laids. Mais je
demanderai a Madame si elle s'est informée du parfum.

« — Oui, ma bonne Rose, — la verveine.

« — Tant mieux, Madame, j'aime beaucoup cette odeur-la ! Madame peut-elle

me dire aussi si la maitresse de Monsieur porte du linge de soie ?
« — Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

« — Oh ! alors, c'est une personne comme il faut. Le linge de soie commence a
devenir commun.

« — C'est tres vrai, ce gue vous dites la !
« — Eh bien, Madame, je vais prendre mon service.

« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n'elt fait que cela
toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait, Rose ne leva méme pas les yeux sur lui,
mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a plein nez. Au bout
de cing minutes elle sortit.

« I me demanda aussitot :

« — Qu'est-ce que c'est que cette fille-la ?

« — Mais... ma nouvelle femme de chambre.
« — Ou l'avez-vous trouvée ?

« — C'est la baronne de Grangerie qui me I'a donnée, avec les meilleurs
renseignements.



« — Ah ! elle est assez jolie !

« — Vous trouvez ?

« — Mais oui... pour une femme de chambre.
« J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déja.

« Le soir méme, Rose me disait : « Je puis maintenant promettre a Madame que
ca ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur est tres facile !

« — Ah ! vous avez déja essayé ?

« — Non, Madame ; mais ¢a se voit au premier coup d'ceil. Il a déja envie de
m'embrasser en passant a c6té de moi.

« — Il ne vous a rien dit ?

« — Non, Madame, il m'a seulement demandé mon nom... pour entendre le son
de ma voix.

« — Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

« — Que Madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour
ne pas me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais roder toute
I'apres-midi dans la maison ; et ce qu'il y avait de plus significatif dans son affaire,
c'est qu'il ne m'empéchait plus de sortir. Et moi j'étais dehors toute la journée...
pour... pour le laisser libre.

« Le neuvieme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d'un air timide :
« — C'est fait, Madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais plutét de la
maniere dont elle me I'avait dite. Je balbutiai : — Et... et... ca c'est bien passé ?...

« — Oh ! tres bien, Madame. Depuis trois jours déja il me pressait, mais je ne
voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment ou elle désire le
flagrant délit.

« — Oui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi.

« — Va pour jeudi, Madame. Je n'accorderai rien jusque-la pour tenir Monsieur
en éveil.

« — Vous étes slire de ne pas manquer ?

« — Oh ! oui, Madame, tres s(re. Je vais allumer Monsieur dans les grands prix,
de facon a le faire donner juste a I'heure qgue Madame voudra bien me désigner.

« — Prenons cinqg heures, ma bonne Rose.

« — Ca va pour cing heures, Madame ; et a quel endroit ?
« — Mais... dans ma chambre.

« — Soit, dans la chambre de Madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'ai fait. J'ai été chercher papa et
maman d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le
juge, I'ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j'allais leur montrer. Je
les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu'a la porte de ma chambre. J'ai
attendu cing heures, cing heures juste. Oh ! comme mon cceur battait. J'avais fait
monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus ! Et puis... et puis, au
moment ou la pendule commence a sonner, pan, j'ouvre la porte toute grande...
Ah ! ah ! ah ! ca y était en plein... en plein... ma chére... Oh ! quelle téte !... si tu
avais vu sa téte !... Et il s'est retourné... I'imbécile ? Ah ! gu'il était dréle... Je riais,
je riais... Et papa qui s'est faché, qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un
bon serviteur, qui I'aidait a se rhabiller... devant nous... devant nous... Il boutonnait



ses bretelles... que c'était farce !... Quant a Rose, parfaite ! absolument parfaite...
Elle pleurait... elle pleurait tres bien. C'est une fille précieuse... Si tu en as jamais
besoin, n'oublie pas !

« Et me voici... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. Je
suis libre. Vive le divorce !... »

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse
et contrariée, murmurait :

— Pourquoi ne m'as-tu pas invitée a voir ¢ca ?

CLOCHETTE

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu'on puisse se
défaire d'eux !

Celui-la est si vieux, si vieux gque je ne saurais comprendre comment il est resté
si vif et si tenace dans mon esprit. J'ai vu depuis tant de choses sinistres,
émouvantes ou terribles, que je m'étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul
jour, sans que la figure de la meére Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle
gue je la connus, autrefois, voila si longtemps, quand j'avais dix ou douze ans.

C'était une vieille couturiere qui venait une fois par semaine, tous les mardis,
raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces
demeures de campagne appelées chateaux, et qui sont simplement d'antiques
maisons a toit aigu, dont dépendent quatre ou cinqg fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques centaines de
metres, serré autour de I'église, une église de briques rouges devenues noires
avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mere Clochette arrivait entre six heures et demie et
sept heures du matin et montait aussitot dans la lingerie se mettre au travail.

C'était une haute femme maigre, barbue, ou plutét poilue, car elle avait de la
barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue, poussée par
bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient semées par un fou a
travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez,
autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d'une épaisseur et
d'une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient tout a fait I'air
d'une paire de moustaches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un
navire a lI'ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et
dévié, elle semblait prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse,
puis, tout a coup, elle plongeait comme pour disparaitre dans un abime, elle
s'enfoncait dans le sol. Sa marche éveillait bien I'idée d'une tempéte, tant elle se



balancait en méme temps ; et sa téte toujours coiffée d'un énorme bonnet blanc,
dont les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser I'horizon, du nord au
sud et du sud au nord, a chacun de ses mouvements.

J'adorais cette mere Clochette. Aussitot levé je montais dans la lingerie ou je la
trouvais installée a coudre, une chaufferette sous les pieds. Des que j'arrivais, elle

me forcait a prendre cette chaufferette et a m'asseoir dessus pour ne pas
m'enrhumer dans cette vaste piece froide, placée sous le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts
crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derriére ses lunettes aux verres grossissants,
car I'age avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes, étrangement profonds,
doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu'elle me disait et dont
mon ceoeur d'enfant était remué, une ame magnanime de pauvre femme. Elle
voyait gros et simple. Elle me contait les événements du bourg, I'histoire d'une
vache qui s'était sauvée de I'étable et qu'on avait retrouvée, un matin, devant le
moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou I'histoire d'un ceuf
de poule découvert dans le clocher de I'église sans qu'on e(t jamais compris quelle
béte était venue le pondre la, ou I'histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été
reprendre a dix lieues du village la culotte de son maitre volée par un passant
tandis qu'elle séchait devant la porte apres une course a la pluie. Elle me contait
ces naives aventures de telle facon qu'elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poemes grandioses et mystérieux ; et les
contes ingénieux inventés par des poetes et que me narrait ma mere, le soir,
n'avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des récits de la
paysanne.

Or, un mardi, comme j'avais passé toute la matinée a écouter la mére Clochette,
je voulus remonter pres d'elle, dans la journée, apres avoir été cueillir des
noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derriere la ferme de Noirpré. Je
me rappelle tout cela aussi nettement que les choses d'hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j'apercus la vieille couturiere étendue sur le
sol, a c6té de sa chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant encore son
aiguille d'une main, et de l'autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans
un bas bleu, la grande sans doute, s'allongeait sous sa chaise ; et les lunettes
brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin d'elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j'appris au bout de
quelgues minutes que la mere Clochette était morte.

Je ne saurais dire I'émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cceur
d'enfant. Je descendis a petits pas dans le salon et j'allai me cacher dans un coin
sombre, au fond d'une immense et antique bergéere ou je me mis a genoux pour
pleurer. Je restai la longtemps sans doute, car la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j'entendis mon
pere et ma mere causer avec le médecin, dont je reconnus la voix.

On l'avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de I'accident. Je n'y
compris rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et accepta un verre de liqueur avec un
biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu'il dit alors me reste et me restera gravé dans I'ame
jusqu'a ma mort ! Je crois que je puis reproduire méme presque absolument les
termes dont il se servit.

— Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma premiere cliente. Elle se cassa la
jambe le jour de mon arrivée et je n'avais pas eu le temps de me laver les mains
en descendant de la diligence quand on vint me quérir en toute hate, car c'était
grave, tres grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c'était une tres belle fille, trés belle, tres belle !



L'aurait-on cru ? Quant a son histoire, je ne I'ai jamais dite ; et personne hors moi
et un autre qui n'est plus dans le pays ne I'a jamais sue. Maintenant qu'elle est
morte, je puis étre moins discret.

« A cette époque-la venait de s'installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur
qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui
couraient apres, et il faisait le dédaigneux, ayant grand'peur d'ailleurs du maitre
d'école, son supérieur, le pere Grabu, qui n'était pas bien levé tous les jours.

« Le pere Grabu employait déja comme couturiere la belle Hortense, qui vient de
mourir chez vous et qu'on baptisa plus tard Clochette, apres son accident. L'aide
instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flattée d'étre choisie par
cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu'elle I'aima, et qu'il obtint un premier
rendez-vous, dans le grenier de I'école, a la fin d'un jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre I'escalier
en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour

Y

attendre son amoureux. Il I'y rejoignit bientét, et il commencait a lui conter
fleurette, quand la porte de ce grenier s'ouvrit de nouveau et le maitre d'école
parut et demanda :

« — Qu'est-ce que vous faites la haut, Sigisbert ?
« Sentant qu'il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupidement :
« — J'étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était tres grand, tres vaste, absolument noir ; et Sigisbert poussait
vers le fond la jeune fille effarée, en répétant : Allez la-bas, cachez-vous. Je vais
perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ? »

« Le mafitre d'école entendant murmurer, reprit : « Vous n'étes donc pas seul
ici ? »

« — Mais oui, monsieur Grabu !
« — Mais non, puisque vous parlez.
« — Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

« — C'est ce gue je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte a double
tour, il descendit chercher une chandelle.

« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve souvent, perdit la téte et
il répétait, parait-il, devenu furieux tout a coup : « Mais cachez-vous, qu'il ne vous
trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma
carriere... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, I'ouvrit brusquement, puis,
d'une voix basse et résolue :

« — Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.
« Et elle sauta.
« Le pére Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

« Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert entrait, chez moi et me contait son
aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable de se lever, étant
tombée de deux étages. J'allai la chercher avec lui. Il pleuvait a verse, et j'apportai
chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était brisée a trois places, et dont
les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec
une admirable résignation. « Je suis punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de I'ouvriere, a qui je contai la fable d'une
voiture emportée qui lI'avait renversée et estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, 'auteur de



cet accident.

« Voila ! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race de celles qui
accomplissent les plus belles actions historiques.

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge. C'est une martyre, une grande
ame, une Dévouée sublime ! Et si je ne I'admirais pas absolument je ne vous
aurais pas conté cette histoire, que je n'ai jamais voulu dire a personne pendant sa
vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s'était tu. Maman pleurait. Papa prononca quelgues mots que je ne
saisis pas bien ; puis ils s'en allerent.

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendant que j'entendais un
bruit étrange de pas lourds et de heurts dans I'escalier.

On emportait le corps de Clochette.

LE MARQUIS DE FUMEROL

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, a cheval sur une
chaise, il tenait un cigare a la main, et, de temps en temps aspirait et soufflait un
petit nuage de fumée.

Nous étions a table quand on apporta une lettre. Papa I'ouvrit. Vous
connaissez bien papa qui croit faire I'intérim du Roy, en France. Moi, je |'appelle
don Quichotte parce qu'il s'est battu pendant douze ans contre le moulin a vent de
la République sans bien savoir si c'était au nom des Bourbons ou bien au nom des
Orléans. Aujourd'hui il tient la lance au nom des Orléans seuls, parce qu'il n'y a
plus qu'eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier gentilhomme de France, le
plus connu, le plus influent, le chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible il
considere les Rois des environs comme ayant des trones peu sdrs.

Quant a maman, c'est I'ame de papa, c'est I'ame de la royauté et de la religion,
le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions a table. Papa I'ouvrit, la lut ;
puis il regarda maman et lui dit : « Ton frere est a l'article de la mort. » Maman
palit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le
connaissais pas du tout. Je savais seulement par la voix publique qu'il avait mené
et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre
incalculable de femmes, il n'avait conservé que deux maitresses, avec lesquelles il
vivait dans un petit appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni a
Dieu ni a diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé, de toutes les facons,
de la vie présente ; et il était devenu la plaie vive du coeur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »



Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre boéfrere le marqui
de Fumerold, va mourir. Peut étre voudré vous prendre des disposition, et ne pas
oublié que je vous ai prévenu.

« Votre servante,
« MELANI. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les derniers
moments de votre frere. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher I'abbé Poivron et lui demander conseil.
Puis j'irai trouver mon frere avec l'abbé et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut
pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces choses-la. Mais
pour un homme politique dans votre position, c'est autre chose. Un adversaire
aurait beau jeu a se servir contre vous de la plus louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre inspiration, ma chere
amie.

Un quart d'heure plus tard, I'abbé Poivron entrait dans le salon, et la situation fut
exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans les
secours de la religion, le coup assurément serait terrible pour la noblesse en
général et pour le comte de Tourneville en particulier. Les libre-penseurs
triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant six mois ; le
nom de ma mere serait trainé dans la boue et dans la prose des feuilles
socialistes ; celui de mon péere éclaboussé. Il était impossible qu'une pareille chose
arrivat.

Donc une croisade fut immédiatement décidée qui serait conduite par I'abbé
Poivron, petit prétre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire de grande
église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et moi, pour
administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu'on verrait d'abord Mme Mélanie, auteur de la lettre et qui
devait étre la concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages et j'entrai dans un
couloir sombre ou j'eus beaucoup de mal a découvrir le trou obscur du portier. Cet
homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : « Madame Mélanie, s'il vous plait ?
— Connais pas !
— Mais, j'ai recu une lettre d'elle.

— C'est possible, mais connais pas. C'est quelque entretenue que vous
demandez ?

— Non, une bonne, probablement. Elle m'a écrit pour une place.

— Une bonne ?... Une bonne ?... P't-étre la celle au marquis. Allez voir, cintieme
a gauche.

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu plus
aimable et il vint jusqu'au couloir. C'était un grand maigre avec des favoris blancs,
un air bedeau et des gestes majestueux.



Je grimpai en courant un long limacon poisseux d'escalier dont je n'osais toucher
la rampe et je frappai trois coups discrets, a la porte de gauche du cinquieme
étage.

Elle s'ouvrit aussitét ; et une femme malpropre, énorme, se trouva devant moi
barrant I'entrée de ses bras ouverts qui s'appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : « Qu'est-ce que vous demandez ?

— Vous étes madame Mélanie ?

— Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.

— Ah bon ! Entrez.

— C'est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.

Je descendis et je remontai avec maman que suivait I'abbé. Il me sembla que
j'entendais d'autres pas derriere nous.

Des que nous fimes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et nous nous
assimes tous les quatre pour délibérer.

— Il est bien bas ? demanda maman.

— Ah oui, madame, il n'en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu'il semble disposé a recevoir la visite d'un prétre ?
— Oh !... je ne crois pas.

— Puis-je le voir ?

— Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces demoiselles sont aupres
de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.
— Ah'!

Maman était devenue toute rouge.
L'abbé Poivron avait baissé les yeux.
Cela commencait a m'amuser et je dis :

— Si j'entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai peut-
étre préparer son coeur.

Maman, qui n'y entendait pas malice, répondit :

— Oui, mon enfant.

Mais une porte s'ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme cria :
— Mélanie !

La grosse bonne s'élanca, répondit :

— Qu'est-ce qu'il faut, mamzelle Claire ?

— L'omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— C'est une omelette au fromage qu'elles m'ont commandée pour deux heures



comme collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se mit a les battre avec
ardeur.

Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la sonnette afin d'annoncer mon arrivée
officielle.

Mélanie m'ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire a mon oncle que
j'étais la, puis revint me prier d'entrer.

L'abbé se cacha derriere la porte pour paraitre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était tres beau, tres solennel,
tres chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées d'une
couverture, les mains, de longues mains pales, pendantes sur les bras du siege, il
attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa
poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues.

Debout, derriere son fauteuil, comme pour le défendre contre moi, deux jeunes
femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux hardis de
filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs a la diable sur la
nuque, chaussées de savates orientales a broderies d'or qui montraient les
chevilles et les bas de soie, elles avaient I'air, aupres de ce moribond, des figures
immorales d'une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table
portant une nappe, deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux

couteaux, attendait I'omelette au fromage commandée tout a I'heure a Mélanie.
Mon oncle dit d'une voix faible, essoufflée, mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre connaissance ne
sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'est pas ma faute... »

Il répondit : « Non. Je le sais. C'est la faute de ton pere et de ta mere plus que la
tienne... Comment vont-ils ? »

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez malade, ils
m'ont envoyé prendre de vos nouvelles.

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : « Ce n'est pas de leur
faute s'ils n'ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon pére, et
impossible pour ma mere d'entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je pris cette
main pale et froide et je la gardai.

La porte s'ouvrit : Mélanie entra avec I'omelette et la posa sur la table. Les deux
femmes aussitot s'assirent devant leurs assiettes et se mirent a manger sans
détourner les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mere de vous
embrasser. »

I murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je ne trouvais rien a lui
proposer, et on n'entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce
vague mouvement des bouches qui machent.

Or I'abbé, qui écoutait derriere la porte, voyant notre embarras et croyant la
partie gagnée, jugea le moment venu d'intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu'il demeura d'abord
immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s'il voulait avaler le prétre ; puis il cria
d'une voix forte, profonde, furieuse :



— Que venez-vous faireici ?
L'abbé, accoutumé aux situations difficiles, avancait toujours, murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ; c'est elle qui
m'envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n'écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte d'un geste
tragigue et superbe, et il disait exaspéré, haletant :

— Sortez d'ici... sortez d'ici... voleurs d'ames... Sortez d'ici, violeurs de
consciences... Sortez d'ici, crocheteurs de portes des moribonds !

Et I'abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en retraite avec
mon clergé ; et, vengées, les deux petites femmes s'étaient levées, laissant leur
omelette a demi mangée, et elles s'étaient placées des deux codtés du fauteuil de
mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le protéger contre
les entreprises criminelles de la Famille et de la Religion.

L'abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et Mélanie de nouveau
nous offrit des chaises.

— Je savais bien que ca n'irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver autre
chose, autrement il nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis ; I'abbé en soutenait un
autre. J'en apportais un troisieme.

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut-étre quand un grand
bruit de meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus véhéments et
plus terribles encore que les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre.

Nous entendions a travers les portes et les cloisons : « Dehors... dehors...
manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors. »

Mélanie se précipita, puis revint aussitét m'appeler a I'aide. J'accourus. En face
de mon oncle soulevé par la colere, presque debout et vociférant, deux hommes,
['un derriere I'autre, semblaient attendre qu'il fGt mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais, a son air d'instituteur
sans place, a son col droit et a sa cravate blanche, a ses cheveux plats, a sa figure
humble de faux prétre d'une religion batarde, je reconnus aussitét le premier pour
un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte réformé,
nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru chercher son prétre a lui,
dans l'espoir d'un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prétre catholique, du prétre de ses
ancétres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre-penseur, |'aspect du
ministre de son portier le mettait tout a fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si brusquement qu'ils
s'embrasserent avec violence deux fois de suite, au passage des deux portes qui
conduisaient a l'escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier général,
afin de prendre conseil de ma mere et de I'abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant. « Il meurt... il meurt... venez vite... il
meurt... »

Ma mere s'élanca. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le parquet,
et il ne remuait plus. Je crois bien qu'il était déja mort.

Maman fut superbe a cet instant-la ! Elle marcha droit sur les deux filles
agenouillées aupres du corps et qui cherchaient a le soulever. Et leur montrant la
porte avec une autorité, une dignité, une majesté irrésistibles, elle prononca :



— C'est a vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je me
disposais a les expulser avec la méme vivacité que le pasteur et le concierge.

Alors I'abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les priéres d'usage et lui
remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée pres de son frére.
Tout a coup elle s'écria :

— Il m'a reconnue. Il m'a serré la main. Je suis sGr qu'il m'a reconnue !! I... et
qu'il m'a remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné a qui et a quoi ce remerciement-
la devait s'adresser !

On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n'avons pas de draps pour I'ensevelir. Tout le linge
appartient a ces demoiselles.

Moi je regardais I'omelette qu'elles n'avaient point fini de manger, et j'avais, en
méme temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de droles d'instants et de dréles de
sensations, parfois, dans la vie !

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq discours
sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes admirables,
que Dieu toujours rentre victorieux dans les ames de race un instant égarées. Tous
les membres du parti royaliste et catholique suivaient le convoi avec un
enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette belle mort aprées cette vie un
peu troublée.

Le vicomte Roger s'était tu. On riait autour de lui. Quelqu'un dit : « Bah ! c'est la
I'histoire de toutes les conversions in extremis. »

LE SIGNE

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et
parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste Iégere, fine



comme une dentelle, caressants comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille,
de I'heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle
reconnut son amie chere, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer
avec la femme de chambre qui défendait la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la
portiere et montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée sous un nuage de
cheveux.

— Qu'est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tét ? Il n'est pas encore neuf heures.
La petite baronne, tres pale, nerveuse, fiévreuse, répondit :

— Il faut que je te parle. Il m'arrive une chose horrible.

— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s'embrasséerent ; et la petite marquise se recoucha pendant que
la femme de chambre ouvrait les fenétres, donnait de I'air et du jour. Puis, quand
la domestique fut partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent
plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s'essuyer les yeux, pour ne
point les rougir : « Oh, ma chere, c'est abominable, abominable, ce qui m'arrive. Je
n'ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu entends, pas une minute. Tiens,
tate mon coeur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et
ferme enveloppe du coeur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les
empéche de rien chercher dessous. Son coeur battait fort, en effet.

Elle continua :

« Ca m'est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou quatre heures et
demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon
petit salon, celui ou je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au
premier ; et que j'ai la manie de me mettre a la fenétre pour regarder passer les
gens. C'est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant... Enfin, j'aime ¢a !
Donc hier, j'étais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer dans
I'embrasure de ma fenétre ; elle était ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a
rien ; je respirais I'air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier!

« Tout a coup je remargque que, de l'autre c6té de la rue, il y a aussi une femme
a la fenétre, une femme en rouge ; moi j'étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette
mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire, installée
depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne l'avais point vue encore.
Mais je m'apercus tout de suite que c'était une vilaine fille. D'abord je fus tres
dégoltée et tres choquée qu'elle ft a la fenétre comme moi ; et puis, peu a peu,
¢a m'amusa de I'examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les
hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu'ils étaient
prévenus par quelque chose en approchant de la maison, qu'ils la flairaient comme
les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la téte et échangeaient bien
vite un regard avec elle, un regard de franc-macon. Le sien disait : « Voulez-
vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas
le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C'étaient les yeux des peres
de famille qui disaient cette derniere phrase.

« Tu ne te figures pas comme c'était drole de la voir faire son manege ou plutot
son métier. »

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je voyais un monsieur
tourner sous la porte. Elle I'avait pris, celui-la, comme un pécheur a la ligne prend
un goujon. Alors je commencais a regarder ma montre. lls restaient de douze a



vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, a la fin, cette araignée.
Et puis elle n'était pas laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite,
completement. Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou un mouvement de
main ? »

« Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de son procédé. Oh ! il
était bien simple : un coup d'ceil d'abord, puis un sourire, puis un tout petit geste
de téte qui voulait dire « Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu'il
fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de
bas en haut, hardi et gentil ; car il était tres gentil, son geste.

« Et j'allai I'essayer devant la glace. Ma chere, je le faisais mieux qu'elle,
beaucoup mieux ! J'étais enchantée ; et je revins me mettre a la fenétre.

A

« Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, plus personne.
Vraiment elle n'avait pas de chance. Comme ¢a doit étre terrible tout de méme de
gagner son pain de cette facon-la, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en
a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu'on rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le
soleil avait tourné. lls arrivaient les uns derriere les autres, des jeunes, des vieux,
des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

« J'en voyais de tres gentils, mais tres gentils, ma chere, bien mieux que mon
mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux
choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu'ils me comprendraient, moi,
moi qui suis une honnéte femme ? Et voila que je suis prise d'une envie folle de le
leur faire ce signe, mais d'une envie, d'une envie de femme grosse... d'une envie
épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas résister ! J'en ai
quelguefois comme ca, moi. Est-ce béte, dis, ces choses-la ! Je crois que nous
avons des ames de singes, nous autres femmes. On m'a affirmé du reste (c'est un
médecin qui m'a dit ca) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nétre. |l
faut toujours que nous imitions quelqu'un. Nous imitons nos maris, quand nous les
aimons, dans le premier mois des noces, et puis hos amants ensuite, nos amies,
nos confesseurs quand ils sont bien. Nous prenons leurs manieres de penser, leurs
manieres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C'est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu'est-
ce qui peut m'arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voila tout, et je ne le
reverrai jamais ; et si je le vois il ne me reconnaitra pas ; et s'il me reconnait je
nierai, parbleu.

« Je commence donc a choisir. J'en voulais un qui fGt bien, tres bien. Tout a coup
je vois venir un grand blond, tres joli garcon. J'aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; oh ! a peine, a
peine ; il répond « oui » de la téte et le voila qui entre, ma chérie ! Il entre par la
grande porte de la maison. »

« Tu ne te figures pas ce qui s'est passé en moi a ce moment-la ! J'ai cru que
j'allais devenir folle. Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! A
Joseph qui est tout dévoué a mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je
connaissais ce monsieur depuis longtemps. »

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a I'heure, dans une seconde,
Que faire, dis ? J'ai pensé que le mieux était de courir a sa rencontre, de lui dire
qu'il se trompait, de le supplier de s'en aller. Il aurait pitié d'une femme, d'une
pauvre femme ! Je me précipite donc a la porte et je I'ouvre juste au moment ou il
posait la main sur le timbre. »



« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous-en, vous
vous trompez, je suis une honnéte femme, une femme mariée. C'est une erreur,
une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis a qui vous ressemblez
beaucoup. Ayez pitié de moi, Monsieur. »

« Et voila qu'il se met a rire, ma chere, et il répond : « Bonjour, ma chatte. Tu
sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c'est deux louis au lieu d'un. Tu les
auras. Allons montre-moi la route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée, en
face de lui, il m'embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon
qui était resté ouvert. »

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-priseur ; et il
reprend : « Bigre, c'est gentil, chez toi, c'est tres chic. Faut que tu sois rudement
dans la deche en ce moment-ci pour faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh ! Monsieur, allez-vous-en ! allez-
vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c'est son heure ! Je
VOUS jure que vous vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de manieres comme
¢a. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose
en face. »

« Comme il apercoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande :
« — C'est ca, ton... ton mari ?

« — Oui, c'est lui.

« — Il a I'air d'un joli mufle. Et ca, qu'est-ce que c'est ? Une de tes amies ?

« C'était ta photographie, ma chere, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais
plus ce que disais, je balbutiai :

« — Oui c'est une de mes amies.
« — Elle est tres gentille. Tu me la feras connaitre.

« Et voila la pendule qui se met a sonner cing heures ; et Raoul rentre tous les
jours a cing heures et demie ! S'il revenait avant que l'autre fGt parti, songe donc !
Alors... alors... j'ai perdu la téte... tout a fait... j'ai pensé... j'ai pensé... que... que le
mieux... était de... de... de... me débarrasser de cet homme le... le plus vite
possible... Plus tot ce serait fini... tu comprends... et... et voila... voila... puisqu'il le
fallait... et il le fallait, ma chere... il ne serait pas parti sans ¢a... Donc j'ai... j'ai...
j'ai mis le verrou a la porte du salon... Voila. »

La petite marquise de Rennedon s'était mise a rire, mais a rire follement, la téte
dans l'oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :
— Et... et... il était joli gargon...

— Mais oui.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma cheére, c'est que... il a dit... qu'il reviendrait
demain... a la méme heure... et j'ai... j'ai une peur atroce... Tu n'as pas idée
comme il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s'assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara
brusquement :



— Fais-le arréter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :
— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ? Sous quel prétexte ?

— Oh I c'est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras qu'un
monsieur te suit depuis trois mois ; qu'il a eu l'insolence de monter chez toi hier ;
qu'il t'a menacée d'une nouvelle visite pour demain, et que tu demandes
protection a la loi. On te donnera deux agents qui l'arréteront.

— Mais, ma chére, s'il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé ton
histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde
irréprochable.

— Oh ! je n'oserai jamais.

— Il faut oser, ma cheére, ou bien tu es perdue.

— Songe qu'il va... gqu'il va m'insulter... quand on l'arrétera.
— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.
— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable !

— Ah ! a propos de dommages... il y a une chose qui me géne beaucoup... mais
beaucoup... Il m'a laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?

— Oui.

— Pas plus ?

— Non.

— C'est peu. Ca m'aurait humiliée, moi. Eh bien ?

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il faut faire de cet argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d'une voix sérieuse :

— Ma chere... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau a ton mari... ¢ca n'est
que justice.

LE DIABLE

Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la mourante. La
vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux hommes et les écoutait causer.



Elle allait mourir ; elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-
vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait a flots, jetait sa
flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de
quatre générations de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi, poussées
par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles, brllés sous la
chaleur, de midi. Les sauterelles s'égosillaient, emplissaient la campagne d'un
crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu'on vend aux enfants dans
les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute seule dans cet état-la.
Elle passera d'un moment a Il'autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j'rentre mon blé ; v'la trop longtemps qu'il est a terre.
L'temps est bon, justement. Que qu' t'en dis, ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par I'avarice normande, faisait « oui » de
I'eeil et du front, engageait son fils a rentrer son blé et a la laisser mourir toute
seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

— Vous n'étes qu'une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de
faire ca, entendez-vous ! Et, si vous étes forcé de rentrer votre blé aujourd'hui
méme, allez chercher la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mere. Je le veux,
entendez-vous ! Et si vous ne m'obéissez pas, je vous laisserai crever comme un
chien, quand vous serez malade a votre tour, entendez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par I'indécision, par la peur
du médecin et par I'amour féroce de I'épargne, hésitait, calculait, balbutiait :

— Comben qu'é prend, la Rapet, pour une garde ?
Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps que vous lui demanderez.
Arrangez-vous avec elle, morbleu ! Mais je veux qu'elle soit ici dans une heure,
entendez-vous ?

L'homme se décida :
— J'y vas, j'y vas ; vous fachez point, m'sieu I'médecin.
Et le docteur s'en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me
fache, moi !

Des qu'il fut seul, le paysan se tourna vers sa mere, et, d'une voix résignée :
— J'vas quéri la Rapet, pisqu'il veut, c't homme. T'éluge point tant qu'je r'vienne.

Et il sortit a son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la
commune et des environs. Puis, des qu'elle avait cousu ses clients dans le drap
dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le
linge des vivants. Ridée comme une pomme de l'autre année, méchante, jalouse,
avare d'une avarice tenant du phénomene, courbée en deux comme si elle e(it été
cassée aux reins par I'éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on elt dit



qu'elle avait pour I'agonie une sorte d'amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait
jamais que des gens qu'elle avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas
auxquelles elle avait assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie de
détails toujours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de I'eau bleue
pour les collerettes des villageoises.

Il dit :

— Allons, bonsoir ; ¢a va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet ?

Elle tourna vers lui la téte :

— Tout d'méme, tout d'méme. Et d'vot' part ?

— Oh ! d'ma part, ca va-t-a volonté, mais c'est ma mé qui n'va point.
— Vot'mé ?

— Oui, ma mé.

— Qué qu'alle a votre mé ?

— All'a qu'a va tourner d'l'ceil !

La vieille femme retira ses mains de l'eau, dont les gouttes, bleuatres et
transparentes, lui glissaient jusqu'au bout des doigts, pour retomber dans le
baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All'est si bas qu'ca ?

— L'médecin dit qu'all' n'passera point la r'levée.
— Pour s@r qu'all'est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition qu'il
préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d'un coup :

— Comben gu'vous m'prendrez pour la garder jusqu'au bout ? VO savez que
j'sommes point riche. J'peux seulement point m'payer une servante. C'est ben ca
qui I'a mise la, ma pauv'mé, trop d'élugement, trop d'fatigue ! A travaillait comme
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n'en fait pu de c'te graine-la !...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix : quarante sous l'jour, et trois francs la nuit pour les riches.
Vingt sous I'jour et quarante la nuit pour lI'zautres. V6 m'donnerez vingt et
quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mere. Il savait comme elle
était tenace, vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit jours, malgré I'avis du
médecin.

Il dit résolument :

— Non. J'aime ben qu'vd me fassiez un prix, la, un prix pour jusqu'au bout.
J'courrons la chance d'part et d'autre. L'médecin dit qu'alle passera tantot. Si ca
s'fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si all' tient jusqu'a demain ou pu
longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous !

La garde, surprise, regardait I'homme. Elle n'avait jamais traité un trépas a
forfait. Elle hésitait, tentée par I'idée d'une chance a courir. Puis elle soupconna
qu'on voulait la jouer.

— J'peux rien dire tant qu'j'aurai point vu vot' mé, répondit-elle.
— V'nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.



En route, ils ne parlerent point. Elle allait d'un pied pressé, tandis qu'il allongeait
ses grandes jambes comme s'il devait, a chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient
lourdement la téte et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui
passaient, pour leur demander de I'herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :
— -Si c'était fini, tout d'méme ?
Et le désir inconscient qu'il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n'était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les
mains sur la couverture d'indienne violette, des mains affreusement maigres,
nouées, pareilles a des bétes étranges, a des crabes, et fermées par les
rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires qu'elles avaient
accomplies.

La Rapet s'approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tata le pouls, lui
palpa la poitrine, I'écouta respirer, la questionna pour l'entendre parler ; puis
I'ayant encore longtemps contemplée, elle sortit suivie d'Honoré. Son opinion était
assise. La vieille n'irait pas a la nuit. Il demanda :

— Hé ben?
La garde répondit :

— Hé ben, ca durera deux jours, p'tét trois. Vous me donnerez six francs, tout
compris.

Il s'écria :

— Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je vous dis qu'elle en a
pour cing ou six heures, pas plus !

Et ils discuterent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait se
retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, a la
fin, il consentit :

— Eh ben, c'est dit, six francs, tout compris, jusqu'a la I'vée du corps.
— C'est dit, six francs.

Et il s'en alla, a longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd soleil qui
mUrit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de l'ouvrage ; car aupres des mourants et des morts elle
travaillait sans relache, tantét pour elle, tantét pour la famille qui I'employait a
cette double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda :
— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui était dévote, se leva avec
vivacité.
— Seigneur Dieu, c'est-il possible ? J'vas quérir m'sieur I'curé.

Et elle se précipita vers le presbytere, si vite, que les gamins, sur la place, la
voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s'en vint aussitét, en surplis, précédé de I'enfant de choeur qui sonnait
une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne brllante et



calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, 6taient leurs grands chapeaux et
demeuraient immobiles en attendant que le blanc vétement edt disparu derriere
une ferme ; les femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se
balancant sur leurs pattes jusqu'au trou, bien connu d'elles, ou elles
disparaissaient brusquement ; un poulain, attaché dans un pré, prit peur a la vue
du surplis et se mit a tourner en rond, au bout de sa corde, en lancant des ruades.
L'enfant de cheoeur, en jupe rouge, allait vite ; et le prétre, la téte inclinée sur une
épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prieres ; et la
Rapet venait derriere, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en
marchant, et les mains jointes, comme a I'église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :
— Ousqu'i va, not'curé ?

Son valet, plus subtil, répondit :

— | porte I'bon Dieu a ta mé, pardi !

Le paysan ne s'étonna pas :

— Ca s'peut ben, tout d'méme !

Et il se remit au travail.

La mére Bontemps se confessa, recut I'absolution, communia ; et le prétre s'en
revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumiere étouffante.

Alors la Rapet commenca a considérer la mourante, en se demandant si cela
durerait longtemps.

Le jour baissait ; I'air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre
le mur une image d'Epinal tenue par deux épingles ; les petits rideaux de la
fenétre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient
['air de s'envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme I'ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la mort si
proche qui tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée.
Elle s'arréterait tout a I'neure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S'étant approché du lit, il vit que sa mere
vivait encore, et il demanda :

— Ca va-t-il ?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.
Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

— D'main, cing heures, sans faute. Elle répondit :

— D'main, cing heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu'il avait faite lui-
méme.

La garde demanda :

— Eh ben, vot'mé a-t-all' passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :
— All'va plutét mieux.

Et il s'en alla.

La Rapet, saisie d'inquiétude, s'approcha de I'agonisante, qui demeurait dans le



méme état, oppressée et impassible, I'ceil ouvert et les mains crispées sur sa
couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit jours
ainsi ; et une épouvante étreignit son cceur d'avare, tandis qu'une colere furieuse
la soulevait contre ce finaud qui I'avait jouée et contre cette femme qui ne mourait
pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face ridée de la
mere Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque goguenard ; puis il
repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des conditions excellentes.

La Rapet s'exaspérait ; chague minute écoulée lui semblait, maintenant, du
temps volé, de I'argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou
cette vieille bourrique, cette vielle tétue, cette vieille obstinée, et d'arréter, en
serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d'autres idées lui passant par la téte, elle se
rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vu I'Diable ?
La mere Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires pour terroriser son ame
débile de mourante.

Quelques minutes avant qu'on expirat, le Diable apparaissait, disait-elle, a tous
les agonisants. Il avait un balai a la main, une marmite sur la téte, et il poussait de
grands cris. Quand on l'avait vu, c'était fini, on n'en avait plus que pour peu
d'instants. Et elle énumérait tous ceux a qui le Diable était apparu devant elle,
cette année-la : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine
Grospied.

La mere Bontemps, émue enfin, s'agitait, remuait les mains, essayait de tourner
la téte pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans I'armoire, elle prit un drap et
s'enveloppa dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et
courbés se dressaient ainsi que trois cornes ; elle saisit un balai de sa main droite,
et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu'elle jeta brusquement en ['air pour
qu'il retombat avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur une chaise,
la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant,
poussant des clameurs aigués au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et
menacant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne a bout de
vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et
s'enfuir ; elle sortit méme de sa couche ses épaules et sa poitrine ; puis elle
retomba avec un grand soupir. C'était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de
I'armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la
chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux
énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans I'eau du bénitier, y
trempa le buis cloué sur la commode et, s'agenouillant, se mit a réciter avec



ferveur les prieres des trépassés gu'elle savait par coeur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suite
gu'elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n'avait passé que trois jours et
une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu'il lui devait.

LES ROIS

— Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le rappelle, ce
souper des Rois, pendant la guerre !

J'étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours rédant en
éclaireur en face d'une avant-garde allemande. La veille, nous avions sabré
quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous
vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m'ordonna de prendre dix cavaliers et d'aller
occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, ou I'on s'était battu cinq
fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt maisons debout ni douze habitants
dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cing heures, en pleine
nuit, nous atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et j'ordonnai a
Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas, qui a épousé depuis la petite Martel-
Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, d'entrer tout seul dans le village et
de m'apporter des nouvelles.

Je n'avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ca fait plaisir, dans
le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était dégourdi comme pas un,
fin comme un renard et souple comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens
ainsi qu'un chien évente un lievre, trouver des vivres la ou nous serions morts de
faim sans Ilui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, des
renseignements toujours sdrs, avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

— Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien n'a passé par ici depuis trois jours. Il est
sinistre, ce village. J'ai causé avec une bonne sceur qui garde quatre ou cinqg
malades dans un couvent abandonné.

J'ordonnai d'aller de l'avant, et nous pénétrames dans la rue principale. On
apercevait vaguement a droite, a gauche, des murs sans toit, a peine visibles dans
la nuit profonde. De place en place, une lumiere brillait derriere une vitre : une
famille était restée pour garder sa demeure a peu pres debout, une famille de
braves ou de pauvres. La pluie commencait a tomber, une pluie menue, glacée, qui
nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu'en touchant les manteaux. Les
chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas
nous guidait, a pied, devant nous, et trainant sa béte par la bride.



— OU nous menes-tu ? lui demandai-je.
Il répondit :
— J'ai un gite, un bon.

Et il s'arréta bientét devant une petite maison bourgeoise demeurée entiere,
bien close, batie sur la rue, avec un jardin derriére.

Au moyen d'un gros caillou ramassé pres de la grille, Marchas fit sauter la

serrure, puis il gravit le perron, défonca la porte d'entrée a coups de pied et a
coups d'épaule, alluma un bout de bougie qu'il avait toujours en poche, et nous
précéda dans un bon et confortable logis de particulier riche, en nous guidant avec
assurance, avec une assurance admirable, comme s'il avait vécu dans cette
maison qu'il voyait pour la premiere fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.
Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent étre a gauche ; j'ai vu ca en entrant ; va donc y loger les
bétes, dont nous n'avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

Il m'étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en riant :

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai ici.
I demanda :

— Combien prends-tu d'hommes ?

— Cing. Les autres les releveront a dix heures du soir.

— Bon. Tu m'en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et mettre la
table. Moi, je trouverai la cachette au vin.

Et je m'en allai reconnaitre les rues désertes jusqu'a la sortie sur la plaine, poury
placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j'étais de retour. Je trouvai Marchas étendu dans un
grand fauteuil Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se
chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait
la piece. Il était seul, les coudes sur les bras du siege, la téte entre les épaules, les
joues roses, I'ceil brillant, I'air enchanté.

Dans la piece voisine, j'entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit en
souriant d'une facon béate :

— Ca va, j'ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous les
marches du perron, l'eau-de-vie, — cinquante bouteilles de vraie fine — dans le
potager, sous un poirier qui, vu a la lanterne, ne m'a pas semblé droit. Comme
solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle
cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout ¢a cuit en ce
moment. Ce pays est excellent.

Je m'étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le nez et les
joues :

— Ou as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je.
Il murmura :

— Bois magnifigque, voiture de maitre, coupé. C'est la peinture qui donne cette
flambée, un punch d'essence et de vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais dréle, I'animal. Il reprit :



— Dire que c'est jour de Rois ! J'ai fait mettre une feve dans l'oie ; mais pas de
reine, c'est embétant, ca !

Je répétai, comme un écho :

— C'est embétant ; mais que veux-tu que j'y fasse, moi ?
— Que tu en trouves, parbleu !

— De quoi ?

— Des femmes.

— Des femmes ?... Tu es fou !

— J'ai bien trouvé |'eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne sous les
marches du perron ; et rien ne pouvait me guider encore. — Tandis que, pour toi,
une jupe c'est un indice certain. Cherche, mon vieux.

[l avait I'air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus s'il plaisantait.
Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j'en trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et
apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit :
— Veux-tu une idée ?

— Oui.

— Va trouver le curé.

— Le curé ? Pourquoi faire ?

— Invite-le a souper et prie-le d'amener une femme.

— Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah!

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit s'embéter
affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu'il nous faut une femme au minimum, une
femme comme il faut, bien entendu, puisque nous sommes tous des hommes du
monde. Il doit connaitre ses paroissiennes sur le bout du doigt. S'il y en a une
possible pour nous, et si tu t'y prends bien, il te I'indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ca tres bien. Ce serait méme trés dréle. Nous
savons vivre, parbleu ! et nous serons d'une distinction parfaite, d'un chic extréme.
Nomme-nous a |'abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le !

— Non, c'est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes co6tés faibles, le gredin
reprit :

— Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant a raconter. On en
parlerait dans toute I'armée. Ca te ferait une rude réputation.

J'hésitais, tenté par I'aventure. Il insista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux aller
trouver le chef de I'Eglise en ce pays. Je t'en prie, vas-y. Je raconterai la chose en
vers, dans la Revue des Deux-Mondes, apres la guerre, je te le promets. Tu dois



bien ca a tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois.
Je me levai en demandant :
— Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras une avenue ; et, au
bout de I'avenue, I'église. Le presbytére est a coté.

Je sortais ; il me cria :

— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de I'ecclésiastique, a cété d'une grande
vilaine église de briques. Je frappai a coups de poing dans la porte, qui n'avait ni
sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de l'intérieur :

— Quivala?
Je répondis :
— Maréchal des logis de hussards.

J'entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en face d'un
grand prétre a gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains formidables
sortant de manches retroussées, un teint rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une emb(che de rédeurs, et il sourit en répondant :
— Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou brllait un maigre feu,
bien différent du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :

— Qu'y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur I'abbé, permettez-moi d'abord de me présenter.
Et je lui tendis ma carte.

Il la recut et lut @ mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

— Nous sommes ici onze, monsieur I'abbé, cinqg en grand'garde et six installés
chez un habitant inconnu. Ces six-la se nomment Garens, ici présent, Pierre de
Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d'Etreillis, Karl Massouligny, le fils du
peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au mien,
vous prier de nous faire I'honneur de souper avec nous. C'est un souper des Rois,
monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura :
— Il me semble gue ce n'est guéere I'occasion de s'amuser.
Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours, Monsieur. Quatorze de nos camarades sont
morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier encore. C'est la guerre.
Nous jouons notre vie a tout instant, n'avons-nous pas le droit de la jouer



gaiement ? Nous sommes Francais, nous aimons rire, nous savons rire partout. Nos
peres riaient bien sur I'échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir un peu,
en gens comme il faut, et non pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous
tort ?

Il répondit vivement :

— Vous avez raison, mon ami, et j'accepte avec grand plaisir votre invitation.
Il cria :

— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda :

— Quéquia?

— Je ne dine pas ici, ma fille.

— Ou que vous dinez donc ?

— Avec MM. les hussards.

J'eus envie de dire : « Amenez votre bonne, pour voir la téte de Marchas », mais
je n'osai point.

Je repris :

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu'un ou
quelqu'une que je puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :
— Non, personne !
J'insistai :

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait tres galant d'avoir
des dames. Je m'entends, des ménages ! Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger
avec sa femme, l'épicier, le... le... le... I'norloger... le... le cordonnier... le... le
pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, et serions
enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d'ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononca avec résolution :
— Non, personne.
Je me mis a rire :

— Sacristi ! monsieur le curé, c'est ennuyeux de n'avoir pas une reine, car nous
avons une feve. Voyons, cherchez. Il n'y a pas un maire marié, un adjoint marié, un
conseiller municipal marié, un instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n'y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son bourgeois
de mari, a qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un
grand, dans les circonstances présentes ?

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d'un rire violent qui le secouait tout entier,
et il criait :

— Ah ! ah ! ah ! j'ai votre affaire, Jésus, Marie, j'ai votre affaire ! Ah ! ah ! ah !
nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien contentes, allez,
bien contentes, ah ! ah !... Ou gitez-vous ?

J'expliquai la maison en la décrivant. Il comprit :

— Tres bien. C'est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J'y serai dans une demi-
heure avec quatre dames !! ... Ah ! ah ! ah ! quatre dames !! !...

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant :



— Ca va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, tres étonné, tres intrigué.

— Combien de couverts ? demanda Marchas en m'apercevant.
— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre dames.
[l fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?

— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?

— De vraies femmes.

— Bigre ! Mes compliments !

— Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j'apercus une belle nappe blanche jetée
sur une longue table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient
des assiettes et des verres.

— Il y aura des femmes ! cria Marchas.
Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de toute leur force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes pres d'une heure. Une odeur
délicieuse de volailles réties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme temps. Le gros
Ponderel courut ouvrir, et, au bout d'une minute a peine, une petite bonne Sceur
apparut dans I'encadrement de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et saluait
coup sur coup les quatre hussards effarés qui la regardaient entrer. Derriere elle,
un bruit de batons martelait le pavé du vestibule, et dés qu'elle eut pénétré dans
le salon, j'apercus, lI'une suivant l'autre, trois vieilles tétes en bonnet blanc, qui
s'en venaient en se balancant avec des mouvements différents, I'une chavirant a
droite, tandis que Il'autre chavirait a gauche. Et, trois bonnes femmes se
présenterent, boitant, trainant la jambe, estropiées par les maladies et déformées
par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires
capables de marcher encore de |'établissement hospitalier que dirigeait la Sceur
Saint-Benoit.

Elle s'était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles ; puis,
voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur l|'officier, d'avoir pensé a ces pauvres
femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et c'est pour elles en méme
temps un grand bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

J'apercus le curé, resté dans I'ombre du couloir et qui riait de tout son coeur. A
mon tour, je me mis a rire, en regardant surtout la téte de Marchas. Puis montrant
des sieges a la religieuse :

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes tres fiers et tres heureux que vous
ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit ses trois
bonnes femmes, les plaga dessus, leur 6ta leurs cannes et leurs chales qu'elle alla
déposer dans un coin ; puis, désignant la premiére, une maigre a ventre énorme,
une hydropique assurément :

— Celle-la est la mere Paumelle, dont le mari s'est tué en tombant d'un toit, et
dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la téte tremblait sans cesse :



— Celle-la est la meére Jean-Jean, agée de soixante-sept ans. Elle n'y voit plus
guere, ayant eu la figure flambée dans un incendie et la jambe droite brilée a
moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espéce de naine, avec des yeux
saillants, qui roulaient de tous les c6tés, ronds et stupides.

— C'est la Putois, une innocente. Elle est agée de quarante-quatre ans
seulement.

J'avais salué les trois femmes comme si on m'e(t présenté a des Altesses
Royales, et, me tournant vers le curé :

— Vous étes, monsieur I'abbé, un homme précieux, a qui nous devrons tous ici
de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.
— Notre Sceur Saint-Benoit est servie ! cria tout a coup Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mere Paumelle, dont je
pris le bras et que je trainai dans la piece voisine, non sans peine, car son ventre
ballonné semblait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mere Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa béquille ;
et le petit Joseph Herbon dirigea l'idiote, la Putois, vers la salle a manger, pleine
d'odeur de viandes.

Des que nous fimes en face de nos assiettes, la Sceur tapa trois coups dans ses
mains, et les femmes firent, avec la précision de soldats qui présentent les armes,
un grand signe de croix rapide. Puis le prétre prononga, lentement, les paroles
latines du Benedicite.

On s'assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui voulait servir
pour ne point assister en convive a ce repas ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec un bruit de pistolet
qu'on décharge, et, malgré la résistance du curé et de la bonne Sceur, les trois
hussards assis a co6té des trois infirmes leur verserent de force dans la bouche
leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d'étre chez lui partout et a l'aise avec tout le
monde, faisait la cour a la mere Paumelle de la facon la plus dréle. L'hydropique,
dont I'humeur était restée gaie, malgré ses malheurs, lui répondait en badinant
avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des plaisanteries
de son voisin que son gros ventre semblait prét a monter et a rouler sur la table.
Le petit Herbon avait entrepris sérieusement de griser l'idiote et le baron d'Etreillis,
qui n'avait pas l'esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le
reglement de I'hospice.

La religieuse, effarée, criait a Massouligny :

— Oh ! oh ! vous allez la rendre malade ; ne la faites pas rire comme ca, je vous
en prie, Monsieur. Oh ! Monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un verre
plein qu'il vidait prestement, entre les levres de la Putois.

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Sceur :
— Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas de mal. Laissez donc.

Apres les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois pigeons et du
merle ; et l'oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur chaude de viande
rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s'animait, battit des mains ; la Jean-Jean cessa de répondre aux
questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des grognements de joie,



moitié cris et moitié soupirs, comme font les petits enfants a qui on montre des
bonbons.

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je m'entends
comme personne a ces opérations-la.

— Mais certainement, monsieur l'abbé.
Et la Soeur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chaud. Je suis sGre gu'elles
seront malades.

Je me tournai vers Marchas :
— Ouvre la fenétre une minute.

Il I'ouvrit, et I'air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des bougies et
tournoyer la fumée de I'oie, dont le prétre, une serviette au cou, soulevait les ailes
avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le travail
alléchant de ses mains, saisis d'un renouveau d'appétit a la vue de cette grosse
béte dorée, dont les membres tombaient I'un apres I'autre dans la sauce brune, au
fond du plat.

Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait attentifs, entra,
par la fenétre ouverte, le bruit lointain d'un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere moi ; et je criai :

— Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes et aller
aux nouvelles. Je t'attends ici dans cing minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s'éloignaient au galop dans la nuit, je me mis
en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la villa, tandis que le
curé, la Sceur et les trois bonnes femmes montraient aux fenétres leurs tétes
effarées.

On n'entendait plus rien, qu'un aboiement de chien dans la campagne. La pluie
avait cessé ; il faisait froid, tres froid. Et bientét, je distinguai de nouveau le galop
d'un cheval, d'un seul cheval qui revenait.

C'était Marchas. Je lui criai :
— Eh bien ?
Il répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui refusait de répondre au :
« Qui vive ? » et qui continuait d'avancer, malgré I'ordre de passer au large. On
I'apporte, d'ailleurs. Nous verrons ce que c'est.

J'ordonnai de remettre les chevaux a I'écurie et j'envoyai mes deux soldats au
devant des autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes un matelas dans le salon pour y
déposer le blessé ; la Sceur, déchirant une serviette, se mit a faire de la charpie,
tandis que les trois femmes éperdues restaient assises dans un coin.

Bientot, je distinguai un bruit de sabres, trainés sur la route ; je pris une bougie
pour éclairer les hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant cette chose
inerte, molle, longue et sinistre, que devient un corps humain quand la vie ne le
soutient plus.



On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vis du premier coup
d'ceil que c'était un moribond.

Il ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses levres, chassé de sa
bouche a chacun de ses hoquets. L'homme en était couvert ! Ses joues, sa barbe,
ses cheveux, son cou, ses vétements, semblaient en avoir été frottés, avoir été
baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s'était figé sur lui, était devenu terne,
mélé de boue, horrible a voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger, entr'ouvrait par
moments ses yeux mornes, éteints, sans pensée, qui paraissaient stupides
d'étonnement, comme ceux des bétes que le chasseur tue et qui le regardent,
tombées a ses pieds, aux trois quarts mortes déja, abruties par la surprise et par
I'épouvante.

Le curé s'écria :

— Ah ! c'est le pere Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le pauvre,
et n'a rien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Soeur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la poitrine
un petit trou violet qui ne saignait plus.

— Il n'y a rien a faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun de ses
derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu'au fond de ses poumons, un
gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le signe de la croix
et prononga, d'une voix lente et solennelle, les paroles latines qui lavent les ames.

Avant qu'il les elt achevées, le vieillard fut agité d'une courte secousse, comme
si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il était mort.

M'étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que I'agonie de ce misérable :
les trois vieilles, debout, serrées |'une contre l'autre, hideuses, grimacaient
d'angoisse et d'horreur.

Je m'approchai d'elles, et elles se mirent a pousser des cris aigus, en essayant de
se sauver, comme si j'allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe br(lée ne portait plus, tomba tout de son long par
terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et sans un
mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs chales, leur donna leurs
béquilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles dans la nuit
profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais méme les faire accompagner par un hussard, car le
seul bruit du sabre les elt affolées.

Le curé regardait toujours le mort.
S'étant enfin retourné vers moi :

— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.



AU BOIS

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le prévint que le garde
champétre I'attendait a la mairie avec deux prisonniers.

Il s'y rendit aussitot, et il apercut en effet son garde champétre, le pere
Hochedur, debout et surveillant d'un air sévere un couple de bourgeois mars.

L'homme, un gros pere, a nez rouge et a cheveux blancs, semblait accablé ;
tandis que la femme, une petite mere endimanchée, tres ronde, treés grasse, aux
joues luisantes, regardait d'un ceil de défi I'agent de l'autorité qui les avait
captivés.

Le maire demanda :
— Qu'est-ce que c'est, pere Hochedur ?
Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a I'heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du co6té des
bois Champioux jusqu'a la frontiere d'Argenteuil. Il n'avait rien remarqué d'insolite
dans la campagne sinon qu'il faisait beau temps et que les blés allaient bien,
quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié :

— Hé, pere Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y
trouverez une couple de pigeons qu'ont bien cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans le fourré et il avait
entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit de
mauvaises moeurs.

Donc, avangant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un
braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment ou il s'abandonnait a
son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L'homme comptait bien soixante ans
et la femme au moins cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le male, qui répondait d'une voix si
faible qu'on I'entendait a peine.

— Votre nom.

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession.

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre, les mains a plat
Sur ses cuisses.

Le maire reprit :
— Niez-vous ce qu'affirme I'agent de I'autorité municipale ?

— Non, Monsieur.



— Alors, vous avouez ?

— Oui, Monsieur.

— Qu'avez-vous a dire pour votre défense ?

— Rien, Monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?

— C'est ma femme, Monsieur.

— Votre femme ?

— Oui, Monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris ?
— Pardon, Monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher Monsieur, de venir vous
faire pincer ainsi, en plein champ, a dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura :

— C'est elle qui a voulu ca ! Je lui disais bien que c'était stupide. Mais quand une
femme a quelque chose dans la téte... vous savez... elle ne I'a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait I'esprit gaulois, sourit et répliqua :

— Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait dU avoir lieu. Vous ne seriez pas
ici si elle ne I'avait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme :

— Vois-tu ol tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y sommes-nous ? Et nous
irons devant les tribunaux, maintenant, a notre age, pour attentat aux moeurs ! Et
il nous faudra fermer boutique, vendre la clientele et changer de quartier ! Y
sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s'expliqgua sans embarras,
sans vaine pudeur, presque sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. Voulez-
vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une
pauvre femme ; et j'espere que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et
nous épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce
pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un magasin de mercerie ; moi j'étais
demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle de ca comme d'hier. Je
venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose
Levéque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C'est lui
qui nous conduisait ici. Un samedi, il m'annonca, en riant, qu'il amenerait un
camarade le lendemain. Je compris bien ce qu'il voulait ; mais je répondis que
c'était inutile. J'étais sage, Monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer Monsieur Beaurain. |l
était bien de sa personne a cette époque-la. Mais j'étais décidée a ne pas céder, et
je ne cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps qui
vous chatouillent le coeur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant
gu'autrefois, je deviens béte a pleurer, et quand je suis a la campagne je perds la
téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent, les
hirondelles qui vont si vite, I'odeur de I'herbe, les coquelicots, les marguerites, tout
¢a me rend folle ! C'est comme le champagne quand on n'en a pas I'habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le
corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon



s'embrassaient toutes les minutes ! Ca me faisait quelque chose de les voir. M.
Beaurain et moi nous marchions derriere eux, sans guere parler. Quand on ne se
connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait I'air timide, ce garcon, et ca me
plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais
comme dans un bain, et tout le monde s'assit sur I'herbe. Rose et son ami me
plaisantaient sur ce que j'avais l'air sévere ; vous comprenez bien que je ne
pouvais pas étre autrement. Et puis voila qu'ils recommencent a s'embrasser sans
plus se géner que si nous n'étions pas la ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis
ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte
figure je faisais, moi, en face de ce garcon que je voyais pour la premiére fois. Je
me sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ¢ca me donna du courage ;
et je me suis mise a parler. Je lui demandai ce qu'il faisait ; il était commis de
mercerie, comme je vous l'ai appris tout a I'heure. Nous causames donc quelgues
instants ; ca I'enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés, mais je le remis a sa
place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j'étais sage, ce garcon, et il s'est mis a me
faire la cour gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est revenu tous les
dimanches. Il était tres amoureux de moi, Monsieur. Et moi aussi je I'aimais
beaucoup, mais la, beaucoup ! c'était un beau garcon, autrefois.

« Bref, il m'épousa en septembre et nous primes notre commerce rue des
Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, Monsieur. Les affaires n'allaient pas ; et nous
ne pouvions guéere nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions
perdu I'habitude. On a autre chose en téte ; on pense a la caisse plus qu'aux
fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu a peu, sans nous en
apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guere a l'amour. On ne
regrette rien tant qu'on ne s'apercoit pas que ¢a vous mangue.

« Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés sur
I'avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s'est passé en moi, non,
vraiment, je ne sais pas !

« Voila que je me suis remise a réver comme une petite pensionnaire. La vue des
voiturettes de fleurs qu'on traine dans les rues me tirait les larmes. L'odeur des
violettes venait me chercher a mon fauteuil, derriere ma caisse, et me faisait
battre le coeur ! Alors je me levais et je m'en venais sur le pas de ma porte pour
regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ca a
['air d'une riviere, d'une longue riviére qui descend sur Paris en se tortillant ; et les
hirondelles passent dedans comme des poissons. C'est béte comme tout, ces
choses-la, a mon age ! Que voulez-vous, Monsieur, quand on a travaillé toute sa
vie, il vient un moment ou on s'apercoit qu'on aurait pu faire autre chose, et, alors,
on regrette, oh ! oui, on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans, j'aurais pu
aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme les autres
femmes. Je songeais comme c'est bon d'étre couché sous les feuilles en aimant
quelgu'un ! Et j'y pensais tous les jours, toutes les nuits ! Je révais de clairs de lune
sur I'eau jusqu'a avoir envie de me noyer.

« Je n'osais pas parler de ca a M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais
bien qu'il se moquerait de moi et qu'il me renverrait vendre mon fil et mes
aiguilles ! Et puis, a vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand chose ; mais en
me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus rien a
personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays ou nous
nous étions connus. |l accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers
les neuf heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ca ne
vieillit pas, le cceur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu'il est,
mais bien tel qu'il était autrefois ! Ca, je vous le jure, Monsieur. Vrai de vrai, j'étais



grise. Je me mis a l'embrasser ; il en fut plus étonné que si j'avais voulu
I'assassiner. Il me répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce
qui te prend ?... » Je ne I'écoutais pas, moi, je n'écoutais que mon ceceur. Et je le fis
entrer dans le bois... Et voila !... J'ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la
vérité. »

Le maire était un homme d'esprit. Il se leva, sourit, et dit : « Allez en paix,
Madame, et ne péchez plus... sous les feuilles. »

UNE FAMILLE

J'allais revoir mon ami Simon Radevin que je n'avais point apercu depuis quinze
ans.

Autrefois c'était mon meilleur ami, I'ami de ma pensée, celui avec qui on passe
les longues soirées tranquilles et gaies, celui a qui on dit les choses intimes du
coeur, pour qui on trouve, en causant doucement, les idées rares, fines,
ingénieuses, délicates, nées de la sympathie méme qui excite I'esprit et le met a
['aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guere quittés. Nous avions vécu,
voyagé, songé, révé ensemble, aimé les mémes choses d'un méme amour, admiré
les mémes livres, compris les mémes ceuvres, frémi des mémes sensations, et si
souvent ri des mémes étres que nous nous comprenions completement, rien qu'en
échangeant un coup d'ceil.

Puis il s'était marié. Il avait épousé tout a coup une fillette de province venue a
Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains
niaises, aux yeux clairs et vides, a la voix fraiche et béte, pareille a cent mille
poupées a marier, avait-elle cueilli ce garcon intelligent et fin ? Peut-on
comprendre ces choses-la ? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur
simple, doux et long entre les bras d'une femme bonne, tendre et fidele ; et il avait
entrevu tout cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux pales.

Il n'avait pas songé que I'homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de tout des
qu'il a saisi la stupide réalité, a moins qu'il ne s'abrutisse au point de ne plus rien
comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou
bien endormi par la vie provinciale ? Un homme peut changer en quinze ans !

Le train s'arréta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon, un gros,
tres gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s'élanca vers moi, les bras
ouverts, en criant : « Georges. » Je I'embrassai, mais je ne I'avais pas reconnu. Puis



je murmurai stupéfait : « Cristi, tu n'as pas maigri. » Il répondit en riant : « Que
veux-tu ? La bonne vie ! la bonne table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir voila
mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L'ceil seul
n'avait point changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais : « S'il est
vrai que le regard est le reflet de la pensée, la pensée de cette téte-la n'est plus
celle d'autrefois, celle que je connaissais si bien. »

L'ceil brillait pourtant, plein de joie et d'amitié ; mais il n'avait plus cette clarté
intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur d'un esprit.

Tout a coup, Simon me dit :
— Tiens, voici mes deux ainés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon de treize ans, vétu en
collégien, s'avancerent d'un air timide et gauche.

Je murmurai : « C'est a toi ? »

Il répondit en riant : « Mais, oui.

— Combien en as-tu donc ?

— Cinq ! Encore trois restés a la maison !

Il avait répondu cela d'un air fier, content, presque triomphant ; et moi je me
sentais saisi d'une pitié profonde, mélée d'un vague mépris, pour ce reproducteur
orgueilleux et naif qui passait ses nuits a faire des enfants entre deux sommes,
dans sa maison de province, comme un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu'il conduisait lui-méme et nous voici partis a
travers la ville, triste ville, somnolente et terne ou rien ne remuait par les rues,
sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier,
sur sa porte, 6tait son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait I'homme pour
me prouver sans doute qu'il connaissait tous les habitants par leur nom. La pensée
me vint qu'il songeait a la députation, ce réve de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait des
prétentions de parc, puis s'arréta devant une maison a tourelles qui cherchait a
passer pour chateau.

— Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.
Je répondis :
— C'est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la visite, avec
des phrases prétes pour la visite. Ce n'était plus la fillette blonde et fade que
j'avais vue a l'église quinze ans plus tot, mais une grosse dame a falbalas et a
frisons, une de ces dames sans age, sans caractére, sans élégance, sans esprit,
sans rien de ce qui constitue une femme. C'était une mere, enfin, une grosse mere
banale, la pondeuse, la pouliniere humaine, la machine de chair qui procrée sans
autre préoccupation dans I'ame que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai dans le vestibule ou trois mioches
alignés par rang de taille semblaient placés la pour une revue comme des
pompiers devant un maire.

Je dis :
— Ah I 'ah ! voici les autres ?
Simon, radieux les nomma « Jean, Sophie et Gontran ».

La porte du salon était ouverte. J'y pénétrai et j'apercus au fond d'un fauteuil
quelgue chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé.



Madame Radevin s'avanca :
— C'est mon grand-péere, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans l'oreille du vieillard trépidant : « C'est un ami de Simon,
papa. » L'ancétre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua »
en agitant sa main. Je répondis : « Vous étes trop aimable, Monsieur, » et je tombai
sur un siege.

Simon venait d'entrer ; il riait :

— Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce vieux ;
c'est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, a se faire mourir a tous
les repas. Tu ne te figures point ce qu'il mangerait si on le laissait libre. Mais tu
verras, tu verras. Il fait de I'ceil aux plats sucrés comme si c'étaient des
demoiselles. Tu n'as jamais rien rencontré de plus droéle, tu verras tout a I'heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car I'heure du
diner approchait. J'entendais dans l'escalier un grand piétinement et je me
retournai. Tous les enfants me suivaient en procession, derriere leur pere, sans
doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un océan
d'herbes, de blés et d'avoine, sans un bouquet d'arbres ni un coteau, image
saisissante et triste de la vie qu'on devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C'était pour le diner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d'un air cérémonieux et on passa dans la salle a
manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, a peine placé devant son
assiette, promena sur le dessert un regard avide et curieux en tournant avec
peine, d'un plat vers I'autre, sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t'amuser, » me dit-il. Et tous les
enfants, comprenant qu'on allait me donner le spectacle de grand-papa gourmand,
se mirent a rire en méme temps, tandis que leur mere souriait seulement en
haussant les épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses mains.
— Nous avons ce soir de la creme au riz sucré.

La face ridée de l'aieul s'illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour
indiquer qu'il avait compris et qu'il était content.

Et on commenca a diner.

« Regarde, » murmura Simon. Le grand-pére n'aimait pas la soupe et refusait
d'en manger. On I'y forcait, pour sa santé ; et le domestique lui enfoncait de force
dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu'il soufflait avec énergie, pour ne pas
avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d'eau sur la table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pere, trés content,
répétait : « Est-il dréle, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s'occupa que de lui. Il dévorait du regard les plats
posés sur la table ; et de sa main follement agitée essayait de les saisir et de les
attirer a lui. On les posait presque a portée pour voir ses efforts éperdus, son élan
tremblotant vers eux, I'appel désolé de tout son étre, de son ceil, de sa bouche, de
son nez qui les flairait. Et il bavait d'envie sur sa serviette en poussant des
grognements inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce supplice odieux et
grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau gu'il mangeait avec une
gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n'en aurez pas. » Et on fit



semblant de ne lui en point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les
enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit, en mangeant la
premiére bouchée de I'entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et un
mouvement du cou pareil a celui des canards qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule, j'implorai
pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »

Simon répondit : « Oh ! non, mon cher, s'il mangeait trop, a son age, ¢a pourrait
lui faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 6 logique, 6 sagesse ! A son age !
Donc, on le privait du seul plaisir qu'il pouvait encore go(ter, par souci de sa
santé ! Sa santé ! qu'en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On ménageait
ses jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou

cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps a la famille le
spectacle de sa gourmandise impuissante ?

Il n‘avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait, une
seule joie ; pourquoi ne pas lui donner entierement cette joie derniere, la lui
donner jusqu'a ce qu'il en mourQt.

Puis, apres une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour me
coucher : j'étais triste, triste, triste !

Et je me mis a ma fenétre. On n'entendait rien au dehors qu'un tres léger, tres
doux, tres joli gazouillement d'oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau
devait chanter ainsi, a voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie
sur ses ceufs.

Et je pensai aux cing enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler maintenant
aux cOtés de sa vilaine femme.

JOSEPH

Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite baronne Andrée de Fraisieres et la
petite comtesse Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte-a-téte, dans le salon vitré qui regardait la mer. Par les
fenétres ouvertes, la brise molle d'un soir d'été entrait, tiede et fraiche en méme
temps, une brise savoureuse d'océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs
chaises longues, buvaient maintenant de minute en minute une goutte de
chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient des confidences intimes,



des confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs
levres.

Leurs maris étaient retournés a Paris dans |'apres-midi, les laissant seules sur
cette petite plage déserte qu'ils avaient choisie pour éviter les rédeurs galants des
stations a la mode. Absents cing jours sur sept, ils redoutaient les parties de
campagne, les déjeuners sur I'herbe, les lecons de natation et la rapide familiarité
qui nait dans le désceuvrement des villes d'eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur
paraissant donc a craindre, ils avaient loué une maison batie et abandonnée par
un original dans le vallon de Roqueville, pres Fécamp, et ils avaient enterré la leurs
femmes pour tout I'été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu'inventer pour se distraire, la petite baronne
avait proposé a la petite comtesse un diner fin, au champagne. Elles s'étaient
d'abord beaucoup amusées a cuisiner elles-mémes ce diner ; puis elles I'avaient
mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif qu'avait éveillée dans leur
gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient a
l'unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant doucement avec la
chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce gu'elles disaient.

La comtesse, les jambes en l'air sur le dossier d'une chaise, était plus partie
encore que son amie.

— Pour finir une soirée comme celle-la, disait-elle, il nous faudrait des
amoureux. Si j'avais prévu ca tantot, j'en aurais fait venir deux de Paris et je t'en
aurais cédé un...

— Moi, reprit I'autre, j'en trouve toujours ; méme ce soir, si j'en voulais un, je
['aurais.

— Allons donc ! A Roqueville, ma chére ? un paysan, alors.
— Non, pas tout a fait.

— Alors, raconte-moi.

— Qu'est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Ton amoureux ?

— Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans étre aimée. Si je n'étais pas aimée, je
me croirais morte.

— Moi aussi.
— N'est-ce pas ?
— Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢a ! nos maris surtout !

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu'il en soit autrement ? L'amour qu'il
nous faut est fait de gateries, de gentillesses, de galanteries. C'est la nourriture de
notre cceur, ca. C'est indispensable a notre vie, indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelqu'un pense a moi, toujours, partout. Quand je
m'endors, quand je m'éveille, il faut que je sache qu'on m'aime quelque part, qu'on
réve de moi, qu'on me désire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh !
mais malheureuse a pleurer tout le temps.

— Moi aussi.

— Songe donc que c'est impossible autrement. Quand un mari a été gentil
pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui, une
vraie brute... Il ne se géne plus pour rien, il se montre tel qu'il est, il fait des scenes
pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu'un avec qui on
vit toujours.

— Ca, c'est bien vrai.



— N'est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me rappelle plus du tout.
— Tu disais que tous les maris sont des brutes !

— Oui, des brutes... tous.

— C'est vrai.

— Et apres ?...

— Quoi, apres ?

— Qu'est-ce gque je disais apres ?

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne I'as pas dit ?

— J'avais pourtant quelgque chose a te raconter.

— Oui, c'est vrai, attends ?...

— Ah ! j'y suis...

— Je t'écoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.
— Comment fais-tu ?

— Voila. Suis-moi bien. Quand j'arrive dans un pays nouveau, je prends des
notes et je fais mon choix.

— Tu fais ton choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d'abord. Je m'informe. Il faut avant tout
qu'un homme soit discret, riche et généreux, n'est-ce pas ?

— C'estvrai ?

— Et puis, il faut qu'il me plaise comme homme.

— Nécessairement.

— Alors je I'amorce.

— Tu I'amorces ?

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n'as jamais péché a la ligne ?
— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C'est tres amusant. Et puis c'est instructif. Donc, je I'amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu'on ne prend pas les hommes qu'on veut prendre, comme
s'ils avaient le choix ! Et ils croient choisir encore... ces imbéciles... mais c'est nous
qui choisissons... toujours... Songe donc, quand on n'est pas laide, et pas sotte,
comme nous, tous les hommes sont des prétendants, tous, sans exception. Nous,
nous les passons en revue du matin au soir, et quand nous en avons visé un nous
['amorcons...

— Ca ne me dit pas comment tu fais ?
— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voila tout.
— Tu te laisses regarder ?...

— Mais oui. Ca suffit. Quand on s'est laissé regarder plusieurs fois de suite, un
homme vous trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante de toutes les
femmes. Alors il commence a vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu'il
n'est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe amoureux comme un bloc.
Je le tiens. Et ¢a dure plus ou moins, selon ses qualités.

— Tu prends comme c¢a tous ceux que tu veux ?



— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent ?
— Quelquefois.

— Pourquoi ?

— Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu'on est tres
amoureux d'une autre. Parce gu'on est d'une timidité excessive et parce qu'on
est... comment dirai-je ?... incapable de mener jusqu'au bout la conquéte d'une
femme...

— Oh ! ma chére !... Tu crois ?...

— Oui... oui... J'en suis slre... il y en a beaucoup de cette dernieére espeéce,
beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu'on ne croit. Oh ! ils ont I'air de tout le
monde... ils sont habillés comme les autres... ils font les paons... Quand je dis les
paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

— Oh ! ma cheére...

— Quand aux timides, ils sont quelquefois d'une sottise imprenable. Ce sont des
hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, méme pour se coucher tout
seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-la, il faut étre
énergique, user du regard et de la poignée de main. C'est méme quelquefois
inutile. lls ne savent jamais comment ni par ou commencer. Quand on perd
connaissance devant eux, comme dernier moyen... ils vous soignent... Et pour peu
qu'on tarde a reprendre ses sens... ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfere, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-la, je les enleve
d'assaut, a... a... a... a la bayonnette, ma chere !

— C'est bon, tout ca, mais quand il n'y a pas d'hommes, comme ici, par
exemple.

— J'en trouve.
— Tu en trouves. Ou ¢a ?
— Partout. Tiens, ca me rappelle mon histoire.

« Voila deux ans, cette année, que mon mari m'a fait passer I'été dans sa terre
de Bougrolles. La, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien ! Dans les
manoirs des environs, quelques lourdauds dégoltants, des chasseurs de poil et de
plume vivant dans des chateaux sans baignoires, de ces hommes qui transpirent
et se couchent par la-dessus, et qu'il serait impossible de corriger, parce qu'ils ont
des principes d'existence malpropres.

« Devine ce que j'ai fait ?
— Je ne devine pas !

— Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour
I'exaltation de I'nomme du peuple, des romans ou les ouvriers sont sublimes et
tous les hommes du monde criminels. Ajoute a cela que j'avais vu Ruy-Blas I'hiver
précédent et que ca m'avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de nos fermiers avait
un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait étudié pour étre prétre, puis
quitté le séminaire par dégolt. Eh bien, je I'ai pris comme domestique !

— Oh !... Et apres !...

— Apres... apres, ma chere, je I'ai traité de tres haut, en lui montrant beaucoup
de ma personne. Je ne I'ai pas amorcé, celui-la, ce rustre, je I'ai allumé !...

— Oh ! Andrée !

— Oui, ¢ca m'amusait méme beaucoup. On dit que les domestiques, ca ne
compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque
matin quand ma femme de chambre m'habillait, et aussi chaque soir quand elle



me déshabillait.
— Oh ! Andrée ?

— Ma chere, il a flambé comme un toit de paille. Alors, a table, pendant les
repas, je n'ai plus parlé que de propreté, de soins du corps, de douches, de bains.
Si bien qu'au bout de quinze jours il se trempait matin et soir dans la riviere, puis
se parfumait a empoisonner le chateau. J'ai méme été obligée de lui interdire les
parfums, en lui disant, d'un air furieux, que les hommes ne devaient jamais
employer que I'eau de Cologne.

— Oh ! Andrée !

— Alors, j'ai eu l'idée d'organiser une bibliotheque de campagne. J'ai fait venir
quelgues centaines de romans moraux que je prétais a tous nos paysans et a mes
domestiques. Il s'était glissé dans ma collection quelques livres... quelques livres...
poétiques... de ceux qui troublent les ames... des pensionnaires et des collégiens...
Je les ai donnés a mon valet de chambre. Ca lui a appris la vie... une dréle de vie.

— Oh... Andrée !

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je me suis mise a le tutoyer. Je l'avais
nommé Joseph. Ma chere, il était dans un état... dans un état effrayant... Il
devenait maigre comme... comme un cog... et il roulait des yeux de fou. Moi je
m'amusais énormément. C'est un de mes meilleurs étés...

— Et apres ?...

— Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai dit d'atteler
le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait tres chaud, tres chaud... Voila !

— Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ca m'amuse tant.

— Tiens, bois un verre de Chartreuse, sans ¢a je finirais le carafon toute seule.
Eh bien apres, je me suis trouvée mal en route.

— Commentca ?

— Que tu es béte. Je lui ai dit que j'allais me trouver mal et qu'il fallait me porter
sur I'herbe. Et puis quand j'ai été sur I'herbe j'ai suffoqué et je lui ai dit de me
délacer. Et puis, quand j'ai été délacée, j'ai perdu connaissance.

— Tout a fait.
— Oh non, pas du tout.
— Eh bien ?

— Eh bien ! j'ai été obligée de rester prés d'une heure sans connaissance. Il ne
trouvait pas de remede. Mais j'ai été patiente, et je n'ai rouvert les yeux qu'apres
sa chute.

— Oh ! Andrée !... Et qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j'étais sans
connaissance ? Je I'ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture ; et il m'a
ramenée au chateau. Mais il a failli verser en tournant la barriere !

— Oh ! Andrée ! Et c'est tout ?...

— C'est tout...

— Tu n'as perdu connaissance qu'une fois ?

— Rien gqu'une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon amant de ce goujat.
— L'as-tu gardé longtemps aprées ¢a ?

— Mais oui. Je I'ai encore. Pourquoi est-ce que je I'aurais renvoyé. Je n'avais pas
a m'en plaindre.



— Oh ! Andrée ! Et il t'aime toujours ?
— Parbleu.
— Ou est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre électrique.
La porte s'ouvrit presque aussitot, et un grand valet entra qui répandait autour de
lui une forte senteur d'eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j'ai peur de me trouver mal, va me
chercher ma femme de chambre. »

L'homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et fixait un
regard ardent sur sa maftresse, qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot, nous ne
sommes pas dans le bois aujourd'hui, et Rosalie me soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda :
— Et qu'est-ce que tu diras a ta femme de chambre ?

— Je lui dirai que c'est passé ! Non, je me ferai tout de méme délacer. Ca me
soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma chere... mais
grise a tomber si je me levais.

L'AUBERGE

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied
des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des
montagnes, I'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent
le passage de la Gemmi.

Pendant 6 mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser ; puis,
des que les neiges s'amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la
descente sur Loéche, les femmes, le péere et les trois fils s'en vont, et laissent pour
garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et
Sam le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu'au printemps dans cette prison de
neige, n‘ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn,
entourés de sommets pales et luisants, enfermés, blogués, ensevelis sous la neige
qui monte autour d'eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s'amoncelle
sur le toit, atteint les fenétres et mure la porte.

C'était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loéche, I'hiver approchant et
la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par



les trois fils. Puis la mere, Jeanne Hauser, et sa fille Louise monterent sur un
quatrieme mulet, et se mirent en route a leur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la
famille jusqu'au sommet de la descente.

lls contournérent d'abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de
rochers qui s'étend devant l'auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un
drap et dominé de tous c6tés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, I'allumait
d'une flamme aveuglante et froide ; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des
monts ; aucun mouvement dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n'en
troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues jambes,
laissa derriere lui le pere Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet
qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait I'appeler d'un ceil triste. C'était une
petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pales paraissaient
décolorés par les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit
le pas. La mere Hauser se mit a lui parler, énumérant avec des détails infinis
toutes les recommandations de I'hivernage. C'était la premiére fois qu'il restait la-
haut, tandis que le vieux Hari avait déja passé quatorze hivers sous la neige dans
['auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I'air de comprendre, et regardait sans cesse la
jeune fille. De temps en temps il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa
pensée semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.

lls atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s'étendait, toute
plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés a
pic aupres des énormes moraines du glacier de Leemmern que dominait le
Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou commence la descente sur
Loéche, ils découvrirent tout a coup I'immense horizon des Alpes du Valais dont les
séparait la profonde et large vallée du Rhone.

C'était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et
luisants sous le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du
Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce
tueur d'hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou démesuré, au fond d'un abime effrayant, ils
apercurent Loéche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans
cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s'ouvre, la-bas, sur
le Rhone.

Le mulet s'arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et
revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu'a ce
petit village presque invisible, a son pied. Les femmes sauterent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.
— Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a I'an prochain, les amis.
Le pere Hari répéta : « A I'an prochain. »

lls s'embrasserent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit ses joues ; et la jeune
fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans l'oreille de Louise
« N'oubliez point ceux d'en-haut. » Elle répondit « non » si bas, qu'il devina sans
I'entendre.



— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

Ils disparurent bientét tous les trois au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s'en retournerent vers I'auberge de Schwarenbach.

lIs allaient lentement, céte a coOte, sans parler. C'était fini, ils resteraient seuls,
face a face, quatre ou cing mais.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de |'autre hiver. Il était demeuré avec
Michel Canol, trop agé maintenant pour recommencer ; car un accident peut
arriver pendant cette longue solitude. lls ne s'étaient pas ennuyés, d'ailleurs ; le
tout était d'en prendre son parti dés le premier jour ; et on finissait par se créer
des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi I'écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui
descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.

Bientot ils apercurent I'auberge, a peine visible, si petite, un point noir au pied de
la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gambader autour d'eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus de femme maintenant, il
faut préparer le diner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux de bois, commencerent a tremper la
soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et
crachait dans I'atre, tandis que le jeune homme regardait par la fenétre I'éclatante
montagne en face de la maison.

Il sortit dans I'aprés-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol
les traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut
au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de I'abime, et regarda
Loéche.

Le village dans son puits de rocher n'était pas encore noyé sous la neige, bien
qgu'elle vint tout pres de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui protégeaient
ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de la-haut, a des pavés, dans une
prairie.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans
laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme
il aurait voulu descendre, pendant qu'il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de Wildstrubel ; et le jeune
homme rentra. Le pere Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui
proposa une partie de cartes ; et ils s'assirent en face I'un de l'autre des deux
cOtés de la table.

Ils jouerent longtemps, un jeu simple qu'on nomme la brisque, puis, ayant soupé,
ils se coucherent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige
nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses aprés-midi a guetter les aigles et les rares
oiseaux qui s'aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait
régulierement au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux
cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour
intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant,
profond et léger, d'écume blanche s'abattait sur eux, autour d'eux, sans bruit, les
ensevelissait peu a peu sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura
quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenétres, creuser un
couloir et tailler des marches pour s'élever sur cette poudre de glace que douze



heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s'aventurant plus guéere en dehors
de leur demeure. lls s'étaient partagé les besognes qu'ils accomplissaient
régulierement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les
soins et de tous les travaux de propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis
que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers
et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes ou de dés.
Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais méme ils
n‘avaient d'impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient
fait provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s'en allait a la recherche des
chamois ; il en tuait de temps en temps. C'était alors féte dans l'auberge de
Schwarenbach et grand festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors marquait dix-huit au-dessous
de glace. Le soleil n'étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les
bétes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'a dix heures. Il était d'un naturel
dormeur ; mais il n'e(t point osé s'abandonner ainsi a son penchant en présence
du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits a dormir
devant le feu ; puis il se sentit triste, effrayé méme de la solitude, et saisi par le
besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on l'est par le désir d'une
habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer a quatre
heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effacant
les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les sommets
immenses, qu'une immense cuve blanche réguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n'était plus revenu au bord de Il'abime d'ou il
regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui
conduisaient a Wildstrubel. Loéche maintenant était aussi sous la neige, et les
demeures ne se reconnaissaient plus guere, ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Loemmern. |l allait de son pas
allongé de montagnard, en frappant de son baton ferré la neige aussi dure que la
pierre. Et il cherchait avec son ceil percant le petit point noir et mouvant, au loin,
sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s'arréta, se demandant si le vieux avait bien
pris ce chemin ; puis il se mit a longer les moraines d'un pas plus rapide et plus
inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait par
souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu,
vibrant, prolongé. La voix s'envola dans le silence de mort ou dormaient les
montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d'écume
glaciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues de la mer ; puis elle s'éteignit et
rien ne lui répondit.

Il se remit a marcher. Le soleil s'était enfoncé, la-bas, derriere les cimes que les
reflets du ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient
grises. Et le jeune homme eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence, le froid,
la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arréter et geler
son sang, raidir ses membres, faire de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit a
courir, s'enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son
absence. Il avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un
chamois mort a ses pieds.

Bientoét il apercut I'auberge. Aucune fumée n'en sortait. Ulrich courut plus vite,



ouvrit la porte. Sam s'élanca pour le féter, mais Gaspard Hari n'était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s'il se fat attendu a découvrir son
compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant
toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il n'apparaissait pas. La nuit était
tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu'éclairait, au
bord de I'horizon, un croissant jaune et fin prét a tomber derriere les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se chauffait les pieds et les mains en
révant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas
qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le
froid, I'ame en détresse, perdu, criant peut-étre au secours, appelant de toute la
force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout
en cette saison, qu'il aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher pendant huit
jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gaspard Hari n'était
point revenu entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d'acier, roula autour de
sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia I'état de son baton ferré et de la
hachette qui sert a tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu br(lait
dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme ; I'horloge
battait comme un coeur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, I'oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger
frolait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa
de I'eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand I'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et
s'en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta,
escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avancant
toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté au bas d'un
escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des
sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d'ou,
éclaira brusquement I'immense océan des cimes pales qui s'étendaient a cent
lieues autour de lui. On e(t dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-méme
pour se répandre dans l'espace. Peu a peu les sommets lointains les plus hauts
devinrent tous d'un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut
derriere les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des
traces, disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de I'ceil les gouffres, et parfois
appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans I'immensité muette. Alors, il
collait a terre I'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a
courir, appelait de nouveau, n'entendait plus rien et s'asseyait, épuisé, désespéré.
Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-méme. Puis il
recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilometres de
montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop
fatigué pour se trainer plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s'y blottit



avec son chien, sous une couverture qu'il avait apportée. Et ils se couchérent I'un
contre l'autre, I'homme, et la béte, chauffant leurs corps I'un a l'autre et gelés
jusqu'aux moéeélles cependant.

Ulrich ne dormit guere, l'esprit hanté de visions, les membres secoués de
frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient raides comme des
barres de fer, son ame faible a le faire crier d'angoisse, son coeur palpitant a le
laisser choir d'émotion deés qu'il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et
I'épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l'auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par
Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l'aprés-midi. La
maison était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s'endormit, tellement
abruti qu'il ne pensait plus a rien.

[l dormit longtemps, tres longtemps, d'un sommeil invincible. Mais soudain, une
VOix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se
dresser. Avait-il révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les réves
des ames inquietes ? Non, il I'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son
oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait
crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu'un était la, pres de la maison. Il n'en
pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C'est toi, Gaspard ! » de toute la
puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il
faisait nuit. La neige était bléme.

Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant
sur ces hauteurs abandonnées. |l passait par souffles brusques plus desséchants et
plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria
« Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors, une épouvante le
secoua jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa
les verrous ; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'étre
appelé par son camarade au moment ou il rendait I'esprit.

De cela il était sGr, comme on est s(r de vivre ou de manger du pain. Le vieux
Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un
trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre
que les ténebres des souterrains. |l avait agonisé pendant deux jours et trois nuits,
et il venait de mourir tout a I'neure en pensant a son compagnon. Et son ame, a
peine libre, s'était envolée vers I'auberge ou dormait Ulrich, et elle I'avait appelé
de par la vertu mystérieuse et terrible qu'ont les ames des morts de hanter les
vivants. Elle avait crié, cette ame sans voix, dans I'ame accablée du dormeur ; elle
avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur I'homme qui
n'avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait la, tout pres, derriere le mur, derriere la porte gu'il venait de
refermer. Elle rodait, comme un oiseau de nuit qui frole de ses plumes une fenétre
éclairée ; et le jeune homme éperdu était prét a hurler d'horreur. Il voulait s'enfuir
et n'osait point sortir ; il n'osait point et n'oserait plus désormais, car le fantdme
resterait la, jour et nuit, autour de l'auberge, tant que le corps du vieux guide
n'aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d'un cimetiere.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d'assurance au retour brillant du soleil. Il
prépara son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise,
immobile, le coeur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles I'assaillirent. Il
marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine par la flamme d'une



chandelle, il marchait d'un bout a l'autre de la piece, a grands pas, écoutant,
écoutant si le cri effrayant de l'autre nuit n'allait pas encore traverser le silence
morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n'avait
jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul a deux mille
metres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus
de la vie qui s'agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le
tenaillait de se sauver n'importe ou, n'importe comment, de descendre a Loéche
en se jetant dans I'abime ; mais il n'osait seulement pas ouvrir la porte, slr que
['autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin sur
une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I'autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich
étendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il
tournait autour du logis cherchant d'ou venait le danger. Parvenu prés de la porte,
il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et
grognant.

Kunsi, éperdu, s'était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « N'entre pas,
n'entre pas, n'entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par cette menace,
aboyait avec fureur contre l'invisible ennemi que défiait la voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s'étendre aupres du foyer, mais il demeurait
inquiet, la téte levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il
alla chercher une bouteille d'eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup,
plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son courage s'affermissait ; une
fievre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de l'alcool. Et pendant
plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Des que la pensée de
Gaspard Hari lui revenait, il recommencait a boire jusqu'a l'instant ou il tombait sur
le sol, abattu par l'ivresse. Et il restait la, sur la face, ivre mort, les membres
rompus, ronflant, le front par terre. Mais a peine avait-il digéré le liquide affolant et
brilant, que le cri toujours le méme « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui
aurait percé le crane ; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour
ne point tomber, appelant Sam a son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou
comme son maitre, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait
de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la téte
en l'air, avalait a pleines gorgées, comme de I'eau fraiche apreés une course, |'eau-
de-vie qui tout a I'heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa
terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d'alcool. Mais cette saoulerie
continue ne faisait qu'assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse des qu'il
lui fut impossible de la calmer. L'idée fixe alors, exaspérée par un mois d'ivresse,
et grandissant sans cesse dans l'absolue solitude, s'enfoncait en lui a la facon
d'une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu'une béte en cage,
collant son oreille a la porte pour écouter si I'autre était la, et le défiant, a travers
le mur.

Puis, des qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait
bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se précipita sur la porte et
I'ouvrit pour voir celui qui I'appelait et pour le forcer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d'air froid qui le glaca jusqu'aux os et il referma
le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s'était élancé dehors.
Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s'assit devant pour se chauffer ; mais
soudain il tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant.



Il cria éperdu : « Va-t-en. » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. |l répétait « Va-t-
en » en tournant sur lui-méme pour trouver un coin ou se cacher. L'autre, pleurant
toujours, passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s'élanca
vers le buffet de chéne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec
une force surhumaine, il le traina jusqu'a la porte, pour s'appuyer d'une barricade.
Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas,
les paillasses, les chaises, il boucha la fenétre comme on fait lorsqu'un ennemi
VOous assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres
auxquels le jeune homme se mit a répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu'ils cessassent de hurler I'un et
['autre. L'un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses
ongles avec tant de force qu'il semblait vouloir la démolir ; l'autre, au dedans,
suivait tous ses mouvements, courbé, I'oreille collée contre la pierre, et il répondait
a tous ses appels par d'épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n'entendit plus rien ; et il s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il
s'endormit aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa téte se flt
vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la famille
Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.

Des qu'elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpéerent sur leur
mulet, et elles parlerent des deux hommes qu'elles allaient retrouver tout a
I'heure.

Elles s'étonnaient que I'un deux ne fUt pas descendu quelques jours plus tot, des
que la route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long
hivernage.

On apercut enfin I'auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et
la fenétre étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le pere
Hauser. Mais en approchant, il apercut, sur le seuil, un squelette d'animal dépecé
par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous I'examinerent. « Ca doit étre Sam, » dit la mere. Et elle appela : « Hé,
Gaspard. » Un cri répondit a l'intérieur, un cri aigu, qu'on edt dit poussé par une
béte. Le pere Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit
entendre.

Alors les trois hommes, le pere et les deux fils, essayerent d'ouvrir la porte. Elle
résista. lls prirent dans |'étable vide une longue poutre comme bélier, et la
lancerent a toute volée. Le bois cria, céda, les planches voléerent en morceaux ;
puis un grand bruit ébranla la maison et ils apercurent, dedans, derriere le buffet
écroulé un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux épaules, une
barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d'étoffe sur
le corps.

lls ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s'écria : « C'est Ulrich,
maman. » Et la mere constata que c'était Ulrich, bien que ses cheveux fussent
blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions
qu'on lui posa ; et il fallut le conduire a Loéche ou les médecins constaterent qu'il
était fou.



Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d'une maladie de langueur qu'on
attribua au froid de la montagne.

LE VAGABOND

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitté
son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que I'ouvrage manquait. Compagnon
charpentier, agé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant deux
mois a la charge de sa famille, lui, fils ainé, n'ayant plus qu'a croiser ses bras
vigoureux, dans le chbmage général. Le pain devint rare dans la maison ; les deux
soceurs allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort,
ne faisait rien parce qu'il n'avait rien a faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s'était informé a la mairie ; et le secrétaire avait répondu qu'on trouvait a
s'occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa
poche et portant sur I'épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout de son
baton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les interminables
routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais a ce pays mystérieux ou
les ouvriers trouvent de I'ouvrage.

Il s'entéta d'abord a cette idée qu'il ne devait travailler qu'a la charpente,
puisqu'il était charpentier. Mais, dans tous les chantiers ou il se présenta, on
répondit qu'on venait de congédier des hommes, faute de commandes, et il se
résolut, se trouvant a bout de ressources, a accomplir toutes les besognes qu!'il
rencontrerait sur son chemin.

Dong, il fut tour a tour terrassier, valet d'écurie, scieur de pierres ; il cassa du
bois, ébrancha des arbres, creusa un puits, méla du mortier, lia des fagots, garda
des chévres sur une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il
n'obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail qu'en se proposant a
vil prix, pour tenter |'avarice des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n'avait plus rien et
il mangeait un peu de pain, grace a la charité des femmes qu'il implorait sur le
seuil des portes, en passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le ventre vide, I'ame
en détresse, marchait nu-pieds sur I'herbe au bord du chemin, car il ménageait sa
derniere paire de souliers, I'autre n'existant plus depuis longtemps déja. C'était un
samedi, vers la fin de I'automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et
rapides, sous les poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait qu!'il
pleuvrait bientot. La campagne était déserte, a cette tombée de jour, la veille d'un



dimanche. De place en place, dans les champs, s'élevaient, pareilles a des
champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres
semblaient nues, étant ensemencées déja pour l'autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims qui jettent les loups sur les
hommes. Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins de pas, et, la téte
pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche seche, il
serrait son baton dans sa main avec l'envie vague de frapper a tour de bras sur le
premier passant qu'il rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec l'image, dans les yeux, de pommes de
terre défouies, restées sur le sol retourné. S'il en avait trouvé quelques-unes, il elt
ramassé du bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le
[égume chaud et rond, qu'il eGt tenu d'abord, brilant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une betterave
crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous l'obsession de ses
idées. Il n'avait guere pensé, jusque-la, appliquant tout son esprit, toutes ses
simples facultés, a sa besogne professionnelle. Mais voila que la fatigue, cette
poursuite acharnée d'un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits
passées sur I'herbe, le jelne, le mépris qu'il sentait chez les sédentaires pour le
vagabond, cette question posée chague jour : « Pourquoi ne restez-vous pas chez
vous ? » le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu'il sentait pleins de
force, le souvenir des parents demeurés a la maison et qui n'avaient guere de
sous, non plus, I'emplissaient, peu a peu d'une coléere lente, amassée chaque jour,
chaque heure, chaque minute, et qui s'échappait de sa bouche, malgré Iui, en
phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait :
« Misere... misere... tas de cochons... laisser crever de faim un homme... un
charpentier... tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre sous... Vv'la qu'il
pleut... tas de cochons !... »

Il s'indignait de l'injustice du sort et s'en prenait aux hommes, a tous les
hommes, de ce que la nature, la grande mere aveugle, est inéquitable, féroce et
perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en regardant la mince fumée
grise qui sortait des toits, a cette heure du diner. Et, sans réfléchir a cette autre
injustice, humaine celle-la, qui se nomme violence et vol, il avait envie d'entrer
dans une de ces demeures, d'assommer les habitants et de se mettre a table, a
leur place.

Il disait : « J'ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu'on me laisse crever de
faim... je ne demande qu'a travailler, pourtant... tas de cochons ! » Et la souffrance
de ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de son coeur lui
montaient a la téte comme une ivresse redoutable, et faisaient naitre, en son
cerveau, cette idée simple : « J'ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l'air
est a tout le monde. Alors, donc, on n'a pas le droit de me laisser sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s'arréta et murmura : « Misere... encore
un mois de route avant de rentrer a la maison... » Il revenait en effet chez lui
maintenant, comprenant qu'il trouverait plutét a s'occuper dans sa ville natale, ou
il était connu, en faisant n'importe quoi, que sur les grands chemins ou tout le
monde le suspectait.

Puisque la charpente n'allait pas, il deviendrait manceuvre, gacheur de platre,
terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce
serait toujours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin d'empécher
I'eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientét qu'elle
traversait déja la mince toile de ses vétements et il jeta autour de lui un regard
d'angoisse, d'étre perdu qui ne sait plus ou cacher son corps, ou reposer sa téte,



qui n'a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d'ombre les champs. Il apercut, au loin, dans un pré, une
tache sombre sur I'herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route et alla vers
elle, sans trop savoir ce qu'il faisait.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il pensa : « Si seulement
j'avais un pot, je pourrais boire un peu de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, lui lancant dans le
flanc un grand coup de pied : « Debout ! » dit-il.

La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde mamelle ; alors
I'homme se coucha sur le dos, entre les pattes de I'animal, et il but, longtemps,
longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait I'étable.
Il but tant qu'il resta du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue sans lui
montrer un refuge. Il avait froid ; et il regardait une lumiére qui brillait entre les
arbres, a la fenétre d'une maison.

La vache s'était recouchée, lourdement. Il s'assit a cété d'elle, en lui flattant Ia
téte, reconnaissant d'avoir été nourri. Le souffle épais et fort de la béte, sortant de
ses naseaux comme deux jets de vapeur dans l'air du soir, passait sur la face de
['ouvrier qui se mit a dire : « Tu n'as pas froid la-dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y trouver
de la chaleur. Alors une idée Iui vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre
ce gros ventre tiede. Il chercha donc une place, pour étre bien, et posa juste son
front contre la mamelle puissante qui I'avait abreuvé tout a I'heure. Puis, comme il
était brisé de fatigue, il s'endormit tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon qu'il appliquait
['un ou l'autre sur le flanc de I'animal ; alors il se retournait pour réchauffer et
sécher la partie de son corps qui était restée a I'air de la nuit ; et il se rendormait
bientét de son sommeil accablé.

Un coqg chantant le mit debout. L'aube allait paraitre ; il ne pleuvait plus ; le ciel
était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en s'appuyant sur ses
mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit : « Adieu, ma belle...
a une autre fois... t'es une bonne béte... Adieu... »

Puis il mit ses souliers, et s'en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui, suivant toujours la méme route ; puis
une lassitude I'envahit si grande, qu'il s'assit dans I'herbe.

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des hommes en blouse
bleue, des femmes en bonnet blanc, soit a pied, soit montés en des charrettes,
commencaient a passer sur les chemins, allant aux villages voisins féter le
dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons inquiets et
bélants qu'un chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n'auriez pas du travail pour un ouvrier qui meurt
de faim ? » dit-il.

L'autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant :
— Je n'ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.
Et le charpentier retourna s'asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les campagnards, et
cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa priere.



Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chafne d'or ornait le
ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien ; et je n'ai plus
un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez di lire I'avis affiché a I'entrée du
pays. — La mendicité est interdite sur le territoire de la commune. — Sachez que
je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. »

Randel, que la colere gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser si vous voulez,
j'aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins. »

Et il retourna s'asseoir sur son fossé.

Au bout d'un quart d'heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la route. lls
marchaient lentement, cote a coOte, bien en vue, brillants au soleil avec leurs
chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de métal, comme pour
effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de trés loin.

Le charpentier comprit bien gu'ils venaient pour lui ; mais il ne remua pas, saisi
soudain d'une envie sourde de les braver, d'étre pris par eux, et de se venger, plus
tard.

lls approchaient sans paraitre I'avoir vu, allant de leur pas militaire, lourd et
balancé comme la marche des oies. Puis tout a coup, en passant devant lui, ils
eurent l'air de le découvrir, s'arréterent et se mirent a le dévisager d'un ceil
menacant et furieux.

Et le brigadier s'avanca en demandant :
— Qu'est-ce que vous faites ici ?
L'homme répliqua tranquillement :

— Je me repose.

— D'ou venez-vous ?

— S'il fallait vous dire tous les pays ou j'ai passé, j'en aurais pour plus d'une
heure.

— Ou allez-vous ?

— A Ville-Avaray.

— OQu c'est-ilca ?

— Dans la Manche.

— C'est votre pays ?

— C'est mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?
— Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colére d'un homme que la
méme supercherie finit par exaspérer :

— lIs disent tous ca, ces bougres-la. Mais je la connais, moi.
Puis il reprit :

— Vous avez des papiers ?

— Qui, j'en ai.

— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers usés et



sales qui s'en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.

L'autre les épelait en anonnant, puis constatant qu'ils étaient en regle, il les
rendit avec I'air mécontent d'un homme qu'un plus malin vient de jouer.

Apres quelqgues moments de réflexion, il demanda de nouveau :
— Vous avez de l'argent sur vous ?
— Non.

— Rien ?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement !

— De quoi vivez-vous, alors ?

— De ce qu'on me donne.

— Vous mendiez, alors ?

Randel répondit résolument :

— Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de vagabondage et
de mendicité, sans ressource et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de
me suivre. »

Le charpentier se leva.
— Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se placant entre les deux militaires avant méme d'en recevoir I'ordre, il
ajouta :

— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, a travers des arbres
dépouillés de feuilles, a un quart de lieue de distance.

C'était I'neure de la messe, quand ils traverserent le pays. La place était pleine
de monde, et deux haies se formerent aussitét pour voir passer le malfaiteur
gu'une troupe d'enfants excités suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet
homme arrété, entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et
une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de
I'écraser sous leurs pieds. On se demandait s'il avait volé et s'il avait tué. Le
boucher, ancien spahi, affirma : « C'est un déserteur. » Le débitant de tabac crut le
reconnaitre pour un homme qui lui avait passé une piece fausse de cinquante
centimes, le matin méme, et le quincailler vit en lui indubitablement I'introuvable
assassin de la veuve Malet que la police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le firent entrer, Randel
retrouva le maire, assis devant la table des délibérations et flanqué de I'instituteur.

— Ah ! ah ! s'écria le magistrat, vous revoila, mon gaillard. Je vous avais bien dit
que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu'est-ce que c'est ? »

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans
ressources et sans argent sur lui, a ce qu'il affirme, arrété en état de mendicité et
de vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien en regle. »

— Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les rendit,
puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda a l'ouvrier :

— Que faisiez-vous, ce matin, sur la route ?



— Je cherchais de I'ouvrage.
— De l'ouvrage ?... Sur la grand'route ?
— Comment voulez-vous que j'en trouve si je me cache dans les bois ?

lls se dévisageaient tous les deux avec une haine de bétes appartenant a des
races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en liberté, mais
que je ne vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J'aime mieux que vous me gardiez. J'en ai assez de
courir les chemins. »

Le maire prit un air sévere :
— Taisez-vous.
Puis il ordonna aux gendarmes :

— Vous conduirez cet homme a deux cents metres du village, et vous le
laisserez continuer son chemin.

L'ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. »

L'autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous nourrir ! Ah ! ah ! ah!
elle est forte celle-la ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore crever de faim,
vous me forcerez a faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros. »

Le maire s'était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, parce que je finirais par
me facher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et I'entrainerent. I
se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la route ; et les hommes
['ayant conduit a deux cents meétres de la borne kilométrique, le brigadier déclara :

— Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous aurez de
mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir ou il allait. Il marcha
devant lui un quart d'heure ou vingt minutes, tellement abruti qu'il ne pensait plus
a rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenétre était

entr'ouverte une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et l'arréta net,
devant ce logis.

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le souleva, faillit le
jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.

Il dit, tout haut, d'une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut qu'on m'en donne,
cette fois. » Et il se mit a heurter la porte a grands coups de son baton. Personne
ne répondit ; il frappa plus fort, criant : « Hé ! hé ! hé ! la dedans, les gens ! hé !
ouvrez ! »

Rien ne remua ; alors, s'approchant de la fenétre, il la poussa avec sa main, et
I'air enfermé de la cuisine, l'air tiede plein de senteurs de bouillon chaud, de
viande cuite et de choux s'échappa vers l'air froid du dehors.

D'un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux couverts étaient mis sur une
table. Les propriétaires, partis sans doute a la messe, avaient laissé sur le feu leur
diner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui semblaient
pleines.

Randel d'abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que s'il e(t
étranglé un homme, puis il se mit a le manger voracement, par grandes bouchées
vite avalées. Mais I'odeur de la viande, presque aussitot, I'attira vers la cheminée,



et, ayant 6té le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un gros
morceau de beeuf, lié d'une ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des
oignons, jusqu'a ce que son assiette fat pleine, et, I'ayant posée sur la table, il
s'assit devant, coupa le bouilli en quatre parts et dina comme s'il et été chez lui.
Quand il eut dévoré le morceau presque entier, plus une quantité de Iégumes, il
s'apercut qu'il avait soif et il alla chercher une des bouteilles posées sur la
cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu'il reconnut de l'eau-de-vie. Tant pis,
c'était chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon, apres avoir eu
si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu |'habitude ; il s'en versa de
nouveau un plein verre, qu'il avala en deux gorgées. Et, presque aussitot, il se
sentit gai, réjoui par I'alcool comme si un grand bonheur lui avait coulé dans le
ventre.

Il continuait a manger, moins vite, en machant lentement et trempant son pain
dans le bouillon. Toute la peau de son corps était devenue bridlante, le front
surtout ou le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C'était la messe qui finissait ; et un
instinct plutét qu'une peur, l'instinct de prudence qui guide et rend perspicaces
tous les étres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le
reste du pain, dans l'autre la bouteille d'eau-de-vie, et, a pas furtifs, gagna la
fenétre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche ; mais, au lieu de
suivre le grand chemin, il fuit a travers champs vers un bois qu'il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu'il avait fait et tellement souple
qu'il sautait les clétures des champs, a pieds joints, d'un seul bond.

Des qu'il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche, et se
remit a boire, par grandes lampées, tout en marchant. Alors ses idées se
brouillerent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes élastiques comme des
ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraiche, et ce tapis
doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute, comme un
enfant.

Il prit son élan, cabriola ; se releva, recommenca. Et, entre chaque pirouette, il se
remettait a chanter :

Ah ! qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Tout a coup, il se trouva au bord d'un chemin creux et il apercut, dans le fond,
une grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains deux
seaux de lait, écartés d'elle par un cercle de barrigue.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d'un chien qui voit une
caille.

Elle le découvrit, leva la téte, se mit a rire et lui cria :
— C'est-il vous qui chantiez comme ca ?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus ft haut de six pieds
au moins.



Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous m'avez fait peur ! »

Mais il ne I'entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une autre rage plus
dévorante que la faim, enfiévré par I'alcool, par l'irrésistible furie d'un homme qui
manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brdlé
par tous les appétits que la nature a semés dans la chair vigoureuse des males.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de sa bouche
entr'ouverte, de ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulerent a grand bruit en répandant leur lait,
puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait d'appeler dans ce désert, et
voyant bien a présent qu'il n'en voulait pas a sa vie, elle céda, sans trop de peine,
pas tres fachée, car il était fort, le gars, mais par trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, l'idée de ses seaux répandus I'emplit tout a coup de
fureur, et, 6tant son sabot d'un pied, elle se jeta, a son tour, sur I'homme, pour lui
casser la téte s'il ne payait pas son lait.

by

Mais lui, se méprenant a cette attaque violente, un peu dégrisé, éperdu,
épouvanté de ce qu'il avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis
qu'elle lui jetait des pierres, dont quelques-unes l'atteignirent dans le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne l'avait jamais
été. Ses jambes devenaient molles a ne le plus porter ; toutes ses idées étaient
brouillées, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir a rien.

Et il s'assit au pied d'un arbre.
Au bout de cing minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il apercut deux tricornes de
cuir verni penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui
liaient les bras.

— Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, préts a le
rudoyer, s'il faisait un geste, car il était leur proie a présent, il était devenu du
gibier de prison, capturé par ces chasseurs de criminels qui ne le lacheraient plus.

— En route ! commanda le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule d'automne, lourd
et sinistre.

Au bout d'une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements. Paysans et
paysannes, soulevés de colére, comme si chacun e(t été volé, comme si chacune
elt été violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commenca a la premiére maison pour finir a la mairie, ou le
maire attendait aussi, vengé lui-méme de ce vagabond.

Des qu'il I'apercut, il cria de loin :

— Ah ! mon gaillard ! nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme il I'était rarement.

Il reprit : « Je I'avais dit, je I'avais dit, rien qu'en le voyant sur la route. »
Puis, avec un redoublement de joie :

— Ah I gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard !
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