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GUY	DE	MAUPASSANT
Le	Horla

1887

LE	HORLA

8	 mai.	 —	 Quelle	 journée	 admirable	 !	 J'ai	 passé	 toute	 la	 matinée	 étendu	 sur
l'herbe,	 devant	 ma	 maison,	 sous	 l'énorme	 platane	 qui	 la	 couvre,	 l'abrite	 et
l'ombrage	 tout	 entière.	 J'aime	 ce	 pays,	 et	 j'aime	 y	 vivre	 parce	 que	 j'y	 ai	 mes
racines,	ces	profondes	et	délicates	racines,	qui	attachent	un	homme	à	la	terre	où
sont	nés	et	morts	ses	aïeux,	qui	l'attachent	à	ce	qu'on	pense	et	à	ce	qu'on	mange,
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aux	 usages	 comme	 aux	 nourritures,	 aux	 locutions	 locales,	 aux	 intonations	 des
paysans,	aux	odeurs	du	sol,	des	villages	et	de	l'air	lui-même.

J'aime	ma	maison	où	 j'ai	grandi.	De	mes	fenêtres,	 je	vois	 la	Seine	qui	coule,	 le
long	de	mon	jardin,	derrière	la	route,	presque	chez	moi,	la	grande	et	large	Seine,
qui	va	de	Rouen	au	Havre,	couverte	de	bateaux	qui	passent.

A	gauche,	là-bas,	Rouen,	la	vaste	ville	aux	toits	bleus,	sous	le	peuple	pointu	des
clochers	gothiques.	 Ils	sont	 innombrables,	 frêles	ou	 larges,	dominés	par	 la	 flèche
de	 fonte	 de	 la	 cathédrale,	 et	 pleins	 de	 cloches	 qui	 sonnent	 dans	 l'air	 bleu	 des
belles	 matinées,	 jetant	 jusqu'à	 moi	 leur	 doux	 et	 lointain	 bourdonnement	 de	 fer,
leur	 chant	 d'airain	 que	 la	 brise	 m'apporte,	 tantôt	 plus	 fort	 et	 tantôt	 plus	 affaibli,
suivant	qu'elle	s'éveille	ou	s'assoupit.

Comme	il	faisait	bon	ce	matin	!
Vers	 onze	 heures,	 un	 long	 convoi	 de	 navires,	 traînés	 par	 un	 remorqueur,	 gros

comme	une	mouche,	et	qui	râlait	de	peine	en	vomissant	une	fumée	épaisse,	défila
devant	ma	grille.

Après	deux	goëlettes	anglaises,	dont	le	pavillon	rouge	ondoyait	sur	le	ciel,	venait
un	superbe	trois-mats	brésilien,	tout	blanc,	admirablement	propre	et	luisant.	Je	le
saluai,	je	ne	sais	pourquoi,	tant	ce	navire	me	fit	plaisir	à	voir.

12	mai.	—	J'ai	un	peu	de	fièvre	depuis	quelques	jours	;	je	me	sens	souffrant,	ou
plutôt	je	me	sens	triste.

D'où	 viennent	 ces	 influences	 mystérieuses	 qui	 changent	 en	 découragement
notre	bonheur	et	notre	confiance	en	détresse.	On	dirait	que	l'air,	l'air	invisible	est
plein	d'inconnaissables	Puissances,	dont	nous	subissons	les	voisinages	mystérieux.
Je	 m'éveille	 plein	 de	 gaîté,	 avec	 des	 envies	 de	 chanter	 dans	 la
gorge.	—	Pourquoi	?	—	Je	descends	le	long	de	l'eau	;	et	soudain,	après	une	courte
promenade,	 je	 rentre	 désolé,	 comme	 si	 quelque	 malheur	 m'attendait	 chez
moi.	—	Pourquoi	?	—	Est-ce	un	frisson	de	froid	qui,	frôlant	ma	peau,	a	ébranlé	mes
nerfs	et	assombri	mon	âme	?	Est-ce	la	forme	des	nuages,	ou	la	couleur	du	jour,	la
couleur	des	choses,	si	variable,	qui,	passant	par	mes	yeux,	a	troublé	ma	pensée	?
Sait-on	?	Tout	ce	qui	nous	entoure,	tout	ce	que	nous	voyons	sans	le	regarder,	tout
ce	que	nous	 frôlons	sans	 le	connaître,	 tout	ce	que	nous	touchons	sans	 le	palper,
tout	ce	que	nous	 rencontrons	sans	 le	distinguer,	a	sur	nous,	 sur	nos	organes	et,
par	eux,	sur	nos	idées,	sur	notre	cœur	lui-même,	des	effets	rapides,	surprenants	et
inexplicables	?

Comme	il	est	profond,	ce	mystère	de	l'Invisible	!	Nous	ne	le	pouvons	sonder	avec
nos	sens	misérables,	avec	nos	yeux	qui	ne	savent	apercevoir	ni	le	trop	petit,	ni	le
trop	 grand,	 ni	 le	 trop	 près,	 ni	 le	 trop	 loin,	 ni	 les	 habitants	 d'une	 étoile,	 ni	 les
habitants	d'une	goutte	d'eau...	avec	nos	oreilles	qui	nous	trompent,	car	elles	nous
transmettent	les	vibrations	de	l'air	en	notes	sonores.	Elles	sont	des	fées	qui	font	ce
miracle	 de	 changer	 en	 bruit	 ce	 mouvement	 et	 par	 cette	 métamorphose	 donnent
naissance	à	la	musique,	qui	rend	chantante	l'agitation	muette	de	la	nature...	avec
notre	 odorat,	 plus	 faible	 que	 celui	 du	 chien...	 avec	 notre	 goût,	 qui	 peut	 à	 peine
discerner	l'âge	d'un	vin	!

Ah	!	si	nous	avions	d'autres	organes	qui	accompliraient	en	notre	faveur	d'autres
miracles,	que	de	choses	nous	pourrions	découvrir	encore	autour	de	nous	!

16	mai.	—	Je	suis	malade,	décidément	!	Je	me	portais	si	bien	le	mois	dernier	!	J'ai
la	fièvre,	une	fièvre	atroce,	ou	plutôt	un	énervement	fiévreux,	qui	rend	mon	âme
aussi	 souffrante	 que	 mon	 corps.	 J'ai	 sans	 cesse	 cette	 sensation	 affreuse	 d'un
danger	 menaçant,	 cette	 appréhension	 d'un	 malheur	 qui	 vient	 ou	 de	 la	 mort	 qui
approche,	ce	pressentiment	qui	est	sans	doute	l'atteinte	d'un	mal	encore	inconnu,
germant	dans	le	sang	et	dans	la	chair.

18	mai.	—	Je	viens	d'aller	consulter	mon	médecin,	car	je	ne	pouvais	plus	dormir.
Il	 m'a	 trouvé	 le	 pouls	 rapide,	 l'œil	 dilaté,	 les	 nerfs	 vibrants,	 mais	 sans	 aucun
symptôme	 alarmant.	 Je	 dois	 me	 soumettre	 aux	 douches	 et	 boire	 du	 bromure	 de
potassium.



25	 mai.	 —	 Aucun	 changement	 !	 Mon	 état,	 vraiment,	 est	 bizarre.	 A	 mesure
qu'approche	le	soir,	une	inquiétude	incompréhensible	m'envahit,	comme	si	la	nuit
cachait	pour	moi	une	menace	terrible.	Je	dîne	vite,	puis	j'essaye	de	lire	;	mais	je	ne
comprends	pas	les	mots	;	je	distingue	à	peine	les	lettres.	Je	marche	alors	dans	mon
salon	 de	 long	 en	 large,	 sous	 l'oppression	 d'une	 crainte	 confuse	 et	 irrésistible,	 la
crainte	du	sommeil	et	la	crainte	du	lit.

Vers	dix	heures,	je	monte	dans	ma	chambre.	A	peine	entré,	je	donne	deux	tours
de	 clef,	 et	 je	 pousse	 les	 verrous	 ;	 j'ai	 peur...	 de	 quoi	 ?...	 Je	 ne	 redoutais	 rien
jusqu'ici...	 j'ouvre	 mes	 armoires,	 je	 regarde	 sous	 mon	 lit	 ;	 j'écoute...	 j'écoute...
quoi	?...	Est-ce	étrange	qu'un	simple	malaise,	un	trouble	de	la	circulation	peut-être,
l'irritation	d'un	filet	nerveux,	un	peu	de	congestion,	une	toute	petite	perturbation
dans	le	fonctionnement	si	imparfait	et	si	délicat	de	notre	machine	vivante,	puisse
faire	un	mélancolique	du	plus	 joyeux	des	hommes,	et	un	poltron	du	plus	brave	?
Puis,	 je	 me	 couche,	 et	 j'attends	 le	 sommeil	 comme	 on	 attendrait	 le	 bourreau.	 Je
l'attends	 avec	 l'épouvante	 de	 sa	 venue	 ;	 et	 mon	 cœur	 bat,	 et	 mes	 jambes
frémissent	 ;	 et	 tout	 mon	 corps	 tressaille	 dans	 la	 chaleur	 des	 draps,	 jusqu'au
moment	 où	 je	 tombe	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 repos,	 comme	 on	 tomberait	 pour	 s'y
noyer,	dans	un	gouffre	d'eau	stagnante.	Je	ne	le	sens	pas	venir,	comme	autrefois,
ce	sommeil	perfide,	caché	près	de	moi,	qui	me	guette,	qui	va	me	saisir	par	la	tête,
me	fermer	les	yeux,	m'anéantir.

Je	 dors	 —	 longtemps	 —	 deux	 ou	 trois	 heures	 —	 puis	 un	 rêve	 —	 non	 —	 un
cauchemar	m'étreint.	Je	sens	bien	que	je	suis	couché	et	que	je	dors,...	je	le	sens	et
je	 le	 sais...	 et	 je	 sens	 aussi	 que	 quelqu'un	 s'approche	 de	 moi,	 me	 regarde,	 me
palpe,	monte	sur	mon	lit,	s'agenouille	sur	ma	poitrine,	me	prend	le	cou	entre	ses
mains	et	serre...	serre...	de	toute	sa	force	pour	m'étrangler.

Moi,	 je	me	débats,	 lié	par	cette	 impuissance	atroce,	qui	nous	paralyse	dans	 les
songes	 ;	 je	 veux	 crier,	 —	 je	 ne	 peux	 pas	 ;	 —	 je	 veux	 remuer,	 —	 je	 ne	 peux
pas	;	—	j'essaye,	avec	des	efforts	affreux,	en	haletant,	de	me	tourner,	de	rejeter
cet	être	qui	m'écrase	et	qui	m'étouffe,	—	je	ne	peux	pas	!

Et	 soudain,	 je	 m'éveille,	 affolé,	 couvert	 de	 sueur.	 J'allume	 une	 bougie.	 Je	 suis
seul.

Après	 cette	 crise,	 qui	 se	 renouvelle	 toutes	 les	 nuits,	 je	 dors	 enfin,	 avec	 calme,
jusqu'à	l'aurore.

2	juin.	—	Mon	état	s'est	encore	aggravé.	Qu'ai-je	donc	?	Le	bromure	n'y	fait	rien	;
les	 douches	 n'y	 font	 rien.	 Tantôt,	 pour	 fatiguer	 mon	 corps,	 si	 las	 pourtant,	 j'allai
faire	un	tour	dans	la	forêt	de	Roumare.	Je	crus	d'abord	que	l'air	frais,	léger	et	doux,
plein	d'odeur	d'herbes	et	de	feuilles,	me	versait	aux	veines	un	sang	nouveau,	au
cœur	une	énergie	nouvelle.	 Je	pris	une	grande	avenue	de	chasse,	puis	 je	 tournai
vers	La	Bouille,	par	une	allée	étroite,	entre	deux	armées	d'arbres	démesurément
hauts	qui	mettaient	un	toit	vert,	épais,	presque	noir,	entre	le	ciel	et	moi.

Un	frisson	me	saisit	soudain,	non	pas	un	frisson	de	froid,	mais	un	étrange	frisson
d'angoisse.

Je	hâtai	le	pas,	inquiet	d'être	seul	dans	ce	bois,	apeuré	sans	raison,	stupidement,
par	la	profonde	solitude.	Tout	à	coup,	il	me	sembla	que	j'étais	suivi,	qu'on	marchait
sur	mes	talons,	tout	près,	tout	près,	à	me	toucher.

Je	me	retournai	brusquement.	J'étais	seul.	Je	ne	vis	derrière	moi	que	la	droite	et
large	 allée,	 vide,	 haute,	 redoutablement	 vide	 ;	 et	 de	 l'autre	 côté	 elle	 s'étendait
aussi	à	perte	de	vue,	toute	pareille,	effrayante.

Je	 fermai	 les	 yeux.	 Pourquoi	 ?	 Et	 je	 me	 mis	 à	 tourner	 sur	 un	 talon,	 très	 vite,
comme	une	toupie.	Je	faillis	tomber	;	je	rouvris	les	yeux	;	les	arbres	dansaient	;	la
terre	 flottait	 ;	 je	 dus	 m'asseoir.	 Puis,	 ah	 !	 je	 ne	 savais	 plus	 par	 où	 j'étais	 venu	 !
Bizarre	idée	!	Bizarre	!	Bizarre	idée	!	Je	ne	savais	plus	du	tout.	Je	partis	par	le	côté
qui	se	trouvait	à	ma	droite,	et	je	revins	dans	l'avenue	qui	m'avait	amené	au	milieu
de	la	forêt.

3	juin.	—	La	nuit	a	été	horrible.	Je	vais	m'absenter	pendant	quelques	semaines.



Un	petit	voyage,	sans	doute,	me	remettra.
2	juillet.	—	Je	rentre.	Je	suis	guéri.	J'ai	fait	d'ailleurs	une	excursion	charmante.	J'ai

visité	le	mont	Saint-Michel	que	je	ne	connaissais	pas.
Quelle	vision,	quand	on	arrive,	comme	moi,	à	Avranches,	vers	la	fin	du	jour	!	La

ville	est	sur	une	colline	;	et	on	me	conduisit	dans	le	jardin	public,	au	bout	de	la	cité.
Je	 poussai	 un	 cri	 d'étonnement.	 Une	 baie	 démesurée	 s'étendait	 devant	 moi,	 à
perte	de	vue,	entre	deux	côtes	écartées	se	perdant	au	loin	dans	les	brumes	;	et	au
milieu	de	cette	immense	baie	jaune,	sous	un	ciel	d'or	et	de	clarté,	s'élevait	sombre
et	pointu	un	mont	étrange,	au	milieu	des	sables.	Le	soleil	venait	de	disparaître,	et
sur	 l'horizon	encore	flamboyant	se	dessinait	 le	profil	de	ce	fantastique	rocher	qui
porte	sur	son	sommet	un	fantastique	monument.

Dès	 l'aurore,	 j'allai	 vers	 lui.	 La	 mer	 était	 basse,	 comme	 la	 veille	 au	 soir,	 et	 je
regardais	se	dresser	devant	moi,	à	mesure	que	j'approchais	d'elle,	la	surprenante
abbaye.	Après	plusieurs	heures	de	marche,	j'atteignis	l'énorme	bloc	de	pierres	qui
porte	 la	 petite	 cité	 dominée	 par	 la	 grande	 église.	 Ayant	 gravi	 la	 rue	 étroite	 et
rapide,	j'entrai	dans	la	plus	admirable	demeure	gothique	construite	pour	Dieu	sur
la	terre,	vaste	comme	une	ville,	pleine	de	salles	basses	écrasées	sous	des	voûtes
et	 de	 hautes	 galeries	 que	 soutiennent	 de	 frêles	 colonnes.	 J'entrai	 dans	 ce
gigantesque	 bijou	 de	 granit,	 aussi	 léger	 qu'une	 dentelle,	 couvert	 de	 tours,	 de
sveltes	clochetons,	où	montent	des	escaliers	tordus,	et	qui	lancent	dans	le	ciel	bleu
des	jours,	dans	le	ciel	noir	des	nuits,	leurs	têtes	bizarres	hérissées	de	chimères,	de
diables,	de	bêtes	fantastiques,	de	fleurs	monstrueuses,	et	reliés	 l'un	à	l'autre	par
de	fines	arches	ouvragées.

Quand	je	fus	sur	le	sommet,	je	dis	au	moine	qui	m'accompagnait	:	«	Mon	père,
comme	vous	devez	être	bien	ici	!	»

Il	répondit	:	«	Il	y	a	beaucoup	de	vent,	Monsieur	»	;	et	nous	nous	mîmes	à	causer
en	regardant	monter	 la	mer,	qui	courait	sur	 le	sable	et	 le	couvrait	d'une	cuirasse
d'acier.

Et	 le	 moine	 me	 conta	 des	 histoires,	 toutes	 les	 vieilles	 histoires	 de	 ce	 lieu,	 des
légendes,	toujours	des	légendes.

Une	 d'elles	 me	 frappa	 beaucoup.	 Les	 gens	 du	 pays,	 ceux	 du	 mont,	 prétendent
qu'on	entend	parler	la	nuit	dans	les	sables,	puis	qu'on	entend	bêler	deux	chèvres,
l'une	avec	une	voix	forte,	l'autre	avec	une	voix	faible.	Les	incrédules	affirment	que
ce	 sont	 les	 cris	 des	 oiseaux	 de	 mer,	 qui	 ressemblent	 tantôt	 à	 des	 bêlements,	 et
tantôt	à	des	plaintes	humaines	;	mais	les	pêcheurs	attardés	jurent	avoir	rencontré,
rôdant	sur	les	dunes,	entre	deux	marées,	autour	de	la	petite	ville	jetée	ainsi	loin	du
monde,	un	vieux	berger,	dont	on	ne	voit	jamais	la	tête	couverte	de	son	manteau,
et	qui	conduit,	en	marchant	devant	eux,	un	bouc	à	figure	d'homme	et	une	chèvre	à
figure	de	femme,	tous	deux	avec	de	longs	cheveux	blancs	et	parlant	sans	cesse,	se
querellant	dans	une	langue	inconnue,	puis	cessant	soudain	de	crier	pour	bêler	de
toute	leur	force.

Je	dis	au	moine	:	«	Y	croyez-vous	?	»
Il	murmura	:	«	Je	ne	sais	pas.	»
Je	 repris	 :	 «	 S'il	 existait	 sur	 la	 terre	 d'autres	 êtres	 que	 nous,	 comment	 ne	 les

connaîtrions-nous	point	depuis	 longtemps	 ;	 comment	ne	 les	auriez-vous	pas	vus,
vous	?	comment	ne	les	aurais-je	pas	vus,	moi	?	»

Il	répondit	:	«	Est-ce	que	nous	voyons	la	cent-millième	partie	de	ce	qui	existe	?
Tenez,	 voici	 le	 vent,	 qui	 est	 la	 plus	 grande	 force	 de	 la	 nature,	 qui	 renverse	 les
hommes,	 abat	 les	 édifices,	 déracine	 les	 arbres,	 soulève	 la	 mer	 en	 montagnes
d'eau,	détruit	les	falaises,	et	jette	aux	brisants	les	grands	navires,	le	vent	qui	tue,
qui	siffle,	qui	gémit,	qui	mugit,	—	l'avez-vous	vu,	et	pouvez-vous	le	voir	?	Il	existe,
pourtant.	»

Je	me	tus	devant	ce	simple	raisonnement.	Cet	homme	était	un	sage	ou	peut-être
un	 sot.	 Je	 ne	 l'aurais	 pu	 affirmer	 au	 juste	 ;	 mais	 je	 me	 tus.	 Ce	 qu'il	 disait	 là,	 je



l'avais	pensé	souvent.
3	 juillet.	 —	 J'ai	 mal	 dormi	 ;	 certes,	 il	 y	 a	 ici	 une	 influence	 fiévreuse,	 car	 mon

cocher	souffre	du	même	mal	que	moi.	En	rentrant	hier,	j'avais	remarqué	sa	pâleur
singulière.	Je	lui	demandai	:

	—	Qu'est-ce	que	vous	avez,	Jean	?
	—	J'ai	que	je	ne	peux	plus	me	reposer,	Monsieur,	ce	sont	mes	nuits	qui	mangent

mes	jours.	Depuis	le	départ	de	Monsieur,	cela	me	tient	comme	un	sort.
Les	autres	domestiques	vont	bien	cependant,	mais	j'ai	grand	peur	d'être	repris,

moi.
4	 juillet.	 —	 Décidément,	 je	 suis	 repris.	 Mes	 cauchemars	 anciens	 reviennent.

Cette	nuit,	 j'ai	senti	quelqu'un	accroupi	sur	moi,	et	qui,	sa	bouche	sur	 la	mienne,
buvait	ma	vie	entre	mes	lèvres.	Oui,	il	la	puisait	dans	ma	gorge,	comme	aurait	fait
une	sangsue.	Puis	il	s'est	levé,	repu,	et	moi	je	me	suis	réveillé,	tellement	meurtri,
brisé,	 anéanti,	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 remuer.	 Si	 cela	 continue	 encore	 quelques
jours,	je	repartirai	certainement.

5	 juillet.	 —	 Ai-je	 perdu	 la	 raison	 ?	 Ce	 qui	 s'est	 passé,	 ce	 que	 j'ai	 vu	 la	 nuit
dernière	est	tellement	étrange,	que	ma	tête	s'égare	quand	j'y	songe	!

Comme	 je	 le	 fais	 maintenant	 chaque	 soir,	 j'avais	 fermé	 ma	 porte	 à	 clef	 ;	 puis,
ayant	soif,	 je	bus	un	demi-verre	d'eau,	et	je	remarquai	par	hasard	que	ma	carafe
était	pleine	jusqu'au	bouchon	de	cristal.

Je	 me	 couchai	 ensuite	 et	 je	 tombai	 dans	 un	 de	 mes	 sommeils	 épouvantables,
dont	 je	 fus	 tiré	 au	 bout	 de	 deux	 heures	 environ	 par	 une	 secousse	 plus	 affreuse
encore.

Figurez-vous	 un	 homme	 qui	 dort,	 qu'on	 assassine,	 et	 qui	 se	 réveille	 avec	 un
couteau	dans	le	poumon,	et	qui	râle,	couvert	de	sang,	et	qui	ne	peut	plus	respirer,
et	qui	va	mourir,	et	qui	ne	comprend	pas	—	voilà.

Ayant	enfin	reconquis	ma	raison,	j'eus	soif	de	nouveau	;	j'allumai	une	bougie	et
j'allai	vers	la	table	où	était	posée	ma	carafe.	Je	la	soulevai	en	la	penchant	sur	mon
verre	;	rien	ne	coula.	—	Elle	était	vide	!	Elle	était	vide	complètement	!	D'abord,	je
n'y	compris	rien	;	puis,	tout	à	coup,	je	ressentis	une	émotion	si	terrible,	que	je	dus
m'asseoir,	ou	plutôt,	que	je	tombai	sur	une	chaise	!	puis,	je	me	redressai	d'un	saut
pour	regarder	autour	de	moi	!	puis	je	me	rassis,	éperdu	d'étonnement	et	de	peur,
devant	 le	cristal	transparent	!	 Je	 le	contemplais	avec	des	yeux	fixes,	cherchant	à
deviner.	 Mes	 mains	 tremblaient	 !	 On	 avait	 donc	 bu	 cette	 eau	 ?	 Qui	 ?	 Moi	 ?	 moi,
sans	 doute	 ?	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 moi	 ?	 Alors,	 j'étais	 somnambule,	 je	 vivais,
sans	le	savoir,	de	cette	double	vie	mystérieuse	qui	fait	douter	s'il	y	a	deux	êtres	en
nous,	 ou	 si	 un	 être	 étranger,	 inconnaissable	 et	 invisible,	 anime,	 par	 moments,
quand	notre	âme	est	engourdie,	notre	corps	captif	qui	obéit	à	cet	autre,	comme	à
nous-mêmes,	plus	qu'à	nous-mêmes.

Ah	!	qui	comprendra	mon	angoisse	abominable	?	Qui	comprendra	l'émotion	d'un
homme,	 sain	 d'esprit,	 bien	 éveillé,	 plein	 de	 raison	 et	 qui	 regarde	 épouvanté,	 à
travers	le	verre	d'une	carafe,	un	peu	d'eau	disparue	pendant	qu'il	a	dormi	!	Et	 je
restai	là	jusqu'au	jour,	sans	oser	regagner	mon	lit.

6	 juillet.	 —	 Je	 deviens	 fou.	 On	 a	 encore	 bu	 toute	 ma	 carafe	 cette	 nuit	 ;	 —	 ou
plutôt,	je	l'ai	bue	!

Mais,	est-ce	moi	?	Est-ce	moi	?	Qui	serait-ce	?	Qui	?	Oh	!	mon	Dieu	!	Je	deviens
fou	?	Qui	me	sauvera	?

10	juillet.	—	Je	viens	de	faire	des	épreuves	surprenantes.
Décidément,	je	suis	fou	!	Et	pourtant	!
Le	6	juillet,	avant	de	me	coucher,	j'ai	placé	sur	ma	table	du	vin,	du	lait,	de	l'eau,

du	pain	et	des	fraises.



On	a	bu	—	j'ai	bu	—	toute	l'eau,	et	un	peu	de	lait.	On	n'a	touché	ni	au	vin,	ni	au
pain,	ni	aux	fraises.

Le	7	juillet,	j'ai	renouvelé	la	même	épreuve,	qui	a	donné	le	même	résultat.
Le	8	juillet,	j'ai	supprimé	l'eau	et	le	lait.	On	n'a	touché	à	rien.
Le	9	juillet	enfin,	j'ai	remis	sur	ma	table	l'eau	et	le	lait	seulement,	en	ayant	soin

d'envelopper	 les	 carafes	 en	 des	 linges	 de	 mousseline	 blanche	 et	 de	 ficeler	 les
bouchons.	 Puis,	 j'ai	 frotté	 mes	 lèvres,	 ma	 barbe,	 mes	 mains	 avec	 de	 la	 mine	 de
plomb,	et	je	me	suis	couché.

L'invincible	 sommeil	 m'a	 saisi,	 suivi	 bientôt	 de	 l'atroce	 réveil.	 Je	 n'avais	 point
remué	;	mes	draps	eux-mêmes	ne	portaient	pas	de	taches.	 Je	m'élançai	vers	ma
table.	Les	linges	enfermant	les	bouteilles	étaient	demeurés	immaculés.	Je	déliai	les
cordons,	en	palpitant	de	crainte.	On	avait	bu	toute	l'eau	!	on	avait	bu	tout	le	lait	!
Ah	!	mon	Dieu	!...

Je	vais	partir	tout	à	l'heure	pour	Paris.
12	 juillet.	 —	 Paris.	 J'avais	 donc	 perdu	 la	 tête	 les	 jours	 derniers	 !	 J'ai	 dû	 être	 le

jouet	de	mon	imagination	énervée,	à	moins	que	je	ne	sois	vraiment	somnambule,
ou	 que	 j'aie	 subi	 une	 de	 ces	 influences	 constatées,	 mais	 inexplicables	 jusqu'ici,
qu'on	appelle	suggestions.	En	tout	cas,	mon	affolement	touchait	à	la	démence,	et
vingt-quatre	heures	de	Paris	ont	suffi	pour	me	remettre	d'aplomb.

Hier,	après	des	courses	et	des	visites,	qui	m'ont	 fait	passer	dans	 l'âme	de	 l'air
nouveau	et	vivifiant,	j'ai	fini	ma	soirée	au	Théâtre-Français.	On	y	jouait	une	pièce
d'Alexandre	 Dumas	 fils	 ;	 et	 cet	 esprit	 alerte	 et	 puissant	 a	 achevé	 de	 me	 guérir.
Certes,	la	solitude	est	dangereuse	pour	les	intelligences	qui	travaillent.	Il	nous	faut,
autour	 de	 nous,	 des	 hommes	 qui	 pensent	 et	 qui	 parlent.	 Quand	 nous	 sommes
seuls	longtemps,	nous	peuplons	le	vide	de	fantômes.

Je	suis	rentré	à	l'hôtel	très	gai,	par	les	boulevards.	Au	coudoiement	de	la	foule,	je
songeais,	non	sans	ironie,	à	mes	terreurs,	à	mes	suppositions	de	l'autre	semaine,
car	 j'ai	 cru,	oui,	 j'ai	 cru	qu'un	être	 invisible	habitait	 sous	mon	 toit.	Comme	notre
tête	 est	 faible	 et	 s'effare,	 et	 s'égare	 vite,	 dès	 qu'un	 petit	 fait	 incompréhensible
nous	frappe	!

Au	lieu	de	conclure	par	ces	simples	mots	:	«	Je	ne	comprends	pas	parce	que	la
cause	 m'échappe	 »,	 nous	 imaginons	 aussitôt	 des	 mystères	 effrayants	 et	 des
puissances	surnaturelles.

14	juillet.	—	Fête	de	la	République.	Je	me	suis	promené	par	les	rues.	Les	pétards
et	 les	 drapeaux	 m'amusaient	 comme	 un	 enfant.	 C'est	 pourtant	 fort	 bête	 d'être
joyeux,	 à	 date	 fixe,	 par	 décret	 du	 gouvernement.	 Le	 peuple	 est	 un	 troupeau
imbécile,	 tantôt	 stupidement	 patient	 et	 tantôt	 férocement	 révolté.	 On	 lui	 dit	 :
«	Amuse-toi.	»	Il	s'amuse.	On	lui	dit	:	«	Va	te	battre	avec	le	voisin.	»	Il	va	se	battre.
On	 lui	 dit	 :	 «	 Vote	 pour	 l'Empereur.	 »	 Il	 vote	 pour	 l'Empereur.	 Puis,	 on	 lui	 dit	 :
«	Vote	pour	la	République.	»	Et	il	vote	pour	la	République.

Ceux	 qui	 le	 dirigent	 sont	 aussi	 sots	 ;	 mais	 au	 lieu	 d'obéir	 à	 des	 hommes,	 ils
obéissent	à	des	principes,	lesquels	ne	peuvent	être	que	niais,	stériles	et	faux,	par
cela	 même	 qu'ils	 sont	 des	 principes,	 c'est-à-dire	 des	 idées	 réputées	 certaines	 et
immuables,	 en	 ce	 monde	 où	 l'on	 n'est	 sûr	 de	 rien,	 puisque	 la	 lumière	 est	 une
illusion,	puisque	le	bruit	est	une	illusion.

16	juillet.	—	J'ai	vu	hier	des	choses	qui	m'ont	beaucoup	troublé.
Je	dînais	chez	ma	cousine,	Mme	Sablé,	dont	le	mari	commande	le	76e	chasseurs

à	Limoges.	Je	me	trouvais	chez	elle	avec	deux	jeunes	femmes,	dont	l'une	a	épousé
un	médecin,	le	docteur	Parent,	qui	s'occupe	beaucoup	des	maladies	nerveuses	et
des	 manifestations	 extraordinaires	 auxquelles	 donnent	 lieu	 en	 ce	 moment	 les
expériences	sur	l'hypnotisme	et	la	suggestion.

Il	 nous	 raconta	 longuement	 les	 résultats	 prodigieux	 obtenus	 par	 des	 savants
anglais	et	par	les	médecins	de	l'école	de	Nancy.



Les	faits	qu'il	avança	me	parurent	tellement	bizarres,	que	je	me	déclarai	tout	à
fait	incrédule.

«	 Nous	 sommes,	 affirmait-il,	 sur	 le	 point	 de	 découvrir	 un	 des	 plus	 importants
secrets	 de	 la	 nature,	 je	 veux	 dire,	 un	 de	 ses	 plus	 importants	 secrets	 sur	 cette
terre	;	car	elle	en	a	certes	d'autrement	importants,	là-bas,	dans	les	étoiles.	Depuis
que	l'homme	pense,	depuis	qu'il	sait	dire	et	écrire	sa	pensée,	il	se	sent	frôlé	par	un
mystère	 impénétrable	 pour	 ses	 sens	 grossiers	 et	 imparfaits,	 et	 il	 tâche	 de
suppléer,	 par	 l'effort	 de	 son	 intelligence,	 à	 l'impuissance	 de	 ses	 organes.	 Quand
cette	 intelligence	 demeurait	 encore	 à	 l'état	 rudimentaire,	 cette	 hantise	 des
phénomènes	invisibles	a	pris	des	formes	banalement	effrayantes.	De	là	sont	nées
les	croyances	populaires	au	surnaturel,	les	légendes	des	esprits	rôdeurs,	des	fées,
des	gnomes,	des	revenants,	je	dirai	même	la	légende	de	Dieu,	car	nos	conceptions
de	 l'ouvrier-créateur,	 de	 quelque	 religion	 qu'elles	 nous	 viennent,	 sont	 bien	 les
inventions	 les	plus	médiocres,	 les	plus	stupides,	 les	plus	 inacceptables	sorties	du
cerveau	 apeuré	 des	 créatures.	 Rien	 de	 plus	 vrai	 que	 cette	 parole	 de	 Voltaire.
«	Dieu	a	fait	l'homme	à	son	image,	mais	l'homme	le	lui	a	bien	rendu.	»

«	Mais,	depuis	un	peu	plus	d'un	siècle,	on	semble	pressentir	quelque	chose	de
nouveau.	 Mesmer	 et	 quelques	 autres	 nous	 ont	 mis	 sur	 une	 voie	 inattendue,	 et
nous	sommes	arrivés	vraiment,	depuis	quatre	ou	cinq	ans	surtout,	à	des	résultats
surprenants.	»

Ma	 cousine,	 très	 incrédule	 aussi,	 souriait.	 Le	 docteur	 Parent	 lui	 dit	 :	 —	 Voulez-
vous	que	j'essaie	de	vous	endormir,	Madame	?

	—	Oui,	je	veux	bien.
Elle	 s'assit	 dans	 un	 fauteuil	 et	 il	 commença	 à	 la	 regarder	 fixement	 en	 la

fascinant.	 Moi,	 je	 me	 sentis	 soudain	 un	 peu	 troublé,	 le	 cœur	 battant,	 la	 gorge
serrée.	 Je	 voyais	 les	 yeux	 de	 Mme	 Sablé	 s'alourdir,	 sa	 bouche	 se	 crisper,	 sa
poitrine	haleter.

Au	bout	de	dix	minutes,	elle	dormait.
	—	Mettez-vous	derrière	elle,	dit	le	médecin.
Et	 je	m'assis	derrière	elle.	 Il	 lui	plaça	entre	 les	mains	une	carte	de	visite	en	 lui

disant	:	«	Ceci	est	un	miroir	;	que	voyez-vous	dedans	?	»
Elle	répondit	:
	—	Je	vois	mon	cousin.
	—	Que	fait-il	?
	—	Il	se	tord	la	moustache.
	—	Et	maintenant	?
	—	Il	tire	de	sa	poche	une	photographie.
	—	Quelle	est	cette	photographie	?
	—	La	sienne.
C'était	 vrai	 !	 Et	 cette	 photographie	 venait	 de	 m'être	 livrée,	 le	 soir	 même,	 à

l'hôtel.
	—	Comment	est-il	sur	ce	portrait	?
	—	Il	se	tient	debout	avec	son	chapeau	à	la	main.
Donc	elle	voyait	dans	cette	carte,	dans	ce	carton	blanc,	comme	elle	eût	vu	dans

une	glace.
Les	jeunes	femmes,	épouvantées,	disaient	:	«	Assez	!	Assez	!	Assez	!	»
Mais	le	docteur	ordonna	:	«	Vous	vous	lèverez	demain	à	huit	heures	;	puis	vous

irez	trouver	à	son	hôtel	votre	cousin,	et	vous	le	supplierez	de	vous	prêter	cinq	mille



francs	 que	 votre	 mari	 vous	 demande	 et	 qu'il	 vous	 réclamera	 à	 son	 prochain
voyage.	»

Puis	il	la	réveilla.
En	 rentrant	 à	 l'hôtel,	 je	 songeais	 à	 cette	 curieuse	 séance	 et	 des	 doutes

m'assaillirent,	 non	 point	 sur	 l'absolue,	 sur	 l'insoupçonnable	 bonne	 foi	 de	 ma
cousine,	 que	 je	 connaissais	 comme	 une	 sœur,	 depuis	 l'enfance,	 mais	 sur	 une
supercherie	possible	du	docteur.	Ne	dissimulait-il	pas	dans	sa	main	une	glace	qu'il
montrait	à	la	jeune	femme	endormie,	en	même	temps	que	sa	carte	de	visite	?	Les
prestidigitateurs	de	profession	font	des	choses	autrement	singulières.

Je	rentrai	donc	et	je	me	couchai.
Or,	 ce	 matin,	 vers	 huit	 heures	 et	 demie,	 je	 fus	 réveillé	 par	 mon	 valet	 de

chambre,	qui	me	dit	:
	—	C'est	Mme	Sablé	qui	demande	à	parler	à	Monsieur	tout	de	suite.
Je	m'habillai	à	la	hâte	et	je	la	reçus.
Elle	s'assit	fort	troublée,	les	yeux	baissés,	et,	sans	lever	son	voile,	elle	me	dit	:
	—	Mon	cher	cousin,	j'ai	un	gros	service	à	vous	demander.
	—	Lequel,	ma	cousine	?
	 —	 Cela	 me	 gêne	 beaucoup	 de	 vous	 le	 dire,	 et	 pourtant,	 il	 le	 faut.	 J'ai	 besoin,

absolument	besoin,	de	cinq	mille	francs.
	—	Allons	donc,	vous	?
	—	Oui,	moi,	ou	plutôt	mon	mari,	qui	me	charge	de	les	trouver.
J'étais	 tellement	 stupéfait,	 que	 je	 balbutiais	 mes	 réponses.	 Je	 me	 demandais	 si

vraiment	elle	ne	s'était	pas	moquée	de	moi	avec	le	docteur	Parent,	si	ce	n'était	pas
là	une	simple	farce	préparée	d'avance	et	fort	bien	jouée.

Mais,	 en	 la	 regardant	 avec	 attention,	 tous	 mes	 doutes	 se	 dissipèrent.	 Elle
tremblait	 d'angoisse,	 tant	 cette	 démarche	 lui	 était	 douloureuse,	 et	 je	 compris
qu'elle	avait	la	gorge	pleine	de	sanglots.

Je	la	savais	fort	riche	et	je	repris	:
	 —	 Comment	 !	 votre	 mari	 n'a	 pas	 cinq	 mille	 francs	 à	 sa	 disposition	 !	 Voyons

réfléchissez.	Êtes-vous	sûre	qu'il	vous	a	chargée	de	me	les	demander	?
Elle	 hésita	 quelques	 secondes	 comme	 si	 elle	 eût	 fait	 un	 grand	 effort	 pour

chercher	dans	son	souvenir,	puis	elle	répondit	:
	—	Oui...,	oui...	j'en	suis	sûre.
	—	Il	vous	a	écrit	?
Elle	hésita	encore,	réfléchissant.	Je	devinai	le	travail	torturant	de	sa	pensée.	Elle

ne	savait	pas.	Elle	savait	seulement	qu'elle	devait	m'emprunter	cinq	mille	 francs
pour	son	mari.	Donc	elle	osa	mentir.

	—	Oui,	il	m'a	écrit.
	—	Quand	donc	?	Vous	ne	m'avez	parlé	de	rien,	hier.
	—	J'ai	reçu	sa	lettre	ce	matin.
	—	Pouvez-vous	me	la	montrer	?
	—	Non...	non...	non...	elle	contenait	des	choses	intimes...	trop	personnelles...	je

l'ai...	je	l'ai	brûlée.
	—	Alors,	c'est	que	votre	mari	fait	des	dettes.
Elle	hésita	encore,	puis	murmura	:



	—	Je	ne	sais	pas.
Je	déclarai	brusquement	:
	—	C'est	que	 je	ne	puis	disposer	de	cinq	mille	 francs	en	ce	moment,	ma	chère

cousine.
Elle	poussa	une	sorte	de	cri	de	souffrance.
	—	Oh	!	oh	!	je	vous	en	prie,	je	vous	en	prie,	trouvez-les...
Elle	 s'exaltait,	 joignait	 les	mains	 comme	si	elle	m'eût	 prié	 !	 J'entendais	 sa	voix

changer	de	ton	;	elle	pleurait	et	bégayait,	harcelée,	dominée	par	l'ordre	irrésistible
qu'elle	avait	reçu.

	—	Oh	!	oh	!	je	vous	en	supplie...	si	vous	saviez	comme	je	souffre...	il	me	les	faut
aujourd'hui.

J'eus	pitié	d'elle.
	—	Vous	les	aurez	tantôt,	je	vous	le	jure.
Elle	s'écria	:
	—	Oh	!	merci	!	merci	!	Que	vous	êtes	bon.
Je	repris	:	—	Vous	rappelez-vous	ce	qui	s'est	passé	hier	soir	chez	vous	?
	—	Oui.
	—	Vous	rappelez-vous	que	le	docteur	Parent	vous	a	endormie	?
	—	Oui.
	—	Eh	!	bien,	il	vous	a	ordonné	de	venir	m'emprunter	ce	matin	cinq	mille	francs,

et	vous	obéissez	en	ce	moment	à	cette	suggestion.
Elle	réfléchit	quelques	secondes	et	répondit	:
	—	Puisque	c'est	mon	mari	qui	les	demande.
Pendant	une	heure,	j'essayai	de	la	convaincre,	mais	je	n'y	pus	parvenir.
Quand	elle	fui	partie,	je	courus	chez	le	docteur.	Il	allait	sortir	;	et	il	m'écouta	en

souriant.	Puis	il	dit	:
	—	Croyez-vous	maintenant	?
	—	Oui,	il	le	faut	bien.
	—	Allons	chez	votre	parente.
Elle	sommeillait	déjà	sur	une	chaise	longue,	accablée	de	fatigue.	Le	médecin	lui

prit	le	pouls,	la	regarda	quelque	temps,	une	main	levée	vers	ses	yeux	qu'elle	ferma
peu	à	peu	sous	l'effort	insoutenable	de	cette	puissance	magnétique.

Quand	elle	fut	endormie	:
	—	Votre	mari	n'a	plus	besoin	de	cinq	mille	francs	!	Vous	allez	donc	oublier	que

vous	avez	prié	votre	cousin	de	vous	les	prêter,	et,	s'il	vous	parle	de	cela,	vous	ne
comprendrez	pas.

Puis	il	la	réveilla.	Je	tirai	de	ma	poche	un	portefeuille	:
	—	Voici,	ma	chère	cousine,	ce	que	vous	m'avez	demandé	ce	matin.
Elle	 fut	 tellement	 surprise	 que	 je	 n'osai	 pas	 insister.	 J'essayai	 cependant	 de

ranimer	 sa	 mémoire,	 mais	 elle	 nia	 avec	 force,	 crut	 que	 je	 me	 moquais	 d'elle,	 et
faillit,	à	la	fin,	se	fâcher.



Voilà	 !	 je	 viens	 de	 rentrer	 ;	 et	 je	 n'ai	 pu	 déjeuner,	 tant	 cette	 expérience	 m'a
bouleversé.

19	 juillet.	 —	 Beaucoup	 de	 personnes	 à	 qui	 j'ai	 raconté	 cette	 aventure	 se	 sont
moquées	de	moi.	Je	ne	sais	plus	que	penser.	Le	sage	dit	:	Peut-être	?

21	 juillet.	 —	 J'ai	 été	 dîner	 à	 Bougival,	 puis	 j'ai	 passé	 la	 soirée	 au	 bal	 des
canotiers.	Décidément,	tout	dépend	des	lieux	et	des	milieux.	Croire	au	surnaturel
dans	l'île	de	la	Grenouillière,	serait	le	comble	de	la	folie...	mais	au	sommet	du	mont
Saint-Michel	?...	mais	dans	les	Indes	?	Nous	subissons	effroyablement	l'influence	de
ce	qui	nous	entoure.	Je	rentrerai	chez	moi	la	semaine	prochaine.

30	juillet.	—	Je	suis	revenu	dans	ma	maison	depuis	hier.	Tout	va	bien.
2	août.	—	Rien	de	nouveau	;	 il	 fait	un	temps	superbe.	 Je	passe	mes	journées	à

regarder	couler	la	Seine.
4	 août.	 —	 Querelles	 parmi	 mes	 domestiques.	 Ils	 prétendent	 qu'on	 casse	 les

verres,	 la	 nuit,	 dans	 les	 armoires.	 Le	 valet	 de	 chambre	 accuse	 la	 cuisinière,	 qui
accuse	la	lingère,	qui	accuse	les	deux	autres.	Quel	est	le	coupable	?	Bien	fin	qui	le
dirait	?

6	août.	—	Cette	fois,	je	ne	suis	pas	fou.	J'ai	vu...	j'ai	vu...	j'ai	vu	!...	Je	ne	puis	plus
douter...	j'ai	vu	!...	J'ai	encore	froid	jusque	dans	les	ongles...	j'ai	encore	peur	jusque
dans	les	moelles...	j'ai	vu	!...

Je	me	promenais	à	deux	heures,	en	plein	soleil,	dans	mon	parterre	de	rosiers...
dans	l'allée	des	rosiers	d'automne	qui	commencent	à	fleurir.

Comme	 je	 m'arrêtais	 à	 regarder	 un	 géant	 des	 batailles,	 qui	 portait	 trois	 fleurs
magnifiques,	 je	 vis,	 je	 vis	 distinctement,	 tout	 près	 de	 moi,	 la	 tige	 d'une	 de	 ces
roses	se	plier,	comme	si	une	main	invisible	l'eût	tordue,	puis	se	casser	comme	si
cette	main	l'eût	cueillie	!	Puis	la	fleur	s'éleva,	suivant	la	courbe	qu'aurait	décrite	un
bras	en	la	portant	vers	une	bouche,	et	elle	resta	suspendue	dans	l'air	transparent,
toute	seule,	immobile,	effrayante	tache	rouge	à	trois	pas	de	mes	yeux.

Éperdu,	je	me	jetai	sur	elle	pour	la	saisir	!	Je	ne	trouvai	rien	;	elle	avait	disparu.
Alors	je	fus	pris	d'une	colère	furieuse	contre	moi-même	;	car	il	n'est	pas	permis	à
un	homme	raisonnable	et	sérieux	d'avoir	de	pareilles	hallucinations.

Mais	était-ce	bien	une	hallucination	?	Je	me	retournai	pour	chercher	la	tige,	et	je
la	 retrouvai	 immédiatement	 sur	 l'arbuste,	 fraîchement	 brisée,	 entre	 les	 deux
autres	roses	demeurées	à	la	branche.

Alors,	 je	 rentrai	 chez	 moi	 l'âme	 bouleversée	 ;	 car	 je	 suis	 certain,	 maintenant,
certain	comme	de	 l'alternance	des	 jours	et	des	nuits,	qu'il	existe	près	de	moi	un
être	 invisible,	 qui	 se	 nourrit	 de	 lait	 et	 d'eau,	 qui	 peut	 toucher	 aux	 choses,	 les
prendre	 et	 les	 changer	 de	 place,	 doué	 par	 conséquent	 d'une	 nature	 matérielle,
bien	qu'imperceptible	pour	nos	sens,	et	qui	habite	comme	moi,	sous	mon	toit...

7	août.	—	J'ai	dormi	tranquille.	Il	a	bu	l'eau	de	ma	carafe,	mais	n'a	point	troublé
mon	sommeil.

Je	me	demande	si	je	suis	fou.	En	me	promenant,	tantôt	au	grand	soleil,	le	long	de
la	rivière,	des	doutes	me	sont	venus	sur	ma	raison,	non	point	des	doutes	vagues
comme	j'en	avais	jusqu'ici,	mais	des	doutes	précis,	absolus.	J'ai	vu	des	fous	;	j'en	ai
connu	qui	 restaient	 intelligents,	 lucides,	clairvoyants	même	sur	 toutes	 les	choses
de	la	vie,	sauf	sur	un	point.	Ils	parlaient	de	tout	avec	clarté,	avec	souplesse,	avec
profondeur,	et	soudain	leur	pensée	touchant	l'écueil	de	leur	folie,	s'y	déchirait	en
pièces,	 s'éparpillait	 et	 sombrait	 dans	 cet	 océan	 effrayant	 et	 furieux,	 plein	 de
vagues	 bondissantes,	 de	 brouillards,	 de	 bourrasques,	 qu'on	 nomme	 «	 la
démence	».

Certes,	 je	 me	 croirais	 fou,	 absolument	 fou,	 si	 je	 n'étais	 conscient,	 si	 je	 ne
connaissais	 parfaitement	 mon	 état,	 si	 je	 ne	 le	 sondais	 en	 l'analysant	 avec	 une
complète	 lucidité.	 Je	 ne	 serais	 donc,	 en	 somme,	 qu'un	 halluciné	 raisonnant.	 Un
trouble	 inconnu	 se	 serait	 produit	 dans	 mon	 cerveau,	 un	 de	 ces	 troubles



qu'essayent	 de	 noter	 et	 de	 préciser	 aujourd'hui	 les	 physiologistes	 ;	 et	 ce	 trouble
aurait	 déterminé	 dans	 mon	 esprit,	 dans	 l'ordre	 et	 la	 logique	 de	 mes	 idées,	 une
crevasse	 profonde.	 Des	 phénomènes	 semblables	 ont	 lieu	 dans	 le	 rêve	 qui	 nous
promène	à	travers	les	fantasmagories	les	plus	invraisemblables,	sans	que	nous	en
soyions	surpris,	parce	que	l'appareil	vérificateur,	parce	que	le	sens	du	contrôle	est
endormi	 ;	 tandis	 que	 la	 faculté	 imaginative	 veille	 et	 travaille.	 Ne	 se	 peut-il	 pas
qu'une	 des	 imperceptibles	 touches	 du	 clavier	 cérébral	 se	 trouve	 paralysée	 chez
moi	?	Des	hommes,	à	la	suite	d'accidents,	perdent	la	mémoire	des	noms	propres
ou	des	verbes	ou	des	chiffres,	ou	seulement	des	dates.	Les	localisations	de	toutes
les	parcelles	de	la	pensée	sont	aujourd'hui	prouvées.	Or,	quoi	d'étonnant	à	ce	que
ma	faculté	de	contrôler	 l'irréalité	de	certaines	hallucinations,	se	trouve	engourdie
chez	moi	en	moment	!

Je	songeais	à	tout	cela	en	suivant	le	bord	de	l'eau.	Le	soleil	couvrait	de	clarté	la
rivière,	faisait	la	terre	délicieuse,	emplissait	mon	regard	d'amour	pour	la	vie,	pour
les	hirondelles,	dont	l'agilité	est	une	joie	de	mes	yeux,	pour	les	herbes	de	la	rive,
dont	le	frémissement	est	un	bonheur	de	mes	oreilles.

Peu	 à	 peu,	 cependant	 un	 malaise	 inexplicable	 me	 pénétrait.	 Une	 force,	 me
semblait-il,	une	force	occulte	m'engourdissait,	m'arrêtait,	m'empêchait	d'aller	plus
loin,	me	rappelait	en	arrière.	J'éprouvais	ce	besoin	douloureux	de	rentrer	qui	vous
oppresse,	quand	on	a	laissé	au	logis	un	malade	aimé,	et	que	le	pressentiment	vous
saisit	d'une	aggravation	de	son	mal.

Donc,	 je	 revins	 malgré	 moi,	 sûr	 que	 j'allais	 trouver,	 dans	 ma	 maison,	 une
mauvaise	 nouvelle,	 une	 lettre	 ou	 une	 dépêche.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 ;	 et	 je	 demeurai
plus	surpris	et	plus	inquiet	que	si	j'avais	eu	de	nouveau	quelque	vision	fantastique.

8	août.	—	J'ai	passé	hier	une	affreuse	soirée.	Il	ne	se	manifeste	plus,	mais	je	le
sens	 près	 de	 moi,	 m'épiant,	 me	 regardant,	 me	 pénétrant,	 me	 dominant	 et	 plus
redoutable,	en	se	cachant	ainsi,	que	s'il	signalait	par	des	phénomènes	surnaturels
sa	présence	invisible	et	constante.

J'ai	dormi,	pourtant.
9	août.	—	Rien,	mais	j'ai	peur.
10	août.	—	Rien	;	qu'arrivera-t-il	demain	?
11	août.	—	Toujours	rien	;	 je	ne	puis	plus	rester	chez	moi	avec	cette	crainte	et

cette	pensée	entrées	en	mon	âme	;	je	vais	partir.
12	août,	10	heures	du	soir.	—	Tout	le	jour	j'ai	voulu	m'en	aller	;	je	n'ai	pas	pu.	J'ai

voulu	accomplir	cet	acte	de	liberté	si	facile,	si	simple,	—	sortir	—	monter	dans	ma
voiture	pour	gagner	Rouen	—	je	n'ai	pas	pu.	Pourquoi	?

13	 août.	 —	 Quand	 on	 est	 atteint	 par	 certaines	 maladies,	 tous	 les	 ressorts	 de
l'être	 physique	 semblent	 brisés,	 toutes	 les	 énergies	 anéanties,	 tous	 les	 muscles
relâchés,	les	os	devenus	mous	comme	la	chair	et	la	chair	liquide	comme	de	l'eau.
J'éprouve	cela	dans	mon	être	moral	d'une	façon	étrange	et	désolante.	Je	n'ai	plus
aucune	force,	aucun	courage,	aucune	domination	sur	moi,	aucun	pouvoir	même	de
mettre	en	mouvement	ma	volonté.	 Je	ne	peux	plus	vouloir	 ;	mais	quelqu'un	veut
pour	moi	;	et	j'obéis.

14	 août.	 —	 Je	 suis	 perdu	 !	 Quelqu'un	 possède	 mon	 âme	 et	 la	 gouverne	 !
quelqu'un	ordonne	tous	mes	actes,	tous	mes	mouvements,	toutes	mes	pensées.	Je
ne	 suis	 plus	 rien	 en	 moi,	 rien	 qu'un	 spectateur	 esclave	 et	 terrifié	 de	 toutes	 les
choses	que	j'accomplis.	Je	désire	sortir.	Je	ne	peux	pas.	Il	ne	veut	pas	;	et	je	reste,
éperdu,	 tremblant,	 dans	 le	 fauteuil	 où	 il	 me	 tient	 assis.	 Je	 désire	 seulement	 me
lever,	me	soulever,	afin	de	me	croire	encore	maître	de	moi.	Je	ne	peux	pas	!	Je	suis
rivé	à	mon	siège	;	et	mon	siège	adhère	au	sol,	de	telle	sorte	qu'aucune	force	ne
nous	soulèverait.

Puis,	tout	d'un	coup,	il	faut,	il	faut,	il	faut	que	j'aille	au	fond	de	mon	jardin	cueillir
des	fraises	et	 les	manger.	Et	 j'y	vais.	 Je	cueille	des	fraises	et	 je	 les	mange	!	Oh	!
mon	 Dieu	 !	 Mon	 Dieu	 !	 Mon	 Dieu	 !	 Est-il	 un	 Dieu	 ?	 S'il	 en	 est	 un,	 délivrez-moi,



sauvez-moi	 !	 secourez-moi	 !	 Pardon	 !	 Pitié	 !	 Grâce	 !	 Sauvez-moi	 !	 Oh	 !	 quelle
souffrance	!	quelle	torture	!	quelle	horreur	!

15	août.	—	Certes,	voilà	comment	était	possédée	et	dominée	ma	pauvre	cousine,
quand	 elle	 est	 venue	 m'emprunter	 cinq	 mille	 francs.	 Elle	 subissait	 un	 vouloir
étranger	entré	en	elle,	comme	une	autre	âme,	comme	une	autre	âme	parasite	et
dominatrice.	Est-ce	que	le	monde	va	finir	?

Mais	 celui	 qui	 me	 gouverne,	 quel	 est-il,	 cet	 invisible	 ?	 cet	 inconnaissable,	 ce
rôdeur	d'une	race	surnaturelle	?

Donc	 les	 Invisibles	 existent	 !	 Alors,	 comment	 depuis	 l'origine	 du	 monde	 ne	 se
sont-ils	pas	encore	manifestés	d'une	façon	précise	comme	ils	le	font	pour	moi	?	Je
n'ai	jamais	rien	lu	qui	ressemble	à	ce	qui	s'est	passé	dans	ma	demeure.	Oh	!	si	je
pouvais	la	quitter,	si	 je	pouvais	m'en	aller,	fuir	et	ne	pas	revenir.	 Je	serais	sauvé,
mais	je	ne	peux	pas.

16	 août.	 —	 J'ai	 pu	 m'échapper	 aujourd'hui	 pendant	 deux	 heures,	 comme	 un
prisonnier	 qui	 trouve	 ouverte,	 par	 hasard,	 la	 porte	 de	 son	 cachot.	 J'ai	 senti	 que
j'étais	 libre	 tout	 à	 coup	 et	 qu'il	 était	 loin.	 J'ai	 ordonné	 d'atteler	 bien	 vite	 et	 j'ai
gagné	 Rouen.	 Oh	 !	 quelle	 joie	 de	 pouvoir	 dire	 à	 un	 homme	 qui	 obéit	 :	 «	 Allez	 à
Rouen	!	»

Je	me	suis	fait	arrêter	devant	la	bibliothèque	et	j'ai	prié	qu'on	me	prêtât	le	grand
traité	 du	 docteur	 Hermann	 Herestauss	 sur	 les	 habitants	 inconnus	 du	 monde
antique	et	moderne.

Puis,	au	moment	de	remonter	dans	mon	coupé,	j'ai	voulu	dire	:	«	A	la	gare	!	»	et
j'ai	crié,	—	 je	n'ai	pas	dit,	 j'ai	crié	—	d'une	voix	si	 forte	que	 les	passants	se	sont
retournés	:	«	A	la	maison	»,	et	 je	suis	tombé,	affolé	d'angoisse,	sur	 le	coussin	de
ma	voiture.	Il	m'avait	retrouvé	et	repris.

17	août.	—	Ah	!	Quelle	nuit	!	quelle	nuit	!	Et	pourtant	il	me	semble	que	je	devrais
me	réjouir.	 Jusqu'à	une	heure	du	matin,	 j'ai	 lu	!	Hermann	Herestauss,	docteur	en
philosophie	et	en	théogonie,	a	écrit	l'histoire	et	les	manifestations	de	tous	les	êtres
invisibles	 rôdant	autour	de	 l'homme	ou	 rêvés	par	 lui.	 Il	décrit	 leurs	origines,	 leur
domaine,	leur	puissance.	Mais	aucun	d'eux	ne	ressemble	à	celui	qui	me	hante.	On
dirait	 que	 l'homme,	 depuis	 qu'il	 pense,	 a	 pressenti	 et	 redouté	 un	 être	 nouveau,
plus	 fort	 que	 lui,	 son	 successeur	 en	 ce	 monde,	 et	 que,	 le	 sentant	 proche	 et	 ne
pouvant	prévoir	 la	nature	de	ce	maître,	 il	a	créé,	dans	sa	 terreur,	 tout	 le	peuple
fantastique	des	êtres	occultes,	fantômes	vagues	nés	de	la	peur.

Donc,	ayant	lu	jusqu'à	une	heure	du	matin,	j'ai	été	m'asseoir	ensuite	auprès	de
ma	 fenêtre	 ouverte	 pour	 rafraîchir	 mon	 front	 et	 ma	 pensée	 au	 vent	 calme	 de
l'obscurité.

Il	faisait	bon,	il	faisait	tiède	!	Comme	j'aurais	aimé	cette	nuit-là	autrefois	!
Pas	 de	 lune.	 Les	 étoiles	 avaient	 au	 fond	 du	 ciel	 noir	 des	 scintillements

frémissants.	 Qui	 habite	 ces	 mondes	 ?	 Quelles	 formes,	 quels	 vivants,	 quels
animaux,	quelles	plantes	sont	là-bas	?	Ceux	qui	pensent	dans	ces	univers	lointains,
que	savent-ils	plus	que	nous	?	Que	peuvent-ils	plus	que	nous	?	Que	voient-ils	que
nous	 ne	 connaissons	 point	 ?	 Un	 d'eux,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 traversant	 l'espace,
n'apparaîtra-t-il	pas	sur	notre	 terre	pour	 la	conquérir,	comme	 les	Normands	 jadis
traversaient	la	mer	pour	asservir	des	peuples	plus	faibles.

Nous	sommes	si	infirmes,	si	désarmés,	si	ignorants,	si	petits,	nous	autres,	sur	ce
grain	de	boue	qui	tourne	délayé	dans	une	goutte	d'eau.

Je	m'assoupis	en	rêvant	ainsi	au	vent	frais	du	soir.
Or,	 ayant	 dormi	 environ	 quarante	 minutes,	 je	 rouvris	 les	 yeux	 sans	 faire	 un

mouvement,	réveillé	par	je	ne	sais	quelle	émotion	confuse	et	bizarre.	Je	ne	vis	rien
d'abord,	puis,	tout	à	coup,	il	me	sembla	qu'une	page	du	livre	resté	ouvert	sur	ma
table	 venait	 de	 tourner	 toute	 seule.	 Aucun	 souffle	 d'air	 n'était	 entré	 par	 ma
fenêtre.	Je	fus	surpris	et	j'attendis.	Au	bout	de	quatre	minutes	environ,	je	vis,	je	vis,
oui,	 je	 vis	 de	 mes	 yeux	 une	 autre	 page	 se	 soulever	 et	 se	 rabattre	 sur	 la



précédente,	 comme	 si	 un	 doigt	 l'eût	 feuilletée.	 Mon	 fauteuil	 était	 vide,	 semblait
vide	;	mais	je	compris	qu'il	était	là,	lui,	assis	à	ma	place,	et	qu'il	lisait.	D'un	bond
furieux,	d'un	bond	de	bête	révoltée,	qui	va	éventrer	son	dompteur,	je	traversai	ma
chambre	pour	le	saisir,	pour	l'étreindre,	pour	le	tuer	!...	Mais	mon	siège,	avant	que
je	 l'eusse	atteint,	se	renversa	comme	si	on	eût	fui	devant	moi...	ma	table	oscilla,
ma	 lampe	 tomba	 et	 s'éteignit,	 et	 ma	 fenêtre	 se	 ferma	 comme	 si	 un	 malfaiteur
surpris	se	fût	élancé	dans	la	nuit,	en	prenant	à	pleines	mains	les	battants.

Donc,	il	s'était	sauvé	;	il	avait	eu	peur,	peur	de	moi,	lui	!
Alors,...	alors...	demain...	ou	après,...	ou	un	jour	quelconque,...	je	pourrai	donc	le

tenir	 sous	 mes	 poings,	 et	 l'écraser	 contre	 le	 sol	 !	 Est-ce	 que	 les	 chiens,
quelquefois,	ne	mordent	point	et	n'étranglent	pas	leurs	maîtres	?

18	 août.	 —	 J'ai	 songé	 toute	 la	 journée.	 Oh	 !	 oui,	 je	 vais	 lui	 obéir,	 suivre	 ses
impulsions,	accomplir	toutes	ses	volontés,	me	faire	humble,	soumis,	lâche.	Il	est	le
plus	fort.	Mais	une	heure	viendra...

19	août.	—	Je	sais...	je	sais...	je	sais	tout	!	Je	viens	de	lire	ceci	dans	la	Revue	du
Monde	Scientifique	:	«	Une	nouvelle	assez	curieuse	nous	arrive	de	Rio	de	Janeiro.
Une	 folie,	 une	 épidémie	 de	 folie,	 comparable	 aux	 démences	 contagieuses	 qui
atteignirent	 les	 peuples	 d'Europe	 au	 moyen	 âge,	 sévit	 en	 ce	 moment	 dans	 la
province	 de	 San-Paulo.	 Les	 habitants	 éperdus	 quittent	 leurs	 maisons,	 désertent
leurs	 villages,	 abandonnent	 leurs	 cultures,	 se	 disant	 poursuivis,	 possédés,
gouvernés	comme	un	bétail	humain	par	des	êtres	invisibles	bien	que	tangibles,	des
sortes	 de	 vampires	 qui	 se	 nourrissent	 de	 leur	 vie,	 pendant	 leur	 sommeil,	 et	 qui
boivent	en	outre	de	l'eau	et	du	lait	sans	paraître	toucher	à	aucun	autre	aliment.

«	 M.	 le	 professeur	 Don	 Pedro	 Henriquez,	 accompagné	 de	 plusieurs	 savants
médecins,	 est	 parti	 pour	 la	 province	 de	 San-Paulo,	 afin	 d'étudier	 sur	 place	 les
origines	 et	 les	 manifestations	 de	 cette	 surprenante	 folie,	 et	 de	 proposer	 à
l'Empereur	les	mesures	qui	lui	paraîtront	le	plus	propres	à	rappeler	à	la	raison	ces
populations	en	délire.	»

Ah	 !	 Ah	 !	 je	 me	 rappelle,	 je	 me	 rappelle	 le	 beau	 trois-mâts	 brésilien	 qui	 passa
sous	mes	fenêtres	en	remontant	la	Seine,	le	8	mai	dernier	!	Je	le	trouvai	si	joli,	si
blanc,	si	gai	!	L'Être	était	dessus,	venant	de	là-bas,	où	sa	race	est	née	!	Et	il	m'a
vu	!	Il	a	vu	ma	demeure	blanche	aussi	;	et	il	a	sauté	du	navire	sur	la	rive.	Oh	!	mon
Dieu	!

A	présent,	je	sais,	je	devine.	Le	règne	de	l'homme	est	fini.
Il	est	venu,	Celui	que	redoutaient	les	premières	terreurs	des	peuples	naïfs,	Celui

qu'exorcisaient	 les	 prêtres	 inquiets,	 que	 les	 sorciers	 évoquaient	 par	 les	 nuits
sombres,	 sans	 le	 voir	 apparaître	 encore,	 à	 qui	 les	 pressentiments	 des	 maîtres
passagers	du	monde	prêtèrent	toutes	les	formes	monstrueuses	ou	gracieuses	des
gnomes,	 des	 esprits,	 des	 génies,	 des	 fées,	 des	 farfadets.	 Après	 les	 grossières
conceptions	de	l'épouvante	primitive,	des	hommes	plus	perspicaces	l'ont	pressenti
plus	clairement.	Mesmer	 l'avait	deviné,	et	 les	médecins,	depuis	dix	ans	déjà,	ont
découvert,	d'une	façon	précise,	la	nature	de	sa	puissance	avant	qu'il	l'eut	exercée
lui-même.	 Ils	ont	 joué	avec	cette	arme	du	Seigneur	nouveau,	 la	domination	d'un
mystérieux	 vouloir	 sur	 l'âme	 humaine	 devenue	 esclave.	 Ils	 ont	 appelé	 cela
magnétisme,	hypnotisme,	suggestion...	que	sais-je	?	Je	les	ai	vus	s'amuser	comme
des	enfants	imprudents	avec	cette	horrible	puissance	!	Malheur	à	nous	!	Malheur	à
l'homme	!	Il	est	venu,	le...	le...	comment	se	nomme-t-il...	le...	il	me	semble	qu'il	me
crie	son	nom,	et	 je	ne	 l'entends	pas...	 le...	oui...	 il	 le	crie...	 J'écoute...	 je	ne	peux
pas...	 répète...	 le...	 Horla...	 J'ai	 entendu...	 le	 Horla...	 c'est	 lui...	 le	 Horla...	 il	 est
venu	!...

Ah	!	le	vautour	a	mangé	la	colombe,	le	loup	a	mangé	le	mouton	;	le	lion	a	dévoré
le	buffle	aux	cornes	aiguës	;	 l'homme	a	tué	 le	 lion	avec	 la	 flèche,	avec	 le	glaive,
avec	 la	 poudre	 ;	 mais	 le	 Horla	 va	 faire	 de	 l'homme	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 du
cheval	et	du	bœuf	:	sa	chose,	son	serviteur	et	sa	nourriture,	par	la	seule	puissance
de	sa	volonté.	Malheur	à	nous	!



Pourtant,	l'animal,	quelquefois,	se	révolte	et	tue	celui	qui	l'a	dompté...	moi	aussi
je	 veux...	 je	 pourrai...	 mais	 il	 faut	 le	 connaître,	 le	 toucher,	 le	 voir	 !	 Les	 savants
disent	que	l'œil	de	la	bête,	différent	du	nôtre,	ne	distingue	point	comme	le	nôtre...
Et	mon	œil	à	moi	ne	peut	distinguer	le	nouveau	venu	qui	m'opprime.

Pourquoi	 ?	 Oh	 !	 je	 me	 rappelle	 à	 présent	 les	 paroles	 du	 moine	 du	 mont	 Saint-
Michel	:	«	Est-ce	que	nous	voyons	la	cent-millième	partie	de	ce	qui	existe	?	Tenez,
voici	 le	vent	qui	est	 la	plus	grande	 force	de	 la	nature,	qui	 renverse	 les	hommes,
abat	les	édifices,	déracine	les	arbres,	soulève	la	mer	en	montagnes	d'eau,	détruit
les	falaises	et	 jette	aux	brisants	 les	grands	navires,	 le	vent	qui	tue,	qui	siffle,	qui
gémit,	qui	mugit,	l'avez-vous	vu	et	pouvez-vous	le	voir	:	Il	existe	pourtant	!	»

Et	je	songeais	encore	:	mon	œil	est	si	faible,	si	imparfait,	qu'il	ne	distingue	même
point	les	corps	durs,	s'ils	sont	transparents	comme	le	verre	!...	Qu'une	glace	sans
tain	barre	mon	chemin,	il	me	jette	dessus	comme	l'oiseau	entré	dans	une	chambre
se	casse	 la	 tête	aux	vitres.	Mille	choses	en	outre	 le	 trompent	et	 l'égarent	?	Quoi
d'étonnant,	 alors,	 à	 ce	 qu'il	 ne	 sache	 point	 apercevoir	 un	 corps	 nouveau	 que	 la
lumière	traverse.

Un	être	nouveau	!	pourquoi	pas	?	Il	devait	venir	assurément	!	pourquoi	serions-
nous	 les	 derniers	 ?	 Nous	 ne	 le	 distinguons	 point,	 ainsi	 que	 tous	 les	 autres	 créés
avant	nous	?	C'est	que	sa	nature	est	plus	parfaite,	son	corps	plus	 fin	et	plus	 fini
que	le	nôtre,	que	le	nôtre	si	faible,	si	maladroitement	conçu,	encombré	d'organes
toujours	 fatigués,	 toujours	 forcés	 comme	 des	 ressorts	 trop	 complexes,	 que	 le
nôtre,	 qui	 vit	 comme	 une	 plante	 et	 comme	 une	 bête,	 en	 se	 nourrissant
péniblement	d'air,	d'herbe	et	de	viande,	machine	animale	en	proie	aux	maladies,
aux	 déformations,	 aux	 putréfactions,	 poussive,	 mal	 réglée,	 naïve	 et	 bizarre,
ingénieusement	mal	faite,	œuvre	grossière	et	délicate,	ébauche	d'être	qui	pourrait
devenir	intelligent	et	superbe.

Nous	 sommes	 quelques-uns,	 si	 peu	 sur	 ce	 monde,	 depuis	 l'huître	 jusqu'à
l'homme.	 Pourquoi	 pas	 un	 de	 plus,	 une	 fois	 accomplie	 la	 période	 qui	 sépare	 les
apparitions	successives	de	toutes	les	espèces	diverses	?

Pourquoi	 pas	 un	 de	 plus	 ?	 Pourquoi	 pas	 aussi	 d'autres	 arbres	 aux	 fleurs
immenses,	 éclatantes	 et	 parfumant	 des	 régions	 entières	 ?	 Pourquoi	 pas	 d'autres
éléments	que	le	feu,	l'air,	la	terre	et	l'eau	?	—	Ils	sont	quatre,	rien	que	quatre,	ces
pères	nourriciers	des	êtres	!	Quelle	pitié	!	Pourquoi	ne	sont-ils	pas	quarante,	quatre
cents,	 quatre	 mille	 !	 Comme	 tout	 est	 pauvre,	 mesquin,	 misérable	 !	 avarement
donné,	 sèchement	 inventé,	 lourdement	 fait	 !	 Ah	 !	 l'éléphant,	 l'hippopotame,	 que
de	grâce	!	Le	chameau,	que	d'élégance	!

Mais,	direz-vous,	 le	papillon	 !	une	 fleur	qui	vole	 !	 J'en	 rêve	un	qui	 serait	grand
comme	cent	univers,	avec	des	ailes	dont	 je	ne	puis	même	exprimer	 la	 forme,	 la
beauté,	 la	 couleur	 et	 le	 mouvement.	 Mais	 je	 le	 vois...	 il	 va	 d'étoile	 en	 étoile,	 les
rafraîchissant	et	les	embaumant	au	souffle	harmonieux	et	léger	de	sa	course	!...	Et
les	peuples	de	là-haut	le	regardent	passer,	extasiés	et	ravis	!...

Qu'ai-je	donc	?	C'est	lui,	lui,	le	Horla,	qui	me	hante,	qui	me	fait	penser	ces	folies	!
Il	est	en	moi,	il	devient	mon	âme	;	je	le	tuerai	!

19	août.	—	Je	le	tuerai.	Je	l'ai	vu	!	je	me	suis	assis	hier	soir,	à	ma	table	;	et	je	fis
semblant	 d'écrire	 avec	 une	 grande	 attention.	 Je	 savais	 bien	 qu'il	 viendrait	 rôder
autour	de	moi,	tout	près,	si	près	que	je	pourrais	peut-être	le	toucher,	le	saisir	?	Et
alors	!...	alors,	 j'aurais	la	force	des	désespérés	;	 j'aurais	mes	mains,	mes	genoux,
ma	poitrine,	mon	front,	mes	dents	pour	l'étrangler,	l'écraser,	le	mordre,	le	déchirer.

Et	je	le	guettais	avec	tous	mes	organes	surexcités.
J'avais	allumé	mes	deux	lampes	et	les	huit	bougies	de	ma	cheminée,	comme	si

j'eusse	pu,	dans	cette	clarté,	le	découvrir.



En	 face	 de	 moi,	 mon	 lit,	 un	 vieux	 lit	 de	 chêne	 à	 colonnes	 ;	 à	 droite,	 ma
cheminée	;	à	gauche,	ma	porte	fermée	avec	soin,	après	l'avoir	 laissée	longtemps
ouverte,	 afin	 de	 l'attirer	 ;	 derrière	 moi,	 une	 très	 haute	 armoire	 à	 glace,	 qui	 me
servait	chaque	 jour,	pour	me	raser,	pour	m'habiller,	et	où	 j'avais	coutume	de	me
regarder,	de	la	tête	aux	pieds,	chaque	fois	que	je	passais	devant.

Donc,	 je	 faisais	 semblant	 d'écrire,	 pour	 le	 tromper,	 car	 il	 m'épiait	 lui	 aussi	 ;	 et
soudain,	 je	 sentis,	 je	 fus	 certain	 qu'il	 lisait	 par-dessus	 mon	 épaule,	 qu'il	 était	 là,
frôlant	mon	oreille.

Je	 me	 dressai,	 les	 mains	 tendues,	 en	 me	 tournant	 si	 vite	 que	 je	 faillis	 tomber.
Eh	 !	 bien	 ?...	 on	 y	 voyait	 comme	 en	 plein	 jour,	 et	 je	 ne	 me	 vis	 pas	 dans	 ma
glace	!...	Elle	était	vide,	claire,	profonde,	pleine	de	lumière	!	Mon	image	n'était	pas
dedans...	et	j'étais	en	face,	moi	!	Je	voyais	le	grand	verre	limpide	du	haut	en	bas.
Et	 je	 regardais	 cela	 avec	 des	 yeux	 affolés	 ;	 et	 je	 n'osais	 plus	 avancer,	 je	 n'osais
plus	 faire	 un	 mouvement,	 sentant	 bien	 pourtant	 qu'il	 était	 là,	 mais	 qu'il
m'échapperait	encore,	lui	dont	le	corps	imperceptible	avait	dévoré	mon	reflet.

Comme	j'eus	peur	!	Puis	voilà	que	tout	à	coup	je	commençai	à	m'apercevoir	dans
une	brume,	au	fond	du	miroir,	dans	une	brume	comme	à	travers	une	nappe	d'eau	;
et	il	me	semblait	que	cette	eau	glissait	de	gauche	à	droite,	lentement,	rendant	plus
précise	mon	image,	de	seconde	en	seconde.	C'était	comme	la	fin	d'une	éclipse.	Ce
qui	me	cachait	ne	paraissait	point	posséder	de	contours	nettement	arrêtés,	mais
une	sorte	de	transparence	opaque,	s'éclaircissant	peu	à	peu.

Je	pus	enfin	me	distinguer	complètement,	ainsi	que	je	le	fais	chaque	jour	en	me
regardant.

Je	l'avais	vu	!	L'épouvante	m'en	est	restée,	qui	me	fait	encore	frissonner.
20	août.	—	Le	tuer,	comment	?	puisque	je	ne	peux	l'atteindre	?	Le	poison	?	mais

il	me	verrait	le	mêler	à	l'eau	;	et	nos	poisons,	d'ailleurs,	auraient-ils	un	effet	sur	son
corps	imperceptible	?	Non...	non...	sans	aucun	doute...	Alors	?...	alors	?...

21	 août.	 —	 J'ai	 fait	 venir	 un	 serrurier	 de	 Rouen,	 et	 lui	 ai	 commandé	 pour	 ma
chambre	des	persiennes	de	fer,	comme	en	ont,	à	Paris,	certains	hôtels	particuliers,
au	 rez-de-chaussée,	 par	 crainte	 des	 voleurs.	 Il	 me	 fera,	 en	 outre,	 une	 porte
pareille.	Je	me	suis	donné	pour	un	poltron,	mais	je	m'en	moque	!...

10	 septembre.	 —	 Rouen,	 hôtel	 continental.	 C'est	 fait...	 c'est	 fait...	 mais	 est-il
mort	?	J'ai	l'âme	bouleversée	de	ce	que	j'ai	vu.

Hier	 donc,	 le	 serrurier	 ayant	 posé	 ma	 persienne	 et	 ma	 porte	 de	 fer,	 j'ai	 laissé
tout	ouvert	jusqu'à	minuit,	bien	qu'il	commençât	à	faire	froid.

Tout	à	coup,	j'ai	senti	qu'il	était	là,	et	une	joie,	une	joie	folle	m'a	saisi.	Je	me	suis
levé	lentement,	et	j'ai	marché	à	droite,	à	gauche,	longtemps	pour	qu'il	ne	devinât
rien	 ;	 puis	 j'ai	 ôté	 mes	 bottines	 et	 mis	 mes	 savates	 avec	 négligence	 ;	 puis	 j'ai
fermé	ma	persienne	de	fer,	et	revenant	à	pas	tranquilles	vers	la	porte,	j'ai	fermé	la
porte	 aussi	 à	 double	 tour.	 Retournant	 alors	 vers	 la	 fenêtre,	 je	 la	 fixai	 par	 un
cadenas,	dont	je	mis	la	clef	dans	ma	poche.

Tout	à	coup,	je	compris	qu'il	s'agitait	autour	de	moi,	qu'il	avait	peur	à	son	tour,
qu'il	m'ordonnait	de	lui	ouvrir.	Je	faillis	céder	;	je	ne	cédai	pas,	mais	m'adossant	à
la	porte,	je	l'entre-bâillai,	tout	juste	assez	pour	passer,	moi,	à	reculons	;	et	comme
je	suis	très	grand	ma	tête	touchait	au	linteau.	J'étais	sûr	qu'il	n'avait	pu	s'échapper
et	je	l'enfermai,	tout	seul,	tout	seul	!	Quelle	joie	!	Je	le	tenais	!	Alors,	je	descendis,
en	 courant	 ;	 je	 pris	 dans	 mon	 salon,	 sous	 ma	 chambre,	 mes	 deux	 lampes	 et	 je
renversai	toute	l'huile	sur	le	tapis,	sur	les	meubles,	partout	;	puis	j'y	mis	le	feu,	et
je	me	sauvai,	après	avoir	bien	refermé,	à	double	tour,	la	grande	porte	d'entrée.

Et	j'allai	me	cacher	au	fond	de	mon	jardin,	dans	un	massif	de	lauriers.	Comme	ce



fut	long	!	comme	ce	fut	long	!	Tout	était	noir,	muet,	immobile	;	pas	un	souffle	d'air,
pas	une	étoile,	des	montagnes	de	nuages	qu'on	ne	voyait	point,	mais	qui	pesaient
sur	mon	âme	si	lourds,	si	lourds.

Je	regardais	ma	maison,	et	j'attendais.	Comme	ce	fut	long	!	Je	croyais	déjà	que	le
feu	s'était	éteint	tout	seul,	ou	qu'il	l'avait	éteint,	Lui,	quand	une	des	fenêtres	d'en
bas	creva	sous	la	poussée	de	l'incendie,	et	une	flamme,	une	grande	flamme	rouge
et	 jaune,	 longue,	 molle,	 caressante,	 monta	 le	 long	 du	 mur	 blanc	 et	 le	 baisa
jusqu'au	toit.	Une	lueur	courut	dans	les	arbres,	dans	les	branches,	dans	les	feuilles,
et	un	frisson,	un	frisson	de	peur	aussi	!	Les	oiseaux	se	réveillaient	;	un	chien	se	mit
à	 hurler	 ;	 il	 me	 sembla	 que	 le	 jour	 se	 levait	 !	 Deux	 autres	 fenêtres	 éclatèrent
aussitôt,	 et	 je	 vis	 que	 tout	 le	 bas	 de	 ma	 demeure	 n'était	 plus	 qu'un	 effrayant
brasier.	Mais	un	cri,	un	cri	horrible,	suraigu,	déchirant,	un	cri	de	femme	passa	dans
la	 nuit,	 et	 deux	 mansardes	 s'ouvrirent	 !	 J'avais	 oublié	 mes	 domestiques	 !	 Je	 vis
leurs	faces	affolées,	et	leurs	bras	qui	s'agitaient	!...

Alors,	 éperdu	 d'horreur,	 je	 me	 mis	 à	 courir	 vers	 le	 village	 en	 hurlant	 :	 «	 Au
secours	!	au	secours	!	au	feu	!	au	feu	!	»	Je	rencontrai	des	gens	qui	s'en	venaient
déjà	et	je	retournai	avec	eux,	pour	voir	!

La	 maison,	 maintenant,	 n'était	 plus	 qu'un	 bûcher	 horrible	 et	 magnifique,	 un
bûcher	monstrueux,	éclairant	toute	la	terre,	un	bûcher	où	brûlaient	des	hommes,
et	où	il	brûlait	aussi,	Lui,	Lui,	mon	prisonnier,	l'Être	nouveau,	le	nouveau	maître,	le
Horla	!

Soudain	 le	 toit	 tout	 entier	 s'engloutit	 entre	 les	 murs,	 et	 un	 volcan	 de	 flammes
jaillit	 jusqu'au	 ciel.	 Par	 toutes	 les	 fenêtres	 ouvertes	 sur	 la	 fournaise,	 je	 voyais	 la
cuve	de	feu,	et	je	pensais	qu'il	était	là,	dans	ce	four,	mort...

	—	Mort	?	Peut-être	?...	Son	corps	?	son	corps	que	le	jour	traversait	n'était-il	pas
indestructible	par	les	moyens	qui	tuent	les	nôtres	?

S'il	 n'était	 pas	 mort	 ?...	 seul	 peut-être	 le	 temps	 a	 prise	 sur	 l'Être	 Invisible	 et
Redoutable.	 Pourquoi	 ce	 corps	 transparent,	 ce	 corps	 inconnaissable,	 ce	 corps
d'Esprit,	 s'il	 devait	 craindre,	 lui	 aussi,	 les	 maux,	 les	 blessures,	 les	 infirmités,	 la
destruction	prématurée	?

La	 destruction	 prématurée	 ?	 toute	 l'épouvante	 humaine	 vient	 d'elle	 !	 Après
l'homme	le	Horla.	—	Après	celui	qui	peut	mourir	tous	les	jours,	à	toutes	les	heures,
à	toutes	les	minutes,	par	tous	les	accidents,	est	venu	celui	qui	ne	doit	mourir	qu'à
son	jour,	à	son	heure,	à	sa	minute,	parce	qu'il	a	touché	la	limite	de	son	existence	!

Non...	 non...	 sans	 aucun	 doute,	 sans	 aucun	 doute...	 il	 n'est	 pas	 mort...	 Alors...
alors...	il	va	donc	falloir	que	je	me	tue	moi	!...

AMOUR



TROIS	PAGES	DU	LIVRE	D'UN	CHASSEUR

...	Je	viens	de	lire	dans	un	fait	divers	de	journal	un	drame	de	passion.	Il	l'a	tuée,
puis	 il	 s'est	 tué,	 donc	 il	 l'aimait.	 Qu'importent	 Il	 et	 Elle	 ?	 Leur	 amour	 seul
m'importe	 ;	 et	 il	 ne	 m'intéresse	 point	 parce	 qu'il	 m'attendrit	 ou	 parce	 qu'il
m'étonne,	ou	parce	qu'il	m'émeut	ou	parce	qu'il	me	 fait	 songer,	mais	parce	qu'il
me	rappelle	un	souvenir	de	ma	jeunesse,	un	étrange	souvenir	de	chasse	où	m'est
apparu	l'Amour	comme	apparaissaient	aux	premiers	chrétiens	des	croix	au	milieu
du	ciel.

Je	suis	né	avec	tous	 les	 instincts	et	 les	sens	de	 l'homme	primitif,	 tempérés	par
des	raisonnements	et	des	émotions	de	civilisé.	J'aime	la	chasse	avec	passion	;	et	la
bête	saignante,	le	sang	sur	les	plumes,	le	sang	sur	mes	mains,	me	crispent	le	cœur
à	le	faire	défaillir.

Cette	année-là,	vers	la	fin	de	l'automne,	les	froids	arrivèrent	brusquement,	et	je
fus	 appelé	 par	 un	 de	 mes	 cousins,	 Karl	 de	 Rauville,	 pour	 venir	 avec	 lui	 tuer	 des
canards	dans	les	marais,	au	lever	du	jour.

Mon	cousin	gaillard,	de	quarante	ans,	roux,	très	fort	et	très	barbu,	gentilhomme
de	campagne,	demi-brute	aimable,	d'un	caractère	gai,	doué	de	cet	esprit	gaulois
qui	 rend	 agréable	 la	 médiocrité,	 habitait	 une	 sorte	 de	 ferme-château	 dans	 une
vallée	large	où	coulait	une	rivière.	Des	bois	couvraient	les	collines	de	droite	et	de
gauche,	 vieux	 bois	 seigneuriaux	 où	 restaient	 des	 arbres	 magnifiques	 et	 où	 l'on
trouvait	les	plus	rares	gibiers	à	plume	de	toute	cette	partie	de	la	France.	On	y	tuait
des	 aigles	 quelquefois	 ;	 et	 les	 oiseaux	 de	 passage,	 ceux	 qui	 presque	 jamais	 ne
viennent	 en	 nos	 pays	 trop	 peuplés,	 s'arrêtaient	 presque	 infailliblement	 dans	 ces
branchages	séculaires	comme	s'ils	eussent	connu	ou	reconnu	un	petit	coin	de	forêt
des	 anciens	 temps	 demeuré	 là	 pour	 leur	 servir	 d'abri	 en	 leur	 courte	 étape
nocturne.

Dans	 la	vallée,	c'étaient	de	grands	herbages	arrosés	par	des	rigoles	et	séparés
par	des	haies	;	puis,	plus	loin,	la	rivière,	canalisée	jusque-là,	s'épandait	en	un	vaste
marais.	Ce	marais,	 la	plus	admirable	région	de	chasse	que	 j'aie	 jamais	vue,	était
tout	le	souci	de	mon	cousin	qui	l'entretenait	comme	un	parc.	A	travers	l'immense
peuple	 de	 roseaux	 qui	 le	 couvrait,	 le	 faisait	 vivant,	 bruissant,	 houleux,	 on	 avait
tracé	 d'étroites	 avenues	 où	 les	 barques	 plates,	 conduites	 et	 dirigées	 avec	 des
perches,	passaient,	muettes,	sur	 l'eau	morte,	 frôlaient	 les	 joncs,	 faisaient	 fuir	 les
poissons	rapides	à	travers	 les	herbes	et	plonger	 les	poules	sauvages	dont	 la	tête
noire	et	pointue	disparaissait	brusquement.

J'aime	 l'eau	 d'une	 passion	 désordonnée	 :	 la	 mer,	 bien	 que	 trop	 grande,	 trop
remuante,	impossible	à	posséder,	les	rivières	si	jolies	mais	qui	passent,	qui	fuient,
qui	s'en	vont,	et	les	marais	surtout	où	palpite	toute	l'existence	inconnue	des	bêtes
aquatiques.	Le	marais	c'est	un	monde	entier	sur	la	terre,	monde	différent,	qui	a	sa
vie	propre,	ses	habitants	sédentaires,	et	ses	voyageurs	de	passage,	ses	voix,	ses
bruits	 et	 son	 mystère	 surtout.	 Rien	 n'est	 plus	 troublant,	 plus	 inquiétant,	 plus
effrayant,	parfois,	qu'un	marécage.	Pourquoi	cette	peur	qui	plane	sur	ces	plaines
basses	 couvertes	 d'eau	 ?	 Sont-ce	 les	 vagues	 rumeurs	 des	 roseaux,	 les	 étranges
feux	follets,	le	silence	profond	qui	les	enveloppe	dans	les	nuits	calmes,	ou	bien	les
brumes	 bizarres,	 qui	 traînent	 sur	 les	 joncs	 comme	 des	 robes	 de	 mortes,	 ou	 bien
encore	l'imperceptible	clapotement,	si	léger,	si	doux,	et	plus	terrifiant	parfois	que
le	canon	des	hommes	ou	que	le	tonnerre	du	ciel,	qui	fait	ressembler	les	marais	à
des	 pays	 de	 rêve,	 à	 des	 pays	 redoutables	 cachant	 un	 secret	 inconnaissable	 et
dangereux.

Non.	Autre	chose	s'en	dégage,	un	autre	mystère,	plus	profond,	plus	grave,	flotte
dans	les	brouillards	épais,	le	mystère	même	de	la	création	peut-être	!	Car	n'est-ce
pas	dans	l'eau	stagnante	et	fangeuse,	dans	la	lourde	humidité	des	terres	mouillées



sous	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 que	 remua,	 que	 vibra,	 que	 s'ouvrit	 au	 jour	 le	 premier
germe	de	vie	?

J'arrivai	le	soir	chez	mon	cousin.	Il	gelait	à	fendre	les	pierres.
Pendant	 le	 dîner,	 dans	 la	 grande	 salle	 dont	 les	 buffets,	 les	 murs,	 le	 plafond

étaient	 couverts	 d'oiseaux	 empaillés,	 aux	 ailes	 étendues,	 ou	 perchés	 sur	 des
branches	 accrochées	 par	 des	 clous,	 éperviers,	 hérons,	 hiboux,	 engoulevents,
buses,	 tiercelets,	 vautours,	 faucons,	 mon	 cousin	 pareil	 lui	 même	 à	 un	 étrange
animal	des	pays	froids,	vêtu	d'une	 jaquette	en	peau	de	phoque,	me	racontait	 les
dispositions	qu'il	avait	prises	pour	cette	nuit	même.

Nous	devions	partir	à	trois	heures	et	demie	du	matin,	afin	d'arriver	vers	quatre
heures	et	demie	au	point	choisi	pour	notre	affût.	On	avait	construit	à	cet	endroit
une	 hutte	 avec	 des	 morceaux	 de	 glace	 pour	 nous	 abriter	 un	 peu	 contre	 le	 vent
terrible	qui	précède	le	jour,	ce	vent	chargé	de	froid	qui	déchire	la	chair	comme	des
scies,	la	coupe	comme	des	lames,	la	pique	comme	des	aiguillons	empoisonnés,	la
tord	comme	des	tenailles,	et	la	brûle	comme	du	feu.

Mon	cousin	se	frottait	les	mains	:	«	Je	n'ai	jamais	vu	une	gelée	pareille,	disait-il,
nous	avions	déjà	douze	degrés	sous	zéro	à	six	heures	du	soir.	»

J'allai	 me	 jeter	 sur	 mon	 lit	 aussitôt	 après	 le	 repas,	 et	 je	 m'endormis	 à	 la	 lueur
d'une	grande	flamme	flambant	dans	ma	cheminée.

A	 trois	 heures	 sonnantes	 on	 me	 réveilla.	 J'endossai,	 à	 mon	 tour,	 une	 peau	 de
mouton	 et	 je	 trouvai	 mon	 cousin	 Karl	 couvert	 d'une	 fourrure	 d'ours.	 Après	 avoir
avalé	 chacun	 deux	 tasses	 de	 café	 brûlant	 suivies	 de	 deux	 verres	 de	 fine
champagne,	nous	partîmes	accompagnés	d'un	garde	et	de	nos	chiens	:	Plongeon
et	Pierrot.

Dès	les	premiers	pas	dehors,	je	me	sentis	glacé	jusqu'aux	os.	C'était	une	de	ces
nuits	où	la	terre	semble	morte	de	froid.	L'air	gelé	devient	résistant,	palpable	tant	il
fait	 mal	 ;	 aucun	 souffle	 ne	 l'agite	 ;	 il	 est	 figé,	 immobile	 ;	 il	 mord,	 traverse,
dessèche,	 tue	 les	 arbres,	 les	 plantes,	 les	 insectes,	 les	 petits	 oiseaux	 eux-mêmes
qui	tombent	des	branches	sur	le	sol	dur,	et	deviennent	durs	aussi,	comme	lui,	sous
l'étreinte	du	froid.

La	lune,	à	son	dernier	quartier,	toute	penchée	sur	le	côté,	toute	pâle,	paraissait
défaillante	 au	 milieu	 de	 l'espace,	 et	 si	 faible	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 s'en	 aller,
qu'elle	restait	là-haut,	saisie	aussi,	paralysée	par	la	rigueur	du	ciel.	Elle	répandait
une	lumière	sèche	et	triste	sur	le	monde,	cette	lueur	mourante	et	blafarde	qu'elle
nous	jette	chaque	mois,	à	la	fin	de	sa	résurrection.

Nous	allions,	côte	à	côte,	Karl	et	moi,	le	dos	courbé,	les	mains	dans	nos	poches
et	 le	 fusil	 sous	 le	 bras.	 Nos	 chaussures	 enveloppées	 de	 laine	 afin	 de	 pouvoir
marcher	sans	glisser	sur	la	rivière	gelée	ne	faisaient	aucun	bruit	;	et	je	regardais	la
fumée	blanche	que	faisait	l'haleine	de	nos	chiens.

Nous	fûmes	bientôt	au	bord	du	marais,	et	nous	nous	engageâmes	dans	une	des
allées	de	roseaux	secs	qui	s'avançait	à	travers	cette	forêt	basse.

Nos	 coudes,	 frôlant	 les	 longues	 feuilles	 en	 rubans,	 laissaient	 derrière	 nous	 un
léger	 bruit	 ;	 et	 je	 me	 sentis	 saisi,	 comme	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 été,	 par	 l'émotion
puissante	et	singulière	que	font	naître	en	moi	les	marécages.	Il	était	mort,	celui-là,
mort	de	 froid,	puisque	nous	marchions	dessus,	au	milieu	de	son	peuple	de	 joncs
desséchés.

Tout	à	coup,	au	détour	d'une	des	allées,	j'aperçus	la	hutte	de	glace	qu'on	avait
construite	pour	nous	mettre	à	l'abri.	J'y	entrai,	et	comme	nous	avions	encore	près
d'une	 heure	 à	 attendre	 le	 réveil	 des	 oiseaux	 errants,	 je	 me	 roulai	 dans	 ma
couverture	pour	essayer	de	me	réchauffer.

Alors,	couché	sur	le	dos,	je	me	mis	à	regarder	la	lune	déformée,	qui	avait	quatre
cornes	à	travers	les	parois	vaguement	transparentes	de	cette	maison	polaire.

Mais	 le	 froid	 du	 marais	 gelé,	 le	 froid	 de	 ces	 murailles,	 le	 froid	 tombé	 du



firmament	me	pénétra	bientôt	d'une	façon	si	terrible,	que	je	me	mis	à	tousser.
Mon	 cousin	 Karl	 fut	 pris	 d'inquiétude	 :	 «	 Tant	 pis	 si	 nous	 ne	 tuons	 pas	 grand'-

chose	 aujourd'hui,	 dit-il,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 t'enrhumes	 ;	 nous	 allons	 faire	 du
feu.	»	Et	il	donna	l'ordre	au	garde	de	couper	des	roseaux.

On	 en	 fit	 un	 tas	 au	 milieu	 de	 notre	 hutte	 défoncée	 au	 sommet	 pour	 laisser
échapper	la	fumée	;	et	lorsque	la	flamme	rouge	monta	le	long	des	cloisons	claires
de	cristal,	elles	se	mirent	à	fondre,	doucement,	à	peine,	comme	si	ces	pierres	de
glace	avaient	sué.	Karl,	resté	dehors,	me	cria	:	«	Viens	donc	voir	!	»	Je	sortis	et	je
restai	 éperdu	 d'étonnement.	 Notre	 cabane,	 en	 forme	 de	 cône,	 avait	 l'air	 d'un
monstrueux	diamant	au	cœur	de	feu	poussé	soudain	sur	l'eau	gelée	du	marais.	Et
dedans,	 on	 voyait	 deux	 formes	 fantastiques,	 celles	 de	 nos	 chiens	 qui	 se
chauffaient.

Mais	un	cri	bizarre,	un	cri	perdu,	un	cri	errant,	passa	sur	nos	têtes.	La	lueur	de
notre	foyer	réveillait	les	oiseaux	sauvages.

Rien	 ne	 m'émeut	 comme	 cette	 première	 clameur	 de	 vie	 qu'on	 ne	 voit	 point	 et
qui	 court	 dans	 l'air	 sombre,	 si	 vite,	 si	 loin,	 avant	 qu'apparaisse	 à	 l'horizon	 la
première	 clarté	 des	 jours	 d'hiver.	 Il	 me	 semble	 à	 cette	 heure	 glaciale	 de	 l'aube,
que	 ce	 cri	 fuyant	 emporté	 par	 les	 plumes	 d'une	 bête	 est	 un	 soupir	 de	 l'âme	 du
monde	!

Karl	disait	:	«	Éteignez	le	feu.	Voici	l'aurore.	»
Le	 ciel	 en	 effet	 commençait	 à	 pâlir,	 et	 les	 bandes	 de	 canards	 traînaient	 de

longues	taches	rapides,	vite	effacées,	sur	le	firmament.
Une	 lueur	 éclata	 dans	 la	 nuit,	 Karl	 venait	 de	 tirer	 ;	 et	 les	 deux	 chiens

s'élancèrent.
Alors,	de	minute	en	minute,	tantôt	lui	et	tantôt	moi,	nous	ajustions	vivement	dès

qu'apparaissait	 au-dessus	 des	 roseaux	 l'ombre	 d'une	 tribu	 volante.	 Et	 Pierrot	 et
Plongeon,	essoufflés	et	 joyeux,	nous	rapportaient	des	bêtes	sanglantes	dont	 l'œil
quelquefois	nous	regardait	encore.

Le	 jour	 s'était	 levé,	 un	 jour	 clair	 et	 bleu	 ;	 le	 soleil	 apparaissait	 au	 fond	 de	 la
vallée	 et	 nous	 songions	 à	 repartir,	 quand	 deux	 oiseaux,	 le	 col	 droit	 et	 les	 ailes
tendues,	glissèrent	brusquement	sur	nos	têtes.	Je	tirai.	Un	d'eux	tomba	presque	à
mes	pieds.	C'était	une	sarcelle	au	ventre	d'argent.	Alors,	dans	l'espace	au-dessus
de	 moi,	 une	 voix,	 une	 voix	 d'oiseau	 cria.	 Ce	 fut	 une	 plainte	 courte,	 répétée,
déchirante	;	et	la	bête,	la	petite	bête	épargnée	se	mit	à	tourner	dans	le	bleu	du	ciel
au-dessus	 de	 nous	 en	 regardant	 sa	 compagne	 morte	 que	 je	 tenais	 entre	 mes
mains.

Karl,	à	genoux,	 le	 fusil	à	 l'épaule,	 l'œil	ardent,	 la	guettait,	attendant	qu'elle	 fût
assez	proche.

	—	Tu	as	tué	la	femelle,	dit-il,	le	mâle	ne	s'en	ira	pas.
Certes,	 il	ne	s'en	allait	point	 ;	 il	 tournoyait	toujours,	et	pleurait	autour	de	nous.

Jamais	gémissement	de	souffrance	ne	me	déchira	 le	cœur	comme	l'appel	désolé,
comme	le	reproche	lamentable	de	ce	pauvre	animal	perdu	dans	l'espace.

Parfois,	il	s'enfuyait	sous	la	menace	du	fusil	qui	suivait	son	vol	;	il	semblait	prêt	à
continuer	 sa	 route,	 tout	 seul	 à	 travers	 le	 ciel.	 Mais	 ne	 s'y	 pouvant	 décider	 il
revenait	bientôt	pour	chercher	sa	femelle.

	—	Laisse-la	par	terre,	me	dit	Karl,	il	approchera	tout	à	l'heure.
Il	approchait,	en	effet,	insouciant	du	danger,	affolé	par	son	amour	de	bête,	pour

l'autre	bête	que	j'avais	tuée.
Karl	tira	;	ce	fut	comme	si	on	avait	coupé	la	corde	qui	tenait	suspendu	l'oiseau.	Je

vis	une	chose	noire	qui	tombait	;	j'entendis	dans	les	roseaux	le	bruit	d'une	chute.
Et	Pierrot	me	le	rapporta.



Je	 les	 mis,	 froids	 déjà,	 dans	 le	 même	 carnier...	 et	 je	 repartis,	 ce	 jour-là,	 pour
Paris.

LE	TROU

Coups	et	blessures,	ayant	occasionné	la	mort.	Tel	était	 le	chef	d'accusation	qui
faisait	comparaître	en	cour	d'assises	le	sieur	Léopold	Renard,	tapissier.

Autour	de	lui	les	principaux	témoins,	la	dame	Flamèche,	veuve	de	la	victime,	les
nommés	Louis	Ladureau,	ouvrier	ébéniste,	et	Jean	Durdent,	plombier.

Près	du	criminel,	sa	femme	en	noir,	petite,	 laide,	 l'air	d'une	guenon	habillée	en
dame.

Et	voici	comment	Renard	(Léopold)	raconte	le	drame	:
	—	Mon	Dieu,	c'est	un	malheur	dont	je	fus	tout	le	temps	la	première	victime,	et

dont	 ma	 volonté	 n'est	 pour	 rien.	 Les	 faits	 se	 commentent	 d'eux-mêmes,	 m'sieu
l'président.	Je	suis	un	honnête	homme,	homme	de	travail,	tapissier	dans	la	même
rue	 depuis	 seize	 ans,	 connu,	 aimé,	 respecté,	 considéré	 de	 tous,	 comme	 en	 ont
attesté	les	voisins,	même	la	concierge	qui	n'est	pas	folâtre	tous	les	jours.	J'aime	le
travail,	j'aime	l'épargne,	j'aime	les	honnêtes	gens	et	les	plaisirs	honnêtes.	Voilà	ce
qui	 m'a	 perdu,	 tant	 pis	 pour	 moi	 ;	 ma	 volonté	 n'y	 étant	 pas,	 je	 continue	 à	 me
respecter.

«	Donc,	tous	les	dimanches,	mon	épouse	que	voilà	et	moi,	depuis	cinq	ans,	nous
allons	passer	la	journée	à	Poissy.	Ça	nous	fait	prendre	l'air,	sans	compter	que	nous
aimons	la	pêche	à	la	ligne,	oh	!	mais	là,	nous	l'aimons	comme	des	petits	oignons.
C'est	Mélie	qui	m'a	donné	cette	passion-là,	la	rosse,	et	qu'elle	y	est	plus	emportée
que	 moi,	 la	 teigne,	 vu	 que	 tout	 le	 mal	 vient	 d'elle	 en	 c't'affaire-là,	 comme	 vous
l'allez	voir	par	la	suite.

«	Moi,	je	suis	fort	et	doux,	pas	méchant	pour	deux	sous.	Mais	elle	!	oh	!	là	!	là	!
ça	n'a	l'air	de	rien,	c'est	petit,	c'est	maigre	;	eh	bien	!	c'est	plus	malfaisant	qu'une
fouine.	 Je	ne	nie	pas	qu'elle	ait	des	qualités	 ;	elle	en	a,	et	d'importantes	pour	un
commerçant.	Mais	son	caractère	!	Parlez-en	aux	alentours,	et	même	à	la	concierge
qui	m'a	déchargé	tout	à	l'heure...	elle	vous	en	dira	des	nouvelles.

«	Tous	les	jours	elle	me	reprochait	ma	douceur	:	«	C'est	moi	qui	ne	me	laisserais
pas	 faire	 ci	 !	 C'est	 moi	 qui	 ne	 me	 laisserais	 pas	 faire	 ça.	 »	 En	 l'écoutant,	 m'sieu
l'président,	j'aurais	eu	au	moins	trois	duels	au	pugilat	par	mois...

Mme	Renard	l'interrompit	:	«	Cause	toujours	;	rira	bien	qui	rira	l'dernier.	»
Il	se	tourna	vers	elle	avec	candeur	:
	—	Eh	bien,	j'peux	t'charger	puisque	t'es	pas	en	cause,	toi...
Puis,	faisant	de	nouveau	face	au	président	:



	 —	 Lors	 je	 continue.	 Donc	 nous	 allions	 à	 Poissy	 tous	 les	 samedis	 soir	 pour	 y
pêcher	 dès	 l'aurore	 du	 lendemain.	 C'est	 une	 habitude	 pour	 nous	 qu'est	 devenue
une	seconde	nature,	comme	on	dit.	 J'avais	découvert,	voilà	trois	ans	cet	été,	une
place,	mais	une	place	!	Oh	!	là	!	là	!	à	l'ombre,	huit	pieds	d'eau,	au	moins,	p't-être
dix,	un	 trou,	quoi,	avec	des	 retrous	sous	 la	berge,	une	vraie	niche	à	poisson,	un
paradis	 pour	 le	 pêcheur.	 Ce	 trou-là,	 m'sieu	 l'président,	 je	 pouvais	 le	 considérer
comme	à	moi,	vu	que	j'en	étais	le	Christophe	Colomb.	Tout	le	monde	le	savait	dans
le	pays,	tout	le	monde	sans	opposition.	On	disait	:	«	Ça,	c'est	la	place	à	Renard	;	»
et	 personne	 n'y	 serait	 venu,	 pas	 même	 M.	 Plumeau,	 qu'est	 connu,	 soit	 dit	 sans
l'offenser,	pour	chiper	les	places	des	autres.

«	Donc,	sûr	de	mon	endroit,	j'y	revenais	comme	un	propriétaire.	A	peine	arrivé,
le	 samedi,	 je	 montais	 dans	 Dalila,	 avec	 mon	 épouse.	 —	 Dalila	 c'est	 ma
norvégienne,	 un	 bateau	 que	 j'ai	 fait	 construire	 chez	 Fournaise,	 quéque	 chose	 de
léger	 et	 de	 sûr.	 —	 Je	 dis	 que	 nous	 montons	 dans	 Dalila,	 et	 nous	 allons	 amorcer.
Pour	 amorcer,	 il	 n'y	 a	 que	 moi,	 et	 ils	 le	 savent	 bien,	 les	 camaraux.	 —	 Vous	 me
demanderez	 avec	 quoi	 j'amorce	 ?	 Je	 n'peux	 pas	 répondre.	 Ça	 ne	 touche	 point	 à
l'accident	 ;	 je	 ne	 peux	 pas	 répondre,	 c'est	 mon	 secret.	 —	 Ils	 sont	 plus	 de	 deux
cents	qui	me	l'ont	demandé.	On	m'en	a	offert	des	petits	verres,	et	des	fritures,	et
des	 matelotes	 pour	 me	 faire	 causer	 !!	 Mais	 va	 voir	 s'ils	 viennent,	 les	 chevesnes.
Ah	!	oui,	on	m'a	tapé	sur	le	ventre	pour	la	connaître,	ma	recette...	Il	n'y	a	que	ma
femme	qui	la	sait...	et	elle	ne	la	dira	pas	plus	que	moi	!...	Pas	vrai,	Mélie	?...

Le	président	l'interrompit.
	—	Arrivez	au	fait	le	plus	tôt	possible.
Le	prévenu	reprit	:	«	J'y	viens,	j'y	viens.	Donc	le	samedi	8	juillet,	parti	par	le	train

de	cinq	heures	vingt-cinq,	nous	allâmes,	dès	avant	dîner,	amorcer	comme	tous	les
samedis.	Le	temps	s'annonçait	bien.	Je	disais	à	Mélie	:	«	Chouette,	chouette	pour
demain	!	»	Et	elle	répondait	:	«	Ça	promet.	»	Nous	ne	causons	jamais	plus	que	ça
ensemble.

«	Et	puis,	nous	revenons	dîner.	 J'étais	content,	 j'avais	soif.	C'est	cause	de	tout,
m'sieu	 l'président.	 Je	 dis	 à	 Mélie	 :	 «	 Tiens,	 Mélie,	 il	 fait	 beau,	 si	 je	 buvais	 une
bouteille	 de	 casque	 à	 mèche	 ».	 C'est	 un	 petit	 vin	 blanc	 que	 nous	 avons	 baptisé
comme	ça,	parce	que,	si	on	en	boit	trop,	il	vous	empêche	de	dormir	et	il	remplace
le	casque	à	mèche.	Vous	comprenez.

«	Elle	me	répond	:	«	Tu	peux	faire	à	ton	idée,	mais	tu	s'ras	encore	malade	;	et	tu
ne	pourras	pas	te	lever	demain.	»	—	Ça,	c'était	vrai,	c'était	sage,	c'était	prudent,
c'était	perspicace,	je	le	confesse.	Néanmoins,	 je	ne	sus	pas	me	contenir	;	et	 je	la
bus	ma	bouteille.	Tout	vint	de	là.

«	Donc,	je	ne	pus	pas	dormir.	Cristi	!	je	l'ai	eu	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	ce
casque	à	mèche	en	jus	de	raisin.	Et	puis	pouf,	je	m'endors,	mais	là	je	dors	à	n'pas
entendre	gueuler	l'ange	du	jugement	dernier.

«	Bref,	ma	femme	me	réveille	à	six	heures.	Je	saute	du	lit,	j'passe	vite	et	vite	ma
culotte	et	ma	vareuse	;	un	coup	d'eau	sur	le	museau	et	nous	sautons	dans	Dalila.
Trop	tard.	Quand	j'arrive	à	mon	trou,	il	était	pris	!	Jamais	ça	n'était	arrivé,	m'sieu
l'président,	jamais	depuis	trois	ans	!	Ça	m'a	fait	un	effet	comme	si	on	me	dévalisait
sous	mes	yeux.	Je	dis	:	«	Nom	d'un	nom,	d'un	nom,	d'un	nom	!	»	Et	v'là	ma	femme
qui	commence	à	me	harceler.	«	Hein,	ton	casque	à	mèche	!	Va	donc,	soûlot	!	Es-tu
content,	grande	bête.	»

«	Je	ne	disais	rien	;	c'était	vrai,	tout	ça.
«	Je	débarque	tout	de	même	près	de	l'endroit	pour	tâcher	de	profiter	des	restes.

Et	peut-être	qu'il	ne	prendrait	rien	c't	homme	?	et	qu'il	s'en	irait.
«	 C'était	 un	 petit	 maigre,	 en	 coutil	 blanc,	 avec	 un	 grand	 chapeau	 de	 paille.	 Il

avait	aussi	sa	femme,	une	grosse	qui	faisait	de	la	tapisserie	derrière	lui.
«	Quand	elle	nous	vit	nous	installer	près	du	lieu,	v'là	qu'elle	murmure	:
«		—	Il	n'y	a	donc	pas	d'autre	place	sur	la	rivière	?	»



«	Et	la	mienne,	qui	rageait,	de	répondre	:
«		—	Les	gens	qu'ont	du	savoir-vivre	s'informent	des	habitudes	d'un	pays	avant

d'occuper	les	endroits	réservés.
«	Comme	je	ne	voulais	pas	d'histoires,	je	lui	dis	:
«		—	Tais-toi,	Mélie.	Laisse	faire,	laisse	faire.	Nous	verrons	bien.
«	Donc,	nous	avions	mis	Dalila	sous	 les	saules,	nous	étions	descendus,	et	nous

pêchions,	coude	à	coude,	Mélie	et	moi,	juste	à	côté	des	deux	autres.
«	Ici,	m'sieu	l'président,	il	faut	que	j'entre	dans	le	détail.
«	Y	avait	pas	cinq	minutes	que	nous	étions	 là	quand	 la	 ligne	du	voisin	s'met	à

plonger	 deux	 fois,	 trois	 fois	 ;	 et	 puis	 voilà	 qu'il	 en	 amène	 un,	 de	 chevesne,	 gros
comme	ma	cuisse,	un	peu	moins	p't-être,	mais	presque	!	Moi,	le	cœur	me	bat	;	j'ai
une	sueur	aux	tempes,	et	Mélie	qui	me	dit	:	«	Hein,	pochard,	l'as-tu	vu,	celui-là	!	»

«	Sur	ces	entrefaites,	M.	Bru,	l'épicier	de	Poissy,	un	amateur	de	goujon,	lui,	passe
en	barque	et	me	crie	:	«	On	vous	a	pris	votre	endroit,	monsieur	Renard	?	»	Je	lui
réponds	:	«	Oui,	monsieur	Bru,	il	y	a	dans	ce	monde	des	gens	pas	délicats	qui	ne
savent	pas	les	usages.	»

«	Le	petit	coutil	d'à	côté	avait	 l'air	de	ne	pas	entendre,	sa	 femme	non	plus,	sa
grosse	femme,	un	veau	quoi	!	»

Le	président	interrompit	une	seconde	fois	:	«	Prenez-garde	!	Vous	insultez	Mme
veuve	Flamèche,	ici	présente.	»

Renard	s'excusa	:	«	Pardon,	pardon,	c'est	la	passion	qui	m'emporte.	»
«	Donc,	il	ne	s'était	pas	écoulé	un	quart	d'heure	que	le	petit	coutil	en	prit	encore

un,	de	chevesne	—	et	un	autre	presque	par-dessus,	et	encore	un	cinq	minutes	plus
tard.	»

«	 Moi,	 j'en	 avais	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Et	 puis	 je	 sentais	 Mme	 Renard	 en
ébullition	;	elle	me	lancicotait	sans	cesse	:

«	Ah	!	misère	!	crois-tu	qu'il	 te	 le	vole,	ton	poisson	?	Crois-tu	?	Tu	ne	prendras
rien,	toi,	pas	une	grenouille,	rien	de	rien,	rien.	Tiens,	j'ai	du	feu	dans	la	main,	rien
que	d'y	penser.	»

«	Moi,	je	me	disais	:	—	Attendons	midi.	Il	 ira	déjeuner,	ce	braconnier-là,	et	je	la
reprendrai,	ma	place.	Vu	que	moi,	m'sieu	l'président,	je	déjeune	sur	les	lieux	tous
les	dimanches.	Nous	apportons	les	provisions	dans	Dalila.	»

«	Ah	 !	ouiche.	Midi	 sonne	 !	 Il	avait	un	poulet	dans	un	 journal,	 le	malfaiteur,	et
pendant	qu'il	mange,	v'là	qu'il	en	prend	encore	un,	de	chevesne	!	»

«	Mélie	et	moi	nous	cassions	une	croûte	aussi,	comme	ça,	sur	le	pouce,	presque
rien,	le	cœur	n'y	était	pas.	»

«	Alors,	pour	faire	digestion,	je	prends	mon	journal.	Tous	les	dimanches,	comme
ça,	je	lis	 le	Gil	Blas,	à	l'ombre,	au	bord	de	l'eau.	C'est	le	jour	de	Colombine,	vous
savez	 bien,	 Colombine	 qu'écrit	 des	 articles	 dans	 le	 Gil	 Blas.	 J'avais	 coutume	 de
faire	 enrager	 Mme	 Renard	 en	 prétendant	 la	 connaître,	 c'te	 Colombine.	 C'est	 pas
vrai,	je	la	connais	pas,	je	ne	l'ai	jamais	vue,	n'importe,	elle	écrit	bien	;	et	puis	elle
dit	des	choses	 rudement	d'aplomb	pour	une	 femme.	Moi,	elle	me	va,	y	en	a	pas
beaucoup	dans	son	genre.	»

«	Voilà	donc	que	je	commence	à	asticoter	mon	épouse,	mais	elle	se	fâche	tout
de	suite,	et	raide,	encore.	Donc	je	me	tais.	»

«	C'est	à	ce	moment	qu'arrivent	de	 l'autre	côté	de	 la	 rivière	nos	deux	témoins
que	voilà,	M.	Ladureau	et	M.	Durdent.	Nous	nous	connaissions	de	vue.	»

«	 Le	 petit	 s'était	 remis	 à	 pêcher.	 Il	 en	 prenait	 que	 j'en	 tremblais,	 moi.	 Et	 sa
femme	 se	 met	 à	 dire	 :	 «	 La	 place	 est	 rudement	 bonne,	 nous	 y	 reviendrons



toujours,	Désiré	!	»
Moi,	 je	 me	 sens	 un	 froid	 dans	 le	 dos.	 Et	 Mme	 Renard	 répétait	 :	 «	 T'es	 pas	 un

homme,	t'es	pas	un	homme.	T'as	du	sang	de	poulet	dans	les	veines.	»
«	Je	lui	dis	soudain	:	«	Tiens,	j'aime	mieux	m'en	aller,	je	ferais	quelque	bêtise.	»
«	Et	elle	me	souffle,	comme	si	elle	m'eût	mis	un	fer	rouge	sous	le	nez	:	«	T'es	pas

un	homme.	V'là	qu'tu	fuis,	maintenant,	que	tu	rends	la	place	!	Va	donc,	Bazaine	!	»
«	Là,	je	me	suis	senti	touché.	Cependant	je	ne	bronche	pas.	»
«	Mais	l'autre,	il	lève	une	brème,	oh	!	jamais	je	n'en	ai	vu	telle.	Jamais	!	»
«	 Et	 r'voilà	 ma	 femme	 qui	 se	 met	 à	 parler	 haut,	 comme	 si	 elle	 pensait.	 Vous

voyez	d'ici	la	malice.	Elle	disait	:	«	C'est	ça	qu'on	peut	appeler	du	poisson	volé,	vu
que	nous	avons	amorcé	la	place	nous-mêmes.	Il	faudrait	rendre	au	moins	l'argent
dépensé	pour	l'amorce.	»

Alors,	la	grosse	au	petit	coutil	se	mit	à	dire	à	son	tour	:	«	C'est	à	nous	que	vous
en	avez,	madame	?	»

«	 	 —	 J'en	 ai	 aux	 voleurs	 de	 poisson	 qui	 profitent	 de	 l'argent	 dépensé	 par	 les
autres.	»

«		—	C'est	nous	que	vous	appelez	des	voleurs	de	poisson	?	»
«	Et	voilà	qu'elles	s'expliquent,	et	puis	qu'elles	en	viennent	aux	mots.	Cristi,	elles

en	savent,	les	gueuses,	et	de	tapés.	Elles	gueulaient	si	fort	que	nos	deux	témoins,
qui	étaient	sur	l'autre	berge,	s'mettent	à	crier	pour	rigoler	:	«	Eh	!	là-bas,	un	peu
de	silence.	Vous	allez	empêcher	vos	époux	de	pêcher.	»

«	 Le	 fait	 est	 que	 le	 petit	 coutil	 et	 moi,	 nous	 ne	 bougions	 pas	 plus	 que	 deux
souches.	Nous	restions	là,	le	nez	sur	l'eau,	comme	si	nous	n'avions	pas	entendu.	»

«	 Cristi	 de	 cristi,	 nous	 entendions	 bien	 pourtant	 :	 «	 Vous	 n'êtes	 qu'une
menteuse.	 —	 Vous	 n'êtes	 qu'une	 traînée.	 —	 Vous	 n'êtes	 qu'une	 roulure.	 —	 Vous
n'êtes	qu'une	rouchie.	»	Et	va	donc,	et	va	donc.	Un	matelot	n'en	sait	pas	plus.

«	 Soudain,	 j'entends	 un	 bruit	 derrière	 moi.	 Je	 me	 r'tourne.	 C'était	 l'autre,	 la
grosse,	qui	tombait	sur	ma	femme	à	coups	d'ombrelle.	Pan	!	pan	!	Mélie	en	r'çoit
deux.	Mais	elle	rage,	Mélie,	et	puis	elle	tape,	quand	elle	rage.	Elle	vous	attrape	la
grosse	par	les	cheveux,	et	puis	v'lan,	v'lan,	v'lan,	des	gifles	qui	pleuvaient	comme
des	prunes.	»

«	Moi,	je	les	aurais	laissé	faire.	Les	femmes	entre	elles,	les	hommes	entre	eux.	Il
ne	faut	pas	mêler	les	coups.	Mais	le	petit	coutil	se	lève	comme	un	diable	et	puis	il
veut	sauter	sur	ma	femme.	Ah	!	mais	non	!	ah	!	mais	non	!	pas	de	ça,	camarade.
Moi	je	le	reçois	sur	le	bout	de	mon	poing,	cet	oiseau-là.	Et	gnon,	et	gnon.	Un	dans
le	nez,	l'autre	dans	le	ventre.	Il	lève	les	bras,	il	lève	la	jambe	et	il	tombe	sur	le	dos,
en	pleine	rivière,	juste	dans	l'trou.	»

«	 Je	 l'aurais	 repêché	pour	sûr,	m'sieu	 l'président,	si	 j'avais	eu	 le	 temps	tout	de
suite.	Mais,	pour	comble,	la	grosse	prenait	le	dessus,	et	elle	vous	tripotait	Mélie	de
la	 belle	 façon.	 Je	 sais	 bien	 que	 j'aurais	 pas	 dû	 la	 secourir	 pendant	 que	 l'autre
buvait	son	coup.	Mais	je	ne	pensais	pas	qu'il	se	serait	noyé.	Je	me	disais	:	«	Bah	!
ça	le	rafraîchira	!	»

«	Je	cours	donc	aux	femmes	pour	les	séparer.	Et	j'en	reçois	des	gnons,	des	coups
d'ongles	et	des	coups	de	dents.	Cristi,	quelles	rosses	!	»

«	 Bref,	 il	 me	 fallut	 bien	 cinq	 minutes,	 peut-être	 dix,	 pour	 séparer	 ces	 deux
crampons-là.	»

«	 J'me	 r'tourne.	 Pu	 rien.	 L'eau	 calme	 comme	 un	 lac.	 Et	 les	 autres	 là-bas	 qui
criaient	:	«	Repêchez-le,	repêchez-le.	»

«	C'est	bon	à	dire,	ça,	mais	 je	ne	sais	pas	nager	moi,	et	plonger	encore	moins,
pour	sûr	!	»



«	Enfin	 le	barragiste	est	venu	et	deux	messieurs	avec	des	gaffes,	ça	avait	bien
duré	 un	 grand	 quart	 d'heure.	 On	 l'a	 retrouvé	 au	 fond	 du	 trou,	 sous	 huit	 pieds
d'eau,	comme	j'avais	dit,	mais	il	y	était,	le	petit	coutil	!	»

«	Voilà	les	faits	tels	que	je	les	jure.	Je	suis	innocent,	sur	l'honneur.	»
Les	témoins	ayant	déposé	dans	le	même	sens,	le	prévenu	fut	acquitté.

SAUVÉE

Elle	entra	comme	une	balle	qui	crève	une	vitre,	la	petite	marquise	de	Rennedon,
et	elle	se	mit	à	rire	avant	de	parler,	à	rire	aux	larmes	comme	elle	avait	fait	un	mois
plus	tôt	en	annonçant	à	son	amie	qu'elle	avait	trompé	le	marquis	pour	se	venger,
rien	que	pour	se	venger,	et	rien	qu'une	fois,	parce	qu'il	était	vraiment	trop	bête	et
trop	jaloux.

La	petite	baronne	de	Grangerie	avait	jeté	sur	son	canapé	le	livre	qu'elle	lisait	et
elle	regardait	Annette	avec	curiosité,	riant	déjà	elle-même.

Enfin	elle	demanda	:
	—	Qu'est-ce	que	tu	as	encore	fait	?
	—	Oh	!...	ma	chère...	ma	chère...	C'est	 trop	drôle...	 trop	drôle...,	 figure-toi...	 je

suis	sauvée	!...	sauvée	!...	sauvée	!...
	—	Comment	sauvée	?
	—	Oui,	sauvée	!
	—	De	quoi	?
	—	De	mon	mari,	ma	chère,	sauvée	!	Délivrée	!	libre	!	libre	!	libre	!
	—	Comment	libre	?	En	quoi	?
	—	En	quoi	!	Le	divorce	!	Oui,	le	divorce	!	Je	tiens	le	divorce	!
	—	Tu	es	divorcée	?
	—	Non,	pas	encore,	que	tu	es	sotte	!	On	ne	divorce	pas	en	trois	heures	!	Mais	j'ai

des	 preuves...	 des	 preuves...	 des	 preuves	 qu'il	 me	 trompe...	 un	 flagrant	 délit...
songe...	un	flagrant	délit...	je	le	tiens...

	—	Oh,	dis-moi	ça	!	Alors	il	te	trompait	?
	 —	 Oui...	 c'est-à-dire	 non...	 oui	 et	 non...	 je	 ne	 sais	 pas.	 Enfin,	 j'ai	 des	 preuves,

c'est	l'essentiel.
	—	Comment	as-tu	fait	?
	—	Comment	 j'ai	 fait	?...	Voilà	!	Oh	!	 j'ai	été	forte,	rudement	forte.	Depuis	trois



mois	 il	 était	 devenu	 odieux,	 tout	 à	 fait	 odieux,	 brutal,	 grossier,	 despote,	 ignoble
enfin.	Je	me	suis	dit	:	Ça	ne	peut	pas	durer,	il	me	faut	le	divorce	!	Mais	comment	?
Ça	n'était	pas	facile.	 J'ai	essayé	de	me	faire	battre	par	 lui.	 Il	n'a	pas	voulu.	 Il	me
contrariait	du	matin	au	soir,	me	 forçait	à	sortir	quand	 je	ne	voulais	pas,	à	 rester
chez	moi	quand	 je	désirais	dîner	en	ville	 ;	 il	me	rendait	 la	vie	 insupportable	d'un
bout	à	l'autre	de	la	semaine,	mais	il	ne	me	battait	pas.

«	Alors,	 j'ai	tâché	de	savoir	s'il	avait	une	maîtresse.	Oui,	 il	en	avait	une,	mais	il
prenait	 mille	 précautions	 pour	 aller	 chez	 elle.	 Ils	 étaient	 imprenables	 ensemble.
Alors,	devine	ce	que	j'ai	fait	?

	—	Je	ne	devine	pas.
	 —	 Oh	 !	 tu	 ne	 devinerais	 jamais.	 J'ai	 prié	 mon	 frère	 de	 me	 procurer	 une

photographie	de	cette	fille.
	—	De	la	maîtresse	de	ton	mari	?
	 —	 Oui.	 Ça	 a	 coûté	 quinze	 louis	 à	 Jacques,	 le	 prix	 d'un	 soir,	 de	 sept	 heures	 à

minuit,	dîner	compris,	trois	louis	l'heure.	Il	a	obtenu	la	photographie	par-dessus	le
marché.

	—	Il	me	semble	qu'il	aurait	pu	l'avoir	à	moins	en	usant	d'une	ruse	quelconque	et
sans...	sans...	sans	être	obligé	de	prendre	en	même	temps	l'original.

	—	Oh	!	elle	est	jolie.	Ça	ne	déplaisait	pas	à	Jacques.	Et	puis	moi	j'avais	besoin	de
détails	sur	elle,	de	détails	physiques	sur	sa	taille,	sur	sa	poitrine,	sur	son	teint,	sur
mille	choses	enfin.

	—	Je	ne	comprends	pas.
	—	Tu	vas	voir.	Quand	j'ai	connu	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	je	me	suis	rendue

chez	 un...	 comment	 dirais-je...	 chez	 un	 homme	 d'affaires...	 tu	 sais...	 de	 ces
hommes	qui	 font	des	affaires	de	toute	sorte...	de	toute	nature...	des	agents	de...
de...	de	publicité	et	de	complicité...	de	ces	hommes...	enfin	tu	comprends.

	—	Oui,	à	peu	près.	Et	tu	lui	as	dit	?
	 —	 Je	 lui	 ai	 dit,	 en	 lui	 montrant	 la	 photographie	 de	 Clarisse	 (elle	 s'appelle

Clarisse)	:	«	Monsieur,	il	me	faut	une	femme	de	chambre	qui	ressemble	à	ça.	Je	la
veux	 jolie,	élégante,	 fine,	propre.	 Je	 la	paierai	ce	qu'il	 faudra.	Si	ça	me	coûte	dix
mille	francs,	tant	pis.	Je	n'en	aurai	pas	besoin	plus	de	trois	mois.	»

«	 Il	 avait	 l'air	 très	 étonné,	 cet	 homme.	 Il	 demanda	 :	 «	 Madame	 la	 veut-elle
irréprochable	?	»

«	Je	rougis,	et	je	balbutiai	:	«	Mais	oui,	comme	probité.	»
«	Il	reprit	:	«	...	Et...	comme	mœurs...	»	Je	n'osai	pas	répondre.	Je	fis	seulement

un	signe	de	tête	qui	voulait	dire	:	non.	Puis,	tout	à	coup,	je	compris	qu'il	avait	un
horrible	soupçon,	et	je	m'écriai,	perdant	l'esprit	:	«	Oh	!	Monsieur...	c'est	pour	mon
mari...	 qui	 me	 trompe...	 qui	 me	 trompe	 en	 ville...	 et	 je	 veux...	 je	 veux	 qu'il	 me
trompe	chez	moi...	vous	comprenez...	pour	le	surprendre...	»

«	Alors,	l'homme	se	mit	à	rire.	Et	je	compris	à	son	regard	qu'il	m'avait	rendu	son
estime.	 Il	 me	 trouvait	 même	 très	 forte.	 J'aurais	 bien	 parié	 qu'à	 ce	 moment-là	 il
avait	envie	de	me	serrer	la	main.

«	Il	me	dit	:	«	Dans	huit	jours,	Madame,	j'aurai	votre	affaire.	Et	nous	changerons
de	sujet	s'il	 le	faut.	 Je	réponds	du	succès.	Vous	ne	me	payerez	qu'après	réussite.
Ainsi	cette	photographie	représente	la	maîtresse	de	monsieur	votre	mari	?

«		—	Oui,	Monsieur.
«		—	Une	belle	personne,	une	fausse	maigre.	Et	quel	parfum	?
«	Je	ne	comprenais	pas	;	je	répétai	:	—	Comment,	quel	parfum	?
«	Il	sourit	:	«	Oui,	madame,	le	parfum	est	essentiel	pour	séduire	un	homme	;	car



cela	lui	donne	des	ressouvenirs	inconscients	qui	le	disposent	à	l'action	;	le	parfum
établit	 des	 confusions	 obscures	 dans	 son	 esprit,	 le	 trouble	 et	 l'énerve	 en	 lui
rappelant	ses	plaisirs.	Il	faudrait	tâcher	de	savoir	aussi	ce	que	monsieur	votre	mari
a	l'habitude	de	manger	quand	il	dîne	avec	cette	dame.	Vous	pourriez	lui	servir	les
mêmes	 plats	 le	 soir	 où	 vous	 le	 pincerez.	 Oh	 !	 nous	 le	 tenons,	 Madame,	 nous	 le
tenons.	»

«	 Je	 m'en	 allai	 enchantée.	 J'étais	 tombée	 là	 vraiment	 sur	 un	 homme	 très
intelligent.

«	Trois	jours	plus	tard,	je	vis	arriver	chez	moi	une	grande	fille	brune,	très	belle,
avec	l'air	modeste	et	hardi	en	même	temps,	un	singulier	air	de	rouée.	Elle	fut	très
convenable	 avec	 moi.	 Comme	 je	 ne	 savais	 trop	 qui	 c'était,	 je	 l'appelais
«	mademoiselle	»	 ;	alors,	elle	me	dit	 :	«	Oh	!	Madame	peut	m'appeler	Rose	 tout
court.	»	Nous	commençâmes	à	causer.

«		—	Eh	bien,	Rose,	vous	savez	pourquoi	vous	venez	ici	?
«		—	Je	m'en	doute,	Madame.
«		—	Fort	bien,	ma	fille...	et	cela	ne	vous...	ennuie	pas	trop	?
«		—	Oh	!	Madame,	c'est	le	huitième	divorce	que	je	fais	;	j'y	suis	habituée.
«		—	Alors	parfait.	Vous	faut-il	longtemps	pour	réussir	?
«		—	Oh	!	Madame,	cela	dépend	tout	à	fait	du	tempérament	de	Monsieur.	Quand

j'aurai	vu	Monsieur	cinq	minutes	en	tête-à-tête,	je	pourrai	répondre	exactement	à
Madame.

«		—	Vous	le	verrez	tout	à	l'heure,	mon	enfant.	Mais	je	vous	préviens	qu'il	n'est
pas	beau.

«	 	 —	 Cela	 ne	 me	 fait	 rien,	 Madame.	 J'en	 ai	 séparé	 déjà	 de	 très	 laids.	 Mais	 je
demanderai	à	Madame	si	elle	s'est	informée	du	parfum.

«		—	Oui,	ma	bonne	Rose,	—	la	verveine.
«	 	—	Tant	mieux,	Madame,	 j'aime	beaucoup	cette	odeur-là	 !	Madame	peut-elle

me	dire	aussi	si	la	maîtresse	de	Monsieur	porte	du	linge	de	soie	?
«		—	Non,	mon	enfant	:	de	la	batiste	avec	dentelles.
«		—	Oh	!	alors,	c'est	une	personne	comme	il	faut.	Le	linge	de	soie	commence	à

devenir	commun.
«		—	C'est	très	vrai,	ce	que	vous	dites	là	!
«		—	Eh	bien,	Madame,	je	vais	prendre	mon	service.
«	Elle	prit	son	service,	en	effet,	immédiatement,	comme	si	elle	n'eût	fait	que	cela

toute	sa	vie.
«	Une	heure	plus	tard	mon	mari	rentrait,	Rose	ne	leva	même	pas	les	yeux	sur	lui,

mais	il	leva	les	yeux	sur	elle,	lui.	Elle	sentait	déjà	la	verveine	à	plein	nez.	Au	bout
de	cinq	minutes	elle	sortit.

«	Il	me	demanda	aussitôt	:
«		—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	fille-là	?
«		—	Mais...	ma	nouvelle	femme	de	chambre.
«		—	Où	l'avez-vous	trouvée	?
«	 	 —	 C'est	 la	 baronne	 de	 Grangerie	 qui	 me	 l'a	 donnée,	 avec	 les	 meilleurs

renseignements.



«		—	Ah	!	elle	est	assez	jolie	!
«		—	Vous	trouvez	?
«		—	Mais	oui...	pour	une	femme	de	chambre.
«	J'étais	ravie.	Je	sentais	qu'il	mordait	déjà.
«	Le	soir	même,	Rose	me	disait	:	«	Je	puis	maintenant	promettre	à	Madame	que

ça	ne	durera	pas	plus	de	quinze	jours.	Monsieur	est	très	facile	!
«		—	Ah	!	vous	avez	déjà	essayé	?
«	 	—	Non,	Madame	 ;	mais	ça	se	voit	au	premier	coup	d'œil.	 Il	a	déjà	envie	de

m'embrasser	en	passant	à	côté	de	moi.
«		—	Il	ne	vous	a	rien	dit	?
«		—	Non,	Madame,	il	m'a	seulement	demandé	mon	nom...	pour	entendre	le	son

de	ma	voix.
«		—	Très	bien,	ma	bonne	Rose.	Allez	le	plus	vite	que	vous	pourrez.
«		—	Que	Madame	ne	craigne	rien.	Je	ne	résisterai	que	le	temps	nécessaire	pour

ne	pas	me	déprécier.
«	Au	bout	de	huit	jours,	mon	mari	ne	sortait	presque	plus.	Je	le	voyais	rôder	toute

l'après-midi	dans	la	maison	;	et	ce	qu'il	y	avait	de	plus	significatif	dans	son	affaire,
c'est	qu'il	ne	m'empêchait	plus	de	sortir.	Et	moi	 j'étais	dehors	 toute	 la	 journée...
pour...	pour	le	laisser	libre.

«	Le	neuvième	jour,	comme	Rose	me	déshabillait,	elle	me	dit	d'un	air	timide	:
«		—	C'est	fait,	Madame,	de	ce	matin.
«	Je	fus	un	peu	surprise,	un	rien	émue	même,	non	de	la	chose,	mais	plutôt	de	la

manière	dont	elle	me	l'avait	dite.	Je	balbutiai	:	—	Et...	et...	ça	c'est	bien	passé	?...
«	 	—	Oh	!	très	bien,	Madame.	Depuis	trois	 jours	déjà	 il	me	pressait,	mais	 je	ne

voulais	 pas	 aller	 trop	 vite.	 Madame	 me	 préviendra	 du	 moment	 où	 elle	 désire	 le
flagrant	délit.

«		—	Oui,	ma	fille.	Tenez	!...	prenons	jeudi.
«	 	—	Va	pour	 jeudi,	Madame.	 Je	n'accorderai	rien	 jusque-là	pour	tenir	Monsieur

en	éveil.
«		—	Vous	êtes	sûre	de	ne	pas	manquer	?
«		—	Oh	!	oui,	Madame,	très	sûre.	Je	vais	allumer	Monsieur	dans	les	grands	prix,

de	façon	à	le	faire	donner	juste	à	l'heure	que	Madame	voudra	bien	me	désigner.
«		—	Prenons	cinq	heures,	ma	bonne	Rose.
«		—	Ça	va	pour	cinq	heures,	Madame	;	et	à	quel	endroit	?
«		—	Mais...	dans	ma	chambre.
«		—	Soit,	dans	la	chambre	de	Madame.
«	 Alors,	 ma	 chérie,	 tu	 comprends	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 J'ai	 été	 chercher	 papa	 et

maman	 d'abord,	 et	 puis	 mon	 oncle	 d'Orvelin,	 le	 président,	 et	 puis	 M.	 Raplet,	 le
juge,	l'ami	de	mon	mari.	Je	ne	les	ai	pas	prévenus	de	ce	que	j'allais	leur	montrer.	Je
les	ai	fait	entrer	tous	sur	la	pointe	des	pieds	jusqu'à	la	porte	de	ma	chambre.	J'ai
attendu	cinq	heures,	cinq	heures	juste.	Oh	!	comme	mon	cœur	battait.	J'avais	fait
monter	 aussi	 le	 concierge	 pour	 avoir	 un	 témoin	 de	 plus	 !	 Et	 puis...	 et	 puis,	 au
moment	où	 la	pendule	commence	à	sonner,	pan,	 j'ouvre	 la	porte	 toute	grande...
Ah	!	ah	!	ah	!	ça	y	était	en	plein...	en	plein...	ma	chère...	Oh	!	quelle	tête	!...	si	tu
avais	vu	sa	tête	!...	Et	il	s'est	retourné...	l'imbécile	?	Ah	!	qu'il	était	drôle...	Je	riais,
je	riais...	Et	papa	qui	s'est	fâché,	qui	voulait	battre	mon	mari...	Et	le	concierge,	un
bon	serviteur,	qui	l'aidait	à	se	rhabiller...	devant	nous...	devant	nous...	Il	boutonnait



ses	bretelles...	que	c'était	farce	!...	Quant	à	Rose,	parfaite	!	absolument	parfaite...
Elle	pleurait...	elle	pleurait	très	bien.	C'est	une	fille	précieuse...	Si	tu	en	as	jamais
besoin,	n'oublie	pas	!

«	Et	me	voici...	Je	suis	venue	tout	de	suite	te	raconter	la	chose...	tout	de	suite.	Je
suis	libre.	Vive	le	divorce	!...	»

Et	elle	se	mit	à	danser	au	milieu	du	salon,	tandis	que	la	petite	baronne,	songeuse
et	contrariée,	murmurait	:

	—	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	invitée	à	voir	ça	?

CLOCHETTE

Sont-ils	étranges,	ces	anciens	souvenirs	qui	vous	hantent	sans	qu'on	puisse	se
défaire	d'eux	!

Celui-là	est	si	vieux,	si	vieux	que	je	ne	saurais	comprendre	comment	il	est	resté
si	 vif	 et	 si	 tenace	 dans	 mon	 esprit.	 J'ai	 vu	 depuis	 tant	 de	 choses	 sinistres,
émouvantes	 ou	 terribles,	 que	 je	 m'étonne	 de	 ne	 pouvoir	 passer	 un	 jour,	 un	 seul
jour,	sans	que	la	figure	de	la	mère	Clochette	ne	se	retrace	devant	mes	yeux,	telle
que	je	la	connus,	autrefois,	voilà	si	longtemps,	quand	j'avais	dix	ou	douze	ans.

C'était	 une	 vieille	 couturière	 qui	 venait	 une	 fois	 par	 semaine,	 tous	 les	 mardis,
raccommoder	 le	 linge	 chez	 mes	 parents.	 Mes	 parents	 habitaient	 une	 de	 ces
demeures	 de	 campagne	 appelées	 châteaux,	 et	 qui	 sont	 simplement	 d'antiques
maisons	à	toit	aigu,	dont	dépendent	quatre	ou	cinq	fermes	groupées	autour.

Le	 village,	 un	 gros	 village,	 un	 bourg,	 apparaissait	 à	 quelques	 centaines	 de
mètres,	 serré	 autour	 de	 l'église,	 une	 église	 de	 briques	 rouges	 devenues	 noires
avec	le	temps.

Donc,	 tous	 les	 mardis,	 la	 mère	 Clochette	 arrivait	 entre	 six	 heures	 et	 demie	 et
sept	heures	du	matin	et	montait	aussitôt	dans	la	lingerie	se	mettre	au	travail.

C'était	 une	 haute	 femme	 maigre,	 barbue,	 ou	 plutôt	 poilue,	 car	 elle	 avait	 de	 la
barbe	 sur	 toute	 la	 figure,	 une	 barbe	 surprenante,	 inattendue,	 poussée	 par
bouquets	invraisemblables,	par	touffes	frisées	qui	semblaient	semées	par	un	fou	à
travers	ce	grand	visage	de	gendarme	en	jupes.	Elle	en	avait	sur	le	nez,	sous	le	nez,
autour	 du	 nez,	 sur	 le	 menton,	 sur	 les	 joues	 ;	 et	 ses	 sourcils	 d'une	 épaisseur	 et
d'une	 longueur	extravagantes,	 tout	gris,	 touffus,	hérissés,	avaient	 tout	à	 fait	 l'air
d'une	paire	de	moustaches	placées	là	par	erreur.

Elle	 boitait,	 non	 pas	 comme	 boitent	 les	 estropiés	 ordinaires,	 mais	 comme	 un
navire	à	l'ancre.	Quand	elle	posait	sur	sa	bonne	jambe	son	grand	corps	osseux	et
dévié,	 elle	 semblait	 prendre	 son	 élan	 pour	 monter	 sur	 une	 vague	 monstrueuse,
puis,	 tout	 à	 coup,	 elle	 plongeait	 comme	 pour	 disparaître	 dans	 un	 abîme,	 elle
s'enfonçait	dans	le	sol.	Sa	marche	éveillait	bien	l'idée	d'une	tempête,	tant	elle	se



balançait	en	même	temps	;	et	sa	tête	toujours	coiffée	d'un	énorme	bonnet	blanc,
dont	 les	rubans	lui	flottaient	dans	le	dos,	semblait	traverser	 l'horizon,	du	nord	au
sud	et	du	sud	au	nord,	à	chacun	de	ses	mouvements.

J'adorais	cette	mère	Clochette.	Aussitôt	levé	je	montais	dans	la	lingerie	où	je	la
trouvais	installée	à	coudre,	une	chaufferette	sous	les	pieds.	Dès	que	j'arrivais,	elle
me	 forçait	 à	 prendre	 cette	 chaufferette	 et	 à	 m'asseoir	 dessus	 pour	 ne	 pas
m'enrhumer	dans	cette	vaste	pièce	froide,	placée	sous	le	toit.

	—	Ça	te	tire	le	sang	de	la	gorge,	disait-elle.
Elle	 me	 contait	 des	 histoires,	 tout	 en	 reprisant	 le	 linge	 avec	 ses	 longs	 doigts

crochus,	qui	étaient	vifs	 ;	ses	yeux	derrière	ses	 lunettes	aux	verres	grossissants,
car	 l'âge	 avait	 affaibli	 sa	 vue,	 me	 paraissaient	 énormes,	 étrangement	 profonds,
doubles.

Elle	 avait,	 autant	 que	 je	 puis	 me	 rappeler	 les	 choses	 qu'elle	 me	 disait	 et	 dont
mon	 cœur	 d'enfant	 était	 remué,	 une	 âme	 magnanime	 de	 pauvre	 femme.	 Elle
voyait	 gros	 et	 simple.	 Elle	 me	 contait	 les	 événements	 du	 bourg,	 l'histoire	 d'une
vache	qui	s'était	sauvée	de	l'étable	et	qu'on	avait	retrouvée,	un	matin,	devant	 le
moulin	de	Prosper	Malet,	regardant	tourner	les	ailes	de	bois,	ou	l'histoire	d'un	œuf
de	poule	découvert	dans	le	clocher	de	l'église	sans	qu'on	eût	jamais	compris	quelle
bête	était	venue	le	pondre	là,	ou	l'histoire	du	chien	de	Jean-Jean	Pilas,	qui	avait	été
reprendre	 à	 dix	 lieues	 du	 village	 la	 culotte	 de	 son	 maître	 volée	 par	 un	 passant
tandis	qu'elle	séchait	devant	la	porte	après	une	course	à	la	pluie.	Elle	me	contait
ces	 naïves	 aventures	 de	 telle	 façon	 qu'elles	 prenaient	 en	 mon	 esprit	 des
proportions	de	drames	 inoubliables,	de	poèmes	grandioses	et	mystérieux	 ;	et	 les
contes	 ingénieux	 inventés	 par	 des	 poètes	 et	 que	 me	 narrait	 ma	 mère,	 le	 soir,
n'avaient	 point	 cette	 saveur,	 cette	 ampleur,	 cette	 puissance	 des	 récits	 de	 la
paysanne.

Or,	un	mardi,	comme	j'avais	passé	toute	la	matinée	à	écouter	la	mère	Clochette,
je	 voulus	 remonter	 près	 d'elle,	 dans	 la	 journée,	 après	 avoir	 été	 cueillir	 des
noisettes	avec	le	domestique,	au	bois	des	Hallets,	derrière	la	ferme	de	Noirpré.	Je
me	rappelle	tout	cela	aussi	nettement	que	les	choses	d'hier.

Or,	en	ouvrant	la	porte	de	la	lingerie,	j'aperçus	la	vieille	couturière	étendue	sur	le
sol,	 à	 côté	 de	 sa	 chaise,	 la	 face	 par	 terre,	 les	 bras	 allongés,	 tenant	 encore	 son
aiguille	d'une	main,	et	de	l'autre,	une	de	mes	chemises.	Une	de	ses	jambes,	dans
un	 bas	 bleu,	 la	 grande	 sans	 doute,	 s'allongeait	 sous	 sa	 chaise	 ;	 et	 les	 lunettes
brillaient	au	pied	de	la	muraille,	ayant	roulé	loin	d'elle.

Je	 me	 sauvai	 en	 poussant	 des	 cris	 aigus.	 On	 accourut	 ;	 et	 j'appris	 au	 bout	 de
quelques	minutes	que	la	mère	Clochette	était	morte.

Je	 ne	 saurais	 dire	 l'émotion	 profonde,	 poignante,	 terrible,	 qui	 crispa	 mon	 cœur
d'enfant.	Je	descendis	à	petits	pas	dans	le	salon	et	j'allai	me	cacher	dans	un	coin
sombre,	au	 fond	d'une	 immense	et	antique	bergère	où	 je	me	mis	à	genoux	pour
pleurer.	Je	restai	là	longtemps	sans	doute,	car	la	nuit	vint.

Tout	à	coup	on	entra	avec	une	lampe,	mais	on	ne	me	vit	pas	et	j'entendis	mon
père	et	ma	mère	causer	avec	le	médecin,	dont	je	reconnus	la	voix.

On	 l'avait	été	chercher	bien	vite	et	 il	expliquait	 les	causes	de	 l'accident.	 Je	n'y
compris	 rien	 d'ailleurs.	 Puis	 il	 s'assit,	 et	 accepta	 un	 verre	 de	 liqueur	 avec	 un
biscuit.

Il	parlait	toujours	;	et	ce	qu'il	dit	alors	me	reste	et	me	restera	gravé	dans	l'âme
jusqu'à	 ma	 mort	 !	 Je	 crois	 que	 je	 puis	 reproduire	 même	 presque	 absolument	 les
termes	dont	il	se	servit.

	—	Ah	!	disait-il,	la	pauvre	femme	!	ce	fut	ici	ma	première	cliente.	Elle	se	cassa	la
jambe	le	jour	de	mon	arrivée	et	je	n'avais	pas	eu	le	temps	de	me	laver	les	mains
en	descendant	de	 la	diligence	quand	on	vint	me	quérir	en	 toute	hâte,	car	c'était
grave,	très	grave.

«	 Elle	 avait	 dix-sept	 ans,	 et	 c'était	 une	 très	 belle	 fille,	 très	 belle,	 très	 belle	 !



L'aurait-on	cru	?	Quant	à	son	histoire,	je	ne	l'ai	jamais	dite	;	et	personne	hors	moi
et	 un	 autre	 qui	 n'est	 plus	 dans	 le	 pays	 ne	 l'a	 jamais	 sue.	 Maintenant	 qu'elle	 est
morte,	je	puis	être	moins	discret.

«	A	cette	époque-là	venait	de	s'installer,	dans	le	bourg,	un	jeune	aide	instituteur
qui	 avait	 une	 jolie	 figure	 et	 une	 belle	 taille	 de	 sous-officier.	 Toutes	 les	 filles	 lui
couraient	 après,	 et	 il	 faisait	 le	 dédaigneux,	 ayant	 grand'peur	 d'ailleurs	 du	 maître
d'école,	son	supérieur,	le	père	Grabu,	qui	n'était	pas	bien	levé	tous	les	jours.

«	Le	père	Grabu	employait	déjà	comme	couturière	la	belle	Hortense,	qui	vient	de
mourir	chez	vous	et	qu'on	baptisa	plus	tard	Clochette,	après	son	accident.	L'aide
instituteur	distingua	cette	belle	fillette,	qui	fut	sans	doute	flattée	d'être	choisie	par
cet	imprenable	conquérant	;	toujours	est-il	qu'elle	l'aima,	et	qu'il	obtint	un	premier
rendez-vous,	dans	le	grenier	de	l'école,	à	la	fin	d'un	jour	de	couture,	la	nuit	venue.

«	Elle	fit	donc	semblant	de	rentrer	chez	elle,	mais	au	lieu	de	descendre	l'escalier
en	 sortant	 de	 chez	 les	 Grabu,	 elle	 le	 monta,	 et	 alla	 se	 cacher	 dans	 le	 foin,	 pour
attendre	 son	 amoureux.	 Il	 l'y	 rejoignit	 bientôt,	 et	 il	 commençait	 à	 lui	 conter
fleurette,	 quand	 la	 porte	 de	 ce	 grenier	 s'ouvrit	 de	 nouveau	 et	 le	 maître	 d'école
parut	et	demanda	:

«		—	Qu'est-ce	que	vous	faites	là	haut,	Sigisbert	?
«	Sentant	qu'il	serait	pris,	le	jeune	instituteur,	affolé,	répondit	stupidement	:
«		—	J'étais	monté	me	reposer	un	peu	sur	les	bottes,	monsieur	Grabu.
«	Ce	grenier	était	très	grand,	très	vaste,	absolument	noir	;	et	Sigisbert	poussait

vers	 le	 fond	 la	 jeune	 fille	effarée,	en	 répétant	 :	Allez	 là-bas,	cachez-vous.	 Je	vais
perdre	ma	place,	sauvez-vous,	cachez-vous	?	»

«	 Le	 maître	 d'école	 entendant	 murmurer,	 reprit	 :	 «	 Vous	 n'êtes	 donc	 pas	 seul
ici	?	»

«		—	Mais	oui,	monsieur	Grabu	!
«		—	Mais	non,	puisque	vous	parlez.
«		—	Je	vous	jure	que	oui,	monsieur	Grabu.
«	 	 —	 C'est	 ce	 que	 je	 vais	 savoir,	 reprit	 le	 vieux	 ;	 et	 fermant	 la	 porte	 à	 double

tour,	il	descendit	chercher	une	chandelle.
«	Alors	le	jeune	homme,	un	lâche	comme	on	en	trouve	souvent,	perdit	la	tête	et

il	répétait,	paraît-il,	devenu	furieux	tout	à	coup	:	«	Mais	cachez-vous,	qu'il	ne	vous
trouve	pas.	Vous	allez	me	mettre	sans	pain	pour	toute	ma	vie.	Vous	allez	briser	ma
carrière...	Cachez-vous	donc	!	»

«	On	entendait	la	clef	qui	tournait	de	nouveau	dans	la	serrure.
«	Hortense	courut	à	la	lucarne	qui	donnait	sur	la	rue,	l'ouvrit	brusquement,	puis,

d'une	voix	basse	et	résolue	:
«		—	Vous	viendrez	me	ramasser	quand	il	sera	parti,	dit-elle.
«	Et	elle	sauta.
«	Le	père	Grabu	ne	trouva	personne	et	redescendit,	fort	surpris.
«	 Un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 M.	 Sigisbert	 entrait,	 chez	 moi	 et	 me	 contait	 son

aventure.	 La	 jeune	 fille	 était	 restée	 au	 pied	 du	 mur	 incapable	 de	 se	 lever,	 étant
tombée	de	deux	étages.	J'allai	la	chercher	avec	lui.	Il	pleuvait	à	verse,	et	j'apportai
chez	moi	cette	malheureuse	dont	la	jambe	droite	était	brisée	à	trois	places,	et	dont
les	 os	 avaient	 crevé	 les	 chairs.	 Elle	 ne	 se	 plaignait	 pas	 et	 disait	 seulement	 avec
une	admirable	résignation.	«	Je	suis	punie,	bien	punie	!	»

«	Je	fis	venir	du	secours	et	les	parents	de	l'ouvrière,	à	qui	je	contai	la	fable	d'une
voiture	emportée	qui	l'avait	renversée	et	estropiée	devant	ma	porte.

«	On	me	crut,	et	 la	gendarmerie	chercha	en	vain,	pendant	un	mois,	 l'auteur	de



cet	accident.
«	 Voilà	 !	 Et	 je	 dis	 que	 cette	 femme	 fut	 une	 héroïne,	 de	 la	 race	 de	 celles	 qui

accomplissent	les	plus	belles	actions	historiques.
«	Ce	fut	là	son	seul	amour.	Elle	est	morte	vierge.	C'est	une	martyre,	une	grande

âme,	 une	 Dévouée	 sublime	 !	 Et	 si	 je	 ne	 l'admirais	 pas	 absolument	 je	 ne	 vous
aurais	pas	conté	cette	histoire,	que	je	n'ai	jamais	voulu	dire	à	personne	pendant	sa
vie,	vous	comprenez	pourquoi.	»

Le	médecin	s'était	tu.	Maman	pleurait.	Papa	prononça	quelques	mots	que	je	ne
saisis	pas	bien	;	puis	ils	s'en	allèrent.

Et	 je	 restai	 à	 genoux	 sur	 ma	 bergère,	 sanglotant,	 pendant	 que	 j'entendais	 un
bruit	étrange	de	pas	lourds	et	de	heurts	dans	l'escalier.

On	emportait	le	corps	de	Clochette.

LE	MARQUIS	DE	FUMEROL

Roger	de	Tourneville,	au	milieu	du	cercle	de	ses	amis,	parlait,	à	cheval	sur	une
chaise,	il	tenait	un	cigare	à	la	main,	et,	de	temps	en	temps	aspirait	et	soufflait	un
petit	nuage	de	fumée.

...	 Nous	 étions	 à	 table	 quand	 on	 apporta	 une	 lettre.	 Papa	 l'ouvrit.	 Vous
connaissez	 bien	 papa	 qui	 croit	 faire	 l'intérim	 du	 Roy,	 en	 France.	 Moi,	 je	 l'appelle
don	Quichotte	parce	qu'il	s'est	battu	pendant	douze	ans	contre	le	moulin	à	vent	de
la	République	sans	bien	savoir	si	c'était	au	nom	des	Bourbons	ou	bien	au	nom	des
Orléans.	 Aujourd'hui	 il	 tient	 la	 lance	 au	 nom	 des	 Orléans	 seuls,	 parce	 qu'il	 n'y	 a
plus	qu'eux.	Dans	tous	les	cas,	papa	se	croit	le	premier	gentilhomme	de	France,	le
plus	connu,	le	plus	influent,	le	chef	du	parti	;	et	comme	il	est	sénateur	inamovible	il
considère	les	Rois	des	environs	comme	ayant	des	trônes	peu	sûrs.

Quant	à	maman,	c'est	l'âme	de	papa,	c'est	l'âme	de	la	royauté	et	de	la	religion,
le	bras	droit	de	Dieu	sur	terre,	et	le	fléau	des	mal-pensants.

Donc	on	apporta	une	lettre	pendant	que	nous	étions	à	table.	Papa	l'ouvrit,	la	lut	;
puis	 il	 regarda	maman	et	 lui	dit	 :	«	Ton	 frère	est	à	 l'article	de	 la	mort.	»	Maman
pâlit.	 Presque	 jamais	 on	 ne	 parlait	 de	 mon	 oncle	 dans	 la	 maison.	 Moi	 je	 ne	 le
connaissais	pas	du	tout.	Je	savais	seulement	par	la	voix	publique	qu'il	avait	mené
et	menait	encore	une	vie	de	polichinelle.	Ayant	mangé	sa	fortune	avec	un	nombre
incalculable	de	femmes,	il	n'avait	conservé	que	deux	maîtresses,	avec	lesquelles	il
vivait	dans	un	petit	appartement,	rue	des	Martyrs.

Ancien	 pair	 de	 France,	 ancien	 colonel	 de	 cavalerie,	 il	 ne	 croyait,	 disait-on,	 ni	 à
Dieu	ni	à	diable.	Doutant	donc	de	la	vie	future,	il	avait	abusé,	de	toutes	les	façons,
de	la	vie	présente	;	et	il	était	devenu	la	plaie	vive	du	cœur	de	maman.

Elle	dit	:	«	Donnez-moi	cette	lettre,	Paul.	»



Quand	elle	eut	fini	de	la	lire,	je	la	demandai	à	mon	tour.	La	voici	:
«	Monsieur	le	comte,	je	croi	devoir	vou	faire	asavoir	que	votre	bôfrère	le	marqui

de	Fumerold,	va	mourir.	Peut	être	voudré	vous	prendre	des	disposition,	et	ne	pas
oublié	que	je	vous	ai	prévenu.

«	Votre	servante,
«	MÉLANI.	»
Papa	murmura	:	«	Il	faut	aviser.	Dans	ma	situation,	je	dois	veiller	sur	les	derniers

moments	de	votre	frère.	»
Maman	 reprit	 :	 «	 Je	 vais	 faire	 chercher	 l'abbé	 Poivron	 et	 lui	 demander	 conseil.

Puis	 j'irai	trouver	mon	frère	avec	l'abbé	et	Roger.	Vous,	Paul,	restez	ici.	 Il	ne	faut
pas	 vous	 compromettre.	 Une	 femme	 peut	 faire	 et	 doit	 faire	 ces	 choses-là.	 Mais
pour	 un	 homme	 politique	 dans	 votre	 position,	 c'est	 autre	 chose.	 Un	 adversaire
aurait	beau	jeu	à	se	servir	contre	vous	de	la	plus	louable	de	vos	actions.

	 —	 Vous	 avez	 raison,	 dit	 mon	 père.	 Faites	 suivant	 votre	 inspiration,	 ma	 chère
amie.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	l'abbé	Poivron	entrait	dans	le	salon,	et	la	situation	fut
exposée,	analysée,	discutée	sous	toutes	ses	faces.

Si	 le	 marquis	 de	 Fumerol,	 un	 des	 grands	 noms	 de	 France,	 mourait	 sans	 les
secours	 de	 la	 religion,	 le	 coup	 assurément	 serait	 terrible	 pour	 la	 noblesse	 en
général	 et	 pour	 le	 comte	 de	 Tourneville	 en	 particulier.	 Les	 libre-penseurs
triompheraient.	 Les	 mauvais	 journaux	 chanteraient	 victoire	 pendant	 six	 mois	 ;	 le
nom	 de	 ma	 mère	 serait	 traîné	 dans	 la	 boue	 et	 dans	 la	 prose	 des	 feuilles
socialistes	;	celui	de	mon	père	éclaboussé.	Il	était	impossible	qu'une	pareille	chose
arrivât.

Donc	 une	 croisade	 fut	 immédiatement	 décidée	 qui	 serait	 conduite	 par	 l'abbé
Poivron,	petit	prêtre	gras	et	propre,	vaguement	parfumé,	un	vrai	vicaire	de	grande
église	dans	un	quartier	noble	et	riche.

Un	landau	fut	attelé	et	nous	voici	partis	tous	trois,	maman,	le	curé	et	moi,	pour
administrer	mon	oncle.

Il	avait	été	décidé	qu'on	verrait	d'abord	Mme	Mélanie,	auteur	de	la	lettre	et	qui
devait	être	la	concierge	ou	la	servante	de	mon	oncle.

Je	 descendis	 en	 éclaireur	 devant	 une	 maison	 à	 sept	 étages	 et	 j'entrai	 dans	 un
couloir	sombre	où	j'eus	beaucoup	de	mal	à	découvrir	le	trou	obscur	du	portier.	Cet
homme	me	toisa	avec	méfiance.

Je	demandai	:	«	Madame	Mélanie,	s'il	vous	plaît	?
	—	Connais	pas	!
	—	Mais,	j'ai	reçu	une	lettre	d'elle.
	 —	 C'est	 possible,	 mais	 connais	 pas.	 C'est	 quelque	 entretenue	 que	 vous

demandez	?
	—	Non,	une	bonne,	probablement.	Elle	m'a	écrit	pour	une	place.
	—	Une	bonne	?...	Une	bonne	?...	P't-être	la	celle	au	marquis.	Allez	voir,	cintième

à	gauche.
Du	 moment	 que	 je	 ne	 demandais	 pas	 une	 entretenue,	 il	 était	 devenu	 plus

aimable	et	il	vint	jusqu'au	couloir.	C'était	un	grand	maigre	avec	des	favoris	blancs,
un	air	bedeau	et	des	gestes	majestueux.



Je	grimpai	en	courant	un	long	limaçon	poisseux	d'escalier	dont	je	n'osais	toucher
la	 rampe	 et	 je	 frappai	 trois	 coups	 discrets,	 à	 la	 porte	 de	 gauche	 du	 cinquième
étage.

Elle	s'ouvrit	aussitôt	 ;	et	une	 femme	malpropre,	énorme,	se	 trouva	devant	moi
barrant	l'entrée	de	ses	bras	ouverts	qui	s'appuyaient	aux	deux	portants.

Elle	grogna	:	«	Qu'est-ce	que	vous	demandez	?
	—	Vous	êtes	madame	Mélanie	?
	—	Oui.
	—	Je	suis	le	vicomte	de	Tourneville.
	—	Ah	bon	!	Entrez.
	—	C'est	que...	maman	est	en	bas	avec	un	prêtre.
	—	Ah	bon...	Allez	les	chercher.	Mais	prenez	garde	au	portier.
Je	 descendis	 et	 je	 remontai	 avec	 maman	 que	 suivait	 l'abbé.	 Il	 me	 sembla	 que

j'entendais	d'autres	pas	derrière	nous.
Dès	que	nous	fûmes	dans	la	cuisine,	Mélanie	nous	offrit	des	chaises	et	nous	nous

assîmes	tous	les	quatre	pour	délibérer.
	—	Il	est	bien	bas	?	demanda	maman.
	—	Ah	oui,	madame,	il	n'en	a	pas	pour	longtemps.
	—	Est-ce	qu'il	semble	disposé	à	recevoir	la	visite	d'un	prêtre	?
	—	Oh	!...	je	ne	crois	pas.
	—	Puis-je	le	voir	?
	—	Mais...	oui...	madame...	seulement...	seulement...	ces	demoiselles	sont	auprès

de	lui.
	—	Quelles	demoiselles	?
	—	Mais...	mais...	ses	bonnes	amies	donc.
	—	Ah	!
Maman	était	devenue	toute	rouge.
L'abbé	Poivron	avait	baissé	les	yeux.
Cela	commençait	à	m'amuser	et	je	dis	:
	—	Si	 j'entrais	 le	premier	?	 Je	verrai	comment	 il	me	recevra	et	 je	pourrai	peut-

être	préparer	son	cœur.
Maman,	qui	n'y	entendait	pas	malice,	répondit	:
	—	Oui,	mon	enfant.
Mais	une	porte	s'ouvrit	quelque	part	et	une	voix,	une	voix	de	femme	cria	:
	—	Mélanie	!
La	grosse	bonne	s'élança,	répondit	:
	—	Qu'est-ce	qu'il	faut,	mamzelle	Claire	?
	—	L'omelette,	bien	vite.
	—	Dans	une	minute,	mamzelle.
Et	revenant	vers	nous,	elle	expliqua	cet	appel	:
	—	C'est	une	omelette	au	fromage	qu'elles	m'ont	commandée	pour	deux	heures



comme	collation.
Et	tout	de	suite	elle	cassa	les	œufs	dans	un	saladier	et	se	mit	à	les	battre	avec

ardeur.
Moi,	 je	 sortis	 sur	 l'escalier	 et	 je	 tirai	 la	 sonnette	 afin	 d'annoncer	 mon	 arrivée

officielle.
Mélanie	m'ouvrit,	me	fit	asseoir	dans	une	antichambre,	alla	dire	à	mon	oncle	que

j'étais	là,	puis	revint	me	prier	d'entrer.
L'abbé	se	cacha	derrière	la	porte	pour	paraître	au	premier	signe.
Assurément,	je	fus	surpris	en	voyant	mon	oncle.	Il	était	très	beau,	très	solennel,

très	chic,	ce	vieux	viveur.
Assis,	 presque	 couché	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 les	 jambes	 enveloppées	 d'une

couverture,	les	mains,	de	longues	mains	pâles,	pendantes	sur	les	bras	du	siège,	il
attendait	 la	 mort	 avec	 une	 dignité	 biblique.	 Sa	 barbe	 blanche	 tombait	 sur	 sa
poitrine,	et	ses	cheveux,	tout	blancs	aussi,	la	rejoignaient	sur	les	joues.

Debout,	derrière	son	fauteuil,	comme	pour	le	défendre	contre	moi,	deux	jeunes
femmes,	 deux	 grasses	 petites	 femmes,	 me	 regardaient	 avec	 des	 yeux	 hardis	 de
filles.	En	 jupe	et	en	peignoir,	bras	nus,	avec	des	cheveux	noirs	à	 la	diable	sur	 la
nuque,	 chaussées	 de	 savates	 orientales	 à	 broderies	 d'or	 qui	 montraient	 les
chevilles	et	les	bas	de	soie,	elles	avaient	l'air,	auprès	de	ce	moribond,	des	figures
immorales	 d'une	 peinture	 symbolique.	 Entre	 le	 fauteuil	 et	 le	 lit,	 une	 petite	 table
portant	 une	 nappe,	 deux	 assiettes,	 deux	 verres,	 deux	 fourchettes	 et	 deux
couteaux,	attendait	l'omelette	au	fromage	commandée	tout	à	l'heure	à	Mélanie.

Mon	oncle	dit	d'une	voix	faible,	essoufflée,	mais	nette	:
	 —	 Bonjour,	 mon	 enfant.	 Il	 est	 tard	 pour	 me	 venir	 voir.	 Notre	 connaissance	 ne

sera	pas	longue.
Je	balbutiai	:	«	Mon	oncle,	ce	n'est	pas	ma	faute...	»
Il	répondit	:	«	Non.	Je	le	sais.	C'est	la	faute	de	ton	père	et	de	ta	mère	plus	que	la

tienne...	Comment	vont-ils	?	»
	 —	 Pas	 mal,	 je	 vous	 remercie.	 Quand	 ils	 ont	 appris	 que	 vous	 étiez	 malade,	 ils

m'ont	envoyé	prendre	de	vos	nouvelles.
	—	Ah	!	Pourquoi	ne	sont-ils	pas	venus	eux-mêmes	?
Je	levai	les	yeux	sur	les	deux	filles,	et	je	dis	doucement	:	«	Ce	n'est	pas	de	leur

faute	 s'ils	 n'ont	 pu	 venir,	 mon	 oncle.	 Mais	 il	 serait	 difficile	 pour	 mon	 père,	 et
impossible	pour	ma	mère	d'entrer	ici...	»

Le	vieillard	ne	répondit	rien,	mais	souleva	sa	main	vers	la	mienne.	Je	pris	cette
main	pâle	et	froide	et	je	la	gardai.

La	porte	s'ouvrit	:	Mélanie	entra	avec	l'omelette	et	la	posa	sur	la	table.	Les	deux
femmes	 aussitôt	 s'assirent	 devant	 leurs	 assiettes	 et	 se	 mirent	 à	 manger	 sans
détourner	les	yeux	de	moi.

Je	 dis	 :	 «	 Mon	 oncle,	 ce	 serait	 une	 grande	 joie	 pour	 ma	 mère	 de	 vous
embrasser.	»

Il	 murmura	 :	 «	 Moi	 aussi...	 je	 voudrais...	 »	 Il	 se	 tut.	 Je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 lui
proposer,	et	on	n'entendait	plus	que	le	bruit	des	fourchettes	sur	la	porcelaine	et	ce
vague	mouvement	des	bouches	qui	mâchent.

Or	 l'abbé,	 qui	 écoutait	 derrière	 la	 porte,	 voyant	 notre	 embarras	 et	 croyant	 la
partie	gagnée,	jugea	le	moment	venu	d'intervenir,	et	il	se	montra.

Mon	 oncle	 fut	 tellement	 stupéfait	 de	 cette	 apparition	 qu'il	 demeura	 d'abord
immobile	;	puis	il	ouvrit	la	bouche	comme	s'il	voulait	avaler	le	prêtre	;	puis	il	cria
d'une	voix	forte,	profonde,	furieuse	:



	—	Que	venez-vous	faire	ici	?
L'abbé,	accoutumé	aux	situations	difficiles,	avançait	toujours,	murmurant	:
	 —	 Je	 viens	 au	 nom	 de	 votre	 sœur,	 monsieur	 le	 marquis	 ;	 c'est	 elle	 qui

m'envoie...	Elle	serait	si	heureuse,	monsieur	le	marquis...
Mais	 le	marquis	n'écoutait	pas.	Levant	une	main	il	 indiquait	 la	porte	d'un	geste

tragique	et	superbe,	et	il	disait	exaspéré,	haletant	:
	 —	 Sortez	 d'ici...	 sortez	 d'ici...	 voleurs	 d'âmes...	 Sortez	 d'ici,	 violeurs	 de

consciences...	Sortez	d'ici,	crocheteurs	de	portes	des	moribonds	!
Et	l'abbé	reculait,	et	moi	aussi,	je	reculais	vers	la	porte,	battant	en	retraite	avec

mon	clergé	 ;	et,	vengées,	 les	deux	petites	 femmes	s'étaient	 levées,	 laissant	 leur
omelette	à	demi	mangée,	et	elles	s'étaient	placées	des	deux	côtés	du	fauteuil	de
mon	oncle,	posant	leurs	mains	sur	ses	bras	pour	le	calmer,	pour	le	protéger	contre
les	entreprises	criminelles	de	la	Famille	et	de	la	Religion.

L'abbé	et	moi	nous	rejoignîmes	maman	dans	 la	cuisine.	Et	Mélanie	de	nouveau
nous	offrit	des	chaises.

	 —	 Je	 savais	 bien	 que	 ça	 n'irait	 pas	 tout	 seul,	 disait-elle.	 Il	 faut	 trouver	 autre
chose,	autrement	il	nous	échappera.

Et	 on	 recommença	 à	 délibérer.	 Maman	 avait	 un	 avis	 ;	 l'abbé	 en	 soutenait	 un
autre.	J'en	apportais	un	troisième.

Nous	discutions	à	voix	basse	depuis	une	demi-heure	peut-être	quand	un	grand
bruit	 de	 meubles	 remués	 et	 des	 cris	 poussés	 par	 mon	 oncle,	 plus	 véhéments	 et
plus	terribles	encore	que	les	premiers,	nous	firent	nous	dresser	tous	les	quatre.

Nous	 entendions	 à	 travers	 les	 portes	 et	 les	 cloisons	 :	 «	 Dehors...	 dehors...
manants...	cuistres...	dehors	gredins...	dehors...	dehors.	»

Mélanie	se	précipita,	puis	 revint	aussitôt	m'appeler	à	 l'aide.	 J'accourus.	En	 face
de	mon	oncle	soulevé	par	la	colère,	presque	debout	et	vociférant,	deux	hommes,
l'un	derrière	l'autre,	semblaient	attendre	qu'il	fût	mort	de	fureur.

A	sa	longue	redingote	ridicule,	à	ses	longs	souliers	anglais,	à	son	air	d'instituteur
sans	place,	à	son	col	droit	et	à	sa	cravate	blanche,	à	ses	cheveux	plats,	à	sa	figure
humble	de	faux	prêtre	d'une	religion	bâtarde,	je	reconnus	aussitôt	le	premier	pour
un	pasteur	protestant.

Le	 second	 était	 le	 concierge	 de	 la	 maison	 qui,	 appartenant	 au	 culte	 réformé,
nous	avait	suivis,	avait	vu	notre	défaite,	et	avait	couru	chercher	son	prêtre	à	 lui,
dans	l'espoir	d'un	meilleur	sort.

Mon	oncle	semblait	fou	de	rage	!	Si	la	vue	du	prêtre	catholique,	du	prêtre	de	ses
ancêtres,	 avait	 irrité	 le	 marquis	 de	 Fumerol	 devenu	 libre-penseur,	 l'aspect	 du
ministre	de	son	portier	le	mettait	tout	à	fait	hors	de	lui.

Je	saisis	par	les	bras	les	deux	hommes	et	je	les	jetai	dehors	si	brusquement	qu'ils
s'embrassèrent	avec	violence	deux	fois	de	suite,	au	passage	des	deux	portes	qui
conduisaient	à	l'escalier.

Puis	je	disparus	à	mon	tour	et	je	rentrai	dans	la	cuisine,	notre	quartier	général,
afin	de	prendre	conseil	de	ma	mère	et	de	l'abbé.

Mais	Mélanie,	effarée,	rentra	en	gémissant.	«	Il	meurt...	il	meurt...	venez	vite...	il
meurt...	»

Ma	mère	s'élança.	Mon	oncle	était	tombé	par	terre,	tout	au	long	sur	le	parquet,
et	il	ne	remuait	plus.	Je	crois	bien	qu'il	était	déjà	mort.

Maman	 fut	 superbe	 à	 cet	 instant-là	 !	 Elle	 marcha	 droit	 sur	 les	 deux	 filles
agenouillées	auprès	du	corps	et	qui	cherchaient	à	le	soulever.	Et	leur	montrant	la
porte	avec	une	autorité,	une	dignité,	une	majesté	irrésistibles,	elle	prononça	:



	—	C'est	à	vous	de	sortir,	maintenant.
Et	 elles	 sortirent,	 sans	 protester,	 sans	 dire	 un	 mot.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 je	 me

disposais	à	les	expulser	avec	la	même	vivacité	que	le	pasteur	et	le	concierge.
Alors	l'abbé	Poivron	administra	mon	oncle	avec	toutes	les	prières	d'usage	et	lui

remit	ses	péchés.
Maman	sanglotait,	prosternée	près	de	son	frère.
Tout	à	coup	elle	s'écria	:
	—	Il	m'a	reconnue.	 Il	m'a	serré	la	main.	 Je	suis	sûr	qu'il	m'a	reconnue	!!	!...	et

qu'il	m'a	remerciée	!	oh,	mon	Dieu	!	quelle	joie	!
Pauvre	maman	!	Si	elle	avait	compris	ou	deviné	à	qui	et	à	quoi	ce	remerciement-

là	devait	s'adresser	!
On	coucha	l'oncle	sur	son	lit.	Il	était	bien	mort	cette	fois.
	—	Madame,	dit	Mélanie,	nous	n'avons	pas	de	draps	pour	l'ensevelir.	Tout	le	linge

appartient	à	ces	demoiselles.
Moi	je	regardais	l'omelette	qu'elles	n'avaient	point	fini	de	manger,	et	j'avais,	en

même	temps,	envie	de	pleurer	et	de	rire.	Il	y	a	de	drôles	d'instants	et	de	drôles	de
sensations,	parfois,	dans	la	vie	!

Or,	nous	avons	fait	à	mon	oncle	des	funérailles	magnifiques,	avec	cinq	discours
sur	 la	 tombe.	 Le	 sénateur	 baron	 de	 Croisselles	 a	 prouvé,	 en	 termes	 admirables,
que	Dieu	toujours	rentre	victorieux	dans	les	âmes	de	race	un	instant	égarées.	Tous
les	 membres	 du	 parti	 royaliste	 et	 catholique	 suivaient	 le	 convoi	 avec	 un
enthousiasme	de	triomphateurs,	en	parlant	de	cette	belle	mort	après	cette	vie	un
peu	troublée.

Le	vicomte	Roger	s'était	tu.	On	riait	autour	de	lui.	Quelqu'un	dit	:	«	Bah	!	c'est	là
l'histoire	de	toutes	les	conversions	in	extremis.	»

LE	SIGNE

La	 petite	 marquise	 de	 Rennedon	 dormait	 encore,	 dans	 sa	 chambre	 close	 et
parfumée,	dans	son	grand	 lit	doux	et	bas,	dans	ses	draps	de	batiste	 légère,	 fine



comme	une	dentelle,	caressants	comme	un	baiser	;	elle	dormait	seule,	tranquille,
de	l'heureux	et	profond	sommeil	des	divorcées.

Des	 voix	 la	 réveillèrent	 qui	 parlaient	 vivement	 dans	 le	 petit	 salon	 bleu.	 Elle
reconnut	son	amie	chère,	la	petite	baronne	de	Grangerie,	se	disputant	pour	entrer
avec	la	femme	de	chambre	qui	défendait	la	porte	de	sa	maîtresse.

Alors	 la	 petite	 marquise	 se	 leva,	 tira	 les	 verrous,	 tourna	 la	 serrure,	 souleva	 la
portière	 et	 montra	 sa	 tête,	 rien	 que	 sa	 tête	 blonde,	 cachée	 sous	 un	 nuage	 de
cheveux.

	—	Qu'est-ce	que	tu	as,	dit-elle,	à	venir	si	tôt	?	Il	n'est	pas	encore	neuf	heures.
La	petite	baronne,	très	pâle,	nerveuse,	fiévreuse,	répondit	:
	—	Il	faut	que	je	te	parle.	Il	m'arrive	une	chose	horrible.
	—	Entre,	ma	chérie.
Elle	entra,	elles	s'embrassèrent	;	et	la	petite	marquise	se	recoucha	pendant	que

la	femme	de	chambre	ouvrait	les	fenêtres,	donnait	de	l'air	et	du	jour.	Puis,	quand
la	domestique	fut	partie,	Mme	de	Rennedon	reprit	:	«	Allons,	raconte.	»

Mme	de	Grangerie	se	mit	à	pleurer,	versant	ces	jolies	larmes	claires	qui	rendent
plus	 charmantes	 les	 femmes,	 et	 elle	 balbutiait	 sans	 s'essuyer	 les	 yeux,	 pour	 ne
point	les	rougir	:	«	Oh,	ma	chère,	c'est	abominable,	abominable,	ce	qui	m'arrive.	Je
n'ai	pas	dormi	de	la	nuit,	mais	pas	une	minute	;	tu	entends,	pas	une	minute.	Tiens,
tâte	mon	cœur,	comme	il	bat.	»

Et,	prenant	la	main	de	son	amie,	elle	la	posa	sur	sa	poitrine,	sur	cette	ronde	et
ferme	 enveloppe	 du	 cœur	 des	 femmes,	 qui	 suffit	 souvent	 aux	 hommes	 et	 les
empêche	de	rien	chercher	dessous.	Son	cœur	battait	fort,	en	effet.

Elle	continua	:
«	Ça	m'est	arrivé	hier	dans	la	journée...	vers	quatre	heures...	ou	quatre	heures	et

demie.	Je	ne	sais	pas	au	juste.	Tu	connais	bien	mon	appartement,	tu	sais	que	mon
petit	 salon,	 celui	 où	 je	 me	 tiens	 toujours,	 donne	 sur	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 au
premier	;	et	que	j'ai	 la	manie	de	me	mettre	à	la	fenêtre	pour	regarder	passer	les
gens.	C'est	si	gai,	ce	quartier	de	la	gare,	si	remuant,	si	vivant...	Enfin,	j'aime	ça	!
Donc	 hier,	 j'étais	 assise	 sur	 la	 chaise	 basse	 que	 je	 me	 suis	 fait	 installer	 dans
l'embrasure	 de	 ma	 fenêtre	 ;	 elle	 était	 ouverte,	 cette	 fenêtre,	 et	 je	 ne	 pensais	 à
rien	;	je	respirais	l'air	bleu.	Tu	te	rappelles	comme	il	faisait	beau,	hier	!

«	Tout	à	coup	je	remarque	que,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	il	y	a	aussi	une	femme
à	la	fenêtre,	une	femme	en	rouge	;	moi	j'étais	en	mauve,	tu	sais,	ma	jolie	toilette
mauve.	 Je	 ne	 la	 connaissais	 pas	 cette	 femme,	 une	 nouvelle	 locataire,	 installée
depuis	un	mois	;	et	comme	il	pleut	depuis	un	mois,	je	ne	l'avais	point	vue	encore.
Mais	 je	 m'aperçus	 tout	 de	 suite	 que	 c'était	 une	 vilaine	 fille.	 D'abord	 je	 fus	 très
dégoûtée	et	très	choquée	qu'elle	fût	à	la	fenêtre	comme	moi	;	et	puis,	peu	à	peu,
ça	m'amusa	de	l'examiner.	Elle	était	accoudée,	et	elle	guettait	les	hommes,	et	les
hommes	 aussi	 la	 regardaient,	 tous	 ou	 presque	 tous.	 On	 aurait	 dit	 qu'ils	 étaient
prévenus	par	quelque	chose	en	approchant	de	la	maison,	qu'ils	la	flairaient	comme
les	 chiens	 flairent	 le	 gibier,	 car	 ils	 levaient	 soudain	 la	 tête	 et	 échangeaient	 bien
vite	 un	 regard	 avec	 elle,	 un	 regard	 de	 franc-maçon.	 Le	 sien	 disait	 :	 «	 Voulez-
vous	?	»

«	Le	leur	répondait	:	«	Pas	le	temps	»,	ou	bien	:	«	Une	autre	fois	»,	ou	bien	:	«	Pas
le	sou	»,	ou	bien	:	«	Veux-tu	te	cacher,	misérable	!	»	C'étaient	les	yeux	des	pères
de	famille	qui	disaient	cette	dernière	phrase.

«	Tu	ne	te	figures	pas	comme	c'était	drôle	de	la	voir	faire	son	manège	ou	plutôt
son	métier.	»

«	 Quelquefois	 elle	 fermait	 brusquement	 la	 fenêtre	 et	 je	 voyais	 un	 monsieur
tourner	sous	la	porte.	Elle	l'avait	pris,	celui-là,	comme	un	pêcheur	à	la	ligne	prend
un	 goujon.	 Alors	 je	 commençais	 à	 regarder	 ma	 montre.	 Ils	 restaient	 de	 douze	 à



vingt	minutes,	jamais	plus.	Vraiment,	elle	me	passionnait,	à	la	fin,	cette	araignée.
Et	puis	elle	n'était	pas	laide,	cette	fille.

«	Je	me	demandais	:	Comment	fait-elle	pour	se	faire	comprendre	si	bien,	si	vite,
complètement.	 Ajoute-t-elle	 à	 son	 regard	 un	 signe	 de	 tête	 ou	 un	 mouvement	 de
main	?	»

«	Et	je	pris	ma	lunette	de	théâtre	pour	me	rendre	compte	de	son	procédé.	Oh	!	il
était	bien	simple	:	un	coup	d'œil	d'abord,	puis	un	sourire,	puis	un	tout	petit	geste
de	tête	qui	voulait	dire	«	Montez-vous	?	»	Mais	si	 léger,	si	vague,	si	discret,	qu'il
fallait	vraiment	beaucoup	de	chic	pour	le	réussir	comme	elle.

«	Et	je	me	demandais	:	Est-ce	que	je	pourrais	le	faire	aussi	bien,	ce	petit	coup	de
bas	en	haut,	hardi	et	gentil	;	car	il	était	très	gentil,	son	geste.

«	 Et	 j'allai	 l'essayer	 devant	 la	 glace.	 Ma	 chère,	 je	 le	 faisais	 mieux	 qu'elle,
beaucoup	mieux	!	J'étais	enchantée	;	et	je	revins	me	mettre	à	la	fenêtre.

«	 Elle	 ne	 prenait	 plus	 personne,	 à	 présent,	 la	 pauvre	 fille,	 plus	 personne.
Vraiment	elle	n'avait	pas	de	chance.	Comme	ça	doit	être	terrible	tout	de	même	de
gagner	son	pain	de	cette	façon-là,	terrible	et	amusant	quelquefois,	car	enfin	il	y	en
a	qui	ne	sont	pas	mal,	de	ces	hommes	qu'on	rencontre	dans	la	rue.

«	 Maintenant	 ils	 passaient	 tous	 sur	 mon	 trottoir	 et	 plus	 un	 seul	 sur	 le	 sien.	 Le
soleil	avait	tourné.	Ils	arrivaient	les	uns	derrière	les	autres,	des	jeunes,	des	vieux,
des	noirs,	des	blonds,	des	gris,	des	blancs.

«	 J'en	 voyais	 de	 très	 gentils,	 mais	 très	 gentils,	 ma	 chère,	 bien	 mieux	 que	 mon
mari,	et	que	le	tien,	ton	ancien	mari,	puisque	tu	es	divorcée.	Maintenant	tu	peux
choisir.

«	Je	me	disais	:	Si	je	leur	faisais	le	signe,	est-ce	qu'ils	me	comprendraient,	moi,
moi	qui	suis	une	honnête	femme	?	Et	voilà	que	je	suis	prise	d'une	envie	folle	de	le
leur	faire	ce	signe,	mais	d'une	envie,	d'une	envie	de	femme	grosse...	d'une	envie
épouvantable,	tu	sais,	de	ces	envies...	auxquelles	on	ne	peut	pas	résister	!	J'en	ai
quelquefois	 comme	 ça,	 moi.	 Est-ce	 bête,	 dis,	 ces	 choses-là	 !	 Je	 crois	 que	 nous
avons	des	âmes	de	singes,	nous	autres	femmes.	On	m'a	affirmé	du	reste	(c'est	un
médecin	qui	m'a	dit	ça)	que	le	cerveau	du	singe	ressemblait	beaucoup	au	nôtre.	Il
faut	toujours	que	nous	imitions	quelqu'un.	Nous	imitons	nos	maris,	quand	nous	les
aimons,	dans	 le	premier	mois	des	noces,	et	puis	nos	amants	ensuite,	nos	amies,
nos	confesseurs	quand	ils	sont	bien.	Nous	prenons	leurs	manières	de	penser,	leurs
manières	de	dire,	leurs	mots,	leurs	gestes,	tout.	C'est	stupide.

«	Enfin,	moi	quand	je	suis	trop	tentée	de	faire	une	chose,	je	la	fais	toujours.
«	Je	me	dis	donc	:	Voyons,	je	vais	essayer	sur	un,	sur	un	seul,	pour	voir.	Qu'est-

ce	qui	peut	m'arriver	?	Rien	!	Nous	échangerons	un	sourire,	et	voilà	tout,	et	je	ne	le
reverrai	 jamais	 ;	et	si	 je	 le	vois	 il	ne	me	reconnaîtra	pas	 ;	et	s'il	me	reconnaît	 je
nierai,	parbleu.

«	Je	commence	donc	à	choisir.	J'en	voulais	un	qui	fût	bien,	très	bien.	Tout	à	coup
je	vois	venir	un	grand	blond,	très	joli	garçon.	J'aime	les	blonds,	tu	sais.

«	Je	le	regarde.	Il	me	regarde.	Je	souris,	il	sourit	;	je	fais	le	geste	;	oh	!	à	peine,	à
peine	;	il	répond	«	oui	»	de	la	tête	et	le	voilà	qui	entre,	ma	chérie	!	Il	entre	par	la
grande	porte	de	la	maison.	»

«	Tu	ne	 te	 figures	pas	ce	qui	s'est	passé	en	moi	à	ce	moment-là	 !	 J'ai	cru	que
j'allais	devenir	folle.	Oh	!	quelle	peur	!	Songe,	 il	allait	parler	aux	domestiques	!	A
Joseph	 qui	 est	 tout	 dévoué	 à	 mon	 mari	 !	 Joseph	 aurait	 cru	 certainement	 que	 je
connaissais	ce	monsieur	depuis	longtemps.	»

«	Que	faire	?	dis	?	Que	faire	?	Et	il	allait	sonner,	tout	à	l'heure,	dans	une	seconde,
Que	faire,	dis	?	 J'ai	pensé	que	 le	mieux	était	de	courir	à	sa	rencontre,	de	 lui	dire
qu'il	 se	 trompait,	 de	 le	 supplier	 de	 s'en	 aller.	 Il	 aurait	 pitié	 d'une	 femme,	 d'une
pauvre	femme	!	Je	me	précipite	donc	à	la	porte	et	je	l'ouvre	juste	au	moment	où	il
posait	la	main	sur	le	timbre.	»



«	 Je	 balbutiai,	 tout	 à	 fait	 folle	 :	 «	 Allez-vous-en,	 Monsieur,	 allez-vous-en,	 vous
vous	 trompez,	 je	suis	une	honnête	 femme,	une	 femme	mariée.	C'est	une	erreur,
une	affreuse	erreur	 ;	 je	vous	ai	pris	pour	un	de	mes	amis	à	qui	vous	ressemblez
beaucoup.	Ayez	pitié	de	moi,	Monsieur.	»

«	Et	voilà	qu'il	se	met	à	rire,	ma	chère,	et	 il	 répond	:	«	Bonjour,	ma	chatte.	Tu
sais,	je	la	connais,	ton	histoire.	Tu	es	mariée,	c'est	deux	louis	au	lieu	d'un.	Tu	les
auras.	Allons	montre-moi	la	route.	»

«	Et	il	me	pousse	;	il	referme	la	porte,	et	comme	je	demeurais,	épouvantée,	en
face	de	 lui,	 il	m'embrasse,	me	prend	par	 la	taille	et	me	fait	rentrer	dans	 le	salon
qui	était	resté	ouvert.	»

«	 Et	 puis,	 il	 se	 met	 à	 regarder	 tout	 comme	 un	 commissaire-priseur	 ;	 et	 il
reprend	:	«	Bigre,	c'est	gentil,	chez	toi,	c'est	très	chic.	Faut	que	tu	sois	rudement
dans	la	dèche	en	ce	moment-ci	pour	faire	la	fenêtre	!	»

«	Alors,	moi,	je	recommence	à	le	supplier	:	«	Oh	!	Monsieur,	allez-vous-en	!	allez-
vous-en	!	Mon	mari	va	rentrer	!	 Il	va	rentrer	dans	un	instant,	c'est	son	heure	!	 Je
vous	jure	que	vous	vous	trompez	!	»

«	Et	il	me	répond	tranquillement	:	«	Allons,	ma	belle,	assez	de	manières	comme
ça.	Si	ton	mari	rentre,	 je	 lui	donnerai	cent	sous	pour	aller	prendre	quelque	chose
en	face.	»

«	Comme	il	aperçoit	sur	la	cheminée	la	photographie	de	Raoul,	il	me	demande	:
«		—	C'est	ça,	ton...	ton	mari	?
«		—	Oui,	c'est	lui.
«		—	Il	a	l'air	d'un	joli	mufle.	Et	ça,	qu'est-ce	que	c'est	?	Une	de	tes	amies	?
«	C'était	ta	photographie,	ma	chère,	tu	sais	celle	en	toilette	de	bal.	Je	ne	savais

plus	ce	que	disais,	je	balbutiai	:
«		—	Oui	c'est	une	de	mes	amies.
«		—	Elle	est	très	gentille.	Tu	me	la	feras	connaître.
«	Et	voilà	la	pendule	qui	se	met	à	sonner	cinq	heures	;	et	Raoul	rentre	tous	les

jours	à	cinq	heures	et	demie	!	S'il	revenait	avant	que	l'autre	fût	parti,	songe	donc	!
Alors...	alors...	j'ai	perdu	la	tête...	tout	à	fait...	j'ai	pensé...	j'ai	pensé...	que...	que	le
mieux...	 était	 de...	 de...	 de...	 me	 débarrasser	 de	 cet	 homme	 le...	 le	 plus	 vite
possible...	Plus	tôt	ce	serait	fini...	tu	comprends...	et...	et	voilà...	voilà...	puisqu'il	le
fallait...	et	 il	 le	fallait,	ma	chère...	 il	ne	serait	pas	parti	sans	ça...	Donc	j'ai...	 j'ai...
j'ai	mis	le	verrou	à	la	porte	du	salon...	Voilà.	»

La	petite	marquise	de	Rennedon	s'était	mise	à	rire,	mais	à	rire	follement,	la	tête
dans	l'oreiller,	secouant	son	lit	tout	entier.

Quand	elle	se	fut	un	peu	calmée,	elle	demanda	:
	—	Et...	et...	il	était	joli	garçon...
	—	Mais	oui.
	—	Et	tu	te	plains	?
	 —	 Mais...	 mais...	 vois-tu,	 ma	 chère,	 c'est	 que...	 il	 a	 dit...	 qu'il	 reviendrait

demain...	 à	 la	 même	 heure...	 et	 j'ai...	 j'ai	 une	 peur	 atroce...	 Tu	 n'as	 pas	 idée
comme	il	est	tenace...	et	volontaire...	Que	faire...	dis...	que	faire	?

La	 petite	 marquise	 s'assit	 dans	 son	 lit	 pour	 réfléchir	 ;	 puis	 elle	 déclara
brusquement	:



	—	Fais-le	arrêter.
La	petite	baronne	fut	stupéfaite.	Elle	balbutia	:
	—	Comment	?	Tu	dis	?	A	quoi	penses-tu	?	Le	faire	arrêter	?	Sous	quel	prétexte	?
	—	Oh	!	c'est	bien	simple.	Tu	vas	aller	chez	 le	commissaire	 ;	 tu	 lui	diras	qu'un

monsieur	te	suit	depuis	trois	mois	;	qu'il	a	eu	l'insolence	de	monter	chez	toi	hier	;
qu'il	 t'a	 menacée	 d'une	 nouvelle	 visite	 pour	 demain,	 et	 que	 tu	 demandes
protection	à	la	loi.	On	te	donnera	deux	agents	qui	l'arrêteront.

	—	Mais,	ma	chère,	s'il	raconte...
	 —	 Mais	 on	 ne	 le	 croira	 pas,	 sotte,	 du	 moment	 que	 tu	 auras	 bien	 arrangé	 ton

histoire	 au	 commissaire.	 Et	 on	 te	 croira,	 toi,	 qui	 es	 une	 femme	 du	 monde
irréprochable.

	—	Oh	!	je	n'oserai	jamais.
	—	Il	faut	oser,	ma	chère,	ou	bien	tu	es	perdue.
	—	Songe	qu'il	va...	qu'il	va	m'insulter...	quand	on	l'arrêtera.
	—	Eh	bien,	tu	auras	des	témoins	et	tu	le	feras	condamner.
	—	Condamner	à	quoi	?
	—	A	des	dommages.	Dans	ce	cas,	il	faut	être	impitoyable	!
	—	Ah	!	à	propos	de	dommages...	il	y	a	une	chose	qui	me	gêne	beaucoup...	mais

beaucoup...	Il	m'a	laissé...	deux	louis...	sur	la	cheminée.
	—	Deux	louis	?
	—	Oui.
	—	Pas	plus	?
	—	Non.
	—	C'est	peu.	Ça	m'aurait	humiliée,	moi.	Eh	bien	?
	—	Eh	bien	!	qu'est-ce	qu'il	faut	faire	de	cet	argent	?
La	petite	marquise	hésita	quelques	secondes,	puis	répondit	d'une	voix	sérieuse	:
	—	Ma	chère...	Il	faut	faire...	il	faut	faire...	un	petit	cadeau	à	ton	mari...	ça	n'est

que	justice.

LE	DIABLE

Le	 paysan	 restait	 debout	 en	 face	 du	 médecin,	 devant	 le	 lit	 de	 la	 mourante.	 La
vieille,	calme,	résignée,	lucide,	regardait	les	deux	hommes	et	les	écoutait	causer.



Elle	allait	mourir	 ;	elle	ne	se	 révoltait	pas,	son	 temps	était	 fini,	elle	avait	quatre-
vingt-douze	ans.

Par	 la	 fenêtre	 et	 la	 porte	 ouvertes,	 le	 soleil	 de	 juillet	 entrait	 à	 flots,	 jetait	 sa
flamme	 chaude	 sur	 le	 sol	 de	 terre	 brune,	 onduleux	 et	 battu	 par	 les	 sabots	 de
quatre	 générations	 de	 rustres.	 Les	 odeurs	 des	 champs	 venaient	 aussi,	 poussées
par	 la	 brise	 cuisante,	 odeurs	 des	 herbes,	 des	 blés,	 des	 feuilles,	 brûlés	 sous	 la
chaleur,	 de	 midi.	 Les	 sauterelles	 s'égosillaient,	 emplissaient	 la	 campagne	 d'un
crépitement	clair,	pareil	au	bruit	des	criquets	de	bois	qu'on	vend	aux	enfants	dans
les	foires.

Le	médecin,	élevant	la	voix,	disait	:
	—	Honoré,	vous	ne	pouvez	pas	laisser	votre	mère	toute	seule	dans	cet	état-là.

Elle	passera	d'un	moment	à	l'autre	!
Et	le	paysan,	désolé,	répétait	:
	 —	 Faut	 pourtant	 que	 j'rentre	 mon	 blé	 ;	 v'là	 trop	 longtemps	 qu'il	 est	 à	 terre.

L'temps	est	bon,	justement.	Que	qu'	t'en	dis,	ma	mé	?
Et	la	vieille	mourante,	tenaillée	encore	par	l'avarice	normande,	faisait	«	oui	»	de

l'œil	 et	 du	 front,	 engageait	 son	 fils	 à	 rentrer	 son	 blé	 et	 à	 la	 laisser	 mourir	 toute
seule.

Mais	le	médecin	se	fâcha	et,	tapant	du	pied	:
	 —	 Vous	 n'êtes	 qu'une	 brute,	 entendez-vous,	 et	 je	 ne	 vous	 permettrai	 pas	 de

faire	 ça,	 entendez-vous	 !	 Et,	 si	 vous	 êtes	 forcé	 de	 rentrer	 votre	 blé	 aujourd'hui
même,	allez	chercher	la	Rapet,	parbleu	!	et	faites-lui	garder	votre	mère.	Je	le	veux,
entendez-vous	!	Et	si	vous	ne	m'obéissez	pas,	 je	vous	 laisserai	crever	comme	un
chien,	quand	vous	serez	malade	à	votre	tour,	entendez-vous	?

Le	paysan,	un	grand	maigre,	aux	gestes	lents,	torturé	par	l'indécision,	par	la	peur
du	médecin	et	par	l'amour	féroce	de	l'épargne,	hésitait,	calculait,	balbutiait	:

	—	Comben	qu'é	prend,	la	Rapet,	pour	une	garde	?
Le	médecin	criait	:
	 —	 Est-ce	 que	 je	 sais,	 moi	 ?	 Ça	 dépend	 du	 temps	 que	 vous	 lui	 demanderez.

Arrangez-vous	 avec	 elle,	 morbleu	 !	 Mais	 je	 veux	 qu'elle	 soit	 ici	 dans	 une	 heure,
entendez-vous	?

L'homme	se	décida	:
	—	J'y	vas,	j'y	vas	;	vous	fâchez	point,	m'sieu	l'médecin.
Et	le	docteur	s'en	alla,	en	appelant	:
	 —	 Vous	 savez,	 vous	 savez,	 prenez	 garde,	 car	 je	 ne	 badine	 pas	 quand	 je	 me

fâche,	moi	!
Dès	qu'il	fut	seul,	le	paysan	se	tourna	vers	sa	mère,	et,	d'une	voix	résignée	:
	—	J'vas	quéri	la	Rapet,	pisqu'il	veut,	c't	homme.	T'éluge	point	tant	qu'je	r'vienne.
Et	il	sortit	à	son	tour.

La	 Rapet,	 une	 vieille	 repasseuse,	 gardait	 les	 morts	 et	 les	 mourants	 de	 la
commune	 et	 des	 environs.	 Puis,	 dès	 qu'elle	 avait	 cousu	 ses	 clients	 dans	 le	 drap
dont	 ils	 ne	 devaient	 plus	 sortir,	 elle	 revenait	 prendre	 son	 fer	 dont	 elle	 frottait	 le
linge	des	vivants.	Ridée	comme	une	pomme	de	l'autre	année,	méchante,	jalouse,
avare	d'une	avarice	tenant	du	phénomène,	courbée	en	deux	comme	si	elle	eût	été
cassée	aux	reins	par	l'éternel	mouvement	du	fer	promené	sur	les	toiles,	on	eût	dit



qu'elle	avait	pour	l'agonie	une	sorte	d'amour	monstrueux	et	cynique.	Elle	ne	parlait
jamais	 que	 des	 gens	 qu'elle	 avait	 vus	 mourir,	 de	 toutes	 les	 variétés	 de	 trépas
auxquelles	 elle	 avait	 assisté	 ;	 et	 elle	 les	 racontait	 avec	 une	 grande	 minutie	 de
détails	toujours	pareils,	comme	un	chasseur	raconte	ses	coups	de	fusil.

Quand	 Honoré	 Bontemps	 entra	 chez	 elle,	 il	 la	 trouva	 préparant	 de	 l'eau	 bleue
pour	les	collerettes	des	villageoises.

Il	dit	:
	—	Allons,	bonsoir	;	ça	va-t-il	comme	vous	voulez,	la	mé	Rapet	?
Elle	tourna	vers	lui	la	tête	:
	—	Tout	d'même,	tout	d'même.	Et	d'vot'	part	?
	—	Oh	!	d'ma	part,	ça	va-t-à	volonté,	mais	c'est	ma	mé	qui	n'va	point.
	—	Vot'mé	?
	—	Oui,	ma	mé.
	—	Qué	qu'alle	a	votre	mé	?
	—	All'a	qu'a	va	tourner	d'l'œil	!
La	 vieille	 femme	 retira	 ses	 mains	 de	 l'eau,	 dont	 les	 gouttes,	 bleuâtres	 et

transparentes,	 lui	 glissaient	 jusqu'au	 bout	 des	 doigts,	 pour	 retomber	 dans	 le
baquet.

Elle	demanda,	avec	une	sympathie	subite	:
	—	All'est	si	bas	qu'ça	?
	—	L'médecin	dit	qu'all'	n'passera	point	la	r'levée.
	—	Pour	sûr	qu'all'est	bas	alors	!
Honoré	 hésita.	 Il	 lui	 fallait	 quelques	 préambules	 pour	 la	 proposition	 qu'il

préparait.	Mais,	comme	il	ne	trouvait	rien,	il	se	décida	tout	d'un	coup	:
	 —	 Comben	 qu'vous	 m'prendrez	 pour	 la	 garder	 jusqu'au	 bout	 ?	 Vô	 savez	 que

j'sommes	point	riche.	 J'peux	seulement	point	m'payer	une	servante.	C'est	ben	ça
qui	l'a	mise	là,	ma	pauv'mé,	trop	d'élugement,	trop	d'fatigue	!	A	travaillait	comme
dix,	nonobstant	ses	quatre-vingt-douze.	On	n'en	fait	pu	de	c'te	graine-là	!...

La	Rapet	répliqua	gravement	:
	 —	 Y	 a	 deux	 prix	 :	 quarante	 sous	 l'jour,	 et	 trois	 francs	 la	 nuit	 pour	 les	 riches.

Vingt	 sous	 l'jour	 et	 quarante	 la	 nuit	 pour	 l'zautres.	 Vô	 m'donnerez	 vingt	 et
quarante.

Mais	le	paysan	réfléchissait.	Il	la	connaissait	bien,	sa	mère.	Il	savait	comme	elle
était	 tenace,	vigoureuse,	 résistante.	Ça	pouvait	durer	huit	 jours,	malgré	 l'avis	du
médecin.

Il	dit	résolument	:
	 —	 Non.	 J'aime	 ben	 qu'vô	 me	 fassiez	 un	 prix,	 là,	 un	 prix	 pour	 jusqu'au	 bout.

J'courrons	 la	 chance	 d'part	 et	 d'autre.	 L'médecin	 dit	 qu'alle	 passera	 tantôt.	 Si	 ça
s'fait	tant	mieux	pour	vous,	tant	pis	pour	mé.	Ma	si	all'	tient	jusqu'à	demain	ou	pu
longtemps	tant	mieux	pour	mé,	tant	pis	pour	vous	!

La	 garde,	 surprise,	 regardait	 l'homme.	 Elle	 n'avait	 jamais	 traité	 un	 trépas	 à
forfait.	 Elle	 hésitait,	 tentée	 par	 l'idée	 d'une	 chance	 à	 courir.	 Puis	 elle	 soupçonna
qu'on	voulait	la	jouer.

	—	J'peux	rien	dire	tant	qu'j'aurai	point	vu	vot'	mé,	répondit-elle.
	—	V'nez-y,	la	vé.
Elle	essuya	ses	mains	et	le	suivit	aussitôt.



En	route,	ils	ne	parlèrent	point.	Elle	allait	d'un	pied	pressé,	tandis	qu'il	allongeait
ses	grandes	jambes	comme	s'il	devait,	à	chaque	pas,	traverser	un	ruisseau.

Les	 vaches	 couchées	 dans	 les	 champs,	 accablées	 par	 la	 chaleur,	 levaient
lourdement	 la	 tête	 et	 poussaient	 un	 faible	 meuglement	 vers	 ces	 deux	 gens	 qui
passaient,	pour	leur	demander	de	l'herbe	fraîche.

En	approchant	de	sa	maison,	Honoré	Bontemps	murmura	:
	—	-Si	c'était	fini,	tout	d'même	?
Et	le	désir	inconscient	qu'il	en	avait	se	manifesta	dans	le	son	de	sa	voix.
Mais	 la	vieille	n'était	point	morte.	Elle	demeurait	sur	 le	dos,	en	son	grabat,	 les

mains	 sur	 la	 couverture	 d'indienne	 violette,	 des	 mains	 affreusement	 maigres,
nouées,	 pareilles	 à	 des	 bêtes	 étranges,	 à	 des	 crabes,	 et	 fermées	 par	 les
rhumatismes,	 les	 fatigues,	 les	 besognes	 presque	 séculaires	 qu'elles	 avaient
accomplies.

La	 Rapet	 s'approcha	 du	 lit	 et	 considéra	 la	 mourante.	 Elle	 lui	 tâta	 le	 pouls,	 lui
palpa	 la	 poitrine,	 l'écouta	 respirer,	 la	 questionna	 pour	 l'entendre	 parler	 ;	 puis
l'ayant	encore	longtemps	contemplée,	elle	sortit	suivie	d'Honoré.	Son	opinion	était
assise.	La	vieille	n'irait	pas	à	la	nuit.	Il	demanda	:

	—	Hé	ben	?
La	garde	répondit	:
	—	Hé	ben,	ça	durera	deux	jours,	p'têt	trois.	Vous	me	donnerez	six	francs,	tout

compris.
Il	s'écria	:
	—	Six	francs	!	six	francs	!	Avez-vous	perdu	le	sens	?	Mé,	je	vous	dis	qu'elle	en	a

pour	cinq	ou	six	heures,	pas	plus	!
Et	 ils	 discutèrent	 longtemps,	 acharnés	 tous	 deux.	 Comme	 la	 garde	 allait	 se

retirer,	comme	le	temps	passait,	comme	son	blé	ne	se	rentrerait	pas	tout	seul,	à	la
fin,	il	consentit	:

	—	Eh	ben,	c'est	dit,	six	francs,	tout	compris,	jusqu'à	la	l'vée	du	corps.
	—	C'est	dit,	six	francs.
Et	il	s'en	alla,	à	longs	pas,	vers	son	blé	couché	sur	le	sol,	sous	le	lourd	soleil	qui

mûrit	les	moissons.
La	garde	rentra	dans	la	maison.
Elle	 avait	 apporté	 de	 l'ouvrage	 ;	 car	 auprès	 des	 mourants	 et	 des	 morts	 elle

travaillait	 sans	 relâche,	 tantôt	 pour	 elle,	 tantôt	 pour	 la	 famille	 qui	 l'employait	 à
cette	double	besogne	moyennant	un	supplément	de	salaire.

Tout	à	coup,	elle	demanda	:
	—	Vous	a-t-on	administrée	au	moins,	la	mé	Bontemps	?
La	paysanne	 fit	«	non	»	de	 la	 tête	 ;	et	 la	Rapet,	qui	était	dévote,	se	 leva	avec

vivacité.
	—	Seigneur	Dieu,	c'est-il	possible	?	J'vas	quérir	m'sieur	l'curé.
Et	 elle	 se	 précipita	 vers	 le	 presbytère,	 si	 vite,	 que	 les	 gamins,	 sur	 la	 place,	 la

voyant	trotter	ainsi,	crurent	un	malheur	arrivé.

Le	prêtre	s'en	vint	aussitôt,	en	surplis,	précédé	de	l'enfant	de	chœur	qui	sonnait
une	 clochette	 pour	 annoncer	 le	 passage	 de	 Dieu	 dans	 la	 campagne	 brûlante	 et



calme.	 Des	 hommes,	 qui	 travaillaient	 au	 loin,	 ôtaient	 leurs	 grands	 chapeaux	 et
demeuraient	 immobiles	 en	 attendant	 que	 le	 blanc	 vêtement	 eût	 disparu	 derrière
une	 ferme	 ;	 les	 femmes	qui	 ramassaient	 les	gerbes	se	 redressaient	pour	 faire	 le
signe	 de	 la	 croix,	 des	 poules	 noires,	 effrayées,	 fuyaient	 le	 long	 des	 fossés	 en	 se
balançant	 sur	 leurs	 pattes	 jusqu'au	 trou,	 bien	 connu	 d'elles,	 où	 elles
disparaissaient	brusquement	;	un	poulain,	attaché	dans	un	pré,	prit	peur	à	la	vue
du	surplis	et	se	mit	à	tourner	en	rond,	au	bout	de	sa	corde,	en	lançant	des	ruades.
L'enfant	de	chœur,	en	jupe	rouge,	allait	vite	;	et	le	prêtre,	la	tête	inclinée	sur	une
épaule	et	coiffé	de	sa	barrette	carrée,	le	suivait	en	murmurant	des	prières	;	et	la
Rapet	venait	derrière,	toute	penchée,	pliée	en	deux,	comme	pour	se	prosterner	en
marchant,	et	les	mains	jointes,	comme	à	l'église.

Honoré,	de	loin,	les	vit	passer.	Il	demanda	:
	—	Ousqu'i	va,	not'curé	?
Son	valet,	plus	subtil,	répondit	:
	—	I	porte	l'bon	Dieu	à	ta	mé,	pardi	!
Le	paysan	ne	s'étonna	pas	:
	—	Ça	s'peut	ben,	tout	d'même	!
Et	il	se	remit	au	travail.
La	mère	Bontemps	se	confessa,	reçut	l'absolution,	communia	;	et	le	prêtre	s'en

revint,	laissant	seules	les	deux	femmes	dans	la	chaumière	étouffante.
Alors	 la	 Rapet	 commença	 à	 considérer	 la	 mourante,	 en	 se	 demandant	 si	 cela

durerait	longtemps.
Le	jour	baissait	;	l'air	plus	frais	entrait	par	souffles	plus	vifs,	faisait	voltiger	contre

le	 mur	 une	 image	 d'Épinal	 tenue	 par	 deux	 épingles	 ;	 les	 petits	 rideaux	 de	 la
fenêtre,	jadis	blancs,	jaunes	maintenant	et	couverts	de	taches	de	mouche,	avaient
l'air	de	s'envoler,	de	se	débattre,	de	vouloir	partir,	comme	l'âme	de	la	vieille.

Elle,	 immobile,	 les	yeux	ouverts,	 semblait	attendre	avec	 indifférence	 la	mort	si
proche	qui	tardait	à	venir.	Son	haleine,	courte,	sifflait	un	peu	dans	sa	gorge	serrée.
Elle	s'arrêterait	tout	à	l'heure,	et	il	y	aurait	sur	la	terre	une	femme	de	moins,	que
personne	ne	regretterait.

A	 la	 nuit	 tombante,	 Honoré	 rentra.	 S'étant	 approché	 du	 lit,	 il	 vit	 que	 sa	 mère
vivait	encore,	et	il	demanda	:

	—	Ça	va-t-il	?
Comme	il	faisait	autrefois	quand	elle	était	indisposée.
Puis	il	renvoya	la	Rapet	en	lui	recommandant	:
	—	D'main,	cinq	heures,	sans	faute.	Elle	répondit	:
	—	D'main,	cinq	heures.
Elle	arriva,	en	effet,	au	jour	levant.
Honoré,	avant	de	se	 rendre	aux	 terres,	mangeait	sa	soupe,	qu'il	avait	 faite	 lui-

même.
La	garde	demanda	:
	—	Eh	ben,	vot'mé	a-t-all'	passé	?
Il	répondit,	avec	un	pli	malin	au	coin	des	yeux	:
	—	All'va	plutôt	mieux.
Et	il	s'en	alla.
La	Rapet,	saisie	d'inquiétude,	s'approcha	de	l'agonisante,	qui	demeurait	dans	le



même	 état,	 oppressée	 et	 impassible,	 l'œil	 ouvert	 et	 les	 mains	 crispées	 sur	 sa
couverture.

Et	 la	 garde	 comprit	 que	 cela	 pouvait	 durer	 deux	 jours,	 quatre	 jours,	 huit	 jours
ainsi	;	et	une	épouvante	étreignit	son	cœur	d'avare,	tandis	qu'une	colère	furieuse
la	soulevait	contre	ce	finaud	qui	l'avait	jouée	et	contre	cette	femme	qui	ne	mourait
pas.

Elle	se	mit	au	travail	néanmoins	et	attendit,	le	regard	fixé	sur	la	face	ridée	de	la
mère	Bontemps.

Honoré	 revint	 pour	 déjeuner	 ;	 il	 semblait	 content,	 presque	 goguenard	 ;	 puis	 il
repartit.	Il	rentrait	son	blé,	décidément,	dans	des	conditions	excellentes.

La	 Rapet	 s'exaspérait	 ;	 chaque	 minute	 écoulée	 lui	 semblait,	 maintenant,	 du
temps	volé,	de	l'argent	volé.	Elle	avait	envie,	une	envie	folle	de	prendre	par	le	cou
cette	 vieille	 bourrique,	 cette	 vielle	 têtue,	 cette	 vieille	 obstinée,	 et	 d'arrêter,	 en
serrant	un	peu,	ce	petit	souffle	rapide	qui	lui	volait	son	temps	et	son	argent.

Puis	 elle	 réfléchit	 au	 danger	 ;	 et,	 d'autres	 idées	 lui	 passant	 par	 la	 tête,	 elle	 se
rapprocha	du	lit.

Elle	demanda	:
	—	Vos	avez-t-il	déjà	vu	l'Diable	?
La	mère	Bontemps	murmura	:
	—	Non.
Alors	la	garde	se	mit	à	causer,	à	lui	conter	des	histoires	pour	terroriser	son	âme

débile	de	mourante.
Quelques	minutes	avant	qu'on	expirât,	 le	Diable	apparaissait,	disait-elle,	à	tous

les	agonisants.	Il	avait	un	balai	à	la	main,	une	marmite	sur	la	tête,	et	il	poussait	de
grands	 cris.	 Quand	 on	 l'avait	 vu,	 c'était	 fini,	 on	 n'en	 avait	 plus	 que	 pour	 peu
d'instants.	 Et	 elle	 énumérait	 tous	 ceux	 à	 qui	 le	 Diable	 était	 apparu	 devant	 elle,
cette	 année-là	 :	 Joséphin	 Loisel,	 Eulalie	 Ratier,	 Sophie	 Padagnau,	 Séraphine
Grospied.

La	mère	Bontemps,	émue	enfin,	s'agitait,	remuait	les	mains,	essayait	de	tourner
la	tête	pour	regarder	au	fond	de	la	chambre.

Soudain	 la	 Rapet	 disparut	 au	 pied	 du	 lit.	 Dans	 l'armoire,	 elle	 prit	 un	 drap	 et
s'enveloppa	 dedans	 ;	 elle	 se	 coiffa	 de	 la	 marmite,	 dont	 les	 trois	 pieds	 courts	 et
courbés	se	dressaient	ainsi	que	trois	cornes	;	elle	saisit	un	balai	de	sa	main	droite,
et,	de	la	main	gauche,	un	seau	de	fer-blanc,	qu'elle	jeta	brusquement	en	l'air	pour
qu'il	retombât	avec	bruit.

Il	fit,	en	heurtant	le	sol,	un	fracas	épouvantable	;	alors,	grimpée	sur	une	chaise,
la	garde	souleva	le	rideau	qui	pendait	au	bout	du	lit,	et	elle	apparut,	gesticulant,
poussant	 des	 clameurs	 aiguës	 au	 fond	 du	 pot	 de	 fer	 qui	 lui	 cachait	 la	 face,	 et
menaçant	de	son	balai,	comme	un	diable	de	guignol,	la	vieille	paysanne	à	bout	de
vie.

Eperdue,	 le	regard	fou,	 la	mourante	fit	un	effort	surhumain	pour	se	soulever	et
s'enfuir	 ;	 elle	 sortit	 même	 de	 sa	 couche	 ses	 épaules	 et	 sa	 poitrine	 ;	 puis	 elle
retomba	avec	un	grand	soupir.	C'était	fini.

Et	 la	 Rapet,	 tranquillement,	 remit	 en	 place	 tous	 les	 objets,	 le	 balai	 au	 coin	 de
l'armoire,	 le	 drap	 dedans,	 la	 marmite	 sur	 le	 foyer,	 le	 seau	 sur	 la	 planche	 et	 la
chaise	 contre	 le	 mur.	 Puis,	 avec	 les	 gestes	 professionnels,	 elle	 ferma	 les	 yeux
énormes	de	la	morte,	posa	sur	le	lit	une	assiette,	versa	dedans	l'eau	du	bénitier,	y
trempa	 le	 buis	 cloué	 sur	 la	 commode	 et,	 s'agenouillant,	 se	 mit	 à	 réciter	 avec



ferveur	les	prières	des	trépassés	qu'elle	savait	par	cœur,	par	métier.
Et	quand	Honoré	rentra,	le	soir	venu,	il	la	trouva	priant,	et	il	calcula	tout	de	suite

qu'elle	gagnait	encore	vingt	sous	sur	 lui,	 car	elle	n'avait	passé	que	 trois	 jours	et
une	nuit,	ce	qui	faisait	en	tout	cinq	francs,	au	lieu	de	six	qu'il	lui	devait.

LES	ROIS

	—	Ah	!	dit	le	capitaine	comte	de	Garens,	je	crois	bien	que	je	me	le	rappelle,	ce
souper	des	Rois,	pendant	la	guerre	!

J'étais	 alors	 maréchal	 des	 logis	 de	 hussards,	 et	 depuis	 quinze	 jours	 rôdant	 en
éclaireur	 en	 face	 d'une	 avant-garde	 allemande.	 La	 veille,	 nous	 avions	 sabré
quelques	 uhlans	 et	 perdu	 trois	 hommes,	 dont	 ce	 pauvre	 petit	 Raudeville.	 Vous
vous	rappelez	bien,	Joseph	de	Raudeville.

Or,	 ce	 jour-là,	 mon	 capitaine	 m'ordonna	 de	 prendre	 dix	 cavaliers	 et	 d'aller
occuper	et	de	garder	toute	la	nuit	 le	village	de	Porterin,	où	l'on	s'était	battu	cinq
fois	 en	 trois	 semaines.	 Il	 ne	 restait	 pas	 vingt	 maisons	 debout	 ni	 douze	 habitants
dans	ce	guêpier.

Je	pris	donc	dix	cavaliers	et	je	partis	vers	quatre	heures.	A	cinq	heures,	en	pleine
nuit,	 nous	 atteignîmes	 les	 premiers	 murs	 de	 Porterin.	 Je	 fis	 halte	 et	 j'ordonnai	 à
Marchas,	vous	savez	bien,	Pierre	de	Marchas,	qui	a	épousé	depuis	la	petite	Martel-
Auvelin,	 la	fille	du	marquis	de	Martel-Auvelin,	d'entrer	tout	seul	dans	le	village	et
de	m'apporter	des	nouvelles.

Je	n'avais	choisi	que	des	volontaires,	tous	de	bonne	famille.	Ça	fait	plaisir,	dans
le	service,	de	ne	pas	tutoyer	des	mufles.	Ce	Marchas	était	dégourdi	comme	pas	un,
fin	comme	un	renard	et	souple	comme	un	serpent.	Il	savait	éventer	des	Prussiens
ainsi	qu'un	chien	évente	un	lièvre,	trouver	des	vivres	là	où	nous	serions	morts	de
faim	 sans	 lui,	 et	 il	 obtenait	 des	 renseignements	 de	 tout	 le	 monde,	 des
renseignements	toujours	sûrs,	avec	une	adresse	inimaginable.

Il	revint	au	bout	de	dix	minutes	:
	—	Ça	va	bien,	dit-il	 ;	aucun	Prussien	n'a	passé	par	 ici	depuis	 trois	 jours.	 Il	est

sinistre,	 ce	 village.	 J'ai	 causé	 avec	 une	 bonne	 sœur	 qui	 garde	 quatre	 ou	 cinq
malades	dans	un	couvent	abandonné.

J'ordonnai	 d'aller	 de	 l'avant,	 et	 nous	 pénétrâmes	 dans	 la	 rue	 principale.	 On
apercevait	vaguement	à	droite,	à	gauche,	des	murs	sans	toit,	à	peine	visibles	dans
la	 nuit	 profonde.	 De	 place	 en	 place,	 une	 lumière	 brillait	 derrière	 une	 vitre	 :	 une
famille	 était	 restée	 pour	 garder	 sa	 demeure	 à	 peu	 près	 debout,	 une	 famille	 de
braves	ou	de	pauvres.	La	pluie	commençait	à	tomber,	une	pluie	menue,	glacée,	qui
nous	 gelait	 avant	 de	 nous	 avoir	 mouillés,	 rien	 qu'en	 touchant	 les	 manteaux.	 Les
chevaux	trébuchaient	sur	des	pierres,	sur	des	poutres,	sur	des	meubles.	Marchas
nous	guidait,	à	pied,	devant	nous,	et	traînant	sa	bête	par	la	bride.



	—	Où	nous	mènes-tu	?	lui	demandai-je.
Il	répondit	:
	—	J'ai	un	gîte,	un	bon.
Et	 il	 s'arrêta	 bientôt	 devant	 une	 petite	 maison	 bourgeoise	 demeurée	 entière,

bien	close,	bâtie	sur	la	rue,	avec	un	jardin	derrière.
Au	 moyen	 d'un	 gros	 caillou	 ramassé	 près	 de	 la	 grille,	 Marchas	 fit	 sauter	 la

serrure,	 puis	 il	 gravit	 le	 perron,	 défonça	 la	 porte	 d'entrée	 à	 coups	 de	 pied	 et	 à
coups	 d'épaule,	 alluma	 un	 bout	 de	 bougie	 qu'il	 avait	 toujours	 en	 poche,	 et	 nous
précéda	dans	un	bon	et	confortable	logis	de	particulier	riche,	en	nous	guidant	avec
assurance,	 avec	 une	 assurance	 admirable,	 comme	 s'il	 avait	 vécu	 dans	 cette
maison	qu'il	voyait	pour	la	première	fois.

Deux	hommes	restés	dehors	gardaient	nos	chevaux.
Marchas	dit	au	gros	Ponderel,	qui	le	suivait	:
	—	Les	écuries	doivent	être	à	gauche	;	j'ai	vu	ça	en	entrant	;	va	donc	y	loger	les

bêtes,	dont	nous	n'avons	pas	besoin.
Puis,	se	tournant	vers	moi	:
	—	Donne	des	ordres,	sacrebleu	!
Il	m'étonnait	toujours,	ce	gaillard-là.	Je	répondis	en	riant	:
	—	Je	vais	placer	mes	sentinelles	aux	abords	du	pays.	Je	te	retrouverai	ici.
Il	demanda	:
	—	Combien	prends-tu	d'hommes	?
	—	Cinq.	Les	autres	les	relèveront	à	dix	heures	du	soir.
	—	Bon.	Tu	m'en	laisses	quatre	pour	faire	les	provisions,	la	cuisine,	et	mettre	la

table.	Moi,	je	trouverai	la	cachette	au	vin.
Et	je	m'en	allai	reconnaître	les	rues	désertes	jusqu'à	la	sortie	sur	la	plaine,	pour	y

placer	mes	factionnaires.
Une	demi-heure	plus	 tard,	 j'étais	de	 retour.	 Je	 trouvai	Marchas	étendu	dans	un

grand	fauteuil	Voltaire,	dont	il	avait	ôté	la	housse,	par	amour	du	luxe,	disait-il.	Il	se
chauffait	les	pieds	au	feu,	en	fumant	un	cigare	excellent	dont	le	parfum	emplissait
la	pièce.	Il	était	seul,	les	coudes	sur	les	bras	du	siège,	la	tête	entre	les	épaules,	les
joues	roses,	l'œil	brillant,	l'air	enchanté.

Dans	 la	 pièce	 voisine,	 j'entendais	 un	 bruit	 de	 vaisselle.	 Marchas	 me	 dit	 en
souriant	d'une	façon	béate	:

	 —	 Ça	 va,	 j'ai	 trouvé	 le	 bordeaux	 dans	 le	 poulailler,	 le	 champagne	 sous	 les
marches	 du	 perron,	 l'eau-de-vie,	 —	 cinquante	 bouteilles	 de	 vraie	 fine	 —	 dans	 le
potager,	 sous	 un	 poirier	 qui,	 vu	 à	 la	 lanterne,	 ne	 m'a	 pas	 semblé	 droit.	 Comme
solide,	 nous	 avons	 deux	 poules,	 une	 oie,	 un	 canard,	 trois	 pigeons	 et	 un	 merle
cueilli	 dans	 une	 cage,	 rien	 que	 de	 la	 plume,	 comme	 tu	 vois.	 Tout	 ça	 cuit	 en	 ce
moment.	Ce	pays	est	excellent.

Je	m'étais	assis	en	face	de	lui.	La	flamme	de	la	cheminée	me	grillait	le	nez	et	les
joues	:

	—	Où	as-tu	trouvé	ce	bois-là	?	demandai-je.
Il	murmura	:
	—	Bois	magnifique,	voiture	de	maître,	coupé.	C'est	la	peinture	qui	donne	cette

flambée,	un	punch	d'essence	et	de	vernis.	Bonne	maison	!
Je	riais,	tant	je	le	trouvais	drôle,	l'animal.	Il	reprit	:



	—	Dire	que	c'est	jour	de	Rois	!	J'ai	fait	mettre	une	fève	dans	l'oie	;	mais	pas	de
reine,	c'est	embêtant,	ça	!

Je	répétai,	comme	un	écho	:
	—	C'est	embêtant	;	mais	que	veux-tu	que	j'y	fasse,	moi	?
	—	Que	tu	en	trouves,	parbleu	!
	—	De	quoi	?
	—	Des	femmes.
	—	Des	femmes	?...	Tu	es	fou	!
	 —	 J'ai	 bien	 trouvé	 l'eau-de-vie	 sous	 un	 poirier,	 moi,	 et	 le	 champagne	 sous	 les

marches	du	perron	;	et	rien	ne	pouvait	me	guider	encore.	—	Tandis	que,	pour	toi,
une	jupe	c'est	un	indice	certain.	Cherche,	mon	vieux.

Il	avait	l'air	si	grave,	si	sérieux,	si	convaincu	que	je	ne	savais	plus	s'il	plaisantait.
Je	répondis	:
	—	Voyons,	Marchas,	tu	blagues	?
	—	Je	ne	blague	jamais	dans	le	service.
	—	Mais	où	diable	veux-tu	que	j'en	trouve,	des	femmes	?
	 —	 Où	 tu	 voudras.	 Il	 doit	 en	 rester	 deux	 ou	 trois	 dans	 le	 pays.	 Déniche	 et

apporte.
Je	me	levai.	Il	faisait	trop	chaud	devant	ce	feu.	Marchas	reprit	:
	—	Veux-tu	une	idée	?
	—	Oui.
	—	Va	trouver	le	curé.
	—	Le	curé	?	Pourquoi	faire	?
	—	Invite-le	à	souper	et	prie-le	d'amener	une	femme.
	—	Le	curé	!	Une	femme	!	Ah	!	ah	!	ah	!
Marchas	reprit	avec	une	extraordinaire	gravité	:
	—	Je	ne	ris	pas.	Va	trouver	le	curé,	raconte-lui	notre	situation.	Il	doit	s'embêter

affreusement,	il	viendra.	Mais	dis-lui	qu'il	nous	faut	une	femme	au	minimum,	une
femme	comme	il	 faut,	bien	entendu,	puisque	nous	sommes	tous	des	hommes	du
monde.	 Il	 doit	 connaître	 ses	 paroissiennes	 sur	 le	 bout	 du	 doigt.	 S'il	 y	 en	 a	 une
possible	pour	nous,	et	si	tu	t'y	prends	bien,	il	te	l'indiquera.

	—	Voyons,	Marchas	?	A	quoi	penses-tu	?
	—	Mon	cher	Garens,	tu	peux	faire	ça	très	bien.	Ce	serait	même	très	drôle.	Nous

savons	vivre,	parbleu	!	et	nous	serons	d'une	distinction	parfaite,	d'un	chic	extrême.
Nomme-nous	à	l'abbé,	fais-le	rire,	attendris-le,	séduis-le	et	décide-le	!

	—	Non,	c'est	impossible.
Il	 rapprocha	 son	 fauteuil	 et,	 comme	 il	 connaissait	 mes	 côtés	 faibles,	 le	 gredin

reprit	:
	 —	 Songe	 donc	 comme	 ce	 serait	 crâne	 à	 faire	 et	 amusant	 à	 raconter.	 On	 en

parlerait	dans	toute	l'armée.	Ça	te	ferait	une	rude	réputation.
J'hésitais,	tenté	par	l'aventure.	Il	insista	:
	 —	 Allons,	 mon	 petit	 Garens.	 Tu	 es	 chef	 de	 détachement,	 toi	 seul	 peux	 aller

trouver	le	chef	de	l'Eglise	en	ce	pays.	Je	t'en	prie,	vas-y.	Je	raconterai	la	chose	en
vers,	dans	 la	Revue	des	Deux-Mondes,	après	 la	guerre,	 je	 te	 le	promets.	Tu	dois



bien	ça	à	tes	hommes.	Tu	les	fais	assez	marcher	depuis	un	mois.
Je	me	levai	en	demandant	:
	—	Où	est	le	presbytère	?
	—	Tu	prends	la	seconde	rue	à	gauche.	Au	bout,	tu	trouveras	une	avenue	;	et,	au

bout	de	l'avenue,	l'église.	Le	presbytère	est	à	côté.
Je	sortais	;	il	me	cria	:
	—	Dis-lui	le	menu	pour	lui	donner	faim	!

Je	découvris	sans	peine	la	petite	maison	de	l'ecclésiastique,	à	côté	d'une	grande
vilaine	église	de	briques.	 Je	frappai	à	coups	de	poing	dans	la	porte,	qui	n'avait	ni
sonnette	ni	marteau,	et	une	voix	forte	demanda	de	l'intérieur	:

	—	Qui	va	là	?
Je	répondis	:
	—	Maréchal	des	logis	de	hussards.
J'entendis	un	bruit	de	verrous	et	de	clef	 tournée,	et	 je	me	trouvai	en	 face	d'un

grand	 prêtre	 à	 gros	 ventre,	 avec	 une	 poitrine	 de	 lutteur,	 des	 mains	 formidables
sortant	de	manches	retroussées,	un	teint	rouge	et	un	air	brave	homme.

Je	fis	le	salut	militaire.
	—	Bonjour,	monsieur	le	curé.
Il	avait	craint	une	surprise,	une	embûche	de	rôdeurs,	et	il	sourit	en	répondant	:
	—	Bonjour,	mon	ami	;	entrez.
Je	 le	suivis	dans	une	petite	chambre	à	pavés	rouges,	où	brûlait	un	maigre	 feu,

bien	différent	du	brasier	de	Marchas.
Il	me	montra	une	chaise,	et	puis	me	dit	:
	—	Qu'y	a-t-il	pour	votre	service	?
	—	Monsieur	l'abbé,	permettez-moi	d'abord	de	me	présenter.
Et	je	lui	tendis	ma	carte.
Il	la	reçut	et	lut	à	mi-voix	:
«	Le	comte	de	Garens.	»
Je	repris	:
	—	Nous	sommes	ici	onze,	monsieur	l'abbé,	cinq	en	grand'garde	et	six	 installés

chez	 un	 habitant	 inconnu.	 Ces	 six-là	 se	 nomment	 Garens,	 ici	 présent,	 Pierre	 de
Marchas,	 Ludovic	 de	 Ponderel,	 le	 baron	 d'Etreillis,	 Karl	 Massouligny,	 le	 fils	 du
peintre,	 et	 Joseph	 Herbon,	 un	 jeune	 musicien.	 Je	 viens,	 en	 leur	 nom	 et	 au	 mien,
vous	prier	de	nous	faire	l'honneur	de	souper	avec	nous.	C'est	un	souper	des	Rois,
monsieur	le	curé,	et	nous	voudrions	le	rendre	un	peu	gai.

Le	prêtre	souriait.	Il	murmura	:
	—	Il	me	semble	que	ce	n'est	guère	l'occasion	de	s'amuser.
Je	répondis	:
	—	Nous	nous	battons	tous	les	jours,	Monsieur.	Quatorze	de	nos	camarades	sont

morts	depuis	un	mois,	et	 trois	sont	 restés	par	 terre,	hier	encore.	C'est	 la	guerre.
Nous	 jouons	 notre	 vie	 à	 tout	 instant,	 n'avons-nous	 pas	 le	 droit	 de	 la	 jouer



gaiement	?	Nous	sommes	Français,	nous	aimons	rire,	nous	savons	rire	partout.	Nos
pères	riaient	bien	sur	l'échafaud	!	Ce	soir,	nous	voudrions	nous	dégourdir	un	peu,
en	gens	comme	il	faut,	et	non	pas	en	soudards,	vous	me	comprenez.	Avons-nous
tort	?

Il	répondit	vivement	:
	—	Vous	avez	raison,	mon	ami,	et	j'accepte	avec	grand	plaisir	votre	invitation.
Il	cria	:
	—	Hermance	!
Une	vieille	paysanne,	tordue,	ridée,	horrible,	apparut	et	demanda	:
	—	Qué	qui	a	?
	—	Je	ne	dîne	pas	ici,	ma	fille.
	—	Où	que	vous	dînez	donc	?
	—	Avec	MM.	les	hussards.
J'eus	envie	de	dire	:	«	Amenez	votre	bonne,	pour	voir	la	tête	de	Marchas	»,	mais

je	n'osai	point.
Je	repris	:
	 —	 Parmi	 vos	 paroissiens	 restés	 dans	 le	 village,	 en	 voyez-vous	 quelqu'un	 ou

quelqu'une	que	je	puisse	inviter	aussi	?
Il	hésita,	chercha	et	déclara	:
	—	Non,	personne	!
J'insistai	:
	—	Personne	!...	Voyons,	monsieur	le	curé,	cherchez.	Ce	serait	très	galant	d'avoir

des	 dames.	 Je	 m'entends,	 des	 ménages	 !	 Est-ce	 que	 je	 sais,	 moi	 ?	 Le	 boulanger
avec	 sa	 femme,	 l'épicier,	 le...	 le...	 le...	 l'horloger...	 le...	 le	 cordonnier...	 le...	 le
pharmacien	avec	 la	pharmacienne...	Nous	avons	un	bon	repas,	du	vin,	et	serions
enchantés	de	laisser	un	bon	souvenir	aux	gens	d'ici.

Le	curé	médita	longtemps	encore,	puis	prononça	avec	résolution	:
	—	Non,	personne.
Je	me	mis	à	rire	:
	—	Sacristi	!	monsieur	le	curé,	c'est	ennuyeux	de	n'avoir	pas	une	reine,	car	nous

avons	une	fève.	Voyons,	cherchez.	Il	n'y	a	pas	un	maire	marié,	un	adjoint	marié,	un
conseiller	municipal	marié,	un	instituteur	marié	?...

	—	Non,	toutes	les	dames	sont	parties.
	—	Quoi,	il	n'y	a	pas	dans	tout	le	pays	une	brave	bourgeoise	avec	son	bourgeois

de	mari,	à	qui	nous	pourrions	faire	ce	plaisir,	car	ce	serait	un	plaisir	pour	eux,	un
grand,	dans	les	circonstances	présentes	?

Mais	tout	à	coup	le	curé	se	mit	à	rire,	d'un	rire	violent	qui	le	secouait	tout	entier,
et	il	criait	:

	—	Ah	!	ah	!	ah	!	j'ai	votre	affaire,	Jésus,	Marie,	j'ai	votre	affaire	!	Ah	!	ah	!	ah	!
nous	allons	rire,	mes	enfants,	nous	allons	rire.	Et	elles	seront	bien	contentes,	allez,
bien	contentes,	ah	!	ah	!...	Où	gîtez-vous	?

J'expliquai	la	maison	en	la	décrivant.	Il	comprit	:
	 —	 Très	 bien.	 C'est	 la	 propriété	 de	 M.	 Bertin-Lavaille.	 J'y	 serai	 dans	 une	 demi-

heure	avec	quatre	dames	!!	!...	Ah	!	ah	!	ah	!	quatre	dames	!!	!...
Il	sortit	avec	moi,	riant	toujours,	et	me	quitta,	en	répétant	:



	—	Ça	va	;	dans	une	demi-heure,	maison	Bertin-Lavaille.
Je	rentrai	vite,	très	étonné,	très	intrigué.
	—	Combien	de	couverts	?	demanda	Marchas	en	m'apercevant.
	—	Onze.	Nous	sommes	six	hussards,	plus	M.	le	curé	et	quatre	dames.
Il	fut	stupéfait.	Je	triomphais.
Il	répétait	:
	—	Quatre	dames	!	Tu	dis	:	quatre	dames	?
	—	Je	dis	:	quatre	dames.
	—	De	vraies	femmes	?
	—	De	vraies	femmes.
	—	Bigre	!	Mes	compliments	!
	—	Je	les	accepte.	Je	les	mérite.
Il	quitta	son	 fauteuil,	ouvrit	 la	porte	et	 j'aperçus	une	belle	nappe	blanche	 jetée

sur	une	longue	table	autour	de	laquelle	trois	hussards	en	tablier	bleu	disposaient
des	assiettes	et	des	verres.

	—	Il	y	aura	des	femmes	!	cria	Marchas.
Et	les	trois	hommes	se	mirent	à	danser	en	applaudissant	de	toute	leur	force.
Tout	était	prêt.	Nous	attendions.	Nous	attendîmes	près	d'une	heure.	Une	odeur

délicieuse	de	volailles	rôties	flottait	dans	toute	la	maison.
Un	 coup	 frappé	 contre	 le	 volet	 nous	 souleva	 tous	 en	 même	 temps.	 Le	 gros

Ponderel	courut	ouvrir,	et,	au	bout	d'une	minute	à	peine,	une	petite	bonne	Sœur
apparut	dans	l'encadrement	de	la	porte.	Elle	était	maigre,	ridée,	timide,	et	saluait
coup	sur	coup	les	quatre	hussards	effarés	qui	la	regardaient	entrer.	Derrière	elle,
un	bruit	de	bâtons	martelait	le	pavé	du	vestibule,	et	dès	qu'elle	eut	pénétré	dans
le	 salon,	 j'aperçus,	 l'une	 suivant	 l'autre,	 trois	 vieilles	 têtes	 en	 bonnet	 blanc,	 qui
s'en	venaient	en	se	balançant	avec	des	mouvements	différents,	 l'une	chavirant	à
droite,	 tandis	 que	 l'autre	 chavirait	 à	 gauche.	 Et,	 trois	 bonnes	 femmes	 se
présentèrent,	boitant,	traînant	la	jambe,	estropiées	par	les	maladies	et	déformées
par	 la	 vieillesse,	 trois	 infirmes	 hors	 de	 service,	 les	 trois	 seules	 pensionnaires
capables	 de	 marcher	 encore	 de	 l'établissement	 hospitalier	 que	 dirigeait	 la	 Sœur
Saint-Benoît.

Elle	 s'était	 retournée	 vers	 ses	 invalides,	 pleine	 de	 sollicitude	 pour	 elles	 ;	 puis,
voyant	mes	galons	de	maréchal	des	logis,	elle	me	dit	:

	 —	 Je	 vous	 remercie	 bien,	 monsieur	 l'officier,	 d'avoir	 pensé	 à	 ces	 pauvres
femmes.	 Elles	 ont	 bien	 peu	 de	 plaisir	 dans	 la	 vie,	 et	 c'est	 pour	 elles	 en	 même
temps	un	grand	bonheur	et	un	grand	honneur	que	vous	leur	faites.

J'aperçus	 le	curé,	resté	dans	 l'ombre	du	couloir	et	qui	riait	de	tout	son	cœur.	A
mon	tour,	je	me	mis	à	rire,	en	regardant	surtout	la	tête	de	Marchas.	Puis	montrant
des	sièges	à	la	religieuse	:

	—	Asseyez-vous,	ma	Sœur	 ;	nous	sommes	très	 fiers	et	 très	heureux	que	vous
ayez	accepté	notre	modeste	invitation.

Elle	prit	trois	chaises	contre	le	mur,	les	aligna	devant	le	feu,	y	conduisit	ses	trois
bonnes	femmes,	les	plaça	dessus,	leur	ôta	leurs	cannes	et	leurs	châles	qu'elle	alla
déposer	dans	un	coin	;	puis,	désignant	la	première,	une	maigre	à	ventre	énorme,
une	hydropique	assurément	:

	—	Celle-là	est	la	mère	Paumelle,	dont	le	mari	s'est	tué	en	tombant	d'un	toit,	et
dont	le	fils	est	mort	en	Afrique.	Elle	a	soixante-deux	ans.

Puis	elle	désigna	la	seconde,	une	grande	dont	la	tête	tremblait	sans	cesse	:



	 —	 Celle-là	 est	 la	 mère	 Jean-Jean,	 âgée	 de	 soixante-sept	 ans.	 Elle	 n'y	 voit	 plus
guère,	 ayant	 eu	 la	 figure	 flambée	 dans	 un	 incendie	 et	 la	 jambe	 droite	 brûlée	 à
moitié.

Elle	 nous	 montra,	 enfin,	 la	 troisième,	 une	 espèce	 de	 naine,	 avec	 des	 yeux
saillants,	qui	roulaient	de	tous	les	côtés,	ronds	et	stupides.

	 —	 C'est	 la	 Putois,	 une	 innocente.	 Elle	 est	 âgée	 de	 quarante-quatre	 ans
seulement.

J'avais	 salué	 les	 trois	 femmes	 comme	 si	 on	 m'eût	 présenté	 à	 des	 Altesses
Royales,	et,	me	tournant	vers	le	curé	:

	—	Vous	êtes,	monsieur	l'abbé,	un	homme	précieux,	à	qui	nous	devrons	tous	ici
de	la	reconnaissance.

Tout	le	monde	riait,	en	effet,	hormis	Marchas,	qui	semblait	furieux.
	—	Notre	Sœur	Saint-Benoît	est	servie	!	cria	tout	à	coup	Karl	Massouligny.
Je	 la	 fis	passer	devant	avec	 le	curé,	puis	 je	soulevai	 la	mère	Paumelle,	dont	 je

pris	le	bras	et	que	je	traînai	dans	la	pièce	voisine,	non	sans	peine,	car	son	ventre
ballonné	semblait	plus	pesant	que	du	fer.

Le	gros	Ponderel	enleva	la	mère	Jean-Jean,	qui	gémissait	pour	avoir	sa	béquille	;
et	 le	petit	 Joseph	Herbon	dirigea	 l'idiote,	 la	Putois,	vers	 la	salle	à	manger,	pleine
d'odeur	de	viandes.

Dès	que	nous	fûmes	en	face	de	nos	assiettes,	la	Sœur	tapa	trois	coups	dans	ses
mains,	et	les	femmes	firent,	avec	la	précision	de	soldats	qui	présentent	les	armes,
un	 grand	 signe	 de	 croix	 rapide.	 Puis	 le	 prêtre	 prononça,	 lentement,	 les	 paroles
latines	du	Benedicite.

On	s'assit,	et	les	deux	poules	parurent,	apportées	par	Marchas,	qui	voulait	servir
pour	ne	point	assister	en	convive	à	ce	repas	ridicule.

Mais	je	criai	:	«	Vite	le	champagne	!	»	Un	bouchon	sauta	avec	un	bruit	de	pistolet
qu'on	 décharge,	 et,	 malgré	 la	 résistance	 du	 curé	 et	 de	 la	 bonne	 Sœur,	 les	 trois
hussards	 assis	 à	 côté	 des	 trois	 infirmes	 leur	 versèrent	 de	 force	 dans	 la	 bouche
leurs	trois	verres	pleins.

Massouligny,	 qui	 avait	 la	 faculté	 d'être	 chez	 lui	 partout	 et	 à	 l'aise	 avec	 tout	 le
monde,	faisait	 la	cour	à	la	mère	Paumelle	de	la	façon	la	plus	drôle.	L'hydropique,
dont	 l'humeur	 était	 restée	 gaie,	 malgré	 ses	 malheurs,	 lui	 répondait	 en	 badinant
avec	une	voix	de	fausset	qui	semblait	factice,	et	elle	riait	si	fort	des	plaisanteries
de	son	voisin	que	son	gros	ventre	semblait	prêt	à	monter	et	à	rouler	sur	la	table.
Le	petit	Herbon	avait	entrepris	sérieusement	de	griser	l'idiote	et	le	baron	d'Etreillis,
qui	n'avait	pas	l'esprit	alerte,	interrogeait	la	Jean-Jean	sur	la	vie,	les	habitudes	et	le
règlement	de	l'hospice.

La	religieuse,	effarée,	criait	à	Massouligny	:
	—	Oh	!	oh	!	vous	allez	la	rendre	malade	;	ne	la	faites	pas	rire	comme	ça,	je	vous

en	prie,	Monsieur.	Oh	!	Monsieur...
Puis	 elle	 se	 levait	 et	 se	 jetait	 sur	 Herbon	 pour	 lui	 arracher	 des	 mains	 un	 verre

plein	qu'il	vidait	prestement,	entre	les	lèvres	de	la	Putois.
Et	le	curé	riait	à	se	tordre,	répétait	à	la	Sœur	:
	—	Laissez	donc,	pour	une	fois,	ça	ne	leur	fait	pas	de	mal.	Laissez	donc.
Après	les	deux	poules,	on	avait	mangé	le	canard,	flanqué	des	trois	pigeons	et	du

merle	 ;	 et	 l'oie	 parut,	 fumante,	 dorée,	 répandant	 une	 odeur	 chaude	 de	 viande
rissolée	et	grasse.

La	Paumelle,	qui	s'animait,	battit	des	mains	;	la	Jean-Jean	cessa	de	répondre	aux
questions	 nombreuses	 du	 baron,	 et	 la	 Putois	 poussa	 des	 grognements	 de	 joie,



moitié	 cris	 et	 moitié	 soupirs,	 comme	 font	 les	 petits	 enfants	 à	 qui	 on	 montre	 des
bonbons.

	 —	 Permettez-vous,	 dit	 le	 curé,	 que	 je	 me	 charge	 de	 cet	 animal.	 Je	 m'entends
comme	personne	à	ces	opérations-là.

	—	Mais	certainement,	monsieur	l'abbé.
Et	la	Sœur	dit	:
	 —	 Si	 on	 ouvrait	 un	 peu	 la	 fenêtre	 ?	 Elles	 ont	 trop	 chaud.	 Je	 suis	 sûre	 qu'elles

seront	malades.
Je	me	tournai	vers	Marchas	:
	—	Ouvre	la	fenêtre	une	minute.
Il	 l'ouvrit,	 et	 l'air	 froid	 du	 dehors	 entra,	 fit	 vaciller	 les	 flammes	 des	 bougies	 et

tournoyer	la	fumée	de	l'oie,	dont	le	prêtre,	une	serviette	au	cou,	soulevait	les	ailes
avec	science.

Nous	 le	 regardions	 faire,	 sans	 parler	 maintenant,	 intéressés	 par	 le	 travail
alléchant	 de	 ses	 mains,	 saisis	 d'un	 renouveau	 d'appétit	 à	 la	 vue	 de	 cette	 grosse
bête	dorée,	dont	les	membres	tombaient	l'un	après	l'autre	dans	la	sauce	brune,	au
fond	du	plat.

Et	tout	à	coup,	au	milieu	de	ce	silence	gourmand	qui	nous	tenait	attentifs,	entra,
par	la	fenêtre	ouverte,	le	bruit	lointain	d'un	coup	de	feu.

Je	fus	debout	si	vite,	que	ma	chaise	roula	derrière	moi	;	et	je	criai	:
	—	Tout	le	monde	à	cheval	!	Toi,	Marchas,	tu	vas	prendre	deux	hommes	et	aller

aux	nouvelles.	Je	t'attends	ici	dans	cinq	minutes.
Et	pendant	que	les	trois	cavaliers	s'éloignaient	au	galop	dans	la	nuit,	je	me	mis

en	selle	avec	mes	deux	autres	hussards,	devant	le	perron	de	la	villa,	tandis	que	le
curé,	 la	 Sœur	 et	 les	 trois	 bonnes	 femmes	 montraient	 aux	 fenêtres	 leurs	 têtes
effarées.

On	n'entendait	plus	rien,	qu'un	aboiement	de	chien	dans	la	campagne.	La	pluie
avait	cessé	;	il	faisait	froid,	très	froid.	Et	bientôt,	je	distinguai	de	nouveau	le	galop
d'un	cheval,	d'un	seul	cheval	qui	revenait.

C'était	Marchas.	Je	lui	criai	:
	—	Eh	bien	?
Il	répondit	:
	—	Rien	du	tout,	François	a	blessé	un	vieux	paysan,	qui	refusait	de	répondre	au	:

«	Qui	vive	?	»	et	qui	continuait	d'avancer,	malgré	 l'ordre	de	passer	au	 large.	On
l'apporte,	d'ailleurs.	Nous	verrons	ce	que	c'est.

J'ordonnai	 de	 remettre	 les	 chevaux	 à	 l'écurie	 et	 j'envoyai	 mes	 deux	 soldats	 au
devant	des	autres,	puis	je	rentrai	dans	la	maison.

Alors	le	curé,	Marchas	et	moi,	nous	descendîmes	un	matelas	dans	le	salon	pour	y
déposer	 le	blessé	;	 la	Sœur,	déchirant	une	serviette,	se	mit	à	faire	de	la	charpie,
tandis	que	les	trois	femmes	éperdues	restaient	assises	dans	un	coin.

Bientôt,	je	distinguai	un	bruit	de	sabres,	traînés	sur	la	route	;	je	pris	une	bougie
pour	 éclairer	 les	 hommes	 qui	 revenaient	 ;	 et	 ils	 parurent,	 portant	 cette	 chose
inerte,	molle,	 longue	et	sinistre,	que	devient	un	corps	humain	quand	 la	vie	ne	 le
soutient	plus.



On	déposa	le	blessé	sur	 le	matelas	préparé	pour	 lui	 ;	et	 je	vis	du	premier	coup
d'œil	que	c'était	un	moribond.

Il	 râlait	 et	 crachait	 du	 sang	 qui	 coulait	 des	 coins	 de	 ses	 lèvres,	 chassé	 de	 sa
bouche	à	chacun	de	ses	hoquets.	L'homme	en	était	couvert	!	Ses	joues,	sa	barbe,
ses	 cheveux,	 son	 cou,	 ses	 vêtements,	 semblaient	 en	 avoir	 été	 frottés,	 avoir	 été
baignés	 dans	 une	 cuve	 rouge.	 Et	 ce	 sang	 s'était	 figé	 sur	 lui,	 était	 devenu	 terne,
mêlé	de	boue,	horrible	à	voir.

Le	 vieillard,	 enveloppé	 dans	 une	 grande	 limousine	 de	 berger,	 entr'ouvrait	 par
moments	 ses	 yeux	 mornes,	 éteints,	 sans	 pensée,	 qui	 paraissaient	 stupides
d'étonnement,	 comme	 ceux	 des	 bêtes	 que	 le	 chasseur	 tue	 et	 qui	 le	 regardent,
tombées	à	ses	pieds,	aux	trois	quarts	mortes	déjà,	abruties	par	la	surprise	et	par
l'épouvante.

Le	curé	s'écria	:
	—	Ah	!	c'est	le	père	Placide,	le	vieux	pasteur	des	Moulins.	Il	est	sourd,	le	pauvre,

et	n'a	rien	entendu.	Ah	!	mon	Dieu	!	vous	avez	tué	ce	malheureux	!
La	Sœur	avait	écarté	la	blouse	et	la	chemise,	et	regardait	au	milieu	de	la	poitrine

un	petit	trou	violet	qui	ne	saignait	plus.
	—	Il	n'y	a	rien	à	faire,	dit-elle.
Le	berger,	haletant	affreusement,	crachait	toujours	du	sang	avec	chacun	de	ses

derniers	souffles,	et	on	entendait	dans	sa	gorge,	jusqu'au	fond	de	ses	poumons,	un
gargouillement	sinistre	et	continu.

Le	curé,	debout	au-dessus	de	lui,	leva	sa	main	droite,	décrivit	le	signe	de	la	croix
et	prononça,	d'une	voix	lente	et	solennelle,	les	paroles	latines	qui	lavent	les	âmes.

Avant	qu'il	les	eût	achevées,	le	vieillard	fut	agité	d'une	courte	secousse,	comme
si	quelque	chose	venait	de	se	briser	en	lui.	Il	ne	respirait	plus.	Il	était	mort.

M'étant	retourné,	je	vis	un	spectacle	plus	effrayant	que	l'agonie	de	ce	misérable	:
les	 trois	 vieilles,	 debout,	 serrées	 l'une	 contre	 l'autre,	 hideuses,	 grimaçaient
d'angoisse	et	d'horreur.

Je	m'approchai	d'elles,	et	elles	se	mirent	à	pousser	des	cris	aigus,	en	essayant	de
se	sauver,	comme	si	j'allais	les	tuer	aussi.

La	 Jean-Jean,	 que	 sa	 jambe	 brûlée	 ne	 portait	 plus,	 tomba	 tout	 de	 son	 long	 par
terre.

La	Sœur	Saint-Benoît,	abandonnant	le	mort,	courut	vers	ses	infirmes,	et	sans	un
mot	 pour	 moi,	 sans	 un	 regard,	 les	 couvrit	 de	 leurs	 châles,	 leur	 donna	 leurs
béquilles,	les	poussa	vers	la	porte,	les	fit	sortir	et	disparut	avec	elles	dans	la	nuit
profonde,	si	noire.

Je	compris	que	je	ne	pouvais	même	les	faire	accompagner	par	un	hussard,	car	le
seul	bruit	du	sabre	les	eût	affolées.

Le	curé	regardait	toujours	le	mort.
S'étant	enfin	retourné	vers	moi	:
	—	Ah	!	quelle	vilaine	chose,	dit-il.



AU	BOIS

Le	maire	allait	se	mettre	à	table	pour	déjeuner	quand	on	le	prévint	que	le	garde
champêtre	l'attendait	à	la	mairie	avec	deux	prisonniers.

Il	 s'y	 rendit	 aussitôt,	 et	 il	 aperçut	 en	 effet	 son	 garde	 champêtre,	 le	 père
Hochedur,	debout	et	surveillant	d'un	air	sévère	un	couple	de	bourgeois	mûrs.

L'homme,	 un	 gros	 père,	 à	 nez	 rouge	 et	 à	 cheveux	 blancs,	 semblait	 accablé	 ;
tandis	que	 la	 femme,	une	petite	mère	endimanchée,	très	ronde,	très	grasse,	aux
joues	 luisantes,	 regardait	 d'un	 œil	 de	 défi	 l'agent	 de	 l'autorité	 qui	 les	 avait
captivés.

Le	maire	demanda	:
	—	Qu'est-ce	que	c'est,	père	Hochedur	?
Le	garde	champêtre	fit	sa	déposition.
Il	était	sorti	le	matin,	à	l'heure	ordinaire,	pour	accomplir	sa	tournée	du	côté	des

bois	Champioux	jusqu'à	la	frontière	d'Argenteuil.	Il	n'avait	rien	remarqué	d'insolite
dans	 la	 campagne	 sinon	 qu'il	 faisait	 beau	 temps	 et	 que	 les	 blés	 allaient	 bien,
quand	le	fils	aux	Bredel,	qui	binait	sa	vigne,	avait	crié	:

	 —	 Hé,	 père	 Hochedur,	 allez	 voir	 au	 bord	 du	 bois,	 au	 premier	 taillis,	 vous	 y
trouverez	une	couple	de	pigeons	qu'ont	bien	cent	trente	ans	à	eux	deux.

Il	 était	 parti	 dans	 la	 direction	 indiquée	 ;	 il	 était	 entré	 dans	 le	 fourré	 et	 il	 avait
entendu	 des	 paroles	 et	 des	 soupirs	 qui	 lui	 firent	 supposer	 un	 flagrant	 délit	 de
mauvaises	mœurs.

Donc,	 avançant	 sur	 ses	 genoux	 et	 sur	 ses	 mains	 comme	 pour	 surprendre	 un
braconnier,	il	avait	appréhendé	le	couple	présent	au	moment	où	il	s'abandonnait	à
son	instinct.

Le	maire	stupéfait	considéra	les	coupables.	L'homme	comptait	bien	soixante	ans
et	la	femme	au	moins	cinquante-cinq.

Il	se	mit	à	les	interroger,	en	commençant	par	le	mâle,	qui	répondait	d'une	voix	si
faible	qu'on	l'entendait	à	peine.

	—	Votre	nom.
	—	Nicolas	Beaurain.
	—	Votre	profession.
	—	Mercier,	rue	des	Martyrs,	à	Paris.
	—	Qu'est-ce	que	vous	faisiez	dans	ce	bois	?
Le	mercier	demeura	muet,	les	yeux	baissés	sur	son	gros	ventre,	les	mains	à	plat

sur	ses	cuisses.
Le	maire	reprit	:
	—	Niez-vous	ce	qu'affirme	l'agent	de	l'autorité	municipale	?
	—	Non,	Monsieur.



	—	Alors,	vous	avouez	?
	—	Oui,	Monsieur.
	—	Qu'avez-vous	à	dire	pour	votre	défense	?
	—	Rien,	Monsieur.
	—	Où	avez-vous	rencontré	votre	complice	?
	—	C'est	ma	femme,	Monsieur.
	—	Votre	femme	?
	—	Oui,	Monsieur.
	—	Alors...	alors...	vous	ne	vivez	donc	pas	ensemble...	à	Paris	?
	—	Pardon,	Monsieur,	nous	vivons	ensemble	!
	—	Mais...	alors...	vous	êtes	fou,	tout	à	fait	fou,	mon	cher	Monsieur,	de	venir	vous

faire	pincer	ainsi,	en	plein	champ,	à	dix	heures	du	matin.
Le	mercier	semblait	prêt	à	pleurer	de	honte.	Il	murmura	:
	—	C'est	elle	qui	a	voulu	ça	!	Je	lui	disais	bien	que	c'était	stupide.	Mais	quand	une

femme	a	quelque	chose	dans	la	tête...	vous	savez...	elle	ne	l'a	pas	ailleurs.
Le	maire,	qui	aimait	l'esprit	gaulois,	sourit	et	répliqua	:
	—	Dans	votre	cas,	c'est	le	contraire	qui	aurait	dû	avoir	lieu.	Vous	ne	seriez	pas

ici	si	elle	ne	l'avait	eu	que	dans	la	tête.
Alors	une	colère	saisit	M.	Beaurain,	et	se	tournant	vers	sa	femme	:
	—	Vois-tu	où	tu	nous	as	menés	avec	ta	poésie	?	Hein,	y	sommes-nous	?	Et	nous

irons	devant	les	tribunaux,	maintenant,	à	notre	âge,	pour	attentat	aux	mœurs	!	Et
il	 nous	 faudra	 fermer	 boutique,	 vendre	 la	 clientèle	 et	 changer	 de	 quartier	 !	 Y
sommes-nous	?

Mme	Beaurain	se	leva,	et,	sans	regarder	son	mari,	elle	s'expliqua	sans	embarras,
sans	vaine	pudeur,	presque	sans	hésitation.

	—	Mon	Dieu,	monsieur	le	maire,	je	sais	bien	que	nous	sommes	ridicules.	Voulez-
vous	me	permettre	de	plaider	ma	cause	comme	un	avocat,	ou	mieux	comme	une
pauvre	 femme	 ;	 et	 j'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 nous	 renvoyer	 chez	 nous,	 et
nous	épargner	la	honte	des	poursuites.

«	Autrefois,	quand	j'étais	jeune,	j'ai	fait	la	connaissance	de	M.	Beaurain	dans	ce
pays-ci,	un	dimanche.	 Il	était	employé	dans	un	magasin	de	mercerie	 ;	moi	 j'étais
demoiselle	dans	un	magasin	de	confections.	Je	me	rappelle	de	ça	comme	d'hier.	Je
venais	 passer	 les	 dimanches	 ici,	 de	 temps	 en	 temps,	 avec	 une	 amie,	 Rose
Levêque,	avec	qui	j'habitais	rue	Pigalle.	Rose	avait	un	bon	ami,	et	moi	pas.	C'est	lui
qui	 nous	 conduisait	 ici.	 Un	 samedi,	 il	 m'annonça,	 en	 riant,	 qu'il	 amènerait	 un
camarade	 le	 lendemain.	 Je	 compris	 bien	 ce	 qu'il	 voulait	 ;	 mais	 je	 répondis	 que
c'était	inutile.	J'étais	sage,	Monsieur.

«	Le	lendemain	donc,	nous	avons	trouvé	au	chemin	de	fer	Monsieur	Beaurain.	Il
était	bien	de	sa	personne	à	cette	époque-là.	Mais	j'étais	décidée	à	ne	pas	céder,	et
je	ne	cédai	pas	non	plus.

«	Nous	voici	donc	arrivés	à	Bezons.	Il	faisait	un	temps	superbe,	de	ces	temps	qui
vous	 chatouillent	 le	 cœur.	 Moi,	 quand	 il	 fait	 beau,	 aussi	 bien	 maintenant
qu'autrefois,	je	deviens	bête	à	pleurer,	et	quand	je	suis	à	la	campagne	je	perds	la
tête.	 La	 verdure,	 les	 oiseaux	 qui	 chantent,	 les	 blés	 qui	 remuent	 au	 vent,	 les
hirondelles	qui	vont	si	vite,	l'odeur	de	l'herbe,	les	coquelicots,	les	marguerites,	tout
ça	me	rend	folle	!	C'est	comme	le	champagne	quand	on	n'en	a	pas	l'habitude	!

«	 Donc	 il	 faisait	 un	 temps	 superbe,	 et	 doux,	 et	 clair,	 qui	 vous	 entrait	 dans	 le
corps	 par	 les	 yeux	 en	 regardant	 et	 par	 la	 bouche	 en	 respirant.	 Rose	 et	 Simon



s'embrassaient	 toutes	 les	 minutes	 !	 Ça	 me	 faisait	 quelque	 chose	 de	 les	 voir.	 M.
Beaurain	et	moi	nous	marchions	derrière	eux,	sans	guère	parler.	Quand	on	ne	se
connaît	pas	on	ne	 trouve	 rien	à	se	dire.	 Il	avait	 l'air	 timide,	ce	garçon,	et	ça	me
plaisait	de	le	voir	embarrassé.	Nous	voici	arrivés	dans	le	petit	bois.	Il	y	faisait	frais
comme	 dans	 un	 bain,	 et	 tout	 le	 monde	 s'assit	 sur	 l'herbe.	 Rose	 et	 son	 ami	 me
plaisantaient	 sur	 ce	 que	 j'avais	 l'air	 sévère	 ;	 vous	 comprenez	 bien	 que	 je	 ne
pouvais	pas	être	autrement.	Et	puis	voilà	qu'ils	recommencent	à	s'embrasser	sans
plus	se	gêner	que	si	nous	n'étions	pas	là	;	et	puis	ils	se	sont	parlé	tout	bas	;	et	puis
ils	se	sont	levés	et	ils	sont	partis	dans	les	feuilles	sans	rien	dire.	Jugez	quelle	sotte
figure	je	faisais,	moi,	en	face	de	ce	garçon	que	je	voyais	pour	la	première	fois.	Je
me	sentais	tellement	confuse	de	les	voir	partir	ainsi	que	ça	me	donna	du	courage	;
et	 je	 me	 suis	 mise	 à	 parler.	 Je	 lui	 demandai	 ce	 qu'il	 faisait	 ;	 il	 était	 commis	 de
mercerie,	comme	je	vous	l'ai	appris	tout	à	l'heure.	Nous	causâmes	donc	quelques
instants	;	ça	l'enhardit,	lui,	et	il	voulut	prendre	des	privautés,	mais	je	le	remis	à	sa
place,	et	roide,	encore.	Est-ce	pas	vrai,	monsieur	Beaurain	?	»

M.	Beaurain,	qui	regardait	ses	pieds	avec	confusion,	ne	répondit	pas.
Elle	reprit	:	«	Alors	il	a	compris	que	j'étais	sage,	ce	garçon,	et	 il	s'est	mis	à	me

faire	 la	cour	gentiment,	en	honnête	homme.	Depuis	ce	jour	 il	est	revenu	tous	les
dimanches.	 Il	 était	 très	 amoureux	 de	 moi,	 Monsieur.	 Et	 moi	 aussi	 je	 l'aimais
beaucoup,	mais	là,	beaucoup	!	c'était	un	beau	garçon,	autrefois.

«	 Bref,	 il	 m'épousa	 en	 septembre	 et	 nous	 prîmes	 notre	 commerce	 rue	 des
Martyrs.

«	Ce	fut	dur	pendant	des	années,	Monsieur.	Les	affaires	n'allaient	pas	;	et	nous
ne	pouvions	guère	nous	payer	des	parties	de	campagne.	Et	puis,	nous	en	avions
perdu	 l'habitude.	 On	 a	 autre	 chose	 en	 tête	 ;	 on	 pense	 à	 la	 caisse	 plus	 qu'aux
fleurettes,	 dans	 le	 commerce.	 Nous	 vieillissions,	 peu	 à	 peu,	 sans	 nous	 en
apercevoir,	 en	 gens	 tranquilles	 qui	 ne	 pensent	 plus	 guère	 à	 l'amour.	 On	 ne
regrette	rien	tant	qu'on	ne	s'aperçoit	pas	que	ça	vous	manque.

«	Et	puis,	Monsieur,	 les	affaires	ont	mieux	été,	nous	nous	sommes	rassurés	sur
l'avenir	 !	 Alors,	 voyez-vous,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 ce	 qui	 s'est	 passé	 en	 moi,	 non,
vraiment,	je	ne	sais	pas	!

«	Voilà	que	je	me	suis	remise	à	rêver	comme	une	petite	pensionnaire.	La	vue	des
voiturettes	 de	 fleurs	 qu'on	 traîne	 dans	 les	 rues	 me	 tirait	 les	 larmes.	 L'odeur	 des
violettes	 venait	 me	 chercher	 à	 mon	 fauteuil,	 derrière	 ma	 caisse,	 et	 me	 faisait
battre	le	cœur	!	Alors	je	me	levais	et	je	m'en	venais	sur	le	pas	de	ma	porte	pour
regarder	le	bleu	du	ciel	entre	les	toits.	Quand	on	regarde	le	ciel	dans	une	rue,	ça	a
l'air	d'une	rivière,	d'une	longue	rivière	qui	descend	sur	Paris	en	se	tortillant	;	et	les
hirondelles	 passent	 dedans	 comme	 des	 poissons.	 C'est	 bête	 comme	 tout,	 ces
choses-là,	à	mon	âge	 !	Que	voulez-vous,	Monsieur,	quand	on	a	 travaillé	 toute	sa
vie,	il	vient	un	moment	où	on	s'aperçoit	qu'on	aurait	pu	faire	autre	chose,	et,	alors,
on	regrette,	oh	!	oui,	on	regrette	!	Songez	donc	que,	pendant	vingt	ans,	j'aurais	pu
aller	 cueillir	 des	 baisers	 dans	 les	 bois,	 comme	 les	 autres,	 comme	 les	 autres
femmes.	 Je	 songeais	 comme	 c'est	 bon	 d'être	 couché	 sous	 les	 feuilles	 en	 aimant
quelqu'un	!	Et	j'y	pensais	tous	les	jours,	toutes	les	nuits	!	Je	rêvais	de	clairs	de	lune
sur	l'eau	jusqu'à	avoir	envie	de	me	noyer.

«	 Je	n'osais	 pas	parler	de	 ça	à	M.	 Beaurain	dans	 les	 premiers	 temps.	 Je	 savais
bien	 qu'il	 se	 moquerait	 de	 moi	 et	 qu'il	 me	 renverrait	 vendre	 mon	 fil	 et	 mes
aiguilles	!	Et	puis,	à	vrai	dire,	M.	Beaurain	ne	me	disait	plus	grand	chose	;	mais	en
me	regardant	dans	ma	glace,	je	comprenais	bien	aussi	que	je	ne	disais	plus	rien	à
personne,	moi	!

«	Donc,	je	me	décidai	et	je	lui	proposai	une	partie	de	campagne	au	pays	où	nous
nous	étions	connus.	 Il	accepta	sans	défiance	et	nous	voici	arrivés,	ce	matin,	vers
les	neuf	heures.

«	 Moi	 je	 me	 sentis	 toute	 retournée	 quand	 je	 suis	 entrée	 dans	 les	 blés.	 Ça	 ne
vieillit	pas,	le	cœur	des	femmes	!	Et,	vrai,	je	ne	voyais	plus	mon	mari	tel	qu'il	est,
mais	bien	tel	qu'il	était	autrefois	!	Ça,	je	vous	le	jure,	Monsieur.	Vrai	de	vrai,	j'étais



grise.	 Je	 me	 mis	 à	 l'embrasser	 ;	 il	 en	 fut	 plus	 étonné	 que	 si	 j'avais	 voulu
l'assassiner.	Il	me	répétait	:	«	Mais	tu	es	folle.	Mais	tu	es	folle,	ce	matin.	Qu'est-ce
qui	te	prend	?...	»	Je	ne	l'écoutais	pas,	moi,	je	n'écoutais	que	mon	cœur.	Et	je	le	fis
entrer	 dans	 le	 bois...	 Et	 voilà	 !...	 J'ai	 dit	 la	 vérité,	 monsieur	 le	 maire,	 toute	 la
vérité.	»

Le	 maire	 était	 un	 homme	 d'esprit.	 Il	 se	 leva,	 sourit,	 et	 dit	 :	 «	 Allez	 en	 paix,
Madame,	et	ne	péchez	plus...	sous	les	feuilles.	»

UNE	FAMILLE

J'allais	revoir	mon	ami	Simon	Radevin	que	je	n'avais	point	aperçu	depuis	quinze
ans.

Autrefois	c'était	mon	meilleur	ami,	l'ami	de	ma	pensée,	celui	avec	qui	on	passe
les	 longues	 soirées	 tranquilles	 et	 gaies,	 celui	 à	 qui	 on	 dit	 les	 choses	 intimes	 du
cœur,	 pour	 qui	 on	 trouve,	 en	 causant	 doucement,	 les	 idées	 rares,	 fines,
ingénieuses,	délicates,	nées	de	la	sympathie	même	qui	excite	l'esprit	et	 le	met	à
l'aise.

Pendant	bien	des	années	nous	ne	nous	étions	guère	quittés.	Nous	avions	vécu,
voyagé,	songé,	rêvé	ensemble,	aimé	les	mêmes	choses	d'un	même	amour,	admiré
les	mêmes	livres,	compris	 les	mêmes	œuvres,	frémi	des	mêmes	sensations,	et	si
souvent	ri	des	mêmes	êtres	que	nous	nous	comprenions	complètement,	rien	qu'en
échangeant	un	coup	d'œil.

Puis	il	s'était	marié.	Il	avait	épousé	tout	à	coup	une	fillette	de	province	venue	à
Paris	pour	chercher	un	fiancé.	Comment	cette	petite	blondasse,	maigre,	aux	mains
niaises,	 aux	 yeux	 clairs	 et	 vides,	 à	 la	 voix	 fraîche	 et	 bête,	 pareille	 à	 cent	 mille
poupées	 à	 marier,	 avait-elle	 cueilli	 ce	 garçon	 intelligent	 et	 fin	 ?	 Peut-on
comprendre	ces	choses-là	?	Il	avait	sans	doute	espéré	le	bonheur,	 lui,	 le	bonheur
simple,	doux	et	long	entre	les	bras	d'une	femme	bonne,	tendre	et	fidèle	;	et	il	avait
entrevu	tout	cela,	dans	le	regard	transparent	de	cette	gamine	aux	cheveux	pâles.

Il	n'avait	pas	songé	que	l'homme	actif,	vivant	et	vibrant,	se	fatigue	de	tout	dès
qu'il	a	saisi	la	stupide	réalité,	à	moins	qu'il	ne	s'abrutisse	au	point	de	ne	plus	rien
comprendre.

Comment	allais-je	le	retrouver	?	Toujours	vif,	spirituel,	rieur	et	enthousiaste,	ou
bien	endormi	par	la	vie	provinciale	?	Un	homme	peut	changer	en	quinze	ans	!

Le	train	s'arrêta	dans	une	petite	gare.	Comme	je	descendais	de	wagon,	un	gros,
très	gros	homme,	aux	joues	rouges,	au	ventre	rebondi,	s'élança	vers	moi,	les	bras
ouverts,	en	criant	:	«	Georges.	»	Je	l'embrassai,	mais	je	ne	l'avais	pas	reconnu.	Puis



je	murmurai	stupéfait	 :	«	Cristi,	 tu	n'as	pas	maigri.	»	 Il	 répondit	en	 riant	 :	«	Que
veux-tu	?	La	bonne	vie	!	la	bonne	table	!	les	bonnes	nuits	!	Manger	et	dormir	voilà
mon	existence	!	»

Je	 le	 contemplai,	 cherchant	 dans	 cette	 large	 figure	 les	 traits	 aimés.	 L'œil	 seul
n'avait	point	changé	;	mais	je	ne	retrouvais	plus	le	regard	et	je	me	disais	:	«	S'il	est
vrai	que	le	regard	est	 le	reflet	de	la	pensée,	 la	pensée	de	cette	tête-là	n'est	plus
celle	d'autrefois,	celle	que	je	connaissais	si	bien.	»

L'œil	brillait	pourtant,	plein	de	 joie	et	d'amitié	 ;	mais	 il	n'avait	plus	cette	clarté
intelligente	qui	exprime,	autant	que	la	parole,	la	valeur	d'un	esprit.

Tout	à	coup,	Simon	me	dit	:
	—	Tiens,	voici	mes	deux	aînés.
Une	fillette	de	quatorze	ans,	presque	femme,	et	un	garçon	de	treize	ans,	vêtu	en

collégien,	s'avancèrent	d'un	air	timide	et	gauche.
Je	murmurai	:	«	C'est	à	toi	?	»
Il	répondit	en	riant	:	«	Mais,	oui.
	—	Combien	en	as-tu	donc	?
	—	Cinq	!	Encore	trois	restés	à	la	maison	!
Il	 avait	 répondu	 cela	 d'un	 air	 fier,	 content,	 presque	 triomphant	 ;	 et	 moi	 je	 me

sentais	saisi	d'une	pitié	profonde,	mêlée	d'un	vague	mépris,	pour	ce	reproducteur
orgueilleux	 et	 naïf	 qui	 passait	 ses	 nuits	 à	 faire	 des	 enfants	 entre	 deux	 sommes,
dans	sa	maison	de	province,	comme	un	lapin	dans	une	cage.

Je	 montai	 dans	 une	 voiture	 qu'il	 conduisait	 lui-même	 et	 nous	 voici	 partis	 à
travers	 la	 ville,	 triste	 ville,	 somnolente	 et	 terne	 où	 rien	 ne	 remuait	 par	 les	 rues,
sauf	quelques	chiens	et	deux	ou	trois	bonnes.	De	temps	en	temps,	un	boutiquier,
sur	sa	porte,	ôtait	son	chapeau	;	Simon	rendait	le	salut	et	nommait	l'homme	pour
me	prouver	sans	doute	qu'il	connaissait	tous	les	habitants	par	leur	nom.	La	pensée
me	vint	qu'il	songeait	à	la	députation,	ce	rêve	de	tous	les	enterrés	de	province.

On	 eut	 vite	 traversé	 la	 cité,	 et	 la	 voiture	 entra	 dans	 un	 jardin	 qui	 avait	 des
prétentions	 de	 parc,	 puis	 s'arrêta	 devant	 une	 maison	 à	 tourelles	 qui	 cherchait	 à
passer	pour	château.

	—	Voilà	mon	trou,	disait	Simon,	pour	obtenir	un	compliment.
Je	répondis	:
	—	C'est	délicieux.
Sur	le	perron,	une	dame	apparut,	parée	pour	la	visite,	coiffée	pour	la	visite,	avec

des	 phrases	 prêtes	 pour	 la	 visite.	 Ce	 n'était	 plus	 la	 fillette	 blonde	 et	 fade	 que
j'avais	 vue	 à	 l'église	 quinze	 ans	 plus	 tôt,	 mais	 une	 grosse	 dame	 à	 falbalas	 et	 à
frisons,	 une	 de	 ces	 dames	 sans	 âge,	 sans	 caractère,	 sans	 élégance,	 sans	 esprit,
sans	rien	de	ce	qui	constitue	une	femme.	C'était	une	mère,	enfin,	une	grosse	mère
banale,	 la	pondeuse,	 la	poulinière	humaine,	 la	machine	de	chair	qui	procrée	sans
autre	préoccupation	dans	l'âme	que	ses	enfants	et	son	livre	de	cuisine.

Elle	 me	 souhaita	 la	 bienvenue	 et	 j'entrai	 dans	 le	 vestibule	 où	 trois	 mioches
alignés	 par	 rang	 de	 taille	 semblaient	 placés	 là	 pour	 une	 revue	 comme	 des
pompiers	devant	un	maire.

Je	dis	:
	—	Ah	!	ah	!	voici	les	autres	?
Simon,	radieux	les	nomma	«	Jean,	Sophie	et	Gontran	».
La	 porte	 du	 salon	 était	 ouverte.	 J'y	 pénétrai	 et	 j'aperçus	 au	 fond	 d'un	 fauteuil

quelque	chose	qui	tremblotait,	un	homme,	un	vieux	homme	paralysé.



Madame	Radevin	s'avança	:
	—	C'est	mon	grand-père,	monsieur.	Il	a	quatre-vingt-sept	ans.
Puis	 elle	 cria	 dans	 l'oreille	 du	 vieillard	 trépidant	 :	 «	 C'est	 un	 ami	 de	 Simon,

papa.	»	L'ancêtre	fit	un	effort	pour	me	dire	bonjour	et	il	vagit	:	«	Oua,	oua,	oua	»
en	agitant	sa	main.	Je	répondis	:	«	Vous	êtes	trop	aimable,	Monsieur,	»	et	je	tombai
sur	un	siège.

Simon	venait	d'entrer	;	il	riait	:
	—	Ah	!	ah	!	tu	as	fait	la	connaissance	de	bon	papa.	Il	est	impayable,	ce	vieux	;

c'est	la	distraction	des	enfants.	Il	est	gourmand,	mon	cher,	à	se	faire	mourir	à	tous
les	 repas.	Tu	ne	 te	 figures	point	ce	qu'il	mangerait	 si	on	 le	 laissait	 libre.	Mais	 tu
verras,	 tu	 verras.	 Il	 fait	 de	 l'œil	 aux	 plats	 sucrés	 comme	 si	 c'étaient	 des
demoiselles.	Tu	n'as	jamais	rien	rencontré	de	plus	drôle,	tu	verras	tout	à	l'heure.

Puis	 on	 me	 conduisit	 dans	 ma	 chambre,	 pour	 faire	 ma	 toilette,	 car	 l'heure	 du
dîner	 approchait.	 J'entendais	 dans	 l'escalier	 un	 grand	 piétinement	 et	 je	 me
retournai.	 Tous	 les	 enfants	 me	 suivaient	 en	 procession,	 derrière	 leur	 père,	 sans
doute	pour	me	faire	honneur.

Ma	 chambre	 donnait	 sur	 la	 plaine,	 une	 plaine	 sans	 fin,	 toute	 nue,	 un	 océan
d'herbes,	 de	 blés	 et	 d'avoine,	 sans	 un	 bouquet	 d'arbres	 ni	 un	 coteau,	 image
saisissante	et	triste	de	la	vie	qu'on	devait	mener	dans	cette	maison.

Une	cloche	sonna.	C'était	pour	le	dîner.	Je	descendis.
Mme	 Radevin	 prit	 mon	 bras	 d'un	 air	 cérémonieux	 et	 on	 passa	 dans	 la	 salle	 à

manger.	Un	domestique	roulait	 le	fauteuil	du	vieux	qui,	à	peine	placé	devant	son
assiette,	 promena	 sur	 le	 dessert	 un	 regard	 avide	 et	 curieux	 en	 tournant	 avec
peine,	d'un	plat	vers	l'autre,	sa	tête	branlante.

Alors	 Simon	 se	 frotta	 les	 mains	 :	 «	 Tu	 vas	 t'amuser,	 »	 me	 dit-il.	 Et	 tous	 les
enfants,	comprenant	qu'on	allait	me	donner	le	spectacle	de	grand-papa	gourmand,
se	 mirent	 à	 rire	 en	 même	 temps,	 tandis	 que	 leur	 mère	 souriait	 seulement	 en
haussant	les	épaules.

Radevin	se	mit	à	hurler	vers	le	vieillard	en	formant	porte-voix	de	ses	mains.
	—	Nous	avons	ce	soir	de	la	crème	au	riz	sucré.
La	 face	 ridée	 de	 l'aïeul	 s'illumina	 et	 il	 trembla	 plus	 fort	 de	 haut	 en	 bas,	 pour

indiquer	qu'il	avait	compris	et	qu'il	était	content.
Et	on	commença	à	dîner.
«	 Regarde,	 »	 murmura	 Simon.	 Le	 grand-père	 n'aimait	 pas	 la	 soupe	 et	 refusait

d'en	manger.	On	l'y	forçait,	pour	sa	santé	;	et	le	domestique	lui	enfonçait	de	force
dans	 la	 bouche	 la	 cuiller	 pleine,	 tandis	 qu'il	 soufflait	 avec	 énergie,	 pour	 ne	 pas
avaler	le	bouillon	rejeté	ainsi	en	jet	d'eau	sur	la	table	et	sur	ses	voisins.

Les	 petits	 enfants	 se	 tordaient	 de	 joie	 tandis	 que	 leur	 père,	 très	 content,
répétait	:	«	Est-il	drôle,	ce	vieux	?	»

Et	tout	le	long	du	repas	on	ne	s'occupa	que	de	lui.	Il	dévorait	du	regard	les	plats
posés	sur	la	table	;	et	de	sa	main	follement	agitée	essayait	de	les	saisir	et	de	les
attirer	à	lui.	On	les	posait	presque	à	portée	pour	voir	ses	efforts	éperdus,	son	élan
tremblotant	vers	eux,	l'appel	désolé	de	tout	son	être,	de	son	œil,	de	sa	bouche,	de
son	 nez	 qui	 les	 flairait.	 Et	 il	 bavait	 d'envie	 sur	 sa	 serviette	 en	 poussant	 des
grognements	inarticulés.	Et	toute	la	famille	se	réjouissait	de	ce	supplice	odieux	et
grotesque.

Puis	on	lui	servait	sur	son	assiette	un	tout	petit	morceau	qu'il	mangeait	avec	une
gloutonnerie	fiévreuse,	pour	avoir	plus	vite	autre	chose.

Quand	arriva	le	riz	sucré,	il	eut	presque	une	convulsion.	Il	gémissait	de	désir.
Gontran	 lui	 cria	 :	 «	 Vous	 avez	 trop	 mangé,	 vous	 n'en	 aurez	 pas.	 »	 Et	 on	 fit



semblant	de	ne	lui	en	point	donner.
Alors	 il	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Il	 pleurait	 en	 tremblant	 plus	 fort,	 tandis	 que	 tous	 les

enfants	riaient.
On	 lui	 apporta	 enfin	 sa	 part,	 une	 toute	 petite	 part	 ;	 et	 il	 fit,	 en	 mangeant	 la

première	 bouchée	 de	 l'entremets,	 un	 bruit	 de	 gorge	 comique	 et	 glouton,	 et	 un
mouvement	du	cou	pareil	à	celui	des	canards	qui	avalent	un	morceau	trop	gros.

Puis,	quand	il	eut	fini,	il	se	mit	à	trépigner	pour	en	obtenir	encore.
Pris	de	pitié	 devant	 la	 torture	 de	ce	Tantale	 attendrissant	et	 ridicule,	 j'implorai

pour	lui	:	«	Voyons,	donne-lui	encore	un	peu	de	riz	?	»
Simon	répondit	:	«	Oh	!	non,	mon	cher,	s'il	mangeait	trop,	à	son	âge,	ça	pourrait

lui	faire	mal.	»
Je	me	tus,	rêvant	sur	cette	parole.	O	morale,	ô	logique,	ô	sagesse	!	A	son	âge	!

Donc,	 on	 le	 privait	 du	 seul	 plaisir	 qu'il	 pouvait	 encore	 goûter,	 par	 souci	 de	 sa
santé	 !	Sa	santé	 !	qu'en	 ferait-il,	ce	débris	 inerte	et	 tremblotant	?	On	ménageait
ses	 jours,	comme	on	dit	?	Ses	 jours	?	Combien	de	 jours,	dix,	vingt,	cinquante	ou
cent	 ?	 Pourquoi	 ?	 Pour	 lui	 ?	 ou	 pour	 conserver	 plus	 longtemps	 à	 la	 famille	 le
spectacle	de	sa	gourmandise	impuissante	?

Il	 n'avait	 plus	 rien	 à	 faire	 en	 cette	 vie,	 plus	 rien.	 Un	 seul	 désir	 lui	 restait,	 une
seule	 joie	 ;	 pourquoi	 ne	 pas	 lui	 donner	 entièrement	 cette	 joie	 dernière,	 la	 lui
donner	jusqu'à	ce	qu'il	en	mourût.

Puis,	 après	 une	 longue	 partie	 de	 cartes,	 je	 montai	 dans	 ma	 chambre	 pour	 me
coucher	:	j'étais	triste,	triste,	triste	!

Et	 je	me	mis	à	ma	fenêtre.	On	n'entendait	rien	au	dehors	qu'un	très	léger,	très
doux,	 très	 joli	 gazouillement	 d'oiseau	 dans	 un	 arbre,	 quelque	 part.	 Cet	 oiseau
devait	chanter	ainsi,	à	voix	basse,	dans	 la	nuit,	pour	bercer	sa	 femelle	endormie
sur	ses	œufs.

Et	je	pensai	aux	cinq	enfants	de	mon	pauvre	ami,	qui	devait	ronfler	maintenant
aux	côtés	de	sa	vilaine	femme.

JOSEPH

Elles	étaient	grises,	tout	à	fait	grises,	la	petite	baronne	Andrée	de	Fraisières	et	la
petite	comtesse	Noëmi	de	Gardens.

Elles	avaient	dîné	en	tête-à-tête,	dans	le	salon	vitré	qui	regardait	la	mer.	Par	les
fenêtres	ouvertes,	 la	brise	molle	d'un	soir	d'été	entrait,	tiède	et	fraîche	en	même
temps,	une	brise	savoureuse	d'océan.	Les	deux	jeunes	femmes,	étendues	sur	leurs
chaises	 longues,	 buvaient	 maintenant	 de	 minute	 en	 minute	 une	 goutte	 de
chartreuse	en	fumant	des	cigarettes,	et	elles	se	faisaient	des	confidences	intimes,



des	confidences	que	seule	cette	jolie	ivresse	inattendue	pouvait	amener	sur	leurs
lèvres.

Leurs	 maris	 étaient	 retournés	 à	 Paris	 dans	 l'après-midi,	 les	 laissant	 seules	 sur
cette	petite	plage	déserte	qu'ils	avaient	choisie	pour	éviter	les	rôdeurs	galants	des
stations	 à	 la	 mode.	 Absents	 cinq	 jours	 sur	 sept,	 ils	 redoutaient	 les	 parties	 de
campagne,	les	déjeuners	sur	l'herbe,	les	leçons	de	natation	et	la	rapide	familiarité
qui	 naît	 dans	 le	 désœuvrement	 des	 villes	 d'eaux.	 Dieppe,	 Etretat,	 Trouville	 leur
paraissant	donc	à	craindre,	 ils	avaient	 loué	une	maison	bâtie	et	abandonnée	par
un	original	dans	le	vallon	de	Roqueville,	près	Fécamp,	et	ils	avaient	enterré	là	leurs
femmes	pour	tout	l'été.

Elles	étaient	grises.	Ne	sachant	qu'inventer	pour	se	distraire,	 la	petite	baronne
avait	 proposé	 à	 la	 petite	 comtesse	 un	 dîner	 fin,	 au	 champagne.	 Elles	 s'étaient
d'abord	 beaucoup	 amusées	 à	 cuisiner	 elles-mêmes	 ce	 dîner	 ;	 puis	 elles	 l'avaient
mangé	avec	gaieté	en	buvant	ferme	pour	calmer	la	soif	qu'avait	éveillée	dans	leur
gorge	la	chaleur	des	fourneaux.	Maintenant	elles	bavardaient	et	déraisonnaient	à
l'unisson	 en	 fumant	 des	 cigarettes	 et	 en	 se	 gargarisant	 doucement	 avec	 la
chartreuse.	Vraiment,	elles	ne	savaient	plus	du	tout	ce	qu'elles	disaient.

La	 comtesse,	 les	 jambes	 en	 l'air	 sur	 le	 dossier	 d'une	 chaise,	 était	 plus	 partie
encore	que	son	amie.

	 —	 Pour	 finir	 une	 soirée	 comme	 celle-là,	 disait-elle,	 il	 nous	 faudrait	 des
amoureux.	Si	j'avais	prévu	ça	tantôt,	j'en	aurais	fait	venir	deux	de	Paris	et	je	t'en
aurais	cédé	un...

	—	Moi,	 reprit	 l'autre,	 j'en	 trouve	toujours	 ;	même	ce	soir,	si	 j'en	voulais	un,	 je
l'aurais.

	—	Allons	donc	!	A	Roqueville,	ma	chère	?	un	paysan,	alors.
	—	Non,	pas	tout	à	fait.
	—	Alors,	raconte-moi.
	—	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	te	raconte	?
	—	Ton	amoureux	?
	—	Ma	chère,	moi	je	ne	peux	pas	vivre	sans	être	aimée.	Si	je	n'étais	pas	aimée,	je

me	croirais	morte.
	—	Moi	aussi.
	—	N'est-ce	pas	?
	—	Oui.	Les	hommes	ne	comprennent	pas	ça	!	nos	maris	surtout	!
	 —	 Non,	 pas	 du	 tout.	 Comment	 veux-tu	 qu'il	 en	 soit	 autrement	 ?	 L'amour	 qu'il

nous	faut	est	fait	de	gâteries,	de	gentillesses,	de	galanteries.	C'est	la	nourriture	de
notre	cœur,	ça.	C'est	indispensable	à	notre	vie,	indispensable,	indispensable...

	—	Indispensable.
	—	 Il	 faut	que	 je	sente	que	quelqu'un	pense	à	moi,	 toujours,	partout.	Quand	 je

m'endors,	quand	je	m'éveille,	il	faut	que	je	sache	qu'on	m'aime	quelque	part,	qu'on
rêve	de	moi,	qu'on	me	désire.	Sans	cela	je	serais	malheureuse,	malheureuse.	Oh	!
mais	malheureuse	à	pleurer	tout	le	temps.

	—	Moi	aussi.
	 —	 Songe	 donc	 que	 c'est	 impossible	 autrement.	 Quand	 un	 mari	 a	 été	 gentil

pendant	six	mois,	ou	un	an,	ou	deux	ans,	il	devient	forcément	une	brute,	oui,	une
vraie	brute...	Il	ne	se	gêne	plus	pour	rien,	il	se	montre	tel	qu'il	est,	il	fait	des	scènes
pour	les	notes,	pour	toutes	les	notes.	On	ne	peut	pas	aimer	quelqu'un	avec	qui	on
vit	toujours.

	—	Ça,	c'est	bien	vrai.



	—	N'est-ce	pas	?...	Où	donc	en	étais-je	?	Je	ne	me	rappelle	plus	du	tout.
	—	Tu	disais	que	tous	les	maris	sont	des	brutes	!
	—	Oui,	des	brutes...	tous.
	—	C'est	vrai.
	—	Et	après	?...
	—	Quoi,	après	?
	—	Qu'est-ce	que	je	disais	après	?
	—	Je	ne	sais	pas,	moi,	puisque	tu	ne	l'as	pas	dit	?
	—	J'avais	pourtant	quelque	chose	à	te	raconter.
	—	Oui,	c'est	vrai,	attends	?...
	—	Ah	!	j'y	suis...
	—	Je	t'écoute.
	—	Je	te	disais	donc	que	moi,	je	trouve	partout	des	amoureux.
	—	Comment	fais-tu	?
	 —	 Voilà.	 Suis-moi	 bien.	 Quand	 j'arrive	 dans	 un	 pays	 nouveau,	 je	 prends	 des

notes	et	je	fais	mon	choix.
	—	Tu	fais	ton	choix	?
	 —	 Oui,	 parbleu.	 Je	 prends	 des	 notes	 d'abord.	 Je	 m'informe.	 Il	 faut	 avant	 tout

qu'un	homme	soit	discret,	riche	et	généreux,	n'est-ce	pas	?
	—	C'est	vrai	?
	—	Et	puis,	il	faut	qu'il	me	plaise	comme	homme.
	—	Nécessairement.
	—	Alors	je	l'amorce.
	—	Tu	l'amorces	?
	—	Oui,	comme	on	fait	pour	prendre	du	poisson.	Tu	n'as	jamais	pêché	à	la	ligne	?
	—	Non,	jamais.
	—	Tu	as	eu	tort.	C'est	très	amusant.	Et	puis	c'est	instructif.	Donc,	je	l'amorce...
	—	Comment	fais-tu	?
	—	Bête,	va.	Est-ce	qu'on	ne	prend	pas	les	hommes	qu'on	veut	prendre,	comme

s'ils	avaient	le	choix	!	Et	ils	croient	choisir	encore...	ces	imbéciles...	mais	c'est	nous
qui	 choisissons...	 toujours...	 Songe	 donc,	 quand	 on	 n'est	 pas	 laide,	 et	 pas	 sotte,
comme	nous,	tous	les	hommes	sont	des	prétendants,	tous,	sans	exception.	Nous,
nous	les	passons	en	revue	du	matin	au	soir,	et	quand	nous	en	avons	visé	un	nous
l'amorçons...

	—	Ça	ne	me	dit	pas	comment	tu	fais	?
	—	Comment	je	fais	?...	mais	je	ne	fais	rien.	Je	me	laisse	regarder,	voilà	tout.
	—	Tu	te	laisses	regarder	?...
	—	Mais	oui.	Ça	suffit.	Quand	on	s'est	laissé	regarder	plusieurs	fois	de	suite,	un

homme	 vous	 trouve	 aussitôt	 la	 plus	 jolie	 et	 la	 plus	 séduisante	 de	 toutes	 les
femmes.	Alors	il	commence	à	vous	faire	la	cour.	Moi	je	lui	laisse	comprendre	qu'il
n'est	pas	mal,	sans	rien	dire	bien	entendu	;	et	il	tombe	amoureux	comme	un	bloc.
Je	le	tiens.	Et	ça	dure	plus	ou	moins,	selon	ses	qualités.

	—	Tu	prends	comme	ça	tous	ceux	que	tu	veux	?



	—	Presque	tous.
	—	Alors,	il	y	en	a	qui	résistent	?
	—	Quelquefois.
	—	Pourquoi	?
	 —	 Oh	 !	 pourquoi	 ?	 On	 est	 Joseph	 pour	 trois	 raisons.	 Parce	 qu'on	 est	 très

amoureux	 d'une	 autre.	 Parce	 qu'on	 est	 d'une	 timidité	 excessive	 et	 parce	 qu'on
est...	 comment	 dirai-je	 ?...	 incapable	 de	 mener	 jusqu'au	 bout	 la	 conquête	 d'une
femme...

	—	Oh	!	ma	chère	!...	Tu	crois	?...
	 —	 Oui...	 oui...	 J'en	 suis	 sûre...	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 de	 cette	 dernière	 espèce,

beaucoup,	 beaucoup...	 beaucoup	 plus	 qu'on	 ne	 croit.	 Oh	 !	 ils	 ont	 l'air	 de	 tout	 le
monde...	ils	sont	habillés	comme	les	autres...	 ils	font	les	paons...	Quand	je	dis	les
paons...	je	me	trompe,	ils	ne	pourraient	pas	se	déployer.

	—	Oh	!	ma	chère...
	—	Quand	aux	timides,	ils	sont	quelquefois	d'une	sottise	imprenable.	Ce	sont	des

hommes	 qui	 ne	 doivent	 pas	 savoir	 se	 déshabiller,	 même	 pour	 se	 coucher	 tout
seuls,	 quand	 ils	 ont	 une	 glace	 dans	 leur	 chambre.	 Avec	 ceux-là,	 il	 faut	 être
énergique,	 user	 du	 regard	 et	 de	 la	 poignée	 de	 main.	 C'est	 même	 quelquefois
inutile.	 Ils	 ne	 savent	 jamais	 comment	 ni	 par	 où	 commencer.	 Quand	 on	 perd
connaissance	devant	eux,	comme	dernier	moyen...	ils	vous	soignent...	Et	pour	peu
qu'on	tarde	à	reprendre	ses	sens...	ils	vont	chercher	du	secours.

Ceux	que	je	préfère,	moi,	ce	sont	les	amoureux	des	autres.	Ceux-là,	je	les	enlève
d'assaut,	à...	à...	à...	à	la	bayonnette,	ma	chère	!

	 —	 C'est	 bon,	 tout	 ça,	 mais	 quand	 il	 n'y	 a	 pas	 d'hommes,	 comme	 ici,	 par
exemple.

	—	J'en	trouve.
	—	Tu	en	trouves.	Où	ça	?
	—	Partout.	Tiens,	ça	me	rappelle	mon	histoire.
«	Voilà	deux	ans,	cette	année,	que	mon	mari	m'a	fait	passer	l'été	dans	sa	terre

de	Bougrolles.	Là,	rien...	mais	tu	entends,	rien	de	rien,	de	rien,	de	rien	!	Dans	les
manoirs	des	environs,	quelques	lourdauds	dégoûtants,	des	chasseurs	de	poil	et	de
plume	vivant	dans	des	châteaux	sans	baignoires,	de	ces	hommes	qui	 transpirent
et	se	couchent	par	là-dessus,	et	qu'il	serait	impossible	de	corriger,	parce	qu'ils	ont
des	principes	d'existence	malpropres.

«	Devine	ce	que	j'ai	fait	?
	—	Je	ne	devine	pas	!
	 —	 Ah	 !	 ah	 !	 ah	 !	 Je	 venais	 de	 lire	 un	 tas	 de	 romans	 de	 George	 Sand	 pour

l'exaltation	 de	 l'homme	 du	 peuple,	 des	 romans	 où	 les	 ouvriers	 sont	 sublimes	 et
tous	les	hommes	du	monde	criminels.	Ajoute	à	cela	que	j'avais	vu	Ruy-Blas	l'hiver
précédent	et	que	ça	m'avait	beaucoup	frappée.	Eh	bien	!	un	de	nos	fermiers	avait
un	 fils,	 un	 beau	 gars	 de	 vingt-deux	 ans,	 qui	 avait	 étudié	 pour	 être	 prêtre,	 puis
quitté	le	séminaire	par	dégoût.	Eh	bien,	je	l'ai	pris	comme	domestique	!

	—	Oh	!...	Et	après	!...
	—	Après...	après,	ma	chère,	je	l'ai	traité	de	très	haut,	en	lui	montrant	beaucoup

de	ma	personne.	Je	ne	l'ai	pas	amorcé,	celui-là,	ce	rustre,	je	l'ai	allumé	!...
	—	Oh	!	Andrée	!
	 —	 Oui,	 ça	 m'amusait	 même	 beaucoup.	 On	 dit	 que	 les	 domestiques,	 ça	 ne

compte	 pas	 !	 Eh	 bien	 il	 ne	 comptait	 point.	 Je	 le	 sonnais	 pour	 les	 ordres	 chaque
matin	 quand	 ma	 femme	 de	 chambre	 m'habillait,	 et	 aussi	 chaque	 soir	 quand	 elle



me	déshabillait.
	—	Oh	!	Andrée	?
	 —	 Ma	 chère,	 il	 a	 flambé	 comme	 un	 toit	 de	 paille.	 Alors,	 à	 table,	 pendant	 les

repas,	je	n'ai	plus	parlé	que	de	propreté,	de	soins	du	corps,	de	douches,	de	bains.
Si	bien	qu'au	bout	de	quinze	jours	il	se	trempait	matin	et	soir	dans	la	rivière,	puis
se	parfumait	à	empoisonner	 le	château.	 J'ai	même	été	obligée	de	lui	 interdire	 les
parfums,	 en	 lui	 disant,	 d'un	 air	 furieux,	 que	 les	 hommes	 ne	 devaient	 jamais
employer	que	l'eau	de	Cologne.

	—	Oh	!	Andrée	!
	—	Alors,	 j'ai	eu	 l'idée	d'organiser	une	bibliothèque	de	campagne.	 J'ai	 fait	venir

quelques	centaines	de	romans	moraux	que	je	prêtais	à	tous	nos	paysans	et	à	mes
domestiques.	Il	s'était	glissé	dans	ma	collection	quelques	livres...	quelques	livres...
poétiques...	de	ceux	qui	troublent	les	âmes...	des	pensionnaires	et	des	collégiens...
Je	les	ai	donnés	à	mon	valet	de	chambre.	Ça	lui	a	appris	la	vie...	une	drôle	de	vie.

	—	Oh...	Andrée	!
	—	Alors	je	suis	devenue	familière	avec	lui,	je	me	suis	mise	à	le	tutoyer.	Je	l'avais

nommé	 Joseph.	 Ma	 chère,	 il	 était	 dans	 un	 état...	 dans	 un	 état	 effrayant...	 Il
devenait	 maigre	 comme...	 comme	 un	 coq...	 et	 il	 roulait	 des	 yeux	 de	 fou.	 Moi	 je
m'amusais	énormément.	C'est	un	de	mes	meilleurs	étés...

	—	Et	après	?...
	—	Après...	oui...	Eh	bien,	un	jour	que	mon	mari	était	absent,	je	lui	ai	dit	d'atteler

le	panier	pour	me	conduire	dans	les	bois.	Il	faisait	très	chaud,	très	chaud...	Voilà	!
	—	Oh	!	Andrée,	dis-moi	tout...	Ça	m'amuse	tant.
	—	Tiens,	bois	un	verre	de	Chartreuse,	sans	ça	je	finirais	le	carafon	toute	seule.

Eh	bien	après,	je	me	suis	trouvée	mal	en	route.
	—	Comment	ça	?
	—	Que	tu	es	bête.	Je	lui	ai	dit	que	j'allais	me	trouver	mal	et	qu'il	fallait	me	porter

sur	 l'herbe.	 Et	 puis	 quand	 j'ai	 été	 sur	 l'herbe	 j'ai	 suffoqué	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 de	 me
délacer.	Et	puis,	quand	j'ai	été	délacée,	j'ai	perdu	connaissance.

	—	Tout	à	fait.
	—	Oh	non,	pas	du	tout.
	—	Eh	bien	?
	—	Eh	bien	!	j'ai	été	obligée	de	rester	près	d'une	heure	sans	connaissance.	Il	ne

trouvait	pas	de	remède.	Mais	j'ai	été	patiente,	et	je	n'ai	rouvert	les	yeux	qu'après
sa	chute.

	—	Oh	!	Andrée	!...	Et	qu'est-ce	que	tu	lui	as	dit	?
	 —	 Moi	 rien	 !	 Est-ce	 que	 je	 savais	 quelque	 chose,	 puisque	 j'étais	 sans

connaissance	?	 Je	 l'ai	 remercié.	 Je	 lui	ai	dit	de	me	remettre	en	voiture	 ;	et	 il	m'a
ramenée	au	château.	Mais	il	a	failli	verser	en	tournant	la	barrière	!

	—	Oh	!	Andrée	!	Et	c'est	tout	?...
	—	C'est	tout...
	—	Tu	n'as	perdu	connaissance	qu'une	fois	?
	—	Rien	qu'une	fois,	parbleu	!	Je	ne	voulais	pas	faire	mon	amant	de	ce	goujat.
	—	L'as-tu	gardé	longtemps	après	ça	?
	—	Mais	oui.	Je	l'ai	encore.	Pourquoi	est-ce	que	je	l'aurais	renvoyé.	Je	n'avais	pas

à	m'en	plaindre.



	—	Oh	!	Andrée	!	Et	il	t'aime	toujours	?
	—	Parbleu.
	—	Où	est-il	?
La	petite	baronne	étendit	la	main	vers	la	muraille	et	poussa	le	timbre	électrique.

La	porte	s'ouvrit	presque	aussitôt,	et	un	grand	valet	entra	qui	répandait	autour	de
lui	une	forte	senteur	d'eau	de	Cologne.

La	 baronne	 lui	 dit	 :	 «	 Joseph,	 mon	 garçon,	 j'ai	 peur	 de	 me	 trouver	 mal,	 va	 me
chercher	ma	femme	de	chambre.	»

L'homme	 demeurait	 immobile	 comme	 un	 soldat	 devant	 un	 officier,	 et	 fixait	 un
regard	ardent	sur	sa	maîtresse,	qui	reprit	:	«	Mais	va	donc	vite,	grand	sot,	nous	ne
sommes	pas	dans	le	bois	aujourd'hui,	et	Rosalie	me	soignera	mieux	que	toi.	»

Il	tourna	sur	ses	talons	et	sortit.
La	petite	comtesse,	effarée,	demanda	:
	—	Et	qu'est-ce	que	tu	diras	à	ta	femme	de	chambre	?
	—	Je	 lui	dirai	que	c'est	passé	!	Non,	 je	me	ferai	tout	de	même	délacer.	Ça	me

soulagera	la	poitrine,	car	je	ne	peux	plus	respirer.	Je	suis	grise...	ma	chère...	mais
grise	à	tomber	si	je	me	levais.

L'AUBERGE

Pareille	à	toutes	 les	hôtelleries	de	bois	plantées	dans	 les	Hautes-Alpes,	au	pied
des	glaciers,	dans	ces	couloirs	rocheux	et	nus	qui	coupent	les	sommets	blancs	des
montagnes,	l'auberge	de	Schwarenbach	sert	de	refuge	aux	voyageurs	qui	suivent
le	passage	de	la	Gemmi.

Pendant	6	mois	elle	reste	ouverte,	habitée	par	 la	famille	de	Jean	Hauser	;	puis,
dès	que	 les	neiges	s'amoncellent,	emplissant	 le	vallon	et	 rendant	 impraticable	 la
descente	sur	Loëche,	les	femmes,	le	père	et	les	trois	fils	s'en	vont,	et	laissent	pour
garder	la	maison	le	vieux	guide	Gaspard	Hari	avec	le	jeune	guide	Ulrich	Kunsi,	et
Sam	le	gros	chien	de	montagne.

Les	deux	hommes	et	la	bête	demeurent	jusqu'au	printemps	dans	cette	prison	de
neige,	 n'ayant	 devant	 les	 yeux	 que	 la	 pente	 immense	 et	 blanche	 du	 Balmhorn,
entourés	de	sommets	pâles	et	luisants,	enfermés,	bloqués,	ensevelis	sous	la	neige
qui	 monte	 autour	 d'eux,	 enveloppe,	 étreint,	 écrase	 la	 petite	 maison,	 s'amoncelle
sur	le	toit,	atteint	les	fenêtres	et	mure	la	porte.

C'était	le	jour	où	la	famille	Hauser	allait	retourner	à	Loëche,	l'hiver	approchant	et
la	descente	devenant	périlleuse.

Trois	mulets	partirent	en	avant,	chargés	de	hardes	et	de	bagages	et	conduits	par



les	 trois	 fils.	 Puis	 la	 mère,	 Jeanne	 Hauser,	 et	 sa	 fille	 Louise	 montèrent	 sur	 un
quatrième	mulet,	et	se	mirent	en	route	à	leur	tour.

Le	 père	 les	 suivait	 accompagné	 des	 deux	 gardiens	 qui	 devaient	 escorter	 la
famille	jusqu'au	sommet	de	la	descente.

Ils	contournèrent	d'abord	le	petit	lac,	gelé	maintenant	au	fond	du	grand	trou	de
rochers	 qui	 s'étend	 devant	 l'auberge,	 puis	 ils	 suivirent	 le	 vallon	 clair	 comme	 un
drap	et	dominé	de	tous	côtés	par	des	sommets	de	neige.

Une	 averse	 de	 soleil	 tombait	 sur	 ce	 désert	 blanc	 éclatant	 et	 glacé,	 l'allumait
d'une	flamme	aveuglante	et	froide	;	aucune	vie	n'apparaissait	dans	cet	océan	des
monts	 ;	 aucun	 mouvement	 dans	 cette	 solitude	 démesurée	 ;	 aucun	 bruit	 n'en
troublait	le	profond	silence.

Peu	 à	 peu,	 le	 jeune	 guide	 Ulrich	 Kunsi,	 un	 grand	 suisse	 aux	 longues	 jambes,
laissa	derrière	lui	le	père	Hauser	et	le	vieux	Gaspard	Hari,	pour	rejoindre	le	mulet
qui	portait	les	deux	femmes.

La	 plus	 jeune	 le	 regardait	 venir,	 semblait	 l'appeler	 d'un	 œil	 triste.	 C'était	 une
petite	paysanne	blonde,	dont	les	joues	laiteuses	et	les	cheveux	pâles	paraissaient
décolorés	par	les	longs	séjours	au	milieu	des	glaces.

Quand	il	eut	rejoint	la	bête	qui	la	portait,	il	posa	la	main	sur	la	croupe	et	ralentit
le	 pas.	 La	 mère	 Hauser	 se	 mit	 à	 lui	 parler,	 énumérant	 avec	 des	 détails	 infinis
toutes	les	recommandations	de	l'hivernage.	C'était	la	première	fois	qu'il	restait	là-
haut,	tandis	que	le	vieux	Hari	avait	déjà	passé	quatorze	hivers	sous	la	neige	dans
l'auberge	de	Schwarenbach.

Ulrich	Kunsi	écoutait,	sans	avoir	 l'air	de	comprendre,	et	regardait	sans	cesse	la
jeune	 fille.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 répondait	 :	 «	 Oui,	 madame	 Hauser.	 »	 Mais	 sa
pensée	semblait	loin	et	sa	figure	calme	demeurait	impassible.

Ils	 atteignirent	 le	 lac	 de	 Daube,	 dont	 la	 longue	 surface	 gelée	 s'étendait,	 toute
plate,	au	fond	du	val.	A	droite,	le	Daubenhorn	montrait	ses	rochers	noirs	dressés	à
pic	 auprès	 des	 énormes	 moraines	 du	 glacier	 de	 Lœmmern	 que	 dominait	 le
Wildstrubel.

Comme	 ils	 approchaient	 du	 col	 de	 la	 Gemmi,	 où	 commence	 la	 descente	 sur
Loëche,	ils	découvrirent	tout	à	coup	l'immense	horizon	des	Alpes	du	Valais	dont	les
séparait	la	profonde	et	large	vallée	du	Rhône.

C'était,	 au	 loin,	 un	 peuple	 de	 sommets	 blancs,	 inégaux,	 écrasés	 ou	 pointus	 et
luisants	sous	 le	soleil	 :	 le	Mischabel	avec	ses	deux	cornes,	 le	puissant	massif	du
Wissehorn,	le	lourd	Brunnegghorn,	la	haute	et	redoutable	pyramide	du	Cervin,	ce
tueur	d'hommes,	et	la	Dent-Blanche,	cette	monstrueuse	coquette.

Puis,	au-dessous	d'eux,	dans	un	trou	démesuré,	au	fond	d'un	abîme	effrayant,	ils
aperçurent	 Loëche,	 dont	 les	 maisons	 semblaient	 des	 grains	 de	 sable	 jetés	 dans
cette	crevasse	énorme	que	finit	et	que	ferme	la	Gemmi,	et	qui	s'ouvre,	là-bas,	sur
le	Rhône.

Le	mulet	s'arrêta	au	bord	du	sentier	qui	va,	serpentant,	tournant	sans	cesse	et
revenant,	 fantastique	 et	 merveilleux,	 le	 long	 de	 la	 montagne	 droite,	 jusqu'à	 ce
petit	village	presque	invisible,	à	son	pied.	Les	femmes	sautèrent	dans	la	neige.

Les	deux	vieux	les	avaient	rejoints.
	—	Allons,	dit	le	père	Hauser,	adieu	et	bon	courage,	à	l'an	prochain,	les	amis.
Le	père	Hari	répéta	:	«	A	l'an	prochain.	»
Ils	 s'embrassèrent.	 Puis	 Mme	 Hauser,	 à	 son	 tour,	 tendit	 ses	 joues	 ;	 et	 la	 jeune

fille	en	fit	autant.
Quand	 ce	 fut	 le	 tour	 d'Ulrich	 Kunsi,	 il	 murmura	 dans	 l'oreille	 de	 Louise	 :

«	N'oubliez	point	ceux	d'en-haut.	»	Elle	répondit	«	non	»	si	bas,	qu'il	devina	sans
l'entendre.



	—	Allons,	adieu,	répéta	Jean	Hauser,	et	bonne	santé.
Et,	passant	devant	les	femmes,	il	commença	à	descendre.
Ils	disparurent	bientôt	tous	les	trois	au	premier	détour	du	chemin.
Et	les	deux	hommes	s'en	retournèrent	vers	l'auberge	de	Schwarenbach.
Ils	allaient	 lentement,	côte	à	côte,	sans	parler.	C'était	 fini,	 ils	 resteraient	seuls,

face	à	face,	quatre	ou	cinq	mois.
Puis	Gaspard	Hari	se	mit	à	raconter	sa	vie	de	l'autre	hiver.	Il	était	demeuré	avec

Michel	 Canol,	 trop	 âgé	 maintenant	 pour	 recommencer	 ;	 car	 un	 accident	 peut
arriver	 pendant	 cette	 longue	 solitude.	 Ils	 ne	 s'étaient	 pas	 ennuyés,	 d'ailleurs	 ;	 le
tout	était	d'en	prendre	son	parti	dès	 le	premier	 jour	 ;	et	on	 finissait	par	se	créer
des	distractions,	des	jeux,	beaucoup	de	passe-temps.

Ulrich	 Kunsi	 l'écoutait,	 les	 yeux	 baissés,	 suivant	 en	 pensée	 ceux	 qui
descendaient	vers	le	village	par	tous	les	festons	de	la	Gemmi.

Bientôt	ils	aperçurent	l'auberge,	à	peine	visible,	si	petite,	un	point	noir	au	pied	de
la	monstrueuse	vague	de	neige.

Quand	ils	ouvrirent,	Sam,	le	gros	chien	frisé,	se	mit	à	gambader	autour	d'eux.
	—	Allons,	fils,	dit	le	vieux	Gaspard,	nous	n'avons	plus	de	femme	maintenant,	il

faut	préparer	le	dîner,	tu	vas	éplucher	les	pommes	de	terre.
Et	tous	deux,	s'asseyant	sur	des	escabeaux	de	bois,	commencèrent	à	tremper	la

soupe.
La	matinée	du	lendemain	sembla	longue	à	Ulrich	Kunsi.	Le	vieux	Hari	fumait	et

crachait	dans	l'âtre,	tandis	que	le	jeune	homme	regardait	par	la	fenêtre	l'éclatante
montagne	en	face	de	la	maison.

Il	sortit	dans	l'après-midi,	et	refaisant	le	trajet	de	la	veille,	il	cherchait	sur	le	sol
les	traces	des	sabots	du	mulet	qui	avait	porté	les	deux	femmes.	Puis	quand	il	fut
au	 col	 de	 la	 Gemmi,	 il	 se	 coucha	 sur	 le	 ventre	 au	 bord	 de	 l'abîme,	 et	 regarda
Loëche.

Le	village	dans	son	puits	de	rocher	n'était	pas	encore	noyé	sous	 la	neige,	bien
qu'elle	vint	 tout	près	de	 lui,	arrêtée	net	par	 les	 forêts	de	sapins	qui	protégeaient
ses	environs.	Ses	maisons	basses	ressemblaient,	de	là-haut,	à	des	pavés,	dans	une
prairie.

La	 petite	 Hauser	 était	 là,	 maintenant,	 dans	 une	 de	 ces	 demeures	 grises.	 Dans
laquelle	?	Ulrich	Kunsi	se	trouvait	trop	loin	pour	les	distinguer	séparément.	Comme
il	aurait	voulu	descendre,	pendant	qu'il	le	pouvait	encore	!

Mais	 le	soleil	avait	disparu	derrière	 la	grande	cime	de	Wildstrubel	 ;	et	 le	 jeune
homme	 rentra.	 Le	 père	 Hari	 fumait.	 En	 voyant	 revenir	 son	 compagnon,	 il	 lui
proposa	 une	 partie	 de	 cartes	 ;	 et	 ils	 s'assirent	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre	 des	 deux
côtés	de	la	table.

Ils	jouèrent	longtemps,	un	jeu	simple	qu'on	nomme	la	brisque,	puis,	ayant	soupé,
ils	se	couchèrent.

Les	 jours	 qui	 suivirent	 furent	 pareils	 au	 premier,	 clairs	 et	 froids,	 sans	 neige
nouvelle.	Le	vieux	Gaspard	passait	ses	après-midi	à	guetter	les	aigles	et	les	rares
oiseaux	 qui	 s'aventurent	 sur	 ces	 sommets	 glacés,	 tandis	 que	 Ulrich	 retournait
régulièrement	au	col	de	la	Gemmi	pour	contempler	le	village.	Puis	ils	jouaient	aux
cartes,	 aux	 dés,	 aux	 dominos,	 gagnaient	 et	 perdaient	 de	 petits	 objets	 pour
intéresser	leur	partie.

Un	 matin,	 Hari,	 levé	 le	 premier,	 appela	 son	 compagnon.	 Un	 nuage	 mouvant,
profond	et	léger,	d'écume	blanche	s'abattait	sur	eux,	autour	d'eux,	sans	bruit,	les
ensevelissait	 peu	 à	 peu	 sous	 un	 épais	 et	 sourd	 matelas	 de	 mousse.	 Cela	 dura
quatre	 jours	 et	 quatre	 nuits.	 Il	 fallut	 dégager	 la	 porte	 et	 les	 fenêtres,	 creuser	 un
couloir	 et	 tailler	 des	 marches	 pour	 s'élever	 sur	 cette	 poudre	 de	 glace	 que	 douze



heures	de	gelée	avaient	rendue	plus	dure	que	le	granit	des	moraines.
Alors,	ils	vécurent	comme	des	prisonniers,	ne	s'aventurant	plus	guère	en	dehors

de	 leur	 demeure.	 Ils	 s'étaient	 partagé	 les	 besognes	 qu'ils	 accomplissaient
régulièrement.	Ulrich	Kunsi	se	chargeait	des	nettoyages,	des	lavages,	de	tous	les
soins	et	de	tous	les	travaux	de	propreté.	C'était	lui	aussi	qui	cassait	le	bois,	tandis
que	Gaspard	Hari	faisait	la	cuisine	et	entretenait	le	feu.	Leurs	ouvrages,	réguliers
et	 monotones,	 étaient	 interrompus	 par	 de	 longues	 parties	 de	 cartes	 ou	 de	 dés.
Jamais	ils	ne	se	querellaient,	étant	tous	deux	calmes	et	placides.	Jamais	même	ils
n'avaient	d'impatiences,	de	mauvaise	humeur,	ni	de	paroles	aigres,	car	ils	avaient
fait	provision	de	résignation	pour	cet	hivernage	sur	les	sommets.

Quelquefois,	 le	vieux	Gaspard	prenait	son	 fusil	et	s'en	allait	à	 la	 recherche	des
chamois	 ;	 il	 en	 tuait	 de	 temps	 en	 temps.	 C'était	 alors	 fête	 dans	 l'auberge	 de
Schwarenbach	et	grand	festin	de	chair	fraîche.

Un	matin,	il	partit	ainsi.	Le	thermomètre	du	dehors	marquait	dix-huit	au-dessous
de	 glace.	 Le	 soleil	 n'étant	 pas	 encore	 levé,	 le	 chasseur	 espérait	 surprendre	 les
bêtes	aux	abords	du	Wildstrubel.

Ulrich,	 demeuré	 seul,	 resta	 couché	 jusqu'à	 dix	 heures.	 Il	 était	 d'un	 naturel
dormeur	;	mais	 il	n'eût	point	osé	s'abandonner	ainsi	à	son	penchant	en	présence
du	vieux	guide	toujours	ardent	et	matinal.

Il	déjeuna	lentement	avec	Sam,	qui	passait	aussi	ses	jours	et	ses	nuits	à	dormir
devant	 le	feu	;	puis	 il	se	sentit	triste,	effrayé	même	de	la	solitude,	et	saisi	par	 le
besoin	 de	 la	 partie	 de	 cartes	 quotidienne,	 comme	 on	 l'est	 par	 le	 désir	 d'une
habitude	invincible.

Alors	il	sortit	pour	aller	au-devant	de	son	compagnon	qui	devait	rentrer	à	quatre
heures.

La	neige	avait	nivelé	toute	 la	profonde	vallée,	comblant	 les	crevasses,	effaçant
les	 deux	 lacs,	 capitonnant	 les	 rochers	 ;	 ne	 faisant	 plus,	 entre	 les	 sommets
immenses,	qu'une	immense	cuve	blanche	régulière,	aveuglante	et	glacée.

Depuis	 trois	 semaines,	 Ulrich	 n'était	 plus	 revenu	 au	 bord	 de	 l'abîme	 d'où	 il
regardait	 le	 village.	 Il	 y	 voulut	 retourner	 avant	 de	 gravir	 les	 pentes	 qui
conduisaient	 à	 Wildstrubel.	 Loëche	 maintenant	 était	 aussi	 sous	 la	 neige,	 et	 les
demeures	ne	se	reconnaissaient	plus	guère,	ensevelies	sous	ce	manteau	pâle.

Puis,	 tournant	 à	 droite,	 il	 gagna	 le	 glacier	 de	 Lœmmern.	 Il	 allait	 de	 son	 pas
allongé	de	montagnard,	en	frappant	de	son	bâton	ferré	la	neige	aussi	dure	que	la
pierre.	Et	il	cherchait	avec	son	œil	perçant	le	petit	point	noir	et	mouvant,	au	loin,
sur	cette	nappe	démesurée.

Quand	 il	 fut	au	bord	du	glacier,	 il	s'arrêta,	se	demandant	si	 le	vieux	avait	bien
pris	ce	chemin	 ;	puis	 il	se	mit	à	 longer	 les	moraines	d'un	pas	plus	rapide	et	plus
inquiet.

Le	 jour	 baissait	 ;	 les	 neiges	 devenaient	 roses	 ;	 un	 vent	 sec	 et	 gelé	 courait	 par
souffles	 brusques	 sur	 leur	 surface	 de	 cristal.	 Ulrich	 poussa	 un	 cri	 d'appel	 aigu,
vibrant,	 prolongé.	 La	 voix	 s'envola	 dans	 le	 silence	 de	 mort	 où	 dormaient	 les
montagnes	 ;	 elle	 courut	 au	 loin,	 sur	 les	 vagues	 immobiles	 et	 profondes	 d'écume
glaciale,	 comme	 un	 cri	 d'oiseau	 sur	 les	 vagues	 de	 la	 mer	 ;	 puis	 elle	 s'éteignit	 et
rien	ne	lui	répondit.

Il	se	remit	à	marcher.	Le	soleil	s'était	enfoncé,	là-bas,	derrière	les	cimes	que	les
reflets	du	ciel	empourpraient	encore	;	mais	les	profondeurs	de	la	vallée	devenaient
grises.	Et	le	jeune	homme	eut	peur	tout	à	coup.	Il	lui	sembla	que	le	silence,	le	froid,
la	solitude,	la	mort	hivernale	de	ces	monts	entraient	en	lui,	allaient	arrêter	et	geler
son	sang,	raidir	ses	membres,	faire	de	lui	un	être	immobile	et	glacé.	Et	il	se	mit	à
courir,	 s'enfuyant	 vers	 sa	 demeure.	 Le	 vieux,	 pensait-il,	 était	 rentré	 pendant	 son
absence.	 Il	 avait	 pris	 un	 autre	 chemin	 ;	 il	 serait	 assis	 devant	 le	 feu,	 avec	 un
chamois	mort	à	ses	pieds.

Bientôt	 il	aperçut	 l'auberge.	Aucune	 fumée	n'en	sortait.	Ulrich	courut	plus	vite,



ouvrit	la	porte.	Sam	s'élança	pour	le	fêter,	mais	Gaspard	Hari	n'était	point	revenu.
Effaré,	 Kunsi	 tournait	 sur	 lui-même,	 comme	 s'il	 se	 fût	 attendu	 à	 découvrir	 son

compagnon	 caché	 dans	 un	 coin.	 Puis	 il	 ralluma	 le	 feu	 et	 fit	 la	 soupe,	 espérant
toujours	voir	revenir	le	vieillard.

De	temps	en	temps,	 il	sortait	pour	regarder	s'il	n'apparaissait	pas.	La	nuit	était
tombée,	la	nuit	blafarde	des	montagnes,	la	nuit	pâle,	la	nuit	livide	qu'éclairait,	au
bord	de	l'horizon,	un	croissant	jaune	et	fin	prêt	à	tomber	derrière	les	sommets.

Puis	 le	 jeune	homme	rentrait,	 s'asseyait,	 se	chauffait	 les	pieds	et	 les	mains	en
rêvant	aux	accidents	possibles.

Gaspard	avait	pu	se	casser	une	 jambe,	 tomber	dans	un	trou,	 faire	un	 faux	pas
qui	 lui	avait	 tordu	 la	cheville.	Et	 il	 restait	étendu	dans	 la	neige,	saisi,	 raidi	par	 le
froid,	 l'âme	en	détresse,	perdu,	criant	peut-être	au	secours,	appelant	de	 toute	 la
force	de	sa	gorge	dans	le	silence	de	la	nuit.

Mais	où	?	La	montagne	était	si	vaste,	si	rude,	si	périlleuse	aux	environs,	surtout
en	cette	saison,	qu'il	aurait	fallu	être	dix	ou	vingt	guides	et	marcher	pendant	huit
jours	dans	tous	les	sens	pour	trouver	un	homme	en	cette	immensité.

Ulrich	 Kunsi,	 cependant,	 se	 résolut	 à	 partir	 avec	 Sam	 si	 Gaspard	 Hari	 n'était
point	revenu	entre	minuit	et	une	heure	du	matin.

Et	il	fit	ses	préparatifs.
Il	mit	deux	jours	de	vivres	dans	un	sac,	prit	ses	crampons	d'acier,	roula	autour	de

sa	taille	une	corde	longue,	mince	et	forte,	vérifia	l'état	de	son	bâton	ferré	et	de	la
hachette	qui	sert	à	tailler	des	degrés	dans	la	glace.	Puis	il	attendit.	Le	feu	brûlait
dans	 la	 cheminée	 ;	 le	 gros	 chien	 ronflait	 sous	 la	 clarté	 de	 la	 flamme	 ;	 l'horloge
battait	comme	un	cœur	ses	coups	réguliers	dans	sa	gaine	de	bois	sonore.

Il	attendait,	l'oreille	éveillée	aux	bruits	lointains,	frissonnant	quand	le	vent	léger
frôlait	le	toit	et	les	murs.

Minuit	sonna	;	il	tressaillit.	Puis,	comme	il	se	sentait	frémissant	et	apeuré,	il	posa
de	l'eau	sur	le	feu,	afin	de	boire	du	café	bien	chaud	avant	de	se	mettre	en	route.

Quand	l'horloge	fit	tinter	une	heure,	il	se	dressa,	réveilla	Sam,	ouvrit	la	porte	et
s'en	 alla	 dans	 la	 direction	 du	 Wildstrubel.	 Pendant	 cinq	 heures,	 il	 monta,
escaladant	 des	 rochers	 au	 moyen	 de	 ses	 crampons,	 taillant	 la	 glace,	 avançant
toujours	 et	 parfois	 hâlant,	 au	 bout	 de	 sa	 corde,	 le	 chien	 resté	 au	 bas	 d'un
escarpement	 trop	 rapide.	 Il	 était	 six	 heures	 environ,	 quand	 il	 atteignit	 un	 des
sommets	où	le	vieux	Gaspard	venait	souvent	à	la	recherche	des	chamois.

Et	il	attendit	que	le	jour	se	levât.
Le	ciel	pâlissait	sur	sa	 tête	 ;	et	soudain	une	 lueur	bizarre,	née	on	ne	sait	d'où,

éclaira	 brusquement	 l'immense	 océan	 des	 cimes	 pâles	 qui	 s'étendaient	 à	 cent
lieues	autour	de	lui.	On	eût	dit	que	cette	clarté	vague	sortait	de	la	neige	elle-même
pour	 se	 répandre	 dans	 l'espace.	 Peu	 à	 peu	 les	 sommets	 lointains	 les	 plus	 hauts
devinrent	 tous	 d'un	 rose	 tendre	 comme	 de	 la	 chair,	 et	 le	 soleil	 rouge	 apparut
derrière	les	lourds	géants	des	Alpes	bernoises.

Ulrich	Kunsi	se	 remit	en	 route.	 Il	allait	comme	un	chasseur,	courbé,	épiant	des
traces,	disant	au	chien	:	«	Cherche,	mon	gros,	cherche.	»

Il	 redescendait	 la	montagne	à	présent,	 fouillant	de	 l'œil	 les	gouffres,	et	parfois
appelant,	 jetant	un	cri	prolongé,	mort	bien	vite	dans	 l'immensité	muette.	Alors,	 il
collait	 à	 terre	 l'oreille,	 pour	 écouter	 ;	 il	 croyait	 distinguer	 une	 voix,	 se	 mettait	 à
courir,	appelait	de	nouveau,	n'entendait	plus	rien	et	s'asseyait,	épuisé,	désespéré.
Vers	 midi,	 il	 déjeuna	 et	 fit	 manger	 Sam,	 aussi	 las	 que	 lui-même.	 Puis	 il
recommença	ses	recherches.

Quand	 le	 soir	 vint,	 il	 marchait	 encore,	 ayant	 parcouru	 cinquante	 kilomètres	 de
montagne.	 Comme	 il	 se	 trouvait	 trop	 loin	 de	 sa	 maison	 pour	 y	 rentrer,	 et	 trop
fatigué	pour	se	traîner	plus	longtemps,	il	creusa	un	trou	dans	la	neige	et	s'y	blottit



avec	son	chien,	sous	une	couverture	qu'il	avait	apportée.	Et	ils	se	couchèrent	l'un
contre	 l'autre,	 l'homme,	 et	 la	 bête,	 chauffant	 leurs	 corps	 l'un	 à	 l'autre	 et	 gelés
jusqu'aux	moëlles	cependant.

Ulrich	 ne	 dormit	 guère,	 l'esprit	 hanté	 de	 visions,	 les	 membres	 secoués	 de
frissons.

Le	 jour	allait	paraître	quand	 il	se	releva.	Ses	 jambes	étaient	raides	comme	des
barres	 de	 fer,	 son	 âme	 faible	 à	 le	 faire	 crier	 d'angoisse,	 son	 cœur	 palpitant	 à	 le
laisser	choir	d'émotion	dès	qu'il	croyait	entendre	un	bruit	quelconque.

Il	 pensa	 soudain	 qu'il	 allait	 aussi	 mourir	 de	 froid	 dans	 cette	 solitude,	 et
l'épouvante	de	cette	mort,	fouettant	son	énergie,	réveilla	sa	vigueur.

Il	descendait	maintenant	vers	 l'auberge,	 tombant,	se	relevant,	suivi	de	 loin	par
Sam,	qui	boitait	sur	trois	pattes.

Ils	atteignirent	Schwarenbach	seulement	vers	quatre	heures	de	 l'après-midi.	La
maison	 était	 vide.	 Le	 jeune	 homme	 fit	 du	 feu,	 mangea	 et	 s'endormit,	 tellement
abruti	qu'il	ne	pensait	plus	à	rien.

Il	dormit	longtemps,	très	longtemps,	d'un	sommeil	invincible.	Mais	soudain,	une
voix,	un	cri,	un	nom	:	«	Ulrich	»,	secoua	son	engourdissement	profond	et	le	fit	se
dresser.	Avait-il	rêvé	?	Était-ce	un	de	ces	appels	bizarres	qui	traversent	 les	rêves
des	 âmes	 inquiètes	 ?	 Non,	 il	 l'entendait	 encore,	 ce	 cri	 vibrant,	 entré	 dans	 son
oreille	et	resté	dans	sa	chair	jusqu'au	bout	de	ses	doigts	nerveux.	Certes,	on	avait
crié	 ;	 on	 avait	 appelé	 :	«	 Ulrich	 !	 »	 Quelqu'un	 était	 là,	près	 de	 la	 maison.	 Il	n'en
pouvait	douter.	Il	ouvrit	donc	la	porte	et	hurla	:	«	C'est	toi,	Gaspard	!	»	de	toute	la
puissance	de	sa	gorge.

Rien	 ne	 répondit	 ;	 aucun	 son,	 aucun	 murmure,	 aucun	 gémissement,	 rien.	 Il
faisait	nuit.	La	neige	était	blême.

Le	vent	s'était	levé,	le	vent	glacé	qui	brise	les	pierres	et	ne	laisse	rien	de	vivant
sur	ces	hauteurs	abandonnées.	Il	passait	par	souffles	brusques	plus	desséchants	et
plus	 mortels	 que	 le	 vent	 de	 feu	 du	 désert.	 Ulrich,	 de	 nouveau,	 cria	 :
«	Gaspard	!	—	Gaspard	!	—	Gaspard	!	»

Puis	 il	attendit.	Tout	demeura	muet	sur	 la	montagne	 !	Alors,	une	épouvante	 le
secoua	jusqu'aux	os.	D'un	bond	il	rentra	dans	l'auberge,	ferma	la	porte	et	poussa
les	 verrous	 ;	 puis	 il	 tomba	 grelottant	 sur	 une	 chaise,	 certain	 qu'il	 venait	 d'être
appelé	par	son	camarade	au	moment	où	il	rendait	l'esprit.

De	cela	il	était	sûr,	comme	on	est	sûr	de	vivre	ou	de	manger	du	pain.	Le	vieux
Gaspard	Hari	avait	agonisé	pendant	deux	jours	et	trois	nuits	quelque	part,	dans	un
trou,	dans	un	de	ces	profonds	ravins	immaculés	dont	la	blancheur	est	plus	sinistre
que	les	ténèbres	des	souterrains.	Il	avait	agonisé	pendant	deux	jours	et	trois	nuits,
et	 il	venait	de	mourir	tout	à	 l'heure	en	pensant	à	son	compagnon.	Et	son	âme,	à
peine	 libre,	s'était	envolée	vers	 l'auberge	où	dormait	Ulrich,	et	elle	 l'avait	appelé
de	 par	 la	 vertu	 mystérieuse	 et	 terrible	 qu'ont	 les	 âmes	 des	 morts	 de	 hanter	 les
vivants.	Elle	avait	crié,	cette	âme	sans	voix,	dans	l'âme	accablée	du	dormeur	;	elle
avait	crié	son	adieu	dernier,	ou	son	reproche,	ou	sa	malédiction	sur	 l'homme	qui
n'avait	point	assez	cherché.

Et	Ulrich	la	sentait	là,	tout	près,	derrière	le	mur,	derrière	la	porte	qu'il	venait	de
refermer.	Elle	rôdait,	comme	un	oiseau	de	nuit	qui	frôle	de	ses	plumes	une	fenêtre
éclairée	;	et	le	jeune	homme	éperdu	était	prêt	à	hurler	d'horreur.	Il	voulait	s'enfuir
et	n'osait	point	sortir	 ;	 il	n'osait	point	et	n'oserait	plus	désormais,	car	 le	 fantôme
resterait	 là,	 jour	 et	 nuit,	 autour	 de	 l'auberge,	 tant	 que	 le	 corps	 du	 vieux	 guide
n'aurait	pas	été	retrouvé	et	déposé	dans	la	terre	bénite	d'un	cimetière.

Le	 jour	 vint	 et	 Kunsi	 reprit	 un	 peu	 d'assurance	 au	 retour	 brillant	 du	 soleil.	 Il
prépara	 son	 repas,	 fit	 la	 soupe	 de	 son	 chien,	 puis	 il	 demeura	 sur	 une	 chaise,
immobile,	le	cœur	torturé,	pensant	au	vieux	couché	sur	la	neige.

Puis,	dès	que	la	nuit	recouvrit	la	montagne,	des	terreurs	nouvelles	l'assaillirent.	Il
marchait	 maintenant	 dans	 la	 cuisine	 noire,	 éclairée	 à	 peine	 par	 la	 flamme	 d'une



chandelle,	 il	 marchait	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 pièce,	 à	 grands	 pas,	 écoutant,
écoutant	 si	 le	 cri	 effrayant	 de	 l'autre	 nuit	 n'allait	 pas	 encore	 traverser	 le	 silence
morne	du	dehors.	Et	il	se	sentait	seul,	le	misérable,	comme	aucun	homme	n'avait
jamais	été	seul	!	Il	était	seul	dans	cet	immense	désert	de	neige,	seul	à	deux	mille
mètres	au-dessus	de	la	terre	habitée,	au-dessus	des	maisons	humaines,	au-dessus
de	 la	 vie	 qui	 s'agite,	 bruit	 et	 palpite,	 seul	 dans	 le	 ciel	 glacé	 !	 Une	 envie	 folle	 le
tenaillait	de	se	sauver	n'importe	où,	n'importe	comment,	de	descendre	à	Loëche
en	se	 jetant	dans	 l'abîme	 ;	mais	 il	n'osait	seulement	pas	ouvrir	 la	porte,	sûr	que
l'autre,	le	mort,	lui	barrerait	la	route,	pour	ne	pas	rester	seul	non	plus	là-haut.

Vers	minuit,	las	de	marcher,	accablé	d'angoisse	et	de	peur,	il	s'assoupit	enfin	sur
une	chaise,	car	il	redoutait	son	lit	comme	on	redoute	un	lieu	hanté.

Et	soudain	le	cri	strident	de	l'autre	soir	lui	déchira	les	oreilles,	si	suraigu	qu'Ulrich
étendit	les	bras	pour	repousser	le	revenant,	et	il	tomba	sur	le	dos	avec	son	siège.

Sam,	réveillé	par	le	bruit,	se	mit	à	hurler	comme	hurlent	les	chiens	effrayés,	et	il
tournait	autour	du	logis	cherchant	d'où	venait	le	danger.	Parvenu	près	de	la	porte,
il	flaira	dessous,	soufflant	et	reniflant	avec	force,	le	poil	hérissé,	la	queue	droite	et
grognant.

Kunsi,	éperdu,	s'était	levé	et,	tenant	par	un	pied	sa	chaise,	il	cria	:	«	N'entre	pas,
n'entre	 pas,	 n'entre	 pas	 ou	 je	 te	 tue.	 »	 Et	 le	 chien,	 excité	 par	 cette	 menace,
aboyait	avec	fureur	contre	l'invisible	ennemi	que	défiait	la	voix	de	son	maître.

Sam,	peu	à	peu,	se	calma	et	revint	s'étendre	auprès	du	foyer,	mais	il	demeurait
inquiet,	la	tête	levée,	les	yeux	brillants	et	grondant	entre	ses	crocs.

Ulrich,	à	son	tour,	reprit	ses	sens,	mais	comme	il	se	sentait	défaillir	de	terreur,	il
alla	chercher	une	bouteille	d'eau-de-vie	dans	le	buffet,	et	il	en	but,	coup	sur	coup,
plusieurs	 verres.	 Ses	 idées	 devenaient	 vagues	 ;	 son	 courage	 s'affermissait	 ;	 une
fièvre	de	feu	glissait	dans	ses	veines.

Il	 ne	 mangea	 guère	 le	 lendemain,	 se	 bornant	 à	 boire	 de	 l'alcool.	 Et	 pendant
plusieurs	 jours	 de	 suite	 il	 vécut,	 saoul	 comme	 une	 brute.	 Dès	 que	 la	 pensée	 de
Gaspard	Hari	lui	revenait,	il	recommençait	à	boire	jusqu'à	l'instant	où	il	tombait	sur
le	 sol,	 abattu	 par	 l'ivresse.	 Et	 il	 restait	 là,	 sur	 la	 face,	 ivre	 mort,	 les	 membres
rompus,	ronflant,	le	front	par	terre.	Mais	à	peine	avait-il	digéré	le	liquide	affolant	et
brûlant,	que	le	cri	toujours	le	même	«	Ulrich	!	»	le	réveillait	comme	une	balle	qui	lui
aurait	percé	le	crâne	;	et	il	se	dressait	chancelant	encore,	étendant	les	mains	pour
ne	point	tomber,	appelant	Sam	à	son	secours.	Et	le	chien,	qui	semblait	devenir	fou
comme	son	maître,	se	précipitait	sur	la	porte,	la	grattait	de	ses	griffes,	la	rongeait
de	ses	longues	dents	blanches,	tandis	que	le	jeune	homme,	le	col	renversé,	la	tête
en	l'air,	avalait	à	pleines	gorgées,	comme	de	l'eau	fraîche	après	une	course,	l'eau-
de-vie	qui	tout	à	l'heure	endormirait	de	nouveau	sa	pensée,	et	son	souvenir,	et	sa
terreur	éperdue.

En	 trois	 semaines,	 il	 absorba	 toute	 sa	 provision	 d'alcool.	 Mais	 cette	 saoulerie
continue	ne	faisait	qu'assoupir	son	épouvante	qui	se	réveilla	plus	furieuse	dès	qu'il
lui	fut	impossible	de	la	calmer.	L'idée	fixe	alors,	exaspérée	par	un	mois	d'ivresse,
et	 grandissant	 sans	 cesse	 dans	 l'absolue	 solitude,	 s'enfonçait	 en	 lui	 à	 la	 façon
d'une	 vrille.	 Il	 marchait	 maintenant	 dans	 sa	 demeure	 ainsi	 qu'une	 bête	 en	 cage,
collant	son	oreille	à	la	porte	pour	écouter	si	l'autre	était	là,	et	le	défiant,	à	travers
le	mur.

Puis,	dès	qu'il	sommeillait,	vaincu	par	la	fatigue,	il	entendait	la	voix	qui	le	faisait
bondir	sur	ses	pieds.

Une	 nuit	 enfin,	 pareil	 aux	 lâches	 poussés	 à	 bout,	 il	 se	 précipita	 sur	 la	 porte	 et
l'ouvrît	pour	voir	celui	qui	l'appelait	et	pour	le	forcer	à	se	taire.

Il	reçut	en	plein	visage	un	souffle	d'air	froid	qui	le	glaça	jusqu'aux	os	et	il	referma
le	 battant	 et	 poussa	 les	 verrous,	 sans	 remarquer	 que	 Sam	 s'était	 élancé	 dehors.
Puis,	 frémissant,	 il	 jeta	 du	 bois	 au	 feu,	 et	 s'assit	 devant	 pour	 se	 chauffer	 ;	 mais
soudain	il	tressaillit,	quelqu'un	grattait	le	mur	en	pleurant.



Il	cria	éperdu	:	«	Va-t-en.	»	Une	plainte	lui	répondit,	longue	et	douloureuse.
Alors	tout	ce	qui	lui	restait	de	raison	fut	emporté	par	la	terreur.	Il	répétait	«	Va-t-

en	»	en	tournant	sur	lui-même	pour	trouver	un	coin	où	se	cacher.	L'autre,	pleurant
toujours,	passait	le	long	de	la	maison	en	se	frottant	contre	le	mur.	Ulrich	s'élança
vers	 le	 buffet	 de	 chêne	 plein	 de	 vaisselle	 et	 de	 provisions,	 et,	 le	 soulevant	 avec
une	force	surhumaine,	il	le	traîna	jusqu'à	la	porte,	pour	s'appuyer	d'une	barricade.
Puis,	entassant	les	uns	sur	les	autres	tout	ce	qui	restait	de	meubles,	les	matelas,
les	 paillasses,	 les	 chaises,	 il	 boucha	 la	 fenêtre	 comme	 on	 fait	 lorsqu'un	 ennemi
vous	assiège.

Mais	 celui	 du	 dehors	 poussait	 maintenant	 de	 grands	 gémissements	 lugubres
auxquels	le	jeune	homme	se	mit	à	répondre	par	des	gémissements	pareils.

Et	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 se	 passèrent	 sans	 qu'ils	 cessassent	 de	 hurler	 l'un	 et
l'autre.	L'un	tournait	sans	cesse	autour	de	la	maison	et	fouillait	la	muraille	de	ses
ongles	 avec	 tant	 de	 force	 qu'il	 semblait	 vouloir	 la	 démolir	 ;	 l'autre,	 au	 dedans,
suivait	tous	ses	mouvements,	courbé,	l'oreille	collée	contre	la	pierre,	et	il	répondait
à	tous	ses	appels	par	d'épouvantables	cris.

Un	soir,	Ulrich	n'entendit	plus	rien	 ;	et	 il	s'assit,	 tellement	brisé	de	fatigue	qu'il
s'endormit	aussitôt.

Il	se	réveilla	sans	un	souvenir,	sans	une	pensée,	comme	si	 toute	sa	tête	se	fût
vidée	pendant	ce	sommeil	accablé.	Il	avait	faim,	il	mangea.

L'hiver	 était	 fini.	 Le	 passage	 de	 la	 Gemmi	 redevenait	 praticable	 ;	 et	 la	 famille
Hauser	se	mit	en	route	pour	rentrer	dans	son	auberge.

Dès	qu'elles	eurent	atteint	le	haut	de	la	montée	les	femmes	grimpèrent	sur	leur
mulet,	 et	 elles	 parlèrent	 des	 deux	 hommes	 qu'elles	 allaient	 retrouver	 tout	 à
l'heure.

Elles	s'étonnaient	que	l'un	deux	ne	fût	pas	descendu	quelques	jours	plus	tôt,	dès
que	 la	 route	 était	 devenue	 possible,	 pour	 donner	 des	 nouvelles	 de	 leur	 long
hivernage.

On	aperçut	enfin	l'auberge	encore	couverte	et	capitonnée	de	neige.	La	porte	et
la	fenêtre	étaient	closes	;	un	peu	de	fumée	sortait	du	toit,	ce	qui	rassura	 le	père
Hauser.	Mais	en	approchant,	il	aperçut,	sur	le	seuil,	un	squelette	d'animal	dépecé
par	les	aigles,	un	grand	squelette	couché	sur	le	flanc.

Tous	 l'examinèrent.	 «	 Ça	 doit	 être	 Sam,	 »	 dit	 la	 mère.	 Et	 elle	 appela	 :	 «	 Hé,
Gaspard.	»	Un	cri	 répondit	à	 l'intérieur,	un	cri	aigu,	qu'on	eût	dit	poussé	par	une
bête.	Le	père	Hauser	répéta	:	«	Hé,	Gaspard.	»	Un	autre	cri	pareil	au	premier	se	fit
entendre.

Alors	les	trois	hommes,	le	père	et	les	deux	fils,	essayèrent	d'ouvrir	la	porte.	Elle
résista.	 Ils	 prirent	 dans	 l'étable	 vide	 une	 longue	 poutre	 comme	 bélier,	 et	 la
lancèrent	 à	 toute	 volée.	 Le	 bois	 cria,	 céda,	 les	 planches	 volèrent	 en	 morceaux	 ;
puis	un	grand	bruit	ébranla	la	maison	et	ils	aperçurent,	dedans,	derrière	le	buffet
écroulé	un	homme	debout,	avec	des	cheveux	qui	 lui	 tombaient	aux	épaules,	une
barbe	qui	lui	tombait	sur	la	poitrine,	des	yeux	brillants	et	des	lambeaux	d'étoffe	sur
le	corps.

Ils	 ne	 le	 reconnaissaient	 point,	 mais	 Louise	 Hauser	 s'écria	 :	 «	 C'est	 Ulrich,
maman.	 »	 Et	 la	 mère	 constata	 que	 c'était	 Ulrich,	 bien	 que	 ses	 cheveux	 fussent
blancs.

Il	 les	 laissa	venir	 ;	 il	se	 laissa	toucher	 ;	mais	 il	ne	répondit	point	aux	questions
qu'on	lui	posa	;	et	il	fallut	le	conduire	à	Loëche	où	les	médecins	constatèrent	qu'il
était	fou.



Et	personne	ne	sut	jamais	ce	qu'était	devenu	son	compagnon.
La	 petite	 Hauser	 faillit	 mourir,	 cet	 été-là,	 d'une	 maladie	 de	 langueur	 qu'on

attribua	au	froid	de	la	montagne.

LE	VAGABOND

Depuis	 quarante	 jours,	 il	 marchait,	 cherchant	 partout	 du	 travail.	 Il	 avait	 quitté
son	pays,	Ville-Avaray,	dans	la	Manche,	parce	que	l'ouvrage	manquait.	Compagnon
charpentier,	âgé	de	vingt-sept	ans,	bon	sujet,	vaillant,	 il	était	resté	pendant	deux
mois	 à	 la	 charge	 de	 sa	 famille,	 lui,	 fils	 aîné,	 n'ayant	 plus	 qu'à	 croiser	 ses	 bras
vigoureux,	dans	le	chômage	général.	Le	pain	devint	rare	dans	la	maison	;	les	deux
sœurs	allaient	en	journée,	mais	gagnaient	peu	;	et	lui,	Jacques	Randel,	le	plus	fort,
ne	faisait	rien	parce	qu'il	n'avait	rien	à	faire,	et	mangeait	la	soupe	des	autres.

Alors,	il	s'était	informé	à	la	mairie	;	et	le	secrétaire	avait	répondu	qu'on	trouvait	à
s'occuper	dans	le	Centre.

Il	 était	 donc	 parti,	 muni	 de	 papiers	 et	 de	 certificats,	 avec	 sept	 francs	 dans	 sa
poche	 et	 portant	 sur	 l'épaule,	 dans	 un	 mouchoir	 bleu	 attaché	 au	 bout	 de	 son
bâton,	une	paire	de	souliers	de	rechange,	une	culotte	et	une	chemise.

Et	il	avait	marché	sans	repos,	pendant	les	jours	et	les	nuits,	par	les	interminables
routes,	sous	le	soleil	et	sous	les	pluies,	sans	arriver	jamais	à	ce	pays	mystérieux	où
les	ouvriers	trouvent	de	l'ouvrage.

Il	 s'entêta	 d'abord	 à	 cette	 idée	 qu'il	 ne	 devait	 travailler	 qu'à	 la	 charpente,
puisqu'il	 était	 charpentier.	 Mais,	 dans	 tous	 les	 chantiers	 où	 il	 se	 présenta,	 on
répondit	 qu'on	 venait	 de	 congédier	 des	 hommes,	 faute	 de	 commandes,	 et	 il	 se
résolut,	 se	 trouvant	 à	 bout	 de	 ressources,	 à	 accomplir	 toutes	 les	 besognes	 qu'il
rencontrerait	sur	son	chemin.

Donc,	 il	 fut	 tour	à	 tour	 terrassier,	 valet	d'écurie,	 scieur	 de	 pierres	 ;	 il	 cassa	 du
bois,	ébrancha	des	arbres,	creusa	un	puits,	mêla	du	mortier,	lia	des	fagots,	garda
des	 chèvres	 sur	 une	 montagne,	 tout	 cela	 moyennant	 quelques	 sous,	 car	 il
n'obtenait,	de	temps	en	temps,	deux	ou	trois	jours	de	travail	qu'en	se	proposant	à
vil	prix,	pour	tenter	l'avarice	des	patrons	et	des	paysans.

Et	maintenant,	depuis	une	semaine,	il	ne	trouvait	plus	rien,	il	n'avait	plus	rien	et
il	 mangeait	 un	 peu	 de	 pain,	 grâce	 à	 la	 charité	 des	 femmes	 qu'il	 implorait	 sur	 le
seuil	des	portes,	en	passant	le	long	des	routes.

Le	soir	tombait,	Jacques	Randel	harassé,	les	jambes	brisées,	le	ventre	vide,	l'âme
en	détresse,	marchait	nu-pieds	sur	l'herbe	au	bord	du	chemin,	car	il	ménageait	sa
dernière	paire	de	souliers,	l'autre	n'existant	plus	depuis	longtemps	déjà.	C'était	un
samedi,	vers	 la	 fin	de	 l'automne.	Les	nuages	gris	roulaient	dans	 le	ciel,	 lourds	et
rapides,	 sous	 les	 poussées	 du	 vent	 qui	 sifflait	 dans	 les	 arbres.	 On	 sentait	 qu'il
pleuvrait	bientôt.	La	campagne	était	déserte,	à	cette	tombée	de	jour,	la	veille	d'un



dimanche.	 De	 place	 en	 place,	 dans	 les	 champs,	 s'élevaient,	 pareilles	 à	 des
champignons	 jaunes,	 monstrueux,	 des	 meules	 de	 paille	 égrenées	 ;	 et	 les	 terres
semblaient	nues,	étant	ensemencées	déjà	pour	l'autre	année.

Randel	avait	faim,	une	faim	de	bête,	une	de	ces	faims	qui	jettent	les	loups	sur	les
hommes.	 Exténué,	 il	 allongeait	 les	 jambes	 pour	 faire	 moins	 de	 pas,	 et,	 la	 tête
pesante,	 le	 sang	 bourdonnant	 aux	 tempes,	 les	 yeux	 rouges,	 la	 bouche	 sèche,	 il
serrait	son	bâton	dans	sa	main	avec	l'envie	vague	de	frapper	à	tour	de	bras	sur	le
premier	passant	qu'il	rencontrerait	rentrant	chez	lui	manger	la	soupe.

Il	 regardait	 les	 bords	 de	 la	 route	 avec	 l'image,	 dans	 les	 yeux,	 de	 pommes	 de
terre	défouies,	restées	sur	le	sol	retourné.	S'il	en	avait	trouvé	quelques-unes,	il	eût
ramassé	du	bois	mort,	fait	un	petit	feu	dans	le	fossé,	et	bien	soupé,	ma	foi,	avec	le
légume	chaud	et	rond,	qu'il	eût	tenu	d'abord,	brûlant,	dans	ses	mains	froides.

Mais	 la	saison	était	passée,	et	 il	devrait,	comme	la	veille,	ronger	une	betterave
crue,	arrachée	dans	un	sillon.

Depuis	 deux	 jours	 il	 parlait	 haut	 en	 allongeant	 le	 pas	 sous	 l'obsession	 de	 ses
idées.	 Il	 n'avait	 guère	 pensé,	 jusque-là,	 appliquant	 tout	 son	 esprit,	 toutes	 ses
simples	 facultés,	 à	 sa	 besogne	 professionnelle.	 Mais	 voilà	 que	 la	 fatigue,	 cette
poursuite	 acharnée	 d'un	 travail	 introuvable,	 les	 refus,	 les	 rebuffades,	 les	 nuits
passées	 sur	 l'herbe,	 le	 jeûne,	 le	 mépris	 qu'il	 sentait	 chez	 les	 sédentaires	 pour	 le
vagabond,	cette	question	posée	chaque	jour	:	«	Pourquoi	ne	restez-vous	pas	chez
vous	?	»	le	chagrin	de	ne	pouvoir	occuper	ses	bras	vaillants	qu'il	sentait	pleins	de
force,	 le	 souvenir	 des	 parents	 demeurés	 à	 la	 maison	 et	 qui	 n'avaient	 guère	 de
sous,	non	plus,	l'emplissaient,	peu	à	peu	d'une	colère	lente,	amassée	chaque	jour,
chaque	 heure,	 chaque	 minute,	 et	 qui	 s'échappait	 de	 sa	 bouche,	 malgré	 lui,	 en
phrases	courtes	et	grondantes.

Tout	en	trébuchant	sur	les	pierres	qui	roulaient	sous	ses	pieds	nus,	il	grognait	:
«	 Misère...	 misère...	 tas	 de	 cochons...	 laisser	 crever	 de	 faim	 un	 homme...	 un
charpentier...	 tas	 de	 cochons...	 pas	 quatre	 sous...	 pas	 quatre	 sous...	 v'là	 qu'il
pleut...	tas	de	cochons	!...	»

Il	 s'indignait	 de	 l'injustice	 du	 sort	 et	 s'en	 prenait	 aux	 hommes,	 à	 tous	 les
hommes,	de	ce	que	 la	nature,	 la	grande	mère	aveugle,	est	 inéquitable,	 féroce	et
perfide.

Il	répétait,	les	dents	serrées	:	«	Tas	de	cochons	!	»	en	regardant	la	mince	fumée
grise	qui	sortait	des	 toits,	à	cette	heure	du	dîner.	Et,	sans	réfléchir	à	cette	autre
injustice,	 humaine	 celle-là,	 qui	 se	 nomme	 violence	 et	 vol,	 il	 avait	 envie	 d'entrer
dans	une	de	ces	demeures,	d'assommer	 les	habitants	et	de	se	mettre	à	 table,	à
leur	place.

Il	disait	:	«	J'ai	pas	le	droit	de	vivre,	maintenant...	puisqu'on	me	laisse	crever	de
faim...	je	ne	demande	qu'à	travailler,	pourtant...	tas	de	cochons	!	»	Et	la	souffrance
de	 ses	 membres,	 la	 souffrance	 de	 son	 ventre,	 la	 souffrance	 de	 son	 cœur	 lui
montaient	 à	 la	 tête	 comme	 une	 ivresse	 redoutable,	 et	 faisaient	 naître,	 en	 son
cerveau,	cette	idée	simple	:	«	J'ai	le	droit	de	vivre,	puisque	je	respire,	puisque	l'air
est	à	tout	le	monde.	Alors,	donc,	on	n'a	pas	le	droit	de	me	laisser	sans	pain	!	»

La	pluie	tombait,	fine,	serrée,	glacée.	Il	s'arrêta	et	murmura	:	«	Misère...	encore
un	 mois	 de	 route	 avant	 de	 rentrer	 à	 la	 maison...	 »	 Il	 revenait	 en	 effet	 chez	 lui
maintenant,	comprenant	qu'il	trouverait	plutôt	à	s'occuper	dans	sa	ville	natale,	où
il	 était	 connu,	 en	 faisant	 n'importe	 quoi,	 que	 sur	 les	 grands	 chemins	 où	 tout	 le
monde	le	suspectait.

Puisque	 la	 charpente	 n'allait	 pas,	 il	 deviendrait	 manœuvre,	 gâcheur	 de	 plâtre,
terrassier,	 casseur	de	cailloux.	Quand	 il	ne	gagnerait	que	vingt	 sous	par	 jour,	 ce
serait	toujours	de	quoi	manger.

Il	noua	autour	de	son	cou	ce	qui	restait	de	son	dernier	mouchoir,	afin	d'empêcher
l'eau	froide	de	lui	couler	dans	le	dos	et	sur	la	poitrine.	Mais	il	sentit	bientôt	qu'elle
traversait	 déjà	 la	 mince	 toile	 de	 ses	 vêtements	 et	 il	 jeta	 autour	 de	 lui	 un	 regard
d'angoisse,	d'être	perdu	qui	ne	sait	plus	où	cacher	son	corps,	où	reposer	sa	tête,



qui	n'a	pas	un	abri	par	le	monde.
La	nuit	venait,	couvrant	d'ombre	les	champs.	Il	aperçut,	au	loin,	dans	un	pré,	une

tache	sombre	sur	 l'herbe,	une	vache.	 Il	enjamba	 le	 fossé	de	 la	 route	et	alla	vers
elle,	sans	trop	savoir	ce	qu'il	faisait.

Quand	il	fut	auprès,	elle	leva	vers	lui	sa	grosse	tête,	et	il	pensa	:	«	Si	seulement
j'avais	un	pot,	je	pourrais	boire	un	peu	de	lait.	»

Il	regardait	la	vache	;	et	la	vache	le	regardait	;	puis,	soudain,	lui	lançant	dans	le
flanc	un	grand	coup	de	pied	:	«	Debout	!	»	dit-il.

La	bête	se	dressa	lentement,	laissant	pendre	sous	elle	sa	lourde	mamelle	;	alors
l'homme	 se	 coucha	 sur	 le	 dos,	 entre	 les	 pattes	 de	 l'animal,	 et	 il	 but,	 longtemps,
longtemps,	pressant	de	ses	deux	mains	le	pis	gonflé,	chaud,	et	qui	sentait	l'étable.
Il	but	tant	qu'il	resta	du	lait	dans	cette	source	vivante.

Mais	 la	 pluie	 glacée	 tombait	 plus	 serrée,	 et	 toute	 la	 plaine	 était	 nue	 sans	 lui
montrer	un	 refuge.	 Il	avait	 froid	 ;	et	 il	 regardait	une	 lumière	qui	brillait	entre	 les
arbres,	à	la	fenêtre	d'une	maison.

La	vache	s'était	recouchée,	 lourdement.	 Il	s'assit	à	côté	d'elle,	en	 lui	 flattant	 la
tête,	reconnaissant	d'avoir	été	nourri.	Le	souffle	épais	et	fort	de	la	bête,	sortant	de
ses	naseaux	comme	deux	jets	de	vapeur	dans	l'air	du	soir,	passait	sur	 la	face	de
l'ouvrier	qui	se	mit	à	dire	:	«	Tu	n'as	pas	froid	là-dedans,	toi.	»

Maintenant,	il	promenait	ses	mains	sur	le	poitrail,	sous	les	pattes,	pour	y	trouver
de	la	chaleur.	Alors	une	idée	lui	vint,	celle	de	se	coucher	et	de	passer	la	nuit	contre
ce	gros	ventre	tiède.	Il	chercha	donc	une	place,	pour	être	bien,	et	posa	juste	son
front	contre	la	mamelle	puissante	qui	l'avait	abreuvé	tout	à	l'heure.	Puis,	comme	il
était	brisé	de	fatigue,	il	s'endormit	tout	à	coup.

Mais,	plusieurs	fois,	il	se	réveilla,	le	dos	ou	le	ventre	glacé,	selon	qu'il	appliquait
l'un	 ou	 l'autre	 sur	 le	 flanc	 de	 l'animal	 ;	 alors	 il	 se	 retournait	 pour	 réchauffer	 et
sécher	la	partie	de	son	corps	qui	était	restée	à	l'air	de	la	nuit	;	et	il	se	rendormait
bientôt	de	son	sommeil	accablé.

Un	coq	chantant	le	mit	debout.	L'aube	allait	paraître	;	il	ne	pleuvait	plus	;	le	ciel
était	pur.

La	 vache	 se	 reposait,	 le	 mufle	 sur	 le	 sol	 ;	 il	 se	 baissa	 en	 s'appuyant	 sur	 ses
mains,	pour	baiser	cette	large	narine	de	chair	humide,	et	il	dit	:	«	Adieu,	ma	belle...
à	une	autre	fois...	t'es	une	bonne	bête...	Adieu...	»

Puis	il	mit	ses	souliers,	et	s'en	alla.
Pendant	deux	heures,	il	marcha	devant	lui,	suivant	toujours	la	même	route	;	puis

une	lassitude	l'envahit	si	grande,	qu'il	s'assit	dans	l'herbe.
Le	 jour	 était	 venu	 ;	 les	 cloches	 des	 églises	 sonnaient,	 des	 hommes	 en	 blouse

bleue,	 des	 femmes	 en	 bonnet	 blanc,	 soit	 à	 pied,	 soit	 montés	 en	 des	 charrettes,
commençaient	 à	 passer	 sur	 les	 chemins,	 allant	 aux	 villages	 voisins	 fêter	 le
dimanche	chez	des	amis,	chez	des	parents.

Un	gros	paysan	parut,	poussant	devant	lui	une	vingtaine	de	moutons	inquiets	et
bêlants	qu'un	chien	rapide	maintenait	en	troupeau.

Randel	se	leva,	salua	:	«	Vous	n'auriez	pas	du	travail	pour	un	ouvrier	qui	meurt
de	faim	?	»	dit-il.

L'autre	répondit	en	jetant	au	vagabond	un	regard	méchant	:
	—	Je	n'ai	point	de	travail	pour	les	gens	que	je	rencontre	sur	les	routes.
Et	le	charpentier	retourna	s'asseoir	sur	le	fossé.
Il	 attendit	 longtemps	 ;	 regardant	 défiler	 devant	 lui	 les	 campagnards,	 et

cherchant	une	bonne	figure,	un	visage	compatissant	pour	recommencer	sa	prière.



Il	 choisit	 une	 sorte	 de	 bourgeois	 en	 redingote,	 dont	 une	 chaîne	 d'or	 ornait	 le
ventre.

	—	Je	cherche	du	travail	depuis	deux	mois,	dit-il.	Je	ne	trouve	rien	;	et	je	n'ai	plus
un	sou	dans	ma	poche.

Le	 demi-monsieur	 répliqua	 :	 «	 Vous	 auriez	 dû	 lire	 l'avis	 affiché	 à	 l'entrée	 du
pays.	—	La	mendicité	est	interdite	sur	le	territoire	de	la	commune.	—	Sachez	que
je	suis	le	maire,	et,	si	vous	ne	filez	pas	bien	vite,	je	vais	vous	faire	ramasser.	»

Randel,	que	la	colère	gagnait,	murmura	:	«	Faites-moi	ramasser	si	vous	voulez,
j'aime	mieux	cela,	je	ne	mourrai	pas	de	faim,	au	moins.	»

Et	il	retourna	s'asseoir	sur	son	fossé.
Au	bout	d'un	quart	d'heure,	en	effet,	deux	gendarmes	apparurent	sur	la	route.	Ils

marchaient	 lentement,	 côte	 à	 côte,	 bien	 en	 vue,	 brillants	 au	 soleil	 avec	 leurs
chapeaux	cirés,	 leurs	buffleteries	 jaunes	et	 leurs	boutons	de	métal,	 comme	 pour
effrayer	les	malfaiteurs	et	les	mettre	en	fuite	de	loin,	de	très	loin.

Le	charpentier	comprit	bien	qu'ils	venaient	pour	lui	;	mais	il	ne	remua	pas,	saisi
soudain	d'une	envie	sourde	de	les	braver,	d'être	pris	par	eux,	et	de	se	venger,	plus
tard.

Ils	 approchaient	 sans	 paraître	 l'avoir	 vu,	 allant	 de	 leur	 pas	 militaire,	 lourd	 et
balancé	 comme	 la	 marche	 des	 oies.	 Puis	 tout	 à	 coup,	 en	 passant	 devant	 lui,	 ils
eurent	 l'air	 de	 le	 découvrir,	 s'arrêtèrent	 et	 se	 mirent	 à	 le	 dévisager	 d'un	 œil
menaçant	et	furieux.

Et	le	brigadier	s'avança	en	demandant	:
	—	Qu'est-ce	que	vous	faites	ici	?
L'homme	répliqua	tranquillement	:
	—	Je	me	repose.
	—	D'où	venez-vous	?
	 —	 S'il	 fallait	 vous	 dire	 tous	 les	 pays	 où	 j'ai	 passé,	 j'en	 aurais	 pour	 plus	 d'une

heure.
	—	Où	allez-vous	?
	—	A	Ville-Avaray.
	—	Où	c'est-il	ça	?
	—	Dans	la	Manche.
	—	C'est	votre	pays	?
	—	C'est	mon	pays.
	—	Pourquoi	en	êtes-vous	parti	?
	—	Pour	chercher	du	travail.
Le	brigadier	se	retourna	vers	son	gendarme,	et,	du	ton	colère	d'un	homme	que	la

même	supercherie	finit	par	exaspérer	:
	—	Ils	disent	tous	ça,	ces	bougres-là.	Mais	je	la	connais,	moi.
Puis	il	reprit	:
	—	Vous	avez	des	papiers	?
	—	Oui,	j'en	ai.
	—	Donnez-les.
Randel	prit	dans	sa	poche	ses	papiers,	ses	certificats,	de	pauvres	papiers	usés	et



sales	qui	s'en	allaient	en	morceaux,	et	les	tendit	au	soldat.
L'autre	 les	 épelait	 en	 ânonnant,	 puis	 constatant	 qu'ils	 étaient	 en	 règle,	 il	 les

rendit	avec	l'air	mécontent	d'un	homme	qu'un	plus	malin	vient	de	jouer.
Après	quelques	moments	de	réflexion,	il	demanda	de	nouveau	:
	—	Vous	avez	de	l'argent	sur	vous	?
	—	Non.
	—	Rien	?
	—	Rien.
	—	Pas	un	sou	seulement	?
	—	Pas	un	sou	seulement	!
	—	De	quoi	vivez-vous,	alors	?
	—	De	ce	qu'on	me	donne.
	—	Vous	mendiez,	alors	?
Randel	répondit	résolument	:
	—	Oui,	quand	je	peux.
Mais	le	gendarme	déclara	:	«	Je	vous	prends	en	flagrant	délit	de	vagabondage	et

de	mendicité,	sans	ressource	et	sans	profession,	sur	la	route,	et	je	vous	enjoins	de
me	suivre.	»

Le	charpentier	se	leva.
	—	Ousque	vous	voudrez,	dit-il.
Et	 se	 plaçant	 entre	 les	 deux	 militaires	 avant	 même	 d'en	 recevoir	 l'ordre,	 il

ajouta	:
	—	Allez,	coffrez-moi.	Ça	me	mettra	un	toit	sur	la	tête	quand	il	pleut.
Et	ils	partirent	vers	le	village	dont	on	apercevait	les	tuiles,	à	travers	des	arbres

dépouillés	de	feuilles,	à	un	quart	de	lieue	de	distance.
C'était	l'heure	de	la	messe,	quand	ils	traversèrent	le	pays.	La	place	était	pleine

de	 monde,	 et	 deux	 haies	 se	 formèrent	 aussitôt	 pour	 voir	 passer	 le	 malfaiteur
qu'une	troupe	d'enfants	excités	suivait.	Paysans	et	paysannes	 le	regardaient,	cet
homme	arrêté,	entre	deux	gendarmes,	avec	une	haine	allumée	dans	les	yeux,	et
une	 envie	 de	 lui	 jeter	 des	 pierres,	 de	 lui	 arracher	 la	 peau	 avec	 les	 ongles,	 de
l'écraser	 sous	 leurs	 pieds.	 On	 se	 demandait	 s'il	 avait	 volé	 et	 s'il	 avait	 tué.	 Le
boucher,	ancien	spahi,	affirma	:	«	C'est	un	déserteur.	»	Le	débitant	de	tabac	crut	le
reconnaître	 pour	 un	 homme	 qui	 lui	 avait	 passé	 une	 pièce	 fausse	 de	 cinquante
centimes,	le	matin	même,	et	le	quincailler	vit	en	lui	 indubitablement	l'introuvable
assassin	de	la	veuve	Malet	que	la	police	cherchait	depuis	six	mois.

Dans	 la	 salle	 du	 conseil	 municipal,	 où	 ses	 gardiens	 le	 firent	 entrer,	 Randel
retrouva	le	maire,	assis	devant	la	table	des	délibérations	et	flanqué	de	l'instituteur.

	—	Ah	!	ah	!	s'écria	le	magistrat,	vous	revoilà,	mon	gaillard.	Je	vous	avais	bien	dit
que	je	vous	ferais	coffrer.	Eh	bien,	brigadier,	qu'est-ce	que	c'est	?	»

Le	brigadier	répondit	:	«	Un	vagabond	sans	feu	ni	 lieu,	monsieur	le	maire,	sans
ressources	et	sans	argent	sur	lui,	à	ce	qu'il	affirme,	arrêté	en	état	de	mendicité	et
de	vagabondage,	muni	de	bons	certificats	et	de	papiers	bien	en	règle.	»

	—	Montrez-moi	ces	papiers,	dit	 le	maire.	 Il	 les	prit,	 les	 lut,	 les	relut,	 les	rendit,
puis	ordonna	:	«	Fouillez-le.	»	On	fouilla	Randel	;	on	ne	trouva	rien.

Le	maire	semblait	perplexe.	Il	demanda	à	l'ouvrier	:
	—	Que	faisiez-vous,	ce	matin,	sur	la	route	?



	—	Je	cherchais	de	l'ouvrage.
	—	De	l'ouvrage	?...	Sur	la	grand'route	?
	—	Comment	voulez-vous	que	j'en	trouve	si	je	me	cache	dans	les	bois	?
Ils	 se	 dévisageaient	 tous	 les	 deux	 avec	 une	 haine	 de	 bêtes	 appartenant	 à	 des

races	ennemies.	Le	magistrat	 reprit	 :	«	 Je	vais	vous	 faire	mettre	en	 liberté,	mais
que	je	ne	vous	y	reprenne	pas	!	»

Le	charpentier	 répondit	 :	«	 J'aime	mieux	que	vous	me	gardiez.	 J'en	ai	assez	de
courir	les	chemins.	»

Le	maire	prit	un	air	sévère	:
	—	Taisez-vous.
Puis	il	ordonna	aux	gendarmes	:
	 —	 Vous	 conduirez	 cet	 homme	 à	 deux	 cents	 mètres	 du	 village,	 et	 vous	 le

laisserez	continuer	son	chemin.
L'ouvrier	dit	:	«	Faites-moi	donner	à	manger,	au	moins.	»
L'autre	fut	indigné	:	«	Il	ne	manquerait	plus	que	de	vous	nourrir	!	Ah	!	ah	!	ah	!

elle	est	forte	celle-là	!	»
Mais	 Randel	 reprit	 avec	 fermeté	 :	 «	 Si	 vous	 me	 laissez	 encore	 crever	 de	 faim,

vous	me	forcerez	à	faire	un	mauvais	coup.	Tant	pis	pour	vous	autres,	les	gros.	»
Le	maire	s'était	 levé,	et	 il	 répéta	 :	«	Emmenez-le	vite,	parce	que	 je	 finirais	par

me	fâcher.	»
Les	deux	gendarmes	saisirent	donc	le	charpentier	par	les	bras	et	l'entraînèrent.	Il

se	 laissa	 faire,	 retraversa	 le	 village,	 se	 retrouva	 sur	 la	 route	 ;	 et	 les	 hommes
l'ayant	conduit	à	deux	cents	mètres	de	la	borne	kilométrique,	le	brigadier	déclara	:

	—	Voilà,	filez	et	que	je	ne	vous	revoie	point	dans	le	pays,	ou	bien	vous	aurez	de
mes	nouvelles.

Et	Randel	se	mit	en	route	sans	rien	répondre,	et	sans	savoir	où	il	allait.	Il	marcha
devant	lui	un	quart	d'heure	ou	vingt	minutes,	tellement	abruti	qu'il	ne	pensait	plus
à	rien.

Mais	 soudain,	 en	 passant	 devant	 une	 petite	 maison	 dont	 la	 fenêtre	 était
entr'ouverte	 une	 odeur	 de	 pot-au-feu	 lui	 entra	 dans	 la	 poitrine	 et	 l'arrêta	 net,
devant	ce	logis.

Et,	tout	à	coup,	la	faim,	une	faim	féroce,	dévorante,	affolante,	le	souleva,	faillit	le
jeter	comme	une	brute	contre	les	murs	de	cette	demeure.

Il	dit,	tout	haut,	d'une	voix	grondante	:	«	Nom	de	Dieu	!	faut	qu'on	m'en	donne,
cette	fois.	»	Et	il	se	mit	à	heurter	la	porte	à	grands	coups	de	son	bâton.	Personne
ne	répondit	;	il	frappa	plus	fort,	criant	:	«	Hé	!	hé	!	hé	!	là	dedans,	les	gens	!	hé	!
ouvrez	!	»

Rien	ne	remua	;	alors,	s'approchant	de	la	fenêtre,	 il	 la	poussa	avec	sa	main,	et
l'air	 enfermé	 de	 la	 cuisine,	 l'air	 tiède	 plein	 de	 senteurs	 de	 bouillon	 chaud,	 de
viande	cuite	et	de	choux	s'échappa	vers	l'air	froid	du	dehors.

D'un	 saut,	 le	 charpentier	 fut	 dans	 la	 pièce.	 Deux	 couverts	 étaient	 mis	 sur	 une
table.	Les	propriétaires,	partis	sans	doute	à	la	messe,	avaient	laissé	sur	le	feu	leur
dîner,	le	bon	bouilli	du	dimanche,	avec	la	soupe	grasse	aux	légumes.

Un	 pain	 frais	 attendait	 sur	 la	 cheminée,	 entre	 deux	 bouteilles	 qui	 semblaient
pleines.

Randel	d'abord	se	jeta	sur	le	pain,	le	cassa	avec	autant	de	violence	que	s'il	eût
étranglé	un	homme,	puis	il	se	mit	à	le	manger	voracement,	par	grandes	bouchées
vite	avalées.	Mais	l'odeur	de	la	viande,	presque	aussitôt,	l'attira	vers	la	cheminée,



et,	ayant	ôté	 le	couvercle	du	pot,	 il	y	plongea	une	fourchette	et	 fit	sortir	un	gros
morceau	de	bœuf,	lié	d'une	ficelle.	Puis	il	prit	encore	des	choux,	des	carottes,	des
oignons,	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 assiette	 fût	 pleine,	 et,	 l'ayant	 posée	 sur	 la	 table,	 il
s'assit	devant,	coupa	le	bouilli	en	quatre	parts	et	dîna	comme	s'il	eût	été	chez	lui.
Quand	 il	eut	dévoré	 le	morceau	presque	entier,	plus	une	quantité	de	 légumes,	 il
s'aperçut	 qu'il	 avait	 soif	 et	 il	 alla	 chercher	 une	 des	 bouteilles	 posées	 sur	 la
cheminée.

A	 peine	 vit-il	 le	 liquide	 en	 son	 verre	 qu'il	 reconnut	 de	 l'eau-de-vie.	 Tant	 pis,
c'était	chaud,	cela	lui	mettrait	du	feu	dans	les	veines,	ce	serait	bon,	après	avoir	eu
si	froid	;	et	il	but.

Il	 trouva	 cela	 bon	 en	 effet,	 car	 il	 en	 avait	 perdu	 l'habitude	 ;	 il	 s'en	 versa	 de
nouveau	 un	 plein	 verre,	 qu'il	 avala	 en	 deux	 gorgées.	 Et,	 presque	 aussitôt,	 il	 se
sentit	 gai,	 réjoui	 par	 l'alcool	 comme	 si	 un	 grand	 bonheur	 lui	 avait	 coulé	 dans	 le
ventre.

Il	continuait	à	manger,	moins	vite,	en	mâchant	lentement	et	trempant	son	pain
dans	 le	 bouillon.	 Toute	 la	 peau	 de	 son	 corps	 était	 devenue	 brûlante,	 le	 front
surtout	où	le	sang	battait.

Mais,	 soudain,	 une	 cloche	 tinta	 au	 loin.	 C'était	 la	 messe	 qui	 finissait	 ;	 et	 un
instinct	 plutôt	 qu'une	 peur,	 l'instinct	 de	 prudence	 qui	 guide	 et	 rend	 perspicaces
tous	 les	êtres	en	danger,	 fit	se	dresser	 le	charpentier,	qui	mit	dans	une	poche	 le
reste	 du	 pain,	 dans	 l'autre	 la	 bouteille	 d'eau-de-vie,	 et,	 à	 pas	 furtifs,	 gagna	 la
fenêtre	et	regarda	la	route.

Elle	 était	 encore	 toute	 vide.	 Il	 sauta	 et	 se	 remit	 en	 marche	 ;	 mais,	 au	 lieu	 de
suivre	le	grand	chemin,	il	fuit	à	travers	champs	vers	un	bois	qu'il	apercevait.

Il	se	sentait	alerte,	fort,	joyeux,	content	de	ce	qu'il	avait	fait	et	tellement	souple
qu'il	sautait	les	clôtures	des	champs,	à	pieds	joints,	d'un	seul	bond.

Dès	 qu'il	 fut	 sous	 les	 arbres,	 il	 tira	 de	 nouveau	 la	 bouteille	 de	 sa	 poche,	 et	 se
remit	 à	 boire,	 par	 grandes	 lampées,	 tout	 en	 marchant.	 Alors	 ses	 idées	 se
brouillèrent,	 ses	 yeux	 devinrent	 troubles,	 ses	 jambes	 élastiques	 comme	 des
ressorts.

Il	chantait	la	vieille	chanson	populaire	:
Ah	!	qu'il	fait	donc	bon
Qu'il	fait	donc	bon
Cueillir	la	fraise.

Il	 marchait	 maintenant	 sur	 une	 mousse	 épaisse,	 humide	 et	 fraîche,	 et	 ce	 tapis
doux	 sous	 les	 pieds	 lui	 donna	 des	 envies	 folles	 de	 faire	 la	 culbute,	 comme	 un
enfant.

Il	prit	son	élan,	cabriola	;	se	releva,	recommença.	Et,	entre	chaque	pirouette,	il	se
remettait	à	chanter	:

Ah	!	qu'il	fait	donc	bon
Qu'il	fait	donc	bon
Cueillir	la	fraise.

Tout	à	coup,	 il	se	trouva	au	bord	d'un	chemin	creux	et	 il	aperçut,	dans	le	fond,
une	 grande	 fille,	 une	 servante	 qui	 rentrait	 au	 village,	 portant	 aux	 mains	 deux
seaux	de	lait,	écartés	d'elle	par	un	cercle	de	barrique.

Il	 la	 guettait,	 penché,	 les	 yeux	 allumés	 comme	 ceux	 d'un	 chien	 qui	 voit	 une
caille.

Elle	le	découvrit,	leva	la	tête,	se	mit	à	rire	et	lui	cria	:
	—	C'est-il	vous	qui	chantiez	comme	ça	?
Il	ne	répondit	point	et	sauta	dans	le	ravin,	bien	que	le	talus	fût	haut	de	six	pieds

au	moins.



Elle	dit,	le	voyant	soudain	debout	devant	elle	:	«	Cristi,	vous	m'avez	fait	peur	!	»
Mais	il	ne	l'entendait	pas,	il	était	ivre,	il	était	fou,	soulevé	par	une	autre	rage	plus

dévorante	que	la	faim,	enfiévré	par	l'alcool,	par	l'irrésistible	furie	d'un	homme	qui
manque	de	tout,	depuis	deux	mois,	et	qui	est	gris,	et	qui	est	jeune,	ardent,	brûlé
par	tous	les	appétits	que	la	nature	a	semés	dans	la	chair	vigoureuse	des	mâles.

La	 fille	 reculait	 devant	 lui,	 effrayée	 de	 son	 visage,	 de	 ses	 yeux,	 de	 sa	 bouche
entr'ouverte,	de	ses	mains	tendues.

Il	la	saisit	par	les	épaules,	et,	sans	dire	un	mot,	la	culbuta	sur	le	chemin.
Elle	 laissa	 tomber	ses	seaux	qui	 roulèrent	à	grand	bruit	en	 répandant	 leur	 lait,

puis	elle	cria,	puis,	comprenant	que	rien	ne	servirait	d'appeler	dans	ce	désert,	et
voyant	bien	à	présent	qu'il	n'en	voulait	pas	à	sa	vie,	elle	céda,	sans	trop	de	peine,
pas	très	fâchée,	car	il	était	fort,	le	gars,	mais	par	trop	brutal	vraiment.

Quand	elle	se	fut	relevée,	 l'idée	de	ses	seaux	répandus	 l'emplit	 tout	à	coup	de
fureur,	et,	ôtant	son	sabot	d'un	pied,	elle	se	jeta,	à	son	tour,	sur	l'homme,	pour	lui
casser	la	tête	s'il	ne	payait	pas	son	lait.

Mais	 lui,	 se	 méprenant	 à	 cette	 attaque	 violente,	 un	 peu	 dégrisé,	 éperdu,
épouvanté	de	ce	qu'il	avait	fait,	se	sauva	de	toute	la	vitesse	de	ses	jarrets,	tandis
qu'elle	lui	jetait	des	pierres,	dont	quelques-unes	l'atteignirent	dans	le	dos.

Il	 courut	 longtemps,	 longtemps,	 puis	 il	 se	 sentit	 las	 comme	 il	 ne	 l'avait	 jamais
été.	 Ses	 jambes	 devenaient	 molles	 à	 ne	 le	 plus	 porter	 ;	 toutes	 ses	 idées	 étaient
brouillées,	il	perdait	souvenir	de	tout,	ne	pouvait	plus	réfléchir	à	rien.

Et	il	s'assit	au	pied	d'un	arbre.
Au	bout	de	cinq	minutes	il	dormait.
Il	fut	réveillé	par	un	grand	choc,	et,	ouvrant	les	yeux,	il	aperçut	deux	tricornes	de

cuir	verni	penchés	sur	 lui,	et	 les	deux	gendarmes	du	matin	qui	 lui	 tenaient	et	 lui
liaient	les	bras.

	—	Je	savais	bien	que	je	te	repincerais,	dit	le	brigadier	goguenard.
Randel	 se	 leva	 sans	 répondre	 un	 mot.	 Les	 hommes	 le	 secouaient,	 prêts	 à	 le

rudoyer,	 s'il	 faisait	 un	 geste,	 car	 il	 était	 leur	 proie	 à	 présent,	 il	 était	 devenu	 du
gibier	de	prison,	capturé	par	ces	chasseurs	de	criminels	qui	ne	le	lâcheraient	plus.

	—	En	route	!	commanda	le	gendarme.
Ils	partirent.	Le	soir	venait,	étendant	sur	la	terre	un	crépuscule	d'automne,	lourd

et	sinistre.
Au	bout	d'une	demi-heure,	ils	atteignirent	le	village.
Toutes	 les	 portes	 étaient	 ouvertes,	 car	 on	 savait	 les	 événements.	 Paysans	 et

paysannes,	soulevés	de	colère,	comme	si	chacun	eût	été	volé,	comme	si	chacune
eût	été	violée,	voulaient	voir	rentrer	le	misérable	pour	lui	jeter	des	injures.

Ce	fut	une	huée	qui	commença	à	la	première	maison	pour	finir	à	la	mairie,	où	le
maire	attendait	aussi,	vengé	lui-même	de	ce	vagabond.

Dès	qu'il	l'aperçut,	il	cria	de	loin	:
	—	Ah	!	mon	gaillard	!	nous	y	sommes.
Et	il	se	frottait	les	mains,	content	comme	il	l'était	rarement.
Il	reprit	:	«	Je	l'avais	dit,	je	l'avais	dit,	rien	qu'en	le	voyant	sur	la	route.	»
Puis,	avec	un	redoublement	de	joie	:
	—	Ah	!	gredin,	ah	!	sale	gredin,	tu	tiens	tes	vingt	ans,	mon	gaillard	!
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