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EEN	LIEFDE
door

LODEWIJK	VAN	DEYSSEL

VOORBERICHT

De	 tweede	 uitgave	 van	 den	 roman	 EEN	 LIEFDE	 verschijnt	 zonder	 de	 zogenaamd	 onvoegzame	 of
onzedelijke	uitdrukkingen,	die	in	de	eerste	uitgave	voorkwamen.

De	belangstellende	 leidde	daaruit	niet	af	dat	de	meening	van	den	schrijver	veranderd	zou	zijn	met
betrekking	tot	de	mate	van	vrijheid	en	van	onafhankelijkheid	van	algemeen	geldende	zienswijzen,	die
een	eigenschap	der	letterkunde	moeten	zijn.

De	 reden,	 die	 tot	 wijziging	 deed	 besluiten,	 is	 deze,	 dat	 geene	 gelegenheid	 werd	 gevonden	 eene
nieuwe	uitgave	behoorlijk	bezorgd	te	zien,	tenzij	met	wijzigingen.

De	 vraag	 deed	 zich	 nu	 voor	 in	 hoeverre	 de	 verandering	 verantwoord	 kon	 worden	 tegenover	 de
kunstleer,	waarvan	de	oorspronkelijke	vrije	text	de	toepassing	was.

Ten	 eerste	 nu,	 kwamen,	 bij	 latere	 objektieve	 beoordeeling,	 sommige	 onvoegzame	 of	 onzedelijke
uitdrukkingen	 tevens	 voor	 fouten	 van	 letterkundigen	 aard	 te	 zijn.	 Deze	 behielden	 voor	 den	 schrijver
wel	hunne	bekoring	als	bewijzen	van	felle	 leer-stelligheid,	maar	deden	feitelijk	het	wezen	der	roman-
gedeelten,	waar	zij	zich	bevonden,	geweld	aan.

Ten	 tweede	 echter,	 kwamen	 de	 letterkundig	 deugdelijke	 deelen	 te	 berde,	 die	 toch	 wegens
onvoegzaamheid	of	onzedelijkheid	moesten	verwijderd	worden.	Dit	was	eene	verdrietelijke	scheiding.
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Een	 roman	 als	 deze	 is	 evenwel	 niet	 een	 Geheel	 van	 dien	 aard,	 dat	 hij,	 —gelijk	 een	 beeld	 of	 een
muziekstuk	wel—bedorven	zoude	worden	door	de	uitneming	van	enkel	kleine	stukken.

Aangenomen	dat	deze	roman	goed	werk	zij	en	gegeven	de	noodzakelijkheid	eener	keuze	als	de	zoo
even	aangeduidde,—zoo	moest	die	zich	wel	vestigen	op	het	behoud	van	zoveel	mogelijk	van	het	werk,
dat	anders	geheel	verdonkeremaand	ware	gebleven.

Zomer	1899.	L.	VAN	DEYSSEL.

EEN	LIEFDE

I.

—Doe	nou	de	deur	maar	dicht,	kind,	anders	vat-je	kou.

Mathilde	deed	 't.	Eerst	draaide	 zij	 de	onderste	helft	 toe,	daarna	de	bovenste,	 sloot	die	af	met	een
dikken	sleutel	en	hing	den	sleutel	aan	een	haak,	midden	aan	de	bovenste	helft	der	deur,	waar	Jans,	de
meid,	hem	vinden	zou.

Met	een	sprongetje	was	Mathilde	weer	bij	haar	vader,	die,	meer	achter	in	den	gang,	wachtte;	zij	stak
haar	arm	door	den	zijnen	en	de	twee	wandelden	terug	naar	het	zaaltje.	Zij	hadden	met	hun	tweeen	de
menschen,	die	dien	avond	bij	hen	geweest	waren,	uitgelaten.	Terwijl	de	heer	de	Stuwen	opmerkingen
maakte	over	kleine	voorvalletjes	van	den	avond,	stapte	zijn	dochter	op	hakken	naast	hem,	en	keek	zij,
het	hoofd	gebogen,	naar	de	punten	harer	schoenen.	Zij	zei	niet	veel.

—Toen	't	zoo	geanimeerd	werd,	dacht	ik	niet,	dat	ze	zoo	vroeg	heen	zouden	gaan.

—Nee,	antwoordde	Mathilde,	dat	was	wel	vreemd.	In-eens	herinnerde	de	vader	zich	iets,	iets	dat	hem
getroffen	had.	Hij	glimlachte,	de	oogen	neer,	schalksch:

—Heb-je	wel	gemerkt,	hoe	verlegen	of	mevrouw	van	Borselen	werd	en	dat	z'n	'n	eindje	met	haar	stoel
van	Louis	Berlage	vandaan	schoof,	toen	ie	die	anekdote	vertelde	van	die	jonge	weduwe,	die	zoo	graag
weer	trouwen	wou?

—Nee,	daar	heb	ik	niet	op	gelet	…

—Van	Wilden	was	weer	op	zijn	beau	dire	van-avond.

—Ja.

Mathilde	 moest	 nu	 den	 arm	 loslaten,	 want	 de	 ingang	 van	 het	 zaaltje	 was	 niet	 breed	 genoeg	 voor
beiden	te	gelijk.	Zij	liet	haar	vader	binnengaan,	met	gedachteloze	blikken	over	zijn	rug.

Het	zaaltje,	in	de	war,	bepoeteld,	kleverig,	vol	klamme	glansen	in	het	dik-gele	lamplicht,	luwde	een
volle	warmte	over	hun	gezichten,	doorsiepeld	van	glacehandschoenen-en	punchgeurtjes.	Door	het	eene
groote	 venster,	 dat	 op	 de	 binnenplaats	 uitkwam,	 frischte,	 als	 uit	 een	 mond	 van	 den	 nacht,	 de
buitenlucht	 er	 tegen	 in.	 De	 stoelen	 stonden,	 links	 en	 rechts,	 in	 een	 onvriendelijke	 wanorde.	 Voete-
kussens	lagen	over	den	vloer,	wild	weggeschoven.

Mathilde	ging	naar	de	piano,	krabde	een	droppel	vet,	die,	van	de	kaarsen	gedropen,	op	een	zwarten
toets	was	gestolten,	aan	poeyer,	 spreidde	de	groenwollen	 lap	over	de	 toetsen,	sloot	de	klep	dicht	en
borg	de	bladen	muziek	in	het	kastje	daarnaast.

—Ja,	zei	haar	vader,	die,	 langzaam	met	zijn	 laag	kaal	hoofdje,	aan	de	tafel	was	gaan	zitten	om	nog
een	half	uurtje	de	krant	te	lezen	en	haar	bezig	zag,	 je	heb	wezenlijk	uitstekend	gespeeld,	die	sonate,
oneindig	beter	als	laatst.

—Och,	zei	ze,	en	blies	meteen	de	kaarsen	uit.



Met	een	soort	van	drift	 liep	zij	nu	door	het	vertrek	en	zette	de	stoelen	en	het	speeltafeltje	op	hun
plaats.	Zij	schelde;	daarna	slofte	de	meid	binnen.

—Jans,	breng	de	glazen	en	die	twee	flesschen	nog	even	naar	de	keuken.
En	ook	de	kopjes,	die	op	het	buffet	staan,	dan	is	dat	weer	in	orde.

Mathilde	zette	den	bruinen	tonvormigen	tabakspot	met	het	meerschuimen	pijpje	bij	haar	vader	en	zei
hem	in	een	zoen	in	zijn	voorhoofdrimpels	goeye-nacht.

—Maar,	 kindlief,	 't	 is	 pas	 kwart	 voor	 elleve,	 ga	 je	 nou	 al	 na	 boven?	 vroeg	 de	 oude	 heer,	 goedig
opziend	haar	omhelzingsgebaren.

—Ja,	vader,	ik	heb	een	beetje	hoofdpijn,	en	ik	wou	morgen	vroeg	opstaan	om	wat	te	teekenen.

—Nou,	slaap	wel	dan.

—Insgelijks,	papaatje.	Jans	zal	je	goed	sluiten,	ook	raam	hier,	en	ga	jij	dan	ook	maar	naar	bed,	hoor!

—Jawel,	jufvrouw,	weest	u	maar	heel	gerust.	Nacht,	jufvrouw.

Geregeld	elken	avond	werd	deze	aanbeveling	gegeven	en	zoo	beantwoord,	nu	al	vier	jaar	lang,	sinds
Mathilde	van	kostschool	terug	was.

Mathilde	holde	naar	boven,	alsof	er	brand	was.	Daar	bedacht	zij	iets,	en,	van	het	eerste	portaal,	riep
zij	luid:

—Vader!

—Wat	is	't?	riep	hij	door	de	zaaldeur.

—Blijft	u	nu	ook	niet	al	te	lang	op!	Denk	aan	uw	rheumatiek!

—Nee,	kind,	ik	kom	over	een	kwartiertje.	Wel	te	ruste!

—De	jufvrouw	is	zeker	weer	een	beetje	bang,	zeide	Jans.

—Misschien	wel,	antwoordde	de	Stuwen,	en	stopte	zijn	pijpje.

Mathilde	sliep	op	de	tweede	verdieping,	boven	haar	vader,	in	een	kamer	aan	de	straat,	twee	ramen
breed.	Zij	had	in	de	gauwigheid	vergeten	een	licht	mee	te	nemen	en	bewoog	zenuwachtig	rond	in	de
donkerte.	Wat	een	akelige,	nare	kamer	ook!	Waar	waren	nu	de	lucifers?	zij	behandtastte	met	zoekende
vingers	de	kastjes	en	tafels.	Eindelijk	vond	zij	ze	en	stak	gauw	het	gas	aan.	Hoe	heerlijk	toch	dat	gas,
dacht	zij.	Gelukkig,	dat	mijn	kamer	ook	met	gas	is,	want	als	ik	een	lamp	had,	zoo	als	op	het	zaaltje,	dan
kwam	ik	daar	zeker	nooit	mee	klaar.	Toen	het	gas	op	was,	ging	zij	 tegenover	de	tafel	zitten,	 in-eens,
met	een	schok	van	haar	lichaam,	op	een	der	vier	stoelen	aan	den	wand.	Zij	staarde	voor	zich	uit,	en	liet
haar	oogen	langs	de	planten-figuren	van	het	tafelkleed	gaan;	haar	armen	hingen	loom	langs	de	heupen
neer.	Daar	omtrilde	haar	de	koele	nukkende	nachtstilte.	Waarom	maakte	zij	 zoo'n	haast?	ze	wist	het
niet.	Zij	keek	naar	rechts	en	zag	dat	de	venstergordijnen	nog	niet	neergelaten	waren.	De	blauwzwarte
lucht	 boven	 de	 boomen	 langs	 den	 wallenkant,	 onder	 de	 franje	 der	 gordijnen,	 scheen	 een	 door	 de
punten	der	franje	getande	donkere	lap	goed,	van	gouden	vonken	doorstikt.	Mathilde	maakte	het	touw
los	en	roef!	roef!	klapten	de	gordijnen	neer.	Toen	begon	zij	zich	uit	te	kleeden,	zij	nam	den	kam	uit	het
haar,	die	haar	toch	al	gedurende	den	avond	had	gehinderd,	en	liet	het	dikke	zwarte	haar	over	den	rug
heen	en	weer	zwieren.	Zij	was	opgewonden,	voelde	zich	koortsig.	Haar	borst	daalde	en	steeg	onder	het
ritselend	korset.	Ring!	met	een	ruk	knoopte	zij	haar	groenzijden	lijf	los,	trok	het	korset	af	en	gooide	het
op	zij.	 Ja,	 zoo	kon	zij	 toch	niet	naar	bed	gaan!	Ze	zou	nooit	 slapen!	Met	haastige	groote	 stappen	de
handen	op	den	rug	als	een	jongen,	begon	ze	te	loopen,	van	de	ramen	naar	de	deur	en	weer	te-rug.	Haar
schedel	 en	 handenpalmen	 zweetten	 van	 opgewondenheid.	 Haar	 bovenhoofd	 werd	 warmer.	 Telkens
wanneer	zij	de	tafel	en	het	licht	achter	zich	had.	zag	zij	haar	schaduw	op	de	gordijnen	en	op	de	muur
verschijnen,	 een	 wilde,	 warrige,	 wemelende	 schaduw:	 een	 hoofd	 met	 haren	 in	 grilligen	 kroes,
rechtopsprietend	 en	 in	 kronkelende	 lijnen,	 als	 een	 ruiker	 grashalmen	 zonder	 kunst	 op	 het	 veld
samengebonden	zich	vermengend,	en	een	openhangend	jak,	met	vagen	schouder	en	taillevorm,	als	een
breede	bewegende	japansche	vaas	daaronder.	Als	zij	naderde	werd	de	schaduw	grooter	en	verloor	hoe
langer	hoe	meer	haar	eersten	vorm.	Zij	kon	niet	ophouden	met	er	naar	te	kijken,	zij	vond	dat	aardig,
veel	aardiger	dan	gisteren	en	eergisteren,	toen	ook	de	schaduw	op	het	gordijn	had	bewogen..	Zij	had	er
nooit	zoo	erg	op	gelet.	Zij	kreeg	de	gedachte	den	ruiker	en	de	vaas	van	vorm	te	doen	veranderen.	Zij
stak	haar	hand	in	het	haar	en	streek	het	nog	hooger	naar	boven,	zij	strengelde	den	langen	bos,	die	over
haar	rug	hing,	om	den	hals	of	wierp	alles	naar	boven	en	liet	het	terug	vallen	op	haar	schouders	en	over
haar	gezicht.	Zij	had	er	veel	plezier	 in,	zij	 lachte	hardop.	Zij	nam	haar	 jak	bij	de	tippen	en	sloeg	zoo
naar	twee	kanten	uit,	zij	gaf	het	den	schijn	van	vleugels	en	maakte	er	de	beweging	van	vliegen	mede,



met	zoo	een	geweld,	dat	het	garneersel	kraakte	aan	de	schouders.	Zij	sprong	in	de	hoogte	en	danste
door	het	 vertrek.	Zij	 kwam	er	 toe	een	balletdanseres	na	 te	doen,	bracht	de	armen	samen	boven	het
hoofd	 en	 strekte	 ze	 dan	 weer	 horizontaal	 uit.	 Zij	 nam	 haar	 rokken	 op	 in	 de	 breedte	 en	 walste	 zoo
rondom	de	tafel,	en	zij	ging	maar	voort	en	wist	niet	welke	gebaren	maar	te	verzinnen	om	voor	zichzelf
de	Chineesche-schim	te	vertoonen.	Haar	bewegingen	werden	grilliger	en	ongerijmder:	zij	zwaaide	met
de	vingers,	deed	haar	kanten	zakdoekje	wapperen,	draaide	op	een	voet	rond	als	een	tol	en	was	op	het
punt	naar	haar	korset	te	grijpen	om	voor	tamboerijn	te	dienen	bij	haar	dansen,	toen	haar	blik	tegen	den
spiegel	aankwam,	aan	den	wand.	Zij	vond	op-eens	dat	zij	dwaas	deed,	kwam	tot	bedaren,	in	een	akelig-
leeg	gevoel,	lei	haar	handen	naast	elkaar	even	over	de	borst	en	zakte	hijgend	op	den	stoel	van	zoo-even
neer.	Zij	 voelde	 zich	weer	 een	 jong	kind	 zijn	 in	haar	dolle	 vreugde.	Onwetend	wat	 te	doen,	 stak	 zij,
uitrustende,	de	haren	tusschen	haar	tanden,	en	onttrok	ze	weer	met	geweld	aan	haar	eigen	beten.	En
hijgend	neuriede	zij	melodien	uit	de	Juive,	die	zij	den	vorigen	Dinsdagavond	had	gehoord.	Zij	bond	de
haren	in	stevige	knoopen	aan	elkaar.	Zij	trappelde	met	de	voeten	op	den	vloer,	al	maar	niet	wetend	wat
te	doen	van	blijdschap.

—Ja,	 ik	 ben	 twee	 en	 twintig	 jaar!	 joedelde	 zij,	 sprekend	 en	 zingend,	 en	 dat	 vind	 ik	 heerlijk,
verrukkelijk,	hemelsch,	en	hij	houdt	van	me,	want	hij	heeft	t'	van	avond	zelf	gezeid,	en	wij	zullen	samen
trouwen,	zoo	gauw	mogelijk,	en	dat	vind	ik	zalig!	…

Achter	de	kamer	knapten	de	trappetreden	onder	Jans,	die	beneden	alles	nog	opgeredderd	had,	en	nu
ook	 naar	 bed	 ging.	 Mathilde	 waakte	 even	 op	 uit	 haar	 mijmeren,	 met	 luisterende	 oogen.	 Een	 beetje
bedremmeld	en	aarzel-lachend	keek	zij	in	de	rondte.	De	stappen	van	Jans	stierven	uit	op	de	verdieping
daarboven.	Mathilde	hoorde,	als	heel	uit	de	verte,	Jans	haar	kamertje	dichtdoen	en	het	knipje	voor	de
deur	 schuiven.	 Daarna	 was	 alles	 stil	 in	 huis.	 Mathilde	 pakte	 haar	 gloeyende	 wangen	 tusschen	 de
handen.	Langzaam	peuterde	zij	de	knoopen	uit	de	haren	los	en	gooide	ze	allemaal	naar	achteren.	Zij
hoorde	niets	meer	dan	het	gezuis	van	de	gasvlam	voor	haar.	Zij	dacht	er	aan	dat	haar	vader	ook	al	naar
bed	moest	zijn	gegaan.	Zij	keek	naar	de	zoldering	en	zag	de	zware	schaduw	van	haar	ledikant.	Zij	vond,
dat	van-avond	de	dingen	op	haar	kamer	zoo	vreemd	en	koud	waren	als	anders	nooit.	De	tafel	bewoog
niet,	de	kasten	zeiden	niets	en	de	stoelen	waren	leeg.	Er	daalde	een	benauwde	warmte	van	het	plafon
neer.	 Alles	 in	 de	 rondte,	 wat	 niet	 in	 den	 gas-schijn	 was,	 stond	 in	 een	 rare	 donkerte.	 Mathilde	 zag
onbekende	zwarte	hoekjes,	en	een	vreemd	soort	ruischende	stilte	wasemde	daaruit	op,	naar	haar	toe.

Zij	kreeg	't	warm,	zij	streek	met	haar	zakdoek	over	het	vochtige	voorhoofd	en	den	klammen	hals.	Zij
deed	 haar	 jak	 uit.	 Zij	 had	 pijn	 aan	 haar	 linkervoet.	 Zij	 duwde	 haar	 schoen	 uit.	 Zij	 had	 lichtgroene
kousen	 aan,	 en	 kreeg	 onder	 het	 ledikant	 haar	 zwart-zijden	 pantoffels.	 Toen	 sidderde	 het	 dunne
bedgordijn.	Mathilde	had	een	kleine	huivering.	Ze	draaide	het	gas	hooger.	Langzaam	ging	ze	naar	de
waschtafel.	 Haar	 wangen	 waren	 purperrood,	 haar	 hoofd	 boog	 naar	 den	 linker	 schouder,	 de	 zware
zwarte	 haren	 bosten	 in	 glimmende	 kronkelingen	 over	 den	 half	 blooten	 rug.	 In	 het	 hoofd	 klopte	 de
wildheid	van	zoo-even	na.	Zij	deed	een	beetje	Floridawater	op	den	handdoek	en	bette	haar	gezicht	…

O	God,	hij	hield	van	haar!	…	Zij	was	bang	duizelig	te	worden,	als	ze	er	erg	aan	dacht.	Haar	handen
leunden	 op	 de	 kanten	 van	 de	 waschtafel,	 haar	 blikken	 zweefden	 langzaam	 over	 de	 kom	 met	 water.
Zuchtend	zij	er	weer	van	daan	en	zag	besluiteloos	rond.	Het	gaslicht	brandde	flikkerend	hoog.	Zij	had	't
erg	warm.	Zij	haakte	haar	groenen	rok,	die	met	een	haakje	en	oogje	op	den	rug	vast	zat,	 los,	en	 liet
hem	over	haar	voeten	uit	glijden,	en	hing	hem	op	in	een	muurkast,	waaruit	zij	meteen	haar	langen	licht-
grijzen	peignoir,	met	 zwart-fluweelen	kraag	en	mouwopslagen	 te	voorschijn	kreeg.	Zij	 lei	dien	op	de
tafel	 en	 bleef	 daarvoor	 staan	 in	 haar	 korte	 witte	 rokken,	 waaronder	 de	 groene	 gladde	 kousen	 in	 de
vloerdonkerte	op-stonden.	Het	haar,	ver	naar	voren	aan	weerszijde,	verborg	haar	oogomkastingen	 in
een	schaduw,	waar	de	oogen	als	zwarte	seinlichtjes	 in	uitschenen	en	klapten	open	en	dicht.	 In	elken
blik	 zag	 zij	 het	 geheel	 van	 haar	 kamer,	 met	 dezelfde	 kleuren	 en	 vormen	 als	 elken	 avond.	 En	 toch
scheen	 alles	 zoo	 vreemd.	 Er	 was	 als	 een	 bizonder	 en	 ongekend	 leven	 in	 de	 meubels,	 die	 haar	 geen
kwartier	 geleden	 nog	 zoo	 oud	 en	 levenloos	 hadden	 omgeven.	 Een	 geheimzinnig	 suizen,	 iets,	 als
schemerde	daar	een	onzichtbaar	waas	van	de	zoldering	naar	beneden	om	langzaam	weer	op	te	trekken
en	als	zweefde	er	een	zwartige	wolkige	massa	van	de	wanden	uit	naar	voren,	om,	door	de	ruimte	van
het	vertrek	heen,	over	het	huisraad	te	dwalen	en	zich	daarmee	te	vermengen	of	op	eens	in	zich	zelf	te
verdwijnen.	 Het	 scheen,	 dat	 er	 straks	 een	 gedaante	 zou	 opkomen,	 die	 iets	 te	 fluisteren	 had	 aan
Mathildes	oor	en	dat	er	een	vreemde	wind	langs	het	behangsel	woei,	die	zijn	naderen	voorspelde.	Dan
was	't,	als	of	onbekende	menschen	of	vreemde	wezens	langs	onzichtbare	telegraafdraden,	boven	door
de	kamer,	stilletjes	elkaar	allerlei	dingen	zeiden.	Keek	zij	voor	zich,	dan	bewoog	daar	iets	links	achter
haar,	maar	stil	en	zacht,	zonder	vijandige	bedoeling,	en	keek	ze	naar	den	hoek,	waaruit	de	beweging
scheen	te	komen,	dan	bewoog	er	weer	iets	voor	haar	heen	en	wilde	zij	zich	overtuigen,	dan	was	alles
stil	en	stom	als	toen	ze	pas	binnenkwam.	Zij	dacht,	dat	zij	niet	wel	was	en	deed	haar	hand	tegen	haar
voorhoofd,	de	haren	wechstrijkend,	 zoo	dat	het	 volle	 licht	haar	 in	de	oogen	 schoot	en	 zij	 alles	 in	de
rondte	van	een	grijzige	mist	zag	omwasemd.	En	weer	dwarrelden	er	klanken	van	de	zoldering	omlaag.
Jozef,	…	suist	het,	 Jozef,	…	Zij	deed	haar	oogen	toe	en	zag	 in	haar	verbeelding	dien	naam,	en	altijd,



altijd	dien	naam,	in	drukletters	voor	haar.	En	wech	was	weer	de	naam,	en	Jozef	van	Wilden	zelf	stond	te
voeten	uit	vlak	voor	haar,	hij	naderde	nog	meer	en	drukte	zich	tegen	haar	aan,	zijn	gezicht	vastgedrukt
aan	haar	gezicht,	en	zijn	oogen	blonken	in	haar	oogen,	zoo	dicht	bij,	dat	zij	de	lichtblauwe	tint	van	het
wit	 dier	 oogen	 onderscheidde	 en	 de	 klare	 groen-blauwe	 balletjes	 der	 appels	 haar	 oogen	 schenen	 te
raken.	Daarna	weken	zij	te-rug	en	leunde	het	mooye,	blanke,	aan	de	slapen	afgeronde	voorhoofd	aan
het	hare.	Mathilde	schudde	de	verschijning	van	haar	gezicht	af.	Zij	opende	haar	oogleden	en	voelde
zich	een	beetje	bang.	Zij	 durfde	niet	goed	meer	 rondzien.	Weer	bewoog	er	 iets	 links	en	 rechts.	Wat
kreunde	daar	achter	het	kastje?	En	zij	zag	een	nevel	weer	door	de	kamer	dansen.	Zij	keerde	haar	hoofd
rechts	af	en	wrong	de	handen	samen,	in	een	beweging	van	beklemdheid	voor	het	lijf	uitgestrekt.	Het
was,	als	tintelde	een	gevoel	door	het	vertrek	en	deelde	zich	aan	al	de	omgeving	mede,	een	enkel	gevoel
van	opperste	bevreemding,	een	voorspelling	van	een	onuitsprekelijk	groot	en	nieuw	geluk.	Daar	zag	zij
weer	in	den	spiegel	en	keek	er	zich	zelf	in	aan.	Zij	deed	er	een	stapje	op	toe	en	zag	zich	als	een	witte
pop	 in	 de	 kamer	 staan.	 Eerst	 bekeek	 zij	 nu	 aandachtig	 de	 kamer,	 en	 was	 verwonderd	 haar	 in	 den
spiegel	zoo	heel	anders	te	zien.	Alles	had	hier	het	oude,	gewone	voorkomen,	dat	van	gisteren,	dat	van
altijd.	De	wanden	en	het	huisraad	deden	zich	hier	bedaard	en	juist	voor,	wezenloos	en	zonder	geluid.
Dat	 was	 zonderling,	 wat	 een	 rare	 spiegel!	 Haar	 gezicht	 was	 ook	 hetzelfde	 als	 altoos,	 alleen	 maar
bizonder,	erg,	al	 te	erg	verhit.	Wat	stond	zij	daar	gek,	waarom	zag	ze	er	zoo	verwilderd	uit,	waarom
gloeide	haar	hoofd	zoo,	waarom	stond	ze	zoo	naakt,	in	haar	ondergoed?	Waarom	was	ze	niet	naar	bed
gegaan?	Waarom	had	ze	anders	haar	peignoir	niet	aangedaan?	Waar	was	die?	…	Op	de	tafel.	Langzaam
stak	 ze	 haar	 armen	 door	 de	 slappe	 mouwen,	 de	 dunne	 stof	 streek	 haar	 over	 de	 leden.	 De	 zwart
fluweelen	rand	scheerde	langs	haar	warmen	hals.	't	Is	verschrikkelijk	warm!	zeide	ze	in	zich	zelf.	Het
kookte	haar	door	de	aderen.	Met	haar	zakdoek	wuifde	zij	koelte	haar	wangen.	Haar	hart	klopte	gauw
achter	 mekaar.	 Nu	 gooide	 zij	 nog	 eens	 gedachteloos	 een	 blik	 in	 den	 spiegel	 en	 zij	 zag	 het	 bibberig
glansende	vernis,	dat	de	borst	van	haar	moeders	portret	aan	den	wand,	 links	tegenover	het	gaslicht,
bedekte.	Maar	boven	die	schitterende	plek	bemerkte	Mathilde	de	droevig-ernstige	gelaatstrekken.	En
zij	 dacht	 even	 aan	 haar	 moeder.	 Zij	 had	 haar	 zoo	 weinig	 gekend!	 Zij	 was	 nog	 zoo	 jong,	 toen	 haar
moeder	dood	was	gegaan!	Suffend	draaide	Mathilde	naar	het	portret	toe.	Haar	oogen	bedroomden	het
vol	onbewuste	gedachten.	Zij	werd	bang	voor	die	geschilderde	droefheid,	zij	ging	naar	het	venster	en
trok	het	gordijn	op.	Haar	koortsigheid	was	heviger.	Tevergeefs	probeerde	ze	op	haar	eigen	gemoed	in
te	 denken.	 Haar	 blik	 schuimde	 over	 haar	 werktafeltje	 af,	 voor	 het	 venster	 heen.	 Midden-tusschen
uitgeknepen	 waterverffleschjes	 en	 lange	 penceelen,	 een	 glas	 vuil	 geel	 water,	 waarin	 roode	 wolkjes
dwarrelden,	 een	 blikken	 doos,	 met	 lankwerpige	 en	 afgesleten	 stukjes	 verf,	 een	 paar	 licht-bruine
potlooden,	 een	 stuk	 kleverig	 gommelastiek	 en	 smoezelige	 papieren,	 lag	 er	 een	 aquarel,	 die	 nog
afgemaakt	moest	worden.	Plotseling	bedacht	Mathilde,	dat	zij	dat	van-avond	had	willen	doen.	 In	een
drift	over	haar	vergeeterigheid,	nam	ze	de	teekening	en	de	penceelen	op,	om	ze	over	de	groote	ronde
tafel	 te	 spreiden	onder	het	 snerpende	gaslicht.	Haastig	ging	zij	 zitten,	maar	hoe	ze	er	 zich	ook	over
bukte,	hoe	ze	zich	 in	de	werkstemming	trachtte	 te	brengen,	het	 landschap,	dat	voor	haar	oogen	 lag,
warrelde	alsof	er	een	wemelend	vlies	over	gespannen	was.	Zij	kon	maar	niet	tot	rede	komen.	Zij	liet	het
teekenen	weer	 in	den	steek	en	nam	een	duitsch	boek	van	het	boekerekje,	om	wat	 te	 lezen.	Maar	dit
lukte	ook	niet.	Zij	liet	het	boekje	liggen.	Het	bonsde	aan	haar	slapen.	Haar	hoofd	was	vol	van	de	dolste
gedachten.	Eindelijk	nam	ze	een	besluit.	Ze	zou	naar	bed	gaan,	beproeven	in	slaap	te	komen.	Ze	zou	de
vensters,	of	ten	minste	een,	openzetten,	want	het	was	een	zoele	Julinacht.	Zij	deed	het	raam	open	door
de	kruk	 in	 't	midden	eens	 rond	 te	 schuiven;	 zonder	 leven	gingen	de	 twee	glazen	deurtjes	open.	Het
werktafeltje	werd	naar	achteren	geduwd	en	Mathilde	ging	op	de	vensterbank	zitten,	haar	beenen	over
elkaar,	den	arm	geleund	op	het	zwart	ijzeren	hekje.	En	zij	wendde	het	hoofd	naar	buiten	in	de	lauwe
zomerlucht.

Het	was	een	stille,	hooge	nacht.	In	korte	spelingen	woei	zoetjes	de	wind	door	de	trillende	blaaren	der
boomen,	vlak	bij	Mathilde	aan	den	wallenkant	en	deed	de	haarsprietjes	dansen	tegen	haar	voorhoofd,
en	vlaagde	de	angst	wech	uit	de	kamer,	voorbij	het	onrustig	vlammende	gas.	Een	groote	kalmte	daalde
in	 Mathildes	 gemoed.	 Onder	 de	 wijde	 verte	 van	 den	 vonkel-krielenden	 hemel	 en	 boven	 den	 dorren
klank	der	ver-geruchtende	stads-nachtgeluiden,	voelde	zij	het	vreemde	geluk	in	haar	hersenen	en	hart,
maar	 zonder	 angstige	 drift,	 zachtjes,	 zachtjes,	 als	 een	 dauw	 van	 zaligheid.	 Mathilde	 zag	 rond:	 een
glimlach	zweefde	overal.	De	straatkeyen,	in	het	lantaarnlicht,	wiebelden	teeder-grijs	heen,	smetteloos
samenoogend,	blaarenschaduwen	plasvlekten	in	doezelige	warrelingen	over	de	bruingele	klinkers.	Als
hooge	kerkkaarsen	stonden	de	slanke	lantaarnpalen	met	hun	van	boven	rossig	gekartelde	lichtjes,	met
geelwasemingen	 in	 de	 boomfestoenen.	 Het	 donker-groene	 water	 stroopte	 golfloos	 zachtjes	 voorbij.
Boven	de	boomen	uit	zag	Mathilde	de	bovenste	ramen	en	de	daken	aan	d'overkant.	Aan	een	venster
was	nog	licht,	een	onbewegelijk	dof	licht,	achter	het	vuil-gele	gordijn.	Maar	hooger	klommen	Mathildes
blikken,	hoog	boven	de	blauwige	en	bleekroode	daken,	boven	de	driehoekige	en	ovale	geveltoppen	uit,
wijd-uit-turend,	als	zoekend,	in	de	goud-doorstikt	lichtende	lucht.

Heerlijk,	 dacht	 zij,	 het	 hoofd	 op	 de	 hand,	 heerlijk	 zoo	 in	 den	 nacht	 te	 zitten	 kijken!	 Zij	 had	 de
verhitting	van	haar	slapen	voelen	wijken	en	een	groote	blijdschap,	rose,	wit,	licht-geel,	was	over	haar
neergevallen.	Ik	blijf	hier	op	mijn	gemak	nog	een	beetje	denken,	dacht	zij,	het	duurt	nog	lang	eer	het



morgen	is.	Zij	 lei	haar	handen	in	den	schoot	en	boog	het	hoofd	voren.	Lange	vlassige	streepen	zwart
haar	vielen	aan	weerszijde,	onder	haar	ooren,	langs	haar	hals	tusschen	haar	borst.	Haar	oogen	waren
neer,	 om	 zich	 te	 herinneren	 wat	 er	 gebeurd	 was.	 Mathildes	 rijtjes	 van	 lange	 oogharen,	 als	 kleine
ragfijne	 waayers,	 verwarmden	 tint	 der	 onderoogleden	 met	 hun	 schaduw;	 twee	 gestolten	 tranen
glinsterden	 haar	 oogen	 er	 tusschen.	 Zij	 had	 een	 bloederige	 roodheid	 aan	 de	 oogranden	 en	 fel-roode
lippen.	Haar	neusvleugels	 trilden,	 als	 zij	 iets	 sterk	 verlangde.	Zoo	was	 zij,	 zoo	had	 Jozef	 van	Wilden
haar	dien	avond	gezien,	toen	hij	haar	zijn	liefdesverklaring	maar	had	meenen	te	moeten	doen.	Daar	zat
zij	nu	over	te	denken,	hier	aan	't	venster.	Zij	wilde	zich	volstrekt	alles	te	binnen	brengen,	elken	trek	van
zijn	gezicht,	elken	toon	van	zijn	stem,	toen	hij	haar	die	woorden	had	gezegd;	zij	wilde	voor	de	tweede
maal,	nu	in	gedachten,	die	zaligheid	door	maken.	En	met	veel	zekerheid	rees	de	herinnering	in	haar	op.
Het	was	in	het	zaaltje,	achter,	waar	ze	altijd	zaten,	als	ze	menschen	kregen,	haar	vader	en	zij;	het	zal
zoo	wat	tien	uur	zijn	geweest.	Jans	was	juist	voor	de	tweede	maal	met	wijn	rond	geweest.	Mevrouw	van
Borselen	had	al	iets	gezongen,	Ster	en	Jozef	hadden	al	wat	voorgedragen,	toen	zij	begreep,	dat	nu	de
beurt	 aan	 haar	 zou	 komen.	 Wezenlijk	 had	 haar	 vader	 haar	 op	 zijn	 gewone	 goedaardige	 manier
aangezien	 en	 gezeid:	 Mathilde,	 laat	 jij	 je	 nu	 niet	 eens	 hooren?	 en	 allemaal	 hadden	 ze	 er	 op
aangedrongen.	Zij	had	zich	een	beetje	zenuwachtig	gevoeld,	want	Jozef	gaf	taal	noch	teeken.	Zou	hij	er
wat	tegen	hebben,	dat	ik	speel,	had	zij	toen	gedacht,	dan	zal	ik	juist	vreeselijk	mijn	best	doen.	Wat	zal	't
zijn?	 vroeg	 haar	 vader.	 Zonder	 een	 sekonde	 te	 aarzelen	 had	 zij	 erg	 bedaard	 en	 erg	 moedig
geandwoord:	de	Sonate	pathetique,	als	u	 't	permiteert.	De	woorden	waren	er	uit;	nu	moest	ze	 't	ook
doen.	Sints	een	paar	weken	had	zij	de	sonate	wel	alledag	geoefend	en	de	laatste	drie	dagen	zelfs	vlug
gespeeld,	 maar	 nog	 nooit	 had	 ze	 zoo'n	 moeyelijk	 stuk	 ondernomen	 in	 gezelschap.	 Maar	 zij	 hield
verschrikkelijk	veel	van	de	sonate	en	dacht,	dat	zij	 'm	met	gevoel	speelde.	Zoo	had	zij	dan,	terwijl	de
kaarsen	spattend	knapten	onder	het	wachtend	zwijgen	van	de	menschen,	zich	naar	het	muziekkastje
gebukt,	 er	 het	 dikke	 kajee	 uitgenomen	 en	 was,	 heelemaal	 klaar	 voor	 den	 strijd,	 aan	 de	 piano	 gaan
zitten.	 Ineens	 hoorde	 zij	 nu	 eene	 beweging	 achter	 haar	 en	 zag	 zij	 Jozef	 van	 Wilden,	 die	 stilletjes
dichterbij	 kwam,	 zijn	 oogen,	 waarin	 het	 kaarslicht	 terugflikkerde,	 op	 haar	 muziek	 gericht,	 zijn	 snor
tusschen	de	tanden.	Mag	ik	de	bladen	omslaan?	had	hij	gevraagd,	met	een	rare	stem.	Heel	graag,	had
zij,	bizonder	koel,	geandwoord.	Er	sijpelde	iets	kouds	door	haar	handen;	zonder	dat	zij	het	wilde	tikte
een	van	d'r	vingers	neer	op	een	zwarten	toets	en	flauwtjes	weerklonk	een	angstig	hooge	toon.	Maar	zij
haalde	krachtig	adem	en	was	zich	meester.	Zij	was	toen	zonder	aarzelen	maar	begonnen.	Naarmate	zij
vorderde,	ging	het	beter.	Zij	voelde	zich	gloeyen	onder	het	spelen.	Zuiver,	zonder	een	fout,	had	zij	het
stuk	 voleind,	 zij	 was	 vuurrood	 geworden	 en	 transpireerde	 er	 van.	 En	 onophoudelijk	 had	 zij	 Jozefs
warme	adem	langs	haar	oor	voelen	gaan.	Zij	had	gemerkt,	dat	die	al	sneller	en	sneller	werd,	naar	mate
zij	 gelukkiger	 speelde.	 Zij	 zag	 de	 bladen	 bibberen	 in	 zijn	 hand	 bij	 het	 keeren;	 eindelijk	 had	 ze	 hem
tranen	hooren	slikken,	ja,	zij	had	het	duidelijk	gehoord,	hij	had	gehoest	om	niet	te	laten	merken	dat	ie
huilde.	Het	laatste	blad	had	zij	zelf	moeten	omslaan,	want	hij	vergat	't	en	zij	wist	toen	niet	eens	meer	of
hij	nog	achter	haar	stond.	Maar	toen	ze	de	slotakkoorden	had	neergestoten	 in	volle	vuur,	en	ze,	met
een	zekere	koude	door	de	leden,	opstond	en	zich	met	een	"dankje	wel"	naar	Jozef	keerde,	toen	had	ze
hem	bleek	en	aangedaan	zoo	vlak	achter	haar	vinden	staan,	dat	haar	haren	langs	zijn	wang	scheerden,
en,	onder	het	handgeklap	en	de	bravo's	van	de	menschen,	had	hij	heel	zachtjes	tegen	haar	gezeid,	dat
hij	zooveel	van	haar	hield.

En	als	een	geur,	die	haar	verder	den	geheelen	avond	bijbleef,	had	zij	die	klanken	meegedragen	 in
heur	haar.	Het	had	haar	geschenen,	als	hoorde	zij	die	stem	voortdurend	met	eindelooze	teederheid	aan
haar	 oor,	 als	 was	 er	 iemant	 die	 telkens	 zei:	 mag	 ik	 je	 iets	 zeggen,	 Thilde,	 ik	 houd	 zooveel	 van	 je,
onbegrijpelijk	 veel,	 en	 altijd,	 altijd	 inniger	 en	 doordringender.	 Toen	 de	 avond	 afgelopen	 was	 en	 de
menschen	kort	na	mekaar	afscheid	namen	en	ook	Jozef	vader	en	haar	goeyendag	zei,	had	ze	hem	niet
aan	durven	zien	en	 flauw	zijn	hand	gedrukt.	Maar	zijn	woorden	zongen	 in	haar	ooren.	Bij	haar	naar
bovengaan	dreunden	zij	haar	na	op	de	trap,	omklonken	haar	van	alle	kanten	en	bonsden	in	haar	hoofd
…

Eindelijk	dan,	eindelijk	had	hij	het	gezegd.	Wel	had	zij	lang	gewacht,	wel	had	ze	hem	honderdmaal,
als	hij	bij	haar	vader	een	visite	maakte	en	zoo	kalm	zat	te	praten,	schijnbaar	onverschillig	aangezien,
met	de	vraag	 in	de	keel,	die	zij	hem	toe	had	willen	roepen:	Waarom	hou-je	niet	van	mij,	die	zooveel
houd	van	 jou,	en,	wil	 je	mij	 en	mij	 alleen,	 zooals	 ik	 jou	en	 jou	alleen	wil,	waarom	zeg	 je	 't	dan	niet,
waarom	laat	je	dan	niets	merken?	Wel	had	zij	's	nachts,	als	ze	maar	niet	slapen	kon,	aldoor	maar	met
verschrikkelijk	veel	verdriet	aan	hem	liggen	denken.	Wel	was	ze,	onder	het	zingen	ineens	gaan	huilen
en	had	zij	zoo	bleek	gezien,	dat	vader	zich	bezorgd	had	gemaakt	aan	het	eten	's	middags.	Ja,	wel	lang
had	zij	gewacht	…

En,	 terwijl	de	stad	voor	haar	voortnachtte	en	de	uren	duurden	ruischend	om	haar	hoofd,	herdacht
Mathilde,	met	zich	zelf	heelemaal	alleen,	het	begin	van	haar	liefde	voor	Jozef,	het	aangroeyen	van	die
liefde,	het	tot	hartstocht	worden,	de	dagen	van	hoop	en	de	wanhoopsvlagen	door	die	stille	liefde	over
haar	gebracht.



Buiten	stemde	de	wind	de	boomen	al	zachter	en	zachter,	het	water	in	den	val	beneden	haar	scheen
bijna	bewegingloos	en	in	de	verre	hoogte	waren	de	sterren	gestadig.

Toen	zij	nog	heel	klein	was,	speelde	Jozef	wel	met	haar,	als	hij	met	zijn	vader	en	moeder	bij	hun	aan
huis	kwam.	Hij	was	al	een	groote	jongen	met	een	jas	aan,	zoo	als	een	heer.	In	't	begin	had	zij	erg	tegen
hem	opgezien.	Hij	sprak	altijd	mee	met	de	groote	menschen,	en	eens,	toen	zij,	op	haar	twaalfde	jaar,
ook	iets	heel	ernstigs	in	't	midden	had	willen	brengen,	was	haar	gezegd	zich	stil	te	houden.	Naar	Jozef
daarentegen	werd	altijd	geluisterd.	Dit	had	haar	een	zekeren	eerbied	voor	hem	gegeven,	maar	die	toch
al	gauw	minder	werd	door	 zijn	 vriendelijke	en	alles	 vergevende	gemeenzaamheid.	Als	 zij	 samen	aan
den	gang	waren,	aan	 't	spreken	en	 lachen	of	spelen,	gedroeg	hij	zich	als	haar	gelijke	en	behandelde
haar	als	een	goede	kameraad.	Eens	op	een	buitenpartijtje,	toen	zij	in	den	tuin	van	een	uitspanning	aan
't	schommelen	waren	en	hij	haar,	hoe	of	ze	ook	tegenstribbelde,	veel	te	hoog	opzette,	was	ze	heelemaal
duizelig	geworden.	Ze	was	gaan	huilen,	en	toen	Jozef	eindelijk	den	schommel	tot	stilstand	bracht,	had
zij	hem,	in	haar	drift,	pardoes	een	klap	in	zijn	gezicht	gegeven.	Een	kwartier	later,	toen	zij	bedaard	was
en	inwendig	al	spijt	had	van	haar	handeling,	was	hij	naar	haar	toe	gekomen	om	haar	te	vragen	of	zij
nog	boos	was.	Zij	had	bedeesd	van	neen	geknikt.	Hierop	hadden	zij	elkaar	afgezoend	en	was	er	over
niets	meer	gesproken.	Dit	voorval	maakte,	dat	zij	veel	van	Jozef	begon	te	houden.	Ze	vond	't	zoo	lief	van
hem,	dat	hij	haar	niet	af	had	geranseld,	want	hij	was	toch	zooveel	sterker	dan	zij.	Uren	lang	kon	hij	zich
dan	 ook	 met	 haar	 bezighouden,	 naar	 haar	 poppespelen	 kijken,	 haar	 goeden	 raad	 geven	 voor	 haar
borduurwerk	en	pianospel,	en	nooit	was	hij	boos,	wanneer	ze	hem	met	een	slecht	humeur	antwoordde.
Zoo	als	hij	haar	van	haar	derde	tot	haar	zesde	 jaar	op	zijn	schoot	nam,	haar	 liefkoosde	en	sprookjes
vertelde,	zoo	als	hij	toen	eens	heur	haren	had	gekamd	op	de	manier	zoo	als	hij	zei	dat	de	mooiste	jonge
jufvrouwtjes	in	de	groote	stad	Parijs	hun	kapsel	droegen,	zoo	als	hij	haar	prenteboeken	meebracht,	met
veel	prachtiger	plaatjes,	dan	die	zij	van	vader	kreeg,	en	eens	zelfs	een	echt	gouden	halskettinkje,	zoo,
met	 denzelfden	 goedigen	 glimlach,	 met	 hetzelfde	 gemak	 en	 geduld,	 met	 hetzelfde	 onverstoorbare
goede	humeur,	had	hij	ook	belang	gesteld	in	haar	vermaken	van	toen	zij	wat	ouder	werd,	en	zich	naar
haar	veranderde	pleizieren	met	dezelfde	welwillendheid	geschikt.	Van	haar	tiende	tot	haar	dertiende
bijna	veertiende	 jaar,	had	hij	haar	allerlei	gezelschapsspelen	geleerd,	die	haar	te	pas	konden	komen,
wanneer	 ze	 met	 vriendinnetjes	 was	 of	 met	 groote	 menschen	 meespeelde:	 kien,	 het	 ganzebord,	 het
dominospel,	van	alles	maakte	hij	haar	de	fijnheden	duidelijk	en	onderwees	haar	in	die	handgrepen,	die
hij	zelf	had	weten	te	ontdekken	om	zonder	moeite	te	winnen.	Hij	had	uren	achtereen	met	haar	zitten
schaken	en	dammen,	want	zij	hield	van	zulke	spelen,	en	klapte	in	haar	handen,	wanneer	hij	haar	liet
winnen,	 zoo	 als	 dikwijls	 gebeurde,	 dan	 omhelsde	 ze	 hem	 en	 had	 hem	 nog	 liever	 dan	 vroeger.	 Zij
herinnerde	zich	nog	als	den	dag	van	gisteren,	hoe	eens,	toen	Jozef	op	een	avond	zoo	aandachtig	naar
haar	onbeteekenende	eerste	pianostudies	had	geluisterd	en	hij	wel	een	uur	en	drie	kwartier	vlak	naast
haar	 was	 blijven	 zitten	 en	 haar	 een	 middeltje	 had	 geleerd	 om	 gemakkelijk	 de	 handen	 wijd	 uit	 te
spreiden,	waarna	zij,	toen	al	een	groote	meid	van	twalef	jaar,	op	zijn	knie	was	gesprongen	om	hem	te
bedanken,—het	schoot	haar	te	binnen,	hoe	toen	haar	vader	haar	had	verweten,	dat	zij	meer	hield	van
Jozef	van	Wilden	dan	van	hemzelf,	haar	eigen	vader,	en	hoe	zij	misschien	veel	liever	Jozef	tot	papa	zou
hebben	gehad.	Dit	was	wel,	neen	volstrekt	niet,	in	't	geheel	niet	waar.	Zij	had	er	zelfs	nooit	of	nimmer
aan	gedacht,	maar	om	dat	Jozef	zich	zooveel	met	haar	bemoeide	en	altijd	haar	liefhebberijen	raadde,	en
altijd	graag	deed	wat	zij	ook	graag	deed,	om	dat	Jozefs	leeftijd	in	alle	geval	met	de	hare	zooveel	meer
gelijk	stond	dan	die	van	haar	vader,	om	dat	Jozef	nooit	knorde,	ja	haar	zelfs	nooit	ernstig	onderhield,
kende	 zij	 Jozef	 eigenlijk	 beter	 dan	 zij	 en	 haar	 vader	 elkaar	 kenden,	 waren	 zij	 ten	 minste	 vanzelf
schijnbaar	vertrouwelijker	met	mekaar.	Vader	las	koeranten,	waar	zij	niets	van	begreep,	rookte	pijpen,
waarvan	de	tabaksrook	haar	naar	maakte,	vader	sprak	zelden	met	haar,	of	't	moest	zijn	om	haar	kleine
godsdienstige	vermaningen	te	geven,	die	nog	minder	indruk	op	haar	maakten,	om	dat	hij	ze	zelf	alleen
als	opvoedingsmiddel	gebruikte	en	zij	niet	uit	zijn	hart	kwamen,	dat	had	zij	later	wel	begrepen;	vader
vond	haar	gebonk	op	de	piano	vervelend	en	vluchtte	naar	boven	als	 zij	 begon.	Er	kwamen	wel	 eens
heeren	vader	spreken	en	dan	zei	hij	aan	Mathilde	van	wech	te	gaan;	dit	vernederde	haar	altijd	erg,	en
zoo	meer.	Jozef	daarentegen	had	ook	b.v.	belang	gesteld	in	haar	eerste	zelfgekozen	toiletjes,	de	eerste
uitingen	van	haar	aanstaande	jonge-meisjes-ijdelheid	had	hij	met	ontzaglijk	veel	plezier	begroet	en	ze
aangemoedigd.	Hij	was	verrukt	geweest	te	zien,	hoe	zij	langzamerhand	groote-dames-neigingen	begon
te	vertoonen	en	hoe,	met	het	voller	uitkomen	van	haar	 lichaamsvormen,	waar	zij	zelve	zich	toen	nog
ongerust	over	maakte,	zij	ook	een	beetje	nuffiger	en	eleganter	werd.	Hij	had	verteld	van	zijn	reizen,
van	de	groote	zalen	vol	prachtig	gekleede	dames,	die	hij	had	gezien,	van	de	wereld	daar	buiten,	van
bals	en	konserten	en	komedies.	Hij	had	haar	bizonder	mooye	kostumen	van	hoogaanzienlijke	vrouwen
beschreven,	die	hij	in	hun	heele	volledigheid	op	had	genomen.	En	elken	dag	waren	zij	betere	vrienden.

Maar	 toen	 Mathilde	 volwassen	 werd	 wijzigde	 zich	 langzamerhand	 hun	 verhouding	 heelemaal.
Mathilde	vroeg	zich	te	vergeefs	af	waar	't	'm	aan	lag,	zij	wist	geen	oplossing	te	geven.	Maar	dagelijks
verkoelde	de	vurige	vriendschap	tusschen	haar	en	Jozef.	Hij	werd	stiller,	lachte	minder,	en	er	werd	in	't
geheel	 niet	 meer	 gestoeid.	 Ook	 tegenover	 hem	 voelde	 zij	 zich	 verlegen	 worden,	 dit	 scheen	 nog	 het
meest	raadselachtige	van	alles.	Zonder	er	bij	te	denken	was	zij	hem	nog	eenmaal,	toen	zij	samen	over
borduren	hadden	gesproken	en	hij	een	haar	nieuw	patroon	aan	de	hand	had	gedaan,	met	plotselinge



aandrift	zooals	vroeger,	op	de	knieen	gesprongen	en	had	haar	arm	om	zijn	hals	geslagen.	Hij	was	daar
zoo	verwonderd	over	geweest,	dat	hij	niet	geweten	had	wat	 te	doen,	en	zij,	met	een	verschrikkelijke
verlegenheid	onder	een	voorwendsel	uit	de	kamer	was	gegaan	en	een	wandelingetje	was	gaan	doen.
Uit	instinkt	maakten	zij,	toen	hij	een	paar	dagen	later	's	avonds	bij	hun	was	geweest,	geen	van	tweeen
een	beweging	om	elkaar	een	zoen	 te	geven	bij	het	afscheid,	zoo	als	anders.	Daar	had	zij	den	halven
nacht	toen	over	liggen	denken.	Twee	maanden	na	deze	gebeurtenissen,	kondigde	haar	vader	haar	aan,
dat	hij	haar	op	een	kostschool	 in	Belgie	zou	doen.	Zij	ging,	en,	zoo	ver	van	hem	wech,	dacht	zij	nog
maar	weinig	aan	Jozef.	Eens	had	hij	haar	een	lieven	brief	geschreven,	dien	zij	kort	had	beantwoord	en
met	 de	 onderteekening	 "uw	 dienstwillige	 vriendin	 en	 dienares".	 Daarop	 had	 hij	 niets	 meer	 van	 zich
laten	hooren.	Haar	medeleerlingen	op	de	kostschool	verhaalden	Mathilde	veel	van	heeren	die	hun	't	hof
maakten.	Ja,	daar	had	ze	in	Amsterdam	ook	wel	van	geweten.	Als	ze	uit	school	kwam	liepen	haar	altijd
jongens	achterna	en	zoenden	haar	en	de	andere	meisjes,	maar	nu	begon	zij	dat	heel	anders	in	te	zien.
En	plotseling	was	't	haar	in	de	gedachte	komen,	dat	Jozefs	doel	misschien	was	geweest	later	met	haar
te	 trouwen.	 Dit	 stuitte	 haar	 tegen	 de	 borst	 en	 gaf	 haar	 een	 soort	 van	 afkeer	 tegen	 hem,	 zoo	 als	 hij
leefde	in	haar	herinnering.	In	de	vakanties	maakte	haar	vader	reisjes	met	haar;	eens	maar	was	zij	 in
Amsterdam	geweest,	en	toen	was	juist	Jozef	op	reis.	Zoo	was	zij	vier	en	een	half	jaar	wech	gebleven.	En
bij	haar	terugkomst	voorgoed,	had	zij	Jozef	weer	dadelijk	gezien,	die	haar	vriendelijk	groette	en	haar
jufvrouw	noemde.	Na	haar	terugkomst	kwam	Jozef	weer	hoe	langer	hoe	meer	bij	hun	aan	huis	en	uit	de
gewoonte	 van	 elkaar	 twee,	 toen	 drie,	 toen	 viermaal	 in	 de	 week	 geregeld	 te	 ontmoeten,	 was	 er
langzamerhand	 weer	 een	 vriendschap	 ontstaan.	 Zij	 had	 hem	 teruggezien	 bijna	 net	 zoo	 als	 zij	 hem
vroeger	had	gekend.	Alleen	was	zijn	snor	dikker	en	mooyer	geworden	en	waren	er	lichte	kringen	onder
zijn	oogen	gekomen,	die	alleen	merkbaar	werden,	als	hij	van	vermoeyenis	sprak.

Het	 was	 nu	 in	 deze	 jaren	 dat	 zij	 er	 zich	 hoofdzakelijk	 op	 toelegde	 het	 huis	 voor	 haar	 vader	 zoo
aangenaam	en	gezellig	mogelijk	 te	maken.	Wat	haar	bij	haar	vader	vroeger	 tegen	had	gestaan,	nam
haar	 nu	 in.	 Zij	 verzorgde	 hem,	 trachtte	 zich	 in	 te	 wijden	 in	 zijn	 liefhebberijen	 en	 gewoonten,	 las	 de
koeranten,	en	sprak	over	politiek.	Zijn	rooken	vond	zij	pleizierig,	zij	lette	op	alles	en	vervroolijkte	zijn
leven,	door	haar	pianospel	en	andere	dingen.	Zij	had	groote	vorderingen	gemaakt	en	hij	 luisterde	er
graag	 naar.	 Zij	 had	 geen	 vriendinnen,	 zooals	 dat	 veelal	 gaat	 met	 meisjes	 die	 naar	 't	 buitenland	 op
kostschool	zijn	geweest.	Die	van	haar	scholen	in	de	stad	vroeger,	kende	zij	niet	meer,	met	de	Belgische
van	de	kostschool	kon	ze	alleen	korrespondentie	onderhouden.	Alleen	bij	mevrouw	Berlage,	een	oude
vriendin	 van	 haar	 vader,	 maakte	 zij	 wel	 eens	 een	 visitie,	 maar	 aan	 Emilie	 Hartse,	 een	 wees,	 het
kennisje,	dat	ook	wel	bij	de	Stuwen	aan	huis	kwam,	had	Mathilde	een	hekel,	om	Emilies	geaffecteerd
karakter.	 Dus	 was	 de	 persoon,	 waarmee	 zij	 omging	 naast	 haar	 vader,	 Jozef	 van	 Wilden	 alleen.	 Een
heelen	tijd	bleef	zij	"mijnheer"	en	hij	"jufvrouw"	zeggen,	totdat	haar	vader	zelf	daaraan	een	eind	had
gemaakt,	omdat	hij	't	gek	vond	onder	jongelieden	die	mekaar	zoo	dikwijls	zagen.

Onmerkbaar	had	Mathilde	zich	weer	tot	den	innemenden,	beminnelijk	zachten	en	toch	mannelijken,
goed	belezen	met	veel	smaak	en	oordeel	pratenden	man,	dien	zij	Jozef	noemde,	aangetrokken	gevoeld.
Na	een	jaar	werd	zij	zich	bewust,	dat	ze	hem	liefhad.	Zij	dacht	dikwijls	aan	hem,	als	ze	alleen	was,	ze
was	blij	als	hij	binnenkwam,	vooral	als	bij	haar	hartstochtelijk	pianospel,	en	dit	gebeurde	dikwijls,	zijn
oogen	geen	sekonde	van	haar	afgingen.	Het	begon	een	genot	voor	haar	te	worden,	wanneer	haar	hand
de	zijne	aanraakte,	bij	het	goeyendag	zeggen	of	het	aangeven	van	een	kopje	thee,	of	wanneer	zij	samen
muziek	doorbladerden.	Zij	begon	het	een	pleizierige	gewaarwording	te	vinden	als	haar	japon	over	zijn
voeten	 gleed,	 bij	 't	 passeeren,	 als	 de	 weerspannige	 haartjes	 van	 zijn	 hoofd	 langs	 haar	 schouders
wiebelden,	wanneer	 zij	 samen	 over	 een	 boek	of	 teekening	 stonden	 gebukt.	Want	 zij	was	 druk	aan	 't
teekenen	gegaan,	ook	door	hem	daartoe	aangezet.	Zij	had	't	in	Belgie	goed	geleerd	en	zij	scheen	er	wel
talent	voor	te	hebben,	meende	hij.

Toen	er	nog	een	jaar	was	verloopen,	begon	ze	in	ernst	over	haar	toekomst	na	te	denken,	en	bracht	in
haar	gedachte	hem	daar	altijd	bij	te	pas.	Zij	begon	bepaald	op	hem	te	wachten,	en	als	tweede	helft	van
haar	geheel	naar	hem	uit	te	zien,	naar	de	woorden	van	liefde	die	hij	eens	moest	uitspreken,	zij	wist	't,
en	die	ze	hem	wel	van	de	lippen	had	willen	drukken.	Zij	kreeg	aanvallen	van	jaloezie.	Zij	begon	er	over
te	denken	of	hij	ook	misschien	van	een	andere	vrouw	zou	houden.	Zij	was	ongerust	en	probeerde	om
aan	zijn	oogen	te	zien	of	er	iets	van	waar	was.

Zoo	 waren	 de	 zaken	 geloopen	 tot	 zoowat	 een	 maand	 geleden.	 Toen	 was	 Mathilde	 opeens	 heel
ongelukkig	geworden.	 Jozef	had,	zonder	dat	er	ooit	 te	voren	sprake	van	was	geweest	gezegd,	dat	hij
van	plan	was	een	groote	reis	te	doen,	voor	zaken.	En	werkelijk,	twee	dagen	later	was	hij	naar	Frankrijk
gegaan.	Hij	had	niet	kunnen	zeggen,	wanneer	hij	waarschijnlijk	 terug	 zou	 zijn.	Mathilde	huiverde	 in
haar	eenzaamheid.	Zij	drong	zich	zelf	op,	dat	't	niet	zoo	erg	was,	dat	hij	na	een	week	of	zes	hoogstens
uit	het	buitenland	terug	zou	komen,	en	de	zaken	dan	nog	't	zelfde	zouden	staan	als	nu.	Wat	had	die	reis
te	beteekenen?	Even	goed	dan	als	nu	kon	hij	haar	immers	zijn	liefdesverklaring	doen,	al	had	hij	er	tot
nu	toe	nog	nooit	op	gezinspeeld?	Dacht	hij	er	niet	aan	haar	 te	vragen	om	zijn	vrouw	te	worden,	dan
moest	zijn	afwezigheid	haar	eindelijk	heel	onverschillig	wezen,	hield	hij	wel	van	haar	zoo	als	zij	het	zoo



zeker	 hoopte,	 dan	 zou	 die	 liefde	 in	 zoo'n	 korten	 tijd	 ook	 niet	 wechgaan,	 en	 had	 zij	 nog	 alles	 te
verwachten.	Maar,	wat	haar	verstand	ook	te	berde	bracht	en	hoe	ongerijmd	zij	het	zelf	vond,	zij	huilde
in	haar	verlatenheid	en	zij	voelde	zich	verschrikkelijk	alleen,	nu	ze	hem	niet	meer	zien	en	hooren	kon.
Zij	dacht,	dat	hij	nu	eeuwig	wech	zou	blijven,	en	vooral	het	idee	dat	hij	van	een	vrouw	of	meisje	in	het
buitenland	zou	gaan	houden	en	hij	haar	ontrouw	zou	worden,	maakte	haar	doodelijk	ongerust.	Maar,	hij
was	nog	geen	drie	weken	op	reis,	of	zij,	ja	zij,	kreeg,	buiten	alle	verwachting,	een	brief	van	hem,	waarin
hij	haar	vertelde	dat	hij	in	Brussel	en	Parijs	was	geweest	en	wat	hij	daar	had	gedaan.	En	hierbij	maakte
hij	toespelingen	op	de	reisverhalen,	die	hij	haar	zo	lang	geleden	als	kind	had	gedaan.	Hij	sprak	ook	heel
beleefd	van	zijne	eenzaamheid,	en	verklaarde,	dat	hij	't	onmogelijk	lang	zou	kunnen	uithouden,	ver	van
de	 lieve	 woning	 der	 familie	 de	 Stuwen,	 waar	 hij	 zulke	 heerlijke	 uren	 had	 doorgebracht,	 vooral	 in	 't
gezelschap	 van	 zijn	 allerliefste	 vriendin.	 De	 brief	 was	 erg	 beleefd,	 maar	 Mathilde	 wist	 er	 zoo	 een
verborgen	liefde	in	te	ontdekken,	dat	hij	haar	bizonder	goed	deed	en	zij	hem	niet	aan	haar	vader	liet
zien.	Zij	antwoordde	een	paar	dagen	later,	en	tot	haar	zalige	verbazing	stond	Jozef	weer	twee	dagen	na
de	afzending	van	het	antwoord,	in	levenden	lijve	voor	haar,	met	zijn	fraayen	knevel	en	lieve	handen.	Er
was	niets	ongewoons	aan	hem	te	zien.

Dit	was	eergisteren	geweest.	En	nu,	van-avond,	kwam	het	tot	eene	verklaring.	Al	die	dingen	uit	haar
jeugd	en	van	de	 laatste	 jaren,	herinnerde	Mathilde	zich	 levendig.	Wat	een	goddelijke	gewaarwording
was	 't	nu,	 terwijl	alles	zoo	zacht	en	stil	was	om	haar	heen,	 in	dezen	zomernacht,	aan	de	angsten	en
narigheden	van	vroeger	 te	denken.	Al	die	 treurige	donkere	uren,	waarin	 zij	 zonder	hoop	was,	 al	 die
teleurstellingen	 en	 niet	 uitkomende	 verwachtingen,	 al	 die	 zuchten	 en	 tranen,	 gingen	 nu	 op	 in	 een
juichende	vreugde	vol	glorie	en	licht.	Weer	droomde	Mathilde	zich	wech	in	wat	van	avond	aan	de	piano
was	gebeurd.	Weer	en	nog	eens	weer	liet	zij	het	Jozef	zeggen,	dat	hij	zooveel,	zoo	veel	van	haar	hield,
weer	voelde	zij	zijn	adem	langs	hals	gaan;	zij	merkte	dat	haar	hart	zoo	vol	was,	als	het	maar	zijn	kon,
dat	het	overliep,	dat	het	geluk	haar	overstroomde.	Zij	had	een	behoefte	om	iets	te	zeggen.	Er	drukte
haar	iets	daar	van	binnen,	dat	zij	niet	omvatten	kon.	Het	klom	haar	tot	hoog	in	de	keel,	het	zwierde	als
een	 kramp	 door	 haar	 vingers,	 het	 moest	 er	 uit,	 zij	 wilde	 het	 roepen	 tegen	 iedereen,	 zij	 wilde	 het
uitzingen	aan	de	ooren	van	alle	menschen	die	er	in	Amsterdam	leefden	en	die	begrepen,	wat	geluk	was.

Zij	 stond	 op	 voor	 het	 open	 venster,	 en,	 over	 het	 ijzeren	 hekje	 leunend,	 keek	 zij	 naar	 de	 straat
beneden.	Over	de	brug,	die	zij	rechts	in	de	schuinte	zag,	stapte	haastig	een	man	voort,	een	heer,	den
kraag	van	zijn	overjas	opgeslagen,	want	hij	scheen	het	koud	te	hebben	 in	 Juli.	Mathilde	kwam	op	de
gedachte,	dat	het	Jozef	wel	kon	zijn,	die	nog	eens	voorbij	haar	wilde	gaan,	om	te	zien	of	zij	sliep	of	op
was.	Zij	 bukte	 zich	gevaarlijk	 ver	 over	het	hekje	om	 te	kunnen	onverscheiden.	Maar	 zonder	dat	 ook
maar	het	open	venster	een	oogenblik	zijn	aandacht	trok,	liep	de	meneer	snel	voort	en	verdween	in	de
straat.	 Mathilde	 keek	 nu	 langs	 de	 gevels	 en	 stoepen	 der	 huizen	 onder	 haar	 en	 aan	 d'	 overkant.
Misschien	was	Jozef	wel	ergens	verscholen	om	dichtbij	haar	te	zijn.	Zij	zag	iets	zwarts,	daar,	links	bij
een	kelderdeur.	Maar	neen,	het	waren	stukken	hout,	die	daar	opgestapeld	 lagen.	Ze	keek	voor	niets,
alles	was	stil	en	zonder	menschen.	Zij	keek	in	de	boomen,	en	elke	opening,	en	elk	bladerenvak	nam	zijn
gestalte	aan.	Overal	 lachte	de	schaduw	van	haar	mooyen	 Jozef	haar	 tegen.	Zoo	duidelijk	gonsde	zijn
stem	 om	 haar	 heen	 en	 zoo	 dringend	 wenkten	 zijn	 armen	 uit	 de	 takken,	 dat	 zij	 er	 bang	 voor	 werd.
Langzamerhand	 was	 er	 een	 frischheid	 gekomen	 in	 de	 roerloosheid	 van	 den	 nacht.	 En	 heel	 even
schemerde	er	 een	 vage,	 dof-witte	 glans	 tusschen	 een	 spleet	der	 daken,	 in	 het	 oosten,	 voor	haar	 uit,
midden	 boven	 de	 zwartheid	 der	 huizen	 in	 de	 Hoogstraat.	 Maar	 Mathilde	 zag	 het	 niet.	 Zij	 liet	 haar
blikken	weder	langs	de	lantaarns	gaan	en	telde	de	lichtjes.	Zij	kon	maar	niet	tot	een	eind	komen.	Zij
zag	de	vlammetjes	na	de	vlammetjes	komen	en	weer	anderen,	en	weer	anderen	in	de	verte,	zij	zag	er
meer	 en	 altijd	 meer.	 Zij	 brandden	 groen,	 kallem	 op,	 als	 bloemen	 van	 vuur.	 Mathilde	 zag	 tot	 aan	 de
uiterste	lantaarn	zij	zag	door	tot	aan	den	horizont	en,	achter	den	laatsten	gasvlam,	een	beetje	hooger,
gloeiden	de	sterren	aan	den	dalenden	hemel.	Mathilde	telde	de	sterren,	een	voor	een,	en	haar	oogen
sponnen	 stralen	 van	 de	 eene	 groep	 overzwervend	 in	 de	 andere,	 en	 altijd	 voort,	 over	 de	 heele
luchtvlakte.	Al	die	blauwzilveren	en	roodgouden	stralende	sterren	van	de	donkerblauwe	 lucht	dalend
op	haar	hoofd,	waren	een	kleur	en	een	geflonker	met	haar	ziel.	 In	blinkende	kringen,	 in	warrelingen
van	zilverend	blauw	en	goudend	rood	en	lichtend	groen	dansten	zij	den	rijdans	van	haar	liefde.	Maar
Mathildes	droomen	kwijnden	in	een	duizeling.	Zij	zag	niets	als	goud	en	zilver.	Een	wemelende	regen
van	helle	vonken	draaide	er	dooreen.	Daalde	haar	blik	tot	de	boomen,	dan	zag	zij	de	sterren	nog	onder
de	takken,	door	de	takken,	overal	in	de	rondte.	En	het	gaslicht	vlamde	hoog	daar	tusschen	door.	En	al
heviger	werd	het	vuur.	Alles	kwam	samen	en	tintelde	wech	in	elkaar.	Er	was	een	val	van	diamanten	in
een	geel	en	roode	vlammenzee.	Toen,	zich	wechdenkend	in	dat	visioen,	tegenover	dien	hemel	van	goud,
die	 daar	 brandde,	 rees	 het	 woord	 op	 uit	 de	 diepste	 diepte	 van	 haar	 gemoed,	 toen	 zeide	 zij	 aan	 de
vlammende	ruimte	voor	haar,	haar	geheim,	en,	de	handen	naar	voren	om	te	danken,	zei	zij	hardop:	O
God,	o	God,	wat	ben	ik	gelukkig!

Een	grijs	licht	steeg	in	de	rondte,	de	huizen	schemerden	droevig.
Mathilde,	door	de	koelte	verrast,	deed	haar	ramen	dicht.	Zij	kleedde
zich	gauw	verder	uit	en	sliep	kalm	in	op	haar	witte	kussen.	De	brief	van



Jozef,	dien	zij	op	haar	borst	droeg,	stak	hoog	uit	haar	nachthemd	op.

En	boven	de	huizen	rees	buiten	een	mooye	dag,	zonder	wolken	en	zonder	wind.

II.

Een	week	later,	 in	een	zon-doorsijpelden	ochtend	om	half	tien,	stond	Mathilde	in	de	voorkamer,	haar
rug	naar	de	straat,	voor	de	kleine	ronde	tafel	met	een	half-vuil	servetje,	waaraan	ze	ontbeten	hadden,
de	 blauw-gebloemde	 kopjes	 om	 te	 wasschen,	 terwijl	 haar	 vader,	 als	 naar	 gewoonte,	 zijn
morgenwandeling	was	gaan	doen.	Zij	had	een	grijs	japonnetje	aan,	tot	op	den	grond,	zonder	sleep,	met
smal	zwart	fluweel	lint	afgezet,	en	dat	in	een	eenvoudig	plooisel	haar	hals	omsloot,	nog	een	oude	jurk
van	haar	laatste	kostschooljaar;	die	zij	nu	verder	versleet,	als	ze	stil	alleen	thuis	was.	Haar	zwarte	haar,
met	een	scheiding	in	't	midden,	hing	in	twee	gordijntjes	over	haar	voorhoofd,	boven	de	ooren	heen	van
achteren	opgehouden	in	een	knoetje.	Aan	weerszijde	sluikten	voor	de	ooren	korte	vlosjes	vlassig	naar
beneden,	 die	 de	 breedte	 der	 wangen	 braken.	 Maar	 een	 onrust	 drukte	 haar	 lippen	 tegen	 elkaar	 en
schaduwde	aan	de	mondhoeken.	De	wenkbrauwen	waren	een	beetje	naar	het	midden	boven	den	neus
getrokken	en	haar	oogen	gingen	met	een	ongewonen	ernst	en	aandacht	van	het	eene	kopje	naar	het
andere.

Zij	had	verschillende	redenen	om	niet	op	haar	gemak	te	zijn.	Zij	had	veel	nagedacht	na	dien	laatsten
avond	vol	geluk.	Er	waren	wijze	maar	nare	bedenkingen	bij	haar	opgekomen	…	Maar	vooral	kon	zij	zich
niet	 begrijpen,	 dat	 Jozef	 niets	 meer	 van	 zich	 had	 laten	 hooren.	 Hij	 had	 zich	 in	 't	 geheel	 niet	 meer
vertoond,	 dit	 maakte	 haar	 bijna	 angstig.	 Waarom	 zou	 dat	 zijn?	 Hij	 kwam	 anders	 altijd	 ten	 minste
tweemaal	 in	 de	 week	 eens	 aan.	 Dit	 was	 dermate	 regel	 geworden,	 dat	 haar	 vader	 zich	 ook	 over	 zijn
wechblijven	 had	 verwonderd.	 Toen	 zij	 den	 eersten	 morgen	 na	 zijn	 liefdesverklaring	 was	 wakker
geworden,	had	zij	gedacht,	dat	alles	nu	van	zelf	goed	zou	gaan.	Zij	had	volstrekt	aan	de	moeyelijkheden
niet	 gedacht.	 De	 behoefte	 aan	 de	 verwezenlijking	 van	 wat	 zij	 hoopte	 gaf	 haar	 een	 vaag	 gevoel,	 een
onberedeneerde	zekerheid,	dat	de	zaken	verder	uitnemend	moesten	loopen.	En	daar	gaf	Jozef	nu	taal
noch	teeken.	Allerlei	ideeen	had	zij	nu	daarover.	Eerst	vroeg	zij	zich	af,	of	het	niet	aan	haar	was	den
tweeden	stap	te	doen,	of	hij	niet	wachtte	op	een	andwoord,	rekenende	zijn	vraag	te	hebben	gesteld,	op
een	geschreven	bericht.	Zoo-wat	een	uur	lang	was	zij	er	zeker	van,	dat	dit	zoo	het	gebruik	was,	en	zij
wilde	haar	map	al	krijgen	om	te	schrijven.	Maar	in	eens	viel	 't	haar	 in,	dat	 't	heel	goed	mogelijk	kon
zijn,	dat	zij	zich	totaal	vergiste,	dat	Jozef	in	't	geheel	nog	niet	gedacht	had	haar	ten	huwelijk	te	vragen
of	zoo	iets,	dat	zijn	gevoel	hem	alleen	was	ontsnapt,	en	hij	misschien	zich	juist	niet	meer	durfde	te	laten
zien,	om	dat	hij	verlegen	was	met	zijn	voorbarigheid	en	met	den	onberaden	stap,	dien	hij	had	gedaan.
Ja,	misschien	was	't	volstrekt	zijn	plan	niet	haar	te	trouwen,	en	wilde	hij	een	rijker	meisje	hebben.

Het	vraagstuk	van	het	geld	bleef	haar	nu	voortdurend	bezighouden.	Al	meer	dan	eens	in	de	laatste
dagen,	had	zij	haar	vader	naar	een	staat	van	haar	bruidschat	willen	vragen.	Maar	telkens	had	zij	niet
goed	gedurfd;	zij	kon	zich	over	haar	liefde	tegen	haar	vader	nog	maar	niet	uitlaten.	Het	vraagstuk	van
het	geld	werd	ook	weer	van	minder	belang	door	een	ander	idee;	Jozef's	liefde	stond	namelijk	natuurlijk
te	 hoog	 om	 zich	 met	 dergelijke	 beuzelarijen	 in	 te	 laten.	 Liefde	 voor	 iemant	 anders	 kon	 't	 toch	 ook
eigenlijk	niet	wezen,	die	maakte	dat	Jozef	nu	zoo	op	zich	liet	wachten,	daarvoor	waren	zijn	woorden	te
gemeend	 geweest,	 dat	 had	 zij	 wel	 gemerkt.	 Maar	 toch,	 juist	 omdat	 zij	 hem	 zoo	 een	 schitterende
persoonlijkheid	 vond,	 die	 ook	 voor	 zijn	 uiterlijk	 niet	 weinig	 zorgde	 en	 heelemaal	 wel	 een	 beetje	 een
wereldsch	voorkomen	had,	kon	't	best	zijn,	dat	er	nog	iets	tusschen	Jozef	en	andere	vrouwen	bestond.
Mathilde	had	daar	een	heel	duistere	voorstelling	van.	Zij	was	nooit	 ingewijd	geweest	 in	de	verboden
praatjes	 van	 haar	 medeleerlingen	 op	 de	 kostschool.	 Zij	 was	 altijd	 onder	 de	 oppassende	 kinderen
geweest,	 en	 hier	 in	 de	 stad	 had	 zij	 in	 het	 stille	 vaderlijk	 huis,	 met	 zoo	 weinig	 omgang	 en	 waar	 zoo
weinig	 vreemden	 kwamen,	 ook	 al	 niets	 gehoord.	 Haar	 hoofd	 schuin	 voorover	 gebogen,	 een	 oude
houding	van	haar,	waardoor	haar	hals	zich	onder	de	kin	plooide,	terwijl	zij	met	de	lange	slanke	vingers
de	blauw	gebloemde	theekopjes	in	het	lauwe	water	liet	drijven	en	dansen	en	ze	met	een	klank	als	van
dorpsklokgelui	in	de	verte,	tegen	de	wanden	der	porseleinen	omwaschkom	aanschommelden,	voelde	zij
zich	van	een	groote	langzaamheid	en	lauwheid	doordringen.	Zij	vond	het	plezierig	te	kijken	zonder	te
zien;	 de	 theedoek,	 met	 een	 bleekrood	 randje	 afgezet,	 hing	 slapjes	 over	 haar	 arm.	 En	 in	 nevelige
beelden	 zag	 zij	 inwendig	 vreemdsoortige	 vrouwenfiguren	 opdoemen,	 de	 eene	 met	 een	 eeuwigen
gouden	glimlach	om	den	mond,	de	andere	met	een	onverwelkbaren	vreeselijk	grooten	bloemruiker	aan
den	boezem,	weer	anderen	van	een	ongekende	zwier	en	statie,	met	roode	haren	van	vuur	die	tot	ver
over	de	purper-satijnen	sleepen	van	hun	kleed	vielen,	met	oogen	van	diamanten.	Allen	waren	om	Jozef
heen	en	wilden	hem	met	zich	meenemen.	Zij	waren	allen	op	hem	verliefd.	En	hij	stond	te	midden	van



hen,	aarzelende.	Dat	waren	de	"slechte	vrouwen"	van	de	wereld,	die	Mathilde	in	haar	droom	van	den
laatsten	nacht	had	gezien.	Dit	was	de	eenige	manier	waarop	haar	vage	 jaloezie	voor	den	dag	kwam.
Mathilde	had	iets	duivelachtigs	in	den	reuzenlach	dier	vrouwen	gezien	en	zij	wilde	dat	Jozef	naar	haar
kijken	zou	en	zij	probeerde	 te	glimlachen	met	een	 liefde	zoo	groot,	dat	zij	 triomfeerde	en	 Jozef	naar
haar	toe	kwam.

En	zij	glimlachte	werkelijk,	want	zij	zag	hem	weer	vlak	voor	haar,	en	zij	kwam	tot	bezinning.	Haar
nare	 gedachten	 gingen	 wech.	 Haar	 liefde	 verontschuldigde	 hem	 dadelijk	 en	 opperde	 alleen
veronderstellingen,	die	 in	haar	voordeel	waren.	Hij	bleef	misschien	wech,	om	dat	hij	van	aandoening
over	wat	hij	gezegd	had	ongesteld	was	geworden,	misschien	ook	had	hij	weer	ineens	op	reis	gemoeten,
of,	 wat	 ook	 mogelijk	 was,	 er	 ontbrak	 misschien	 't	 een	 of	 ander	 aan	 zijn	 uiterlijk,	 dat	 wilde	 laten
herstellen	voor	hij	Mathilde	andwoord	kwam	vragen,	in	de	gedachte	dat	zij	dan	liever	zou	wezen.	Om
dat	zij	in	zijn	plaats	daar	precies	zoo	mee	gehandeld	zou	hebben,	kwam	deze	gedachte	van	koketterie
haar	het	waarschijnlijkst	voor	en	bleef	zij	er	aan	vasthouden.	Zij	ging	nu	na,	of	alles	niet	heelemaal	in
orde	was	geweest	aan	zijn	gezicht,	handen	en	kleeren,	den	 laatsten	avond.	En	zij	bleef	 lang	hieraan
denken,	 daar	 zij,	 zonder	 het	 zich	 zelve	 toe	 te	 geven,	 op	 deze	 manier	 de	 gelegenheid	 had,	 om	 zijn
uiterlijk,	daar	zij	zooveel	van	hield,	tot	in	kleinigheden	na	te	gaan.	Zou	hij	wachten	tot	zijn	haar	weer
wat	langer	was,	wetende,	dat	dit	hem	beter	stond,	of	moesten	zijn	knevels	weer	zoo	lang	worden,	als
toen	hij	pas	van	de	reis	te-rug	was?	Zijn	wangen,	zijn	voorhoofd	en	oogen,	waar	maar	geen	schrampje,
dat	eerst	zou	moeten	herstellen,	aan	te	bekennen	viel,	werden	onderzocht.	Mathilde	dacht	zelfs	over	de
nagels	van	zijn	vingers,	en	kwam	toen	plotseling	op	het	idee,	dat	hij	een	nieuw	pak	wachtte,	waarover
zij	 samen	hadden	gesproken	een	paar	dagen	geleden	en	dat	hij	 van	die	donkergroene	stof	 zou	 laten
maken,	die	Mathilde	vond	dat	hem	zoo	goed	stond.

Maar	 op	 die	 manier	 kwam	 Mathilde	 niets	 vooruit.	 Jans	 slofte	 binnen,	 en	 samen	 borgen	 zij	 het
ontbijtgoed	wech,	door	den	gang,	in	een	muurkast	en	in	een	laag	buffetje	in	de	achterkamer.	Jans	zei,
dat	't	vandaag	mooi	weer	was,	maar	erg	warm	op	straat.	Verder	beklaagde	zij	zich	over	den	bakker,	die
het	fransche	broodje	voor	meneer	van-morgen	weer	had	vergeten,	zoo	dat	Jans	zelf	het	in	de	buurt	had
moeten	halen.

U	is	te	lichtzinnig	in	uw	oordeel,	had	een	jaar	of	drie	geleden	de	oude	heer	Berlage	eens	tegen	Jozef
gezegd,	toen	ze	een	heel	ernstig	gesprek	over	staatszaken	hadden	en	de	diskussie	een	beetje	hoog	was
geloopen.	Dit	woord	 had	Mathilde	 toen	 in	haar	 oor	geknoopt,	 onwillekeurig	was	 't	 haar	 bijgebleven.
Ook	nu	schoot	't	haar,	zonder	de	minste	aanleiding,	weer	te	binnen.	En	zij	dacht	in	eens,	dat	Jozef	wel
een	heel	onstandvastig	en	luchtig	karakter	kon	hebben.	En	als	ze	dan	eens	met	hem	trouwde,	en	eens
heel	ongelukkig	werd?	o,	ongelukkig,	ongelukkig	met	hem?	Nee,	dat	was	volstrekt	onmogelijk!	Maar	't
was	toch	een	heel	iets,	zoo	voor	je	heele	leven.	Juist	heerlijk,	dat	't	zoo	lang	duurde,	daar	't	toch	met
hem	 was!	 Maar	 waarom	 bleef	 hij	 dan	 nu	 ook	 zoo	 lang	 wech?	 …	 Er	 kwam	 nog	 iets	 bij.	 Het	 was	 een
groote	kwestie	of	vader	dit	alles	maar	zoo	goed	zou	vinden.	Wanneer	zij	samen	alleen	zaten,	had	hij	wel
eens	over	haar	huwelijk	gesproken,	en	hij	had	er	altijd	op	gedrukt,	dat	't	zoo	plezierig	voor	hen	allebei
was	nog	een	heden	tijd	met	mekaar	te	kunnen	leven,	want,	zei	hij,	als	hij	over	een	jaar	of	tien	stierf,
was	zij	nog	altijd	jong	genoeg	om	een	goeye	partij	te	doen	…	En	nu	wou	zij	zoo	ontzettend	graag	zoo
dadelijk	mogelijk	met	Jozef	trouwen.	O,	zij	verlangde	zoo	naar	hem.

Zij	ging	voor	het	venster	zitten	met	een	borduurwerk,	tegen	de	dagorde	in,	want	boven	stond	nog	een
heele	 bak	 met	 schoon	 linnengoed,	 dat	 geborgen	 moest	 worden.	 Maar	 zij	 verwachtte	 Jozef	 iedere
minuut.	Telkens,	wanneer	er	iemant	voorbijliep,	keek	ze	op.	Zij	wilde	niet	gaan	uit	zitten	kijken	in	de
richting,	waar	hij	 vandaan	moest	komen.	Dit	had	zij	 eergisteren	bijna	gedaan,	maar	ze	was	er	gauw
mee	uitgescheiden,	want	dit	zou	al	te	vleyend	voor	hem	zijn.	Maar	in	de	schuinte,	terwijl	haar	handen
aan	het	borduurwerk	bleven	bewegen,	 liet	 zij	haar	blikken,	half	wech	schuilend	achter	de	oogharen,
over	de	straat	gaan.	Hoe	of	zij	het	ook	hoopte,	toch	was	zij	zenuwachtig	beangst,	dat	hij	komen	zou.
Tusschenbeide	stond	zij	op	en	liep	haastig	het	vertrek	op	en	neer,	en	lei	de	handen	voor	zich	uit	tegen
het	behangsel,	als	om	aan	den	wand	te	vragen	wat	hij	zeggen	zou	en	wat	zij	andwoorden.	En	ging	dan
plotseling	weer	zitten,	zich	dwingende	om	kalm	te	werken.

Daar	 werd	 gehoest	 op	 straat	 vlak	 bij	 het	 venster.	 Schichtig	 keek	 Mathilde	 op.	 't	 Was	 Jozef,
doodeenvoudig.	Hij	stond	met	een	hoogen	glimmenden,	prachtig	glad	gestreken	hoed	op,	voor	de	deur
en	schelde.	Zijn	zakdoek,	met	een	rood	randje,	wapperde	in	den	wind	voor	zijn	gezicht.	Hij	stond	met
zijn	 rug	 naar	 het	 huis	 toe.	 Hij	 had	 Mathilde	 stellig	 zien	 zitten	 en	 durfde	 uit	 verlegenheid	 niet	 naar
binnen	kijken.	Jans	kwam	aansloffen	uit	de	keuken.	Mathilde	was	met	woede	gaan	borduren.	Alsof	zij	in
den	 sneltrein	 zat	 en	 een	 andere	 sneltrein	 reed	 dien	 voorbij,	 zoo	 snel	 en	 zoo	 ratelend	 gleed	 haar
plotseling	het	idee	door	de	hersens	om	"niet	thuis"	te	geven.	En	met	een	wreede	blijdschap,	die	geen
sekonde	 duurde,	 dacht	 zij,	 hoe	 zij	 in	 dit	 oogenblik	 hem	 misschien	 voor	 altijd	 van	 haar	 zou	 kunnen
vervreemden,	door	Jans	"niet	thuis"	te	laten	zeggen,	nu	hij	haar	al	moest	hebben	gezien.	Jans	deed	in
dien	tijd	de	voordeur	open.	Mathilde	had	in	een	bibberende	kalmte	haar	werk	in	de	vensterbank	gelegd
en	was	opgestaan,	niet	wetende	wat	te	doen.	Zij	werd	rood	en	bleek	en	verschrikkelijk	zenuwachtig,	zij



voelde	haar	mond	droog	worden.	Er	steeg	een	kramp	op	uit	haar	maag	tot	boven	in	de	keel.	Zij	liep	tot
vlak	bij	de	deur,	die	op	een	kier	stond,	om	te	luisteren.	Zij	hoorde	alles	wat	er	gesproken	werd,	en	toch
scheen	't	haar,	als	hoorde	zij	niets;	als	een	dof	gebrom	uit	de	verte	klonken	de	woorden,	die	Jozef	en
Jans	zeiden.	De	adertjes	aan	haar	slapen	zwollen	tot	fijne	dofblauwe	slangetjes;	met	een	open	mond,	en
haar	handen	in	een	zenuwachtige	beweging	uitgestrekt	naar	achteren,	het	hoofd	naar	voren	gebogen,
luisterde	zij,	 terwijl	haar	oogen	rood	werden.	Daarna	werd	zij	heel	erg	bleek	en	begon	geducht	over
haar	 heele	 lichaam	 te	 beven,	 want	 Jozef	 klopte	 op	 de	 deur.	 Heel	 zachtjes,	 heel	 zachtjes	 zeide	 zij
"binnen!"	Met	 een	driftigen	 stoot	deed	 Jozef	de	deur	open	en	weer	dadelijk	 achter	 zich	 toe.	Hij	 had
geen	 handschoenen	 aan.	 Hij	 was	 ook	 bleek	 en	 zijn	 oogleden	 sidderden.	 Hij	 zag	 Mathilde	 strak	 aan,
zonder	een	woord	te	zeggen.	Zij	had	haar	oogen	neergedaan.	Maar	 langzaam,	met	een	instinkmatige
beweging,	strekte	zij	haar	armen	half	uit	 in	de	richting,	waar	hij	stond.	Hij,	dat	ziende,	zette	haastig
zijn	hoed	op	de	tafel,	die	er	afviel	en	over	den	vloer	rolde,	hij	nam	haar	twee	kouwige	handen,	en	trok
haar	 zoo	 naar	 zich	 toe.	 Zij	 kwam	 zachtjes	 dichterbij.	 Toen	 hun	 hoofden	 vlak	 bij	 elkaar	 waren,	 keek
Mathilde	hem	aan.	Hun	blikken	gingen	in	elkaar.	Zoo	gaf	Mathilde	zich.	In	onbewuste	beweging,	kwam
zij	 met	 haar	 mond	 naar	 voren.	 Hij	 boog	 zich	 een	 beetje	 en	 zij	 zoenden	 elkaar	 lang,	 voor	 het	 eerst.
Verwonderd	over	zich	zelf,	beschaamd,	en	hevig	aangedaan,	huilde	Mathilde	nu,	haar	gezicht	tegen	zijn
jas.	Zij	hadden	nog	altijd	niets	gezegd.	Jozef	kreeg	zijn	batisten	zakdoekje	uit	zijn	borstzak	en	droogde
er	 zoowat	 haar	 tranen	 mee	 wech.	 Maar	 zij	 keerde	 zich	 af,	 zij	 snikte	 stilletjes	 en	 bij	 langere
tusschenpoozen;	 zij	 ging	 achter	 in	 de	 kamer	 zitten,	 haar	 zakdoek	 voor	 de	 oogen.	 Jozef	 veegde	 zijn
gezicht	af,	keek	naar	zijn	hoed	om,	raapte	hem	op,	zette	hem	op	een	stoel	en	schikte	zijn	zakdoekje	in
zijn	 borstzak.	 Toen	 wist	 hij	 volstrekt	 niet	 meer	 wat	 te	 doen.	 Hij	 ging	 dus	 voor	 den	 spiegel	 staan	 en
peuterde	aan	zijn	gekleurde	das.	Mathilde	was	weer	opgestaan,	bleek,	maar	tot	bedaren	gekomen.	En
zij	vroeg,	als	dorst	ze	over	hun	liefde	nog	niet	te	spreken,	terwijl	ze	hem	met	nog	natte	oogen	aanzag:

—Wee-je	ook	iets	drinken,	Jozef?

Hij,	verwonderd	over	die	vraag,	andwoordde:

—Nee,	dank-je,	het	is	nog	zoo	vroeg.

Hij	draaide	zich	naar	haar	toe,	greep	haar	van	achteren	bij	de	armen	zoo	dat	zij	met	haar	schouder
tegen	zijn	borst	kwam	te	staan.	Hij	behandelde	haar	weer	als	een	klein	meisje.	Vroeger,	voor	zij	naar
het	kostsschool	was	gegaan,	hadden	zij	honderderd	maal	zoo	gestaan.	Hij	boog	zijn	hoofd	tot	naast	het
hare.	Haar	haren	gingen	langs	zijn	kin.

—Je	bent	toch	niet	boos?	vroeg	hij,	ik	kon	het	niet	langer	inhouden.

—Wat	bedoel	je?	fluisterde	zij.

Wat	ik	verleden	week	bij	de	piano	heb	gezeid.	Zij	keek	hem	aan	met	lachen	en	huilen	om	haar	mond
heen.	Toen	keek	zij	weer	voor	zich	en	zei:	Nee,	ik	ben	niet	boos.

Hij	zoende	haar	voorhoofd	en	liet	haar	los.

—Mag	ik	nou	nog	wel	hier	blijven,	nou	je	vader	d'r	niet	is?	Vroeg	hij	weer.

—Vader	mag	er	niets	van	weten.

—Waarom	niet?

—Zij	waren	naast	elkaar	op	twee	stoelen	aan	den	wand	gaan	zitten,	om	te	praten.	Het	was	bizonder
licht	en	levendig	in	de	kamer:	een	heldere	dag.	Mathilde	lei	aan	Jozef	uit,	hoe	ze	vooreerst	niets	van
aan	 haar	 vader	 zou	 durven	 zeggen,	 want	 dat	 't	 hem	 treffen	 zou	 als	 een	 onverwachte	 slag.	 Zij,	 zijn
dochter,	was	zijn	eenig	gezelschap,	zijn	eenige	steun,	het	eenige,	wat	hij	nog	in	zijn	leven	had.	En	nu
begreep	zij	 zelf	heel	goed,	dat	hij	niets	graag	van	haar	scheiden	zou.	 Jozef	moest	dat	ook	 inzien.	Zij
zouden	't	best	doen	met	vooreerst	te	wachten,	tot	er	zich	van	zelf	een	gelegenheid	zou	voordoen,	om
van	hun	plannen	te	spreken.	Jozef	had	haar	handen	in	de	zijnen	genomen.	Toen	zij	uitgesproken	had,
zeide	hij	alleen:	Thilde,	wij	zijn	voor	mekaar	gemaakt.	Als	om	met	haar	volle	verstand	er	bij	te	zijn,	zag
zij	 nu	 klaar	 in	 zijn	 oogen,	 en	 antwoordde	 bedaard:	 Ik	 hou	 zooveel	 van	 je,	 zooveel,	 dat	 ik	 zonder	 jou
nooit	zou	kunnen	leven.	Hij	glimlachte	en	zoende	haar	handen.

—Kom	nog	een	beetje	dichter	bij	me	zitten,	zei	hij,	zijn	arm	om	haar	hals	leggend.	Zij	deed	't,	haar
hoofd	gleed	langs	zijn	schouder	tot	half	onder	zijn	kin.	Zij	zag	naar	hem	op,	en	zij	spraken	verder,	haar
twee	handen	steunden	op	zijn	mooye	linkerhand.	Hij	merkte,	dat	zij	zich	heelemaal	aan	hem	gegeven
had	en	keek	voortdurend	op	haar	neer,	met	een	vriendelijk	gemak,	zich	nu	al	zeer	thuis	voelend	in	de
nieuwe	 verhouding.	 Mathilde	 verwonderde	 zich,	 dat	 wat	 daarzoo	 gebeurd	 was	 zoo	 eenvoudig	 in	 zijn
werk	was	gegaan.	Zij	voelde	zich	nu	heerlijk	rustig.



—Zou	't	dus	nog	lang	moeten	duren?	vroeg	hij,	wij	zijn	al	zoolang	voor	mekaar	bestemd.	Zij	meende
van	ja,	zij	wist	volstrekt	geen	middelen	om	haar	vader	aan	de	gedachte	van	een	scheiding	te	wennen.

—Al	duurt	't	nu	ook	nog	een	tijdje,	we	zullen	toch	erg	gelukkig	zijn,	en	we,	ten	minste	ik,	ik	ben	het
nu	al,	zei	ze	zachtjes.	Zij	maakte	meteen	een	knoop	van	zijn	vest	dicht,	die	los	was	gegaan,	en	schrok
daarbij	van	wat	ze	deed.

—Ja,	maar	ik	niet,	andwoordde	hij,	of	liever,	ik	zou	nog	veel	gelukkiger	worden	dan	…	Mathilde	hield
hem	niet	zoo	vast	meer.	Het	maakte	een	naargeestige	nieuwsgierigheid	in	haar	gaande	als	er	zoo	over
het	huwelijk	gesproken	werd.	Zij	wist	wel	dat	 't	 iets	heel	groots	moest	 zijn,	 iets	 van	 lichaam	en	ziel
vereenigd	maar	verder	niet.	Het	maakte	haar	ook	erg	verlegen:

Jozef	voelde	iets	als	een	koude	verwijdering.	Onder	het	voorwendsel	aan	het	raam	iemant	te	willen
zien,	die	op	straat	voorbijging	aan	d'	overkant,	had	Mathilde	Jozefs	armen	van	zich	losgemaakt	en	was
zij	voor	't	venster	gaan	staan,	den	rug	naar	Jozef	gekeerd,	die	bleef	zitten,	zonder	te	weten	waar	zijn
handen	te	laten.	Met	een	linksche	beweging	stond	ook	hij	op	en	kwam	naast	haar	staan.	Zij	keek	naar
buiten.

—Wat	blijft	de	modder	op	dat	nieuwe	soort	zand	lang	liggen,	zei	ze,	als	in	gedachte,	zonder	hem	aan
te	zien,	de	oogen	naar	de	Hoogstraat.

—Ja,	 andwoordde	 hij,	 zonder	 haar	 weer	 te	 durven	 aanraken,	 ze	 hadden	 daar	 nooit	 mee	 moeten
beginnen.

Toen	 zeiden	 ze	 geen	 van	 beiden	 een	 woord	 meer.	 Mathilde	 keerde	 zich	 om	 en	 drentelde	 door	 de
kamer	haar	zakdoek	met	de	handen	vervouwende.	Een	onverdrijfbare	bevreemding	vervulde	haar	over
de	zoo	in-eens	ontstane	nieuwe	verhouding,	waarin	zij	 tot	dien	Jozef	van	Wilden	was.	Zij	bekeek	zich
zelf	en	hem	en	zag	verwonderd	door	het	vertrek,	naar	de	staalgravuren	langs	den	wand	en	de	bronzen
pendule	 op	 den	 schoorsteen,	 die	 stomme	 getuigen	 waren	 van	 dit	 zonderling	 voorval.	 Er	 was	 een
strakke	stilte.	Het	scheen	haar,	als	was	Jozef	een	vreemdeling.	Zij	had	dien	man	jarenlang	gekend,	zij
was	 altijd	 zijn	 vriendin	 en	 hij	 haar	 Vriend	 geweest	 tot	 voor	 een	 week	 geleden	 nog,	 en	 nu	 waren	 zij
plotseling	geengageerden.	Voor	de	 verrassende	gewaarwording	der	werkelijkheid	 van	het	 oogenblik,
verdween	de	geheele	geschiedenis	van	haar	stille	 liefde,	het	groote	gevoel	van	bevrediging	en	geluk,
dat	zij	dien	avond	toen	hij	het	gezegd	had,	had	gehad.	Hij	stond	in	levenden	lijve	voor	haar	en	ze	dorst
niet	meer	naar	hem	omzien	en	begreep	zich	maar	niet,	wat	haar	bewogen	had	om	die	man	zoo-even	te
omhelzen	en	zich	aan	zijn	borst	 te	houden.	Vroeger	zou	zij	 zoo	 iets	nooit	gedaan	hebben.	Zij	 zag	de
punten	van	zijn	knevel	aan	weerszijde	van	zijn	hoofd	uitsteken.	Hij	beet	juist	op	zijn	lippen.	Zijn	vond
zijn	onderlip	nu	leelijk	dik.	Zij	zag	dat	hij	een	scheiding	op	zijn	achterhoofd	droeg;	dit	was	trouwens	al
jaren	zijn	gewoonte,	maar	nooit	had	ze	 't	zoo	opgemerkt	als	nu.	Ze	vond	het	 fatterig,	maar	zij	zou	 't
hem	 ook	 wel	 afleeren	 als	 zij	 maar	 eens	 getrouwd	 waren.	 Zij	 vond	 zijn	 achterhoofd	 en	 de	 manier,
waarop	de	onderste	haartjes	over	den	rand	van	zijn	staande	witten	boord	heen	en	weer	wipten,	als	hij
zijn	hoofd	meer	naar	voren	of	naar	achteren	hield,	niets	gracieus.	Zij	zag	zijn	mooye	jas,	en	zij	kon	zich
maar	niet	voorstellen	wat	vijf	minuten	geleden	gemaakt	had	dat	zij	haar	wang	op	die	jas	lei.	Dat	was
bepaald	onfatsoenlijk	van	haar	geweest.	Een	 licht-rimpelende	wreveltint	kwam	over	haar	gezicht.	Zij
ging	de	pendule	opwinden.	Nu	herinnerde	zij	zich	duidelijk,	dat	zij	gerooken	had,	toen	ze	zoo	dicht	bij
hem	was,	dat	hij	parfum	op	zijn	 jaslapel	had	met	een	vage	lucht	van	oude	tabak.	Zij	kreeg	haast	een
afkeer	van	dien	man.	Zij	was	vroeger,	toen	ze	nog	goede	kameraden	waren,	nog	nooit	zoo	boos	op	hem
geweest	als	nu.

Jozef	draaide	zich	naar	haar	toe.	Het	viel	haar	op,	dat	hij	er	een	beetje	plomp	uitzag.

—Ik	geloof,	dat	ik	er	iets	op	weet,	zei	hij;	een	heel	eenvoudig	middel.

—Waarop?	vroeg	ze.

—Om	gauw	te	kunnen	trouwen	en	toch	vader	geen	verdriet	te	doen.

—Wat	dan?	vroeg	Mathilde.	Dat	"vader",	zonder	"jou"	er	voor,	maakte	haar	nog	balooriger.

Hij	 lei	 haar	 nu	 uit,	 dat	 niets	 gemakkelijker	 was,	 dan	 dat	 zij,	 na	 hun	 huwelijkreis,	 met	 haar	 vader
samen	 gingen	 wonen,	 en	 hij	 dus	 altijd	 in	 hun	 gezelschap	 zou	 zijn,	 en	 Mathildes	 zorg	 niet	 hoefde	 te
verliezen,	integendeel,	op	die	manier	een	gezelligen	en	vroolijken	ouwen	dag	zou	hebben.

Maar	zij	was	uit	haar	humeur:	Wat	spreek	je	al	over	al	die	dingen,	over	huwelijksreizen,	als	of	dat	zoo
maar	morgen	gebeuren	kon,	zei	ze,	ik	dacht,	dat	daar	altijd	pas	na	maanden	over	gesproken	werd.

Nu	 was	 Jozef	 op	 zijn	 beurt	 ten	 hoogste	 verwonderd.	 Hij	 had	 integendeel	 gedacht,	 dat	 't	 haar	 heel
aangenaam	zou	zijn	zoo	gauw	mogelijk	met	alles	klaar	te	komen	en	alles	lang	vooruit	te	bespreken	en



te	bepalen.	Hij	had	haar	nog	nooit	op	zoo'n	vreemden	toon	hooren	spreken.

—Maar,	Mathilde,	hoe	kan	je	nu	zoo	wezen!	Als	ik	je	pas	een	paar	maanden	kende	of	zoo,	als	ik	je	een
het	 hof	 had	 gemaakt	 en	 ik	 wou	 je	 daarna	 op	 manier	 ten	 huwelijk	 komen	 vragen,	 dan	 zoude	 wij
misschien	 …	 of	 nee,	 dan	 zou	 toch	 nog	 mijn	 eerste	 gedachte	 zijn,	 natuurlijk,	 over	 ons	 huwelijk,	 de
huwelijksreis	en	al	die	dingen,	…	dat	spreekt	 immers	vanzelf	…	en	hoeveel	 te	eerder	nu,	wij	kennen
mekaar	 al	 zoo	 lang,	 we	 zijn	 als	 't	 ware	 voor	 mekaar	 geschapen	 en	 wat	 nu	 gebeurt	 is	 een	 natuurlijk
gevolg	onzen	heelen	omgang	van	vroeger,	…	nu	is	't	des	te	natuurlijker,	dat	wij	dadelijk	over	die	zaken
spreken.

Maar	zij	liet	zich	niet	overreden.	En	om	nu	over	de	zaak	zelf	te	spreken,	zij	had	ook	verstand	van	het
leven.	 Wanneer	 ze	 dan	 eenmaal	 gevestigd	 zouden	 zijn,	 zou	 vader	 nooit	 bij	 hun	 in	 komen	 wonen;
schoonmoeders	 of	 schoonvaders	 in	 huis	 brachten	 nooit	 geluk.	 Vader	 zou	 zijn	 kleine	 gewoontes
geeerbiedigd	willen	zien,	die	met	hun	levenswijze	niet	stroken	zou.	Vader	was	gewend	aan	stilte,	aan
rust,	 aan	 eenzaamheid,	 aan	 zijn	 minste	 verlangens	 dadelijk	 te	 voldoen.	 En	 zij	 met	 hun	 tweeen,	 ze
begreep	heel	goed,	dat	ze	veel	uit	zouden	gaan,	menschen	zien,	partijtjes	geven	misschien	en	allerlei
drukte	hebben,	waar	vader	niet	van	hield.	Mathilde	telde	een	massa	bezwaren	op,	het	eene	kwam	voort
uit	 het	 andere,	 zij	 vond	 er	 een	 zeker	 pleizier	 in,	 in	 een	 hoop	 woorden	 zich	 de	 toekomst	 zoo	 naar
mogelijk	voor	te	stellen.	En	in-eens	midden	in	al	dat	gepraat,	kwam	haar	toekomstig	moederschap	voor
den	dag.	Zij	 zeide,	 en	werd	dadelijk	 vuurrood:	En	als	 er	 een	kindje	komt,	wat	dan?	Ze	had	 Jans,	 de
meid,	dit	wel	eens	hooren	zeggen.	En	zij	redeneerde	voort	over	het	kindje.	Als	er	een	kindje	kwam,	wat
dan?	Dan	zou	 't	voor	vader	niet	meer	om	uit	 te	houden	zijn.	Ten	eerste	het	voortdurend	geschreeuw
van	het	kindje,	 later	zijn	vermoedelijke	wilde	speelschheid,	 ten	 tweede	de	onmogelijkheid	voor	haar,
om	zich	verder	veel	met	haar	vader	bezig	te	houden.	Dit	zou	dan	heelemaal	onmogelijk	worden.	Neen,
't	kon	niet,	onmogelijk;	zij	moesten	nooit	een	oogenblik	denken,	dat	vader	bij	hen	in	zou	komen	wonen.

Dood-bedaard	 had	 Jozef	 naar	 haar	 geluisterd.	 Hij	 vond	 haar	 allerliefst	 in	 haar	 kriegligheid,	 die	 hij
zich	niet	begreep.	Het	driftig	bewegen	van	haar	lippen	deed	hem	plezierig	aan.	Toen	zij	van	't	kindje
sprak,	 had	 hij	 't	 lastig	 gevonden	 haar	 aan	 te	 blijven	 kijken	 en	 was	 met	 snel	 knippende	 luisterende
oogen	weer	uit	het	raam	gaan	kijken.	Heel	ernstig	vroeg	hij:

—Hou-je	van	me,	'Thilde,	is	't	wezenlijk	waar,	zooals	je	het	gezeid	heb?

Haar	goede	gemoed	kwam	boven:	Ja,	wezenlijk	heel	veel.

—Nou,	laten	we	er	dan	maar	niet	meer	over	spreken.	Als	wij	van	mekaar	houden,	zal	alles	verder	zich
van	zelf	wel	schikken.	Ik	zal	over	alles,	wat	je	gezeid	heb,	eens	op	mijn	gemak	nadenken.	Jozef	had	de
Stuwen,	met	zijn	zwak	in-eengedoken	gangetje,	op	straat	aan	zien	komen	en	wou	dus	een	einde	aan	de
diskussie	maken.

—Geef	 me	 dan	 nog	 een	 zoen,	 daar	 is	 je	 vader,	 zei	 hij.	 De	 zoen	 werd	 gegeven	 heel	 gauw,	 maar
Mathilde	hield	haar	mond	op-zij	en	er	bleef	eventjes	een	klein	vochtig	schaduwkringetje	op	haar	wang.
Toen	haar	vader	de	stoep	opkwam	en	Jozef	hem	groette	met	zijn	hand,	veegde	haar	zakdoek	't	stilletjes
wech.

't	 Was	 half-twaalf	 geworden.	 De	 heer	 de	 Stuwen	 morrelde	 even	 met	 zijn	 huissleutel	 in	 het	 slot,
veegde	zijn	voeten	af	op	de	vloermat,	en	hing	zijn	jas	en	hoed	aan	den	kleinen	standaard,	zette	zijn	stok
in	den	bak	en	kwam	binnen,	met	een	groote	witte	linnen	zakdoek	zijn	neus	snuitende.	De	twee	heeren
gaven	mekaar	een	hand.	He,	he,	't	is	heerlijk	weer,	zei	de	Stuwen.	Van	Wilden,	waar	kom	jij	van-daan?
ik	dacht	dat	 je	gestorven	was	…	Zeker	weer	op	reis	geweest	…	He,	he,	 ik	ben	 lang	wechgebleven	…
Gaan	we	nog	geen	koffiedrinken,	kind?	Mathilde	keek	op	haar	horloge,	dat,	met	een	dik	zwart	koordje
in	een	knoopsgat	van	haar	lijf	vast	zat.	Zij	schrok,	om	dat	't	al	zoo	laat	was	en	ging	gauw	de	kamer	uit.
Zij	kwam	nog	even	te-rug.

—Mag	ik	voor	jou	ook	dekken,	Jozef?

—Nee,	dank-je,	ik	zou	't	heel	graag	doen,	maar	ik	heb	afgesproken	om	in	de	club	te	komen.

Wech	 was	 zij.	 Zij	 hoorden	 haar	 in	 de	 achterkamer	 bij	 het	 buffetje	 bezig.	 Jozef	 kreeg	 donkergrijze
handschoenen	te	voorschijn	uit	de	pandzakken	van	zijn	jas	en	trok	den	linker	aan.	Hij	streek	zijn	hoed
glad	met	 zijn	voorarm	waarover	hij	met	de	hand	het	 laken	van	zijn	mouw	strak	gespannen	hield,	en
maakte	een	praatje	met	de	Stuwen.	Hij	vroeg	hem,	of	hij	ook	gezien	had,	hoe	of	het	stond	op	den	Dam
met	 het	 opbreken	 van	 de	 gaspijpen	 voor	 Hajenius,	 dat	 al	 zoo	 lang	 de	 passage	 had	 belemmerd.	 Zoo
spraken	zij	nog	over	eenige	andere	zaakjes..	 Jozef	nam	daarna	afscheid.	Nee,	blijft	u	binnen,	 zei	hij,
toen	de	heer	de	Stuwen	hem	wilde	uitlaten,	ik	zal	er	alleen	wel	uitkomen.	De	heer	de	Stuwen	liet	zich
gezeggen;	hij	was	nog	moe	van	de	wandeling.	Toen	Jozef	den	knop	van	de	voordeur	omdraaide,	om	het
huis	uit	te	gaan,	kwam	Mathilde	gauw	achter	uit	den	gang	naar	hem	toe.	Zij	sprak	gejaagd,	terwijl	zij



hem	met	hevige	oogen	aanzag:	Ik	heb	zoo'n	berouw	over	mijn	stuurschheid	van	daar-zoo;	ben	je	d'er
nog	boos	om?

—Dat	weet-je	wel	beter,	zei	hij,	en	het	was	ook	eigenlijk	mijn	schuld.
Maar	hij	moest	het	nog	eens	zeggen:

—Wat	zeg-je?

—Dat	ik	volstrekt	niet	boos	ben	en	dat	ik	nooit	boos	op	jou	zou	kunnen	zijn.

—Zeg	 in	 allen	geval	 nog	niets	 aan	 vader,	 laat	hem	niets	merken.	 Ik	moet	het	hem	 langzamerhand
vertellen.	En	kom	van	avond	te-rug,	toe,	zal	je	't	doen,	ja,	toe,	of	uiterlijk	morgenvroeg,	dan	ben	ik	weer
alleen,	voor	de	koffie.

—Goed,	zei	hij	en	wilde	haar	voorhoofd	zoenen.	Maar	zij	ging	achteruit.

—Pas	op	voor	Jans,	zei	ze,	die	mag	ook	nog	niets	zien.

Toen	 Mathilde	 weer	 binnenkwam	 met	 het	 dekkertje	 en	 den	 witten	 broodzak,	 zat	 haar	 vader	 uit	 te
rusten	in	den	leuningstoel,	die	in	den	hoek	bij	het	venster	stond.

—Als	't	zulk	mooi	weer	is,	zei	hij,	hebben	die	ruiten	een	glans,	precies	als	van	blinkend	staal	…	Ik	had
volstrekt	niet	gezien,	dat	van	Wilden	hier	was	…	Was	hij	er	al	lang?	…

—Nee,	op	zijn	hoogst	een	kwartier,	antwoordde	Mathilde,	wat	ie	eigenlijk	doen	kwam,	weet	ik	niet.

—Och,	hij	kwam	zeker	maar	een	morgenpraatje	maken	voor	ie	naar	de	club	ging.

Mathilde	zette	klaar:	den	broodbak	in	het	midden	van	de	tafel	met	een	lankwerpig	versch	brood,	niet
aan	den	eenen	kant	een	laag	wit	paperig	kruim,	dat	in	een	koker	van	korst	was	geborgen.	Het	hellende
dak	der	korst,	van	boven,	was	donker	zwart	bruin	en	ging,	bij	het	zijwaards	afdalen	van	de	korst,	in	een
melkchocolade-kleurig	 bruin	 over,	 van	 daar	 in	 lichter	 bruin,	 geel	 bruin,	 en	 de	 onderkant	 was	 grijzig
geel,	zwart	doorschemerend.	Aan	den	eenen	uithoek	was	ook	weer	het	kruim	zichtbaar,	de	andere	was
een	geel	bruinig	rontetje,	als	de	kin	van	een	Indische	vrouw.	Aan	weerszijde	van	de	tafel	werd	een	bord
van	glimmend	wit	aardewerk	gezet,	een	stalen	tafelmesje	met	hard	zwart-houten	heft	er	naast.	Aan	den
linkerkant	van	Mathildes	bordje	schoof	zij	het	chineesch	verlakte	blaadje,	waarop	een	flesch	bessensap
en	 twee	 bierglazen	 stonden,	 een	 witte	 suikerpot	 en	 een	 ingeleid	 lepeldoosje.	 Vier	 witte	 mekaar
flankeerende	 schaaltjes,	 als	 vreeselijk	 groote	 verstijfde	 rozebladen,	 om	 den	 broodbak	 heen.	 Op	 het
eene	was	grijs	onmachinaal	roggebrood,	een	stapeltje	van	zes	dunne	sneetjes,	want	vader	was	er	dol
op;	 op	 het	 tweede	 en	 stuk	 oranje-bruine	 stroopkoek,	 met	 een	 weeke	 zwarte	 korst,	 van	 regelmatige
ribben	 oversneden.	 Op	 het	 derde	 lag	 een	 log	 stuk	 zoete-melksche	 kaas;	 op	 het	 vierde	 lagen	 zeven
plakjes	vettig	blad-dun,	bleekrood,	van	gespikkeld	goud	beglansd	gekookt	rookvleesch.

De	heer	de	Stuwen	voelde	 zich	heerlijk	 thuis	 te	midden	van	die	kleine	burgerlijke	 spijzen.	Hij	 zei:
Kom-an,	 laten	 we	 nu	 maar	 aan	 den	 gang	 gaan.	 En	 hij	 ging	 op	 een	 door	 Mathilde	 klaar	 gezetten
gewonen	 stoel	 zitten,	 voor	 het	 bordje.	 Hij	 was	 een	 erge	 liefhebber	 van	 brood	 en	 vond	 het	 ook	 een
aangenaam	gevoel	brooden	te	hanteeren.	Hij	nam	het	brood,	dat	nu	voor	hem	lag	dan	ook	uit	den	bak
en	sneed	er	het	uit-einde	af,	na	er	eerst	met	de	punt	van	het	mes	een	kruisje	opgemaakt	te	hebben.	Dit
was	een	gewoonte,	die	zijn	vrouw	hem	geleerd	had	en	die	hij,	ofschoon	hij	niet	aan	de	godsdienst	deed,
toch	 aan	 had	 gehouden.	 Hij	 dacht	 altijd	 aan	 zijn	 vrouw,	 die	 streng	 katholiek	 was,	 als	 hij	 dit	 kruisje
maakte.	Mathilde	schonk	de	bessensap	in.	Zij	wist	van	alles	de	maat	voor	haar	vader:	zooveel	suiker,
zooveel	bessensap	en	zooveel	water.	Door	te	roeren	 loste	zij	de	suiker	op	en	gaf	haar	vader	het	glas
aan.	 Deze	 vond	 't	 lekker	 koel	 en	 stelde	 voor	 een	 raam	 open	 te	 zetten,	 hetgeen	 Mathilde	 deed.	 Een
verward	gegons,	doormengd	met	een	paar	schrille	schreeuwen	van	koopvrouwen,	woei	naar	binnen.	Er
rolden	 rijtuigen	 over	 de	 brug	 met	 ratelend	 geraas	 en	 den	 matten	 paardenhoefslag.	 Muschgetjilp
suizelde	in	den	zomerwind	uit	de	boomen.	De	heer	de	Stuwen	duwde	een	sneetje	roggebrood	op	zijn
boterham,	hield	dezen	vast	met	de	linkerhand	en	sneed	hem	aan	vier	gelijke	reepjes,	die	hij,	een	voor
een,	met	 een	 tevredenheid	over	het	 voldoen	van	deze	 zoo	geoorloofde	en	gemoedelijke	 en	bedaarde
lust,	aan	zijn	mond	hief.	Daarna	dronk	hij	zijn	glas	weekroode	bessensap	tot	aan	den	bodem	leeg	en
vroeg	om	nog	een	glas	aan	Mathilde,	die	al	met	haar	hand	zat	uitgestrekt;	terwijl	een	klein	koeltje	door
het	open	venster	haar	lichtste	haren	liet	wuiven	over	haar	voorhoofd,	en	haar	bleek	gezicht	beter	liet
zien.

—Kind,	wat	zie-je	bleek.

—Ik	weet	niet,	vader;	dat	is	zeker	om	dat	ik	van	morgen	een	beetje	hoofdpijn	heb	gehad.

Eigenlijk	was	't	van	geluk.	Zij	was	wel	een	beetje	boos	op	zich	zelf,	over	de	onaangenaamheden,	die



zij,	zij	zelf	kon	zich	nu	niet	begrijpen	hoe	en	waarom	dat	was	gebeurd,	aan	Jozef	gezegd	had,	maar	dat
hij	gekomen	was,	eindelijk	na	dat	eeuwige	wachten	van	die	lange,	lange	week,	dat	maakte	haar	erg	blij.
Zij	wist	weer	niet	wat	 zij	doen	zou	van	plezier.	Ze	kwam	op	het	 idee,	dat	haar	vader	verbaasde,	om
hem,	 ter	 gelegenheid	 van	 dit	 hun	 gewone	 koffidrinken,	 op	 iets	 extraas	 te	 trakteeren	 van	 haar	 eigen
geld.	Zij	zei	het	hem;	zij	sprak	van	een	blikje	sardines,	een	leverworst,	een	ommelet,	een	biefstukje,	dat
Jans	 even	 kon	 halen	 bij	 den	 slager	 op	 den	 hoek	 van	 den	 steeg,	 enfin,	 wat	 hij	 maar	 wou.	 De	 vader
begreep	er	niets	van.	Hoe	kwam	't	in	haar	op?	Waarvoor	die	bizondere	traktatie	van-daag?	Had	ze	een
lotje	uit	de	loterij	getrokken,	of	was	't	maar	een	nieuw	grilletje?	In	allen	geval	bedankte	hij,	en	zeide,
dat	als	ze	wilde,	ter	eere	van	het	mooye	weer	of	wat	dan	ook,	zij	voor	het	eten	maar	iets	lekkers	moest
laten	 klaarmaken,	 dan	 zouden	 zij	 samen	 weer	 eens	 smullen.	 Nu	 vroeg	 Mathilde	 of	 de	 koffie	 gedaan
was.	Zij	had	haast	om	alleen	te	zijn,	stil	boven	op	haar	kamer.

—Ik	ga	van	middag	naar	Artis,	Thilde,	zorg	dat	je	over	een	kwartiertje	klaar	bent;

—Ik	 wou	 liever	 thuisblijven,	 vader;	 ik	 heb	 boven	 nog	 zooveel	 te	 doen.	 De	 heer	 de	 Stuwen	 was
verwonderd.	Het	was	voor	het	eerst	van	zijn	leven,	dat	hem	zou	iets	overkwam.	He!	ging	ze	niet	mee!
Maar	waarom	dan	niet,	wat	scheelde	haar	dan	toch?	Wat	had	zij	dan	nog	te	doen,	wat?	Den	heele	bak
met	linnen	te	bergen,	die	er	nog	stond!	Een	mooye	grap,	kon	dat	dan	later	niet	gebeuren	in	plaats	van
vader	alleen	naar	Artis	te	laten	gaan,	waar	hij	zich	zeker	vervelen	zou.	Maar	er	was	niets	aan	te	doen.
Mathilde	noemde	nog	 tien	andere	zaken	op,	die	volstrekt	gebeuren	moesten.	Vader	ging	alleen	naar
Artis.

Mathilde	 was	 een	 te	 goede	 huisvrouw,	 om	 niet	 eerst	 het	 schoone	 goed,	 dat	 al	 zoo	 lang	 in	 de	 stof
stond,	 te	bergen,	voor	zij	ging	zitten	teekenen	en	denken	op	haar	kamer.	Terwijl	ze	een	voor	een	de
stapels	 lakens,	 sloope	 en	 nachthemden,	 die	 nog	 een	 beetje	 vochtig	 aanvoelden	 en	 zwaar	 op	 elkaar
lagen,	 in	de	ouderwetsche	bruine	kast,	met	een	wit	papier	op	eiken	plank,	schikte,	en	daarna	vaders
overhemden	 een	 plank	 hooger	 appart	 lei	 en	 zijn	 kousen	 nazag,	 of	 die	 ook	 gestopt	 moesten	 worden
misschien,	dacht	ze	er	aan,	dat	deze	huishoudelijke	drukte	nog	niets	was	bij	wat	haar	later	te	wachten
stond	als	ze	eens	eenmaal	getrouwd	zou	wezen.	Ze	wou	dezelfde	orde	volgen,	waaraan	ze	nu	eenmaal
gewoon	 was	 en	 die	 op	 den	 duur	 het	 best	 beviel.	 Zij	 ging	 voort	 met	 na	 te	 denken	 over	 al	 de	 groote
pleizieren	van	het	hebben	en	het	bestieren	van	een	eigen	huishouding.	Zij	 deed	 't	 nu	ook	wel	bijna,
maar	't	was	toch	dat	niet;	ten	eerste	moest	alles	gebeuren	precies	zou	als	vader	het	wou,	en	al	dacht	zij
tusschenbeide	heel	anders	als	hij	over	allerlei	dingen,	zij	sprak	er	nooit	van,	maar	deed,	wat	hij	wilde;
ten	tweede	was	Jans	er,	die	haar	had	zien	geboren	worden	en	aan	wie	nooit	in	te	prenten	zou	zijn,	dat
Thilde,	 die	 ze	 zou	 dikwijls	 schoone	 luyers	 had	 aangedaan,	 en	 die	 ze	 daarna	 zooveel	 jaren	 had	 zien
spelen	en	springen	door	het	huis,	dat	Thilde	nu	heelemaal	behandeld	moest	worden	zoo	als	men	het
anders	een	mevrouw	deed;	ja,	Jans	dorst	op	een	heel	wat	hooger	toon	te	spreken	tusschenbeide,	dan
Mathilde	het	de	meiden,	die	zij	later	zou	nemen,	zou	laten	doen.	Zij	wist	wel,	dat	er	nog	in	lang	niet	van
komen	zou,	maar	het	zou	er	toch	eens	van	komen	en	ze	vond	't	hoogst	prettig	zich	dat	alles	nu	al	zou
levendig	voor	 te	stellen.	Ze	zouden	bepaald	 twee	meiden	houden,	want	 Jozef	zijn	geld	plus	het	hare,
maakte	 dat	 zij	 best	 op	 zoo'n	 voet	 zouden	 kunnen	 leven.	 Op	 deze	 manier	 zou	 zij	 zelve	 ook	 meer	 tijd
krijgen	 voor	 piano-en	 teekenstudien,	 dit	 hoofdzakelijk	 voor	 hem,	 om	 hem	 het	 leven	 aangenaam	 te
maken.	Zij	vond	het	zoo	verschrikkelijk	heerlijk	te	denken	aan	hem,	aan	het	leven	met	hem	alleen,	dat
zij	deze	gedachte	voor	een	soort	van	opperst	onthaal	voor	haar	hart	en	hersenen	bewaarde.	Zij	ging
namelijk	 door	 met	 zich	 in	 haar	 heele	 toekomstige	 leven	 in	 te	 denken,	 maar	 zich	 alleen	 met	 al	 het
bijkomende	bezighoudende,	met	de	gracht,	waar-zij	een	huis	zouden	kiezen,	met	de	meubeleering	van
de	kamers,	met	de	wasch,	met	de	meiden,	met	de	partijtjes,	die	zij	geven	zouden,	met	den	zolder,	met
den	gootsteen,	met	de	toiletten,	waarin	zij	gekleed	zou	gaan	en	zoo	meer.	Een	enkele	keer	liet	zij	even
de	gedachte	doorschemeren,	die	haar	het	meeste	geluk	gaf:	het	samenzijn	en	het	alleen-samenzijn	met
hem;	 zij	 bespaarde	 die	 stof,	 met	 glinsterende	 oogen	 en	 zuchtende	 borst,	 en	 lei	 voorzichtig	 de
overhemden	van	haar	vader	 in	de	 linnenkast,	evenals	een	kind	eerst	het	bladderdeeg	om	een	taartje
heen,	opeet,	om	voor	de	 laatste	hap	het	genot	van	de	konfituren	te	bewaren.	Eindelijk	dan	ook,	 toen
alles	geborgen	was	en	netjes	op	zijn	plaats	gelegd,	 toen	Mathilde	over	alles	had	nagedacht,	 tot	over
Jozefs	garderobe	en	over	de	nieuwe	soort	heerenborstrokken,	die	mevrouw	Berlage	zoo	geprezen	had
en	 die	 Mathilde,	 als	 eenmaal	 de	 intimiteit	 groot	 genoeg	 geworden	 zou	 zijn,	 aan	 Jozef	 te	 dragen	 zou
geven,	 toen	zij	over	de	mogelijkheid	had	gedacht	om	 's	zomers	naar	buiten	 te	gaan,	om	een	hond	te
houden,	en	ook	over	de	brievenbus,	die	ze	in	haar	voordeur	zou	laten	maken,	toen	liet	ze	plotseling	dat
alles	 wech	 gaan,	 gooide	 al	 die	 wezenloze	 dingen	 ver	 uit	 haar	 geest,	 dacht	 aan	 niets	 meer	 van	 de
omgeving,	 aan	 geen	 enkele	 bijzaak	 meer,	 maar	 aan	 hem,	 aan	 hem	 alleen,	 aan	 de	 uren	 van
onbeschrijfelijk	geluk,	die	zij	ver	van	de	waereld,	ver	van	iedereen,	tot	ver	van	haar	vader	toe,	in	een
achterkamer	 of	 zoo,	 ergends,	 waar	 het	 ten	 minste	 schemerdonker	 was,	 waar	 geen	 geluid	 hen	 zou
bereiken	en	ook	de	zon	hen	niet	zou	kunnen	verlichten,	heelemaal	alleen	samen	zouden	zijn.	Zij	voelde
den	 stroom	 van	 het	 denken	 aan	 hem	 alleen,	 die	 zij	 zoo	 lang	 mogelijk	 had	 tegengegaan,	 om	 hem	 de
meeste	 kracht	 te	 geven,	 met	 alle	 geweld	 langs	 alle	 kanten	 doorbreken	 en	 haar	 hart	 overgolven.	 Zij
wilde	nu	denken	aan	en	door	de	kracht	van	haar	gedachte	het	nu	al	in	den	geest	beleven,	dat	geluk	van



het	alleen-samenzijn.	Daarbij	kwam,	dat	er	een	onopgelost	iets,	een	vraagstuk	vol	duisterheid,	iets,	dat
zij	zich	ten	innigste	bewust	voelde	zonder	het	te	begrijpen,	verbonden	was	aan	de	bepeinzing	van	dit
heerlijke	 onderwerp.	 Zij	 dacht	 aan	 al	 wat	 ze	 hem	 zeggen	 zou,	 als	 ze	 eens	 heel	 en	 al,	 zonder	 te-
rughouding,	in	volle	oprechtheid,	wat	in	haar	hart	omging	voor	hem	bloot	zou	kunnen	leggen	en	zich
zonder	 voorbehoud	 van	 hem	 afhankelijk	 stellen.	 Zij	 zinde	 er	 op,	 wat	 ze	 zou	 doen,	 hoe	 ze	 zich	 zou
kunnen	 gedragen,	 hoe	 zij	 haar	 eigen	 wezen	 zou	 kunnen	 veranderen,	 zich	 vervormen,	 zich	 liever	 en
beter	maken	of	wat	of	hoe	ook	ze	in	Godsnaam	zou	kunnen	handelen,	om	een	ongehoord	bewijs,	een
heilige	en	onbetwijfelbare	bekentenis	te	geven	van	haar	liefde.	Wat	moest	ze	getuigen,	wat	had	ze	te
openbaren,	op	dat	die	getuigenis	en	die	openbaring	hem	onweerstaanbaar	overtuigden,	dat	haar	liefde
zoo	waar	was,	dat	zij	het	wel	met	haar	bloed	tegen	een	witte	muur	zou	willen	schrijven.	Want	zij	had
een	angst.	Zij	twijfelde	niet,	geen	minuut,	aan	zijn	liefde	voor	haar;	die	liefde	moest	bestaan,	dit	had	zij
al	zoo	lang	geweten	voor	hij	het	zelf	zei;	maar	zij	was	er	niet	zeker	van	of	hij	wel	zeker	was	van	haar
liefde	voor	hem.	Zou	haar	stuurschheid	van	van-ochtend	niet	gemaakt	hebben,	dat	hij	een	beetje	aan
haar	liefde	was	gaan	twijfelen?	En	toch,	al	was	dat	niet	zoo,	zou	ze	het	hem	duidelijk	genoeg	hebben	te
verstaan	gegeven?	Wie	weet	hoe	of	hij	twijfelde,	wie	weet	wat	een	angst	en	verdriet	of	hij	had.	Zij	vond
ook	 zelf	 dat	 zij	 het	 niet	 krachtig	 en	 duidelijk	 genoeg	 gezegd	 had,	 dat	 andwoord,	 dat	 hij	 was	 komen
vragen.	En	daarom	zocht	ze	 in	haar	verbeelding	naar	een	middel	om	haar	 liefde	te	zeggen,	naar	een
daad	van	opoffering,	die	zij	zou	kunnen	doen.	Zij	bekeek	zich-zelf	van	top	tot	teen;	daarna	betastte	zij
zich.	Er	moest	een	handeling	zijn,	een	akte,	een	daad,	waarin	het	heele	lichaam	en	de	heele	ziel	zich
ten	innigste	vereenigde	om	van	liefde	te	spreken,	waarin	het	heele	ik	in	al	zijn	onderdeelen	onverdeeld
zich	uitte	en	zeide:	ik	hou	van	je,	hier	ben	ik,	ik	hoor	van	jouw,	heelemaal	en	altijd.	Zij	kwam	eindelijk
tot	het	besluit,	dat	zij	haar	vader	zou	vragen,	wat	het	huwelijk	eigenlijk	was.	Maar	dit	durfde	zij	 in	 't
geheel	niet	zoo	maar.

Mathilde	was	op	haar	kamer	gaan	zitten,	voor	de	tafel,	de	handen	aan	haar	hoofd.	Zij	vroeg	zich	af,
waarom	ze	zoo	raar	deed	gedurende	de	laatste	week,	waarom	ze	eigenlijk	van	Jozef	van	Wilden	hield.
Op	haar	gemak	zette	zij	hem	in	haar	verbeelding	en	overwoog:	wat	er	nu	eigenlijk	aan	hem	was.	Een
voor	een	ontleedde	zij	de	gedeelten	van	zijn	gezicht	en	van	zijn	lichaam	en	maakte	de	gevolgtrekking,
dat	zij	niet	wist	wat	het	was,	maar	dat	zij	alles	even	allerliefst	vond.	Hij	droeg	zijn	haar	heel	kort,	met
een	scheiding	aan	den	linker	kant.	Waar	het	de	scheiding	bezoomde,	had	het	een	grijs-bruine	kleur,	die
al	donkerder	werd,	naarmate	het	haar	het	midden	van	den	schedel	naderde.	Midden	boven	het	hoofd
was	het	heel	donker,	bijna	zwart	en	glanzend,	maar	dun.	Precies	zoo	was	't	aan	den	anderen	kant	van
de	scheiding.	Boven	zijn	ooren	was	het	haar	aan	weerszijden	naar	voren	gekamd	en	rulde	daar	even,
maar	 heel	 even,	 het	 liet	 de	 slapen	 heelemaal	 open	 en	 leek	 niets	 op	 een	 saai	 oude-vrijers-kapsel.	 De
haargroei,	 voor	 het	 oor,	 op	 die	 plek,	 waar	 de	 blonde	 sprietjes	 bijna	 deden	 twijfelen,	 of	 zij	 bij	 het
hoofdhaar	 hoorden,	 of	 bij	 de	 bakkebaard,	 scheen	 daar	 zoo	 vlossig,	 dat	 het,	 als	 hij	 op	 straat	 liep	 bij
winderig	weer,	leek	op	een	uitgestrooiden	zomerhalm,	zoo	als	men	ze	aan	de	korenvelden	's	zomers	op
en	neer	ziet	gaan	in	den	wind.	Er	was	een	glans	door	het	dunne	haar	tot	over	het	gladde,	blanke,	van
twee	lange,	fijne,	bijna	onzichtbare	rimpels	horizontaal	doorsneden	voorhoofd,	en	aan	de	slapen	waren
lichte	 schaduwen.	 Zijn	 bruin-blonde	 wenkbrauwen,	 bewegelijk	 en	 dun,	 regel-matig	 gebogen,	 waren
mooi	over	zijn	groen-blauwe	oogen,	waar	hij	Mathilde	met	zooveel	liefde	mee	kon	aanzien.	Zijn	wangen
dachten	Mathilde	bizonder	mannelijk	gekleurd	met	hun	somber-blanke	tint,	en	het	lichte	rood	onder	de
oogen.	Zijn	neus	was	van	voren	even	merkbaar	in	tweeen	gesplitst,	hij	had	groote	neusvleugels,	tot	aan
de	punt	van	den	neus,	die	hevig	bewogen	toen	hij	zich	eens	driftig	had	gemaakt	op	een	avond,	dat	zijn
geheugen	hem	in	den	steek	 liet	bij	het	voordragen	van	een	gedicht,	en	ook	nog	eens,	als	zij	zich	ten
minste	wel	herinnerde,	op	een	anderen	avond,	dat	zij	plotseling	merkte,	hoe	hij	zonder	verwikken	of
verwegen	 naar	 haar	 zat	 te	 turen.	 Zijn	 snor	 was	 heel,	 heel	 mooi,	 door	 vergedreven	 verzorging
schijnbaar	onverzorgd.	Het	was	een	dikke	snor,	die	zijn	heele	bovenlip	besloeg,	schuin	naar	beneden
gestreken,	den	vorm	der	lip	volgend	en	aan	weerszijde	in	een	groote	krul	naar	boven	gedraaid.	Onder
de	snor	was	alleen	een	dunne	roode	lijn	van	de	onderlip	te	zien.	Zijn	mond	had	den	vorm	van	een	breed
naar	weerszijde	uitgedrukt	hart	en	was	meestal	een	beetje	vochtig.	Zijn	kin	was	heel	rond,	al	te	rond,
niet	spits	genoeg,	altijd	helder	geschoren.	Jozef	gebruikte	lage	liggende	boorden,	altijd	stijf	gestreken
en	spierwit	als	postpapier.	Zijn	hals	kwam	daar	fier	en	flink	uit	naar	boven,	vanvoren	blank,	met	den
sterk	 uitkomenden	 strottenbol,	 die	 Mathilde	 een	 teeken	 van	 groote	 mannelijkheid	 scheen,	 half	 in	 de
kinne-schaduw	verborgen.	Meer	naar	achteren	werd	het	vel	van	zijn	hals	rooder,	tegen	den	drukkenden
boord	aan,	die	daar	eigenlijk	te	nauw	was,	om	dat	Jozef	zijn	hoofd	altijd	zoo	mooi	recht	droeg.	Hij	had
nog-al	 breede	 schouders,	 waar	 zijn	 jas	 altijd	 heel	 glad	 en	 zonder	 een	 kreukel	 om	 heen	 zat,	 meestal
zwart	en	donker-groen	in	den	winter,	grijs,	nu	en	dan	lichtgrijs	's	zomers.	Hij	droeg	dassen	van	allerlei
kleuren	maar	nooit	kakelbont,	altijd	goed	en	met	smaak	gekozen,	altijd	 in	over-een-stemming	met	de
kleur	van	zijn	pak.	Hij	droeg	heele	wijde	manchetten,	nooit	bespat	of	besmet	of	hoe	ook	vies,	zoo	als	de
ingenieur	Ster	ze	bijv.	wel	eens	aan	had.	De	manchetten	hingen	tot	laag	over	zijn	polsen,	meestal	met
twee	zilveren	bolletjes	aan	een	kettinkje	vast.	Maar	zijn	handen,	o,	zijn	handen,	die	had	zij	lief!	Wat	een
zachte	 schok	 ging	 er	 door	 haar	 leden,	 toen	 die	 handen,	 tintelend	 van	 liefde	 en	 bescherming,	 haar
schouders	aanraakten	of,	langs	haar	armen	strijkend,	haar	polsen	beetpakten,	om	die	te	omknellen,	zoo
als	het	van-ochtend	was	gebeurd.	Mathilde	bekeek	haar	polsen;	ze	had	haar	braceletten	nog	niet	aan.



Er	was	niets	meer	te	bespeuren	van	Jozefs	innigen	druk.	Zij	had	zoo	graag	gehad,	dat	er	nog	moeten	te
zien	 waren	 geweest.	 Jozef	 droeg	 dikwijls	 naar	 voren	 openhangende	 fantasie-jasjes	 van	 uitstekenden
snit.	Over	zijn	vest	hing	dan	een	gouden	horlogekettinkje.	Er	was	een	van	zijn	vesten,	waaraan	zij	een
hooge	 voorkeur	 gaf,	 een	 vest	 van	 geel-grijs	 pike,	 met	 roode,	 blauwe	 en	 gele	 spikkeltjes,	 met	 doffe
paarlemoeren	 knoopen.	 Dat	 vest	 pastte	 hem	 prachtig	 en	 stond	 hem	 zoo	 mooi	 en	 met	 maar	 enkele
plooyen	 heel	 van	 onderen.	 Van-morgen,	 toen	 ze	 bij	 mekaar	 waren,	 had	 Mathilde	 zich	 erg	 verleid
gevoeld	om	haar	arm	over	dat	vest	heen	te	slaan,	onder	zijn	jasje,	en	zoo	zich	beter	aan	hem	te	kunnen
warmen	en	 zijn	hart	 voor	haar	 te	hooren	kloppen,	maar	 zij	 had	niet	 gedurfd.	En	dat	was	ook	beter,
want	zij	moest	zich	een	beetje	koud	toonen,	meende	zij.	Jozefs	broekspijpen	hingen	wijd-uit	tot	dicht	bij
de	 punten	 van	 zijn	 effen	 schoenen.	 Vooral	 de	 licht-grijze	 broek	 met	 het	 biesje	 op	 zij,	 stond	 hem
verschrikkelijk	 goed.	 Hij	 had	 een	 soort	 van	 kalm	 en	 waardig	 gemak	 om	 zijn	 armen	 en	 beenen	 te
bewegen.	Mathilde	voelde	het,	zij	was	verliefd	op	zijn	gang,	op	zijn	tred,	op	zijn	schreden;	hij	liep	met
een	losse	regelmatigheid,	die	haar	bekoorde,	hij	liep	edeler	dan	haar	vader,	edeler	dan	Ster,	edeler	dan
alle	andere	heeren	op	straat.	En	dan	de	manier	waarop	hij	zijn	armen	bewoog!	Met	een	eenvoudige	en
natuurlijke	gematigheid	kon	hij	een	deur	sluiten,	of	een	kaart	op	tafel	gooyen,	als	hij	met	haar	vader
ekarteerde!	zijn	stem	klonk	als	een	orgel,	lief	en	forsch	tegelijk.	Vroeger	had	zij	over	al	die	dingen	nooit
zoo	gedacht,	dat	was	vreemd!	Uit	alles	sprak	een	edel	en	teergevoel,	en	ook	een	levensondervinding,
die	zeker	was	van	zichzelf.	Hij	vond	blijkbaar	goed,	al	wat	hij	deed,	of	liever,	hij	deed	alleen	dat,	wat	hij
eerst	 had	 goedgevonden	 te	 doen	 …	 En	 hoe	 had	 hij	 altijd	 van	 haar	 gehouden	 …	 nooit	 was	 zij	 zoo
ingenomen	geweest	met	de	manier,	zoo	als	hij	vroeger	tegenover	haar	gedaan	had,	toen	hij	uren-lang
bij	haar	bleef,	ofschoon	zij	 toch	nog	maar	een	kind	was,	en	hem	onmogelijk	belang	kon	 inboezemen,
wat	haar	inviel	te	zeggen.	Mathilde	overdreef	den	duur	der	uren	die	zij	samen	hadden	doorgebracht,
zonder	het	 te	weten.	Het	kwam	haar	nu	voor	als	was	 Jozef	bijna	voortdurend	bij	haar	geweest,	haar
kostschooltijd	uitgenomen.	Hoe	had	hij	haar	geholpen	met	raad	en	daad,	wat	had	hij	een	kennis	en	een
gave	 om	 die	 duidelijk	 in	 haar	 verstand	 over	 te	 planten.	 Hij	 begreep	 de	 piano,	 het	 teekenen	 en	 het
borduren;	hij	sprak	niet	alleen	over	muziek,	zoo	als	zooveel	menschen,	maar	hij	begreep	ook	de	muziek,
hij	wist	haar	mee	te	deelen,	wat,	van	romans,	de	moeite	waard	was	voor	haar	om	te	lezen.	Hij	hield	van
dichters,	zoo	als	zij,	maar	meer	van	romans,	zoo	als	zij.	Zij	hadden	samen	Walter	Scott,	Dickens	en	een
werk	van	Daudet	doorgemaakt,	en	als	hij	voorlas,	hoe	hoorde	zij	dan	in	de	melodie	van	zijn	stem,	wat
men	bij	den	schrijver	in	den	vorm	van	zijn	schrift	zou	hebben	ontdekt,	had	men	zijn	manuskript	onder
de	oogen	gehad!	Zij	herinnerde	zich,	hoe	ze	op	haar	dertiende	jaar	al	de	groote	witte	halve	maan,	die
door	het	wechdrukken	van	het	vel	onderaan	zijn	nagel	zichtbaar	werd,	en	de	punt	van	dien	nagel	zoo
blank	 als	 een	 stuk	 ganzeveder,	 had	 bewonderd.	 Wat	 kon	 Jozef	 verder	 belangrijk	 praten,	 wat	 had	 hij
goede	inzichten	in	de	staatkunde	van	den	dag!	Ook	droeg	hij	een	mooi	gouden	potloodje	in	zijn	rechter
vestzak,	dat	open	en	dicht	werd	gehaald	op	een	wijze,	zoo	als	Mathilde	het	nog	nooit	had	gezien.	Zij
had	haar	vader	Jozef	zoo	dikwijls	hooren	prijzen,	en	telkens	deed	haar	dat	zoo'n	goed!	Vader	vond	hem
een	man	van	bekwaamheid	in	zijn	vak,	de	effekten,	een	ontwikkelden	kop,	en	die	later	wat	worden	kon
in	de	maatschappij,	die	carriere	zou	maken.	Vader	noemde	Jozefs	kleeding	wel	wat	overdreven	netjes,
maar	dat	kwam	alleen,	om	dat	hij	zelf	nooit	veel	smaak	voor	die	zaken	had	gehad.	Jozef	had	veel	hart
en	veel	verstand,	hij	wist	dat	allebei	goed	te	gebruiken	wat	kon	men	meer	vragen	van	een	man,	met
wien	men	een	gelukkig	huwelijk	aan	wilde	gaan?

Zoo	ging	Jozef	in	Mathildes	denken	en	verbeelden	voorbij,	en	toen	zij	hem	weer	zoo	duidelijk	en	innig
bij	zich	had,	hem	naast	zich	voelde,	hem	voor	zich	zag,	toen	ze	een	kleur	kreeg,	om	dat	zoo	wezenlijk
zijn	adem	over	haar	 lippen	ging,	schrok	ze	op	en	ging	met	haast	aan	het	teekenen,	waarvoor	zij	hier
eigenlijk	 zat.	Zij	maakte	gauw	de	 stukjes	 verf	 aan	met	water	uit	 het	 altijd	halfvuile	glas	 en	met	een
drift,	die	niet	lang	duren	kon,	ging	zij	aan	den	gang	met	haar	potlood	en	haar	penceel.	Zij	plooide	haar
lippen	samen	en	stak	er	het	uitgewasschen	penceel	tusschen,	om	de	gedweee	haartjes	in	een	punt	uit
te	doen	loopen,	om	zoo	fijne	plekjes	kleur	op	het	papier	aan	te	kunnen	brengen.	Maar	het	schoot	haar
te	binnen	en	verraste	haar	onaangenaam.	Jozef	had	haar	dat	likken	aan	het	penceel	dikwijls	afgeraden.
Hij	zeide,	dat	er	nooit	heel	zeker	geen	vergif	onder	de	verf	was	gemengd	en	men	dus	niet	kon	weten.	In
een	begeerte,	om	in	't	vervolg	alleen	te	doen,	wat	hij	graag	had,	ook	dan,	wanneer	hij	er	niet	bij	was,
nam	 zij	 het	 penceel	 tusschen	 haar	 lippen	 uit,	 veegde	 die	 af	 met	 haar	 zakdoek	 en	 probeerde	 om
tusschen	 haar	 vingers	 het	 penceel	 te	 punten.	 Dit	 maakte	 haar	 heel	 tevreden	 over	 haar	 zelf,	 en,	 een
beetje	bedaarder,	kleurde	zij	voort.	Maar	zij	had	haar	uren	verdroomd.	Het	sloeg	half	vijf	op	den	toren
in	de	Zandstraat	en	het	Paleis	op	den	Dam	begon	juist	te	spelen.	Door	de	zoele	zomerlucht	klonk	het
klokkespel	uit	de	verte	haar	pleizieriger	tegen	dan	gewoonlijk.	Kling,	klang,	kling,	klang,	klang,	klang,
de	zachttriomfantelijke	wijs	van	"De	Koning	leev',	de	Koning	leev",	speelde	het	klokkespel,	hoog	boven
de	huizen.	Mathildes	hart	klopte,	want	ze	moest	gauw	gaan	dekken	beneden	voor	het	eten,	en	het	was
net	of	er	in	haar	binnenste,	in	haar	hart,	ook	zoo	een	lief	en	luid	klokkelied	werd	gespeeld.

In	de	trapkast	was	alles	doodstil.	Heelemaal	beneden	gekomen,	hoorde	Mathilde	Jans	rommelen	met
stoelen	en	borden.	Zij	slofte	juist	te	voorschijn.

—Ik	was	maar	gaan	dekken,	jufvrouw,	zei	ze,	ik	dacht,	dat	u	't	zeker	te	druk	had	boven.



—O,	dank-je,	laten	we	't	nou	maar	samen	verder	doen.

Het	siste	in	de	keuken;	een	geur	van	gebraden	ossevleesch	zweefde	door	den	gang.	Vader	zat	in	de
voorkamer	In	een	boek	te	lezen.

—Wil	 u	 van-middag	 ook	 maar	 weer	 hier	 eten,	 vader?	 vroeg	 Mathilde,	 het	 is	 hier	 veel	 lichter	 als
achter.

—Heel	goed,	kind,	zoo	als	je	wilt.

En	 zij	 zaten	 samen	 in	 stillen	 vrede	 en	 genoegelijken	 kout,	 zoo	 als	 altijd.	 Mathilde	 had	 het	 extra
schoteltje	vergeten.	Buiten	was	het	volle	dag,	zoo	licht,	als	om	twee	uur	's	middags,	maar	de	zonnehitte
was	getemperd	en	zachte	zomerkoeltjes	dartelden	met	het	tafellaken.	De	heer	de	Stuwen	vertelde	van
allerlei	dingen,	die	hij	in	Artis	gezien	had;	Mathilde	was	bizonder	lief	voor	haar	vader.	Toen	de	heer	de
Stuwen	naar	bed	ging,	om	elf	uur,	dacht	hij	wat	heb	ik	toch	een	aangenaam	en	vreedzaam	leven.	Wat
passen	wij	goed	bij	mekaar,	Mathilde	en	ik!

Toen	 Jozef	 van	 Wilden	 van	 Mathilde	 van-daan-ging,	 was	 hij	 door	 de	 oude	 Doelenstraat	 en	 de
Damstraat	 naar	 de	 Club	 gegaan.	 Hij	 keek,	 onder	 den	 naar	 vorengebogen	 rand	 van	 zijn	 zwart	 zijden
glimmenden	cylinder-hoed	door,	recht	voor	zich	uit,	over	de	voorbijgangers	heen.	Tusschenbeide,	als
hem	 een	 mooi	 gekleed	 meisje	 voorbijging,	 beblikte	 hij	 haar	 in	 de	 schuinte	 en	 liep	 verder,	 met	 zijn
kalmen,	regelmatigen	pas,	de	voeten	naar	buiten	buigend	bij	 iederen	stap.	Het	witte	voorportaal	van
het	societeitsgebouw	doorgaand	en	de	trappen	op,	zonder	gedruisch,	voelde	hij	duidelijk,	dat	hij	veel
van	Mathilde	hield.

Hij	was	in	der	tijd,	als	jonge	man	van	drie-en	twintig	jaar,	bij	den	dood	van	zijn	vader,	die	hem	het
effektenkantoor	 had	 nagelaten,	 de	 Stuwen,	 waar	 zijn	 vader	 hem	 al	 voor	 jaren	 mee	 in	 kennis	 had
gebracht,	 blijven	 bezoeken.	 Mevrouw	 de	 Stuwen	 leefde	 toen	 nog,	 en	 er	 werden	 nog	 al	 eens
gezelschapsavondjes	 gegeven.	 Hij	 was	 ook	 altijd	 aangetrokken	 geweest	 door	 dat	 aardige	 kind,	 die
Mathilde,	die	hem	zoo	graag	haar	vriend	noemde	en	niet	van	hem	af	was	te	slaan,	had	hij	eenmaal	den
drempel	van	het	huis	op	den	Oudezijds	Achterburgwal	overschreden.	Hij	hield	van	kinderen,	 tot	van
dertien-en	veertienjarige	jongens	en	meisjes	toe,	maar	ouder	niet.	Hij	was	een	goede	jongen,	volstrekt
geen	 kwaad	 of	 menschenhatend	 charakter.	 Hij	 had	 zich	 laten	 overhalen	 tot	 een	 "vasten	 en	 eeuwig
durenden"	vriendschapsband	met	Thildetje,	die	weinig	vriendinnen	had.	De	de	Stuwens	waren	zoo-wat
de	eenige	familie,	waar	hij	aan	huis	kwam.	Hij	verkeerde	niet	in	aanzienlijke	kringen.	Zijn	grootvader
had	al	in	effekten	gedaan	te	Utrecht,	zijn	vader	had	het	kantoor	van	daar	naar	Amsterdam	verplaatst,
waar	hij	geen	verwanten	en	weinig	kennissen	had,	maar	beter	kans	zag	om	zijn	zaak	uit	te	breiden.	Dit
was	 hoofdzakelijk	 gebeurd	 op	 aandringen	 van	 Jozefs	 moeder,	 die	 stierf	 een	 week	 voor	 zij	 voor	 goed
naar	Amsterdam	zouden	gaan.	Het	verplaatsen	van	de	zaak	had	niet	veel	gegeven,	want	de	oude	heer
van	Wilden	was	een	man	zonder	veel	initiatief;	deze	eigenschap	liet	hij	ook	zijn	zoon	erven,	die	de	zaak,
met	den	ouden	vertrouwden	boek-en	kashouder	aan	't	hoofd,	op	zijn	gemak	en	op	denzelfden	voet	bleef
drijven.	 Jozef	had	eenige	vrienden	onder	de	koffiehuis-jongelui	gevonden,	was	eindelijk	 lid	geworden
van	de	club.	Nu	ging	hij	meestal	in	den	morgen	een	groot	uur	naar	het	kantoor,	griffelde	daar	het	een
en	ander	met	zijn	gouden	potloodje,	bracht	van	kwart	voor	tweeen	tot	kwart	voor	drieen	zijn	tijd	op	de
beurs	door,	na	op	zijn	bovenhuis	of	in	de	club	gedejeuneerd	te	hebben,	bitterde	dan,	dineerde	ergends
en	ging	 's	avonds	naar	de	komedie,	naar	een	koncert,	of	biljarten,	of	bij	een	van	zijn	vrienden	zitten
praten.	 Hij	 hield	 er	 een	 mentineetje	 op	 na,	 zoo	 om	 de	 twee	 jaar	 een,	 heel	 kalm,	 heel	 matig.	 Op	 't
oogenblik	 was	 hij	 met	 zijn	 huishoudster,	 een	 dertigjarige	 gewone	 blondine,	 zonder	 uitstekende
voortreffelijkheden.	 Eerst	 eens,	 toen	 tweemaal	 in	 de	 week,	 ging	 hij	 de	 Stuwen	 's	 avonds	 gezelschap
houden,	't	werd	namelijk	tweemaal	na	den	dood	van	mevrouw	de	Stuwen,	toen	de	Stuwen-	zelf	 't	ook
erg	eenzaam	had.	De	 familie	van	Riet,	kennissen	van	de	Stuwen,	waar	Emilie	Hartsen,	een	wees,	bij
aan	 huis	 woonde,	 had	 hem	 ook	 gevraagd,	 maar	 hij	 bedankte,	 hij	 had	 aan	 de	 Stuwen	 en	 Mathilde
genoeg.	Dat	hij	zoo	betrekkelijk	dikwijls	de	Stuwens	gezelschap	opzocht	kwam	van	de	verveling,	die	hij
door-elkaar	 tweemaal	 in	de	week	ondervond	door	het	uitsluitend	omgaan	met	de	clubleden.	Van	zijn
vader	had	hij	een	hoeveelheid	goedaardige	degelijkheid	georven,	die	nu	en	dan	bovenkwam.	Hij	ging
dan	praten	met	de	Stuwen	die	wel	liberaal-katholiek	was,	zoo	als	hij	zelf	ook,	maar	toch	over	allerhande
zaken	veel	burgerlijker	en	ook	veel	zedelijker	en	gematigder	denkbeelden	had	dan	de	 jongelui.	 Jozef
praatte	ook	graag	eens	rustig	en	had	hij	een	 inlichting	 in	zaken	noodig,	dan	was	Mathildes	vader	de
ware	man,	om	zich	 toe	 te	 richten;	eens	zelfs	had	hij	 Jozef,	die	een	verkeerden	slag	geslagen	had	en
daardoor	lichtelijk	in	geldnood	was,	bijgesprongen.	Jozef	sprak	met	de	Stuwen	alleen	over	heele	zedige
uitgangetjes	en	andere	pleizieren	en	wist	zich	met	zijn	bedaarde	gepozeerdheid	bizonder	degelijk	voor
te	 doen.	 Jozef	 was	 zich	 ook,	 in	 een	 goede	 aandrift	 van	 zijn	 hart,	 hoe	 langer	 hoe	 meer	 met	 het
moederloze	dochtertje	van	de	Stuwen	gaan	bezighouden.	Hij	bezocht	haar,	ja	dikwijls	uitsluitend	haar,
nu	ook	wel	's	middags,	en	hielp	haar	voort	met	al	haar	liefhebberijen	en	dingetjes.	Jozef	had	een	goeye
opvoeding	gehad.	Ook	wist	hij	nog	al	wat	van	boeken	en	had	hij	een	natuurlijke	gave	om	het	een	of
andere	idee,	dat	een	jong	meisje	moest	behagen,	langs	den	meest	beminnelijken	weg	voor	te	stellen	en



ingang	te	doen	vinden,	meende	hij.	Het	waren	geen	diepzinnige	vraagstukken	van	levensbeschouwing
of	wijsbegeerte	zoo	zeer,	die	hij	in	zijn	gesprekken	met	Mathilde	te	pas	bracht,	toen	zij	wat	ouder	werd
en	 vooral	 na	 haar	 te-rugkeer	 van	 de	 kostschool,	 het	 waren	 veel	 meer	 allerlei	 zaken	 van	 gevoel	 en
verbeelding,	 hij	 wist	 de	 muziek	 uit	 te	 leggen,	 dat	 is	 te	 zeggen:	 aan	 te	 duiden	 welke	 hartstochten	 of
welke	 gedachten	 die	 en	 die	 melodie	 uitdrukten,	 hij	 wist	 op	 de	 schoonheid	 der	 lijnen	 en	 kleuren	 van
teekeningen	en	op	de	bevalligheid	van	borduurpatronen	te	wijzen.	Het	waren	ook	allerlei	dingen,	die	zij
om	hen	heen	opgemerkt	hadden,	die	zij	elkaar	toevertrouwden;	zij	nam	alles	altijd	dadelijk	aan,	wat	hij
zeide,	en	zij	lachten	samen	dikwijls	erg	hardop.	Zij	hadden	in	het	dagelijks	leven,	bij	een	wandeling	op
straat	of	in	de	houding	van	huisgenoten	of	kennissen,	dit	of	dat	voor	het	eerst	gezien;	zij	dachten	zus	of
zoo	over	het	leven,	over	de	liefde,	de	angst,	de	droefheid,	het	vergaan	of	het	eeuwig	voortbestaan	van
dit	leven,	enz.	Zij	 lazen	samen	Allard	Pierson,	J.J.L.	ten	Kate,	en	zoo	meer.	Het	hechtte	Jozef	zelf	aan
ernstige	bezigheden,	ook	buiten	de	zaak	om,	dat	verkeer	met	Mathilde.	Hij	merkte	het	wel.	Buitendien,
van	 een	 anderen	 kant	 beschouwd,	 hield	 niemant	 zooveel	 als	 hij	 van	 luidruchtige	 frissche	 jeugd	 en
opbruisend	leven;	van	toen	zij	nog	heelemaal	een	kind	was	af,	was	hij	aan	Mathilde	gewoon	geraakt	en
't	was	een	behoefte	voor	hem	geworden	haar	dikwijls	te	zien.	Hij	had	haar	ontwikkeling	van	't	begin	tot
het	einde	bijgewoond.	Toen	ze	als	een	jong-meisje	van	de	kostschool	te-ruggekomen	was,	had	hij	wel
zeer	verbaasd	staan	te	kijken	en	was	hun	verhouding	wel	zeer	verkoeld	geweest,	ook	om	dat	ze	hem
zoo	 weinig	 had	 geschreven,	 maar	 langzamerhand	 had	 de	 oude	 gewoonte	 van	 gemeenzaam	 verkeer
weer	ingang	gevonden	en	de	overhand	gekregen	Zij	waren	gauw	weer	de	beste	vrienden,	ofschoon	ze
ook	mekaar	 in	 't	begin	halsstarrig	"mijnheer"	en	"jufvrouw"	bleven	noemen.	Er	hadden	nu	ook	bij	de
Stuwen	aan	huis	weer	de	oude	muzikale	avondjes	plaats,	die	bij	het	overlijden	van	mevrouw	de	Stuwen
op	 hadden	 gehouden.	 Mathilde	 behaalde	 bij	 dezen	 gelegenheden	 triomf	 op	 triomf	 door	 haar
buitengewoon	ontwikkeld	pianotalent.

Jozef	was	eens	op	een	goeyen	morgen	voor	den	spiegel	gaan	staan,	was	gaan	denken,	dat	hij	 in	de
dertig	was,	dat	hij	gisteravond	toevallig	een	betrekking	had	afgebroken,	die	hem	toch	al	lang	verveelde,
en	nu	maar	volstrekt	wou	gaan	trouwen.	Hij	wilde	een	rustig	leven	hebben	en	een	vriendelijke	goede
wettige	 vrouw.	 Hij	 wilde	 wel	 trouwen	 en	 getrouwd	 zijn	 en	 een	 goeye	 huisvader	 worden,	 maar	 zijn
vrouw	moest	een	persoonlijkheid	wezen,	die	hem	ruimschoots	vergoedde,	wat	hij	verloor.	Het	was	een
van	zijn	 lievelingsdenkbeelden	een	vrouw	aan	zijn	 zijde	 te	 zien	van	hooge	gestalte,	niet	 te	klein,	die
zich	elegant	kleedde,	altijd	gezond	en	vroolijk	was,	geen	bekrompen	gedachten	had	over	godsdienst,	en
het	leven	in	't	algemeen	eenigszins	breed	opvatte;	Buitendien	moest	ze	een	mooi	lichaam	hebben,	niet
te	mager,	en	veel	zindelijkheid	en	al	de	hoedanigheden	van	een	aangename	gastvrouw	voor	als	ze	eens
een	partijtje	gaven.	Zij	moest	ook	graag	uitgaan	en	graag	veel	van	het	 leven	genieten,	zij	moest	 iets
Parijsachtigs	over	zich	hebben	en	zich	 in	alle	opzichten	uitstekend	weten	te	gedragen.	Verder	mocht
liefhebberij	voor	muziek,	wat	lectuur,	enz.,	haar	niet	ontbreken.

—Meermalen	had	Jozef	voor	zijn	vrienden	op	die	manier	de	vrouw	beschreven,	van	wie	hij	zeker	wist
een	goede	trouwe	echtgenoot	te	zullen	zijn	en	met	wie	hij	stellig	een	gelukkig	leven	zou	hebben.

Het	lag	zoo	verbazend	voor	de	hand,	dat	Mathilde	de	Stuwen,	daar	hij	zooveel	mee	omging,	het	aan
al	 deze	 eischen	 beandwoordende	 meisje	 was,	 dat	 het	 hem	 nog	 nooit	 in	 was	 gevallen	 aan	 haar	 te
denken.

Maar	 langzamerhand	 was	 het	 hem	 uit	 alles,	 uit	 den	 toestand,	 waarin	 hij	 en	 zij	 verkeerden	 zelf,
duidelijk	 geworden,	 dat	 niemant	 anders	 dan	 Mathilde	 toch	 zijn	 vrouw	 zou	 kunnen	 worden.	 Toen	 hij
daar	het	eerst	aan	dacht,	had	hij	een	lichte	kleur	gekregen	van	pleizier	over	deze	gelukkige	ontdekking.
't	Was	ook	in	de	club	geweest,	hij	zat	ook	juist,	zoo	als	op	't	oogenblik,	in	de	in	dit	vroege	uur	nog	leege
groote	benedenzaal	een	halven	biefstuk	met	gebakken	aardappelen	te	eten,	die	hem	toen	ook	gebracht
was	door	Henri,	denzelfden	knecht	van	nu.

Toen	Jozef	eenmaal	besloten	had	Mathilde	het	hof	te	maken,	was	hij	zich	af	gaan	vragen,	of	hij	van
haar	 al	 niet	 vroeger-al	 gehouden	 had.	 Hij	 dacht	 nu	 van	 ja:	 zonder	 't	 zelf	 te	 weten,	 had	 hij	 haar
liefgehad.	Hij	nam	zich	dan	voor	die	liefde	zooveel	mogelijk	aan	te	wakkeren	in	zijn	eigen	binnenste,	en
daarna	aan	de	Stuwen	Mathildes	hand	te	vragen.	Maar	toen	hij	er	zoo	over	peinsde,	of	die	liefde	voor
haar	al	voor	dien	dag	bestaan	had	in	zijn	hart	en	van-ja	dacht	om	dat	hij	zich	herinnerde,	hoe-of	hij	zich
altijd	 tot	 dat	 huis	 van	 de	 de	 Stuwens	 aangetrokken	 had	 gevoeld,	 trof	 het	 hem	 op-eens	 als	 iets	 heel
zonderlings,	 dat	 hij	 nooit	 in	 Mathildes	 gezelschap,	 al	 zat	 of	 stond	 hij	 vlak	 bij	 haar	 al	 raakte	 zijn
schouder	haar	schouder,	zijn	been	haar	japon,	zijn	arm	haar	rug,	zijn	hand	haar	hand,	dat	hij	nooit,	al
zaten	ze	uren	lang	met	mekaar	aan	de	een	of	andere	bezigheid	bij	de	kachel	's	winters	of	's	zomers	voor
het	open	raam,	als	buiten	de	zon	gloeide,	dat	hij	zich	nooit	erg	naar	haar	had	voelen	verlangen.	Hij	had
zelfs	nooit	uitvoerig	de	hoedanigheden	van	Mathildes	lichaam	overwogen,	nooit	in	haar	gewaardeerd,
wat	hij	en	zijn	vrienden,	als	ze	over	vrouwen	spraken,	altijd	in	de	eerste	plaats	bedoelden.	Hij	vond	dit
erg	 vreemd,	 maar	 was	 overtuigd,	 dat	 het	 verlangen	 na	 zijn	 voornemen	 van	 hofmakerij,	 nu	 ook	 wel
komen	 zou.	 En	 hij	 deed	 zich	 geweld	 aan.	 Hij	 probeerde	 haar	 op	 alle	 manieren	 lief	 te	 krijgen	 en	 hij
begon	te	merken,	dat	zij	van	hem	misschien	al-lang	hield,	zonder	er	ooit	iets	van	te	laten	merken.	Als



hij	nu	bij	haar	was,	probeerde	hij	door	haar	net	zulke	indrukken	bij	hem	te	weeg	te	doen	brengen,	als
de	andere	vrouwen	deden.	Wanneer	zij,	op	een	avondpartijtje	bij	haar	vader	of	soms	's	zomers	als	het
snik	heet	was,	een	lager	uitgesneden	japon	droeg,	bleef	hij	naar	haar	hals	kijken;	hij	oefende	er	zich	in
haar	kin	en	haar	keel	 zoo	 te	bekijken,	dat	hij	den	wensch	kreeg	ze	 te	betasten;	hij	wilde	het	 zoover
brengen,	dat	hij	 al	 koud	werd	als	hij	 haar	hand	 in	de	 zijne	had.	Hij	 lei	 er	 zich	op	 toe	om	door	haar
geheel	 ingepakt	 te	 worden.	 Hij	 bestudeerde	 haar,	 om	 uit	 te	 vorschen,	 waar	 wel	 in	 haar	 wezen	 de
begeerte-magneet	zou	te	vinden	zijn,	hij	zocht	die	als	een	verborgen	kleinood	in	de	boekjes	van	haar
kleed,	tusschen	de	donkere	plekjes	van	haar	haar.	Hij	wilde	dat	als	haar	rok	over	zijn	schoenen	ging	er
een	tinteling	door	zijn	dijen	zou	gaan,	dat,	als	haar	mouw	over	de	zijne	streek,	er	een	vuur	door	zijn
arm	zou	gloeyen.	Maar,	wat	hij	ook	in	't	werk	stelde,	het	kwam	niet.	Maar	juist	toen,	dit	had	hij	later
wel	ingezien,	had	zij	haar	invloed	op	hem	gekregen.	Wanneer	hij	gedachteloos	over	den	weg	keek,	was
zij	toch	maar	in	zijn	verbeelding.	En	kon	hij	's	nachts	niet	slapen,	dan	scheen	het	alsof	zij	in	de	kamer
rondwandelde.	En	met	klimmende	zekerheid	kwam	er	begeerte	naar	haar	in	hem	op,	een	begeerte,	die
weinig	gemeen	had	met	zijn	gewone	wellusten.	Hij	begon	een	onweerstaanbaar	verlangen	 te	voelen,
haar	 te	 omarmen,	 haar	 te	 bezitten	 zonder	 toch	 dat	 er	 een	 lager	 gevoel	 bij	 hem	 aanwezig	 was.	 Hij
wenschte	 iets	 als	 een	 gezonden	 en	 innigen	 band,	 een	 hoogere	 en	 meer	 edele	 wellust.	 Hij	 werd	 zich
bewust,	dat	hij	bij	haar,	ook	haar	ziel,	haar	hart	zou	binnendringen.	Dit	deed	hem	naar	haar	zuchten	als
naar	een	heilige	bezitting.	Zoo	stelde	hij	zichzelf	de	zaken	voor.

Hij	vond	haar	ook	zoo	gezond	en	zoo	 levenslustig,	dat	hij	zich	een	uiterst	aangenaam	huwelijk	met
haar	 voorspelde,	 dat	 met-een	 een	 gelukkigen	 ommekeer	 in	 zijn	 wel	 wat	 eentonig	 wordend	 jonge-
heeren-leven	te	weeg	zou	brengen.

Zoo	was	alles	gegaan,	zoo	had	hij	haar	onverhoeds,	dien	avond	midden	in	het	gezelschap,	zijn	liefde
verklaard.	Van-morgen	nu	werd	zijn	vraag	zoo	voldoende	beandwoord,	dat	hij	in	een	bizonder	prettige
stemming	tengevolge	verkeerde.	Hij	dronk	een	extra	half-fleschje	wijn,	bordoo.	Hij	vond	het	mooi	van
haar	 en	 het	 verhoogde	 zijn	 genoegen,	 dat	 zij	 bij	 al	 haar	 goede	 eigenschappen	 ook	 fierheid	 bleek	 te
hebben,	want	het	kwam	nu	uit,	anders	had	ze	hem	niet	zoo	aangedaan	ontvangen,	dat	zij	al-lang	van
hem	hield,	en	nooit	had	zij	daar	iets	van	laten	merken.	Dit	was	fier	gehandeld.	En,	zich	verzadigend	aan
de	overweging	van	den	mooyen	slag	door	hem	geslagen,	zag	hij	door	de	spiegelruiten	de	onverschillige
menigte	door	de	Kalverstraat	op	en	neer	loopen.	De	zaal	om	hem	heen	was,	achter	het	waas	van	zijn
gedachten	heen,	langzamerhand	voller	geworden,	levend	van	zachte	praatgeruchten	en	stilgebarende
lichamen.	Jozef	had	het	beursuur	laten	voorbijgaan	zonder	te	denken	dat	het	al	zoo	laat	was.

III.

Stilletjes	 zomerden	 de	dagen	 voort	 in	 het	huis	 van	 de	Stuwen.	 Jozef	 bleef	 zijn	gewoonte	 houden	 om
twee-maal	's	weeks	daar	een	avondje	door	te	brengen.	De	gevoerde	gesprekken	waren	dan	schijnbaar
hetzelfde	gebleven	en	betroffen	dezelfde	onderwerpen	als	vroeger;	de	heer	de	Stuwen	en	Jozef	voelden
zich	 altijd	 even	 goede	 vrienden.	 Mathilde	 zat,	 als	 zoo	 altijd,	 meestal	 zwijgend,	 nu	 en	 dan	 een	 enkel
woord	meesprekend	bij	de	heeren,	met	haar	borduurwerk	of	romans,	thee	zettend	en	wijn	schenkend.
Er	werden	ook	nog	avondjes	met	meer	menschen	gegeven,	maar	minder	dan	eerst;	uit	zich-zelf	kwam
de	heer	van	Stuwen	nooit	op	zulke	dingen	en,	en	het	bleek,	dat	Mathilde	 lang	zoo	erg	niet	meer	op
zulke	 extraatjes	 was	 gesteld	 als	 vroeger.	 Zij	 wilde	 in	 den	 eersten	 tijd	 van	 hun	 liefde	 Jozef	 zooveel
mogelijk	 voor	 zich	 alleen	 houden.	 Wat	 een	 ingrijpende	 en	 heerlijke	 verandering	 dan	 ook	 in	 de
verhouding	 tusschen	 Jozef	 en	 haar,	 heerlijk,	 juist	 om	 dat	 hun	 betrekking	 onveranderd	 in	 denzelfden
vorm	 scheen	 te	 blijven	 voortduren	 zoo	 als	 zij	 vroeger	 was.	 Daar	 Mathilde	 nog	 volstrekt	 maar	 niet
besluiten	 kon	 haar	 vader	 in	 't	 geheim	 te	 nemen	 en	 juist	 door	 het	 onophoudelijk	 denken	 over	 dezen
moeyelijken	stap,	dagelijks	meer	besefte,	hoe	innig	haar	vader	en	zij	aan-een-gesloten	waren,	had	Jozef
in	 geenerlei	 opzicht	 de	 gelegenheid	 zich	 te	 gedragen	 zoo	 als	 een	 fatsoenlijk	 heer,	 die	 verliefd	 is	 en
wiens	liefde	door	wederliefde	beandwoord,	pleegt	te	doen.	Hij	kon	uiterst	zelden	met	zijn	aan-staande
alleen	zijn,	mocht	haar	nooit	een	cadeautje	maken	en	weken	gingen	voorbij,	zonder	dat	hij	zijn	liefde
anders	 kon	 laten	 merken,	 dan	 in	 den	 langeren	 handdruk	 en	 in	 de	 ontmoeting	 van	 hun	 oogen,	 die
plotseling	 warm	 werden	 en	 vreemd	 en	 verlegen	 mekaar	 aankeken	 in	 oogenblikken,	 dat	 de	 heer	 de
Stuwen	even	wech	was	gegaan	of	de	koerant	las.	Jozef	beviel	deze	onthouding	ondertusschen	volstrekt
niet,	zijn	ongeduld	vermeerderde	met	den	dag.	Hij	begreep	ook	niet	hoe	deze	toestand	een	einde	zou
nemen.	 Maar	 Mathilde	 was	 het	 nog	 in	 't	 geheel	 niet	 met	 zich-zelf	 eens	 geworden,	 wat	 haar	 te	 doen
stond,	om	een	oplossing	te	verkrijgen.	Als	haar	oogen,	terwijl	haar	vader	met	Jozef	druk	aan	't	spreken
was	en	over	politiek	of	andere	dingen	van	den	dag	redeneerde,	Jozefs	oogen	en	voorhoofd	kusten,	dan
wilde	zij	zich-zelf	dwingen	in-eens	een	besluit	te	nemen,	den	knoop	door	te	hakken,	haren	vader	alles	te



zeggen,	en	verder	van	de	omstandigheden	af	laten	hangen,	hoe	de	toekomst	wezen	zou.	Of	vader	met
hun	samen	zou	komen	wonen,	dan	wel	of	zij	ieder	afzonderlijk	zouden	gaan	wonen,	dat	kon	zij	nog	niet
beslissen.	Wie	weet,	dacht	zij,	wat	er	op	gevonden	zal	worden.	Wie	weet,	welke	uitnemende	schikking
er	mogelijk	zal	blijken.	En	de	woorden	dringen	op	haar	tong	naar	voren	en	branden	door	haar	lippen.
Maar	plotseling	bedacht	zij	zich	weer.	Nee,	het	kon	nog	niet,	onmogelijk.	Zij	moest	vooreerst	wachten.
Het	samenwonen	mocht	zij	zich	nu	al	als	zeer	goed	denkbaar	voorstellen,	zij	wist	wel,	dat	bij	nadere
nagedachte,	toch	altijd	de	onhoudbaarheid	er	van	bleek,	om	de	redenen,	die	zij	zich-zelf	al	zoo	dikwijls
herhaald	had,	en	toch	weer	telkens	wech	wilde	cijferen.	En	dat	vader	alleen	zou	wonen,	daar	kon	zij
zelfs	geen	oogenblik	aan.	denken.	Gedurende	de	laatste	weken	nog	had	hij	geklaagd	over	een	pijnlijke
stijfheid	 in	 zijn	 linkerarm	 en	 bijna	 door	 zijn	 heele	 linker	 zij.	 Moest	 zij	 hem	 dan	 niet	 helpen,	 hem
verzorgen	 op	 alle	 mogelijke	 manieren,	 alles	 voor	 hem	 in	 orde	 maken	 en	 klaar	 zetten?	 Had	 hij	 niet
menigmaal	gezegd,	dat	zij	alleen	er	was	als	het	zonnetje,	om	den	avond	van	zijn	leven	te	vervroolijken?
Neen,	duizend	maal,	zij	kon	hem	niet	aan	zijn	lot	overlaten,	het	mocht	niet,	het	ging	niet,	het	zou	niet
zijn,	hoe	Jozef	ook	aandrong,	wat	hij	ook	zei	om	haar	te	overtuigen.	Mathildes	besluiteloosheid	kwelde
haar-zelf	 het	 meest.	 Was	 zij	 overdag	 eens	 in	 haar	 eentje	 thuis,	 dan	 kon	 zij	 soms	 plotseling	 met	 een
stofdoek	of	borduurnaald	in	de	hand	vijf	minuten	lang	in	't	midden	van	de	kamer	stil	blijven	staren,	de
oogen	 droomerig	 naar	 den	 wand,	 of	 wel	 bleven	 op	 eens	 haar	 handen	 uitgebreid	 boven	 de	 toetsen
liggen,	midden	in	een	melodie,	die	zij	speelde	en	dansten	de	muziekbalken	voor	haar	gezicht.	Telkens
deden	 in	 den	 zelfden	 vorm	 de	 zelfde	 vragen	 zich	 voor	 aan	 haar	 verstand	 en	 telkens	 werden	 zij
onopgelost	 weer	 wechgezucht.	 Het	 maakte	 haar	 moei,	 het	 maakte	 haar	 verdrietig,	 die	 eentonige
hinderpaal	voor	haar	geluk.	Was	Jozef	een	enkele	maal	met	haar	alleen	in	aanraking,	liet	zij	hem	in,	als
Jans	de	deur	uit	was,	ontmoetten	zij	mekaar	onder	aan	de	trap	of	bij	de	deur	van	het	zaaltje,	dan	vroeg
zijn	eerste	blik	altijd;	zijn	wij	nu	nog	geen	stap	verder	gekomen?	dan	fluisterde	hij	haar	smeekend	toe,
dat	 zij	 moest	 bedenken,	 hoe	 zijn	 lot	 in	 haar	 handen	 was,	 hoe	 ze	 hem	 niet	 langer	 zoo	 treurig	 en
ongelukkig	 mocht	 laten.	 Andwoordde	 zij	 hem	 dat	 er	 nog	 niets	 gebeurd	 was,	 dat	 zij	 niet	 wist	 wat	 te
doen,	 dat	 zij	 nadenken,	 dat	 zij	 zien	 zou,	 dan	 drukte	 hij	 haar	 hand,	 lei	 zich	 zachtzinnig	 bij	 haar
voortdurend	aarzelen	neer,	maar	zag	haar	aan	met	een	vaste	hoop	in	den	blik,	dat	zag	zij	duidelijk.	En
juist	het	denkbeeld,	dat	 ze	hem	de	volgende	maal	weer	 te	 leur	 te	 stellen	 zou	hebben,	dat	hij	 er	 zoo
onder	leed	en	er	toch	zoo	gelaten	bij	bleef	en	zich	nooit	boos	maakte,	dit	verergerde	haar	inwendigen
strijd	met	den	dag	en	versterkte	haar	 liefde.	Zij	stond	onophoudelijk	tusschen	twee	vuren.	Nog	nooit
had	 zij	 zoo'n	 hevigen	 inwendigen	 strijd	 gehad.	 's	 Middags	 had	 zij	 er	 wel	 eens	 hoofdpijn	 van.	 De
gehechtheid	aan	haar	vader	was	meer	een	ingegroeid	en	onuitroeibaar	plichtbewustzijn,	dat	zich	niet
openbaarde	 door	 allerlei	 nieuwe	 en	 vurige	 gewaarwordingen,	 maar,	 als	 een	 oud	 gedeelte	 van	 haar
innigste	natuur,	onverstoorbaar	zijn	altijd	even	zekeren	invloed	deed	gelden,	terwijl	daarentegen	haar
hartstocht	 voor	 Jozef	 als	 een	 heel	 nieuwe	 zijde	 van	 haar	 leven,	 aantrekkelijk	 en	 machtig,	 zich
vertoonde,	overal	door	haar	gemoed	en	haar	verbeelding	heen.	Alles	wat	zij	voelde,	dat	er	in	het	leven
bevallig,	 lichtkleurig	 en	 rijk	 was,	 ridderlijk,	 edel,	 schoon	 en	 zwierig,	 verpersoonlijkte	 zich	 in	 Jozef.
Sedert	 zijn	 liefdesverklaring	 was	 hij	 in	 haar	 heelemaal	 nieuw,	 groot	 en	 heerlijk.	 Zij	 zag	 in	 hem	 de
kracht	en	het	vernuft,	in	hem	dat	veelvoudig	aanlokkelijk	wezen,	wien	het	haar	als	opperste	roeping	en
opperst	genot	zou	gegeven	zijn	haar	leven	ten	offer	te	brengen.	Het	denkbeeld	van	tot	hem	op	te	gaan,
van	 tot	 hem	 in	 te	 gaan,	 van	 haar	 wezen	 in	 zijn	 wezen	 te	 verliezen	 en	 haar	 zelf,	 door	 het	 zich
vereenzelvigen	met	hem	vervormd,	als	een	gedeelte	van	zijn	 individu,	 te-rug	 te	vinden,	klampte	zich
vast	aan	haar	hart,	kankerde	zich	in	een	hoekje	van	haar	hersens	en	vermengde	zich	met	haar	bloed.
Het	verrukte	haar,	dat,	wanneer	ze	't	bedaard	naging,	hij	geen	enkele	uitstekende	eigenschap	had,	hij
niets	buitengewoons	gedaan	had	in	de	wereld,	hij	door	geen	heldendaden	bekend	stond,	geen	epopeeen
had	gedicht,	door	geen	uitvinding	zich	naam	had	gemaakt,	niemant	hem	voor	een	eersten	denker	hield,
geen	sterveling	hem	een	heilige	zou	noemen,	en	dat	zij	toch	zoo	oneindig	en	boven	alles	en	allen	van
hem	hield,	 en	dat	het	haar	 toch	 scheen,	 als	was	hij	 de	grootste	mensch,	die	ooit	had	bestaan	en	de
eerste	van	zijn	tijdgenooten.	Want,	want	hij	had	meer	gedaan	dan	al	de	helden	en	grooten,	die	zij	had
hooren	prijzen,	hij	had	haar	liefgekregen,	zij	was	door	hem	gekozen	tot	zijn	vrouw,	en	zij,	dat	was	zij-
zelf.	Haar	had	hij	ontdekt,	dat	was	zijn	uitvinding,	haar	had	hij	veroverd,	dat	was	zijn	heldenstuk,	toen
hij	zei:	"ik	heb	je	lief",	en	eergisteren:	"wat	ben	je	mooi",	maakte	hij	zijn	groot	gedicht.

Haar	verbeelding	was	altijd	met	hem	bezig.	Zooals	zij	over-dag	over	hem	nadacht,	zoo	droomde	zij	's
nacht	van	allerlei	rare	gevallen,	waarbij	hij	te	pas	kwam.	Zij	dacht	altijd	aan	hem,	zij	voelde	zich	hoe
langer	hoe	meer	door	hem	in	bezit	nemen.	Wanneer	zij	tusschenbeide	niet	in	slaap	kon	komen,	gingen
er	door	haar	lichaam	vreemde	huiveringen.	Er	ging	b.v.	als	een	aangenaam	vergift,	dat	heer	bekroop,
een	koud	gevoel	van	haar	voeten,	door	haar	beenen,	onderlijf	en	borst,	tot	in	haar	keel.	Soms,	wanneer
zij	 in	 haar	 droom	 in	 een	 teere	 en	 zwaar-drukkende	 omhelzing	 met	 hem	 was	 geweest,	 schrikte	 zij
wakker,	 met	 een	 ongekend	 en	 angstig	 hijgen;	 haar	 onderlijf	 kromde	 zich	 naar	 boven,	 tegen	 het
wezenloze	dek.	In	andere	uren	weer	vulde	hij	haar	denken	als	iets	ideaals,	dat	niemant	aan	kon	raken,
dat	niet	van	stof	was,	een	lichtend	waas,	met	een	hoofd	alleen	van	menschen-stof,	een	muziekvlaag,	die
doffe	 en	 weelderige	 geluiden	 rondblies,	 een	 vreemdeling,	 die	 zij	 nog	 nooit	 had	 gezien,	 maar	 haar
plotseling	als	een	ouden	bekende	voorkwam.



Toen	 er	 altijd	 meer	 dagen	 voorbijgingen,	 altijd	 de	 zelfde,	 maakte	 Jozefs	 wezen,	 dat	 altijd	 bij	 haar
bleef,	haar	wezenlijk	ongerust	en	beangst.	Als	ze	hem	ontmoette,	bij	zijn	regelmatige	bezoeken,	en	zij
hem	alleen	sprak	of	in	zijn	oogen	kon	zien,	was	hij	altijd	even	zacht	en	kalm,	altijd	dezelfde	vriendelijke
blik,	het	 zelfde	geduld.	Maar	dat	hij	bij	haar	was	zonder	dat	 zij	 arm	 in	arm	zaten,	 scheen	haar	 toch
ongehoord.	En	om	dat	zij	zelve	zoo	onder	het	onophoudelijke	uitstel	leed,	verbeeldde	zij	zich,	dat	hij	't
was,	wiens	gezicht	kenteekenen	van	stilzwijgend	ondergaan	verdriet	vertoonde.	Zij	dacht	opkomende
bronskleurige	kringen	onder	de	oogleden	te	zien;	hij	was	valer	van	kleur	dan	anders,	dacht	zij.	Maar
toch,	als	hij	bij	haar	was,	 stelde	 zij	 zich	gerust,	maar	 in	 zijn	afwezigheid,	 vooral	 als	 zij	met	 zich-zelf
alleen	was,	was	zij	bang,	bang	voor	hem.	Liep	zij	in	de	donkerte	de	trap	op,	dan	hoorde	zij	plotseling
zijn	 stem,	die	 iets	onverstaanbaars	 zei.	Zij	 zag	om,	en	hij	was	er	niet.	Kwam	ze	op	haar	kamer,	dan
hoorde	zij	zijn	stap,	zijn	lieven,	welbekenden	stap	achter	haar,	zij	zag	om,	en	er	was	niemant.	Zij	zag
hem	in	haar	slaap	haar	vermanen,	haar	de	eene	keer	ernstig	en	nederig,	de	andere	keer	driftig	en	met
geweld,	en	dan	weer	eens	koortsig	en	in	razernij	verzoeken,	gebieden	en	dwingen	hem	gehoor	te	geven
en	niet	langer	te	dralen.	Hij	deed	nu	en	dan	zoo	woest	en	wild	tegen	haar,	en	maakte	zoo	een	misbaar,
als	hem	in	werkelijkheid	nooit	gebeuren	kon.	Soms	naderde	hij	haar	met	opgeheven	vinger	en	met	een
gezicht	zoo	akelig	wit	en	dreigend,	dat	zij	te-rugschrok	en	op	't	punt	was	hem	alles	toe	te	geven.	Een
andere	keer	lag	hij	weer	op	zijn	knieen	voor	haar,	en	keek	haar	zoo	teeder	en	zoo	trouwhartig	aan,	dat
zij	niet	langer	aarzelen	kon.	Wanneer	zij	hem	dan	weer	in	levende	lijve	ontmoette,	den	dag	dikwijls,	die
volgde	op	zulk	een	akeligen	nacht,	of	het	uur	volgende	op	zoo	een	geheimzinnig	uur,	en	hij	kalm	met
haar	 vader	 zat	 te	 praten	 en	 haar	 met	 zijn	 gewone	 eerbiedige	 liefde	 bejegende,	 dan	 verwonderde	 zij
zich,	dan	verzette	zij	zich	met	wrevel	de	overdrevenheid	van	haar	hare	droomen.	Dan	nam	zij	weer	het
besluit	 voorloopig	 haar	 lieven	 bejaarden	 vader	 trouw	 te	 blijven.	 Daar	 zat	 hij	 met	 het	 goedaardige
grijzende	hoofd,	met	de	dunne	 fijne,	 licht-roode	 lippen,	met	zijn	eenigszins	 laag	voorhoofd	en	bleeke
blauwe	oogen,	met	zijn	magere,	 's	winters	van	tallooze	aartjes	doortrokken	handen,	niet	zijn	greinen
huisjasje	of	grijswollen	sjamberloek,	zijn	hals	een	beetje	naar	voren	gebogen,	een	beetje	beverig	in	zijn
vingers	 bij	 de	 minste	 ontroering,	 zijn	 beenen	 meestal	 over	 mekaar,	 en	 met	 zijn	 groote	 witte	 linnen
zakdoek,	 waarvan	 een	 puntje	 uit	 een	 van	 de	 zakken	 van	 zijn	 pandjasje	 piepte.	 Hij	 had	 een
ouderwetsche	gouden	ketting	over	't	zwart-lakensche	of	donker-grijs	kamgaren	vest	hangen,	een	dunne
gouden	ring,	zijn	trouwring,	aan	zijn	rechter	wijsvinger.	Daar	hij	veel	van	zindelijk	hield,	deed	hij	elken
dag	een	schoonen	boord	en	een	paar	schoone	manchetten	aan,	van	oud	model;	onder	den	boord	een
frissche	zwarte	das;	Mathilde	kocht	er	om	de	twee	maanden	een	nieuwe	voor	haar	vader.	De	heer	de
Stuwen	had	heele	mooye	gave	witte	regelmatige	tanden,	maar	die	bijna	nooit	te	zien	kwamen.	Er	was
iets	schalks	in	zijn	rond	neusje	en	in	zijn	wenkbrauwen.	Ook	maakte	hij	een	enkele	keer	een	grapje:	de
een	of	andere	opmerking	over	personen	of	voorwerpen,	die	hij	een	beetje	bespottelijk	vond.	Hij	was	nu
vier-en-zestig	jaar,	maar,	om	dat	hij	vroeg	oud	was	geweest,	had	Mathilde	hem	altijd	gekend,	zooals	hij
er	nu	uitzag,	waaruit	zij	met	blijdschap	opgemaakt	had,	dat	haar	vader	maar	niet	verouderde.	De	heer
de	 Stuwen	 had,	 zoolang	 het	 haar	 heugde,	 iets	 hulpbehoevends	 over	 zich	 gehad,	 hij	 was	 nooit	 graag
alleen,	 hij	 had	 een	 alles	 beheerschende	 behoefte	 aan	 gezelschap,	 aan	 weinig,	 stil,	 hem	 toegedaan
gezelschap.	Hij	had	ook	iets	vreesachtigs	in	zijn	natuur;	voor	een	kleine	ongesteldheid	was	hij	bang	als-
of	 'r	 een	 zware	 ziekte	 was.	 En	 zwierf	 Mathilde	 niet	 onophoudelijk	 om	 hem	 heen,	 om	 hem	 van	 al	 te
voorzien,	dan	klaagde	hij	 steen	en	been.	Was	hij	gezond,	dan	kon	hij	meer	aan	zich	zelf	overgelaten
worden	 en	 ging	 hij	 uren	 alleen	 wandelen.	 Maar	 van	 zijn	 vader	 had	 hij	 een	 soort	 verhardingszucht
overgenomen,	bij	het	schuchtere	gestel,	dat	hij	van	zijn	moeder	had,	hem	verkoudheden	en	rheumatiek
deed	oploopen.	Dan	ging	hij	uit,	tusschenbeide	in	't	midden	van	den	winter,	met	een	demi-saison	alleen
aan,	 of	 heel	 in	 het	 begin	 van	 de	 lente,	 of	 als	 de	 herfst	 al	 gevorderd	 was,	 zoo	 maar,	 in	 zijn	 gewoon
huispakje.	Mathilde	had	dan	al	mooi	knorren,	hij	gaf	haar	een	zoen,	maar	beterde	zich	niet.	Hij	was
overigens	in	alles,	een	redelijk	en	punktueel	man.	Hij	was	wel	wat	zuinig,	maar	nooit	in	't	belachelijke.
Hij	 zorgde	 goed	 voor	 zijn	 geld,	 ging	 met	 veel	 nauwkeurigheid	 den	 loop	 der	 effecten	 na	 en	 knipte
geregeld	zijn	koeponnetjes	af.	Hij	las	in	zijn	leege	uren	Duitsche	klassieken	en	allerhande	werken	over
natuurkunde.	 Hij	 was	 geabonneerd	 op	 een	 matig-liberale	 koerant	 en	 op	 verscheiden	 geillustreerde
tijdschriften.	Ook	kocht	hij	wel	eens	een	prachtband,	of	teekende	in	op	een	uitgave,	die	 langzaam	bij
afleveringen	verscheen	en	een	kostbaar	geheel	zou	worden.	Van	Mathilde	hield	hij	verschrikkelijk	veel.
Zij	was	voor	hem	de	levende	herinnering	aan	zijn	vrouw,	waarop	Mathilde	in-en	uitwendig	veel	leek.	De
dartele	 vroolijkheid,	 de	 luidruchtigheid,	 die	 Mathilde	 soms	 aan	 den	 dag	 lei,	 haar	 zorgzaamheid	 en
goede	 hart	 bracht	 hem	 altijd	 zijn	 vrouw	 in	 herinnering.	 Hij	 dacht	 altijd	 zonder	 de	 levensvreugde	 en
steun,	die	Mathilde	hem	gaf,	niet	te	kunnen	leven,	en	hij	hoopte	maar	te	sterven,	voor	zij	van	mekaar
zouden	scheiden.	Deze	gedachte	vervulde	hem	vroeger	meer	dan	nu,	toen	Mathilde	pas	van	kostschool
kwam,	met	eenige	wereldsche	ideeen,	en	gedurende	de	eerste	zes	weken	van	niets	anders	sprak	dan
van	trouwen	met	een	mooyen	en	rijken	meneer.	Want	Mathilde	was,	naast	deze	trouwlust,	toch	dadelijk
begonnen	met	zich	aan	hem	te	wijden.	Maar	na	zes	maanden	was	zijn	angst	wech.	En	nu,	sedert	een
jaar,	kwam	de	gedachte	aan	een	mogelijk	huwelijk	van	haar,	uiterst	zelden	bij	hem	op;	hij	had	zich	zoo
aan	haar	gewoon	gemaakt,	dat	het	denkbeeld	"scheiden"	was	verdwenen.

Mathilde-zelf	 wist	 heel	 goed	 hoe	 of	 het	 met	 haar	 vader	 was	 op	 dit	 punt.	 Zij	 wist	 alles	 en	 begreep
alles.	Zij	zag	dat	oude	leven	aan	haar	jonge	leven	aangeweven	en	in	haar	bestaan	vastgevlochten.	Zij



besefte	ten	innigste	hoe	weinig	hij	haar	bijzijn	missen	kon.	Als	hij	haar	met	zijn	zwakke	oogen	aankeek,
dan	 zag	 zij	 daarin	 een	 verzoek	 om	 hem	 niet	 alleen	 te	 laten,	 en	 flikkerden	 die	 zwakke	 oogen	 op	 van
pleizier,	 als	 ze	 hem	 een	 zoen	 gaf,	 dan	 zag	 zij	 daarin	 een	 dank,	 omdat	 zij	 nog	 niet	 was	 heengegaan.
Bovendien	voelde	Mathilde	hoe	haar	heele	verleden,	haar	heele	 jeugd	haar	aan	haar	vader	verbond.
Jozef	 had	 zij	 ook	 wel	 altijd	 gekend,	 zelfs	 wanneer	 zij	 aan	 de	 schitterendste	 uren	 dacht,	 die	 zij	 had
doorgebracht,	was	hij	alleen	daarbij	te	vinden;	maar	zij	had	toch	nooit	met	hem	in	een	huis	gewoond.
Dit	gaf	toch	nog	altijd	iets	vreemds,	iets	als	niet	van	dezelfde	familie	zijnde,	tusschen	hen	beiden.	Maar
van	haar	vader	hield	zij,	om	dat	zij	van	zijn	bloed	was,	om	dat	hij	altijd	en	altijd	daar	had	gezeten	in	die
achterkamer,	 als	 een	 dierbaar	 levend	 stuk	 huisraad.	 Zij	 was	 zoo	 gewoon	 hem	 het	 eerste	 te	 zien	 's
ochtends	en	het	laatste	's	avonds	als	zij	naar	bed	ging,	zij	zou	voor	geen	geld	van	de	wereld	hem	geen
morgen-en	 nachtzoen	 gegeven	 hebben!	 Daarbij	 kwam	 het	 hulpbehoevende	 karakter	 van	 haar	 vader
haar	zucht	om	op	te	passen	en	zorg	te	besteden	te	gemoet.	Jozef,	zoo	krachtig	en	zelfstandig,	was	een
heel	 ander	 man,	 Bij	 hem	 geen	 sprake	 van	 pantoffels	 warmen,	 sjamberloek	 klaar	 leggen,	 bizondere
spijsjes	bereiden,	denken	of	het	niet	te	laat	werd	of	te	druk	om	hem	heen,	tabak	vochtig	houden,	peluw
opschudden	of	warm	scheerwater	naar	boven	sturen,	bezigheden,	die	haar	allen	om	't	zeerst	lief	waren.
Neen,	 zij	 zou	geen	afscheid	van	haar	 vader	kunnen	nemen,	dat	groote	kind,	dat	haar	heele	moeder-
natuur	innam.

Zoo	 verliep	 zachtjes	 de	 tijd	 en	 waren	 de	 eerste	 dagen	 van	 September	 gekomen.	 Mathilde	 liep
droomerig	door	het	huis	en	met	zuchten	ging	zij	de	kamer	uit	en	in.	Zij	zong	weinig	meer	in	haar	eigen
en	haar	pianostudies	waren	nog	maar	werktuigelijk.

Jozef	was	 in	den	 laatsten	 tijd	vol	attenties.	Hij	 stuurde	Mathilde	bloemen,	ofschoon	de	bloementijd
bijna	gedaan	was.

Het	 was	 een	 van	 de	 laatste	 mooye	 herfstdagen.	 Behalve	 de	 bloemen	 had	 Jozef	 tegenwoordig	 nog
allerlei	ideeen	om	Mathilde	en	haar	vader	pleiziertjes	aan	te	doen.	Zoo	kwam	hij	ook	nu	's	morgens	om
elf	uur	aanschellen,	en	deed	het	voorstel	om	's	middags	een	rijtoer	in	een	open	rijtuig	te	maken.	Men
moest	nu	van	de	laatste	mooye	dagen	profiteeren.	Het	zou	gauw	slecht	weer	worden	en	de	zomertijd
gedaan	zijn.	Hij	wilde	's	middags	om	een	uur	of	een,	half-twee,	met	een	flinken	landauer	voorkomen,	en
dan	langs	den	Amstel,	over	Onderkerk	en	Duyvendrecht,	of	wel	aan	den	anderen	kant,	door	de	Meer	en
tot	Weesp	een	rit	maken.	Dit	zou	den	ouden	heer	en	Mathilde	stellig	veel	goed	doen.	En	zoo	gebeurde
het	ook:	het	voorstel	werd	aangenomen.

Met	kleine	stapjes	kwam	de	heer	de	Stuwen	op	de	stoep.	Hij	had	een	dunne	overjas	aan,	zwart	met
een	enkel	grijs	stipje	er	door	heen;	een	lichte	foelaar	van	grijze	zij	had	Mathilde	om	zijn	hals	gelegd	en
van	 voren	 in	 zijn	 jas	 gestopt,	 boven	 de	 bovenste	 knoop.	 Een	 dikken	 bruinen	 wandelstok	 met	 dikken
ivoren	knop,	waarop	een	hertejacht	gebeeldhouwd	was,	had	hij	 in	zijn	hand,	even	onder	de	knop.	Hij
had	gerimpelde	lubberige	zwarte	glace-handschoenen	aan.	Hij	had	een	engen	cylinder-hoed	op,	waar
van	 achteren	 zijn	 dunne	 grijzige	 haren	 als	 magere	 buigende	 waterstraaltjes	 uit	 te	 voorschijn	 vielen.
Een	 versch	 ontstoken	 dofbruine	 cigaar,	 met	 twee	 gele	 rontetjes	 vlak	 bij	 de	 asch,	 was	 tusschen	 zijn
lippen	gedrukt,	die	daardoor	een	beetje	naar	binnen	bogen,	om	dat	hij	de	cigaar	stevig	vastklemmen
wilde.	Daar	de	wind	van	den	anderen	kant	woei,	warrelde	vele	rookkrulletjes,	 lang	en	 fijn,	 langs	zijn
wangen	en	onder	zijn	neus;	zijn	lakensche	dikke	zwarte	broek	klepte	over	zijn	te	vierkante	glimmend
gepoetste	bobbelige	schoenen.	Hij	bleef	staan	en	zonder	zich	om	te	keeren	keek	hij	schuin	naar	binnen,
of	de	jongelui	nog	niet	kwamen.	Mathilde	was	nog	even	naar	boven	gegaan,	om	haar	parasol	te	halen.
Jozef	 deed	 donker-groene	 handschoenen	 aan,	 bij	 den	 kleerenstandaard	 in	 den	 gang.	 Hij	 droeg	 een
kleinen	rozeknop	in	zijn	lapel-knoopsgat	en	hij	kwam	naar	de	Stuwen	toe.	Hij	bleef	een	trapje	hooger	in
de	post	van	de	deur	staan	en	bekeek,	heel	bedaard,	met	tevredenheid	over	zijn	keuze	en	kennerschap,
het	rijtuig	en	de	paarden,	bijna	zoo	mooi	als	een	eigen-rijtuig,	en	hij	keek	of	de	koetsier,	die	hij	met
liverei	had	gehuurd,	wel	de	ware	houding	aannam,	en	de	zweep	recht	op	zijn	knieen	in	de	hoogte	hield.

—'t	Zal	u	toch	niet	te	koud	zijn?	vroeg	Jozef.

—O,	nee,	't	is	heerlijk	weer.

Na	een	oogenblik	drentelen,	vroeg	Jozef	weer:

—Wil	u	er	dan	maar	niet	vast	ingaan?

—Ja,	dat	is	goed.

Jozef	ondersteunde	den	heer	de	Stuwen	hij	het	opstappen	van	de	twee	treden,	die	onder	het	portier
van	 't	 rijtuig	 waren	 geslagen,	 door	 de	 Stuwens	 rechter	 elleboog	 op	 den	 palm	 van	 zijn	 linkerhand	 te
leggen,	 terwijl	de	koetsier	en	het	 rechtsche	paard	even	omkeken,	daar	hun	aandacht	door	het	 lichte
kreunen	van	de	kast	bij	het	instijgen	werde	gaande	gemaakt.	De	heer	de	Stuwen	liet	zich	in	den	linker
hoek	van	de	achterbank	neerzijgen,	en	bleef	over	de	ledige	plaats	naast	den	koetsier	op	den	bok	heen



voor	zich	uit	staren.	Juist	kwam	Mathilde	aangeloopen.	Zij	was	blij	van	uit	rijden	te	gaan.	Zij	zat	in	den
laatsten	 tijd	 al	 te	 veel	 thuis.	 Dit	 tochtje	 zou	 haar	 verfrisschen.	 Met	 een	 rukje	 van	 haar	 duim	 en
wijsvinger	maakte	zij	het	onderste	knoopje	van	haar	handschoen	dicht,	 lei	daarna	gauw	haar	blauwe
doekje	over	den	linker	arm,	waar	zij	ook	de	roomkleurige	parasol	mee	droeg	en	wipte	de	stoep	af.	Jozef
bracht	zijn	arm	naar	voren	om	haar	te	helpen.	Zij	ging	op	de	achterbank	zitten	naast	haar	vader.	Jozef,
die	heelemaal	optrad	als	de	eigenlijke	heer	van	het	gezelschap,	de	leider	van	den	pleiziertocht	besprak
nu	met	den	koetsier	den	weg,	dien	zij	nemen	zouden	in	verband	met	het	uur,	waarop	zij	te-rug	zouden
moeten	zijn.	Zijn	oogen	en	mond	namen	hierbij	een	ernstige	uitdrukking	aan	van	gezag	en	plaatselijke
kennis.	 Daarna	 klom	 hij	 langzaam	 in	 het	 rijtuig,	 en	 schoof	 neer	 op	 het	 vaal-gele	 kussen	 tegenover
Mathilde.	 Hij	 ging	 dadelijk	 een	 beetje	 naar	 haar	 toe	 gebogen	 zitten,	 in	 een	 houding	 van
gesprekvoering,	want	hij	vond	dat	't	niet	goed	stond,	als	zwijgende	poppen	door	de	straten	te	rijden	en
rond	te	kijken.	Dit	was	niet	zoo	als	 't	hoort.	Zijn	voeten	stootten	tegen	Mathildes	voeten.	Men	moest
zich	wat	schikken,	anders	was	de	ruimte	tusschen	de	twee	banken	te	nauw.	Mathilde	duwde	zich	een
beetje	naar	voren,	haar	voeten	tusschen	de	zijnen,	haar	knieen	door	zijn	beenen	omsloten.	De	koetsier
maakte	 gebaren	 met	 zijn	 armen	 en	 rug.	 Hij	 zei:	 alla,	 jongens!	 en	 siste	 met	 de	 tong;	 de	 paarden
trappelden	 wat,	 met	 een	 schokje	 ging	 men	 vooruit	 al	 ratelend	 over	 de	 steenen;	 door	 het	 hobbelen
bibberden	de	aangezichtsvellen,	vooral	het	losse	dunne	van	den	ouden	heer,	en	Jozef	kreeg	jeuk	in	de
hoekjes,	waar	zijn	neusvleugels	aan	de	wang	eindigden.	Maar	hij	verdroeg	dien,	want	onder	Mathildes
oogen	wilde	hij	zich	niet	krabben.	Het	denkbeeld	dat	zijn	jeuk	erger	kon	worden	maakte	hem	verlegen.
Hij	spitste	dus	zijn	neusvleugels,	als	om	de	zwoele	lucht	op	te	snuiven	en	wilde	door	deze	spanning	de
jeuk	verdrijven.	De	rook	van	de	Stuwens	cigaar,	die	dikker	werd,	daar	hij	groote	 trekken	deed,	woei
tegen	Mathildes	gezicht	aan.	Dit	hinderde	Jozef,	hij	dacht,	dat	't	haar	onaangenaam	moest	zijn,	maar	hij
kon	er	niets	van	zeggen,	ook	wilde	hij	dat	niet,	om	dat	ie	dacht,	dat	nu	zijn	gewoonte	om	nooit	in	haar
bijzijn	 te	 rooken	 meer	 nog	 gewaardeerd	 zou	 worden	 door	 haar.	 Plotseling	 deed	 nu	 Mathilde	 haar
parasol	neer	en	werd	het	donkerder	in	het	rijtuig.	Men	reed	de	Hoogstraat	in	en	zag	niets	dan	zwarte
en	 donkerpaarse	 huisgevels	 aan	 beide	 zijden,	 verbonden	 door	 een	 reep	 hel-blauwe	 lucht	 daarboven,
terwijl	de	zon	achterbleef	op	den	Kloveniersburgwal.	Men	was	al	lang	begonnen	te	spreken.	Jozef	was
midden	 in	 een	 zin	 over	 het	 vieze	 en	 onwelriekende	 van	 het	 jodenkwartier,	 daar	 zij	 straks	 doorheen
zouden	rijden;	zijn	woorden	kwamen	als	onverstaanbare	schreeuwtjes	uit	de	verte	tot	Mathilde,	die	uit
goedheid	 ja	knikte.	Daarna	werd	er	niet	meer	gesproken.	Een	enkelen	keer	alleen	 riepen	ze	mekaar
iets	toe	over	wat	ze	op	straat	zagen,	en	vroeg	Mathilde	luid	aan	haar	vaders	oor,	of	hij	't	nu	wezenlijk
niet	te	koud	had.	De	heer	de	Stuwen,	die	volstrekt	niet,	zoo	als	Jozef,	er	over	dacht,	hoe	men	zich	in	een
rijtuig	 te	 houden	 had,	 keek	 met	 de	 meeste	 aandacht	 naar	 het	 dooreen-griezelen	 van	 de	 joden	 in	 de
rondte,	 daar	 al	 dat	 loopen	 en	 babbelen	 in	 de	 voortdurende	 opgewondenheid	 zijn	 belangstelling	 van
Amsterdamsch	 burgerheer	 gaande	 maakte.	 Hij	 zag	 vuile	 kleine	 meisjes,	 die	 op	 de	 hoeken	 van	 de
zijstraten	van	de	St.	Antoniebreestraat	onoogelijke	waren	ventten,	koude	of	rookende,	en	hij-zelf	rookte
een	beetje	meer	om	den	stank	niet	in	zijn	neus	te	krijgen.	Daar	Mathilde	ook	om	zich	heen	keek	en	die
arme	 jodenjongens	met	goedhartigheid	beklaagde,	met	hun	bleeke	ongewasschen	gezichten	en	vieze
zwarte,	roode	handen,	en	die	op	allerlei	nootjes	of	zij	wist	niet	wat	kauwden,	en	de	meisjes	toch	wel
bizonder	vond	met	hun	breede	lippen	en	chineesche	wenkbrauwen,	moest	Jozef	er	ook	wel	naar	kijken.
Hij	deed	't	maar	heel	even,	zonder	hoofd,	met	zijn	oogen	alleen.	Achter	het	geploeter	gegil	en	gekrijt,
reden	ze	nu	door	de	kalme	Muyderstraat.

De	heer	de	Stuwen	kuchte	tusschenbeide	stilletjes	en	zat,	weifelend	en	schuchter,	met	zijn	handen	op
zijn	knieen	over	zijn	jas	gegleden.	Hij	zei	niets.	In	de	Plantage	werd	alles	weer	breeder,	vroolijker	en
een	 wijde	 hemel.	 Aan	 het	 einde	 van	 de	 laan	 was	 de	 Muyder	 Poort	 met	 zijn	 koepelig	 torentje	 en
wijzerplaat,	waarop	de	cijfers	van	de	uren	blonken.	Het	rijtuig	ratelde	hier	erger	over	den	weg,	die	hier
en	daar	glooide	tusschen	de	rijtjes	magere	nietige	boomen,	die	gele	blaaren	afstrooiden,	wuivend	naar
den	dikken	buik	van	de	Poort,	voor	de	groen	door	hen	bepoetelde	huizen	heen,	en	de	oude	heer	danste
met	 zijn	 heele	 lichaam.	 Jozef	 zat	 Mathilde	 aan	 te	 kijken.	 Zij	 beglimlachten	 mekaar	 eventjes
tusschenbeide.	Mathilde	had	haar	parasol	weer	opgestoken	en	haar	door	de	warmte,	het	genoegen	en
de	 lucht,	 die	 er	 indrong,	 verlevendigd	 gezicht	 had	 tinten	 van	 zoetrood,	 rose,	 wit	 en	 warm	 blank,
schaduwplekjes	 en	 glinsteringen,	 en	 kleine	 bewegingen	 van	 de	 wangen;	 haar	 oogharen	 klepten	 voor
haar	vloeyend	zilver	schijnende	oogen	op	en	neer,	als	sprekende.	Haar	gezicht	kreeg	zoo	een	bizonder
waas,	 een	 geur	 van	 weemoed	 en	 verlangen	 in	 het	 onder	 den	 parasol	 verzachte	 licht,	 in	 het	 door	 de
schijnende	voering	licht	groen	geverfde	half-donker,	dat	Jozef	haar	met	verlangen	zat	te	bekijken.	Hij
dacht	over	Mathilde	en	vergeleek	haar	met	haar	vader,	en	prees	in	zijn	eigen	haar	opoffering,	die	haar
bij	hem	deed	blijven	en	haar	wat	een	onrust	bezorgde,	terwijl	het	bejaarde	mannetje	daar	naast	haar
zat,	 zonder	 ook	 maar	 in	 't	 minst	 te	 vermoeden,	 waar	 die	 twee	 andere	 hoofden,	 vlak	 bij	 hem,	 aan
dachten.

Zij	waren	nu	over	de	reels	van	den	Rhijnspoorweg	geschokt,	en,	met	holle	galmen,	door	de	Muyder
Poort	geholderdebolderd.	Toen	ze	het	gebouw	van	Artis	voorbij	kwamen,	had	Jozef	 iets	over	den	stijl
daarvan	 gezegd,	 waardoor	 hij	 weer	 een	 goeyen	 indruk	 op	 de	 Stuwen	 maakte.	 Zonnige	 stofwolken
stegen	 achter	 de	 huizen	 van	 de	 nieuw	 aangelegde	 straten	 op,	 waar	 het	 zand	 pas	 versch	 was



aangedragen.	Een	wemeling	van	goudpoeyer	zweefde	door	de	lucht,	omhulde	de	daken	van	de	huizen
en	 stoof	 dan	 neer	 langs	 den	 straatweg	 in	 de	 Meer.	 Op	 de	 zachte,	 met	 laagjes	 hard	 zand	 bedekte
klinkers	 klonk	 de	 hoefslag	 van	 de	 paarden	 dof	 af,	 en	 van	 tusschen	 de	 wriemelende	 boomenblaaren
schoten	zonnestralen	over	het	rijtuig,	die	dan	weer	wechwoeyen	voor	de	schaduwen	van	de	deinende
takken.	Rechts	van	den	weg	zag	men,	tusschen	het	heestergroen	door,	de	wit-blauwe	grafzerken	van	de
Ooster-begraafplaats	blanker	en	nieuwer	schijnen	in	de	zon.	De	heer	de	Stuwen	was	nu	aan	't	genieten.
Hij	 werd	 een	 beetje	 dronken	 van	 de	 warme	 najaarslucht;	 een	 loome	 en	 zoete	 verdooving	 deed	 zijn
boven-oogleden	halverwege	neerstrijken;	 zijn	gezicht	 zette	 zich	uit,	 een	 lammig	waas	wolkte	om	zijn
persoon,	een	begeerte	om	zijn	eigen	wezen,	zijn	kracht	te	verliezen	en	een	te	worden	met	die	sterke
lucht	en	die	pittige	atmosfeer,	maakte	zich	van	hem	meester.	Hij	had	weinig	gesproken	en	zweeg	hoe
langer	 hoe	 meer.	 Hij	 trok	 traag	 en	 droomerig	 aan	 zijn	 cigaar.	 Jozef	 en	 Mathilde	 voelden	 ook	 de
buitenlucht	door	hun	 longen	dringen,	 een	gevoel	 van	vrijheid	en	natuurliefde	overviel	hen	buiten	de
stad.	 Het	 weilandengroen	 en	 het	 scherpe	 luchtblauw,	 waarin	 langzaam	 aan	 den	 horizont	 witte
wolkengroepjes	 naar	 boven	 klommen,	 kaatsten	 in	 teere	 tinten	 op	 hun	 gezichten	 af	 en	 stemden	 hen
verweekelijkt	 en	 uitboezemens-gezind.	 Jozef	 had	 zoetjes-aan	 zijn	 voeten	 tegen	 Mathilde	 de	 hare
geschoven	en	nu	wreven	zij	er	zachtjes	tegen-aan.	Nu	kwamen	zijn	knieen	ook	altijd	dichter	en	dichter
bij	de	hare.	Telkens	wanneer	het	rijtuig	schokte	door	de	hobbeligheden	van	den	weg	en	Jozefs	knieen
heen	 en	 weer	 bewogen,	 hield	 hij	 ze	 expres	 een	 beetje	 langer	 tegen	 de	 hare	 aan.	 Er	 vloden
aandoeningen	van	genoegen	door	zijn	maag	en	vingers	bij	elke	aanraking.	Men	vorderde	verder	in	de
Meer	en	juist	zette	de	koetsier	de	paarden	aan	met	de	zweep	om	een	oranje	heerenwagentje	voorbij	te
komen,	toen	men	aan	het	ouderwetsche	landgoed	Rozenburg	rechts	van	den	weg	kwam,	met	zijn	oude
boomen,	verwaarloosde	grasperken	en	stoffigen	gevel.	Uit	het	schuimige	slotenkroos,	dat	de	straatweg
van	de	buitenplaats	afscheidde,	staken	een	wit	mannen-en	vrouwenbeeld	omhoog,	hun	beenen	 in	het
eeuwig	stilstaand	water.	Zij	stelden	 lang	vergeten	goden	en	godinnen	voor.	Zij	steunden	het	steenen
bruggetje,	 dat	 de	 sloot	 overboogde	 met	 hun	 nu	 verouderde	 en	 van	 spinnewebben	 omwemelde
lichamen.	De	knieen	van	Jozef	en	Mathilde	sloten	zich	dichter	aan-een	en	drukten	zich	vaster	samen,
terwijl	de	oude	heer,	in	een	dommel-roes,	zijn	kin	over	zijn	foelaar	gebogen,	en	heerlijk	genietend	van
de	waayende	warmte,	zachtjes	verdoofde	in	de	sterke	lucht.

Jozef	begon	 in	 een	 soort	 van	kinderlijke	 stemming	 te	 verkeeren.	Hij	was	blij	 te	moede.	Zijn	 zware
cylinder	 hoed	 scheen	 hem	 van-daag	 bizonder	 zwaar.	 Ook	 had	 hij,	 met	 een	 onoverdacht	 gebaar,	 zijn
hoed	een	beetje	achterover	gezet,	o	maar,	 zoo	weinig,	dat	niet	eens	de	 lichtelijk	 in	zijn	vel	geperste
streep	 zichtbaar	 werd,	 die,	 om	 dat	 zijn	 hoed	 altijd	 juist	 op	 dezelfde	 hoogte	 zat,	 daar,	 vooral	 als	 het
warm	 was,	 ontstond,	 zoodra	 hij	 zijn	 hoed	 op	 zette.	 Jozefs	 oogen	 waren	 vriendelijk.	 Hij	 voelde	 zich
gelukkig	en	verlangend	naar	nog	meer.	Hij	en	zij	 leunden	nu	allebei	achterover	tegen	de	ruggen	van
hun	plaatsen.	Zij	hield	voortdurend,	maar	een	beetje	 lager,	een	beetje	gemakkelijker	dan	eerst,	haar
parasol	in	de	hoogte.	Er	lei	zooveel	gloed	over	haar	gezicht,	Jozef	zag,	dat	zij	zoo	niets	liever	verlangde
dan	 op	 deze	 manier	 tegenover	 hem	 te	 zitten	 en	 dan	 naar	 hem,	 dan	 naar	 de	 lucht	 en	 de	 boomen	 te
kijken,	dat	hij,	 in	de	onbestemde	blijdschapsdriften,	die	naar	zijn	hersenen	stegen,	haar	pardoes,	als
een	schooljongen,	op	allebei	haar	wangen	had	willen	zoenen,	met	haar	 schouders	 in	 zijn	handen.	Er
was	nu	zoo'n	heerlijke	geheime	verstandhouding	tusschen	hen.	Het	was	zoo	pleizierig	dat	zij	met	elkaar
zulk	 een	 dierbaar	 geheim	 hadden,	 waar	 vader	 nog	 niets	 van	 mocht	 weten.	 Het	 hinderde	 wel	 de
onmiddellijke	 verwezenlijking	 van	 hun	 plannen,	 maar	 de	 blikken,	 waarmee	 zij	 elkaar	 nu	 konden
aankijken	en	die	zij	alleen	begrepen,	de	fluisteringen,	als	zij	alleen	waren,	de	minste	handdrukken	en
aanrakingen,	die	beteekenissen	kregen,	dat	alles	gaf	als	een	zoete	geur	van	verboden	vrucht	aan	hun
verhouding,	ofschoon	er	niets	verbodens	bestond.	En	deed	het	uitstellen	om	tot	een	oplossing	te	komen
minder	zwaar	vallen	in	de	ruischende	najaarslucht.

Zij	 reden	 voort	 over	 Diemerbrug	 tot	 Weesp.	 Hier	 dronken	 zij	 iets	 en	 kregen	 de	 paarden	 water	 en
rogge-brood.	Na	ruim	een	half	uur	rusten,	reden	ze	te-rug.	De	koetsier	kreeg	order	om	tot	Diemerbrug
denzelfden	 weg	 te	 nemen,	 en	 daar	 langs	 de	 vaart	 tot	 de	 Weesperzijde	 en	 daarlangs	 weer	 tot
Amsterdam	te	gaan.

Toen	ze	de	Amstel	te-rugreden,	den	Schollebrug	op	en	af,	over	den	hoogen	straatweg,	in	loggen	draf
door	de	paarden	voortgesjord,	was	het	al	over	half-zes	geworden;	Jans	zou	wel	boos	zijn,	nu	ze	zooveel
te	laat	zouden	komen	voor	het	eten.	De	oude	heer	had	dit	opgemerkt;	hij	was	weer	helderder	van	hoofd
geworden	in	de	verkoelende	lucht.	Hij	keek	met	welgevallen	over	de	Amstel	heen	naar	den	overkant,
waar	 wagentjes	 reden	 en	 menschen	 liepen,	 of	 naar	 den	 hemel,	 waar	 de	 zon	 langzaam	 in	 't	 westen
daalde.

De	heele	hemel	was	wazig,	wittig	blauw,	 langzaam	verduisterd.	Voor	hen	uit	 stond	de	koepeltoren
van	Paleis	voor	Volksvlijt	omhoog	met	zijn	glazig	grijzende	kleuren,	de	magere	spitse	zwarte	torens	van
de	 kerken	 waren	 meer	 vanachteren	 en	 de	 nieuwe	 daken	 van	 de	 hooge	 huizen	 in	 de	 Sarphatistraat
staken	zich	op	in	een	doffe	dampenmassa,	die	zich	boven	Amsterdam	samenpakte.	Zachtjes	dreven	uit
het	oosten	nog	licht-zwarte	wolkenbeetjes	aan,	heel	in	de	laagte.	Maar	links	van	de	huizendrommen,	in



het	westen,	tusschen	de	tengere	boomenstammen	aan	de	Utrechtsche-zijde,	zonk	de	zon	in	de	blauw-
grijze	verte,	en	 spleten	goudroode	kwispelende	strepen	de	 sombere	wolken.	Een	helle	vuurbol	 spoot
stralen	er	 tusschen	door.	Een	purperrood	 licht	weerkaatste	 in	de	bovenste	huizenruiten	en	een	 rose
teerheid	 betintelde	 ruimte.	 In	 het	 rijtuig	 werd	 de	 stilte	 stiller.	 Ieder	 zat	 voor	 zich-zelf	 te	 denken.
Mathilde	voelde	zich	zonderling	blij.	Een	smartelijke	vreugde	om	zich	een	onbestemde	voorstelling	te
maken	van	wat	 toch	niet	wezen	 zou,	was	 in	haar.	Overgegeven	aan	de	veeren	van	den	 landauer	om
haar	te	wiegen,	bij	kleine	schokjes,	en	aan	de	warmte	van	de	kussens,	waarop	zij	nu	al	uren	had	gerust,
om	haar	rug	en	beenen	te	doordringen,	en	haar	borst	en	schoot	koel	 in	den	avondwind,	had	zij	haar
hoofd	naar	achteren	op-zij	 laten	glijven.	Haar	oogen	waren	bijna	geheel	dicht,	 zij	betuurde	door	een
waas,	tusschen	haar	lange	ooghaartjes	door,	Jozef	tegenover	haar.	Maar	zij	zag	hem	als	verkleind,	in	de
verte,	met	een	nauwkeurige	onderscheiding	van	zijn	minste	trekken.	En	door	al	de	lucht,	die	tusschen
hen	was	en	die	zij	voelde,	heen,	nam	ze	hem	zoo	op	in	haar	droomen.	Zij	 liet	zich	gaan	en	hield	zich
geheel	roerloos;	nog	altijd	omsloten	zijn	beenen	warm	de	hare.	Zij	had	haar	parasol	met	twee	handen
vast	op	haar	schoot.	Als	door	een	onbekende	heesche	stem	werd	de	waarheid	in	haar	oor	gefluisterd,
dat	haar	liefde	altijd	grooter	werd	en	nu	gauw	tot	een	voldoening	moest	komen.	Al	zoo	lang	was	zij	aan
't	wachten.	En	zoetjes,	heel	zoet	en	liefelijk,	als	een	balsem	die	haar	huid	en	haar	binnenste	doordrong,
liet	 zij	 zich	 door	 het	 denkbeeld	 kussen,	 dat	 zij	 nu	 oogenblikkelijk	 de	 heerlijkheid,	 die	 zij	 wachtte,
tegemoet	ging.	 In	 langzaamen	dans,	op	de	maat	van	den	paardenhoefslag,	zuisden	de	hoopschijnsels
door	haar	mijmeren.	Zij	droomde	van	een	vereeniging	met	hem,	een	eeuwig	en	alleen	samenzijn.	De
geluiden	 van	 de	 straat	 kwamen	 als	 verwarde	 en	 onverstaanbare	 kreten	 van	 onder	 den	 grond,
waarboven	 zij	 zweefde,	 op.	 Zij	 zag	 de	 hemeloneindigheid	 verduisterd	 om	 haar	 heen,	 maar	 een
onverdoofbare	vlammende	gelukzee	in	haar	hart.	Zij	wilde	zich	inbeelden,	dat	zij,	terstond,	nu	dadelijk
na	het	thuis	komen,	van-avond	in	dezen	laatsten	zomeravond,	dat	verwachtte	geluk	zouden	hebben.	En
zij	dacht	dat	 't	anders	nooit	gebeuren	zou,	dat	er	na	dezen	geen	zomer	meer	te-rug	kwam,	en	dat	de
lucht	voor	het	laatst	purpur	was	geworden.	Haar	lippen	werden	nat.	Zij	wilde	nu	dadelijk	drinken	aan
den	beker.	Zij	haakte	naar	die	dronkenschap,	dien	roes	van	haar	liefde.	De	parasol	viel	uit	haar	handen,
die	 half	 van	 haar	 japon	 wechvielen;	 zij	 zwijmelde	 heen	 in	 hare	 verwachting.	 Het	 werd	 een	 zachte
rozengloed	en	een	zaligheid	voor	haar	oogen.	Zij	stak	haar	 lippen	vooruit,	om	Jozef,	wiens	kus	zij	nu
kende,	voor	goed	te	ontvangen.	Toen	dommelde	zij	wech	in	een	half	slapende	sluimering,	na	dat	zij	nog
even	een	blauwen	vonk,	de	eerste	ster,	voor	zich	uit	had	gezien,	dicht-bij,	boven	Jozefs	zwarten	hoed.

Diep	 uit	 haar	 doezel,	 schokte	 Mathilde	 wakker.	 En	 een	 stem,	 die	 haar	 vreemd	 scheen,	 zij	 lachend
luide:

—Mathilde,	wij	zijn	er	…	Was-je	in	slaap	gevallen?	Zij	kwam	tot	zich-zelve,	ernstig	en	kriegelig.	Het
was	Jozef,	die	tegen	haar	sprak;	hij	had	zijn	hand	op	haar	knie	gelegd,	om	haar	wakker	te	maken.	Zij
keek	op;	zij	vond	t'	akelig	donker,	het	was	koud,	het	woei.	Zij	begreep	niet,	wat	er	eigenlijk	met	haar
gebeurd	was.	Zij	drukte	Jozefs	hand	te-rug,	die	hij	zelf	niet	gauw	genoeg	te-rug	nam.	Haar	vader	stond
op	om	uit	 te	stappen;	Jans	hield,	met	een	brommerig	gezicht,	de	deur	al	open.	De	oude	heer	hoestte
erg.

—O	 God,	 vader,	 u	 heeft	 stellig	 vreeselijk	 kou	 gevat.	 Wij	 hadden	 het	 ook	 nooit	 moeten	 doen,	 nee
nooit!,	zei	Mathilde,	die	uit	haar	humeur	was.	Zij	sprong	op	den	grond,	vlak	achter	haar	vader,	voorbij
Jozefs	 hand,	 die	 haar	 steunen	 wilde.	 Zij	 drong	 zich	 naast	 haar	 vader	 in	 den	 gang,	 vol	 onstuimig
bezorgde	vragen.	Mankeerde	hij	nog	niet	iets?	Was	hij	niet	stijf,	had	hij	nergens	pijn?	Ze	hadden	dien
ongelukkigen	toer	nooit	moeten	doen,	't	was	ook	een	vreemd	idee	geweest	van	Jozef	nu	de	herfst	al	in	't
land	kwam.	Zij	stootte	haar	vader	zachtjes	door	de	deur	van	de	achterkamer.	Jans	had	ten	minste	voor
wat	vuur	gezorgd;	dat	was	goed.	Zij	nam	den	oude	heer	zijn	hoed	en	overjas	en	boeffante	af	en	zette
hem	in	zijn	leuningstoel	hij	de	kachel.	Daarna,	nog	met	haar	hoed	op,	rende	zij	naar	boven,	kwam	te-
rug	met	zijn	pantoffels	en	sjamberloek,	trok	zelve	zijn	schoenen	uit,	hielp	hem	verder	op	zijn	gemak.
Toen	dacht	ze	er	pas	aan	haar	handschoenen	en	hoed	af	te	doen	en	naar	Jozef	te	kijken,	die	stil	in	de
kamer	was	komen	staan,	zijn	hoed	in	zijn	eene	hand,	de	andere	in	zijn	broekzak	frommelend,	waar	zijn
beurs,	waaruit	hij	den	koetsier	een	fooi	had	gegeven,	maar	niet	plat	wilde	liggen.

—Als	vader	zich	maar	geen	ziekte	op	zijn	hals	heeft	gehaald,	zei	ze	tot
Jozef,	nu	weer	wat	kalmer.

—Wel	nee,	andwoordde	hij,	geen	kwestie	van,	zoo	koud	was	't	niet.	En	Jozef	nam	afscheid	om	in	de
club	te	gaan	dineeren.	De	heer	de	Stuwen	bedankte	hem	hartelijk	voor	het	ritje.	Hij	had	veel	genoten
van	de	buitenlucht.	Maar	men	moest	Mathilde	haar	gang	maar	laten	gaan,	dat	goede	kind!

Dien	avond	was	Mathilde	vol	bizondere	teederheid	voor	haar	vader.	Ofschoon	hij	verzekerde	niets	te
mankeeren,	verzorgde	zij	hem	op	alle	mogelijke	manieren.	Zij	liet	hem	warme	grokjes	drinken,	liet	hem
vroeg	naar	bed	gaan,	ging	nog	 tweemaal	voelen	of	 zijn	kruikje	heet	genoeg	was,	en	kwam	nog	eens
kijken	of	hij	zich	wel	wel	voelde,	een	half	uur	na	dat	hij	naar	boven	was	gegaan.



Hij	was	nog	niet	heelemaal	in	slaap	en	ging	rechtop	zitten,	toen	zij	binnenkwam.	Zij	kwam	hem	nog
eens	een	nachtzoen	geven,	zeide	zij.

Haar	armen	om	zijn	mager	lichaam,	vroeg	zij,	in	een	opbruising	van	teederheid:

—Zal	u	gezond	blijven,	zal	u	nooit,	ten	minste	in	de	eerste	twintig	jaar	niet,	sterven?	O,	vader,	u	is	het
eenige	wat	ik	heb,	als	u	sterft,	zou	ik	zoo	verlaten	zijn	en	niemant	hebben	op	de	wereld.	En	zij	zoende
hem	nog	eens	hartstochtelijk	en	drukte	haar	hart	tegen	het	magere	nachthemd	van	den	ouden	man	en
warmde	hem	aan	haar	jonge	lijf.	Daarna,	toen	zij	haar	in	het	rijtuig	opgekomen	begeerte	om	liefde	te
besteden	had	voldaan,	sliep	zij	in.

Den	volgenden	middag	tegen	vier	uur	begon	de	heer	de	Stuwen	te	bidderen,	hij	kreeg	het	koud	door
al	zijn	leden,	hij	was	ongesteld,	om	vijf	uur	ging	hij	in	zijn	bed	liggen.	Mathilde,	die	doodelijk	ongerust
werd,	hielp	hem;	om	zes	uur	kwam	de	dokter,	dien	Jans	was	gaan	halen,	dokter	Hansen,	een	klein	rood-
bruin-mager	altijd	veertigjarig	mannetje	achter	een	gouden	bril.	Den	volgenden	morgen	was	de	Stuwen
stijf	 door	 zijn	 heele	 linkerzij.	 Om	 een	 uur	 kwam	 de	 dokter	 weer	 en	 verklaarde,	 dat	 Mathildes	 vader
zware	rheumatische	koortsen	onder	de	leden	had,	en	dat	de	ziekte,	die	lang	en	kort	duren	kon,	zich	nog
al	niet	gemakkelijk	liet	aanzien.	Mathilde	merkte	dat	er	een	heel	nieuw	soort	leven	voor	haar	misschien
zou	 beginnen;	 tusschenbeide	 ten	 minste	 kwam	 deze	 gedachte	 als	 een	 heel	 vreemd	 iets	 door	 haar
hersens.	 Maar	 zij	 was	 veel	 te	 bezig	 den	 heden	 dag,	 dan	 dat	 een	 oogenblik	 van	 gedachte	 door	 iets
anders	 ingenomen	 werd	 dan	 door	 vaders	 ziekte	 en	 de	 mogelijke	 uitkomsten.	 Zachtjes,	 voetje	 voor
voetje,	liep	zij	de	trappen	op	en	neer	van	den	morgen	tot	den	avond.	Op	verzachten	toon	werden	Jans
allerlei	 dingen	 gezeid	 en	 allerlei	 zaken	 opgedragen,	 die	 zij	 grommend	 over	 de	 drukte,	 opvolgde	 en
uitvoerde.	Er	was	den	god-ganschelijken	dag	een	gefluister	en	glippen	van	japontippen	over	de	trap	en
een	 doodelijk	 stille	 bedrijvigheid	 door	 het	 huis.	 Zachtjes	 klepten	 de	 deuren	 toe;	 Mathilde	 had	 een
katoenen	 lapje	 om	 de	 huisschel	 gewikkeld,	 wat	 de	 dokter	 zelf	 een	 overdreven	 voorzorg	 noemde.	 Nu
was	 de	 heer	 de	 Stuwen	 gelukkig	 een	 zwijgende,	 geduldige	 zieke;	 een	 enkelen	 keer	 maar,	 vooral	 's
nachts,	dreunde	er	een	dof	gekreun	door	het	huis,	wat	Jans	aan	spoken	denken	deed.	Het	uiten	van	zijn
pijn	 bestond	 bij	 den	 ouden	 heer	 in	 het	 kronkelen	 en	 wringen	 van	 zijn	 stramme	 leden	 en	 het	 zwaar
zuchten,	hijgen,	sidderen	en	kuchen.	Werd	de	pijn	al	te	bar,	dan	sparde	hij	zijn	oogen	wijd	open,	zoodat
het	wit	over	de	randen	scheen	te	zullen	loopen.

Gedurende	 de	 eerste	 zeven	 dagen	 van	 de	 ziekte	 was	 Mathilde	 niet	 uit	 haar	 vaders	 slaapkamer	 te
slaan.	Den	heelen	dag	had	zij	iets	te	doen,	dan	hier,	dan	daar	in	de	kamer.	Zij	had	den	tweeden	dag	al
haar	borduur-en	teekenwerk	van	boven	gehaald	en	in	een	klein	hoekje	bij	het	venster	gelegd.	Alleen	om
de	atmosfeer	niet	te	benauwen,	ging	zij	beneden	in	de	achterkamer,	driemaal	per	dag,	even	heel	gauw
eten.	Den	derden	dag,	toen	de	ziekte	met	schrikbarende	snelheid	heviger	werd,	had	zij,	een	eindje	voor
haar	vaders	ledikant,	een	kermis	bed	met	Jans	opgericht,	en	daar	bracht	zij	nu	de	nachten	door.	Verder
hielp	 zij	 haar	 vader	 met	 alles,	 met	 een	 zenuwachtige	 en	 overdreven	 bezorgdheid.	 Zij	 alleen	 wilde
volstrekt	alles	doen	en	in	orde	maken.	Sprak	dokter	Hansen	van	een	ziekenoppasser	nemen,	drong	hij
aan,	 noemde	 hij	 dat	 een	 noodzakelijken	 maatregel,	 daar	 op	 den	 duur	 toch	 Mathildes	 krachten	 niet
toereikend	zouden	blijken,	dan	wilde	zij	van	niets	hooren,	zij	weigerde	halsstarrig.	In	haar	gesprekken
met	den	dokter	maakte	zij	haar	armen	bloot	en	wrikte	haar	schouders	op	en	neer,	om	te	toonen	hoe
krachtig	 en	 lenig	 zij	 was.	 Met	 Jozef	 had	 zij	 ook	 een	 hevige	 woordenwisseling.	 Als	 zij	 hem,	 bij	 zijn
dagelijksche	 bezoeken	 om	 naar	 den	 ouden	 heer	 te	 vragen,	 uitliet,	 en	 hem,	 beneden	 in	 der	 haast
fluisterend	in	den	gang	te	woord	stond,	verzekerde	zij	hem,	dat	zij	's	nachts	uitnemend	rustte	en	zelfs
zwaar	sliep,	en	dat	dit	ruimschoots	opwoog	tegen	de	gejaagdheid,	de	angst	en	het	werk	van	overdag.
Hij	kwam	op	het	denkbeeld	om	van	haar	liefde	voor	de	piano	gebruik	te	maken,	om	haar	wat	afleiding
te	doen	nemen.	Op	een	middag	wist	hij	haar	naar	het	zaaltje	 te	dringen,	en	haar	aandrift	werd	daar
wezenlijk	 zoo	 sterk,	 dat	 zij	 samen	 weer	 heelemaal	 een	 ouderwetsch	 uurtje	 doorbrachten,	 zij	 op	 het
krukje	 voor	de	piano	haar	geliefde	 themaas	aan	 't	 spelen	en	hij	 er	naast	op	een	 stoel,	 vlak	bij	 haar,
kleine	 bedenkingen	 opperend,	 goedkeurend	 en	 toejuichend,	 den	 aard	 van	 de	 melodien	 met	 haar
besprekend,	over	het	gevoel,	de	bizondere	nuance,	die	in	deze	of	gene	noot	te	leggen	was	uitweidend.
Toen	 was	 Jans	 binnen	 komen	 sloffen,	 en	 kwam	 vragen,	 kompliment	 van	 mijnheer	 en	 of	 de	 jufvrouw
geen	stukjes	kon	kiezen,	die	wat	minder	hard	klonken,	want	dat	mijnheer	het	aan	zijn	hoofd	niet	goed
kon	verdragen.	Mathilde	stond	op	met	een	bedaarde	woede,	die	Jozef	verwonderde,	sloot	de	piano	met
vastberadenheid	en	borg	de	muziekboeken	wech.	Zonder	een	woord	te	spreken	stapte	zij	naar	boven.
Haar	vader,	die	eigenlijk	erg	lette	op	nommero	een:	verschrikkelijk	bang	om	dood	te	gaan,	had	zich-zelf
uit	zijn	bed	weten	te	werken	en	stond	al	bidderend	bij	de	tafel	zijn	terpentijn-drankje	klaar	te	maken,
om	dat	het	uur	van	innemen	al	voorbij	was.	Mathilde	begon	hierover	te	huilen,	dat	hij	er	mee	uitschee
en	 't	 haar	 liet	 doen.	 Jozef	 had	 zich	 beneden	 uit	 de	 voeten	 gemaakt.	 Aan	 een	 stuk	 bleef	 Mathilde	 nu
twintig	uren	boven	bijna	zonder	 te	eten,	zonder	 te	slapen.	Toen	zij	eindelijk	weer	 in	de	achterkamer
kwam,	 om	 bouillon	 te	 eten,	 sloop	 zij	 op	 haar	 teenen	 naar	 het	 zaaltje,	 zocht	 naar	 het	 heele	 kleine
sleuteltje,	waarmee	de	pianoklep	afgesloten	worden,	 in	het	 laadje	van	 't	paars-bruin	muziekkastje	er
naast,	vond	het,	sloot	de	piano	dicht	met	een	ernstig	gezicht,	ging	toen	naar	de	voorkamer,	maakte	het



venster	open	en	gooide	onder	een	koortsigen	glimlach	het	sleuteltje	over	de	gracht	in	de	wal.

De	ziekte	van	den	ouden	heer	was	nu	op	zijn	ergst	geworden.	Het	begin,	de	eerste	hevige	stooten
waren	 voorbij,	 nu	 was	 zijn	 lichaam	 met	 kalme,	 zware	 aanhoudende	 pijnen.	 Mathilde	 verzorgde	 hem
voortdurend	hetzelfde	en	zonder	ongeduld.	Zij	dacht	veel	aan	Jozef,	ook	vooral	als	hij	er	niet	was,	maar
de	telkens	 in	denzelfden	vorm	opkomende	gedachte,	die	 telkens	weer	 te-rugkwam	als	ze	haar	driftig
had	 wech	 gestooten,	 zoo	 als	 de	 altijd	 weer	 verschijnende	 telegraafpalen,	 die	 men	 te	 niet	 zou	 willen
kijken	door	het	raampje	van	den	sneltrein,	maar	die	met	een	ruk	weer	aankomen,	die	gedachte	bleef
haar	als	een	zoete	kwaal	met	een	onbestemde	heerlijke	hoop	vullen.	Gelukte	het	haar	 's	avonds	in	te
slapen,	dan	voelde	 zij	 in	den	doezeltoestand,	waarmee	haar	 slaap	begon,	 in	die	oogenblikken	dat	 zij
zelve	niet	wist	of	zij	wakker	was	of	sliep,	en	als	hij	zich	weer	heelemaal	van	haar	denken	had	meester
gemaakt,	haar	vleesch	koud,	maar	de	hoop,	zonder	begeerte-voorstellingen,	bleef	bestaan	en	regende
door	 de	 vale	 duisternis	 van	 de	 ziekenkamer	 haar	 zinnen	 binnen.	 Over-dag	 wilde	 zij	 niet	 aan	 hem
denken,	 zij	 vond	 dien	 hartstocht	 nu	 akelig	 wereldsch	 vergeleken	 bij	 den	 heiligen	 plicht,	 dien	 zij
vervulde.	Dit	was	nu	het	leven,	dit	was	nu	de	ware	hooge	roeping	van	een	vrouw,	en	het	andere	was
wereldsch,	was	slecht,	was	uit	den	booze	en	niets	dan	ijdelheid.

Na	 vier	 weken	 was	 Mathilde	 half-ziek	 van	 afgematheid.	 Zij	 kon,	 zij	 kon	 doodeenvoudig	 niet	 meer.
Wanneer	 zij	 niet	 oppaste	 zou	 zij-zelf	 ziek	 worden,	 en	 wat	 dan,	 dan	 kon	 zij	 toch	 zeker	 haar	 vader
heelemaal	 geen	 goed	 meer	 doen.	 Zij	 had	 zich-zelf	 zoo	 gemaakt,	 zij	 had	 het	 werk,	 dat	 zij	 zich	 had
opgelegd,	overdreven.	Zij	had	er	een	genoegen	in	gevonden	zich	af	te	sloven,	dat	te	doen,	wat	zij	wist
dat	 overbodig	 was.	 Zij	 had	 een	 vaag	 verlangen	 gevoeld	 om	 zich	 zelf	 te	 vernietigen;	 zij	 wilde	 Jozef
vergeten,	zij	wilde	zich	dood	sloven	om	haar	vaders	leven	te	behouden.	Het	was	de	onbevredigde	liefde
voor	Jozef,	het	onuitroeibaar	onvoldaan	verlangen,	de	stormende	en	stijgende	zucht	om	haar	leven	aan
zijn	 doel	 te	 geven,	 die	 zich	 in	 dezen	 hartstocht	 van	 verplegen	 een	 doorweg	 baande.	 En	 voor	 een
gedeelte	was	zij	geslaagd,	zij	had	zich-zelf	zoo	weten	te	verzwakken,	dat	de	dokter	en	Jans	haar	op	een
morgen	met	geweld	aan	de	ziekenkamer	onttrokken	en	naar	bed	brachten.	Toen	sliep	zij	achttien	uur
achter	 mekaar.	 En	 zij	 voelde	 zich	 zoo	 krachteloos,	 dat	 zij	 zich	 wel	 moest	 laten	 aanleunen,	 het
verschijnen	van	een	liefdezuster,	beneden,	die	men	zich	gehaast	had	te	laten	komen.	Maar	twee	dagen
later	sukkelde	zij	in	haar	grijzen	peignoir,	door	Jans	ondersteund,	weer	de	trap	af;	zij	wilde	haar	vader
zien.	Hij	was	nog	hetzelfde;	hij	had	zoo'n	rillende	en	huilende	pijn,	door	al	zijn	leden,	vooral	door	zijn
linker	zij,	dat	men	biezen	hoepels	om	zijn	matras	had	gespannen,	om	zijn	dek	op	te	houden,	daar	hij
zelfs	de	druk	van	de	dunne	lakens	en	van	een	katoenen	deken	over	zijn	beenen	en	borst	niet	velen	kon.
Hij	jankte	tusschenbeide	als	een	hond.

Een	week	later	bleef	de	pijn	bij	lange	tusschenpoozen	wech.	Na	nog	een	week	beterde	hij	merkbaar.
Mathilde,	 die	 weer	 aansterkte,	 zat	 in	 de	 voorkamer	 beneden	 te	 teekenen	 en	 te	 borduren;	 elke	 tien
minuten	liep	zij	de	trap	op	om	naar	haar	vader	te	kijken.

Jozef	 kwam	 elken	 dag	 aan.	 Hij	 stuurde	 nu	 geregeld	 verfrisschinkjes	 voor	 den	 ouden	 heer;	 en	 voor
Mathilde	de	laatste	bloemen	van	het	jaar.	Mathilde	vond	't	heel	mooi	van	hem,	dat	hij	nooit	vergat	te
komen.	 Zij	 zag	 hem	 op	 de	 vaste	 uren,	 altijd	 netjes	 aangekleed,	 altijd	 even	 lief	 en	 hartelijk,	 met	 zijn
trouwe,	 nu	 beproefde,	 dacht	 zij,	 onveranderlijke	 liefde.	 Hij	 bleef	 nu	 dikwijls	 een	 half	 uur	 alleen	 met
haar	in	de	voorkamer,	na	boven	den	vader	te	hebben	bezocht.	Iederen	ochtend	zag	zij	weer	met	meer
verlangen	naar	zijn	komst	uit.	Zij	begon	bij	zich-zelf	te	redeneeren,	dat	vader	waarschijnlijk,	zoo	hij	al
beterde,	toch	ziekelijk	blijven	zou,	en	heel	hulpbehoevend	zijn	volgend	leven.	Zij	zou	zich	niet	van	hem
kunnen	scheiden	en	hem	moeten	blijven	verzorgen	tot	aan	zijn	dood.	En	 langzamerhand	ofschoon	zij
eerst	voor	haar	eigen	weinige	zelfstandigheid	 te-rugdeinsde,	werd	zij	gewaar,	hoe	zij	 zich	neerlei	bij
het	denkbeeld	om	Jozef	te	trouwen	en	vader	in	huis	te	nemen,	met	hun	drieen	verder	samen	een	leven
te	 leiden.	 Haar	 bezwaren	 van	 vroeger	 kwamen	 nog	 zwakjes	 op,	 maar	 verbleekten	 en	 schenen
vernietigd	te	zullen	worden.	Weer	dacht	zij	aan	de	kinderen.	Men	moest	verstandig	zijn,	men	moest,
wilde	 men	 zoo	 een	 gewichtigen	 stap	 doen	 in	 het	 leven,	 niets	 over	 het	 hoofd	 zien,	 alles	 wikken	 en
wegen,	alle	bezwaren	indachtig	wezen.	Zij	dacht	dan,	dat	de	kinderen	misschien	vooreerst	niet	zouden
komen,	 dat,	 al	 werden	 zij	 hun	 werkelijk	 gezonden,	 alles	 toch	 nog	 misschien	 geschikt	 zou	 kunnen
worden.	Alles	wat	vroeger	een	onoverkomelijke	hinderpaal	scheen,	werd	nu	makkelijk	uit	den	weg	te
ruimen.	In	alle	gevallen	bleek	gemakkelijk	te	kunnen	worden	voorzien.	Zij	zouden	dan	maar,	zoo	lang
vader	nog	leefde,	niet	veel	menschen	zien	en	probeeren	het	huis	stil	te	houden.

Eens	op	een	Donderdag-middag	waren	de	heer	en	mevr.	Berlage	een	kaartje	komen	poesseeren,	de
ingenieur	 Ster	 was	 er	 ook	 al	 verscheidene	 keeren	 geweest,	 om	 deelneming	 in	 de	 ziekte	 van	 den
huisheer	te	betuigen,	maar	Mathilde	ontving	niemant,	voorgevende	zelf	ook	nog	ongesteld	te	zijn.	Zij
wilde	alleen	zijn	met	al	haar	gedachten.	Die	nacht,	van	Donderdag	op	Vrijdag,	deed	zij	bijna	geen	oog
toe	en	lag	zij	aldoor	aan	Jozef	te	denken.	Vrijdagochtend	tegen	elf	uur,	den	tijd,	dat	hij	komen	moest,
was	zij	zoo	ontzettend	verlangend	naar	hem,	dat	ze	het	venster	van	de	voorkamer	open	schoof	en	in	de
Oktober-koelte	haar	haren	liet	zwieren	om	naar	hem	uit	te	zien.	Zij	reikte	zoo	ver	mogelijk	naar	voren,
dat	haar	borst	er	zeer	van	deed.



Toen	hij	kwam,	maakte	zij	open:

—Ben-je	daar?	Zij	gaf	hem	stil	een	arm.	Samen	gingen	zij	naar	boven.

Na	dat	Mathilde	Jozef	zich	had	laten	overtuigen,	hoe-of	vader	beterde	met	den	dag,	hoe	opgewekt	hij
er	weer	begon	uit	te	zien	en	met	hoeveel	pleizier	hij	zijn	krantje	las,	en	hoe	lekker	hij	weer	brood	at,
stonden	zij	op	het	portaaltje	buiten	de	deur	van	de	ziekekamer	een	oogenblik	stil.

—Ik	ben	boven	aan	een	aquarel	bezig,	die	nog	al	goedgaat,	zei	Mathilde.	Ik	zal	hem	eens	even	halen,
dan	kan-je	zien.	Zij	ging	twee	treden	van	de	trap	op	en	keerde	zich	toen	om.	In	een	wangenwarmte	en
een	verlegen	lachje,	zeide	zij:	Ja,	hij	zit	eigenlijk	strak	gespannen,	vast	gestoken	op	een	houten	bord	…
Ik	heb	ook	nog	een	heeleboel	op	mijn	tafel	liggen,	om	je	te	laten	zien.	Wil-je	niet	even	meegaan?

Het	denkbeeld	om	Jozef	haar	kamer	binnen	te	brengen	en	hem	alles	daar	 te	 laten	kijken	bekoorde
haar	erg.	Dat	Jans	 iets	zou	denken,	viel	niet	 in	haar;	 Jozef	was	een	oude	huisvriend.	Toch	een	beetje
aarzelend	ging	zij	hem	voor,	en	ze	werd	 in-eens	heel	rood,	 toen	zij	zijn	stap	achter	haar	hoorde,	zoo
hoog	in	het	huis,	de	trap	op.	Maar	de	kleur	bleekte	zachtjes	op,	toen	zij	haar	deur	openduwde.	Het	was
buiten	geen	bizonder	klare	dag,	 integendeel,	het	kon	op	regen	uitdrayen.	Zij	wist	niet	waarom,	maar
toch	trok	zij	de	gordijnen	niet	op.	Hij	trad	op	haar	toe	en	nam	haar	bij	haar	arm.	Sints	dien	eenen	zoen,
op	dien	grooten	morgen,	hadden	zij	mekaar	niet	meer	gezoend.	Want	een	schijn	van	verkoeling	had	er
wezenlijk	bestaan.	Hij	 zoende	haar	dan	even,	 zachtjes	op	haar	wang.	Zij	kleurde	zijn	gezicht	met	de
liefde	van	haar	oogen,	maar	zoende	niet	te-rug.	Zij	vond	den	toestand	toch	wel	een	beetje	vreemd,	zoo,
hier	op	haar	kamer.	Op-eens	merkte	zij	haar	nachtjak,	dat	voor	het	bed	op	een	stoel	lag.	Zij	gooide	het
jak	gauw	op	haar	bed	en	deed	de	gordijnen	zorgvuldig	over	mekaar	en	de	stoel	er	tegen	aan,	zoo	dat	er
geen	opening	meer	zichtbaar	bleef.

—Ga	nou	maar	even	voor	de	tafel	zitten,	zei	ze,	dan	kom	ik	naast	je	zitten.

En	samen	bogen	zij	zich	over	de	teekeningen	en	bezagen	alles.	Zij	vermeed	zijn	blikken	en	lei	hem
haar	moeite	en	haar	werk	uit,	haar	oogen	naar	de	tafel.	Plotseling	zeiden	zij	geen	van	beiden	een	woord
meer.	 In	 de	 stilte	 keken	 zij	 allebei	 voor	 zich	 uit.	 Toen	 nam	 hij	 een	 besluit	 en	 maakte	 een	 gauwe
beweging.	Hij	deed	zijn	arm	om	haar	middel	en	trok	haar	naar	zich	toe,	zijn	hand	aan	haar	borst.	Een
hitte	 steeg	 in	 haar	 op.	 Zij	 ging	 achter	 over,	 haar	 hoofd	 op	 zijn	 schouder.	 Haar	 lichaam	 hijgde	 naar
boven	in	zijn	armen.

—O,	fluisterde	zij,	zonder	te	weten	wat	zij	bedoelde,	ik	kan	nu	niet	langer	wachten	…	Laten	wij	toch
trouwen.

En	zij	wrong	zich	naar	hem	toe,	op	zijn	schoot,	tegen	hem	aan.	Hij	viel	haast	om	met	stoel	en	al.	Zij
maakte	 zich	 tot	 een	 klein	 kind	 aan	 zijn	 borst.	 Zij	 dook	 in-een	 in	 de	 houding,	 als	 toen	 zij,	 zoo	 lang
geleden,	als	klein	kind	speelde	op	zijn	schoot	en	hem	aaide.	Zij	nam	zijn	hoofd	tusschen	haar	handen;
zijn	haren	sidderden	onder	haar	vingers.

—Wij	zullen	trouwen,	nietwaar,	gauw,	zou	gauw	mogelijk?

En	 zij	 zoende	 zijn	 gezicht	 wit	 en	 hijgde	 heet	 over	 zijn	 wangen.	 En	 zij	 streelde	 alles	 aan	 hem,	 zijn
hoofd,	zijn	gezicht,	zijn	schouders,	zijn	hals,	zijn	borst.	Zij	zoende	zijn	wenkbrauwen,	zijn	oogen,	zijn
lippen,	zijn	voorhoofd,	zijn	das,	alles	wat	van	hem	was.	Jozef	andwoordde	zonder	te	spreken,	met	te-rug
te	 zoenen.	 Toen	 zonk	 zij	 met	 dichte	 oogen,	 haar	 hoofd	 op	 zijn	 houder,	 haar	 handen	 achter	 zijn	 hals
samengeklemd,	 tegen	 hem	 neer.	 En	 ze	 zeiden	 allebei	 niets,	 hun	 hoofden	 waren	 heet	 in	 de	 vreemd-
warme	kamer,	Daarna	gingen	zij	zachtjes	samen	weer	naar	beneden.

IV.

Jozef	en	Mathilde	spraken	af	dat	hij,	zoodra	de	oude	heer	weer	heel	hersteld	zou	zijn	en	beneden	 in
huis	weer	in	zijn	oude	leventje,	een	formeel	huwelijksaanvraag	doen	zou.	Mathilde-zelf	durfde	er	niet
het	eerst	over	spreken.	Zij	doorwachtten	nu	het	langzaam	beteren	van	den	heer	de	Stuwen.	Over	een
groote	veertien	dagen,	had	dokter	Hansen	gezeid,	zou	de	vader	zich	weer	gemakkelijk	bewegen	kunnen
en	de	trappen	op-en	afloopen.	Tot	zoolang	moest	men	geduld	hebben,	want	Mathilde	bracht	Jozef	aan	't
verstand,	dat	 zij	 volstrekt	niet	gissen	kon,	wat	 vader	 van	de	 tijding	denken	zou.	Als	hij	weer	op	 zijn
gemak	den	gewonen	levensloop	volgde,	moest	men	hem	alles	meedeelen.



Met	 dendag	 draaide	 nu	 de	 oude	 heer	 bij.	 Hij	 begon	 eerst	 wat	 beter	 te	 eten,	 toen	 bleef	 hij	 even
opzitten	met	zijn	koeranten,	toen	stopte	hij	zijn	pijpjes,	toen	begon	hij	pleizier	in	keuvelen	te	krijgen,	en
eindelijk	stapte	hij	de	duffe	ziekenkamer	uit.	Dit	zal	nu	een	dag	of	tien	geleden	geweest	zijn.

De	 maand	 Oktober	 eindigde	 stil.	 Het	 was	 een	 heldere	 koele	 avond	 buiten.	 Er	 passeerden	 weinig
menschen	op	de	gracht.	De	heer	de	Stuwen	zat	voor	de	tafel	 in	de	binnenkamer.	Het	kolomkacheltje
brandde	flauwtjes.	De	gasbekken	waren	boven	het	grijze	hoofd	ontstoken	en	hij	 las	de	krant	onder	 't
soppen	van	een	tafelbeschuitje	in	een	juist	weer	volgeschonken	nagemaakt	blauw	Saksiesch	theekopje.
Tegenover	 zijn	 plaats	 aan	 tafel	 stond	 een	 groot	 ouderwetsch	 bruin	 blad	 met	 opstaanden	 rand	 in
koperen	 beslag.	 Het	 vlammetje	 onder	 het	 oud-zilveren	 theepotje	 bewoog:	 zoo	 hoog	 stond	 het
ouderwetsch	 toestel,	 met	 de	 ketel	 met	 kokend	 water,	 dat	 de	 stoom	 tegen	 het	 lichtje	 aankwam.	 De
overgeblevene	helft	van	een	manille-cigaar	lag	op	het	met	asch	en	gestortte	suiker	bedekte	schoteltje,
naast	de	linkerhand	van	den	heer	de	Stuwen,	waarmee	hij	de	krant	vasthield.

Mathilde	was	juist	wechgegaan	om	klarigheid	te	maken	om	met	haar	vader	naar	de	komedie	te	gaan.

Daar	 werd	 hard	 aan	 de	 voordeur	 gescheld.	 Toen	 Jans	 bijna	 bij	 de	 voordeur	 moest	 zijn,	 gingen	 de
Stuwens	 blikken	 even	 luisterend	 links	 langs	 het	 bedrukte	 blad,	 zijn	 mond	 ging	 op	 een	 kiertje	 staan:
Wie,	dacht	hij,	kan	daar	zijn?

Jozef	 was	 aan	 de	 deur.	 De	 Stuwen	 herkende	 zijn	 stem	 toen	 hij	 Jans	 goeyen-avond	 zei,	 en	 vond	 't
vervelend,	dat	hij	juist	nu	kwam.

—Zoo,	van	Wilden,	ik	had	niet	gehoopt	je	van-avond	nog	te	zien.

—Hoe	maakt	u	't,	meneer	de	Stuwen?	…	Ja,	ik	zal	u	zeggen	…	ik	wou	u	graag	eens	spreken	…	over
ernstige	zaken	…

—Nou,	kom	binnen,	kom	binnen	…	Jans,	neem	meneer	z'n	jas	eens	aan.

—Nee,	dank	u,	die	zal	ik	maar	aanhouwen	…	Ik	zal	u	niet	lang	ophouden	…	ik	heb	maar	weinig	tijd.

—Ga	zitten	…	zoo,	en	wat	heb	je	nu	voor	gewichtigs?

De	Stuwen	was	ook	weer	gaan	zitten.

Jozef	zat	op	de	kleine	kanapee,	die	tegen	den	wand	stond.	Zijn	cylinder-hoed	stond	naast	hem	op	het
karpet	met	de	 lichtrood	zijden	voering	naar	boven.	Zijn	overjas	hing	open;	zijn	ellebogen	stonden	op
zijn	knieen;	zijn	donkerbruine	glace-handschoenen	kraakten	sisten	tegen	mekaar;	zoo	krachtig	poogde
hij	zijn	handen	te	vouwen.	Zijn	hoofd	hield	hij	gebogen,	zijn	oogen	neer.	Een	enkelen	keer	dwong	hij	ze
echter	den	heer	de	Stuwen	sterk	aan	te	zien.	Hij	sprak	boekachtig.

—De	stap	die	ik	doe	is	wel	een	beetje	onvoorbereid,	meneer,	…	maar	wij	zijn	toch	al	oude	vrienden	en
daarom	ben	ik	er	des	te	gereeder	toe	overgegaan	…	Meneer,	ik	kom	de	hand	van	Mathilde	vragen	…

Jozef	hoeste	en	keek	den	ouden	heer	lang,	heel	lang	met	zenuwachtig	trillende	oogen	aan.

—Houdt	zij	van	u?

—Ja,	meneer,	dat	weet	ik	…	Wij	hebben	samen	al	over	ons	hartsgeheim	gesproken	…	Zij	heeft	mij	wel
lief	en	ik,	ik	haar	onuitsprekelijk	…

—Ik	 moet	 je	 ronduit	 bekennen,	 dat	 je	 me	 erg	 verrast.	 Ik	 had	 nooit	 aan	 zoo	 iets	 tusschen	 jullie
gedacht.	Je	scheelt,	als	 ik	wel	heb,	dertien	 jaar	met	mijn	dochter.	Je	karakter	ken	ik	genoeg	…	Maar
wat	praat	ik?	Wat	moet	ik	beginnen,	als	jij	met	mijn	eenig	kind	gaat	strijken?	…	De	Stuwen	huilde	nu.
Van	Wilden,	 ik	houd	zooveel	van	dat	kind,	zij	 is	 't	eenige,	wat	 ik	nog	over	heb	…	Mag	ik	wel	vragen,
oprecht	en	vrij,	hoeveel	inkomen	je	wel	hebt,	van	Wilden,	en	hoe	je	je	huishouden	denkt	in	te	richten?
…	Wezenlijk,	je	komt	me	zoo	met	je	aanbod	uit	de	lucht	vallen,	dat	ik	er	heelemaal	door	in	de	war	ben
…	Laat	me	d'r	eens	wat	over	denken,	he?	…	Kom	dan	over	een	week	of	zoo	maar	mijn	antwoord	hooren
…	Gut,	jongen,	van	Wilden,	geloof	me,	ik	had	zoo	iets	nooit	vermoed	…	Ik	houd	van	je,	dat	weet	je,	en	't
geluk	van	Mathilde	gaat	mij	erg	ter	harte	…

Jozef	was	opgestaan,	beverig,	klammerig.	Boven	 in	huis	zong	Mathilde	het	 liedje	uit	Faust	van	den
koning	 van	 Thule;	 zij	 kwam	 de	 trap	 af.	 Toen	 zij	 aan	 de	 onderste	 drie	 treden	 was,	 had	 ze	 juist	 haar
handschoenen	 dicht	 geknoopt	 en	 kwam	 nu	 met	 een	 sprongetje	 de	 achterkamer	 binnen:	 Vader,	 is	 u
klaar?

Jozef	had	nog	juist	kunnen	zeggen:

—Mag	ik	u	dan	per	schrift	nog	't	een	en	ander	over	mijn	zaken	melden?	…	Ik	hoor	Mathilde,	bedenk	u



nu	rustig	…	ik	wil	ook	niet	dat	er	in	deze	kwestie	iets	te	overhaast	of	tegen	uw	goeddunken	gebeuren
zal,	…	maar	…	voor	alles,	…	houd	in	't	oog	dat	niemand	haar	…	in	staat	is	haar	…	gelukkiger	te	maken,
ik	…	daar	is	ze,	…	dat	ik	oneindig	veel	van	haar	houd	…	Tot	ziens	dan!

Hij	kwam	Mathilde	aan	de	deur	tegen.	Hij	dorst	niet	tegen	haar	te	glimlachen.	Zij	zag	ontsteltenis	in
zijn	oogen.	Zwijgend	drukte	hij	haar	hand.	Zijn	hand	beefde.	Zij	zag	haar	vader	ook	opgewonden.	Zij
begreep	dat	Jozef	alles	had	gezegd.	Een	oogenblik	had	zij	de	gedachte	haar	vader	te	omhelzen	en	hem
zoo	 smeekend	 aan	 te	 zien,	 dat	 hij	 dadelijk	 zijn	 permissie	 zou	 geven	 …	 een	 oogenblik	 maar,	 want	 zij
hield	zich	in	en	ging	stil	in	de	kamer	staan.	De	heer	de	Stuwen	liet	Jozef	uit.	De	buitenlucht	koelde	de
gezichten	 van	 Jozef	 en	 de	 Stuwen	 af.	 Jozef	 nam	 zijn	 hoed	 af	 en	 verdween	 in	 de	 schemering	 van	 't
lantaarnlicht	aan	den	wallenkant.

Vijf	minuten	later	ging	de	oude	heer	met	Mathilde	naar	de	komedie.	Jans	liet	ze	uit	en	bleef	verder	in
haar	 eenzaame	 keuken	 te-rug	 om	 naast	 de	 poes	 in	 te	 dommelen	 zonder	 te	 merken	 dat	 de	 lamp
knersend	uitging.

De	Stuwen	en	Mathilde	zeiden	dien	avond	weinig	tegen	mekaar.

*	*	*	*	*

Dien	avond,	een	paar	uur	na	dat	hij	bij	de	Stuwen	geweest	was,	ging	Jozef	naar	de	club.	't	Was	al	over
tienen.	Het	gas	in	de	winkels	vlamde,	de	gordijnen	voor	de	clubventers	waren	neer.	Jozef	draaide	den
hoek	 om	 en	 richtte	 zich	 naar	 de	 deur	 in	 gezelschap	 van	 twee	 andere	 elegant	 gekleedde	 heeren.
Beneden,	van	de	keldervensters	van	het	clubgebouw,	steeg	een	warme	damp	van	gekruid	eten	op	in	de
neuzen.

De	straathoek	hier	was	vol	loopende	menschen.	De	lucht	stond	bewolkt	en	de	gezichten	blonken	geel
in	het	gaslicht.	De	oogen	blonken,	als	lichten	van	diep	uit	de	hoofden	schijnend.	Soms	ging	het	geraas
van	rijtuig	en	paard	plotseling	van	de	straatsteenen	over	in	het	doffe	geklok	van	den	hoefslag	op	het
asfalt.	Schorre	fruitventers-kreten,	heesche	jodenschreeuwen	een	schel	hondgejank	riepen	op	onder	de
schuifelende	 gebarende	 en	 gesprekken	 houdende	 menigte,	 donkere	 lijven	 in	 een	 ver	 gebrom	 en	 een
morrend	gesuis	tot	de	lucht.

In	hun	baarden	lachend	wandelden	Jozef	en	zijn	kennissen	langzaam.	Boven	de	fluweelen	kragen	van
hun	overjassen	schemerden,	in	helder	witte	boorden	geklonken,	hun	roode	door	de	pret	vettige	halzen.
Er	kwam	een	donkere	jufvrouw	onder	een	breedgeranden	rubenshoed	achter	hen	aan.	Zij	kuchte.	Jozef
keek	om.	Van	weerszijde	werd	toen	giechelend	gelachen.

De	groote	zaal	van	de	club	was	in	lichte	kleuren	beschilderd:	licht-rood,	lila	en	blauw;	ovale	vakken
met	bloem-en	fonteinafbeeldingen,	gescheiden	door	half	uit	den	muur	gebouwde	hoekige	pilaren,	die
van	 boven	 en	 van	 onderen	 zich	 in	 een	 opeenhoping	 van	 gouden	 krullen	 verloren.	 De	 bloemvakken
werden	afgewisseld	door	geslepen	spiegels.	Midden	 in	den	zaal	stonden	drie	bieljarten,	waar	heeren
met	lekker-ruikende-baarden	in	hun	overhemdsmouwen	om	heen	liepen;	de	lampekappen	stortten	het
licht	over	de	bieljarten	neer,	dat	de	spelden	in	de	kleurige	dassen	deed	blinken,	maar	de	gezichten	in
de	schaduw	 liet;	de	heeren	droegen	de	keuen	geweersgewijze	over	den	schouder,	de	pomeranz,	met
krijt	besmerend.	Achter	in	de	zaal	stond	de	lankwerpige	groene	leestafel,	waar	meer	bejaarde	heeren
kranten	 lazen;	 aan	 de	 vensters	 waren	 de	 zwart	 ebbenhouten	 tafeltjes;	 kletsende,	 rookende	 heeren
zaten	er	om	heen	grokjes	te	drinken.

Jozef	kwam	binnen	met	 zijn	 vrienden.	Een	knecht	 vol	blauwe	 liverei	met	 zilveren	knoopen	nam	de
over-jassen	 en	 de	 hoeden	 aan.	 Aan	 een	 tafeltje,	 dicht-bij	 de	 deur,	 waar	 al	 drie	 jongelui	 aan	 zaten,
gingen	zij	ook.

—Bonsoir,	Hasman	…	Dag,	Piet,	hoe	maak	jij	'et?	D'Ablaincourt!	…
Zitten	jullie	hier	al	lang?

—Nee,	even	maar,	we	hebben	koffie	gedronken	in	Suisse.

—Was	't	er	vol?

—Nee,	och	God,	niemant.

—Jawel,	en	Dobber	van	Rotterdam	dan?	Zei	Hasman.

—O,	was	die	d'r	ook?	Die	heb	ik	t'r	gisteren	gezien,	zei	Jozef.	Verbeel-je,	hij	proponeerde	me	om	een
spelletje	 ekartee	 te	 spelen,	 maar	 dat	 kon	 ik	 niet	 doen,	 dat	 begrijp	 je,	 nee,	 zeg	 ik,	 dat	 gaat	 hier	 in
Amsterdam	volstrekt	niet,	als	de	menschen	mij	hier	na	den	eten	ekartee	zagen	spelen,	zou	ik	morgen
aan	de	Beurs	niets	te	doen	hebben.



—Nou,	zoo	erg	geloof	ik	nou	niet,	dat	het	is,	zei	Piet.

—Asjeblieft,	 zei	 Jozef,	 de	 menschen	 zijn	 hier	 nog	 verschrikkelijk	 kleinstaedtisch.	 Ik	 durf	 in	 geen
publiek	koffiehuis	kaart	te	spelen.	Dat	kunnen	alleen	renteniers	doen	en	in	geen	geval	jonge	menschen,
die	in	effekten	doen.

D'Ablaincourt	was	met	den	knecht	aan	't	overleggen	wat	hij	drinken	zou.

—Mag	ik	je	iets	offreeren,	van	Wilden?

—Ja,	groc	americain,	heel	graag!

—Jongens,	ik	heb	vandaag	zoo'n	mooye	meid	gezien,	zei	Hasman.

—Ja?	Waar?

—Op	de	Heiligeweg.	Ik	ben	d'r	nog	een	tijdje	nageloopen	door	de
Leidsche	straat,	maar	't	duurde	me	te	lang.

—Ja,	a	propos,	van	Wilden,	hoe	staat	't	met	jouw	Lucie?

—Dank-je,	 heel	 goed;	 jammer,	 dat	 't	 uit	 is	 tusschen	 ons	 …	 maar	 van	 den	 anderen	 kant	 toch	 niet
jammer,	want	ik	geloof	dat	't	heel	goed	is,	dat	ik	nu	eindelijk	eens	ga	trouwen.

—Ja,	maar,	beste	vrind,	wat	heb	je	aan	een	ongefortuneerde	vrouw?

—O,	dat	hangt	er	heelemaal	van	af	…	as	je	een	meisje	trouwt,	mooi,	en	die	op	je	verliefd	is,	en	als	je
dan	de	overtuiging	hebt,	dat	je	een	uitstekende	getrouwde	man	zal	zijn	…	Ik	zal	veel	van	d'r	houen	en
we	zullen	't	heel	goed	met	mekaar	kunnen	vinden.

—Jongen,	 jongen,	 wat	 ben	 jij	 toch	 'n	 degelijk	 mensch	 …	 en	 dan	 na	 een	 jaar	 of	 zes	 zoo	 vijf	 kleine
springertjes	om	je	heen	…	heel	plezierig	nie-waar?	Je	bent	toch	altijd	zoo'n	liefhebber	van	kinderen!

—O,	waarom	niet,	andwoordde	Jozef,	al	sjouw	je	wat	voor	dat	je	trouwt,	daarom	kan	je	later	toch	wel
een	goeye	huisvader	zijn.

—Ja,	en	je	leeft	op	't	oogenblik	ook	heel	bedaard,	dat	is	waar.

—Wel	zeker,	heel	bedaard,	maar,	beste	jongen,	dat	heb	ik	altijd	gedaan	…	ik	leef	altijd	bedaard	…	ik
ga	nu	van-avond	bijvoorbeeld	waarschijnlijk	weer	eens	dood	bedaard	naar	Josephine	uit	den	Haag.

De	knecht	kwam	nu	met	een	platina	blaadje,	waarop	drie	grocs	americain	stonden,	die	de	heeren	met
een	lucifer	aanstaken,	zoo	als	ze	het	in	Parijs	hadden	zien	doen.

—Op	je	aanstaande,	Jozef!	zei	een	van	de	andere	heeren,	zijn	glas	in	de	hoogte.

—Blaas	eerst	de	vlam	uit,	 je	zal	 je	branden,	 riep	een	ander	er	 tusschendoor,	om	een	aardigheid	 te
zeggen.

—Nou,	en	ik	drink	op	Josephine!	zei	Hasman.

—Nee,	profaneer	niet,	zei	Jozef,	je	moet	geen	dingen	met	mekaar	in	verband	brengen,	die	niets	met
mekaar	te	make	hebbe.

—Nee,	dat	moeten	jullie	ook	niet	doen,	zei	de	heer	Blas,	die	tot	nu	toe	gezwegen	had	en	voor	een	heel
verstandig	mensch	doorging,	maar,	van	Wilden,	ik	zou	je	toch	wel	eens	iets	willen	vragen	…	hoe	of	jij
toch	 eigenlijk	 de	 meisjes	 op	 je	 verliefd	 maakt,	 bijvoorbeeld,	 zonder	 indieskreet	 te	 willen	 zijn,	 je
aanstaan	nu,	die	houdt	nou	toch	bepaald	van	je,	nietwaar?

—Ja	wel,	ik	hoop	het	ten	minste	wel.

—Hoe	komt	dat	dan	nou?	Je	bent	altijd	op	de	Beurs,	op	je	kantoor,	hier	in	de	club,	en	je	neemt	het
leven	 verder	 nog	 al	 luchtig	 op,	 je	 bent	 zelfs	 een	 beetje	 fatterig,	 hoe	 kan	 jij	 een	 meisje	 uit	 een	 stille
burgerlijke	ingetogen	familie	zoo	gecharmeerd	op	je	maken?

—Dat	 is	 nog	 al	 eenvoudig,	 andwoordde	 Jozef,	 ten	 eerste,	 omdat	 haar	 vader	 en	 zij	 met	 weinig
menschen	omgaan	en	ik	zoo	wat	de	eenige	jonge	man	ben,	dien	zij	kent,	ten	tweede	om	dat	ik	veel	van
haar	hou.

De	heeren	zaten	met	hun	ellebogen	op	de	tafel,	met	de	eene	handen	de	hoofden	steunend	of	aan	de
glazen,	de	andere	in	de	broekzakken	en	op	tafel	trommelend,	te	luisteren;	om	hen	heen	leefde	de	zaal



in	het	rollen	en	klotsen	van	de	bieljartballen,	het	applaudiseeren	voor	een	mooyen	stoot	met	een	licht
geklop	 van	 de	 keuen	 op	 den	 vloer	 en	 het	 stemgegons	 van	 de	 babbelende	 tafeltjes	 met	 een	 enkelen
luiden	schater;	de	rooknevel	van	geurende	cigaren	steeg	langzaam	naar	de	zoldering.

Na	een	uurtje	begonnen	Jozef	en	zijn	vrienden	zich	te	vervelen.	Aan	andere	tafeltjes	spraken	zij	nog
een	paar	vrienden	aan,	en	groetten	een	paar	kennissen	en	gingen	nog	een	beetje	de	straat	op.

Twee	dagen	later	ontving	de	heer	de	Stuwen	een	dik	zorgvuldig	toegemaakt	koevert,	dat	hij	ook	op
een	avond,	ook	in	zijn	achterkamer,	bij	het	nog	flauwer	brandend	kolomkacheltje,	openmaakte.

Jozef	 legde	 er	 zijn	 maatschappelijken	 toestand	 in	 bloot.	 Hij	 was	 eigenaar	 en	 bestuurder	 van	 een
effektenzaak,	 die	 jaarlijks	 een	 acht-a	 tienduizend	 gulden	 afwierp.	 De	 omstandigheid,	 dat	 hij	 aan	 een
bekwaam	 en	 ijverig	 kashouder	 de	 leiding	 van	 het	 kantoor	 had	 toevertrouwd,	 stelde	 hem	 in	 de
gelegenheid	zijn	tijd,	die	niet	aan	het	maatschappelijk	verkeer	was	gewijd,	met	lezen	en	studeeren	door
te	brengen.	Dikwijls	was	hij	maar	een	half	uur	per	dag	op	zijn	kantoor	en	zijn	overigen	tijd	thuis,	of,
zelden,	 in	de	club.	Maar	 't	 sprak	dat	hij	voortaan	al	zijn	 lidmaatschappen	van	societeiten	en	verdere
celibatairs-genootschappen	op	zou	zeggen,	om	met	zijn	vrouwtje,	alleen	voor	en	 in	zijn	eigen	huis	 te
leven.	 Hij	 wilde	 zich	 ook	 ernstiger	 nog	 als	 nu	 op	 de	 studie	 toeleggen,	 een	 bezigheid,	 die,	 wilde	 zij
vruchten	dragen,	op	zich	zelf	al	veel	van	zijn	vorderen	zou.

Terwijl	 de	 Stuwen	 den	 brief	 weer	 bij	 de	 andere	 papieren	 in	 den	 omslag	 lei,	 dacht	 hij	 na	 over	 het
besluit	 dat	 hij	 zou	 nemen.	 Hij	 glimlachte.	 Mathilde	 had	 sinds	 die	 paar	 dagen	 nauwelijks	 van	 Jozef
durven	 spreken.	 Alleen	 gisteren-avond,	 toen	 hij	 haar	 een	 beetje	 plechtig	 had	 afgevraagd,	 of	 zij
wezenlijk,	in	het	volle	besef	van	wat	de	toekomst	zou	brengen,	van	Wildens	vrouw	wou	worden,	had	zij
hem	doen	blijken,	hoeveel	zij	van	Jozef	hield.	Zij	verzekerde	alles	overwogen,	over	alles	nagedacht	te
hebben	en	tot	het	besluit	te	zijn	gekomen,	dat	haar	toekomst	was	aan	de	zijde	van	dien	man	te	leven	en
te	sterven.

Er	was	dus,	dacht	de	Stuwen,	niets	tegen	het	huwelijk	…	Hij	had	immers	zelf,	hij,	die	Jozef	misschien
't	 best	 van	 allen	 kende,	 toch	 nog	 de	 laatste	 dagen	 hier	 daar	 in	 de	 stad	 naar	 de	 reputatie	 van	 zijn
aanstaande	schoonzoon	geinformeerd	en	overal	waren	hem	de	beste	berichten	gegeven.	Vroeger	had
Jozef	wel	een	beetje	"gesjouwd",	schreef	een	van	de	heeren,	dien	hij	inlichtingen	had	gevraagd,	maar
hij	was	 toch	altijd,	vooral	 in	den	 laatsten	 tijd,	een	bedaarde	 jongen	geweest.	Hij	zou	van	Wilden	dus
maar	andwoorden	en	Mathilde,	als	zij	thuis	kwam,—zij	was	van-avond	bij	mevrouw	Berlage—gelukkig
maken.

Ja,	 Mathilde	 was	 uit.	 Hij	 zat	 hier	 alleen	 en	 kon	 dus	 dat	 zaakje	 nu	 juist	 goed	 ten	 einde	 brengen.
Plotseling	 dacht	 hij	 aan	 zich-zelf,	 hoe	 alleen	 hij	 zich	 op	 't	 oogenblik	 voelde;	 de	 kachel	 was	 aan	 't
uitgaan,	zijn	thee	werd	koud.	Mathilde	was	er	ook	niet	om	voor	dat	alles	te	zorgen.	En	in	eens	voelde
hij	geheel	de	verlatenheid,	waarin	hij	in	't	vervolg	zou	zijn.	Hoe	was	't	mogelijk!	Nu	pas	dacht	hij	aan
wien	hem	toch	het	naaste	was!	Wat	moest	hij	nu	worden?	Alleen	zijn	ouden	dag	 tegemoet	gaan,	dat
was	 geen	 pleizierig	 idee.	 En	 was	 dat	 het	 lot	 van	 alle	 vaders	 in	 zijn	 omstandigheden,	 in	 zijn
noodzakelijke	omstandigheden,	dit	besefte	hij	wel.	Zijn	glimlach	verdween	en	hij	huilde.	Hij	voelde	zich
koud,	hij	keek	rond.	Wat	was	het	eenzaam	hier	 in	huis!	 't	Gebeurde	wel	meer,	dat	Mathilde	eens	uit
was	's	avonds,	maar	nooit	had	de	kamer	hem	zoo	kil	en	leeg	geschenen	als	nu,	ofschoon	hij	zeker	wist,
dat	Mathilde	op	haar	gewonen	tijd	thuis	zou	zijn	om	hem	goeye	nacht	te	zeggen,	naar	zijn	warm	kruikje
te	 zien	en	zijn	kussen	 te	 schudden,	en	dat,	 al	ging	het	huwelijk	ook	door,	 zij	 toch	minstens	nog	een
maand	of	zes	bij	hem	zou	zijn.

Hierna	vermande	zich	de	heer	de	Stuwen.	Hij	stond	op,	sloot	zachtjes	de	deur	en	kreeg	uit	de	zwaar
mahoniehouten	 sekretaire,	 rechts	 van	 het	 raam,	 dat	 op	 het	 binnenplaatsje	 uitzag,	 zijn
schrijfgereedschap.	Hij	 schreef,	met	een	beetje	 schuin	uitloopende	 regels,	aan	 Jozef,	dat	hij,	na	 lang
over	den	stap	nagedacht	te	hebben,	besloten	had	zijne	dochter	te	permitteeren	hem	te	trouwen,	dat	hij
verder	Jozef	verzocht	een	dezer	dagen	eens	nader	over	deze	aangelegenheden	te	komen	spreken.	De
brief	 was	 min	 of	 meer	 koel	 ingericht.	 De	 Stuwen	 voelde	 voor	 Jozef	 niet	 meer	 de	 vriendschap	 van
vroeger.	Maar	hij	kon	nu	eenmaal	niet	anders,	ofschoon	hij	't	zelf	onredelijk	vond.

Gedurende	den	 tijd,	die	aan	het	huwelijk	 voorafging,	 veranderde	de	Stuwen	zichtbaar	 in	de	oogen
van	Mathilde.	Meestal	was	Jozef	 's	avonds	bij	hen,	maar	een	of	twee	maal	in	de	week,	als	de	Stuwen
alleen	zat	met	Mathilde	in	den	schemerschijn	van	't	lichtje	onder	de	theepot,	dan	was	't	of	hij	niet	meer
op	 zijn	woorden	kon	komen,	 zoo	als	 vroeger,	dan	gebeurde	 't	wel,	 dat	 er	 een	uur	 verliep,	 terwijl	 de
Stuwen	 zich	 in	 zijn	 koerant	 verdiepte	 en	 Mathilde	 over	 haar	 borduurwerk	 gebogen	 zat,	 in	 geheele
stilzwijgendheid.	En	was	Mathilde	verwonderd	over	haar	vader,	vroeg	ze	hem,	of	hem	iets	scheelde,	of
er	soms	iets	aan	zijn	gezondheid	haperde,	dan	verbaasde	hij	zich	over	die	vragen,	dan	zei	hij	volstrekt
zelf	 niet	 te	 weten,	 haar	 anders,	 met	 minder	 hartelijkheid	 en	 vertrouwelijkheid,	 te	 behandelen	 dan
vroeger.	 Zij	 ging	 nu	 trouwen,	 dat	 was	 heel,	 heel	 goed,	 dat	 was	 de	 weg,	 dien	 iedereen	 ging	 op	 haar
jaren	en	hij	zou	wat	trotsch	zijn	eenmaal	in	zijn	dochter	een	mooye	flinke	getrouwde	vrouw	te	zien.	Wat



hem	dan	zoo	stil	maakte	en	afgetrokken,	hij	wist	't	zelf	heusch	niet,	hij	vertrouwde	van	Wilden	geheel,
hij	was	over	't	toekomstig	lot	van	Thilde	niet	ongerust.	Maar	onbewust	vulde	hem	het	voorgevoel	van
de	verlatenheid,	die	hemzelf	te	wachten	stond.	Hij	had	nooit	veel	vrienden	gehad	en	sinds	den	dood	van
zijn	vrouw,	na	zijn	langen	rouw,	had	hij	er	in	't	geheel	niet	aan	gedacht	zijn	oude	kennissen	weer	op	te
zoeken,	nog	minder	nieuwe	aan	te	knoopen.	Hij	was	altijd	een	huiselijk	man	geweest,	die	een	stillen
kleinen	 kring,	 rustig	 's	 morgens	 aan	 't	 ontbijt,	 rustig	 's	 avonds	 in	 het	 schemeruur,	 de	 voorkeur	 gaf
boven	menschen-zien	en	vertooning-maken.	Daar	Mathildes	aard	hierin	nogal	met	den	zijne	over-een-
stemde,	hadden	zij	zich	met	hun	tweeen,	hoe	langer	hoe	meer	buiten	het	algemeene,	gedruismakende
maatschappelijke	leven	gesloten.	Nu,	nu	het	oogenblik	van	scheiding	en	verandering	in	die	huiselijke
orde	naderde,	zag	hij	in	gedachten	eens	uit	naar	de	jaren,	die	komen	zouden.	Zijn	dochter	ging	wech,
natuurlijk!	Ja,	zij	zou	wel	altijd	veel	van	hem	blijven	houden,	veel	van	zijn	uren	zou	hij	nog	in	haar	stil
en	 aangenaam	 gezelschap	 kunnen	 slijten.	 Maar	 hij	 wist	 heel	 goed,	 hij	 herinnerde	 zich	 nog	 wel
deugdelijk	 uit	 de	 eerste	 jaren	 van	 zijn	 eigen	 huwelijk,	 met	 wat	 een	 scheele	 oogen	 jonggetrouwden
aanzien,	 dat	 een	 derde	 zich	 in	 hun	 intieme	 leven	 mengt	 en	 dat	 hij	 een	 tijdperk	 van	 ondragelijke
eenzaamheid	tegemoet	ging,	daar	twijfelde	hij	geen	oogenblik	aan,	en	deze	gedachte	maakte	hem	stil.
Want	 even	 afkeerig	 als	 hij	 was	 van	 veel	 en	 druk	 gezelschap,	 een	 even	 groote	 behoefte	 had	 hij	 aan
enkelen	in	zijn	nabijheid,	om	zijn	vertrouwelingen	te	wezen	en	zijn	gemoedsleven	te	deelen.	Mathilde
kwam	er	niet	op	te	vermoeden,	wat	de	eigenlijke	reden	was	voor	de	verandering	in	haar	vaders	manier
van	zijn.	Zij	had	al	van	alles	verzonnen,	maar	wat	haar	in	was	gevallen,	om	de	onhoudbaarheid	dadelijk
weer	verworpen.	Vroeg	zij	't	hem,	dan	bleef	hij	maar	andwoorden,	dat	hij	daar	zelf	niets	van	merkte.	Zij
ook	dacht	voortdurend	alleen	aan	de	 toekomst.	Maar	 't	kwam	haar	zoo	natuurlijk	en	zeker	voor,	dat
vader	bij	hun	in	zou	komen	wonen!	Zij	twijfelde	daar	zoo	weinig	aan,	dat	niets	haar	meer	verstomd	zou
hebben	als	 te	hooren,	dat	de	onmogelijkheid	van	wat	zij	voor	natuurlijk	hield	de	eenige	oorzaak	was
van	haar	vaders	droefgeestigheid.

Eens	op	een	avond,	toen	haar	vader	bizonder	treurig	voor	zich	uit	zat	te	turen,	kwam	zij	weer	op	iets:

—Vader,	is	u	zoo	verdrietig,	om	dat	ik	trouwen	ga?

—Och,	nee,	dat	is	het	niet.

—Maar	wat	is	er	dan	toch,	wat	dan	in	's	hemels	naam,	er	moet	toch	iets	bizonders	aan	de	hand	zijn.
Waaraan	dacht	u	nu	op	't	oogenblik?	Zegt	u	dat	nu	eens	oprecht.	Het	zal	toch	niet	eenvoudig	aan	uw
gestel	liggen.	Ik	heb	ten	minste	nooit	gehoord	van	een	lichamelijke	kwaal,	die	op	zoo'n	manier	aan	den
dag	zou	komen.

—Kind-lief,	ik	weet	het	zelf	niet.

—Maar	het	kan	toch	niet	zijn	om	dat	ik	trouwen	ga,	want,	lieve	hemel,	dat	doen	alle	meisjes	op	mijn
leeftijd	en	het	is	nog	nooit	gezien,	dat	een	vader	zich	dat	zoo	erg	aantrok.	U	houdt	wel	veel	van	me,	dat
weet	ik	wel,	maar	ik	kan	toch	niet	gelooven,	dat	u	zooveel	van	mij	zou	houden,	dat	u	ziek	wordt	bij	de
gedachte,	dat	we	een	beetje	van	mekaar	moeten	gaan,	dat	zou	toch	al	te	erg	zijn.	Dat	zou	ziekelijk	zijn
en	eenig	in	zijn	soort,	en	nee,	en	dat	kan	niet,	dat	is	onmogelijk.	Ik	kan	het	mij	niet	verbeelden	…	Och
toe,	vader,	doet	u	nu	niet	zoo	raar	…	Kan	u	er	zelf	niets,	niets	aan	doen?	…	Vader,	wil	 ik	dan	maar
liever	niet	gaan	trouwen?

—Nee,	kind,	ik	verzeker	je,	dat	is	het	niet,	het	moet	iets	lichamelijks	zijn.	Ik	zal	er	den	dokter	eens
over	spreken	…	Denk	je	nog	wel	dikwijls	aan	je	moeder?	vroeg	de	Stuwen	plotseling.

—Tusschenbeide.	Ik	kan	eigenlijk	niet	goed	aan	d'r	denken.	Hoe	wil	ik	me	iemant	voorstellen,	die	ik
mij	nog	maar	zoo	weinig	herinner.

—Je	 moeder	 was	 net	 zoo	 als	 jij,	 lieve	 kind,	 je	 bent	 haar	 sprekend	 evenbeeld.	 Ze	 was	 net	 zoo
opgewonden	als	jij	wel	zijn	kan,	en	ook	haar	uiterlijk	had	heel	veel	van	het	jouwe	…	En	weet	je,	waar	ik
nu	eigenlek	bedrukt	over	ben?	…	Als	't	eens	met	jou	ging,	zoo	als	't	met	haar	is	gegaan	…	Kind,	je	hebt
zooveel	van	d'r!

—Maar,	vader,	hoe	bedoelt	u?	Ik	begrijp	u	niet;	dat	ik	ook	vroeg	sterven	zou?

—Ja,	kind,	je	kon	niet	weten.	Laten	we	eens	iets	veronderstellen	…	Als	jij	ook	een	kindje	kreeg	en	je
stierf	dan,	zou	je	dat	niet	verschrikkelijk	vinden?

—Och,	vader,	ik	weet	niet,	ik	kan	me	daar	volstrekt	geen	voorstelling	van	maken.

De	heer	de	Stuwen	was	ongerust.	Den	volgenden	dag,	toen	hij	weer	een	uurtje	alleen	zat,	kreeg	hij
hoofdpijn	van	het	denken	aan	zijn	vrouw	en	aan	Mathilde.	Hij	dacht	aan	Mathildes	zwarte	haar,	aan
haar	donkere	oogen,	die	zij,	zonder	verandering	bijna,	van	haar	moeder	had.	En	dan	haar	levendigheid,
haar	 vuur;	 dat	 hem	 vroeger	 juist	 zoo	 op	 zijn	 vrouw,	 die	 maar	 zoo	 kort	 geleefd	 had,	 verliefd	 had



gemaakt.	Mathildes	levenslustigheid	sloeg	nu	en	dan	in	wildheid	over.	Dat	maakte	hem	ook	bang.	Nu,
in	den	laatsten	tijd	met	het	huwelijk	in	't	vooruitzicht,	was	dat	wel	beter	geworden,	maar	vroeger,	wat
kon	zij	aangaan!	Het	was	wel	gebeurd,	dat	zij	stil	alleen	samen	zaten	en	lazen,	hij	de	koerant,	zij	een
roman.	Dan	was	zij	dikwijls	niet	van	het	boek	af	te	krijgen	geweest,	haar	slapen	gloeiden	vlak	boven	de
bladzijden,	 tot	 zij	 in-eens	ontsteld	 op-sprong,	gejaagd	de	kamer	 rondliep	en	eindelijk	 tegen	de	muur
ging	staan	leunen,	haar	voorhoofd	op	den	rand	van	een	schilderij.	Een	oogenblik	duurde	dat	maar,	dan
keek	ze	om	en	proestte	het	uit	van	het	lachen	over	haar	eigen	kinderachtigheid.	Met	tranen	nog	in	haar
oogen,	liep	zij	dan	naar	haar	vader,	die	verwonderd	naar	haar	had	zitten	kijken,	en	drukte	hem	bijna	te
pletter	 in	een	omhelzing.	Wat	kon	zij	woest	zijn!	Wat	kon	zij	op	de	piano	dreunen	en	urenlang	zitten
spelen,	zonder	ooit	op	te	houden,	zonder	om	te	zien.	Zij	was	bepaald	een	vreemdsoortig	meisje;	haar
moeder	had	ook	wel	zoo	iets.	Maar	zij	veel	meer.	Wat	kon	ze	met	een	hartstocht	teekenen,	uren	lang,
boven	alleen	op	haar	kamer,	zonder	ooit	voor	't	venster	te	kijken	naar	de	menschen	beneden	langs	de
straat.	En	dan,	die	vlagen	van	godsdienstigheid	tusschenbeide!	Daar	begreep	de	Stuwen	nog	't	minst
van.	Hij	was	ook	wel	naar	de	kerk	gegaan	in	zijn	jeugd	en	had	veel	preeken	gehoord	van	een	vromen
pastoor,	 maar	 met	 de	 jaren	 kwam	 de	 onverschilligheid	 en	 het	 vage,	 geheimzinnige	 geloof	 van	 zijn
vrouw,	had	hem	juist	nog	meer	doen	verflauwen.	Hij	was	bepaald	van	de	liberale	partij	geworden,	hij
las	het	Handelsblad	en	was	 't	 vrij	wel	 eens	met	dominee	Hugenholtz.	Maar	Mathilde	niet.	Zij	 kende
God,	had	zij	dikwijls	beweerd,	en	als	ze	 iets	goeds	deed,	voelde	ze	duidelijk	de	zegening	van	God	 in
haar	binnenste.	Of	pastoor	Sluyter,	die	vroeger	wel	eens	aan	huis	kwam,	haar	dat	had	geleerd,	dat	wist
de	 Stuwen	 niet.	 Maar	 hij	 merkte	 elken	 dag,	 hoe	 gelukkig	 of	 haar	 geloof	 Mathilde	 maakte.	 Daarom
sprak	hij	er	zoo	weinig	mogelijk	met	haar	over.

Ja,	het	geloof	alleen	maakte	Mathilde	vroeger	gelukkig,	zij	wist	het	zelf	heel	goed.

Tot	haar	vijftiende	jaar	toe,	had	zij	alleen	den	God	van	haar	moeder	en	van	pastoor	Sluyter	gekend.
Zij	 stelde	 zich	 hem	 voor	 als	 den	 oppersten	 rechtvaardigen	 rechter,	 een	 bejaard	 eerbiedwaardig
mannelijk	wezen,	met	 langen	sneeuwwitten	baard,	die	haar	 zag	en	zijn	wenkbrauwen	 fronste,	 als	 ze
kwaad	 deed	 of	 dacht,	 als	 ze	 ongehoorzaam	 was	 aan	 vader,	 lui	 was	 onder	 't	 werk	 of	 met	 een
vriendinnetje	lachte	in	de	kerk	of	de	japonnen	van	de	dames	haar	daar	meer	bezighielden	dan	Hij	en
Zijn	 Majesteit;	 die	 welwillend	 op	 haar	 neer	 zag	 en	 haar	 zegende,	 als	 zij	 braaf	 was,	 goed	 werkte,	 en
gedwee	tegenover	haar	meerderen.

Maar	toen	zij	volwassen	werd,	het	een	en	het	ander	gelezen	had	en	haar	ziel	groot	voelde	worden,
toen	had	het	gevoel	over	dien	God	noodzakelijker	en	levendiger	dan	vroeger	aan	haar	voorgedaan.	Als
ze	's	zomers	's	morgens	opstond	en	de	zon	goudgloed	was	in	haar	kamer,	als	ze,	even	voor	het	venster
staande,	de	blaadrenmassaas	van	de	iepenboomen	zag	waayen	en	ruischen	en	de	lucht	zoo	blauw	was
boven	de	glinsterende	daken,	vooral	ook	als	ze	eens	buiten	kon	zijn	en	rondwandelen	in	de	vrije	natuur,
of	 als	 ze	 muziek	 hoorde	 of	 een	 prachtigen	 roman	 las,	 dan	 rees	 er	 een	 onnoemlijke	 behoefte	 aan
uitstorting	en	aan	dank	in	haar	gemoed,	dan	richtte	zij	zich	tot	dien	hoogen	Persoon,	uit	Wien	al	dat
vreemde	 geluk	 moest	 voort	 komen.	 Dan	 dankte	 zij	 Hem	 voor	 de	 gave	 van	 haar	 leven,	 voor	 haar
genieting	en	voor	de	hoop	op	nog	grooter	geluk,	die	zij	in	zich	droeg.	Zij	wenschte	ook	zoo	zeer	geleid
te	zijn,	een	raadgever	te	hebben.	Nu	besefte	zij	het:	Hij	zou	haar	leider	wezen!	Zij	bad	van	Hem	veel
goeds	te	mogen	doen	in	haar	leven,	zij	dankte	Hem,	als	ze	iets	goeds	had	gedaan.	Zij	droomde	ook	van
liefde.	Daarom	ook	bad	zij	aan	den	God	van	alle	liefde.	Het	gebeurde	wel,	dat	zij	woorden	vond	om	Hem
toe	te	spreken	en	Hem	haar	vereering	te	betuigen,	net	zoo	als	zij	tegen	haar	stoffelijken	minnaar	zou
zeggen,	als	die	mocht	komen.

Toen	ze	van	Jozef	begon	te	houden,	had	zij	gehuild	van	dankbaarheid	in	haar	gebed	aan	God.

*	*	*	*	*

Intusschen	verliep	de	winter,	een	zachte	winter.	In	't	voorjaar	zouden	Jozef	en	Mathilde	trouwen.	Het
engagement	was	publiek.	Mathilde	had	zich	al	gewend	aan	de	pleizieren	en	aan	de	eentonigheid	van
zoo	geengageerd	te	zijn.	Jozef	hield	nu	zijn	arm	om	haar	middel	geslagen	en	zoende	haar	in	het	bijzijn
van	den	ouden	heer.	Het	kwam	Mathilde	voor,	dat	haar	liefde	op	dezelfde	hoogte	bleef	staan.	Dan	zaten
zij	met	hun	drieen	bij	mekaar	en	bespraken	plannen	voor	de	toekomst.	In	weerwil	van	zijn	afwijzingen
was	't	nu	vast	bepaald,	dat	de	oude	heer	bij	het	 jonge	paar	in	zou	komen	wonen.	Eens	maar	werd	er
nog	een	avondje	met	meer	menschen	gegeven.

Toen	de	tijd	van	het	huwelijk	kort	op	handen	was,	werd	Mathilde	zenuwachtig.	Haar	stil	genoegen
van	 dagelijks	 met	 Jozef	 te	 zijn	 werd	 vermengd	 met	 zekere	 nog	 nieuwe	 gewaarwordingen	 van
gejaagdheid	en	angst.	Als	ze	soms	op	de	kanapee	in	de	binnenkamer	naast	mekaar	zaten	en	praatten,
terwijl	de	oude	heer,	op	een	stoel	voor	de	tafel,	goedig	en	stil	er	opmerkingen	tusschenvoegde,	voelde
Mathilde	in-eenen	met	een	soort	van	bevreemding,	van	verwondering,	dat	zij	daar	nu	zoo	zat,	in	dezen
toestand	en	pratend	over	de	inrichting	voor	haar	volgend	leven,	die	zoo	bizonder	verschillend	van	de
tegenwoordige	 wezen	 zou	 en	 waarvan	 zij	 nog	 zoo	 weinig	 wist.	 Als	 Jozef,	 op	 den	 heel	 gemeenzamen



toon,	 waarop	 hij	 deze	 onderwerpen	 behandelde,	 over	 de	 wenschelijkheid	 gesproken	 had	 met	 zijn
vrouwtje	een	huis	op	de	Heerengracht	te	huren	en	haar	vroeg,	wat	zij	dacht	van	de	Heerengracht	bij	de
Gasthuismolensteeg,	om	dat	hij	zijn	kantoor	hield	op	het	Cingel	daar	dicht	in	de	buurt,	dan	kon	zij	hem
plotseling	aanzien,	alsof	zij	geschrokken	was	van	wat	hij	zeide.	Zij	keek	ernstig	en	hield	zich	stil.	Men
hoorde	het	lichtje	onder	de	theepot	branden.	En	dan	sprak	hij	weer	voort,	zonder	iets	te	merken.	Het
gebeurde	 wel,	 dat	 de	 oude	 heer	 indommelde	 midden-in	 de	 gesprekken	 overdag	 of	 's	 avonds.	 Als
Mathilde	dan	Jozefs	stem	alleen	voort	hoorde	gaan,	kwam	het	voor	dat	zij	hem	niet	vertrouwelijk	aan
dorst	 zien,	 maar	 een	 groote	 droefheid	 over	 zich	 voelde	 komen	 en	 haar	 blikken	 maar	 niet	 van	 den
slapenden	 vader	 afhouden	 kon.	 Zij	 zag	 de	 kamer	 rond	 en,	 's	 avonds	 of	 overdag,	 in	 de	 voor-of	 in	 de
achterkamer,	het	was	zoo	donker,	dat	zij	kippenvel	kreeg.	Zij	keek	naar	de	wanden,	een	voor	een,	en
begreep	maar	niet,	waarom	zij	die	al-gauw	voor	andere,	lichtere	en	vroolijkere	waarschijnlijk,	verruilen
zou.	 Er	 kwam	 haar	 een	 weemoedige	 vriendelijkheid	 van	 de	 vormen	 van	 de	 meubels,	 die	 tegen	 het
behangsel	stonden,	tegemoet.	Het	buffetje	herinnerde	aan	de	heerlijke	oude	dagen,	die	voorbij	waren
voor	altijd,	de	lijsten	van	de	schilderijen	herinnerden,	dat	haar	vader,	na	een	schoonmaakdag,	die	altijd
recht	hing,	om	dat	de	schoonmaakster	ze	schuin	aan	het	driehoekig	koord	weer	opgehangen	had;	zij
dacht	er	over,	dat	haar	vaders	haren	vroeger	veel	minder	grijs	waren,	en	Jozefs	stem	klonk	dan	als	heel
uit	de	verte,	als	het	gelui	van	een	stalen	klok.	's	Avonds	naar	haar	slaapkamer	gaande	en	daar	zijnde,
onder	het	uitkleeden,	had	zij	een	gevoel	van	vagen	angst	voor	 Jozef.	Het	was	zoo	donker	overal.	Hij
kwam	 haar	 toch	 niet	 na	 op	 de	 trap!	 Hij	 stond	 toch	 niet	 aan	 haar	 deur	 te	 tikken,	 na	 dat	 zij	 hem
afgesloten	had?	Hij	had	zich	toch	niet	in	de	een	of	andere	kast	verborgen,	om	haar	te	verschrikken	of	te
verrassen?	Hij	zou	toch	niet	van	onder	de	tafel	of	het	bed	vandaan	kruipen,	om	bij	haar	te	zijn,	al	te
dicht	bij	haar,	om	haar	aan	te	raken,	vriendelijk,	hartelijk,	stevig,	om	haar	te	omhelzen	al	te	vurig,	haar
zeer	 te	doen,	om	haar	pijn	 te	doen,	haar	 te	knijpen,	 iets	van	haar	 te	stelen,	 iets	voor	altijd	van	haar
wech	te	nemen,	wat	haar	dierbaar	was,	iets	innig	van	haar	eigen?	Hij	drong	zich	toch	niet	tegen	haar
aan,	eischend	dat	zij	 iets	af	zou	geven,	wat	zij	niet	missen	kon?	En	 in	een	groote	haast	ging	zij	naar
bed.	Daar	verdwenen	de	onrustige	gedachten	en	ging	zij	 teeder	aan	hem	liggen	denken,	schikte	zich
gemakkelijk	op	de	matras	en	de	kussens,	om	niets	 te	voelen	en	zich	niets	 te	verbeelden	dan	hem	en
hem	 alleen,	 om	 in	 haar	 eentje	 gemakkelijk	 en	 ongestoord	 van	 hem	 te	 houden.	 Zij	 had	 voor	 dek	 een
laken,	een	deken	en	een	sprei.	Zij	sloeg	die	tusschenbeide	heelemaal	uit	over	haar	hoofd	om	zoo,	in	de
pikke	duisternis,	Jozef	alleen	te	zien.	Of	wel,	wanneer	het	haar	te	benauwd	werd,	vouwde	zij	het	dek
om	en	trok	het,	zoo	eens	zoo	dik,	zoo	hoog	mogelijk	onder	haar	kin	en	dan,	met	dichte	oogen,	wreef	zij
zachtjes	 haar	 kin	 over	 dat	 dikke	 dek	 heen	 en	 weer;	 dan	 stond	 hij,	 in	 al	 de	 bizonderheden	 van	 zijn
persoon,	zoo	levendig	voor	haar	geest,	alsof	hij	wezenlijk	in	haar	kamer	was.	Maar	zij	hield	er	van	haar
eigen	denken	over	hem	na	te	pluizen.	Hoe	kwam	het,	dat	zij	hem	nu	zoo	erg	zag?	Gesteld	eens,	dat	hij
op	dit	oogenblik	wezenlijk	was	op	de	plek,	waar	zij	zich	nu	verbeeldde	hem	te	zien,	in	welke	houding
zou	hij	dan	zijn?	Stond	hij,	gewoon	rechtop?	Neen,	dan	moest	hij	op	haar	bed	staan,	zou	zich	dus	ten
eerste	niet	stijf	staande	kunnen	houden	op	het	weeke	beddegoed,	ten	tweede	zou	zijn	hoofd	tegen	den
hemel	stooten	om	dat	hij	zoo	 lang	was,	 ten	derde	zag	zij	hem	zoo	van	dichttebij,	dat	zij	 te-gelijk	zijn
voeten	en	zijn	haren	zou	kunnen	aanraken,	iets	wat	dan	niet	mogelijk	zou	wezen.	Lag	hij	dan	naast	haar
of	op	haar,	stond	hij	buiten	het	ledikant?	Neen.	Stond	zijn	beeltenis	dan	afgeschilderd	ergends	midden
in	haar	hoofd?	Dat	moest	zijn.	Zij	zag	hem	uitkomen	op	een	donkeren	kleurlozen	of	naar	het	grijs-rood
aardenden	achtergrond.	Die	beeltenis	 moest	dan	wel	heel	 klein	wezen,	 om	 daar	binnen	geborgen	 te
kunnen	zijn.	En	toch	zag	zij	hem	levensgroot.	Hij	was	er	en	hij	was	er	niet.	Dat	maakte	haar	weer	bang.
Dan	kwam	daar	nog	bij	waarom	sloop	die	vreemde	gestalte	zoo	bij	haar	binnen	en	overmeesterde	al
haar	denken?	Wat	had	die	man	een	overdreven	punten	aan	zijn	snor,	die	zij	 langs	haar	wang	voelde
scheren;	een	heele	lichte,	nauwelijks	merkbare	onaangename	geur	kwam	er	rechts	uit	zijn	boord	op.	De
even	zichtbare	kringvormige	indruksels	onder	zijn	oogen	vond	zij	 leelijk	…	En	dan	was	hij	haar	weer
heelemaal	 vreemd.	 Wat	 kwam	 hij	 doen,	 wat	 wilde	 hij	 toch	 van	 haar?	 Zij	 en	 hij	 waren	 toch	 twee
verschillende	menschen.	Hoe	kon	zij	dan	niet	aan	haar	zelf	denken	zonder	hem	te	zien?	Waarom	drong
hij	zich	dan	zoo	aan	haar	op	en	ademde	zij	met	hem	samen?	Hij	vervolgde	haar;	wat	zou	hij	haar	doen?
…

Dikwijls	 keek	 Mathilde	 in	 deze	 dagen	 weer	 naar	 het	 portret	 van	 haar	 moeder,	 droever	 en	 bleeker
elken	 dag.	 De	 straffe	 rimpels	 van	 de	 neusvleugels	 tot	 de	 mondhoeken	 prentten	 zich	 dieper	 in	 het
gezicht	van	de	vroeg	gestorvene.

De	 laatste	 veertien	 dagen	 voor	 het	 trouwen	 zorgde	 Mathilde	 met	 haar	 modemaakster	 voor	 haar
japonnen	en	met	boodschapjes	in	de	stad,	die	al	haar	middagen	vulden,	voor	haar	verderen	uitzet.	Zij
was	 ongeduldig.	 De	 tijd	 moet	 nu	 maar	 gauw	 verloopen,	 nu	 alles	 toch	 eenmaal	 besloten	 was.	 Maar
heviger	dan	vroeger	had	zij	aanvallen	van	berouw	over	hetgeen	zij	ging	beginnen.	Zij	zou	haar	goeden,
ouden,	armen	vader	alleenlaten?	Want	hij	kon	de	huwelijksreis	toch	niet	meemaken,	dat	ging	niet.	Hoe
had	 zij	 daartoe	 kunnen	 besluiten?	 Maar	 hij	 kwam	 immers	 later	 bij	 hen	 inwonen?	 Ja,	 ja,	 maar
ondertusschen!	Hij	werd	hoe	langer	hoe	stiller	en	meer	in-een-gedoken.	Wat	zou	er	van	hem	te-recht
komen?



Door	allerlei	zulke	bespiegelingen	heen,	brak	de	huwelijksdag	aan.	Toen	Jozef	haar	dien	avond,	dien
oppersten	 avond,	 meenam	 naar	 het	 station,	 was	 alle	 gevoel	 in	 een	 verdooving	 ondergegaan.	 Het
afscheid	van	haar	vader	ging	flauwtjes	te	werk.	Zij	had	den	heelen	dag	bijna	niets	gegeten	en	alleen
maar	een	paar	glazen	water	gedronken.	In	den	trein	had	zij	de	koorts.	Geen	woord	werd	er	gezegd.	De
bezorgdheden	van	Jozef,	die	haar	alles	zoo	gemakkelijk	mogelijk	maakte,	merkte	zij	niet	eens.	Zij	zat
daar,	 lijkwit.	Een	onbestemde	nieuwsgierigheid	drong	huiverig	door	haar	verdooving	heen.	Zij	dacht
aan	niets	eigenlijk.	Haar	keel	was	droog.	Het	was	haar	 te	moede,	als	 stond	zij	 in	een	dikken	grijzen
damp	met	een	ondoordringbaar	verschiet	 in	de	rondte.	In	een	nevel	van	onuitgedrukte	aandoeningen
ging	zij	haar	nieuwe	leven	in.

V.

Jozef	en	Mathilde	waren	voor	den	burgemeester	getrouwd	en	voor	den	pastoor.	Dit	laatste	om	dat	de
Stuwen	het,	voor	de	menschen,	om	niet	af	te	wijken	van	het	gebruik,	gewild	had	en	zonder	op	Mathilde
indruk	te	maken.	Zij	was	te	erg	wech	geweest	door	al	het	andere.	Haar	vaag	gevoel	als	het	's	zomers	's
morgens	heel	mooi	weer	was	of	boven	een	roman,	dat	zij	zich	als	haar	geloof	dacht,	werd	wel	even	een
beetje	 opgewekt,	 maar	 zij	 voelde	 zich	 eigenlijk	 geen	 echte,	 katholieke	 vrouw,	 zoo	 als	 haar	 moeder
geweest	was.	Maar	toch,	toen	zij	een	week	getrouwd	was,	begon	zij	te	denken	meer	dan	zij	vroeger	had
gedaan,	dat	't	van	Jozef	vreemd	was	zoo	aan	niets	bovennatuurlijks	te	gelooven.	Buitendien	had	zij	haar
liefde	 van	 verleden	 jaar	 nog	 niet	 voelen	 te-rugkomen.	 Zij	 was	 nog	 altijd	 een	 beetje	 bang	 voor	 Jozef,
hoofdzakelijk	's	avonds	en	's	morgens	vroeg.	Zij	had	geen	verwondering	in	zich	zelve	gemerkt	over	wat
er	met	haar	gebeurd	was,	maar	zij	had	er	Jozef	niet	liever	om	gekregen.	Alles	kwam	haar	natuurlijk	en
toch	vreemd	voor.	In	vreemde	omgevingen,	onder	allerlei	vreemde	gewaarwordingen,	leefde	zij	als	een
heel	nieuw	en	 versch	 leven.	Vele	herinneringen	van	haar	 eerste	halve	 jaar	 op	het	 kostschool	 vulden
haar	 brein.	 Toen	 had	 zij	 ook	 zooveel	 ongekends	 beleefd	 en	 had	 haar	 bestaan	 zich	 nieuw	 aan	 haar
voorgedaan.	Maar	krachtiger	dan	toen	mengde	zich	nu	de	gedachte	aan	haar	vader	onder	de	andere.
Hoe	 zou	 't	 met	 hem	 gaan?	 Hoe	 zou	 hij	 zijn	 dagen	 wel	 slijten?	 Zij	 schreef	 hem	 alle	 dag	 en	 kreeg
driemaal	in	de	week	antwoord.

De	huwelijksreis	was	door	 Jozef	en	den	ouden	heer	na	 rijp	beraad	zoo	vastgesteld:	Zij	 zouden	den
avond	van	hun	vertrek	gaan	tot	Arnhem,	verder	naar	Parijs:	dan	zouden	zij	 langs	de	Middellandsche
Zee	naar	Rome	gaan	en	de	terugreis	over	Duitschland	doen.	Jozef	voorspelde	ontzaglijk	veel	genot	van
zoo	een	groote	reis.	Hij	was	toch	een	liefhebber	en	had	er	in	een	helen	tijd	niet	aan	gedaan	maar	ook
voor	Mathildes	wereldkennis	was	de	uitgestrektheid	van	de	roete	uitstekend.	In	Valkenburg	een	dorp
bij	Maastricht,	zouden	zij	een	eerste	halte	maken	langer	dan	een	dag,	van	een	week	waarschijnlijk.

Daar	waren	zij	aangekomen	den	vorigen	avond	en	hadden	er,	met	open	ramen,	een	rustigen	nacht
gehad.	Het	was	nu	zeven	uur	in	den	ochtend,	de	tweede	helft	van	Mei.

Het	hotel	aan	den	landweg,	waar	een	andere	weg,	die	bergopwaarts	ging,	daarin	eindigde,	blaakte
zijne	eene	verdieping	en	aschgele	gevels	in	de	zon.	Van	boven	de	onderste	ramen	van	den	voorgevel	tot
aan	 het	 lila-kleurige	 hek,	 dat	 het	 stuk	 grond	 vol	 banken,	 stoelen	 en	 donkergroene	 tafeltjes	 voor	 de
deur,	omheinde,	waren	vale	doeken	gespannen,	om	het	er	koel	 te	houden.	Maar	gouden	hittestralen
spoten	door	reten	en	beschilderden	hel-geel	den	muur.	Geen	windje	woei,	maar	door	de	vroegte	was
het	 nog	 niet	 snikheet.	 Mathilde	 zat,	 zachtjes	 naar	 achteren	 geleund,	 op	 een	 van	 de	 zwart-groene
banken	vlak	aan	het	huis,	met	hun	geribde	ruggen	tegen	de	vensterbanken,	rechts	van	de	deur.	Zij	was
in	een	luchtig	blauwen	peignoir,	met	goedkoope,	breede	witte	kant	afgezet.	Zij	hield	haar	handen	op
haar	schoot,	haar	eene	duim	tusschen	de	bladen	van	een	rood	reisboek;	en	klein	wondje,	nog	 frisch,
bloedde	aan	haar	wijsvinger,	waarmee	zij	een	roos	had	geplukt,	om	die	zoo-met-een	in	Jozefs	knoopsgat
te	steken.	Zij	las	niet.	Zij	zat	roerloos,	haar	voeten	in	blauwe	kousen	en	opengewerkte	schoentjes,	op
een	versleten	voetenbankje.	De	nauwheid	van	het	witte	plooisel	maakte	haar	hals	een	beetje	rood.	Zij
sufte,	haar	blikken	voor	haar	uit	 in	de	heesters	of	 opklimmend	 rechts	 langs	den	bergwand,	met	 zijn
zwarte,	paarse,	bruine,	donkerroode	en	gele	aarde,	beneden	als	zand-steen	uitgegraven	en	hooger-op
met	 kleine	 boomengroepen.	 Boven	 in	 de	 lucht	 verdreven	 wazige	 witheden	 in	 het	 belle	 hemelblauw.
Mathilde	 droomde	 zich	 heel	 wech,	 in	 een	 loomheid	 afgezonken.	 Haar	 oogvlakjes	 stonden	 mat-
mijmerend,	 drinkend	 de	 pleizierige	 kleuren	 voor	 haar	 uit.	 Een	 weekelijkheid	 was	 door	 heel	 haar
lichaam	 gedrongen.	 D'r	 haar	 was	 nog	 maar	 half	 opgemaakt.	 Lange	 slappe	 vlokken,	 dof-zijig	 zwart,
hingen	naast	haar	ooren	neer.	Haar	huid	scheen	haar	als	door	een	dunne	laag	was,	gevoelloos	en	zacht-
prettig,	bedekt.	In	de	vensterbank,	volgend	op	die,	waar	zij	vlak	voor	zat,	had	de	logementhouder	vier
bloempotten	laten	zetten,	met	roode	en	witte	rozen,	wier	reuk	zwaarzachtjes	om	Mathildes	hoofd	kwam



hangen.	Een	logge	zandwagen	knerste	voorbij,	rechts	over	den	weg,	het	zweepgeknal	klitste,	de	wagen
trok	 af	 en	 grommelde	 voort	 in	 de	 verte.	 Vroege	 vliegjes	 wirrelden	 boven	 haar	 handen;	 twee	 heele
kleine	 bleven	 mekaar	 halsstarrig	 op	 haar	 rechter	 wijsvinger	 vervolgen.	 Het	 ochtendgepraat	 van	 een
paar	gezinnen,	een	eind	verder	onder	het	zonnescherm	aan	het	ontbijt,	links	van	Mathilde,	hoorde	zij
bijna	 niet.	 Een	 stijve	 kellner	 kwam	 uit	 de	 deur	 loopen	 om	 de	 families	 te	 bedienen,	 versleten	 zwarte
blaadjes	 met	 gemeen	 wit	 aardewerk	 op	 de	 handen,	 borden	 met	 groote	 ronde	 brooden	 aandragend.
Soezelig	fladderde	een	gedachte	door	Mathildes	hoofd:	wat	zou	vader	graag	eens	zulk	brood	proeven.
En	zij	overdacht	haar	vaders	voorliefde	voor	brood.	Twee	blonde	kinderen	huppelden	nu	naar	buiten	en
bekeken	Mathilde	even	met	klare	oogen.	Maar	er	waren	zooveel	gele	tinten	in	de	groene	heesters,	de
zon	 smeet	 breed	 lila	 over	 den	 bergwand	 rechts	 en	 er	 sprankten	 zooveel	 glansjes	 door	 de
sparreboompjes,	dat	Mathilde	langzaam	opstond,	en	terwijl	haar	korte	sleep,	waar	ook	een	wit	strookje
uit	 te	voorschijn	kwam,	bevend	over	het	zand	krulde,	naar	voren	wandelde,	het	hek	door,	en	op	den
weg	 staan	 bleef	 om	 naar	 beneden,	 links	 in	 het	 dal,	 te	 kijken.	 De	 zon	 was	 schuin	 achter	 haar;	 haar
blikken	 dwarrelden	 door	 de	 wijde	 zilverblauwe	 lucht.	 Voor	 haar	 uit	 streepte	 de	 weg	 neer,	 breed,
poeyerig,	 wit,	 altijd	 nauwer	 wordend	 tusschen	 de	 ruigbestruikte	 lage	 bergglooying,	 in	 een	 hoog
kroeserig	 boschje	 verdwijnend.	 In	 de	 diepte	 zag	 zij	 een	 roerloos	 watertje,	 sneeuwwitte	 huizen,	 kaal
land,	waarop	poppetjes,	dat	menschen	waren,	gebaren	maakten	en	liepen.	Maar	effen	lichtend	blauw
daalde	de	hemel	nauwelijks,	heel	beneden,	blankend.	Nog	nooit	had	Mathilde	zoo	weinig	grijze	nevel
aan	een	horizont	gezien.	Hooger-op	in	de	lucht	stond	de	heele	ruimte	in	een	laayend	sidderen	witblauw,
goud-flonkerend.	 En	 alles	 blankte	 schitterend.	 Een	 plekje	 gras	 en	 mos	 door-een-gegroeid,	 vlak	 bij
Mathilde,	 glansde	 van	 niet	 wechgedroogde	 dauw	 met	 kleuren	 van	 paarlemoer.	 Er	 zongen	 vogels	 en
Mathilde	 voelde	 van	 muziek	 die	 uit	 de	 lichtzee	 van	 den	 hemel	 neerruischte.	 De	 lucht	 was	 sterk.
Mathilde	 voelde,	 bij	 dit	 ontwaken	 vol	 wemelende	 stralen,	 haar	 oogen	 door	 een	 donzig	 waas
overtrokken.	Sprakelooze	onuitbare	vreugde	steeg	er	op	van	haar	hart.	Zij	zag	golven	van	wit	vuur	uit
de	hoogte	 tot	haar	afkomen.	Haar	oogen	glommen	dronken	 tegen	het	 tintelend	verschiet.	Haar	eene
been,	 waarop	 zij	 steunde,	 wankelde.	 Weer	 langzaam	 ging	 zij	 te-rug	 naar	 de	 bank,	 om	 op	 Jozef	 te
wachten.	Het	roode	reisboek	was	op	den	grond	gevallen.

De	 families,	 links,	 waren	 druk	 aan	 't	 kakelen	 geraakt.	 Een	 oude	 vrijster	 schonk,	 met	 ernstig
voorhoofd,	koffie,	en	men	knabbelde	op	beschuiten,	onder	het	getemperde	licht	van	het	spandoek.	Juist
kwam	 Jozef	 voor	 den	 dag	 in	 een	 grijs	 dun	 pak.	 Mathildes	 blik	 verwarmde	 zich.	 Met	 een	 zachten
glimlach	lei	ze	haar	arm	in	de	zijne	en	stak,	voor	hem	heen	buigend,	het	rozeknopje	in	zijn	knoopsgat.
Zonder	zich	te	bedenken,	als	sprak	't	van-zelf,	wandelden	zij	dadelijk	den	weg	op	tot	zij	alleen	waren	en
niemant	hen	zien	kon.	Zwijgend	gingen	zij	een	heel	eind	voort,	daalden	de	bergglooying	af,	liepen	hoe
langer	 hoe	 langzamer	 tot	 zij	 aan	 een	 boschje	 van	 pijnboomen	 kwamen.	 Zij	 gingen	 er	 in	 en	 bleven
stilstaan.	Hier	was	schaduw	en	koelte.	Zij	gingen	naast	mekaar	liggen	op	den	grond.	Jozef	trok	halmen
stuk	en	beet	ze	klein.	Hij	vond	den	dag	zoo	mooi,	en	zei	het.

—'t	Is	heerlijk,	zei	Mathilde,	heerlijk!

Jozef	lag	tegen	den	heuvel	aan	op	zijn	rug.	Hij	keek	naar	de	bladen	in	de	hoogte.	Mathilde	zat	naast
hem	en	steunde	zich	met	haar	elleboog.	Zij	keek	naar	het	mos	en	zeide:	Wat	zullen	wij	gelukkig	zijn
samen.

—Wij	 zijn	 't	al,	andwoordde	hij.	Zonder	naar	haar	 te	kijken,	 liet	hij	 zijn	voorarm	over	zijn	elleboog
heenbuigen	en	opende	zijn	mooye	hand.	Zij	lei	er	de	hare	in	en	zoo	bleven	zij	een	tijdje	liggen.	Het	was
Mathilde	wel	 te	moede.	Zij	 zagen	geen	van	beiden	om.	Door	de	boomstammen	heen	zagen	zij	alleen
schemering	 van	 hel-witte	 lucht	 in	 de	 verte	 en	 hoog	 boven	 hen	 sprankte	 een	 enkele	 maal	 het	 goud
tusschen	de	groene	massa.	Mathilde	vond,	dat	het	lichte	grijze	pak	Jozef	uitstekend	stond,	om	dat	hij
zoo'n	geanimeerde	kleur	had	op	zijn	wangen.

—Wat	zou	vader	nu	wel	doen	op	't	oogenblik?	vroeg	zij.

—Lieve	kind,	het	is	pas	hallef	nege.	Je	vader	…

—Nu	moet	je	zeggen	"Vader",	want	nu	is	ie	ook	de	jouwe.

—Goed.	Vader	zal	zoo	wat	juist	opstaan.

—En	 weer	 lagen	 zij	 bewegingloos.	 Jozef	 gaapte	 nog	 eens	 even	 en	 rekte	 zijn	 beenen	 uit.	 Met
gemakkelijke	gebaren	aaide	hij	Mathildes	wangen	of	drukte	zachtjes	haar	hals	tusschen	zijn	wijsvinger
en	duim.	Kwamen	zijn	handen	hij	haar	lippen,	dan	zoende	zij	ze	even,	zonder	precies	te	letten	waar.

Mathilde	 voelde	 zich	 langzamerhand	 weer	 heelemaal	 zich-zelve	 worden.	 De	 droomende	 stemming
ging	zoetjes	voorbij.	Zij	 ontwaakte	onweerstaanbaar	 in	het	heerlijk	ontwaken	van	haar	 liefde.	Uit	de
doffigheid	van	haar	alleen-zijn	openbaarde	zich	nu	het	bewustzijn	van	haar	geluk.	Zoo	ging	dat	bijna
iederen	morgen.	Dit	zalig-vreemde	gevoel	in	deze	vreemde	omgeving	was	zoo	vol	verrassingen,	dat	zij



telkens	dacht	nu	zou	het	wel	op	zijn	heerlijkst	zijn	geweest.	Iederen	nacht	sliep	zij	in	met	de	gedachte
van-daag	 zooveel	 te	 hebben	 liefgehad,	 dat	 zij	 den	 volgenden	 morgen	 zou	 ondervinden,	 dat	 er	 een
verkoeling	 in	 haar	 liefde	 was	 gekomen.	 Maar	 bij	 het	 begin	 van	 den	 nieuwen	 dag,	 dan	 dacht	 zij	 nog
meer	van	Jozef	te	houden	dan	gisteren.	Alleen	dat	haar	vader	zoo	ver	wech	was	vond	zij	verschrikkelijk
naar.	Zij	 voelde	zoo	zich	niet	heelemaal	aan	haar	geluk	 te	kunnen	geven.	Zij	had	dien	goeden	vader
daar	alleen	thuis	achter	gelaten.	Als	zij	terugkwam	in	Amsterdam,	zou	zij	weer	erg	voor	hem	te	zorgen
hebben	waarschijnlijk,	en	toch	verlangde	zij	er	naar.	't	Was	nu	maar	te	hopen,	dat	vader	niet	ziek	werd
gedurende	haar	afwezigheid.	Mathilde	dacht	nu	na,	over	hetgeen	 Jozef	 in	oogenblikken	als	deze	wel
voelde.

—Hou-je	van	me?	vroeg	zij.	Dit	had	zij	al	zoo	dikwijls	gevraagd.

—Dat	weet-je	wel,	heel	veel.

—Wezenlijk,	heel	veel?

—Wezenlijk,	zei	Jozef,	maar	hij	lag	te	lekker	den	zomermorgen	te	genieten,	zoo	op	zijn	rug,	om	haar
voor	dit	gezegde	in	zijn	armen	te	nemen	en	te	zoenen,	zoo	als	zij	het	had	gehoopt.

—Ben-je	dan	niet	blij,	dat	we	nu	zoo	heel	alleen	samen	zijn,	dat	ik	nu	heelemaal	voor	jou	ben,	dat	je
met	mij	doen	kunt,	wat	je	wilt?	Hij	andwoordde	iets	dat	haar	veel	pleizier	moest	doen.	En	zij	sprak	weer
voort:	 O,	 ik	 ook,	 ik	 begrijp	 mijn	 geluk	 nog	 niet	 heel	 goed,	 maar	 ik	 voel,	 dat	 het	 er	 is.	 Ik	 ben	 zoo
gelukkig,	dat	ik	bang	ben,	dat	het	niet	lang	meer	duren	zal.

—O,	waarom	niet?

—Ja,	dat	weet	ik	niet,	maar	het	is	zoo.	Ik	weet	niet,	maar	alles	is	nog	zoo	vreemd;	ik	ben	er	nog	zoo
weinig	aan	gewend,	En	ik	ben	zoo	bang	dat	vader	iets	zal	overkomen.

Hij	stelde	haar	gerust.	Waarom	bang	te	zijn?	Het	weldadige	seizoen	zou	ook	vader	goed	doen.

—Ik	weet	niet,	zei	ze	weer,	maar	't	is	net,	of	ik	nog	altijd	een	beetje	bang	voor	jou	ook	ben.

—Ben-je	bang	voor	me?,	vroeg	hij,	hoe	dan?

En	zij	 lei	het	hem	uit.	Hun	verhouding,	zoo	als	die	nu	al	acht	dagen	bestond,	was	zoo	vreemd,	zoo
vreemd	voor	haar.	Het	hinderde	haar,	dat	hij	 zich	zoo	met	het	meeste	gemak	kon	schikken	 in	al	die
dingen,	waaraan	zij	zich	nog	gewoon	moest	maken.	Hij	behandelde	haar	op	een	manier,	zooals	hij	het
vroeger	nooit	had	gedaan.	Hij	was	heel	lief,	maar	op	zoo	een	innige	manier,	dat	't	haar	wel	aangenaam
was,	maar	dat	zij	er	zich	toch	iederen	keer	weer	over	verbaasde.	Het	ging	hem	al	te	goed	af,	zij	waren
hem	al	te	eigen,	die	woorden	en	aanrakingen,	die	haar	in	't	eerst	tegen	hadden	gestaan,	maar	waarin
zij	 langzamerhand	een	genot	was	begonnen	 te	 vinden	zich	aan	 te	onderwerpen.	Maar	 toch,	hij	 deed
zooveel,	 hij	 wist	 zooveel,	 en	 zij	 deed	 nog	 niets,	 zij	 wist	 nog	 niets.	 Waren	 alle	 mannen	 nu	 zoo,	 of	 hij
alleen?	Zij	voelde	dat	zij	aan	hem	wech	ging.	Hij	was	't,	die	een	vrouw	van	haar	zou	maken.	Wel	voelde
zij	zich	groeyen	in	de	innige	samenleving	met	hem,	maar	zij	voelde	zich	voor	zich-zelve	verloren	gaan	in
die	liefde.	Waar	bleven	haar	eigen	denkbeelden,	die	kleine	bespiegelingen	over	allerhande	dingen	in	de
wereld,	waar	zij	alleen	voor	zich-zelf	pleizier	in	had.	Waar	bleven	de	indrukken,	die	zij	kreeg	en	die	zij
voor	haar	eigen	gemoed	alleen	verwerkte	en	onthield?	Alles	bleef	wech.	Zij	gaf	hem	alles.	Zonder	het	te
zeggen	of	 te	waarschuwen,	maakte	hij	zich	van	alles	meester.	Zij	kon	aan	niets	anders	denken.	Hem
zag	zij	alleen	in	het	leven,	op	hem	kwam	alles	neer.	En	zij	verweet	hem	deze	waarheden	zoo	lief,	dat	hij
op	zijn	knieen	naast	haar	ging	zitten,	haar	bij	haar	schouders	achter-over	neerdrukte,	en	haar	heele
gezicht	rood	en	warm	zoende,	elken	keer	met	zijn	hoofd	achteruitgaande	om	haar,	een	beetje	verder	af,
goed	te	kunnen	bekijken.	Hij	vond	alleen	dit	te	zeggen	jij	bent	mijn	eenige	en	grootste	schat.	Zij	had
zich	 hulpeloos	 prijs	 gegeven.	 Nu	 en	 dan	 bracht	 zij	 zwakjes	 haar	 armen,	 die	 aan	 haar	 zijden	 waren
neergevallen,	naar	boven	om	hem	een	beetje	af	te	weren.	Maar	zij	liet	hem	begaan,	en	zoende	te-rug,
als	zijn	gezicht	niet	te	gauw	wech	was.	Er	kwam	geen	sterveling	over	den	weg	achter	hen	en	de	heele
omtrek	bleef	doodstil.	Aan	mekaar	geklemd,	bleven	zij	 liggen.	Keek	Mathilde	naar	boven,	dan	daalde
heel	de	hemel	neer,	de	blaaren	verwijdden	zich	boven	hun	hoofd,	stralen	van	vuur	schoten	neer;	het
groen	 verdween	 en	 wolken	 van	 vuur	 en	 licht	 daalden	 altijd	 nader	 over	 hen	 af.	 Begon	 het	 niet	 te
waayen?	Als	de	boomstammen	met	al	de	blaaren	ter	zijde	bogen,	zouden	zij	bedolven	worden	door	het
regenend	vuur,	dat	boven	hen	ronddreef.	Het	bosch	werd	hoe	langer	hoe	kleiner.	Vlammende	winden
woeyen	 wijd	 en	 zijd.	 Hijgende	 luchtstroomen	 zweefden	 tusschen	 de	 stammen	 door	 altijd	 dichter	 en
dichter	bij.

—Vader,	waar	 is	vader?	zuchtte	Mathilde,	maar	alles	was	gloed	om	haar	heen.	 In	de	bedwelmende
lucht	 leefde	 zij	 voor	 het	 eerst	 vol	 haar	 liefde,	 met	 opzwenkende	 leden	 en	 duizelende	 oogen.	 Zij	 zag
Jozefs	naakt	gelaat	en	zijn	koortsige	oogen.	Was	dat	nu	het	leven?	Was	dat	nu	het	getrouwd	zijn?	De
boomen	ruischten	haar	huiveringen	tegen.	Haar	oogleden	trilden;	zij	kreeg	het	koud	aan	de	slapen.	Zij



viel	te-rug	op	het	mos,	 lei	zich	met	het	gezicht	naar	beneden	en,	zonder	iets	te	voelen	of	 iets	te	zijn,
verborg	zij	haar	oogen	tegen	den	grond.

Zij	bleven	nog	een	half	uur	liggen,	zonder	te	spreken,	zonder	zich	te	verroeren.	Mathilde	stond	het
eerst	op.	Ongearmd	gingen	zij	naar	het	hotel	 te-rug.	Na	een	tijdje	 fluisterde	Mathilde:	Dat	kan	nooit
duren,	 ik	zal	gek	worden,	 ik	ben	al	te	gelukkig,	of	er	zal	 iets	anders	gebeuren,	 ik	weet	niet	wat.	Een
lusteloosheid	hing	verder	over	Mathilde	dien	heelen	dag.	In	plaats	van	te	gaan	rijden,	zoo	als	eerst	het
plan	was	geweest,	zat	zij	den	heden	dag	op	haar	kamer	of	onder	het	spandoek.	Jozef,	die	begonnen	was
met	te	probeeren	haar	gezelschap	te	houden,	toen	het	hem	niet	gelukken	mocht	haar	tot	het	ritje	over
te	 halen,	 moest	 eindigen	 met	 in	 zijn	 eentje	 te	 gaan	 wandelen.	 Wat	 zij	 deed	 was	 zoo	 raar,	 zij	 deed
precies	als	voor	hun	huwelijk	wel.	Zij	durfde	hem	niet	 lang	achter	mekaar	aankijken.	Zij	 sprak	maar
over	haar	vader.	Tegen	den	avond	schreef	zij	een	brief	naar	Amsterdam,	vol	van	de	innigste	teederheid,
vol	 van	 hartstochtelijke	 gehechtheidsbetuigingen.	 Zij	 schreef	 haar	 vader,	 dat	 Jozef	 het	 heel	 goed
maakte,	dat	zij	zich	wel	gelukkig	voelden,	maar	dat	zij	toch	o	zoo	verlangend	was	hem	te-rug	te	zien.	Zij
was	 nu	 pas	 een	 groote	 week	 op	 reis,	 schreef	 zij,	 maar	 toch	 telde	 zij	 nu	 al	 de	 dagen,	 die	 moesten
verloopen	 voor	 hun	 te-rugkomst.	 De	 zekerheid,	 dat	 vader	 zich	 goed	 verzorgde,	 zou	 haar	 echter	 de
afwezigheid	 dragelijker	 maken.	 Hij	 moest	 haar	 dus	 daarover	 nog	 vele	 zaken,	 erg	 in	 onderdeelen	 en
breed	onderschrapt,	meedeelen.	Had	hij	geen	pijn	meer	aan	den	linkerkant?	Niet	de	minste	aandoening
daarvan?	Hoe	was	Jans?	Bromde	zij	niet,	voorzag	zij	hem	goed	van	alles,	wat	hij	wou?	Deed	hij	zonder
over	te	slaan,	dagelijks	geregeld	zijn	loopje?	Hij	moest	dat	toch	vooral	nooit	vergeten;	de	dokter	had	er
zoo	op	gedrukt.	Dus	niet	denken:	de	lucht	is	van-daag	wat	betrokken,	ik	zal	van-daag	maar	thuis	blijven
en	 morgen	 een	 beetje	 langer	 wandelen,	 vooral	 niet,	 want	 van	 dat	 langer	 kwam	 morgen	 toch	 niets.
Regende	het	den	heelen	dag,	dan	moest	hij	een	uurtje	afwachten	dat	de	droppels	minder	zwaar	vielen
en	dan	gaan.	Hij	moest	's	avonds	ook	maar	weer	eens	menschen	vragen	en	zich-zelf	zoo	wat	afleiding
geven.	Het	woord	"avond"	en	"afleiding"	deed	Mathilde	aan	haar	piano	denken.	Zij	lachte	in	haar	eigen,
terwijl	zij	schreef:	hoe	maakt	het	de	piano?	Die	komt	nu	zeker	nooit	meer	open?	Zoo	ging	zij	nu	voort.
Na	haar	vader	in	al	zijn	kleine	gewoonten	en	geliefde	bezigheidjes	herdacht	te	hebben,	was	zij	op	de
piano	gekomen	en	zoo	verder	op	nog	andere	stukken	huisraad.	Zoo	het	theeblad	en	de	broodmand,	de
leuningstoel	 in	 de	 achterkamer,	 de	 mooye	 lampen	 van	 het	 zaaltje.	 Zij	 voelde	 zich	 wel	 een	 eeuw	 al
gescheiden	van	al	die	zaken,	die	zij	een	week	te	voren	nog	had	gezien.	Toen	zij	de	brief	af	had,	kwam
Jozef	juist	binnen,	die	haar	een	boeketje	veldbloemen	gaf.	Zij	dankte	hem	zoo	maar,	zonder	zoenen.	Hij
vroeg	haar,	wat	zij	nu	wilde	gaan	doen.	Zij	antwoordde:	pianospelen.	Stellig	zou	hier	ook	wel	een	piano
wezen,	voor	het	gebruik	van	de	logees.	En	Jozef	liet	haar	weer	alleen.	Zij	wilde	liever,	dat	hij	niet	bleef
luisteren,	zei	ze.	Nu	begon	hij	zich	bepaald	te	vervelen,	hij	wandelde	op	en	neer	voor	en	door	het	huis,
hij	zocht	praatjes	te	maken	met	het	andere	gezelschap,	hij	speelde	met	die	lieve	kleine	meisjes,	die	hier
ook	logeerden.	Hij	bladerde	in	zijn	reisboek,	hij	rookte	cigaren,	beneden	bij	de	rozepotten,	hij	stond	op
en	ging	weer	 zitten.	Hij	dronk	alleen	 thee,	 toen	pons,	 toen	wijn.	Hij	 ondervroeg	de	kellners	naar	de
omstreek.	Hij	 zat,	met	de	ellebogen	op	de	knieen	en	draaide	 zijn	 twee	duimen	 rond	over	elkaar.	De
versleten	pianotoon	van	Mathildes	muziek	trilde	boven	door	het	venster	voort	 in	de	avondlucht.	Jozef
kreeg	 zijn	 wandelstok	 en	 ging	 kuiltjes	 wroeten	 in	 het	 zand.	 Daar	 hield	 Mathilde	 op	 met	 spelen.
Fluisterend	vroeg	zij	hem	uit	het	venster,	of	hij	niet	boven	wou	komen.	Hij	ging	naar	boven.	Zij	stelde
hem	voor	nog	een	beetje	over	hun	reisplannen	te	spreken,	samen	iets	verfrisschends	te	drinken	en	dan
vroeg	naar	bed	te	gaan,	want	zij	was	moe,	en	dan	zouden	zij	morgen	vroeg	een	lange	wandeling	kunnen
maken,	 in	 een	 andere	 richting	 dan	 die	 van	 eergisteren,	 om	 verder	 de	 mooye	 omstreken	 te	 leeren
kennen.	 Zij	 deden	 zoo	 als	 Mathilde	 het	 verlangde,	 maar	 zij	 bleef	 toch	 den	 heelen	 avond	 stil	 en	 te-
ruggetrokken.

Den	volgenden	dag	maakten	zij	de	afgesproken	lange	wandeling.	Zij	gingen	tot	heel	ver,	Jozef	weer	in
zijn	licht-grijze	pak	en	een	groote	strooyen	hoed	op	zijn	hoofd,	Mathilde	in	haar	ruwe	blauwe	jurk.	Zij
liepen	over	een	weg	vol	zon	en	stof,	wel	anderhalf	uur	van	Valkenburg	af.	Bij	elken	stap	dwarrelden
vaalwitte	 wolkjes	 om	 hun	 voeten.	 Zij	 stapten	 langzaam	 voort	 en	 lieten	 den	 rijweg	 tusschen	 hen	 in,
terwijl	zij	ieder	op	het	smalle	voetpaadje,	dat	voor	hen	uitreepte,	aan	weerszijde	liepen.	Zij	hadden	al
wel	een	kwartier	gezwegen,	toen	Mathilde	over	het	geloof	begon	te	spreken.

—He,	zei	ze,	de	vrije	natuur	stemt	me	altijd	geloovig	…	Voel-jij	nu	ook	niet	zoo	iets	in	je	binnenste?
Hij	andwoordde	van	ja,	hij	voelde	wel	iets,	maar	kon	zich	toch	volstrekt	niets	voorstellen.	Zij	vroeg,	of
hij	 niet	 aan	 een	 schepper	 begon	 te	 denken,	 wanneer	 hij	 zoo'n	 prachtige	 schepping	 om	 zich	 heen
gewaar	werd,	een	idee,	dat	zij	zich	van	een	preek	van	pastoor	Sluyter	herinnerde.	Neen,	andwoordde
Jozef,	dat	in	't	geheel	niet.	Hij	was	blij	alles	zoo	mooi	te	zien,	maar	juist	aan	een	persoon	te	denken,	die
de	natuur	zoo	vervaardigd	zou	hebben,	daaraan	had	hij	geen	behoefte.	Hij	kwam	op	een	dichterlijke
gedachte.	Alleen	als	hij	haar	aanzag,	verzekerde	hij	halflachend,	kwam	er	een	geloof	aan	een	eeuwig
voortbestaan	in	hem	op.	Maar	zij	vond,	dat	hij	haar,	nu	zij	eenmaal	getrouwd	waren,	geen	overdreven
komplimenten	behoefde	te	maken.	Hij	verzette	zich,	hij	meende	het	wel	deugdelijk.	Hij	hield	zooveel
van	haar,	dat	hij	ijsde	als	hij	dacht	aan	een	eenmaal	noodzakelijke	eeuwige	scheiding.	En	was	zij	koud
en	 onverschillig	 tegen	 hem,	 dan	 voelde	 hij	 zich	 vreeselijk	 ongelukkig.	 Waarom	 was	 zij	 toch	 zoo?	 Hij



sprak	er	nu	over,	omdat	zij-zelve	het	gesprek	er	op	gebracht	had.	Maar	zij	verklaarde	in	't	geheel	niet
koel	 tegen	 hem	 te	 zijn	 geweest.	 Zij	 was	 misschien	 een	 beetje	 stiller;	 hoe	 dit	 kwam,	 kon	 zij	 niet
uitleggen.	Eigenlijk,	 ja,	eigenlijk	vervreemde	haar	wel	een	beetje	van	hem,	altijd	natuurlijk	maar	een
heel	klein	beetje,	zijn	kalm	ongeloof.	Jozef	vroeg	hierop,	of	hun	liefde	haar	dan	niet	genoeg	was,	neen,
dan	 hield	 zij	 ook	 niet	 genoeg	 van	 hem.	 En	 buitendien,	 wat	 geloofde	 zij	 dan,	 hoe	 kon	 zij	 haar	 geloof
omschrijven,	 was	 zij	 katholiek?	 Neen,	 van	 die	 godsdienst	 wist	 zij	 weinig	 meer	 en	 had	 zij	 nooit	 veel
begrepen,	maar	zij	voelde	iets	in	haar,	dat	haar	zei	te	aanbidden	en	te	danken.	En	zoo	voorts,	zei	Jozef.
Maar	zij	sprak	door.	Zij	wilde	haar	God	aanbidden,	daar	buiten,	het	gezicht	naar	de	zon	gekeerd	en	de
voeten	tusschen	de	bloemen.	Zij	kon	zich,	evenmin	als	hij,	goed	vereenigen	met	het	denkbeeld	van	een
God,	die	in	schemerlicht	of	bij	kaarsvlammen	te	vereeren	zou	zijn.	Maar	iets	was	er	toch,	zij	drukte	op
dat	woord	"iets",	iets	moest	er	wezen.	Er	moest	iets	zijn	buiten	de	zichtbare	wereld,	oneindig	grooter
en	beter	dan	al	het	zichtbare.	Maar	hij	hield	niet	van	redeneeren	met	haar.	Hij	had	haar	lief,	dit	wist	zij
en	dat	was	genoeg	voor	haar	en	voor	hem.	Hij	liet	haar	de	vrijheid,	om	te	bidden	en	te	denken	zooveel
zij	 wou.	 Daarin	 moesten	 zij	 ieder	 maar	 hun	 eigen	 gang	 gaan.	 Maar	 zij	 was	 van	 een	 heel	 andere
meening.	 Het	 hinderde	 haar,	 dat	 hij	 zoo	 cyniesch	 was,	 waar	 het	 bovennatuurlijke	 zaken	 gold.	 Vader
geloofde	toch	ook	aan	een	Opperwezen.	En	het	scheen	haar,	als	ging	er	weer	een	gedeelte	van	haar
liefde	 van	 Jozef	 op	 haar	 vader	 over,	 die	 zoo	 eenzaam	 in	 Amsterdam	 was	 achtergebleven.	 Mathilde
zweeg	 weer	 stil	 en	 begon	 na	 te	 denken,	 en	 terwijl	 hij,	 altijd	 met	 denzelfden	 langzamen	 tred,	 op
denzelfden	 afstand	 van	 haar,	 naast	 haar	 voortwandelde,	 onderzocht	 zij	 zich	 zelve	 nog	 eens,	 om	 te
weten,	hoe	het	mogelijk	was,	dat	zij	voor	altijd	haar	bestaan	aan	dien	Jozef	Wilden	had	verbonden.	En
in	wat	voor	een	oogenblik	van	krankzinnigheid,	van	bedwelmenden	hartstocht,	had	zij,	had	zij	gisteren
in	het	bosch	dat	gedaan,	waarover	zij	zelf	nog	verlegen	was.	Hield	zij	dan	wezenlijk	zooveel	van	hem?
Was	 toen	haar	ware	aard	boven	gekomen?	Of	was	dat	opwinding	geweest,	een	gevolg	van	het	heele
nieuwe	leven,	dat	zij	sinds	acht	dagen	leefde,	een	opwinding	zoo	hevig	als	zij	nooit	te-rugkomen	kon?
Waar	bleef	haar	eerbied	voor	de	majesteit	van	God	 in	de	natuur,	 toen	zij	zoo	had	gedaan	onder	Zijn
oog?	Zij	voelde	een	lichte	kou	in	haar	hart	dalen.	Zouden	haar	droomen	van	toewijding	aan	Jozef	nooit
verwezenlijkt	 worden?	 Zou	 altijd	 God,	 de	 onbestemde	 persoonlijke	 heerlijke	 aanbiddenswaarde
natuurkracht,	het	opperste	wezen,	die	alle	schoonheid	aan	de	aarde	gaf,	 tusschen	hen	beiden	staan?
Zou	ze	van	hem,	Jozef	nooit	naast	en	in	dien	God	kunnen	houden?	Zou	hij	nooit	haar	mede-aanbidder
zijn	en	zou	ze	hem	nooit	ook	om	zijn	gebed	liefhebben?	Neen,	nooit!	Hij	zou	nooit	bidden.	Daarvoor	was
hij	te	veel	een	mooye	man,	een	man	van	de	wereld,	daarvoor	was	zijn	haar	te	verzorgd	en	was	zijn	vest
te	nieuw.	Daarvoor	stond	hij	ook	te	goed	met	zich-zelf.	Hij	liep	zoo	gerust	en	ijdel,	zoo	zonder	verdriet
en	met	zooveel	gemak	rond	op	de	wereld,	dat	hij,	om	dat	hem	niets	ontbrak,	niet	meer	vroeg	wie	hem
dat	alles	had	gegeven.

Zoo	dacht	Mathilde	voort.	Alle	godsdienstaandoeningen,	die	zij	ooit	 in	haar	 leven	had	ondervonden
herleefden	in	haar	ziel.	Zou	hij	haar	wel	ooit	genoeg	zijn,	hij	Jozef?	Zou	zij	werkelijk	ooit	alles,	haar	God
en	heel	haar	zelf	kunnen	verlaten	voor	hem	alleen?	Zou	hij	ooit	het	eenige	kunnen	worden,	waaraan	zij
zich	hechtte?	Zou	hij	zoo	bezit	van	haar	nemen,	dat	al	het	andere	haar	niet	meer	aanging?	Zij	had	dat
wel	gedacht	en	gehoopt,	verleden	jaar,	 ja,	maar	sinds	dien	tijd?	En	nu,	nu	ze	ver	met	hem	wech	was
gereisd	en	hem	alleen	 zag	en	haar	 vader	 in	 't	 geheel	niet	meer,	 voelde	 zij	 zich	nu	wezenlijk	minder
alleen	dan	ooit,	zooals	zij	het	zich	altijd	had	gedacht?	Zij	keek	hem	even	aan,	onder	haar	parasol.	Hij
wandelde	altijd	maar	voort.	Zijn	gezicht	was	rood	geworden	van	de	warmte.	Een	paar	droppels	zweet
biggelden	van	zijn	slapen.	Zijn	grijze	pak	zat	vol	stof	en	zijn	schoenen	waren	als	met	asch	bedekt	Zijn
hoed	 hield	 hij	 over	 zijn	 voorhoofd	 gedrukt,	 zijn	 armen	 bengelden	 vermoeid	 aan	 zijn	 zijden.	 Zijn
handschoenen	 waren	 met	 vlekken.	 Hij	 zag	 naar	 den	 horizont,	 naar	 de	 wolken	 die	 stegen	 als
schuimende	rotsgevaarten,	hij	kon	den	omtrek	wel	een	uur	ver	waarnemen,	en	zijn	mooye	voorhoofd
dacht	niet	aan	God,	en	in	zijn	mooye	oogen	was	geen	geloof.	De	koude	vermeerderde	in	Mathildes	hart.
Neen,	 neen,	 zij	 kon	 zich	 aan	 hem	 niet	 heelemaal	 geven.	 Zij	 schrikte	 te-rug	 voor	 zijn	 kalmte	 en	 zijn
langzamen	gang,	terwijl	er	bij	haar	zooveel	omging.

Mathilde	stelde	voor	om	te	keeren,	om	dat	het	weer	slecht	zou	worden.	Zonder	ergens	uit	te	rusten,
zonder	veel	te	spreken,	terwijl	de	zon	verdween	achter	grijs	zwarte	wolkenpakken,	wandelden	zij	naar
het	 hotel	 te-rug.	 Mathilde	 werd	 bepaald	 zenuwachtig.	 Waarom	 had	 zij	 dien	 mooyen	 man	 getrouwd?
Waarom	had	zij	willekeurig	afstand	gedaan	van	haar	vrijheid,	om	hem	te	volgen?	Waarom	was	zij	niet
bij	 haar	 ouden	 vader	 alleen	 gebleven	 en	 met	 hem	 bij	 haar	 eenzame	 eigene	 gedachten,	 die	 haar	 zoo
dierbaar	waren?	Haar	eigen-liefde	was	gekrenkt.	Het	griefde	haar,	dat	Jozef	in	stilte	minachtte	wat	zij
voor	heilig	hield.	Er	begonnen	zware	droppels	te	vallen,	toen	zij	weer	op	hun	kamer	waren	Jozef	ging
zitten	op	een	stoel,	om	uit	te	rusten.

Eenige	 dagen	 later	 reisden	 zij	 verder;	 een	 waas	 van	 balorigheid	 lag	 over	 Mathildes	 gezicht.	 Haar
stemming	veranderde	bijna	gedurende	de	geheele	reis	niet	meer.	Zij	wilde,	om	Jozef	niet	onaangenaam
te	zijn,	er	niet	op	aandringen	de	reis	te	bekorten,	maar	zij	verlangde	eigenlijk	onophoudelijk	naar	huis.

Het	scheen	haar,	dat	zij	Jozef	niet	meer	zoo	lief	had	als	vroeger.	Er	was	als	een	verwijdering	tusschen



hen	gekomen.	Vooral	des	nachts,	als	zij	zoo	zeer	alleen	met	hem	was,	voelde	zij	een	wrevel	omstijgen	in
haar	gemoed	tegen	zich-zelve,	dat	zij	een	onberaden	stap	had	gedaan.	Maar	andere	keeren	lachten	zij
er	over,	dat	zij	haar	huwelijk	zoo	noemde.	En	was	zij	een	paar	dagen	achter	elkaar	niet	al	te	lief	voor
Jozef	geweest,	dan	had	zij	oogenblikken	van	berouw,	als	een	kind,	dan	zoende	zij	zijn	hoofd	en	vroeg
om	vergeving.	Maar	de	algemeene	staat	van	haar	liefde	bleef	flauw.

De	 verrassingen	 en	 ongewendheden,	 die	 al	 de	 bezochte	 vreemde	 streken	 op	 haar	 afschudden,
vermengden	zich	met	de	nieuwheid,	waarin	Jozef	voor	haar	was.	Zij	begon	dat	alles	voor	een	te	houden:
hun	ruwerig	leven	van	dezen	tijd,	met	al	zijn	rare	bewegingen	en	gezichten,	met,	tot	getuigen	van	de
manier	waarop	Jozefs	lichaam	haar	behandelde,	onvertrouwde	luchten,	bosschen	en	bergen,	niets	dan
ernstige	 en	 onverschillige	 spoorwegwagens,	 hotelkamers,	 en	 museums	 niets	 dan	 onbekende	 en	 haar
niet	kennende	straten	en	pleinen.	Nergends	gemeenzaamheid,	nergends	rust.	Naar	geen	enkel	kastje
kon	 zij	 kijken	 van	 haar	 geluk,	 wech	 was	 haar	 piano	 om	 tegen	 te	 droomen	 van	 heerlijk,	 wech	 het
teekengerij	om	mee	te	suffen	van	zaligheid.	En	zoo	kwam	zij	er	toe	zich	angstig	af	te	vragen	of	er	wel
geluk	 en	 heerlijk	 en	 zaligheid	 was.	 Jozef	 amuzeerde	 zich	 bizonder,	 en	 zij	 begreep	 hem	 daarom	 niet
meer.	Hij	beklaagde	zich	wel	bij	haar	over	haar	weinige	 levendigheid	en	opgeruimdheid,	maar	al	het
wereldsche,	al	het	schitterende	en	woelige,	dat	zij	door-leefden,	vond	hij	even	pleizierig	als	het	haar
mishaagde.	 Ook	 was	 hij	 onophoudelijk	 vol	 allerliefste	 oplettendheden	 voor	 haar,	 hij	 zocht	 op	 alle
mogelijke	manieren	haar	ook	plezier	te	doen	hebben.	Zij	ging	wel	overal	met	hem	mee,	maar	het	bleef
in	het	geheel	dat	niet.

Mathilde	droomde	een	paar	maal	van	haar	vader,	telkens	akelig.	Zij	droomde	eens,	dat	hij	uitging	om
een	wandeling	te	doen,	dat	er	een	zware	mist	op	kwam	zetten,	die	hoe	 langer	hoe	dichter	werd,	dat
vader	niets	meer	zien	kon	op	't	laatst	en	in	de	gracht	viel,	zij	droomde	een	anderen	keer,	dat	er	een	dief
in	huis	was	gekomen	en	zich	onder	het	bed	van	den	ouden	heer	had	verstopt.	Haar	vader	stapte	in	bed,
zij	wilde	hem	waarschuwen	en	stak	haar	hand	uit;	zij	werd	wakker	met	een	schrik	en	had	Jozef	in	haar
slaap	aangestooten,	die	haar	verwonderd	vroeg,	waar	zij	zoo	ongerust	van	droomde.

*	*	*	*	*

Toen	zij	al	heel	lang	op	reis	waren	en	de	reis	gauw	gedaan	zou	zijn,	werd	Mathildes	neerslachtigheid
afgewisseld	door	hevige	aanvallen	van	liefde	voor	Jozef.	Maar	tot	haar	droefheid	merkte	zij	 juist	dan,
als	zij	er	over	nadacht,	dat	zij	eigenlijk	lang	zooveel	niet	meer	van	Jozef	hield	als	vroeger,	en	dat	die
verliefde	buyen	alleen	korte	te-ruglevingen	waren	van	haar	hartstocht	van	voor	dat	zij	getrouwd	waren.

*	*	*	*	*

Het	 was	 nu	 nog	 tien	 dagen	 voor	 zij	 weer	 thuis	 zouden	 zijn.	 Zij	 reisden	 met	 een	 nachttrein	 door
midden-Duitschland,	 zij	 zaten	 alleen	 samen	 in	 den	 wagon.	 Om	 dat	 er	 over-dag	 niets	 dan	 vervelende
boemel-treinen	 in	 den	 spoorweggids	 stonden,	 hadden	 zij	 dezen	 trein	 genomen.	 Bevend-schemerend
daalde	 de	 schijn	 van	 het	 zolderinglampje,	 waarom	 de	 gele	 gordijntjes	 waren	 toegehaald,	 over	 het
donkerrood	trijp	van	het	rijtuig.	Jozef	en	Mathilde	hadden	afgesproken	te	slapen.	Daar	zij	gezegd	had
liever	in	een	hoekje	te	blijven	zitten	dan	op	een	bank	te	gaan	liggen,	deed	hij	uit	beleefdheid	ook	zoo.
Zoo	 reden	 zij	 beiden	 vooruit,	 een	 armstoel	 was	 er	 tusschen	 hen	 opengebleven.	 Mathildes	 grijs-gele
stofjas	 hing	 open	 over	 haar	 licht-grijze	 japon.	 Een	 boeketje	 lag	 op	 haar	 schoot	 van	 uit	 haar	 opene
handen	met	geel	zemeleeren	handschoenen.	Haar	hoofd,	onder	een	 lichtkleurig	kapot-hoedje,	 leunde
tegen	het	donkerroode	kussen.	De	wiebelende	schaduwen	van	de	vooruitstekende	boven	in	de	netten
geborgen	valiezen	en	reistaschjes	bewogen	over	haar	heen	in	de	maat	van	het	dreunen	van	het	rijtuig.
Een	 zijige	 donker-blauwe	 voile	 hing	 juist	 tot	 over	 haar	 bovenlip.	 Haar	 oogen	 vonkelden	 als	 zwarte
stukjes	glas.	Zonder	te	zien,	keek	zij	voor	zich	uit.	Zij	hield	haar	hoofd	een	beetje	op	zij	met	van	ernst
groezelige	wangen.	Roerloos-suffend	zat	zij	na	te	denken	in	de	kreunende	en	bonzende	stilte.	Hoe	het
kwam,	wist	zij	niet,	maar	zij	had	zich	nog	nooit	zoo	alleen	gevoeld	met	Jozef	als	in	deze	uren.	Was	zij
dan	nog	niet	aan	hem	gewend?	Zij	wist	het	niet.	Hield	zij	dan	niet	van	hem	en	was	ze	gelukkig	alleen
met	 haar	 geliefde	 te	 zijn,	 dus	 alleen	 met	 haar	 eenigen,	 met	 haar	 alles?	 Zij	 wist	 het	 niet.	 Onrustig
dreven	haar	gedachten	om.	Zij	stoomden	den	trein	vooruit,	ver,	ver	vooruit	en	weer	naar	haar	vader,
die	alleen	in	Amsterdam	zat.	En	dan	weer	te-rug	naar	Jozef,	die	daar	te	dommelen	zat	en	naar	wien	zij
haar	hand	maar	had	uit	te	strekken	om	hem	te	raken.	Het	scheen	haar	dat	zij	nu	altijd	duizend	mijlen
van	haar	 vader	gescheiden	 zou	blijven,	dat	 zij	 voor	eeuwig	opgesloten	was	 in	deze	enge	 ruimte	met
Jozef,	 en,	 zoo	 verschrikkelijk	 gauw,	 een	 oneindige	 ruimte	 met	 hem	 werd	 ingedreven	 naar	 een	 altijd
wijkenden	 horizont.	 Voor	 het	 eerste	 voelde	 zij,	 dat	 zij	 haar	 vrijheid	 van	 vroeger	 niet	 meer	 had.	 Zij
voelde,	dat	zij	zich	overgeleverd	had	en	haar	lot	nu	was	beslist.	Vooruit	nu	in	het	leven,	vooruit	en	altijd
met	hem,	altijd	bij	hem,	altijd	naast	hem,	hij	altijd	haar	nagaande	met	zijn	eischenstellende	liefde.

En	zij	bestudeerde	hem,	bezag	hem	in	zijn	licht-grijze	reispak,	de	beenen	uitgestrekt	op	de	fauteuil
voor	hem,	met	zijn	 lage	schoenen	en	elegante	wit	en	rood	gestreepte	sokken.	Zijn	armen	kruizelings
over	de	borst,	dommelde	hij,	en	zijn	hoofd,	onder	een	grijze	reispet,	zonk,	bij	lichte	knikjes,	naar	voren;



zijn	mond	was	even	open	gevallen.	Wat	had	hij	toch	een	mooye	snor	en	recht	mannelijk	profiel!	Weer
gleden	een	reeks	van	doezelige	droevige	voorgevoelens	door	haar	brein.	Zij	hechtte	een	blik	op	hem,
die	 vroeg,	 wat	 er	 nu	 van	 haar	 worden	 zou,	 van	 haar	 toekomst,	 van	 haar	 heele	 leven,	 dat	 nu	 in	 zijn
macht	was,	wat	hij	daarvan	zou	maken.	Zal-je	mij	wezenlijk	gelukkig	maken,	vroeg	zij,	zul-je	me	weten
te	begrijpen?	Zal-je	van	me	blijven	houden,	zoo	als	je	zegt	het	nu	te	doen,	zal-je	van	me	houden,	zooals
ik	het	van	jou	doe	en	toch	eigenlijk	wel	voel	het	altijd	te	zullen	blijven	doen?	Of	ben-je	wispelturig	en
heb	 ik	 mij	 vergist,	 vreeselijk,	 vreeselijk?	 Plotseling	 dacht	 zij	 dit	 hevig	 en	 zag	 hem	 strakker	 aan.	 Zij
wilde	een	andwoord	weten.	Zij	wilde	uit	zijn	persoon,	uit	zijn	wezen,	uit	zijn	houding,	uit	zijn	gezicht,
een	andwoord	lezen.	Maar	zij	ontdekte	niets.	Met	kleine	schokjes	volgde	Jozefs	lichaam	de	bewegingen
van	den	trein	en	zijn	slapend	hoofd	schudde	ja	en	neen,	op	alles	ja,	op	alles	neen.

Zij	bekeek	hem	voortdurend:	hij	zat	daar	als	een	kind	en	machteloos,	en	niets	dan	tevredenheid	en
genoegen-neming	 met	 het	 leven	 sliep	 er	 in	 hem;	 zij	 was	 met	 hem	 en	 waakte	 en	 allerlei	 zorgen	 en
rustige	overwegingen	gingen	er	door	haar	hersenen;	en	toen	begon	het	haar	te	schijnen	alsof	hij	toch
wel	 goed,	 wel	 goedig	 was,	 en	 het	 altijd	 zou	 zijn.	 Zijn	 slapen	 scheen	 haar	 iets	 klagends,	 iets
hulpvragends	tot	haar	te	richten,	scheen	een	vertrouwen	in	haar	te	stellen,	dat	haar	verteederde.	Hij
rekende	 op	 haar;	 nu,	 hij	 kon	 gerust	 slapen:	 zij	 hield	 van	 hem!	 Een	 aandoening	 van	 grenzelooze
teederheid	 doorstroomde	 haar.	 Ja,	 hij	 kon	 vertrouwen,	 zij	 had	 hem	 lief,	 zij	 zou	 over	 hem	 waken	 Hij
hoefde	niet	meer	voortdurend	wakker	te	zijn	om	op	de	minste	van	haar	bewegingen,	de	geringste	van
haar	wenschen	te	 letten,	vol	attenties,	vol	bewijzen	van	eerbied,	om	haar	hart	te	veroveren.	Want	de
verovering	was	geschied,	de	buit	was	hem	en	zeker	kon	hij	zichzelf	vergeten	en	slapen	bij	zijn	trouwe
vrouw.

Daar	gilde	de	stoomfluit	en	woei	het	geluid,	bij	herhaalde	kreten,	 langs	de	wagens.	 Jozef	deed	zijn
hoofd	in	de	hoogte,	smakte	met	zijn	lippen,	kromde	zijn	eene	been	naar	boven,	om	dat	het	moe	was	van
de	 langdurige	 uitstrekking,	 bleef	 een	 oogenblik	 weer	 roerloos	 zitten,	 scheen	 zich	 toen	 te	 bedenken,
zuchtte	en	wreef	met	het	blauwe	gordijntje	den	wasem	van	de	ruit,	die	't	dichtst	bij	zijn	gezicht	was,	en
keek	naar	buiten	in	de	zwarte	duisternis.	Daarna	wendde	hij	zijn	hoofd	om	en	keek	even,	heel	vluchtig,
met	 bevende	 oogen	 naar	 Mathilde.	 Hij	 dacht	 blijkbaar,	 dat	 ook	 zij	 sliep.	 Zij	 keken	 mekaar	 aan.	 Zij
glimlachte.

—Ben-je	wat	uitgerust?	vroeg	zij.

—Ja	 kind,	 andwoordde	 hij	 in	 den	 ernst	 van	 het	 ontwaken.	 De	 slaap	 zat	 hem	 nog	 in	 zijn	 oogen	 en
mond.	Hij	deed	zijn	oogen	weer	toe,	schoof	zich	in	de	gemakkelijkste	houding	en	bleef	onbewegelijk.
Alleen	bewoog	zich	tusschenbeide	langzaam	zijn	arm	en	streek	zijn	hand	over	zijn	kin	of	aan	zijn	oor,
terwijl	hij	inwendig	geeuwde.	Eindelijk	hield	alle	beweging	op	en	bleef	hij,	alleen	met	aandachtig	snel
knippende	oogleden,	zitten	suffen.	Mathilde	was	ook	weer	in	haar	vorig	gepeins	wech.	Zoo	levendig,	als
ware	zij	 in	zijn	 tegenwoordigheid	geweest,	kwam	haar	vader	voor	haar	geest:	 lieve,	 lieve	vader.	Wat
had	hij	haar	zegenend	gezoend	toen	zij	heenging!	Wat	zou	zij	probeeren	hem	nog	verder	gelukkig	te
maken,	als	zij	te-rug	waren	thuis!

Maar	Jozef	was	niet	zoo	rustig	meer	als	eerst.	Hij	schoof	zijn	beenen	op	en	neer,	rekte	zich	uit	en	zag
herhaaldelijk	 naar	 Mathilde,	 als	 had	 hij	 een	 plan	 met	 haar.	 De	 wervelwind	 van	 de	 zucht	 naar	 het
avontuurlijke,	naar	het	gewaagde,	en	een	onweerstaanbare	begeerte	deed	het	bloed	achter	zijn	ooren
stijgen	 en	 gaf	 hem	 een	 lichte	 prikkeling	 onder	 de	 oogen.	 Hij	 stond	 op,	 ging	 in	 de	 fauteuil	 naast
Mathilde	zitten,	klepte	den	rood-	trijpen	arm,	die	nog	tusschen	hen	neer	was,	naar	de	hoogte	en	nam
haar	hand,	die	hij	op	zijn	been	liet	liggen.

—Wat	zijn	we	in	lang	niet	samen	alleen	geweest,	zei	hij.

—Hoe	bedoel-je	dat?	vroeg	zij;	zij	liet	zich	tegen	zijn	schouder	glijden.	Van-daag	den	heden	dag	toch,
en	gisteren	en	van-nacht,	zei	ze	heel	eenvoudig.	He,	ik	heb	zoo	aan	vader	zitten	denken,	daarzoo	…

—Nou	ja,	maar	over-dag	zijn	we	eigenlijk	nooit	alleen	geweest,	altijd	met	andere	menschen,	die	ons
zagen,	we	hebben	bijna	nooit	intiem	kunnen	zijn	…

Hij	drukte	zijn	lippen	op	haar	lippen.	Haar	tanden	deden	pijn	want	de	zoen	was	een	beetje	hard.	Zij
ging	 weer	 recht	 zitten,	 zij	 trok	 zich	 te-rug,	 een	 beetje	 zenuwachtig.	 Zij	 was	 niets	 lief.	 Ernstig	 en
bedremmeld	keek	zij	voor	zich	uit.	Hij	begreep	haar	niet.

—Wat	is	't	nou?

—Och,	niets,	andwoordde	zij	langzaam.	Na	een	oogenblik	zei	hij	weer:

—Hou-je	niet	van	me?

—Ja	wel.



Nu	viel	hij	naar	haar	 toe,	hij	kon	zich	niet	 inhouden,	hij	sloeg	zijn	armen	om	haar	middel	en	wilde
haar	aan	zijn	borst	trekken.	Maar	zij	verzette	zich.

—Nee,	zei	ze,	nu	niet	…	wat	wil-je	toch?

—Wat	niet?	Waarom	niet?	Waarom	nu	niet?	vroeg	hij	en	hij	bezoende	haar	heele	gezicht.	Zij	verzette
zich	zachtjes.

—Toe,	Jozef,	wat	mankeert	je	nou	toch?	Laten	we	wat	gaan	slapen	…

—Maar,	waarom	niet?	Zijn	wij	niet	alleen?	Wil	ik	het	licht	lager	doen?

—Nee,	nee,	och	nee!

—Maar,	waarom	niet?

—Daarom	niet,	zei	ze	koud	en	ernstig.

Hij	 ging	 tegenover	 haar	 zitten,	 erg	 teleurgesteld.	 Eerst	 zweeg	 hij,	 keek	 haar	 bij	 tusschenpoozen
ongeduldig	aan	en	dan	weer	den	anderen	kant	uit,	zijn	armen	kruiselings	over	de	borst.	Zij	trok	haar
stofjas	weer	 in	 't	 fatsoen	en	raapte	het	boeketje	op,	dat	gevallen	was;	zij	hield	haar	oogen	neer	over
haar	heete	bleeke	wangen.

Langzamerhand	begon	Jozef,	bij	korte	stooten,	te	zeggen:

—Wat	beteekent	dat	nu?	't	Is	absurd!	Vraag	ik	je	niet	iets	heel	gewoons,	ben	ik	je	man	niet,	 ik	heb
immers	recht	om	je	te	vragen,	wat	ik	vraag!

Hij	was	heelemaal	uit	zijn	humeur	geraakt.

—Zoo	iets	heb	'k	nog	nooit	gehoord!	Moet	er	dan	volstrekt	een	slaapkamer	bij	te	pas	komen,	en	een
egyptische	duisternis	en	zware	gordijnen	en	een	dubbel	gesloten	deur	…	Er	zal	hier	geen	kondukteur
meer	in	komen,	de	kaartjes	zijn	geknipt	…	Voor	we	aan	het	eerste	station	komen,	is	't	nog	wel	twee	uur.

Zoo	 gromde	 hij	 voort,	 en	 naarmate	 hij	 zag,	 dat	 ze	 onder	 zijn	 berisping	 bukte,	 werd	 hij	 heviger	 en
trommelden	zijn	vingers	op	zijn	knieen.

—Wat	is	t'er	an?	zei	hij	verder.	Ik	ben	geen	minnaar,	ik	ben	je	man.
Ben	ik	je	man	niet?

Na	een	paar	minuten	zwijgens	en	nagedachte,	kwam	weer	het	onbegrijpelijke	van	de	weigering	bij
hem	boven.	Zacht	zei	hij:

—Zeg	nou	'es,	Thilde,	waarom	wil-je	niet?

—Och,	 ik	 weet	 't	 niet,	 ik	 weet	 't	 niet,	 snikte	 zij	 en	 begon	 wrevelig	 te	 huilen	 als	 een	 kind,	 zoo	 dat
tranen	kleine	donkere	vlekjes	maakten	op	haar	gele	stofjas.

Nog	erg	boos,	ging	hij	nu	weer	op	zijn	oude	plaats	zitten.	Maar	hij	kon	niet	meer	slapen.	Hij	nam	zijn
Baedeker	en	begon	knorrig	te	studeeren	op	het	plattegrondje	van	een	stad,	die	zij	al	 lang	achter	den
rug	hadden,	zonder	te	weten	wat	hij	las.

De	 blauwe	 gordijntjes	 hingen	 slap	 langs	 de	 raampjes	 neer	 en	 de	 vaal-gele	 schijn	 van	 het	 duistere
lampje	aan	de	zoldering	trilde	hevig	door	den	jagenden	en	schokkenden	wagon.	Het	begon	er	benauwd-
warm	te	worden.

Mathilde	 beefde	 in	 haar	 hoekje;	 een	 onbegrijpelijke	 angst	 had	 zich	 van	 haar	 meester	 gemaakt.	 Zij
begreep	niet	goed,	waarom	ze	 zoo	bang	was	geworden	voor	 Jozef.	Maar	 ze	had	een	 schrik	 van	hem
gekregen.	Neen,	aan	dien	man	had	zij	zich	zelf	niet	heelemaal	gegeven.	Dat	was	maar	schijn	geweest.
Een	ijzig	gevoel	van	vervreemding	huiverde	door	haar	hersenen.	Zij	was	bang	voor	nu	en	voor	later.	Nu
was	hij	 te-rug-gegaan	 toen	zij	weigerde,	maar	 zou	dat	altijd	 zoo	 zijn,	 zou	hij	 later	nog	wel	niet	eens
verder	 kunnen	 willen	 gaan,	 tegen	 haar	 tranen,	 tegen	 haar	 smeken	 in?	 Zou	 hij	 haar	 niet	 eens	 te	 lijf
willen	gaan,	om	haar	kwaad	te	doen,	haar	pijn	te	doen?	Zij	vreesde,	ja,	zij	vreesde	alles,	maar	wat	dan,
wat	alles?	Er	bestond	geen	reden	voor	haar	angst.	Mocht	hij	dan	niet	doen,	wat	hij	gewild	had?	Immers
ja.	 Wat	 bezielde	 haar	 dan	 toch	 om	 op-eens	 zoo'n	 afschrik	 te	 hebben?	 't	 Was	 heel	 natuurlijk	 en
gepermitteerd,	 wat	 hij	 wou.	 Dat	 was	 het	 huwelijk,	 dat	 was	 de	 liefde.	 Alle	 mannen	 handelden	 zoo
tegenover	 hun	 vrouwen.	 En	 zij-zelf,	 wat	 had	 zij-zelf	 niet	 gedaan	 dien	 morgen	 in	 het	 bosch?	 Wat
scheelde	er	dan	toch	aan,	wat	maakte	haar	zoo	kriegelig,	wat	gaf	haar	dien	onweerstaanbaren	weerzin?
Neen,	zij	begreep	zich-zelve	niet	meer.	Zij	was	moe,	zij	was	zenuwachtig.	Het	dansen	van	den	wagon
om	haar	heen	matte	haar	af.	O,	was	't	maar	gedaan!	Waar	was	'r	einde	van	de	reis,	van	de	lange,	al	te



lange	reis?	Zij	zuchtte	en	deed	haar	handen	voor	zich	uit	in	een	wensch	om	verlossing,	als	om	iets	van
zich	wech	te	duwen.

De	trein	ging	langzamer.	Zij	waren	dicht	bij	een	station.	Zij	zouden	even	iets	gaan	eten.	Jozef	stond
op,	 knoopte	 zijn	 jas	 dicht	 en	 zocht	 zijn	 hoed.	 Toen	 hij	 voorbij	 Mathilde	 boog	 om	 het	 portierraampje
open	te	maken,	hoorde	hij	haar	snikken:	"vader,	vader!"

VI.

De	 table-d'hote	 was	 juist	 begonnen	 in	 het	 hotel	 Belle	 Vue	 te	 Deutz,	 over	 Keulen,	 aan	 den	 anderen
Rhijnkant.	Door	de	acht	hooge	vensters	helderlachte	een	zomer-zon	binnen,	straalde	in	de	glazen	voor
elk	 bord	 geschaard,	 bevonkelde	 den	 wijn,	 deed	 het	 goud	 van	 de	 spiegellijsten	 en	 de
schoorsteenpendule	blinken,	verhelderde	het	witte	tafellaken	en	de	sloofjes	van	de	kellners,	schemerde
schijnsels	 van	 frischheid	 over	 de	 fletse	 wanden,	 poeyerde	 stofgoud	 door	 de	 kroezige	 haren	 van	 de
vrouwen.

De	pastijtjes	werden	binnengedragen.	Een	uitwaseming	was	over	de	tafel,	als	bij	felle	kou	's	winters
in	een	dicht	rijtuig,	dat	vol	is.	Een	soeplucht	steeg	naar	de	zoldering.	De	heeren	veegden	hun	snorren
en	 kinnen	 schoon,	 zwaayend	 en	 duwend	 met	 de	 servetten.	 Heeren	 krabden	 zich	 achter	 hun	 ooren,
legden	beide	handen	half	toegeknepen,	de	zegelring	goed	zichtbaar,	aan	weerszijde	op	de	tafel	naast
hun	bord,	 keken	 rond,	 schuin-smakkend	met	de	 lippen	van	voldoening	over	de	gegeten	 soep,	 schuin
langs	hun	buurvrouwen	naspeurend	of	er	gevoeglijk	een	gesprek	te	beginnen	zou	zijn.	Andere	heeren
snoten	hun	neuzen;	eenige	deden	het	met	hun	rug	naar	de	tafel	en	snoten	half	achter	de	ruggen	van	die
naast	 hen	 zaten;	 twee	 dames	 schrokken	 even.	 De	 jonge	 meisjes	 staarden	 voor	 zich	 en	 hielden	 de
handen	 op	 elkaar	 gedrukt	 achter	 het	 leege	 soep-bord,	 andere	 bekeken	 de	 bewegingen	 van	 het	 licht
tegen	de	muren	en	namen	den	schijn	aan	hun	armbanden	in	orde	te	doen.	De	oudere	dames	kruimden
een	stukje	brood	en	groetten	glimlachend,	met	lichten	hoofdknik,	de	menschen	die	te	laat	kwamen.	Een
oude	 vrijster	 kon	 haar	 grijze	 oogen	 maar	 niet	 van	 den	 jongsten	 kellner	 afhouden,	 een	 blonden
baardeloozen	 krullekop	 met	 dikke	 korte	 lippen,	 die	 handig	 de	 pasteitjes	 tusschen	 de	 gasten	 in	 kon
houden,	zonder	ze	ooit	aan	 te	raken	of	hen	 te	noodzaken	een	beetje	op	zij	 te	buigen.	De	schuivende
stappen	van	de	kellners	klonken	droog	en	krakend	af	op	het	zeil	over	de	vloer.	Dit	geluid	vermengde
zich	 met	 den	 doffen	 klank	 van	 de	 schoone	 borden,	 die	 den	 gasten	 voorgeschoven	 werden,	 op	 het
tafellaken,	met	het	gekletter	van	stapels	borden,	die	in	een	hoek	van	de	zaal	werden	neergezet,	met	het
zilveren	getik	van	de	vorken	en	messen,	die	sommige	heeren	naast	hun	bord	tegen	elkaar	lieten	glijden
of	onder	het	eten	samentikten.

Onder	de	soep	had	niemant	een	woord	gesproken.

Zachtjes	 werden	 er	 nu	 koele	 gesprekken	 begonnen.	 Beginnende	 glimlachjes	 waren	 om	 enkele
monden.	Zij	spraken,	schor,	en	fluisterend,	over	het	mooye	weer,	over	de	aangename	ligging	van	het
hotel,	 over	 het	 muziekfeest	 gisteren-avond	 in	 Keulen,	 over	 hun	 reizen.	 Een	 jongen	 van	 twintig	 jaar
sprak	tegen	een	meneer,	die	tegenover	hem	zat.	Daarom	klonk	zijn	stem	boven	de	anderen	en	keken	de
menschen,	die	dicht-bij	hem	zaten,	naar	hem	op.	Een	reuteligheid	in	zijn	keel	en	het	knippen	van	zijn
oogen	 was	 zijn	 verlegenheid.	 Links,	 aan	 het	 uiterste	 einde	 van	 de	 tafel,	 zaten	 twee	 roode,	 vette
Westfalers,	hun	servetten	van-boven	in	hun	wijde	boorden	onder	de	ruig-roode	onderkinnen,	die	over
vette	varkensvleeschbereidingen	gingen	praten.	Drie	fatterige	Berlijnsche	heeren	naast	hen	bogen	hun
drie	hoofden	over	hun	borden	bij	elkaar,	bespotten	de	Westfalers	en	spraken	daarna	heel	zachtjes	over
een	zangeres,	die	deel	had	genomen	aan	het	muziekfeest	van	gisteravond	en	die	om	een	andere	reden
nog-al	erg	over	den	tong	ging.

Na	de	pasteitjes,	bij	het	rundvleesch,	de	wit-groene	met	kaneel	bruin	bespikkelde	bloemkool,	en	de
rookende	 aardappelen,	 vermeerderde	 het	 suizend	 stemmengegons	 aan	 tafel.	 Heeren	 bedienden	 de
dames	 naast	 hen.	 Een	 fijn	 blond	 tenger	 kantoorbediendetje	 uit	 Keulen,	 die	 wist,	 dat	 de	 zwaarlijvige
Hollandsche	jongejufvrouw	aan	zijn	linker	kant	altijd	heel	weinig	van	alles	gebruikte,	lispte,	in	vlijmerig
hollandsch:	Jufvrouw,	mag	ik	u	eens	mikroskopiesch	bedienen?	De	jufvrouw	lachte	met	breede	lippen
en	zware	witte	tanden.	Een	lange	magere	heer	voerde	het	woord	over	politiek	en	meer	bizonder	over
Bismarck.

Jozef	 en	 Mathilde	 zaten	 bedaard	 en	 stil	 naast	 elkaar	 te	 kijken.	 Zij	 waren	 moe	 van	 de	 eerste
huwelijksweken	en	van	de	reis,	zij	dachten	er	nu	maar	aan	zoo	gauw	mogelijk	thuis	te	zijn.	Zij	zagen
allebei	een	beetje	bleek.	Mathildes	gang	en	haar	hand-en	armgebaren	waren	flets	van	gemakzucht,	een



gevolg	van	de	uitputting.	Jozef	was	ook	stiller	dan	gewoonlijk.	Zij	zaten	zij	aan	zij,	hij	voortdurend	in
het	licht-grijze	pak,	zij	in	een	licht-bruine	japon,	zonder	veel	garneering	of	kant,	en	zij	keken	een	beetje
beteuterd	 om	 zich	 heen	 en	 konden	 den	 rechten	 konversatietoon	 maar	 niet	 vatten.	 Tusschenbeide
zeiden	zij	zachtjes	een	eenzaam	woord	tegen	elkaar.

—Zijn	er	van-morgen	geen	brieven	gekomen?	vroeg	Jozef.

—Nee,	 dat	 heb	 ik	 ook	 al	 vreemd	 gevonden.	 Ik	 had	 mevrouw	 Berlage	 toch	 zoo	 gevraagd	 me	 te
schrijven	of	alles	thuis	goed	in	orde	was	en	ik	heb	haar	toch	duidelijk	gevraagd	om	me	hier-na-toe	te
schrijven,	om	dat	dit	het	laatste	adres	op	onze	reis	was.

—Nou,	misschien	komt	er	van-avond	nog	wat.

En	hij	gaf	haar	de	sla	aan,	die,	met	den	rosen	en	glibberigen	zalm	het	volgend	gerecht	uitmaakte.

—Zal	u	er	ook	wat	peper	bij	nemen,	mevrouw?	vroeg	een	hollandsche	stem	aan	Mathildes	linker	kant.

In	de	rondte	was	het	gesprek	aan	tafel	nu	algemeen	geworden.	Allerlei	stemmen,	doortruffeld	van	het
vorkgepik	 op	 de	 borden	 en	 het	 geluid	 van	 slikken,	 klonken	 door-een.	 Hier	 en	 daar	 begon	 men
geanimeerd	 te	 worden.	 Een	 roodachtig	 heer	 hoestte	 in	 zijn	 servet,	 een	 slok	 wijn	 was	 zijn	 verkeerde
keelgat	ingegaan.	Een	oude	dame,	met	witte	muts	en	paarsen	linten	er	aan	op	het	hoofd,	draaide	zich
naar	hem	toe,	wilde	hem	helpen.	Maar	hij	stelde	haar	gerust	met	zijne	korte	kleine	hand.	Hij	nam	een
slok	 water.	 Een	 paar	 plaatsen	 verder	 sloten	 nieuwe	 bekenden	 vriendschap.	 Links	 had	 een	 diskussie
plaats	 over	 politiek.	 Het	 begon	 warm	 te	 worden	 in	 de	 zaal.	 De	 dame	 die	 zoo	 lang	 naar	 den	 jongen
kellner	had	gestaard,	wenkte	hem	en	verzocht	hem	minzaam	de	middendeur	open	te	laten	staan.	Door
de	vestibule	heen	zag	men	nu	in	het	wuivende	groen	van	den	tuin,	die	aan	den	anderen	kant	van	het
hotel	was.	Men	beproefde	ook	door	een	venster	versche	 lucht	 te	krijgen.	Een	oogenblik	hoorde	men
den	 Rhijn	 in	 zacht	 golfgeklots	 voorbij	 spoelen.	 Maar	 't	 tochtte	 en	 op	 algemeen	 verlangen	 werd	 het
venster	weer	gesloten.

—He,	ik	wou,	dat	we	al	thuis	waren	zei	Mathilde.

Het	 eten	 duurde	 voort.	 Twee	 oude	 jonge	 heeren	 veegden	 hun	 voorhoofden	 af.	 Zij	 hadden	 zich
bizonder	te	goed	gedaan.	Een	bejaarde	dame	zuchtte	van	benauwdheid.	De	kellners	zagen	oplettend	na
wie	nog	te	bedienen	was.	De	zonneschijn	was	langzamerhand	gedaald	van	de	muren	en	van	de	stapels
borden	 op	 de	 dientafels,	 die	 er	 tegen	 aanstonden,	 was	 ook	 niet	 meer	 op	 de	 gezichten	 van	 de	 eters,
maar	brandde	nog	alleen	op	de	halzen	en	ruggen	van	hen,	die	aan	den	vensterkant	zaten.

Zij	gingen	aan	het	dessert.	Eerst	kwam	de	moskovische	 taart.	Een	paar	heeren,	die	haast	hadden,
rolden	hun	servetten	slordig	op,	keken	voor	zich,	stonden	op	met	stoelgekraak	en	een	lichte	beweging
van	de	dames	aan	hun	zijden,	bogen	even,	terwijl	ze	met	iets	zenuwachtigs	in	hun	oogen	een	blik	over
het	gezelschap	lieten	gaan,	dat	hen	een	oogenblik	te-rugbekeek	en	waarvan	heel	ouden	en	heele	jongen
groetten	gingen	gauw	heen	door	de	vestibule,	namen	daar	hun	gele	strooye	hoeden	van	den	breeden
erg	beladen	kleerenstandaard,	hun	dunne	wandelstokken	uit	den	bak	er	onder,	en	 liepen	schielijk	de
deur	en	den	tuin	uit.

Door	een	andere	deur,	van	op-zij,	kwam	nu	de	portier	van	het	hotel	binnen,	nam	zijn	breedbollige	pet
af	en	ging	op	zijn	teenen	naar	Jozef.

—Een	telegram!	zei	Mathilde.

Uit	beleefdheid	deden	de	andere	alsof	er	niets	gaande	was	en	spraken	voort.	Jozef	zei	niets	maar	zag
bevreemd	zijn	naam	aan	en	opende	den	telegram	met	zijn	dessertmesje.

—Van	huis?	vroeg	zij.

Na	twee	sekonden	vouwde	Jozef	het	papier	toe,	frommelde	het	koevert,	waarin	de	telegram	geweest
was,	in	mekaar,	gooide	de	prop	op	den	vloer	en	zei:	't	Is	niets,	terwijl	zijn	gezicht	heel	effen	stond.	De
anderen	kraakten	nu	noten	in	de	rondte	en	zogen	uit	donzig	vette	druiven.	De	jongelui	waren	goed	aan
't	 drinken.	 Men	 bestelde	 nog	 een	 flesch	 wijn.	 De	 dames	 hapten	 hun	 laatst	 hoopje	 vanielje-ijs	 op,
dronken	 nog	 een	 slokje	 spuitwater	 en	 maakten	 zich	 een	 voor	 een	 klaar	 om	 wech	 te	 gaan.	 Eenige
menschen	kregen	koffie.	Een	oude	heer	kreeg	een	cigaar	uit	zijn	koker,	sneed	er	het	puntje	af	en	lei	de
cigaar	op	tafel,	naar	lucifers	rondziende.	Twee	andere	heeren,	met	groote	overhemdsborsten	en	breede
zwarte	 dassen,	 waren	 gemoedelijk	 familie-herinneringen	 aan	 't	 op	 halen,	 die	 hen	 nader	 tot	 elkaar
brachten	 en	 slikten	 wat	 zij	 haast	 te	 veel	 gezegd	 hadden	 wech	 in	 een	 langzaam	 bij	 kleine	 scheutjes
koffie-slurpen,	terwijl	er	een	met	zijn	lepeltje	op	zijn	schoteltje	tikte,	als	de	andere	aan	het	woord	was.

—Wat	is	't?	fluisterde	Mathilde.



—Niets,	herhaalde	hij.

Maar	zij	drong	aan:

—Toe,	zeg	't	nu	maar.

—Willen	wij	eens	naar	boven	gaan?	zei	Jozef	een	beetje	harder.

Zij	stond	gauw	op,	groette	nauwelijks	twee	nog	aanwezige	dames	en	wachtte	Jozef	in	de	vestibule	bij
de	 breede	 wenteltrap	 met	 zijn	 blinkend	 gepolitoerde	 lage	 treden.	 Hij	 kwam	 ook	 aanloopen,	 kuchte
luchtig	en	zocht	in	zijn	vestjeszak	naar	een	tandestoker;	de	andere	hand	hield	hij	in	zijn	broekzak.

—Nu	wat	is	't?	vroeg	zij,	hem	aarzelend	aanziende.

—Ik	zal	't	je	boven	laten	lezen.	En	zwijgend	gingen	zij	de	trap	op.	Mathilde	wist	niet	wat	te	denken,
zij	beet	op	haar	onderlip	en	klapte	in	haar	handen	om	haar	ongeduld	te	temperen.	Boven	in	hun	grijzige
logeerkamer,	sprak	Jozef	nog	geen	woord:	hij	scheen	in	gedachten.	Zwijgend	gaf	hij	haar	den	telegram
over.	Mathilde	las	'm.

—O,	God,	zei	ze,	wat	zullen	we	nu	doen?

—Niets,	andwoordde	hij,	precies	hetzelfde	wat	we	anders	gedaan	zouden	hebben.

—Laten	we	maar	liever	zoo	gauw	mogelijk	afreizen.

—En	niet	meer	in	Arnhem	stil	blijven?

—Nee,	natuurlijk	niet,	dadelijk	naar	huis	gaan.	Vader	is	erg	ziek.

—Zoo	erg	zal	't	niet	zijn.	Hij	heeft	een	sterk	gestel.	Laten	we	maar	eerste	den	brief	afwachten.	Dan
kunnen	we	altijd	nog	zien.

Mathilde	wandelde	de	kamer	op	en	af	en	dacht	na.	Jozef	stond	aan	't	venster	geleund	en	trommelde
tegen	de	ruiten.	Hij	kreeg	een	cigaret	uit	zijn	zak.

—Ik	ga	maar	vast	pakken,	zei	Mathilde.

—Dat	kun-je	altijd	doen,	zei	hij,	of	nee,	laat	't	liever	doen.	Lieve	kind,	je	bent	zoo	moe.

—Wat	zou	vader	schelen?	zei	Mathilde,	over	den	koffer	gebukt.

—Ja,	dat	weet	ik	niet.	't	Kan	natuurlijk	van	alles	zijn,	maar	de	brief	zal	wel	gauw	komen,	dan	weten
we	't.	Jozef	was	bezig	voor	den	spiegel	zijn	das	recht	te	keeren	en	zijn	snor	op	te	krullen.	Al	zijn	oude
vriendschap	voor	de	Stuwen	kwam	boven;	hij	was	ongerust.	Ik	ga	nog	even	in	den	tuin,	zei	hij,	win-je
nou	maar	niet	op,	lieve	kind,	en	laat	me	waarschuwen	als	er	nog	iets	komt.

Beneden	was	de	table	d'hote	gedaan.

Voortdurend	klepte	de	buitendeur	open	en	dicht,	de	luide	en	lachende	stemmen	van	de	heengaanden
klonken	op,	om	wech	te	suizen	in	de	open	lucht,	zoodra	de	deur	weer	dicht	was	geslagen,	en	gevolgd	te
worden	 door	 andere,	 meer	 gemoedelijke	 stemmen,	 die	 langzaam	 opkwamen	 en	 uitstierven	 en	 van
slofferige	voetstappen	waren	vergezeld,	of	door	stemmen,	die	klonken	als	kristallen	glazen	en	door	het
geruisch	van	japonnen	werden	omsisd.

Jozef	zou	juist	de	kamer	uitgaan,	toen	een	kellner	de	trap	opkwam,	een	telegram	in	zijn	hand.	Jozef
duwde	den	man	te-rug,	om	Mathilde	niets	te	laten	merken	en	gaf	hem	een	order	over	het	ontbijt	van
morgenochtend,	 als	 had	 hij	 hem	 daarvoor	 ontboden.	 Terwijl	 hij	 den	 nieuwen	 telegram	 openmaakte,
ging	Jozef	achter	den	kellner	de	trap	af.

De	Stuwen	was	gestorven.	Men	wist	niet	waaraan.	"Oorzaak	onbekend"	stond	er.	Jozef	werd	verzocht
zoo	spoedig	mogelijk	te-rug	te	komen.	Jozef	vond	dit	alles	heel	natuurlijk.	Hij	was	niet	gewoon	licht	te
schrikken,	hij	draaide	in	de	vestibule	even	op	een	hiel	rond	en	ging	toen	weer	langzaam	naar	boven,
den	telegram	voor	zich	uit	houdende.

Mathilde	was	niet	voortgegaan	met	pakken	maar	was	gaan	zitten	op	een	stoel	bij	het	 ledikant,	om
eens	na	te	denken.	Dat	vader	zoo	gauw	zou	kunnen	sterven!	Wie	had	dat	gedacht!	Arme	vader!	Hoe
teeder	en	met	hoeveel	droefheid	had	hij	haar	omhelsd,	toen	zij	wech	ging,	ver	van	hem	wech,	op	haar
huwelijksreis!	Wat	had	hij	haar	een	aanbeveling	gegeven	voor	de	toekomst,	alsof	hij	haar	nooit	terug
zou	zien!	Wat	had	hij	veel	gesproken	van	de	eenzaamheid,	die	hij	tegemoet	ging!	Och,	och,	hoe	had	ze
hem	ook	kunnen	verlaten!	Hij	had	't	zelf	gewild,	 ja,	maar	ze	had	't	toch	niet	moeten	doen	ze	had	het



nooit	moeten	doen!	Waarom	was	ze	ook	getrouwd,	waarom	was	ze	wech-gegaan	uit	zijn	beschermende
armen,	 die	 zij	 verwarmde,	 die	 haar	 alleen	 nog	 konden	 omhelzen	 en	 zonder	 haar	 leeg	 en	 slap
neerhingen.	En	nu	dood,	zuchte	zij	…	Maar	…	dood?	nee,	hij	was	niet	dood,	hij	kon	niet	dood	zijn!	Hij
was	 maar	 ongesteld;	 hij	 moest	 toch	 wel	 erg	 ongesteld	 zijn,	 dat	 ze	 zoo	 telegrafeerden	 van	 huis!	 Of
misschien	ook	niet,	 misschien	hadden	 ze	den	 indruk	willen	 verzwaren,	 om	 te	 maken	dat	 Jozef	 en	 zij
gauw	 overkwamen,	 om	 geen	 last	 met	 den	 ouden	 heer	 te	 hebben	 en	 te	 zorgen,	 dat	 hij	 in	 geen	 geval
alleen	stierf,	dat	daar	geen	mogelijkheid	voor	zou	zijn.	Ja,	zoo	moest	het	wezen.	En	zij	stond	gauw	op
om	 verder	 door	 te	 pakken,	 met	 het	 vaste	 besluit	 dadelijk	 naar	 huis	 te	 sporen.	 Jozef	 zou	 wel
toestemmen,	hij	vond	alles	goed,	wat	zij	wou.	Daar	stond	Jozef	weer	in-eens	voor	haar.

—Je	vader	is	van-middag	overleden,	zei	hij	bedaard	en	hoogst	ernstig,	en	hij	hield	haar	den	telegram
voor.

Zij	 nam	 dien	 niet	 aan,	 andwoordde	 niet,	 ging	 weer	 op	 den	 stoel,	 waar	 ze	 daar-zoo	 over	 alles	 had
nagedacht	zitten.	Met	wijd	open	oogen	keek	ze	Jozef	strak	in	zijn	gezicht.	Twee	dikke	tranen	vielen	op
haar	 licht	bruine	 japon.	Zij	huilde	een	oogenblik	 stil	 en	hevig.	Toen	 stond	ze	op	 in	een	overgegeven
houding,	heel	week:

—Nou	 ben	 ik	 wel	 heelemaal	 voor	 jou	 en	 voor	 niemant	 anders	 op	 de	 wereld,	 zei	 ze.	 Zij	 legde	 haar
armen	om	zijn	hals.	Hij	sloeg	zijn	handen	om	haar	schouders.	Hij	kreeg	ook	tranen	in	zijn	oogen	en	zag
er	haar	zwarte	haren	in	golven	aan	zijn	borst.	En	zij	zagen	mekaar	aan,	beiden	opgewonden	door	den
heftigen	toestand.

Toen	Mathilde	met	de	koffers	klaar	was	gekomen,	waschte	zij	haar	oogen	en	ging	Jozef	opzoeken	in
den	 tuin.	 Zij	 kwam	 in	 de	 vestibule	 en	 keek	 naar	 de	 eetzaal.	 De	 zon	 daalde	 bedaard	 wech	 achter	 de
huizen	van	Keulen,	zij	bereikte	de	tafel	niet	meer.	Een	paar	kellners	liepen	haastig	af	en	aan.	De	tafel
was	 bijna	 heelemaal	 opgeredderd.	 Over	 het	 wijn-en	 vetvlekkig	 tafellaken	 vlogen	 vliegen	 in	 korte
kringen	om	de	vergeten	broodkruimels	heen.	Een	zware	gemengde	etensreuk	benauwde	de	zaal.	Op	de
vloer	was	een	stukje	rotte	appel	en	een	druivenschil	gevallen.	De	stoelen	stonden	door	elkaar,	een	eind
naar	achteren	geschoven	de	servetten	hingen	er	lusteloos	en	verkreukeld	over	heen.	Er	kwamen	twee
meiden	de	glazen	uitwasschen	in	een	hoek	van	de	zaal.	Een	kellner	gooide	de	eene	met	een	perenschil.
In	platduitsch	schold	zij	hem	daarover	uit,	terwijl	de	rook	van	haar	warm	water	in	de	rondte	dwarrelde.

Mathilde	 stiet	 de	 voordeur	 open	 en	 ging	 naar	 Jozef,	 die,	 een	 cigaret	 in	 zijn	 mond,	 voortdrentelde
tusschen	het	groen	in.

VII.

Den	volgenden	avond	waren	zij	 te-rug	 in	Amsterdam.	Zij	reden	gauw	door	den	regen	naar	huis.	 Jans
deed	al	open	voor	er	nog	gescheld	was,	met	een	doodsch	gezicht.	De	tranen	daalden	over	Mathildes
wangen,	toen	zij	den	gang	doorging	naar	het	zaaltje,	tranen	om	het	leven,	dat	wech	gestorven	was	uit
het	 huis,	 het	 stille,	 bedaarde,	 goedaardige	 leven,	 met	 zijn	 kalmen	 gang,	 zijn	 zacht	 neurieen,	 al	 zijn
kleine	gewoonten	en	al	zijn	stille	dingetjes.	De	stilte	was	nu	zoo	stil,	dat	het	niet	was	om	te	zeggen.	De
stilte	van	den	dood	ademde	door	het	huis,	een	grijsheid	zweefde	langs	de	muren	en	over	de	trappen,
een	warrelende	schimmige	nevel	waarde	in	de	hoeken	en	stofte	van	de	zoldering.	Mathilde	had	Jans	bij
het	 binnenkomen	 de	 hand	 gedrukt,	 zoo	 als	 het	 altijd	 in	 de	 familie	 gebruikelijk	 was	 geweest	 aan	 de
meiden	te	doen	bij	allergewichtigste	omstandigheden	en	treurige	of	aandoenlijke	gelegenheden.	 Jans
was	nu	de	jonge	mevrouw,	die	zij	in	de	onnadenkendheid	der	ontsteltenis	telkens	nog	jufvrouw	noemde,
naar	het	zaaltje	gevolgd	en	hielp	haar	daar	haar	reisgoed	afdoen.

—Hoe	 is	 't	nou	gegaan,	zoo	 in	eens?	vroeg	Mathilde	zachtjes;	de	 tranen	drupten	 langzaam,	zonder
zenuwachtigheid,	van	haar	wangen.

—Ja,	u	zal	wel	erg	geschrokken	zijn?	zei	Jans.

—'t	Is	treurig,	erg	treurig	voor	me,	't	is	een	heele	steun	die	me	ontvalt.

En	't	is	zoo	gauw	gegaan,	toch	zoo	gauw,	onbegrijpelijk,	Meneer	was	dan,	zooals	u	weet,	een	beetje
rhematiek-achtig	nog	altijd,	maar	och	gut,	anders	zoo	gezond	als	't	maar	kan.	Hij	at	goed,	zeker	…	flink
…	ten	minste	behoorlijk,	zooals	altijd.	Een	dag	of	vier	geleden	begon	hij	een	beetje	pijn	te	voelen	hier,
bij	zijn	maag,	op	zijn	rug	en	in	zijn	hoofd.	Ik	zeg:	meneer	gaat	u	na	bed,	zeg	ik,	dan	zal	't	morgen	wel
over	zijn.	Den	volgenden	ochtend	nog	't	zelfde.	Nou,	toen	zeg	ik	tegen	meneer,	blijft	u	nou	maar	legge.



Wil	ik	ook	iets	schrijven	of	zoo	aan	de	jufvrouw?	Nee,	zeit	meneer,	doe	dat	maar	niet,	ze	komen	toch
over	een	paar	dagen	thuis.	Nou,	toen	dee	ik	 't	dan	niet,	maar	's	middags	werd	meneer	erger,	hij	had
zoo'n	pijn,	dat	ie	't	niet	uit	kon	houden.	Och	God,	en	hij	huilde	zoo!	Ik	ben	naar	den	dokter	gegaan,	die
is	dadelijk	gekomen,	hij	zei,	dat	't	weer	de	rhematiek	was,	dat	meneer	maar	veel	rust	moest	houen.	's
Avonds	wou	ik	meneer	wrijven,	maar	dat	kon	ie	onmogelijk	velen	en	hij	gilde	het	uit	van	de	pijn.	Nou,
toen	dacht	ik,	dat	't	geen	rhematiek	kon	zijn.	Ik	zee	tegen	meneer,	of	ie	niet	een	andere	dokter	gehaald
wou	hebben,	of	misschien	een	professor	of	 zoo.	Maar	meneer	 zee,	dat	 't	wel	over	 zou	gaan,	hij	wou
maar,	dat	ik	hem	met	rust	zou	laten.	Zoo	duurde	het	vooreergisteren	en	eergisteren	en	vooral	gisteren-
morgen	werd	meneer	toch	zoo	naar,	ja	gisteren	morgen	was	't,	ik	werd	er	wakker	van,	zoo	als	ie	aan	't
kermen	was.	Ik	naar	beneden,	ik	vroeg	meneer	of	ik	ook	een	pap	voor	hem	klaar	wou	maken,	of	hij	ook
iets	hebben	wou,	nee,	ja,	hij	wou	den	dokter	hebben.	De	dokter	kwam	en	bleef	een	uur	bij	meneer	en
ging	heen	zonder	me	iets	te	zeggen.	Toen	werd	meneer	hoe	langer	hoe	erger.	Nou,	toen	ben	ik	naar
meneer	Berlage	gegaan	en	die	heeft	getelegrafeerd.	Ik	ben	gisteren	bijna	aldoor	bij	meneer	gebleven,
ik	kon	't	niet	anzien,	zoo	als	de	man	toch	lee.	Dan	schudde	ik	zijn	kussens	en	lee	zijn	dek	goed.	Lee	ie
dan	weer	een	oogenblik	rustig,	dan	wou	ie	weer	in-eens	opstaan,	en,	had	ie	even	op	een	stoel	gezeten,
dan	verlangde	'n	ie	weer	na	bed.	Zoo	ging	het	tot	een	uur	of	vier,	toen	werd	meneer	ineens	zoo	akelig
benauwd	en	blauw	in	z'n	gezicht,	dat	ik	dacht,	dat	ie	zoo	dood	bleef.	Ik	schrok	er	zoo	van,	dat	ik	niet
wist	 wat	 ik	 doen	 zou.	 Ik	 bette	 meneer	 z'n	 gezicht	 met	 water	 want	 ik	 dacht,	 dat	 zijn	 aren	 zouden
bersten.	 Na	 een	 kwartier	 kwam	 ie	 weer	 bij.	 Ik	 had	 al-door	 geen	 oog	 van	 hem	 afgehad.	 Toen	 zee	 ie
zachies,	o	toch	zoo	zachies:	Jans,	kom	eens	hier.	Ik	geloof,	dat	ik	nu	dood	ga	zeg	et	an	de	jufvrouw,	zeg
et	an	de	jufvrouw.	Dit	zee	ie	precies	zoo	tweemaal	achter	mekaar.	Toen	ging	ie	weer	leggen,	achterover
op	zijn	kussen.	En	toen	was	alles	gedaan.

Jans	had	het	verhaal	gedaan,	op	den	ernstigen	welvoegelijken	toon	van	een	meid,	die	meegaat	in	de
ongelukken	van	het	huishouden.	Mathilde	had	naar	haar	staan	te	luisteren,	haar	hoed	nog	in	een	hand
en	 een	 handschoen	 aan,	 bewegingloos	 en	 ontroerd.	 Jozef	 had	 den	 koetsier	 betaald,	 na	 dat	 deze	 de
koffers	 in	 den	 gang	 had	 gedragen.	 Daarna	 was	 hij	 naast	 zijne	 vrouw	 komen	 staan,	 met	 veel
belangstelling	in	zijn	gezicht,	de	armen	slap	langs	het	lichaam.

—En	heeft	meneer	anders	niets	gezeid?	vroeg	hij.

—Nee,	meneer.

—In	't	geheel	niet,	vroeg	Mathilde,	ook	die	paar	dagen	te	voren	niets?

—Nee,	jufvrouw,	nies	bizonders,	andwoordde	Jans	nadenkend.

—Is	er	al	iemant	geweest?	vroeg	Jozef.

—Ja,	 de	 dokter	 is	 er	 van-daag	 nog	 geweest	 en	 meneer	 Berlage	 kwam	 vragen	 of	 u	 al	 te-rug	 was.
Anders	nies.

Dof-zwijgend	 ging	 Mathilde	 de	 trappen	 op,	 naar	 boven,	 Jozef	 stapte	 achter	 haar	 aan.	 Toen	 zij	 tien
treden	gegaan	was,	 kwam	Mathilde	 in	 een	 luid	 snikken	 los:	 och,	mijn	 arme	vader,	mijn	 arme	vader,
huilde	 zij.	 Had	 ik	 het	 niet	 gedacht?	 Heb	 ik	 het	 niet	 voorgevoeld?	 He,	 he,	 't	 is	 verschrikkelijk!	 Wij
hadden	nooit	op	reis	moeten	gaan	en	hem	alleen	laten!

In	een	uiterst	verdriet	ging	zij	haar	vaders	slaapkamer	binnen,	haar	zakdoek	voor	haar	gezicht.	De
gordijnen	waren	wechgeslagen	voor	het	ledikant	van-daan.	Twee	kaarsen	brandden	er	voor	naast	een
zilveren	 kruisbeeld.	 Daar	 had	 Jans	 voor	 gezorgd.	 Stijf	 en	 wit	 en	 doodelijk	 verouderd	 lag	 de	 Stuwen
onder	zijn	wit	lijklaken	gestrekt,	zijn	oogen	toe,	zijn	mond	open.	De	bovenste	rand	van	zijn	onderste	rij
tanden	 was	 zichtbaar.	 Het	 laken	 dekte	 hem	 tot	 onder	 zijn	 kin.	 Zijn	 korte	 grijze	 haren	 waren	 glad
gestreken.	 Een	 blauwige	 tint	 lag	 om	 zijn	 oogen	 en	 voorhoofd	 en	 wangen,	 en	 schemerde	 loodkleurig
door	 het	 vel.	 En	 hij	 was	 zoo	 mager,	 zoo	 mager	 en	 hij	 had	 zulke	 diepe	 rimpels	 in	 zijn	 voorhoofd.	 De
gordijnen	 voor	 de	 straatvensters	 waren	 neergelaten	 en	 de	 kaarsen	 schenen	 vaal	 met	 het	 verdoofde
daglicht	samen.

Het	lijk	schrikte	Mathilde	af.	Een	beetje	rillerig	knielde	zij	neer	voor	het	bed.	Zij	bad,	en	zag	het	lijk
heftig	 aan.	 Zij	 huilde	 hard-op.	 Toen	 kon	 zij	 zich	 de	 bewegingloosheid	 van	 haar	 vader	 maar	 niet
begrijpen.	Zij	schoof	het	laken	zachtjes	wech	en	tastte	naar	de	hand	van	den	doode.	Die	hand	lag	recht-
uit,	grijzig-wit,	het	bloed	was	van	onder	de	nagels	wech	en	Mathilde	probeerde	de	hand	goed	beet	te
pakken.	Het	vleesch	van	het	lijk	gaf	niet	mee.	Die	hand	kon	haar	niet	meer	aayen	en	zoo	innig	de	hare
drukken	als	vroeger,	dacht	zij.	Vader,	vader!	riep	Mathilde,	o.	vader	is	u	nu	voor	altijd	van	me	wech?
En,	haar	kin	naar	voren,	haar	oogleden	neer,	schudde	zij	haar	hoofd,	en	zag	wanhopend	naar	het	lijk.
Daarna	lei	zij	haar	handen	over	zijn	schouders	en	zoende	het	harde	koude	voorhoofd.	Maar	zij	kon	niet
wech	 gaan,	 zij	 kon	 hem	 niet	 alleen	 laten.	 En	 weer	 knielde	 zij	 en	 deed	 haar	 gezicht	 tegen	 het
doodelaken,	dat	in	breede	plooien	van	het	bed	afhing.



Jozef	wachtte,	staande.	Maar	 toen	er	geen	eind	aan	kwam	besloot	hij	bij	de	 tafel	 te	gaan	zitten	en
eenige	niet	te	vergeten	zaken	die	gedaan	en	maatregelen	die	genomen	moesten	worden,	te	noteeren.
Hij	was	ook	iets	geroerd,	door	het	groote	verdriet	van	Mathilde	en	den	dood	van	zijn	ouden	vrind,	maar
hij	moest	zijn	hoofd	bij	mekaar	houden	om	de	drukte,	die	nu	natuurlijk	volgen	zou.

Toen	hij	daar	een	minuut	of	tien	bezig	was	geweest	en	bij	het	ledikant	niets	meer	hoorde,	zag	hij	om.
Mathilde	knielde	rechtop	daar	naast	en	bekeek	het	lijk.	Daarna	stond	zij	op	en	zoende	Jozef	lang	met
een	betraand	gezicht	en	drukte	zijn	handen.	Toen	droogde	zij	haar	tranen	wech,	maar	huilde	dadelijk
toch	weer	met	haar	bleeke	gezicht	en	liep	stilletjes	naar	beneden.	De	nacht	was	neergekomen	en	alles
was	zoo	koud	op	de	 trap	en	 in	de	kamers,	dat	 zij	griezelde	bij	 elke	 schaduw	en	bij	 elken	hoek.	 Jans
vroeg	of	zij	ook	eten	zouden.

—Vraag	't	maar	aan	meneer,	of	hij	iets	gebruiken	wil.	Meneer	zit	boven.
Ik	heb	geen	trek.

En	zij	drentelde	troosteloos	van	de	eene	kamer	in	andere	en	bekeek	alles	met	haar	treurende	oogen:
de	piano	in	het	zaaltje	en	de	tafel	en	vaders	tabakspot	en	de	kranten,	die	daar	nog	lagen,	vier-vijf	op
mekaar,	ongebruikt	in	denzelfden	vorm	waarin	zij	gekomen	waren.	Jans	had	zelfs	het	licht	in	den	gang
vergeten	op	 te	steken.	Nergends	brandde	een	 lamp.	Mathilde	nam	haar	hoed	en	stofjas	en	 liep	naar
boven,	 naar	 haar	 eigen	 kamer.	 Toen	 zij	 voorbij	 de	 doodekamer	 kwam,	 waarvan	 de	 deur	 op	 een	 kier
stond	en	den	zachten	kaarsenglans	door	 liet	 schijnen,	hoorde	zij	gauw-achter-mekaar	dof	snikken	en
Jozef	die	heen	en	weer	liep.	Zij	ging	weer	binnen	en	zag	Jozef,	die	voor	het	lijk	was	blijven	staan,	en	te
vergeefs,	 ongeduldig	 over	 zijn	 eigen	 gevoeligheid,	 probeerde	 om	 niet	 te	 huilen.	 Dit	 deed	 Mathilde
ontzaglijk	veel	goed.	Zij	voelde	zich-zelf	er	een	beetje	door	verlicht	en	zij	omhelsde	en	zoende	hem	uit
dankbaarheid.

Boven	op	haar	kamer	was	alles	nog	akeliger	en	duisterder	dan	overal-anders.	Maar	zij	was	toch	blij
dat	ze	er	was,	in	deze	kamer,	die	haar	met	al	zijn	oude	kleuren	zoo	vriendelijk	omwandde.	Zij	ging	op
haar	 bed	 zitten,	 en	 een	 zachte,	 troostende	 warmte	 steeg	 door	 haar	 lichaam,	 vol	 innigheid,	 vol
herinnering,	 vol	 van	 het	 verleden,	 dat	 plotseling	 hevig	 voortleefde	 om	 haar	 heen.	 Hoe	 vreemd	 en
droevig-heerlijk,	dit	te-rugzien	van	haar	kamertje	na	haar	huwelijksreis!	Wat	was	zij	veranderd	sints	zij
hier	voor	't	laatst	was	geweest!

En	zij	sloot	zich	op,	zoo	als	vroeger.	Zij	deed	haar	stoffige	kleeren	uit	en	ging	zoo	voor	de	tafel	zitten,
en	droomde.	Daarna	stak-zij	het	gaslicht	aan,	ging	buiten	de	deur	en	riep	met	gedoofde	stem,	als	om
den	 doode	 niet	 te	 hinderen,	 dat	 Jans	 uit	 haar	 koffer	 haar	 peignoir	 moest	 brengen.	 Meneer	 had	 de
sleutel.	Zij	was	zoo	moe.	Jans	kwam	boven	met	de	peignoir,	Mathildes	reismand,	een	een	beetje	eten:
een	 stukje	 biefstuk,	 wat	 princesseboonen	 en	 aardappelen.	 Meneer	 had	 gezegd,	 dat	 zij	 't	 maar	 aan
mevrouw	brengen	moest,	die	't	wel	eten	zou	na	de	reis.

—Zeg	aan	meneer,	dat	ik	maar	naar	bed	zal	gaan,	ik	ben	dood-,	dood-moe.

Zij	probeerde	om	iets	te	eten,	maar	het	wou	bijna	niet	door	haar	keel.	Half	ziek	van	het	huilen	en	van
al	 de	 aandoeningen,	 met	 een	 nevel	 van	 vermoeyenis	 voor	 haar	 oogen	 en	 een	 razend	 gesuis	 in	 haar
ooren,	ging	zij	naar	bed,	maar	toch	troostte	haar	de	gedachte,	dat	zij	niet	heelemaal	alleen	over	was
gebleven	op	de	wereld,	maar	dat	er	beneden	iemant	was,	die	haar	steun	en	haar	alles	zou	zijn,	bij	wien
zij	haar	toevlucht	kon	zoeken,	zoo	als	vroeger	bij	haar	vader	en	waar	zij	nu	toch	eigenlijk	 inniger	bij
hoorde.

De	volgende	dagen	met	hun	koortsige	bezigheden,	hun	vermoeyenis,	hun	droefheid,	liepen	Mathilde
snel	voorbij.	De	visites	van	vrienden,	die	kwamen	kondoleeren,	het	ceelen-maken,	de	zorgen	voor	de
begrafenis	en	voor	de	uitvaart,	de	verzorging	van	het	 lijk—zij	was	bij	 alles	 tegenwoordig,	deed	alles
mee,	 bemoeide	 zich	 met	 alles,	 stond	 met	 haar	 treurigen	 ernst	 en	 een	 bedrijvigheid	 die	 gelatenheid
insloot,	Jozef	in	alles	ter	zijde,	spoorde	hem	aan,	gaf	hem	raad,	zei	haar	meening.	Zij	begreep	wel,	dat
zij	haar	verlies	later,	als	alle	drukte	voorbij	zou	zijn,	pas	volledig	zou	voelen.	Voorloopig	maar	niet	te
veel	aan	de	ledigheid	gedacht,	die	zou	achterblijven,	want	er	was	van	alles	te	doen:	brieven	schrijven,
meiden	ontvangen,	 voor	 rouwgoed	 zorgen	en	 zooveel	meer,	 en	betraande	oogen	en	bevende	handen
kunnen	geen	redelijk	werk	verrichten.	Jozef	liet	zich	ook	voor	alles	vinden,	hij	dacht	letterlijk	om	alles.
Telkens	zei	hij	tegen	Mathilde	van	rust	nemen,	zeggende,	dat	hij	't	alleen	wel	afkon.

Van	den	morgen	tot	den	avond	klonk	de	huisbel	door	den	gang.	Dan	was	't	mevrouw	Berlage,	de	heer
Ster,	die	kwamen	kondoleeren,	dan	was	't	de	mode-maakster,	de	koster	van	de	kerk,	een	bediende	van
den	circulaire-	drukker,	de	timmerman,	of	wel	brieven	van	rouwbeklag,	die	aankwamen.

Toen	eindelijk	de	dag	van	de	begrafenis	voorbij	was	en	Mathilde	de	stoet	uit	had	zien	trekken	en	de
deur	van	het	oude	huis	voor	goed	achter	haar	vader	had	zien	sluiten,	en	zij	's	avonds	met	Jozef	boven
alleen	 was	 op	 haar	 kamer	 en	 Jans	 naar	 bed,	 zagen	 zij	 elkaar	 aan,	 zij	 waren	 in	 deze	 droefheid	 weer



nader	tot	mekaar	gekomen.	Toen	zij	in	bed	naast	mekaar	lagen,	huilden	zij	allebei	nog.	Maar	Mathilde
schikte	zich	heelemaal	tegen	Jozef	aan	en	sloeg	zijn	arm	om	haar	hoofd.	Hij	zou	voortaan	haar	eenige
beschermer	wezen.

Er	werd	besloten,	dat	zij	voorloopig	het	oude	huis	zouden	blijven	bewonen,	tot	hun	rouwtijd	om	was,
had	Jozef	gedacht,	en	dan	naar	een	beter	huis	verhuizen.	Uit	de	papieren	bleek,	dat	Mathildes	vader,
behalve	dit	en	nog	twee	dergelijke	huizen	op	den	Oude	Zijds	Achterburgwal,	die	samen	twee-en-twintig
honderd	gulden	huur	opbrachten,	honderd	dertig	duizend	gulden	in	effekten	had	nagelaten.	Jozefs	zaak
ging	ook	vooruit	en	leverde	een	acht	duizend	gulden	in	het	jaar,	zoo	dat	zij	te	zamen	een	inkomen	van
zestien	duizend	zeven	honderd	gulden	hadden,	waar	vooreerst,	zoo	lang	er	geen	kinderen	waren,	ruim
van	 geleefd	 kon	 worden	 in	 hun	 stand.	 Het	 bedrag	 van	 de	 Stuwens	 nalatenschap	 had	 Jozef	 bizonder
verrast.	Hij	had	dan	wel	erg	zuinig	geleefd	in	zijn	klein	huis	en	met	zijn	burger	pot!	Maar	Jozef	vond	't
mooi	van	hem,	daar	hij	't	waarschijnlijk	gedaan	had	om	zijn	dochter	meer	na	te	kunnen	laten.

Jozef	richtte	nu	voorloopig	zoo	zijn	dag	in:	Na	het	ontbijt	ging	hij	om	half	tien	naar	't	kantoor,	kwam
om	 een	 uur	 thuis	 koffie	 drinken,	 ging	 daarna	 naar	 de	 Beurs	 en	 kwam	 daarna	 thuis	 iets	 lezen.	 Dan
schonk	Mathilde	hem	een	glas	port-wijn.	Om	half	 zes	dineerden	zij.	En	 's	 avonds	bleven	 zij	weer	bij
mekaar	zitten	tot	aan	den	nacht.	Naar	de	club	ging	Jozef	vooreerst	niet.	Hij	wou	daar	liever	niet	komen
met	den	rouwband	om	zijn	hoed.	En	dan,	had	hij	thuis	niet	zijn	lieve	vrouw	zitten?	Haar	gezelschap	trok
hem	meer	en	meer	aan.	Uren	lang	zaten	zij	's	avonds	bij	elkaar	met	de	thee	en	praatten	over	de	Stuwen
en	het	verledene.	Over	de	toekomst	spraken	zij	weinig.

Gedurende	de	eerste	dagen,	die	op	de	begrafenis	volgden,	had	Mathilde	niet	naar	haar	vaders	kamer
gewild	en	alles	precies	zoo	laten	liggen	als	het	was	bij	zijn	sterven.	Zij	had	eigenlijk	de	eerste	week,	die
op	de	drukte	volgde,	niets	uitgevoerd	den	heelen	dag	dan	de	kopjes	omwasschen	na	het	ontbijt	en	na
de	 koffie	 en	 de	 glazen	 na	 het	 eten.	 Verder	 zat	 zij	 maar,	 met	 haar	 handen	 over	 mekaar,	 in	 de
binnenkamer,	waar	zij	zooveel	uren	en	uren	met	haar	goeden	ouden	vader	had	gezeten.	Dan	tuurde	zij
in	 de	 rondte,	 naar	 haar	 vaders	 leegen	 leuningstoel,	 naar	 het	 buffet-kastje,	 naar	 zijn	 tabakspot	 en
pijpen,	naar	het	boekenrekje	aan	den	wand,	waar	een	paar	boeken	over	natuurkunde	op	zwierven,	die
hij	doorgestudeerd	had,	en	waar	de	koeranten	lagen,	die	hij	 't	 laatst	had	gelezen.	Zij	nam	ze	van	het
plankje	en	las	ze	over	en	wilde	uitmaken	voor	zich-zelve,	waar	haar	vader	het	aandachtigst	gelezen	zou
hebben.	Zij	zocht	naar	vingerdrukken,	naar	een	potloodstreepje	aan	den	kant,	en	had	zij	iets	gevonden,
dan	toonde	zij	't	Jozef	bij	zijn	thuiskomst:	Kijk,	zei	ze,	dat	heeft	vader	nog	met	belangstelling	gelezen.
Dan	 bracht	 zij	 zich	 te	 binnen,	 hoe	 hij,	 wat	 hem	 betrof	 bij	 het	 lezen	 van	 de	 koerant,	 vroeger	 altijd
voorlas	en	er	zijn	meening	over	zei	en	de	hare	hooren	wilde.

Jozef	en	zij	hadden	besloten,	dat	Jans	de	keukenmeid	waarover	zij	geen	klagen	hadden,	voorloopig	in
hun	dienst	zou	blijven.	Mathilde	liet	Jans	dan	's	ochtends,	als	zij	zoo	alleen	zat,	bij	zich	komen	en	haar
nauwkeurig	 al	 de	 laatste	 levensdagen	 van	 haar	 vader	 verhalen	 hoe	 hij	 dit	 gedaan	 had,	 hoe	 hij	 dat
gedaan	 had,	 wat	 hij	 gegeten	 had,	 of	 hij	 op	 zijn	 gewone	 tijd	 naar	 bed	 was	 gegaan,	 of	 hij	 thee	 had
gedronken	zoo	als	altijd,	en	zoo	voords.	Dan	begon	zij	aan	Jans	te	klagen	over	haar	verlies	en	liet	haar
met	 zich	mee	klagen.	Mevrouw	Berlage	kwam	ook	haar	wel	 een	paar	keer	bezoeken,	maar,	na	haar
trouwen,	kon	zij	met	deze	vrouw,	die	toch,	toen	zij	nog	een	jong	meisje	was,	haar	beste	vriendin	was
geweest,	lang	zoo	goed	niet	meer	over-weg.	Misschien	wel,	om	dat	mevrouw	Berlage	haar	nog	altijd	te
veel	 als	 een	 jong-meisje	 behandelde	 en	 het	 Mathilde	 hinderde,	 dat	 zij	 niet	 sprak	 als	 van	 getrouwde
vrouw	tot	getrouwde	vrouw.

In	den	namiddag,	als	Jozef	thuis	was,	zaten	zij	meestal	in	het	zaaltje	achter.	Daar	was	het	ruimer	en
een	beetje	lichter.	Jozef	had	al	licht	iets	te	schrijven	of	zoo,	waar	hij	wat	plaats	voor	noodig	had.	Maar
Mathilde	 deed	 niets.	 Zij	 kon	 haar	 oude	 handwerkjes	 niet	 hervatten,	 want	 dat	 maakte	 haar
onbeschrijfelijk	melankoliek.	De	piano	had	zij	met	het	sleuteltje	gesloten	en	zij	wilde	er	niet	eens	naar
kijken.	Zij	had	zoo'n	trek	eigenlijk	om	te	spelen,	droevige,	zachte,	sombere	melodien,	maar	zij	deed	't
toch	maar	niet,	om	Jans	en	de	buren	niet	te	ergeren,	en	ook	om	dat	zij	't	in	zich	zelf	ongepast	vond.	Zij
zat	maar	te	droomen	van	vroeger	en	naar	haar	vaders	portret	te	kijken,	dat	aan	den	wand	hing.	Dan
dacht	zij	na,—en	zij	moest	er	bitter	om	lachen—wat	't	haar	een	strijd	en	een	moeite	had	gekost	om	Jozef
zijn	huwelijksaanzoek	niet	te	weigeren,	om	dat	het	haar	zoo	hard	was	voorgekomen	zich	van	haar	vader
te	scheiden,	om	dat	zij	zich	niet	had	kunnen	denken	in	een	toekomst,	waarin	zij	niet	altijd	aan	zijn	zijde
zou	 zijn	 om	 hem	 te	 verzorgen	 en	 hem	 nooit	 alleen	 te	 laten,	 om	 dat	 zij	 zich	 met	 afschrik	 had
voorgehouden,	hoe,	als	zij	trouwde,	zij	daar	het	zwakkelijke,	goede,	oude	mannetje	alleen	in	zijn	huisje
zou	moeten	achterlaten	misschien.	Zij	dacht	er	over	na,	dat	zij	in	Jozefs	vraag	alleen	had	toegestemd	op
uitdrukkelijke	 voorwaarde,	 dat	 haar	 vader	 bij	 hun	 in	 zou	 komen	 wonen,	 zij	 hem	 altijd	 zou	 kunnen
verzorgen	en	in	zijn	behoeften	zou	kunnen	voorzien,	altijd	bij	hem	zou	kunnen	zijn.	En	nu?	Zij	had	zich
wezenlijk	toen	niet	zoo	bekommerd	hoeven	te	maken!	Nu	bracht	zij	zich	te	binnen	wat	zij	zich	al	niet
voorgenomen	had	te	doen	om	in	 't	vervolg	haar	vader	het	leven	altijd	aangenamer	en	aangenamer	te
maken.	Zij	herdacht	den	zachten	nieuwen	leuningstoel,	dien	zij	in	de	Kalverstraat	voor	een	winkelraam
had	zien	staan	en	dien	zij	voor	hem	zou	hebben	willen	koopen,	en	een	bonten	voetwarmer,	dien	zij	aan



had	willen	 schaffen,	 een	mooye	 zware	Duitsche	pijp	 van	dertig	gulden,	 en	het	mutsje	 voor	 zijn	 lieve
oude	hoofd,	dat	zij	voor	zijn	verjaardag	had	willen	borduuren	en	de	dikke	wollen	handschoenen,	tegen
den	aanstaanden	winter.	Hoe	had	zij	ook	door	willen	voeren,	dat	hij	elken	dag	aan	tafel	een	paar	glazen
zeer	ouden	wijn	zou	drinken	en	voor	de	koffie,	om	twaalf	uur,	een	flinke	eetlepel	met	flikjes	zou	nemen.
Hij	hield	zooveel	van	chocola!	En	wat	een	plannen	had	zij	gemaakt	voor	als	zij	met	hun	drieen	samen
zouden	wonen	in	een	grooter	huis,	vader,	Jozef	en	zij!	Wat	had	zij	er	nog	met	vader	over	gesproken	dat
zij	de	avondjes	voort	zou	zetten,	die	hij	begonnen	was,	dan	natuurlijk	hij	haar	aan	huis,	en	hij,	vader,	op
de	 eereplaats!	 Zij	 zou	 hem	 een	 ruime	 kamer	 gegeven	 hebben	 met	 alle	 denkbare	 gemakken,	 en	 een
schel	 onder	 zijn	 bereik,	 hoog	 van	 verdieping	 en	 op	 de	 zon	 gelegen,	 waar	 hij	 zich	 zoo	 graag	 in
koesterde.

's	Avonds,	als	Mathilde	met	Jozef	aan	de	thee	zat,	herinnerde	zij	zich	vooral	de	teederheden	van	haar
vader	voor	haar.	Terwijl	de	schemering	dwarrelde	door	de	kamer	en	Jozef,	aan	den	anderen	kant	van
de	 tafel,	 rookte	 en	 wechdook	 in	 de	 duisternis,	 schoot	 het	 vlammetje	 onder	 den	 theepot	 stralen	 naar
haar	oog	en	tuurde	zij	er	zoo	lang	met	groote	oogen	in,	tot	de	stralen	heen	en	weer	wipten	en	dansten
en	braken	en	de	thee-pot	verdween	in	een	warreling	van	gouden	pijltjes	en	er	stille	tranen	spatten	op
haar	japon.	Al	de	herinneringen	uit	haar	vroegste	jeugd	en	van	later	kwamen	op	in	haar	verbeelding,
zachtjes	na	mekaar.	Die	goede	vader,	die	zoo	innig	goed	was,	zoo	iets	wereldsch,	zoo	plicht-getrouw,
die	zoo	bedaard	en	eenvoudig	het	leven	doorging	en	haar	zoo	erg,	met	zoo	een	trouw,	zoo	oprecht	en
zonder	 bijbedoeling,	 had	 liefgehad.	 Daar	 waren	 nooit	 plechtige	 oogenblikken	 tusschen	 haar	 en	 haar
vader	geweest,	er	waren	nooit	hartstochtelijke	dingen	tusschen	hen	gebeurd,	er	waren	nooit	van	die
uren	geweest,	waarin	hij	haar	een	nadrukkelijk	en	opperst	bewijs	van	een	overgroote	liefde	zou	hebben
gegeven.	Hij	was	altijd	stil	voor	zich	heen	geweest,	en	kalm,	hij	verdroeg	zijn	verdriet	en	genoot	zijn
pleizier	 zonder	 veel	 ophef.	 Toen	 haar	 moeder	 gestorven	 was,	 had	 hij	 haar	 eenvoudig	 gezoend	 en
hadden	 zijn	 tranen	 over	 haar	 wangen	 gevloeid,	 toen	 zij	 naar	 't	 kostschool	 ging	 en	 zij	 dus	 voor	 een
heden	 tijd	 scheidden,	was	precies	hetzelfde	gebeurd.	Dit	waren	de	eenige	oogenblikken,	waarvan	zij
zich	herinnerde,	dat	hij	een	beetje	ongewoon	was	geweest.	Nooit	had	hij	haar	het	 leven	gered,	nooit
zelfs	had	hij	haar	in	vervoering	tegen	zich	aangedrukt.	Maar	toch,	wat	voelde	zij	vreeselijk,	dat	hij	er
niet	meer	was,	hij,	de	eenige	liefde	van	haar	heele	jeugd!	Zij	kon	zich	maar	niet	denken,	dat	hij	dood
was.	Zij	kon	zich	in	dit	huis	maar	niet	thuis	voelen	zonder	hem.	Dan	kwam	zij	een	kamer	binnen,	wat,
was	 vader	 er	 niet?	 Dan	 ging	 zij	 naar	 boven,	 naar	 bed,—wat,	 had	 zij	 vergeten	 vader	 goeye-nacht	 te
zeggen?	 Waarom	 kwam	 zij	 hem,	 met	 zijn	 stille	 goedige	 gangetje,	 nooit	 meer	 tegen	 op	 het	 portaal?
Waarom	 bleef	 zijn	 plaats	 toch	 open	 aan	 het	 ontbijt	 en	 's	 middags	 aan	 tafel,	 wat	 was	 er	 toch	 iets
vreemds,	 iets	verlatens	aan	de	stoelen	en	 tafels,	aan	de	vloer	en	vooral	aan	den	 leuningstoel	van	de
binnenkamer!	En	al	de	meubels	werden	haar	dierbaarder	dan	vroeger,	om	dat	hij	ze	had	gebruikt,	om
dat	zij,	zonder	te	zien	en	te	spreken,	zijn	leven	hadden	bijgewoond	en	hem	hadden	helpen	leven.	Zij	kon
met	een	aandacht	kijken	naar	de	kale	plekjes	op	het	tapijt	en	het	een	beetje	afgesletene	van	de	stoelen
hier	en	daar,	om	dat	iemant	ze	door	ze	herhaaldelijk	te	betreden	kaal	had	gemaakt	en	iemant	ze	moest
hebben	versleten.

Zoo	zat	zij	's	avonds	te	droomen	in	haar	zwarte	japon	zonder	garneersel.	Als	de	avond	om	was	ging	zij
met	 Jozef	 naar	 boven.	 Zij	 gaf	 hem	 zijn	 nacht-zoen	 in	 het	 portaaltje,	 waarop	 hun	 kamers	 uitkwamen,
want	 Jozef	sliep	nu	op	het	 logeerkamertje,	om	dat	zij	zoo	moe	en	zoo	zwak	en	zoo	verdrietig	was	en
beter	kon	liggen	en	rusten	alleen	in	het	een-persoons	bed.	Jozef	had	wel	eerst	de	logeerkamer	willen
nemen,	die	boven	het	zaaltje	was,	maar	Mathilde	had	hem	graag	dicht	bij	haar	's	nachts	en	buitendien,
dat	was	alles	 van-zelf	 toevallig	 zoo	gegaan.	Zij	 hadden	er	niet	 eens	over	gedacht	of	het	wel	 redelijk
was.	 Zij	 schenen	 in	 het	 leed	 van	 den	 dood	 hun	 hartstocht	 in	 te	 sussen.	 Zij	 zoenden	 mekaar	 goeden
morgen	 en	 goeden	 avond	 als	 twee	 vijf-en-twintig	 jaar	 getrouwden.	 Soms	 lei	 Jozef	 zijn	 hand	 op	 haar
schouder	of	streek	haar	over	 't	haar,	maar	dan	andwoordde	zij	met	geen	enkelen	blik,	met	geen	een
beweging.	Hij	had	medelijden	met	haar	droefheid;	hij	begon	zich	wel	al	te	vervelen,	maar	hij	wilde	zich
in	 deze	 omstandigheid	 schikken.	 Hij	 las	 maar	 koeranten	 en	 had	 ook	 zijn	 oude	 boeken	 over
staathuishoudkunde	 weer	 eens	 doorgebladerd.	 Allerlei	 boeken	 waren	 hem	 door	 de	 handen	 gegaan,
toen	 hij	 de	 nalatenschap	 en	 beschikkingen	 van	 den	 ouden	 heer	 geregeld	 had.	 Zoo	 was	 hij	 daartoe
gekomen.

Tot	nu	toe	had	Mathilde,	na	de	begrafenis,	nog	niet	 in	de	slaapkamer	van	haar	vader	durven	gaan.
Jans	 had	 alles	 daar	 een	 beetje	 opgeredderd	 en	 schoongemaakt,	 maar	 verder	 was	 de	 deur	 gesloten
gebleven.	De	sleutel	stak	er	wel	op,	maar	niemant	had	sints	een	dag	of	veertien	de	licht-	bruine	kruk
bewogen.	Maar	Mathildes	verdriet	begon	zich	zoo	te	hechten	aan	al	de	voorwerpen	 in	huis,	die	haar
vader	het	dikwijlst	had	aangeraakt,	dat	zij	eindigde	met	den	wensch	te	hebben	al	de	overblijfselen	van
zijn	meest	innig	en	eigen	bestaan	weer	te	zien,	en,	voor	zoover	zij	ze	nog	niet	kende,	te	ontdekken	en	te
betasten.	 Een	 droevige	 nieuwsgierigheid	 mengde	 zich	 in	 haar	 doffe	 verdriet.	 Zij	 wilde	 nu	 die
slaapkamer	ingaan,	en	zachtjes	over	den	vloer	loopen,	die	lucht	inademen,	die	kleuren	zien,	waarin	hij
had	 geleefd	 als	 hij	 alleen	 was.	 Zij	 wilde	 aan	 die	 ruimte,	 waarin	 aan	 die	 zoldering	 waaronder	 hij	 zoo
gauw	was	gestorven,	vragen	of	hij	erg	geleden	had,	of	hij	nog	veel	om	haar	had	gedacht.	Er	mengde



zich	nog	angst	voor	de	kamer	in	haar	nieuwsgierigheid:	zou	zij	misschien	de	doffe	echo	van	zijn	stem
hooren,	zou	niet	zijn	stap	nog	ergends	treden,	achter	het	bed,	bij	de	tafel?

Een	ochtend,	dat	Jozef	naar	't	kantoor	was	over	tienen,	liep	zij	langzaam	de	trap	op	naar	boven.	Haar
zwarte	haar	hing	verdrietig	over	haar	vale	voorhoofd,	en	haar	zwarte	kleed	schoof	zonder	geluid	over
de	 treden.	 Zij	 kwam	 binnen	 en	 sloot	 de	 deur	 achter	 zich.	 Een	 frischheid	 kwam	 haar	 te	 gemoet,	 de
buitenlucht	waarin	zich	het	geluid	van	de	straat	oploste,	drong	om	haar	ooren	en	haar	gezicht.	 Jans
was	waarschijnlijk	van-morgen	nog	hier	geweest,	want	achter	de	neergelaten	gele	jaloezien,	stond	een
van	de	twee	vensters	open.	Het	gegons	en	gebrom	van	de	straat	woei	naar	binnen.	Mathilde	haastte
zich	het	venster	te	sluiten.	Zij	trok	de	jaloezien	allebei	op.	Toen	keek	zij	rond.	Wat	een	stilte,	wat	een
eenzaamheid!	Den	rug	naar	het	venster	gekeerd,	rechtop,	het	bovenlijf	en	het	hoofd	een	beetje	naar
achteren	 gestrekt,	 de	 handen	 gevouwen	 naar	 beneden	 gedrukt	 en	 naar	 onderen	 geopend	 bekeek	 zij
lang	alles	wat	er	in	de	rondte	stond.	De	glans	van	het	daglicht,	die	het	zwart	van	haar	japon	vergrijsde,
had	zich	over	haar	rug	gespreid	in	een	glimmend	ovaal,	viel	 in	plooyen	tot	haar	voeten	en	glimperde
door	de	kroesige	bosjes	haar	 rondom	haar	hoofd.	Zij	 liep	naar	het	 ledikant	en	 schoof	gauw	de	witte
gordijnen	op-zij.	Zij	keek	er	in.	Er	was	niets.	De	kussens	en	peluw	en	de	dekens	en	sprei	lagen	in	twee
hoopjes	 op	 de	 matras	 gestapeld	 als	 in	 een	 bed,	 dat	 niet	 meer	 gebruikt	 wordt,	 wachtende	 op	 een
nieuwen	gebruiker.	Zij	schoof	de	gordijnen	weer	dicht.	Daar	naast	was	de	kleine	kast	van	haar	vader	in
den	muur.	Verder	was	er	een	schrijfbureau,	een	klein	kastje,	dat	altijd	het	"apotheekje"	genoemd	werd,
waarin	allerlei	huishoudelijke	medikamenten	werden	bewaard	en	geetiketteerde	 fleschjes	en	doosjes;
voords	nog	een	kast	in	den	muur,	die	alleen	door	het	smoeselige	bruin	van	het	behangsel	rondom	het
sleutelgat	 kenbaar	 was,	 waar	 het	 linnengoed	 en	 de	 kousen	 van	 den	 doode	 in	 werden	 geborgen.
Eindelijk	stond	er	een	sjiefonjeire;	hierin	bewaarde	de	oude	heer	allerlei	voorwerpen	en	snuisterijen,
herinneringen	 aan	 zijn	 vrouw,	 eenige	 teekeningen	 van	 hem	 zelf	 uit	 zijn	 jeugd,	 papieren,	 ringen,
kadootjes,	een	kostbaren	wandelstok,	een	heele	kollektie	van	zijn	eigen	oude	zakportefeuilles,	en	zoo
meer.

Mathilde	had	aan	het	ontbijt	de	sleutels	van	Jozef	gevraagd	en	begon	met	de	bovenste	laa	van	deze
kast	open	te	trekken.	Met	den	arm,	waarom	de	enge	zwarte	 japon	rond	gespannen	zat,	 leunde	zij	op
den	kant	van	de	laa	en	keek	er	in	neer.	Al	die	voorwerpen,	waarvan	zij	vele	nooit	had	gezien,	en	die	met
een	soort	van	eerbied	en	achterhoudendheid	door	haar	vader	buiten	elks	bereik	werden	gehouden,	die
hij	 alleen	kende,	waarvoor	hij	 alleen	 zorgde,	waarom	 hij	 bepaald	 veel	 gaf,	 het	gezicht	daarvan	deed
Mathilde	bizonder	aan.	Met	wat	een	genoegen	moest	vader	dikwijls	's	avonds	in	zijn	eentje	die	dingen
hebben	 te	voorschijn	gekregen,	ze	gehanteerd	en	bevoeld	hebben!	Zijn	goedige,	bedaarde,	nederige,
huiselijke	geest	gaf	haar	nu	een	zeer	sterken	indruk.	Vooreerst	lagen	daar	twee	kerkboeken,	een,	zoo
hoog	en	zoo	breed	als	een	mannen	hand,	met	zwart	geworden	zilveren	sloten,	stoffig	en	vergrijsd	goud
op	snee,	met	gele	spikkeltjes	op	het	witte	papier	van-binnen:	het	was	een	kadoo	van	de	Stuwen-zelf	aan
zijn	vrouw	geweest.	"Aan	mijn	dierbare	vrouw,	de	echte	christin",	stond	als	toewijding	voor	tegen	het
schut-blad	 geschreven.	 Het	 andere	 kerkboek,	 een	 fransch,	 veel	 kleiner,	 was	 van	 de	 Stuwen-zelf
geweest,	 maar	 in	 jaren	 niet	 gebruikt.	 Daarnaast	 zag	 Mathilde	 een	 zilveren	 horlogeketting.	 Maar	 zij
besloot,	met	het	pijnlijk	welbehagen,	dat	zij	in	deze	bezigheid	had,	de	laden	eerst	alle	te	openen	en	in
te	 zien,	 om	 daarna	 de	 dingen	 een	 voor	 een	 te	 betasten	 en	 te	 bezichtigen.	 Knersend	 en	 haperend
stommelden	een	paar	laden	open,	als	verborgen	zij	zaken,	die	niet	gaarne	hadden;	dat	het	daglicht	tot
hen	doordrong,	andere	gleden	weer	gewillig	mee	en	waren	als	met	was	bestreken.	Alle	waren	gevuld.
Een	schat	van	prullen,	voor	Mathilde	van	de	hoogste	waarde,	had	zij	nu	onder	haar	oog,	en	zij	bleef	er
op	 staren	 en	 droomen.	 Zij	 vergat	 zich-zelf	 in	 den	 aanblik	 van	 al	 die	 doode	 voorwerpen,	 die	 vroeger
geleefd	hadden	in	haar	vaders	handen	zij	snoof	de	geur	van	verleden	dagen	op	met	graagte.	Maar	zij
had	zoo'n	 rijkdom,	dat	ze	niet	wist	waar	 te	beginnen	en	zij	had	de	 tijd	zoo	vergeten,	dat	 Jans	kwam
zeggen:	de	koffie	stond	klaar	en	meneer	zat	beneden	te	wachten.

Mathilde	ging	naar	beneden.	Zij	had	nu	een	bepaald	onderwerp,	waarmee	haar	geest	zich	bezig	hield
't	was	of	de	droefheid	een	beetje,	een	klein	beetje	maar	toch	iets,	minder	erg	was.	Zij	deed	aan	Jozef
verslag,	van	hetgeen	zij	had	gevonden	en	daarbij	gevoeld.	Zij	was	er	heelemaal	van	vervuld,	zij	sprak
over	niets	anders.	Zij	zat	met	de	ellebogen	op	tafel	en	vertelde	alles.	Zij	was	verwonderd	over	dit,	over
dat.	Die	oude	beurs,	die	zij	gezien	had,	die	haar	moeder	nog	voor	haar	vader	gehaakt	moest	hebben,
met	die	gouden	franje,	herinnerde	zij	zich	wel	heel	 lang	geleden	eens	 in	de	ouderlijke	slaapkamer	te
hebben	gezien,	maar	zij	wist	volstrekt	niet,	dat	haar	vader	die	nog	had.	En	dan	die	kerkboeken	weer,
och,	hoe	aardig!	 't	Was	wel	akelig	al	die	reliquien	van	vaders	leven	zoo	voor	zich	te	hebben,	maar	er
was	 toch	 ook	 iets	 aangenaams	 in,	 zooveel	 dingen	 te	 vinden,	 die	 zij	 nu	 natuurlijk	 in	 hun	 huishouden
zouden	bewaren,	en	die	hun	onophoudelijk	aan	vader	zouden	herinneren.	Jozef	vond	het	ook,	die	kleine
onwillekeurige	 soeveniers	 hadden	 veel	 aantrekkelijks.	 Zij	 zouden	 heilig	 opgeborgen	 en	 verzorgd
blijven.	Mathilde	sprak	er	weer	over	voort	of	zweeg	tusschenbeide	en	liet	haar	zwarte	armen	rechtuit
op	het	witte	tafellaken	liggen,	terwijl	haar	oogen	er	over	heen	droomden.	Het	kwam	zelfs	niet	in	Jozef
op	dan	haar	hand	aan	te	raken,	die	in	de	zijne	te	nemen	of	te	aayen.	Zij	vertelde	hem	alles	en	zag	hem
daarbij	 aan	 als	 een	 vriend,	 een	 vertrouweling,	 een	 broeder.	 In	 geen	 tien	 dagen	 hadden	 zij	 van	 hun



liefde	gesproken.	Het	leek	wel	alsof	zij	al	tien	jaar	getrouwd	waren.

Zoo	doorleefden	zij	de	dagen.	Telkens	na	het	ontbijt	en	telkens	na	de	koffie	ging	Mathilde	zachtjes
naar	boven.	Zonder	leven	te	maken	was	zij	al	boven	gekomen	zonder	dat	Jozef	of	Jans	het	merkten.	De
tijd	 van	 de	 kondolatievisites	 en	 van	 de	 visitekaartjes	 was	 voorbij.	 Het	 waren	 rustige,	 doodelijk	 stille
dagen,	die	gauw	achter	mekaar	kwamen.	En	Mathilde	maakte	de	uren,	die	zij	met	Jozef	moest	samen
zijn,	altijd	nog	korter.	Zij	sprak	op	't	laatst	weinig	meer	van	haar	dagelijksche	vondsten	en	gedachten.
Het	 laatste	 had	 zij	 verteld	 van	 de	 intieme	 brieven	 van	 haar	 vader,	 die	 zij	 allemaal,	 naar	 tijdsorde
gerangschikt,	 in	 het	 bureautje	 op	 de	 slaapkamer	 had	 vinden	 liggen.	 Jozef	 was	 eens	 met	 haar
meegegaan,	hij	had	haar	tegenwoordig	leven	willen	deden,	zich	aansluiten	bij	haar	bezigheden.	Maar
na	dat	zij	eenmaal	samen	waren	bovengekomen,	was	zij	aan	het	bureau	gaan	zitten,	zoo	in	 't	midden
dat	 er	 geen	 plaats	 meer	 voor	 hem	 overbleef,	 en	 had	 al	 wat	 er	 onder	 haar	 handen	 lag	 in	 beslag
genomen.	Hij,	werkeloos,	lusteloos	en	verlegen,	bleef	er	naast	staan,	niet	wetende	hoe	zich	te	houden;
hij	had	gebaren	gemaakt	om	iets	aan	te	vatten	of	in	te	zien,	die	gebroken	werden	door	dat	zij	toevallig
haar	arm	tusschen	hem	en	het	ding	heen	bewoog;	hij	had	met	belangstelling	iets	gevraagd,	waarop	zij
geen	 andwoord	 gaf,	 heelemaal	 verdiept	 in	 haar	 studie.	 Hij	 was	 dus	 maar	 te-ruggeslopen	 naar	 het
zaaltje,	waar	hij	gemakkelijk	ging	zitten,	zijn	beenen	uitgestrekt,	en	kranten	las,	en	zich	verveelde.

Mathilde	 maakte	 ook	 haar	 nachten	 langer.	 Zij	 ging	 's	 avonds	 vroeg	 naar	 bed	 en	 stond	 laat	 op.	 Zij
zeide	zoo'n	moeite	te	hebben	om	in	slaap	te	komen,	door	haar	vermoeidheid	en	haar	verdriet.	Zij	had
zelfs	ook	na	den	eten,	gedurende	den	avond,	haar	napluizingen	willen	voortzetten	en	Jans	om	een	lamp
gevraagd,	 maar	 daartegen	 had	 Jozef	 zich	 ten	 stelligste	 verzet,	 zeggende,	 dat	 dat	 haar	 nog	 meer
afmatten	zou	en	haar	slaap	nog	meer	bemoeilijken.

Voor	het	oude	bureautje	gezeten,	leefde	dan	Mathilde	het	leven	der	herinneringen	voort.	Zij	deed	het
met	 een	 altijd	 vermeerderende	 liefde,	 met	 een	 inspanning,	 een	 drift	 en	 een	 volharding,	 die	 tot
halsstarrigheid	 werden	 en	 uit	 een	 onwrikbaar	 genomen	 besluit	 schenen	 voort	 te	 komen.	 Dit	 besluit
bestond	 dan	 ook.	 Het	 had	 zich	 langzaam,	 voetje	 voor	 voetje,	 in	 haar	 ziel	 gedrongen	 en	 zich	 daar
vastgehecht,	zonder	dat	zij	't	zich	zelf	goed	bewust	was.	Zij	had	besloten	toch	zooveel	voor	haar	vader
te	doen	als	zij	 zich	voor	haar	huwelijk	had	 ingeprent.	Zij	had	zich	eenmaal,	eer	zij	met	 Jozef	op	reis
ging,	voorgenomen,	dat,	bij	hun	te-rugkomst,	de	innige	verstandhouding	tusschen	haar	vader	en	haar
zou	voort	duren,	 ja	nog	 inniger	worden	zou.	En	zij	wilde	haar	plan	getrouw	blijven.	Gedurende	haar
afwezigheid	 had	 zich	 zooveel	 teederheid	 en	 zorg	 in	 haar	 hart	 opgestapeld,	 dat	 zij	 zich	 van	 dien
voorraad,	van	die	kracht,	niet	ineens	kon	ontdoen	of	haar	geheel	in	tranen	kon	laten	wechvloeyen.	Zij
had	zich-zelf	eenmaal	beloofd	dat,	als	zij	eens	wezenlijk	getrouwd,	wezenlijk	vrouw	zou	zijn,	zij	beter
dan	ooit	en	nu	voor-goed	aan	haar	vader	vergelden	zou,	wat	zij	voor	het	geluk	van	haar	heele	jeugd	aan
hem	te	danken	had.	En	nu	gebeurde	dat,	buiten	haar	eigen	weten	om.	De	eenzame	ruimte	van	deze
verlaten	kamer	trok	haar	meer	en	meer	aan.	Hier	ademde	zij	de	gedachten	en	gemoedsbewegingen	in,
die	uit	het	oude	verleden	hier	waren	blijven	hangen.	Haar	liefde	sliep,	zij	vergat	zich	zelve,	zij	vergat
Jozef	die	beneden	alleen	zat.	Als	zij	de	brieven	van	haar	vader	las	en	al	die	kleine	zaakjes,	die	hij	achter
gelaten	 had,	 hanteerde	 met	 een	 innige	 teederheid	 en	 behoedzaamheid,	 dan	 was	 't	 alsof	 zij	 zijn
lotgevallen	van	vroeger	deelde	en	als	dochter	hem	vereerde	in	deze	geheime	en	bizondere	kenteekenen
van	 zijn	 goedhartig	 en	 haar	 zoo	 dierbaar	 bestaan,	 dat	 nu	 op	 gehouden	 had	 voor	 altijd.	 Haar	 jeugd
verdoofde.	Zij	dacht	niet	meer	aan	het	tegen	woordige.	Koud,	als	een	beeld,	ging	ze	op	en	neer	door	het
huis,	 terwijl	 het	 warm	 was	 in	 haar	 hoofd	 en	 de	 figuur	 van	 haar	 vader	 onophoudelijk	 door	 haar
verbeelding	 dwaalde.	 Uit	 al	 de	 woeligheid,	 de	 koortsige	 opvolging	 van	 indrukken	 en	 gezichten,	 den
rijkdom	 van	 de	 voortdurend	 wisselende	 omgeving	 en	 den	 aandoeningenstorm	 van	 de	 huwelijksreis
plotseling	 in	de	grijze	stilte,	 in	de	sombere	kilheid	en	eentonigheid	van	het	huis,	waar	de	doodslucht
door	heen	had	gewaaid,	verplaatst,	scheen	ze	zich	er	in	te	zullen	ziek-suffen	en	de	diepe	ontsteltenis,
door	het	kontrast	veroorzaakt,	niet	 te	boven	 te	kunnen	komen.	Het	was	 te	gauw	gegaan,	het	was	 te
hevig	geweest.	Zij	voelde	nog	voortdurend	den	eersten	schrik.	Alle	begoocheling	was	wech,	wech	de
vrolijkheid,	 wech	 het	 brandende	 leven.	 Terwijl	 de	 scherpte	 van	 het	 leed	 langzaam	 week,	 bleef	 ze
ongevoelig	voor	elke	nieuwe	levensprikkeling	ook.

Zoo	kropen	onder	 Jozefs	voeten	heen	de	dagen	voorbij.	 In	 zijn	altijd	 sierlijk,	nu	donker-blauw	pak,
stapte	hij	 's	morgens	met	een	verveeld	gezicht	de	deur	uit,	en,	daar	hij	nu	anders	niets	te	doen,	aan
niets	 anders	 te	 denken	 had,	 lei	 hij	 zich	 met	 de	 borst	 op	 de	 kantoorzaken	 toe,	 zich	 dieper	 naar	 zijn
lessenaar	buigende,	werd	ijverig,	zocht	zijn	inkomsten	te	vermeerderen.	Hij	droeg	nu	voortdurend,	in
plaats	 van	 zijn	 gekleurde	 een	 eenvoudige,	 breede	 zwarte	 strikdas	 en	 een	 hoogen	 rouwband	 om	 zijn
hoed.	Hij	was	er	toe	gekomen	eenige	studieboeken	van	vroeger,	die	op	zijn	kantoor	in	de	stof	lagen	en
daar	vergeten	werden,	naar	zijn	huis	te	laten	brengen.	Hij	had	daar	vroeger	een	tijd	lang	nog	al	pleizier
in	gehad	en,	daar	hij	zich	onmogelijk	bij	publieke	vermakelijkheden	kon	vertoonen	en	anders	niets	had
om	zijn	ledige	uren	mee	door	te	brengen,	kwam	het	genoegen	te-rug	en	zette	hij	zich	's	middags	en	's
avonds	 aan	 de	 studie.	 Toch	 deed	 hij	 niet	 veel	 meer	 dan	 lezen,	 met	 belangstelling.	 Hij	 maakte	 geen
aanteekeningen.	 Het	 waren	 werken	 van	 Quack,	 Heemskerk,	 de	 Pinto,	 staathuishoudkundige	 en



populair-rechtsgeleerde	boeken.	Nu	ging	hij	ook	nieuwe	uitgaven	over	dezelfde	onderwerpen	koopen,
waar	hij	zich	nu	eenmaal	mee	bezig	hield.	Verder	las	hij	het	Handelsblad,	den	Figaro	en	de	Fransche
romans	 van	 George	 Sand	 en	 Feuillet.	 Dit	 alles	 in	 afwachting,	 dat	 Mathildes	 droefheid	 en	 ziekelijke
afgetrokkenheid	 zou	 verdwijnen.	 Ook	 kreeg	 hij	 's	 middags	 wel	 eens	 bezoek	 van	 een	 club-vriend,
D'Ablaincourt	of	Hasman,	die	een	uurtje	bleef	praten	en	een	glaasje	port	met	hem	drinken.	Een	enkele
maal	verscheen	er	een	kantoorklerk,	die	iets	te	vragen	had.	Overigens	kwam	er	niemant.

Er	waren	weer	twee	weken	voorbij.	Het	was	op	een	zonnigen	Donderdag,	vier	uur,	een	uur	voor	het
eten.	De	deur	van	het	zaaltje	stond	open.	Jozef	zat	voor	de	met	een	rood	en	zwart	tafelkleed	overdekte
tafel	in	't	midden	van	het	zaaltje,	zijn	hoofd	over	een	boek	gebogen,	gesteund	door	zijn	blanke	smalle
hand,	met	een	kleinen	zegelring	aan	den	pink.	Een	half-uitgedronken	glaasje	portwijn	stond	voor	hem.
Verder	lag	er	een	hoopje	papieren.	Er	was	een	aangename	dagheldere	tint.	In	den	gang	was	alles	kalm.
Alleen	 het	 gekuch	 van	 Jans,	 het	 sissen	 van	 boter	 of	 het	 geklater	 van	 borden,	 die	 op	 of	 van	 mekaar
geschoven,	en	het	geklitter	van	zilveren	lepels	en	vorken,	die	bewogen	werden,	klonken	in	den	gang.
Op-eens	spande	zich	met	een	gepiep	de	ijzerdraad	van	de	voordeurschel	en	de	klepel	klepte,	met	een
gebibber	 van	de	 ijzerdraad	en;	de	 schel	 klonk	 luid	 langs	de	witte	muren	met	 twee,	 telkens	 zachtere
herhalingen.	Jozef	zag	niet	op;	alleen	knipte	hij	even	snel	met	zijn	oogen.	Men	kon	hem,	in	de	diepte
van	het	zaaltje,	van	de	straat	af	zien	zitten,	toen	Jans	de	deur	open	had	gemaakt	voor	een	juffrouw	die
zij	niet	kende.

—Is	mevrouw	thuis?	vroeg	een	hoog	stemmetje.

—Jawel,	jufvrouw.

—Zou	'k	mevrouw	ook	even	kunnen	zien?

De	 oude	 Jans	 keerde	 zich	 om,	 en,	 terwijl	 zij	 haar	 hand	 om	 de	 kruk	 van	 de	 voorkamerdeur	 schoof,
andwoordde	zij.

—Och,	wil	u	hier	maar	even	binnenkomen,	asjeblieft?

Haar	oogen	op-zij,	om	Jozef	niet	te	zien	in	de	verte,	stapte	de	ranke	elegante	jufvrouw,	op	haar	hooge
bottines	met	verlakte	puntjes,	in	de	voorkamer,	waar	Jans	haar	volgde.

—Kan	ik	ook	zeggen,	wie	der	is?

De	jufvrouw	reikte	in	de	roestige	hand	van	de	keukenmeid,	die	deze	zoo	juist	aan	haar	boezelaar	had
afgeveegd,	een	klein	dof-geel	visitekaartje:	Emilie	Hartse.

Na	een	blik	tegen	de	jufvrouw,	als	had	zij	dien	naam	meer	gehoord,	ging	Jans	wech.	Toen	zij	voorbij
het	zaaltje	kwam,	om	Mathilde	boven	te	waarschuwen,	riep	Jozef	haar	binnen.

—Laat	eens	zien,	zei	hij,	en	daarna	herkennend:	o!	Hij	gaf	Jans	het	kaartje	te-rug,	waarna	zij	de	trap
opslofte.	Jozef	ging	voort	met	lezen.	Na	een	paar	minuten,	draalde	Jans	te-rug,	de	trap	af.

—Zou	mevrouw	komen?

Ja,	meneer.

Maar	het	duurde	vijf	minuten;	Mathilde	kwam	niet.	Jozef	keek	eens	rond	en	gaf	er	zich	rekenschap
van.	Nog	gingen	er	vijf	minuten	voorbij	en	Jozef	hoorde	niets	komen.	Toen	stond	hij	op	en	ging	zelf	naar
de	voorkamer.

Hij	kwam	binnen	en	groette	beleefd.

—Jufvrouw	ik	wou	u	niet	langer	laten	wachten.

—Dag,	meneer	van	Wilden,	hoe	maakt	u	'et?	…	En	hoe	gaat	'et	uw	vrouw?

Zij	stak	hem	haar	arm	toe,	die	tot	aan	den	elleboog	in	een	zwart	glace-en	handschoen	was.

—Dank	u,	zij	zal	zoo	wel	komen	…	En	wat	heeft	men	u	in	lang	niet	gezien	…	Dat	zal	wel	een	jaar	of
vier,	vijf	zijn!

—Ja,	ik	ben	verleden	week	pas	te-ruggekomen	in	het	land	…	Er	is	heel	wat	gebeurd	in	dien	tijd,	zei
zij,	plotseling	ernstig,	bijna	meewarig.

—Ja,	ja,	andwoordde	Jozef,	het	is	een	groot	verlies	voor	ons	geweest.
Wij	hielden	zoo	veel	van	hem!



—Hoe	houdt	uw	vrouw	er	zich	onder?	…	Och,	ik	begrijp	heel	goed,	dat	't	haar	een	groot	verdriet	moet
doen,	maar	daartegen	is	't	al	weer	gelukkig,	dat	zij	nu	zoo'n	grooten	steun	heeft	in	…	in	u.	't	Zou	wat
anders	geweest	zijn	om	dat	alleen	te	dragen.

—Ja,	zei	Jozef.

Zij	spraken	er	nog	eenigen	tijd	over	door.	Toen	vroeg	hij	na	een	kleine	pauze.

—En	is	u	al	dien	tijd	in	Parijs	geweest?

Bij	 deze	 vraag	 nam	 hij	 haar	 eens	 goed	 op.	 Zij	 was	 een	 lange	 vrouw,	 een	 half	 hoofd	 grooter	 dan
Mathilde.	 Zij	 droeg	 haar	 blond-rossig	 haar	 in	 een	 doffe	 warrelend-krullende	 boeket	 van	 onder	 den
hoed,	die	naar	voren	open	stond,	tot	even	boven	haar	fijne	als	geel-gepenceelde	wenkbrauwbogen.	Zij
had	erg	klare	scheIblauwe	oogen	in	ruime	kasten.	Zij	had	een	dunnen	vogelen-neus.	Haar	vel	was	erg
blank,	met	een	doorschijnend	rood	plekje	onder	elk	oog.

—Altijd	in	Parijs,	andwoordde	zij,	ja!

En	zij	ging	voort	met	over	Parijs	uit	te	weiden.	Zij	was	er	eerst	op	't	pensionaat	geweest,	toen	even
te-ruggekeerd	in	Holland	en	daarna	weer	voor	eenige	jaren	bij	de	familie	van	Riet,	den	holllandschen
konsul	in	Parijs,	een	broer	van	den	heer	van	Riet	van	Amsterdam.	Een	wees,	zoo	als	zij,	vloog	als	een
vogeltje	dat	geen	eigen	nest	heeft,	van	den	hak	op	den	tak,	zeide	zij.

—En	denkt	u	nu	voorloopig	in	Amsterdam	te	blijven?	vroeg	Jozef.

—Ja,	zei	ze,	 tante	wordt	oud,	 ik	kan	haar	nu	goed	gezelschap	houden,	en	buitendien,	men	verlangt
toch	altijd	naar	zijn	eigen	vaderland	te-rug.

Zoo	zette	zich	het	gesprek	voort,	maar	Mathilde	kwam	maar	niet.

Eindelijk	zei	Jozef:

—Mathilde	komt	maar	niet.	Ik	zal	eens	gaan	hooren	wat	het	is.

—Och,	doet	u	'et	niet,	mevrouw	kan	misschien	niet	van	haar	bezigheden	af.

—Ik	begrijp	't	wel	half,	andwoordde	Jozef,	waarom	zij	niet	komt.	U	moet	het	haar	niet	kwalijk	nemen.
Zij	heeft	zich	het	verlies	van	haar	vader	vreeselijk	aangetrokken,	al	te	erg,	vind	ik.	Zij	is	in	een	soort
van	doffen	geestes-toestand	geraakt,	die	 ik	mij	niet	goed	begrijpen	kan.	Zij	 zit	den	heelen-dag	maar
boven,	op	zijn	kamer,	om	haar	vader	te	treuren.	Ik	laat	haar	maar	stil	haar	gang	gaan.	De	tijd	zal	het
verdriet	van-zelf	slijten.	U	zal	haar	dus	exkuzeeren.	En	Jozef	ging	Mathilde	maar	niet	halen.	Hij	dacht
dat	zij	misschien	roodgehuilde	oogen	had	en	liever	geen	vreemde	menschen	wilde	ontmoeten.

Emilie	 Hartse	 bleef	 uit	 beleefdheid,	 om	 niet	 dadelijk	 heen	 te	 gaan,	 nog	 even.	 Haar	 betrekking	 tot
Jozef	bestond	eigenlijk	hierin,	dat	zij,	die	een	kennisje	van	Mathilde	op	de	Amsterdamsche	school	was
geweest	en	daarna	een	 jaar	op	de	zelfde	kostschool	met	haar	was	geweest,	 later,	bij	de	Stuwen	aan
huis,	waar	die	kennis	voortgezet	werd,	Jozef	nu	en	dan	had	ontmoet.

Toen	Jozef	haar	nu,	na	wederzijdsche	beleefdheids-betuigingen,	uitgelaten	had,	was	hij	verwonderd
in	 den	 gang	 Jans	 te	 ontmoeten,	 die,	 beladen	 met	 tafelborden	 en	 zilver,	 bezig	 was	 voor	 het	 eten	 te
dekken.

—Is	het	al	zoo	laat?	vroeg	zij.

—Ja,	meneer,	zei	Jans,	verwonderd	over	die	vraag,	kwart	voor	vijven.

Toen	 Mathilde	 met	 haar	 bleeke	 droevig-droomende	 gezicht	 en	 strakke	 wangen,	 aan	 tafel	 kwam,
verweet	Jozef	haar	zachtjes	haar	menschenschuwheid.

—Waarom	ben-je	niet	even	gekomen,	lieve	kind?	Emilie	Hartse	was	er.	Ze	was	erg	verlangend	je	eens
weer	te	zien	na	zoo'n	langen	tijd.

—Och,	ik	ben	haar	al	haast	vergeten,	en	ik	was	boven	zoo	druk	bezig.	Ik	was	niet	gestemd.	Ik	zou	niet
weten	wat	ik	met	haar	zou	hebben	moeten	spreken	…	Blijft	ze	lang?

—Ja,	ik	heb	een	heel	tijdje	met	haar	zitten	praten.	Ze	is	al	door	in
Parijs	geweest,	maar	blijft	nu	voor	goed	hier.

—Zoo!	zei	Mathilde	flauwtjes.	En	zij	spraken	nog	enkele	woorden	over	andere	onderwerpen.

Na	het	eten	ging	Mathilde	 in	het	zaaltje	zitten	voor	het	op	de	binnenplaats	uitziend	raam,	aan	het



lezen	 van	 een	 oud	 dik	 met	 vette	 lettertjes	 volgekrabd	 schrijfboek.	 Het	 was	 het	 dagboek,	 door	 haar
vader	 in	 zijn	 jeugd	gehouden,	waarin	hij	 al	 zijn	 zorgen	en	 zijn	 vreugden	op	nogal	droge	manier	had
neergeschreven,	door	Mathilde	in	een	hoekje	van	het	bureau	boven	ontdekt,	en	dat	ze	nu	geregeld	's
avonds	met	warme	tranen	beschreide.

Zes	dagen	later	werd	er,	zoo-wat	op	hetzelfde	uur,	op	dezelfde	manier	gescheld	als	dien	dag.	Het	was
Emilie	Hartse,	die	vroeg	of	mevrouw	nu	toch	misschien	te	spreken	was.	Maar	Jozef	had	Mathilde	in	zoo
een	droefheid	en	dofheid	na	de	koffie	zien	wech	gaan,	dat	hij	 Jans	zeide	Mathilde	maar	niet	eens	 te
gaan	waarschuwen,	en	zelf	weer	een	half	uurtje	met	jufvrouw	Hartse	ging	praten.	Deze	verzekerde	dat
't	haar	nu	verbazend	speet,	dat	zij	Mathilde	zoo	graag	had	gezien	om	te	probeeren	haar	een	beetje	te
troosten.	 Daarbij	 zei	 ze	 ook,	 dat	 't	 zoo'n	 groot	 geluk	 voor	 haar	 zijn	 zou	 de	 kennis	 met	 Mathilde,	 de
vriendschap	liever,	te	vernieuwen.	De	menschen	waren	haar	hier	zoo	vreemd	geworden	na	haar	verblijf
in	het	buitenland!	Zij	hield	met	bijna	niemant	omgang.	En	Mathilde	en	zij	hadden	elkaar	vroeger	toch
zoo	goed	gekend!	Hierna	kwam	het	gesprek	op	de	familie	van	Riet,	waar	Emilie	aan	huis	woonde.	Jozef
vertelde,	dat	de	heer	en	mevrouw	van	Riet,	ongeveer	een	maand	voor	Mathilde	en	hij	op	reis	waren
gegaan,	 nog	 een	 avondje	 bij	 de	 Stuwen	 hadden	 doorgebracht.	 Toen	 kwam	 van-zelf	 de	 muziek	 en	 de
literatuur	 ter	 sprake.	 Emilie	 kende	 veel	 fransche	 romans,	 van	 Feuillet,	 van	 George	 Sand,	 enz.	 Maar
Jozef	verzekerde,	dat	er	ook	mooye	nieuwe	Duitsche	romans	bestonden	en	Engelsche.	Hier	wist	Emilie
bijna	niets	van	en	zij	liet	zich	door	hem	een	paar	van	die	boeken	leenen,	om	ze	te	lezen.

's	Middags	aan	 tafel	 vertelde	 Jozef,	dat	Emilie	Hartse	er	weer	was	geweest,	dat	hij	haar	een	boek
geleend	had.

—Zoo!	zei	Mathilde,	glimlachte	heel	even,	goedig,	flauwtjes,	en	sprak	weer	over	iets	anders.

De	zomer	verstreek.	Tien	dagen	na	haar	vorige	visite,	kwam	Emilie	zelf	de	boeken	terugbrengen.	Ze
had	 nog	 wel	 nu	 en	 dan	 een	 woord	 in	 de	 dictionnaire	 op	 moeten	 zoeken,	 maar	 overigens	 hadden	 de
romans	haar	wel	bevallen.	Nu	bleef	zij	wel	een	uur	praten.	Jozef	leende	haar	weer	andere	boeken	en
nog	eens	en	nog	eens,	die	 zij	 telkens	 te-rug	kwam	brengen,	dan	na	een	veertien	dagen,	dan	na	een
week.	Iedere	keer	werd	er	eerst	veel	over	boeken	gesproken,	daarna	had	Emilie	heel	wat	te	vertellen
over	de	familie	van	Riet,	van	de	hoofdpijn	en	het	water	in	de	beenen,	waaraan	mevrouw	sukkelde	en
van	de	gezelligheid	en	de	gemoedelijkheid	van	mijnheer,	maar	die	wel	eens	tot	vervelendheid	oversloeg
in	den	omgang	zonder	einde	van	het	dagelijksche	leven.	Voorts	deelde	zij	aan	Jozef	haar	indrukken	over
Amsterdam	en	de	Amsterdamsche	wereld	mede,	vergeleek	die	bij	de	wereld	van	Parijs,	sprak	eindelijk
over	Jozef-zelf,	over	Mathilde	en	over	hun	plannen.	Jozef	vond	haar	wel	een	aardig	…	ja,	hij	wist	niet
goed	hoe	hij	haar	voor	zich-zelf	noemen	zou.	Emilie	was	een	jaar	of	vier-en-twintig	en	nog	ongetrouwd,
dus	 een	 meisje.	 Maar	 zij	 was	 ontwikkeld	 en	 op	 de	 hoogte	 als	 een	 vrouw.	 Het	 waren	 Jozefs
aangenaamste	uren,	en	die	zijn	onverdragelijke	eenzaamheid	het	genoegelijkst	afwisselden,	die	hij	met
haar	doorbracht.	Oh	 't	 laatst	 vergat	hij	wel	eens	aan	Mathilde	verslag	 te	doen,	wanneer	Emilie	hem
weer	een	visite	had	gemaakt.	Te	midden	van	de	beleefde	troostwoorden	die	hij	dagelijks	nog	tegen	haar
zei,	kon	hij	niet	goed	van	zijn	vroolijker	gesprekken	met	Emilie	vertellen.

Eens	op	een	avond,	dat	zij	het	theegoed	binnendroeg	zei	Jans:

—Der	staat	'n	parasol	in	den	gang,	menheer,	die	heeft	zeker	jufvrouw
Hartse	vergeten?

Nu	trof	het	Mathilde	voor	het	eerst.	Toen	Jans	wech	was,	zeide	zij

—Is	die	er	van-middag	al	weer	geweest?

Zij	 zeide	 dit	 wel	 op	 haar	 gewonen	 toon	 van	 tegenwoordig,	 waar	 zoo	 weinig	 belangstelling	 in	 was,
maar	ze	zeide	het	toch.

—Ja,	andwoordde	Jozef,	zij	kwam	een	boek	te-rug-brengen.

—Wat	komt	ze	dikwijls!	zei	Mathilde,	nog	onverschillig.

—Och,	ze	leest	graag,	en	ze	heeft	weinig	konversatie	in	de	stad	…

Dien	avond	zat	Mathilde	weer	te	droomen	achter	het	ouderwetsche	theeblad,	terwijl	het	zaaltje	zich
in	 duisternis	 dompelde	 en	 Jozef	 op	 de	 kanapee	 een	 cigaar	 rookte,	 Maar	 nu	 en	 dan,	 terwijl	 zij	 zich
onbewegelijk	hield,	richtte	Mathilde	de	oogen	naar	den	kant,	waar	hij	zat,	naar	de	gloeyende	punt	van
de	cigaar.	Zij	scheen	dan	over	iets	na	te	denken,	dat	buiten	haar	droefheid	was.	Jozef	zag	het	wel,	maar
hij	gaf	er	zich	geen	rekenschap	van.

—Hoe	lang	is	vader	nu	al	dood?	vroeg	Mathilde	eens,	als	wist	zij	dat	zelf	niet	het	beste.



—Vier,	vijf	weken,	kind,	vijf	en	een	halve	week.

's	Avonds,	bij	het	goeye-nacht-zeggen,	zei	Jozef.

—Willen	wij	morgen	nu	niet	eens	een	wandelingetje	gaan	maken,	Thilde,	het	zou	zoo	goed	voor	je	zijn
…

—Och	nee,	nog	niet,	ik	blijf	maar	liever	thuis,	ik	ben	bang	voor	de	straat	…

—Kom!	zei	hij,	maar	er	was	niets	aan	te	doen.

Eenige	 dagen	 later	 kwam	 Mathilde	 eens	 om	 drie	 uur	 's	 middags	 beneden	 en,	 voorbij	 het	 zaaltje
gaande,	hoorde	zij	daar	spreken.

Stilletjes	ging	zij	naar	de	keuken.

—Wie	is	er	bij	meneer	Jans?	vroeg	zij.

—Jufvrouw	Hartse,	mevrouw.

Zij	vond	't	onaangenaam.	Haar	doffe,	wanhopige	rust	in	de	eenzaamheid	van	haar	vaders	slaapkamer
was	 verstoord.	 Zij	 kon	 vooreerst	 nog	 niet	 scheiden	 van	 die	 kamer,	 maar	 zij	 was	 niet	 meer	 zoo
onophoudelijk	verdiept	in	het	denken	aan	haar	vader.	Zij	zat	als	naar	gewoonte	voor	het	bureau,	maar
betrapte	er	zich	op	somwijlen,	dat	haar	blik	van	het	voor	haar	liggend	brievenblad	was	wechgeweken
en	langs	den	rand	van	den	bovenkant	van	het	bureau	dwaalde	en	dat	zij	dacht	aan	Jozef	en	aan	Emilie,
die	misschien	beneden	samen	zaten	te	praten.	Maar	dan,	als	ware	zij	van	haar	plicht	afgeweken	ging	zij
weer	door	met	lezen	met	dubbelen	ijver.

Een	week	later,—de	deur	van	de	dooden-kamer	stond	open—hoorde	Mathilde	de	huisdeurschel	gaan.
Zij	herkende	de	bizondere	trilling	van	het	geluid.	Als	was	zij	dat	al	lang	van	plan	geweest,	stond	zij	op
en	ging,	haar	zakdoek	in	haar	hand	naar	beneden.	Jans	deed	juist	open.	't	Was	Emilie.	Mathilde	ging	op
haar	toe	en,	met	een	eersten	glimlach	na	zes	weken.

—Wel	jufvrouw,	het	doet	me	toch	plezier	u	eindelijk	eens	te	ontmoeten.

Emilie	zei	te	gelijker	tijd,	met	een	meewarig	lachje,	iets,	dat	niet	gehoord	werd	onder	de	woorden	van
Mathilde	heen.

—Ja,	mevrouw,	mag	ik	u	nog	wel	kondoleeren	…

—Dank	u,	u	begrijpt	…

Zij	gingen	de	zijkamer	binnen.

—Ja,	mevrouw,	dat	hoor	ik	…

Zij	spraken	voort.	Mathilde	verontschuldigde	zich,	dat	zij	zoo	dikwijls	op	zich	had	laten	wachten.	Zij
sprak	van	haar	groote	droefheid,	sprak	voords	over	het	 leenen	van	de	boeken	van	Jozef,	dat	zij	zeide
heel	aardig	te	vinden,	om	toch	vooral	niet	den	schijn	te	hebben	daar	niets	van	te	weten.	Toen	kwam	ook
Jozef	binnen.	Het	verraste	hem	Mathilde	daar	te	vinden.	Het	deed	hem	pleizier.

Dien	 avond	 zaten	 Jozef	 en	 Mathilde	 onder	 de	 thee	 als	 gewoonlijk	 zwijgend	 bij-mekaar.	 Zij	 hadden
heel	 weinig	 gesproken	 sinds	 Emilies	 vertrek,	 een	 half	 uur	 voor	 den	 eten.	 Jozef	 dacht	 juist	 aan	 niets
anders	 dan	 aan	 de	 geur	 van	 zijn	 cigaar	 en	 aan	 het	 ongelijk	 dat	 hij	 gehad	 had	 met	 een	 vrouw	 als
Mathilde,	 die	 zoo	 lang	 bedroefd	 bleef,	 te	 trouwen,	 toen	 hij	 een	 snik	 hoorde	 en	 het	 lichtje	 onder	 de
theepot	hevig	zag	waggelen	en	deinen.	Mathilde	stond	op,	ging	naar	hem	toe	en	zei	met	een	bevenden
mond:

—Och	toe,	ontvang	d'r	niet	meer	alleen,	die	Emilie.	wees	niet	meer	met	haar	alleen!

Zij	drukte	haar	gezicht	tegen	het	zijne,	terwijl	zij	haar	armen	om	zijn	schouders	hield	en	zij	morste
een	traan	van	haar	wang	op	zijn	snor.	Maar	eer	hij	tijd	had	van	zijn	verwondering	te	bekomen	en	te-rug
te	 zoenen,	 was	 zij	 al	 van	 hem	 van-daan.	 Zij	 vluchtte	 de	 kamer	 uit,	 de	 trap	 op,	 als	 riep	 een
onweerstaanbare	stem	haar	naar	boven,	en	sloot	zich	op	in	haar	vaders	kamer.	Daar	bleef	zij	in	donker
boven	het	bureau	huilen.

Jozef	wist	niet	wat	 te	doen.	Eerst	wilde	hij	haar	nagaan,	maar	hij	bedacht	zich,	hij	bleef	zitten,	en
ging	weer	alleen	naar	bed.

De	 dagen	 daarna	 leefde	 Mathilde	 in	 een	 veelkleurig	 peinzen	 en	 in	 een	 wonderlijken	 tweestrijd.



Langzaam,	met	groote	macht,	daalde	de	liefde	voor	het	leven,	voor	het	jonge	genietende	leven	in	haar
hart.	Zij	was	verschrikkelijk	zenuwachtig.	Het	eene	oogenblik	zat	zij	voor	het	oude	bureautje,	en	wilde
er	niet	van-daan	gaan.	Maar	het	volgende	oogenblik	kon	zij	't	zoo	niet	langer	houden.	Zij	stond	op,	liep
naar	de	deur,	maar	bedacht	zich	weer,	en	viel	af	in	lange	droomerijen.	En	terwijl	de	tijd	verliep	en	de
eene	dag	den	anderen	volgde,	doemden	daar	voor	haar	geest,	midden-in	de	treurige	verlatenheid	om
haar	heen,	al	de	indrukken	te-rug	van	haar	liefdesgeschiedenis	met	Jozef,	droomde	zij	dat	leven	over,
van	den	eersten	avond	van	zijn	verklaring	en	valt	nog	lang	voor	dien	tijd	af	tot	aan	den	laatsten	avond
van	hun	huwelijksreis.	De	tijd	van	haar	treuren	kwam	als	vreeselijk	 lang	voor	haar.	Was	dat	dan	zoo
lang	geweest,	dat	zij	haar	man,	beneden	vergeten	had.	Hoeveel	gedachteloze	zoenen	hadden	zij	mekaar
in	 dien	 tijd	 gegeven,	 wat	 een	 tijd	 was	 het	 geleden,	 sinds	 zij	 mekaar	 zoenden	 den	 heelen	 dag!	 Al	 de
gezichten	 van	 haar	 huwelijksreis	 kwamen	 op	 in	 haar	 verbeelding,	 en	 het	 kwam	 uit	 dat	 zij	 maar
gewaand	had	zich	ongelukkig	te	voelen	toen.	Het	was	was	niet	waar	geweest,	de	bedwelming	van	dat
schokkende	 nieuwe	 leven	 was	 er	 geen	 verdoovende	 geweest,	 zoo	 als	 zij	 het	 zich	 toen	 gedacht	 had.
Mathilde	kreeg	een	kleur	van	aandoening	en	begeerte,	zij	sloot	het	bureau	dicht,	al	de	laden	een	voor
een.	Zij	liep	door	de	kamer	heen	en	weer,	een	glans	over	haar	voorhoofd.	Dat	was	liet	geluk	geweest,
die	huwelijksreis,	dat	de	jeugd,	dat	het	genot.	Zij	streek	haar	handen	over	haar	wangen	en	over	haar
zwarte	 japon,	 om	 zich	 alles	 goed	 te	 herinneren.	 Er	 ging	 een	 prikkeling	 door	 haar	 leden.	 Een
levensgloed	 schemerde	 door	 de	 doode-kamer.	 Een	 rijkdom	 van	 kleuren,	 een	 vloed	 van	 onbegrepen
genietingen	 dwarrelden	 er	 door	 Mathildes	 hersens.	 Haar	 hoofd	 bonsde,	 een	 drift	 naar	 nieuw	 genot,
naar	meerdere	vreugde	nog,	vulde	haar.	O,	vader,	prevelde	zij,	o,	Jozef,	Jozef,	Jozef!

Dien	 middag	 aan	 tafel	 merkte	 Jozef	 nog	 niets	 van	 de	 verandering	 in	 Mathilde.	 Wel	 zag	 zij	 hem
voortdurend	aan	en	trachtte	nu	en	dan	zijn	blik	op	te	vangen,	om	zich	er	eens	rekenschap	van	te	geven
of	zijn	oog	nog	't	zelfde	stond	als	vroeger,	als	hij	naar	haar	keek,	wel	waren	haar	gebaren	minder	loom,
maar	hij	zag	't	niet.	's	Avonds	ook	nog	niet,	maar	den	volgenden	morgen,	na	hun	ontbijt	van	negen	uur,
waaraan	Mathilde	hem	verteld	had,	dat	zij	zoo	heerlijk	had	geslapen,	als	in	geen	tijden,	vroeg	zij:

—Als	je	van-middag	na	de	beurs	thuis	komt,	gaan	we	dan	een	wandelingetje	doen?

—Meen	je	't	wezenlijk?

—Ik	verlang	er	na,	zei	ze,	ik	ben	in	zoo	lang	niet	uitgeweest!

Jozef	 bracht	 er,	 werkelijk	 waar,	 een	 heden	 blijden	 ochtend	 om	 door	 op	 het	 kantoor.	 Hij	 was	 er
gelukkig	mee.

Om	drie	uur	gingen	ze	uit.	Voor	't	eerst	had	Mathilde	haar	rouwhoed	op	met	de	lange	kaper.	Toen	zij
buiten	kwam	in	het	groote	licht,	in	de	levende	straat,	duizelde	haar	hoofd.	Maar	zij	nam	Jozefs	arm,	die
zoo	heerlijk	steunde.	Stil	gingen	zij	voort.	Mathilde	keek	naar	haar	voeten,	haar	zwart-stoffen	laarsjes,
om	 te	 zien	 of	 zij	 wel	 precies	 gelijken	 pas	 met	 Jozef	 hield.	 Maar	 het	 ging	 niet.	 Hij	 maakte	 te	 groote
stappen.	Zij	wandelden	de	Hoogstraat	door,	daarna	langs	den	Kloveniersburgwal	tot	aan	den	Amstel,
tot	aan	de	Hooge	Sluis.	Hier	voelde	Mathilde	zich	moe	worden.	Zij	wandelden	denzelfden	weg	te-rug,
nog	langzamer.

—He,	zei	Mathilde,	die	goeye	vader,	wat	hield	hij	ook	van	zoo'n	loopje!

Maar	 er	 klonk	 alleen	 nog	 maar	 melankolie	 in	 haar	 stem,	 de	 hartstochtelijke	 droefheid	 was
overgegaan	in	het	smartelijk-plezierige	van	de	herinnering.	Toen	zij	bij	hun	stoep	te-ruggekeerd	waren,
drukte	zij	Jozefs	arm	innig	met	den	haren.	En	zij	brachten	een	avond	door	zoo	als	vroeger.	Hun	levens
naderden	elkaar	weer	zeer.

Nu	begonnen	er	dagen	voor	Mathilde,	zoo	gelukkig	als	zij	ze	nog	niet	had	gekend.	Langzamerhand
begon	ze	er	vrede	mee	te	krijgen	haar	vader	niet	meer	in	haar	nabijheid	te	zien.	Zij	verbeeldde	zich,
dat	hij	nu	in	een	hemel,	in	een	soort	bovenaardsche	sfeer	verkeerde	en	hij	van	omhoog	op	haar	neder
glimlachte,	als	hij	zag,	dat	zij	niet	zoo	mistroostig	meer	was.	Haar	gevoel	dat	altijd	behoefte	aan	iets
geheimzinnigs	bovenaardsch	had,	gaf	haar	volzinnen	in	over	het	nog	bestaan	en	de	zaligheid	van	haar
vader,	die	zij	zich	zelve	herhaalde	als	de	gedachte	daaraan	haar	hinderde,	en	die	haar	te	vrede	stelden
zonder	dat	zij	verder	behoefte	had	er	meer	over	na	te	denken	en	er	zich	onophoudelijk	mee	bezig	te
houden.

De	anderhalf	 jaar	van	hun	rouwtijd	gingen	Jozef	en	Mathilde	kalm,	zonder	gebeurtenissen,	 in	altijd
weer	vermeerderende	liefde,	voorbij.	In	den	eersten	tijd,	als	Jozef	van	de	Beurs	thuis	kwam	en	Mathilde
zag	hem	dan	zijn	boeken	opzoeken	en	gaan	zitten	lezen	en	studeeren	als	een	werkzaam	man,	dan	deed
haar	dat	een	onuitsprekelijk	genoegen	en	had	ze	hem	er	nog	liever	om.	Zij	kwam	dan	wel	naast	hem
staan,	lei	haar	hand	op	zijn	schouder	en	boog	zich	over	hem	heen	om	ook	in	het	boek	te	kijken.	Zij	las
een	paar	zinnen	met	hem	mee	en	vroeg	dan,	om	zijnentwille,	wat	of	dit	of	dat	beteekende.	Wanneer	hij
't	haar	verklaarde,	begon	zij	tegen	hem	aan	te	leunen	en	vroeg	meer	uitleggingen.	Eindelijk	zat	zij	op



zijn	 schoot,	 en	 het	 gebeurde	 dikwijls,	 dat	 zij	 zijn	 zinnen	 afbrak,	 door	 hem,	 midden	 in	 hun	 ernstig
gesprek,	zoo	te	zoenen,	dat	hij	niet	verder	spreken	kon.	En	dan	vroeg	zij	zoenen	te-rug,	dan	bleven	zij
zoo'n	heelen	middag	zitten	vrijen	als	waren	zij	heel	pas	getrouwd.

Jozef	 begon	 te	 voelen,	 dat	 hij	 dol	 veel	 hield	 van	 zijn	 vrouw,	 Als	 zij	 niet	 bij	 hem	 was,	 was	 hij	 zoo
gehoorzaam,	dat	hij	't	niet	harden	kon.	Kwam	zij	een	oogenblik	te	laat	beneden	aan	't	ontbijt,	een	vijf
minuten,	dan	was	hij	ongerust,	dan	ging	hij	kijken.	Had	zij	hoofdpijn,	dan	werd	hij	bezorgd,	dacht	over
middeltjes	 na,	 ging	 zelf	 naar	 den	 apteker.	 Hij	 was	 gelukkig	 in	 deze	 afzondering	 met	 Mathilde,	 die
zooveel	van	hem	hield.	Hij	verveelde	zich	niet	meer.	Hij	dacht	er	den	heelen	dag	aan	om	zijn	vrouwtje
allerlei	 kleine	 pleizieren	 te	 doen.	 Hij	 had	 een	 prachtige	 eikenhouten	 kist	 laten	 maken,	 met	 veel
beeldhouwwerk	er	aan,	em	haar	die	kadoo	gemaakt,	om	er	in	de	volgorde,	die	zij	zelf	zou	willen,	den
inhoud	van	de	latafel	en	van	het	bureau	haars	vaders	in	te	verzamelen	en	te	schikken.	Wat	een	stille
blijdschap	voor	Mathilde,	toen	zij	op	een	morgen	de	kist	vond	staan	in	het	zaaltje,	en	Jozef	haar	zei	wat
er	mee	gebeuren	moest	en	haar	vroeg,	waar	zij	hem	gezet	wilde	hebben,	boven	op	de	slaapkamer	of
hier	in	het	zaaltje.	Zij	verkoos	het	zaaltje.	En,	samen	met	Jozef,	besteedde	zij	er	nu	een	paar	dagen	aan
om	de	zaakjes	over	te	pakken,	samen	met	Jozef	besprak	zij	de	volgorde,	waarin	zij	de	voorwerpjes	en
papieren	nu	zouden	bergen.	Hij	hielp	haar	nu	met	alles.	Al	het	egoisme,	de	 te-ruggetrokkenheid	van
haar	 droefheid	 was	 verdwenen.	 Zij	 liet	 Jozef	 meedoen	 in	 al	 de	 droevige	 vreugde,	 die	 zij	 van	 deze
nieuwe	schikking	had;	 telkens	vertelde	 zij	 zachtjes	 van	de	gedachten,	die	er	door	haar	geest	gingen
onder	deze	bezigheden.	Des	ochtends	raakte	zij	zelfs	niet	aan	de	kist	of	aan	de	reliquien;	zij	vond	er
een	zoet	genoegen	in,	hem	te	laten	merken,	dat	zij	op	hem	gewacht	had,	om	samen	alles	te	doen,	en
hem	over	alles	raad	te	vragen.	De	kist	werd	het	dierbaarste	meubelstuk	van	het	zaaltje	en	van	het	huis.
In	de	morgenuren	deed	Mathilde	het	huishouden,	wat	gedurende	haar	afzondering	heelemaal	aan	Jans
was	overgelaten	geweest.	Dan	breide	en	borduurde	zij	ook.	Zij	maakte	een	beurs	voor	Jozef,	zij	zag	het
linnengoed	na	en	bemoeide	zich	met	zijn	kleeren.	Hierin	vooral	begon	zij	een	bizondere	liefhebberij	te
krijgen:	 zich	 langzamerhand	 en	 hoe	 langer	 hoe	 inniger	 in	 de	 bizonderheden	 en	 uitwendige
eigenaardigheden	van	zijn	persoon	in	te	wijden;	zich	er	erkenschap	van	te	geven,	wat	hij	al	zoo	aan	zijn
lijf	 had,	 den	 vorm	 van	 zijn	 boven-en	 van	 zijn	 onderkleeren	 na	 te	 gaan,	 zijn	 kleine	 gewoonten	 te
bespieden,	uit	te	vorschen	wat	hij	liever	had	dan	wat	anders,	wat	hij	verkoos	voor	hemdsknoopjes,	voor
halsboorden	en	manchetten,	hoe	hij	zijn	jassen	droeg,	hoe	zijn	broek	en	zijn	schoenen	waren	ingericht
en	werden	gebruikt.

Zijn	 persoon	 werd	 het	 voorwerp	 van	 haar	 beoefening.	 Hem	 zoo	 volledig	 mogelijk	 en	 in	 alle
onderdeelen	 te	 kennen,	 werd	 haar	 doel.	 Zij	 wilde	 zijn	 goede	 trouwe	 vrouw	 zijn	 en	 blijven,	 zij	 wilde
alleen	denken	om	zijn	geluk	en	hem	gelukkig	maken.	Zijn	mooye	 lichaam	kende	zij	nu	heelemaal;	zij
had	al	die	vormen	en	de	manier,	waarop	zij	zich	bewogen,	 in	haar	verstand	opgenomen.	Zij	wist	hoe
zijn	 haar	 was,	 waar	 er	 rimpels	 waren	 op	 zijn	 gezicht,	 wanneer	 hij	 naar	 zijn	 zin	 geschoren	 was	 en
wanneer	niet.	Zij	wist	wanneer	en	waar	zijn	wangen	rood	werden;	al	de	schakeeringen	van	schaduw	en
licht,	van	rood	en	wit	en	blauwig	en	grijzig,	het	geaderde,	het	gladde	van	zijn	gezicht	had	zij	nagegaan,
onwillekeurig	en	toch	om	dat	zij	het	wilde.	Hoe	kende	zij	zijn	lach	en	het	fronsen	van	zijn	voorhoofd;	zij
kende	zijn	tanden,	groot	en	wit,	zij	kende	de	verschillende	glansen	van	zijn	oogen,	en	hun	kinderlijke
goedige	uitdrukking	als	hij	blij	was,	en	hun	doffen	gloed	als	hij	nadacht.	Zij	kende	de	aardige	manier,
waarop	 hij	 zijn	 eene	 wenkbrauw	 optrok,	 als	 er	 een	 besluit	 genomen	 moest	 worden.	 Zij	 kende	 zijn
weinig	behaarde	armen,	zijn	zachte	borst,	zijn	middel,	dat	zij	altijd	met	het	hare	vergeleek,	zijn	beenen,
veel	langer	dan	de	hare,	zijn	voeten	met	hun	hooge	wreef.	En	zij	had	dat	alles	zoo	lief,	zij	vermeide	er
zich	 in	het	als	haar	heilig	eigendom	 te	beschouwen.	Zijn	 flanellen	verstelde	 zij	 zelf	met	een	uiterste
zorg.	Hij	raadpleegde	haar	als	er	een	vest	versteld	moest	worden	of	een	nieuwe	das	gekocht,	en	over
het	strijken	van	zijn	overhemden.

Zij	snuffelde	in	zijn	kleerenkast.	Hij	had	op	hun	reis	bijna	alleen	zijn	grijze	reispak	gedragen	en	was
na	 hun	 te-rugkomst	 natuurlijk	 altijd	 in	 't	 zwart	 en	 donker-blauw	 gekleed	 geweest.	 Zijn	 vele	 andere
kleeren	kende	zij	alleen,	om	dat	zij	ze	hem	aan	had	zien	hebben	voor	hun	huwelijk.	Maar	ze	nu	zoo	van-
dichter-bij	te	kunnen	beschouwen,	ze	te	betasten,	al	die	kleedingstukken	en	die	toiletzaken,	die	hij	als
ongetrouwd	heer	had	gebruikt	en	die	nu	allemaal	in	haar	oude	huis	waren	overgebracht	dat	deed	haar
een	groot	pleizier.

Maar	 zij	 wilde	 hem-zelf,	 zijn	 binnenste,	 nog	 beter	 kennen.	 Wanneer	 zij	 zijn	 handen	 half	 dicht
gehouden,	voor	haar,	op	het	kantje	van	de	tafel	zag	liggen,	met	den	zegelring	aan	zijn	pink,	dan	wilde
zij	weten,	wat	die	handen	al	deden	en	aanraakten	buiten	haar	tegenwoordigheid,	en	wat,	toen	zij	haar
nog	niet	mochten	omhelzen	en	streden.	Wanneer	hij	's	avonds,	wat	hij	dikwijls	deed,	in	het	zaaltje	op	en
neer	liep,	zijn	handen	op	zijn	rug,	en	hij	zijn	hoofd	zoo	recht-op	droeg,	en	hij,	van	de	hoogte	van	zijn
oogen	tot	haar	nederzag,	terwijl	zij	achter	't	theeblad	zat	of	aan	de	tafel	te	lezen,	en	dat	gezicht	hem
ernstig	en	vol	liefde	over	haar	na	scheen	te	doen	denken,	dan	wilde	zij	weten	naar	wat	of	naar	wien	die
blikken	zoo	gingen	en	die	gedachten	zich	richtten	 in	haar	afwezigheid,	voor	en	 tijdens	hun	huwelijk,
toen	hij	niets	aan	haar	had	gehad.	Zoo	kwam	zij	hem	over	alles	te	ondervragen.	Zij	stelde	belang	in	zijn



kantoorzaken,	 in	 de	 Beurs.	 Hij	 moest	 van-alles	 vertellen,	 om	 haar	 te	 vrede	 te	 stellen:	 hoe	 zijn
bedienden	 er	 uitzagen,	 hoe	 de	 boeken	 werden	 gehouden,	 of	 hij	 pleizier	 had	 in	 de	 zaken,	 of	 het
personeel	 hem	 eerbiedig	 behandelde,	 of	 hij	 in	 zijn	 appart	 kabinet	 zat	 en	 van	 daaruit	 de	 zaken
bestuurde	of	hij	een	mooyen	 lessenaar	bezat,	of	hij	 veel	visites	kreeg	op	het	kantoor,	of	er	wel	eens
vrouwen	kwamen.	O,	stellig,	als	hun	rouwtijd	om	was,	zou	zij	hem	stellig	daar	komen	opzoeken	en	zijn
omgeving	 eens	 goed	 bekijken.	 Emilie	 Hartse	 kwam	 er	 toch	 nooit,	 nietwaar,	 nooit?	 Wel	 neen,
andwoordde	hij,	hoe	kon	ze	er	aan	denken,	er	kwam	nooit	een	vrouw	Ik	heb	zoo'n	groot	vertrouwen	in
je,	verzekerde	ze	hem	wel,	ik	weet	niet	hoe	het	komt,	maar	ik	heb	zoo'n	groot	vertrouwen	in	je,	dat	ik
eigenlijk	maar	weinig	jaloersch	ben.	Hierna	ondervroeg	zij	hem,	met	een	ontzachlijke	nieuwsgierigheid,
naar	 zijn	 levens-inrichting	 van	 voor	 hun	 huwelijk.	 Ja,	 zij	 wist	 er	 wel	 veel	 van,	 want,	 daar	 zij	 zooveel
omgang	 met	 elkaar	 hadden	 gehad,	 altijd,	 had	 hij	 natuurlijk	 veel	 verhaald,	 maar	 was	 alles	 wel	 waar
geweest,	wat	hij	vertelde?	wat	had	hij	verzwegen?	Och,	hij	kon	nu	gerust	alles	zeggen,	nu	waren	zij
toch	 getrouwd!	 En	 hij	 zoende	 haar	 en	 deed	 de	 verlangde	 verhalen,	 tot	 in	 de	 minste	 onderdeden,	 en
telkens	vroeg	zij	meer,	telkens	nadere	bizonderheden	tot	dat	zij	het	zich	volledig	kon	voorstellen.

*	*	*	*	*

Emilie	 Hartse	 kwam	 af	 en	 toe	 visites	 maken	 bij	 Jozef	 en	 Mathilde,	 en	 Mathilde	 doorleefde	 een
aangenaam	kwartiertje,	toen	Emilie	eens	een	heer	meebracht,	Louis	Berlage	met	wien	zij	geengageerd
was.	Mathilde	was	toen	bizonder	hartelijk	tegen	Emilie	en	zij	schenen	groote	vriendinnen.

Maar	het	gelukkigste	voelde	zich	Mathilde	als	zij	en	Jozef	alleen	waren.	En	dat	duurde	maar	voort,
dag	in	dag	uit.	Mathilde	was	dronken	van	geluk.	Zij	voelde	het	stijgen	van	haar	hart	tot	in	haar	keel	en
zij	kon	't	niet	uitspreken,	zoo	overstelpte	het	haar.	Al	de	warme	liefde	van	hun	engagementstijd	en	al
het	 onbeschrijfelijk	 genot	 van	 de	 huwelijksreis	 schenen	 zich	 te	 vermengen	 en	 haar	 in	 een	 tweede
natuur	om	te	scheppen.	Zij	had	hem	eindeloos	lief!	Zoo	zou	't	altijd	blijven	bij	haar,	dat	voelde	zij	wel	en
zij	schrok	te-rug	voor	de	macht	van	haar	eigen	gevoel.	Alleen	maar	als	hij	naderde,	schoot	er	als	een
vlam	 naar	 haar	 hoofd,	 en	 nam	 hij	 haar	 in	 zijn	 armen,	 dan	 leunde	 haar	 hoofd	 achterover	 tegen	 zijn
schouder	en	weende	van	zaligheid.	Ze	zou	altijd	bij	hem	hebben	willen	zijn,	zij	wilde	altijd	weten	wat	er
in	hem	omging.	Soms	vroeg	ze	hem	in-eens,	half	bedroefd:	waar	denk-je	aan?,	als	ze	een	tijdje	zwijgend
bij	elkaar	waren	geweest.	Dan	deed	't	haar	verdriet	van-zelf	niet	te	weten	wat	hij	dacht.	En	's	nachts,
als	zij	te	slapen	lag	tegen	zijn	borst,	hief	ze	haar	hoofd	naar	hem	heen	en	fluisterde	zoo	zacht,	zoo	zacht
als	de	gedachte:	hou-je	van	me?	Hij	moest	het	vijf	maal,	zes	maal	zeggen,	dan	vroeg	ze	hem	om	een
zoen	en	sliep	gerust	in.	En	's	morgens,	als	zij	was	opgestaan	en	hij	nog	doorsliep,	en	ze	ging	even	voor
het	venster	kijken	in	de	eerste	frischheid	van	het	ontwaken,	dan,	met	de	herinnering	van	den	vorigen
avond	en	het	vooruitzicht	van	een	daggelijk	aan	dien	van	gisteren,	dan	werd	het	haar	te	benauwd	in
haar	gelukkig	hart,	dan	moest	het	venster	open	al	was	het	koud,	dan	moest	ze	ruim	kunnen	ademhalen,
en	de	liefdevreugde,	die	blonk	uit	haar	oogen,	doen	uitstralen	in	de	open	lucht.

Was	zij	vol	kleine	oplettendheden,	zocht	hij	op	allerlei	manieren	haar	pleizieren	te	doen,	haar	liefde
was	vindingrijker.	Zij	dacht	over	alles,	zij	wist	alles	te	raden	en	zijn	wenschen	te	voorkomen.	Zij	ging	's
middags	nu	dikwijls	wandelingetjes	doen,	door	de	Damstraat	en	den	Nieuwendijk	en	bracht	 iets	voor
hem	mee,	dat	hij	dan	onder	zijn	servet	vond	liggen,	aan	het	eten.	Zoo	had	hij	allang	verlangd	naar	een
horlogeketting.	Zijn	gouden	had	hij	voor	de	rouw	afgelegd.	Nu	had	hij	er	nog	wel	een	van	platina,	maar
die	besloeg,	en	beviel	hem	niet.	Hij	vergat	maar	altijd	er	zelf	een	te	koopen	of	wel	hij	zag	er	alleen,	die
niet	van	zijn	smaak	waren.	Na	lang	rondkijken	had	zij	er	eindelijk	een	uitgestald	gezien	en	die	gekocht:
een	breed	zwart	geribt	lint,	met	enkele	dofzilveren	versierselen.	Thuisgekomen,	bevestigde	zij	het	met
haar	slanke	handjes	aan	zijn	vest,	en	hij	was	er	erg	gelukkig	mee.

—Telkens	als	je	nu	op	je	horloge	kijkt,	zeide	Mathilde,	moet-je	nog	eens	speciaal	aan	mij	denken,	…
natuurlijk	 moet	 je	 altijd	 om	 mij	 denken,	 om	 dat	 ik	 zooveel,	 zooveel	 van	 je	 hou,	 maar	 dan	 nog	 eens
bizonder.	Hij	beloofde	het.

Mathilde	had	ook	een	uitgebreide	studie	gemaakt	van	zijn	gelief-koosde	spijzen	en	dranken.	Hij	had
niet	graag,	dat	zij	zelf	veel	in	de	keuken	kwam.	Van	zulke	duitsche	zeden	hield	hij	niet,	beweerde	hij,
die	zaken	moesten	aan	de	keukenmeid	overgelaten	blijven.	Maar	zij	deed	't	toch	's	morgens,	als	zij	wist,
dat	hij	niet	thuis	komen	zou,	en	onder	beurstijd.	Hoorde	zij	dan	maar	even	zijn	huissleutel	ritselen	aan
de	voordeur,	dan	haastte	zij	zich	de	keuken	uit	en	liet	Jans	verder	begaan.	Er	waren	twee	soorten	van
pudding	en	een	manier	om	met	kruiden	ossevleesch	te	braden,	daar	hij	erg	op	gesteld	was;	dit	had	zij
gemerkt,	om	dat	hij	dat	op	reis	zoo	dikwijls	had	besteld.	Telkens	als	deze	spijzen	nu	op	tafel	kwamen,
zag	 zij	 duidelijk	 aan	 Jozef,	 dat	 hij	 haar	 verdacht	 van	 weer	 in	 de	 keuken	 te	 zijn	 geweest,	 maar	 zij
ontkende	ten	stelligste,	en	na	den	eten	kreeg	zij	er	toch	een	zoen	voor.

Zoo	leefden	zij,	bijna	onophoudelijk	met	hun	tweeen	alleen,	het	najaar	en	den	winter	en	daarna	weer
den	zomer	door.	Intieme	kennissen	hadden	zij	niet;	alleen	van	den	ouden	heer	Berlage,	den	ingenieur
Ster,	mevrouw	van	Borselen	en	Emilie	Hartse	kregen	zij	een	paar	visites.	Maar	Jozef,	die	Mathilde	zoo



mooi	vond	en	zoo	dikwijls	 tegen	haar	 zei:	wat	ben	 je	 toch	mooi!,	 Jozef,	die	 ijdel	was	en	van	vertoon
hield,	begon	langzamerhand	naar	meer	menschen-zien	te	verlangen,	om	benijd	te	kunnen	zijn.

Al	 dikwijls	 hadden	 Jozef	 en	 Mathilde	 over	 het	 nieuwe	 huis	 gesproken,	 dat	 zij	 in	 een	 niet	 al	 te
verwijderde	 toekomst	zouden	betrekken,	over	dat	huis,	dat	eigenlijk	pas	wezenlijk	hun	huis	zou	zijn,
heelemaal	 naar	 hun	 idee	 ingericht	 en	 gemeubeld.	 Telkens	 werd	 er	 weer	 over	 gesproken	 en	 weer.
Mathilde	volgde	in	alles	Jozefs	meening	en	Jozefs	smaak,	of	wel	zij	had	een	nieuwe	opmerking,	die	hij
met	geestdrift	aannam.	Maar	er	was	nog	niets	besloten.	Vooreerst	werd	de	vraag	behandeld,	of	men	in
de	 Vondelstraat-buurten	 een	 huis	 zoude	 zoeken	 of	 aan	 een	 van	 de	 mooye	 grachten,	 Heeren-of
Keizersgracht.	Mathilde,	die	verliefd	was	op	alles	wat	"buiten"	en	"vrije"	natuur	heette,	was	wel	eerst
voor	de	nabijheid	van	het	Vondelpark,	maar,	om	dat	Jozef	van	die	meening	was,	vond	ook	zij	ten	laatste
de	hoofdgrachten	nog	deftiger,	stiller,	rijker,	aangenamer.

Zij	waren	 in	de	 laatste	 zes	weken	van	hun	 rouwtijd,	 in	de	 lichte	 rouw,	 toen	er	op	een	goeden	dag
besloten	werd,	dat	Jans	een	rijtuig	zou	bestellen,	waarmede	Jozef	en	Mathilde	huizen	zouden	gaan	zien.
Mathilde	had	dagelijks	uit	de	koerant	opgeteekend	waar	er	huizen	 te	huur	of	 te	koop	 stonden	 in	de
buurt,	die	zij	hadden	verkozen.	Zij	had	dit	lijstje	in	haar	zak	gestoken.	Vier,	vijf	dagen	achter-mekaar
werd	 er	 gereden	 en	 drentelden	 zij	 zich	 moe	 door	 vertrekken	 en	 portalen,	 trap	 op	 trap	 af	 in	 die
ontmeubelde	en	verlaten	woningen,	met	hun	kale	trappen	en	kale	vensters	en	hier	en	daar	vlekken	op
de	vloer,	die	zoo	een	weemoedig	aanzien	hadden	en	aan	het	leven	deden	denken,	wat	er	voor	altijd	uit
wech	was.	Het	gaf	een	heele	beroering	in	hun	stille	samenleven.	Mathilde	dacht	meer	dan	gewoonlijk
aan	haar	vader	gedurende	dezen	tijd.

Eindelijk	 was	 er	 een	 uitmundend	 huis	 gevonden	 op	 de	 Heerengracht	 bij	 de	 Spiegelstraat.	 Jozef
huurde	 het	 voor	 acht-en	 twintig	 honderd	 gulden.	 Van	 toen	 af	 aan	 werd	 week	 aan	 week	 de	 drukte
grooter.	Dat	waren	maar	van	den	eenen	dag	op	den	anderen	dag	bezoeken	van	den	makelaar,	van	den
timmerman,	van	den	schilder,	van	den	stucadoor,	van	den	 loodgieter.	Dan	moest	Mathilde,	op	 Jozefs
verlangen,	 zich	 plotseling	 gauw	 aankleeden	 om	 mee	 te	 gaan	 overleggen	 over	 de	 veranderingen,	 die
gemaakt	 zouden	 worden,	 of	 over	 nieuwigheden	 in	 den	 gang,	 of	 in	 de	 verdeeling	 der	 kamers,	 in	 de
plafonds.	Dan	troonde	hij	haar	weer	mee	naar	den	behanger,	naar	den	meubelmaker,	waar	zij	vooral
haar	 oordeel	 moest	 zeggen	 en	 zij	 alleen	 besluiten	 te	 nemen	 had.	 Dan	 weer	 wandelden	 zij	 naar	 den
winkel	van	schoorsteen-ornamenten,	naar	het	magazijn	van	keukengerei.	Mathilde	had	maar	te	bevelen
en	zij	koos	en	koos.	Vroeg	zij	thuis	aan	Jozef	eenigszins	bedeesd,	of	ze	niet	te	duur	gekozen	had,	dan
legde	hij	haar	het	zwijgen	op.	Over	geldzaken	zouden	zij	 spreken,	als	 ze	eens	goed	en	wel	een	paar
gepozeerde	getrouwde	menschen	waren	geworden	en	in	hun	huis	hun	gezin	hadden	gevormd.

Met	kleine	bevingen	van	hoop	zag	Mathilde,	wanneer	zij	dagelijks	dien	kant	uitwandelde,	de	nieuwe
woning	 zich	 in-en	 uitwendig	 voltooyen	 tot	 een	 mooi	 huis,	 tot	 een	 gebouw,	 dat	 in	 alles,	 in	 de	 minste
bizonderheden,	het	huis	van	Jozef	en	haar	zou	zijn,	het	huis	van	hun	geluk.	Zoo	stelde	zij	het	zich	voor.
En	als	zij	opmerkte	hoe	de	versche	kleuren	blonken	en	de	spiegelruiten	schitterden	in	de	zon,	dan	zag
zij	er	tegen	op	met	een	onuitsprekelijk	verlangen.	Zij	telde	de	dagen,	die	haar	nog	van	het	nieuwe	huis
scheidden.	Het	was	haar	of	zij	Jozef	nog	niet	genoeg	liefhad,	of	het	heerlijkste	nog	komen	moest.	Haar
hoop	en	haar	verlangen	vermeerderden	met	den	dag.

Zoo	ging	weer	de	tijd	voorbij.	Zij	waren	al	een	paar	maanden	uit	de	rouw,	toen	eindelijk,	eindelijk!
het	nieuwe	huis	werd	betrokken.

VIII.

Een	flink	huis.	Dat	was	me	een	drukte	geweest,	dat	metselen	en	timmeren	en	schilderen	en	behangen
en	meubelen!	Jozef	vond,	dat	alles	er	recht	goed	in	orde	was,	Mathilde	vond	het	ook.	Achter	de	hooge,
zij	't	ook	niet	dubbele	stoep,	kwam	men	binnen	in	den	breeden	marmeren	gang,	waar	een	gaslantaarn
van	 matglas	 en	 koper	 nu	 een	 getemperd	 licht	 verspreidde.	 Daar	 vond	 men	 terstond	 aan	 zijn	 linker
hand,	de	deur	van	den	salon,	Mathilde	zei	"voorkamer",	die	op	de	straat	uitzag.

Deze	kamer,	met	de	fijn	geschilderde	wandvlakken	en	de	gedekoreerde	zoldering,	in	lichte	kleuren,
met	geelgouden	randen,	was	vol	frischheid	en	jeugdig	leven.	De	schoorsteen,	juist	tegenover	de	deur,
was	hoog	van	dooraderd	zwart	marmer,	met	een	rijkomlijste,	uitstekend	geslepen	spiegel,	vast	aan	den
muur,	er	boven.	Op	den	mantel	stonden	twee	dunne	pompadoer-vaasjes;	in	 't	midden	was	er	een	half
naakt	herdertje	in	roode	klei,	wiens	fraai	gebogen	rug	en	zware	lange	lokken	door	den	spiegel	werden
weerkaatst.	 Dunne	 lichtelijk	 versierde	 koperen	 gasarmen,	 die	 door	 porseleinen	 kaarsen	 vlammetjes



uitwierpen,	en	een	zwierige	rankgetakte,	aan	een	blauw	satijnen	strop	hangende	gaskroon	van	uit	het
hart	der	zoldering	dalend,	gaf	dezen	avond	lachende	glansen	door	de	kamer.	Poeffen,	kleine	divans	en
lage	 heelemaal	 gekapitonneerde	 leuningstoeltjes	 waren	 in	 een	 behagelijke	 wanorde	 over	 het	 rozig-
blauwe	tapijt	gezet.	Er	waren	stoelenzittingen	van	grijs-blauw	satijn,	met	teedergetintte	ruikertjes.	Een
zwart	 ebbenhouten	 tafeltje	 was	 op	 glazen	 rolletjes	 tot	 nog	 al	 dicht	 bij	 de	 ramen	 geschoven.	 Een
koperen	bloemvaasje	dat	zich	delikaat	en	statig	naar	de	hoogte	ontplooide	met	een	theerozen-ruiker	er
in,	stond	op	die	tafel.	Breede	dunne	witte	kanten	strooken	waren	langs	de	ruiten	ontrold.	Hier	achter
drapeerden	zich	kanten	overgordijnen,	op	de	helft	wechgeheven	door	zachtgouden	banden	en	kwasten.
Men	zag	op	straat	door	een	netwerk	van	vreemde	figuren	heen.

Een	geur	van	 feestelijke	blijdschap	en	 jonge	hoop	zwierde	er	door	de	kamer,	een	vreugde	straalde
van	al	het	huisraad.	't	Was	16	April,	Jozefs	verjaardag.	Voor	't	eerst	dat	Mathilde	een	partijtje	gaf.	Daar
stond	zij	nu,	haar	eene	hand	aan	de	tafel	geleund;	haar	rechtervoet	durfde	zij	niet	vast	neerzetten	op
de	vloer,	scheen	't,	als	knelde	het	schoentje	haar,	ten	minste	zij	wiebelde	er	zoo	wat	mee	heen	en	weer.
Daar	stond	zij	nu,	van	 licht-blauw	satijn	en	witte	kant	omwikkeld,	 in	het	kostuum,	dat	overeenkwam
met	 de	 kleuren	 van	 de	 kamer,	 meesteresse	 in	 haar	 eigen	 buis.	 Zoo	 als	 het	 satijn	 om	 haar	 lijf	 was
gegleden	waren	er	glansplekjes	op	als	schenen	de	zoenen	er	door	die	Jozef,	met	zijn	minnaarsliefde,	op
haar	lichaam	had	gedrukt,	en	plooyen	vol	schaduw,	die	donker-blauw,	haar	hals-en	armen-kleur	mooyer
maakten.

Jozef	drentelde	achter	in	de	kamer,	waar	de	piano	stond,	heen	en	weer	op	zijn	hielen,	langzaam	het
hoofd	naar	voren	buigend,	zijn	tong	tusschen	de	lippen	van	pleizier.	Hij	was	in	zijn	zwarten	rok	en	witte
das,	uitstekend	in	orde.	Hij	had	aan	zijn	snor	gelikt	en	zei:

—Nee,	Thilde,	als	je	zoo'n	pijn	hebt,	dan	dansen	we	maar	niet.

—Maar,	man,	zie	 je	dan	niet,	dat	 ik	hier	expres	blijf	staan	en	niet	ga	zitten,	om	je	te	laten	zien	dat
mijn	pijn	heelemaal	over	is	…

—Hou-je	van	me,	Thilde?	laten	we	dan	niet	dansen,	want	je	voet	zou	er	stellig	erger	door	worden	…

—Gut,	ik	voel	niets	meer	…	wezenlijk	niet	…	je	moet	bepaald	proponeeren	om	te	dansen	…	zal	je	't	nu
doen?

Neen,	knikte	Jozef.	Toen	moest	Mathilde	iets	verzinnen.	Zij	leunde	plotseling	niet	meer	op	de	tafel,	en
liep	recht	als	een	kaars,	zonder	verwikken	of	verwegen,	naar	Jozef	toe.	Vlak	voor	hem,	bleef	zij	staan:

—Ah,	zoo!	zie	je	't?

—Lieve	kind,	zonder	jouw	wil	ik	niet	dansen,	en	zelf	dansen	kun-jij	toch	niet,	al	loop	je	nu	ook	even
door	de	kamer,	met	nog	zooveel	schijnbaar	gemak.

Jozef	hield	ontzaglijk	veel	van	dansen,	dit	wist	zij.	De	 laatste	woorden	waren	hem	nog	niet	uit	den
mond,	of	ze	was	om	hem	heen	aan	't	springen	en	huppelen	over	't	tapijt,	zoo	vlug	als	ze	maar	kon.	Haar
pijnlijke	 voet	 raakte	 geweldig	 de	 vloer	 en	 dan	 rilde	 het	 heele	 been	 en	 ruischte	 de	 satijn	 met	 een
smartelijk	gesis	om	haar	leden.	Hij	bleef	weigeren;	maar	zij,	hijgend	nog	van	de	beweging,	lei	ze	haar
handen	 op	 zijn	 borst,	 en	 terwijl	 een	 wolkje	 van	 den	 boschviolen-geur,	 dien	 zij	 op	 haar	 zakdoek	 had,
tegen	 zijn	 gezicht	 zweefde,	 en	 van	 haar	 oogen	 uit	 scheen	 te	 waayen,	 die	 als	 donkere	 violen	 waren,
zweeg	zij	glimlachend.

—Kindlief,	wat	ben	ik	trotsch	op	je,	zei	Jozef!	we	zullen	dansen	als	razenden,	want	jij	wilt	't	om	mij,	en
van-avond,	als	de	menschen	wech	zijn,	zal	ik	je	voeten	zoenen,	tot	je	niets	geen	pijn	meer	voelt.

—Je	 bent	 goed	 …	 ik	 hou	 van	 je,	 ik	 hou	 van	 je,	 andwoordde	 ze,	 en	 dadelijk	 hierna:	 daar	 zijn	 ze
eindelijk!	Zij	hoorde	de	gasten	aankomen.

In	 den	 gang	 wandelde	 een	 gehuurde	 knecht.	 Hij	 had	 een	 baard	 om	 zijn	 kin	 en	 een	 gewoon
burgermans-geen	 knechtenkapsel.	 Hij	 droeg	 katoenen	 witte	 handschoenen,	 waarvan	 de	 knoopjes	 los
hingen,	om	zijn	boodschaphanden.	Zijn	schoenen	waren	niet	puntig,	meer	breed,	van	voren.	Dientje,	de
knappe	werkmeid,	was	druk	in	de	weer.	In	de	zaal,	achter,	stonden	groote	blauwe	schotels	met	zilveren
handvatsels,	waarin	kleine	gebakjes	 in	witte	papiertjes	met	uitgeschulpte	randjes,	op	de	 tafel	zonder
kleed.	 Hiernaast	 blauwe	 schotels	 met	 zilveren	 handvatsels,	 waarop	 stapeltjes	 boterhammetjes	 deels
met	galantine,	deels	met	pate	de	foie	gras	belegd;	een	vijf-en-twintigtal	laage,	wijde	champagneglazen,
een	 40-tal	 gewone,	 mooi	 geslepen	 roode-wijn-en	 een	 30-tal	 groene,	 antieke	 Rhijnwijn-glazen.	 Verder
flesschen,	lange	en	korte,	met	zilveren	papieren	om	den	hals	en	goud	beletterde	etiketten.	Dientje	met
een	helder	voorschoot,	 in	een	katoentje,	en	een	paars	feestmutsje	op,	 liet	zich	door	Frits	den	knecht,
terwijl	hij	in	zijn	te	lange	en	lubbige	vingertoppen	kneep,	verschillende	ongepaste	aardigheden	zeggen,
wanneer	ze	van	de	keukentrap	naar	de	zaal	ging	en	omgekeerd.	Dan	zorgde	hij,	dat	hij	bij	de	trap	was,



en	als	 ze	 in	de	 zaal	 verdween,	bleef	hij	 haar,	 zijn	hoofd	naar	den	 linker	 schouder	gebogen,	met	 zijn
kleine	oogen	glimlachend	nastaren.	Hij	plukte	dan	eens	aan	zijn	baard	en	kuyerde	naar	zijn	standplaats
te-rug	om	het	"volk"	af	te	wachten.

Drie	rijtuigen	hielden	bijna	te-gelijk	voor	de	deur	stil.	De	menschen	verschenen	met	heele	hoopjes	bij
mekaar,	als	hadden	zij	 't	afgesproken.	Met	giegelend-gefluisterde	groeten	en	beleefdheidsbetuigingen
schoven	 de	 dames,	 in	 sneeuwige	 mantels	 over	 de	 koude	 schouders	 en	 met	 hunne	 versierde	 hoofden
naar	de	achterkamer	om	hun	mantels	af	te	doen.	Frits	wees	den	weg,	na	dat	hij	met	zijn	hoofd	buiten
de	deur	den	koetsiers	"twee	uur"	als	tijd	om	te-rug	te	komen	had	toegeroepen.	De	heeren	wipten	achter
hun	dames	snel	de	stoep	op;	hun	glimmende	schoenen	kletsten	en	kraakten	piepend	over	de	steenen
treden.

De	heele	achterkamer	was	in-eens	vol	beweging.	Een	gezwaai	en	geslinger	van	schoudermanteltjes,
wollen	 doeken	 en	 halsdasjes	 voor	 't	 kou	 vatten	 en	 een	 gegolf	 van	 sleepen,	 een	 bloeyen	 van	 ronde
schouders	 en	 een	 geflikker	 van	 goud	 en	 juweelen	 en	 een	 somber	 samenzinken	 van	 overjassen,
omwalmd	 door	 den	 reuk	 van	 versche,	 sterke	 haar-en	 zakdoekwatertjes,	 die	 Frits	 en	 Dientje	 naar	 't
hoofd	steeg.	De	dames	bekeken	elkaars	japonnen,	ze	verheven	zich,	de	eene	achter	de	andere,	voor	den
spiegel	om	hun	haar	goed	te	doen	of	een	roode	bloem	aan	hun	borst	te	verschikken.	De	heeren	klopten
langs	hun	mouwen,	 spatten	met	den	vinger	een	pluisje	 van	hun	breede	 roklapellen.	Een	 trok	er	 zijn
broek	 meer	 onder	 zijn	 vest.	 Frits	 keek	 maar	 al	 naar	 Dientje,	 greep	 haar	 eens	 bij	 den	 schouder,
voorwendende	achter	haar	heen	te	dringen	zonder	haar	te	hinderen,	om	daar	een	heer	te	helpen,	die
zijn	overjas	niet	uit	kon	krijgen.

Weer	door	den	gang,	brachten	nu	de	heeren	hunne	dames	naar	voren.	Een	warme	pasteilucht	kwam
onbescheiden	 door	 de	 reet	 van	 een	 deur	 beneden,	 want	 de	 oude	 Jans	 was	 nieuwsgierig	 naar	 de
toiletten	en	keek	om	een	hoekje.

Mathilde	 stond	 bij	 den	 ingang	 van	 de	 voorkamer.	 Het	 eerst	 kwam	 binnen:	 de	 heer	 en	 mevrouw
Berlage.	Na	hen	Louis	Berlage,	hun	zoon,	die	aan	zijn	arm	had	mevrouw	de	weduwe	van	Borselen.	Dan
volgden	 de	 heer	 Ster,	 met	 mejufvrouw	 Emilie	 Hartse.	 Hier	 achter	 kwamen	 glimlachend	 een	 viertal
jeugdige	heeren,	waarbij	Hasman	en	d'Ablaincourt	van	de	club	…

—O,	mevrouw,	dank	u,	ik	ben	zoo	gelukkig	van	uw	invitatie	gebruik	te	kunnen	maken.

—'t	Doet	me	heel	veel	pleizier,	mevrouw	meneer	…

—Mevrouw	van	Wilden	…

—Mevrouw	…

—Meneer	…

—Dag,	van	Wilden,	gefeliciteerd	niet	je	verjaardag.

—Hoe	gaat	't	meneer	Ster?

—Jozef,	nog	vele	jaren	hoor.

De	heer	Berlage	was	 lang	en	mager	en	bleek:	een	spitse,	 stekelige	kin	en	neus,	kleine	 flikkerende
groene	oogen	en	een	doffe,	logge	wrat	boven	het	linker	oog.	Hij	was	rijk	en	aanzienlijk	geworden	door
zijn	 huwelijk	 met	 mejufvrouw	 van	 Wilvliet,	 nu	 een	 vijftigjarige	 vrouw,	 vriendelijk	 uiterlijk,	 met
hagelwitte	 tanden	die	voortdurend	zichtbaar	bleven,	en	een	 ter	neer	gebogen	neusje.	Ze	droeg	haar
haar	 nog	 in	 fladderende	 bochten	 afhangende	 op	 het	 voorhoofd	 tot	 maar	 heel	 even	 boven	 de	 oogen:
donkerbruin	haar.	Zij	ging	naast	Mathilde	zitten	en	gebruikte	al	dadelijk	haar	groenen	waayer.

—Wel	mevrouwtje,	wat	is	u	hier	allerliefst	geinstalleerd	…

—Ja,	mevrouw,	zei	Mathilde,	het	huis	bevalt	mij	wel.	't	Was	een	heel	gelukje	voor	ons	dat	het	juist	te
koop	was	en	zoo	heelemaal	naar	onzen	smaak.	Mijn	man	heeft	ook	erg	zijn	best	gedaan	om	alles	netjes
te	krijgen,	en	nu	is	't	zoo	geworden,	ziet	u	…	maar	u,	mevrouw,	dat	is	waar	ook,	hoe	gaat	't	u	toch	sinds
uw	 laatste	 ongesteldheid	 …	 daar	 men	 't	 eerst	 aan	 denken	 moest,	 …	 maar	 hoe	 gaat	 't	 u?	 En	 ze
glimlachte.

—Och,	't	gaat	nog	al,	dank	u,	langzaam	maar	zeker	vooruit,	zegt	het	spreekwoord,	en	zoo	hoop	ik	nu
maar	dat	het	met	mijn	persoontje	ook	gaan	zal.

—En,	zoo	als	ik	zie,	maakt	meneer	Louis	het	ook	nog	heel	goed.

—Ja,	mevrouwtje,	dat	zou	ik	u	niet	durven	toegeven,	de	goeye	jongen	heeft	het	zoo	druk,	zoo	druk,	u



kunt	er	u	geen	idee	van	maken	…	En	dat	werkt	wel	een	beetje	op	zijn	gestel.	Nu	is	hij	weer	zijn	zaak
aan	't	uitbreiden	door	Parijsche	relaties.	's	Morgens	voor	dag	en	voor	dauw	opstaan	en	dan	nog	in	de
dikke	donkerte	soms	naar	't	kantoor,	welk	weer	het	ook	is	…

—Maar	als	men	de	verwezenlijking	van	zijn	illuzien	in	't	vooruitzicht	heeft	…

—Ja,	 ja,	u	heeft	wel	gelijk,	het	aanstaande	huwelijksbootje	doet	al	heel	wat	over	 't	hoofd	zien,	niet
waar,	Emilie?	vroeg	ze	aan	jufvrouw	Hartse.

Mevrouw	van	Borselen	was	een	beetje	van	de	andere	dames	af	 in	een	fauteuil	gaan	zitten.	Meneer
Ster	kwam	bij	haar	staan,	om	een	praatje	te	maken;	hij	hield	zijn	gibus	op	zijn	rug	en	klepte	er	mee
heen	en	weer.

Intusschen	hoorde	men	weer	het	geratel	 van	 rijtuigen	over	de	 straatsteenen,	dat	 op	eens	koud	en
hard	werd	als	zij	de	Spiegelstraat	uitdraaiden	en	dan	voor	van	Wildens	deur	staakte,	terwijl	de	koetsier
ho!	riep,	als	de	wielen	nog	even	langzaam	voortgingen,	en,	zijn	neus	ophalend,	klak!	van	de	bok	sprong
om	zachtjes	het	portier	te	openen.	De	andere	menschen	kwamen	aan	en	de	kamer	was	al	gauw	gevuld:
een	makelaar	met	zijn	vrouw	en	twee	officieren,	kennissen	van	Mathildes	vader	zaliger,	leden	van	de
club	met	hun	vrouwen,	beurskollegaas	van	 Jozef,	waarbij	 een,	die	 zijn	dochters,	 twee	 roode	meisjes,
meebracht,	en	zo	verder.	Toch	waren	alle	menschen	er	nog	niet.

Jozef	 verontschuldigde	 zich	bij	 de	heeren,	 die	 een	druk	brommend	gesprek	hadden	aangegaan,	 en
ging	naar	Mathilde	bij	de	dames.

—Ik	 begrijp	 niet,	 zei	 hij,	 dat	 Karel	 Rietwijk	 en	 de	 dames	 Huf	 er	 nog	 niet	 zijn.	 Als	 zij	 het	 maar
begrepen	hebben.

—Misschien	heeft	uw	bediende	de	andere	invitaties	vergeten	te	…	te	…	te	doen,	zei	meneer	Ster,	die
juist	naast	mevrouw	van	Borselen	stond,	verlegen,	daar	zij	geen	van	beiden	een	woord	spraken.

—Maar,	meneer	Ster,	andwoordde	Mathilde,	u	schijnt	geen	groote	gedachte	van	ons	dienstpersoneel
te	hebben.	Frits	heeft	de	briefjes	rond	gebracht	nietwaar	Jo?

—Ja,	Frits,	ik	zal	'm	toch	's	even	gaan	vragen	…

Na	eenige	minuten	kwam	Jozef	weer	binnen:

—Frits	heeft	doodeenvoudig	de	andere	invitaties	nog	in	zijn	zak.	Op	den	laten	avond	zegt	hij,	heeft	hij
er	 wat	 van	 afgedaan,	 den	 volgenden	 morgen	 werd	 hij	 voor	 een	 rijpartij	 (hij	 is	 koetsier	 en	 van	 alles)
vroeg	 opgescheld	 den	 heelen	 dag	 met	 studenten	 uit	 geweest,	 den	 volgenden	 dag	 een	 begrafenis	 …
enfin,	 hij	 had	 de	 andere	 briefjes	 glad	 vergeten	 …	 Nu	 kunnen	 we,	 dunkt	 me,	 niet	 beter	 doen	 dan	 de
vrinden	 wel	 ons	 exkuus	 te	 maken,	 voor	 de	 te-leurstelling,	 en	 ons,	 zoo	 als	 we	 nu	 zijn,	 toch	 zoo	 goed
mogelijk	te	amuseeren	…	wat	dunkt	u?

Gemompel,	lachjes,	kwinkslagen,	verschuiven	van	stoelen,	opstaan,	een	geruisch	en	geschommel.

Toen	 alles	 weer	 een	 beetje	 tot	 rust	 was	 gekomen	 en	 Dientje	 ten	 tweeden	 male	 met	 de	 japansche
theekopjes	 was	 rondgegaan,	 terwijl	 ze	 bloosde	 en	 verbleekte,	 glimlachte	 en	 heel	 ernstig	 keek,	 ging
Emilie	Hartse	in-eens	naar	Jozef,	die	toevallig	alleen	stond.	Zij	was	groot	en	rond.

—Doet	u	nog	aan	de	muziek,	meneer	van	Wilden?

—Nee,	 jufvrouw,	 dat	 is	 er	 met	 het	 huwelijksleven	 wel	 een	 beetje	 bij	 ingeschoten	 …	 Wat	 zal	 ik	 u
zeggen	…	Maar	wat	u	daar	vraagt	brengt	me	op	een	uitstekend	denkbeeld.	Zou	u	ons	niet	eens	op	een
lied	willen	onthalen?	…	ja,	ja,	dat	moest	u	doen	…

—O,	meneer!	…

—Jozef,	zullen	misschien	de	heeren	daar	 (ze	doelde	op	de	oude	heeren)	nu	ook	een	partijtje	willen
gaan	maken	in	de	achterkamer,	Whist	of	Quadrille?	vroeg	Mathilde	luid.

—Ja,	of	zullen	we	eerst	een	beetje	muziek	maken	en	onze	piano	inwijden?
Ik	proponeerde	daar	juist	aan	jufvrouw	Emilie	…

—Heel	graag,	heel	graag,	wat	dunk	u,	mevrouw,	en	u,	en	u	…?

Dit	werd	algemeen	goedgekeurd,	en	zoo	hevig,	dat	Louis	Berlage	bedremmeld	werd	over	het	suukses
dat	 Emilie	 hebben	 zou,	 en	 om	 dit	 te	 verbergen,	 met	 de	 grootste	 kalmte	 zijn	 kopje	 van	 den
schoorsteenmantel	nam	om	eens	te	drinken	en	de	helft	van	de	thee	over	zijn	overhemd,	broek	en	vest
liet	vallen.	Mathilde	en	Jozef	kwamen	naar	hem	toe	om	hem	te	helpen.	Emilie	begon	hard	te	lachen	en



de	anderen	praatten	luider,	met	schuine	blikken	naar	Louis.

Emilie	ging	gauw	naar	de	piano	en	juist	was	zij	in	een	trillenden	hoogen	toon	een	lied	van	Schubert
begonnen	 te	 zingen,	 toen	 Louis	 van	 de	 keuken	 te-rug-kwam,	 met	 een	 groote	 bruine	 vlek	 op	 zijn
overhemd	en	verslagen	gezicht.	Hij	zag	haar	daar	hel	verlicht	bij	de	piano.	Wat	is	ze	toch	lief!	dacht	hij.
Wat	is	hij	toch	ordinair!	dacht	zij.	Jozef	akkompanieerde	en	zij	bekeek	tusschenbeide	zijn	profiel	en	zij
dacht	dat	haar	stem	om	dat	profiel	zoo	goed	was	van-avond,	en	ze	dacht	al	na,	en	o!	wat	een	verschil
tusschen	 die	 mannen,	 Jozef	 en	 Louis!	 En	 toch	 was	 Louis	 zoo	 kwaad	 niet.	 Een	 jongensneus	 en	 in	 't
algemeen	iets	kinderlijks	kenmerkte	hem,	hoe	knap	hij	ook	zijn	mocht	in	zijn	vak.	Maar	dit	was	't	juist,
waarom	zijn	moeder	hem	zoo	mocht	lijden.	Zoo	onschuldig	en	zoo	knap!

Het	 lied	 was	 uit	 en	 de	 menschen	 klapten	 een	 beetje	 in	 hun	 handen.	 Emilie	 was	 gaan	 zitten	 naast
Jozef.	Toevallig	zat	Louis	aan	haar	anderen	kant.	Haar	gezicht	bleef	naar	Jozef	gekeerd,	die	haar	ook
wel	 aardig	 vond,	 en	 waagde	 Louis	 het	 even	 tegen	 haar	 te	 spreken,	 dan	 andwoordde	 zij	 kort	 en
stuursch,	en	dat	vond	hij	heel	lief	van	haar.	Waarom,	dat	wist	hij	niet.

De	 menschen	 waren	 nu	 weer	 aan	 't	 praten.	 Hasman	 en	 D'Ablaincourt	 hadden	 een	 kennis	 aan
mevrouw	 van	 Borselen	 voorgesteld,	 en	 deze	 drie	 vormden	 nu	 een	 kringetje	 om	 haar	 heen.	 Eenige
anderen	hadden	zich	bij	den	schoorsteen	geschaard.	Twee	leunden	met	hun	ellebogen	op	den	mantel
en	hadden	hun	handschoenen	uitgetrokken.	Een	zeer	jong	een	bedeesde	menheer,	de	jongste	bediende
van	Jozefs	kantoor,	dien	hij	poesseeren	wilde	maar	nu	zelfs	nog	had	vergeten	te	groeten,	had	zich,	bijna
zonder	 dat	 iemant	 het	 merkte,	 bij	 het	 gezelschap	 gevoegd.	 Hij	 was	 zonder	 rok,	 maar	 droeg	 een
gekleedde	jas	en	zwarte	das.	Hij	stond	midden	in	de	kamer	met	een	soort	van	droefheid	voor	zich	uit	te
staren	en	wreef	zijn	roode	heete	handen	op	zijn	rug	zachtjes	tegen	mekaar.	Mathilde	had	hem	al	lang	in
het	 oog	 en	 wou	 hem	 een	 beetje	 uit	 de	 verlegenheid	 helpen.	 Zij	 stond	 op	 en	 ging,	 midden	 door	 de
gasten,	naar	hem	toe.	Met	glansjes	van	welwillendheid	in	haar	gezicht	sprak	ze	hem	aan.	Hij	nam	een
hand	van	zijn	rug	en	begon	die	aan	zijn	kin	te	houden,	er	kwam	iets	roods	in	zijn	oogen.	Hij	had	blond
haar,	voor	deze	gelegenheid	met	bizondere	zorg	naar	de	hoogte	en	achteren	gestreken.

De	menschen	spraken	nu	zachter	in	allerlei	afzonderlijke	gesprekken;	verscheiden	heeren	keken	naar
Mathilde	 in	 haar	 lange	 satijnen	 japon,	 blinkend	 midden	 in	 de	 kamer,	 hel	 onder	 het	 gele	 licht.	 Jozef
kwam	ook	bij	zijn	vrouw	en	den	bediende	staan:

—Hee,	Marinus,	ik	had	je	nog	niet	eens	opgemerkt,	je	bent	ook	zoo	stil,	jongen.

—Och,	meneer!

Mevrouw	Berlage	fluisterde	tot	mevrouw	van	Borselen	achter	haar	waayer:
Wie	toch	Mathildes	naaister	is?

Juist	kwam	Frits	binnen,	een	groot	blad	vol	glazen	wijn	en	punch	op	zijn	handen,	waar	hij,	ernstig	en
zorgzaam,	mee	rond	ging.	Mevrouw	van	Borselen	nam	een	glaasje	rooden	wijn.

—Zullen	we	u	nu	niet	eens	genieten,	mevrouw,	vroeg	Jozef	hoffelijk.

—Meneer,	u	weet	niet,	hoe	't	me	spijt,	maar	ik	ben	te	verkouden.

—Kom,	kom,	het	zal	toch	wel	gaan,	probeert	u	maar	eens.

—Nee,	wezenlijk!	…	O,	ik	vind	het	zelf	onaangenamer	dan	u	denken	zoudt.

—Kom,	 mevrouw,	 zei	 mevrouw	 Berlage,	 doet	 u	 't	 maar!	 en	 er	 kwamen	 van	 achteren	 verscheiden
heeren	 en	 dames	 die	 de	 blonde	 weduwe	 van	 Borselen	 met	 smeekingen	 om	 toch	 iets	 te	 zingen
overlaadden.

—Dat	mooie	lied	van	Heine	door	Schubert	gekomponeerd,	dat	u	zoo	heerlijk	voordraagt!

—Toe	mevrouwtje,	laat	u	niet	zoo	bidden.

Mevrouw	 van	 Borselen	 bleef	 weigeren.	 Zij	 kuchtte	 in	 haar	 neteldoekschen	 zakdoek,	 bewoog	 haar
waayer	zenuwachtig.

Een	 jonge	dame,	een	bleek	mager	meisje,	heel	 in	 't	 zwart	gekleed,	 zou	nu	 iets	doen.	Deze	maakte
geen	enkel	exkuus,	maar,	na	een	paar	heeren	verzocht	te	hebben	een	eindje	op-zij	te	gaan	staan,	om
dat	ze	dan	vrijer	was	in	haar	gebaren,	begon	ze	met	een	hel	stemmetje	een	burgerlijk	deuntje:

				Wat	is	de	liefde?
				Ik	weet	't	niet,	mijn	kind.
				Wat	zegt	de	liefde?



				Zij	spreekt	niet,	zij	bemint!

Zonder	 de	 minste	 hapering	 bracht	 zij	 't	 er	 af.	 Iedereen	 vond	 'et	 bepaald	 leelijk.	 Toen	 het	 laatste
koeplet	gedaan	was	zei	niemant	een	woord.	De	dames,	die	 in	 Jetjes,	zoo	heette	het	meisje,	nabijheid
zaten,	 prezen	 haar	 zeer:	 O,	 jufvrouw,	 wat	 was	 dat	 allerliefst!	 Hasman,	 die	 als	 een	 grappenmaker
bekend	stond,	sprak	zeer	luid,	een	traan	in	zijn	stem,	van	den	anderen	kant	van	de	kamer,	waar	hij	op
een	kanapee	zat:	Jongen,	ja,	jufvrouw,	't	was	heerlijk!	U	heeft	me	daar	diep	geroerd!	Hasman	was	een
eenigszins	dikke	heer,	met	een	rooden	snor.	De	blonde	jongeling	snapte	zijn	grap	en	wierp	hem	in	al
zijn	verlegenheid	een	woedenden	blik	toe.	Jetje	was	de	zuster	van	den	blonden	jongeling.	Terwijl	men
hier	 en	daar	een	 slokje	wijn	of	 limonade	dronk	en	dan	het	glaasje	weer	 voorzichtig	op	de	 tafel,	 den
schoorsteen	of	op	de	piano	neerzette,	droegen	nu	twee	officieren	een	samenspraak	voor	uit	een	fransch
treurspel.	Na	hen	kwam	Hasman	aan	het	woord,	die,	met	behulp	van	twee	stoelen,	vertoonde	hoe	het	in
de	Sint	Anthonie-breestraat	toeging,	wanneer	een	joodsche	familie	uit	rijden	ging	en	ze	met	zen	achten
in	een	vigelant	gingen.

—Die	Hasman	is	onverbeterlijk,	zei	Jozef	en	hij	ging	naar	Hasman	toe	om	hem	als	bedankje	de	hand
te	drukken,	toen	't	was	afgeloopen.

Mathilde	was	weer	bij	de	dames	Berlage	en	van	Borselen	gaan	zitten.	Zij	leunde	achterover	in	haar
fauteuil	 en	 tuurde	 rond,	 zij	was	nog	niet	heelemaal	 te	vrede.	Zij	was	half	 en	half	bang,	dat	niet	alle
menschen	erg	veel	pleizier	hadden.	Ook	waren	er	wel	al	aardige	dingen	gezongen	en	gedeklameerd,
maar	er	 ontbrak	blijkbaar	nog	 iets,	 iets	 schitterends.	Er	werd	 in	de	groeyende	hitte,	 scheen	 't	 haar,
algemeen	 gewacht	 op	 het	 glanspunt	 van	 de	 soiree.	 Het	 mooiste	 scheen	 zoo	 nog	 te	 moeten	 komen.
Datgene,	waarvan	de	vermelding	naderhand	als	men	er	over	sprak,	tot	herinneringsmiddel	aan	dezen
avond	zou	moeten	dienen,	was	er	nog	niet	geweest.

Jozef	 keek	 al-door	 naar	 Mathilde.	 Hij	 verveelde	 zich	 niet,	 hij	 had	 zich	 van	 den	 beginne	 af	 aan
pleizierig	bezig	gehouden,	want	hij	dacht,	naar	haar	gezicht	te	oordeelen,	dat	Mathilde	zich	amuseerde.
Hij	merkte	dat	hij	dezen	avond	bizonder	veel	van	zijn	vrouw	hield.	Hij	had	haar	in	langen	tijd	ook	niet
zoo	mooi	gezien,	en	zoo	in	't	oogloopend	door	een	elk,	door	al	zijn	vrienden	bewonderd.

Hij	staarde	haar	aan,	en	daar	kreeg	hij	de	gedachte,	dat	zij	volstrekt	ook	 iets	moest	doen,	dat	aan
haar	nu	de	beurt	was.	Hij	wilde	het	zeggen,	maar	hij	begreep,	gelukkig	bij	tijds,	vond	hij,	dat	het	gepast
was,	als	iemant	van	de	andere	menschen,	en	niet	hij	zelf,	zijn	vrouw	verzocht	iets	van	haar	talent	ten
beste	te	geven.	En	plotseling	nam	hij	het	al	die	heeren	kwalijk,	dat	zij	dat	nog	niet	hadden	gedaan.	Als
ze	't	eens	vergaten!	Neen,	dat	niet!	Ze	zou,	ze	moest	iets	doen.	Nu,	hij	zou	't	dan	toch	zelf	maar	zeggen.
Hij	vond,	dat	het	er	wel	door	kon.

—Mathilde,	zei	hij,	wil	jij	nu	niet	eens	wat	spelen?

—Wel	zeker,	heel	graag.

—O,	ja!	dat	is	heerlijk!	riep	Emilie,	van	uit	het	hoekje,	waar	Louis	haar	nu	voor	zich	alleen	hield.

—Zeker	iets	van	Beethoven,	mevrouw,	vroeg	mevrouw	van	Borselen,	de	sonnate	Pathetique,	b.v.?

—Dat	heb	ik	zoo	lang	niet	gespeeld,	zei	Mathilde,	wel	in	geen	twee	jaar.	Mijn	vader	leefde	nog	…

—Och	toe,	mevrouw,	toe,	het	zal	wel	gaan	…

En	midden	door	de	welopgevoede	stilte,	ging	Mathilde	naar	de	piano.

Jozef	ging	vlak	tegenover	de	piano	aan	de	muur	staan,	bij	de	deur,	zijn	rug	tegen	het	geschilderde
behangsel.	Jozef	gedroeg	zich	als	moest	hij	Mathilde	nog	het	hof	maken	om	haar	te	kunnen	trouwen.
Voortdurend	keek	hij	naar	dat	lieve	zwarte	hoofd.	Mathilde	bladerde	een	beetje	zenuwachtig	door	het
muziekboek	en	zij	keek	waar	't	begon,	terwijl	ze	het	papier	vlak	bij	de	kaarsevlam	hield.	Daar	had	zij	't
gevonden	en	even	keek	zij	Jozef	aan.

Mathilde	 hield	 haar	 vingers	 al	 uitgestrekt	 over	 de	 toetsen.	 De	 menschen	 zaten	 in	 de	 rondte.	 Daar
begon	 zij.	 Het	 was	 haar	 lievelingsstuk.	 Zij	 speelde	 het	 graag	 en	 goed.	 Andante	 was	 de	 eerste	 maat.
Langzaam	en	statig	galmden	de	klanken	aan.	Klaar	en	helder	tikte	elke	toets	zijn	deun,	die	uit	de	diepte
en	 van	 de	 hoogte	 samenrolden	 tot	 een	 plechtig	 akkoord.	 Het	 scheen	 iets	 als	 een	 loflied,	 als	 een
kerkgezang,	als	de	verheerlijking	van	iets	edels	en	groots,	van	iets	bovennatuurlijks,	iets	als	een	hymne
aan	 de	 eeuwige	 kuischheid	 en	 eenzaamheid.	 Mathilde	 zat	 kalm	 en	 stil.	 Haar	 vingers	 bewogen
regelmatig	over	de	 toetsen.	De	muziek	werd	plotseling	breeder,	vol	majesteit.	Mathilde	zag	bleek	en
speelde	hard.	Zij	kwam	er	heelemaal	 in.	 In	een	hoek	van	de	kamer	werd	nog	stilletjes	door	een	paar
heeren	gefluisterd,	 en	 Jozef	 stond	naar	de	punten	van	zijn	 schoenen	 te	 staren.	De	andere	menschen
waren	aandachtig	uit	beleefdheid.	Frits	en	Dientje	waren	aan	de	deur	komen	staan	luisteren.



Toen	was	er	 in-eens	 in	het	muziekstuk,	midden	onder	het	 zwaar-ernstig	orgelen	van	de	piano,	een
jeugdige	en	zoete	toon,	als	een	teeder	fluitspel.	Joedelend	danste	het	een	paar	toonen	ver	en	herhaalde
zich	dan	en	neuriede	onder	de	breedere	harmonien	door,	als	een	leeuwerik	die	bij	het	einde	van	den
nachtdienst,	boven	de	donkere	monnikken-hoofden	naar	het	kerkgewelf	zou	opvliegen.	En	het	zwakke
geluid	verdubbelde	en	vermenigvuldigde	zich	en	werd	een	geluid	van	groote	 teederheid	en	als	 in	de
verte	verdwenen	de	laatste	zware	toonen.	Toen	overkwam	Mathilde	iets	vreemds	in	haar	hersens.	Toen
zij	nog	een	kind	was	verbeeldde	zij	zich	wel	van	paleizen	en	prachtige	zalen	en	trappen,	waarin	allerlei
wondermooye	menschen	in	vreemd-rijke	kleeren	gingen.	En	als	zij	muziek	speelde	en	zij	was	er	goed
in,	zag	zij	weer	altijd	zulke	zaken.	Nu	was	't	iets,	dat	als	heel	uit	de	verte	tot	haar	naderde,	gedragen
door	de	melodien.	Zij	voelde	 iets	 in	zich	van	te	moeten	huilen	en	zij	wist	niet	waarom.	En	het	kwam
nader	 en	 nader,	 stijgend	 in	 haar	 gedachte.	 Het	 was	 iets,	 dat	 uit	 de	 diepte	 van	 haar	 herinnering
aankwam,	 zonder	 toch	 een	 gezicht	 uit	 de	 voorbijzijnde	 werkelijkheid	 te	 wezen.	 Het	 kwam	 in	 haar
verbeelding	in	den	vorm	van	een	mensch,	omsluyerd,	omwolkt,	onherkenbaar.	Het	was	een	poppetje,
dat	grooter	en	grooter	werd,	eindelijk	zoo	groot	als	een	mensch,	met	prachtige,	schitterende	kleeren
aan.	Waar	had	zij	zoo	iets	ooit	gezien,	in	de	komedie,	gelezen	in	een	boek,	zij	wist	het	niet.	Het	was	een
ridder,	een	koning,	in	oud	kostuum,	zoo	als	zij	zich	als	kind	altijd	een	koning	had	gedacht.	Zij	zag	eerst
zijden	kousen	en	een	broek	van	blauw	fluweel,	toen	een	degen	met	diamanten	van-boven,	toen	de	borst
met	 gouden	 knoopen.	 En	 de	 purperen	 mantel	 zwaaide	 nog	 altijd	 voor	 het	 gezicht.	 Haar	 benevelde
oogen	keken	over	de	muziek	heen	en	in	den	goud-	wasem	van	de	kaarsen	zag	zij	Jozefs	gezicht	alleen
en	zijn	oogen,	die	haar	liefkoosden.	Zij	werd	bang,	vreeselijk	bang;	het	was	of	haar	hersens	braken.	Zij
speelde	werktuigelijk	voort,	zij	kende	het	stuk	van	buiten.	Jozef	was	de	koning,	dien	zij	zag;	zij	had	het
al	zooveel	gehoopt.	En	een	vreemde	 lach	was	over	zijn	gezicht,	en	over	zijn	hoofd,	daar	waren	witte
veeren.	Zacht	en	licht	zuisten	de	wijsjes	door	de	kamer.	Maar	zij	werden	luider	en	feller	in	het	allegro
forte,	en	Mathilde	hoorde	de	muziek	als	had	zij	niet	zelf	gespeeld.	Het	was	als	stroomde	jubelend	een
vloed	 van	 zilveren	 golfjes	 uit	 de	 hoogte	 op	 haar	 neer.	 De	 melodie	 was	 juichend	 en	 sterk	 als	 het
hoornblazen	 van	 groene	 jagers,	 zij	 ging	 hooger	 en	 forscher	 als	 het	 trompetgeschal	 van	 de	 soldaten.
Daar	 was	 hij	 dan,	 haar	 koning,	 haar	 geliefde,	 en	 al	 de	 dagen	 van	 geluk	 had	 zij	 dan	 vroeger	 nooit
gevoeld	en	nu	voelden	zij	ze	allen	samen.	En	voort,	voort,	werd	het	als	uit	een	diamanten	prisma	op
haar	neergegoten.	Zij	wist	niet	meer,	zij	voelde	zich	niet	zitten.

De	 menschen	 zaten	 zwijgend	 in	 de	 rondte.	 Zij	 hadden	 niet	 gedacht,	 dat	 het	 zoo	 mooi	 zou	 zijn.	 De
gashitte	 zweefde	 om	 hen	 heen.	 Zij	 zagen	 MathiIde	 en	 dan	 weer	 beurtelings	 elkaar	 aan.	 De	 heeren
knikten	goedkeurend.	Hasman	zei	zachtjes,	dat	Mathilde	te	opgewonden	speelde.	De	oude	heer	Berlage
kreeg	het	 te	 kwaad	van	 de	warmte	 en	keek	 naar	de	 gaslichten,	 die	 aan	 zijn	 ooren	 sisten	 en	 in	wier
blauw	middenpunt	hij	onophoudelijk	nieuwe	lichtspatjes	zag	blikkeren.	Louis	keek	voor	zich	uit	als	een
wezenloze.	Drie	heeren	stonden	als	een	zwarte	versteende	groep	voor	mevrouw	Berlage,	hun	rug	naar
haar	toe	gekeerd.

Er	 was	 een	 koorts	 in	 Mathilde	 gekomen,	 haar	 hoofd	 gloeide,	 haar	 oogen	 waren	 heet.	 Geen
herinneringen	 waren	 het	 meer	 in	 haar.	 Zij	 voelde	 het	 tegenwoordige.	 Er	 waren	 geen	 vreemde
verbeeldingen	meer,	het	geluk	was	tegenwoordig.	Zij	zag	voor	zich	uit:	hij	stond	er	nog	hij	was	er	meer
dan	ooit	en	zij	staroogden	naar	elkaar.	Haar	spel	werd	sneller,	luider,	woester,	een	onbesuisde	wind	vol
liefdewoorden	 scheen	 haar	 om	 haar	 heen	 te	 waayen.	 De	 maat	 werd	 impetuoso.	 Mathilde	 drukte	 de
zware	pedaal	neer;	de	heele	pianokast	scheen	te	 trillen.	Wat	was	 't	 toch,	wat	gebeurde	er	 toch,	hier
van-avond,	 in	 de	 nieuwe	 blauwe	 kamer?	 Het	 was	 een	 storm	 van-binnen	 en	 een	 vuur	 dat	 haar
verbrandde.	Zij	 zag	 Jozef	vlak	voor	haar	staan	 in	een	wolk	van	 lichtend	blauw.	Het	was	haar	als	gaf
haar	geest	hem	schroeyende	kussen	van	verre.	O,	haar	 liefde,	o	haar	 liefde,	wat	deed	het	geluk	een
zeer!	Maar	al	de	menschen	die	daar	waren,	hadden	haar	gehoord!	Had	zij	niet	gezegd,	daar	zoo-even,
hard-op,	tegen	hen	allen,	dat	zij	zooveel	van	Jozef	hield?	Ja,	zij	had	het	gezegd;	zij	had	het	zich	hooren
zeggen!	Maar,	was	zij	dan	gek	geworden!	Haar	vingers	speelden	de	melodieen	voort,	zonder	dat	zij	er
bij	dacht.	Zij	hadden	de	oude	geliefde	sonnate	niet	vergeten	De	melodien	trilden	voort	hoog	door	den
walm	der	gaslichten,	 langs	de	vroolijk	beschilderde	wanden,	en	weefden	zich	 in	al	het	 lichte	blauwe
satijn	van	de	kamer.	Plotseling	hoorde	Mathilde	niets	meer;	zij	zag	haar	vingers	zonder	beweging	het
stuk	was	uit.

Jozef	 vond	 dat	 Mathilde	 uitstekend	 had	 gespeeld	 en	 klapte	 in	 zijn	 handen,	 met	 de	 anderen	 mee.
Mathilde	stond	op,	de	pianokruk	viel	om,	en	Jozef	niet-eens	ziende,	wankelde	ze	hem	voorbij	en	ging
heel	 bleek	 op	 haar	 oude	 plaats	 zitten	 naast	 de	 oude	 mevrouw	 Berlage.	 De	 dames	 spraken	 erge
komplimenten.

*	*	*	*	*

Van	het	kaartspelen	van	de	heeren	was	niets	gekomen.	De	oude	heer	Berlage	had	zich	verveeld	en
drentelde	op	en	neer,	door	niemant	aangesproken.	De	jonge	blonde	bediende,	Marinus	de	Beer	heette
hij,	voelde	zich	heelemaal	overbluft,	en	zat	met	als	opengespalkte	oogen	naar	de	piano	te	turen,	als	was
daar	iets	heel	bizonders	mee	gebeurd.



Nu	 begon	 liet	 gezelschap	 te	 kuchen	 en	 zachtjes-aan	 weer	 te	 praten.	 Het	 was	 nu	 bepaald	 heet
geworden.	 Er	 werd	 ijs	 gepresenteerd:	 wit	 vanielje-ijs,	 als	 natte	 sneeuwballen	 in	 de	 ronde	 kelken
gedrukt,	 rood	 framboze-ijs,	 wat	 meer	 koekiger	 en	 zoetiger.	 In	 de	 zomerige	 stilte,	 tusschen	 de
kwijnende	konversatie	door,	hoorde	men	het	bescheiden	happen	van	de	monden.	Hasman	kneep	zijn
oogen	dicht	om	dat	het	ijs	zoo	koud	was.	Links	en	rechts	werden	kleine	zinnen	gezegd	over	het	ijs	en
over	het	muziekstuk,	als	het	eerste	en	schuchtere	getjilp	van	musschen	door	de	boomen	na	storm	en
regen.

*	*	*	*	*

Mathilde	 werd	 zich	 zelve	 weer.	 Zij	 keek	 naar	 Jozef,	 die	 nog	 bij	 de	 muur	 stond,	 en	 glimlachte,	 en
veegde	met	haar	zakdoek	haar	mond	af.	Zij	keek	daarna	om	zich	heen	naar	al	die	vreemde	menschen,
die	verwonderd	naar	haar	zagen	om	dat	zij	zoo	bleek	was.

De	 avond	 verstreek,	 eenige	 heeren	 waren	 in	 de	 gang	 gaan	 staan	 om	 de	 warmte	 en	 lachten	 daar,
terwijl	er	een	iets	vertelde	met	luidruchtige	gestikulatie.	Dientje	schoof	voorbij	en	werd	opgemerkt.	De
deur	van	de	kamer	bleef	voortdurend	open	en	de	luidruchtigheid	uit	de	gang	ging	langzamerhand	ook
naar	de	kamer	over.

De	 dames	 dreven	 hun	 waayers,	 die	 ritselden	 en	 hijgden,	 voorbij	 hun	 verhitte	 gezichten.	 Algemeen
kwam	de	muziek	ter	sprake.	Men	misprees	Mathildes	overdreven	bescheidenheid,	die	de	komplimenten
afwees.	 Men	 verhaalde	 kwinkslagen	 uit	 de	 loopbaan	 van	 virtuosen	 en	 allerhande	 kunstenaars.	 Zoo
kwam	men	weer	op	de	deklamatie.	Het	heele	gezelschap	nam	aan	het	gesprek	deel.	De	meesten	waren
gaan	zitten	en	vormden	een	ovalen	kring,	Jozef	was	daar	stilletjes	tusschen	gaan	zitten.

—Apropos,	Marinus,	vroeg	hij	aan	den	blonden	bediende,	heb	je	niets	meegebracht?

—Och,	kom,	er	zal	wel	iets	in	uw	overjas	steken,	zei	Mathilde	van	d'overkant.	Mag	ik	de	knecht	niet
eens	laten	kijken?

Marinus	 werd	 zenuwachtig.	 Hij	 keek	 naar	 Jetje,	 om	 te	 weten,	 wat	 zij	 er	 van	 dacht.	 Deze,	 die	 nog
verrukt	was	over	de	uitnemende	ontvangst	van	haar	bijdrage,	knikte	goedkeurend	en	aanmoedigend.

—Dan	zal	ik	het	zelf	wel	eventjes	halen,	meneer,	zei	hij.

Hij	 bleef	 even	 wech.	 Zoo'n	 goede	 jongen,	 mompelde	 men,	 maar	 hij	 is	 een	 beetje	 bedeesd.	 Men
maakte,	dat	Jetje	het	niet	hoorde.

Marinus	 trad	 binnen	 en,	 dadelijk,	 maakte	 een	 buiging	 na	 aan	 't	 einde	 van	 den	 kring	 te	 zijn	 gaan
staan,	en	las	iets	voor.	Hij	hield	een	folio	regelmatig	beschreven	stuk	papier	in	zijn	hand,	en	veegde	het
zweet	 van	 zijn	 voorhoofd.	 Het	 was	 een	 vers	 van	 hem	 zelf,	 dat	 hij	 voorlas.	 Het	 onderwerp	 was	 de
huwelijksmin	 van	 zijn	 patroon	 en	 dat	 het	 pad	 met	 rozen	 bestrooid,	 hetwelk	 hij	 thans	 met	 mevrouw
bewandelde,	 nimmer	 in	 een	 dorre	 woestenij	 mocht	 veranderen,	 maar	 steeds	 bloeyender	 en	 geuriger
mocht	worden	tot	aan	het	einde	huns	levens.

De	heeren	leden	van	de	club,	met	hun	gepommadeerde	snorren,	kwamen	luisteren	van	uit	de	gang,
en	posteerden	zich	in	zwierig-achteloze	houding	bij	elkaar	aan	de	deur.	Zij	glimlachten	tegen	mekaar
over	de	onbedreven	onnoozelheid	van	den	dichter.

Zoo	eindigde	Mathildes	partijtje.	Een	kwartiertje	na	Marinus'	voordracht	kwamen	de	rijtuigen	voor,
en	nog	een	kwartiertje	later	gingen	de	menschen,	eentonig-vriendelijk	afscheid-nemend,	wech.

Frits	 en	 Dientje	 kregen	 samen	 17.75	 aan	 fooyen.	 Marinus	 en	 zijn	 zuster	 hadden	 samen	 vijftien
stuivers	gegeven.

IX.

Vier	 dagen	 na	 het	 soireetje,	 zat	 Jozef	 om	 half	 negen	 's	 ochtends	 in	 hun	 ruime	 binnenkamer	 aan	 de
ontbijttafel	 het	 Handelsblad	 te	 lezen.	 Het	 was	 er	 hoog	 van	 verdieping	 en	 een	 reine,	 onbenauwde
warmte	werd	door	de	donker-porceleinen	kachel	verspreid.	Jozef	had	uitstekend	geslapen,	was	heerlijk
zacht	 geschoren,	 had	 een	 lauw	 bad	 genomen,	 zijn	 mond	 gespoeld	 met	 Eau	 Botot,	 en	 was,	 in	 zijn
gestreepte	sjamberloek,	op	zijn	dofblauwe	stijf-leeren,	van	korte	hakken	voorziene	huis-schoenen	naar
beneden	gegaan,	waar	hij	 op	Mathilde	wachtte.	Hij	 had	 zijn	 snor	 voor	den	 spiegel	nog	even	 zwierig



opgedraaid	 en	 was	 nu	 aandachtig	 de	 koerant	 aan	 't	 lezen,	 zijn	 eene	 hand	 op	 het	 krakend-witte
dekkertje,	de	andere	voor	zich	uit	over	de	leuning	van	zijn	stoel,	waar	hij	een	beetje	schuin	op	zat.	Nu
en	 dan	 dwaalde	 zijn	 blik	 ter	 zijde	 van	 de	 politieke	 artikelen	 of	 van	 de	 telegrammen	 af,	 om	 met	 te-
vredenheid	de	toppen	van	zijn	duim	en	wijsvinger	te	bekijken,	met	hun	gladde	licht-roode	puntig-blank
versneden	nagels.	Hij	was	opgeruimd.	Hij	voelde	zich	doordrongen	van	een	aangename	levenswarmte.
Versche	 broodjes,	 kaas,	 melk	 stonden	 dicht-bij	 hem	 klaar.	 De	 thee	 was	 gezet,	 een	 bleek-blauw
doorzichtig	dun	kolommetje	stoom	rees	naar	boven	uit	de	tuit	van	de	theepot	en	werd	een	mistslangetje
of	wolkte	wech	in	de	kamer,	als	Jozef	zijn	koerant	bewoog	of	diep	ademhaalde.	In	een	hoek	neuriede
het	 theewater.	 Alles	 om	 hem	 heen	 was	 nieuw,	 frisch,	 jeugdig	 en	 vol	 komfort:	 de	 gelakte	 kolen-en
turfbakken,	de	donker-bruine	dubbele	deur,	waardoor	men	in	de	voorkamer	kwam,	met	haar	gevlamde
paneelen,	 de	 schrijftafel	 van	 Jozef,	 in	 den	 hoek	 bij	 't	 venster,	 een	 kadoo	 op	 zijn	 verjaardag	 van
Mathilde,	de	glazen	boekenkast,	die	er	naast	 stond,	de	zwarte	pendule	op	den	schoorsteen,	met	een
bronzen	ruitertje	er	op.	Jozef	keek	naar	de	kachel,	lei	de	krant	even	op	de	tafel	over	het	brood	en	het
theeservies	 heen,	 stond	 op;	 de	 kwasten	 van	 zijn	 sjamberloek	 bengelden	 langs	 zijn	 beenen,	 en	 hij
stookte	het	vuur	aan.	Vier	nog	heelemaal	heele	koolen,	van	achteren	zwarterig,	vormden	het	vuur	in	de
kom	 van	 de	 kachel	 en	 wat	 korsterige	 stukjes	 verbrokkelde	 kool	 lagen	 er	 om	 heen.	 Er	 knapperden
vonken	naar	boven,	in	den	rossen	gloed	hoorde	hij	een	blakerend	getik.	Jozef	bleef,	even,	aangenaam	in
het	vuur	kijken.	Daarna	stootte	hij	met	den	pook	de	knersende	koolen	tot	gruis	en	gooide	een	vollen
schep	vettige	 inktige	steenkolen	er	op	neer,	die	knetterend	een	dichten	zwarten	rook	door	de	kachel
verspreidden.	Daarna	ging	Jozef	weer	zitten.	Hij	had	er	een	gloed	van	op	zijn	gezicht	gekregen,	die	stil
wechkoelde.	 Achter	 hem	 schenen	 koude	 winterzonnestralen	 over	 de	 muren	 van	 de	 binnenplaats.
Beneden,	 door	 een	 venster	 dat	 daar	 uitkwam,	 zag	 hij	 Dientje	 bezig	 in	 de	 keuken	 met	 het	 glimmend
kopergoed.	 Er	 kwam	 geen	 enkel	 geluid	 van	 buiten.	 Er	 reed	 op	 dit	 uur	 geen	 enkel	 rijtuig	 over	 dit
gedeelte	van	de	Heerengracht.

Daar	bewoog	de	kruk	van	de	deur,	die	zich	met	een	licht	gekraak	opende.	Mathilde	kwam	binnen	in
haar	licht-grijze	huisjapon,	met	de	breede	zwart-fluweelen	hals-en	handboorden.

—He,	 hier	 is	 't	 heerlijk,	 zei	 ze	 en	 wreef	 haar	 handen	 tegen	 mekaar,	 waaraan	 toen	 de	 ringen
schitterden,	die	zij	van	Jozef	had	gekregen.

—Ja,	vin-je	niet?	andwoordde	hij,	Mathilde	zoende	Jozefs	voorhoofd,	terwijl	hij	zijn	hand	naar	boven
stak	om	de	hare	te	vatten.	Mathilde	bleef	even	staan	achter	het	theeblad,	om	te	zien	of	alles	voor	het
ontbijt	in	orde	was.	Zij	schikte	de	kopjes	op	de	schoteltjes	en	begon	er,	het	hoofd	naar	voren	gebogen,
suiker	 in	 te	 scheppen.	 Maar	 er	 waren	 onrustige	 trekjes	 om	 haar	 mond	 en	 haar	 oogleden	 knipten
ongewoon.	Zij	had	iets	te	zeggen,	maar	het	kon	er	nog	niet	goed	uit.	Zij	schonk	voor	Jozef	een	van	de
witte	kopjes	met	hun	smal	vergulden	randjes	vol	thee,	daarna	een	wolkje	melk	er	door	heen,	en	gaf	het
hem	aan.	Maar,	toen	hij	het	aannam	en	voor	zijn	bord	neerzette,	deed	zij	schielijk	een	stap	naar	hem
toe.	 Zij	 ging	 naast	 hem	 staan	 en	 lei	 haar	 handen	 op	 zijn	 schouders.	 Zij	 boog	 tot	 aan	 zijn	 oor	 en
fluisterde:

—Ik	moet	je	nog	altijd	iets	zeggen.

—Zoo,	wat	dan,	vroeg	hij	vriendelijk	en	belangstellend,	en	stuurde	aandachtig	zijn	oogen	schuin	langs
haar	heen	naar	den	wand,	om	goed	op	te	letten.

Haar	 haren,	 die	 nog	 niet	 heelemaal	 opgemaakt	 waren,	 maar	 slapjes	 over	 haar	 voorhoofd	 hingen,
raakten	zijn	wang.

—Ja,	maar	ik	durf	niet	goed	…	zal	je	niet	boos	worden?

—Wel	nee,	lieve	kind,	zeg	't	maar	gerust,	heel	hard-op!

—Nou,	zei	ze	met	een	verlegen	lachje,	als	om	zich	zelve	te	verontschuldigen,	en	zij	aarzelde	nog,	…
eindelijk,	nog	zachter:	ik	geloof,	dat	we	niet	meer	alleen	met	ons	tweeen	zullen	blijven	in	't	leven	…	Zij
keek	hem	aan,	haar	oogen	dicht	bij	de	zijnen,	om	te	zien	of	hij	't	begreep,	daarna	sloeg	zij	ze	neer,	dicht
over	haar	hand	die	op	zijn	schouder	lag,	als	wilde	zij	haar	vel	nauwkeurig	bekijken.

—Wat	bedoel-je?	vroeg	hij,	maar,	zich	plotseling	herinnerende:	zou	't	wezenlijk	waar	zijn?

Hij	stond	op	om	haar	eens	goed	te	bekijken.	Zij	klapte	in	haar	handen,	zich	verlicht	voelende,	dat	die
tijding	er	uit	was.	Zij	lachte.

—Je	weet	wel,	een	jaar	geleden	hebben	we	d'r	al	over	gesproken!
Heerlijk!	Heerlijk!

Zij	danste	haast	van	blijdschap.



—O,	heerlijk!	zei	ze	nog	eens.

Zij	zag	hem	sterk	aan,	met	van	vreugde	vochtige	oogen:

—We	krijgen	een	kindje,	wat	zullen	we	gelukkig	zijn,	he?

Hij	beaamde	goedig	wat	zij	zeide	en	zoende	haar	wangen	met	roode	en	witte	verdwijnende	vlekjes.

Dat	was	een	pleizierige	dag	voor	Mathilde!	Zij	bleef	van	den	ochtend	tot	het	eten	in	de	achterkamer
lezen	over	opvoeding.	Nu	was	't	dubbel	jammer,	dat	vader	niet	meer	leefde!	En	wat	haar	zelf	aanging,
zij	 wist	 het	 eigenlijk	 al	 lang,	 ten	 minste	 het	 vermoeden	 was	 zoo	 goed	 als	 weten	 geweest,	 maar	 nu
voelde	zij	zich	pas	heel	gelukkig,	nu	Jozef	het	ook	wist.

*	*	*	*	*

Intusschen	scheen	het	gedurende	den	tijd	van	haar	zwangerschap,	dat	haar	liefde	voor	Jozef	groeide,
groeide,	groeide,	 samen	met	het	kind	onder	haar	hart.	Had	zij	 Jozef	niet	 lief,	meer	dan	alles	wat	 zij
hoorde	 en	 zag	 en	 ondervond,	 meer	 dan	 haar	 leven-zelf?	 Maar	 zij	 voelde	 zoo	 iets,	 als	 was	 zij	 nu	 pas
bezig	het	groote	bewijs	van	haar	liefde	te	geven,	als	zou	dat	wezentje,	dat,	zonder	haar	wil,	zonder	haar
toestemming	maar	toch	door	haar	werd	gemaakt,	de	 levende	getuigenis	er	van	zijn,	dat	zij	zich	voor
altijd	aan	hem	had	wech	gegeven.	Ook	beijverde	zij	zich	om	hem	uren	achtereen	sterk	aan	te	zien	en
altijd	 zijn	 uiterlijk	 voor	 haar	 verbeelding	 te	 hebben,	 als	 hij	 er	 niet	 was	 over-dag	 of	 's	 nachts	 als	 het
donker	 was.	 Want	 zij	 wilde,	 dat	 het	 kind,	 het	 mocht	 dan	 een	 jongen	 of	 een	 meisje	 worden,	 zoo	 veel
mogelijk	op	hem	lijken	zou.	Als	zij	mekaar	aan	't	liefkozen	waren,	schoof	Mathilde	zich	wel	zachtjes	op
Jozefs	 schoot,	 drukte	 haar	 voorhoofd	 tegen	 het	 zijne	 en	 liet	 zijn	 blikken	 langen	 tijd	 in	 haar	 oogen
rusten.	Zij	dacht,	dat	zij,	zoo,	veel	van	zijn	leven	in	zich	op	zou	nemen.	Jozef	trachtte	hun	leven	in	deze
omstandigheden	zoo	in	te	richten,	dat	Mathilde	nooit	het	minste	verdriet,	of	zorg	of	 inspanning,	had.
Toen	zij	in	de	vierde	maand	van	haar	zwangerschap	was,	en	de	vijfde,	en	de	zesde,	zonderden	zij	zich
met	hun	tweeen	heelemaal	af.	 Jozefs	bekommering	werd	overdreven;	het	begon	met	dat	hij	volstrekt
niet	 wilde,	 dat	 zij	 menschen	 bij	 hun	 vroegen;	 later	 veroorloofde	 hij	 haar	 nog	 alleen	 kleine
wandelingetjes	 te	 doen,	 eindelijk	 verlangde	 hij,	 dat	 zij	 absolute	 rust	 nam.	 Tusschenbeide	 's	 avonds
maakten	zij	nog	een	klein	loopje	samen,	maar	eindelijk	dat	ook	niet	eens	meer.	Hij	dreef	het	tot	in	het
kinderachtige	door.	Als	er	iets	te	krijgen	was	buiten	de	kamer	waar	zij	zaten,	dan	deed	hij	het.	Wou	zij
iets	hebben	waar	zij	niet	bij	kon	met	haar	handen,	dan	stond	hij	op,	om	't	haar	aan	te	geven.	Om	een
haverklap	werd	de	meid	gescheld,	en	de	stal-houder	had	gedurende	wel	een	negen	weken	een	bizonder
goeden	klant	aan	de	Van	Wildens.

De	 aanstaande	 geboorte	 van	 zijn	 kind	 maakte	 Jozef	 niet	 blij.	 Hij	 gaf	 daar	 weinig	 om,	 't	 deed	 hem
alleen	 een	 beetje	 pleizier,	 om	 dat	 hij	 zag,	 hoe	 gelukkig	 het	 Mathilde	 maakte.	 Ondertusschen,	 al
bekende	hij	't	zich	zelf	nauwelijks,	vond	hij	heel	naar,	dat	er	zoo'n	verandering	in	zijn	huishouden	zou
komen.	Hij	keurde	het	af,	hij	vond	het	vreemd,	maar	't	was	waar,	dat	hij,	voor	hij	wist	niet	hoeveel	niet,
gedurende	dezen	tijd	een	van	zijn	vrienden	in	het	gezelschap	van	Mathilde	zou	gebracht	hebben.	Als	hij
met	haar	samen	was,	in	een	van	die	oogenblikken,	dat	zij	in	zijn	arm	stond	met	haar	hoofd	achterover,
haar	mond	half	open	en	hij	haar	kuste	eenmaal,	tweemaal,	tienmaal,	vijftigmaal,	en	zij,	half	bedwelmd,
zich	dan	tegen	hem	aan	liet	vallen,	dan	schrikte	hij,	dan	was	't	of	plotseling	zijn	liefde	hem	ontzonk,	of
hij	maar	gezoend	had	om	te	spelen.	En	dan	kon	hij	haar	nog	alleen	maar	met	een	gemaakte	zachtheid
van	zich	wechduwen	en	zelf	de	kamer	uitgaan	om	ergens	in	een	andere	kamer,	boos,	te	gaan	zitten	en
zich	af	te	vragen,	wat	hem	toch	scheelde,	dat	Mathilde	toch	lief	en	mooi	was	altijd,	dat	hij	haar	 juist
dankbaar	moest	 zijn,	 heel	 dankbaar,	 voor	 zoo	 veel	 goedheid,	 zoo	 veel	 toewijding,	 zoo	 veel	 liefde,	 en
voor	de	pijn,	die	zij	waarschijnlijk	nog	te	lijden	zou	hebben.	Soms	wist	hij	zich	te	overwinnen,	dan	gaf
hij	zich	moeite	om	al	de	liefde,	die	hij	voor	haar	voelde,	zijn	denken	te	doen	vullen	en	dat	andere	gevoel
te	doen	verdringen.	Dan	zag	hij	alleen	haar	oogen,	haar	mond,	hield	van	haar	als	altijd.	Ook	merkte	zij
niets	 van	 die	 weerzinbewegingen	 in	 zijn	 gemoed.	 Voor	 haar	 bleef	 hij	 dezelfde,	 dag	 in	 dag	 uit,	 Vol
voorkomendheid,	vol	zorg,	vol	teederheid.

Mathilde	hield	 in	zich	zelf	eindelooze	beschouwingen	over	de	waarschijnlijkheid	van	dat	haar	kind,
naar	liet	uiterlijk	of	het	innerlijk,	zus	of	zoo	zou	wezen.	Ook	sprak	zij	er	met	Jozef	over.	Dan	waren	dat
gesprekken,	die	een,	twee	uren	achter	elkaar	duurden,	vervuld	van	illuzies,	van	lachende	droomen,	van
rozige	 gedachten,	 van	 hemelsblauwe	 veronderstellingen	 en	 schitterende	 voorspellingen.	 Zij	 wilde
bepaald	een	 jongen	hebben,	 een	 zoon,	die	heelemaal	 een	kleine	 Jozef	 zou	wezen,	die	haar	 van	 twee
Jozeffen	omgeven	zou	doen	zijn;	de	eene	groot,	forsch,	breed,	in	den	bloei	en	de	kracht	van	zijn	leven,
de	andere	klein,	teer,	tenger,	met	den	bloesem	van	de	jeugd	op	zijn	gezichtje,	en	die	beiden	toch	maar
een	Jozef	zouden	zijn,	daar	de	eene	den	anderen	had	gemaakt	alleen	in	liefde	voor	haar.	Hij	zeide	meer
naar	een	meisje	te	verlangen,	nu	al	pleizier	te	hebben	hij	het	idee	van	eens	te	zullen	kunnen	zeggen:
"mijn	dochter	doet	dit,	mijn	dochter	doet	dat,	mag	ik	u	mijn	dochter	voorstellen?"	Maar	hij	verlangde
lang	zoo	vurig	niet	naar	dat	kind	als	zij;	ook	was	zij,	bij	zulke	gesprekken,	bijna	voortdurend	alleen	aan
't	woord,	haar	mond	stond	niet	stil,	en	Jozef	werd	eindelijk	alleen	verzocht	telkens	toe	te	stemmen,	als



zij	 hem	 iets	 vroeg:	 niet	 waar?,	 he?,	 vin-je	 ook	 niet?	 Hij	 knikte	 maar	 glimlachend	 ja	 en	 gaf	 haar	 het
grootste	gelijk	van	de	wereld.	Hij	vond	het	niet	vervelend	haar	zoo	aan	 te	hooren	en	verder	niets	 te
doen,	 maar	 om	 het	 onderwerp	 van	 haar	 gesprek	 gaf	 hij	 minder	 dan	 om	 haar	 zelve.	 Hij	 nam	 met
genoegen	waar,	hoe	vol	zij	was	van	het	leven,	hoe	gezond	en	zacht	gelkeurd	haar	wangen	er	uitzagen,
hoe	zeer	hij	en	zijn	kindje,	dat	zou	geboren	worden,	de	eenige	dingen	waren,	waarmee	haar	lieve	hoofd
zich	bezighield,	en	hij	dacht	telkens:	jongen,	wat	heb	ik	het	toch	goed	getroffen	ik	heb	een	allerliefste
vrouw!	Ondertusschen	praatte	zij	voort:	de	jongen	zou	dus	groote	blauwe	oogen	hebben	en	bruin	haar,
misschien	 een	 krullebol.	 Hij	 zou	 stellig	 den	 mooyen	 neus	 en	 ooren	 krijgen	 van	 zijn	 vader,	 maar
vooreerst	zou	daar	nog	wel	weinig	van	te	bespeuren	zijn.	Hier	kwam	nu	het	gesprek	op	den	toestand
van	een	pasgeboren	kind.	Mathilde	had	zoo	iets	nog	nooit	gezien;	nu	beduidde	Jozef	haar,	dat	zij	zich
daarvan	geen	illuzies	moest	maken.	Hij	vertelde	haar	hoe	zoo'n	wezentje	was,	met	zijn	rood	rimpelig
vel,	 zijn	 vreemde	 oogjes,	 meestal	 gesloten,	 zijn	 hoofd	 zonder	 haar,	 zijn	 mondje	 zonder	 tanden,
bibberend	 en	 schreeuwend	 in	 de	 wereld	 komende.	 Maar	 zij	 wilde	 hier	 eerst	 liever	 niet	 van	 hooren.
Maar	later	verzekerde	ze,	dat,	hoe	het	kindje	er	ook	uit	mocht	zien,	zij	er	toch	dadelijk	vreeselijk	veel
van	 zou	 houden.	 Eens	 voelde	 zij	 den	 schrik	 voor	 het	 viezige,	 het	 wezenloze,	 het	 dierlijke	 van	 zoo'n
pasgeboren	kindje,	maar	zij	was	al	gauw	weer	vol	vertrouwen;	als	zij	Jozef	onophoudelijk	en	met	zoo-
veel	liefde	aankeek	en	zijn	uiterlijk	voortdurend	op	nieuw	in	zich	opnam,	dan	zou,	dan	moest	het	kindje
mooi	wezen	van	het	eerste	uur	van	zijn	geboorte	af.	Wat	een	heerlijke	 jaren	zouden	er	nu	voor	haar
komen!	Door	het	leven	te	gaan	tusschen	haar	man	en	haar	kind!	Aan	den	eenen	kant	een	knappe,	lieve
man,	die	haar	in	alles	steunde	en	beschermde,	en	raad	gaf,	aan	den	anderen	een	blond	jongetje,	dat	om
haar	heen	dartelde	en	haar	zijn	lieve	moeder	noemde.	Wat	zou	het	goed	staan	tegenover	de	menschen,
zoo'n	familie	te	zijn	Eerst	zou	het	kindje,	natuurlijk	in	de	lange	witte	kleeren	worden	gekleed.	Zij	was	al
bezig	daarvoor	te	zorgen.	Heele	middagen	zat	zij	er	aan	te	werken,	en	telkens	klonk	de	vermanende
stem	 van	 Jozef	 er	 door	 heen,	 dat	 zij	 het	 zich	 niet	 te	 druk	 mocht	 maken.	 Terwijl	 zij,	 een	 zilveren
vingerhoedje	om	den	middel-vinger	van	haar	rechter	hand,	de	slanke	glimmende	naald	tusschen	haar
wijsvinger	en	duim	gedrukt	hield,	naaide	zij	met	regelmatige	steken,	op	en	neer	met	haar	hand,	op	en
neer.	Wanneer	zij	het	 linnen	en	batist,	de	wol	en	de	kanten	op	die	wijze	hanteerde	en	 fatsoeneerde,
stelde	zij	 zich	voor	hoe,	 in	een	niet	ver	verschiet,	die	dingen	om	de	poezele	blanke	 leedjes	van	haar
kindje	heen	zouden	gewikkeld	zijn,	en	zat	zij	met	een	heelen	stapel	wit	goed	op	haar	schoot,	dat,	door
elkaar,	in	een	berg	van	plooyen,	tot	aan	haar	kin	kwam,	dan	verbeeldde	zij	zich,	daar	al	een	rond	ventje
onder	 te	hebben	 liggen,	een	huidje	 te	voelen,	met	een	 jonge,	reine	warmte.	 Jozef	was	er	eerst	 tegen
geweest,	dat	zij-	zelf	al	die	kleertjes	maken	zou,	maar	als	hij	haar	nu,	na	dat	zij	het	toch	doorgedreven
had,	aan	den	gang	zag,	en	haar	lieve	gezicht	boven	al	die	zuivere	witheid	uit	zag	komen,	vond	hij	't	toch
wel	aardig.

Later	zou	het	jongetje,	want,	neen,	nu	zonder	gek-heid,	het	moest	een	zoon	wezen,	zij	was	er	zeker
van,	later	dan	zou	hij	vooral	het	liefste	zijn—en	over	dezen	tijd	sprak	zij	het	graagst	met	Jozef—als	hij
zou	kunnen	spreken	en	zij,	de	ouders,	zijn	verstand	langzamerhand	voor	den	dag	zouden	zien	komen.
Dan	 zou	 Jozef	 hem,	 och	 heer,	 met	 allerlei	 nietsjes,	 maar	 die	 een	 heele	 wereld	 in	 zich	 sluiten	 voor
kinderooren,	inwijden	in	het	begrip	van	de	dingen	van	het	dagelijksch	leven,	van	zijn	omgeving.	Zij	zag
hem	al	van	hier	aan	Jozefs	knieen	staan,	met	groote	oogen	aandachtig	luisterend.	Zij	zou	hoofdzakelijk
zorgen	voor	dat	hij	braaf	werd	en	gezond.	Voor	alles	zou	zij	hem	de	liefde	leeren	voor	zijn	vader.	Zij	zou
hem	zeggen,	hoe	goed	en	lief	Jozef	is,	hoe	haar,	zijn	moeder,	niemant	dierbaarder	was,	hoe	hij	alles	aan
zijn	 vader	 te	 danken	 had,	 wat	 pleizierig	 voor	 hem	 was.	 Zij	 zou	 vooral	 van	 haar	 zoon	 een	 tweeden
mensch	vol	liefde	voor	Jozef	maken.

De	vraagstukken	van	opvoeding	kwamen	op	in	Jozef	en	Mathildes	gesprekken.	Mathilde	was	bepaald
en	onveranderlijk	voor	een	strenge	opvoeding.	Zij	was	daar	 tegenwoordig	 's	avonds	druk	over	aan	 't
lezen.	 Op	 haar	 verlangen	 kocht	 Jozef,	 die	 daarmee	 lachte,	 een	 paar	 nieuwe	 boekwerken	 over
opvoeding.	Jozef	was	voor	de	zachte,	toegeeflijke	methode.	Hij	vond,	dat	pakken	slaag	te	geven	en	in
een	hoek	te	zetten	een	kind	niet	beter	maakte.	Maar	hij	wou	zich	wel	onderwerpen,	zei	hij,	hij	liet	haar
de	beslissing	over.	 "Zachte	chirurgijns	maken	stinkende	wonden",	zei	Mathilde	 iederen	keer,	waarop
Jozef	 dan	 altijd	 begon	 met	 te	 andwoorden,	 dat	 een	 gewonde	 en	 een	 chirurgijn	 in	 een	 heel	 andere
verhouding	tot	mekaar	staan	als	een	ouder	tot	zijn	kindje,	dat	alleen	het	zooveel	mogelijk	vrijheid	laten
en	 het	 door	 redeneering	 fouten	 onder	 het	 oog	 brengen	 een	 kind	 tot	 een	 waren	 man	 maakte,	 maar
daartegen	had	zij	bizonder	veel	dingen	te	zeggen:	dat	een	kind	voor	geen	redeneering	vatbaar	was,	dat
men	 zijn	 kind	 niet	 liefhad,	 zoo	 men	 het	 niet	 strafte,	 dat	 alleen	 hij,	 die	 eens	 zelf	 door	 kastijding	 had
leeren	gehoorzamen,	later	in	staat	was	goed	op	te	voeden,	dat	men	anders	onmogelijk	een	kind	braaf
kon	 maken,	 onmogelijk,	 dat	 men,	 strafte	 men	 niet,	 de	 liefde	 en	 eerbied	 voor	 de	 ouders	 zelf	 uit	 het
gemoed	van	liet	kind	bande,	dat	men	op	die	manier	zijn	gezach	verloor,	en	nog	duizend	redenen	meer,
zoo	dat	hij	ten	laatste	haar	maar	een	zoen	gaf,	om	er	een	einde	aan	te	maken.	Maar	zij	hield	niet	op
voor	 hij	 zei:	 je	 hebt	 gelijk.	 En	 dan	 was	 zij	 eigenlijk	 nog	 niet	 te	 vrede,	 dan	 moest	 hij	 haar	 beloven,
bepaald	plechtig	beloven,	dat	hij	streng	zou	wezen.	Hij	begon	te	lachen,	maar	zij	bleef	hoogst	ernstig;
ten	slotte	beloofde	hij	alles.



Van	God	de	Heer	was	weinig	sprake	als	Mathilde	dacht	en	sprak	over	haar	kind.	Het	was	zonderling,
maar	alleen	bij	de	gedachte	aan	haar	vader	kwam	er	een	God,	haar	God,	te	pas.	Met	haar	laatste	groote
droefheid,	 verflauwde	 ook	 haar	 godsdienstzin.	 Wanneer	 zij	 gelukkig	 was	 scheen	 zij	 geen	 andere
behoefte	te	hebben,	dan	die	door	het	haar	omgevende	aardsche	werden	vervuld.

De	laatste	maand	voor	haar	bevalling	was	Mathilde	in	een	hijgende,	zenuwachtige	afwachting.	Haar
kind,	haar	eerste	kind	zou	geboren	worden.	O,	wat	ging	die	tijd	langzaam!

Jozef	 vond,	 dat	 het	 nu	waarachtig	 langzamerhand	 lang	 genoeg	 begon	 te	duren.	 Hij	 wou	 maar,	 dat
Mathilde	 gauw	 weer	 elegant	 en	 slank	 zou	 zijn,	 dat	 hij	 zich	 weer	 in	 't	 publiek	 met	 haar	 zou	 kunnen
vertoonen,	in	de	komedie	en	op	koncerten,	en	dat	iedereen	dan	weer	zou	zeggen:	wie	is	toch	die	man,
die	heer	daar,	met	die	prachtige	vrouw	aan	zijn	arm.	Hij	vond,	stil	voor	zich,	den	toestand	toch	eigenlijk
zoo	lammelendig.	Intusschen	hield	hij	haar	trouw	gezelschap	tot	het	einde	toe.	Hij	was	altijd	op	kantoor
en	thuis.	Hij	kocht	een	wieg	voor	haar.	's	Avonds	las	hij	haar	voor;	zij	gingen	vroeg	naar	bed.

X.

't	Was	 in	 't	midden	van	een	nacht,	dat	de	bevalling	gebeurde.	De	dokter	had	 Jozef,	die	 zenuwachtig
was,	uit	de	slaapkamer	laten	gaan.	Hij	zou	den	vader	wel	komen	waarschuwen,	als	het	zoo	ver	was,	had
hij	gezegd.	Jozef	was,	in	zijn	sjamberloek,	beneden	naar	de	zaal	gegaan.	Waarom	juist	daar-na	toe,	dat
wist	hij	zelf	niet.	Hij	had	een	gaspit	opgestoken	en	drentelde	in	het	zwakke	licht	heen	en	weer	over	het
dikke	tapijt.	Nu	eigenlijk	scheen	hij	pas	goed	over	hetgeen	er	boven	ging	gebeuren	na	te	denken.	Hij
vroeg	zich	af,	wat	er	het	gevolg	van	zou	wezen.	Zijn	blikken	gingen	langs	de	lambrizeeringen,	langs	de
zoldering	 en	 den	 vloer,	 over	 de	 schilderijen,	 alsof	 dat	 nieuwigheden	 waren.	 Eigenlijk	 keek	 hij	 naar
niets,	maar	luisterde	naar	de	geruchten	die	van	boven	kwamen.	Die	lieve,	goede	Mathilde,	wat	stond	zij
misschien	nu	een	pijn	uit.	Maar	hij	kon	haar	niet	helpen,	men	moest	afwachten	de	dingen,	die	komen
zouden.	't	Was	een	elllendig	iets,	dat	kinderen	krijgen!	Hoe	jammer,	dat	het	niet	gemakkelijker	kon	en
zonder	zooveel	schade!	Hij	hoopte	nu	maar	in	Godsnaam,	dat	Mathildes	lichaam	er	niet	te	veel	onder
lijden	zou.	De	tijd	ruischte	in	de	nacht-stilte	om	hem	heen	voorbij.	Daar	dacht	hij	aan	de	namen,	die	hij
met	Mathilde	afgesproken	had,	dat	het	kind	zou	krijgen.	Was	het	een	meisje,	dan	zou	zij	Agnes	heeten,
naar	zijn	moeder,	die	nu	al	vijftien	jaar	dood	was.	Werd	er	een	jongen	geboren,	dan	zou	't	Bernard	zijn,
met	nog	een	paar	onverschillige	namen	er	achter,	naar	haar	vader.	Maar	weer	schudde	hij	voor	zelf
neen!	Hij	had	er	zich	niet	mee	kunnen	vereenigen.	Bernard	was	veel	te	burgerlijk.	Hij	wilde	zijn	zoon
een	voornamer,	een	buitengewonen	naam	geven.	Iets	van	Felix	of	zoo.	Felix,	dat	was	mooi,	dat	klonk.
Kreeg	de	jongen	later	zijn	eigen	visite-kaartjes,	dan	zou	daarop	gegraveerd	staan:	Felix	van	Wilden,	of
in	't	fransch,	nog	beter:	Mr.	Felix,	met	den	klemtoon	op	ix,	Mr.	Felix	van	Wilden!	Jozef	zag	zijn	zoon	al
voor	zich,	 in	een	elegant	 jasje,	een	 jonge	man	van	 twintig	 jaar,	naast	hem,	ook	nog	 jong,	ook	 in	een
elegant	 pak,	 misschien	 met	 enkele	 grijze	 haren,	 samen	 op	 straat,	 samen	 op	 reis	 …	 En	 hij	 vergat
Mathilde	voor	een	oogenblik.

De	 dokter	 stapte	 door	 den	 gang,	 maakte	 de	 deur	 van	 de	 zaal	 open;	 op	 zijn	 eenen	 voet
vooroverbuigend,	zijn	hoofd	door	de	opening,	 riep	hij	 luid	naar	binnen,	opgewonden:	Vadertje,	geluk
met	je	zoon,	hoor!	Hij	sloot	de	deur	en	ging	gauw	naar	boven	terug;	Jozef	hem	na.

De	slaapkamer	was	langwerpig,	met	twee	ramen	naar	de	binnenplaats,	tegenover	de	deur.	Het	was
er	donker-groen:	de	venster-en	bedgordijnen,	het	tafelkleed	en	de	stoelbekleeding	waren	donker-groen,
ook	de	ondergrond	van	het	 tapijt.	Er	 stonden	 twee	groote	en	 twee	kleinere	antieke	kasten	 tegen	de
wanden.	Een	olielamp	brandde	nu	op	de	 tafel	 in	 't	midden;	voor	het	bed	grilde	de	schaduw	van	den
ovalen	kapspiegel	op	de	tafel.	Twee	kaarsen	tongevlamden	op	de	 latafel	 tegenover	het	 ledikant,	voor
het	apotheek-kastje.	Toen	Jozef	binnenkwam,	was	de	baker	voor	de	tafel	geknield.	Zij	hield	het	kind	er
boven	in	haar	linkerhand	en	wond	hem	met	haar	andere	in	witte	en	gele	doekjes.	Met	haar	zeer	klein
hoofd,	als	geklonken	in	haar	stijve	kornet,	 leunde	zij	met	haar	eene	hand	op	de	tafel,	boven	het	kind
gebogen,	wiens	hoofdje	nu	nog	alleen	zichtbaar	bleef.	De	baker	stak	haar	vinger	in	den	mond	van	het
kind,	en,	zeer	op	de	hoogte	met	haar	kleine	grijze	oogen,	zeide	zij,	dat	er	al	een	tand	in	het	mondje	zat
en	het	kind	dus	met	een	tand	was	geboren.	Dit	scheen	den	dokter,	die,	tegenover	de	vrouwen	aan	de
tafel,	 aan	 't	 uitzoeken	 van	 het	 linnen-goed	 was,	 dat	 Mathilde	 nu	 eenigen	 tijd	 moest	 dragen,	 niet	 te
verwonderen.

Na	het	kind	even	bekeken	en	bevoeld	en	zijn	wangentjes	gezoend	te	hebben,	ging	Jozef	zachtjes	naar
het	bed,	en	draaide	zich	in	de	dichtgeschoven	gordijnen.	Mathilde	lag	in	de	groene	duisternis,	stijf	in
de	 schoone	 witte	 lakens.	 Zij	 hijgde	 zachtjes,	 haar	 haren,	 als	 een	 kronkelende	 zwarte	 plas,	 veel	 en



verward	over	het	kussen.	Zij	zag	erg	wit.

—Mathilde,	ik	dank	je	wel,	fluisterde	hij	en	hij	kuste	haar.

Maar	haar	 lippen	beefden	en	waren	koud,	en	hij	dacht	 in-eens,	hij	wist	niet	waarom,	dat	ze	er	wel
eens	van	dood	zou	kunnen	gaan.	Hij	lei	zijn	hand	in	haar	haar	op	het	kussen	en	vroeg:

—Hoe	voel-je	je?

—Uitgeput,	erg	uitgeput	…

Zij	 bleef	 roerloos	 liggen	 en	 zei	 daarna,	 hartelijk,	 angstig,	 langzaam,	 de	 zeurige	 woorden,	 die	 pas
bevallen	vrouwen	spreken:

—Jos,	ik	weet	niet	hoe	't	af	zal	loopen,	maar	mocht	ik	dood	gaan,	zorg	dan	goed	voor	ons	kind!	Als	ik
kon,	dan	zou	ik	het	je	knielend	vragen.	Maar	beloof	't	me,	Jozef,	maak,	dat	hij	godsdienst	heeft	…	Be-
loof	't	me	…

—Hoe	kan	je	nu	zoo	spreken?,	vroeg	hij,	ons	leven	begint	nu	pas	goed	en	je	denkt	om	te	sterven!

—Ik	voel	dat	ik	heel	goed	van-nacht	kan	sterven,	andwoordde	zij.

Toen	 werd	 ook	 hij	 vreeselijk	 zenuwachtig,	 beiden	 in	 de	 kinderlijke	 aandoening	 van	 den	 hevigen
toestand:	nee,	nee,	dat	kan	niet!	zei	hij	hard,	en	hij	zoende	fel	haar	gezicht,	haar	aan	haar	schouders
vattende.	 De	 dokter	 en	 de	 baker	 kwamen	 er	 bij.	 De	 dokter	 had	 het	 gordijn	 wechgeschoven,	 hij	 trok
Jozef	bij	zijn	arm	bedaard	van	het	bed	te-rug.	Maar	Jozef	rukte	zich	los	en	riep,	huilend:

—Maar,	ze	sterft!	waarom	heeft	u	me	dat	niet	gezeid?	O,	God,	o,	God,	wat	moet	ik	doen?	Ze	is	koud,
dokter,	zoo	koud	als	ijs,	zeg	ik	u,	en	kijkt	u	d'r	oogen	eens!

—Maar,	't	is	niets,	hoegenaamd	niets,	zei	de	dokter,	dat	hebben	bevallen	vrouwen	altijd!

—O,	ja,	zei	de	baker,	dat	wil	de	natuur	zoo.

Zij	stond	op	en	hield	het	kind	voor	zich	uit.

—Hier,	moedertje,	kijk	maar	eens	naar	je	jongen.

Zij	tilde	het	kind	in	bed,	voor	Mathildes	gezicht.	Maar	Mathilde	scheen	er	niets	van	te	merken.

—Is	het	wezenlijk	zoo?	vroeg	Jozef,	zal	ze	beter	worden?	U	moet	me	niet	foppen,	meneer!

—Absolute	 rust	 en	 kalmte	 om	 haar	 heen	 is	 noodzakelijk,	 zei	 de	 dokter,	 dan	 zal	 zij	 gauw	 weer
heelemaal	in	orde	zijn.

Jozef	ging	naar	de	baker,	nam	het	kind	op	zijn	handen	en	bekeek	het	nauwkeurig.	Mijn	gezicht!	zei
hij	zachtjes,	ofschoon	daar	nog	volstrekt	niets	van	te	zien	was.	Hij	zoende	het	kind,	en	gaf	het	aan	de
baker	te-rug.	Daarna	ging	hij	naar	de	logeerkamer,	waar	hij	nu	de	eerste	nachten	zou	slapen.	Hij	was
erg	moei,	maar	hij	kon	toch	niet	in	slaap	komen.	Na	een	uur	van	onrust,	toen	zijn	zenuwen	een	beetje
tot	bedaren	kwamen,	ging	hij	nog	toch	eens	op	zijn	kousen	kijken,	of	Mathilde	sliep.

De	 lamp	 en	 een	 van	 de	 kaarsen	 waren	 uit	 in	 de	 kraamkamer	 en	 de	 andere	 kaars	 stond	 op	 tafel,
vanwaar	zij	een	vaal	licht	door	de	kamer	verspreidde.	Naast	het	ledikant	stond	het	wiegje,	waarin	het
kind	sliep.	De	vroedvrouw,	die	eigenlijk	bij	de	verlossing	niet	geholpen	had,	en	die	Jozef,	ongewend	aan
bevallingsmaatregelen,	er	maar	voor	alle	sekuriteit	bij	genomen	had,	en	ook	om	dat	zij	zoo	goed	waken
kon	met-een,	zat	in	een	hoekje	met	strak	open	oogen,	roer-loos-wakker.	Jozef	kwam	aan	het	bed,	en,	stil
de	 gordijnen	 een	 beetje	 wechschuivende,	 boog	 hij	 zich	 over	 de	 wieg	 heen	 en	 bespiedde	 Mathildes
gezicht.	Zij	 lag	nog	altijd	onbewegelijk	 in	dezelfde	houding,	met	dichte	oogen;	 zij	 sliep.	Hij	 luisterde
oplettend	…	Haar	ademhaling	ging	zachtjes	en	regelmatig.	Noch	even	bleef	hij	 staan	en	bezag	haar,
teeder.

Toen	hij	weer	 in	bed	 lag,	gaf	hij	zich	pas	rekenschap	van	zijn	aandoeningen.	Hij	had	Mathilde	dan
toch	wel	lief.	Hij	bracht	een	nacht	vol	angsten	door.	Neen,	maar	wat	ging	er	nu	gebeuren!	Daar	had	hij
allerminst	op	gerekend,	een	zieke	vrouw	in	huis!	Hij	sliep	eindelijk	vermoeid	in,	om	weer	met	hoofdpijn
wakker	te	worden,	laat	in	den	volgenden	morgen.

*	*	*	*	*

Gedurende	den	kraamtijd	en	nog	weken	daarna	verveelde	Jozef	zich	gruwelijk	in	zijn	huis.	Mathilde
was	 eenvoudig	 ziek	 en	 herstelde	 maar	 niet.	 Dokter	 Hansen	 had	 om	 een	 konsult	 met	 professoren



gevraagd,	 dat	 gebeurd	 was.	 De	 uitslag	 was:	 Mathilde	 had	 een	 hart-ziekte	 opgedaan,	 misschien	 voor
altijd.	 Zij	 moest	 die	 al	 onder	 haar	 leden	 hebben	 gehad	 en	 misschien	 van	 een	 van	 haar	 ouders	 of
grootouders	 hebben	 overgeerfd.	 Daarbij	 hadden	 hevige	 koortsen	 haar	 vreeselijk	 verzwakt.	 Zij	 had
kongesties	naar	haar	hoofd,	en	duizelingen.	Tweemaal	daags	werden	er	ijskompressen	boven	op	haar
schedel	gedrukt,	om	de	gloeyingen	te	bekoelen.	Zij	was	zoo	uitgeput,	dat	zij	alleen	heel	zachtjes	praten
kon	en	dadelijk	weer	moest	zwijgen	na	dat	men	begrepen	had,	wat	zij	verlangde.	 In	de	ziekenkamer
was	een	volte	en	een	drukte.	In	de	eerste	week	had	Mathilde	volstrekt	geweigerd	het	wiegje	uit	haar
kamer	te	laten	wechnemen.	Zij	wilde	haar	kind	onophoudelijk	bij	zich	hebben.	Het	moest	liggen	onder
het	bereik	van	haar	blikken.	Het	kind	schreeuwde	nu	dikwijls	 lang	achter	mekaar,	als	het	niet	 sliep.
Dan	 kwam	 Marie,	 het	 boeren-meisje,	 dat	 als	 min	 aangenomen	 was,	 hief	 het	 kind	 op	 in	 haar	 armen,
drukte	het	aan	haar	borsten,	suste	en	zoogde	het.	En	 telkens	zei	Mathilde,	 in	de	halsstarrigheid	van
haar	koortsige	gedachten,	dat	men	haar	Felix,	zoo	was	het	kind	toch	genoemd,	zou	geven,	dat	hij	dan
wel	dadelijk	stil	zou	zijn.	Maar	in	de	duisternis	van	het	ledikant	huilde	het	kind	zoo	erg,	dat	Mathilde
het	aan	haar	ooren	niet	uit	kon	houden	en	het	dadelijk	aan	Marie	te-ruggaf.	Tweemaal	per	dag	kwam
de	 dokter,	 die	 altijd	 heel	 veel	 leven	 maakte,	 allerlei	 raad	 gaf	 en	 stadsnieuwtjes	 zonder	 einde	 te
vertellen	had.	Jozef	ging	's	ochtends	voor	een	paar	uur	naar	't	kantoor,	maar	was	overigens	zijn	meeste
uren	 in	 de	 ziekenkamer,	 tusschen	 de	 wieg	 en	 het	 ledikant	 zittend,	 angstige	 blikken	 over	 Mathilde
gooyend,	ongeduldig	en	mis-moedig,	haar	zoo	dikwijls	vragende	of	zij	nog	geen	beterschap	voelde,	dat
het	 scheen,	 als	 wilde	 hij	 daar-door	 de	 ziekte	 doen	 wijken.	 Hij	 had	 zelf	 Mathilde	 met	 de	 medicijnen
willen	 helpen,	 inschenkend	 en	 aangevend.	 Elk	 half	 uur	 hoorde	 men	 hem	 het	 fleschje	 en	 den	 lepel
bewegen.	Hoeveel	druppels	ook	weer,	mompelde	hij,	en	noemde	dan	het	aantal.	Na	dat	zij	den	medicijn
had	 ingenomen,	staarde	hij	Mathilde	aan	soms,	over	het	bed	gebogen,	als	moest	er	een	onmiddellijk
uitwerking	zichtbaar	worden.

Maar	 al	 gauw	 werd	 het	 Jozef	 te	 bar	 uren	 achtereen	 in	 de	 duffe	 atmosfeer	 van	 de	 ziekenkamer
onbewegelijk,	 stilzwijgend,	 hoorend	 allerlei	 vieze	 geluiden,	 met	 die	 doffe	 drukte	 om	 hem	 heen,	 te
wezen.	En	hij	ging	wandelingetjes	doen	buiten,	over	de	grachten,	in	de	frissche	lucht.	Eens	kwam	hij
Hasman	tegen,	die	hem	toch	al	een	visite	had	gemaakt.	Hasman	wist	hem	mee	te	krijgen	naar	de	club.
Maar	 Jozef	 was	 de	 oude	 niet	 meer.	 Hij	 kon	 niet	 meer	 zoo	 lachen,	 niet	 meer	 van	 die	 geestigheden
zeggen,	 zoo	 als	 vroeger.	 Eindelijk	 hield	 hij	 zich	 heelemaal	 stil	 aan	 het	 tafeltje,	 waarom	 zij	 zaten,	 en
wilde	heen.	Hij	moest	naar	zijn	vrouw,	hij	moest	naar	de	ziekenkamer.	Wie	weet	wat	er	gebeurd	kon,
zijn,	juist	nu	hij	wech	was.	Jozef	had	geen	rust,	als	hij	niet	bij	't	ledikant	zat,	en,	daar	eenmaal	zijnde,
verveelde	 hij	 zich	 onbegrijpelijk	 erg.	 In	 een	 middag,	 dat	 hij	 weer	 zijn	 gapen	 moest	 onderdrukken,
slenterde	hij	de	trap	af	naar	beneden	en	ging	zitten	lezen.	De	glazen	kast	stond	daar,	vol	boeken,	en
zijn	 glansende	 schrijftafel,	 nog	 bijna	 ongebruikt.	 Eens	 hield	 hij	 het	 zoo	 een	 vol	 uur	 uit.	 Toen	 kwam
Marie:

—Meneer,	mevrouw	heeft	zoo'n	pijn.	Zij	laat	vragen,	of	u	even	boven	wil	komen.

In	een	zucht	sloeg	hij	het	boek	dicht.

—Och	…	Jozef	…	Jozef	…	kom	hier	…	zei	Mathilde.

—Maar	wat	is	'et	dan?	vroeg	hij.

—Zoo'n	pijn,	zoo'n	pijn!	hier	…

—Waar?	in	je	rug?

—Nee	 hier,….	 overal	 …	 onder	 mijn	 borst	 …	 en	 dan	 zoo'n	 akelig	 gevoel	 in	 mijn	 hoofd	 …	 Net	 of	 er
allemaal	 geronnen	 bloed	 in	 mijn	 achterhoofd	 zit	 …	 En	 dan	 zoo'n	 pijn	 in	 mijn	 beenen.	 Mijn	 beenen
zwellen	op	…	Ik	weet	't	niet,	wat	't	is.	Mijn	heele	lichaam	is	ziek.	Kom	eens	hier,	buig	je	nog	eens	naar
me	toe.

—Wat	dan?	Wat	wou	je	dan?

—Ik	wou	je	een	zoen	geven.	Och	toe,	och	toe,	blijf	bij	me	zitten.

Voor	een	halfuur	was	Jozef	er	weer	aan	vast.	Eindelijk	besloot	hij	daar	een	boek	mee	te	brengen	en
de	kranten.

Jozef	 wende	 er	 zich	 weer	 aan,	 van	 een	 uur	 's	 middags	 af,	 voortdurend	 thuis	 te	 zijn.	 Hij	 deed	 zijn
schoenen	uit	en	schoof	door	het	huis	op	pantoffels,	als	een	ziekenoppasser.

Een	paar	weken	later,	mocht	Mathilde	uit	haar	bed	komen	en	in	de	slaapkamer	opzitten.

Voor	 een	 van	 de	 kleinere	 kastjes,	 dat	 naar	 de	 logeer	 kamer	 was	 gebracht,	 was	 een	 boeken-en
teekenkast	 voor	 Mathilde,	 in	 de	 plaats	 gekomen.	 Een	 van	 de	 dingen	 van	 haar	 ziekte	 was	 een



lammerigheid	van	haar	beenen,	waardoor	zij	niet	kon	loopen.	Een	uur	per	dag	maar	ging	zij	uit	haar
kamer,	dan	werd	die	gelucht.	Het	sombere	licht	dat	door	de	binnenplaats	hier	binnen-stootte	was	het
eenige	waar	haar	oogen	nog	tegen	konden.	Uur	aan	uur	zat	zij	daar	dan	te	lezen	of	wel	te	teekenen.
Voor	de	groene	 tafel	 in	een	donker-grijzen,	met	donker-rood	afgezetten	peignoir,	heur	haren	 tot	een
zware	 vlecht	 samengebonden	 onder	 een	 donker-grijs,	 met	 donker-rood	 afgezet	 mutsje,	 haar	 slanke
linkerhand	waarvan	alleen	de	duimtop	door	het	porceleinen	palet	zichtbaar	was	op	de	tafel,	met	drie
penseelen	er	dwars	uitstekend.	In	haar	rechterhand	had	zij	een	penceel	of	potlood	en	ze	teekende	en
kleurde.	Haar	gezicht	was	erg	vermagerd	en	als	de	grove	hand	van	de	goedige	Marie	niet	een	zilveren
lepel	vol	licht-geel	vocht,	van	het,	nu	overvolle,	apotheekkastje	naar	haar	toekwam	en	ze	haar	hoofd	in
de	hoogte	deed,	dan	 zag	men	hoe	haar	oogen	waren	 ingevallen,	hoe	de	eerste	eigenlijke	 rimpels	op
haar	jong	gezicht	waren,	hoe	in-mekaar	gezakt	ze	zat.	Ze	ging	meestal	om	acht	uur	naar	bed,	en	stond
om	 elf	 uur	 's	 morgens	 op.	 Vooral	 's	 nachts	 had	 zij	 veel	 pijn	 en	 benauwdheden,	 zoo	 dat	 zij	 niet	 kon
blijven	liggen	en	de	kussens	hoog	achter	haar	werden	opgestapeld.

Toen	 Jozef	haar	voor	 't	 eerst	weer	eens	vlak	bij	het	venster,	onder	vel	daglicht	 zag,	 schrok	hij.	Zij
merkte	't	aan	zijn	oogen.

—Ben	ik	zoo	veranderd?	vroeg	zij.

Hij	vatte	haar	teeder	bij	haar	schouders	en	zoende	haar	bleeke	wangen.	Maar	dien	zoen	voelde	hij	als
op	doode	wangen.	Onmerkbaar	trilde	er	iets	in	zijn	oogen;	er	ging	een	kou	door	hem	heen.

—Je	zult	bepaald	heel	gauw	weer	beter	zijn,	zei	hij.

Zij	gingen	samen	even	zitten	voor	het	venster,	op	twee	stoelen	vlak	bij	elkaar.	Mathilde	was	nog	in
haar	 witte	 nachtgoed;	 haar	 gezicht	 was	 nog	 witter.	 Er	 was	 een	 verlegen	 stilte.	 Jozef	 zat,	 een	 beetje
naar	 haar	 toe	 voorovergebogen,	 zijn	 eene	 elleboog	 op	 zijn	 been	 geleund,	 de	 handen	 loshangend
tusschen	zijn	beenen.	Hij	keek	haar	medelijdend	en	lief	aan.	Haar	blikken,	vanachter	een	doffen	glans
van	 uitputting,	 zwierven	 door	 de	 ruiten	 heen,	 over	 de	 zonnige	 plekken	 op	 de	 binnen-plaats,	 zonder
gedachten,	in	afwachting	van	wat	hij	zeggen	zou.	Hij	had	iets:

—Wil-je	nu	wezenlijk	niet	liever	op	de	logeerkamer	gaan	en	mij	hier	laten	slapen?	vroeg	hij,	dan	heb
je	ten	minste	nog	een	beetje	afleiding	door	het	leven	en	alles	wat	er	te	zien	is	op	straat.

—Och	nee,	zei	ze,	daar	ben	ik	te	zwak	voor.	Ik	wil	liever	maar	niets	zien	…	het	bevalt	me	hier	't	best.

Zij	kuchtte	stilletjes.	Na	een	poosje,	bewoog	zij	langzaam	haar	rechter	hand,	streek	er	zachtjes	mee
over	 Jozets	 groote	 blanke	 hand,	 heen	 en	 weer,	 met	 haar	 dunne	 vingertopjes	 over	 het	 zachte	 vel,
nauwelijks	 er	 aan	 rakende.	 Toen	 zei	 zij,	 met	 een	 bedaarde,	 klagendzachte	 stem,	 waar	 een	 te-
vredenheid	in	klonk,	dat	zij	zoo	met	hem	alleen	was	in	haar	ziekte:

—Wat	heb	jij	toch	mooye	handen!	Eigenlijk	veel	te	mooi	voor	een	man.

Daarna	dacht	ze	weer	een	tijdje.

—Zie-je,	zei	ze	toen,	als	zei	zij	het	besluit	van	een	lange	inwendige	redeneering,	het	is	onmogelijk,	dat
ik	altijd	zoo	zou	blijven	als	ik	nu	ben	…	Een	geluk,	dat	zoo	groot	is,	kan	niet	in-eens	uit	zijn	…	Ik	zal
stellig	weer	beter	worden,	heel	zeker,	ik	weet	'et	natuurlijk	niet,	maar	zie-je,	ik	voel	'et	zoo,	ik	voel	'et.
En	je	begrijpt	wel,	dat	ik	nu	nog	vreeselijk	veel	meer	van	je	hou	als	vroeger,	om	…	hem,	om	Felix.

Ze	had	dit	gezegd,	zonder	Jozet	aan	te	kijken,	haar	blikken	mijmerig	voor	zich	uit;	nu	knipte	zij	haar
oogen	even	snel	dicht	en	deed	ze	naar	zijn	kant	weer	open,	hem	zoo	vragend,	hoe	hij	wel	vond,	wat	ze
daar	gezegd	had.

—Ja,	andwoordde	hij,	stellig!	Ik	geloof	'et	ook,	bepaald.	En,	als	had	hij	zich	nog	niet	krachtig	genoeg
uitgesproken:	Daar	is	zelfs	geen	sprake	van,	dat	je	niet	beter	zou	worden.	Ik	twijfel	er	geen	oogenblik
aan.

Mathilde	 zat	 achter	 in	 haar	 stoel,	 haar	 oogen	 neer.	 Zij	 wreef	 met	 haar	 rechter	 duim	 over	 haar
linkerhand.

—En	Emilie	Hartse	is	met	Berlage	getrouwd	he?	vroeg	zij,	de	woorden	als	uit	haar	mond	slepend.

—Ja,	ze	zijn	d'r	gisteren	geweest;	ik	heb	hun	kaartje	beneden:	meneer	en	mevrouw	Berlage-Hartse.

—He,	't	is	een	kokette,	akelige	vrouw,	die	Emilie,	ik	hou	niets	van	d'r!

—Och!	zei	Jozef	verontschuldigend.

Toen	Mathilde	dien	avond	om	negen	uur	al	lang	in	bed	lag	en	alles	rust	was	in	de	kamer,	terwijl	het



buiten	onhoorbaar	sneeuwde	en	de	wind	over	de	binnenplaats	aan	de	ruiten	ritselde,	zat	Jozef	daar	nog
altijd,	 voor	 de	 tafel.	 De	 koeranten	 van	 den	 avond,	 een	 paar	 tijdschrift-afleveringen,	 een	 boek,	 lagen
voor	hem.	Hij	las	het	Buitenlandsch	Nieuws.	Die	Emilie	Hartse,	mevrouw	Berlage,	was	wel	een	aardig
vrouwtje!	Hij	lei	het	blad	plat	op	tafel	en	streek	de	kreukels	er	uit	om	beter	te	kunnen	lezen.	Zij	was
zoo	vroolijk,	zij	was	ook	mooi,	hij	mocht	haar	wel.	Hij	las	van	de	onaangenaam-heden,	die	tusschen	De
Duitsche	en	Fransche	regeeringen	aanhangig	waren.	Zij	zouden	nu	in	lang	wel	geen	partijtjes	kunnen
geven,	 waarop	 mevrouw	 Berlage	 zou	 komen.	 Bismarck	 en	 Gambetta	 konfereerden	 door	 bemiddeling
van	de	ambassadeurs	over	de	belangen	van	Europa.	Hoe	was	het	mogelijk,	dat	zij	dien	dommen	Berlage
genomen	had!	In	Rusland	werd	dagelijks	de	vrees	grooter	voor	uitbarstingen	tusschen	de	joden	en	de
boeren.	Zij	had	mooie	rooye	lippen,	die	Emilie.	Het	jonge	Italie,	dat	…

—Ben	je	daar	nog,	Jos?	kreunde	fluisterend	uit	het	bed.

Jozef	stond	op.

—Ja,	wat	wou-je,	kind?

—Mag	ik	een	glas	water	asjeblieft!

Hij	gaf	het	en	zoende	haar	klamme	voorhoofd.

—Probeer	 nou	 weer	 te	 slapen,	 zei	 hij,	 dat	 zal	 je	 goed	 doen.	 Ik	 ga	 nu	 maar	 naar	 beneden	 nog	 wat
lezen,	dan	heb	 je	 't	 rustiger,	en	dan	ga	 ik	ook	naar	bed.	Wel	 te	 ruste!	Tot	morgen,	misschien	ben-je
morgen	wel	veel	beter.

—Ja,	misschien;	laat	Marie	met	Felix	nog	eens	hier	komen,	wil-je?

Driemaal	per	dag	kwam	Marie,	met	het	kind	op	haar	arm,	bij	Mathilde;	Jozef	ontmoette	haar	nu	op	de
trap.	Hij	hield	haar	 staande	nam	het	kind	even	van	haar	over,	 zoende	het	en	ging	verder.	Alles	was
doodstil	 in	huis;	 alleen	hoorde	 Jozef,	 toen	hij	 in	den	gang	kwam,	eentonig	de	keukenklok	 tikken.	Hij
veegde	 met	 zijn	 zakdoek	 zijn	 lippen	 af.	 Hij	 zoende	 niet	 graag	 zulke	 jonge	 kinderen.	 Die	 Marie	 is
eigenlijk	volstrekt	niet	kwaad,	dacht	Jozef,	een	aardige	meid!

Toen	Jozef	het	licht	had	opgestoken	in	de	achter-kamer,	en	een	boek,	een	roman	in	een	kalfslederen
band	gebonden,	uit	de	kast	wilde	nemen,	steeg	er	plotseling	een	woede,	de	uitbarsting	van	een	 lang
onderdrukt	ongeduld,	in	hem	op.	Hij	maakte	groote	stappen	door	de	kamer.

—Dat	duurt	nu	al	maanden,	zei	hij	luid,	het	gaat	niet	meer,	ik	weet	niet,	wat	ik	doen	zal.

Hij	 stak	een	zwaren	cigaar	op	en	bleef	beweging-loos	en	dommelend	den	heelen	avond	zitten.	Een
verzet	was	in	zijn	hart	ontstaan.	Hij	verveelde	zich	onhoudbaar.	Het	ging	toch	ook	werkelijk	niet	op	den
duur!

Gedurende	de	volgende	dagen,	dacht	Jozef,	koud,	met	zijn	rede	en	zijn	gevoel	van	wereldsch	mensch,
na	over	zijn	vrouw	en	zijn	kind.	Zij	ging	erg	achteruit.	Wat	moest	er	in	Gods	naam	van	komen?	't	Was
wel	 aardig	 geweest,	 even	 na	 de	 geboorte,	 het	 denkbeeld	 van	 zijn	 eigen	 kind	 te	 hebben,	 een
voortbrengsel	 van	 zijn	 liefde,	maar	nu,	 een	klein	 leelijk	 rood,	 onooglijk,	 schreeuwend	wicht,	 neen!	 't
was	alles	behalve	pleizierig.

*	*	*	*	*

Langzaam	verstreken	maanden.	Mathilde	bleef	't	zelfde.	In	dezen	tijd,	kon	zij	eens	's	avonds	niet	in
slaap	komen.	Zij	had	dien	middag	onwillekeurig	een	paar	uur	gedommeld,	en	lag	daarom	nu	wakker.
Zij	 dacht	 dat	 zij	 een	 beetje	 de	 koorts	 had.	 Haar	 oogen,	 wijd	 open,	 staarden	 naar	 boven,	 naar	 den
groenen	 hemel	 van	 het	 ledikant,	 zwartgroen	 in	 de	 zwakke	 schemering	 van	 het	 nachtlicht,	 en	 die	 in
stijve	 plooyen	 zich	 in	 een	 middenpunt,	 een	 rozet,	 samentrok,	 waaruit	 een	 beddekwast	 nederdaalde,
roerloos	als	de	slinger	van	een	stilstaande	klok.	Het	felle	wit	van	het	dek,	dat	zich	als	harde	sneeuw,
over	 en	 om	 haar	 heen	 spreidde,	 schreeuwde	 tegen	 de	 duisternis,	 scheen	 naar	 boven	 te	 dringen	 en
stapelde	zich	op,	als	een	koude	massa,	midden	in	de	zwarte	tinten.	Mathilde	dacht	…	en	bewoog	haar
lippen	of	streek	er	met	haar	tong	tusschendoor,	van	pleizier	van	zoo	te	liggen	denken.	Het	suisde	door
haar	hoofd;	 er	 was	 een	 ijlheid	 in	 haar	 hersens.	Haar	 zieke	 gestel	 gaf	haar	 gedachten	 een	 bizondere
scherpte	 en	 levendigheid.	 Terwijl	 een	 nattigheid	 door	 haar	 oogen	 sprankte	 lispte	 zij,	 en	 er	 ging	 iets
droogs,	iets	kramperigs	door	haar	verhemelte	…	O	Jozef!	…	o	Jozef!	…	Zij	bewoog	haar	eene	voet	even
en	schikte	haar	armen	in	een	gemakkelijker	rust	op	het	bed,	om	nog	inniger	en	uitsluitender	aan	dat
eene	onderwerp	te	kunnen	denken.	Zij	dacht	er	over,	wat	zij	allemaal	zouden	doen,	als	zij	weer	beter
was.	Heerlijk!	Heerlijke	jaren	zouden	er	komen!	Wat	een	gelukkig	en	benijd	drietal	zouden	zij	zijn!	Zij
had	dat	al	zoo	dikwijls	gedacht,	maar	nooit	zoo	hevig	als	nu.	Zoolang	zij	alleen	jonggetrouwden	waren
geweest,	had	zij	nog	altijd	 iets	gevoeld,	zij	wist	niet	precies	hoe,	maar	als	of	zij	nog	half	en	half	niet



getrouwd	was,	als	of	die	man	wel	elk	oogenblik	heen	kon	gaan,	niet	dat	dat	gebeuren	zou,	maar	dat	't
ten	minste	mogelijk	was.	En	ook	zoo	voor	de	menschen.	Als	zij	en	Jozef	menschen	ontmoetten,	bij	hun
aan	huis	of	op	straat	of	bij	anderen,	dan	was	er	in	't	"dag,	meneer,	dag,	mevrouw"	of	in	het	"dag,	Jozef,
dag,	 Mathilde"	 iets	 als	 of	 de	 menschen	 op	 dat	 oogenblik	 den	 indruk	 kregen	 van	 twee	 alleenstaande
wezens	te	ontmoeten,	twee	op	zich	zelf	staande	menschen,	die	wel	innig	aan	mekaar	verbonden	waren,
maar	toch	maar	met	hun	tweeen	waren	en	elk	oogenblik	ieder	een	anderen	weg	konden	gaan.	Maar	nu
niets	 van	 dat	 alles	 meer.	 Nu	 was	 zij	 niet	 alleen	 heelemaal	 vrouw,	 een	 jonge	 en	 gepozeerde	 vrouw
tegelijk,	maar	nu	waren	ze,	zoo	dacht	zij,	nog	meer	een	samen,	zij	hoorde	nog	veel	meer	dan	vroeger,
ook	voor	de	menschen,	onafscheidelijk	bij	mekaar.	Zij	waren	niet	meer	jonggetrouwden,	neen,	hij	was
de	vader,	zij	was	de	moeder.	En	wat	een	vreeselijke	heerlijkheid,	op	straat	en	overal	in	't	openbaar	met
elkaar	te	zijn	en	dan	de	menschen	te	zien	of	te	hooren	zeggen:	"dat	is	de	jonge	mijnheer	en	mevrouw
van	Wilden,	ze	zijn	drie	 jaar	getrouwd	zoo	wat,	zij	hebben	een	kindje,	een	allerliefste	 jongen".	Maar,
dat	 alles	daargelaten,	wat	 zouden	 zij	 een	 stil	 en	heimelijk	geluk	met	hun	drieen	hebben	 in	huis!	Hij
daar,	zij	hier,	en	Felix	in	't	midden!	Neen,	maar	't	was	waar	ook,	zij	had	volstrekt,	na	de	geboorte	niet
al	die	ellende,	over	dit	groote	geluk	nog	niet	in	onderdeelen	nagedacht.	En,	terwijl	de	koude,	als	een
vale	nevel,	door	de	kamer,	door	het	ledikant	en	over	haar	heen	zweefde	en	haar	gezicht	doortrok,	bleef
dat	gezicht	maar	 liggen	staren	naar	boven,	en	voelde	Mathilde	een	warmte	in	haar	oogen	en	in	haar
mond	als	 stroomde	het	geluk	over	 en	wilde	naar	buiten,	 dat,	 als	 een	eindeloos	 zacht	 zilveren	 vocht,
door	haar	heele	lichaam	vloeide.	Een	enkele	maal	wreef	zij,	onder	het	dek,	haar	handen	tegen	mekaar
van	 de	 eenzame	 zaligheid,	 die	 haar	 zoo	 vervulde.	 Heerlijk!	 zij	 zag	 zich	 al	 weer,	 genezen	 en	 gezond,
beneden	in	de	huiskamer	zitten,	Jozef	tegenover	haar,	Felix	op	een	hoogen	kinderstoel,	een	rood	puntje
aan	zijn	neusje,	twee	heele	groote	oogen,	lachend,	juichend,	met	zijn	handjes	bewegingen	van	vreugde
makend,	tusschen	hen	in.	Jozef	aaide	de	wangetjes	van	het	kind,	sneed	het	voor	hem	bestemde	sneetje
brood	 zonder	 korst	 aan	 kleine	 stukjes,	 gemakkelijk	 om	 in	 de	 melk	 te	 soppen.	 En	 Jozef	 keek	 dan
glimlachend	 naar	 haar,	 om	 te	 vragen,	 of	 ze	 het	 zoo	 niet	 goed	 vond,	 en	 om	 dan	 samen	 van	 liefde	 te
lachen,	samen	begeesterd	door	het	 jongetje,	die	nog	niet	spreken	kon.	Liet	Felixje	 iets	op	den	grond
vallen	of	morstte	hij,	 dan	 stond	 zij	 op	om	hem	 te	helpen,	 en	 stopte	hem	met	haar	 vinger	 een	 stukje
geweekt	brood	 in	zijn	mond.	Daarna	zou	ze	bij	voorbeeld	aan	Jozef	vragen,	of	hij	nog	een	kopje	thee
wou	hebben.	Hij	zou	haar	zijn	kopje	overreiken	en	hun	vingers	zouden	elkaar	aanraken	boven	de	tafel,
voor	 het	 kind	 heen.	 Die	 kleine	 aanraking,	 hoe	 onuitsprekelijk	 gelukkig	 zou	 dat	 zijn!	 Zij	 die	 hem	 zoo
goed	kende,	zij,	die	alle	dag	in	de	innigste	aanrakingen	met	hem	geleefd	had,	verheugde	zich	nu	al	als
op	iets	buitengewoons,	in	het	vooruitzicht	van	die	aanraking	van	hun	handen	boven	de	ontbijttafel.	Ja,
want	dat	zou	daar	dan	haar	familie,	haar	familie	zijn.	In	haar	huis,	met	haar	man,	met	haar	kind,	zou	zij
daar	zitten,	aan	haar	levensdoel,	tot	het	leven	gekomen	voor	altijd.

Er	kraakte	iets	in	de	kamer.	Het	woei	buiten.	Een	huivering	ging	door	het	behangsel,	het	nachtlichtje
bewoog,	 spatte	even,	 langzaam	verroerden	zich	de	zwarte	schaduwen;	een	ritseling	ruischte	over	de
vloer	laag	langs	de	kasten	en	stoelen.

Was	er	iets?	neen,	er	was	niets.	Mathilde	kuchte	van	gerustheid.	Zij	kuchte	nog	eens,	 langzaam,	in
haperende	schorre	 tikjes.	En	het	was	of	zegenend	de	duisternis,	 in	een	dikken	vlokken-mantel	en	de
koude,	als	oneindig	veel	scherpe	sprietjes,	haar	naderde,	om	haar	heen	viel,	haar	aaide	en	met	haar
geluk	 samen	was.	Toen	dacht	Mathilde	aan	dien	eenen,	dien	eersten	grooten	nacht,	waarin	 zij,	 voor
haar	 open	 venster	 in	 het	 oude	 huis,	 over	 Jozef	 had	 gedacht,	 na	 dat	 hij	 's	 avonds	 van	 zijn	 liefde	 had
gesproken.	 In	de	 verte,	 als	 een	 bevende,	 bleeke	herinnering,	 zag	 zij	 nu	 inwendig	 haar	 vader	 voorbij
gaan,	voorbij	…	voorbij.	Zij	merkte	dat	zij	hem	vergeten	was.

De	koorts	werd	erger,	en	Mathilde	sliep	in,	met	droge	lippen,	dronken	van	het	denken.

Den	volgenden	Zondagmorgen,	heel	in	de	vroegte,	was	de	min	met	Felix	in	de	kinderkamer,	boven	de
logeerkamer,	voor	het	venster	gaan	zitten	en	liet	het	kind	naar	den	dag	kijken.	Zij	hield	hem	vlak	voor
de	 ruiten.	 Langzamerhand	 was	 het	 acht	 uur,	 half	 negen	 geworden,	 en	 Marie	 keek	 met	 een	 groote
belangstelling	op	de	stille	gracht,	waar	na	enkele	melkboeren,	die	er	met	hun	witblaauwe	emmers	aan
de	versch	geschuurde	koperen	haken	 langs	de	huizen	waren	gegaan,	om	hard	aan	 te	 schellen	en	de
meiden,	in	hun	nachtjakken	en	met	halfdichte	oogen,	te	helpen,	de	haastige	en	ingetogen	kerkgangers
liepen.	 Het	 waren	 burger-mannen	 met	 bloote	 handen,	 dik	 en	 grof,	 met	 schoenen	 glimmende	 in	 de
morgenzon	op	 de	 droge	 straat,	 met	 glimmende	 heele	hooge	 hoeden	 op	het	 glimmende	 van	 achteren
heel	dikke	en	kort	in	den	hals	afgesneden	haar	als	geplakt;	met	borstelige	nekken;	met	lange,	zwarte
jassen	waaraan	een	dikke	en	bengelende	achterzak	en	de	andere	dof	gevuld;	met	wijde	broeken	van
effen	 zwart	 laken	 of	 heele	 dikke	 met	 bruine	 strepen.	 Dan	 meiden	 met	 leelijke	 gezichten,	 helder
gewasschen.	 Enkele	 met	 kornetten	 onder	 hun	 hoeden,	 die	 de	 meesten	 met	 bruine	 of	 zwarte	 banden
onder	hun	kinnen	hadden	gestrikt.	Andere	hadden	verouderde	dameshoeden	op,	met	veren	en	pluimen
en	linten	in	donkere	kleuren.

Maar	 vooral	 had	 Marie	 schik	 in	 de	 oogen	 van	 het	 kind	 op	 haar	 schoot.	 Zoo	 groot,	 zoo	 bruin,	 zoo
zuiver	vond	zij	ze,	en	zoo	verstandig	al.	Zijn	wenkbrauwtjes	kwamen	al	aan,	donkere	streepen	boven	de



oogen.	Wat	zag	hij	er	mooi	uit	in	zijn	zondagspakje,	met	rokjes	met	kantjes,	met	die	fijne	kousjes	met
dat	lieve	blauw	en	witte	doekje	waar	zijn	bovenlijfje	in	gewikkeld	was!

Juist	 hield	 Marie	 het	 kind	 weer	 voor	 de	 ruiten	 en	 liet	 het	 dansen	 op	 haar	 knie,	 een	 zacht	 liedje
neuriend	toen	de	deur	openging,	en	Jozefs	 lichaam,	hoog	 in	den	klaren	ochtend,	binnenstapte.	Marie
bewonderde	 hem,	 met	 zijn	 lichtbruin	 haar,	 altijd	 zoo	 mooi	 geschoren,	 zoo	 mooi	 gekleed,	 en	 zoo
vriendelijk.

—Goeye	morgen,	Marie	…

Zij	andwoorde	hem	niet	rechtstreeks.	Zij	vond	hem	haar	weldoener,	om	dat	hij	haar,	als	ongetrouwde
min,	wel	had	willen	nemen,	toen	zij	 juist	niet	wist	wat	er	van	haar	worden	zou.	Zij	was	erg	verlegen
tegenover	hem.

—Fik,	Fik,	daar	is	vader	en	ze	liet	Fik,	zoo	als	zij	hem	het	eerst	had	genoemd,	dansen	op	haar	schoot;
maar	zij	zag	Jozef	niet	aan.	Het	kind	 lachte	tegen	vader	en	kraaide	 't	uit	van	de	pret	en	bewoog	zijn
heele	lichaampje	zoo	als	kleine	honden	tegen	hun	meester	doen.

—Zoo	jonge	heer!	en	hoe	maakt	onze	jonge	heer	'et?	vroeg	Jozef.	Hij	boog	zich	over	het	kind	heen	en
gaf	hem	met	 zijn	mooyen	wijsvinger	 op	de	bolle	wangetjes	 een	 tikje.	Marie,	 die	nu	 rood	werd,	 keek
maar	al	naar	het	kind	en	lachte	tegen	hem	en	schikte	zijn	mutsje	en	zijn	kleertjes	eens	goed	met	haar
rechterhand:

—O,	heel	goed,	vader	…	niet	waar,	Fik?	…	Heel	goed!,	en	ze	zoende	het	kind	gauw	en	zachtjes	en
hield	haar	oogen	maar	neer.	Jozef	nam	een	fauteuil	en	ging	vlak	bij	hen	zitten.

—Hebben	jullie	al	ontbeten?	zei	hij	en	keek	in	Maries	oogen.

—O	ja,	meneer,	…	voor	zevenen	al	…	en	ze	knipte	met	haar	oogen,	keek	hem	even	aan	en	toen	weer
gauw	uit	't	venster	en	trommelde	met	twee	vingers	op	de	voetjes	van	het	kind.

—Kom,	geef	hem	nou	eens	hier	…	Nu	moet	vader	em	eens	hebben	…

Nu	wist	Marie	met	haar	armen	en	met	haar	heele	houding	geen	weg.	Zij	vouwde	haar	handen	samen
en	drukte	ze	tusschen	haar	knieen;	dan	weer	lei	ze	op	iedere	knie	een	hand;	maar	toen	zij	haar	bruine
bij	 Jozefs	blanke	handen	 zag,	deed	 zij	 ze	 onder	haar	boezelaar.	Nu	keek	 zij	 Jozef	wat	meer	aan,	die
heelemaal	met	het	kind	bezig	scheen.	Maar	als	hij	haar	dan	weer	aankeek,	gingen	haar	blikken	langs
de	staalgravures	aan	den	wand	en	van	de	staalgravures	op	de	stoelen	en	van	de	stoelen	op	het	tapijt	en
van	het	tapijt	op	haar	schoot	en	van	haar	schoot	door	't	venster	op	de	gracht.	Ze	wist	niet	hoe	't	kwam,
maar	nu	stond	in-eens	het	huilen	haar	nader	dan	het	lachen.

—En	hoe	bevalt	je	nu	op	den	duur	je	nieuwe	baantje,	Marie?

—Ik	dank	u	d'r	nog	altijd	wel	voor,	meneer	…;	't	bevalt	me	heel	best,	meneer	…

—Nou,	nou,	je	hoeft	er	niet	om	te	huilen	…	hoor	eens	Marie	…	Hij	had	haar	het	kind	te-ruggegeven,
was	opgestaan	en	had	zijn	linkerhand	in	zijn	broekzak	gestoken,	met	de	rechter	gestikuleerende	…	zal
je	nu	goed	voor	mijn	jongen	zorgen?	…	zal	je?	…	Kijk	me	eens	goed	aan	…	beloof	je	't	me?	…

—Ja,	meneer,	zeker,	zeker,	…	ik	beloof	'et	u	…

Toen	ging	Jozef	langzaam	wech.

't	Was	negen	uur	geworden.

Nu	 kwam	 Dientje	 de	 werkmeid	 binnen	 met	 een	 dampende	 kop	 koffie	 voor	 Marie.	 Dientje	 had	 een
breeden	mond,	dikke	lippen	en	alles	verder	in	haar	gezicht	was	dik	en	klein;	zij	was	leelijk	maar	goedig.

—Hier,	Mietje,	zei	ze,	koffie,	ze	is	sterk,	hoor,	…	Pas	op,	bran	je	niet.

Het	kind	lag	in	Maries	rechter	arm	en	met	den	linker	slurpte	ze	de	heete	koffie.

—Doet	je	dat	nou	geen	goed,	mensch?	Ja,	koffie,	dat	is	altijd	een	heerlijke	drank	…

—Hoe	laat	drinken	we	koffie?	vroeg	Marie,	terwijl	ze	den	leegen	kop	aan
Dientje	te-ruggaf.

—Om	 twalef	 uur;	 …	 je	 moet	 tegen	 'n	 uur	 of	 ellef	 maar	 'es	 met	 Fik	 naar	 mevrouw	 gaan	 …	 't	 arme
mensch.

—Ja,	wat	is	ze	toch	ongelukkig,	he?



—Ze	het	wat	uit	te	staan,	hoor	mensch,	'n	ongeneesselijke	kwaal,	het	de	dokter	gezeid	…	Nou,	nou,	't
is	voor	meneer	ook	een	slag	geweest	hoor!

Dientje	was	met	haar	handen	haar	boezelaar	aan	't	verfrommelen.	Zij	had	een	groen	japonnetje	aan
en	een	geur	van	schoon	linnen	bij	zich.

—Ja,	zei	Marie,	dat	kan	j'em	dan	ook	nog	wel	aanzien	…

—Och,	hij	houdt	zooveel	van	mevrouw	…	't	kon	zoo'n	best	huwelijk	geweest	hebben!	Maar	wat	zal	je
d'r	an	doen,	de	mensch	wikt,	maar	God	beschikt,	zoo	as	ze	zeggen	…

—Ik	zal	nou	maar	eens	naar	mevrouw	toe	gaan,	zei	Marie.

Mathilde	 zat	 op	een	 leuningstoel	 aan	de	 tafel,	 bij	 het	 raam.	Haar	 teekengerei	 stond	voor	haar.	Zij
steunde	haar	hoofd	op	haar	hand	en	tuurde.

—Binnen!,	zei	ze,	…	zoo,	Mietje,	…

—Hier	is	Fik,	mevrouw	…	Hij	is	al-door	heel	zoet	geweest.

—Geef	'em	maar	'es	hier,	ik	hoop	dat	ik	'm	zal	kunnen	houden.	Mathilde	schoof	zich	met	een	voet	wat
van	de	tafel	en	met	een	inspanning	zette	zij	het	kind	op	haar	schoot	en	gaf	hem	flauwe	zoenen.	Zij	hield
hem	lang	tegen	zich	aan	gedrukt,	in	een	stilte,	en	had	hem	lief,	met	groote	starre	oogen.	Zij	had	juist
nu	het	gevoel	van	den	dood,	zoo	als	zij	het	dikwijls	had	tegenwoordig.	Haar	gezicht,	in	een	ernst	die	het
verouderde,	dacht	aan	de	toekomst.	Zij	had	smartelijke	gedachten,	die	zij	aangenaam	vond	als	mooye
liedjes.	 Zoo	 zag	 zij	 altijd	 tegenwoordig	 op	 de	 binnenplaats	 vogels,	 die	 hun	 jongen	 verzorgden	 en
voedden	 in	den	winter,	 in	muurgaten,	en	zij	vond	pijnlijk	dat	zij	dat	haar	kind	niet	ook	kon	doen.	Zij
dacht,	of	Jozef	Felix	wel	goed	zou	opvoeden	en	er	een	braaf	en	flink	man	van	maken	na	haar	dood.	Toen
werd	ze	moe,	leunde	meer	in	haar	stoel,	gaf	het	kind	aan	Marie	te-rug.

—Zie	zoo,	dag	mevrouw	…

—Kom	je	dan	om	een	uur	of	vier	van	middag	nog	eens	te-rug,	Marie?

—Ja	zeker	mevrouw,	zeker.

Mathilde	hield	er	niet	van	in	haar	tegenwoordigheid	door	de	menschen	beklaagd	en	achter	haar	rug
bepraat	 te	 worden.	 Daarom	 wilde	 zij	 geen	 visites	 hebben.	 Altijd	 werden	 de	 kennissen	 wechgestuurd
met	de	boodschap,	dat	mevrouw	belet	had,	dat	mevrouw	te	ziek	was.	Mathilde	wilde	alleen	zijn	met
haar	ziekte.	Later,	als	ze	weer	gezond	en	flink	zou	zijn,	zouden	de	menschen	haar	wel	weer	zien.	De
kennissen	 deden	 dan	 vergeefsche	 pogingen	 en	 bleven	 ten	 laatste	 van	 zelf	 wech.	 Alleen	 Marius,	 de
kantoorbediende	 van	 Jozef,	 die	 anderhalf	 jaar	 geleden	 toen	 ook	 op	 hun	 feestje	 was	 geweest	 en	 dat
gedicht	op	het	huwelijk	had	voorgedragen,	liet	zich	niet	ontmoedigen,	maar	drong	er	onophoudelijk	bij
Jozef	op	aan	 toch	eens	het	voorrecht	 te	mogen	hebben	mevrouw	 in	haar	ongesteldheid	 te	bezoeken.
Jozef	 sprak	 er	 Mathilde	 een	 paar	 maal	 over.	 Eerst	 wou	 zij	 niet.	 Waarom	 die	 jongen	 eerder	 dan	 een
ander?	 Jozef	verhaalde	dan,	dat	Marius	gezegd	had,	dat	hij	hoopte	mevrouw,	die	zich	wel	erg	moest
vervelen,	misschien	wat	afleiding	te	kunnen	bezorgen.	Hij	meende	gemerkt	te	hebben,	dat	het	 in	der
tijd	door	hem	voorgedragen	gedicht	mevrouw	wel	een	beetje	bevallen	had;	nu	kon	hij	haar	misschien
nog	iets	voorlezen,	of	zoo.	Mathilde	lachte	hij	dat	idee.	Waarom	hield	die	Marius	toch	zoo	aan?	Wat	had
hij	toch?	Had	hij	dan	zoo'n	medelijden	met	haar?	Goeye	jongen!

Een	dinsdag-middag	na	de	Beurs	werd	Marius	toegelaten.	Onhoorbaar,	als	met	een	vinger	van	was,
werd	er	op	de	deur	van	de	ziekenkamer	geklopt.	Binnen!	De	kruk	van	de	deur	bewoog	aarzelend	en
opende	 zich	 zoetjes	 met	 het	 geluid	 van	 een	 haastig,	 herhaald	 voeten-vegen.	 Zijn	 blonde	 hoofd	 een
beetje	gebogen,	 in	zijn	daagsch	jasje,	een	breede	versleten	zwarten	das	onder	een	schoonen	aan	den
hals	rafelenden	boord,	kwam	Marius	met	een	linkschen	stap	binnen.

Mevr	…	hij	kuchte,	…	mevrouw,	ik	ben	zoo	vrij,	om	…

—Ik	dank	u	wel	voor	uw	belangstelling,	meneer	Marius,	gaat	u	even	zitten.

—O,	…	mevrouw	…

Uit	verlegenheid	ging	hij,	 langzaam	neerzijgend	op	een	stoel,	zich	schamend	en	rood	wordend	over
een	gaatje	in	zijn	schoenen,	vlak	bij	Mathilde	zitten.

—Ja,	mevrouw,	ik	wou	eens	komen	vragen,	hoe	het	met	u	gaat	…	u	is	altijd	zoo	lief	en	goed	voor	ons
geweest,	mijn	zuster	zou	ook	wel	komen,	als	zij	mocht	…

—Ja,	meneer,	u	begrijpt,	ik	heb	veel	rust	noodig,	en	…



Hij	viel	haar	in	de	rede:

—O,	mevrouw,	maar	 ik	zal	heel	zacht	spreken,	ziet	u,	 ik	begrijp	heel	goed,	dat	u	het	anders	…	als
men	ziek	is,	niet	waar,	dan	hindert	de	minste	kleinigheid.

De	zin	was	er	uit.	Hij	werd	gloeyend	rood	om	dat	hij	dat	alles	zoo	juist	achter	elkaar	had	gezegd.	Hij
wist	niet	wat	hem	overkwam	om	zoo	plotseling	met	haar	alleen	te	zijn.	Hij	trok	zijn,	van	versletenheid
aan	de	randen	scherpe,	manchetten	over	zijn	handen	tot	aan	den	ondersten	duimknokkel,	dat	hem	pijn
deed,	 om	 dat	 zijn	 handen	 daar	 ruw-rood	 waren	 van	 den	 winter.	 Met	 zijn	 groote,	 wijde,	 licht-blauwe
oogen,	 met	 in	 't	 midden	 van	 de	 appels	 een	 goud	 rontetje,	 iets	 als	 een	 verren	 vonk,	 bekeek	 hij	 haar
verwonderd,	terwijl	de	verlegenheid	van	zijn	voorhoofd	tot	onder	zijn	haar	steeg.	Zij	zag	hem	rustig	aan
en	keek	dan	weer	naar	het	handwerkje,	waarmee	zij	bezig	was.

—U	is	erg	vermagerd,	u	moet	veel	hebben	uitgestaan,	zei	hij	snel	en	lachte	bedeesd.

—Ja,	meneer,	maar	ik	hoop,	dat	het	nu	gauw	beter	zal	gaan.

Hij	keek	om	zich	heen	door	de	kamer,	zonder	 iets	 te	zien,	als	om	zich	 te	bedenken.	Daarna	zei	hij
luid:

—Kan	ik	niets	voor	u	doen?

—Ik	dank	u	wel,	meneer,	u	is	wel	goed,	maar	nee,	ik	dank	u	…	ik	heb	eigenlijk	weinig	noodig.

Zij	hielden	zich	allebei	stil.	Mathilde	begreep,	dat	zij	nog	iets	zeggen	moest.	Zij	liet	haar	werkje	even
op	haar	schoot	liggen	en	zei,	met	een	welwillenden	trek	in	haar	gezicht:

—Mijn	man	is	erg	te	vrede	over	de	bezigheden	op	het	kantoor,	…	ook	erg	over	u	…

—O,	mevrouw,	andwoordde	Marinus	verontschuldigend.

—Ja,	zeker,	hij	zegt,	dat	u	het	beste	werkt	van	allemaal.

—U	zit	hier	zoo	zonder	veel	zon	en	't	is	zoo	stil	op	de	binnenplaats,	…	mevrouw.

—Ja,	 meneer,	 maar	 dat	 is	 juist	 het	 eenige,	 waarbij	 ik	 het	 kan	 uithouden.	 Veel	 licht	 en	 veel	 leven
hindert	me.

—Kan	ik	niets	voor	u	doen?	vroeg	Marinus	weer,	iets	voorlezen,	bijvoorbeeld?

—Ik	wil	zelf	heel	graag	iets	 lezen,	als	u	mij	 iets	 leenen	wil;	voorlezen	zou	mij	wezenlijk	wat	te	veel
vermoeyen.

—Mag	ik	u	dan	nog	eens	iets	komen	brengen?

—Heel	 graag	 …	 maar,	 wil	 u	 ook	 iets	 drinken,	 een	 glaasje	 port	 of	 zoo,	 het	 is	 hier	 wel	 een	 treurig
verblijf,	waar	als	u	wil	…

Marinus	stond	op	en,	denkend	te	doen	zoo	als	het	hoort,	bracht	hij	zijn	stoel	een	eindje	verder	tegen
den	wand,	waar	die	nooit	stond.

—Nee,	mevrouw,	ik	dank	u	wel,	zei	hij,	maar	ik	moet	weer	wech,	…	u	heeft	ook	rust	noodig.

—Nou,	meneer,	dan	hou	 ik	me	aanbevolen	voor	als	u	eens	 te-rug	wil	komen.	Troost	en	medelijden
doen	altijd	goed.

Zij	stak	haar	hand	naar	hem	uit.	Hij	nam	die	half,	daar	hij	er	niet	te	ver	in	durfde	gaan.	Hierop	boog
hij	 tweemaal	 telkens	op	grooter	 afstand	van	Mathilde.	Hij	 schopte	 in	 zijn	 verwarring	 tegen	de	deur,
waar	 een	 klein	 butsje	 in	 kwam,	 en	 zeide:	 O,	 neem	 mij	 niet	 kwalijk,	 vaar	 wel,	 beterschap,	 mevrouw,
beterschap	…	dag,	…	mevrouw.

En	zijn	blonde,	hoog	stijgende	haar	verdween	plotseling	uit	de	kamer.

XI.



De	dokter	en	de	twee	professoren	hadden	gezegd,	dat	zij	niet	goed	wisten,	wat	eigenlijk	de	ziekte	van
Mathilde	 was.	 De	 geluiden,	 het	 suizen	 in	 haar	 ooren,	 de	 opvloeyingen	 van	 het	 bloed	 naar	 het
achterhoofd	 en	 de	 hartkloppingen,	 waaraan	 zij	 leed,	 bewezen,	 dat	 zij	 iets	 aan	 het	 hart	 had,
waarschijnlijk	een	vergrooting,	waarmede	zij	geboren	was,	maar	die	na	de	bevalling	zich	pas	ernstig
openbaarde.	Maar	zij	scheen	ook	een	kwaal	in	het	ruggemerg	te	hebben;	zij	had	hevige	pijn	in	den	rug
en	zakte	dan	in-een,	zonder	recht	te	kunnen	zitten.	Er	deed	zich	nog	een	derde	verschijnsel	voor:	soms,
tegen	het	einde	van	haar	korte	daagjes,	als	het	weinige	opzitten	haar	al	zoo	vermoeid	had,	vertoonden
er	zich	zwellingen	in	haar	beenen,	tusschen	de	knie	en	de	enkels.	Dit	was	het	water.

—Waar	zijn	uw	ouders	aan	gestorven?	had	de	dokter	eens,	brutaal-wech,	gevraagd.

—Mijn	moeder	had	iets	aan	haar	hart,	heeft	mijn	vader	mij	altijd	verteld;	waar	hij-zelf	aan	gestorven
is,	weet	ik	niet	precies.

Mathilde	werd	zoo	zwak,	dat	zij	dikwijls	weder	dagen	achter-een	in	bed	bleef,	zonder	kracht,	zonder
lust	om	op	te	staan.	Zij	steunde	zich	met	een	appart	hard	kussentje	in	den	rug,	als	zij	overeind	kwam
om	een	beetje	te	eten.	De	dokter	had	gezegd,	dat	zij	den	aanstaanden	zomer	maar	naar	Scheveningen
moest	gaan;	daarna	had	hij	weer	van	een	hooge,	een	fijne	lucht,	het	Gooi,	gesproken.	Jozef	hield	niet
veel	van	buiten.	Tegen	den	zomer,	had	hij	gezegd,	zouden	ze	er	nog	wel	eens	over	spreken.

Maar	 de	 kongesties	 naar	 het	 hoofd	 werden	 erger;	 zij	 veroorzaakten	 een	 bedwelming,	 met	 allerlei
schemeringen,	 Nauwe	 en	 groene	 en	 gele	 kringen	 en	 vlekken	 voor	 Mathildes	 oogen.	 Als	 middel
daartegen	 werden	 onder	 anderen	 eerst	 kompressen	 met	 karbol,	 later	 met	 ijs	 gevulde	 blazen,	 die
verkoelden,	gebruikt.	Als	het	akelige	stijgen	van	het	bloed	haar	al	te	veel	overweldigde,	greep	Mathilde
zelf	een	brok	druipend	ijs	uit	het	koperen	emmertje,	dat	bij	het	ledikant	stond,	en	drukte	het	stuk	op
haar	haren,	dat	haar	vingertoppen	rood	en	blauw	werden	van	koude	tinteling	en	het	water	tappelings
haar	hoofd	af	in	haar	hals	sijpelde.	Maar	Jozef	was	hier	een	ware	hulp	in	den	nood.	Heel	handig	wist	hij
haar	te	helpen.	Met	zijn	slanke,	mooye	vingers,	kon	hij	de	kompressen	hanteeren,	of	haar	met	zijn	eene
hand	recht-overeind	houden	en	met	de	andere	het	ijs	op	het	hoofd	drukken.	Hij	wist	heel	precies	hoe	hij
haar	moest	behandelen,	waar	hij	haar	moest	aanraken,	om	haar	geen	pijn	te	doen.

Eens	 op	 een	 ochtend	 kwam	 hij	 binnen.	 Mathilde	 lag	 nog	 in	 bed.	 Hij	 hield	 een	 kleinen	 al
opengemaakten	brief	in	zijn	hand.

—Thilde,	ben-je	wakker?

—Ja,	wat	is	'et?

—Groot	nieuws.

—Wat	dan?

—Berlage	is	gister-avond	gestorven.

—De	ouwe	heer?

—Nee,	nee,	Louis.

-Och,	heer,	hoe	is	't	mogelijk!	…	Hoe	is	dat	zoo	gekomen	…	Nu	is
Emilie	ook	gauw	weduwe.

—Ja,	hij	moet	een	ongeluk	hebben	gehad.	Ik	heb	hier	een	briefje	van
Emilie;	waaraan	hij	gestorven	is,	zegt	zij	niet.

—Ga	dan	maar	dadelijk	een	visite	maken	…

—Ja,	vin-je	ook	niet?	Dat	had	ik	ook	gedacht.

—Doe	mijn	komplimenten,	hoor!	Zeg,	dat	ik	erg	medelijden	met	d'r	heb.

—Ja.	Wil	ik	je	nog	eerst	even	helpen?

En	hij	verzorgde	haar	nog	even	voor	hij	wechging,	schikte	de	kussens	goed,	gaf	haar	in,	deed	alles
met	ijver.

Mathilde	 was	 dien	 ochtend	 als	 lam	 wakker	 geworden.	 Zij	 had	 een	 onbegrijpelijk	 moe	 gevoel	 door
haar	hele	lichaam.	Toen	Jozef	te-rug	was,	zeide	hij:

—Ze	is	nog	al	niet	erg	gedrukt	onder	haar	verlies.	Er	is	hem	op	straat	iets	overkomen,	een	beroerte.
Na	den	eten	was	ie	gaan	wandelen	in	het	Vondelpark	…	en	ze	hebben	zijn	lijk	thuis	gebracht.



—He,	God,	dat	 is	verschrikkelijk!	…	En	ze	 is	niet	eens	erg	bedroefd?	He,	 ik	 ijs	er	van	als	 ik	er	aan
denk..	't	Is	toch	een	vreeselijke	vrouw,	die	Emilie	…	Ik	geloof,	dat	ze	niets	geen	hart	heeft.

—Ja,	maar	hij,	denk	eens	aan	hem.	Hij	is	er	't	minst	pleizierig	an	toe.
Zoo	jong	te	sterven.	't	Is	wel	erg.

—Ja,	 maar	 je	 weet	 niet	 hoe	 of	 me	 dat	 hindert,	 dat	 je	 zeit	 dat	 ze	 nog	 al	 gelaten	 is	 …	 Ik	 vin	 'et
onmenschelijk!	He,	ik	ril	er	van	…	Kom	eens	even	hier.

Zij	sloeg	haar	zwakke	armen	om	zijn	hals:

—Jij	zou	heel	anders	zijn	als	ik	stierf,	he?

—Wat	een	vraag	…	En	wat	een	gedachte!

Gedurende	eenige	minuten	omhelsden	zij	mekaar.

*	*	*	*	*

Drie	dagen	later	zat	Jozef,	nadat	hij	alleen	op	het	zaaltje	gegeten	had,	 in	de	binnenkamer,	waar	de
groote	 glazen	 boekenkast	 stond,	 te	 rooken.	 Hij	 leefde	 nu	 al	 maanden	 akelig	 en	 naar.	 Dat	 kon	 niet
langer.	De	trek	naar	al	zijn	jongeheeren-pleizieren	van	vroeger	kwam	dagelijks	weer	meer	in	hem	op.
Wat	 had	 hij	 er	 in	 's	 hemelsnaam	 aan	 gehad	 om	 te	 trouwen!	 Ja,	 hij	 had	 een	 geregelder	 en
maatschappelijker	 leven	 willen	 gaan	 leiden.	 Zijn	 te	 lang	 durende	 jeugd	 had	 hem	 verveeld,	 hij	 was
verliefd	geweest,	ja,	en	toen	was	hij	getrouwd.	En	nu,	daar	zat	hij	nu,	verlaten	als	een	kluizenaar	in	een
woestijn	in	zijn	huis!	Wat	had	hij	nu?	Een	waarschijnlijk	voor-goed	zieke	vrouw,	van	wier	zuchtende	en
machteloze	liefde	hij	nu	al	meer	dan	genoeg	had,	een	klein	schreeuwerig	wicht,	dat	hem	niet	eens	nog
kende,	met	niets	dan	last	en	geen-een	genoegen.	Zijn	hersens	dorstten	naar	het	rumoer	van	de	straat,
naar	 hel	 verlichte	 zalen,	 naar	 onverschillig	 eeuwig-grijns-lachende	 vrienden-gezichten.	 Hij	 had	 een
gevoel	alsof	het	tegenwoordige	leven	hem	langzamerhand	heel	uitpompte	en	verdoofde.	Hij	maakte	er
zich	driftig	over.	Hij	was	toch	waarachtig	niet	van	plan	als	een	oud	stil	heertje	nu	verder	door	te	leven
tot	alles	gedaan	zou	zijn!	Hij	keek	denkend,	zich	bezinnend,	in	de	rondte,	en	zag	alles	leeg	en	levenloos
in	 de	 kamer.	 Het	 gas	 wilde	 niet	 eens	 branden.	 Dat	 was	 ook	 een	 ellende	 met	 die	 gasfabriek
tegenwoordig!	Hij	zou	morgen	weer	reklameeren.

Wat	zou	hij	nu	doen?	Hij	nam	in	Gods	naam	maar	een	boek:	een	geillustreerd	werk	over	China.	Het
verveelde	hem.	Hij	sloot	het	dicht.

Een	week	later,	toen	hij	in	de	ziekenkamer	de	koerant	zat	te	lezen,	zeide	hij:

—Zou	je	't	naar	vinden,	als	ik	weer	eens	uitging?

—Wat	bedoel-je?

—Zoo	's	avonds	naar	de	opera	of	zo….	een	enkele	keer	…	zie-je.

—Welnee,	Jos,	ik	heb	't	je	immers	zelf	wel	'es	gevraagd,	dat	te	doen,	ga	gerust,	dan	heb	je	een	beetje
afleiding.

Hij	ging.	Gedurende	zijn	afwezigheid	was	Mathilde	bedroefd	en	bang,	om	dat	zij	zoo	alleen	 in	huis
was.	Maar	zij	wilde	er	zich	met	kracht	en	geweld	tegen	verzetten.	Wel	was	't	haar	goed,	terwijl	zij	daar
machteloos	en	ziek	lag,	te	weten	dat	hij	daar	was,	daar	haar	liefhebbende,	hem	daar	onophoudelijk	en
vlak	bij	haar	te	voelen,	altijd.	Maar	zoo	kon	't	niet	altijd	blijven,	zij	wist	'et	wel.	En	daarom	was	't	maar
goed,	dat	hij	gegaan	was,	heel	goed.	Hij	had	wezenlijk	niet	aan	haar	verdiend,	dat	ze	hem	zich	nu	zoo
liet	dood	kniezen	 in	den	duffen	dampkring	van	haar	slaapkamer.	Een	bewustzijn	sloop	nu	haastig	bij
haar	binnen,	dat	zij	schuld	had	aan	haar	ziekte.	Zij	verweet	zich-zelve	hun	beider	ellendig	bestaan	van
nu.	 Waarom	 was	 ze	 ook	 ziek	 geworden?	 Waarom	 was	 zij	 ook	 in	 bed	 gaan	 liggen?	 Kom,	 het	 was
misschien	maar	gekheid,	maar	inbeelding.	Wanneer	zij	zich	er	toe	dwong,	zou	ze	misschien	op	kunnen
staan	en	in	eenige	dagen	weer	gezond	zijn,	door	dat	sterk	te	willen.	Hij	zou	dan	niet	alleen	uit	hoeven
te	gaan.	Zij	zou	altijd	en	overal	hij	hem	zijn,	hem	altijd,	altijd	vergezellen,	zoo	als	het	hoorde.	Zij	wilde
het	 dadelijk	 probeeren.	 Kom,	 het	 ging	 al.	 En,	 aan	 haar	 dwazen	 inval	 toegevend,	 richtte	 zij	 zich	 met
geweld	op,	door	den	steun	van	haar	armen.	Krachteloos	viel	 zij	weer	neer	en	 lag	van	zwakte	half	 te
slapen	toen	Jozef	thuis	kwam	om	twaalf	uur.

De	kongesties,	die	naar	Mathildes	hoofd	stegen,	hielden	nu	zoo	aan,	dat	er	soms	een	half	uur	achter
mekaar	telkens	nieuwe	ijskompressen	op	gebonden	werden.	Den	eersten	avond	dat	'et	gebeurde,	deed
de	heftige	reaktie	Mathilde	zoo'n	pijn	en	had	zij	zoo'n	duizeling,	dat	zij	met	haar	handen	de	kompres
naar	beneden	rukte,	die	Jozef	voorzichtig	op	haar	hoofd	had	gelegd.	In	't	vervolg	lieten	zij	nu	Marie	er
ook	bij	komen,	om	te	helpen.



Het	was	zeven	uur	in	den	avond.	Jozef	had,	om	zich	van	zijn	groeyende	verveling	te	verstrooyen,	aan
tafel	twee	halve	fleschjes	fijnen,	zwaren	wijn	gedronken	in	plaats	van	een.	Mathilde	zat	op	in	bed,	 in
een	 hevigen	 aanval	 van	 hartklopping	 en	 koortsige	 bloedstijging.	 Haar	 gezicht	 was	 lichtelijk	 rood
gekleurd,	haar	oogen	gloeiden,	zij	beefde	sterk.	Marie	stond	rechts	van	het	breede	ledikant,	aan	den
deurkant,	 Jozef	 stond	 links,	 in	 het	 doorgangetje,	 tusschen	 het	 ledikant	 en	 het	 behangsel.	 Zij	 hielpen
Mathilde,	 schikten	 het	 beddegoed,	 deden	 haar	 nachtjapon	 goed,	 werkten	 met	 de	 kompressen.	 Het
lamplicht	 schoot	 telkens	over	Marie	heen,	 als	 zij	weer	 recht	 op	ging	 staan	en	haar	 armen	naar	 zich
toenam,	na	over	het	bed	heengebogen	te	hebben,	bewegingen	makende,	tastende	om	mevrouw	bij	 te
staan.	 Jozef	keek	naar	Marie,	zoo	als	zij	dan	telkens	 in	blank-gele	en	 licht-roode	tinten	door	de	 lamp
beschenen	werd	en	zich	dan	weder	 in	de	groenige	duisternis	van	het	 ledikant	bewoog.	Een	vreemde
lust	beving	hem.	Hij	voelde	een	komende	stormwind	opruischen	door	zijn	leden.	Hij	opende	breed	zijn
oogen	en	staarde,	werktuigelijk	doorgaand	met	het	strikken	van	de	doek,	waaronder	de	kompres	boven
Mathildes	hoofd	vastgemaakt	werd.	Marie	hield	met	haar	twee	handen	het	hoofd	stil	en	de	kompres	er
op.	Jozef	maakte	den	strik.	Dan	raakten	zijn	vingers	Maries	pols.	Een	sekonde	bezat	hij	zich	zelf	niet
meer.	 De	 strik	 viel	 los.	 Hij	 had	 met	 zijn	 hand	 Marie	 aangevat.	 Hij	 drukte	 zijn	 vingertoppen	 tegen
Maries	arm.	Marie	schrok	hijgend,	verrast,	wilde	haar	hand	te-rugtrekken.

—O,	God,	ik	kan	niet	meer!	zuchtte	Mathilde,	die	in	haar	kussen	te-rugzonk.

Oogenblikkelijk	was	Jozef	weer	bij	zijn	zinnen.

—Wat	doe	je	nu	toch,	Marie?	zei	hij,	je	houdt	de	kompres	niet	goed	vast.

Marie	 liet	 niets	 merken	 en	 de	 kompres	 werd	 vastgestrikt.	 Marie	 had	 niets	 begrepen;	 zij	 had	 zich
zeker	vergist,	dacht	zij.

Mathilde	 had	 alles	 begrepen.	 Toen	 zij	 alleen	 was,	 bekende	 zij	 het	 zichzelf.	 Haar	 gemoed	 was
verbrijzeld.	Zij	begon	met	wezenloos	rond	te	zien	en	met	haar	handen	haar	hoofd	te	betasten.	Hierop
moest	zij	zich	langzaam,	zoetjes	aan,	rekenschap	probeeren	te	geven	van	wat	er	gebeurd	was	…	Jozef
stond	 daar,	 Marie	 daar,	 er	 was	 iets	 tusschen	 hen	 gebeurd.	 Hij	 had	 haar	 aangeraakt.	 Hij	 was	 haar,
Mathilde,	 ontrouw	 geweest.	 Ontrouw?	 Ontrouw?	 Ja,	 dat	 was	 het	 woord,	 waarmede	 zij	 dikwijls	 in
boeken	de	handeling	had	genoemd	gevonden,	die	 Jozef	nu	daar-zoo	 tegen	haar	had	gepleegd.	Neen,
hoe	was	het	ook	weer	gegaan?	Die	man,	wat	toch	"die	man"?	Het	was	toch	Jozef	geweest!	…	Jozef!	…
Jozef!	…	Een	man	had	daar	gestaan,	was	met	zijn	hand	over	haar	heen	gegaan	…	Een	man	…	O,	God,	o,
God,	waar	ben	 ik?	wat	 is	er!	…	 Ik	word	gek!…	Wat	was	dat	 toch?	Een	vreemde	wind	uit	de	hel,	die
voorbij	 is	 gegaan	 …	 Er	 is	 iets	 wech,	 er	 is	 iets	 van	 me	 wechgegaan!	 O,	 God,	 waar	 is	 'et,	 waar	 is	 't
gebleven?	Er	is	iets	leeg	geworden,	hier,	van	binnen	in	me,	in-eens,	heelemaal,	't	is	wech,	wech,	mijn
leven	is	wech	…	voor	altijd	wech	…

Als	een	krankzinnige	sprak	Mathilde	luid	in	de	eenzaamheid.	Zij	was	zonder	het	te	weten	uit	haar	bed
opgestaan,	en	rilde	over	de	vloer,	op	haar	bloote	voeten.	Zij	wandelde	door	de	kamer	en	bevoelde	de
voorwerpen,	om	 te	weten	of	 zij	bestond.	Zij	ging	zitten	op	een	 stoel,	 als	om	bedaard	over	de	een	of
andere	 zaak	 na	 te	 denken,	 die	 haar	 bezig-hield.	 Zij	 stond	 weer	 op	 en	 deed	 allerlei	 onverschillige
dingen,	 alles	 vergeten	 hebbende,	 als	 of	 zij	 plotseling,	 in	 een	 minuut,	 in	 een	 andere	 vrouw	 was
overgegaan,	een	gewone	vrouw,	die	niets	deerde,	en	die	de	zaken	van	haar	huis	in	orde	schikte.	Haar
angst	was	volkomen;	daarom	lei	ze	haar	peignoir	goed,	die	van	den	rug	van	een	stoel	was	afgevallen,
bekeek	de	kleine	dingetjes,	die	zij,	als	zij	naar	bed	ging,	altijd	uit	de	zakken	van	haar	japon	nam	en	op
de	tafel	lei:	een	notitieboekje,	een	goud	potloodje,	een	speldekussen,	bekeek	ze	een	voor	een,	alsof	het
geheimzinnige	onbekende	zaken	waren,	 voorwerpen	uit	 een	andere	wereld,	bekeek	ze	met	een	koel-
opmerkzaam	 gezicht.	 Hierna	 ging	 zij	 bij	 de	 tafel	 zitten,	 haar	 eene	 hand	 in	 haar	 haar,	 de	 andere
onbewegelijk	op	haar	 schoot.	Als	een	van	mensch	 tot	beeld	bevroren	wezen,	bleef	 zij	 roerloos.	Haar
oogen	knipten	snel	heen	en	weer.	Zij	herkende	de	plaats	niet,	waar	zij	was.	Het	scheen	haar,	als	was	ze
daar	 plotseling	 in	 een	 kamer	 neergegooid	 van	 een	 pas	 nieuw	 getimmerd	 huis,	 dat	 nog	 wrak	 stond,
waarin	de	wind	vrij	speling	had,	dat	elk	oogenblik	in	kon	storten.	Zij	was	alleen,	heel	alleen.	Zij	sprak
een	taal,	die	niemant	verstond.	Zij	huilde	tranen,	en	niemant	wist	waarom.	Iedereen	was	haar	vreemd;
zij	 was	 vreemd	 aan	 iedereen.	 Daar	 waren	 een	 massa	 menschen	 in	 de	 rondte,	 ver	 beneden	 haar,	 die
lachten	en	praatten,	maar	niemant,	die	haar	zag.	Die	man,	die	eene	man,	ging	ook	voorbij	…	zij	zag	zijn
achterhoofd	…	hij	keek	niet	naar	haar	om.

Nu	begon	Mathilde	zachtjes	te	hijgen.	Haar	oogen	draaiden	dan	naar	rechts,	dan	naar	links	over	de
tafel.	Zij	luisterde.	Alles	was	stil.	Niet	het	minste	gerucht	steeg	op	over	de	trappen,	naar	boven.	Allen
waren	 dus	 wechgeloopen	 en	 hadden	 haar	 alleen	 gelaten.	 Zij	 zag	 in	 haar	 verbeelding	 Jozef	 de	 trap
afgaan,	hij	keek	niet,	hij	daalde	altijd	lager	de	trap	af,	hij	keek	niet	om;	daar	waren	andere,	onbekende
trappen,	die,	naar	de	laagte,	voortdurend	elkaar	opvolgden.	Jozef	daalde	altijd	dieper,	het	werd	klein,
eng	 om	 hem	 heen;	 die	 trappen	 schenen	 in	 een	 eindelozen	 koker	 in	 het	 diepste	 van	 de	 aarde	 uit	 te
komen.	 De	 muren,	 die	 om	 de	 trappen	 heen	 waren,	 werden	 grijs;	 een	 mist	 hing	 om	 Jozef	 heen.	 Hij



daalde	voortdurend	met	denzelfden	kalmen	tred,	zonder	eens	naar	haar	om	te	zien,	hij	daalde,	daalde
altijd,	Hij	verdween	 in	een	ver-vreemd	oord,	voor	altijd	van	haar	wech.	Mathilde	zag	 't	zoo	duidelijk;
daar,	vlak	voor	zich,	in	haar	onmiddellijke	nabijheid.	Zij	had	haar	hand	uit	haar	haar	genomen,	en	hield,
met	de	elleboog	op	 tafel	 steunend,	haar	hand,	de	vingers	wijd	van-een,	op	eenigen	afstand	van	haar
over	 de	 figuren	 van	 het	 tafelkleed	 brandende	 oogen,	 om	 haar	 verdriet	 te	 genieten;	 zoo	 als	 een
prentenliefhebber,	die	nauwkeurig	een	zeldzame	plaat	bekijkt.	Daarna	stond	zij	op,	ging	bedaard	weer
naar	bed	en	sliep	vast	tien	uur	lang,	zonder	eens	wakker	te	worden.

Mathilde	 zei	 aan	 Jozef	 geen	 woord	 van	 haar	 ontdekking.	 Dat	 zij	 zoo	 verbazend	 stilzwijgend	 werd,
dacht	hij	dat	van	haar	ziekte	kwam.

Mathilde	beterde	nu	hoe	langer	hoe	meer.	De	kwaal	bleef,	maar	zij	mocht	opzitten	den	heden	dag,	en
kwam	 ten	 laatste	 zelfs	 beneden;	 maar	 den	 eersten	 keer	 deed	 zij	 er	 vijf	 minuten	 over,	 om	 van	 de
slaapkamer	naar	de	binnenkamer	te	komen.

*	*	*	*	*

In	het	begin	van	Maart	was	op	verzoek	van	Jozef	Emilie	Berlage-Hartse	op	de	koffie	gevraagd.	Emilie
voelde	zich	tegenwoordig	zoo	verlaten!	In	haar	rouwtijd	kon	zij	niet	uitgaan,	zij,	die	zooveel	hield	van
zich	overal	 in	het	publiek	 te	vertoonen.	Nu	moest	men	haar	zoo'n	klein	pleiziertje	aandoen,	 trachten
haar	een	beetje	te	verstrooyen.	Zooveel	praatte	zij	ook	niet.	Haar	tegenwoordigheid	zou	Mathilde	niet
vermoeyen.

Jozef	was	weer	een	tijd	trouw	thuis	gebleven.	Geregeld,	als	een	liefdezuster,	stond	hij	Mathilde	ter
zijde.	Hij	had	zich-zelf	verwenscht	om	dien	eenen	keer,	dat	hij	Marie	zoo	had	aangeraakt.	Hij	wilde	het
boeten,	en	deed	het.	En	vooral	in	deze	dagen	voelde	Mathilde	hoe	vol	haar	hart	van	hem	was	en	wat	zij
leed.	Het	was	twaalf	uur.	Tegen	half	een	werd	Emilie	Berlage	verwacht.	Over	de	tafel	lag	een	damasten
servet	 met	 franje.	 Twee	 karaffen,	 de	 eene	 met	 rooden	 wijn,	 de	 andere	 met	 blauw	 en	 bleek	 water,
stonden	 op	 zwarte	 flesschenbakjes	 met	 randen	 van	 nagemaakt	 zilver,	 op	 de	 tafel.	 Een	 verlakte
broodbak,	 met	 dof-gouden	 ingedrukte	 bloemen	 en	 bladen,	 uit	 liet	 huis-houden	 van	 Mathildes	 vader
afkomstig,	stond	in	 't	midden.	Verder	zouden	door	Dientje	twee	warme	schotels	op	komforen	worden
binnengebracht;	er	stonden	ook	nog	twee	schoteltjes	met	koud	vleesch,	een	met	beschuitjes	en	een	met
kaas.	De	burgerlijkheid	van	de	familie	de	Stuwen	loste	zich	zoo	op	in	de	meerdere	voornaamheid,	die
door	Jozef	in	het	huishouden	was	gebracht.	Mathilde	zat	in	haar	ochtendjapon,	haar	haar	zoo'n	beetje
opgemaakt,	 voor	 de	 tafel,	 botrammetjes	 te	 smeren.	 Jozef	 zou	 zoo	 met-een	 van	 't	 kantoor	 komen.
Dientje,	met	een	ernstig	opmerkzaam	gezicht,	kwam	binnen	om	nog	't	een	en	ander	in	orde	te	brengen,
te	schikken:	een	vork,	die	zij	naast	een	bordje	vergeten	had,	een	vingerdoekje,	dat	scheef	lag.	Ook	trok
zij	herhaaldelijk,	met	een	krachtige	getemperde	beweging	van	haar	vingers,	aan	den	rand	van	de	tafel,
het	servet	naar	zich	naar	zich	toe,	om	de	rimpels	er	uit	te	krijgen.

—Heeft	u	nou	alles,	mevrouw?	vroeg	zij.

—Ja	…	dan	breng	je	het	vleesch	binnen,	als	wij	beginnen,	he?

—Jawel,	mevrouw.

Eer	Jozef	nog	thuis	was,	kwam	Emilie.	Zij	had	wat	borduursel	beneden	aan	den	rok	van	haar	effen
zwarte	 japon.	 Zij	 was	 erg	 druk	 en	 erg	 lief.	 Al	 de	 woorden,	 die	 zij	 gedurende	 de	 dagen	 van	 haar
eenzaamheid	 niet	 had	 kunnen	 spreken,	 daar	 zij	 niemant	 had	 ontmoet,	 stroomden	 nu	 uit	 haar	 mond.
Hoe	aardig,	hoe	recht	vriendelijk	was	't	van	Mathilde,	er	aan	gedacht	te	hebben	haar	in	haar	droefheid
een	afleiding	te	bezorgen!	En	Mathilde-zelf,	hoe	maakte	zij	het	toch?	Emilie	had	zooveel	onrustbarende
tijdingen	over	haar	gehoord,	dat	't	haar	bepaald	goed	deed	Mathilde	eens	in	eigen	persoon	te	kunnen
ontmoeten.	Ging	zij	wezenlijk	beter?	Zoo,	zoo!	dat	deed	haar	ontzachlijk	veel	pleizier.	Ja,	de	dood	van
den	 goeden	 Louis,	 Emilies	 man,	 was	 als	 een	 plotselinge	 donderslag	 op	 haar	 neer	 gekomen.	 Zij	 had
zooveel	geschreid,	dat	zij	geen	tranen	meer	over	had.	't	Was	iets	verschrikkelijks	in	den	waren	zin	van
het	woord,	zoo	vroeg	weduwe	te	worden	Zij	was	bepaald	overstelpt	geweest.	Die	goede	Louis.	och,	die
goede	Louis!	Wat	bleef	haar	nu	over?	Niets.	Zij	was	alleen	op	de	wereld.	Dat	was	ook	de	titel	van	een
roman:	"Alleen	op	de	wereld!"	had	Mathilde	dien	wel	eens	gelezen?	Zoo,	nooit?	het	was	toch	werkelijk
een	mooi	boek.	Wel	de	moeite	waard.	Och,	maar,	aan	zulke	zaken	dacht	zij	nu	waarlijk	in	't	geheel	niet.
Zij	 herinnerde	 zich	 het	 werk	 alleen	 van	 vroeger.	 Maar	 Jozef	 zou	 het	 wel	 kennen.	 Die	 beste	 meneer
Jozef!	Waar	was	hij?	Zeker	op	't	kantoor?	Ja,	zoo'n	ijverig	man.	Altijd	was	hij	in	de	weer,	van	alles	op	de
hoogte,	 voor	 alles	 te	 vinden.	 Altijd	 tot	 dienst	 bereid.	 Iedereen	 hield	 veel	 van	 hem.	 Zij	 had	 ook	 zeer
geapprecieerd,	dat	hij	 haar	 zoo	dadelijk	na	haar	 verlies	een	visite	was	komen	maken.	Wat	een	mooi
tafellaken	had	Mathilde	hier!	Zeker	nog	uit	den	boedel	van	den	ouden	heer.	Hoe	aardig,	van	't	zelfde
patroon	als	de	vingerdoekjes!	Zij	bleef	voorloopig	maar	wonen	in	het	tot	nu	toe	door	haar	man	en	haar
bewoonde	huis.	Och,	waarom	ook	niet?	Het	was	wel	wat	groot	voor	haar	alleen,	maar	op	die	manier
kon	zij	het	meest	en	het	best	in	gedachte	nog	met	den	dierbaren	afgestorvene	verkeeren.



Mathilde	 hoorde	 Emilie	 aan,	 zonder	 er	 iets	 tusschen	 te	 mengen,	 met	 bleeke	 glimlachjes	 van
bevestiging	 en	 deelneming,	 de	 ringen	 van	 haar	 vingers	 op	 en	 neer	 schuivend	 om	 Emilie	 niet
bewegingloos	aan	 te	kijken.	Deze	eerste	 rollende	woordenroffel	aan	haar	oor,	na	al	de	maanden	van
stilte	en	afzondering,	deden	een	hinderlijk	gesuis	in	haar	hoofd	ontstaan.	Tusschenbeide	voelde	zij	aan
haar	slapen	iets	kloppen,	met	lichte	tikjes.

Toen	Mathilde	geen	andwoord	vond,	wilde	Emilie	doorgaan.	Zij	had	nog	duizenderlei	dingen	op	haar
hart,	die	zij	behoefte	had	uit	te	storten,	maar	juist	kwam	Dientje	binnen,	met	het	vleesch.

Er	was	even	onaangename	stilte	tusschen	de	dames,	terwijl	Emilie	Dientje	bekeek.	Mathilde	zeide:

—Je	had	'et	nog	niet	binnen	moeten	brengen,	niet	voor	meneer	er	was,	meende	ik.

Toen	Dientje	de	deur	open	deed	om	weer	wech	te	gaan,	hoorden	de	vrouwen	het	sleuteltje	van	Jozef
in	het	voordeur-slot	bewegen.	Met	een	slag	en	een	dreun,	een	lichte	rilling	van	het	voordeurglas	en	een
kuch	van	Jozef,	trad	hij	door	den	gang.	Zij	hoorden	nog	het	gemoffel	van	zijn	overjas,	dien	hij	aan	den
kleerenstandaard	hing,	den	stamp	van	zijn	paraplui	dien	hij	daaronder	zette.

Emilies	bovenlip	en	de	gedeelten	van	haar	gezicht	om	haar	neus	heen,	trilden	onmerkbaar,	zij	keek,
afwachtend,	naar	de	kachel,	die	begon	te	gloeyen,	terwijl	haar	handen	met	haar	zakdoek	speelden.	Een
hoog	zongeschitter	schoot	van	de	binnenplaats	af	door	het	vertrek.	Een	verfrissching	huiverde	door	de
kamer;	langzaam,	kalm,	koel,	verscheen	Jozef.

—Kom	ik	te	laat?

—Juist	bij	tijds,	zeide	Mathilde.

Jozef	had	nu	een	lichten	lach.	"Mevrouw!"	zei	hij	tegen	Emilie	en	boog	even	met	zijn	hoofd,	met	een
voorwending	van	ernst	om	de	droefheid	van	Emilie.	Daarna	ging	hij	tot	vlak	bij	Emilie,	terwijl	zijn	voet
stootte	tegen	den	poot	van	een	stoel	en	Emilie	half	opstond	om	zijn	hand	te	drukken,	warm	van	de	pas
uitgetrokken	handschoen.	Hij	ging	naar	Mathilde	en	zoende	flauwtjes	haar	voorhoofd.

—Hoe	gaat	'et?	vroeg	hij	met	een	lieve	erg	gemeenzame-stem.

Nu	 dejeuneerden	 ze.	 Mathilde	 at	 bijna	 niets.	 Emilie	 vertelde	 wat	 een	 last	 zij	 had	 van	 een	 kleinen
hond,	die	Louis	maar	niet	vergeten	kon	en	overal	zijn	meester	zocht.	Mathilde	lei	snel	haar	vork,	met
de	tanden	naar	beneden,	op	haar	bord	boven	het	plasje	vettig-bruine	saus,	waaromheen	zich	een	dun
rondje	geel	vet	kringde,	en	te	midden	waarvan	een	stukje	hoog	gezwollen	roode	biefstuk	zich	verhief.
Zij	stond	op,	zij	was	onwel.	Zij	was	nog	te	zwak,	zeide	zij.	Emilie	moet	het	niet	kwalijk	nemen.	Zij	wilde
naar	haar	slaapkamer	te-rug.

Jozef	stond	op,	zijn	handen	aan	de	tafel,	met	zijn	vingers	zijn	vingerdoekje	tot	een	knoest	drukkend,
aarzelend	zonder	besluit.

—Drink	'es,	zei	hij	eindelijk.

—Nee,	dat	is	'et	niet.	Ik	heb	alleen	maar	rust	noodig.

—Nee,	mevrouw,	maar,	blijft	u	…	ik	moest	toch	vroeg	naar	huis,	zeide
Emilie.

—Nee,	nee,	ik	verzoek	u	te	blijven,	houd	u	mijn	man	nog	een	beetje	gezelschap.

Mathilde	was	bleek	van	opkomende	benauwdheid.	Haar	blikken	dwaalden,	alsof	zij	ergens	zocht,	wat
er	nu	met	haar	gebeuren	zou.

Jozef	bedacht	zich,	hij	keek	Emilie	aan	als	om	haar	te	vragen,	wat	zij	dacht,	dat	hij	nu	moest	doen.
Daarop	wilde	hij,	dat	Mathilde	zijn	arm	zou	nemen.

—Steun	op	me,	dan	zal	ik	je	naar	boven	brengen.

Vijf	minuten	later	was	Jozef	te-rug.	Emilie	gaf	haar	ontsteltenis	te	kennen.	Het	was	dan	zoo	erg!	Dat
had	zij	nooit	kunnen	denken.	En	zij	verhaalde,	haar	oogen	op	den	biefstuk	op	haar	bord,	van	een	van
haar	ooms,	die	twintig	jaar	lang	heelemaal	in	afzondering	had	moeten	leven,	om	dat	het	minste	geluid,
het	 kalmste	gesprek	hem	benauwde.	Telkens	had	 zij	 een	 zweem	van	een	onderdrukt	 lachje	om	haar
mond,	 als	 zij	 haar	 oogen	 opdeed	 en	 Jozefs	 blik	 ontmoette,	 die	 uit	 beleefdheid	 roerloos	 luisterde,	 om
hem	met	een	gebaar	iets	duidelijk	te	maken	in	haar	verhaal.

Mathildes	 stoel	 stond	 scheef,	 een	 eindje	 van	 de	 tafel,	 geschoven,	 haar	 vingerdoekje	 lag	 er
verkreukeld	op.	Haar	glas	water	en	wijn	stond	half	vol	voor	haar	bord;	zachtjes	lekten	kringetjes	vocht



in	 het	 glas	 van	 den	 rand	 naar	 onderen,	 omdat	 zij	 pas	 gedronken	 had.	 Er	 was	 een	 leegte	 tusschen
Mathildes	 plaats	 en	 de	 deur,	 alsof	 zij	 maar	 even	 was	 heengegaan,	 om	 terstond	 te-rug	 te	 komen.	 De
hitte	van	de	kachel	werd	erger.	Er	beefde	een	onvolledigheid	door	de	kamer,	die	maakte,	dat	Jozef	en
Emilie	 zich	niet	op	hun	gemak	voelden.	Als	 Jozef	haar	nog	van	de	 spijzen	aanbood	en	 zij	 aannam	of
bedankte,	 als	 hij	 haar	 een	 schotel	 overreikte	 of	 haar	 nog	 inschonk,	 was	 er	 iets	 kils,	 een	 haperende
zachtheid	in	hunne	stemmen.	Eens	vatte	zij	een	schotel	niet	handig	genoeg	aan,	waardoor	er	bijna	iets
gevallen	 was.	 Dit	 veroorzaakte	 een	 verlegenheid	 tusschen	 hen	 beiden.	 Haar	 rouwkleed	 vervreemde
hem	eenigszins	van	haar.	Hij	zag	niet	graag	dat	zwarte	achter	zijn	glansend	witte	tafellaken.

Toen	zij	eindelijk,	in	de	wasemende	stilte	van	het	gedane	dejeuner,	met	een	gekraak	van	haar	stoel
over	de	vloer,	opstond	om	heen	te	gaan,	zeide	hij	zijn	eerste	beleefdheid:

—Zou	ik	u	nog	eens	mogen	komen	opzoeken?

—O,	dat	zou	ik	zoo	graag	zien,	andwoordde	zij	gemaakt	luchtig,	ik	ben	zoo	alleen.

Haar	rijtuig	wachte	al	voor	de	stoep.	Zij	hield	er	niet	van	met	dien	langen	kaper	te	voet	over	straat	te
gaan.	Zij	reed	ratelend	wech.	Jozef	stak	zijn	hoofd	even	in	de	kamer,	waar	zij	zoo	even	gedejeuneerd
hadden,	als	om	te	zien	of	zij	niets	vergeten	had.	Er	was	een	geur	van	zwarte	glace	handschoenen	en
een	doffe	zakdoekreuk	gebleven.	Daarna	ging	hij	langzaam	de	trappen,	op	naar	Mathilde.	Hij	dacht	er
over,	dat	Emilie	volstrekt	niet	naar	Felix	had	gevraagd.

XII.

Jozefs	verveling	vermeerderde	met	den	dag.	Zij	steeg	tot	in	zijn	keel.	Zijn	eetlust	zelfs	verloor	hij	bijna.
Dat	 was	 een	 geslenter	 en	 geslof	 over	 de	 trappen,	 een	 even	 stilstaan	 in	 de	 gang	 en	 weer	 in	 de
binnenkamer	en	er	weer	uit,	dat	niet	langer	duren	kon.	Hij	kreeg	een	zekere	matheid	door	zijn	leden.
Hij	 dacht	 aan	 zijn	 mijmerijen	 over	 huwelijksgeluk,	 die	 zich	 een	 voor	 een	 hadden	 opgelost	 in	 de
eentonigheid	der	witte	muren	van	den	gang	en	in	de	donkerte	van	de	ziekekamer.	Een	groote	spijt	over
zijn	verloren	vrijheid	drong	zoetjes	bij	hem	binnen.	Wat	had	hij	toch	begonnen?	Zou	zijn	leven	nu	zoo
voortgaan	 tot	 aan	 het	 einde?	 Zijn	 armen	 hingen	 loom	 langs	 zijn	 lijf.	 Hij	 pruilde	 in	 eenzaamheid.	 's
Avonds	 voor	 dat	 hij	 naar	 bed	 ging	 en	 's	 nachts	 in	 zijn	 slaap	 spookte	 Marie	 door	 zijn	 geest.
Langzamerhand	won	de	grijze	verveling	al	de	kleine	dingen,	waarin	hij,	behalve	in	Mathilde,	tot	nu	toe
belang	 had	 gesteld.	 De	 geillustreerde	 tijdschriften,	 waarop	 hij	 zich	 geabonneerd	 had,	 bleven
onopengesneden	 liggen.	Hij	wilde	zich	dwingen	met	aandacht	boeken	over	natuurkunde,	werken	van
dichters	en	romans	te	lezen,	maar	het	ging	niet.	Een	ijlheid,	een	walging	voer	door	zijn	leden.	Op	die
manier	was	het	leven	onmogelijk.	Alleen	verdiepte	hij	zich	nog	in	de	aan	zijn	toilet	besteedde	zorgen.
Aan	zich	zelf	overgelaten,	groeide	zijn	ijdelheid.	Hij	bestelde	nieuwe	pakken	hij	den	kleermaker,	stond
zich	voor	zijn	spiegel	te	verstrooyen	met	het	aanpassen	van	overhemden	en	boorden,	bracht	een	half
uur	door	met	de	kleur	van	een	das	te	overwegen.	Eens	kwam	hij	 's	middags	op	Mathildes	kamer,	en
vond	haar	geknield	liggen	bidden.	Toen	zij	ophield	om	hem	aan	te	kunnen	hooren,	zeide	hij:

—Ik	dacht,	dat	je	God	vergeten	was.

—Zeg	dat	niet,	Jozef,	ik	bid	voor	Felix.

Hij	was	gaan	zitten	en	keek,	of	de	velletjes	onderaan	zijn	nagels	wel	genoeg	naar	beneden	gedrukt
waren.	Toen	sprak	hij	zijn	voorhoofd	fronsend	en	zijn	kin	achteruit	drukkend,	half	uit	gekheid:

—Ben-je	nu	van	plan	altijd	ziek	te	blijven,	lieve	kind?

—Dat	weet	ik	immers	niet,	andwoordde	zij,	laten	we	het	beste	hopen.

Naarmate	Mathilde	zich	wendde	aan	haar	ziekte,	verlevendigde	de	gedachte	aan	God	zich	in	haar.	Zij
voelde	zich	langzaam,	meer	en	meer	zacht-vroom	gestemd	worden.	Zij	voelde	in	haar	wezen,	terwijl	zij
haar	 pijnen	 doorstond,	 dat	 God	 er	 was	 om	 haar	 te	 troosten.	 Hij	 was	 daar,	 achter	 haar,	 boven	 haar
hoofd,	 in	 de	 gordijnen	 en	 in	 den	 hemel	 van	 het	 ledikant.	 Maar	 het	 was	 geen	 wezen,	 geen	 omlijnde
persoonlijkheid	meer	zoo	als	de	God	van	haar	jeugd.	Het	was	iets	onzichtbaars,	iets	als	een	wolk,	een
trilling	van	eindeloze	goedheid	en	opperste	 troost,	die	 zachtjes,	bij	 kleine	vermeerderingen,	 tot	haar
nederdaalde.	Wanneer,	met	een	heftigen	sprong,	het	denkbeeld	in	haar	hersenen	stootte	om	terstond
order	te	geven,	dat	Marie	heen	zou	gaan,	was	die	God	daar	voor	een	beletsel,	onoverkomelijk.	Marie
moest	 blijven,	 Marie	 was	 goed	 voor	 Felix,	 Jozef	 zou	 geen	 kwaad	 meer	 doen.	 Wanneer	 zij	 in	 haar



verbeelding	Jozef	en	Marie	samen	zag	elkaar	liefkozend,	en	zij	bij	die	samenkomst	heel	vergeten	werd,
en	zij	zag	hem	haar	aanpakken,	haar	zoenen,	dan	straalde	van	dien	God	een	ontkenning	uit,	voor	de
gestalten	 van	 Jozef	 en	 Marie	 heen.	 Hoorde	 zij	 's	 nachts	 in	 haar	 verbeelding	 iets	 als	 zachte
mannenstappen	naar	boven	gaan	over	de	 trap,	dan	moest	 zij	 zich	vergissen.	 Jozef	was	alleen,	Marie
was	alleen.	Een	troost,	die	van	 links	en	rechts	zachtjes	aanwoei	maakte	haar	kalm.	Dan	sprak	zij	die
wezenlooze	 beschermende	 macht	 aan	 met	 de	 woorden,	 die	 haar	 van	 vroeger	 waren	 bij	 gebleven:	 O
God,	o	Heer,	o	Jezus,	ik	dank	u.

Mathilde	 besloot	 het	 verdriet,	 dat	 zich	 door	 geen	 nieuwe	 vermoedens	 verlevendigde	 en	 dat	 zich
verkleinde,	te	verdragen.	Zij	zou	wachten	tot	zij	beter	werd,	om	weer	op	nieuw	gelukkig	te	zijn.

Het	zou	langzamerhand	lente	worden.	Dokter	Hansen	hield	nu	lange	gesprekken	met	Jozef	over	het
naar	 buiten	 gaan	 van	 Mathilde.	 Na	 dat	 de	 dokter,	 met	 zijn	 kort	 hondenneusje	 en	 rimpelig	 in-een-
geduwde	handjes,	allerlei	raadgevende	en	verklarende	bewegingen	had	gemaakt,	was	er	besloten,	dat
de	zieke	in	Hilversum	zou	gaan	herstellen.	Het	dorp	lag	hoog,	de	lucht	was	er	fijn.	In	den	omtrek	waren
wel	 geschikte	 huizen,	 ook	 villaas,	 te	 koop	 of	 te	 huur.	 Dokter	 Hansen	 schreef	 aan	 den	 dokter	 in
Hilversum	om	naar	een	geschikte	woning	voor	Jozef	uit	te	zien.

Mathilde	wou	eerst	niet.	Zij	zou	't	nooit	doen,	nooit,	of	Jozef	moest	zijn	zaken	aan	kant	doen	en	ook
voorgoed	daar	komen	wonen.	Want,	zich	van	Jozef	scheiden	nooit!	Jozef,	die	zich	er	altijd	iets	op	voor
liet	staan	uitmuntend	met	vrouwen	over	weg	te	kunnen,	had	een	heel	krijgsplan	gevormd,	om	Mathilde
over	te	halen.	Hij	begon	met	alles	toe	te	geven,	wat	zij	wou.	Neen,	zij	zouden	samen	voor	goed	daar
gaan	 wonen,	 winter	 en	 zomer.	 Hij	 sprak	 zelfs,	 al	 schertsend,	 van	 op	 die	 manier	 heelemaal	 een
landedelman	te	worden.	Maar	tegelijk,	terwijl	de	tijd	vorderde,	kwam	hij	minder	geregeld	thuis	om	een
uur	 's	middags:	de	 zaken	breidden	zich	zoo	uit;	hij	moest	noodzakelijk	 langer	op	het	kantoor	blijven
zeide	 hij.	 In	 Mathilde	 was	 gedurende	 haar	 ziekte	 een	 oude	 herinnering,	 een	 van	 haar	 vader
overgenomen	belangstelling	in	geld,	in	aangelegenheden	waarbij	rekenen	te	pas	kwam,	opgeleefd,	en
zij	stelde	meer	dan	vroeger	belang	in	de	zaken	van	haar	man.	Zij	vroeg	wel:	hoe	gaat	'et	op	't	kantoor?
Zijn	 er	 vandaag	 weer	 nieuwe	 kommissies	 gekomen?	 Toen	 het	 nog	 veertien	 dagen	 was	 voor	 zij	 naar
buiten	zou	gaan,	 stemde	zij	 er	 in	 toe,	dat	 Jozef	 zijn	 zaak	aanhield.	Zij	 zou	dan	probeeren	een	zomer
alleen	in	Hilversum	door	te	brengen,	Jozef	zou	elken	dag	met	den	Rhijnspoor-trein	van	drie	uur	naar
Vreeland	komen,	zoo	dat	hij	voor	vijven	in	Hilversum	kon	zijn	en	zou	elken	ochtend	om	half	acht	met	de
diligence,	die	direct	van	Hilversum	op	Amsterdam	reed	in	een	groote	twee	uur,	weer	te-ruggaan.	Heel
goed,	uitstekend!	ja,	zoo	zou	het	gaan.

In	dien	tijd	maakte	Jozef,	met	een	netjes	ingepakt	boek	in	den	binnenzak	van	zijn	overjas,	een	visite
hij	Emilie	Berlage.	Hij	gaf	haar	het	boek	te	leen:	een	fraayen	roman,	waarvan	de	handeling	in	Egypte
voorviel.	Zij	moest	in	lektuur	wat	afleiding	zoeken.	Emilie	was,	terwijl	zij	hem	zoo	in	haar	huis	ontving,
veel	meer	op	haar	gemak	dan	gedurende	het	dejeuner.	Zij	 las	een	brief	voor,	dien	zij	van	den	ouden
heer	van	Riet,	haar	voormaligen	voogd,	die	na	haar	huwelijk	met	zijn	vrouw	in	een	duitsche	badplaats
was	gaan	wonen,	had	gekregen	en	door	de	beide	oude	lui	van	Riet	onderteekend	was.	Jozef	maakte	de
opmerking,	dat	 't	wel	 jammer	was,	dat	zij	hen	nu	ook	miste,	die	haar	 in	de	gegeven	omstandigheden
anders	van	zooveel	troost	had	kunnen	zijn.	Emilie	liet	aan	Jozef	haar	hondje	zien:	een	prachtig	zij-harig
wit	en	rose	beest,	dat	dadelijk	Jozefs	handen	likte.	Terwijl	dit	gebeurde	kwam	er	een	warmte	tusschen
Jozef	en	Emilie.	Zij	zagen	beiden	naar	den	hond	met	verliefde	blikken.

—Een	aardig	dier!	zei	Emilie,	en	hij	kan	Louis	maar	niet	vergeten.	Zij	riep	"Kastor"	en	aaide	zijn	rug,
met	een	mooye	buiging	van	haar	hand.

Dezer	dagen	kwam	de	tijding,	dat	door	den	dokter	van	Hilversum,	een	buitentje	voor	Jozef	gekocht
was,	heel	aardig,	gelegen	aan	den	 's-Gravelandschen	weg,	voor	veertien	duizend	gulden.	Jozef	reisde
nu	verscheiden	malen	heen	en	weer,	tot	dat	alles	daar	buiten	in	orde	was,	altijd	met	de	spoor	naar	het
station	Loenen-Vreeland,	waar	hem	dan	een	wagentje	uit	Hilversum	kwam	afhalen.	Daar	dokter	Hansen
altijd	nadrukkelijker	verzekerde,	dat	Mathilde	in	de	fijne	hooge	lucht	van	het	Gooi	gauw	herstellen	zou,
bepaald	 spoedig,	 begon	 zij	 met	 een	 koortsige	 drift	 naar	 dat	 buiten-zijn	 te	 verlangen.	 Voor	 ze	 ging,
kwam	Emilie	Berlage	haar	een	afscheidsvisite	maken.	De	dag	van	het	vertrek	was	een	van	de	eerste
wezenlijke	lentedagen.

Om	dat	Mathilde	te	zwak	was	om	de	vermoeyenis	van	het	gejaagde	en	het	schokken	van	de	spoor	te
verdragen,	was	er	besloten,	dat	zij	de	heele	reis	van	Amsterdam	naar	Hilversum	per	rijtuig	zou	doen.
Alleen	Marie	en	Felix	gingen	met	haar	mee.	Jozef	zou	wel	denzelfden	dag	ook	komen,	maar	zij	wilde
volstrekt	niet	dat	hij	dien	vervelenden	langen	tocht	in	het	rammelende	rijtuig	mee	zou	maken.

Om	elf	uur	in	den	ochtend	kwam	het	rijtuig	voor.	Het	was	een	oude	barouchet,	een	van	de	weinige,
die	er	nog	in	Amsterdam	waren,	maar	volgens	den	stalhouder	was	dit	het	zachtst	rijdende	van	al	zijn
rijtuigen.	Mathilde,	die	in	zoo	lang	niet	in	de	frissche	lucht	was	geweest,	kreeg	op	de	stoep	bijna	een
duizeling.	Zij	zag	de	heele	omgeving,	de	huizen	aan	d'overkant,	het	zwart-groene	water	van	de	gracht,



de	 boomen	 langs	 den	 wallekant	 met	 hun	 groote	 verwarring	 van	 pas	 uitbottende	 aarzelend	 groene
sprietjes,	 en	 het	 rijtuig	 met	 de	 twee	 schonkige	 paarden,	 dat	 een	 leelijken	 donkeren	 prop	 scheen	 te
midden	van	de	wasemende	wit-en	blauwheid	van	de	lucht,	zij	zag	alles	in	breede	lijnen	golven,	zoo	als
men	over	een	erg	warme	kachel	heen	het	de	voorwerpen	in	de	kamer	ziet	doen.	Het	geruisch	van	de
straat	hier	en	het	doffe	geraas	van	de	drukke	buurt	uit	de	verte	scheen	door	alle	porien	van	haar	huid
te	dringen,	alsof	het	uit	een	emmer	over	haar	heen	werd	gestort.

De	 mengeling	 van	 geluiden,	 die,	 hij	 het	 opengaan	 van	 de	 voordeur,	 haar	 in-eens	 bedwelmde,
verdoofde	haar	eene	oor,	zoo	dat	zij	een	inwendig	aanhoudend	schel	gefluit	hoorde,	als	of;	wel	in	haar
hoofd,	maar	toch	in	de	verte,	een	lokomotief	floot.	Daarbij	scheen	't	als	kwam	er	een	zegening	uit	de
hooge	lucht	over	haar,	als	ging	zij	een	nieuw	leven	tegemoet,	als	wuifde,	in	onzichtbare	luchtdelen	van
den	grond	een	gelukstoestand	naar	haar	op,	onder	haar	rokken	in	haar	lichaam	dringend,	en	uitwendig
haar	bekruipend	 tot	aan	haar	hals,	 tot	over	haar	gezicht.	Maar	de	 lucht	was	sterk	en	zij	moest	haar
oogen	 neerdoen,	 waaronder	 nu	 het	 bleeke	 blauw	 van	 de	 stoepsteenen,	 met	 zijn	 vele	 krijtige	 witte
vlekjes,	scheen	te	dalen	en	te	rijzen.	Marie	was	vlak	achter	haar	en	maakte,	de	armen	vooruitstekende,
bijna	volvoerde	gebaren,	om	haar	te	steunen.	Terwijl	Mathilde	haar	dof-stoffen	schoen	zonder	hakje	op
het	treetje	van	het	rijtuig	zette,	vroeg	de	koetsier,	die	het	portier	vasthield,	met	zijn	groven,	aan	den
toestand	vreemden,	toon,	Mathilde	met	zijn	hand	onder	haar	elleboog	helpend,	of	de	tollen	nu	of	op	zijn
te-rugrit	betaald	moesten	worden	Dientje	had	een	kanapeekussen	tegen	den	rug	van	het	rijtuig	gelegd,
op	de	achterbank.	Hiertegen	zeeg	Mathilde	neer,	haar	oogen	dicht,	om	even	te	bekomen.	Daarna	tilde
Dientje	Felix	op	de	voorbank,	waar	Marie	naast	hem	ging	zitten.	De	witte	schoenen	van	het	kind	staken
vooruit	op	de	bank.	Dientje	zeide:

—Nou,	mevrouw,	goeye	reis,	hoor,	goeye	reis!

Zij	 bleef	met	haar	 stijf	 glimmend	witte	boezelaar,	 onbewegelijk	glimlachend,	 als	 een	pop	 tegen	de
bruin-groene	 deur	 staan,	 tot	 dat	 de	 barouchet	 wechreed.	 Hobbelend	 en	 kletterend	 ging	 het	 rijtuig
voort.	 De	 venstertjes	 in	 de	 portieren	 dansten	 in	 de	 schommeling	 van	 de	 rijtuigkast	 op	 en	 neer.	 De
voordeuren,	 onderste	 vensters	 en	 reepen	 muur	 van	 de	 huizen	 schoven	 in	 voortdurende	 opvolging
voorbij	 als	 een	 reeks	 aaneengevoegde	 tooneel-achtergronddoeken,	 van	 boven	 afgebroken	 door	 de
zoldering	van	het	rijtuig.	Op	den	hoek	van	het	Koningsplein	zag	Mathilde	de	versleten	hoog-ronde	hoed
van	Marinus	de	Beer,	die	erg	keek	en	diep	groette;	in	de	speling	van	het	glas	weekten	de	vormen	van
zijn	 haar	 ineen,	 alsof	 het	 vloeibaar	 was.	 Toen	 deed	 Mathilde	 haar	 oogen	 weer	 dicht	 in	 de
krachteloosheid,	die	haar	beving	en,	mijmerend	over	Jozef,	die	van-avond	komen	moest,	sluimerde	zij
half.

Buiten	de	Muiderpoort,	over	den	weg	naar	Diemerbrug,	hoste	het	rijtuig	vreeselijk.	De	boomstammen
sprongen	 telkens	 te	 voren,	 aan	 weerszijde.	 Marie	 poogde	 Felix,	 op	 haar	 schoot,	 zoet	 en	 rustig	 te
houden.	De	oogen	van	het	kind	stonden	wijd	open,	als	begrepen	zij	de	zaken,	waarop	Marie,	met	een
ter	eere	van	de	gelegenheid,	heel	helder,	bijna	feestelijk	geplooid	gezicht,	zijn	aandacht	vestigde.	Zoo
duurde	het	twee	uur,	tot	men	door	Weesp	en	door	 's	Gravenland	gereden	was,	tot	 in	de	Leeuwelaan.
Om	dat	Mathilde	geen	kou	zou	vatten,	waren	de	raampjes	toegelaten,	maar	door	de	reten	suizelde	de
lente	binnen,	een	wordend	met	de	lauwe,	doffe	lucht	in	het	rijtuig.	Mathilde,	die	het	onbekende	gras,
de	vijvers	en	de	bijna	groenloze	doorzichtige	tuinen	van	de	buitens	van	Six	bekeek,	links	en	rechts,	en,
voor	haar	uit,	naast	het	zakachtig	 lichaam	van	den	koetsier,	een	stuk	hooge,	 tintelend-witte,	over	de
samenbuigende	groengeknopte	karkassen	der	groote	boomen-opvolging	als	de	zilverige	zoldering	van
een	tooverpaleis	zich	uitstrekkenden	hemel	bestaarde,	voelde	bij	iedere	reeks	schokken	van	het	rijtuig,
zich	 ver	 van	 haar	 verleden	 leven	 wechvoeren.	 Zij	 had	 in	 zoo	 lang	 zoo'n	 nieuwen,	 zich	 over	 alles
heenspreidenden	zonnedag	niet	gezien.	Door	de	vermoeyenis	heen,	waarin	zij	ieder	oogenblik,	haar	kin
naar	 haar	 borst	 gedrukt,	 tegen	 den	 rug	 van	 het	 rijtuig	 schokte,	 vulde	 haar	 een	 zucht	 om	 Jozef	 te
vergeven	 en	 een	 weder	 ontstaand	 vertrouwen.	 Maar	 tegelijk	 was	 't	 haar,	 of	 zij	 voor	 altijd	 van	 hem
henen	 reed,	 naar	 een	 ver,	 vreemd	 land.	 De	 onbekende	 stukken	 natuur,	 die	 van	 weerszijden	 en	 van
voren,	door	de	vierkante	glazen	vakken	van	het	 rijtuig,	 in	haar	oogen	drongen,	 telkens	verdwijnend,
zich	 telkens	 vernieuwend,	 met	 grijzig-blauwe,	 lila	 en	 goud-witte	 tinten,	 waartegen	 de	 lage	 en	 hooge
boomen	 en	 struiken,	 met	 hun	 magere,	 kale,	 draayend-kronkelende	 armen	 en	 talloze	 akelig-spichtige
vingers,	 telkens	 dichter	 samengestoken,	 als	 de	 overgebleven	 geraamten	 van	 een	 daar	 plotseling
verkoold	 soldatenleger,	 zich	 roerloosdreigend	 verhieven,	 schenen	 haar	 in	 een	 gelukloze	 toekomst	 te
voeren,	op	den	maatgang	van	de	trappelende	paarden.

Dan	weer	sprongen	de	groene	knopjes	overal	op,	schoten	overal	te	voren,	als	jonge	stemmen	van	een
koor,	 dat	 hoop	 verkondigde,	 tusschen	 het	 onverschillig	 hobbelen	 van	 het	 rijtuig	 en	 de	 vaalheid,	 het
grijs-bruine	van	het	bosch.	Een	scheut	zon	geelde	over	het	bloeyende	hout	heen	en	kleurde	de	groene
propjes	 teeder	 en	 verzilver-blauwde	 de	 stammen	 en	 takken.	 Dan	 weer	 verduisterde	 de	 zon,	 wolken
schoven	aan	en	weken.	In	snelle	overgangen	werd	alles	grijs	en	alles	weder	glansend.	Ten	laatste	bleef
alleen	de	glans	over.	Het	was	een	voorjaars-middag.



Het	lage	witte	hek	van	een	buiten,	in	de	verte	als	een	recht-opstaande	streep	bevroren	sneeuw,	kroop
nader.	 Eindelijk	 stootte	 het	 voorbij,	 langzaam,	 met	 rukken,	 door	 het	 portierraampje,	 terwijl	 het
grasveld	en	het	hooge	zware	gelig-witte	heerenhuis,	met	duidelijk	omlijnde	groezelige	zonneplekken	er
achter	bleven	liggen	voor	altijd	daar	bevestigd.

Toen	 het	 rijtuig	 een	 eind	 voorbij	 den	 tol,	 den	 dalenden	 weg	 afreed,	 van	 den	 molen	 tot	 aan	 haar
nieuwe	woning,	zag	Mathilde	voor	zich	uit	als	in	een	groot	vreeselijk	diep	prieel.	Door	de	vermoeyenis
van	het	lange	rijden	was	zij	in	een	uitputtende	koortsige	stemming	geraakt	en	voelde	zij	zich	als	of	er
ieder	oogenblik	iets	in	haar	breken	zou.	Zij	kon	niet	goed	meer	denken	of	zich	rekenschap	geven	van	de
omgeving.	 Zij	 liet	 zich	 gaan	 in	 de	 sussende	 beweging	 van	 het	 rollende	 rijtuig,	 terwijl	 door	 deze
gewaarwording	de	herinnering	aan	dien	rijtoer	van	eenige	jaren	her,	langs	den	Amstel,	toen	haar	vader
nog	 leefde,	 werd	 opgewekt.	 En	 plotseling	 zag	 zij,	 in	 de	 altijd	 wijdgeopende	 oogen	 van	 Felix	 op	 den
schoot	 van	 Marie	 tegenover	 haar,	 Jozef	 weer,	 zoo	 als	 zij	 hem	 dien	 vorigen	 avond	 in	 zich	 had
opgenomen.	De	herinnering	aan	het	verdriet	week,	week	al	 in	een	ver	verschiet	en	daalde	door	haar
achterhoofd	 naar	 beneden.	 Zij	 zag	 Jozef	 in	 Felix	 en	 om	 hem	 heen	 schemerden	 met	 schitteringen	 de
boomen	en	huizen	en	alles	in	de	rondte	haar	tegen.

De	weg	had	zich,	bij	den	molen,	plotseling	verbreed.

De	straatweg	vloeide	nu,	laag,	in	het	midden	vooruit,	zoetjes	naar	beneden;	aan	weerszijden	waren
de	 breede	 hellende	 voetpaden	 van	 hard	 donkergrijs	 zand.	 Verder	 nog	 er	 naast	 waren	 de	 strepen
wintergras,	 als	 de	 kortgeknipte	 schedel	 van	 een	 onderaardsche	 reus,	 afwisselend	 van	 een	 tot	 tien
meter	breed,	waarbinnen	de	dikke	stammen	van	de	overgroote	iepen	zich	als	knoestige	zuilen	in	wijde
rijen	 paalden.	 Achter	 de	 boomen	 stonden,	 schraal,	 de	 ijzeren	 en	 houten	 hekken	 van	 de	 zes,	 zeven
buitens	aan	elken	kant,	tot	aan	het	eigenlijke	dorp.	Rechts	was	eerst	een	vergezicht	opengegaan,	hel
wit	 over	 leege	 akkers,	 te-ruggestooten	 door	 de	 verheffingen	 van	 nieuw	 lichtgekleurde	 huizen,	 met
platte	en	schuine	daken	en	van	vaalroode	huisjes	 in	aanbouw,	die	ophardden	tegen	het	wit	en	blauw
van	den	rondenden	hemel.

Maar	het	vergezicht	werd	dadelijk	gesloten	door	tot	aan	den	weg	tredende	buitens	aan	beide	zijden,
met	hun	samengrenzende	nog	winterende	tuinen,	dofglinsterend	 in	hun	door	de	nevel	heen	 licht	van
boven	 vergoudde	 grijsheid.	 Maar,	 dichter	 bij	 liet	 rijtuig,	 hoog	 boven	 de	 aarzelend	 ontbottende
beplanting	 van	 de	 tuinen,	 boogden	 de	 tegen	 den	 glooyend-	 blauwen	 hemel	 opwassende	 iepen	 hun
machtige	 groen	 herlevende	 twijgen	 samen	 als	 de	 bedaking	 van	 den	 weg.	 Door	 hun	 uitgebreide,
bladerloze,	 ledige,	 buigende	 lichamen	 wemelde	 en	 tintelde	 het	 witte	 goud	 van	 de	 lucht	 over	 de
duizende	 in	verwarring	uitspruitende	zacht-groene	knopjes.	 In	den	zwakken	wind	rilden	en	negen	de
twijgjes,	en	nog	koele	zonnevonken	dansten	af	in	helle	spartelingen.

Mathilde	was	met	moeite	een	beetje	recht-op	gaan	zitten.	Zij	wilde	den	omtrek	goed	zien.

Er	was	bijna	niemant	over	den	weg	te	bekennen.

De	vensters	van	de	villaas	waren	gesloten;	de	menschen	waren	nog	niet	aangekomen.	Hier	en	daar	in
de	verte	gingen	de	flodderige,	plompe	gestalten	van	een	man,	van	een	vrouw.	Voor	Mathilde	alleen	was
de	eerste	lentedag	van	het	Gooi.	Een	welkom	suizelde	haar	nu	tegen,	toewemelend	uit	alle	lichten,	links
en	 rechts	 en	overal.	Zij	 kwam	hier	om	weer	haar	geluk	 te-rug	 te	krijgen.	 Jozef	 kwam	van-avond.	Zij
vestigden	zich	hier	met	hun	tweeen.	Al	moest	hij	ook	alle	dagen	voor	de	zaken	naar	de	stad,	Hilversum
werd	zijn	ware	woonplaats.	Zoo	dacht	zij	voort.

Mathilde	 was	 zoo	 uitgeput	 van	 de	 reis,	 dat	 zij	 achterover	 tegen	 het	 kussen	 samenzakte,	 toen	 het
rijtuig	het	als	een	dubbele	deur	geopende	hek	binnenreed,	waardoor	men	in	de	smalle	achter	het	huis
omliggende	 oprijlaan	 kwam.	 Met	 een	 laatsten	 flauwen	 blik	 had	 zij	 het	 nieuwe	 huis	 gezien.	 Bij	 het
indraayen	 van	 de	 laan	 kraakten	 de	 wielen	 van	 het	 rijtuig	 scherp,	 een	 van	 de	 wielen	 sjorde	 even
kritterend	over	het	uiteinde	van	een	met	kiezelsteenen	bevloerd	pad,	dat	van	voren	langs	het	huis	heen
liep,	heuvelopwaards.	Daarna	reden	ze	langzaam,	met	een	kort	gekraak	van	de	kast	en	lange	klachten
van	de	wielen,	tot	midden	achter	het	huis,	voor	een	oude	stoep	met	door	den	regen	versleten	treden.

Van	den	straatweg	afgezien,	stond	Bagatelle,	zoo	heette	het	buitentje,	daar,	van	binnen	en	van	buiten
schoongemaakt	 en	 hersteld,	 dof	 wit,	 blauwig-blank,	 met	 zijn	 vier	 spiegelende	 raamdeuren,	 zijn	 acht
opengestooten	 smalle	 lange	 jaloezien,	 van	 zijn	 schuin-opgaand	 grasveld	 gescheiden	 door	 het
kiezelsteenenpad	 langs	 den	 voorgevel,	 met	 zijn	 dicht	 blauw-bruin	 rieten	 dak	 tot	 even	 boven	 de
raamdeuren	 neerhangend,	 door	 twee	 ronde	 in	 vooruitstekend	 omkastingen	 gesloten	 dakvensters
gebroken,	en	van	boven	vastgehouden	door	een	schoorsteen	aan	elk	der	 twee	uiteinden,	gelukkig	en
kalm,	te	vrede	in	den	zwakken	zonneglans.

Aan	elke	zijde	hing	aan	het	lijf	van	het	huis	een	in	zwart-groen	houtwerk	getimmerde	warande.	Maar
uit	de	verte	zag	men	ze	niet,	bijna	niets	van	het	heele	huis;	want	een	groep	boomen,	waarachter	het



kiezelpad	 opslingerde,	 schaarde	 zich	 links	 en	 rechts,	 alleen	 het	 grasveld,	 van	 ovale	 bloemperken
doorstoken,	 tusschen	 hen	 in	 openlatend.	 Uit	 de	 verte	 was	 alleen	 het	 lage	 hek	 zichtbaar:	 drie	 smalle
strooken	 loodkleurig	 hout,	 bij	 iedere	 meter	 lengte	 door	 paaltjes	 opgehouden,	 en	 in	 drie	 afdeelingen
gesplitst	door	de	hoogere	glimmend-groene,	puntige	hekdeuren,	die	 ieder	 tusschen	 twee	 lila	hoekige
palen,	met	ronde	witte	bollen	er	op,	zich	door	ijzeren	schrenieren	bewogen	en	zich	konden	openen	voor
de	oprijlaan.

Het	buitentje	was	niet	weelderig.	Marcheerden	de	zaken,	zoo	dacht	Jozef,	dan	kon	men	later	zien	iets
meer	chics	te	krijgen;	maar,	met	zijn	uiterlijk	van	half	Zwitschers	landhuis,	was	het	toch	niet	onaardig.

Toen	het	rijtuig	stilhield,	was	Jans,	die	met	de	vrouw	uit	het	dorp,	waarmede	zij	de	boel	in	orde	had
gemaakt,	mevrouw	wachtte,	het	stoepje	afgegaan	en	had	het	portier	open	gemaakt.	Bij	het	te-rugzien
van	Mathilde,	ontstelde	zij.	Haar	weeke	wangen	bibberden,	een	beetje	bleek.

—Is	 u	 daar,	 mevrouw?	 vroeg	 zij	 bezorgd,	 haar	 ruwe	 bloote	 voorarmen	 uitstekend	 om	 Mathilde
behulpzaam	te	zijn.

Mathilde	knikte,	met	een	 flauwe	vriendelijkheid.	Nauwelijks	 liet	 Jans	haar	grijze	blikken	heel	 even
over	Felix	 rollen,	maar,	 terwijl	 zij	 Mathilde	 stutte,	 toen	deze	op	het	 treetje	 zonk	met	haar	 een	 voet,
waardoor	haar	japon	in	het	rijtuig	haperde	en	een	plek	witte	rok	bloot	kwam,	en	Marie	zich	bukte	om
met	haar	hand	de	japon	goed	te	doen,	keek	Jans	wrevelig	naar	Marie.	Zij	hielden	niet	van	mekaar.

Mathilde	zei	tot	Jans,	met	een	afwezige	stem,	alleen	dit:

—Meneer	komt	ook	nog	vandaag.	Heb-je	daarop	gerekend?

Mathilde	werd	dadelijk	naar	bed	geholpen.	De	door	Jans	gedekte	tafel	in	de	groote	kamer	bleef	alleen
staan,	 met	 zijn	 hard	 wit	 servet,	 stijf	 geplooid,	 verlaten,	 afwachtend	 in	 de	 nieuwige	 en	 naar	 politoer
riekende	frischheid	van	de	pas	schoongemaakte	kamer.

Tegen	den	 avond	kwam	 Jozef	 aan	 en	at,	 eenzaam,	midden	 in	de	 onverschilligheid	 van	 de	 vreemde
kamer,	als	in	een	hotel,	het	half	koude	eten,	na	dat	door	de	vrouw	uit	het	dorp	de	lamp	opgestoken	was
en	de	jaloezien	dicht	gemaakt	waren	met	een	geluid	als	van	valsche	lage	toonen	van	een	harmonika.

Mathilde	sliep	voortdurend.	Na	zijn	eten	keek	Jozef,	aan	iets	denkend,	in	de	lampe-vlam	en	over	de
schaduwen	en	witte	plekken	van	het	tafellaken.	Op	de	vlakte	van	donker-wit	lagen	de	tegen	den	draad
in	door	het	linnen	heen	gestikte	glimmend	witte	figuren.	Hun	helheid	schitterde	zoo	naar	boven,	dat	al
de	overige	deden	van	het	laken	er	donker-grijs	bij	werden.	Het	waren	vierkante	blokjes,	met	vier	kleine
vierkante	 gaten	 in	 't	 midden,	 als	 korte	 breede	 kruisbalkjes	 samengevoegd.	 Jozef,	 zijn	 armen	 op	 zijn
knieen,	 zijn	borst	 tegen	den	 tafelrand,	 staarde	 zonder	 te	 zien	over	de	 figuren,	 terwijl	 door	 zijn	neus
regelmatig	hijgend	zijn	adem	over	het	wit	blies,	als	van	iemant	die	wakend	slaapt.

Het	was	dood-stil	 in	het	huis.	 Jozef	voelde	een	 leegheid	door	zijn	 leden,	om	zijn	armen,	die	er	met
koude	kracht	over	heenzonk.	Hij	keek	eerst,	een	stukje	melodie	uit	een	operette	van	vier	jaar	geleden,
die	 hij	 zich	 nauwelijks	 herinnerde,	 tusschen	 zijn	 lippen	 blazend,	 bijna	 fluitend,	 naar	 de	 zoldering,
vanwaar,	 in	 de	 alles	 overvlekkende	 schaduw	 der	 lampekap,	 het	 wit	 aarzelend	 nederschemerde.	 Hij
hoorde	daarboven	loopen,	met	schoffelende	stappen,	en	stoelen	verzetten	met	dreuningen,	waarvan	het
geluid	ruw	door	de	rustige	schaduwen	heendaalde.	Hij	stond	op	om	alles	eens	te	bekijken,	zoo	als	het
nu	geschikt	was	en	voor	het	hier	te	 leiden	leven	pasklaar	gemaakt.	Hij	zag	het	 lichte	nauwelijks	met
groene	 en	 gele	 ruikertje	 bestrooide	 behangselpatroon,	 de	 oude	 uit	 een	 dorpsboedel	 gekochte	 piano,
verder	de	twee	groene	kanapeetjes	van	glad	leder,	de	stoelen	aan	de	tafel	en	langs	de	wanden,	rieten
en	 leeren,	het	buffetkastje,	 de	drie	deuren,	waarvan	die	 op	den	achtergrond	 in	den	korten	gang,	de
twee	 aan	 weerszijden	 in	 kleinere	 aangrenzende	 vertrekjes	 uitkwamen.	 Dunne,	 doorschijnende
neteldoeksche	gordijnen	stonden,	in	een	zwevende	houding	gestolten,	stijf	van	het	strijken,	van	boven
tot	 beneden	 voor	 de	 vensterdeuren,	 hun	 onderste	 helft	 door	 magere	 witte	 koordjes	 met	 kwastjes
opgehouden.	 De	 donkere	 lattenopklimmingen	 der	 jaloezien	 hingen	 met	 wrevel	 tegen	 de	 ruiten
aangedrukt.

Jozef	 trad	 in	het	kamertje	 links,	een	kubus	met	een	 raam	van	voren	een	 in	de	warande.	De	vorige
eigenaar	noemde	dit	vertrek	"het	rieten	kabinetje".	De	tafels	en	stoelen	waren	van	bruin-geel	riet.	Op
het	tafelplat	liep	het	riet	uit	een,	de	biezen	uitstralend	uit	het	middenpunt	als	een	ingelegde	ster.	De
leuningen	 der	 stoelen	 waren	 ovaal,	 peervormig,	 rijen	 omgebogen	 biezen	 samengebonden	 door	 touw-
dunne	soepele	rieten	lintjes.	Het	kabinetje	was	vooral	nuttig	om	een	kast,	diep	als	een	kamertje,	in	de
muur,	en	die	tot	den	kelder	toegang	gaf.	Door	het	donkere	kamertje	stapte	Jozef,	twee	treetjes	op,	een
deur	door,	 in	een	hokkerig	gedeelte	van	het	huis	 links	de	 luttele	houten	trap	met	een	dunnen	looper
belegd	naar	boven,	 rechts	 voor	hem	uit	 een	kamertje	met	een	alkoof,	 links	 voor	hem	uit	de	keuken,
onder	hem	het	gesloten	kelderluik,	met	een	ijzeren	ring	om	het	 luik	op	te	heffen,	plat	getrapt	 in	een



zwartige	voor.	Alles	was	hier	donker;	 een	vage	 lucht	 van	 timmer-	 en	metselwerk	en	van	werklui	die
daar	geweest	waren	geurde	 van	 rechts.	De	 reet	 van	de	keukendeur	werd	bezet	door	 een	 smalle	 lijn
rossig	 licht.	 Bij	 tusschenpoozen	 suizelden	 deelen	 reuk	 van	 gebraden	 eten	 en	 van	 gekookt	 hebbend
aardappelenwater	er	door	heen,	vervuld	met	stukken	van	kalme	volzinnen	van	een	oude	meid,	die,	met
een	na	het	eten	smeujige	stem,	babbelt.

Jozef	 ging	 in	 het	 kamertje	 rechts.	 Hij	 had	 het	 voor	 logeerkamer	 laten	 inrichten,	 maar	 een
logeerkamer	 minder	 in	 rang	 dan	 de	 twee	 op	 de	 zolderverdieping,	 wier	 vensters	 door	 het	 rieten	 dak
heen	op	den	breeden	weg	uitzagen.	Hij	voelde	naar	 lucifers	 in	zijn	zakken,	toen,	met	een	ruk	en	een
gewaai	 van	 vrouwenkleeren,	 de	 keukendeur	 openging,	 het	 portaaltje	 plotseling	 donkerrossig
verlichtende,	en	weer	dicht	ging.	Het	was	Marie,	die	de	trap	opliep,	om	boven	te	zien	of	Felix	wel	sliep.
Jozef	 had	 haar	 gezien,	 zoo	 als	 haar	 lichaam	 zich	 donker	 afbeeldde	 op	 den	 achtergrond	 van	 rossig
keukenlicht,	 en	 in	 de	 duistere	 rondheid	 van	 haar	 hoofd	 had	 hij	 haar	 lippen,	 donkerrood,	 de	 warm-
blanke	plekken	van	haar	wangen	en	kin,	het	glad-glansend-blauw	van	haar	oogen	zien	schemeren.	Zij
had	hem	niet	gemerkt;	maar	nog,	nadat	het	stappen	van	haar	voeten	al	lang	boven	was	wechgebleekt,
zag	 hij,	 in	 de	 duisternis	 kijkende,	 daar	 lichtende	 vlekken	 dansen,	 waarin	 mollige	 stukken	 van	 Marie
spookten,	haar	schouders,	haar	hoofd,	en	enkele	door	het	lamplicht	verbruin-goude	halshaartjes.	Jozef
stond	daar,	de	lucifers	vergeten,	die	hij,	met	zijn	eene	hand	half	in	zijn	broekzak,	aan	't	zoeken	was,	de
duisternis	vergeten,	zijn	oogen	bewegingloos,	met	een	krampig	gevoel	er	in,	zonder	gedachte.

Even	 later	 was	 hij	 weer	 bij	 zijn	 zinnen.	 Hij	 vond	 in-eens	 dat	 hij	 in	 een	 verschrikkelijk	 verlaten
duisternis	stond.	Het	was	toch	nog	koud	al	was	het	voorjaar!	De	gedachte	viel	over	hem,	dat	hij	weer
een	 kleurloos	 leven	 ging	 beginnen,	 vernietigend,	 onmogelijk.	 Mathilde	 lag	 daar	 ginds,	 voor	 hem
verloren.	Het	was	of	hij	haar	van	hier	hoorde	slapen,	 in	een	vasten	slaap,	waaruit	zij	voor	hem	nooit
weer	zou	ontwaken.

Een	paar	uren	later	gleed	hij,	zijn	lot	verwenschend,	onder	zijn	eenzame,	kille,	bijna	vochtige	lakens.

De	 volgende	 weken	 was	 het	 dag	 in	 dag	 uit	 hetzelfde	 eentonige	 leven.	 Mathilde	 bleef	 hetzelfde,
koortsen	verzwakten	haar	onophoudelijk;	een	paar	uur	per	dag	maar	zat	zij	op.

*	*	*	*	*

Den	eersten	 tijd,	dat	hij	alleen	 in	Amsterdam	was,	gedurende	de	kantooruren,	merkte	 Jozef	weinig
van	de	verandering	in	zijn	toestand.	Hij	mocht	nu	met	zijn	ziel	onder	zijn	arm	in	het	stille	huis	buiten
rondwandelen	in	plaats	van	in	Amsterdam,	dat	was	het	heele	verschil.	Maar	 langzamerhand,	daar	hij
toch	vastgesteld	had	nooit	 's	avonds	voor	zeven	uur	buiten	te	zullen	komen	omdat	hij	 's	middags	nog
wel	eens	iets	op	het	kantoor	te	doen	had,	begon	hij	gedurende	zijn	vrijen	tijd	visites	bij	Emilie	Berlage
te	maken,	altijd	geregelder.

De	 lente	 ging	 voort.	 Jozef	 zeide	 tot	 zich	 zelf	 dat	 het	 jaargetijde	 dezen	 keer	 een	 buitengewoon
merkbaren	 invloed	op	hem	oefende.	Zette	hij	zijn	raam	open	op	het	kantoor	of	buiten,	over-dag	of	 's
nachts,	en	de	lentelucht	drong	in	zijn	neus	en	in	zijn	ooren,	dan	voelde	hij	de	herinneringen	aan	zijn
vroegere,	zijn	ongetrouwde	leven	met	een	zoetheid	in	zich	opleven,	die	hij	vroeger	van	de	werkelijkheid
nooit	had	ondervonden.	Hij	kon	wel,	zijn	blik	in	de	verre	lucht,	aan	den	tijd	van	voor	zijn	trouwen	met
weemoed	te-rugdenken,	als	een	droomer,	zich	niet	heugende	hoe	diezelfde	tijd	hem	toen	gewalgd	had.

In	 een	 zachten	 overgang,	 zonder	 den	 minsten	 strijd,	 zonder	 dat	 hij	 er	 een	 besluit	 voor	 hoefde	 te
nemen,	 maakte	 hij	 een	 middag	 het	 voornemen,	 dien	 avond	 niet	 naar	 buiten,	 maar	 naar	 de	 club	 en
daarna	naar	de	opera	of	zoo	te	gaan.	De	gelegenheid	was	nu	beter	dan	ooit.	Mathilde	was	er	niet	om
hem,	door	haar	zwijgen	of	door	een	aanmoediging,	die	hij	meende	averechtsch	te	moeten	opvatten,	te-
rug	te	houden.	Hij	 telegrafeerde	om	vier	uur	twintig	aan	zijn	vrouw:	"Ben	verhinderd,	kom	morgen".
Daarna	 ging	 hij	 bitteren	 in	 de	 club,	 waarvan	 hij	 nog	 altijd	 lid	 was	 gebleven,	 en	 dineerde	 met	 drie
vrienden,	Hasman,	d'Ablaincourt	en	een	officier,	die	hij,	zoo	als	altijd,	ook	nu	weer	in	de	club	gevonden
had,	in	het	blauwe	bovenzaaltje	van	cafe	Suisse.

Een	 gevoel	 van	 verlatenheid,	 bevreemding,	 van	 afwijking	 van	 gewoonte,	 loste	 zich	 over	 zijn
schouders	 op	 in	 een	 blijde	 te-rugkeerende	 vrijheid.	 Hij	 dronk	 zooveel	 wijn	 tot	 hij	 in	 een	 vroolijke
stemming	 was;	 hij	 lachte	 met	 zijn	 groote	 tanden,	 terwijl	 zijn	 breede	 snor	 dan	 telkens	 naar	 boven
sprong.	 Gewaarwordingen	 als	 van	 vier	 jaar	 her	 vulden	 hem.	 De	 huwelijksjaren	 krompen	 samen,
verdwenen.	 Hij	 was	 de	 oude.	 Hij	 had	 weer	 pleizier.	 De	 kellners	 schenen	 met	 de	 gewone
eerbiediggemeenzame	 oogen	 toe	 te	 zien,	 maar	 verrast	 en	 met	 kleine	 herkennings-glimlachjes
onderling.	Tegen	het	dessert	dronk	hij	veel	achter	mekaar,	om	zich	op	te	winden,	want	het	hanteeren
van	 het	 hem	 vreemd	 geworden	 leelijke	 nare	 restauratie-tafelzilver,	 de	 oppervlakkige	 koude
feestelijkheid	van	de	witte	gladheden	der	borden,	de	glazen,	het	gas,	de	gebaarde	heerengezichten,	in
dit	alles	scheen	even	een	verwijt	te	trillen,	't	gezin,	dat	naar	hem	wenkte,	ziek	en	jong,	uit	de	verte.	Hij
voelde	 het	 verwijt	 onder	 zijn	 haar	 opstijgen.	 Hij	 deed	 even	 zijn	 hand	 aan	 zijn	 hoofd	 om	 het	 te



verdrijven,	 in	een	verdoovenden	glimlach,	 rondziende	of	 iemant	ook	 iets	over	hem	dacht.	En	hij,	 die
gedacht	 had	 een	 gelukkig	 echtgenoot	 te	 zijn	 en	 van	 het	 regelmatige	 en	 bedaarde	 genot	 van	 den
huiselijken	haard!	Hij	voelde,	dat	hij	veeleer	op	deze	manier	gelukkig	was.	Hier	was	zijn	plaats.	Hij	kon
niet	anders	verlangen.	Het	andere	was	onmogelijk	voor	hem	gebleken.	Hij	merkte,	dat	hij	weer	met	het
oude	gemak	het	stugge,	weerspannige,	veel	te	stijf	gestreken	restaurant-servet	behandelde.	Hij	voelde
zich	achter	tegen	den	rug	van	zijn	stoel	zitten,	zijn	leden	meer	in	mekaar,	terwijl	zijn	vleesch	en	geest
zich	 heelemaal	 overgaf	 in	 een	 neerbuigen	 van	 zijn	 kin	 over	 zijn	 hals,	 terwijl	 van	 onder	 zijn	 gladde
voorhoofd,	flikkerende	in	den	gas-schijn,	zijn	oogen	lachten	met	de	grappen	van	de	vrienden.

Toen	Jozef,	na	het	diner,	weer	op	den	trottoir	stond,	ruischte	het	verwijt	weer	tegen	hem	aan	uit	de
onverschillige	grommeling	van	de	straat.	En	Mathilde?	…	Mathilde?	…	Zij	moest	den	telegram	al	lang
gekregen	 hebben,	 Jozef	 zag	 naar	 den	 grijzen	 trottoir,	 waarover	 de	 gasvloed	 uit	 de	 winkelkasten
spoelde;	 zijn	 breede,	 wijde	 manchetten	 vielen	 over	 zijn	 handen,	 de	 wijde	 pijpen	 van	 zijn	 lila-broek
stonden,	als	olifantspooten,	tot	bij	de	punten	van	de	schoenen.	Hij	dacht	aan	Mathilde	en	aan	buiten,
een	angst	klom	in	zijn	keel	en	hij	voelde	zijn	hoed	zijn	hoofd	als	een	klemmende	ring	omvatten.	Daarna
keek	 hij	 op,	 zijn	 vrienden	 wachtend,	 die	 hij	 met	 stappen,	 kletsend	 in	 den	 gang	 van	 Suisse,	 hoorde
aankomen.	De	menschen,	donker	bewegende	beelden,	hoog	en	laag,	liepen	schoffelend	voorbij	door	het
praatgesuis	heen.	De	zwarte	 lucht	walmde	neer	over	de	huizen.	Een	minuut	was	 't	 Jozef	als	of	al	die
menschen	 in	 hun	 ruischend	 gebrom,	 met	 hun	 bewegende	 monden	 achter	 hun	 haarden,	 allen	 over
hetzelfde	onderwerp	spraken,	een	belangrijk,	aangrijpend	onderwerp,	dat	allen	bezighield.	Allen	waren
ernstig,	afgemeten,	hij	ving	schuinsche	blikken	op,	in	zijne	richting	gestuurd.	Zij	spraken	van	hem,	zij
spraken	van	Mathilde,	hoe	ongelukkig	zij	was.

Nu	 begreep	 hij	 plotseling,	 dat	 zij	 naar	 hem	 moest	 verlangen,	 dat	 zij	 aan	 de	 waarheid	 van	 zijn
telegram	 twijfelen	 zou.	 Hij	 zag	 haar	 van	 hier	 voor	 op	 haar	 ziekestoel	 zittend,	 onrustig,	 zonder	 te
leunen,	haar	blikken	zoo	vreemd,	naar	voren,	zooals	zij	kijken	kon	in	uren,	dat	zij	een	verdriet	voorzag
en	wel	zeide	dat	te	voelen	naderen	als	een	aankomende	krankzinnigheid.	Zoo	als	hij	haar	gezien	had	na
den	dood	van	den	ouden	de	Stuwen,	zoo	moest	zij	nu	dezen	avond	zijn,	daar	ver	van	hem	verwijderd,
alleen	in	het	ontbottende	Gooi.

Maar	 Jozef	 vermande	 zich.	 Gekheid!	 Hij	 zou	 haar	 nooit	 ongelukkig	 maken.	 Hoe	 kwam	 hij	 aan	 die
gedachte?	 En	 hij	 beloofde	 aan	 zich	 zelf,	 dat,	 zoo	 hij	 het	 vervelende	 eenzame	 leven	 al	 niet	 langer
verdragen	kon,	zoo	hij	zijn	vrijheid	in	't	vervolg	weer	wat	minder	opgesloten	zou	houden	hij	toch	vooral
zorgen	zou,	dat	Mathilde	er	niets	van	merkte	en	zij	er	in	't	minst	niet	onder	leed.

De	heeren	gingen	nu	naar	de	fransche	opera	in	den	Stadsschouwburg.	In	de	pauze	zei	een	van	hen,
bij	 die	gedachte	gebracht	door	het	hooren	van	de	muziek,	dat	die	muzikale	avondjes	nu	wel	gedaan
zouden	zijn	bij	Jozef.

—Ja,	andwoordde	hij,	zoolang	als	Mathilde	niet	beter	is,	dat	begrijp-je.

Er	werd	verder	weer	over	Mathilde	gesproken;	een	lichte	ironie	trilde	in	de	rooyige	gezichten.

Toen	 Jozef	 om	 halt	 drie	 dien	 nacht	 met	 zijn	 kalmen	 regelmatigen	 tred	 naar	 huis	 stapte,	 dacht	 hij
voortdurend	aan	Mathilde.	Een	spijt	sarde	hem,	telkens	opkomende,	hij	vlagen.	Het	scheen	hem,	dat	hij
haar	een	groot	leed	had	gedaan.	Hij	verzon	nu,	wat	hij	haar	opgeven	zou	als	de	reden,	waarom	hij	niet
buiten	was	gekomen.	De	zaken	natuurlijk.	Dat	was	het	eeuwige	voorwendsel,	onweersprekelijk,	Met	de
zaken	bemoeide	zij	zich	zoo	weinig,	van	de	zaken	wist	zij	eigenlijk	niets	af.

En,	 den	 volgenden	 dag	 buiten,	 zittend	 vlak	 bij	 Mathilde,	 zijn	 knieen	 aan	 haar	 knieen,	 de	 telegram
open	 op	 tafel	 met	 het	 koude	 blauwe	 schrift	 van	 den	 telegrafist,	 vertelde	 hij	 haar	 een	 heele
geschiedenis.	Hij	had	weer	veel	meer	pleizier	in	de	zaken	gekregen	dan	vroeger,	hij	begon	een	nieuwe
onderneming,	waar	hij	veel	aan	dacht	en	waarvoor	hij	veel	werken	moest.	En	zij,	met	haar	vage	zieke
oogen,	geloofde	hem	als	een	kind,	nu	zijn	hand	zoo	vertrouwelijk	lag	op	haar	knie,	bijna	bloot	onder	de
dunne	witte	nachtjapon.

Nu	gleed	Jozef	zoetjes-aan	heelemaal	 tot	zijn	vorige	 leven	te-rug.	Hij	vond	het	erg	aangenaam	met
zijn	 gepozeerdheid	 van	 jong	 elegant	 getrouwd	 man	 in	 zonnige	 middagen	 over	 den	 Dam,	 door	 de
Kalverstraat,	door	de	Reguliersbreestraat	te	wandelen,	terwijl	zijn	vrouw	op	hun	villa,	buiten	was.	Een
anderen	 keer	 ging	 hij	 weer	 eens	 over	 het	 Koningsplein,	 door	 de	 Leidsche	 straten,	 naar	 het
Vondelspark.	Hij	vond	de	oude	manieren	weer	te-rug	om	zijn	 lichaam	te	bewegen	en	voor	zich	uit	 te
zien,	zoo	dat	de	dames	hem	bekeken	met	belanghebbende	blikken.	Zijn	oude	koketterie	steunde	nu	op
een	zekere	hoogheid	en	 te-ruggetrokkenheid,	nu	hij	zich	als	getrouwde	door	de	nieuwsgierige	oogen
beschouwd	voelde	van	de	 juffertjes	en	de	zusters	van	zijn	kennissen.	Hij	deed	weer	minder	 in	Emilie
Berlage.	Hij	had	een	paar	maal	de	ouders	van	den	overleden	echtgenoot	bij	haar	ontmoet,	die	hem	op
onaangenaam	aandringende	manier	naar	Mathilde	vroegen.	Een	buitendien	maakte	Emilie	hem	driftig,
om	dat	hij	dacht,	dat	zij	hem	alleen	maar	zoo'n	beetje	voor	den	gek	hield.



Er	 openbaarde	 zich	 in	 hem	 een	 heftige	 reaktie	 tegen	 de	 jaren	 van	 ingetogen	 huwelijkstrouw.	 Als
iemant,	 die	 een	 vroeger	 geliefd	 huis,	 waar	 hij	 in	 lang	 niet	 kwam,	 de	 trap	 opgaat,	 ging	 hij	 weer
heelemaal	 op	 in	 het	 pleizier	 van	 matig	 uitgaan.	 De	 heele	 stad	 was	 nogmaals	 zijn	 terrein.	 De
beminnende	 onrustige	 vrouw	 was	 er	 niet	 meer	 als	 een	 spaak	 in	 het	 wiel.	 Het	 was	 wel	 een	 aardige
roman	geweest,	die	enkele	jaren	van	geheele	kalmte	en	maatschappelijke	geregeldheid,	met	altijd	dat
zelfde	lichaam	en	die	wijde	donkere	oogen,	die	zoo	weinig	wisten,	om	mee	te	zijn.	En	nu,	met	de	ziekte,
zoo	opgescheept	als	hij	 eerst	met	die	nutteloze,	 onbruikbare	vrouw	was	geweest	 in	de	 stad,	 zooveel
genoegen,	deed	't	hem	nu	te	kunnen	zeggen,	dat	hij	zijn	vrouw	naar	een	villa	in	het	Gooi	had	gebracht,
om	van	een	bedroevende	kwaal	te	herstellen.	Hij	had	het	nu	voortdurend	over	"zijn	optrekje"	en	"ons
optrekje".	 Hij	 sprak	 over	 "Bagatelle"	 in	 een	 toon	 van:	 "Je	 weet	 wel,	 mijn	 buitentje,	 waar	 mijn	 zieke
vrouw	woont".

Jozef	 bleef	 nu	 herhaaldelijk	 's	 nachts	 in	 Amsterdam.	 De	 maanden	 April	 en	 Mei	 ontrolden	 zich	 met
onafgebroken	mooi	weer.	Jozef	die	tegenwoordig	bijna	geregeld	naar	de	Beurs	ging,	betrapte	zich,	bij
het	uitgaan	dagelijks	op	wankelingen	 in	 zijn	besluit	om	dien	dag	 toch	naar	buiten	 te	gaan.	Als	hij	 's
morgens	in	het	te	breede	ledikant	in	Amsterdam	wakker	werd,	het	gemakkelijke	huwelijksbed,	dat	hij,
na	Mathildes	vertrek,	met	schoone	lakens	weer	in	gebruik	had	genomen,	en	hij	hoorde	en	zag	de	stille
leegheid,	 die	 alle	 verdiepingen,	 alle	 kamers	 en	 vooral	 hier	 hun	 slaapkamer,	 vervulde,	 dan	 kwam	 er
altijd	 een	 golf	 van	 teederheid	 over	 hem.	 Hij	 stond	 op	 en	 in	 de	 frischheid	 van	 het	 aankleeden,	 in	 de
bleeke	 zonneschemering	 door	 de	 neergelaten	 gordijnen,	 op	 zijn	 kousen	 met	 dolle	 stappen	 door	 de
kamer	 loopend,	 zich	 bukkend	 om	 uit	 de	 la	 zijn	 boord	 en	 zijn	 das	 te	 krijgen,	 alleen	 zijn	 eigen
bewegingen	hoorende,	het	geruisch	van	zijn	overhemd,	het	smakken	van	zijn	ontwakenden	mond,	zijn
kriegelig	gapen,	zijn	eerste	stijvere	stappen	met	de	aangetrokken	schoenen	over	de	vloer,—dan	miste
hij	Mathilde.	De	nasmaak	van	de	pleizieren	van	den	vorigen	avond	was	bitter,	was	hij	dan	weer	een
groen	 losbolletje	 geworden?	 Gedurende	 het	 wasschen	 nam	 hij	 zich	 onherroepelijk	 voor	 in	 't	 vervolg
geregeld	 naar	 buiten	 te	 gaan.	 Gedurende	 het	 afdroogen,	 achter	 de	 klammerige	 sijpeligheid	 van	 zijn
gezicht	in	den	nieuwen	dag,	herinnerde	hij	zich,	hoe	ze	gister-avond	gelachen	hadden,	en	hij	lachte,	bij
het	herdenken	van	de	kleine	overwinningen	zijner	ijdelheid,	nog	eens	stilletjes	over,	tegen	den	spiegel
ziend	om	zijn	haar,	dun	en	zijig,	te	kappen.	Daarna	tikte	de	barbier	aan	de	deur.	Hij	maakte	een	praatje
over	het	weer	en	Jozef	dacht	met	genoegen	aan	de	straat,	waarop	hij	zich	zoo	meteen	weer	vertoonen
zou.	Als	hij	geschoren	en	gekleed	was,	krulde	hij	voor	't	laatst	zijn	snor	voor	den	spiegel,	beschouwde
zich	met	een	kalm-tevreden	blik,	en	zijn	voornemen	om	naar	buiten	te	gaan	werd	minder.

Als	hij	beneden	ontbeet,	had	de	dikke	Dientje	altijd	een	reden	om	in	de	kamer	te	zijn.	Dan	vroeg	zij	of
zij	van-avond	weer	op	hem	rekenen	moest	met	de	deur,	waar	dan	de	ketting	niet	werd	op	gedaan.	Hij
andwoordde	 onzeker.	 Dientje	 verzocht	 wel	 de	 komplimenten	 aan	 mevrouw.	 Daar	 had	 zij	 altijd	 den
mond	vol	van.	Zij	kon,	dik	en	medelijdend,	met	een	welgedaan,	gezond	hart,	onder	de	strakke	paarse
jurk,	niet	hebben,	dat	mijnheer	niet	 elken	avond	naar	buiten	ging.	Telkens	als	hij	 van	buiten	 te-rug-
kwam,	 en	 zij	 hem	 voor	 kantoortijd	 even	 te	 spreken	 kreeg,	 vroeg	 zij	 met	 drijvende	 oogappels	 en	 een
deelnemende	trek	om	den	mond,	hoe	't	ging	met	mevrouw.

De	kantoortijd	was	gauw	voorbij.	De	bedaarde	zaak	ging	haar	geregeld	gangetje,	zoo	als	zij	het	nu	al
veertig	 jaar	 lang	 had	 gedaan.	 Jozef	 zat	 daar,	 krabbelde	 met	 zijn	 gouden	 potloodje	 over	 het	 korrekte
koele	 papier,	 kontroleerde	 eenige	 geschriften,	 dronk	 koffie	 en	 ging	 naar	 de	 Beurs	 of	 dejeuneerde
ergens	anders	en	ging	daar	vandaan	naar	de	Beurs.	Bij	kleine	buyen	was	te	midden	zijner	verveling	een
lust	door	hem	heen	getrokken,	om	zaakjes,	kleine	ondernemingen,	te	doen.	Hij	deed	't,	maar	't	bleef	bij
het	onbeduidende,	eenige	honderden	gewonnen,	eenige	honderden	verloren,	verder	bleef	de	zaak	op	de
oude	klandizie	drijven.

Na	de	Beurs,	als	het	in	de	jonge	zon	oplevend	witte	kleinen	steenen	veld	van	den	Dam	zich	om	hem
heen	 uitstrekte,	 terwijl	 zijn	 zintuigen	 links	 en	 rechts	 door	 de	 glinsteringen	 en	 het	 gedruisch	 van	 de
omgeving	werden	aangedaan,	gebeurde	zijn	groote	aarzeling.	Hij	had	een	eigenlijk	zwak	karakter.	Hij
wilde	en	bepaalde	nooit	vooruit	wat	hij	zou	doen,	zonder	dat	hij	op	 't	oogenblik	van	handelen	er	nog
eens	over	dacht	liever	het	tegenovergestelde	te	doen.	Dikwijls	tusschen	half	drie	en	kwart	voor	drieen
op	 den	 Dam,	 werd	 hij	 dan	 woedend-driftig	 en	 werd	 zijn	 hals	 rood.	 Nog	 eens	 was	 dus	 zijn
levensinrichting	 vernietigd!	 Hoe	 had	 hij	 gehoopt	 en	 gemeend	 nu	 het	 kalme	 fatsoenlijke	 genot-volle
leven	te	hebben,	 tot	aan	zijn	dood.	En	daar	stond	hij	op	den	Dam,	als	vijf,	zes	 jaar	geleden,	met	zijn
leege	handen,	zonder	houvast.	De	gevangen	vogel	was	door	zijn	vingers	wechgevlogen.	Hij	was	weer
alleen.	Zijn	rustige	vriend	de	Stuwen	bestond	zelfs	niet	meer,	met	wien	hij	over	gewone	 levenszaken
zoo	graag	op	burgerlijke	manier	zat	te	praten.	En	de	Stuwens	dochter	was	daar	buiten,	ook	alleen,	half
dood	eigenlijk	voor	haar	man.	Rechts	voor	hem,	voor	van	Gend	&	Loos,	vertrok	de	omnibus	naar	de
Rhijnspoor.	De	klok	boven	aan	het	Paleis	wees	aan,	dat	hij	 zich	 zou	moeten	haasten.	Maar	hij	wilde
niet,	hij	wilde	zich	niet	haasten.	Hij	haastte	zich	nooit.	Een	groot	gedeelte	van	het	gentlemanlike	in	zijn
persoon,	in	zijn	houding,	in	alles	was	hij	deed	en	naliet,	bestond	uit	dat	zich	altijd	meester	schijnen,	uit
dat	voortdurend	leven	met	ingehouden	kracht,	uit	dat	zich	nooit	haasten.



Wanneer	 de	 omnibus,	 het	 Rokin	 over,	 eenmaal	 uit	 't	 gezicht	 was	 met	 zijn	 op-en	 neergaanden
kondukteur	 in	het	 kader	 van	de	opening	naar	binnen,	 viel	 er	 een	drukkende	 lust	uit	 Jozefs	 leden	en
scheen	over	de	vierkante	gladde	keyen	wech	te	wolken,	onwaarneembaar.	Hij	had	dan	niet	 langer	te
wikken	en	te	wegen	en	de	 langzame	gewaarwording	van	het	zich	aan	zijn	 luiheid	 in	de	zelfregeering
overgeven,	verdrong	zoetjes	de	geestesspanning	van	zoo	straks.	Hij	deed	een	paar	stappen	over	den
harden	 stadsgrond,	 waar	 men	 ten	 minste	 over	 gaan	 kon	 zonder	 zijn	 schoenen	 en	 broekspijpen	 te
bestoffen	zoo	als	 in	het	zand,	buiten.	De	flauwe	laatste	openbaringen	van	zijn	 inwendigen	twee-strijd
waren	 de	 gedachten	 aan	 de	 volgende	 treinen,	 waarmee	 hij	 nog	 zou	 kunnen	 vertrekken,	 aan	 de
rijtuigen,	die	dicht	bij	hem	klaar	stonden,	waarmee	hij	dezen	trein	nog	kon	halen,	die	even	door	zijn
hersenen	glipten,	maar	die	verdampten	in	de	onberedeneerde	valsche	zekerheid	van	dat	dat	onmogelijk
was.	Hij	 liet	zich	gaan,	drong	zich	gemakkelijk	de	overtuiging	op,	dat	het	 laatste	middel	om	vandaag
buiten	 te	komen,	niet	meer	bestond.	En	hij	had	weer	een	dag	en	een	avond	om	zijn	genietingen	van
vroeger	te	herleven.

Hij	vond,	zacht	en	weldoend	in	hun	verbleektheid	van	herinnering,	de	vroegere	sensaties	te-rug.	Het
bitteren	 in	 de	 club,	 de	 banale	 eeuwige	 jeugd	 der	 vrienden,	 het	 eenigszins	 fijn	 dineeren,	 de	 altijd
kittelende	 herhalingen	 der	 zelfde	 gesprekken	 over	 rijke	 meisjes	 die	 onvermoede	 huwelijken	 deden,
over	bankiersfaljieten,	over	wijnmerken,	over	spijzen,	over	paard-rijden,	over	bals	van	den	verloopen
winter	en	bad-reisjes	voor	den	aanstaanden,	zomer,	vooral	over	de	aanstaande	van	die	en	de	weduwe
van	die,	over	de	allergewoonste	zangeressen	en	over	de	eigenaars	van	cafe-chantants,	hij	maakte	ze
weer	 en	 weer	 door,	 de	 oude	 verveling	 was	 geweken,	 hij	 hoorde	 ze	 aan	 en	 sprak	 mee	 met	 zijn	 mooi
bloeyend	gezicht,	en	 lachende	onder	zijn	prachtige	snor.	Hij	ondervond,	 tot	overmaat	van	pleizierige
bevreemding,	 weer	 het	 genot	 van	 zoo	 gemeenzaam,	 met	 het	 wijsheids-gemak,	 en	 de	 goedige
onverschilligheid	van	den	ondervindingrijken	man,	die	zijn	wereldje	kent,	al	die	zaken	te	behandelen.

Voor	het	diner	maakte	hij	een	enkele	maal	een	toertje	te	paard,	maar	zelden,	heel	veel	hield	hij	er
niet	 van.	 Na	 het	 dinee	 was	 het	 weer	 een	 komedie,	 een	 koncert	 in	 het	 Volkspaleis,	 een	 avondje
doorgebracht	bij	een	oude	vriendin.	Maar	kalm,	alles	bedaard,	alles	met	de	bedaardheid	van	vroeger,
vermeerderd	en	versterkt	door	zijn	telkens	meerdere	rijpheid.

Den	volgenden	dag	reisde	hij	trouw	naar	buiten.	Hij	vond	Mathilde	altijd	dezelfde,	zwijgend,	met	haar
zieke	stem	hem	naar	de	zaken	vragend,	met	de	eindeloze	hoop	op	herstel.	"Begrijp	je,	als	ik	weer	beter
ben,	dan,	…	begrijp	je,	als	ik	weer	beter	ben"	Altijd	had	zij	andere	plannetjes	voor	de	toekomst,	allerlei
kleine	 gelukjes,	 die	 zij	 samen	 zouden	 hebben.	 Als	 hij	 twee,	 drie	 dagen	 achter-mekaar	 buiten	 kwam,
vond	hij	haar	vroolijker	dan	gewoonlijk.	Maar	als	hij	daarentegen	eens	wechgebleven	was,	scheen	ze
dat	 toch	 niet	 zoo	 erg	 naar	 te	 vinden.	 En	 dit	 stelde	 hem	 veel	 te	 vrede.	 Eene	 berustende,	 lijdende,
gelijkmatige	kalmte	was	over	haar	gekomen.	Een	ding	was	wel	eens	op	hem	gevallen.	Was	hij	in	haar
bijzijn,	 dan	 stonden	 haar	 blikken	 in	 zijn	 oogen,	 volgden	 zijn	 minste	 bewegingen,	 drongen	 over	 zijn
lichaam,	met	een	vreemde	volharding.	Dan	vroeg	hij	haar	bijvoorbeeld	iets	en	andwoordde	zij	niet,	zij
scheen	hem	niet	te	hooren,	hem	drinkende	in	haar	starende,	groeyende,	zwijgende	oogen.	Eens	had	hij
gezegd,	een	beetje	gedwongen:	"Wat	kijk	je	me	raar	aan	…",	zij	zeide:	"ik?	…	ik?	…	wat	bedoel	je?	…
Wel	neen,	dat	verbeel-je	je	maar".

Een	andere	keer	als	hij	weer,	na	de	Beurs,	op	den	Dam	stond,	van-zelf	naar	de	dommelende	paarden
van	den	omnibus	kijkend,	en	hij	was	gisteren	pas	buiten	geweest,	was	het	de	last	en	het	hinderlijke	van
de	reis,	die	hem	deed	besluiten	 in	de	stad	te	blijven.	Onophoudelijk	dat	heen	en	weer	trekken,	 in	de
stofterigheid	 of	 de	 smerigheid	 van	 de	 spoor	 en	 zoo,	 het	 vervelende	 eentonige	 hossen,	 een	 paar	 uur
lang,	 in	 zijn	 eentje,	 om	 als	 belooning	 van	 zijn	 moeite	 in	 denzelfden	 afmattenden	 vreugdelozen
doodschen	dampkring,	buiten	aan	te	komen,	dat	was	heel	onaangenaam.	Als	hij	den	omnibus	maar	zag,
voelde	hij	zich	al	hobbelen	tusschen	allerlei	burgermenschen	in,	met	een	door	het	dansen	veroorzaakte
tergende	 jeuk,	 die	 hem	 noodzaakte	 aan	 zijn	 neus	 te	 wrijven	 elke	 vijf	 minuten,	 hij	 liep	 al	 in	 de
gedrongen	 haasterigheid	 van	 het	 stationsperron,	 hij	 voelde	 zich	 het	 onbeduidende	 grijze	 landschap
doorstoomen,	 verder	 de	 eenzame	 rit	 van	 Vreeland,	 Kortenhoef	 en	 's	 Gravenland	 in	 het	 gemeene
tentwagentje,	met	den	viezen	koetsiersjongen	voor	hem	en	den	ouden	hit,	en	dat	alles	om	zijn	naren
dag	door	een	nog	naarder	avond	te	laten	volgen,	zonder	zelfs	altijd	bij	Mathilde	te	kunnen	zitten,	korte
woorden	 over	 het	 weer	 en	 de	 huishouding	 met	 de	 meiden	 wisselend,—neen,	 het	 was	 te	 akelig.	 Zijn
eenig	genoegen	was	dan	Marie	 te	 zien,	 zwaar	en	warmblank.	Maar	haar	verschijning	prikkelde	hem
minder	dan	eerst,	haar	onnoozele	landelijkheid	drong	op	den	achtergrond	zijner	verbeelding,	nu	hij	zijn
steedsche	pleizieren	juist	weer	herleefde.

Als	 Jozef	 naar	 buiten	 ging,	 zoo	 in	 een	 paar	 uur,	 uit	 het	 midden	 van	 Amsterdam	 overgeplaats	 naar
Hilyersum,	steeg	hij	als	uit	een	lauw	bad	van	geurend	water	in	de	koude	ijzige	lucht.	Uit	al	de	kleuren
van	huizen,	van	winkelkasten	met	hun	spiegelende	ruiten,	van	de	roepende	advertentieborden	aan	de
muren,	van	de	door	gevellijsten	afgelijnde	luchtvakken,	waartegen	het	gerij,	en	gestap	en	geschreeuw
opsteeg,	 van	 het	 grommelend	 en	 witschitterende	 leven,	 waar	 hij	 met	 een	 stille	 genot	 der	 gewoonte
door	 heen	 wandelde,	 was	 hij	 ineens	 midden	 in	 de	 wezenloze	 stilheid	 van	 het	 buitentje,	 waarvan	 de



grijsheid	en	droefheid	niet	opbloeiden	in	de	lentezon,	die	het	met	vonken	besprenkelde.

Maar	 zijn	 grootste	 plaag	 was	 de	 rit	 's	 morgens	 vroeg	 van	 Hilversum	 naar	 Amsterdam	 met	 de
dilligence.	Daar	hij	volstrekt	op	het	vaste	uur—half	tien	uiterlijk—op	het	kantoor	wilde	zijn,	reden	die
treinen	tusschen	Utrecht	en	Amsterdam,	die	te	Vreeland	stopten,	allemaal	te	vroeg	of	te	laat.	Ellendig!
Dat	was	eerst	een	haastig	aankleeden	in	het	kleine	kamertje,	hij	sliep	daar	in	een	alkoof,	waarvan	het
achterschot	 in	 twee	deuren	geopend	kon	worden	en	dan	uitkwam	in	de	kamer	van	Mathilde.	Hij	had
daar	willen	slapen	om	vlak	bij	haar	te	zijn	altijd.	Er	kon	's	nachts	iets	met	haar	gebeuren,	had	hij	in	het
begin	tegen	den	dokter	gezegd,	nog	niet	wetende,	dat	hij	niet	alle	nachten	buiten	zou	zijn.	Nauwelijks
aangekleed,	uit	zijn	humeur,	moest	hij	ontbijten	in	de	frissche	vroegte	van	de	groote	kamer.	Marie	was
dan	nog	boven	bij	Felix;	Jans	had	alles	maar	half	goed	in	orde	gebracht,	met	slaperige	oogen.	Hij	had
zijn	koffie	en	zijn	ei	nog	niet	op,	of	uit	de	verte	klonk	het	waarschuwend	getoeter	van	den	diligence-
kondukteur,	snerpend	en	rauw	langs	de	vensters.	Dan	moest	hij	 ijlings	zijn	overjas	aantrekken,	even,
met	een	gedruisch,	in	de	klamme	kalmte	van	Mathildes	kamer	dringen	haar	een	afscheidszoen	geven
op	haar	vermoeid	gekleurde	wangen	na	een	pijnlijken	nacht,	beloven	dien	middag	te-rug	te	zijn	voor
het	eten	en—de	oude	gele	kast	wachtte	al	in	't	midden	van	den	breeden	grijs-gelen	weg	in-een-zakkend
binnen	 zijn	 grove	 wielen.	 Binnen-in	 had	 hij	 't	 niet	 uit	 kunnen	 houden	 en	 maakte	 dus	 nu	 de	 tochten
achter	 het	 vooruitspringende	 bankje	 van	 den	 voerman,	 in	 de	 van	 voren	 uitgehouwen	 nis	 zittend,
waarover	de	met	pakken	en	kisten	beladen	houten	kap	een	eind	heen	stak,	tegen	den	regen.	Er	waren
drie	plaatsen	op	zijn	bank,	waarvan	er	twee	meestal	door	een	groenteboer	of	paardenkoopman	werden
ingenomen	En	dan	begon	de	schommeling	van	twee	en	een	half	uur,	terwijl	de	eene	buurman	pruimde,
kwijlde	 en	 spoog,	 de	 andere	 met	 den	 koetsier	 samen	 zijn	 gemeene	 tabak	 rookte.	 Er	 waren	 geen
gezichten	van	naderende	 lente	 ter	wereld,	geen	stille,	bescheiden	zonnestralen	die	zachtjes	over	zijn
knieen	kwamen	glansen,	die	hem	vrede	met	zijn	lot	konden	doen	hebben.	Meestal	trachtte	hij	te	slapen,
terwijl	de	ochtendwind	zijn	snorhaartjes	spartelen	deed.	Hij	verachtte	de	gesprekken	zijner	buurlieden,
trachtte	er	niet	op	te	letten.	Hij	vloekte	in	zich	zelf	om	dat	hij	geen	eigen	rijtuig	had,	dat	hem,	met	twee
onvermoeibare	paarden,	 in	de	helft	van	den	 tijd	heen	en	weer	gebracht	zou	hebben.	En	onbestemde
oude	 lusten	 om	 zich	 rijk	 te	 maken,	 om	 zaken	 te	 doen	 en	 zich	 binnen	 weinige	 jaren	 alle	 weelde	 te
kunnen	 veroorloven	 woei	 de	 lentewind	 door	 zijn	 hersenen	 bij	 het	 aankomen	 in	 Amsterdam	 en	 met
kletterend	 geraas	 en	 rollend	 gehobbel	 door	 de	 Muiderpoort	 rijden.	 Hij	 zou	 dadelijk	 beginnen,	 iets
nieuws	verzinnen,	speculeeren,	een	jonge	onderneming,	een	maatschappij,	een	premieleening	op	touw
zetten.	 Maar	 op	 zijn	 kantoor,	 achter	 den	 kostbaren	 lessenaar,	 die	 zich	 eeuwig	 verjeugdigde,	 eerst
onder	de	ellebogen	en	mouwen	van	zijn	vader,	nu	onder	de	zijne,	wolkten	de	plannen	wech.	Hij	was	lui.
Hij	was	bepaald	geen	man	van	zaken.	Hij	stelde	zich	weer	te	vrede	met	het	betrekkelijke	gemak,	het
tamelijke	 welzijn,	 dat	 hij	 nu	 al	 genoot.	 Men	 mocht	 niet	 wagen,	 houden	 wat	 men	 had,	 dat	 was	 de
hoofdzaak.	 De	 voorzichtigheids-overtuigingen	 zijns	 vaders	 leefden	 in	 hem	 voort.	 Hij	 voelde,	 in	 zijn
kalme	genoegdoening	van	mooyen	man,	met	welbehagen	de	beperktheid	der	cirkels	van	zijn	begeerte
en	gedachten.

Hetgeen	 Jozef	 weer	 van-zelf	 zijn	 versmaad	 en	 vergeten	 leven	 van	 vroeger	 deed	 beginnen,	 was	 de
leegheid	 die	 van	 Mathildes	 kant	 vermeerderde.	 Hij	 voelde	 Mathildes	 wezen	 uit	 zijn	 hart	 en	 uit	 zijn
zinnen	vervreemden,	als	een	stroom	van	't	een	of	ander,	die	daar	langzaam	uit	zou	zijn	wechgevloeid.
In	Amsterdam,	in	huis,	was	zij	niet.	Hij	liep	langs	de	bloementafel	in	den	gang,	langs	de	meubelen	in	de
kamers,	die	daar	op	haar	verlangen	zoo	waren	geplaatst.	Er	was	niets,	neen	niets,	noch	de	looper	op	de
trap,	noch	dat	soort	stoven	in	de	binnenkamer,	noch	het	tapijt	in	de	zaal,	noch	de	pendule	"voor",	of	zij
hadden	er	samen	over	gesproken,	het	samen	uitgekozen.	Aan	alles	was	iets	van	haar	en	dat	hem	haar
voortdurend	 herinnerde,	 hij	 zag	 haar	 gaan,	 over	 hun	 woning	 te	 vrede,	 met	 glimlachjes	 hem
verzekerende,	dat	nu	alles	goed	was.	Hij	kon	geen	deur	voorbijgaan,	of	hij	zag	het	uiteinde	van	haar
sleep	daar	verdwijnen,	terwijl	zij	zelve	al	binnen	moest	zijn	om	haar	huishoudentje	te	doen,	een	visite	te
ontvangen,	hem	op	te	wachten,	haar	huis,	in	een	woord,	te	bewonen.	En	nu!	Wech	was	ze.	Zij	had	het
huis	alleen	gelaten.	Het	verloor	zijn	bestemming.	Hij	herkende	zachtjes-aan	noch	de	zolderingen,	noch
de	 wanden,	 noch	 de	 vloeren	 meer.	 Ja,	 het	 was	 toch	 wel	 hetzelfde	 huis,	 maar	 het	 geen	 het	 vroeger
maakte	tot	wat	het	was,	was	'r	uit	verdwenen.	Was	alles,	al	het	omringend,	de	ruimten	van	den	gang,
van	de	 trapkast,	 van	de	kamers,	 vroeger	dan	beschilderd	geweest	met	 tooverige	 voorstellingen,	met
verrukkelijke	 kleuren,	 was	 overal	 een	 donzig	 en	 geurig	 behangsel	 wechgevallen?	 Neen,	 alleen	 een
warme,	dof-roode	tint	moest	alles	omzweefd	hebben	en	was	nu	wechgevaagd.	Hij	scheen	nu	alle	lijnen
en	hoeken,	de	afmetingen	van	den	inwendigen	bouw	van	het	huis,	de	grenzen	der	voorwerpen,	beter,
duidelijker	 te	 onderscheiden.	 Een	 koude	 had	 de	 kleuren	 verminderd	 om	 de	 lijnen	 en	 streepen
duidelijker	 te	 maken.	 Hij	 zag	 alles	 naar	 voren	 komen,	 zich	 afteekenen	 tegen	 den	 achtergrond,
waarmede	het	vroeger	meer	een	scheen	te	zijn.	De	ziel	van	het	huis,	de	adem,	was	er	uitgegaan.	En	hij
zocht	in	de	stad	het	leven,	dat	hier	weigerde	zich	aan	hem	voor	te	doen.

Tusschenbeide,	 na	 dat	 hij	 weer	 erg	 met	 vrienden	 in	 de	 stad	 samen	 was	 geweest,	 joeg	 een	 dwaze
begeerte	 hem	 met	 zekere	 snelheid	 naar	 buiten.	 Een	 gejaagdheid	 sloop	 dan	 door	 zijn	 leden,	 die	 hun
kalmte	bijna	verloren.	Zijn	hand	trilde	bijna,	als	hij	zijn	kaartje	nam	aan	't	station.	Hier	stond	hij	met



zijn	 leege	 armen,	 met	 zijn	 verlaten	 borst,	 voort!	 daar	 ginds	 was	 zij,	 die	 hem	 weer	 dwingen	 zou	 zijn
armen	om	haar	schouders	te	slaan,	zijn	handen	samen	te	vouwen	over	haar	rug,	haar	handen	vlak	uit
tegen	zijn	borst	en	zich	tegen	hem	aan	drukkend.

Als	hij	dan	buiten	kwam,	week	de	waan	geheel.	Onveranderlijk	zat	zij	daar,	eerst	voortdurend	in	haar
slaapkamer,	later	voortdurend	in	de	groote	kamer,	te	zwak	om	hem	bij	zijn	binnenkomst	te	gemoet	te
gaan,	 met	 armen	 lam	 van	 uitputting,	 met	 beverige	 lippen,	 die	 hem	 nauwelijks	 zoenden,	 hem	 altijd
dezelfde	vragen	doende	over	hoe	het	ging	in	de	stad,	over	de	zaken	hem	verhalende	wat	de	dokter	had
gezegd,	 over	 het	 eten	 sprekende:	 een	 geliefkoosde	 spijs,	 die	 gisteren	 voor	 hem	 was	 klaar	 gemaakt,
waarom	 hij	 toch	 niet	 gekomen	 was?,	 hetzelfde	 verschiet	 van	 hoop	 in	 de	 toekomst	 openende,	 maar
vager,	met	 te-rugwijkingen	van	de	stem,	 in	 't	midden	een	volzin	haar	spreken	stakende,	en	hem	dan
kalm,	 zonder	 ontroering,	 zoo	 wonderlijk	 aanziende,	 dat	 hij,	 denkende	 met	 een	 ziekte-verschijnsel	 te
doen	te	hebben,	het	venster	uitkeek	en	na	een	poosje	een	opmerking	maakte	over	het	aangroeyende
groen.

Voor	den	eten	kwam	Marie	geregeld,	als	het	mooi	weer	was,	met	Felix	van	een	wandelingetje	te-rug;
als	het	slecht	weer	was,	van	boven,	om	het	kind	aan	zijn	vader	en	moeder	te	laten	zien.	Jozef	vermeed
Marie	aan	te	zien;	Felix	werd	met	gedwongen	liefkozingen	behandeld,	terwijl	er,	met	dat	kind	tusschen
hen	 beiden	 in,	 zijn	 blauwe	 oogen	 vragende	 wat	 de	 aarde	 was,	 beurtelings	 naar	 hem	 en	 naar	 haar
gericht,	een	wind	van	droefheid	snel,	sidderend,	tusschen	hen	uit	heen	woei,	de	glazige	ruiten	door,	ver
over	den	weg	naar	buiten,	en	Mathilde	wit	werd,	 roerloos.	Eens	regende	het	 in	een	voorjaars-storm,
voor	 de	 komst	 van	 den	 zomer;	 in	 sabelende	 scheuten	 kletsten	 de	 droppelen-massaas	 tegen	 het	 glas.
Huiveringen	zwiepten	langs	den	grond	van	kiezelsteenen,	over	het	dunne	opschietende	gras	tot	aan	het
hek.	Het	woud	van	kleine	blaadjes	in	iederen	machtigen	iepenboom,	aan	den	grijzen	weg,	kromp	ineen,
fladderde	 als	 millioenen	 vogelenvleugels,	 samen,	 buigend	 en	 wenkend,	 warrelend	 in	 angst.	 Het	 kind
kreet	't	toen	plotseling	uit,	in	lange	frissche	geluiden	uit	de	jonge	keel,	zijn	gezichtje	wrong	zich	samen,
verschrikt	voor	het	naderende	leven.	Daarna	stond	't	weer	effen,	zonder	een	rimpel	in	het	gladde	vel.
Als	 Felix	 schreeuwde,	 droeg	 Marie	 hem	 wech,	 hem	 sussend,	 hem	 dansend	 in	 haar	 armen.	 Jozef	 en
Mathilde	 bekeken	 de	 lucht,	 ieder	 door	 een	 andere	 ruit	 ziende,	 zwijgend,	 met	 lichte	 kuchjes	 en
ademhalingen.

Het	gebeurde	wel	eens,	dat	de	dokter	zijn	bezoek	kwam	brengen	na	 Jozefs	aankomst,	ofschoon	hij
meestal,	in	zijn	tweewielig	overkapt	dokterswagentje,	's	ochtend	voor	twaalven	de	ronde	deed	aan	deze
zijde	van	het	dorp.	De	dokter	was	een	dik	rooderig	mannetje,	bestaande	uit	lagen	vleesch	en	huid	die
op	 elkaar	 zwabberden,	 een	 boerenzoon,	 die	 gestudeerd	 had,	 het	 examen	 onder	 de	 oude	 wet	 had
gedaan,	en	nu	niet	zijn	helle	oogjes	en	mopsneusje	zijn	bewegelijkheid	en	bekrompen	levenswijsheid	in
een	ruwheidsvoorwending	uitstalde.	Hij	had	een	paar	brieven	met	zijn	Amsterdamschen	kollega	over
Mathilde	 gewisseld	 en	 behandelde	 haar	 nu	 met	 zijn	 tergende	 flinkheid,	 zich	 onophoudelijk	 in	 zijn
verwachtingen	 bedriegende,	 onuitkomende	 voorspellingen	 doende,	 deze	 koppige	 kwaal	 niet
begrijpende.	Wanneer	het	maar	eerst	zoo	warm	werd,	dat	Mathilde	bijna	den	heden	dag	in	den	tuin	zou
kunnen	doorbrengen	en	wandelingetjes	in	den	omtrek	doen,	dan	zou	't	wel	gaan.	Jozef	vond	den	dokter
een	 onaangenaam	 kereltje.	 Tegenover	 de	 wereldschheid	 van	 Jozefs	 uiterlijk	 en	 manieren	 verborg	 hij
zijn	ergernis	van	boerenzoon	onder	wantrouwende	oog-opslagen	en	een	soort	van	stugheid	in	de	stem.
Hij	vond	zich	belemmerd	 in	zijn	korte	vette	gebaren	en	 in	zijn	driftig	plattelandsgeneesheers-gezach
door	de	zwierig-bedaarde	bewegingen	en	kalme	woorden	van	Jozef,	die	een	hoofd	grooter	was	dan	hij.

Terwijl	 de	 dokter	 dikwijls	 lang	 bleef	 zitten,	 Mathilde's	 onderworpenheid,	 die	 zijn	 raadgevingen	 en
gezegden	aanvaardde,	exploiteerende,	stond	Jozef,	die	eerst	mee	gesproken	had,	in	een	hoekje	aan	den
anderen	kant	van	de	kamer,	bladerend	in	een	prachtwerk,	ongeduldig	onder	zijn	kalmte.

Nu	Mathilde	haar	dagen	in	de	groote	kamer	leefde,	dineerden	zij	daar	samen	om	vijf	uur,	als	Jozef
gekomen	 was.	 Om	 negen	 uur,	 half	 tien,	 ging	 Mathilde	 naar	 bed,	 Jozef	 nam	 afscheid	 op	 haar
slaapkamer,	schoof	langzaam	door	het	gangetje	naar	de	groote	kamer	te-rug,	na	dat	hij,	door	de	reet
van	 de	 keukendeur,	 de	 warm	 rood	 blanke	 Marie	 gezien	 had,	 haar	 roode	 vochtige	 lippen	 onder	 den
lampeschijn,	in	den	damp	der	kommetjes	koffie,	tegenover	Jans.

Jozef	ging	ook	vroeg	naar	bed,	niet	wetende	wat	 te	beginnen.	Dan	 lag	hij	dikwijls	uren	wakker	en
hoorde	 de	 stille	 ziekelijke	 woelingen	 van	 Mathilde	 achter	 het	 schot.	 Hij	 hoorde	 haar	 hijgen,	 zacht
opstaan,	drinken,	en	heen	en	weer	gaan	met	schuivende	stappen,	weer	gaan	liggen,	zonder	slaap,	alles
met	de	afgematte	bewegingen	van	een	eindigend	lichaam.	Een	woede	steeg	in	hem	op	en	maakte	zijn
hoofd	 heet,	 Wie,	 verdomd,	 of	 wat,	 noodzaakte	 hem	 zich	 hier	 te	 liggen	 vervelen,	 in	 dezen	 ellendigen
uithoek	 van	 het	 Gooi!	 Welk	 leven	 had	 hij	 zich	 bereid,	 vier	 jaren	 geleden!	 Allerlei	 denkbeelden	 en
verwenschingen	stegen	op	uit	de	verste	hoeken	zijner	hersens.	Er	was	geen	enkel	in	zijn	jeugd	wel	eens
overwogen	levensplan	of	het	schoot	hem	nu	weer	te	binnen.	Waarom	niet	dit	gedaan,	waarom	niet	dat
gedaan,	 in	 plaats	 van	 dat	 huwelijk!	 Waarom	 was	 hij	 niet	 in	 Parijs	 gaan	 wonen	 of	 ergends	 in	 het
buitenland,	 zoo	 als	 hij	 zoo	 dikwijls	 had	 willen	 doen!	 Daar	 lag	 hij	 nu,	 zonder	 pleizier,	 zonder	 iets!	 In



wrevel	spalkte	hij	nu	zijn	neusvleugels	en	hoorde	het	heele	losse	huis	kraken	en	inslapen	om	hem	heen.

Meestal	in	deze	nachten,	lag	hij	te	luisteren	naar	de	geruchten	van	de	eenige	verdieping,	boven	zijn
hoofd.	Eerst	hoorde	hij	de	trap	kreunen,	als	Jans	en	Marie	naar	boven	gingen.	Jans	sliep	in	een	alkoof,
van	den	kleinen	zolder	uitgespaard,	door	een	dun	schot	er	van	gescheiden,	boven	Mathilde;	Marie	sliep
op	het	 tweede	der	 logeerkamertjes,	aan	de	voorzijde	van	 liet	huis,	 juist	boven	 Jozefs	hoofd.	Het	huis
was	zoo	dun-netjes	gebouwd,	dat	Jozef	elke	stap	van	de	pantoffels	der	meiden	hoorde.	Jans	stapte	licht,
met	haar	magere	oude	beenen,	Marie	met	zware	voeten,	meer	klotsend.	Hij	hoorde	haar	stilstaan,	met
een	gespatter	der	zolen,	voor	Felix	ledikantje.	Daarna	verder	gaan,	het	getikker	van	haar	zaakjes,	die
zij	op	tafel	lei,	daarna	een	dof	gemorrel,	zij	moest	zich	uitkleeden,	daarna:	"nacht	Jans,	wel	te	ruste"	en
het	bromde	 te-rug,	 van	achteren,	 veel	 verder	af,	 als	 van	 iemant,	die	buikspreekt:	 "nacht,	kind,	 slaap
wel";	hierop	hoorde	hij	het	zware	liggen-gaan	van	Marie	in	bed.	Hierna	was	alles	stil.	Alleen	een	muis
kraste	achter	het	behangsel,	en	sarde	Jozef	uit	den	slaap,	tot	hij	herhaaldelijk	was	opgestaan,	om	hevig
te	kloppen.

Eens	bleef	hij	vier	dagen	achter-mekaar	in	Amsterdam,	elken	dag	telegrafeerende,	dat	hij	te	veel	op
het	 kantoor	 te	 doen	 had,	 om	 te	 komen.	 Mathilde	 scheen	 niet	 verwonderd	 bij	 zijn	 te-rugkomst.	 Zij
zoende	hem	alleen	flauwer,	meende	hij,	en	zag	hem	nog	langer,	nog	wondelijker	aan,	met	haar	wijde
oogen,	waar	een	vreemd	iets	in	sprankte.	Zij	ging	een	beetje	beter,	zeide	zij.	De	heele	beterschap	zou
zoetjes	naderen.

Eens	 op	 een	 anderen	 nacht,	 tegen	 den	 ochtend,	 werd	 Jozef	 wakker.	 Hij	 wist	 eerst	 niet	 wat	 hem
wakker	deed	worden,	wilde	weer	inslapen,	zijn	gezicht	tegen	den	wand.	Toen	hoorde	hij	iets	als	blazen,
ademen,	 iets	 dat	 leefde	 vlak	 bij	 zijn	 hoofd,	 een	 wezen,	 een	 dier	 misschien.	 Hij	 sprong	 op	 tot	 een
zittende	houding,	draaide	zijn	hoofd	boven	zijn	schouders	rechtsom,	keek	in	de	wemelende	donkerte,
luisterend,	onderzoekend.	Het	moest	van	achter	het	schot	komen,	uit	Mathildes	kamer.	Hij	hield	zijn
oor	 tegen	 het-hout.	 Nu	 hoorde	 hij	 hijgen,	 iets	 als	 een	 onhoorbaar	 schreyen,	 iets	 als	 een	 regelmatig
kloppen	van	ver	af,	als	op	een	aanbeeld	van	uren	afstands	onder	den	grond.

—Mathilde,	riep	hij,	wat	is	dat?	Is	er	iets	in	je	kamer?	Ben	je	wakker?

Het	geluid	hield	op.	Hij	kreeg	geen	andwoord.	Hij	hoorde	zachte	voeten,	wijkend,	met	het	geruisch
van	een	kleed	er	over	heen.

—Mathilde,	ben	je	wakker?

Nu	sprak	uit	haar	ledekant	haar	stem,	zacht,	gejaagd:

—Ja,	is	er	ies?

—Hoor	je	niets	in	je	kamer?

—Ik?	…nee,	nies	…

—Is	je	licht	aan?

—Ja	…	ik	was	zelf	op,	zoo	met-een,	om	te	drinken.

—Zie	je	dan	nies?

—Ik?	nee,	nies	…

—O,	dan	heb	ik	't	me	zeker	verbeeld,	wel	te	ruste.

Jozef	sliep	weer	in,	zonder	denken,	niet	begrijpend.	De	muis	ratelde	voort	achter	het	behangsel.

Toen	 er	 anderhalve	 maand	 om	 was	 en	 Mathilde	 zich	 heelemaal	 aan	 het	 leven	 buiten	 gewend	 had,
bleef	 Jozef	herhaaldelijk	 vijf,	 zes	dagen	achter-	mekaar,	 eindelijk	 een	week	wech,	 eindelijk	kwam	hij
drie	keer	na	mekaar	maar	eens	in	de	week	over.

Hij	leefde	weer	in	het	gemakkelijk	leven	van	dadelijk	genot.	Mathilde	werd	een	voorwerp,	waarmee
hij	gedwongen	was	zich	nu	en	dan	bezig	te	houden;	een	dame,	die	het	lot	nu	eenmaal	tot	zijn	verwante
had	 gemaakt	 en	 die	 hij	 genoodzaakt	 was	 tusschenbeide	 met	 beleefdheid,	 met	 hartelijkheid	 te	 gaan
bejegenen	gedurende	eenige	uren.

Jozef	dacht	er	ook	met	ingenomenheid	aan,	dat	men	bezig	was	een	spoorbaan	tusschen	Amsterdam
en	 Utrecht	 en	 Amsterdam-Amersfoort	 te	 leggen,	 via	 Hilversum.	 Dat	 zou	 de	 overtocht	 veel
vergemakkelijken,	 Intusschen	dacht	hij:	als	 't	maar	niet	 te	 laat	 is,	dan!	maar	dit	 idee	verschrok	hem
niet	veel:	een	levend	of	een	dood	lijk,	daar	was	weinig	onderscheid	tusschen.



XIII.

Twee	 maanden	 gingen	 voorbij.	 Het	 was	 het	 begin	 van	 Juni.	 Bagatelle	 scheen,	 van	 den	 straatweg	 af
gezien,	hooger	te	zijn	gestegen	en	rustte	nu,	glansend	bruin	en	wit	 in	het	zonnelicht,	op	zijn	hellend
voetstuk	van	donker-groen	zijig	gras,	dat	de	bloemperken,	 licht	en	zwaar	 roode,	omlijstte;	de	groote
iepen	langs	den	weg	hadden	van	boom	tot	boom	aan	weerszijde	hun	bladeren	saamgevlochten,	die	in
groote	 verwarde	 trossen	 laag	 neerhingen,	 voor	 het	 huis.	 Alles	 bloeide,	 leefde,	 kwam	 tot	 rijpheid.
Zachte,	 goud-trillende	 windjes	 streelden	 de	 bladen,	 ruischten	 rond	 met	 den	 zang	 van	 een	 vogel,
heenstervend	boven	de	schuinte	van	het	dak.	De	zon	was	overal.	Bij	de	groep	boomen,	 links	van	het
huis,	stond	een	purper-bruine	beuk,	waarvan	de	bladen	zich	tintten	als	donker	paarlemoer,	door	den
wind	 in	 de	 zon	 op	 en	 neer	 wuivend.	 De	 sparren,	 in	 boschjes,	 in	 de	 achterhelft	 van	 den	 tuin,	 aan
weerszijde,	doften,	morden	samen,	zwart	van	groenheid.	Vlak	achter	het	huis,	waar	kastanjes,	langs	de
oprijlaan,	 hun	 pluimen	 van	 gedweee,	 over	 elkaar	 neervallende	 veeren	 verhieven,	 mengde	 zich	 een
strook	droger,	lichter	groen	tusschen	de	donkere	sparren.	De	vloer	van	den	tuin	was	van	streepen	gras
en	 kleine	 grasvlakten	 tusschen	 de	 zwarte	 zandpaden	 en	 de	 witte	 kiezelsteenen.	 En	 alom,	 over	 den
grond	en	van	de	ruimten	uit,	hoog	en	laag,	zag	Mathilde	zich	door	een	leven	van	groen	omgeven,	van
goudgestraal	doorschroeid	of	uitgelegen	in	den	zacht-gelenden	glans.

In	dien	tijd	waren	er	in	de	meeste	villaas	in	de	rondte	ook	menschen	gekomen.	Aan	de	eene	zijde	had
Mathilde	nu	een	oude	dame,	die	daar	een	 leelijk	vierkant	geel	huis,	als	een	kast,	bewoonde	met	een
nicht;	zij	waren	streng	protestant;	zij	hielden	rijtuig.	Als	Mathilde	's	nachts	niet	slapen	kon,	hoorde	zij
het	paard	trappen	op	de	steenen	van	mevrouw	Arlewijns	stal,	die	door	een	gemeente-voetpad,	van	een
meter	van	Bagatelles	tuin	gescheiden	was.	Aan	de	andere	zijde	dook	tusschen	het	gebladerte	van	zijn
tuin,	een	nog	lager	huis	wech,	half	herbergiers-woning	en	oud,	half	societeit	en	nieuw.	Achter	Mathilde,
van	 haar	 tuin	 gescheiden	 door	 den	 nauwen,	 vies-klam-hobbeligen.	 Vaarderweg,	 van	 vale	 aarde	 en
stukjes	steen,	die	altijd	stil	was,	stumperde	een	buitentje	uit	den	grond,	hokkerig,	heelemaal	van	hout,
ook	met	een	kleinen	stal,	op	den	hoek	van	den	Vaarderweg	en	het	melkpad	met	zijn	wijde	akkers	en
verren	gezichteinder,	dat	achterom,	naar	het	dorp	streepte.	Schuin	tegenover	Mathilde,	aan	de	andere
zijde	van	den	breeden	straatweg,	ijselijk	wit,	het	andwoord	gevend	op	de	lachjes	van	Bagatelles	gevel,
was	 de	 woning	 van	 mevrouw	 Rim,	 oude	 dame	 met	 groote	 grijze	 krullen	 als	 klosjes	 garen	 aan	 haar
slapen,	met	twee	kleine	kinderen,	en	daarnaast,	vlak	tegenover	Mathilde,	bromden,	vaal-grijs	en	blauw,
de	hooge	naakte	muren	tegen	de	lucht,	van	zweetend	vlekkerige	steen	gebouwd,	van	het	eenige	huis
van	twee	verdiepingen	 in	de	onmiddellijke	nabijheid,	vijf	stokstijve	vensters	breed,	de	kostschool	der
dames	Streelink,	die	met	hun	vader,	kreupel	gepensionneerd	officier,	daar	hun	brood	verdienden.	En
verder	 volgden	 de	 villaas	 elkaar	 op,	 tusschen	 hun	 nu	 vol	 groen	 gewassen	 tuinen	 door,	 hun
lichtgekleurde	voorgevels	naar	de	zoo	hoog	groen	bedaakte	ruimten	van	den	breeden	weg	duwend.	En
niets	dan	boomen,	planten	en	bloemen	in	de	rondte.

Als	 Mathilde	 voor	 het	 raam	 zat,	 in	 de	 groote	 kamer,	 reden	 er	 eigen-rijtuigen,	 met	 opdampende
stofwolken,	den	weg	af	naar	het	dorp	en	omgekeerd;	 jonge	meisjes	in	blauwe,	witte	en	rose	toiletjes,
met	parasols,	gingen	voorbij.	Oude	dames,	in	het	zwart,	wandelden.	Het	was	een	beweging	en	een	stuk
stadsleven	door	den	zomer	hier	overgeplant.

Mathilde	had	dien	zomer	langzaam	zoo	zien	komen	zoo	zien	worden	om	haar	heen,	Als	zij	's	morgens
opstond	 en	 de	 gordijnen	 voor	 de	 vensters	 ophaalde,	 bloeiden	 er	 een	 lage	 lindeboom,	 links,	 dof,
bleekgroen,	 en	 de	 kastanjes	 voor	 haar	 uit.	 Links	 op	 den	 achtergrond,	 onder	 een	 groote	 plek	 open
hemel,	 schuilde	 een	 oud-Flora-borstbeeld,	 op	 een	 blauwsteenen	 voetstuk,	 in	 een	 uitgebreide	 nis	 van
bloemende	 boompjes,	 seringen,	 jasmijnen,	 een	 gouden	 regen,	 wech.	 Twee	 seringenboompjes	 trosten
hun	 takken	 violette,	 licht-paarse	 ruikertjes	 over	 het	 Flora-beeld,	 met	 zijn	 leege	 oogen,	 heen,	 en	 te
midden	 van	 de	 groene	 heesters	 bloeiden	 aan	 weerszijde	 de	 gouden	 regen,	 met	 zijn	 uitstorting	 van
innig-gele	bloemetjes,	en	de	lage	jasmijnen,	met	groenige	warm-witte	klokjes.	Daarboven,	tusschen	het
netwerk	der	hoogste	takjes	en	sprietjes	uit,	daakte,	heel	ver	en	heel	hoog,	de	tintelende	blauwheid	van
den	hemel.	Het	was	bijna	aldoor	mooi	weer;	bijna	elken	ochtend	had	Mathilde	dat	gezicht.	Gedurende
haar	 lange	dagen,	 in	de	groote	kamer,	woonde	zij	de	wording	van	haar	 tuin	verder	bij,	het	gras,	dat
zich	verdonsde	en	naar	boven	schoof,	de	magere	foksia-en	geraniumplantjes,	in	de	diep	in	het	zwarte
zand	 gezonken	 vuiligroode	 potjes	 der	 bloembedden,	 eerst	 nog	 bibberend	 van	 naaktheid	 in	 de
voorjaarsbuyen,	 maar	 die	 later	 ontloken,	 de	 geraniums	 met	 rood-stijf-fluweele	 blaadjes,	 als	 een
regenscherm	 op	 groene	 steeltjes	 uitgestoken,	 de	 foksiaas	 met	 gladde	 knoppen,	 scherp	 gepunt	 als
vogelsnavels.	Voords	de	boomengroepen,	waaraan	aan	beide	kanten	het	grasveld	grensde,	sparren	en
beuken	 met	 een	 berk,	 waarvan	 de	 krijtwitte	 stam	 als	 een	 lange	 gewrongen	 paal	 stond,	 en,	 als	 een
magere	witte	gedaante,	Felix	 's	avonds	bang	maakte.	En	verder	had	Mathilde	de	machtige	iepen	van
den	weg,	en	heel	de	overige	natuur	zien	groeyen,	de	bladen	zich	uitbreidend,	zich	aaneen-sluitend	tot
een	 dichte,	 wilde	 grenzeloze	 massa,	 vol	 warmte	 en	 levensrommelende	 beweging,	 in	 ongelijke
samenhoopingen	 en	 bochten,	 met	 plotselinge	 openingen	 hier,	 dichte	 samenknoopingen	 daar,



onbeheerd,	overal	uitspattend	en	zich	verdringend,	een	onbeperkte	warreling	van	groen.

Mathildes	uiterlijk	eentonige	leven	van	in	de	stad	sloop	hier	verder	voort.	Aan	haar	verminderende
pijnen	 raakte	 zij	 eenigszins	 gewoon,	 zoo	 dat	 die	 ook	 daardoor	 nog	 lichter	 schenen,	 zij	 voelde	 zich
sterker	 worden.	 Zij	 voelde	 de	 krampen	 in	 haar	 lendenen	 bij	 het	 oprichten	 zich	 lenigen,	 maar	 de
toestand	van	herstelling,	waarvan	de	eerste	teekenen	zich	schenen	te	vertoonen,	bracht	met	zich	mede,
verdovingen	 van	 haar	 heele	 wezen,	 die	 uren	 duurden.	 Dan	 kende	 zij	 zich	 zelf	 niet	 en	 was	 als
schijndood,	zoo	als	ze	daar	in	bed	lag	of	achterover	in	de	luye	stoel	geleund.	Zij	voelde	niet,	zij	dacht
niet.	En	anders,	gedurende	den	tijd,	dat	ze	wel	leefde,	had	zij	maar	een	bezigheid,	die	haar	hersens	en
haar	hart	deed	werken:	te	denken	aan	Jozef,	hem	altijd,	altijd,	bij	haar	te	begeeren,	hem	altijd	ver	af	te
weten.

Zij	 stond	 tegenwoordig	 om	 negen	 uur,	 half	 tien,	 op,	 in	 't	 begin	 elken	 morgen,	 in	 de	 nevelende
ontwaking	 harer	 oogen,	 weder	 verwonderd	 over	 de	 felle	 frischheid	 der	 witte	 schemering	 van	 haar
slaapkamer,	 vreemd	 en	 akelig	 verschillend	 van	 de	 zachte	 donkerte,	 waaraan	 haar	 blikken	 in
Amsterdam	 gewoon	 waren.	 Eerst	 werd	 geregeld	 haar	 kacheltje	 aangelegd,	 voor	 zij	 opstond,	 met	 de
harde	tikkende	en	grommelende	ijzergeluiden,	maar	later,	toen	de	zomer	vorderde,	gleed	zij	in	de	stilte
der	luwe	atmosfeer	uit	het	ledikant,	schelde	Marie,	deed	haar	peignoir	aan,	en	ging,	een	beetje	moe,
voor	haar	toilettafel	zitten.	Dan,	met	haar	nuchtere	maag,	overviel	haar	't	meest	haar	alleenheid,	als	zij
zich	te	binnen	bracht,	dat	Jozef	gisteren	niet	gekomen	was.	Een	griezeling,	een	klamheid	streek,	onder
de	kleeren,	over	haar	huid	tot	aan	haar	voeten.	Marie	kwam	binnen	en	hielp	haar	wasschen,	kappen	en
aankleeden.	Mathilde	was	toch	nog	zoo	zwak,	dat,	als	zij,	haar	hoofd	naar	voren	buigend,	haar	armen	in
de	 hoogte	 deed,	 driehoekig	 gebogen,	 de	 ellebogen	 naar	 buiten	 gestrekt,	 om	 zelf	 een	 haarspeld	 te
bevestigen	 of	 een	 propje	 te	 glijerig	 binnen	 den	 vorm	 der	 chignon	 te	 dringen,	 er	 een	 tintelende
vuurstroom	 van	 lamheid	 door	 haar	 armen	 tot	 aan	 haar	 handen,	 tot	 door	 haar	 vingers	 klom,	 en	 haar
armen	machteloos	neerzonken,	in	de	witte	kreukels	van	haar	schoot.	Marie,	wier	armen	bij	het	kappen
links	en	rechts	 in	de	hoeken	van	Mathildes	half	gesloten	oogen	stukken	van	verschrikkende	gebaren
schenen	 te	 maken	 en	 wier	 stem	 met	 een	 hard-smartelijke	 klaarheid	 tegen	 Mathildes	 schedel	 woei,
vertelde	altijd	eerst	van	Felix,	hoe	hij	geslapen	had,	wat	hij	had	gezegd,	hoe	hij	hardop	had	gedroomd
van	de	heks	uit	het	sprookje,	dat	zij	hem	den	vorigen	avond	had	verteld.	Daarna	van	Jans;	Jans	was	wel
zindelijk	en	verzorgde	de	keuken	wel	goed,	maar	 ze	was	een	beetje	ongeduldig	van	aard,	 zij	 knorde
dadelijk	als	Marie	maar	een	paar	minuten	te	laat	beneden	kwam,	voor	het	eten	of	zoo.	Verder	van	een
onaangenaamheid	tusschen	Jans	en	den	slager;	Jans	beschuldigde	hem	van	niet	het	volle	gewicht	van
het	 ossenvleesch	 gegeven	 te	 hebben.	 Ja	 Mathilde	 had	 ook,	 nog	 half	 in	 slaap,	 dien	 morgen	 al	 luide
stemmen	gehoord	aan	de	deur.	Dat	was	dat	zeker	geweest.	Marie	zeide	daarna,	dat	de	melkvrouw	altijd
zoo	 vroeg	 kwam,	 en	 dat	 Jans	 hierom	 altijd	 zoo	 boos	 was.	 De	 groenteboer	 was	 een	 beste	 man.	 Om
nadruk	op	 iets	 te	 leggen,	sprak	Marie	ook	vlak	 in	Mathildes	gezicht,	met	de	pas	gedronken	koffie	 in
haar	stem.	Mathilde	nam	in	dien	tijd,	af	en	toe,	met	haar	ziek-bleeke,	stilletjes	bevende	hand,	het	glas
melk,	dat	voor	haar	stond,	het	langzaam	op	en	neer	bewegend,	met	kleine	teugjes,	die	zij	in	haar	maag
voelde	killen,	drinkend.	Hoe	was	't	mogelijk,	niet	waar,	nu	was	men	hier	toch	"buiten"	en	toch	was	de
melk	veel	waterachtiger	als	in	de	stad,	zei	Marie.

Aangekleed,	ging	Mathilde	op	een	ochtend,	zoo	als	gewoonlijk,	bleek,	haar	knieen	bij	elken	stap	de
dunne	wol	van	de	peignoir	 in	dadelijk	weer	verdwijnende	sporen	bol	uitdrukkend,	door	het	gangetje
naar	 de	 groote	 kamer.	 Als	 zij	 de	 deur	 van	 de	 slaapkamer	 open	 deed,	 om	 in	 den	 gang	 te	 gaan,
warrelden,	 van	 door	 de	 voordeur,	 die	 dikwijls	 openstond,	 of	 door	de	 keuken,	 waar	de	 vensters	 hoog
opgeschoven	 waren,	 wemelingen	 zomerlucht	 over	 haar	 schouders,	 om	 haar	 hoofd,	 om	 haar	 handen,
met	 lichte	streelingen,	als	zacht	getinte	geuren,	en,	als	of	zij	haar	borst	tegen	een	onzichtbaren	balk
stootte,	die	daar	zou	zweven	midden-in	den	gang,	dreunde	een	schok	door	haar	lichaam,	het	plotselinge
bewustzijn	 van	 haar	 alleenheid,	 dat	 zich	 door	 alle	 zintuigen	 aan	 haar	 opdrong.	 Het	 wrong	 zich	 door
haar	neusgaten,	door	haar	ooren,	door	haar	mond	naar	binnen,	naar	haar	keel,	naar	haar	maag,	het
suizelde	met	de	deeltjes	zomerlucht	door	de	porien	van	haar	huid.	Elken	morgen	schrok	zij	er	van	en
werd	 er	 nog	 moeyer	 van.	 De	 gesloten	 deur	 van	 de	 groote	 kamer,	 met	 het	 eene	 glad-gele	 gevlamde
stugge	 paneel,	 gaf	 haar	 daarop	 een	 gewaarwording,	 die	 haar	 bijbleef	 tot	 zij	 de	 deur	 met	 de	 stroef-
gillende	kruk	had	opengedraaid:	Jozef	was	daar,	achter	die	deur,	achter	dat	stugge	gele	houten	vlak,
dat	den	toegang	versperde,	nietwaar?	Het	was	donker,	hij	moest	daar	zijn.	Hij	zat	daar	als	gewoonlijk
in	de	groote	kamer,	hij	wachtte	haar	om	haar	mond	aan	den	zijnen	te	drukken,	zij	zou	nu	dadelijk	weer
een	oogenblik	 staan	met	haar	heele	 lichaam	 tegen	hem	aangedrukt,	haar	beenen	 tegen	 zijn	beenen,
haar	borst	tegen	zijn	borst.	Hij	was	gekomen,	gister-avond,	van	morgen,	hij	was	gekomen	om	haar	te
verrassen.	Er	was	geen	twijfel	aan.	Dat	heele	denkbeeld	van	zijn	wechblijven,	van	zijn	verkoeling,	was
maar	 een	 akelige,	 benauwende	 droom	 geweest,	 een	 pijn,	 die	 zij	 bij	 het	 wakker	 worden	 had	 kunnen
afschudden.	En	zij	zag	de	omlijning	van	de	deurpost,	de	hoeken,	de	duidelijke	afmeting	van	de	gang-
zoldering	daar	boven	die	neerdeinde	en	opklom,	met	zwaar-blanke	trillingen.	Hoorde	zij	hem	daar	niet
hoesten?	 Hoorde	 zij	 niet	 het	 kalm	 gefrommel	 van	 zijn	 koerant,	 het	 regelmatig	 gekraak	 van	 zijn
schoenen	op	de	vloer?	…	Van	den	gang,	die	van	gedempter	licht	was	om	het	dikke	hooge	groen	van	den



tuin	 er	 achter,	 kwam	 Mathilde,	 met	 koele	 huivering	 over	 haar	 voorhoofd,	 de	 groote	 kamer	 binnen.
Stroomen	helle	blankheid,	een	algemeene	siddering	van	glimmend,	blakend	wit;	het	behangsel	danste,
de	 groote	 ruiten	 van	 de	 raamdeuren	 spiegelden,	 het	 witgekalkte	 plafond	 steeg	 hooger,	 een	 witte
zwakke	 luchtige	 jeugd	 was	 in	 de	 rondte,	 eerst	 begrensd	 door	 de	 donkere	 kanten	 van	 de	 half	 opene
deur,	daarna,	toen	Mathilde	heelemaal	binnengekomen	was	en	de	deur	achter	zich	dicht	had	gemaakt,
alom,	van,	alle	kanten,	haar	als	ontvangend	in	een	bad	van	witheid.

Mathilde	 liet	 zich	 op	 het	 effen	 glad	 groene	 kanapeetje	 zijgen,	 bevangen	 door	 de	 helheid	 van	 de
ochtendige	 kamer.	 Buiten,	 door	 de	 blauwig	 spiegelende	 ruiten,	 bloeiden	 de	 roode	 bloemen	 van	 het
groene	grasveld	in	haar	oogen	als	heftig-roode	stekende	punten.	En,	daar	achter,	onder	de	iepen	door,
strekte	de	breede	geel-stoffige	streep	van	den	straatweg	zich	voorbij,	waarover	gaauw,	met	een	licht
geraas,	 rijtuigen	 regelmatig	 heen	 en	 weer	 raderden	 in	 zwarte	 groepen	 bewegingen,	 bij	 langdurige
tusschenpoozen.	Zoo	bleef	Mathilde	langen	tijd	zonder	gedachte	staren.

Zoodra	zij	zich	sterk	genoeg	had	gevoeld,	had	zij	zelf	's	morgens	weer	het	huishoudentje	willen	doen,
zoo	als	voor	haar	ziekte	in	de	stad.	Dit	gebeurde	om	half	elf,	elf	uur.	Jans	hield	twee	boekjes,	dat	van
den	slager	en	het	keukenboekje,	dat	zij	nu	binnenbracht	met	een	mopperig	goeye	morgen,	knorrig	in
de	 drukte	 der	 eerste	 morgenuren.	 Jans	 ging	 dadelijk	 weer	 wech	 en	 Mathilde	 bleef	 alleen,	 over	 haar
schrijfmap	 gebogen,	 de	 witte	 schijn	 van	 haar	 gezicht	 met	 aarzelende	 rooderige	 wolkjes	 er	 onder,
bedolven	 onder	 het	 pak	 zwart	 vlossig	 haar.	 De	 peignoir	 plooide	 zich	 op	 haar	 borst	 door	 het
vooroverbukken.	De	velletjes	papier	schoven	tusschen	haar	kouwige	vingers	door,	met	zacht	gefriemel
en	 schenen	 haar	 onvoelbaar	 dun.	 Zij	 las	 het	 keukenboekje.	 Over	 en	 door	 de	 blauwe	 lijntjes	 van	 het
papier	stond	geschreven	in	het	doezelige	waggelende	potloodschrift	van	de	keukenmeid:	brood	zestien
cent,	aardappelen	dertig	cent,	arme	vrouw	twee	cent,	sleeper	voor	mijnheer	een	gulden	vijftig	…	Nu
sprongen	er	in	eens	tranen	uit	Mathildes	oogen	op	het	schrift	en	bleven	er	in	biggelende	druppels	op
liggen,	zoo	doorschijnend,	dat	de	letters	van	Jans	er	doorheen	nog	herkenbaar	waren:	brood,	zooveel,
aardappelen	 zooveel,	 arme	 vrouw	 …	 En	 plotseling	 scheeuwde	 alles	 in	 de	 rondte	 aan	 Mathilde	 de
nutteloosheid	van	haar	leven	tegen.	Daar	deed	zij	nu	haar	huishouden.	En	voor	wie?	Voor	wie	zorgde	zij
eigenlijk	zoo?	Waar	bleven	de	droomen	van	vroeger,	de	heerlijke	genoegdoening	van	alles	zoo	in	orde
te	houden	als	bijdrage	tot	zijn	geluk!	Een	ontzetbaar	verdriet,	als	een	nog	ongekende	kracht	van	haar
binnenste,	als	een	opperste	bedreiging,	die	zich	voltrok,	 rees	op,	steeg	naar	Mathildes	hoofd,	daalde
weer	neer,	vervulde	haar,	hing	zwaar	over	haar	oogen,	deed	haar	gezicht	zwellen.	Zij	leunde	tegen	den
rug	van	haar	stoel,	wilde	de	smart	doen	wijken,	en	langzaam	zien	wechdrijven	aan	den	binnenwand	van
haar	 oogleden.	 Maar	 heete	 snikken	 bruisten	 op	 door	 haar	 keel,	 een	 gloed	 van	 lijden	 vervulde	 haar
wezen.	 Zij	 slikte	 nu	 herhaaldelijk	 het	 water	 van	 haar	 mond	 in,	 om	 langzaam	 de	 smart	 te	 kunnen
genieten.	 Zij	 wilde	 zich	 herinneren,	 die	 heele	 geschiedenis	 van	 Jozefs	 onverschilligheid	 nog	 eens	 in
gedachten	 doorleven.	 En	 zij	 woonde	 weer	 alles	 bij,	 van	 het	 oogenblik	 af,	 toen	 hij	 Marie	 boven	 haar
hoofd	had	aangeraakt	en	zij	hem	had	zien	dalen,	dalen	 langs	den	eindeloos	grijzigen	trap.	Zijn	 liefde
was	geweken	in	het	verloop	van	den	tijd,	telkens	minder,	telkens	minder.	En	nu,	nu	was	de	liefde	wech.
Hij	had	de	blikken	verloren,	waarmee	hij	haar	kon	aanzien,	die	zekere	kracht	en	buiging	zijner	armen,
waarmee	hij	haar	kon	omvatten.

Maar	 neen,	 het	 kon,	 het	 kon	 niet	 zijn!	 Als	 zij	 weer	 heelemaal	 beter	 zou	 zijn	 en	 hem	 weer	 lief	 zou
kunnen	hebben,	volledig,	zooals	zij	het	zoo	graag	wou,	dan	zou	ook	zijn	 liefde	weer	opleven,	die	niet
dood	was,	maar	alleen	sliep.	En	toch,	neen,	wel	was	zijn	liefde	dood!	Daar	kwam	een	huivering	van	uit
de	verte	over	Mathilde,	door	de	ruiten,	door	het	behangsel.	Zij	hoorde	Jozefs	stem	als	heel	ver	wech
praten,	maar	in	een	anderen,	onbekenden,	een	ijselijk	vreemden	toon.	Het	was	zijn	stem	niet	meer.	Zij
zag	hem	gebaren	maken,	zijn	mooye	gestalte	in	een	licht	zomerpak,	zijn	armen,	zijn	beenen	bewogen;
zij	zag	zijn	groote	regelmatige	tanden	bij	het	bewegen	der	lippen	onder	den	dikken	knevel	te	voorschijn
komen;	zijn	fijne	rijtjes	oogharen	bewogen	op	en	neer,	hij	keek,	als	sprak	hij	ook	met	zijn	oogen.	Maar
hij	was	het	niet	meer.	Het	was	een	vreemdeling,	die	zijn	gedaante	had	aangenomen.	En	toch	wat	was
alles	om	haar	heen	vol	van	hem,	vol	van	zijn	liefde.	Was	't	niet	zijn	adem,	waarin	zij	leefde?	Had	hij	om
haar	lichaam	en	om	haar	geest	niet	een	sfeer	geblazen,	waarin	alleen	zij	leven	kon?

Hoe	 wit	 was	 de	 kamer	 hier,	 hoe	 bloeide	 alles	 buiten	 in	 de	 zon!	 Maar	 in	 wat	 voor	 een	 vreemde
omgeving	zat	zij	hier!	Neen,	zij	kende	deze	kamer	niet,	dit	huis,	zoo	luchtig,	zoo	licht,	dat	men	als	een
doos	over	haar	heen	scheen	te	hebben	gezet.	Wat	waren	dat	voor	bloemen,	zoo	hoog,	daar	buiten	de
ruiten?	 Waar	 was	 zij	 toch	 hier,	 wie	 had	 haar	 hier	 neergegooid,	 zoo	 vreemd,	 zoo	 ver,	 hier	 "buiten"?
Mathilde	keek	rond	met	groote	oogen:	daarop	streek	zij	met	haar	hand	langs	haar	borst,	om	zich	van
haar	eigen	bestaan	te	overtuigen.	Zij	wreef	haar	eene	hand	over	de	andere,	drukte	de	knieen	samen.
Daarop	hief	zij	zich,	nauwelijks,	in	zittende	houding,	boven	haar	stoel,	de	borst	en	rug	recht.	Daarop	lei
zij	 kruiselings,	over	de	papieren	van	het	huishouden	heen,	haar	armen	op	elkaar,	kromde	zich,	 zonk
ineen,	 drukte	 haar	 gezicht	 in	 haar	 armen	 en	 snikte,	 eerst	 zachtjes,	 toen	 sneller,	 hijgende	 met	 een
verdoofd	 kreunen,	 en	 eindelijk	 met	 lange	 ademhalingen,	 uitgeput.	 Een	 vreeselijke	 leegte	 werd	 haar
heele	wezen.	Zij	voelde	alles	wechgaan,	alles	haar	verlaten.	Zij	schreide	haar	ziel	leeg.	Nu	eens	huilde



zij	niet	meer,	zij	scheen	tot	bedaren	gekomen.	Maar	dan,	in	haar	dorst	naar	tranen,	wekte	zij	weer	een
herinnering	 op,	 deed	 haar	 gedachte	 tot	 het	 bewustzijn	 van	 haar	 alleenheid	 terugkeeren	 en	 borst	 op
nieuw	in	snikken	los.	Zij	zag	haar	heele	bestaan	vruchteloos,	al	haar	geloof,	al	haar	hoop	verbrijzeld.	Zij
was	alleen,	alleen;	zij	deed	haar	handen	aan	beide	kanten	van	haar	hoofd,	boven	de	ooren,	om	er	het
begrip	van	haar	alleenheid	in	te	wringen,	want	haar	hersenen	wilden	niet	begrijpen.	Daarna	stond	zij
op,	bekoeld,	 rillerig,	 ging	voor	het	 venster	 staan,	haar	 voorhoofd	 tegen	een	 ruit	gedrukt	boven	haar
moede	kwijnende	oogen.	De	smalle	strepen	van	haar	tranen,	die	over	haar	wangen	afdropen,	droogden
in	de	van	buiten	komende	warmte.	Haar	borst	steeg	en	daalde,	terwijl	zij	een	paar	maal	hevig	zuchtte.
Daarna	keerde	zij	zich	om	en	ging,	met	haar	oogen	iets	zoekende	tusschen	de	papieren	op	tafel,	te-rug
naar	 haar	 plaats.	 Zij	 nam	 een	 schrijfboekje	 op:	 het	 dagboek,	 dat	 zij	 hield	 van	 Jozefs	 komen	 en
wechblijven,	 En	 zij	 keek	 na:	 gisteren	 "niet	 geweest",	 eergisteren	 "niet	 geweest",	 en	 verder	 "niet
geweest",	"niet	geweest".	Toen	dacht	zij	weer	na.	Zes	dagen!	Waren	het	maar	zes	dagen	geweest?	En	al
die	tijd,	dat	zij	alleen	was	geweest,	ochtenden,	middagen,	avonden,	nachten,	een	eeuwigheid	van	bange
gedachten,	een	eindeloze	angst,	al	die	tijd,	dat	zij	gestaan,	gezeten,	gelegen,	geknield	had,	haar	blikken
dwalende	over	de	voorwerpen	in	de	rondte,	een	kastje,	dat	zij	niet	herkende,	een	hoek	van	de	kamer
die	zoo	onbegrijpelijk	leeg	scheen!	En	voor	zijn	laatste	overkomst	was	Jozef	toch	ook	nog	wel	eens	zes
dagen	wechgebleven.	Kon	zij	er	dan	niet	aan	wennen?	Het	was	toch	wel	natuurlijk	eigenlijk!

*	*	*	*	*

En	 het	 huishouden	 ging	 zijn	 gang	 met	 den	 onverschilligen	 tred	 van	 het	 dagelijksch	 leven,	 als	 een
vreemde	 koele	 man,	 die	 zonder	 te	 zien	 haar	 gemoedsleven	 voorbijliep.	 Het	 was	 nu	 de	 tijd	 van
koffiedrinken.	Marie	kwam	binnen,	met	haar	blozende	gezondheid	en	haar	hoofd	als	een	groote	appel,
met	Felix	op	haar	arm.

—Zeg	dan:	morgen,	lieve	moeder,	goeye	morgen!

Het	kind	 spande	 zijn	oogjes,	 zonder	wit,	 geheel	door	de	blauwe	bollen	gevuld,	wijd	open,	hief	 zijn
stukje	 arm,	 met	 de	 tengere	 vurig-roode	 vingertjes	 naar	 boven,	 lachte	 schalks	 zoo	 als	 oude	 lieden
kunnen	 lachen,	 zonder	 wenkbrauwen,	 en	 herhaalde,	 terwijl	 de	 woorden	 zich	 oplosten	 in	 het	 weeken
van	het	ongevormd	mondje:

—Moye,	liefe	moede,	goeye	mo	…

Mathilde,	 zwijgend,	 met	 een	 stijvigen	 glimlach,	 strekte	 de	 armen,	 nam	 het	 kind	 op	 haar	 schoot.
Marie,	 met	 het	 opengeschuif	 van	 laatjes	 en	 een	 gerinkink	 van	 zilver	 en	 glazen,	 zette	 klaar	 voor	 de
koffie.	Mathilde	zoende	Felix	op	zijn	dunne	korte	doorschijnende	haar,	zacht	en	glad	als	hazewindenvel.
Maar	 zij	 vond	 geen	 liefkozingen,	 die	 hem	 bezighielden;	 hij	 draaide	 zijn	 groot	 bol	 hoofdje	 naar	 het
venster,	in	geluidloze	verwondering	over	zijn	moeder.

Toen	 Marie	 even	 wech	 was	 gegaan	 om	 de	 kleine	 koffiekan	 uit	 de	 keuken	 te	 halen,	 werd	 Mathilde
weer	aangegrepen	door	het	gevoel	van	daar	alleen	koffie	 te	gaan	drinken,	 zoo	dat	het	eten	zeker	 in
haar	keel	zou	blijven	steken.	Haar	alleenheid	sloeg	haar	nu	in	den	geest	met	de	regelmatige	slagen	der
grijze	 scherpe	 eentonigheid.	 Het	 witte	 servet	 spreidde	 zijn	 koude	 tergend	 voor	 haar	 uit,	 wierp	 zijn
snijdende	vierkantheid	tegen	haar	aan.	Weer	begon	zij	te	huilen.	Haar	armen	hadden	zich	verlamd,	zij
vergat	Felix,	die	eensklaps	zachtjes	van	haar	schoot	op	de	vloer	gleed.

Marie	 zette	 Felix'	 kleine	 tafeltje	 voor	 een	 venster.	 Uit	 een	 spanen	 doosje	 werd	 een	 heel	 leger	 van
kleine	tinnen	soldaatjes	geschud.	Felix	ging	nu	"opzetten"	en	in	de	stilte	dronk	Mathilde	koffie.	Zij	at
veel	 brood,	 meer	 dan	 zij	 honger	 had,	 hopende	 haar	 leed	 er	 telkens	 bij	 in	 te	 slikken;	 zij	 hield	 in	 die
dagen	 meer	 dan	 vroeger	 van	 brood.	 Zijn	 kruimerige	 droogheid	 en	 zijn	 brosse	 korst	 raakten	 haar
gehemelte	sober	en	zedig,	en	brachten	haar,	met	de	herinnering	aan	haar	vader,	een	lichte	zweem	van
zachte	troost.

Na	de	koffie	deed	Mathilde	een	wandelingetje	 in	den	 tuin.	 In	den	gang	maakte	ze	een	praatje	met
Jans	over	het	weer,	heel	even,	en	stapte	daarna	met	de	zwakke	treden	van	haar	stoffen	pantoffels	op
het	straatje	en	in	de	laan.	Het	was	pas	kort	geleden	dat	de	dokter	permissie	had	gegeven	voor	zulke
tochtjes.	Toen	het	heelemaal	zomer	werd,	was	zij	eerst	gegaan	een	klein	eindje,	gesteund	door	Marie,
toen	weer	een	eindje	verder,	met	haar	wandelstokje	bij	zich,	om	uit	te	rusten.	Zij	ging	nu	altijd	naar	de
"hut",	een	prieel,	een	soort	van	wijdopenstaande	rieten	kast,	met	een	bank	in	de	rondte	tegen	den	wand
en	een	vlekkerige	afgeschaafde	groengele	zwarterige	ronde	tafel	in	't	midden.	In	de	hut	bleef	Mathilde
uren	zitten	breyen	of	lezen,	tot	aan	het	eten.	Als	zij	daar	zat,	zonder	gedachte	over	de	bladen	van	haar
boek	heen	te	turen,	moe	van	het	droomen	en	treuren	van	al	haar	dagen	en	nachten,	werd	zij	onbewust
het	 ruischen	 en	 leven	 van	 den	 tuin	 om	 haar	 heen	 gewaar	 en	 vloeide	 de	 zomer	 door	 al	 haar	 zinnen
binnen.	 Langs	 haar	 voeten,	 langs	 haar	 schenen,	 haar	 knieen,	 haar	 dijen	 woelde	 de	 zomerlucht	 door
haar	 onderkleeren	 en	 zuchtte	 allerwege	 haar	 huid	 in.	 Zij	 voelde	 koude	 plekjes	 aan	 haar	 beenen,	 als
afgerond	en	zich	plotseling	op	haar	vel	neerdrukkend	om	haar	uit	haar	mijmering	te	doen	ontwaken.



Zachte	wind	wasemde	met	 stille	huiveringen	door	haar	witte	 rokken,	 ritselde	op	 langs	het	kiezelpad
van	 den	 bodem,	 deed	 den	 zoom	 van	 haar	 kleed	 op	 en	 neer	 gaan.	 Om	 haar	 heen	 had	 zij	 nu	 het
grijsbruine	 licht,	de	 ledige	kleur	der	rieten	omkasting.	Een	rust	ademde	uit	die	beschermende	kleur,
van	 achteren	 en	 van	 links	 en	 rechts,	 in	 de	 rondte.	 Boven	 haar	 hoofd	 had	 zij	 de	 ernstige	 rieten	 kap,
donkerder	bruin,	zwijgend	en	vooruitstekend,	het	hemelblauw	den	weg	afsnijdend	om	tot	in	haar	oogen
neer	te	kaatsen.	Maar	door	de	opening	van	de	hut,	die	eindeloos	scheen,	voor	haar	uit,	zweefden	alle
kleuren	 en	 geuren,	 al	 het	 bloeyen	 en	 wasemen	 van	 den	 heelen	 tuin	 met	 boomen,	 bloemen,	 lucht	 en
aarde,	met	 zijn	geschitter	 en	geglans,	 zijn	doffe	en	blinkende	gedeelten,	 zijn	 jubelen,	 zijn	beweging,
zijn	 warmte,	 zijn	 sidderingen,	 zijn	 liederen,	 op	 haar	 toe	 en	 omwemelde	 haar	 gezicht.	 En	 zij	 werden
krachtiger,	de	kleuren;	zij	wiegelden,	zij	druischten,	zij	snelden,	zij	stormden	op	Mathilde	aan,	een	koor
van	kleuren,	een	wijd	veld	 levende	mozaiek,	zij	zongen	harde,	felle	klanken	in	haar	oor.	Toen,	om	de
kleuren	 te	 verzachten,	 sloot	 zij	 half	 haar	 oogen,	 de	 appels	 verflauwden	 zich	 achter	 den	 nevel	 der
oogharen,	haar	bleekroode	 lippen	zegen	zachtjes	open,	zoo	dronk	zij,	haar	hoofd	even	naar	achteren
gebogen,	den	lauwigen	zomer	in	met	oogen	en	mond.	De	zwakkere	kleuren	weken	nu	wech;	alleen	het
donkere	 paars	 van	 een	 perk	 rhododendrons,	 en	 het	 gelige	 en	 het	 sombere	 groen	 van	 het	 lichtelijk
golvende	gras	en	van	de	zoetjes	wuivende	bladerenmassaas,	de	blankheid	van	het	huis,	en	de	kleine
plekjes	 van	 twee	 diep-purpere	 stamrozen,	 bleven,	 vergoud	 door	 de	 tusschen	 het	 huis	 en	 de	 hut
neervallende	zon.	En	het	goud,	het	 vloeyende	goud,	bleef	de	groote	kleur,	 en	wazig	golfde	het	heen
naar	Mathilde,	haar	oogen	binnen.	De	teedere	lauwe	lucht	drong	in	haar	keel,	verdroogde	haar	mond,
de	geur	van	jasmijnen,	in	een	heesterboschje	rechts	van	de	hut,	walmde	op	in	haar	neusgaten.	Zoetjes
wiemelden	 pakjes	 lucht	 over	 haar	 voorhoofd,	 haar	 wangen	 en	 door	 haar	 hals,	 neerhangende
haarvlokjes	 in	haar	hals	beefden	stil	heen	en	weer.	En	zij	hoorde	niets	meer	dan	het	kleine	geruisch
van	 de	 warmte.	 Zij	 gaf	 zich	 over,	 zeeg	 naar	 achteren,	 haar	 hoofd	 over	 haar	 borst,	 haar	 handen	 aan
weerszijde,	tintelend	en	gevoelloos,	van	de	bank	afhangend;	haar	vingers	alleen	maakten	aarzelende,
stervende	bewegingen	van	uitrekken.	Een	zalige	wezenloosheid	suizelde	door	haar	hersenen.	Hijgend
nam	zij	den	zomer	in	zich	op;	windjes	schenen	van	haar	voorhoofd	het	bewustzijn	van	het	lijden	wech	te
streelen.	Maar	dan	begon	zij	eensklaps	te	hooren.	Een	lijster	sloeg	klaterend	klaar	zijn	geluid	uit	links,
schuin	boven	haar	hoofd	in	het	dennenboschje.	En	het	schaterde	door	haar	oor	naar	binnen.	Zij	deed
haar	oogen	in	eens	wijd	open,	richtte	zich	half	op.	Als	een	slag	van	metaal	vielen	nu	de	zomerkleuren
tegen	haar	aan,	hel,	flikkerend,	koud.	Het	purper,	het	groen,	het	wit,	het	goud,	namen	als	vierkante	en
driehoekige	vormen	aan.	De	kleuren	werden	lijnen,	schenen	tastbaar.	Dan	week	de	slag	en	een	loome
droom	als	een	onzichtbare	sluyer,	suizelde	van	Mathildes	hoofd	en	leden	naar	beneden.

Tot	aan	het	eten	bleef	zij	in	den	tuin,	tusschenbeide	zachtjes	aan	een	beetje	wandelende,	telkens	te-
rugkeerende	in	de	hut	om	uit	te	rusten.	Een	enkele	maal	zag	zij,	naast	een	boschje	groen	of	boven	een
bloem-perk	 uit,	 Marie	 en	 Felix	 drentelen.	 Eens	 ontmoette	 zij	 hen	 in	 een	 nauw	 voetpad.	 Marie	 en	 zij
glimlachten	vreemd	en	flauw	tegen	mekaar,	er	was	als	een	onbewuste	vijandelijkheid	tusschen	die	twee
monden,	 de	 eene	 breed,	 grof,	 rood,	 vochtig,	 met	 zijn	 groote	 tanden,	 de	 andere	 flets	 en	 verdund,
waarvan	 de	 tanden	 niet	 kwamen	 te	 zien.	 Felix	 trapte	 in	 speelschheid	 op	 Mathildes	 sleep,	 en	 lette
verder	niet	op	haar.

Mathilde	at	eventjes	over	vijven,	om	dat	Jans	altijd	een	beetje	te	laat	klaar	was,	met	Marie	en	Felix,	in
de	groote	kamer.	Marie	moest	Felix	helpen,	bond	zijn	servetje	om	zijn	hals,	sneed	het	vleesch	op	zijn
bord	aan	heele	kleine	stukjes,	maakte	de	aardappelen	fijn.	Het	servetje	werd	onder	zijn	bord	op	tafel
gelegd	en	Marie	knorde	op	hem	als	er	een	lange	bruine	of	gele	vlek	op	het	servetje	kwam,	van	zijn	lepel
of	 van	zijn	mondje.	Felix	was	 tusschenbeide	erreg	wild	en	gooide	de	 tinnen	kroes,	waaruit	hij	water
dronk	op	den	grond.	Dan	zei	Marie:	"ondeugende	jongen!"	en	kreeg	Felix	voor	straf	geen	of	heel	weinig
kersen	aan	het	dessert,	Marie	had	verder	aan	Mathilde	heel	veel	te	zeggen;	zij	zat	altijd	recht	op	haar
stoel	en	leunde	nooit	terwijl	zij	aan	tafel	zaten,	om	dat	zij	wel	wist	wat	fatsoenlijk	was.	Zij	schoof	dan
tusschenbeide	het	eten	naar	een	kant	van	haar	mond	en	praatte	met	den	anderen	over	de	buren	en	hun
kinderen.	Zij	had	gehoord,	dat	in	het	houten	huis,	achter,	aan	den	Vaarderweg,	een	dame	kwam	wonen,
een	 weduwe	 met	 twee	 zoontjes,	 die	 mevrouw	 van	 Borselen	 heette.	 Of	 dat	 diezelfde	 mevrouw	 van
Borselen	zou	wezen,	die	Mathilde	wel	kende	van	vroeger	uit	de	stad?	Vrouw	Steyer,	de	huisbewaarster
van	 de	 societeit,	 daarnaast,	 had	 het	 haar	 verteld,	 dat	 zij	 gehoord	 had,	 dat	 't	 een	 heele	 nette	 dame
moest	zijn,	en	de	zoontjes	nog	heel	 jong	waren.	Nu	had	Marie	gedacht,	dat	dat	dan	misschien	goede
kameraadjes	voor	Felix	zouden	worden.	Want	al	lang	keek	zij	eens	rond	of	er	geen	fatsoenlijke	kinderen
waren,	 jongetjes	 van	 zijn	 leeftijd,	 waar	 Felix	 mee	 om	 kon	 gaan.	 Marie	 hield	 al	 sprekende,	 om	 het
waarschijnlijk	 te	 maken,	 dat	 wat	 zij	 zeide	 zeer	 goed	 bedacht	 was,	 haar	 vork	 rechtop	 stijf	 op	 tafel
gedrukt,	terwijl	Mathilde	alles	beaamde	en	alleen	een	enkele	maal	flauw	gesproken	vraagjes	over	Felix
deed,	of	hij	goed	had	opgepast,	of	hij	flink	had	gespeeld.	Daarna	glimlachte	zij	goedkeurend	naar	Felix
bolle	 blauwe	 oogen	 met	 haar	 verdoofden	 lach	 of	 vermaande	 hem	 gemaakt-onverschillig	 zoetjes,	 met
een	zwakke	opheffing	van	haar	wijsvinger	en	een	donkere	ernst	 in	haar	oog.	Felix	 lette	weinig	op	de
gesprekken,	maar	keek	voortdurend	naar	den	straatweg,	kraaide	 luid	als	er	 iets	voorbijkwam,	dat	hij
herkende,	en	stak	daarna	uit	verlegenheid	zijn	vingers	in	zijn	mond.



Maar	van-daag	mijmerde	Mathilde	voortdurend	zwijgend	aan	tafel	voort,	nog	onder	den	schrik	harer
gewaarwordingen	van	in	den	tuin.	Zij	voelde,	dat	zij	haar	eigen	verdriet	dien	middag	in	de	kleuren	had
gezien,	er	was	iets	gebroken	in	haar	gemoed,	de	schelp	van	een	inwendig	oog	was	stuk	gebarsten.	Nu
kon	zij	beter	dan	vroeger	waarnemen	en	rondwoelen	in	haar	eindeloos	groot	verdriet.	Zij	had	al	veel
geklaagd	 en	 veel	 geweend,	 maar	 zonder	 er	 op	 in	 te	 denken,	 en	 nu,	 nu	 zag	 zij	 zich	 zelve,	 maar	 zij
herkende	 zich	 zelve	 niet	 meer.	 Toen	 zij	 opstond	 van	 tafel,	 stond	 zij	 verwonderd.	 Zij	 kon	 niet	 meer
denken	zoo	als	 zij	gewoonlijk	dacht;	het	bewustzijn	van	haar	verdriet,	het	gewone,	dat	 zij	herkende,
elken	 morgen	 als	 het	 bij	 haar	 wakker	 worden	 in	 haar	 opkwam,	 en	 dat	 zij	 elken	 avond	 op	 dezelfde
manier	in	haar	slaap	zag	verdwijnen,	was	wech;	een	ander,	een	vreemd,	een	angstig	benauwend,	een
hoog,	een	dreigend,	was	er	voor	 in	de	plaats	gekomen.	En	zij	was	bang	en	verbleekte	uit	angst	voor
zich	 zelve.	 Zij	 was	 bang	 en	 zag	 op	 tegen	 het	 hooge	 zwarte	 gevaarte,	 het	 gebouw	 der	 gedachten	 en
droomen,	 dat	 haar	 leed	 buiten	 haar	 om	 scheen	 te	 hebben	 opgericht	 en	 dat	 straks	 op	 haar	 neer	 zou
storten,	 zich	 verbrijzelend	 over	 haar	 hoofd	 en	 haar	 hart	 in	 een	 eindelozen	 val	 van	 hooge	 donkere
brokken	na	elkaar.

Een	 half	 uur	 later	 zat	 Mathilde,	 terwijl	 Felix,	 eer	 hij	 naar	 bed	 gebracht	 werd,	 zijn	 laatste
wandelingetje	liet	doen,	voor	het	eene	raam	der	groote	kamer,	haar	handen	gevouwen	op	den	schoot,
te	 wachten	 op	 den	 naderenden	 avond.	 Het	 was	 nog	 helder	 dag,	 maar	 de	 zon,	 die	 's	 middags	 die
klaarheid	warm	had	gekleurd	stond	laag	in	de	lucht,	schuin	achter	de	iepen	van	den	straatweg,	en	de
klaarheid	van	den	dag	werd	koeler,	 onverschillig.	Achter	de	dichtst	bebladerde	hoogten	der	boomen
verborgen,	bescheen	de	zon	den	tuin	niet	meer,	maar	sprongen	alleen	rood-gouden	stralen	van	boven,
tusschen	 de	 dichte	 takken	 door,	 als	 snelle	 blikken	 van	 vuur,	 waarmee	 die	 hooge	 boomen	 Mathilde
bezagen	zoo	als	 zij	daar	 roerloos	 in	 stilte	 zat	aan	het	venster.	En	de	kleuren	van	den	 tuin	waren	nu
droger,	duidelijker,	niet	meer	verkracht	en	tot	brekens	toe	aangezet	door	de	felle	middagzon.	De	lucht
was	stil;	alleen	in	de	hooge	boomtoppen	knikten	klapperende	blaadjes	tegen	het	doffe	blauw	van	den
hemel.	In	hun	kalme	waarheid	hieven	de	kleuren	van	den	tuin	zich	opwaarts.	Het	groene	gras	was	mat,
overstroomd	 met	 de	 wegduikende	 bleekgele	 boterbloempjes,	 bespat	 met	 de	 witte	 stippen	 der
madeliefjes,	 een	 stilstaande	 stroom,	 waarop	 de	 roode	 bloemenrondtes	 neergespreid	 lagen.	 Het	 rood
der	 geraniums	 was	 dof	 en	 dik,	 als	 gedroogde	 bloedvlekken,	 de	 stamrozen	 schoten	 hoog	 te	 voren
glansend	zijig	purper,	somber	van	schoonheid,	de	theerozen	waren	licht-gelig	wit,	licht-groenerig	wit,
van	 een	 warme	 zuiverheid,	 de	 maandrozen	 slingerden	 zich	 laag	 en	 verwilderd	 dooreen,	 met	 hun
speelsch	even	blozende	blaadjes,	dun	en	licht	en	uitgevallen	als	stukjes	verscheurd	geverfd	papier.	De
groepen	boomen,	aan	weerszijde	van	het	grasveld,	de	sparren,	de	beuken,	duister	groen,	ernstig	bruin,
stonden	 nauw	 saamgedrongen,	 als	 zwijgende	 reuzenwezens,	 wachtend.	 De	 breede,	 stofferig-blanke
weg	van	voren,	met	enkele	gele	zonnevlekken,	rustte,	vlak,	wijd,	geruchtloos.	De	boomen,	de	struiken,
de	huisblokken	der	omgeving	waren	dicht	samengeschoven,	vast	aan	de	aarde	gedrukt,	waar	en	koel.
De	schaduwen	waren	bijna	weg;	alles	scheen	platter,	zonder	achtergrond,	zonder	in-een-smelting	der
kleuren,	 glad,	 effen,	 ijl,	 roerloos.	 Alles	 om	 Mathilde	 heen	 stond	 als	 kunstmatig	 daar	 zoo	 pas	 in-een-
gezet,	in	de	bedaarde	onbewegelijkheid	van	liggende	en	opstaande-legkaarten.

Door	de	waterklare	wit-blauwige	vierkanten	der	ruiten,	als	een	dunne	wand	van	gestolten	licht	zoo
nabij	 Mathilde	 zich	 oprichtend,	 dat	 hun	 stijve	 koelheid	 tegen	 haar	 bleeke	 hoofd	 scheen	 te	 stooten,
bescheen	 de	 kalmte	 der	 door	 de	 zon	 gebroken	 achtergelaten	 kleuren	 haar	 voorhoofd,	 haar	 wangen,
haar	hals,	weerkaatste	op	haar	gezicht,	glipte	bij	tusschenpoozen	eerst	onder	haar	half	neergeslagen,
zwaar	hangende	oogleden	door,	 trok	die	daarna	op	en	vervulde	dan	telkens	even	haar	oogen	geheel,
helder	en	droog	als	een	ontzachlijke	plaat	mat	zilver	met	regelmatig	opkomen	en	verdwijnen	aan	haar
voorbijgaande.	 Telkens	 als	 haar	 oogleden	 open	 en	 dicht	 waayerden,	 vloden,	 als	 met	 langzame
wiekslagen,	de	wit-glimmende	blankheid	van	daar	buiten	en	de	doffe	grijsheid	der	gesloten	oogen	van
binnen	na	elkaar	voort;	en	wanneer	haar	oogen	zich	sloten,	hadden	zij	de	vorm	en	de	tint	van	wat	zij
gezien	hadden	zich	ingespiegeld	en	drukte	deze	zich	weer	vaag	af	tegen	den	geelbruinen	achtergrond
der	 oogleden.	 Zoo	 zweefde	 de	 witte	 breede	 wreede	 kalmte	 in	 haar	 binnen	 en	 weefde	 zich	 in	 haar
gemoed,	zich	samenspinnend	met	al	de	draden	harer	verbeelding.

Zij	bedacht	den	geleefden	dag.	Zij	 zag	hem	 in	onbestemden	 indruk	voor	zich	als	een	geheel,	vaag-
vlottend-lankwerpig-omlijnd	als	het	venster	binnen	welks	randen	zij	nu	zijn	vaal-blank	einde	waarnam,
met	 het	 hellere	 licht	 der	 hoogste	 ruiten	 van-boven.	 Maar	 hij	 was	 niet	 een	 vlak,	 hij	 was	 een	 reeks
vlakken	 na	 elkaar,	 een	 koker	 van	 kleuren,	 de	 gang	 met	 vreemde,	 onbekende,	 armigschuchter	 witte
wanden	in	't	begin,	rijk,	drukkend	overstelpend	goud,	purper	en	groen	in	't	midden,	en	weer	kalm,	wijd,
klaar	blank	aan	het	einde,	de	gang	van	tinten,	waardoor	zij	zich	zag	gaan,	zachtjes	levend	den	dag.	En
de	 zoldering,	 de	 zijwanden,	 de	 vloer	 van	 den	 gang	 verkleinden	 zich,	 trokken	 samen.	 De	 zoldering
daalde	 tot	 op	 haar	 hoofd	 en	 schouders,	 de	 vloer	 was	 niet	 breeder	 dan	 haar	 voeten,	 de	 zijwanden
raakten	haar	armen	en	beenen.	De	dag	verloor	zijn	rechte	lijnen,	werd	meer	en	meer	de	vorm	van	haar
gestalte,	de	kleuren	golfden	om	haar	leden,	drongen	zich	over	haar	huid	heen,	het	goud,	het	groen,	het
rood,	het	purper	hechtten	zich	aan	haar	vast	van	het	hoofd	tot	de	voeten.	De	dag	verloor	zijn	lengte,	de
witte	uiteinden	krompen	tot	elkaar,	sloegen	samen,	een	blanke	gloed	vermengde	zich	met	de	donkere



kleuren.	De	dag	stolte	zich	om	haar	leden	heen	als	een	gloeyende	alles	bedekkende	tooi.	Zij	ging	in	een
kleed	van	zomerkleuren.	Van	haar	schouders	tot	haar	voeten	was	het	goud	en	groen	en	purper,	en	om
haar	hoofd	hing	een	glinsterend	witte	sluyer	en	om	haar	voeten	lag	sneeuwige	satijn.	Maar	het	kleed
werd	 benauwend,	 het	 wrong	 zich	 aan	 haar	 op,	 het	 huiverde	 haar	 huid	 binnen.	 En	 het	 kleurenkleed
werd	 haar	 huid,	 werd	 haar	 zelf.	 De	 dag	 werd	 een	 met	 haar.	 En	 zij	 was	 gelukkig	 de	 dag	 te	 zijn.	 Zij
voelde	zich	niet	meer;	zij	was	van	lucht	zij	was	van	licht.	En	altijd	zou	zij	zijn,	want	de	dag	zou	nooit
vergaan.	Zij	was	in	eenzalig-roerlooze	rust,	in	de	onbewegelijke	klaarheid	der	omgeving	opgegaan.

En	Mathilde	droomde,	 zittend	aan	het	 venster;	 de	 ruiten,	 vaal-groenend	van	naderende	duisternis,
lachten	met	een	hollen	glazigen	lach.

De	 zon	 was	 lager	 gevallen.	 Uit	 zijn	 donker-oranje-gloeyende	 rondheid,	 hoog	 schuin,	 ver	 weg,
zwierven	 nog	 rooyerig-gele	 stralen,	 als	 stukjes	 regen	 van	 scherpe	 lijnen,	 door	 de	 heesters	 aan
d'overkant	van	den	weg	neer,	alsof	zij	gebroken	in	dat	groen	bleven	hangen.	Wijdweg,	aan	het	einde
der	platte	velden	achter	de	tuinen	der	buitens,	was	een	laaye	gloed	van	blakend	koper	uit	een	zee	van
donkerder	gloeyend	goud	opgewasemd	in	de	lucht,	een	brandende	uitwolking	van	alle	geeltinten,	van
beneden	 af	 uit	 het	 warme	 bruinende	 vlammen-geel	 rijzend	 door	 het	 vette	 okergeel,	 het	 scherpe
citroengeel,	het	sombere	hooigeel,	het	dik-blanke	roomgeel,	het	groenige	geel	van	najaarsbladen,	het
droge	 stroogeel,	 het	 bleeke	 duinzand-geel,	 tot	 een	 lichting	 van	 hel	 zilverig-wemelend	 wit,	 vlottend
omrand	en	doorsijpeld	van	gazig	week	groen,	blauwig-teer	violet,	zachtglad	bruin.	Die	gloed	stuwde	toe
over	 de	 platte	 velden,	 zich	 brekend	 tegen	 de	 beplantingen	 waarboven	 het	 zilverwit	 vergrijsblauwde
hoog	in	de	lucht,	tot	Mathildes	tuin	luwend	in	matte	kwijnende	klaarheid,	achter	de	ruiten	verzwakt	tot
een	flauwen	schijn	van	wit-grijs,	achter	in	de	kamer	stervend	tot	doffe	schaduwen.

Van	den	duister	blauw-grijzen	hemel	daalde	breed	een	donkere	bleekheid,	de	open	ruimten	vullend,
de	 hooge	 ovaalheden	 der	 boomen,	 scherper	 omlijnd,	 van	 elkaar	 afzonderend,	 om	 de	 stammen
heenstarend	 in	 wijde	 open-grijze	 plekken,	 de	 bloemenkleuren	 verfletsend,	 het	 gras	 met	 zachte
deiningen	van	donker-groen	versomberend,	op	den	straatweg,	over	de	kiezel-steenen,	tegen	den	gevel
van	 Bagatelle,	 zich	 in	 onzichtbaar-ronde,	 snel	 verdwijnende	 afdruksels	 verwittend.	 In	 een	 stillen,
doodelijk-stillen	 weemoed	 vergingen	 de	 dagkleuren.	 Een	 enkele	 maal	 vloden,	 als	 bewegingloze
windvlagen	 van	 verflensende	 herinneringen,	 strepen	 lichtschijn	 verwaterde	 zonnestralen	 door	 de
ademlooze	droeve	bleekheid.	Een	heele	lichte	wind,	als	een	kinderadem	zoetjes	rondwispelend,	deed	de
bladeren	 der	 neernijgende	 stamrozen	 even	 trillen;	 in	 de	 hooge	 boomen	 zusten	 de	 lichtste	 takjes	 en
blaadjes	stilletjes	heen	en	weer,	met	een	gerucht	van	verre	snikjes.

In	de	kamer	wademden	fijne,	dunne	zwarterige	mist-tinten	binnen.	Boven	de	piano,	achter	de	stoelen,
bezijden	het	kastje,	onder	de	tafel,	strekten	zich	zware	schaduwen.	Zij	streken	doezelige	randen	om	de
deur-posten	en	de	lijsten	der	schilderijen,	zij	schuifelden	in	driehoeken	en	schuine	vierkanten	tegen	het
plafond	op,	zij	maakten	de	wanden	tot	glansloze	spiegels,	waartegen	de	vaasjes,	de	beeldjes,	de	hoeken
van	 het	 kastje	 de	 leuningen	 en	 pooten	 der	 stoelen	 zich	 schetsten,	 als	 kleine	 schimmetjes,	 vreemde
figuurtjes,	 dof-grijze	 vlekken;	 zij	 spreidden	 den	 donkeren	 schijn	 der	 stoelen-zittingen	 en	 van	 het
tafelkleed	in	lange	stroken	en	flodderende	plooyen	over	de	vloer.	Zij	ritselenden	onhoorbaar	voort,	hun
vormen	steeds	uitrekkende,	verbreedende,	verdonkerende,	als	aanhoudende	zware	zuchten.	Zij	waren
als	lange	lage	sombere	fluisteringen	van	leed,	die	van	de	kamer	uit	naar	alle	kanten	door	de	wanden
heendrongen.	 Zij	 werden	 weer	 donkerder	 en	 grooter,	 liepen	 als	 zwarte	 waterstralen	 langs	 het
behangsel,	vloeiden	in	glansloze	plassen	over	het	tapijt,	drongen	als	donkere	wolkjes	van	boven	door
het	plafond.	Dan	verroerden	zij	weer	niet,	bleven	vast	overal	in	denzelfden	vorm,	als	langdurige	zachte
echoos	van	den	stillen	weemoedsklank	van	den	avond.

De	dingen	van	de	kamer	waren	hard-donker,	zij	drongen	hun	vormen	uit,	scherper	afgehoekt,	van	een
inniger	vastheid,	als	blokken	en	stukken	hard,	ondoordringbaar	hout	en	metaal.	Aan	den	achterwand
van	 de	 kamer	 vergrootten	 twee	 kleine	 sofaas	 zich	 in	 een	 vermenging	 met	 hun	 schaduwen,	 andere
meubelen	 kregen	 bulten,	 warrige	 uitwassen,	 boller	 wordend,	 zich	 uitzettend.	 De	 dingen	 leefden	 hun
geheime	 leven,	 gewekt	 uit	 den	 kouden	 dagslaap.	 Verbruind,	 vergrijsd	 en	 verzwart,	 schenen	 zij
onmerkbaar	te	bewegen	in	snel	weer	rustende	bevingen.	Zij	schenen	samen	te	leven,	zacht,	met	holle
smartelijke	uitingen	in	de	diepe	toonen	hunner	schaduwen.

Mathilde	zat	voor	het	venster,	ingekrompen,	als	een	klein	wezen	onder	den	mateloozen	avond,	in-een-
geslonken,	samengestijfd	tot	een	voorwerp,	een	stuk	van	de	kamer.	Zij	zat	daar	als	een	dof	pak	grijze
stof,	zij	zat	daar	als	had	zij	zich	tot	steen	verdroomd.	De	grijze	plooyen	van	haar	kleed	bleven	in	hun
bochten,	rondingen	en	gleuven	onveranderd,	als	voor	altijd	zoo	gehouwen.	De	witte	tegenkant	van	haar
kleed	tandde	zich	in	de	schaduw	in	een	lange	gekartelde	rand	vergroot	af	en	van	den	wollig-zwarten
schijn	uit,	die	haar	rokken	op	den	grond	maakten,	sloop	de	schaduw	tegen	haar	gestalte	omhoog,	over
de	vlakke	plekken	van	haar	kleed	strijkend,	binnen	de	voren	van	haar	kleed	glippend,	haar	gelaat	aan
de	eene	zijde	als	tot	dat	van	een	schim	vernevelend,	haar	bevangend	in	een	grijs-zwarte	kleurenwade.
Klagend	zwart	hing	de	kap	van	haar	loome	haar	over	haar	hoofd,	waaronder	alleen	de	bleeke	plek	der



door	de	 ruiten	vaal	verlichte	zijde	van	haar	gelaat	mat-wit	uitscheen.	Haar	 leden	waren	 lam	uit-een-
gezonken,	haar	oogen	glommen	zonder	straal	over	de	zielloze	handen	op	haar	schoot.

Buiten	viel	de	zon	wech	aan	den	horizont.	De	gele	gloed	was	lager	geweken,	maar	heel	beneden	over
de	aarde	vloeide	een	stroom	rijke	roode	kleuren,	opgolvend	uit	klompen	rood-zwart,	rood-bruin,	rood-
grijs,	 als	 een	 heuvelrij	 aan	 elkaar	 vast.	 Het	 bloedrood	 steeg	 door	 het	 karmozijnrood,	 het	 rood	 van
gloeyende	kolen,	het	aardbezien-rood,	het	perziken-rood,	 tot	een	verteedering	van	 roze,	 vol	 liefelijke
kwijnende	lachjes,	vol	kusjes	en	kleine	zoete	vluchtige	mijmeringen.	Maar	het	roze	wemelde	stilletjes
wech,	het	was	een	zachte	afscheidsgroet,	de	blik	van	heengaande	oogen,	het	 laatste	wuiven	van	een
zakdoek	bij	het	keeren	van	den	weg.	En	hooger	in	de	lucht,	tegen	het	verzwartende	blauw-grijs,	hoog
boven	 de	 boomen	 en	 den	 tuin,	 sloeg	 het	 rood	 van	 den	 gezichtseinder	 tegen	 den	 hemel,	 het
verpurperend	tot	een	kerktint,	tot	een	plechtige	welving	van	sombere	kleur.

Als	 een	 sneeuw	 van	 donker	 purper	 wemelde	 de	 schemering	 hoog	 in	 de	 lucht,	 daalde,	 zich
verpaarsend-tegen	het	boomengroen,	in	grijs-violette	tinten	over	de	aarde	neerkleurend.	Door	de	iepen
langs	den	straat-weg	voer	de	wind,	zij	bogen	hun	toppen,	en	hieven	ze	weder	en	bogen	nog	eens	met
een	naar	boven	ruischend	en	zich	daar	los-kreunend	geklitter	der	gebladerten,	als	heenfladderend	in	de
donkerte.	Het	grasveld	stroomde	langzaam	voort,	donkerder,	terwijl	de	bloemen-kleuren	in	zijn	hooger
grommelende	 groene	 zwartheid	 verloren	 gingen.	 Het	 witte	 kiezelsteenen	 pad,	 vlak	 voor	 de	 ruiten,
vlood	heen,	giegelde	ijlings	weg	onder	de	zwarterige	warreling	die	er	bij	scheutjes	op	neer	rookte	en
weer	opwiemelde,	kringend	en	krullend	als	stof	om	dansende	voeten.	De	breede	weg	gleed	vooruit	als
in	de	verdroogde	staalblauwe	glansen	van	een	ijsbaan.	Het	purper	verblauw-zwartte	hoog	in	de	lucht,
het	paars	en	het	violet	werd	bruin-zwart,	groen-zwart,	grijs-zwart.

Langzaam,	onmerkbaar	 langzaam	en	stil	van	alle	kanten	aanwolkend,	dauwde	de	schemering	neer,
Mathilde	sluitend	in	een	duisteren	damp.	Korte	schokken	schoten,	dadelijk	weer	verstommend,	onder
haar	kleed,	als	een	zwak	hortend	gestommel	harer	leden.	Haar	knieen	naderden	elkaar	en	weken	weer
te-rug.	Haar	armen	kromden	zich	nauwelijks	uit	naar	ter	zijde,	vielen	weer	neer.	Haar	saamgevouwen
handen	 ontbonden	 zich,	 de	 vingers	 strekten	 zich	 in	 een	 bibbering	 even	 uit-een;	 toen	 klamden	 haar
handen	naast	elkaar	neer	om	de	knieen.	Toen	raakte	de	koele	duisternis	haar	aan,	het	holle	vaal	grijs-
bruin	streek	over	haar	slapen,	haar	wangen,	haar	ooren,	haar	hals.	En	haar	befloerste	oogen	rezen	op,
starend	 nog	 zonder	 te	 zien,	 angstig	 omwimperd	 onder	 de	 samentrekkende	 zwarte
wenkbrauwenranden.	En	zij	begreep	nog	niet.	Haar	keel	trok	zich	samen,	een	beklemming	drukte	haar
verhemelte.	Een	gevoel	van	zich	zelve	niet	te	zijn,	de	verwondering	van	een	ziel,	die	niet	weet	hoe	dat
vreemde	lichaam	om	haar	heen	is	gekomen,	die	niet	weet,	waarom	die	handen,	daar	vooruit,	de	hare
zijn,	waarom	zij	de	koude	voelt	van	die	voeten,	zoo	ver	beneden,	ruischte	op	door	haar	hoofd,	zette	op
in	haar	hersenen	als	een	wervelwind	van	naderende	angsten.	Het	beeld	van	den	dag	wankelde	in	haar
hersens.	Het	verflauwde	in	iets	dat	er	achter	was,	iets	onbestemds	kleurloos,	vol,	diep,	onpeilbaar.	Was
de	dag	dan	niet	meer?	Verdween	de	dag?	De	dag	was	toch	zoo	schoon	geweest!	En	zij	wilde	niet,	zij
wilde	hem	behouden.	Zij	wilde	blijven	zijn	zoo	als	zij	was	geweest.	Maar	de	grijze	wolk,	waarin	zij	zich
gehuld	 zag,	 wemelde	 uiteen.	 En	 de	 dag	 werd	 haar	 onttrokken,	 sloop	 heen	 in	 de	 droeve	 vijandige
duisternis.	 De	 laatste	 stralen	 harer	 mijmering	 droomden	 als	 wazige	 donkere	 strepen	 uit	 haar	 oogen
wech.

Zij	bleef	met	ongebroken	blikken	staren	op	dezelfde	plek	aan	den	wand	voor	haar	uit,	als	was	de	dag
daarin	opgegaan,	als	wilde	zij	hem	weer	te-rugwenken	naar	zich	toe	of	hem	volgen	in	zijn	vlucht	door
de	onmetelijke	duisternis.	Maar	zij	voelde	haar	blik	omstooten	door	de	tinten	der	donkerte.	Haar	blik
werd	verslonden	door	de	duisternis,	die	zich	tot	in	haar	oogen	stuwde,	met	harde	slagen.	En	haar	hoofd
bewoog	zich	voor	het	eerst,	hief	langzaam	zich	op,	zwaar	van	het	lange	gepeins,	zich	schuw	voorzichtig
draayende,	 als	uit	 vrees	 van	 zich	 te	bezeeren.	Zij	 onderzocht	met	 schuinsche	blikken	de	hoeken	der
kamer.	Daarna	zag	zij	snel	naar	buiten	in	den	tuin.	Een	schrik	deed	haar	duizelen.	En	zij	richtte	zich
hoog	op,	en	zij	 zat	 recht,	het	hoofd	geheven,	en	zij	 zag	klaar	 in	de	duisternis,	die	onverbiddelijk	om
haar	heen	was	gedaald,	en	zij	voelde	zich	als	schokkend	tegen	den	grond	vallen,	voelde	plotseling	haar
kleeren,	haar	stoel,	de	vloer	met	geweld	haar	raken.	Zij	voelde	de	leuningen	van	haar	stoel,	die	haar	als
koude	armen	schenen	te	omvatten,	den	rug	van	de	stoel	met	zijn	twee	dwarsplankjes	en	de	openingen
daartusschen,	 die	 diepe	 leegten	 schenen.	 Toen	 zag	 zij	 de	 duisternis	 grimmend,	 onbewegelijk.	 De
schaduwen	waren	samengekweekt,	bijna	verdwenen.	De	duisternis	had	zich	tot	dof-zwarte	kristallen	in
de	hoeken	samengedrukt,	had	de	vormen	der	meubels	aan	den	wand	samen	vermengd	en	ze	 tot	een
groep	vaag	begrensde,	donkere	brokken	en	klompen	gemaakt,	die	als	doode	beesten	met	logge	ruggen
en	stompe	voorhoofden	daar	neergezegen	schenen.	En	onder	liet	plafond	had	de	duisternis	zich	als	een
tweede	donkere	zoldering	vastgeklemd	en	over	de	vloer	had	zij	 zich	als	een	 rouw-tapijt	gespreid;	 zij
beschimmelde	het	behangsel;	de	schilderijen	en	platen	aan	den	wand	hingen	als	onder	hoezen	en	als
een	breede	lage	katafalk	stond	de	lankwerpige	tafel	met	haar	afhangend	kleed	in	't	midden.

Mathildes	donkere	oogen	glansden	door	de	kamer.	Zij	vroegen	aan	de	voorwerpen,	waarom	het	zoo
duister	was	geworden.	Haar	blikken	dwaalde	over	de	vlakten	der	dobberende	schemering	naar	buiten,



zonder	 een	 enkelen	 lichttint	 te	 zien.	 En	 zij	 voelde	 de	 afwezigheid	 van	 het	 geluk,	 dat	 verloren	 was
gegaan,	verdronken,	wech	in	de	duisternis.	Het	zou	niet	weerkeeren.	Haar	leven	der	laatste	maanden
schemerde	 als	 een	 eentonige	 op-een-volging	 van	 donkergrijze	 smarten	 door	 haar	 geest.	 Zij	 zag	 zich
leven	 haar	 lichaam	 bewegen	 al	 die	 dagen.	 Haar	 voeten	 waren	 gegaan	 als	 in	 een	 eindelooze	 leegte
zonder	doel;	haar	armen	hadden	zich	uitgestoken	zich	geheven,	zich	gekromd,	maar	zonder	ooit	 iets
aan	te	raken,	als	in	de	gebaren	van	een	gek.	Haar	oogen	hadden	gezien,	haar	ooren	hadden	gehoord,
maar	 slechts	 ledige	 kleurloze	 ruimten	 en	 geluiden	 zonder	 klank.	 En	 zij	 wilde	 het	 niet	 gelooven.	 Het
kon,	het	kon	niet	zijn.	Het	was	al	knakte	er	iets	in	haar	hersens.	Als	een	golf	van	vuur	vloeide	naar	haar
hoofd.	 Zij	 zag	 op;	 en	 het	 kwam	 van	 buiten,	 van	 verre,	 als	 een	 gerucht	 een	 voortdurend	 groeyend
gedruisch,	 tot	 haar.	 Het	 bobbelde	 en	 wiebelde	 en	 sprankte	 uiteen	 in	 de	 duizende	 grijze	 en	 zwarte
belletjes	en	balletjes	van	de	ruischende	duisternis.	Zij	huiverde	te-rug	en	dompelde	haar	blik	weer	in	de
donkerder	donkerte	van	de	kamer.

Zij	zag	dat	zachtjes-aan	de	zwarte	tinten	begonnen	te	bewegen.	Zij	maakten	zich	los	uit	de	hoeken	in
wolkige	kronkelende	pakjes,	schuifelden	langs	de	wanden	en	de	zoldering,	zweefden	sidderend	midden
door	de	kamer,	weken	weer	te-rug	in	de	wanden	en	meubels,	kwamen	weer	te	voorschijn,	sloten	zich
tot	een	wolk	samen	en	losten	zich	op	in	een	ragfijne	zwarte	stofpoeyering.	Zij	waren	als	stillen	droeve
door	 gebroken	 stemmen	 geneuriede	 melodieen,	 eerst	 zachtjes	 uitgebeefd,	 daarna	 angstig
verstommend,	daarna	samenklinkend	in	een	doodelijk	dof	koor	en	weer	vergaande	in	de	sombere	stilte.
En	 zij	 kwamen	 van	 alle	 kanten	 te	 voren!	 als	 slangetjes	 offerrook	 opwalmend	 van	 den	 grond,	 uit	 de
wanden	schietend,	onmiddellijk	naast	elkaar,	 in	verwarde	rijen,	van	de	zoldering	dalend	al	dikker	en
dikker,	 in	 de	 rondte	 wiebelend,	 dansend,	 warrelend,	 voortvliegend	 als	 vogelenschaduwen,
samenvloeyend	tot	een	regenlucht,	zich	uitstortend	in	zwarte	druppelen.	De	melodien	werden	luider,	zij
klaagden	 hijgend,	 zij	 jammerden	 heesch.	 Zij	 waren	 de	 herinneringen,	 die	 van	 alle	 zijden	 kwamen
weenen	om	Mathildes	hoofd.	Mathilde	zag	geen	herinneringen,	maar	zij	wist	dat	zij	daar	waren,	achter
haar,	voor	haar,	die	schreiden,	dat	alles	voorbij	was	gegaan	Zij	zag	ze	komen	van	buiten,	hoog	uit	de
lucht,	Zij	hoorde	ze	naderen	van	onder	de	boomen	en	uit	de	muren	van	het	huis.	Alle	bloemen	in	den
tuin	waren	zwart	geworden	en	in	de	wemelenden	ruimten	zag	zij	afgeronde	figuurtjes	tuimelend	dalen,
zwevend	 stijgen,	 en	 roer-loos	 blijven,	 als	 een	 uitstrooying	 van	 zwarte	 bloemen,	 die	 zich	 aan	 de
voorwerpen	hechtten.	In	de	kamer	pakte	zich	de	duisternis	dichter	samen.	Tot	een	zware	donderwolk
rolde	zij	onder	het	plafond	ineen,	bouwde	zich	langs	de	wanden	tot	breede	nevelzuilen	op.	De	zwarte
massaas	 daalden	 op	 haar	 neer,	 schoven	 naar	 haar	 heen,	 beklemden	 haar	 met	 hun	 grommelende
donkerte.

Zij	 stond	op	van	haar	stoel,	met	haar	koude	handen	en	haar	zweetend	hoofd	en	het	 ruischende	en
razende	bloed	in	haar	ooren.	Met	haar	kouden	voet	struikelde	zij	tegen	het	voetenbankje.	Zij	bukte	zich
om	haar	voet	te	betasten.	Een	wilde	koude	wriemeling	ging	door	heur	haren	over	haar	heete	hoofd,	een
stroom	van	zwarte	vlekken	kwam	voor	haar	oogen.	Zij	stond	weer	recht	op,	en	zij	was	bang.	Zij	deed
haar	 oogen	 dicht	 om	 niet	 te	 zien,	 zij	 deed	 haar	 handen	 in	 de	 plooyen	 van	 haar	 kleed,	 om	 niet
aangeraakt	 te	 worden.	 En	 huiverend	 proefde	 zij	 de	 duisternis,	 terwijl	 angstvlagen	 haar	 keel	 als	 met
gloeyende	koperen	punten	prikten,	zich	rillend	samenpersend	in	haar	hersenen,	haar	wil	verlammend.
En	 zij	 bleef	 alleen,	 schoorvoetend	 op	 en	 neergaande	 in	 de	 donkerte.	 De	 donkerte	 hing	 in	 rechte
strooken	van	de	zoldering,	bolderde	tot	zwarte	rollen,	die	tegen	elkaar	botsten	en	in	elkaar	overrolden.
Mathilde	voelde	de	afrondingen	van	haar	 lichaam	als	een	 tastbare	 levende	vorm	 tegen	de	duisternis
ingerezen.	 Zij	 voelde	 den	 bol	 van	 haar	 gloeyend	 hoofd,	 zij	 voelde	 de	 buigende	 vlakken	 harer	 koude
schouders.	De	duisternis	viel	als	gesmolten	lood,	op	haar	hoofd	heur	haar	verzwarend.	Achter	haar,	dan
links,	 dan	 rechts,	 hoorde	 zij	 wijdgapende	 zwarte	 lachen,	 daarna	 een	 giegeling	 van	 kleine	 hollende
klaterende	 lachjes	achter	elkaar.	Daarna	het	klotsend	getik	als	van	een	 tong,	die	 in	een	mond	op	en
neer	slaat.	Zij	 zag	om	zich	heen	en	roerloos	grijnsde	de	duisternis,	maar,	altijd	aan	de	andere	zijde,
draaide	de	donkerte	haar	woesten	rondedans	en	snikten	de	vreemde	geluiden.	En	zij	ging	rond;	zij	wist
immers	 wel,	 dat	 zij	 niet	 alleen	 was!	 Er	 moest	 iemant	 zijn.	 Langzaam	 vorschte	 zij	 door	 de	 kamer,
schichtig	voorover-buigend	in	de	hoeken	en	boven	de	meubels,	meenende	er	een	menschengedaante	uit
te	zullen	zien	opdoemen.	Maar	er	was	niemant.	Zij	betastte	de	stoelen	en	de	tafel,	maar	de	stoelen	en
de	tafel	drongen	pijnlijk	hun	harde	levenloosheid	in	haar	vingers.	Maar	er	moest	toch	iemant	zijn,	er
was	iemant	in	haar	leven,	die	altijd	bij	haar	was.	De	armen	naar	voren	en	naar	achteren	uitslaande,	met
uit-een-gestrekte	vingers,	 liep	zij	 rond	over	de	vloer,	van	den	eenen	wand	naar	den	anderen,	 telkens
door	de	zwarte	eenzaamheid	van	den	eenen	wand	naar	den	anderen	te-ruggeworpen,	zich	stootend	aan
de	meubels,	stilstaand	met	gespannen	oor,	om	naar	de	stem	te	hooren,	die	daar	sprak,	heel	ver	weg,
sneller	voortloopend,	met	een	wind	om	het	hoofd,	tienmaal	na	elkaar	om	de	tafel	heen,	tien-maal	langs
de	 stoelen	 aan	 den	 achterwand,	 in	 drift	 haar	 hand	 opheffend	 met	 een	 samenklemming	 der	 tanden,
stampend	op	den	grond,	hijgend	door	de	neus-gaten,	met	verglaasde	oogen	rondturend,	eindelijk	tegen
den	muur	vallend,	haar	armen	boven	haar	hoofd,	haar	open	mond	in	het	behangsel	gedrukt.	Zij	keerde
zich	weer	om	tot	de	duisternis	en	zij	breidde	haar	armen	uit	als	om	hulp	te	vragen.	Maar	de	duisternis
plofte	 neer	 op	 haar	 schouders,	 stroomde	 ruischend	 langs	 haar	 zijden	 naar	 beneden.	 Zij	 voelde	 den
grond	niet	meer	onder	haar	voeten.	En	zij	 zag	de	vloer	zinken	en	stijgen,	 in	breede	schuine	vlakken



plotseling	wijkend,	zich	weer	samenvoegend	en	 in	vierkante	blokken	zich	opstapelend	om	haar	heen.
De	 wanden	 trilden,	 bewogen,	 schoven	 te-rug	 en	 naderden	 weer	 met	 langzame	 wreedheid	 om	 haar
tegen	hun	groote	platte	vlakken	te	verpletteren.

Mathilde	strompelde	naar	de	vensters,	waar,	als	door	groote	gaten,	de	grijze	nacht	van	buiten	vaal
viel	 tegen	 de	 dichte	 kamerzwarte.	 En	 haar	 oogen	 flikkerden	 en	 vlamden	 tegen	 den	 nacht,	 die	 van
buiten	op	haar	toegolfde	als	een	klimmende	dampende	gloed.	Het	grasveld	vlak	voor	de	ruiten	scheen
hoog	 heen	 te	 stroomen,	 kwatelend	 en	 kabbelend	 in	 den	 wind,	 die	 er	 van	 uit	 de	 schuddende	 hooge
boomgevaarten	 wolken	 zwartheid	 op	 nederwoei,	 met	 de	 golfkammen	 der	 nog	 als	 groen	 uitkomende
hoogste	grassprietjes	en	de	schuimvlokken	der	witte	rozen.	De	zwarte	vloed	kwam	van	verre,	van	allen
kant,	 door	 de	 wuivende	 en	 buigende,	 zich	 in	 groepen	 samenwringende	 en	 weer	 losrijtende
beplantingen	om	de	huizen	aan	d'overkant,	van	 links	en	recht	over	den	straatweg	en	door	Mathildes
tuin	 aanspoelend	 met	 klotsend	 geweld,	 zich	 vermengend	 met	 de	 zware	 regens	 en	 stortvloeden	 van
zwartheid,	die	over	Bagatelle's	dak,	en	langs	beide	zijden	van	de	warandes,	en	van	overal	uit	de	lucht
zich	 er	 in	 neergoten,	 opzwalpend	 in	 vreemde	 druipende	 zwarte	 figuren	 en	 met	 een	 windvlaag
neerzwierend	 in	het	hooge	water.	De	breede	donkergele	 streep	van	den	 straatweg	golfde	onder	den
stroom	door,	zich	in	bochten	opkronkelend,	zijn	breede	rug	hoog	opkrommend	en	weer	neerstrijkend,
of	zijn	gele	effenheid	verliezend,	doorboord	met	wemelende	puntjes	en	gaatjes	als	een	schelpenbodem
onder	 den	 vloed.	 De	 iepen	 stuwden	 hun	 breede	 donkere	 lijven	 tegen	 de	 zwarte	 lucht,	 zich	 als	 een
bergketen	 samen-sluitend,	 tusschen	 wiens	 toppen	 watervallen	 klaterende	 zwartheid	 naar	 beneden
gudsten,	 in	 een	 storm	 van	 droefheidsgebaren	 hun	 lange	 armen	 sidderend	 losrukkend	 en	 er	 in	 een
kramp	 van	 jammeren	 mee	 wijzend	 tegen	 den	 donkeren	 hemel.	 De	 witte	 en	 grijsblauwe	 huizen	 aan
d'overkant,	 met	 hun	 kale	 muren,	 groeiden	 op	 uit	 den	 grond,	 hoog	 en	 naakt,	 als	 gesteenten	 van
geweldige	 droefheid,	 de	 donkerte	 der	 boomen	 en	 heester	 met	 hun	 breedte	 vervullend,
vooroverbuigend,	 zich	 splijtend	 en	 zich	 weer	 samenvoegend,	 zwaar	 en	 recht.	 Zij	 dreigden	 en
voorspelden,	zij	waren	ontzachlijke	steenen	graven,	stom	en	meedoogenloos,	 langzaam	waggelend	op
dezelfde	 plaats	 in	 de	 zee	 van	 grauwheid.	 En	 zij	 naderden	 in	 hobbelende	 zwenkingen,	 als	 met	 een
heesch	krijschen	en	een	knersend	gillen	hunner	fondamenten,	hun	vervaarlijke	blokken	naar	Mathilde
heenbewegend	 in	de	 stormende	zwartheid.	Maar	de	geweldige	 stammen	der	hooge	boomen	aan	den
weg	schenen	lichtelijk	te	verschuiven	van	hun	standplaats,	en	zij	wankelden	en	zij	rezen	hooger	en	zij
schreden	tot	elkaar.	Er	barstten	er	van-een,	van	hun	wortels	hagelde	een	warreling	van	zwarte	vonken
Op,	maar	zij	sloten	weer	samen	en	als	een	troep	ijzeren	gedaanten	drongen	zij	naar	voren.	De	bladeren
en	 takken	verstijfden	en	klonken	zich	samen,	 schoten	op	 in	een	vaart	 tot	 zwarte	 torens	en	zij	bogen
zich	schuins,	om	neer	te	storten	op	Mathilde	en	op	het	huis.	Maar	de	grauwe	zee	raasde	voort,	hooger
klimmend,	 woester	 stroomend.	 De	 boomen	 vielen	 er	 in	 wech,	 verdronken,	 en	 steigerden	 als	 reuzige
zwarte	golven,	hemelhoog	er	weer	uit	op.

Mathilde	 zag	 naar	 boven,	 zag	 op	 zij.	 Zij	 zag	 zich	 ondergaan.	 Met	 de	 groote	 blikloze	 star	 staande
oogen,	als	 van	 iemand	die	eindelijk	plotseling	zijn	 leven	ontdekt,	 stond	zij	 voor	het	venster.	En	haar
oogen	dronken	de	woedende	macht	met	bevende	begeerte.	De	zwarte	vloed	sloeg	tegen	de	muren	van
het	 huis,	 dat	 er	 straks	 in	 wech	 zou	 zinken.	 De	 muren	 dreunden,	 schudden	 in	 een	 aarzeling.	 In	 den
storm	bolden	de	muren	zich	uit,	vielen	weer	plat,	heen	en	weer	zwiepend	als	linnen	tooneeldekoraties.
Als	een	dorre,	verstikkende	kreet	steende	langs	het	gewelf	van	Mathildes	hart	naar	haar	hoofd.	En	de
muren	van	het	huis	scheurden	en	de	grond	spleet	open,	En,	zinneloos,	voelde	zij	zich	wringen	en	in	een
afgrond	sleuren,	steeds	vallend	in	steeds	dieper	zwartheid,	de	leden	geprangd	in	nauwe	klemmen,	het
hoofd	bonzend	 tegen	de	vooruitstekende	punten	der	 in-een-stortende	omgeving.	Een	wind	van	 ijs	 en
een	zwarte	watervloed	voeren	over	haar	heen.	Mathilde	viel	neer	voor	het	venster.

Maar	zij	deed	haar	oogen	open;	zij	zag	dat	alles	stiller	was	geworden.	Er	was	niets	dan	een	groote
wijde	 grauwheid	 om	 haar	 heen,	 waarin	 de	 muren	 der	 onbeweeglijk	 staande	 huizen	 aan	 d'overkant
afbrokkelden,	en	de	steenen	in	klompen	en	brokken	geluidloos	wechvielen.	Als	na	een	hevigen	brand
bleven	 stukken	 muur	 hoog	 opstaan	 in	 de	 ledige	 ruimte.	 Van	 de	 hooge	 boomen	 vielen	 de	 takken	 en
bladeren	bij	 vakken	wech;	de	stammen	vermolmden	met	wijde	gaten.	 In	de	kamer	braken	de	zwarte
meubelen	 wech	 zonder	 gerucht,	 samenvallend	 tot	 ongelijke	 hoopjes.	 Alles	 viel	 langzaam	 neer	 in	 een
afbraak	 der	 heele	 omgeving.	 En	 zij	 voelde	 als	 brak	 ook	 haar	 eigen	 wezen	 zachtjes	 van	 elkaar,
ontbonden	door	de	grauwheid,	zonder	smart.	Het	was	zoo	duister,	dat	zij	haar	lichaam	niet	meer	in	zijn
geheel	kon	onderscheiden,	het	was	als	lagen	haar	leden	gebroken,	van	elkaar	wechgespreid.	En	haar
verbeelding,	opgebouwd	van	herinneringen	aan	het	verledene	en	droomen	voor	de	toekomst,	stortte	in
een,	vallend	 in	een	grauwe	gedachteloze	 leegte.	Er	was	niets	meer,	niets.	Zij	voelde	alles	geeindigd,
haar	gemoed	uitgedoofd,	haar	 ziel	gestorven.	Zoo	bleef	 zij	 liggen,	het	hoofd	 tegen	den	 rand	van	het
venster.

Mathilde	werd	opgeschrikt	door	stemmen	en	een	geklepper	van	deuren,	dat	van	het	rieten	kabinetje
kwam.	Als	een	koude	wind,	die	om	haar	hoofd	sloeg,	in	haar	schedel	klinkend	met	den	langen	naklank
van	een	stemsleutel,	raakte	het	geluid	van	het	onverschillige	leven	haar	aan.	Het	was	Marie,	die	met	de



lamp	in	haar	eene	hand	en	Felix	aan	haar	andere	hand	binnenkwam.	Felix	moest	goeye	nacht	zeggen.
De	 kap	 van	 de	 lamp,	 waardoor	 de	 wanden	 en	 de	 zoldering	 der	 kamer	 plotseling	 met	 een	 blanke
schaduw	werden	bedekt,	de	meubels	en	de	vloer	geel	verlicht	werden,	daalde	tot	even	boven	Maries
mond,	zoodat	het	onderste	helft	van	haar	hoofd	warm	beschenen	werd	Marie	zei	"Wel	mevrouw,	ik	wist
gerust	 niet,	 dat	 u	 hier	 in	 donker	 zat,	 ik	 dacht,	 dat	 Jans	 u	 de	 lamp	 al	 lang	 gebracht	 had".	 En	 zij
glimlachte.	Als	het	hart	van	een	opengesneden	vrucht	blonk	het	vochtige	wit	van	haar	tanden	midden
in	 het	 glinsterend	 sap	 van	 haar	 tandvleesch	 en	 lippen.	 De	 huidplekjes	 onder	 de	 uithoeken	 van	 haar
mond	waren	van	blankgeel	perziken-fluweel.	De	lampenschijn	wierp	plooyen	van	koud	en	warm	blank
in	 haar	 hals	 en	 verguldde	 er	 de	 onderste	 verwarde	 haartjes.	 Maries	 mond	 scheen	 te	 lachen	 om	 de
duisternis	in	de	kamer.

Felix	was	naar	Mathilde	geloopen	en	riep:

—Nacht,	moeder,	wel	te	ruste.

Mathilde,	die	naar	Marie	had	gekeken,	boog	zich	tot	Felix.	Maar	toen	zij	boog,	zag	ze	hem	aan	en	ze
zag	 hem	 zoo	 als	 ze	 hem	 nog	 nooit	 had	 gezien.	 Want	 hij	 stond	 met	 zijn	 hoofd	 een	 beetje	 naar	 den
rechterschouder	neigend	en	steunend	op	zijn	rechter	been,	met	een	zekeren	lieven	blik	in	zijn	oogen,
heelemaal	als	de	verkinderlijking	van	de	houding	en	den	blik	waarmee	ze	 Jozef	 zoo	graag	zag.	Felix
leek	zoo	erg	op	zijn	vader.	Er	ging	een	 trilling	onder	Mathildes	gezicht,	haar	neus-vleugels	beefden,
haar	 oogen	 bibberden	 half	 toe.	 Zij	 knielde	 bij	 Felix	 neer.	 Zij	 drukte	 zijn	 hoofd	 tusschen	 haar	 koude
handen.	Zij	kust	hem,	dat	haar	tanden	er	pijn	van	deden,	op	zijn	voorhoofd,	op	zijn	haar.	Zij	streelde
zijn	oortjes,	zijn	wangen,	wild	en	hard.	Zij	fluisterde	hem	toe	op	een	heeschen	toon;	"goeye	nacht!"

Marie	stond	glimlachend-wachtend	te	kijken,	hoe	mevrouw	Felix	zoo	hartelijk	goeye-nacht	kuste.

Toen	Mathilde	weer	alleen	was,	deed	zij	het	eene	venster	open.	Zij	ging	in	den	tuin	en	liep	haastig
voort,	als	moest	zij	iemant	aantreffen.	Achter	in	den	tuin,	dicht	bij	het	Flora-beeld,	bleef	zij	staan.	Zij
was	hier-heen	gesneld	om	zoo	gauw	mogelijk	ongezien	de	eenzame	wellust	te	kunnen	genieten	van	het
besluiten	 tot	een	gesprek	met	 Jozef,	waarover	zij	mijmerde.	Haar	oogen	knipten,	om	niet	afgeleid	 te
worden	bij	het	bekijken	van	haar	gedachten,	en	zij	slikte	murmelend,	om	met	aandacht	het	genot	van
haar	 besluit	 te	 proeven;	 er	 kwam,	 in	 een	 warmte	 om	 haar	 voorhoofd	 en	 wangen,	 het	 besef,	 dat	 zij
slagen	 zou	 in	 wat	 zij	 wilde,	 en	 het	 liep	 als	 een	 zoete	 prikkeling	 over	 haar	 hoofd.	 Het	 was	 zoo
gemakkelijk,	wat	zij	had	bedacht.	Zij	zou	van	haar	benauwdheid	uit	tot	Jozef	gaan,	hem	al	haar	verdriet
zeggen	en	hem	vragen	of	 hij	weer	 van	haar	 wou	gaan	houden.	Vroeger	had	 zij	wel	 gedacht,	 dat	 als
Jozefs	liefde	wech	was,	die	door	geen	woorden	ter	wereld	weer	op	te	wekken	zou	zijn	en	het	dus	maar
beter	was	te	zwijgen,	maar	nu	voelde	zij	haar	wangen	gloeyen	van	een	koorts	van	woorden,	die	zij	tot
hem	spreken	zou.

Zij	wandelde	zachtjes	heen	en	weer,	haar	hoofd	gebogen	onder	den	nachtwind,	haar	gloeyende	oogen
over	het	zwarte	pad.	Waarom	zij	tot	nu	toe	niet	had	gesproken,	wist	zij	niet.	Zij	had	niet	gedurfd,	zij
had	niet	gekund.	Hij	zou	geandwoord	hebben,	dat	hij	daar	niets	van	wist,	dat	hij	van	haar	hield,	zoo	als
vroeger.	Maar	als	hij	haar	dit	nu	andwoordde,	zou	ze	hem	zeggen,	dat	hij	 loog,	maar	dat	zij	hem	wel
weer	van	haar	zou	doen	houden,	dat	zij	zich	zoo	gezond	en	weer	zoo	mooi	zou	maken,	dat	zij	zoolang
alles	beproeven	zou,	tot	hij	weer	veel,	veel	van	haar	hield.	Zij	was	heet	van	verlangen	naar	de	tijd,	dat
zij	hem	spreken	en	overwinnen	zou.

Door	 de	 lucht,	 die	 een	 plaat	 van	 donkerblauw	 metaal	 scheen	 boven	 den	 tuin,	 gloeiden	 de	 groene,
blauwe	zilveren	en	gouden	punten	der	sterren,	met	een	veraf	blakerend	gezuis.	In	de	blauwe	duisternis
schaarden	de	boomen	hun	donkere	pyramidale	lichamen	om	Mathilde	heen	en	deinden	heen	en	weer,
ruischend	in	den	kleinen	nachtwind.	Als	een	vrouw,	die,	met	genietende	oogen,	haar	hoofd	opheft	tot
haar	man,	om	bezien	en	gekust	en	gestreeld	te	worden,	hief	Mathilde	haar	hoofd	naar	den	nacht.	En	de
nachtwind	drukte	zich	tegen	haar	borst,	gleed	langs	haar	hals	en	haar	wangen,	kuste	haar	mond.	De
sterrenhemel,	 zacht	 en	 goud,	 daalde	 neer,	 bescheen	 haar	 witte	 gezicht	 met	 stille	 glansen.	 Maar
plotseling	vielen	sterren	in	haar	oogen	langs	schichtige	stralen.	En	heur	haren	woeyen	op,	als	zwarte
vlammen	om	haar	hoofd.

En	de	hoop,	de	laatste	hoop	leefde	in	Mathilde,	schoot	in	haar	wezen	als	een	hooge	plant,	die,	zich
wortelend	in	haar	hart,	het	bewegen	en	kloppen	deed	onder	haar	kleed,	die	zijn	takken	in	de	vreemde
kronkelingen	 van	 droomerijen	 en	 gedachten	 over	 een	 gelukkige	 toekomst	 door	 haar	 hersenen
slingerde,	die	eerst	glansend	bloesemde	in	de	blikken	vol	licht,	die	haar	oogen	door	het	huis	wierpen,
die	daarna	teedere	bloemen	voortbracht	in	het	schuchtere	rood,	dat	een	enkele	maal	door	haar	wangen
kwam.	 Zij	 begreep	 niet,	 wat	 haar	 zoo	 gauw	 had	 doen	 veranderen.	 Zij	 ging	 door	 het	 huis,	 met	 een
lichten,	vluggen	tred	van	iemant,	die	onbezorgd	is.	Zij	deed	haar	huishoudentje	met	een	opmerkzaam,
nauwkeurig	gezicht	en	met	armgebaren	vol	blijde	haast,	als	een	pasgetrouwde	vrouw	verheugd	over
het	haar	 toevertrouwd	beheer.	Als	 zij	 alleen	was	 lachte	haar	bleeke	mond	plotseling.	Zij	 keerde	dan
haar	gezicht	bijna	geheel	naar	het	plafond.	De	lachjes	kruiden	op	uit	haar	keel,	lachjes,	waarin	de	ha-



klank	rolde	door	haar	mond,	eerst	in	diepe	toonen,	later	in	hoogere	toonen	over	haar	lippen	dansend,
opkrinkelend	tegen	het	plafond,	waarop	Mathilde	heerlijke	 toekomst-beelden	scheen	afgeschilderd	te
zien.	En	daarna	 lachte	zij	weer	 in	zich	zelve	met	gesloten	mond,	met	denkende	oogen	over	de	vloer,
terwijl	de	lach	met	rukken	uit	haar	schuddende	borst	opsteeg,	met	een	gekreun	door	haar	keel,	als	een
wind	uit	haar	neusgaten	wech	woei.

Zij	 kon	 zich	 nog	 niet	 van	 Zich	 zelf	 losmaken	 en	 op	 een	 afstand	 haar	 eigen	 ik	 en	 haar	 toestand
beschouwen.	Zij	was	nog	geheel	 in	zich	zelve.	Zij	voelde,	dat	zij,	om	te	bestaan,	 Jozefs	 liefde	noodig
had,	en	daarom	wist	zij,	dat	die	te-rug	moest	komen,	dat	de	toekomst	goed	zou	zijn.

Zij	bleef	in	Felix	Jozef	zien,	een	tweeden	Jozef,	een	kleinen	Jozef	heel	klein,	heel	vreemd.	Zij	merkte,
als	Felix	lachte,	trekken	om	zijn	mond	als	die	van	Jozef,	zij	zag	sommige	rose	plekken	aan	zijn	ooren,
juist	zoo	als	Jozef	er	had.	Zij	omgaf	zich	van	Felix.	Zij	voelde	niets	moederlijks	voor	hem,	zij	voelde	zich
bijna	als	zijn	vrouw,	met	een	wondere	angstige,	koortsige,	voor	haar	zelf	onbegrijpelijke	hartstocht.	Als
zij	's	middags	door	den	tuin	wandelde,	liet	ze	hem	naast	haar	loopen	aan	haar	hand,	en	ze	liet	hem	niet
los,	maar	klemde	zijn	handjes	in	de	hare;	haar	oogen	straalden	met	wijde	ongebroken	blikken	over	zijn
hoofd	 en	 zijn	 lichaampje	 heen.	 Zij	 drukte	 zijn	 handje	 vaster,	 opdat	 hij	 naar	 haar	 op	 zou	 zien.	 Haar
oogen	goten	heete	stralen	over	hem	uit.	Wanneer	ze	in	de	hut	zat	stoeide	ze	met	hem,	liet	hem	op	haar
schoot	zitten,	lei	hem	rechtuit	over	haar	knieen,	gleed	met	haar	oogen	van	zijn	voetjes	tot	zijn	hoofd,
hechtte	 haar	 blikken	 aan	 zijn	 leden,	 drukte	 haar	 blikken	 over	 zijn	 gezichtje,	 verdronk	 hem	 in	 haar
oogenspiegeling,	zelve	dronken	van	hem	te	zien.	Zij	betastte	zijn	 lichaampje	met	 teere	neerzijgingen
harer	 vingers	 om	 zijn	 armen,	 om	 zijn	 beentjes	 heen.	 Zij	 streelde	 zijn	 hoofdje	 met	 bevende	 liefde-
handen.	Zij	 lei,	hem	zacht	omvattend,	haar	handen	over	zijn	 schoudertjes	en	drukte	hem	tegen	haar
aan,	zijn	hoofdje	onder	haar	hoofd.	Zij	wilde,	dat	hij	spreken	zou,	omdat	zij	Jozefs	stem	wilde	hooren.
Zij	vroeg	hem,	of	hij	van	haar	hield,	of	hij	van	zijn	vader	hield,	of	hij	zijn	vader	wel	kende,	of	hij	zoo
groot	zou	worden	als	zijn	vader.	Als	het	kind	niet	andwoordde,	bracht	zij	haar	oor	aan	zijn	mond,	opdat
hij	daarin	ademen	zou	en	zij	uit	zijn	adem	klanken	op	zou	vangen.	Zij	bracht	haar	mond	aan	zijn	mond
om	zijn	adem	in	te	ademen;	zij	hield	haar	oogen	voor	zijn	mond,	opdat	hij	ze	bewasemen	zou.	En	als
Felix	tegenspartelde	en	bang	was	en	wech	wilde,	dan	schudde	zij	hem,	tikte	hem	op	zijn	handjes,	zag
hem	boos	aan.	Als	het	kind	dan	huilde	en	zijn	roode	armpjes	voor	zijn	oogen	bracht,	zette	ze	hem	op
den	grond,	boog	zich	naast	hem	neer,	hem	in	de	ronding	van	haar	arm	nemend,	en,	haar	hoofd	naast
het	 zijne,	 tegen	 het	 zijne	 aan,	 huilde	 zij	 mee.	 Zij	 huilden	 met	 hun	 tweeen	 in	 den	 stillen	 zomer.	 Hun
tranen	drupten	op	de	kiezelsteenen	van	de	hut.

's	Avonds,	voor	Felix	naar	bed	ging,	moest	hij	bij	Mathildes	stoel	staan.	Dan	zoende	ze	hem	zachtjes
zonder	 ophouden	 op	 zijn	 voorhoofd,	 op	 zijn	 haar,	 op	 zijn	 handjes.	 Als	 het	 oogenblik	 van	 goeye-
nachtzeggen	 was	 gekomen,	 hief	 ze	 hem	 hoog	 op,	 tot	 vlak	 boven	 haar	 hoofd,	 bracht	 daarna	 zijn
gezichtje	 vlak	 voor	 het	 hare,	 staarde	 in	 zijn	 oogen	 tot	 die	 dichtvielen	 en	 deed	 vreemde	 vragen:
"Waarom	ben	 je	vader	niet?	Ben-jij	Felix,	ben-jij	niet	 Jozef?"	Als	hij	weer	op	de	vloer	stond,	kuste	zij
hem	op	zijn	wangen	goede	nacht,	langen	tijd,	haar	mond	aan	zijn	gezicht,	Het	gebeurde,	dat	zij,	later	in
den	avond,	nog	niet	was	voldaan,	dat	zij	niet	slapen	kon.	Dan	sloop	zij	naar	boven	door	den	stijgen-den
nacht	der	trappetreden.	Zij	stond	voor	Felix	bedje,	als	Marie	al	sliep.	Zij	bleef	een	half	uur	staan	staren
over	het	witte	dek	en	het	gladde	hoofdje,	met	de	roode	rondte	van	zijn	open	mondje,	dat	er	boven	uit
lag.

Jozef	was	er	nu	in	negen	dagen	niet	geweest.	Den	Zondag,	den	dag,	dat	hij	toch	altijd	kwam,	had	hij
nu	 ook	 overgeslagen.	 Dinsdag	 's	 morgens,	 tien	 minuten	 over	 half	 elf,	 toen	 Mathilde	 aan	 haar
huishouden	Zat,	bracht	 Jans	een	brief	 van	 Jozef	binnen.	Het	was	een	vierkante	enveloppe,	 van	gelig
oud-Hollandsch	 papier,	 dat	 mooye	 papier,	 waar	 Jozef	 altijd	 op	 schreef.	 Jans	 lei	 den	 brief	 op	 tafel	 en
draaide,	drukkend,	er	haar	wijsvinger	half	op	om,	als	wilde	zij	den	brief	beletten	wech	te	vliegen,	en,
zich	omkeerende	om	heen	te	gaan,	zag	zij,	van	onder	den	strengen	boog	van	haar	kornet,	nog	met	twee
zorgzaam-ernstige	blikken	naar	den	brief,	zeggende:

—Die	brief	is	gekomme,	mefrouw.

Voortschrijvende	aan	haar	huishoudenboek,	nam	Mathilde,	met	een	korte	koude	verplaatsing	harer
blikken	onontroerd,	als	een	gewoon	en	verwacht	ding,	het	gelige	vierkant	van	den	brief	in	haar	oogen
op.	De	brief	lag	daar,	alleen,	hoog	op	het	stijve	tafelzeiltje.	Hij	lag	daar,	als	een	vreemd	licht	voorwerp,
door	zijn	pasaangekomenheid	als	een	vierkantje	nieuwe	frischheid	opwittend	uit	het	zwaardere,	in	zijn
gewoonheid	oudere	kleurenwezen	der	kamer.	Terwijl	Mathilde	voortschreef	en	naar	haar	schrift	keek,
bleef	de	brief,	links	in	de	schuinte,	als	een	scherp	omlijnd	wit	vlakje	van	de	tafel,	in	haar	oog	liggen,	als
een	klein	vormpje	door	zijn	ongeknotte	gladheid	en	verscheid	in	een	hoogen	witten	klank	roepende,	dat
hij	zoo	even	hier	nog	niet	was.

Mathilde	 nam	 den	 brief	 op,	 waardoor	 hij	 haar	 oog	 naderde	 en	 heel	 lichtelijk	 grooter	 en	 zwaarder
werd.	Jozef	verontschuldigde	zich,	zoo	als	altijd,	dat	hij	verleden	Zondag	niet	gekomen	was	en	dat	hij



voor	 aanstaanden	 Zondag	 ook	 niet	 zou	 komen.	 Het	 opengevouwen	 bladje	 strekte	 zich	 dun-stug
tusschen	Mathildes	bleeke	vingers	met	het	gerekte	geritsel	als	van	verflauwde	gewrichtsverbuiging	en
zij	 had	 heel	 even	 het	 grijs-bleeke	 gevoel	 der	 kille	 leegte	 die	 van	 het	 papieren	 vlaktetje	 over	 haar
wangen	 steeg,	 dat	 zij	 altijd	 na	 het	 lezen	 van	 zijn	 briefjes	 had,	 maar	 nu	 heel	 vluchtig,	 zich	 terstond
oplossend	in	de	lichtblauwe	breedheden	van	hoop,	waarin	haar	denken	waadde.

Jozef	zou	dus	Zondag	komen.	Dat	de	dag	nu	bepaald	was,	waarop	het	gewichtige	gesprek,	zou	plaats
hebben,	 verergde	 Mathildes	 zenuwachtigheid,	 en	 maakte	 haar	 vertrouwen	 op	 de	 uitkomst
nadrukkelijker.	Zij	voelde	zich	verjeugdigen	in	de	gejaagdheid,	waarmee	zij	den	dag	tegemoet	zag.	De
soort	 prikkelingen,	 die	 van	 haar	 voeten	 tot	 haar	 hoofd	 als	 regens	 van	 speldeprikken	 liepen,	 die	 van
haar	hart	uit	door	haar	keel	stegen,	als	een	inwendige	kreet	van	begroeting	en	een	roepen	om	nader	te
komen,	herinnerde	zij	zich	alleen	van	lang	geleden,	toen	zij	nog	niet	getrouwd	was	en	zij	Jozef	wachtte,
die	andwoord	moest	komen	vragen	op	zijn	gedaan	verzoek.	Maar	snel,	als	raakte	de	vleugel	van	een
voorbijvliegenden	ouden	grijzen	verlepten	vogel	haar	achterhoofd	aan,	wipte	het	gezicht	van	de	kamer
op	den	Oudezijds-Voorburgwal,	en	Jozef,	die	de	stoep	opkwam,	en	hun	eerste	kus,	door	haar	gedachten,
en	 wech	 was	 het	 weer,	 vernietigd	 onder	 het	 beeld	 van	 den	 aanstaanden	 dag,	 dat	 haar	 gelijk	 de
prijsuitdeeling	 den	 scholier,	 als	 een	 vaag,	 groot,	 zwaar	 donker	 lichaam,	 als	 een	 in	 haar	 verbeelding
gewrongen	balk,	 onder	 zich	neerdrukte.	Daarna	werd	 zij	 den	dag	weer	gewaar	als	 een	donker	blok,
maar	er	om	heen	waren	stukjes	planten-en	bloemengroei	en	gele	randen	zonneschijn,	omdat	zij	den	dag
zag	in	den	tuin,	waar	ze	hem	met	Jozef	leven	zou.

En	 zij	 liep	 door	 het	 ledige	 huis,	 En	 het	 zilveren	 licht	 van	 haar	 verlangende	 oogen	 straalde	 tot	 de
wanden	en	zolderingen	en	bleef	er	hangen	in	zilverschijnende	plekken.	En	het	huis	wachtte	met	haar
samen	op	 den	 geluksdag,	 die	 nu	eens	 langzaam	 aan	 scheen	 te	 komen	waren	 uit	 de	 verte,	 in	 breede
rollen	van	wit	en	blauw	en	goud	met	hoog	geboogde	luchten	en	wijde	bloemende	grondvlakten,	die	dan
weder	in	de	verte	achter	een	hoogen	poort	vol	ruischende	glansen	op	haar	scheen	te	wachten,	tot	de
tijd	haar	tot	hem	heen	zou	hebben	gevoerd.	Jozef	zou	Zondag	komen.	Stroomden	door	alle	vensters	niet
licht	en	kleuren	naar	binnen;	openden	zich	de	ramen	en	deuren	niet	tot	aan	den	grond	om	hem	binnen
te	 laten?	En	de	stilte	van	het	 ledige	huis	vulde	zich	 immers	met	ruikers	van	zonnekleuren,	omdat	hij
komen	zou?	En	zij	liep	door	het	huis.	Haar	voeten	wiegelden	vluchtig	over	de	blijde	vloeren.	De	vloeren
gleden	 voort	 onder	 haar	 voeten,	 niet	 de	 matte	 kleuren	 der	 tapijten	 als	 open	 gebroken	 door	 de	 wit-
gouden	rondtes	van	zonnelicht,	waarin	enkele	bladerenschaduwen	stilletjes	wenkten.

Zij	zag	zich	treden	door	de	deurposten	 in	de	ruimten	der	kamers,	en	de	wit-omlijste	beperking	der
deur-posten	 sprong	 te-rug	 om	 haar	 heen,	 om	 dat	 die	 tastbaar	 was,	 maar	 de	 ontastbare	 ruimten	 vol
waren	van	goud-en	wit-wemelende	hoop,	die	Mathilde	omvloeide.	Zij	zag	zich	gaan	langs	de	wanden,
en	de	wanden	schoven	haar	voorbij,	stil	wit-lachend	vlak	en	recht.	Het	was	haar	of	zij	altijd	verder	zou
gaan,	het	hoofd	naar	voren,	den	dag	zoekende,	die	in	de	verte	stond.	Als	zij	een	stuk	wand	zag,	was	het
alweer	achter	haar.	Kwam	zij	aan	een	hoek	waar	twee	wanden	elkaar	raakten,	dan	kon	zij	niet	verder
gaan.	De	eene	wand	leidde	haar	naar	den	anderen,	maar	allen	waren	zij	met	lichte	kleuren,	en	zij	zag
hen	 aan,	 en	 zij	 spreidden	 zich	 uit,	 blank	 en	 breed;	 glimlachjes	 speelden	 in	 de	 figuren	 van	 het
behangsel.	Mathilde	zag	door	het	huis	en	zij	zag,	dat	het	mooi	was.	Maar	als	zij	in	den	tuin	keek,	was
overal	weer	de	gezichteinder,	de	grens	van	haar	blik,	die	zij	zich	niet	begrijpen	kon.	Zij	wilde	dieper
zien,	was	er	nergens	een	verre,	verre	opening?	maar	de	kleurvakken	van	den	tuin	naderden,	hechtten
zich	 als	 schilderijen	 in	 de	 lijsten	 der	 ruiten.	 En	 snelheden	 van	 zacht-gele	 tevredenheid	 suisten	 over
Mathildes	borst	door	haar	gemoed.

Mathilde	wandelde	door	het	huis,	deur	in,	deur	uit,	en	ook	naar	boven.	Zij	zag	de	omkastingen	der
vertrekken	en	portalen,	met	hun	ongebogen	steeds	elkaar	voortzettende	lijnen,	haar	overhuiven,	naast
haar	opstaan,	over	haar	heen	vlakken,	haar	beschutten	in	hun	onverstoorde	effenheid.	Het	huis	was	het
weldoende	verblijf,	waar	zij	Jozef	zou	ontvangen.	Zij	voelde,	haar	hand	wijd	uitgespreid	als	een	halve
ster	tegen	de	muren	leggend,	hun	liefdadige	hardheid.	Want	zij	beschermden	haar	tegen	den	tuin.	De
tuin	 was	 zoo	 vol	 van	 een	 kleurenoverstelping,	 de	 geestdriften	 en	 verrukkingen	 van	 het	 diepe
zomergoud	zonken	met	zulk	een	bevende	vaart	neder	over	de	juichende	tuinkleuren,	dat	Mathilde	bang
was	voor	den	tuin.	Maar	de	vloeren	droegen	haar	hoog	heen,	en	de	branding	van	buiten	kon	haar	nog
niet	 bereiken.	 De	 meubels	 omstonden	 haar	 met	 de	 rust	 en	 tevredenstelling	 hunner	 bruin-kalme
onbewegelijkheid.	Zij	waren	goed,	zij	waren	fraai,	zij	waren	trouw.	En	als	om	hen	te	streelen,	zoo	als
een	bruid	op	den	arm	des	geliefden	leunt	om	een	derde	iets	te	vragen,	zoo	leunden	Mathildes	handen
op	de	randen	der	meubels,	wanneer	Zij	zich	naar	voren	boog	om	gedachteloos	de	namen	der	makers	te
lezen	 onder	 de	 platen	 aan	 de	 muur.	 Want	 zij	 had	 van	 die	 plotselinge	 nieuwsgierigheden	 voor	 de
kleinste	kleinigheden,	die	drentelende	afwachtingen	van	heugelijke	gebeurtenissen	in	menschenoogen
doen	 ontstaan,	 en	 die	 Mathilde	 eensklaps	 de	 nog	 ongeziene	 krul	 van	 een	 behangsel-figuur	 deden
ontleden,	of	haar	een	klein	barstje	in	de	lambrizeering	lieten	ontdekken	en	nagaan.

Zoo	ging	de	Dinsdag	en	Woensdag	voorbij.	Mathilde	dacht	aan	het	gesprek	met	Jozef	als	aan	iets,	dat
buiten	 haar	 om	 zoo	 bepaald	 was,	 als	 aan	 een	 gelegenheid,	 die	 zich	 nu	 voordeed	 om	 haar	 geluk	 te



herstellen.	Zij	bedacht	niet,	dat	de	heele	zaak	van	haar	was	uitgegaan	en	nog	wel	toevallig	nu	pas,	dat
zij	hem	even	goed	twee	maanden	geleden	hetzelfde	had	kunnen	zeggen.	Zij	dacht	er	ook	niet	aan,	dat
Jozef	op	 't	 oogenblik	voelen	moest	als	altijd,	dat	hij	nog	van	niets	wist.	Neen,	 zij	had	een	gevoel	als
bereidde	hij	van	zijn	kant	zich	in	Amsterdam	op	den	strijd	voor,	die	zou	plaats	hebben,	terwijl	zij	't	zich
hier	deed.	En	zij	maakte	haar	plannen,	nauwkeurig,	 in	onderdeelen.	Zij	zou	beginnen	met	het	 feit	 te
zeggen	zoo	als	het	was:	zijn	liefde	voor	haar	was	niet	zoo	groot	meer	als	vroeger.	Dan	zou	hij	zeggen—
ze	kende	hem	er	goed	genoeg	voor	om	dat	zeker	te	weten—:	 't	was	volstrekt	niet	waar,	hij	hield	nog
altijd	even	veel	van	haar.	Maar	dan	zou	zij	hem	bewijzen,	dat	't	niet	zoo	was.	Want,	zou	zij	vragen,	hoe
handel	 jij	 in	 den	 laatsten	 tijd	 tegenover	 mij	 en	 hoe	 doet	 een	 man	 die	 wezenlijk	 veel	 van	 zijn	 vrouw
houdt?	 Zij	 zou	 het	 onderscheid	 laten	 voelen.	 Dan	 zou	 hij	 misschien	 toegeven	 …	 En	 dan,	 en	 dan	 …
Mathilde	 lachte	 en	 trad	 voort,	 zij	 voelde	 haar	 plan	 worden	 in	 de	 huppelende	 blijdschap	 van	 haar
lachjes.	 De	 woorden	 verzamelden	 zich	 langzaam	 in	 haar	 heerlijk	 zeker.	 Als	 bijna	 lijnen,	 die	 elkaar
naderden	 en	 zich	 samenvoegden,	 waarden	 de	 gedachten	 om	 haar	 heen	 door	 de	 huisruimten.	 Haar
lachjes	zweefden	op,	verzilverkrulden	de	lijnen:	zilverwitte	onzichtbaarheden	luwden	in	lichte	wolkjes
om	haar	heen,	wierookten	tot	haar	voorhoofd	en	deinden	weer	terug,	beglipten	haar	hals,	suisten	weer
op	 door	 heur	 haren,	 glanspuntend,	 paerlend,	 sterrelend	 boven	 haar	 been.	 En	 zij	 liep	 voort;	 haar
gedachten,	 in	 gele,	 rose	 en	 blauwe	 draden,	 weefden	 aan	 het	 plan.	 En	 in	 de	 zachte	 bewegingen	 dier
ongeziene	 gelukskleuren,	 begon	 zij	 te	 neurien,	 maar	 zachtjes,	 voor	 haar	 zelf	 onhoorbaar	 zachtjes.
Kwam	er	een	bedenking,	vlotte	het	plan	niet	geregeld,	dan	haperde	de	stille	neuriende	gedachtenstem,
heel	even,	maar	als	het	bezwaar	bijna	overwonnen	was,	begon	zij	weder,	nog	zachter,	altijd	zachter.

Zoo	ging	zij	door	haar	slaapkamer	om	te	zien,	of	alles	goed	opgeredderd	was,	maakte	de	kleerenkast
open,	hing	haar	japonnen	op	hun	plaats	en	keek	of	haar	lijven,	tegen	de	stof,	wel	met	de	voeringen	naar
buiten	hingen;	zij	zette	het	speldekussen	recht	voor	het	toiletje,	sloeg	de	gordijnen	voor	het	bed	over
elkaar,	en	nam	nog	hier	en	daar	de	stof	af,	want	Marie	deed	alles	niet	precies	genoeg.	En	alles	moest
toch	heel	goed	in	orde	zijn	voor	als	Jozef	kwam.	Zoo	ging	zij	door	de	keuken,	liet	Jans	haar	toonen	wat
gebroken	was,	onderzocht	of	de	tinnen	zaken	en	de	koperen	glazewaschpomp,	de	raspen,	de	zeeften	en
de	beschuittrommel	wel	op	hun	plaats	aan	de	muur	hingen,	of	het	 fornuis	wel	goed	schoon	was.	Als
Marie	en	Felix	uit	waren,	ging	zij	zien	of	er	op	de	planken	der	kasten	boven	wel	overal	schoon	papier
lag,	of	Felix	kleeren	netjes	opgevouwen	waren.	In	het	rieten	kabinetje	streek	zij	een	verkeerde	plooi	uit
een	venstergordijn	en	schikte	de	stoelen	in	de	stipste	orde	om	de	tafel.	In	de	groote	kamer	liet	zij	de
vuile	voeten	van	Felix	wegvegen,	die	daar	van	gister-avond	nog	stonden,	en	beknorde	Jans,	dat	zij	zoo
slordig	 geschuyerd	 had.	 Zij	 trok	 een	 kreukel	 uit	 het	 tafelkleed,	 lei	 de	 muziek	 op	 de	 piano	 tot	 een
regelmatig	 hoopje.	 Maar,	 door	 het	 rustelooze	 op-en	 neergaan,	 verflauwde	 de	 innigheid	 harer
gedachten,	eindelijk	dacht	zij	er	niet	meer	aan	dat	zij	aan	't	denken	was,	en,	ontevreden,	bleef	zij	staan
om	kalmer	haar	plan	verder	te	maken.

Zij	stond,	rustende	op	haar	rechter	been,	de	teer-grijze	wol	strak	gespannen	over	de	ronding	der	uit-
gezette	heup.	Haar	linkerhand	morrelde	aan	de	knoopen	van	den	peignoir.	Aan	de	rechter,	boven	den
tegen	haar	borst	gedrukten	arm,	wreef	zij	haar	kin	heen	en	weer;	haar	blikloze	oogen	lijnden,	van	haar
langzaam	ja-knikkend	hoofd	uit,	strak	op	hetzelfde	punt	van	den	vloer	neer.	Of	zij	streek	haar	handen
van	haar	voorhoofd	tegen	haar	wangen	neder,	die	dan	tot	rose	kussentjes	onder	haar	oogen	zwollen;	en
zoo,	haar	hoofd	 in	de	handen	gevat,	 terwijl	een	aarzeling	van	klamheid	over	haar	schedel	 trok	en	de
aderslangetjes	aan	haar	slapen	zich	even	verdonkerblauwden,	liet	zij	haar	oogen	den	aanstaanden	dag
tegenglinsteren,	met	kleine	dartelende	blauw-zilveren	vonkjes.

Als	hij	dan	toegegeven	had,	dat	hij	niet	meer	zooveel	van	haar	hield	als	vroeger,	zou	ze	hem	zeggen,
dat	hij	zeker	zelf	niet	wist	hoe	dat	kwam,	maar	dat	zij	't	hem	kon	uitleggen:	zij	was	ziek	geworden,	had
daardoor	van-zelf	niet	zoo	lief	meer	voor	hem	kunnen	zijn	als	vroeger,	en	hij	was	nu	eenmaal	iemant,
die	er	behoefte	aan	had,	dat	een	ander	onophoudelijk	de	grootste	liefde	voor	hem	toonde.	Maar	het	zou
weer	te-rugkomen,	als	hij	maar	zei,	dat	hij	nog	een	heel,	heel	klein	beetje	van	haar	hield,	och	maar	zoo
weinig,	zoo	weinig,	als	een	stofje	tusschen	vinger	en	duim	…	Als	zij	dit	gezegd	had,	zou	ze	naar	hem
kijken,	hij	zou	zeker	een	beetje	zenuwachtig	geworden	zijn	en	hij	zou	zeggen	ja!,	dat	hij	nog	werkelijk
van	haar	hield,	dan	zou	zij	hem	omhelzen,	en	dan;	…	O,	't	zou	heerlijk	zijn!	…	zij	zag	zich	al	met	hem
loopen	in	de	zon,	haar	arm	in	den	zijnen	als	toen	zij	pas	getrouwd	waren	…

Mathilde	stond	dicht	bij	het	venster.	Achter	het	neteldoeksche	gordijn	speelden	zes	vliegen	tegen	de
ruit,	 als	 zwarte	 stipjes	 op	 en	 neer	 wippend,	 met	 lichte	 tikjes	 tegen	 de	 ruit	 rakend,	 tegen	 elkaar
aangiggelend,	op	elkaars	ruggen	klimmend,	zich	badend	in	een	paar	dunne	zonnestraaltjes,	twee	aan
twee	 in	 kringetjes	 rondwirrelend,	 stilblijvend	 tegen	 het	 neteldoek.	 Eens	 vloeg	 er	 een	 op	 Mathildes
voorhoofd,	liep	snel	rond	tot	bij	de	wenkbrauwen,	sprong	toen	op	haar	hand,	liep	op	en	neer,	sleep	zijn
voorste	 pootjes	 tegen	 elkaar	 en	 liep	 weer	 op	 en	 neer.	 Mathildes	 oogen,	 moe	 van	 het	 turen,	 knipten
wakker.	 Zij	 had	 zoo	 innig	 aan	 hem	 gedacht,	 dat	 een	 lichte	 kou	 over	 haar	 heenging,	 onder	 haar	 kin
tegen	haar	hoofd	op.	Het	was	als	had	zijn	gestalte,	warmend,	vlak	voor	haar	gestaan,	als	had	zij	tegen
zijn	borst	gestaard,	tusschen	haar	en	den	wand,	als	was	hij	nu	met	onhoorbaren	tred	wechgegaan.	Zij



zag	 om,	 met	 angst	 glimlachend.	 Hij	 was	 er	 niet,	 neen,	 zij	 zag	 hem	 niet	 gaan.	 Toen	 door	 't	 venster
ziende,	was	't	haar,	of	hij	elk	oogenblik	om	den	hoek	zou	verschijnen,	en	van	de	heete	tuinkleuren	uit,
tot	haar	heen	treden,	met	zijn	armen,	met	zijn	schouders,	zijn	voeten	nog	in	de	zon.

Maar	haar	mijmering	stierf	uit	en	zij	dacht:	als	hij	werkelijk	eens	voor	Zondag	kwam.	Dat	was	wel
heel	onwaarschijnlijk.	Maar	zij	haastte	zich	toch	met	haar	kleine	voorzorgen,	omdat	hij	elk	oogenblik
komen	kon.	De	deuren	van	het	rieten	kabinetje	en	van	Jozefs	slaapkamertje	stonden	open.	Door	de	vijf
ramen	geelden,	 zich	naar	onderen	verbreedend,	 zware	kokers	 stofwemelend	 zonnelicht	naar	binnen.
Schreed	Mathilde	voorbij	de	ramen,	dan	brandde	plotseling	een	plekje	van	heur	haar,	haar	oog	werd
blind	geschitterd,	zag	zij	haar	kleed	goud-grijs	en	weer	donker	worden,	was	haar	hand	op	eens	schel
verlicht.	 Het	 klaterende	 goud-groen	 van	 den	 tuin	 brandde	 door	 de	 tintelende	 ruiten.	 Hetzelfde
eentonige	 deuntje	 neuriend,	 nu	 en	 dan	 eensklaps	 luider,	 als	 wilde	 zij	 er	 iets	 mee	 dwingen,	 deed
Mathilde	verder	haar	zaakjes.	De	stilte,	die	als	een	warm	blanke	doorzichtigheid	over	Mathilde	hing,
werd	alleen	verscheurd,	een	enkele	maal,	door	de	keukengeluiden	van	een	steenen	pan,	door	Jans	op
de	marmeren	rechtbank	gezet	of	het	bingebangerend	ijzergerommel	van	het	fornuis-opstoken,	die	door
den	wand	heenbraken.

Later	op	den	dag,—het	was	al	Donderdag,—werkten	Mathildes	hersens	voort	aan	haar	plan.	Zij	zat	in
de	 groote	 kamer,	 de	 ellebogen	 op	 de	 tafel	 geleund,	 met	 de	 kouwige	 half	 in	 het	 haar	 wechgedoken
handen	 de	 huid	 aan	 de	 slapen	 zoo	 naar	 boven	 strijkend,	 dat	 haar	 oogen	 werden	 als	 die	 van	 een
chineesche	vrouw.	Bij	de	hoeken	der	neusgaten	trilden	de	zenuwen	van	haar	gezicht.	Haar	huid	scheen
te	schokken	van	de	geluksgedachten,	waar	zij	vol	van	was;	haar	oogen	verdoften	om	alleen	naar	binnen
te	zien.	Met	een	rukje	zonk	nu	en	dan	even	haar	hoofd	lager.	De	hiel	van	haar	linker	voet	klopte	snel
zachtjes	op	de	vloer.

Zou	zij	wezenlijk	durven?	Als	hij	daar	heel	gewoon	en	met	zijn	kalmte	naast	haar	stond	en	ze	over
onverschillige	dingen	spraken,	zou	zij	dan	 in	eens	de	soort	van	spanning	die	er	nu	al	sinds	maanden
tusschen	 hen	 bestond,	 durven	 verbreken?	 O	 ja,	 zij	 zou	 durven,	 wat	 er	 ook	 gebeuren	 mocht,	 zij	 zou
spreken.	En	dadelijk	zou	zij	er	over	beginnen,	als	hij	aangekomen	was	…	Na	dat	zij	elkaar	dan	omhelsd
zouden	 hebben,	 zou	 ze	 hem	 al	 haar	 verdriet	 vertellen	 …	 O	 maar,	 wat	 een	 heerlijk	 idee,	 de	 stilte
tusschen	hen	zou	verdwenen	zijn;	zij	zouden	weer	samen	praten	uren	achtereen,	zonder	ooit	uitgepraat
te	zijn.	Het	zou	net	zijn,	of	Jozef	van	een	lange	reis	was	teruggekeerd,	als	of	zij	mekaar	weervonden	na
een	lange	scheiding	…	Al	wat	zij	uitgestaan	had,	zou	zij	hem	in	onderdeelen	haarfijn	zeggen	…	Allemaal
natuurlijk	om	te	maken,	dat	hij	weer	meer	van	haar	hield.	Of	was	't	beter	zich	niet	zoo	bloot	te	geven,
zou	hij	daar	misschien	te	trotsch	van	worden?	…	O	Heer!	daar	wist	zij	in	eens	iets	veel	beters.	Zij	zou
hem	niet	omhelzen,	zij	zou	volstrekt	zoo	lief	niet	tegen	hem	zijn.	Neen,	zelf	trotsch	en	koel	zijn,	hem
rekenschap	vragen	van	zijn	gedrag,	dat	was	het	middel	…	En	neen,	…	en	ja	…	Ja,	ja,	zij	zou	voorwenden
boos	op	hem	te	zijn	…	Dan	zou	hij	om	dat	weer	goed	te	maken	…	en	dan	…	hoe	't	ook	gaan	mocht,	zij
zouden	in	elk	geval	tot	een	verklaring	komen,	die	niet	anders	dan	gelukkig	kon	wezen.

Mathildes	verbeelding	zag	zijn	ontroering	al,	en	haar	ontroering.	Hij	zou	vlak	bij	haar	wezen	wanneer
zij	hem	dit	alles	zeggen	zou,	en	hij—geheel,	zijn	hoofd	en	zijn	handen	en	zijn	voeten,	en	zijn	oogen,	al
zijn	leden,	die	zij	liefhad,	al	zijn	blikken,	waarnaar	zij	verlangde.	Zij	zou	hem	zien,	zij	zou	hem	hooren,
zij	zou	hem	betasten	kunnen.	Zij	zou	zijn	gezicht	wel	weer	van	liefde	doen	branden;	en	als	hij	zijn	hoofd
dan	boog,	en	als	hun	monden	dan	tot	mekaar	kwamen	…	Zij	zag	de	zon	al	gaan	over	zijne	kleeren,	…	en
zij	zou	hem	brengen	naar	het	huis,	waar	ze	hem	behouden	wilde,	zoo	als	vroeger	…

Mathildes	hoofd	was	lager	gedaald,	tot	even	boven	de	tafel.	Haar	armen	lagen	er	voor	te	rusten.	Zij
was	 wech	 in	 haar	 gedachten.	 Nu	 deed	 zij	 haar	 hoofd	 een	 beetje	 naar	 de	 hoogte,	 met	 wijde,	 als
verbaasde	 oogen,	 die	 zich	 daarna	 tot	 aandacht	 samentrokken.	 Een	 waas	 van	 vervreemding	 was	 om
haar	heen;	 een	 schrik	prikte	 in	haar	 achterhoofd.	En	 zij	meende	 in	de	 ronding	 van	haar	 linker	 arm,
waaronder,	diep,	de	vloer	warrelde,	zijn	arm	te	hebben	zien	steken.	Zij	had	het	gevoeld.	Zij	had	zijn
hand,	zijn	blanke	hand,	op	haar	voorarm	voelen	liggen,	de	vingers	allen	naast	elkaar,	teeder	drukkend.
Zie,	 daar	 was	 de	 hand	 weer,	 bezijde	 de	 tafel	 plotseling	 opkomend,	 warend	 door	 de	 kamer,	 dalend,
verdwijnend.	In	de	hoeken,	aan	de	muren,	zag	zij	onzichtbare	zijden	van	zijn	lichaam,	de	rechterzijde
zonder	 het	 hoofd,	 zijn	 been,	 dat	 bewoog.	 Toen,	 door	 de	 ronding	 van	 haar	 onbewegelijken	 arm	 weer
naar	de	vloer	kijkend,	zag	zij,	in	vlottenden	trechtervorm,	lapjes	nevel,	donkere	stipjes,	zwarte	vlakjes,
waarin	 Jozef	 klein	en	groot,	 daalde	en	opkwam,	als	 een	pop,	die	 zich	uitzette.	Maar	 zij	 overwon	het
gezicht;	haar	verschrikking	verteederde	weder	tot	de	lachende	aandoening	van	het	plannen	maken.

…Als	zij	zich	boos	toonde,	zou	hij	haar	misschien	vergeving	vragen	…	maar	dat	zou	zij	in	geen	geval
willen	…	maar	wanneer	hij	nu	eens	niet	deemoedig	was	bij	haar	trots	…	't	Was	waar	ook,	het	was	ook
eigenlijk	maar	beter	niet	trotsch	te	zijn.	Als	zij	zich	als	de	minste	voordeed,	als	zij	smeekte	en	bad,	dan
bereikte	zij	stellig	haar	doel,	zij	zou	dus	eerst	dit	zeggen,	dan	dat,	dan	zou	hij	…	en	dan	zij	…	en	dan
zou	zij	nauwkeurig	bepalen,	wat	zij	graag	had,	dat	hij	deed:	elken	dag	overkomen,	enz….



Jans	 was	 de	 jaloezien	 dicht	 komen	 maken.	 Mathilde	 zat	 in	 de	 zwaar-breed-goud-blank-doffe
zomermiddagschaduw,	waarin	de	kamer	stond.	In	de	gleuven	der	 jaloezieen	was	de	rijke	warmte	der
tuinkleuren	neergedrukt	door	de	schuine	latten.	Van	boven	door	de	jaloezien	snelden	alleen	nog	enkele
zonnestralen	 in	 de	 kamer	 neer,	 die	 op	 de	 meubels	 lichtend	 vlekten.	 De	 stilte	 was	 van	 een	 vergulde
bleekheid,	als	van	door	matglas	verdoofd	gloeiend	goud,	waar	in	aarzelingen	van	teeder	blauwe,	geel-
rose,	blank-grijze	tinten	zwierven.	Fijne,	schuchtere	dartelingen	van	stervend	zilver	en	kwijnend	rood
lispelden.	Een	luchteile	wade	van	verwelkende	glansjes	lauwde.	In	de	broeyerig-kleverige	roerloosheid
van	de	kamer	gleden	en	streepten	Mathildes	gedachten	uit	haar	heele	wezen	over	de	donzige	kleuren.
Uit	 haar	 oogen	 ruischte	 haar	 denken.	 In	 hel	 gouden	 pijltjes	 naast	 mekaar,	 die	 opsprongen	 en
neerkletterden,	met	zilveren	pijltjes	schuin	er	boven	en	er	door	heen,	schitterde	haar	driftige	mijmering
…	Als	hij	zeide,	dat	't	met	de	zaken	onmogelijk	was	om	zoo	dikwijls	over	te	komen	…	als	hij	sprak	van
de	verveling	van	de	reis,	en	dat	zij	 toch	weinig	aan	hem	hebben	zou	…,	o,	zij	 zou	hem	niet	uit	 laten
spreken,	zij	zou	hem	Felix	voorhouden,	maar	vooral	altijd	zich	zelve	…

Haar	plannen	vorderden;	zij	voelde	zeker	te	zijn	van	haar	zaak.	Haar	betoog	sloot	samen;	er	kon	niets
tusschen.	De	gedachteplannen	zetten	zich	om	in	vormen	voor	haar	uit,	op	de	vloer:	in	rechte	lijnen	en
vierkanten,	bevend,	rillend,	maar	steeds	elkaar	naderende,	met	een	dak	van	schuine	lijnen	er	boven,	als
een	geheel.

Zij	leunde	nu	tegen	haar	stoel	en	keek	rond,	in	de	lichte	bedaring	van	haar	gedachtekoorts.	Zij	voelde
met	welbehagen	het	ongerimpelde	lachen	van	haar	gezicht.	Uitstekend!	dat	hij	nog	niet	gekomen	was.
Alle	stoelen	stonden	leeg	om	haar	heen.	Hij	was	niet	in	de	kamer.	Zij	kon	heerlijk	alleen	eerst	op	haar
gemak	alles	wikken	en	wegen	en	samenstellen,	voor	hij	kwam	…

Zij	 stond	 op	 en	 bracht,	 kalmer	 dan	 eerst,	 een	 flesch	 Florida-water	 op	 zijn	 kamertje.	 Zij	 sleep	 het
scheermes,	dat	in	de	waschtafella	lag,	iets	wat	zij	nog	nooit	had	gedaan;	zij	schikte	de	sprei	glad	over
zijn	bed.	Zij	was	moe.	Haar	denken	verflauwde	steeds.

Zoo	ging	de	dag	voorbij.

Na	den	eten	rustte	Mathilde	op	het	eene	kanapeetje.	Nu	zoo	goed	als	klaar	met	haar	voornemens,	lag
zij	zalig	moe	voor	zich	uit	te	turen.	Haar	eene	hand	steunde	haar	kalm	liggende	hoofd,	de	andere	lag
onbewegelijk	over	haar	schoot.	Zij	was	stil	droef	blij.	De	oude	gedachten	van	den	dag,	de	vondsten,	die
zij	 al	 lief	 had	 gekregen,	 zweefden	 zachtjes	 door	 haar	 brein.	 Reeksen	 gedachten,	 groote	 stukken	 der
plannen	kwamen	in	lange,	licht	zwart-fluweele	langzaamheden	over	haar	lichaam	aanwaren	naar	haar
oogen;	 enkele	 kleine	 donkerwitte	 bizonderheden,	 een	 trek,	 die	 Jozefs	 gezicht	 zou	 hebben,	 zeker
uitstekend	woord,	dat	zij	zeggen	zou,	kwamen	van	ter	zijde	haar	hoofd	springen	en	er	weer	uit	glippen,
door	de	groote	gedachten-drommen	heen.

En	 zij	 voelde	 zich	 tot	 alles	 in	 staat,	 geheel	 aan	 haar	 liefde	 overgegeven,	 zonder	 trots.	 Als	 hij	 niet
toegaf,	zou	zij	zich	vernederen,	zich	zoo	lang	en	zoo	diep	vernederen,	tot	hij	overwonnen	was.	Zij	zou
weenen,	weenen	zooveel,	dat	hij	haar	om	haar	tranen	weer	lief	zou	moeten	hebben.	Zij	zal	hem	beloven
en	hem	influisteren,	dat	zij	alles	zal	doen,	wat	hij	wil.

Onder	het	langzaam	vallen	van	dezen	blijden	dag	voelde	zij	zich	verzwakken	tot	alle	offers,	zij	voelde
zich	wiegen	door	de	rust	van	de	kamer	in	een	weldoende	vergetelheid	van	zich	zelve.	Zij	wist	nu	wel
waarom	 zij	 vroeger	 niet	 gesproken	 had	 tot	 Jozef	 en	 altijd	 maar	 gewacht;	 het	 was	 door	 haar	 trots
geweest;	zij	had	niet	gewild.	Maar	nu	was	zij	nederig;	zij	zou	kruipen	aan	zijn	voeten.	Zij	hoorde	zich
zachtjes	 ademen	 tot	 de	 vriendschap	 der	 stille	 kamer,	 heel	 zachtjes.	 In	 haar	 oor	 suisde	 heel	 licht	 de
vermoeyenis.	Zij	zou	hem	beloven	zich	opzichtiger	te	kleeden;	zij	zal	hem	beloven	meer	met	hem	uit	te
gaan.	Zij	zal	nacht	en	dag	klaar	staan	om	zijn	wensch	te	doen.	Zij	wil	nu	wel	veel	reizen	later.	Felix	zal
ponniehaar	dragen	en	op	een	kostschool	gedaan	worden.

Zij	hoefde	nu	niet	meer	te	denken.	Zij	kon	rustig	slapen	van-nacht.	De	zwijgende	wanden,	met	hun
hooge,	 ernstige	 voorhoofden,	 hadden	 haar	 plan	 in	 zich	 af	 laten	 drukken.	 Zij	 zou	 het	 in	 hen	 morgen
weervinden;	zij	kon	het	nu	veilig	vergeten	en	aan	niets	meer	denken	…

Mathilde	richtte	zich	plotseling	op,	te	midden	der	strakstaande	wanden.	Zij	voelde	als	een	bodem	van
zekerheid	uit	haar	bewustzijn	wechzinken.	Als	zij	zich	morgen	eens	niet	herinnerde	wat	zij	Jozef	zeggen
zou,	als	zij	de	woorden	eens	verloren	had,	voor	altijd	verloren!	Als	haar	plan	eens	wech	was,	en	als	ze
het	 zelf	 eens	 niet	 meer	 wilde,	 en	 als	 ze	 niet	 meer	 zou	 weten	 wat	 te	 doen	 …	 Maar	 deze	 schrik,	 die
heenvlood	uit	haar	wezen	en	rende	door	de	kamer	en	opratelde	tegen	de	ruiten	en	schuurde	langs	het
behangsel	 en	 weer	 te-rugkronkelde	 in	 haar	 wezen,	 verbreede	 zich	 tot	 een	 gevoel,	 donker,	 hopeloos
bruin,	dat	lang	bleef	hangen	op	dezelfde	plaats:	als	Jozef	eens	koel	bleef,	als,	na	alles	wat	zij	bedacht	en
gezegd	zou	hebben,	hij	eens	dezelfde	bleef	der	laatste	maanden,	dezelfde,	blank	koud	dezelfde,	als	hij
haar	eens	niet	begreep,	en	met	een	zwijgenden	glimlach	vroeg	wat	zij	bedoelde	…



Maar,	in	de	laagte,	met	hun	grond	en	een	opstaanden	wand,	schoven	stukken	tuin	en	stukken	kamer
voor	 haar	 verbeelding,	 met	 Felix	 er	 in.	 En	 zij	 zag	 hem,	 een	 afgerond	 levend	 wezen,	 zich	 bewegend,
geluid	gevend,	met	licht	in	zijn	oogen	en	een	rooden	mond.	Dat	was	Felix.	Dat	was	haar	kind,	hun	kind.
Als	 Jozef	achter	hem	stond,	dan	reikte	hij	 tot	 Jozefs	middel.	En	zij	keken	met	hun	oogen	op	dezelfde
manier.	Felix	was	als	uit	 Jozef	gekomen.	Uit	 Jozefs	wezen	neergestooten	op	de	aarde.	Felix	was,	dus
moest	Jozef	zijn.

En	wat	was	dat	"Jozef"?	Dat	was	een	hooge	gevormdheid,	het	was	datgene,	wat	alleen	zij	zien	wou,
wat	alleen	 zij	 hooren	wou,	wat	alleen	 zij	wilde	aanraken,	 een	man,	nietwaar,	haar	man,	dat	was	die
man,	 die	 haar	 lief	 had	 gehad,	 die	 haar	 liefhad	 …	 O	 maar,	 met	 zijn	 oogen,	 nietwaar,	 en	 met	 zijn
voorhoofd	en	met	zijn	mond	en	met	zijn	handen,	was	hij	…	O,	o,	wat	zou	die	toekomst	gelukkig	zijn!

Mathilde	 stond	weer,	 rechtop	 in	de	kamer.	Zij	wreef	 in	haar	handen,	om	dat	haar	 zaken	zoo	goed
stonden.	Met	den	zegevierenden	blik	van	iemant	die,	het	hoofd	omhoog,	naar	aanstaande	blijde	tijden
uitkijkt,	 zag	 zij,	 door	 het	 venster,	 de	 komende	 schemering	 tegemoet.	 Zij	 lachte	 verheugd,	 zij	 lachte
zooveel;	in	een	wordend	lachje	bleef	haar	gezicht	eensklaps	stil,	om	verwonderd	te	zijn	over	het	dwaze
verdriet,	dat	 zij	 zoo	 lang	had	gehad.	De	behoefte	om	 te	 loopen	bewoog	haar	weer	door	het	huis.	Zij
ging,	met	een	licht	deinen	van	haar	schouders,	haar	hoofd	bewoog	heel	langzaam	op	de	maat	van	haar
gang;	haar	borst	ademde	op	en	neer,	haar	heupen	ovaalden	grijs	uit	onder	het	kleed;	de	wrong	harer
voeten	steeg	en	daalde	regelmatig	over	de	bevloering.	Haar	armen	weken	van	haar	zijden	en	vielen	er
zachtjes	weer	tegen	aan.	Zij	drentelde,	afgemat	en	rusteloos.	Het	lichte	kraken	van	haar	schoenen,	het
gekreuk	en	geschuif	van	de	kleedstof	om	haar	armen	en	beenen,	het	geluid	van	haar	stappen	en	van
haar	ademen	ritselden	glijend	door	het	huis.

Zij	voelde	zich	loopen	en	in	de	muziek	van	haar	gang	alle	denken	te	loor	gaan.	Zij	voelde	het	tintelen
van	haar	teenen	en	hielen,	het	gewrichten	van	haar	knieen,	haar	trillende	dijen,	waarlangs	het	kleed	bij
elken	stap	neerwoei.	Zij	voelde	strakheden	van	haar	broek	en	haar	onderlijfje	tusschen	haar	beenen	en
onder	haar	armen;	haar	ondergoed,	dat	de	halve	bollen	van	haar	borst	raakte,	de	kraag	van	het	kleed,
die	tegen	haar	hals	duwde.	Zij	voelde	haar	moeye	hals	en	de	hitte	van	haar	achterhoofd,	de	zwaarte
harer	 armen,	 die	 de	 schouders	 lager	 trokken,	 haar	 klamme	 handen,	 haar	 lippen,	 die,	 voor	 de
ongesloten	tanden,	bevend	samendrukten.

Zij	waadde	door	de	schemering,	die	het	huisomsluyerde	en	een	slaap	bracht	in	de	kamers.	Door	de
zwartigheid,	 wist	 zij	 nog	 vaag	 haar	 lichte	 droomen	 in	 de	 verte,	 voor	 den	 volgenden	 morgen.	 Haar
donkere	 gedaante	 bewoog	 steeds	 rechtop	 door	 de	 verflauwende	 huisvormen.	 In	 de	 blauw-zwarte
spiegels	zag	zij	haar	witte	hoofd	alleen	nog	naderen,	waarover	een	stervende	glimlach	stond.	Zij	ging,
bewusteloos,	 weer	 ook	 de	 trap	 op	 en	 af,	 zonder	 meer	 iets	 aan	 te	 raken.	 De	 gedachten	 van	 den	 dag
leefden	zonder	haar	in	haar	voort,	nog	even	stilletjes	aanspoelend,	zachtjes-aan	wechdoovend.	En	toen
begon	zij	weer	van	zelf	het	wijsje	van	dien	morgen	te	zingen.

Marie	en	Felix	kwamen	 thuis	 van	hun	wandelingetje.	Het	wachtende	huis	 stond	witterig	en	 zwart-
schuin	 tusschen	 de	 boomen.	 De	 vensters	 keken	 lankwerpig	 wemelend	 grijs	 en	 zwart.	 Van	 onder	 de
warande,	waar	een	venster	openstond,	hoorde	Marie	en	Felix	het	gezang	van	het	huis,	 luid	en	zacht
vlak-bij	 in	de	donkerte.	Dan	ging	het	 verder	 in	het	huis,	 verzwakte,	 verzwakte	en	beefde	wech.	Dan
naderde	het	weer	onder	de	opstaande	huisvormen.	Het	was	nu	neurien	geworden,	maar	in	eens	klonk
het	heel	uit	de	verte,	als	achter	een	dikke	muur;	toen	hoorden	zij	het	weer	duidelijker,	zachter,	boven
onder	 het	 dak,	 voortgaan,	 zachter	 worden,	 en	 te-rugkeeren,	 luider.	 En	 ophouden	 in	 de	 doorzichtig-
zwart-	grijze	stilte.	Toen	druppelde	een	fijne	regen	eensklaps	stilruischend	in	den	avond	op	het	huis	en
op	de	bladeren	neer.

Den	 nacht	 van	 Donderdag	 op	 Vrijdag	 sliep	 Mathilde	 vast,	 maar	 om	 zeven	 uur	 was	 zij	 al	 op.	 Den
vorigen	avond	had	zij,	voor	haar	bed	staande	om	er	in	te	gaan,	haar	bloote	voeten	gezien.	Zij	was	er
naar	blijven	kijken,	haar	hoofd	gebogen	onder	een	nieuwe	gedachte,	die	door	haar	hersens	druischte.
Zij	 had	haar	 nachtjapon	 tot	 aan	de	 knieen	opgetrokken,	mijmerende,	 dat	die	 lichaamsbouw,	met	 die
blanke	huid,	onder	haar	witte	goed	nu	zoo	doorging	in	de	hoogte,	tot	haar	middel,	tot	haar	borst,	tot
haar	hoofd	en	daar	eindigde	en	dat	zij	dat	nu	was,	zij.	Zij	had	even	met	haar	eene	voet	een	tikje	tegen
het	andere	been	gegeven.

Zij	was	verwonderd	en	aan	den	voet	en	aan	het	been	te	voelen.	Zij	was	in	bed	gaan	liggen,	op	haar
rug,	haar	armen	aan	weerszijde	langs	zich	uitgestrekt.	Zij	lei	haar	handen	op	haar	dijen	en	er	weer	af,
verbaasd	over	haar	tastbaarheid.	Zoolang	ze	wakker	was,	had	ze	liggen	denken	aan	haar	lichaam.	Haar
huiverende	beenen	samendrukkend,	had	zij	toen	bedacht,	dat	Jozef	haar	lichaam	liefhad,	want	zij	was
haar	 lichaam.	 Nu	 liep	 zij,	 in	 het	 helder	 vroolijke	 ochtendgeel,	 dat	 door	 de	 warme	 ruiten	 en
ophaalgordijnen	 zwierf,	 blootsvoets	 door	 de	 lengte	 van	 de	 kamer,	 door	 de	 opengerukte	 bovenste
knoopen	 van	 de	 nachtjapon,	 door	 de	 gleuf	 van	 het	 hemd	 en	 van	 het	 flanelletje	 heen,	 haar	 hals	 te
bevoelen,	er	griezelige	koude	plekjes	makende	met	haar	saamgesloten	vingertoppen,	diep	in	gedachte.



Toen	 trok	 zij	 haar	 nachtjapon	 uit	 en	 ging	 weer	 in	 bed,	 met	 haar	 beide	 handen	 voelde	 zij	 over	 het
lichaam,	van	de	knieen	tot	de	hals,	als	wilde	zij	er	verborgenheden	in	opsporen.

Om	kwart	voor	achten	kwam	Marie.	Mathilde	sloeg	gauw	het	dek	om	zich	heen	en	lag	onbewegelijk.
Zij	zei	Marie	de	kachel	aan	te	leggen.

Om	kwart	over	achten	was	het	heel	warm	in	de	kamer.	Mathilde	gleed	uit	het	bed	en	ging	zitten	voor
haar	toiletje.	Zij	had	nu	haar	hoofd	en	haar	schouders	voor	zich	in	het	spiegeltje.	Aan	de	bovenlip	en
aan	de	eene	wang,	zwol	haar	gezicht	er	in	op,	door	oneffenheden	van	het	glas.	Zij	nam	de	spelden	uit
haar	haar	en	liet	het	over	haar	rug	vallen.	Langzaam	streek	zij	er	de	schildpadden	kam	door,	boven	het
rechter	oor	beginnend	en	telkens	tot	op	de	helft	der	lengte	van	het	bosje	haar	doorgaand,	het	daar	met
de	linkerhand	aanvattend	om	verder	de	aan	het	eind	verwarde	haren	uit	te	kammen,	zonder	zich	zeer
te	doen.	Het	blauw	zwarte	haar	golfde	hoog	over	haar	hoofd	heen,	met	sprietjes	glans	er	tusschen	door.
Het	streek	door	de	kammetanden	heen,	scheerde	onder	de	kam	door,	telkens	glijend	en	weer	rustend.
Als	 een	 in	 zijn	 golving	 verstijfde	 zwarte	 vloed	 bleef	 het	 eindelijk	 stil,	 boven	 het	 achterhoofd,	 in	 een
dikken	krul	zich	hoog	oprichtend,	met	zijn	vlassige	diepten	achter	de	ooren,	droog	en	mat	neerhangend
over	Mathildes	middel.	Er	was	een	puntig	pijltje	haren,	vlak	bij	het	voorhoofd	dat	op	en	neer	wiebelde
bij	de	minste	beweging	van	het	hoofd.	De	haren	leefden	en	wachtten.	Als	Mathilde	rechts	of	links	keek
of	ging	verzitten,	streelden	zij	haar	hals	in	een	zijige	buiging,	trosten	gazig	over	haar	ooren,	dansten
vlinderend	over	haar	voorhoofd.	Zij	waren	het	stuk	innige	staal	zwarte	kleur	in	de	zonnebeprekenkelde
kamer.	Mathilde	drupte	eau	vegetae	over	het	haar	en	wreef	het	er	door	en	kamde	ze	weer	gelijk.	Een
blos	 van	 glans	 ging	 over	 de	 haren,	 die	 voortkrinkelden	 donker-zilver-blauw-zwart.	 Als	 zij	 voorbij	 de
reten	 der	 gordijnen	 ging,	 lachten	 de	 haren	 met	 met	 een	 zonnestraaltje	 even	 hun	 glimmend-gouden
lach.

Daarna	nam	zij	een	spons	met	enkelt	Florida	water	en	waschte	haar	gezicht	en	keek	in	den	spiegel,	of
het	er	nu	niet	mooyer	uit	zag,	en	waschte	weer	en	keek	weer	en	nog	eens	en	nog	eens.	Toen	trok	de
zomer-ochtend	Mathilde	naar	buiten.	In	zoolang	was	zij	niet	in	den	tuin	geweest.

Het	was	half	elf.	Mathilde	kwam	op	het	straatje.	Zware	witte	wolken	hingen	in	de	lucht,	laag	boven
de	kastanjeboomen,	waarvan	de	hooguitstekende	bladeren	zich	in	het	dikke	wollige	stoomwit	schenen
te	doopen.	Zij	reiden	hun	in	't	midden	en	aan	de	randen	water-zwart-	schemerende	ovaalheden	samen
en	voeren	heel	langzaam	voort,	naar	den	kant	van	het	dorp.	Plekken	roerlooze	hemel	rondden	tusschen
hen	 door,	 door	 de	 verblauwmarmerende	 overrastering	 der	 witte	 wolkspiertjes.	 Aan	 de	 open
hemelruimte	boven	het	Florabeeld	was	de	laatste	wolk	eener	rij,	wit-goud	en	glinsterend	rose	berand,
door	 een	 wijde	 plek	 eerst	 zilverblauw,	 wit-blauw,	 grijzig-blauw,	 dan	 stil	 dof	 donker-blauw,	 van	 de
volgende	wolken	gescheiden,	die	aanzweefden	in	wit	en	grijs	gepropte	samenkoppelingen,	als	scharen
witte	 omkrulde	 hoofdvormen,	 met	 opduwende	 schouderblankingen,	 zich	 zachtjes	 samenvleyend,
langzaam	in	elkaar	overbollend,	altijd	breeder	oplangzamend,	in	statige	vluchten,	bij	rondvervleugelde
groepen	uit	het	neerwelvende	oosten	opkalmend,	altijd	doorblikt	 van	wit-bedraadde	of	 effen	 turende
blauwingen.	Zij	 teederden	voort	geluidloos	hun	warrige	uitwassige	 sneeuwvachten	zuchtend-zachtjes
over	de	stil-groene	boomen	verder	schuivend.

Mathilde	ging	de	stoep	af,	daalde	onder	de	donkerder	groene	zwaarte	van	de	overbladeringen	der
oprijlaan.	 Zij	 zag	 in	 de	 breede	 beheestering	 tusschen	 de	 oprijlaan	 en	 den	 Vaarderweg.	 De	 te	 dichte
samenplantingen	 stonden	 grijs-bruin	 en	 zwart-groen,	 glansloos,	 verslond.	 Toen	 zij	 zich	 omdraaide,
hingen	 uit	 een	 keukenraam	 twee	 vaatdoeken	 te	 droogen.	 In	 het	 groote	 bemodderdspatte
regenwatervat,	links	van	dat	keukenraam,	drupte	de	nachtregen	uit	de	goot	nog	af	en	toe	neer.	Aan	de
lichtblauw-grijze	muur	 van	den	achtergevel	waren	dunne	vlekken,	de	deur	 van	het	 tuinloodsje	 stond
open	 en	 er	 lag	 morsigheid	 over	 de	 vloer	 tot	 op	 het	 straatje.	 Aan	 de	 sparre-en	 palmboompjes,	 op	 de
helling	tusschen	de	oprijlaan	en	het	straatje,	zag	zij	voor	altijd	verdorde	grijsbruine	takjes	Voor	haar
uit,	 in	 de	 wijde	 opening,	 waarover	 van	 de	 wolkendikten	 grijze	 lichting	 neerdroefde,	 was	 het	 stoffige
Florabeeld,	 met	 zijn	 ongewasschen	 gezicht,	 met	 zwarterigheid	 in	 de	 oogen	 en	 aan	 de	 borsten.	 Al
uitgebloeide	seringetakjes	waren	er	boven.	De	gouden	regen	en	de	jasmijnen	geelden	en	witten	in-een
geslapt	van	den	regen.	Alleen	de	krans	van	aardbezienplantjes	over	den	grond	puntte	 frisscher	 rood
onder	de	dekkende	blaadjes.

Mathilde	ging	vooruit	over	den	natterig	zwarteren	grond,	waar	kastanjes,	dorre	bladen	van	verleden
jaar	en	dennennaalden	aan	de	kanten	vuilden.

Plotseling	aarzelde	de	zon	bleek	neer,	schuchtere	glansen	breedden	over	de	bladen,	wijd	uit;	daarna
geelde	zij,	geler,	en	geler,	geel-lachend	over	de	treurige	boomen,	toen	glimmend,	warmend,	goud-bruin
strijkend	langs	de	stammen,	goud-zwart	over	den	grond.	En	alle	bladeren	glinsterden	een	oogenblik.

Mathilde	trad	voort,	bezijden	het	huis	naar	voren.	Maar	nauwelijks	had	zij	op	de	kiezelsteenen,	op	het
grasveld	 en	 tegen	 den	 gevel	 der	 dames	 Streelink	 de	 gele	 uitspreidsels	 gezien,	 of	 de	 zon	 werd
opgeslorpt	door	de	 treuring	van	een	voorbijtrekkende	wolk,	bleekte	heen,	met	 schokjes	 telkens	eiler



wordend,	 als	 de	 vreugde	 die	 wechkrimpt	 van	 een	 gelaat.	 De	 donkere	 tint	 zeeg	 weer	 neer	 uit	 de
onrustige	lucht.

De	paden	en	het	gras	strekten	zich	onder	Mathildes	voeten	met	hun	na	den	regen	hard	zwart	en	hard
groen;	 scherpe,	 luide	 tinten	 prikten	 en	 riepen	 in	 de	 bloemen	 en	 bladeren.	 De	 breede	 straatweg	 was
donker-grijs,	plat,	zonder	opstuivend	zand.	De	 lauwe	weeke	geur	der	natterigheid	schonk	de	wind	 in
haar	 neus	 en	 mond.	 En	 de	 tuin	 verrastte	 haar	 smartelijk.	 Er	 had	 zich,	 zonder	 haar	 verbeelding,
gedurende	de	dagen,	dat	zij	in	huis	was	gebleven,	en	zij	den	zomer	had	zien	groepen	en	gloeyen	door
de	 ruiten,	 een	 vage	 gedachte	 van	 den	 tuin	 in	 haar	 gevormd,	 die	 geslagen	 en	 gedood	 werd	 door	 het
koude	 zwart	 en	 groen.	 De	 kleuren,	 die	 anders	 haar	 oogen	 kusten,	 waren	 er	 niet	 meer;	 de	 tuin	 was
veranderd,	vreemd	geworden,	haar	onbekend.	Het	booze	zwart	en	groen	sloeg	de	 teleurstelling	over
haar	gezicht,	door	haar	achterhoofd,	om	haar	schouders.	De	lucht	was	vol	rare,	vijandige	ritselingen	en
geluiden.	De	hut	stond	rechts,	donker	en	leeg,	viezerig.	De	bloemen	waren	gewoon	en	er	schenen	er
veel	te	weinig	te	zijn.	Een	lichte	vaalheid	hing	van	uit	de	boomenblaren	naar	beneden.	En	Mathilde	zag
plotseling	 de	 tuin	 klein	 en	 leelijk.	 Met	 half	 gesloten	 oogen,	 haar	 gezicht	 te-ruggedoken	 in	 het	 zwart
kanten	doekje	om	haar	hoofd,	ging	zij	naar	de	hut.	Marie	en	Felix	kwamen	juist	uit	het	dennenboschje.
Felix	had	een	groote	gekleurde	bal,	die	hij	tegen	den	grond	wierp,	dan	op	liet	springen	een	heel	eind
boven	zijn	hoofd,	om	hem	daarna	weer	te	vangen.	Hij	gooide	de	bal	ook	tegen	Maries	rokken,	die	eerst
omkeek	en	lachte,	maar	boos	werd,	toen	hij	't	nog	eens	deed.	Marie	drentelde	te	breyen.

—He,	mefrouw,	wat	'n	naar	weer,	vindt	u	niet?

—Ja,	der	is	niet	veel	zon	vandaag.

—Maar	ik	denk	toch,	dat	'et	nog	wel	weer	op	zal	klare	…	tegen	twalef	uur	of	zoo.	Regenen	zal	't	niet
meer	doen.

Toen	 Mathilde	 in	 de	 hut	 zat,	 kwam	 Marie	 weer	 even	 praten,	 snel	 voortbreyende,	 haar	 oogen	 over
haar	werk,	haar	ellebogen	op	de	heupen,	bij	de	belangrijkste	punten	van	haar	spreken	een	breinaald
tegen	 haar	 borst	 vooruitduwend	 door	 de	 steken,	 haar	 neus	 afvegend	 met	 den	 rug	 van	 haar
rechterhand.

—Der	 zijn	 van-morgen-vroeg	 al	 groote	 wagens	 gekomen	 uit	 Amsterdam	 voor	 hier	 achter,	 voor
mefrouw	van	Borsele,	die	daar	komt	te	wone,	u	weet	wel	…	ze	heeft	der	goed	vooruit	gestuurd	…	Der
zijn	prachtige	meubels	bij	…	Vrouw	Steyer	vertelde	't	ook	…	kanepees	met	rood	fluweel	en	ik	weet	al
niet,	wat	ze	gezien	had	…

—Zoo,	zoo,	dat	zal	aardig	zijn,	als	die	mevrouw	hier	toch	komt	wone	…

Marie	 vertelde	 verder,	 haalde	 tusschenbeide	 haar	 neus	 op,	 kromde	 haar	 bovenlip	 om	 haar	 tanden
heen	en	krabde	zich	er	dan	eventjes	met	een	breinaald.

Telkens	 na	 een	 poosje	 waterde	 de	 zon	 neer	 en	 trok	 weer	 op.	 Eens	 bleef	 hij	 langer,	 waardoor	 de
vrouwen	er	bijna	aan	gewend	raakten.	Felix	speelde	met	zijn	bal	achter	in	den	tuin.	Hij	liet	hem	nu	van
den	grond	tot	de	hoogte	van	zijn	hand	opspringen	en	gaf	hem	dan	telkens	een	losse	klap,	waardoor	hij
met	een	doffen	dsjieng	klank	als	van	ver-af-metaal	 tegen	de	aarde	klakte	en	weer	opsprong.	Om	het
spelletje	af	te	wisselen	gooide	hij	hem	ook	eenvoudig	maar	voor	zich	uit	zoo	hoog	als	ie	kon	in	de	lucht
en	ging	hem	dan	oprapen,	 tusschen	het	hut	en	het	huis.	Eens	gooide	hij	de	bal	 juist	op,	 toen	de	zon
doorschoot;	 daardoor	 kon	 hij	 de	 bal	 niet	 nakijken,	 die	 met	 een	 bons	 te-rugviel	 op	 zijn	 schouder.	 Bij
elken	worp	sprong	zijn	heele	 lichaampje	op	en	met	een	open	mond	kreun-zuchtte	hij	van	inspanning,
terwijl	zijn	armpjes,	beide	opgeheven,	beide	te-rugvielen	naast	het	rompje.	Hij	wilde	de	bal	wel	tegen
de	wolken	gooyen,	maar	de	bal	ging	niet	hooger	dan	twee	meter.

—Ik	voel	toch,	dat	ik	veel	beter	ga,	zei	Mathilde.

—Zoo,	mefrouw?	Ja,	och,	as	't	maar	weer	eerst	heelemaal	zomer	is.

Boven	 den	 tuin	 bewoog	 de	 hemel	 voort.	 De	 kleine	 wolkenbrokken	 waren	 tot	 effener,	 grooter,
zwaarwittingen	samengeplompt,	die	hun	damp-krul-omrande	rompen	wentelden	onder	de	wijd-blauwe
verheid.	Zij	waren	nu	weiniger,	breeder,	en	bakten	zich	aan	elkaar	en	reten	van	een,	en	vielen	verder
en	 draaiden	 rond,	 zich	 verdikkend	 en	 weer	 opensplijtend,	 zonder	 vaart,	 in	 witte	 kalming	 langs	 de
breed-ziende	 velden	 van	 het	 diepe	 blauw,	 schulpten	 zich	 uit,	 om	 de	 blauwlieden	 te	 vergrooten	 en
kudden	weer	samen	om	de	blauwing	te	dooden,	en	zwierven	verder	hun	randen	verdwazend	in	pluisjes.
De	 zon	 glansgoudde	 door	 hun	 buiken	 en	 woei	 naar	 beneden,	 roosterde	 het	 dak	 van	 het	 huis	 en
schitterschimde	door	den	somberen	tuin,	sprankelend	over	de	bloemen,	glijend	over	den	rug	van	Marie,
schrijnend	naar	Mathildes	oogen,	die	groot	open	stonden,	die	wachtten	in	zwartbrandende	begeerten.

Er	kwam	een	korte	windbui;	de	zon	bleekte	wech;	de	wind	scheen	somberheid	uit	over	de	paden	en



het	 gras,	 suizel-wapperde	 door	 het	 dennenboschje	 links,	 ril-dartele	 door	 de	 hooge	 iepen	 rechts,
omkoelde	 de	 kuiten	 der	 vrouwen,	 schokschouderde	 door	 Mathilde	 en	 behuiverde	 haar	 hersens	 met
binnenshuis-verlangens.	Maar	de	zon	zoog	weer	neer	door	den	wind,	lichtte	vaaltjes	over	den	grond	en
smeet	de	breede	lichte	schaduw	van	Maries	zware	bouwsel	in	de	hut,	over	Mathildes	schoot	en	handen.

Marie	 stond	 in	 haar	 eene	 muiltje,	 de	 hiel	 van	 haar	 andere	 voet	 stond	 omhoog,	 opgekarteld	 uit
bedeesdheid	door	haar	spreken	met	mevrouw.	Zij	voelde	de	hiel	warmen.

—Nu	wordt	't	toch	mooi	weer,	zei	ze,	en	zij	draaide	haar	hoofd	schuin	op,	tegen	de	sterke	lucht	in,	die
er	prikkelend	in	afsloeg.

Mathilde	voelde	zich	verblijden	in	den	zonnewind,	die	haar	omleefde.	Zij	had	een	boek	voor	zich	op
tafel	 liggen,	 mejonkvrouw	 de	 Mauleon,	 roman	 van	 Bosboom-Toussaint.	 Terwijl	 zij	 las,	 verglansde	 de
zon	de	bovenste	helft	der	bladzijde,	de	wind	snerpte	stil	een	blaadje	op.	De	wind	soesde	om	haar	neus,
over	 haar	 wangen,	 in	 zachte	 koeling,	 streek	 frischheid	 over	 haar	 oogledenranden,	 die	 naar	 de	 zon
mondden,	bebeefde	haar	heete	hoofd	met	kil-prikkelingen,	onder	de	haren	door.	De	zachte	wind	kwam
door	 haar	 mouwen,	 onder	 haar	 onderbroek	 en	 door	 de	 spleten	 van	 haar	 ochtendjapon	 van	 voren
tusschen	de	knoopen,	naar	haar	huid	en	plekte	stil-frisch.

Marie	was	wechgewandeld,	om	te	zien,	wat	Felix	uitvoerde	achter	in	den	tuin.	De	wolken	verdunden
en	gingen	hooger,	verder,	in	golvend	bezoomde	scharen	zwalkend	langs	de	zon.	De	lucht	in	het	westen
en	heel-hoog	boven,	blauwde	vrij.	Donker-geel	en	zwarte	stukjes,	in	wespen	en	paardevliegen,	puntten
voorbij,	op	een	afstand.	Mathilde	bleef,	zonder	menschen,	wier	vormen	en	geluiden	haar	voelen	braken,
en	vrije	alleenheid,	en	het	zuivere	geloof,	eenzaam	en	geheel,	leefde	in	haar	op;	het	kwam	zachtjes	over
het	bezonde	geel-zwarte	pad	tot	haar,	het	lachte	in	de	zonne-wind-tintelingen	in	de	rondte,	het	vloeide
op	over	het	getimmer	aan	d'overkant	van	den	weg,	over	het	klakkend	gerommel	van	een	rijtuig,	over
een	 ver	 hondgeblaf,	 het	 wolkte	 in	 het	 windgelach	 tot	 haar	 hoofd,	 het	 sneeuwde,	 sneeuwde	 in	 stille
lichtdruppels	van	de	deinende	bladeren.	Haar	lichaam	voelde	zij	als	een	vale	warmte	onder	een	koele
bedekking.	Zij	deed	haar	armen	een	beetje	in	de	hoogte,	om	de	wind	tegen	haar	oksels	te	hebben.	Er
was	geen-een	herinnering.	Er	waren	haar	wachtende	wangen	 in	den	 zomer,	 leeg	en	effen;	 er	waren
haar	oogen,	die	zij	niet	voelde,	waar	al	de	zomer	zwijmelend	tegen	verzotte;	er	waren	haar	voeten,	die
zich	over	elkaar	legden,	om	het	geluk	in	haar	wezen	dicht	samen	te	drukken.	Er	was	een	helle	leegte,
achter	in	haar	verbeelding,	de	angst-afwezigheid.

Marie	kwam	weer	naar	de	hut,	met	Felix	aan	haar	rechter	hand,	die	met	zijn	beentjes	naar	achteren
sloeg	en	zijn	hoofdje	achterover	hield.

—Drinkt	u	hier	koffie,	mefrouw?

—Ja,	dat	wil	ik	wel.	't	Is	nu	heerlijk	weer	geworden.

Felix	bleef	in	de	hut,	hij	lachte	aldoor.	Zijn	lijfje	werkte	zich	op	de	bank	naast	Mathilde	hij	zat	op	zijn
eene	been,	hij	lei	zijn	vuile	handtje	tegen	Mathildes	wang:

—Lieve	moeder	…	moeder-lief	…

—Dag	jongetje,	dag,	ventje,	heb-je	goed	gespeeld?

Felix'	hoofdje	ging	heen	en	weer,	zijn	oogen	blonken,	zijn	hangend	beentje	slingerde	op	en	neer,	de
armpjes	bewogen	voor	de	strakstaande	rieten	muur	van	de	hut,	het	haar	ripte	bij	vlokjes	naar	hoven,	de
gezichtshuid	verroerde	en	opende	zich	aan	zijn	mond;	uit	het	hoofdtje	naast	haar	borst	geluidden	de
klanken	in	Mathildes	hoofd.	Zij	zag	het	bewegende	leven	voor	het	zwart	van	de	bank,	het	vaal	van	den
grond,	 het	 licht-bruin	 van	 de	 muur,	 die	 wasemden	 heel	 even,	 en	 toen	 wist	 zij	 gedurende	 de	 heele
menschloze	stilte	der	kleuren	voor	haar	uit,	dat	Jozefs	leven	naast	haar	leefde	in	den	zomer.	Zij	dacht
niet,	zij	verbeeldde	zich.	Het	zwart,	het	groen,	het	glansende	geel	van	voren	bewogen	als	dof	glimmend
gespannen	elastiek	 voor	haar	 zien,	 om	dat	haar	 vage	geluksverbeelding	over	haar	oogen	gloeide,	 ze
heerlijk	vervalschend	in	den	waanzin	van	het	geloof.	Het	was	boven	haar	verhemelte,	waar	de	neus	in
de	keel	overgaat,	het	steeg	 in	een	onstoffelijken	damp	door	haar	hersens	naar	boven.	Zij	voelde	een
drukking	en	een	ijlheid.

Marie	kwam	klaar	zetten.	Zij	liep	door	Mathildes	blik,	door	al	de	zomerkleuren,	die	ruischend	achter
haar	aangloeiden,	vlak	voor	de	 tafel	 ze	wechplompend	met	haar	dikke	 lijf	 tegen	hen	slaande	met	de
drie-hoekige	gebaren	harer	klaarzettende	armen.	Maar	Mathilde	bleef	ze	zien,	boven	het	ritselend	uit-
duwen	 van	 de	 servet-vlakte,	 boven	 het	 rinkelend	 gestoot	 der	 uit	 Maries	 handen	 dalende	 en
bewegenloos	blijvende	schotels,	naast	Maries	rokken,	tusschen	haar	armen	en	haar	bovenlijf,	om	haar
hoofd	heen.

Marie	ging	weer	wech,	haar	hoofd	en	rug	 in	gloei-geel,	haar	 rokken	krul-wapperend	om	de	bruine



kuiten,	 een	 korte,	 als	 vertikaal	 in	 den	 grond	 het	 onderste	 boven	 tegen	 haar	 voeten	 aanloopende
schaduw	onder	haar	hielden.

Felix	verzette	de	schaaltjes,	trok	aan	een	lapje	rookvleesch.

—Niet	ankomme;	niet	an	de	schaaltjes	komme!	zei	Mathilde,	je	moest	nu	nog	eerst	even	naar	Marie
gaan	en	vragen	of	ze	je	handen	wil	wasschen,	voor	we	gaan	koffie	drinken.

Felix	 bewoog	 wech	 onder	 de	 stille	 zonneschittering;	 met	 een	 geslinger	 en	 gedriehoek	 zijner	 jong-
jubelende	 armen	 en	 beenen,	 een	 floddering	 van	 zijn	 gestreepte	 kiel.	 Mathilde	 was	 alleen.	 De	 wind
verminderde;	 de	 wachtende	 kleurenpracht	 verroerloosde.	 Met	 de	 witte	 zuiverheids-tinteling	 harer
kalmte	 over	 het	 gelaat,	 behandelde	 zij	 de	 bordjes,	 een	 mes,	 het	 brood,	 de	 boter,	 die	 haar	 vreemd-
gewoon	de	vingers	raakten.	Wat	was	er	dan	toch;	zij	wist	het	niet.	In	eens	zag	zij	in	de	hoogte	van	haar
over	 de	 tafel	 geslagen	 blik,	 twee	 naderende	 heeren-broekspijpen.	 Een	 schrikvlaag	 berimpelde	 haar
voorhoofd,	haar	handen	bleven	bewusteloos	staan	op	de	tafel.	Zij	hief	het	hoofd,	zij	zag,	met	een	rilling
door	 het	 achterhoofd,	 in	 de	 pijnlijke	 gaping	 der	 verbaasde	 oogen,	 den	 ingenieur	 Ster,	 dik,	 blond,
zweterig,	 in	 een	 verslonsd	 grijs	 pak,	 die	 naderde.	 Zij	 had	 even	 gemeend,	 dat	 het	 Jozef	 kon	 zijn.	 Hij
groette	haar	met	 zijn	hoed	en	kwam	dichterbij.	Voor	de	hut	 staande,	nam	hij	nog	eens	 zijn	hoed	af,
maakte	met	zijn	bovenlijf	een	dikke-mansbuiginkje,	zeide	"mevrouw,	ik	kom	u	eens	opzoeken"	en	zette
zijn	hoed	weer	op.	Hij	gaf	Mathilde,	die	was	opgestaan,	een	dikke,	harderige,	natterige	hand.	Mathilde
besproeide	 hem	 met	 blinkende	 verbaasd-bedeesde	 blikken,	 zwarte	 vonken	 uit	 het	 midden	 van	 haar
gloeyende	 oogenwit,	 blinkend	 in	 de	 blondwiegelende	 schaduw	 van	 de	 hut.	 Mathilde	 bevoelde	 haar
zakdoek,	beide	handen	tegen	zich	aan.	De	hut	was	plotseling	geheel	vol	met	Ster;	zij	zag	zich	zelve	niet
meer.

—Gaat	u	zitte	…	Komt	u	ook	Hilversum	us	bezoeke?

Ja,	 zei	Ster,	hij	 zou	 in	 't	 vervolg	herhaaldelijk	hier	moeten	komen,	want	hij	was	voor	een	gedeelte
belast	met	de	inspectie	van	de	werken	van	de	nieuw	opgerichte	Ooster-spoorwegmaatschappij,	die	te
Hilversum	een	hoofd-station	zou	hebben.	Het	werk	vorderde	goed;	de	rails	lagen	al	tot	voorbij	Bussum.
Ja,	hij	was	hier	ook	gekomen	vandaag	juist,	om	mevrouw	van	Borselen,	die	als	vrouw	alleen	was,	een
handje	te	helpen	met	het	in	orde	maken	van	haar	buitentje.	Zij	was	vandaag	ook	gekomen,	ja.

—Hoe	gaat	het	u?	vroeg	hij.

—Zoo,	zoo,	de	buitenlucht	doet	mij	natuurlijk	veel	goed.

—U	woont	hier	wezenlijk	allerliefst.	Ik	kom	nu	juist	van	mevrouw	van	Borselen.	Zij	hoopt	u	ook	gauw
een	visite	te	komen	maken	…	Ik	ben	heelemaal	de	hoek	daar	omgeloopen,	…	maar	de	meid	zei,	dat	ik
ook	achter	in	den	tuin	had	kunnen	komen	…	toen	heeft	ze	me	den	weg	gewezen	naar	de	"hut"	…	't	is
hier	heel	aardig	…	en	een	prachtige	tuin	…	u	heeft	mooye	bloemen	…

Op	 de	 tafel	 leunende	 met	 haar	 voorarmen,	 het	 hoofd	 even	 schuin	 gebogen,	 zat	 zij	 naar	 hem	 te
luisteren,	 met	 een	 nauwelijks	 geopenden	 mond,	 hem	 voortdurend	 aanziend,	 terwijl	 hij	 in	 de	 rondte
keek	of	op	zijn	knieen,	alleen	haar	blikken	te-ruggooyend	op	de	tafel,	wanneer	hij,	bij	een	vraag	en	bij
het	eind	van	een	volzin,	haar	aanzag.	Het	scheen	haar,	dat	hij	een	ouden	zeer	innigen	vriend	van	haar
was,	die	kwam	van	een	lang	geleden	en	voor	altijd	door	haar	verlaten	wereld.	Hij	kwam	van	de	stad,	die
zoo	 vreeselijk	 ver	 was;	 hingen	 er	 nog	 niet	 weerkaatsingen	 van	 die	 grachten	 en	 straten,	 waar	 haar
gedachte	 leefde,	 in	 het	 fletse	 grijs	 van	 zijn	 jasje?	 En	 haar	 oogen	 trokken	 de	 woorden	 tusschen	 zijn
lippen	 uit;	 zijn	 groenige	 tanden,	 die	 zijn	 grove	 stemklanken	 naar	 haar	 heen	 beten,	 schenen	 lief,
gezellig,	goedig,	vol	van	herlevende	herinnering,	vol	van	haar	weerkeerend	geluk.

—Ik	dacht	van-ochtend	niet,	dat	't	nog	zulk	mooi	weer	zou	worden,	zei	hij.

Toen	spraken	ze	over	Jozef.

—Ik	heb	meneer	gisteren	nog	gesproken	…

—Zoo?	…	Ja,	ik	verwacht	hem	over-morgen	weer	…	Hij	komt	meestal	eens	in	de	week	over	…	och,	u
begrijpt,	met	zijn	zaken,	is	't	al	heel	lastig	om	meer	te	komen,	maar	als	de	spoor	er	zijn	zal,	zal	dat	wel
beter	gaan	…

O,	hij	sprak	over	Jozef!	Lachjes	over	haar	wangen	glans-groetten,	haar	oogen	begloeiden	de	tafel.	Zij
slikte,	 zij	 voelde	 zich	weer	vreemd	 in	haar	hoofd,	haar	handen	vervochtigden,	 zij	 streek	de	blaartjes
zweet	wech	van	de	haarzoom	op	het	voorhoofd.	Het	was	net,	of	er	iets	bewoog	boven	haar	oogleden,	in
de	tuinmassa	van	voren,	bij	rukken	van	kleur	en	licht,	van	links	naar	rechts.	Ster	zei	niet	meer	en	keek
in	de	rondte,	Mathildes	oogen	bleven	neergedompeld	als	 in	een	diep	donker	water,	waar	zij	vreemde
gelukschatten	 konden	 grijpen.	 Plotseling	 beefden	 haar	 oogleden	 op,	 de	 tuinkleuren	 schemerden	 en



schitterden,	 vervaalden	 in	 vlekken	 en	 joelden	 op	 in	 vonken	 en	 bleven,	 hevig	 vooruitglansend,	 in	 de
verte	 sidderend	 en	 dwingend,	 de	 warmte	 warrelde	 over	 haar	 schouders;	 zij	 zag	 Ster	 zitten,	 vlak	 hij
haar,	met	een	groote	wasemende	leegte	van	zwart	en	van	groen	achter	hem.	Zij	zag	hem	zitten	in	de
heerlijk-intieme	 grofheid	 zijner	 overvoedde	 onder	 het	 grijze	 kamgaren	 opbolderende	 vormen,	 in	 de
rood-vetterige	slaperigheid	van	zijn	haar	onvermoedende	gezicht.	Zij	zag	hem	in	een	dikke	kleurennis,
tegen	een	opstaand	bed	van	levendige	donzige	glansen,	van	goudscherpte	en	zwart-groen-dofheid.	De
woorden	scheurden	stotterend	uit	haar	mond:

—Is	hij	nog	wel?	vroeg	zij.

—Hoe	bedoelt	u?	Uw	man?	…	Ja,	heel	wel,	geloof	ik.	Was	hij	ongesteld,	toen	ie	't	laatst	hier	was?

Mathilde	wist	niet	goed	meer	wat	zij	zei.

—Ja,…,	ja,	hij	had	hoofdpijn	…	en	hij	heeft	er	verder	niets	meer	over	geschreven,	loog	zij.

Felix'	lijfje	en	Maries	lichaam	kwamen-aan,	met	bewegingen	van	buiten	en	versche	standen,	die	het
wezen	der	groep	vernieuwden.

—Mag	ik	u	ook	iets	aanbieden?	Wilt	u	niet	met	ons	blijven	koffiedrinken?	vroeg	Mathilde.

Ster	bedankte.	Hij	nam	Felix	tusschen	zijn	beenen	en	vroeg:—Zoo,	zoo,	jongeneer,	zijn	we	zoo	groot
geworden?	maar	Felix	was	bang	van	zijn	met	felle	kleuren	volgeploeterd	gezicht.	Ster	deed	net	of	het
beedeesde	kind	hem	wel	pleizierig	vond,	hij	nam	Felix'	zachte	gezichtje	op	zijn	hand:	je	kent	me	niet,
he,	baasje?	We	hebben	mekaar	ook	nog	pas	eens	gezien,	en	toen	was	je	ook	al	te	jong.	Toen	Ster	hem
weer	los	had	gelaten,	begon	Felix	te	eten,	zijn	gezichtje	naar	het	bord	melksoep	gedrukt.	Iedere	keer,
als	de	lepel	in	zijn	mond	schoof,	beklommen	zijn	blikken	het	hoofd	van	Ster,	om	te	zien,	of	die	hem	niet
aankeek.

Ster	nam	afscheid,	met	een	bad	van	Mathildes	hand	in	de	zijne,	met	een	zware	legging	van	zijn	hand
op	Felix	hoofd.

Mathilde	had	hem	niet	leelijk	gezien.	Zij	zag	zijn	dikke	lichaam	blonken	in	de	kleuren,	het	mannen-
lichaam,	 dat	 altijd	 verder	 van	 haar	 afging	 door	 den	 tuin,	 verder,	 verder,	 eindelijk	 geheel	 opgeslorpt
door	 de	 hoek	 van	 de	 laan.	 Het	 weer	 was	 mooyer	 nog	 geworden	 om	 hem	 heen.	 Enkele	 gebeitelde
groepjes	wolkenkrullen	waren	dooorschijnend-vlokkerig	ver	in	het	zuiden,	enkele	lange	tot	bleek-witte
krampen	verstijfde	wolken-zenuwen	lagen	over	de	lucht	gestrekt.	Een	strakke	zon	begoud-feestte	den
tuin.

Mathilde	at	bijna	niet;	de	boel	was	al	weer	wechgenomen,	toen	zij	nog	aan	Ster	zat	te	denken,	hoe	hij
daar	geweest	was,	sprekend	van	Jozef	uit	zijn	dikke	gezicht,	hoe	er	nu	een	vragende	leegte	was	boven
de	stoel,	waar	zijn	romp	op	gestaan	had,	en	hoe	hij	zich	bewogen	had,	wech,	wech,	in	de	kleuren.

Zij	 keek	 om	 zich	 heen	 in	 de	 heete	 middagstilte,	 en	 het	 geloof	 steeg	 hooger,	 over	 haar	 lichaam,
tusschen	haar	vallende	handen	op;	zij	had	een	gevoel	in	zich	als	een	kreet,	die	zij	moest	uitschreeuwen;
in	 haar	 tintelende	 hoofd	 zetten	 de	 zieleduizelingen	 op,	 die	 geen	 voorstellingen	 vormden	 in	 haar
verbeelding,	 die	 niet	 dachten	 in	 haar	 verstand,	 maar	 die	 haar	 dronken	 maakten	 als	 een	 donker
druppelende	drank	in	haar	achterhoofd	gegoten.	Zij	zag	naar	de	somber-staande	hutwanden,	of	zij	niet
spraken,	wat	zij	waren,	wat	zij	wilden	tegen	haar	bewustzijn,	wat	zij	meenden	met	het	vreemde	gevoel,
dat	zij	haar	inspraken.	Toen	kwam	er	ineens	een	vink,	die,	voor	haar	onbewegelijkheid	heen,	wipte	en
tripte,	wit,	bruin,	grijs,	over	den	zonnigen	grond,	met	zijn	glad	gestreken	kopje	haar	bekijkend	en	 in
eens	wegvliegend	in	een	hoogen	boom	aan	den	weg.	Mathilde	ging	slenteren	door	den	tuin;	de	warme
wind	 nam	 haar	 haren,	 en	 speelde	 ze	 wech	 uit	 haar	 gezicht,	 de	 zon	 walmde	 neer	 op	 haar	 hoofd;	 de
kleuren	lachten	vlak	uit	om	haar	heen.

In	de	om	haar	hoofd	vlagende	heete	wemelingen	bewoog	Mathildes	teedere	vleesch	boven	den	grond,
in	 de	 weeke	 rijzing	 der	 onder	 het	 grijs	 deinende	 leden.	 Hoog	 naast	 haar	 donker-glansde	 het
dennenboschje;	 merelklanken	 zilverkrulden	 in	 de	 zware	 hittelagen,	 die	 zwalkten	 in	 groen-geel
smeulende	 zwenkingen	 door	 de	 ruimten.	 Zij	 voelde	 zich	 loopen	 hoog	 op	 het	 licht-zwarte	 pad,	 haar
oogen	doorvoelden,	tusschen	den	hard	vlakken	grond	en	haar	zieke	droomenhoofd,	den	afstand,	vol	van
zwart	 en	 glans-gele	 stukjes	 krulrinkeling,	 wasem-warrelend	 op	 en	 neer,	 rillend	 van	 haar	 eindeloos
verlangen.	De	kleine	dennen	stonden	hoog	 in	de	 lucht	boven	haar	uit	en	verritselden	hun	bladering,
proppelend,	 stippelend	 tegen	 de	 lucht,	 wuifbuigend	 naar	 Mathilde;	 het	 grasveld,	 rechts,	 groende	 zit
vlakte	 uit,	 stijf-zijig,	 met	 de	 donkere	 ondersten	 en	 de	 lichtere	 uitpuntingen	 der	 sprietjes,	 het	 ging
verder	 en	 verder,	 met	 de	 gegleden	 gebogenheidjes	 en	 de	 ranke	 opzwiepingen	 der	 grasjes,	 een
vooruitgang	 van	 dribbelende,	 schubbige	 lachjes,	 breeder	 en	 meer,	 groen,	 donker	 groen,	 geel-groen,
goud-groen,	lang	en	ver,	wijkend,	zoo	dat	haar	armen	het	niet	konden	overreiken,	en	het	strekte	heen,
oneindig	klein	en	oneindig	veel,	een	goud-groene	lach,	die	opsloeg	en	zijn	ligging	wechschaterde	tegen



de	wijdwijkende	blauwte:	Jozef!	Jozef!

Mathilde	 voerde	 het	 uit	 haar	 oogen	 wazemde	 in	 haar	 goud-warm	 verbeelden	 heenbruisende
verlangen	langs	het	hek	bij	den	breeden	straatweg.	Zij	zag	de	groote	iepen	haar	langzaam	voorbijgaan.
Zij	knikte	een	boerenmeisje	goeyen	dag,	dat	daar	liep	met	haar	koe.	Zij	zag	het	kind	loopen	boven	den
grond,	 maar	 hoog	 hielden	 de	 iepen	 hun	 bladerenzwaarte	 op	 de	 lange	 breede	 nekken	 der	 stammen
geheven,	 en	 stootten	 hun	 groene	 ontzachlijkheden	 naar	 den	 hemel	 en	 wierpen	 hun	 jubelende
groeningen	 tot	 de	 blauwe	 effenheid	 en	 smeten	 hun	 takken	 uit	 naar	 alle	 kanten,	 in	 krampen	 van
bloeying,	in	een	rumoerig	warrellied	van	stijgend	en	woest-willend	verlangen:	Jozef!	Jozef!

Mathilde	 ging	 te-rug,	 de	 statig	 zijgende	 sparren-groep,	 bij	 de	 waranda,	 met	 zijn	 verspitsende
betorening	 van	 neergeschuinde	 stekeltakjes,	 met	 zijn	 stil-blinkende	 groentinteling	 en	 zijn	 innige
binnen-duisternis,	 naderde,	 naar	 haar	 heenschuivend	 met	 den	 warm-gevenden	 grond,	 en	 de	 glans-
armpjes	suizelden	heete	fluisteringen	en	trilden	op	in	de	rondte,	bijna	allen,	heel	even,	en	toen	weer,
en	toen	weer,	boven	holen	van	zwartheid;	als	glimwormen	glommen	takjes	en	sprankten	in	de	zon	uit
als	 stukjes	 glas	 en	 van	 de	 schuinende	 neerveering	 rolden	 en	 ruischten	 parelende	 klankjes	 voor
Mathildes	voeten:	Jozef!	Jozef!

Onder	haar	voeten	licht-zwartte	de	pad-breedte	voort.	Haar	blikken	vlotte	neer,	maar	de	grond	trok
ze	vooruit,	breed-zwart	vooruit,	glans-zwart	vooruit,	heen-zwartend	tusschen	het	stijgende	gras-groen,
voort-atstandend	tot	achter	in	den	tuin.	Zij	was	bang	voor	de	ruimte	tusschen	haar	en	den	afstand;	liep
zij,	dan	voelde	zij	den	grond	weer	achter	haar,	ver,	wech,	wech	onder	haar	voeten,	en	de	ruischende
ruimte	van	 licht-lucht	en	de	zwaar-roerloosheden	der	opstanden.	Maar	het	pad	trok	haar	geloovende
oogen	 verder,	 over	 een	 kabbeling	 van	 gelig-zwart	 voort,	 tot	 zij	 stuitten	 tegen	 den	 opsteigerenden
gezichteinder;	daar	dwarrelden	de	verre	hooge	heesters	omhoog,	en	 joegen	door-een,	en	dansen	van
groen,	licht-groen	op	springend	en	borend	hun	spelende	wildheid	door	het	lage	neerdruischende	blauw:
Jozef!	Jozef!

Mathilde	 keek	 langzaam	 in	 de	 rondte,	 met	 verfletsende	 oogen.	 Alle	 boomen	 stonden	 luid	 in	 de
hoogte,	 in	 heftend	 opstamping	 gestooten	 naar	 de	 lucht.	 Alle	 heesters	 krioelden	 hun	 groene
zenuwnetten	 in	dikke	dof-verstijfde	groenvlammen	 tusschen	de	boomen	door,	 schuin	 tegen	elkaar	 in
stijgend,	 op-schreeuwend	 tegen	 den	 blauwen	 middag,	 maar	 hoog	 van	 de	 boomentoppen	 wemelde	 in
hitte-zilveringen,	 een	 kokende	 goud-geel-waseming	 tot	 de	 gloeyende	 blauwbekapping,	 waarin	 de
laatste	 wolkendradingen	 wechsluyerden	 En	 over	 de	 buigende	 boomen	 gleden	 en	 beefden	 de
goudblauwingen	tot	Mathilde.	En	achter	haar,	van	de	verre	geelstoffing	van	den	weg,	waarin,	door	de
gaten	der	hooge	groenmassaas	pakken	hittelicht	neersidderden	en	doodreutelden	op	het	platgebrande
wit	van	den	grond,	kwamen,	omstuwd	door	de	breede	kreten	van	het	woestdartelende	heestergroen	om
de	blank-glansen	de	stukken	huizengevels,	de	hooge	iepen	op	haar	aan,	klein	in	de	verte,	maar	grooter,
grooter	wordend,	man	aan	man	met	hun	dikke,	warme	stammen,	grooter	breede,	hooger,	en	eindelijk
opstaand	 achter	 haar,	 bij	 haar,	 aan	 haar,	 in	 een	 geweld	 van	 geluidbos	 leven,	 een	 staan	 van	 groene
krachten,	 een	 gestolten	 klimming	 van	 wil	 en	 van	 daad.	 En	 de	 hoogheden	 der	 boomen	 en	 de	 heete
begeerten,	die	aanrolden	kletterend	geel	over	den	weg,	drongen	Mathilde,	voor	de	sparrengoep	heen,
op	het	groote	grasveld	voor	het	huis.

O,	 het	 was	 een	 feest	 van	 lichten.	 De	 witte	 muur	 van	 het	 huis,	 een	 staande	 vlakte	 van	 hellicht,
samengedrukt	 door	 de	 daling	 van	 het	 goud-bruine	 daklicht,	 perste	 zich	 in-een	 en	 smeet	 het	 hevige
zonne-weerlicht	uit	de	ruiten	met	de	klaterkaatsingen	der	witte	muurvlakken	neer	tegen	den	groenen
grond,	 tegen	 de	 iepenstammen,	 door	 de	 openheden	 tusschen	 de	 stammen,	 verder	 over	 den	 weg.
Mathildes	oogen	bedroomden	het	huis,	zoo	als	het	opstond	in	zijn	lichting,	in	zijn	heerlijkheid	van	wit,
tot	vastheid	opgerezen	hittelicht,	zij	geloofde	in	het	huis,	zoo	als	het	glansde	hooge	en	breed.	En	het
grasveld	helde	op	naar	het	huis,	een	spreidsel	van	zacht	groen	licht,	doorstikt	met	de	teeder	fonkelende
steenen	der	roode	bloemen,	maar	dat	steeg	in	zijn	breedheid,	sidderend	gespannen,	schemeringen	van
lichter	 groen	 in	 de	 hoogte	 ademend.	 Op	 hun	 zuilen	 van	 bruin	 licht	 waren	 de	 miljoenen	 groene
vlammetjes	 der	 iepenblaren	 ontstoken,	 en	 in	 de	 bevende	 licht-zee	 boven	 het	 grasveld,	 waadde
Mathilde,	met	drooge	dwaas-verglansde	oogen.

Maar	zij	keek	naar	boven,	en	het	viel	op	haar	als	een	tintelende	sneeuw	van	verukking.	Al	het	wit	was
ingeslurpt	door	het	blakende,	daverende	hemel	blauw,	dat	gloeyend	glinsterde	in	neerwarrelingen	van
zwartgoud-poeyering	 en	 als	 een	 ziedende	 zee	 met	 donkere	 blauwbulten	 en	 lichtere	 blauwheffingen,
daalde	en	steeg,	daalde,	daalde,	zijn	zonnevlakten	neerbreedend	om	den	hettenden	vuurkolom	van	de
stortende	zon,	die	een	regen	van	bliksems	los	stookte	over	de	schroeyend	vermoorde	uitstrekking	der
zich	openwentelende	en	heen-spreidende	tuinvlakten.	Breede	slangen	laayend	blauw	wimpelden	af	van
de	 lucht,	 in	 een	 foltering	 van	 blauw	 tusschen	 het	 schuin	 wegkrimpend	 boomengroen	 zijgend,	 goud-
blauw	 over	 de	 buitenste	 bladeren	 brandend,	 een	 doffe	 krijt-goud-gloed	 over	 de	 midden-bladeren
drukkend,	 in	 gouden	 grillen	 windtrillend,	 vonkend,	 spuitend,	 uitspruitend,	 neersprietend,
heensprankend	 om	 de	 hijgende	 takjes,	 bosjes	 gouden	 naalden	 schietend	 in	 de	 diep-groene



boomenharten.	Zware	afblauwsels	goudden	neer	over	het	dak,	over	de	boomen	en	heesterhoogten	in	de
verte,	 van	 alle	 zijden	 naderend	 en	 zich	 rond	 neerdrukkend	 in	 een	 vlammende	 vuurschittering.
Golvenwolken	van	witte	hitte	zwalkten	door	de	ruimten,	tusschen	de	openingen	glijend	en	voort	stoom-
dwarrelend	in	de	verheid.	En	het	werd	gedragen	door	alle	 lagen	der	ruimte,	 in	een	begeestering	van
heete	 kleuren,	 een	 vervlamming	 van	 het	 heete	 leven,	 en	 Mathilde	 voelde	 zich	 juichend	 onder	 haar
kleeren	 beven,	 en	 in	 haar	 gouden	 weten,	 dat	 zij	 gelukkig	 zou	 zijn,	 werd	 zij	 getrokken	 naar	 de
groensombering	der	warande.

Verbijsterd	in	haar	snikkende	bedwelming,	vroeg	wat	het	was.	Wat	was	die	gouden	lichtruimte	voor
haar	 uit?	 En	 al	 de	 takken,	 die	 naar	 haar	 heen	 reikten?	 En	 al	 die	 verdere	 plannen	 van	 bleekere
lichtstrekking	 en	 kleurenstand	 voor	 haar	 uit?	 De	 kleine	 gezicht-einders	 waren	 samengebakken	 en
smolten	 zich	 vast	 aan	den	hemel.	Zij	was	 in	 een	groote	 zaal	 vol	 vreemd	 leven,	 vol	 rare	 vervoerende
dingen.	Er	waren	geen	menschen	bij	haar,	 achter	haar.	Niets	was	achter	haar,	geen	stemmen,	geen
gerucht.	Zij	wist	van	geen	verleden,	van	geen	vroegere	gedachte;	haar	leven	was	dit	oogenblik.	Zij	wist
van	geen	afstand	en	ruimte;	de	eenige	wereld	was	hier	bij	haar.	Langzaam,	terwijl	alle	kleuren	vonkten
en	naderden	naar	haar	oogen,	loste	haar	bewustzijn	zich	op	in	de	lichtkrachten	die	kleursidderden	over
haar	heen.	Haar	leden	zonken	samen,	achter	tegen	haar	stoel.	Zij	zag	wel,	door	de	verblinding,	die	over
haar	gezicht	was	neergeschitterd	heen,	dat	de	blauwe	lucht	was	losgebarsten	en	er	kokende	stroomen
gloeyend	goud	gudsten	over	de	vlakte,	klotsend	op	haar	toe.	En	verder,	in	de	rondte,	hagelslingerden
gouden	vonkenvlagen	neer	over	de	wechbleekende	groenheden,	botsgolvend	tot	elkaar,	opzwiepend	om
haar	hoofd,	neerzijpelend	door	haar	lichaam,	haar	beenen.	Hoog	stormden	de	iepen	hun	vrachten	vlas-
groene	 dronkenschap	 op	 tegen	 de	 neerbruisende	 gouding,	 de	 bruingouden	 stammen,	 los	 en	 week,
gloeiden	op	en	neer,	als	zuilen	van	vloeyend	goud	hun	lijven	hoog	en	laag	kristallend	door	de	ruimte.
De	bloemen	kleurden	door	het	vuur,	vliegend,	schietend,	hoog	in	de	lucht,	laag	op	den	grond.

Mathilde	 voelde	 zich	 heffen	 en	 zich	 wechgaan,	 heen-gedragen	 door	 de	 kleurenverbijstering.	 Haar
oogen	doofden	uit.	Een	even	onstaken	zij	weer.	Toen	zag	zij	alles	met	wit-krullende	wit-blauwe	gazen
en	vlekken	glans	blauw	beneveld.	Haar	oogen	snikten	hun	heete	tranen	uit,	die	als	zoute	druppels	in	de
hoeken	van	haar	mond	vloeiden.

En	 langzaam	 sliep	 zij	 in	 met	 openhangende	 mond.	 De	 zomerhitte	 verdroogde	 haar	 verhemelte	 en
tintelde	over	haar	bovenhoofd.

Mathilde	sliep	twee	uur	lang;	toen	Felix	haar	kwam	wekken,	even	voor	het	eten,	voelde	zij	zich	als	na
een	koortsnacht,	loom,	dof,	zwak;	Marie	zei,	dat	zij	erg	bleek	zag.

Na	den	eten	zat	Mathilde	op	de	kanapee	en	sliep	weer.	De	dag	wentelde	zijn	zware	kleurenvlakten
voort.	De	middagkleuren	koelden	op,	teederden	uit	 in	de	rooye	groeyingen,	van	de	stervende	zon.	Zij
dronk	laat	thee.	Felix	was	al	naar	bed,	toen	zij	weer	alleen	zat	in	de	groote	kamer.	Zij	had	gezegd,	dat
de	lamp	niet	hoefde,	om	dat	zij	liever	wou	schemeren.	In	haar	afgematheid,	speelde	het	lichtje	onder	de
theepot	 met	 haar	 oogen,	 lange	 stralen	 schietend	 heen	 en	 weer	 door	 de	 vredige	 zacht-zwart	 staande
duisternis	van	de	kamer,	Mathilde	voelde	het	 ruischen	van	den	 tijd	zij	 voelde	zich	heengeduwd	naar
den	 wachtenden	 dag	 op	 de	 regelmatige	 tik-tak-begeleiding	 van	 de	 duistere	 pendule,	 die	 als	 de	 stille
radeling	was	der	kracht	van	haar	leven,	haar	voortuitvoerende	naar	het	geluk.	Het	eene	venster	stond
wijd	 open	 voor	 den	 stillen	 mooyen	 avond	 van	 buiten.	 Mathilde	 dronk	 haar	 lauwe	 thee	 met	 weeken
slurpenden	mond,	en,	daarboven,	samentrekkende	proevende	oogen.

Zij	was	zoo	wech	in	haar	stille	afwachtings-stemming	dat	het	geschuif	van	haar	stoel	over	de	vloer
haar	een	vreemd	hard	geluid	klonk	toen	zij	opstond,	om	vlak	voor	het	venster	te	gaan	zitten	met	haar
kopje.	In	de	teer-grijze	duisternis	was	het	groen	in	een	zware	donkerte	tot	rust	samengevallen.	Maar
hoog	en	ver,	in	een	oneindige	wijdheid,	was	de	sterrenhemel	opgeslagen	over	den	tuin.	Alles	was	zeer
stil.	 Mathildes	 verslapte	 blikken	 klommen	 over	 de	 zwarte	 bladerenmassaas	 naar	 de	 sterren,	 die
verward	boven	de	bladeren	lagen	en	er	door	en	er	over	neerhingen	in	een	fonkelende	bepuntering.	Zij
keek,	 en	 een	 sussende	 weemoed	 zweefde	 stil	 door	 haar	 moede	 gemoed.	 En	 zwerm	 lijnloze	 droomen
steeg	 langzaam	in	haar	gedachte.	Al	wat	zij	haar	 leven-lang	mooi	had	gevonden	en	gehoord	had,	dat
mooi	was,	in	de	sterren,	waarde	als	een	vaag	gevoel	door	haar	bewustheid.	Het	waren	oude	melodien
van	toen	zij	nog	niet	getrouwd	waren,	kleine	refreintjes	van	de	straatorgels	uit	haar	jeugd,	een	liedje,
uit	zijn	 jeugd,	dat	haar	vader	wel	eens	neuriede,	het	waren	alle	kleine	oogenblikken	van	kleine	teere
aandoening,	een	buitengewoon	innige	handdruk	van	haar	vader	op	een	avond,	het	op	straat	ontmoeten
van	een	meisje,	dat	zij	 langgeleden	had	gekend,	het	terugzien	van	dezelfde	huizengevels	van	vroeger
na	een	lange	afwezigheid,	de	eerste	boeket	van	Jozef,	eens,	toen	zij	jarig	was,	een	mooye	bladzijde	uit
een	 mooi	 leesboek,	 de	 oprechte	 hartelijkheid	 van	 Jans	 in	 zekere	 omstandigheid,	 die,	 zonder	 tot
herinnering	 te	 worden,	 een	 dierbaren	 nevelgrond	 spreidden	 onder	 haar	 mijmering.	 Zij	 voelde	 haar
bewustzijn	gedragen	door	het	leven	als	door	een	lagen	wiegelenden	leuningstoel.	De	kuische	duisternis
met	haar	oneindige	ruimte,	onder	de	verre	sterren,	weekte	lange	aandoeningen	van	oneindige	liefheid
en	gedachtenzwemen	van	eeuwig	geluk,	zalig-zacht	rein-te-vreden,	in	haar	voelen	los.	Het	was	als	een



warme	 zachte	 hand	 die	 over	 haar	 wangen	 ging,	 over	 haar	 bleeke	 wangen,	 met	 lange	 zwijgende
streelingen.	Zij	stak	haar	gezicht	schuin	omhoog	en	uit	de	diepste	schuilhoeken	van	haar	gemoedsleven
kwamen,	 van	 heel,	 heel	 lang	 geleden,	 vreemde	 bewegingen	 van	 hoop,	 trillingen	 van	 geluk	 en
vertrouwen,	 naar	 boven,	 die	 zij	 eerst	 niet	 herkende,	 maar	 die	 langzaam	 uit	 hun	 verflensing
nauwkeuriger	opleefden.	Uit	al	de	vage	stukken	van	het	vroeger	met	teere	genieting	waargenomene,
die	nu	in	haar	verbeelding	kwamen	schemeren,	drong	Jozefs	figuur	naar	voren	en	bleef	alleen,	alleen	in
haar	 verbeelding,	 die	 was	 als	 een	 vreemde	 schilderij	 zonder	 afmeting	 in	 den	 roerloos	 ritselenden
zilvergrijzen	nacht,	 en	 stond	hoog	omhoog	als	een	vast	 lichaam	vol	heerlijke	 zekerheid	van	 leven	en
liefde.	In	hem	had	zij	altijd	geloofd,	aan	hem	had	zij	zooveel	gedacht	 in	eenzaamheid.	Zij	geloofde	 in
zijn	borst,	waar	haar	hoofd	 tegen-aan	kon	 leggen,	 zij	 geloofde	 in	 zijn	armen,	die	haar	aan	 zijn	borst
konden	drukken,	zij	geloofde	in	zijn	beenen,	die	naar	haar	konden	naderen,	zij	geloofde	aan	zijn	hoofd,
dichtbij	het	hare,	met	liefde	in	de	oogen	en	liefde	in	den	mond,	Zij	geloofde,	dat	zij	altijd	samen	zouden
zijn,	altijd,	altijd,	zonder	stoornis	meer,	allen	dag	en	allen	nacht.

En	de	melodie	van	haar	geloof	leefde	nog	dien	avond	in	haar	voort,	tot	lang	na	dat	zij	naar	bed	was
gegaan.	Mathilde	droomde	dien	nacht	van	Ster.	Zij	zag	hem	heel	vreemd	 loopen,	 in	de	 lucht,	zonder
iets	aan	te	raken,	en	eindelijk	in	een	der	hooge	iepen	gaan	zitten.	Zij	droomde	ook	van	Felix,	dat	die	op
het	uiterste	kantje	stond	van	een	steile	berghelling,	terwijl	Marie	met	een	bal	naar	zijn	hoofdje	gooide.

Eindelijk	kwam	de	Zaterdagochtend,	onder	een	donker	bewolkten	hemel,	zonder	zon,	zonder	regen,
zonder	wind.	Mathilde	had	moeite	om	uit	haar	bed	te	komen.	Ging	haar	hoofd	even	in	de	hoogte,	dan
trok	 het	 liggende	 lichaam	 het	 weer	 neer.	 Daar	 was	 dan	 de	 Zaterdag,	 de	 laatste	 dag,	 koud	 en
onverbiddelijk	in	haar	kamer	geschoven.	Wat	waren	die	dagen	verschrikkelijk	gauw	voorbijgegaan!	In
haar	 hoofd	 werkte	 de	 stemming	 van	 den	 vorigen	 avond	 nog	 voort,	 maar	 bekoeld	 en	 verlept,	 half
wechgesmolten	 in	 de	 koude	 zuivering	 van	 de	 slaap.	 Zij	 voelde	 zich	 leeg.	 Haar	 verlangenleven	 der
laatste	dagen	scheen	haar	gemoed	te	hebben	uitgebrand.	 In	een	 lauwe	onverschilligheid,	met	een	 in
zich	 opnemen	 van	 den	 dag	 als	 was	 die	 heel	 gewoon	 met	 een	 blinde	 botheid	 der	 zenuwen,	 die	 voort
bleven	slapen,	de	kamers	en	de	meubels	langs	ziende	zonder	ze	te	zien,	ging	zij	den	ochtend	door.	Zij
was	naar,	beverig,	als	onder	den	invloed	van	een	naderende	ziekte,	van	een	zware	kou,	die	zij	gevat	zou
hebben.	Herhaaldelijk	moest	zij	weer	in	huis	gaan.	Zij	vond	den	dag	zeer	vervelend.	Hij	grijnsde	haar
toe	 met	 de	 wanhopige	 eentonigheid	 zijner	 vormen	 en	 kleuren	 van	 altijd.	 Alles	 was	 grijs.	 De
luchtgrijsheid	kilde	over	de	paden	en	over	het	gras	en	flenste	door	de	boomen.

Om	kwart	over	drieen	werd	zij	door	Marie	in	huis	geroepen	met	vertrouwlijke	en	te	kennen	gevende
armgebaren.	 In	de	groote	kamer	vond	zij	mevrouw	van	Borselen	zitten,	 in	een	grijs	satijn	 japonnetje
onder	 het	 groen	 dooroogde,	 lichtelijk	 doorkleurde	 vleesch	 van	 haar	 stijfjes	 bekamde	 hoofd,	 midden
tusschen	 de	 warse	 meubelen	 gezakt.	 Hoe	 zij	 het	 maakte,	 hoe	 zij-zelve	 het	 maakte,	 dat	 zij	 haar	 in
zoolang	niet	had	mogen	zien,	lieve	omstreken,	Mathildes	buitentje	mooyer	gelegen	dan	het	hare,	vlak
aan	 den	 straatweg,	 gezellig	 leven,	 elkaar	 veel	 bezoeken,	 Felix,	 haar	 zoontjes,	 Jozef,	 het	 rijtuig,	 de
spoor,	de	heer	Ster,	geen	madera,	neen,	nooit	iets	gebruiken	voor	den	eten,	nog	eens	Jozef,	spoedig	te-
rugzien,	onaangenaam	weer.

De	woorden	sprongen	naar	Mathilde,	vielen	om	haar	heen	op	den	grond.	Zij	andwoordde	en	sprak	als
met	een	hoofd,	dat	een	eindje	voor	haar	eigenlijke	zou	wezen.	Maar	het	woord	"meneer"	tikte	op	haar
hersens,	en	toen	begonnen	de	woorden	haar	te	slaan,	op	haar	schouders,	tegen	haar	hals,	tegen	haar
wangen,	als	de	gepolijste	gemeenplaatsen	van	het	onverschillige	leven,	dat	ruw	langs	haar	heen	ging.
Toen	 mevrouw	 v.	 Borselen	 de	 tweede	 maal	 van	 Jozef	 sprak,	 schrok	 Mathilde.	 Het	 was	 een	 tergende
spaak	in	haar	hersens,	waaraan	die	vreemde	vrouw	roerde,	iets	wat	zij	niet	wilde,	maar	dat	moest,	een
akelige	macht,	die	wreed	in	haar	leven	was.

Mevrouw	v.	Borselen	ging	wech.	Mathilde	zag	haar	glimmend	satijnen,	oogelozen	rug	heengaan	door
den	 gang,	 tot	 den	 romp	 de	 stoep	 afzakken	 en	 voor	 't	 laatst	 doezelen	 tusschen	 de	 boomen.	 Achter
mevrouw	 v.	 Borselen	 heen,	 het	 glanzig	 grijze	 wezen	 in	 den	 hollen	 dofferen	 dag,	 kromp	 de	 dag	 zelf
voort,	zijn	rondingen	verdonkergrijzend	en	schemerneerplattend	in	den	avond,	droog	en	geruchtloos.

De	Zondag	was	mooi,	een	dartele	dag,	met	een	sterken	zuiden-wind,	die	de	rozen	deed	wiebelen	aan
hun	 takjes.	Marie	was	 in	een	stijf	gestreken	katoentje	en	vroeg:	Hoe	 laat	komt	meneer?	en	over	het
stijfschoone	dekkertje	op	de	tafel	heen,	zei	Mathilde:	Ik	denk	om	elf	uur,	zoo	als	altijd.	Zij	was	wrevelig
gestemd	dwars	tegen	den	 levensloop.	Onder	haar	oogen	dachten	stuursche	wangen	onverschilligheid
Het	ontstemde	haar	zich	voor	niets	zoo	opgewonden	te	hebben.	Zij	zou	stellig	nooit	verstandig	worden.
Het	 leven	 ging	 immers	 zoo	 eenvoudig	 en	 gewoon;	 nu	 was	 er	 weer	 een	 dag,	 net	 zoo	 as	 gistere,	 zoo
meteen	kwam	haar	man.	Wat	was	daar	nu	eigenlijk	aan.	Zij	leek	wel	niet	wijs.	Zij	leek	wel	een	aktrice.
Toen	hoorde	zij	een	rijtuig	aankomen	en	wist-voelde	te-gelijk,	dat	het	het	rijtuig	was.	Toen	was	't	net	of
haar	hersens	in	de	war	zouden	gaan	en	er	heet	bloed	voor	haar	oogen	zou	komen.	Haar	heele	lichaam
begon	 te	beven.	Zij	hield	haar	 tanden	op	elkaar;	 als	 zij	 't	 vergat	 tikten	 zij	 op	elkaar	 in	een	 stootend
geluid	van	haar	hoofd.	Haar	handen	werden	koud	aan	de	 toppen,	vochtig	aan	den	palm.	Zij	kon	niet



opstaan	en	zag	van	haar	stoel	door	het	venster	alles	nauwkeurig.	De	hit	voor	het	tentwagentje	stond	in
eens	 stil,	 zijn	 voorpooten	 als	 schuine	 staken	 naar	 voren	 op	 den	 grond.	 De	 koetsier	 sprong	 van	 den
eersten	bank	onder	den	kap	uit;	 hij	was	 jong,	hij	 had	een	 rood	gezicht	 en	had	een	pet	 op.	Het	 lage
portiertje	 ging	 moeyelijk	 open,	 maar	 met	 een	 duw	 van	 binnen	 lukte	 het.	 Toen	 zag	 zij	 Jozef;	 die	 er
langzaam	 uitstapte,	 in	 een	 lichtgrijs	 pak,	 zijn	 korte	 jasje	 met	 twee	 rijen	 knoopen	 van	 voren,	 en	 zijn
broek	 die	 wijd	 over	 zijn	 lage	 schoenen	 afhing,	 met	 zijn	 linkerbeen	 op	 het	 ijzeren	 treetje,	 toen	 zijn
rechter	en	linker	bijna	te-gelijk	op	den	grond.	Zijn	hand	kwam	boven	de	binnenhand	van	den	koetsier,
terwijl	hij	zijn	kin	een	beetje	introk.	Hij	had	een	lagen	licht-geelen	strooyen	hoed	op	en,	toen	hij	zich
weer	 had	 omgekeerd	 en	 den	 tuin	 inkwam,	 een	 erg	 lage	 boord,	 een	 koerant	 en	 een	 paar	 gele
handschoenen	in	zijn	linker	hand.	Maar	hij	ging	achter	de	boomen	en	zij	zag	hem	niet	meer.

Toen	 Jozef	 de	 kamer	 binnenkwam,	 hadden	 zij	 beiden	 in	 een	 snelheid	 van	 opkomen	 en	 vergaan,
dezelfde	gedachtewaarwording.

—Daar	ben	ik!	Hoe	maak	je	 't	Thilde?	Je	hebt	 in	 't	geheel	niet	geschreve.	En	zijn	glimlach	naderde
van	de	schuin-open	deur,	en	slonk	wech	toen	hij	haar	bleek	zag	beven,	en	zijn	oogen	voelden:	wat	ziet
ze	er	vreeselijk	vreemd	uit,	ze	is	stellig	met	een	anderen	man	geweest,	in	elk	geval	blijf	ik	kalm;	en	zijn
glimlach	dacht	in	haar	voort,	in	een	slag	van	uiterste	angst,	een	stuipende	siddering	van	haar	verstand,
een	 vreeselijke	 stilstand	 van	 haar	 hart:	 dit	 is	 hij	 niet,	 dat	 is	 hij	 niet,	 ik	 ben	 met	 een	 anderen	 man
geweest.

Zij	voelde	haar	denken	vernield,	zij	voelde	zich	wezenloos	worden.	Haar	voeten	werden	koud	en	zij
waggelde,	met	een	 licht	doorbuigen	van	haar	knieen.	Maar	de	groote	smart	van	haar	verstand	rukte
haar	 te-rug	 in	de	 levende	werkelijkheid	der	angst-licht	vlammende	kamer.	En	zij	wist	de	grootte	van
haar	liefde	en	dat	hij	die	liefde	niet	was.

In	het	naderend	uitsteken	van	zijn	handen	vroeg	hij:	Bee-je	niet	wel?	Wat	scheelt	 je?	Wat	is	er?	Zij
zeide	Och	nee,	 't	 is	al	weer	over,	dat	heb	ik	tusschenbeye	tegenwoordig,	 ik	weet	niet	wat	het	is.	Zijn
lippen	zoenden,	de	zoen	gleed	wech	van	haar	rillende	wang.	Felix	was	binnengekomen	uit	het	rieten
kabinetje	en	zijn	hoofd	stond	over	de	tafel	heen	te	kijken	naar	die	twee	groote	menschen,	strak,	zonder
begrip.	Mathilde	had	Jozefs	hand	genomen,	flauw	tusschen	de	haren.	Dat	was	een	vreemd	gevoel,	die
koude	hand.	Zij	zoende	hem	op	zijn	wang,	die	hard	was.	Alle	mannenwangen	waren	hard,	zij	wist	het
wel,	 ja,	 zij	 wist	 het	 wel,	 zij	 had	 het	 altijd	 gehoord	 en	 altijd	 geweten.—He,	 ik	 moet	 even	 tot	 bedaren
komen,	zeide	zij,	en	zij	ging	zitten	op	haar	stoel,	een	eind	van	de	 tafel	geschoven.	 Jozef	ging	aan	de
tafel	zitten,	zijn	voorarmen	er	op,	de	gevouwen	koerant	in	zijn	handen,	zijn	hoofd	er	over	heen	gebogen
en	 schuin	 naar	 Mathilde	 gekeerd,	 met	 een	 streelende	 deelnemende	 uitdrukking.	 Hij	 zat	 maar	 stil	 te
kijken,	om	te	zien	wat	er	gebeuren	zou.

Felix	 kwam	 naar	 hem	 toe:	 dag,	 vader.	 Jozef	 zei	 tot	 Mathilde:	 wil	 je	 niet	 iets	 drinken?	 …	 of	 wil	 je
misschien	gaan	leggen?	Zij	schudde	van	neen,	haar	hoofd	naar	den	grond.	Toen	keerde	Jozef	zich	naar
links,	nam	Felix	op	zijn	knie:	dag,	vent,	hoe	heb	jij	't	gemaakt?	Niet	stout	geweest?	Toen	temperde	hij
zijn	stem:	moeder	is	niet	wel,	he?	We	moeten	een	beetje	zachies	spreken.	Ben-je	altijd	lief	tegen	haar
geweest?

Mathilde	voelde	hen	en	hun	spreken.	Zij	wist	wel,	dat	zij	buiten	haar	om	spraken,	dat	zij	de	haren
niet	waren,	iets	anders	dan	zij.	Zij	was	alleen,	als	een	dwaasheid	in	het	gemakkelijke	gewone	leven.	Al
haar	 voelen	 duizelde	 in	 haar	 blikken	 over	 den	 grond,	 en	 stootte	 tegen	 de	 tafel	 en	 stoelen,	 en
vermartelde	in	het	felle	licht,	dat	de	dag	door	de	vensters	bij	breede	lachbuyen	naar	Jozef	heensmeet.
Over	den	grond	wipten	de	eile	stalen	licht-kwatelingen,	schoten	te	voren	uit	het	behangsel,	spiraalden
neer	van	het	plafond,	en	te	midden	van	de	huiverende	kamer	en	den	angstigen	licht-dans	was	Jozefs	stil
bewegende	lichaam,	waar	van	elke	beweging	in	Mathilde	schokte.

Zij	keek	naar	Jozef,	en	dan	weer	niet,	en	dan	weer	naar	zijn	strooyen	hoed,	die	plat	op	een	stoel	lag.
Zij	 voelde	 als	 een	 plotselinge	 langzame	 losschroeving	 van	 haar	 verbeelding-en	 gedachte-vermogens.
Zijn	lichaam	was	daar	toch,	bij	haar,	vlak	bij	haar,	tastbaar	in	zijn	begrensde	vormen,	met	een	ruimte
er	om	heen,	waarin	zij	gaan	kon,	waarin	zij	haar	armen	kon	bewegen,	om	ze	te	leggen	om	zijn	hoofd,	en
haar	lippen	naar	voren	duwen	aan	zijn	mond.	De	liefde-bewegingen	van	haar	armen	en	hoofd,	die	zich
onbewust	onder	de	plannen	van	hetgeen	zij	hem	zeggen	zou	in	haar	denken	hadden	voorbereid,	leefden
nu	op	in	haar	verbeelding;	zij	zag	vreemde	armen	gebaren	maken,	vreemde	achterhoofden	neigen	en
bukken	 en	 zich	 vlijen.	 En	 daar	 achter,	 ver	 in	 haar	 voorstelling,	 zag	 zij	 een	 donkere	 holte	 onder	 de
sterrenlucht	van	Vrijdagavond,	waarin	wezenlooze	eilingen	voortholden	en	verdwenen	in	den	nacht,	de
mijmeringen,	die	het	denkbeeld	van	haar	man	in	haar	waren	geweest,	en	die	vernietigd	werden	tegen
zijn	zittende	levende	lichaam.

—Hoe	gaat	't	nu?	Een	beetje	beeter?	vroeg	Jozef,	haar	effen	bruin	aanziende,	in	ratelend	tegen	haar
schedel	slaande	klanken.



—Het	gaat	al	beter,	maar	ik	ben	nog	wat	duizelig.

—Komt	de	dokter	vandaag	nog?

—Ik	weet	niet,	hij	is	er	de	heele	week	niet	geweest.

—We	moesten	maar	wat	vroeg	koffie	drinken,	zei	Jozef,	ik	heb	honger.

Mathilde	stond	op	om	't	zelf	in	de	keuken	te	gaan	zeggen.	Toen	zij	haar	waarnemen	in	haar,	hem,	die
stil	bleef,	zag	naderen,	en	toen	zij	zag	op	zijn	hoofd,	dat	onder	haar	kwam,	en	zijn	gezicht	van	boven	af,
begreep	zij	zijn	lichaam	niet	en	begreep	niet	meer	hoe	zij	hem	kende.	Maar	toen	zij	voorbij	hem	was
gegaan	 en	 zijn	 vormen	 uit	 den	 hoek	 van	 haar	 oog	 gestooten	 waren,	 ging	 er	 een	 tinteling	 door	 haar
hoofd	en	een	drift	door	haar	beenen,	waarin	haar	oude	voornemen	te-rug	gaan	wilde	en	zich	gooyen
over	 Jozef	om	hem	 te	beminnen.	Maar	hij	was	achter	haar	hersens	 zoo	als	 ze	hem	gezien	had	en	 in
trijterende	schrikken	ging	zij	voort	en	was	alleen	met	de	wanden	zonder	het	te	weten.

Uit	de	keuken	ging	Mathilde	naar	haar	slaapkamer,	nam	Floridawater	en	ging	zitten	voor	de	 tafel,
met	 den	 zakdoek	 onder	 haar	 hoofd.	 Op	 't	 zelfde	 oogenblik	 kwam	 Marie	 in	 de	 groote	 kamer	 om	 te
dekken.	 Jozefs	 oogen	 werden	 warm,	 Marie	 hoestte	 en	 keek	 voor	 zich	 uit	 met	 de	 bedeesdheid	 der
wangen.

—Is	 ie	heel	zoet	geweest	deze	keer?	vroeg	 Jozef	 terwijl	hij	gauw	hevig	keek	naar	Marie	en	daarna
Felix	bij	zijn	kinnetje	pakte	en	hem	aanzag	met	elders	denkende	oogen.

—O	ja,	meneer,	andwoordde	Marie,	ook	schuin	naar	Felix	ziende,	heel	zoet,	is	't	niet,	Fik?

—Dat	weet	ik	niet,	zei	Felix,	en	douwde	zijn	gezichtje	tegen	Jozefs	schouder.

—Dan	heb	ik	wat	moois	voor	je	bij	me,	zei	Jozef	en	met	langzaam-voorzichtige	gebaren,	om	Felix	niet
te	laten	vallen,	haalde	hij	een	dun	prentenboekje	in	een	prachtbandje,	uit	zijn	binnenzak.

—He,	zei	Felix,	met	een	eensklaps	aangestoken	vroolijkheid,	he,	da's	mooi!	en	hij	gleed	van	 Jozefs
knie	en	ging,	zonder	verder	te	bedanken,	voor	het	venster	zijn	boekje	bekijken.

Daarna	werd	er	koffie	gedronken.	Mathilde	zag	Jozefs	bovenlijf	voor	haar,	boven	het	witte	tafelvlak,
het	op	en	neergaan	zijner	grijs	zacht	omkokerde	armen,	bij	de	gladwitte	schoteltjes,	den	bal	van	zijn
hoofd	met	de	levende	gaten	en	uitsteeksels,	waarnaar	zijn	handen	klommen	met	het	eten	en	drinken,
de	 schouders	 van	 zijn	 jasje,	 die	 zwollen	 en	 neerstreken	 bij	 de	 armbewegingen,	 zijn	 blinkende	 en
knippende	oogen,	zijn	hoofd,	dat	telkens	even	boog	en	rees,	zijn	hakkenden	en	trekkenden	mond,	zijn
snor	die	van	onderen	nat	werd	en	met	een	kruimeltje	en	die	hij	afveegde	met	zijn	vingerdoekje.	Zij	zag
zijn	hals	met	het	diepe	kuiltje	aan	den	boord,	zijn	ooren,	die	zoo	mooi	dicht	aan	zijn	hoofd	stonden,	zijn
rechte	neus,	het	fijne	rood	van	zijn	wangen,	zijn	haar,	dat	even	mooi	zat	als	altijd.	Zij	keek,	en	het	was
haar	alsof	zij	iets	zocht,	iets	dat	zij	vroeger	altijd	van	hem	gezien	had	en	dat	nu	voor	altijd	verdwenen
was.	En	zij	dacht,	of	zij	dat	 lichaam	had	liefgehad,	of	het	zich	niet	had	losgescheurd	van	iets	anders,
een	wezen,	een	waas,	zij	wist	niet	wat,	dat	alleen	zij	had	bemind.	Maar	zijn	lichamelijkheid	sloeg	haar
denken	voortdurend	en	zij	kon	maar	niet	inzien,	dat	haar	eindelooze	begeerte	bij	haar	was.	Nadat	hij
gegeten	 had	 en	 zijn	 zware	 vale	 woorden	 over	 het	 brood	 en	 de	 boter	 en	 het	 vleesch	 boven	 de	 tafel
hadden	 gerold,	 neerkletterend	 op	 haar	 rug	 met	 klamme	 streken,	 liet	 hij	 haar	 vertellen	 hoe	 zij	 den
laatsten	tijd	had	doorgebracht,	of	mevrouw	van	Borselen	er	al	was,	of	de	bloemen	nog	goed	opkwamen
in	den	tuin,	of	zij	al	een	wandelingetje	verder	dan	de	tuin	had	gemaakt,	en	hij	zeide	herhaaldelijk	dat	zij
erg	bleek	zag.

Na	de	koffie	deed	hij	een	cigaret	van	voren	in	zijn	mond	en	rookte.	Hij	zei:

—Willen	we	ook	een	beetje	in	den	tuin	gaan?

Zij	 gingen.	 Lief	 en	 goemoedig	 lei	 hij	 haar	 rechterarm	 in	 de	 kromming	 van	 zijn	 linker.	 Zij	 stapten
samen	regelmatig	voort,	en	hij	blies	zijn	rook,	blauwetjes,	van	zijn	hoofd,	den	anderen	kant	uit.	Toen	ze
hem	nu	goed	raakte	en	voelde	in	de	jubelende	lucht	van	den	waayenden	tuin,	leefde	stormend	in	eens
in	haar	te-rug	een	gevoel	van	lang	geleden.	Als	een	klaterend	beeld	in	een	spiegel	waarde	zij	snel	bij
haar,	de	herinnering	van	toen	zij	hem	angstig-vreemd	had	gezien	op	den	ochtend	van	hun	eersten	zoen.
Maar	krachteloos	viel	de	herinnering	terug	voor	de	eenmaal	zoo	nauwkeurig	en	vast	in	haar	gevormde
gedachten	der	laatste	dagen,	die	onweerstaanbaar	opzetten	naar	de	klanken	en	klanksmartten	uit	haar
mond:

—Ik	zou	wel	eens	over	iets	met	je	willen	spreken	…

—Zoo	waarover	dan?



—Ja,	je	zal	het	wel	heel	gek	vinden,	maar	voor	mij	is	het	een	ernstige	zaak.

Hij	 keek	 haar	 over	 zijn	 schouder	 aan.	 Zij	 keek	 naar	 den	 zwarten	 grond,	 zij	 was	 koud,	 zonder
ontroering,	zij	deed	niet,	zij	onderging	de	macht	van	haar	besluit,	dat	haar	deed	spreken	buiten	haar
wil	om.

—Wat	bedoel	je	dan?	Ik	begrijp	het	niet.

Toen	zeide	zij	hem	kalm-koud:

—Je	houd	niet	van	me.	Wil	je	niet	weer	van	mij	gaan	houden?	Anders	weet	ik	niet,	hoe	ik	langer	moet
leven.

Hun	hoofden	gingen	voort,	dicht	bij	elkaar,	met	een	stuk	heestergroen	er	tusschen	en	er	boven	wijd
wech	de	wind-spelende	wit-blauwige	ruimte.	In	zijn	hoofd,	naar	voren	gewend,	was	verwondering.	Daar
begreep	 hij	 niets	 van.	 Wat	 scheelde	 haar	 nu	 weer	 in	 eens?	 In	 haar	 hoofd	 was	 de	 harde	 gevoellooze
koelte,	maar	een	scherpe	wrevel	over	de	tegen	haar	wil	 in	gesproken	woorden	zwart-lemmette	op	en
tegelijk	begon	een	gloeying,	vreemd	opkomend,	van	diep	beneden.	De	wrevel	hief	haar	arm	een	beetje
en	deed	hem	bijna	niet	meer	liggen	in	den	zijnen,	en	zij	kreeg	ook	een	goeddoend	gevoel	van	gemak,
van	breede	 tevredenheid,	van	bedarende	opklaring	van	haar	gemoed.	Zijn	beenen	bewogen	gelijk	op
met	 de	 hare,	 zijn	 lang	 gewachte	 lichaam	 was	 hoog	 naast	 het	 hare,	 en	 zij	 dronk	 blijde	 zijn
tegenwoordigheid	 in	 al	 het	 waarneembare	 van	 zijn	 leven.	 De	 zomer	 baadde	 hen	 bij	 lauwe	 vlaagjes,
bestoeide	hun	opwippende	haren,	glom	tegen	hun	niet-ziende	oogen.	Jozef	zei	in	den	licht-wind:	Maar,
lieve	kind,	ben-je	dwaas?	Ik	hou	nog	altijd	even	veel	van	je,	waar	haal	je	dat	vandaan,	dat	ik	niet	meer
van	je	zou	houen?

Haar	arm	zeeg	weer	neer	op	den	zijnen.	De	gloeying	vlamde	op	in	haar,	haar	geest	geheel	vullend.	Al
de	liefden,	die	in	haar	voor	hem	geweest	waren,	rezen	aan-een,	niet	te	temperen,	en	in	een	brand	uit
haar	 oogen	 en	 over	 haar	 borst	 sproot	 uit	 haar	 splijtend	 gemoed	 een	 kletterende	 op-een-volging	 van
zware,	 doffe,	 heesche	 fluitende	 klankjes,	 waarin	 zij	 hem	 zeide,	 wel	 te	 weten,	 dat	 hij	 dit	 zou
andwoorden,	alles	te	weten,	wat	hij	nog	meer	zou	willen	zeggen;	maar	dat	dit	alles	niets	beduidde,	dat
hij,	als	hij	zich	maar	eens	goed	wilde	onderzoeken,	wel	zou	merken,	dat	zij	gelijk	had	met	te	zeggen,
dat	hij	 toch	eigenlijk	niets	meer	van	haar	hield.	Zij	 verweet	hem	al	 zijn	 verwaarlozingen	zij	 vertelde
hem	van	al	de	dingen,	die	haar	zijn	verflauwing	hadden	doen	weten.	Maar	zij	klaagde	niet,	zij	was	boos,
en	het	voorgenomen	smeeken	verstijfde	in	een	vergen	tusschen	haar	verdunnende	lippen.	Zij	had	zijn
arm	aan	haar	 linker	borst	gedrukt,	haar	hoofd	dicht	bij	het	zijne	gedaan.	Maar	 toen	zij	alles	 in	eens
gezegd	en	uitgesproken	had,	met	zacht	rood	aan	haar	slapen	en	haar	voorhoofd,	en	hij	andwoordde:
maar,	lieve	kind,	dat	verbeel-je	je	allemaal	maar,	je	hebt	de	koorts,	je	moet	wat	kalmeeren,—toen	liet	zij
hem	los	en	bekeek	hem	zoo	als	hij	daar	was	met	den	tuin	om	hem	heen,	zijn	blanke	voorhoofd	en	zijn
stille	korte	haar,	zijn	kalme	wangen,	zijn	gewone	oogen	en	grijze	schouders.	Hij	 tuurde	voor	zich	uit
met	hooggestreken	wenkbrauwen	als	om	in	het	dennen-boschje	een	oplossing	van	de	vreemde	ziekte
van	zijn	vrouw	te	vinden	en	hij	drukte	zijn	bovenlip	over	zijn	onderlip.	Haar	armen	krompen	tegen	haar
lijf,	haar	hals	kromde	een	weinig	om	 laag,	 in	haar	oogen	kwamen	roode	spikkeltjes,	zij	zag	hem	niet
aan.

—Kom,	Thilde,	zei	hij,	laten	we	over	iets	anders	spreken.	En	zij	spraken	er	over,	om	Ster	en	mevrouw
v.	Borselen	ten	eten	te	vragen,	om	Felix	op	een	bewaarschool	 te	doen.	Mathildes	verbeelding	voelde
hem	nu	niet	meer,	haar	verstand	dacht	hem.	Zij	merkte	zijn	heele	persoonlijkheid,	met	al	zijn	doen	en
laten,	als	een	kleinigheid	in	haar	grooten	hartstocht.	Zij	voelde	hem	heelemaal	te	kunnen	overzien.	Hij
was	een	gewone,	verstandige	en	mooye	man.	Hij	had	vroeger	veel	bij	hen	aan	huis	verkeerd,	daarna
waren	zij	samen	getrouwd,	en	hij	had	zich	altijd	gedragen	zoo	als	een	fatsoenlijk	man	zich	tegenover
zijn	 vrouw	 gedraagt,	 wat	 wilde	 zij	 toch	 eigenlijk	 nog	 meer?	 Toen	 zij	 ziek	 was	 geworden,	 hadden	 zij
natuurlijk	niet	zooveel	samen	kunnen	zijn	als	vroeger.	Haar	verdriet	was,	dat	zij	hem	geheel	waarnam,
want	eerst	was	er,	behalve	zijn	neigingen	en	gedachten,	die	zij	wist,	iets	onbekends	voor	haar	in	hem,
een	verborgen	geheimzinnige	kracht	in	zijn	wezen,	ondoorgrondbaar	en	heerlijk,—het	was	de	liefde,	de
zij	voor	haar	in	hem	veronderstelde,	Zij	zag	hem	nu	zonder	dat	groote	en	diepe,	met	een	hoofd	leeg	van
haar,	leeg	van	wat	zij	wilde,	zonder	begrip.	Zijn	wezen	was	gering,	hij	had	niets	dan	zijn	leden	en	zijn
dagelijks	 zelfde	 hersens,	 waarin	 elken	 dag	 de	 indrukken	 en	 gedachten	 van	 den	 vorigen	 zich
herhaalden,	 zonder	 ooit	 zoo'n	 vreemden	 droom,	 zonder	 ooit	 zoo'n	 onbegrijpelijk	 gevoel	 voor	 iets
hoogers,	iets	meers.	En	zij	wist	niet	en	vroeg	zich,	waarom	zij	zoo	van	hem	was	gaan	houden.	Wat	had
zij	 eraan	 voortdurend	 aan	 dien	 man	 te	 denken,	 wat	 hoefde	 zij	 zich	 ziek	 en	 ongelukkig	 te	 maken	 om
zijnentwil?	 Haar	 hersens	 werden	 hoe	 langer	 hoe	 kouder.	 Zij	 voelde	 zich	 een	 oogenblik	 staan,	 als
gelukkig	 in	 haar	 leven,	 buiten	 haar	 liefde.	 Zij	 dacht	 een	 kalm,	 zuiver,	 geregeld,	 gezond	 dagelijksch
bestaan,	waarin	zijn	hoofd	en	zijn	schouders	naast	haar	niet	meer	trilden,	waarin	hij	niets	was	dan	haar
gewone	maatschappelijke	echtgenoot,	keurig	en	fatsoenlijk,	zonder	die	nutteloze	bombarie	van	dwaze
grillen	en	opwindingen.	Wat	was	er	niet	veel	te	doen	in	het	leven,	ook	voor	een	vrouw!	Wat	zou	zij	een



mooye	handwerken	kunnen	maken,	en	koeranten	en	boeken	lezen	om	op	de	hoogte	te	zijn!	Niet	alleen
zou	ze	haar	huishouden	uiterst	zorgzaam	kunnen	doen	en	veel	meer	in	de	perfektie	dan	tegenwoordig,
maar	ze	zou	b.v.	ook	voor	arme	kinderen	kunnen	naayen,	zooals	andere	dames	deden.	En	dan,	om	het
voornaamste	 niet	 te	 vergeten,	 wat	 zou	 zij	 veel	 meer	 moeite	 en	 oplettendheid	 aan	 de	 opvoeding	 van
Felix	 kunnen	 geven!	 Nu	 werd	 die	 voor	 het	 meerendeel	 overgelaten	 aan	 Marie,	 en	 dat	 was	 eigenlijk
volstrekt	niet	zooals	het	hoorde.	Verder,	als	zij	dan	ook	weer	heelemaal	gezond	zou	zijn,	had	zij	voor
uitspanning	de	konversatie	met	mevrouw	v.	Borselen	en	met	andere	dames,	waarvan	zij	de	kennis	kon
maken.	En,	och	Heer,	er	waren	nog	zooveel	andere	dingen.	Waarom	moest	zij	zich	ook	zoo	afzonderen
in	de	laatste	jaren?	En	zij	zag	in	eens	een	leven	vol	verscheidenheden	en	kleine	gelukjes,	dat	zij	in	haar
bespottelijke	hersenkoorts	geminacht	had	zonder	nagedachte.

Jozef	meende	daar	het	middel	gevonden	te	hebben,	om	zijn	vrouw	tevreden	te	stellen.

—Wil	ik,	nu	je	weer	zooveel	beter	bent,	eens	een	week	of	drie	achter	elkaar	hier	blijven?	vroeg	hij.

Maar	een	onoverkomelijke	warschheid	klom	tot	aan	haar	mond.	Zij	zeide:

—Ja,	ik	zou	't	wel	heel	graag	willen,	want	man	en	vrouw	hooren	bij	elkaar,	maar	ik	geloof	wezenlijk,
dat	't	beter	voor	me	is,	dat	ik	vooreerst	nog	maar	alleen	blijf,	want	als	ik	niet	zooveel	rust	mogelijk	heb,
kan	ik	niet	slapen.

—Dat	spijt	me,	zei	hij,	en	glimlachte,	haar	liefweemoedig	aanziende.

Maar	zijn	glimlach	werd	vernederd	en	wrevelde	wech	op	de	strakheid	van	haar	gezicht.	Zij	gingen	te-
rug	in	huis	en	liepen	wijder	van	elkaar	over	het	pad,	met	schokjes	van	stuursche	verlegenheid	in	hun
armen	 en	 beenen.	 Het	 witblauw	 van	 boven	 en	 het	 dartelende	 groen	 krioelde	 tot	 hun	 hoofden	 en
tusschen	hun	leden.

Den	volgenden	ochtend,	toen	Mathilde	mat	opstond,	met	een	moeheid	van	het	leven	in	haar	beenen
en	in	haar	hoofd,	zag	zij	haar	fletse	gezicht	in	den	spiegel,	haar	flauwe	oogen,	de	vale	plekjes	er	onder,
en	de	lange	rimpels	over	haar	voorhoofd.	Zij	voelde	een	grooten	wrok	tegen	Jozefs	frissche	lichaam.	Zij
zag,	dat	het	buiten	al-weer	een	lichte	dag	was,	een	uit	dezelfde	eentonige	opvolging,	die	tot	gisteren
geduurd	had	en	die	morgen	en	overmorgen	en	altijd	weer	verder	zou	duren.	Weer	zag	zij	den	tuin	door
het	 venster,	 zonder	 iets	 buitengewoons,	 in	 zijn	 zelfde	 aanzien	 van	 steeds,	 zij	 alleen	 verouderde
intusschen	 en	 het	 erge	 heerlijke	 van	 haar	 jeugdleven	 zou	 verminderen	 en	 eindelijk	 heelemaal
wechblijven.	Zij	keek	naar	de	voorwerpen	die	stil	stonden	om	haar	heen.	Wat	was	het	nu?	Ging	zij	naar
een	doel?	of	wat	deed	zij	eigenlijk?	Wat	gaf	het?	Zij,	die	dacht,	dat	er	zooveel	met	haar	gebeurde,	wat
beteekende	zij,	wat	gebeurde	er	met	haar?	niets.	De	dag	van	vandaag	leek	precies	op	den	dag	van	vijf,
zes	jaar	geleden.	Zij	had	eenvoudig	haar	zenuwen,	haar	lichaam	vermoeid	en	ziek	gemaakt	en	zich	voor
altijd	berimpeld	door	zich	allerlei	dingen	in	te	beelden	waarvan	niets	bestond	en	door	het	gewone	leven
te	vergeten,	dat	toch	eigenlijk	alleen	waarde	had.	Maar	hij	was	er	de	schuld	van,	hij,	die	man,	die	zich
aan	haar	zij	had	gedrongen.	Aan	hem	had	zij	het	beste,	alles,	gegeven	wat	zij	had.	Hoe	was	't	mogelijk,
dat	zij	zich	in	't	begin	zoo	gelukkig	had	gevoeld	door	hem!	Wat	gaf	zij	nu	om	hem?	Niets!	Hij	was	daar
met	zijn	onverschillig-beminnelijke,	koele,	bekrompen	wezen.	Zij	was	mooi	geweest	vroeger,	zij	had	ten
minste	een	lief	gezicht,	had	iedereen	gezeid.	Nu	was	ze	het	niet	meer.	Haar	vader	was	alleen	gestorven
uit	verdriet	over	haar	huwelijk.	Neen,	zij	kon	hem	niet	meer	lijden,	die	man,	die	haar	gebruikt	had,	om
een	tijdje	pleizier	met	haar	te	hebben,	die	haar	ongelukkig	had	gemaakt	en	dien	zij	nu	verveelde.	In	de
zweterige	mufhe	van	haar	eerste	op-zijn	liep	zij	met	driftige	zwartgalligheid	door	haar	kamer.

Jozef	kwam	haar	goeyen	dag	zeggen.	Hij	moest	wech	met	de	diligence.

—Nee,	ik	ben	nog	ongewasschen,	zei	Mathilde,	geef	me	maar	alleen	een	hand.

—Dat	kan	mij	ook	wat	schelen,	zei	hij,	daarvoor	hou	ik	te	veel	van	je.

Hij	zoende	haar	voorhoofd,	maar	zij	deed	niets	te-rug.

—Zeg,	hoe	maakt	Emilie	Berlage	het	toch,	daar	heb	ik	heelemaal	vergeten	je	na	te	vragen.

—O,	ik	geloof	goed,	maar	ik	heb	der	in	lang	niet	gezien.

—Nou,	doe	der	me	komplimenten	as	je	der	ziet	…

—Nou,	dag	kind,	aanstaanden	Zondag	kom	ik	weer,	hoor!

—O,	uitstekend!

In	een	gevoellooze	rust	leefde	Mathilde	de	zacht-grijze	week	die	nu	volgde.	Zij	bleef	zonder	gewaar-
wordingen	en	sprak	bijna	niet.	Zij	was,	na	de	vermoeying	van	haar	te	veel	voelen	der	laatste	tijden,	in



een	begeerteloze	vrede	met	de	stilte	van	elken	dag.	Zij	had	plotseling	op	een	dag	oud	naaiwerk	voor
arme	kinderen	uit	de	kast	gehaald	en	was	daar	met	een	niet-opzienden	ijver	aan	gaan	werken.	Maar	de
week	was	al	voorbij	en	Jozef	zat	weer	tegenover	haar	aan	tafel,	vragende,	waar	zij	daar	zoo	druk	aan
bezig	was.

Hij	stond	op	en	ging	eens	bij	het	venster	staan	en	daarna	weer	zitten	op	een	stoel	vlak	bij	Mathilde,
met	zijn	ellebogen	op	zijn	knieen	en	zijn	hoofd	naar	haar	werk	 toe.	Het	was	als	snuffelde	hij	met	de
vooruit-stekende	gedeelten	van	zijn	gezicht	naar	Mathilde	en	haar	werk.	Een	oogenblik	later	stond	hij
weer	aan	de	piano	en	bladerde	in	de	muziek.	Hij	keerde	zich	om,	stond	met	zijn	handen	in	zijn	zij,	keek
op	Mathildes	hoofd.

—Kan	je	velen,	dat	ik	piano	speel?	vroeg	hij.

—O	ja,	wou	je	iets	spelen?	Dat	heb	je	in	lang	niet	gedaan.

—Ja,	zei	hij,	zijn	woorden	slepend,	ik	wou	nog	eens	zien	of	ik	dat	nog	kon.

—Wat?

—Nies,	zoo'n	deuntje	van	Offenbach,	dat	ik	vroeger	uit	mijn	hoofd	kon.

En	in	eens,	terwijl	Jozefs	lange	nagels	onaangenaam	de	toetsen	tikten,	geluidde	de	piano	los,	met	een
verwondering	der	stilte	in	den	hoek,	waar	zij	zoolang	met	haar	gewone	meubelstomheid	gestaan	had	en
een	 geklinkklank	 door	 het	 hol-ziende	 huis,	 vervuld	 met	 de	 woordelooze	 klanken	 van	 dat	 vreemde
onbewegelijke	beest	uit	de	hoek	van	de	groote	kamer.	Felix	kwam	toegeloopen	uit	den	tuin	en	door	het
open	venster,	bleef	staan	in	een	zonnebegieting	van	zijn	blauw	pak	en	blonde	haar.	Een	boerenjongen
die	 juist	 voorbij	 kwam	 op	 den	 weg	 bleef	 ook	 staan,	 kijkend	 uit	 de	 verte.	 Mathilde	 werkte	 door,	 met
gebogen	hoofd,	en	zij	begreep	niet,	welke	rare	aandoening	haar	 in	eens	overviel.	Het	was	haar	of	zij
met	haar	smarten,	vergeten	was	door	het	leven,	waarvan	zij	eerst	het	middenpunt	was	geweest.	Buiten
waren	de	boomen	in	de	zon	en	de	kalme	omtrek,	hier	binnen,	de	leege	kamer,	Felix,	en	Jozef,	die	zijn
luchtig	 melodietje	 speelde,	 dat	 een	 uitlachende	 vroolijkheid	 langs	 de	 ruiten	 deed	 gaan	 en	 dribbelen
langs	al	de	onverschillige	muren.	Met	wibbelende	tredjes	hakkelden	de	pianoklanken	over	haar	breede
lijden.	 Zij	 gold	 niet	 meer,	 zij	 telde	 niet	 meer	 mee.	 Alles	 leefde	 buiten	 haar	 om.	 Haar	 verdriet	 was
vergeten	 en	 begraven.	 Het	 groen,	 buiten,	 was	 vol	 van	 glans.	 Felix	 stond	 met	 rooye	 wangen	 van	 het
loopen	in	den	tuin,	de	kamer	was	netjes	in	orde,	en	zij	was	getrouwd,	zij	waren	immers	getrouwd,	zij
was	immers	een	fatsoenlijke	getrouwde	vrouw,	die	een	gelukkig	en	benijdbaar	leven	had.	Dat	was	zij	en
anders	niet,	maar	dat	was	ook	genoeg.	En	zij	was	niet	dat	andere,	die	afgrond	van	lijden	in	haar	wezen,
waarin	zij	niet	wou	zien,	maar	die	zij	open	voelde	vlak	onder	haar	oogen.

Mathilde	voelde	toch	een	stil	genoegen,	dat	Jozef	in	haar	bijzijn	was.	Hij	was	voor	haar	een	wezen,
dat	haar	nog	den	vroegeren	 Jozef	herinnerde,	maar	waaruit	dat	gedeelte	van	zijn	 leven,	dat	hem	tot
haar	alles	gemaakt	had,	voor	altijd	was	verdwenen.

Jozef	was	nog	aan	't	spelen,	toen	Marie	binnenkwam	om	klaar	te	zetten.	Hij	speelde	gauw	een	paar
slot-akkoorden,	stond	op,	met	een	knippenden	blik	op	Marie,	waarin	hij	het	 laatst	over	haar	nadacht,
stak	zijn	handen	in	zijn	broekzakken,	keek	op	Mathildes	werk	die	voortdurend	zat	te	naayen.	Hij	keerde
zich	 snel	 om,	 klapte	 in	 zijn	 handen	 voor	 Felix,	 nam	 hem	 onder	 zijn	 armpjes	 op	 en	 hield	 hem	 in	 de
hoogte	boven	zijn	hoofd,	lachende,	en	met	zijn	goedig-lichtzinnige	uitdrukking,	zeggende;	kijk,	nou	bee-
je	nog	grooter	als	ik!	En	met	Felix	op	zijn	schouder	ging	hij	in	den	tuin	om	een	roos	voor	zijn	knoopsgat
te	 plukken.	 's	 Avonds	 dronk	 Mathilde	 thee	 onder	 de	 warande	 en	 onder	 het	 stilletjes	 in	 den	 avond
wechkwijnende	daglicht	mijmerde	 zij	 over	 Jozef.	 Jozef	was	na	den	eten	dadelijk	uitgegaan,	 om	 in	de
societeit	een	partij	billard	te	spelen,	met	een	meneer	uit	het	dorp,	met	wien	hij	kennis	had	gemaakt.

Mathilde	 leunde	 in	 haar	 stoel,	 met	 een	 borduurwerk,	 dat	 zij	 roerloos	 op	 haar	 schoot	 hield	 in	 haar
linker	hand.	Zij	had	hem	heen	zien	gaan	over	den	breeden	weg,	met	het	blauwe	sigarenmistje	om	zijn
hoofd,	 tusschen	 de	 dikke	 boomenstammen.	 Zij	 was	 allen.	 Zij	 voelde	 zich	 leven	 in	 den	 dof-blonden
avond,	 die	 neer-zachtte	 over	 de	 klagende	 slaapgebaren	 der	 verdonkerende	 boomen.	 Maar	 zij	 leefde
tegen	 den	 dommelenden	 avond	 in,	 boven	 den	 duisternis-spoelenden	 grond,	 met	 haar	 hoog	 hittende
hoofd	 op	 onder	 de	 drijvende	 wolken,	 met	 haar	 droomenfonkelende	 oogen	 voort	 door	 de	 nachtende
eenzaamheid.

Het	was	wel	plezierig	zoo'n	beetje	stil	te	zitten	's	avonds	en	niets	te	doen	dan	denken.	Daar	had	zij
altijd	veel	van	gehouden,	ook	toen	zij	nog	een	jong-meisje	was.	He,	het	was	drukkend	warm	van-avond.
De	warme	lucht	werd	haar	als	uit	open	monden	om	het	hoofd	geblazen.	Die	tijd	was	 lang	voorbij,	 ja,
heel	lang.	Waaraan	dacht	zij	toen	ter	tijd	ook	weer	zooveel,	gedurende	al	die	verdroomde	uren?	Ja,	dat
wist	zij	niet	meer,	het	waren	wel	mooye	dingen,	maar	het	was	te	lang	geleden,	dan	dat	zij	't	zich	nog
kon	herinneren.	Zij	dacht	aan	het	geluk,	dat	wist	ze	wel,	en	zij	had	ook	nog	het	vage	gevoel,	dat	zij	zich



er	 onbegrijpelijk	 veel	 van	 had	 voorgesteld,	 toen,	 van	 dat	 toekomstige	 levensgeluk.	 Wat	 was	 zij	 een
buitensporig	 en	 wild	 schepsel	 geweest,	 als	 kind.	 Dat	 was	 later	 al	 gauw	 overgegaan.	 Wanneer	 men
eenmaal	 een	groot	mensch	 is,	 beweegt	men	vanzelf	 zijn	 leden	minder	onbesuisd	en	wordt	het	heele
leven	stemmiger.	Waar	was	toch	het	geluk?	Het	was	niet	boven	haar,	het	was	niet	voor	haar	uit,	het
was	niet	aan	haar	zij,	zij	kon	het	niet	zien	in	de	duistere	warmte,	die	dreigend	naderde	en	ijlings	week
en	 ommewaarde	 in	 zwartgestaltende	 zwenkingen.	 Neen,	 het	 was	 in	 haar.	 Als	 zij	 maar	 nadacht,	 dan
kwam	het	vanzelf	te	voorschijn.	Zij	dacht	na	…	Het	was	toen	haar	vader	al	lang	dood	en	begraven	was,
maar	 zij	 woonden	 toch	 nog	 in	 het	 oude	 huis.	 Zij	 voelde	 zich	 op	 een	 avond	 leeggehuild	 en	 moe	 van
droefheid,	onverschillig	voor	alles.

Toen	was	Jozef	bij	haar	gekomen	en	had	heel	lief	tegen	haar	gedaan.

Mathilde	was	 in	de	zilverschemerende	herinnering.	Op	de	tafel	 lag	een	opengevouwen	koerant,	die
witterig	opritselde	 in	de	 lauwe	donkerte	en	 in	den	wind	een	eindje	voorschoot	naar	haar	toe	over	de
tafel.	Haar	oogen	sloegen	wakker	uit	de	mijmering	en	zij	zei	zachtjes;	wat	is	er	toch?,	toen	zij	zich	in
eens	te-rugvond	in	dezen	avond.	Hoog	klom	het	tegen	de	zwarte	stijlen	der	warande,	waarom	de	klimop
in	 warrelende	 donkere	 rukken	 steeg,	 en	 vlakte	 met	 den	 grond	 onder	 haar	 voeten	 en	 drong	 in	 haar
bewustzijn,	met	de	 zielloze	gekantheid	der	 voorwerpen,	het	Tegenwoordige.	Zij	was	nu.	Zij	 keek	om
zich	heen:	och,	waar	was	toch	de	tijd,	die	voorbij	was	gegaan?	Zij	wist	het	verledene	niet.	Zij	wist	den
avond	van	nu,	en	haar	wachten.	Maar	was	zij	hier	toch?	Zij	voelde	zich	als	met	een	plomp	neergezet	op
haar	stoel,	van	de	hooge	dragingen	harer	verre	mijmering.	Hoe	vreemd	was	het	hier!	Boven	haar	was
de	bekapping	der	warande,	daar	naast	de	leege	kamers	van	het	stille	huis,	en	verder,	buiten,	de	groote
ruimte,	 met	 de	 boomen	 zonder	 oogen,	 met	 de	 lage	 heesters	 zonder	 mond,	 onder	 de	 behuiving	 der
stommelende	 wolken,	 die	 geen	 stemmen	 hadden.	 Aan	 d'overkant	 was	 licht	 achter	 de	 vensters.	 Daar
waren	onbekende	menschen,	die	niet	wisten,	dat	zij	hier	zat.	In	haar	huis	naast	haar	waren	de	meiden,
vrouwen	zoo	als	zij,	die	ook	spreken	konden,	maar	zij	wisten	haar	niet	en	waren	met	hun	zelf,	en	het
was	ook	ver,	van	haar	tot	de	keuken.	Daar	was	veel	donkere	ruimte	tusschen,	ruimte,	die	zij	niet	door
kon	gaan.	Het	was	te	ver,	veel	te	ver.	En	toch	wilde	zij	het	geluk	weer.	Zij	had	het	noodig.	Zij	kon	er
niet	buiten,	nu,	op	't	oogenblik,	zonder	uitstel.

Zij	was	alleen.	Zij	kon	kijken	rechts	 in	de	tuinruimte,	er	was	niemant,	die	naar	haar	toekwam,	met
voeten	over	den	grond,	zij	kon	kijken	voor	zich	uit,	er	waren	geen	menschenvormen,	die	zich	schiepen
uit	de	donkerte.	Niets	dan	haar	warme	leden,	en	haar	handen,	die	als	rare	blanke	stukken	uit	de	vale
mouwen	staken,	zoo	ver	van	haar	willende	hoofd.

Zij	 had	 hem	 zien	 gaan,	 haar	 man,	 haar	 geliefde,	 zij	 had	 hem	 langzaam	 zien	 wechgaan,	 voor	 de
duisternis	nog	viel,	onder	de	hooge	boomen.	En	zij	zat	hem	te	wachten,	nietwaar,	het	was	immers	zoo?
Zoo	meteen	kwam	hij	te-rug.	Maar	hij	moest	toch	wel	ver	zijn	gegaan,	want	zij	zag	hem	niet	meer,	geen
slipje	van	zijn	mooye	jas.	En	al	die	donkerte	was	tusschen	hen,	breed	en	zwaar,	ondoordringbaar.	Haar
verbeelding	kon	hem	wel	zien,	maar	alleen	van	achteren,	zijn	beenen,	die	zij	aan	zijn	lichte	broek	kon
herkennen	in	den	zwarten	nacht,	en	die	wechliepen,	altijd	verder,	verder,	verder.

Zij	hoorde	een	heel	eind	wech	in	het	dorp,	de	kerkklok	slaan,	met	kleine	stalen	tikjes	op	de	rillende
duisternis.	Hoe	laat	was	het	al?	Het	moest	al	heel	laat	zijn.	In	de	lucht	werden	de	wolken	dunner,	maar
het	 bleef	 broeyend.	 Er	 waren	 even	 twee	 sterren,	 een	 groote	 geel-groene,	 een	 kleine,	 verdere,
donkerroode,	die	dadelijk	weer	verdwenen.	Zij	ging	naar	binnen	en	keek	op	de	pendule.	Het	was	tien
uur.	 Was	 hij	 dan	 nog	 niet	 thuis?	 Waar	 bleef	 hij	 toch?	 Zij	 ging	 loopen	 door	 den	 tuin,	 om	 hem	 af	 te
wachten.	Zij	was	bang	voor	de	zware	warmte,	die	om	haar	leden	bleef	hangen	om	haar	te	benauwen.
Zij	 bleef	 staan	 bij	 het	 groote	 hek,	 aan	 den	 dorpskant,	 waar	 hij	 vandaan	 moest	 komen.	 Zij	 zou	 hem
hooren	aankomen	 in	de	donkerte,	dan	zou	ze	hem	tegemoet	gaan	op	den	weg.	 't	Zou	meteen	voor	 't
eerst	zijn,	dat	zij	buiten	den	tuin	kwam.	Maar	nu	was	zij	ook	hersteld,	zeker,	zij	was	gezond.	Waar	bleef
hij	nu	toch?	Wat	duurde	het	lang.

Plotseling	 hield	 haar	 denken	 op.	 Er	 gebeurde	 iets.	 Er	 was	 als	 een	 zwarte	 dunne	 lange	 lijn	 in	 den
hoogen	wind	boven	haar	geweest,	die	achter	haar	om	was	geslagen	in	den	hoek	van	haar	oog.	Er	was
een	 snelle	 beweging	 van	 vormlooze	 verschrikking	 door	 de	 nacht-ruimte.	 Een	 laatste	 steenen	 koude
versteef	Mathildes	wezen,	een	doodslag,	die	 in	de	stilte	op	haar	 liefde	viel.	Zij	keek	naar	hun	 rieten
dak.	 Aan	 het	 eene	 venster	 Felix'	 kamertje,	 was	 licht,	 het	 andere,	 waar	 Marie	 sliep,	 was	 donker.	 Zij
dacht,	dat	Marie	zeker	nog	in	de	keuken	zou	zijn.	Zij	ging	langzaam,	met	stijve	stappen,	naar	binnen.
Haar	armen	hingen	als	houten,	zij	voelde	zich	hopeloos	wechsterven.	Toen	zij	onder	aan	de	trap	was,
was	Jozef	bij	haar,	die	van	boven	kwam,	zonder	schoenen,	en	zijn	haar	aan	den	eenen	kant	in	de	war.
Hij	keek	haar	aan	en	zag	een	vreemd	zwart	licht	in	haar	oogen,	die	als	scheel	zagen.	Hij	was	met	Marie
geweest.	Zij	wist	het.

—Ik	dacht,	dat	je	nog	niet	thuis	was,	zeide	zij.

—Ja,	ik	ben	even	Felix	goeye-nacht	gaan	zeggen.



—Zoo?	Wacht,	je	haar	zit	daar	een	beetje	in	de	war	…	Zij	streek	het	in	orde	met	haar	aan	den	arm
geheven	hand,	maar	meteen	viel	zij	tegen	hem	aan,	brekend	in	een	hijgend	schreyen,	met	luide,	lange
toonen	 als	 een	 kind.	 Haar	 eene	 hand	 stak	 uit	 boven	 zijn	 schouder,	 haar	 neus	 en	 kin	 waren	 gedrukt
tegen	zijn	beenen	jasknoopen.

Jans	kwam	uit	de	keukendeur,	denkende	dat	Mathilde	een	ongeluk	had	gekregen,	Jozef,	die	zachtjes
Mathilde	naar	de	groote	kamer	bracht,	zei	tot	Jans,	dat	zij	was	gevallen	en	erg	geschrokken	was.

In	de	groote	kamer,	waar	alles	nog	donker	was,	zei	Mathilde	tot	Jozef,	die	zweeg,	vlak	voor	zijn	oor
met	haar	lippen,	met	een	zachte	stem,	die	diep	uit	haar	binnenste	scheen	te	komen,	als	had	een	ander
wezen	in	haar	gesproken:

—Weet	u	waarom	ik	zoo	bedroefd	ben?	Jozef	is	dood,	Jozef	is	dood!;	…	Dat	was	mijn	man,	weet	u.	En
haar	huilen	droogde	wech,	in	dorre	huivering,	die	door	haar	gezicht	ging.

Zij	 rukte	 zich	 nu	 in	 eens	 van	 hem	 los	 en	 liep	 gauw	 naar	 haar	 kamer,	 waarvan	 zij	 de	 deur	 hevig
dichtsloeg.

Jozef	stond	alleen	in	de	zwarte	kamer,	met	zijn	neerhangende	besluitelooze	armen,	 in	een	elegante
houding.	Hij	was	eerst	bedremmeld	en	keek	naar	het	muurvak,	waarachter	Mathilde	nu	was.	Toen	ging
hij	naar	zijn	 slaapkamertje	en	 trok	zijn	 schoenen	weer	aan.	Hij	had	willen	voorwenden	ze	 te	hebben
uitgedaan,	om,	als	Felix	sliep,	hem	niet	wakker	te	maken	bij	het	goeye	nacht-zoenen.

Jans	bracht	de	lamp	in	de	groote	kamer,	bleef	even	staan,	met	bezorgde	oogkassen.

—Wat	is	er	toch	met	mevrouw	gebeurd,	meneer?

—Ik	 weet	 het	 wezenlijk	 niet,	 zei	 Jozef,	 ik	 geloof,	 dat	 zij	 vreeselijk	 de	 koorts	 heeft.	 Laat	 Marie	 nog
maar	even	naar	den	dokter	gaan.	Ik	begrijp	ook	niet,	waarom	die	man	niet	meer	komt.	Wacht,	 ik	zal
zelf	nog	'es	gaan	kijken.

Mevrouw	heeft	de	deur	op	slot	gedaan,	zei	Jans.	Jozef	klopte	tegen	het	hout	van	de	deur,	het	bleef
geluidbos	er	achter,	hij	wou	door	het	sleutelgat	zien,	de	sleutel	zat	er	van	binnen	in,	Jozef	zag	zwart.
Hij	ging	op	het	straatje,	zag	licht	aan	de	vensters,	tikte,	zonder	andwoord.

Toen	Mathilde	op	haar	kamer	was	gekomen,	had	zij	van	de	wreede	ruischelende	wanden	een	koele
kalmte	over	zich	voelen	vallen.	De	gewoonte	had	met	haar	handen	bedaard	de	 lamp	opgestoken,	als
kwam	 zij	 daar	 om	 naar	 bed	 te	 gaan.	 Zij	 trad	 langzaam	 over	 het	 tapijt,	 met	 zijn	 verwonderde	 en
lachende	 krullen,	 op	 en	 neer.	 Het	 stuk	 leven	 van	 daar-zoo,	 met	 dat	 andere	 mensch,	 dien	 zij	 had
aangeraakt,	met	de	huilgeluiden	van	haar	keel,	het	rillen	van	haar	gezichtsvel,	haar	armbewegingen,
haar	 loopen	en	haar	openen	van	de	deur	was	voorbij	haar	zintuigen	geslagen	als	voor	goed	wech	en
achter	haar,	iets	dat	zij	nooit	meer	te-rug	zou	beleven.	Zij	vond	de	kamer	hier	een	stille,	afgezonderde
plaats,	als	onder	een	kerk,	een	graf	van	rust,	waar	zij	gekomen	was,	om	voor	goed	uit	te	huilen,	en	dan
te	slapen,	te	slapen,	daar	alles	voor	haar	toch	voorbij	was	gegaan.

Haar	bewustzijn	scheurde	op.	Daar	stond	haar	bed	en	de	gordijnenschaduwen	beblond-donkerden	de
wanden.	 Het	 bed	 was	 altijd	 in	 haar	 leven	 geweest,	 met	 zijn	 zwaar	 hangende	 gordijnen,	 allen	 stillen
nacht,	met	hun	breede	roerloze	schaduwen.	Wat	had	zij	dan	toch	gedaan?	Zij	kon	toch	nog	wel	denken?
Die	 donkere	 man,	 tot	 wien	 zij	 gesproken	 had,	 maar	 dat	 was	 toch	 haar	 man,	 den	 man,	 waarmee	 zij
getrouwd	was,	getrouwd,	zoo	als	al	die	andere	vrouwen	ook	met	hun	mannen	getrouwd	zijn.	Waarom
had	zij	dan	tot	hem	gesproken	van	haar	man,	als	hij	't	niet	zelf	was?	Maar	hij	was	't	niet,	dat	lichaam
was	niet	haar	man.	Zij	werd	nu	als	een	ontbinding	van	haar	wezen	gewaar.	Zij	wist	niet	meer	waar	zij
dacht.	Daalde	haar	waarnemen	niet	onder	haar	hoofd?	Zij	voelde	haar	handen	niet	meer,	als	tot	haar
eenheid	behoorende.	Zij	voelde,	dat	haar	oogen	op	dezelfde	hoogte	bleven,	maar	wat	ging	het	vreemd
in	 haar	 hoofd,	 haar	 gedachten	 holden	 als	 vale	 eilheden	 om,	 zich	 verdeelend	 en	 oplossend,	 zonder
vastheid,	zonder	tot	geheelen	te	worden.	Zij	knoopte	langzaam	haar	goed	en	haar	korset	open	en	ging
op	het	bed	liggen,	waarvan	de	gordijnen	weer	achter	haar	dichtvielen,	eerst	op	haar	rug,	toen	op	haar
rechter	zij,	toen	voor-over,	met	haar	voor-armen	onder	het	kussen,	haar	rechter	wang	er	langs	aayend,
op	en	neer,	en	stil	met	haar	heele	lichaam.	De	lampe-vlam	gaf	een	warrige	mat	gouden	glansplek	in	het
gordijn,	naar	haar	hoofd.	Daar	viel	een	bekende	gedachte	als	een	vaal	pakje	door	de	warreling	harer
gudsende	hersens,	en	brak	open	en	bloeide	op,	hel-lichtend	in	den	purperen	kolk	van	haren	waanzin.
Zij	zat	in	de	warande	en	was	immers	aan	't	denken,	aan	't	denken	aan	het	geluk?	Hoe	was	'et	ook	weer?
In	de	kleine	binnenkamer	van	het	oude	huis	was	haar	vader,	hij	bewoog	zich,	hij	sprak,	hij	pakte	haar
bij	haar	arm,	hij	zoende	haar,	och,	wat	zag	hij	bleek,	hij	ging	dood,	haar	vader.	Hij	wankelde	en	viel	van
zijn	stoel	op	den	grond.	Hij	sprak	niet	meer	in	de	binnenkamer,	hij	was	dood,	haar	vader.	Vader,	vader,
bent	u	dood?	…	Zij	was	nog	een	heel	klein	meisje,	dat	was	haar	nieuwe	japon,	dien	zij	daar	aan	had	…
Was	hij	niet	mooi,	haar	nieuwe	 japon?	Mooi,	nietwaar?	Zij	ging	er	mee	 trouwen,	Zij	was	een	groote



dame,	 en	 ging	 trouwen	 …	 Met	 wien,	 wel	 met	 Jozef	 natuurlijk,	 met	 Jozef	 …	 Hij	 was	 altijd	 bij	 haar
geweest,	 nu	 ging	 zij	 met	 hem	 trouwen	 …	 Zij	 was	 nu	 een	 getrouwde	 vrouw	 …	 Zij	 gingen	 samen
wandelen,	heerlijk,	de	menschen	keken	om	naar	zoo'n	mooi	gekleede	en	gelukkige	man	en	…	Dat	was
weer	een	benauwde	nacht,	wat	trokken	zij	toch	haar	lichaam	uit	elkaar?	moest	zij	dan	zoo	gemarteld
worden?	…	Een	stuk	van	haar	lichaam,	dat	er	zich	van	afscheidde	…	O,	God,	men	had	van	haar	lichaam
afgescheurd,	datgene,	waarom	Jozef	zooveel	van	haar	hield	…	Want	nu	bleef	hij	wech,	zij	zag	hem	niet
meer,	hij	bleef	voor	goed	wech,	…	Jozef,	Jozef	was	dood	…	Het	groeide	op	en	werd	hooger	naast	haar,
het	wezen,	dat	uit	haar	was	voortgekomen	…	Jozefs	gezicht	was	er	in	afgedrukt,	maar	altijd	bleef	het
tusschen	haar	en	 Jozef	…	als	een	onoverkomelijke	 scheiding	…	En	 Jozef	 veranderde	van	 trekken,	hij
leek	niet	meer	op	den	vroegeren	Jozef,	het	was	een	vreemde	man,	het	was	Jozef	niet	meer	…	Want	hij
was	dood,	lang	dood,	wechgezonken	onder	den	grond	…	Zie,	daar	was	zijn	gezicht,	aan	de	zoldering,
aan	den	wand,	op	de	vloer.	Het	was	een	gezicht	en	niets	meer,	een	vage,	ontastbare	plek,	maar	de	plek
werd	 hoe	 langer	 hoe	 grooter,	 de	 oogen	 flauwer	 en	 de	 deelen	 van	 het	 gezicht	 scheidden	 van	 elkaar,
werden	geheel	onherkenbaar	en	verdwenen	in	de	vloer,	voor	altijd.

Mathilde	huilde.	Het	lauwe	water	vloeide	uit	haar	oogen	en	mond	in	het	kussen.	Maar	in	eens	sprong
zij	van	haar	bed,	liep	met	haar	armen	in	de	hoogte,	in	haar	losse	kleeren,	naar	den	wand,	en	sloeg	den
wand,	als	om	er	het	geluk	aan	te	doen	ontspringen,	die	liefde,	dat	onbegrijpelijke	en	eeuwig-zalige,	dat
zij	wilde	klommen	in	haar	leege	armen,	die	zij	wilde	drinken	met	haar	drooge	keel.	Zij	schreeuwde	het
uit,	met	rukken	van	klagend	krijschen,	die	de	meiden	en	Jozef,	met	ernstige	aangebogen,	 luisterende
hoofden	 bij-een	 bracht	 in	 den	 gang,	 voor	 de	 gesloten	 kamer,	 die	 Felix	 wakker	 maakten	 door	 het
geklaag	dat	van	onder	den	grond	 in	zijn	eenzame	kamertje	boven,	om	zijne	kleine	 lichaam	steeg.	Hij
kwam	benauwd	uit	zijn	slaap,	en	begon	dadelijk	ook	te	huilen	om	het	onbekende	ongeluk,	dat	er	was	in
het	huis.	Maar	hij	durfde	zich	niet	verroeren,	doodelijk	bang,	dat	er	 iets	geheimzinnigs	 in	zijn	kamer
mocht	zijn.

Mathilde	ging	weer	door	haar	kamer,	van	de	deur	naar	de	muur,	van	de	muur	naar	de	deur.	En	de
deur	en	de	muur	bleven	haar	sprakeloos	aanstaren.	Een	droef-gele	drooge	stilte	hing	van	de	zoldering
over	Mathildes	hoofd,	waarin,	boven	het	 lichaam	van	week	vleesch,	de	smart	sapte.	Haar	huiverende
hersens	 zochten	 wat	 men	 haar	 altijd	 aangeduid	 had	 als	 "geluk".	 Toen	 zij	 een	 tijdje	 getrouwd	 was
geweest,	had	zij	wel	gevoeld,	dat	dat	het	was,	als	Jozef	haar	raakte,	als	Jozef	haar	aankeek,	met	haar
opgemaakte	hoofd	en	haar	kleeren	over-dag,	en	's	nachts	als	zij	zich	zelve	niet	herkende.	Maar	zij	had
wel	dikwijls	gedacht,	dat	dit	nog	pas	het	begin	was,	en	er	iets	anders	volgen	moest,	later,	later,	altijd
later.	Boven	Jozefs	persoonlijkheid	uit	had	zij	wel	een	anderen	Jozef	gedroomd,	die	hij	was,	maar	toch
mooyer	dan	hij,	grooter	dan	hij,	een	die	nog	dieper	in	haar	lichaam	kon	dringen,	die	haar	heele	wezen
tot	zich	kon	nemen	en	het	zijn	maken,	zoo,	dat	zij	haar	zelf	niet	meer	voelde.

De	jaren	en	dagen	van	hun	eerste	huwelijksdag	af	holden	door	haar	herinnering,	de	lichte	ochtenden
in	de	stad,	met	het	leven	op	straat	en	niets	dan	huizen,	de	donkere	avonden,	hier,	zonder	gerucht	en
met	het	groen,	alleen,	waarvan	zij	zooveel	hield.	En	al	die	dagen	waren	gekomen	en	gegaan,	zonder	het
ongekende	te	brengen,	dat	zij	wachtte.	Nu	was	alles	gedaan.	Zij	zag	het	aan	de	rustige	lamp	en	aan	de
platte	wanden:	de	minnaar,	de	geliefde,	de	vreemde	man,	dien	zij	zich	niet	kon	voorstellen,	waarin	haar
mijmering	haar	gezegd	had,	dat	Jozef	eens	zou	veranderen,	hij	zou	nooit	komen;	al	de	liefde,	die	haar
wezen	verbruikt	had	om	hem	te	wenschen,	was	verloren	gegaan,	wechgegooid	in	den	onverschilligen
gang	van	het	vale	leven.

Toch	moest	er	iets	zijn.	Van	haar	beenen,	en	over	haar	borst,	van	haar	mond	en	haar	oogen	steeg	de
begeerte	 naar	 bevrediging,	 die	 de	 kamerwanden	 om	 de	 lamp	 heen	 vernauwde	 en	 vaalgeel	 de
verstikking	der	verlangens	deed	uitmisten.	En	uit	haar	eerste	jeugd	leefde	de	herinnering	op,	een	rust
en	een	genoegdoening,	die	zij	had	gevonden	op	de	kostschool,	als	zij	bedroefd	was,	God,	het	denkbeeld,
dat	nog	een	enkele	maal	in	haar	later	leven	was	ontwaakt.	O,	zij	wist	het	nog	wel.	Hij	was	de	groote
troost	en	de	eeuwige	vrede,	voor	die	Hem	kon	liefhebben	was	de	droefheid	nooit	doodelijk,	zoo	als	zij
haar	nu	scheen.	Maar	zij	kende	Hem	niet	meer.	Wanneer	haar	vader	een	enkele	maal	van	God	sprak,
viel	dat	woord	in	haar	als	de	naam	van	een	persoon	uit	de	oude	geschiedenis,	die	in	de	krant	komt,	als
er	 sprake	 is	 van	 een	 dissertatie	 of	 een	 examen	 en	 waarover	 men	 heenleest.	 Maar	 de	 tijd,	 dat	 zij
ontroerde	bij	het	denken	aan	God	was	 toen	haar	borsten	uitzetten	en	zij	aan	duizelingen	 leed,	 in	de
kapel	van	het	pensionaat.	Die	aandoening	wilde	zij	herleven,	en	zocht	haar,	zocht	haar	door	de	dikke
laag	der	veroudering.	Maar	God	was	voor	zoo	weinig	 in	haar	volgroeide	 leven	geweest,	 zij	 vond	zijn
gelaat	 niet	 te-rug	 in	 haar	 verbeelding.	 Zij	 zag	 weer	 Jozefs	 twee	 bruine	 oogen,	 twee	 lichtpunten,	 die
naar	haar	toe	schitterden,	maar	oogen	van	vroeger,	de	oogen	van	den	doode,	die	niet	ook	waren	in	dien
man	hier	in	huis.

Zij	ging	weer	op	haar	bed	 liggen,	met	haar	bonzende	hoofd,	 in	haar	koorts	van	wild	begeeren.	Zij
richtte	zich	op	en	luisterde,	als	moest	zij	hem	van	ver	hooren	naderen.	Maar	alles	bleef	stil,	totdat	zij
eens	Jozef	hoorde	bewegen	en	hoesten,	die	achter	den	wand	in	zijn	bed	lag.	Was	hij	dat,	was	hij	daar?
Neen,	dat	was	het	 andere,	het	namaaksel	 van	haar	man.	Dien	moest	 zij	 niet	hebben.	En	den	heelen



nacht	 eilde	 zij	 door,	 in	 een	 half-wakenden,	 half-slapenden	 toestand,	 in	 verschrikkingen,	 die	 het	 bed
deden	kantelen	en	de	kamer	instorten	over	haar	hoofd,	in	droomen	van	zware	blokken,	die	over	haar	lijf
vielen,	en	van	een	God	den	Vader,	een	grijsaard	met	een	langen	baard	en	een	kroon	op	het	hoofd,	die
zachtjes	tot	haar	afdaalde,	maar	dan	onvoelbaar	werd	als	een	geest	en	in	rook	verwolkte	om	haar	heen.

XIV.

De	dokter,	dien	Marie	niet	thuis	had	gevonden,	was	den	volgenden	ochtend	gekomen,	en	had	gezegd
met	 zijn	 dikken	 mond,	 dat	 Mathilde	 een	 hevige	 koorts	 had,	 dat	 zij	 vooral	 de	 grootst	 mogelijke	 rust
moest	houden.

Toen	 Mathilde	 na	 drie	 weken	 weer	 beter	 was,	 werd	 zij	 weer	 opgenomen	 in	 den	 gang	 van	 het
gewoonte-leven	 der	 omgeving.	 Zij	 vond	 alles	 uitstekend	 in	 de	 zwakke	 blijdschap	 van	 haar	 herstel.
Alleen	 hinderde	 haar	 in	 't	 begin	 bijna	 elk	 geluid.	 Jozef	 was,	 toen	 zij	 zoo	 erg	 was,	 bijna	 elken	 dag
overgekomen;	zij	bleef	er	hem	dankbaar	voor;	hij	was	een	goeye	man.

Toen	 zij	 weer	 voor	 't	 eerst	 in	 den	 tuin	 kwam,	 vond	 zij,	 dat	 ze	 hier	 toch	 wezenlijk	 een	 allerliefst
buitentje	 hadden,	 maar	 zij	 had	 het	 vroeger	 nog	 nooit	 goed	 gezien,	 ontdekte	 allerlei	 aangename	 en
mooye	plekjes,	die	haar	nieuw	voorkwamen.

Zij	was	in	een	zonderlingen	geestestoestand	geweest	in	den	laatsten	tijd.	Gelukkig,	dat	zij	zich	al	die
akelige	gewaarwordingen	niet	meer	herinnerde.	De	dokter	 zeide,	dat	de	koorts	haar	meer	goed	dan
kwaad	had	gedaan	dezen	keer,	dat	hij	haar	uitgebrand	en	gezuiverd	had	en	dat	geloofde	zij	ook.

Toen	zij	zes	weken	beter	was,	in	het	begin	van	Augustus,	kwam	Emilie	Berlage	op	een	Zondag,	dat
Jozef	er	ook	was,	hen	even	bezoeken.	Het	hinderde	Mathilde	volstrekt	niet,	dat	Jozef	en	zij	elkaar	zoo
vertrouwelijk	 aanzagen.	 Maar	 Marie	 hadden	 zij	 wechgedaan.	 Felix	 groeide	 op	 en	 had	 nu	 meer	 een
kinder-jufvrouw	noodig,	die	zij	kregen	op	een	advertentie	in	de	koerant.

Mathildes	gezicht	bolde	aan	 tot	dat	van	een	gewone	deftige	dame.	Zij	had	een	groote	vriendschap
voor	Jozef,	maar	was	er	niet	zoo	erg	op	gesteld	hem	altijd	bij	haar	te	zien.

Toen	 zij	 einde	 Oktober	 weer	 te-rug	 waren	 in	 Amsterdam	 hield	 zij	 niets	 meer	 over	 van	 dien	 raren
zomer	buiten	dan	de	slappe	herinnering	van	een	droom.	In	April	van	het	volgende	jaar,	beviel	zij	weer,
van	een	dochter.

EINDE.
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