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PREFACE

As the author himself says in his Dedicatoria, a picture of Mexican life is here offered, not as seen in
large cities, which are much the same all the world over, but in remote rural districts, "en las
montafnas." The tale is idyllic, but in spite of its romantic spirit it presents a vivid picture of rural life in
Mexico.

The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the
Biblioteca de la Europa y América, Paris, 1891.

E.AH.

M.].L.

INTRODUCTION

The following is quoted from Modern Mexican Authors, by Frederick
Starr.[1]

"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate the heroism of the man, who, born
of Indian parents, in such surroundings attains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind
is keen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribe delights in things of beauty; true that
the proverb and pithy saying in their language show a philosophic perception. But after all this is
admitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are few motives to inspiration; life is hard
and monotonous. It must indeed be a divine spark that drives an Aztec village boy to rise above his
surroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things.

"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, State of Guerrero, December 12,
1834. The first fourteen years of his life were the same as those of every Indian boy in Mexico; he
learned the Christian Doctrine and helped his parents in the field. Entering the village school, he
excelled, and was sent at public expense in 1849 to Toluca to study at the Instituto Literario. From that
time on his life was mainly literary,—devoted to learning, to instructing, and to writing. From Toluca he
went to the city of Mexico, where he entered the Colegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in
the Revolution. From that date his political writings were important. Ever a Liberal of the Liberals, he
figured in the stirring events of the War of the Reform, and in 1861 was in Congress. When aroused he
was a speaker of power; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner with Juarez in the
difficulties under Maximilian, he was also partner in the glory of the re-established Republic. From
then, as journalist, teacher, encourager of public education, and man of letters, his life passed usefully
until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republic to Spain. His health failing there, he
was transferred to the corresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at San Remo.
His illness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico he loved so much and served so well.

"Altamirano was honored and loved by men of letters of both political parties. His honesty,
independence, strength, and marvelous gentleness bound his friends firmly to him. He loved the young,
and ever encouraged those rising authors who form to-day the literary body of Mexico. He ever urged
the development of a national, a characteristic literature, and pleaded for the utilization of national
material."

[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co.,
Chicago, 1904.]



DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA

A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte afios, en este mes de Diciembre, casi me
secuestro, por espacio de tres dias, a fin de que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publico
por primera vez en México.

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mio en "EI Album" de Navidad que se imprimia,
merced a los esfuerzos de Vd., en el folletin de "La Iberia" periédico que dirigia nuestro inolvidable
amigo Anselmo de la Portilla, me invité para que escribiera un cuadro de costumbres mexicanas;
prometi hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instalé Vd. en mi estudio, y conociendo por
tradicion mi decantada pereza, no me dejé descansar, alejé6 a las visitas que pudieran haberme
interrumpido; tomaba las hojas originales a medida que yo las escribia, para enviarlas a la Imprenta, y
no me dejo respirar hasta que la novela se concluyé.

Esto poco mas o menos decia yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la mano, y que Vd. mismo no
ha podido conseguir, cuando se la he pedido ultimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicién que va a hacerse en Paris y para la
sexta que se publicard en francés.

Reciba Vd. con afecto este pequeno libro, puesto que a Vd. debo el haberlo escrito.
IGNACIO M. ALTAMIRANO

PARIS, Diciembre 26 de 1890

LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno de los valles; detenianse[1] un momento
entre los obscuros bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un rebafno gigantesco;
después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendian majestuosas de las agudas copas de
los abetos e iban por ultimo a envolver la soberbia frente de las rocas, titdnicos guardianes de la
montafia que habian desafiado alli, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las
agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos enormes turbantes formados
por la niebla, parecian incendiar las nubes agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas
tranquilas del remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la sombra, y
desaparecian después de iluminar con su ultima caricia la obscura cresta de aquella oleada de poérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidad del silencio. A lo lejos, en
los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los arroyos, veianse reposando quietas y
silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los arboles, en busca de sus ocultas
guaridas; las aves habian entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus lechos de ramas;
en las rozas se encendia la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse
entre las hojas.

[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that is the first word in a clause.]
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La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que pronto la noche de
Navidad cubriria nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaria a los pueblos cristianos con sus
alegrias intimas. ¢Quién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada ano, en su infancia, la
poética leyenda del nacimiento de Jesus, no siente en semejante noche avivarse los mas tiernos
recuerdos de los primeros dias de la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio del silencio de aquellos
bosques majestuosos, aun en presencia del magnifico espectaculo que se presentaba a mi vista
absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la admiraciéon que causa la sublimidad de la
naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacién, y encerrandome en un religioso
recogimiento, evoqué todas las dulces y tiernas memorias de mis afios juveniles. Ellas se despertaron
alegres como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares;
ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la
amistad y el placer en delicioso concierto, habian hecho siempre grata para mi corazén esa noche
bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a porfia con bailes,
cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Pareciame ver aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegria de la familia: recordaba la pequeia iglesia iluminada, dejando
ver desde el poértico el precioso Belén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: pareciame oir los
armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a los fieles a la
misa de gallo, y aun escuchaba con el corazéon palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,
excitdndonos a mis hermanos y a mi a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a
tiempo; y aun sentia la mano de mi buena y santa madre tomar la mia para conducirme al oficio.
Después me parecia llegar, penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la humilde nave, avanzar
hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme admirando la hermosura de las iméagenes, el portal
resplandeciente con la escarcha, el semblante risueno de los pastores, el lujo deslumbrador de los
Reyes magos, y la iluminacién espléndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de
las ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubria el barandal del presbiterio y que
ocultaba el pie de los blandones. Veia después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada,
con su casulla de brocado, y seguido de los acélitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquisimas. Y
luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del concurso, cuando
comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos
arboles de mis bosques nativos, y que me traia con su perfume algo como el perfume de la infancia,
resonaban todavia en mis oidos los alegrisimos sones populares con que los tafiedores de arpas, de
bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis,[2] ese céntico que
la religiéon cristiana poéticamente supone entonado por dngeles y por nifios, acompainado por alegres
repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, parecia
transportarme con una ilusiéon encantadora al lado de mi madre, que lloraba de emocién, de mis
hermanitos que reian, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste parecia iluminado por la piedad
religiosa.

[Footnote 1: #Belén#. Representation of the manger at Bethlehem at the
Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a
good description of the same in Spanish, see Noche Buena, by Pérez
Galdds, in Bransby's Spanish Reader, page 41, and Mula y el buey in
Hills and Reinhardt's Spanish Short Stories, both published by D.C.

Heath & Company.]

[Footnote 2: #Gloria in excelsis#, glory in the highest.]
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Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis recuerdos de nifio, por
una transicién lenta y penosa, me trasladaba a México, al lugar depositario de mis impresiones de
joven.



Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extrafios; pero extranos que eran mis
amigos, la bella joven por quien senti la vez primera palpitar mi corazén enamorado, la familia dulce y
buena que procuré con su carifio atenuar la ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocién mundana y bulliciosa; era la cena de
Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente
cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con su Plaza de
Armas llena de puestos de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que
muestran en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran
los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonia. Era una fiesta que
aun me causaba vértigo.

IV

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que me rodeaba por todas
partes, un sentimiento de tristeza se apoder6 de mi.

iAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y de la juventud; pero ésta
se alejaba de mi a pasos rapidos, y el tiempo que pasé al darme su poético adiés hacia méas amarga mi
situacion actual.

¢En dénde estaba yo? ¢/Qué era entonces? ¢A dénde iba? Y un suspiro de angustia respondia a cada
una de estas preguntas que me hacia, soltando las riendas a mi caballo, que continuaba su camino
lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafias solitarias y salvajes; era yo un
proscrito, una victima de las pasiones politicas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en
la guerra civil tan facilmente decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes abismos y por bosques
colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me habia dicho que terminaria mi
jornada en un pueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres, que vivian del producto de la
agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a su alejamiento de los grandes centros
populosos, v a la bondad de sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un dia de marcha fatigosa: el
sendero iba haciéndose méas practicable, y parecia descender suavemente al fondo de una de las
gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de un valle risuefio, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las cabafias de pastores y de vaqueros
que se levantaban a cada paso al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero
sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techo de una choza hospitalaria,
calentando mis miembros ateridos por el aire de la montafa, al amor de una lumbre bienhechora, y
agasajado por aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desde hacia tiempo
inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al fastidio de las
soledades, habia procurado distraerse durante el dia, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas
veces hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el terreno, y sobre todo, para
abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia extraordinaria.
—¢:Qué hay, Gonzalez?—le pregunté.

—Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo delante de nosotros,
me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde
vamos, y su mozo, que vienen de una confesion y van al pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les
dije que mi capitan venia a retaguardia, el sefior cura me mandd que viniera a ofrecerle de su parte el
alojamiento, y alli hizo alto para esperarnos.



—¢:Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitdn, y aun le dije que bien necesitdbamos de todos sus auxilios, porque venimos
cansados y no hemos encontrado en todo el dia un triste rancho donde comer y descansar.

—cY qué tal? ¢parece buen sujeto el cura?
—Es espaiiol, mi capitén, y creo que es todo un hombre.

—iEspafiol!—me dije yo;—eso si me alarma; yo no he conocido clérigos espafioles mas que carlistas.
En fin, con no promover disputas politicas, me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche
agradable. Vamos, Gonzdlez, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde nos aguardaban el
eclesiastico y su mozo.

Adelantdse el primero con exquisita finura, y quitdndose su sombrero de paja me saludé cortésmente.

—Senor capitdin—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a
los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas montanas; pero en esta noche, es doble mi
regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de
cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, senor.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta—afadié—como que es la casa de un cura de aldea, y de aldea
pobrisima. Mis feligreses viven con el producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son
labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse. Asi es
que mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo
mas que me es posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo
que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, sefior capitdn, para que
disimule mi escasez, que, con todo, no sera tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una
blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me ofrezca, acostumbrado
como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesion de las armas y
por eso omito un discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me seria imposible imitar.

Sonrié el cura al escuchar aquella alusidén al libro inmortal que siempre serd caro a los espafioles y a
sus descendientes, y asi en buen amor y compafila continuamos nuestro camino, platicando
sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial, dijele que tendria gusto en saber, si
no habia inconveniente en decirmelo, como habia venido a México, y por qué él, espaiiol y que parecia
educado esmeradamente, se habia resignado a vivir en medio de aquellas soledades, trabajando con tal
rudeza y no teniendo por premio sino una situacion que rayaba en miseria.

Contestéme que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habia nada en su vida que
debiera ocultarse; y que por el contrario, justamente para deshacer en mi &nimo la prevencién
desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era espafiol, pues conocia bastantemente
nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme en los primeros instantes de
nuestro conocimiento algo de su vida, mientras llegabamos al pueblecillo, que ya estaba préximo.

[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the same name, a masterpiece
known in all the civilized world. The speech referred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII.
Cervantes (1547-1616) is Spain's most famous author.]
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—Vine al pais de Vd.,—me dijo,—muy joven y destinado al comercio, como muchos de mis compatriotas.
Tenia yo un tio en México bastante acomodado, el cual me coloco en una tienda de ropas; pero notando
algunos meses después de mi llegada que aquella ocupaciéon me repugnaba sobre manera, y que me



consagraba con més gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinacién aun las horas de reposo,
preguntéme un dia si no me sentia yo con mds vocacion para los estudios. Le respondi, que en efecto la
carrera de las letras me agradaba mads; que desde pequefio soflaba yo con ser sacerdote, y que si no
hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y madre en Espafia, habria quizas logrado los
medios de alcanzar alla la realizacion de mis deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la provincia
de Alava,[1] una de las tres vascongadas, y mis padres fueron honradisimos labradores, que murieron
teniendo yo muy pocos afios, razén por la cual una tia a cuyo cargo quedé se apresurd a enviarme a
México, donde sabia que mi susodicho tio habia reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este
generoso tio escuchdé con sensatez mi manifestacién, y se apresuré a colocarme con arreglo a mis
inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con algun
provecho. Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que hasta alli s6lo conocia por los
elogios interesados que de ella se hacian y por la poética descripcion que veia en los libros religiosos,
que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la eleccion que iba a hacer de la Orden
regular en que debia consagrarme a las tareas apostodlicas, suefio acariciado de mi juventud; y después
de un detenido examen me decidi a entrar en la religiéon de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi
proyecto a mi tio, quien lo aprobd y me ayudé a dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptacion en
la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo el noviciado[3] de rigor, profesé y recibi las
ordenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar,
senor capitan, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los afios que permaneci en mi Orden,
que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos dias de soledad que pasé en el
pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde sélo me inquietaba la amarga pena de ver que perdia
en el ocio una vida inttil, el vigor juvenil que siempre habia deseado consagrar a los trabajos de la
propaganda evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondra, lo que verdaderamente valian las érdenes religiosas en México;
comprendi, con dolor, que habian acabado ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de
heroicos misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra
cristiana la luz de la civilizacién, y en que el fraile era ... el apdstol laborioso que iba a la mision lejana
a ceiiirse la corona de las victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la
del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta santa empresa, y en
tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun extrafiamientos, porque se suponian opuestos a la
regla de obediencia mis entusiastas propédsitos. Cansado de inttiles suplicas, y aconsejado por piadosos
amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracién, y al cabo de algun tiempo el Papa me la concedié en
un Breve, que tendré el placer de ensefiar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser misionero y martir de la
civilizaciéon cristiana. Pero jay! el Breve pontificio llegé en un tiempo en que atacado de una
enfermedad que me impedia hacer largos viajes, s6lo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa
para cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo sin peligro inmediato
consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me aconsejaron que dedicAndome a trabajos menos
fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo pequefio y en un clima frio, procurase conjurar el
riesgo de una muerte proxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envi6 a esta aldea, donde he procurado trabajar cuanto me ha
sido posible, consoldandome de no realizar aun mis proyectos, con la idea de que en estas montanas
también soy misionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo viniese, en un estado muy
semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y maestro de escuela, y médico y consejero
municipal. Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la ganaderia, s6lo conocian los principios
que una rutina ignorante les habia trasmitido, y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en
que necesariamente debian vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situacién lejos de
los grandes mercados no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se han
puesto en practica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postracién.
Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no habia, para
ninos y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes mecdanicas, y puedo asegurar a Vd.,
que sin la guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por algun tiempo, si el cielo no
se apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegard a disfrutar de un bienestar que antes se creia
imposible.

En cuanto a mi, sefor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio de gentes que me aman
como a un hermano; me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con su carifio, y tengo la



conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y
artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que me producen mis afanes. Sin
embargo, seria ingrato si no reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza
con donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean frecuentes ni
costosos, para no causarles con ellos un gravamen que justamente he querido evitar, suprimiendo las
obvenciones parroquiales, usadas generalmente.

—¢De manera, sefior cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe dinero por bautizos, casamientos, misas
y entierros?

—No, sefior, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos habitantes. Yo tengo mis
ideas, que ciertamente no son las generales; pero que practico religiosamente.... Si conozco que un
sacerdote que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin
exigir nada, y contentdndose con esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de sus
necesidades. Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivid él; ¢por qué, pues, sus apdstoles no habian de
contentarse con imitar a su Maestro, dandose por muy felices de poder decir que son tan ricos como é1?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitdindome el sombrero, y no ocultando
mi emocién que llegaba hasta las ladgrimas, alargué una mano al buen cura, y le dije:

—Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apdstol de Jests.... Me ha ensanchado Vd. el
corazoén; me ha hecho Vd. llorar.... Sefior, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y
republicana, yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la
estoy haciendo todavia en favor de la Reforma, porque he creido que eran una peste; pero si todos ellos
fuesen como Vd., sefior, ¢quién seria el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra
ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? jOh, sefor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impio, un
sansculote; pero yo aqui digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes
cristianas.... Asi, venero la religion de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la ensefid, y no
como la practican en todas partes. jBendita Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida,
y es el haber encontrado a un discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y
yo venia triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y sintiéndome
desgraciado por verme en estas montafias solo con mis recuerdos! ¢Qué valen aquellas fiestas de mi
nifez, sbélo gratas por la alegria tradicional y por la presencia de la familia? ¢Qué valen los profanos
regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sino una pasajera impresion de placer? ;Qué
vale todo eso en comparacién de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la
modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, permitame Vd. apearme y darle un abrazo y
protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos
dias del Evangelio.

El cura se bajé también de su pobre caballejo, y me abrazd, llorando y sorprendido de mi arranque de
sincera franqueza. No podia hablar por su emocién, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su
pecho:

—Pero, sefior capitdn ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto es muy natural; yo no soy nada
. iqué he de ser yo! jJesucristo! jDios! jel pueblo!

[Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.]

[Footnote 2: #Carmelitas#, Carmelites, members of the mendicant order of Our Lady of Mt. Carmel,
founded about 1156.]

[Footnote 3: #previo el noviciado#, the noviciate being prior (translate: after the noviciate).]

[Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near Mexico City where lived a
company of Carmelites. A monk of another order said of it in the seventeenth century: "It is the
pleasantest place of all about Mexico.... Were all deserts like it, to live in a desert were better than to
live in a city." This description no longer applies, as the place is now a wilderness with its interesting
ruins and caves.]

[Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#, every time.]

VI



Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos nuestro camino en silencio, porque
la emocioén nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho més densa; pero yo veia en el cura, cuyo semblante aun no conocia,
algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y la admiracién se complacen en revestir a la persona
simpatica y admirada con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen sacerdote moderno, ... a los
cuales se parecia mi compafiero de camino, y no recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una
extrana semejanza. El uno era el virtuoso Vicario de Aldea, de Enrique Zschokke[1], cuyo diario habia
leido siempre con lagrimas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en él raudales de
inmensa ternura y de dulcisima resignacion.

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue[2], que este fecundo novelista ha sabido hacer popular en el
mundo entero con su famoso judio Errante. En aquella época aun no habia publicado Victor Hugo[3]
sus Miserables, y por consiguiente no habia yo admirado la hermosa personificacion de Monsefior
Myriel, que tantas lagrimas de carifio ha hecho derramar después. Verdad es que conocia la historia de
varios célebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su
caracter un lunar que me hacia perder en parte mi entusiasta veneracién hacia ellos. Sélo habia
podido, pues, admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Asi es que el
haber encontrado en medio de aquellas montanas al hombre que realizaba el suefio de los poetas
cristianos y al verdadero mitador de Jesus, me parecia una agradabilisima pero fugaz ilusién, hija de mi
imaginacién solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote existia,
me habia hablado, caminaba junto a mi, y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea
que acababa de darme de su caracter asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una
sinceridad tanto mdas incuestionables, cuanto que ningun interés podia tener en aparecer de tal modo a
los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*]....

[*: El caracter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es rigurosamente histérico....]

[Footnote 1: #Enrique Zschokke# (Johann Heinrich, 1771-1848), a
German-Swiss historian, novelist, and religious writer.]

[Footnote 2: #Eugenio Sue# (1804-1857), a French novelist, whose most famous work is The
Wandering Jew.]

[Footnote 3: #Victor Hugo# (1802-1885), a celebrated French poet and novelist. Les Misérables is
Hugo's best known novel.—#Monsefior Myriel#, one of the characters in Les Misérables, was a priest
who sought to follow in his everyday life the example of Christ.]

VII

De repente, y al desembocar de un pequefio canén que formaban dos colinas, el pueblecillo se
aparecié a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de
invierno parecio suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor de las
gentes y el simpatico ladrido de los perros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche
con intensa alegria.

—Ahi tiene Vd. mi pueblo, sefior capitan,—me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco,—le contesté,—a juzgar por la posicién de las luces, y por el aire
balsamico que nos llega y que revela que alli hay pequenos jardines.

—Si, senor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno bastante ingrato, los
habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqui, a cultivar algunos pobres arboles que no les
servian mas que para darles sombra: unas cuantas y tristes flores nacian enfermizas en los cercados, y
en vano se hubiera buscado en las casas la méds comun hortaliza para una ensalada o para un puchero.
Los alimentos se reducian a tortillas de maiz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de



hambre, y aun para vivir con salud; pero no para hacer mas agradable la vida con algunas comodidades
tan utiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas propias para el clima, y
como los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron lo demés. Jamas un hombre fué mejor comprendido
que lo fui yo; y era de verse, el primer ano, como hombres, mujeres, ancianos y nifios, a porfia,
cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban arboles en sus huertos, y
aprovechaban hasta los mas humildes rincones de tierra vegetal para sembrar alli las méds hermosas
flores y las mas raras hortalizas.

Un ano después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un aspecto risuefio. Hubiérase dicho
que se tenia a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus
cabafias de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus paredes adornadas con
cortinas de trepadoras, sus patios llenos de arboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus
granjas, sus queseras y su gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien esta escasa de adornos de
piedra y de altivos porticos, tiene, en cambio en su pequefio atrio, esbeltos y coposos arboles; las mas
bellas parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y blancas; su techo de paja
presenta con su color obscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un
rustico enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan familias
enteras de orquideas, que hubieran regocijado al buen barén de Humboldt[3] y al modesto y sabio
Bonpland [4]; y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre
las mas preciosas de la montafia. En fin, sefor, la vegetacién, esa incomparable arquitectura de Dios,
se ha encargado de embellecer esa casa de oracién, en la que el alma debe encontrar por todas partes
motivos de agradecimiento y de admiracién hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha hecho sentir hasta
estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrian
mejorado completamente de situacién; sus cosechas les habrian producido mdés, sus ganados,
notablemente superiores a los demds del rumbo, habrian tenido mé&s valor en los mercados, y la
recompensa habria hecho nacer el estimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ¢qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro pequefio valle necesitan un
mercado proximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha levantado, solo ha servido
para el alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comi un pan de trigo y maiz,
como en mi tierra natal, lloré de placer, no sélo porque eso me traia a la memoria los tiernos recuerdos
de la patria, sino porque comprendi que con este pan, mas sano que la tortilla[5], la condicidn fisica de
estos pueblos iba a mejorar también: ¢no opina Vd. lo mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y sana alimentacion es ya
un elemento de progreso.

—Pues bien,—continué el cura;—yo, con el objeto de establecer aqui esa importantisima mejora, he
procurado que hubiese un pequenio molino, suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo.
Uno de los vecinos mas acomodados tomd por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis
feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta manera he logrado abolir para siempre esa
horrible tortura que se imponian las pobres mujeres, moliendo el maiz en la piedra que se llama
metate; tortura que las fatiga durante la mayor parte del dia, robdndoles muchas horas que podian
consagrar a otros trabajos, y ocasiondndoles muchas veces enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada, y aun del amor
propio de las mujeres, que no querian aparecer como perezosas, pues aqui, como en todos los pueblos
pobres de México, y particularmente los indigenas, una de las grandes recomendaciones de una
doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y ésta serd tanto mayor, cuanta mayor sea la
cantidad de maiz que la infeliz reduzca a tortillas. Asi se dice: Fulana es muy mujercita, pues muele un
almud o dos almudes, sin levantarse. Ya Vd. supondra que las pobres jévenes, por obtener semejante
elogio, se esfuerzan en tamafa tarea, que llevan a cabo sin duda alguna, merced al vigor de su edad,
pero que no hay organizacion que resista a semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa posiciéon en que
se ejecuta. La cabeza, el pulmén, el estdmago, se resienten de esa inclinaciéon constante de la
molendera, el cuerpo se deforma y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz conoce. Asi es
que mi molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada dia, al verse hoy
libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el
estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos utiles y con igual prontitud.
He traido también pacholes[7] de algunas leguminosas que he encontrado en la montafia, y con las



cuales la benéfica naturaleza nos habia favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en
aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera Vd. mafiana. Tenemos manzanas, perales, cerezos,
albaricoqueros, castafios, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han
plantado pequefios vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una plantaciéon de moreras y de madrofios,
para saber si podra establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no
contento yo con realizar mis propias ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones
con gusto y respeto. Vd. se servira darme la suya después de visitar mi pueblo.

—Con mucho gusto, sefor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y mi experiencia por mis
viajes son lo Unico que puede permitirme hacer a Vd. algunas indicaciones. ¢{Y en cuanto a ganados?

—Estos montafieses los poseian en pequeiia cantidad, y en su mayor parte vacuno. Ahora se
consagran con mas empeno al ganado menor. Se han traido algunos merinos; se han propagado
facilmente, y ya existen rebafios bastante numerosos, que se aumentan cada dia en razén de que no se
consumen para el alimento diario.

—¢No gusta aqui esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y como mis pobres feligreses
se han acostumbrado por simpatia a amoldarse a mis gustos, ellos también van quitdandose la
costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso vera Vd. también en el
pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empefio en la propagacion de esas
desgraciadas victimas del apetito humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sdlo cuido con
esmero a los animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Asi, los bueyes
que hay en el pueblo son quizds los mas robustos y los mejores del rumbo, porque son también los
mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pais montafoso;
aunque a decir verdad, hay mas de los primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos para
cargar las mieses que se conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son utiles mas que
para algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a pie, en lo
cual hacen muy bien.

—Seiior cura,—le dije,—estoy muy contento de oir a Vd., y me parece admirable la rapidez con que
Vd. ha cambiado la faz de estos pobres lugares.

—La religién, seflor capitan, la religién me ha servido de mucho para hacer todo esto. Sin mi caracter
religioso quizds no habria yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas
esas reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por El: mi dignidad se opone a esta
supercheria; pero evidentemente mi caracter de sacerdote y de cura, daba una autoridad a mis
palabras, que los montafeses no habrian encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Ademas, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer la sinceridad de mis consejos, y esto me
ha servido muchisimo para lograr mi principal objeto, que es el de formar su caracter moral; porque yo
no pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. S6lo que yo comprendo asi mi cristiana
misién: debo procurar el bien de mis semejantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar
la religién de Jesis como causa, para tener la civilizacién y la virtud como resultado preciso. El
Evangelio no solo es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también
desde el punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en todas
sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico su mas entusiasta propagandista; y asi es
como este apdstol lograra llevar a los altares de un Dios de paz a un pueblo décil, regenerado por el
trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa que le ha
impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad.

—Seifior cura,—volvi a decir entusiasmado,—iVd. es un demdcrata verdadero!

El cura me mir6 sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos habian encendido a la
entrada del pueblo y que atizaban a la sazdn tres chicuelos.

—Demoécrata o discipulo de Jesus, ¢no es acaso la misma cosa?... me contesto.

—jOh! tiene Vd. razén, tiene Vd. razén; pero no es asi como se piensa alla en otras partes. jDios mio!
jqué bendita Navidad ésta que me ha hecho encontrar lo que me habia parecido un suefio de mi
juventud entusiasta!

[Footnote 1: #Saboya#, Savoie, a department of southeastern France.]



[Footnote 2: #Pirineos#, Pyrenees, mountains forming the boundary between France and Spain.]

[Footnote 3: #Humboldt#, Friedrich Heinrich Alexander von (1769-1859), a celebrated German
scientist and explorer. The results of his American journey were published under the title Voyage in the
Equinoctial Regions of the New Continent.]

[Footnote 4: #Bonpland#, Aimé (1773-1858), a French naturalist and traveler who was with
Humboldt in South America and Mexico.]

[Footnote 5: #tortilla#, in Mexico a thin round cake, made of meal and water, flattened by tossing
back and forth in the hands, and cooked on hot stones.]

[Footnote 6: #hasta# is used to emphasize #ahora#.]

[Footnote 7: #pacholes#. Pachol is not found in the dictionaries, but its apparent meaning is pod.]

VIII

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y luego corrieron al centro
del pueblecillo gritando:

—iEl hermano cura! jel hermano cura!
—iEl hermano cura!—repeti yo con extrafieza;—jqué raro! ¢Es asi como llaman aqui a su parroco?

—No, sefior,—me respondié el sacerdote,—antes le llamaban aqui, como en todas partes, el senor
cura; pero a mi me desagrada esa féormula, demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen
el hermano cura: esto me da mayor placer.

—Es Vd. completo. Y yo que he venido llamando a Vd. el senor cura!
—Pues bien: esta Vd. perdonado, con tal de que siga llamédndome su amigo nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco para dejar a la gente,
que habia acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se habia
bajado del caballo) con ternura paternal, y él era quien los saludaba con veneracién; los hombres le
hablaban como a un hermano, y los chicos como a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y
sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequena iglesia parroquial, y en lo
que podia llamarse plaza, el cura, ensefidndome una bella casa grande, la més bella quizas del pueblo,
me dijo:

—ijAhi tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara[1] un poco admirado de verla tan bonita y aseada, revelando luego que era el
edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justisimo orgullo.
El més viejo de los que estaban cerca, me dijo:

—Sefior, es él quien merece la enhorabuena; por é/ la tenemos, y por é/ saben leer nuestros hijos.
Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara el
curato para la escuela, pero se enfadd con nosotros y nos pregunté si él valia acaso mdas que los nifios
del pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro
disparate. Es muy bueno el hermano cura, ¢no le parece a vVd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequefia y modesta, pero muy aseada y embellecida
con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro
aguardaban al cura el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quit6 el
sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del constante respeto que debe tenerse a la
autoridad, emanada del pueblo; saludd carifiosamente a las viejas vecinas, y entré conmigo y los
hombres a su saloncito, que no era mas grande que un cuarto comun. Pero antes de entrar, una de las



viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso una gran pena, detuvo al
cura, y le pregunté en voz baja:

—Hermano cura, ¢lo ha visto Vd. por fin? ¢Estd mas aliviado? ¢vendra esta noche?

—jAh! si, Gertrudis,—respondié el cura;—se me olvidaba ... lo vi, hablé con él, esta triste, muy triste;
pero vendra, me lo ha prometido.

—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre,—replicé la anciana... jsi viera Vd. como ha
llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! jPobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.
—Aqui hay algo de amor, amigo mio,—me atrevi a decir al cura.

—Si,—me dijo éste con aire tranquilo:—ya lo sabra Vd. esta noche: es una pequena novela de aldea,
un idilio inocente como una flor de la montana; pero en el que se mezcla el sufrimiento que esta
atormentando dos corazones. Vd. me ayudara a llevar a buen término el desenlace de esa historia esta
misma noche.

—jOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén; también yo he amado y he sufrido,—
dije acorddndome subitamente de lo que habia olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos
de Navidad y a la conversacion del cura.—jYo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y de
penas! {Yo también he amado!—repeti.

—Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con melancolia su frente pensadora,
surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen fuego que ardia en la humilde
chimenea del saloncito.

IX

Hasta[2] entonces pude examinar completamente la persona del cura. Parecia tener como treinta y seis
anos; pero quizas sus enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco
y notable por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la
dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer.

Quizéas yo me engano en esto, y mi preocupacién haya sido la que puso para mis ojos, en la frente y
en la mirada del cura, esa nube de melancolia de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador, sin suponerlo desgraciado en el fondo. Para mi el
talento elevado siempre es presa de dolores intimos, por mas que ellos se oculten en los recénditos
pliegues de un caracter sereno. La energia moral, por victoriosa que salga de sus luchas con los
obstaculos de la suerte y con las pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa enfermedad
incurable que se llama la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el
alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por eso yo no lo creia feliz.
Hubiera sido imposible para mi, después de haberlo escuchado, considerarlo como una de esas
medianias que encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mdas bien por el ejercicio que por la alimentacion. Sus
miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo,
lo que llamaba mi atenciéon de una manera particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba
coronada por espesos cabellos de un rubio pdlido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules,
que parecian estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguilefia, y
que revelaba una gran firmeza de cardcter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y de un
aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios
bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes blanquisimos, daba al semblante de
aquel hombre un aire profundamente simpatico, pero netamente humano.



Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y pantalén negros, de pano
ordinario, sobre todo lo cual vestia, quizas a causa de la estacion, un sobretodo de pafio mas grueso y
del mismo color.

Cuando acabd de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una sefla me presentdé a aquel
honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino que, en cumplimiento de mis deberes militares,
me presenté oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad de la formula de presentacién en
la casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus manos mi pasaporte al dia siguiente.

Después, el cura me presentdé a un sujeto que habia estado hablando con él, juntamente con el
alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia llamado ya la atencion.

—EIl sefior,—me dijo el cura,—es el preceptor del pueblo, de quien yo soy ayudante; pero todavia mas,
amigo intimo, hermano.

—Es mi maestro,—senor capitan,—se apresuré a afiadir el preceptor.—Yo le debo lo poco que sé; y le
debo maés, la vida.

—Chist....—replicé el cura;—Vd. es bueno y exagera los oficios de mi amistad. Pero Vd. esta fatigado,
capitan, y preciso sera tomar un refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompanarnos en la cena
de Navidad. Yo no lo acompaiiaré a Vd., porque tengo que decir la misa de gallo; ya sabe Vd.,
costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar, puesto que no son dafosas. Aqui no
hay desérdenes a propédsito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos
cristianos.

Guidme entonces el cura a un pequefio comedor, en el que también ardia un agradable fuego, y alli
nos acompand al preceptor y a mi mientras que tomdabamos una merienda frugal, pues no quise
privarme del placer de hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar en la iglesia todo lo necesario
para el oficio.

Cuando volvid, me invité a dar una vuelta por la placita, en que se habia reunido alguna gente en
derredor de los tocadores de arpa, y al amor de las hermosas hogueras de pino que se habian
encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animaciéon y de alegria que producian una impresién grata.
Los arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las
vendedoras de bufiuelos y de bollos con miel y castafias confitadas, atraian a los compradores con sus
gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la escuela formaban grandes corros para cantar
villancicos, acompafidndose de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanias y demads
montafieses que habian acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude ver rostros y personajes
verdaderamente dignos de Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro del Nacimiento de Jesus, de
nuestro Cabrera[3], que decora la sacristia de Tasco[4]. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y
enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas
bonachonas y esos brazos nervudos apoyandose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvié a
nuestro famoso pintor para su Adoracion de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las
muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los ninos
con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando
los panderos; todo aquello me parecié un sueno de Navidad.

El cura not6 mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y pastores verdaderos, como los que
aparecen en los idilios de Tedcrito[5] y en las Eglogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida
enteramente bucélica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas
leguas de aqui estan apacentandose hoy sus numerosos rebanos, en los terrenos que les arriendan los
pueblos cercanos. Estos rebafios se llaman haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las
ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son
dependientes de esas haciendas y viven cominmente en las majadas que establecen en las gargantas
de la sierra. Hoy han venido en mayor nimero, porque, como Vd. supondra, la Nochebuena es su fiesta
de familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampoias y sus tamboriles, y cantan con
buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aqui en la plaza y en la cena que es costumbre que dé
el alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; éigalos Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para cantar sus villancicos, y



preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y después los pastores y los
demds muchachos lo repetian acompafiados de la zampona, de la guitarra montafiesa y de los
panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmitido de padres a hijos durante
cien generaciones:

Pastores, venid, venid,
Veréis lo que no habéis visto,
En el portal de Belén,

El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
Y bailaban de contento,
Al par que los angelitos
Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
Caminan hacia el portal,
Llevando llenos de frutas
El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
Todos juntos van por lefia
Para calentar al Nifio
Que nacio la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén;
Le di6 el parto en el camino,
Y entre la mula y el buey
Nacié el Cordero divino.

A las doce de una noche,
Que mas feliz no se vié,
Nacié en un Ave-Maria
Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas,
En el aire divisé
Un angel que le decia:
Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nino;
Yo no tengo que llevarle[8];
Las alas del corazén
Que le sirvan de panales.

Todos le llevan al Nino,
Yo también le llevaré
Una torta de manteca
Y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena,
Yo no sé por dénde va,
Camina para Belén
Hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,
El Santo José salio;
No me despertéis al Nifio[9],
Que ahora poco se durmio.

Pero los siguientes, por su cardcter melancélico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca
Al pie de la Virgen pura,
Hinc6 la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.



Madre del Amor hermoso,
Asi le dice a Maria,
A Egipto irds con el Nifio
Y José en tu compaiia.

Saldrés a la media noche,
Ocultando al Sol divino;
Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino.

Os ird bien con mi gente[10],
Os trataran con carino;
Los idolos, cuando entréis,
Caeran al suelo rendidos.

Mirando al Nifio divino
Le decia enternecida:
iCuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifio,
Tan hermosa y agraciada,
Luego la hemos de ver
Con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifo,
Tan blancas y torneadas,
Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nino
Tan chicos y sonrosados,
Luego los hemos de ver
Con un clavo taladrados.

Andaréas de monte en monte
Haciendo mil maravillas,
En uno sudards sangre,
En otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
Te la predigo con llanto.
Sera que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este villancico de la gitanilla, quiso,
a proposito del Nino Jesus, encerrar en una triste prediccion la que ante la cuna de todos los nifios
puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancdlicos, los cantares concluyeron con éste que lo era mas aun:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen espanol,—dijo el cura,—y yo advierto que la tradicién
los conserva aqui constantemente como en mi pais. Respetables por su antigiiedad y por ser hijos de la
ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un nifio, tal vez de
infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los
desgraciados, yo los oigo siempre con carifio, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearia de buena
gana que los substituyeran con otros mas filoséficos, méds adecuados a nuestras ideas religiosas
actuales, mas propios para inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegria o de
una ternura inttiles, sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de los
pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesia popular, tan sencilla como bella, y
ademads seria preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y perpetuar.



[Footnote 1: #mostrara# has here the force of a preterite indicative tense, as often in Old Spanish.]
[Footnote 2:#Hasta# here seems to have the force of not until rather than the positive form.]

[Footnote 3: #Cabrera#, a Mexican artist of Indian (Zapotec) parentage, sometimes called the
"Raphael of Mexico."]

[Footnote 4: #Tasco#, a city about 100 miles southwest of Mexico City. José de la Borda, who made
millions from the mines at Tasco, Zacatecas, and Halpujahua, gave a million to the big church at
Tasco.]

[Footnote 5: #Tedcrito#, Theocritus, a famous Greek idyllic poet who lived in the third century B.C.]
[Footnote 6: #Virgilio#, Vergil, a Latin poet who lived in the first century B.C.]

[Footnote 7: #Garcilaso# de la Vega (1503-1536), a Spanish poet.]

[Footnote 8: #Todos ... llevarle#, All are taking something to the child; I have nothing to take him.]

[Footnote 9: #2#. Spanish meter depends upon the number of syllables in the line and upon the
rhythmical distribution of accents. The lines here are of eight syllables. In some cases, as in line 1, they
may appear to have only seven, but as the last syllable is accented it counts for two. Spanish verse
usually has:

(1) rhyme, or consonance (the vowels and consonants of the rhyming syllables are identical), as in
stanza 1, #visto ... Cristo#, or

(2) assonance (only the vowels are identical), as in stanza 6, se vié ... el Sol, and stanza 8, #llevarle ...
panales#.]

[Footnote 10: #Os ... gente#, It will go well with you among my people.]

X

—Pero he ahi las once y media,—dijo el cura al oir el alegre repique que anunciaba la misa de gallo.—Si
Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardara en llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separ6 de mi para ir a la sacristia a ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo
penetré en la pequena nave por la puerta principal, y me acomodé en un rincon desde donde pude
examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequenio como me lo habia anunciado el cura: era una
verdadera capilla rustica, pero me agrad6 sobremanera. El techo era de paja, pero las delgadas vigas
que lo sostenian, colocadas simétricamente, y el tejido de blancos juncos que adheria a ellas la paja,
estaba hecho con tal maestria por los montafieses, que presentaba un aspecto verdaderamente
artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, ademds de dos puertas de entrada, habia
una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilacion....

k) k >k k%

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura virtuoso y esclarecido,
comprendi de subito que lo que yo habia creido dificil, largo y peligroso, no era sino facil, breve y
seguro, siempre que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la autoridad civil sola no podra realizar
en medio siglo pacificamente. Alli veia yo una casa de oracion ...; alli el espiritu, inspirado por la
piedad, podia elevarse, sin distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un
homenaje de adoracion.

La pequefia iglesia no contenia mas altares que el que estaba en el fondo, y que se hallaba a la sazén
adornado con un Belén....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las habian decorado
profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de
heno, salpicadas de escarcha.



Noté, ademds, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en ésta habia bancos para los
asistentes, bancos que entonces se habian duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo
que ninguno de los fieles se veia obligado a sentarse en el suelo sobre el frio pavimento de ladrillo. Un
organo pequeiio estaba colocado a la puerta de entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a
acompanar los coros de nifilos y de mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el
oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que el pavimento, lo dividia de éste un
barandal de canteria pintado de blanco. Seguia el altar, en el que ardian cuatro hermosos cirios sobre
candeleros de madera, y en el fondo estaba el Nacimiento, es decir, un portalito rdstico, con las
imagenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Nifio Jesus, con sus indispensables mula y
toro, y pequenios corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de
parasitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar
de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con candelabros, repartidos de trecho
en trecho, y con dos lamparas rusticas, pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos melodiosos del 6rgano, el
oficio se comenzé. El cura, revestido con una alba muy bella y una casulla modesta, y acompaiiado de
dos acdlitos vestidos de blanco, comenzé la misa. El incienso, que era compuesto de gomas
olorosisimas que se recogian en los bosques de la tierra caliente, comenzo6 a envolver con sus nubes el
hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se elevd suave y dulce en medio del concurso, y el
o6rgano comenz0 a acompaifar las graves y melancélicas notas del canto llano, con su acento sonoro y
conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido con la costumbre de mi nifiez la
uncién que inspiran los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla
de los primeros afios.

Asi es que habia desdefiado después asistir a estas funciones, profesando ya otras ideas y no hallando
en mi alma la disposicién que me hacia amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi nifiez, viendo en el altar a
un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume de una religion pura y buena, juzgué digno aquel
lugar de la Divinidad; el recuerdo de la infancia volvié a mi memoria con su dulcisimo prestigio, y con
su cortejo de sentimientos inocentes; mi espiritu desplegd sus alas en las regiones misticas de la
oracion, y oré, como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que vuelven aquellos serenos dias
de la niflez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores
marchitas al recibir de nuevo el rocio de la mafana.

X %k %k %k %k

La misa, por lo demads, nada tuvo de particular para mi. Los pastores cantaron nuevos villancicos,
alternando con los coros de ninos que acompainaba el érgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1], delante del concurso, la
narracion sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jestus. Supo acompafiarla de algunas reflexiones
consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejo
del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo sali6é de la iglesia, y un gran nimero de personas se dirigié a la casa del alcalde. Yo me
dirigi también all4 con el cura.

[Footnote 1: #lengua vulgar#, i.e., Spanish, since the Mass is sung in Latin.]

XI

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su duefo. En el patio, rodeado de



rusticos corredores, y plantado de castafios y nogales, se habian extendido numerosas esteras. Para los
ancianos y enfermos se habia reservado el lugar que estaba al abrigo del frio, y para los demas se habia
destinado la parte despejada del patio, en el centro del cual ardia una hermosa hoguera. Alli la gente
robusta de la montafia podia cenar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno, que
ostentaba a la sazén, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. El heno colgaba de los arboles,
entonces despojados de hojas, se enredaba en las columnas de madera de los corredores, formaba
cortinas en las puertas, se tendia como alfombra en el patio, y cubria casi enteramente las rusticas
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes. Parece que la poética
imaginacién popular lo escoge de preferencia en semejantes dias para representar con él las dltimas
pompas de la vegetacion. El heno representa la vejez del afio, como las rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador acomodado del pueblo,
presidia la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a él nos sentdbamos nosotros, es
decir, el cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional ensalada de frutas, a
las que da color el rojo betabel, algunos dulces, un puding hecho con harina de trigo, de maiz y pasas, y
todo acomparfiado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahi lo que constituyé ese banquete, tan
variado en otras partes. Se repartié algin vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la
salud del alcalde y del cura, y a mi me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular para
aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llam6 por su nombre a uno de los nifios, sus
alumnos, y le indicé que recitara el romance de Navidad que habia aprendido ese afio. El nifio fué a
tomar lugar en medio de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamacion, recité el romance....

Todos aplaudieron al nifo; el cura me pregunté:
—:Conoce Vd. ese romance, capitan?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccion, y por sus imagenes risuefias y
deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vegall], capitdn. Yo desde hace tres afios he hecho que uno de los chicos de
la escuela recite, después del banquete de esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas
espafiolas, en lugar de los malisimos versos que habia costumbre de recitar y que se tomaban de los
cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender por aqui los mercaderes ambulantes.... De
este modo, los nifios van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después
populares, y se ejercitan en la declamacion, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy hdabil en
ella.

—Sefior,—respondid el maestro de escuela, dirigiéndose a mi,—ya he dicho a Vd. que todo lo que sé,
lo debo al hermano cura; y ahora afiadiré, porque es para mi muy grato recordarlo esta noche, que hoy
hace justamente tres anos.... Permitame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd.,—afiadio,
contestando al cura que le pedia se callase:—hoy hace tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo.
Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educacién imperfecta, me
dediqué sin embargo, por necesidad, a la ensefianza primaria, recibiendo en cambio una mezquina
retribucién de doce pesos. Servia yo, ademads, de notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba
mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espiritu con tutiles lecturas que
me proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos de los viajeros que solian pasar, y que, mirando
mi aficién, me regalaban algunos que traian por casualidad. De este modo pasé catorce anos; y como es
natural, a fuerza de perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por imperfectos que
fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atencién y a veces
con simpatia y participando de mis opiniones. Entonces acerté a llegar de cura a este pueblo un clérigo
... que desaprob6 mi método de ensenanza; me ordend suspender las clases ... y acabd por querer
también asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de las
nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicé la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las
partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando contra la Constitucion. Yo entonces crei
conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia en escuchar las sugestiones del cura, y me
manifesté opuesto a sujetarme a sus 6rdenes en cuanto a la ensefianza de mis nifios... Hablé sobre ello
a los vecinos, pero el cura habia trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y haciendo
mérito de varias opiniones mias ... me presenté como un hereje, como un maldito de Dios y como un
hombre abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no me
sostenian, ... y me resigné a los peligros que me traia mi independencia de caracter. No aguardé mucho
tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres afos, el pueblo, embriagado y excitado ... se dirigié a mi



casa, me saco de ella y me llevd a una barranca cercana a esta poblaciéon para matarme. jFigurese Vd.
la afliccion de mi mujer y de mis hijos! Pero el méas grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz,
corrio a este pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano cura aqui presente y que me habia
dado muestras de amistad las diversas veces que habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisé del peligro
que yo corria, y no se necesitdé mas; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo
maniatado, y ya habia llegado a la barranca con el corazén presa de una angustia espantosa por mi
familia; ya aquellos hombres, ebrios y engafnados se precipitaban a darme la muerte por hereje y
maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto sélo comparables a su ferocidad. Iba
a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de subito se
aparecio en lo alto de una pequefia colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacia seflas y
que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguianle este mismo senor alcalde, que entonces lo era
también, y un gran grupo de vecinos. El hermano cura llegd, se encaré con mis verdugos y les preguntd
porqué iban a matarme.

—Por hereje, sefior cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, ni es cristiano, ni va a misa,
ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del padrecito de nuestro pueblo....

Ya supondrd Vd., capitdn, lo que el hermano cura les diria. Su voz indignada, pero tranquila,
resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les eché en cara su crimen; los humillé; los hizo
temblar; los convencio, y los obligé a ponerse de rodillas para pedir perdén por su delito. Yo creo que
temian que un rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura,
quien me abrazd llorando de emocién; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento
apareciéo mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo mas
pequeiio, implorando piedad para mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconocié desde luego, lo
comprendi6é todo: corrié a mis brazos, y no pudiendo mas, perdié el sentido. Aquella gente estaba
atonita; el hermano cura que habia recibido en sus brazos a mi pequeia criatura, lloraba en silencio, y
todo el mundo se habia arrodillado. En ese momento sali6 el sol, y parecia que Dios fijaba en nosotros
su mirada inmensa.

iAh, sefior capitan! jcomo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en el alma de una manera
constante; y si alguna vez he creido ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en
que el hermano cura me salvé a mi de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos
desgraciados fanaticos del infierno de los remordimientos.

—Y nosotros,—dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero resuelta, y dirigiéndose al
concurso que escuchaba enternecido; —nosotros alli mismo hemos jurado no permitir jamds, aun a
costa de nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un
salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convenci6 para siempre de que los hombres no tenemos
derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley manda
ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aqui hemos de
procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se mancharia; y para no vernos en esa
vergiuenza y en ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. —jSiempre! jsiempre!
resono por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los nifios.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con unas lagrimas que hacia
anos no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocion, el cura se apresurd a presentarme a dos
personas respetabilisimas, sentadas cerca de nosotros y que no habian sido las que menos se
conmovieran con el relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido
pobremente de estatura pequefia, pero en cuyo semblante, en que podian descubrirse todos los signos
de la raza indigena pura, habia un no sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y
serena; estaba casi ciego, y la melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese rostro,
que se hubiera dicho que jaméas una sonrisa habia podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la frente elevada y
pensativa; la nariz aguilena; la barba poquisima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante
antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza conquistadora. Llamdbanle el tio
Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de familia. Habia sido acomodado en su
juventud; y aunque ciego después y combatido por la més grande miseria, habia opuesto a estas dos
calamidades tal resignacién, tal fuerza de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia hecho
notable entre los montafieses, quienes le sefialaban como el modelo del varéon fuerte. La rectitud de su
conciencia, y su instruccién no vulgar entre aquellas gentes, asi como su piedad acrisolada, le habian
hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenia
por inapelable el fallo que pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones sometidas a su arbitraje
patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a él en las graves dificultades que se les ofrecian; y



su pobre cabafa en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones,
estaba enriquecida por la virtud y santificada por el respeto popular. El anciano indigena era el dnico,
antes de la llegada del cura, que dirimia las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas
de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia, y jamas un vecino tuvo
que lamentarse de su decision, siempre basada en un riguroso principio de justicia. Después de la
llegada del cura, éste habia hallado en el tio Francisco su mas eficaz auxiliar en las mejoras
introducidas en el pueblo, asi como su méas decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca
montaiiés profesaba al cura un cariio y una admiracion extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar
sobre religion, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las
dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima anciana, indigena también y tan
resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes afiadia las de un corazoén tan lleno de
bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan
ardiente, que hacian de aquella singular matrona una santa, un angel. El pueblo entero la reputaba
como su joya mas preciada, y tiempo hacia que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el
nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:

—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusién de que debié parecerse a esta sefiora en el
caracter, y de que si hubiera vivido habria tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en
derredor de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. jqué dulzura de mirada, qué
corazon tan puro revela esa sonrisa! jqué alegria y resignaciéon en medio de la miseria y de las
espantosas privaciones que parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida
mas por los trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y palida ahora, fue una joven dotada de
esa gracia sencilla y humilde de las montafiesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha
podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos viejos con tantas
pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo mayor estd estudiando en un colegio, hace tiempo; y como
el muchacho se halla dotado de una energia de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de los
obstaculos de la miseria y del desamparo en que comenzo sus estudios, pronto podra ver el resultado
de sus afanes y traer al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan
dulce confianza alegra los dias de esa familia infeliz, digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a él la misma seflora de edad que lo habia llamado
aparte e iba hablandole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven hermosisima, la mas
hermosa tal vez de la aldea. La examiné con tanta atencién, cuanto que la suponia, como era cierto, la
heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche, segin me anuncio el cura.

Tenia como veinte afos, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco de sus montafias. Vestia
una finisima camisa adornada con encajes, segun el estilo del pais, enaguas de seda de color obscuro;
llevaba una panoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo fino, de seda
también, con larguisimos flecos morados. Llevaba, ademads, pendientes de oro; adornaba su cuello con
una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija
de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montafiesa la hizo mas bella a mis ojos, y me la
representé por un instante como la Ruth del idilio biblico, o como la esposa del Cantar de los
Cantares[2].

La joven bajaba a la sazén los ojos, e inclinaba el semblante llena de rubor; pero cuando lo alzé para
saludarnos, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban largas pestanas, asi como sus
mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. jEra muy linda!

¢Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a saberlo, y a fe que estaba
lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

—Hermano, Vd. nos habia prometido que Pablo vendria... jy no ha venido!—La sefora concluyé esta
frase con la mas grande afliccion.

—Si: ino ha venido!—repitié la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas.
Pero el cura se apresuro a responderles.

—Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero ¢acaso no esta entre los muchachos?



—No, sefior, no esta,—replico la joven;—ya lo he buscado con los ojos y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija,—afiadié el alcalde,—no te apesadumbres, si el hermano cura te responde, tu
hablaras con Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque Vd. recuerda que hoy hace tres
anos que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en este dia pedirle perdon... {Harto ha
padecido el pobrecito!

—Amigo mio,—dije yo al cura,—¢podria Vd. decirme qué pena aflige a esta hermosa nifia y por qué
desea ver a esa persona? Vd. me habia prometido contarme esto, y mi curiosidad estd impaciente.

—jOh! es muy facil,—contest6é el sacerdote,—y no creo que ellas se incomoden. Se trata de una
historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el
mancebo en cuestion. Siéntense Vds., hijas mias, mientras refiero estas cosas al sefor capitan,—afiadid
el cura, dirigiéndose a la sefiora y a Carmen, quienes tomaron un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niflez habia quedado a cargo de una tia muy
anciana, que murié hace cuatro afios. El muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpatico, y por
eso lo querian los muchachos del pueblo; pero él se enamoré perdidamente de esta nifia Carmen, que
es la sobrina del sefior alcalde, y una de las jovenes mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondié al afecto de Pablo, sea por que su educacion, extremadamente recatada, la
hiciese muy timida todavia para los asuntos amorosos, sea, lo que yo creo mas probable, que la
asustaba la ligereza de caracter del joven, muy dado a galanteos, y que habia ya tenido varias novias a
quienes habia dejado por los més ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de Pablo, ya bastante profundo, y que él
ni podia ni trataba de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas manifestaciones.
Recogia las mas exquisitas y bellas flores de la montafia, y venia a colocarlas todas las mafianas en la
puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes,
adivinando por supuesto qué mano los habia colocado alli. Pero todo era en vano: Carmen permanecia
esquiva y aun aparentaba no comprender que ella era el objeto de la pasién del joven. Este, al cabo de
algin tiempo de inutil afdn, se apesadumbro, y quizas para olvidar, tomé un mal camino, muy mal
camino.

Abandono el trabajo, contentdse con ganar lo suficiente para alimentarse y se entrego a la bebida y al
desorden. Desde entonces aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podia
echar en cara mas que ser algo ligero, se convirtié en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez,
irascible, camorrista y valiente como era, comenzo6 a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan
tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus escandalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes
y dié que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los
vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavia, de Carmen, que si compadecia su suerte, no daba
muestras ningunas de interesarse por cambiarla, otorgandole su carino.

Por aquellos dias justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse, procuré conocer a los vecinos
todos. El seiior alcalde presente, que lo era entonces también, me dié los més veridicos informes, y
desde luego me alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por sus
buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el
mayor pesar, me dijo que no tenia mas que un mal informe que anadir a los buenos que me habia
comunicado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy
perdido, y que ademads estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su
edad por el camino del vicio. Respondi al alcalde que ese pobre joven corria de mi cuenta, y que
procuraria traerlo a la razon.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos; él se conmovidé de verse
tratado asi; pero me contestd que su mal no tenia remedio, y que habia resuelto mejor desterrarse para
no seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era dificil para él cambiar de conducta.

La obstinacion de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena, porque me revelé un caracter
apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el
que el desaliento producia la desesperacion. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia sido. La esperanza en su
amor habria hecho lo que no podia hacer la exhortacién mas elocuente; pero esta esperanza no se le



concedia, ni era facil que se le concediese, pues cada dia que pasaba Carmen se mostraba mas severa
con él, a lo que se agregaba que la sefiora madre de ella y el alcalde su tio no cesaban de abominar la
conducta del muchacho, y decian frecuentemente que primero querian ver muerta a su hija y sobrina,
que saber que ella le profesaba el menor carino.

Ademads, como los mancebos mdas acomodados del pueblo deseaban casarse con Carmen, y solo los
contenia para hacer sus propuestas el miedo que tenian a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya
desesperacion le hacia capaz de cualquiera locura, se hacia urgente tomar una providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presentd una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de Carmen. Habia
estallado la guerra civil, y el gobierno habia pedido a los distritos de este Estado un cierto nimero de
reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste
es pequeno, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad sélo exigié al alcalde que le mandase a los
vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de
condenar a él a la gente perdida. Es una desgracia.

—Y muy grande,—respondi,—semejante costumbre es nociva, y yo deseo que concluya cuanto antes
esta guerra, para que el legislador escoja una manera de formar nuestro ejército sobre bases mas
conformes con nuestra dignidad y con nuestro sistema republicano.

—Pues bien,—continué el cura.—Por aquellos dias, la antevispera de la Nochebuena, se presenté aqui
un oficial con una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovio,
temiendo que fueran a diezmarse las familias, los jévenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el
alcalde tranquilizé a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no entregar mas que a los
viciosos, y que no habiendo en el lugar mas que uno, que era Pablo, ése seria condenado al servicio de
las armas. E inmediatamente mandé aprehenderlo y entregarlo al oficial.

Didéme tristeza la disposicién del alcalde cuando la supe, pero no era posible evitarla ya, y ademas la
aprehension de Pablo era el pararrayos que salvaba a los demas jovenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevié a abogar por su libertad,
y el oficial lo recibid preso.

Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus custodios, y merced a su
conocimiento del lugar y a su agilidad montafiesa, pudo escaparse de su prisién, que era la casa
municipal, donde la tropa se habia acuartelado, y corrié a la casa de Carmen: llamé a ésta y a la madre,
que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué queria. Pablo dijo a la joven, que asi como habia
venido a hablarla, podia muy bien huir a las montaias; pero que deseaba saber, ya en esos momentos
muy graves para €él, si no podia abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este caso se
resignaria a su suerte, e iria a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por él algun carifio Carmen,
se lo decia, se escaparia inmediatamente, procuraria cambiar de conducta y se haria digno de ella.

Carmen reflexion6 un momento, hablé con la madre y respondid, aunque con pesar, al joven, que no
podia enganarlo; que no debia tener ninguna esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo
aborrecian, y que ella no habia de querer darles una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando
no tenia confianza en sus promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es que
sentia mucho su suerte, pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedé abatido, dijo adiés a Carmen, y se alejo lentamente para volver a su
prision.
—ijAy! Asi fué,—dijo Carmen sollozando;—yo tuve la culpa ... de todo lo que ha padecido....

—Pero, hija,—replicé la sefiora;—si entonces era tan malo....

—Al dia siguiente,—continué el cura,—a las ocho de la mafiana, el oficial salié con su partida de
tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente
entristecido, al ver que las gentes salian a mirarlo.

—jAdiés, Pablo! ... repetian las mujeres y los nifios asomandose a la puerta de sus cabafias; pero él no
oy6 la voz querida ni vié el semblante de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y se dispuso la cena en este mismo
lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyé tristemente, porque al llegar la hora de la
alegria, del baile y del bullicio, todo el mundo eché de menos al alegre muchacho, que aunque vicioso,
era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.



—ijAy! ipobrecito de Pablo! ¢En dénde estard a estas horas?—pregunté alguien.

—iEn dénde ha de estar!—respondio otro ...—en la carcel del pueblo cercano; o bien desvelado por el
frio, y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mas y rompié a llorar. Se habia estado
conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto caus6 mucha sorpresa, porque era
sabido que no queria a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha le
mostraba aversion por sus desdrdenes, en el fondo lo queria algo.

El sefior alcalde se enfado, lo mismo que la senora, y se retiraron, concluyéndose en seguida la cena
de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace cinco meses, en que
volvié a aparecer en el pueblo; se present6 al alcalde ensefiando su pasaporte y su licencia absoluta, y
pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montafia, a seis leguas de aqui. En dos afios se
habia operado un gran cambio en el caracter, y aun en el fisico de Pablo. Habia servido de soldado, se
habia distinguido entre sus compafieros por su valor, su honradez y su instruccién militar, de modo que
habia llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus
campafas, heridas de las que todavia sufre, pidi6 su licencia para retirarse a descansar de los trabajos
de la guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

Pablo no tardé méas que algunas horas en el pueblo, cambié su traje militar por el del labrador
montanés, compré algunas provisiones e instrumentos de labranza, y partié a su montafia sin ver a
nadie, ni a Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar, comenz6 a llevar una vida de Rébinson[3]. Escogio
la parte mas agreste de las montafias; construyé una choza, desmoté el terreno, y haciendo algunas
excursiones a las aldeas cercanas, se proporciond semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Republica le han sido muy tutiles. Ha aprovechado algunas
ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto en practica aqui con tal éxito, que da gusto ver
su roza, como ¢l la llama humildemente. No, no es una simple roza aquélla, sino una hermosa
plantacién de mucho porvenir. Estd muy naciente ain; pero ya promete bastante. Sus arboles frutales
son exquisitos, su pequefia siembra de maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de luego
a luego una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las mas sabrosas del
centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extrafio a la aficién a las flores, pues él ha
sembrado por todas partes violetas, como las de México[4] (y no inodoras como las de aqui), pervincas,
mosquetas, malvarosas, ademas de todas las flores aromaticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado
un pequefio vifiedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que estan
colocadas en otro lugar més a propdsito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas,
parece poseido por una especie de fiebre de trabajo. Se diria que desea demostrar al pueblo que lo
arrojo de su seno por su conducta, que no merecia aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al
buen camino, si la persona a quien habia hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebanos que pastan en estas cercanias, como he dicho a Vd., lo
adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar, por los dafios que
hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su persecucion y no descansa hasta no traerla muerta a
la majada misma que sirve de centro al rebano perjudicado. Y Pablo no acepta jamas la gratificacion
que es costumbre dar a los otros cazadores de fieras daninas, sino que después de haber traido
muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lugar queda tendido, se
retira sin hablar mdas. Esta singularidad de cardacter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario,
han acabado por granjearle el carino de todo el mundo; sélo que nadie puede expresarselo como
quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los dias en una taciturnidad sombria; y a pesar de que
padece mucho todavia a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitdndose a pedir a los
labradores montafieses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones a cambio del producto de su
plantacion. Cerca de ésta tiene su pequefia cabana, rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y
flores: alli vive como un ermita o como un salvaje, trabajando durante el dia, leyendo algunos libros en
algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacién, he ido a verlo algunas veces. El me espera, me obsequia, me
escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un dia, en que supe que estaba postrado y sufriendo
a consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a la sefiora madre de
Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisé a lo lejos, huydé a lo mas
escabroso y escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y
provisiones, retirdndonos llenos de sentimiento por no haberle visto.

—Pero ese muchacho,—interrumpi,—va a acabar por volverse loco, llevando semejante vida, parecida
a la que hacia Amadis;[5] es preciso sacarlo de ella.



—Indudablemente,—contestd el cura,—eso mismo he pensado yo y he puesto los medios para que
termine. Vd. habrd comprendido cuéal debia ser el inico eficaz, porque a mi no se me oculta que Pablo
ha seguido amando a esta muchacha, con mas fuerza cada dia; sélo que, altivo por caracter, y resentido
en lo profundo de su alma por lo que habia pasado, no puede ya pensar en el objeto de su carino sin
que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperacion que
se ha convertido en una peligrosa melancolia.

—Pero en fin ... esta nifia ...—pregunté yo con una rudeza en que habia mucho de curiosidad. Carmen
no respondid; se cubria el rostro con las manos y sollozaba.

—jAh! entiendo, sefor cura,—continué;—entiendo: y ya era tiempo, porque la suerte de ese infeliz
amante me iba afligiendo de una manera...

—Como Vd. me concederd también,—repuso el cura,—yo no podia hacer otra cosa, aun conociendo la
verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez, porque por nada de este mundo hubiera querido
hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; temia ser la causa de que esta sensible y buena
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasion hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle un
poco de carifio originado por la misma compasion. Vd., capitan, en su calidad de hombre de mundo,
estimara desde luego el valor que podria tener un amor de compasion. Nada hay mas fragil que esto, y
nada que acarrée mds desgracias a los corazones que aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de sus defectos, aunque lo hubiera
ocultado aun a si misma por recato y por respeto a la opiniéon de sus parientes. Si no hubiera sido asi,
yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble
caracter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestién que hiciera para favorecer a mi
protegido; y ni a éste dije jamas una sola palabra de ello, como él tampoco me dejo conocer nunca, ni
en la menor expresion, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por mas obstaculos que encuentre llega por
fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefor alcalde vino a verme a mi casa, me llamo aparte y me dijo:

—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque tenemos un asunto grave, y
en el que se juega tal vez la vida de una persona que queremos muchisimo.

—c¢Pues qué hay, sefior alcalde?—le pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, estda enamorada, muy enamorada, y ya no
puede disimularlo ni tener tranquilidad: estd enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

—¢Es posible?—pregunté yo alarmadisimo, porque temi una revelaciéon enteramente contraria a mis
esperanzas.—¢Y de quién estd enamorada Carmen, puede decirse?

—Si, senor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., que cuando Pablo, ya sabe
Vd., Pablo, el soldado, la pretendia hace algunos afios, mi hermana y yo, que no queriamos al muchacho
por desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenia algin carifio, y nos
convencimos de que no le tenia ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me
resolvi a entregarlo a la tropa, pues de ese modo quitdbamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo
a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordara de aquella misma Nochebuena en que, al hablar
de Pablo en mi casa, cuando estdbamos cenando, Carmen se echd a llorar. Pues bien: desde entonces
su madre se puso a observarla dia a dia; y aunque de pronto no le siguié conociendo nada[6]
extraordinario, después se persuadié de que su hija queria al mancebo. Y se persuadid, porque Carmen
no quiso nunca oir hablar de casamiento, ni dié oidos a las propuestas que le hacian varios muchachos
honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, Carmen se ponia descolorida, triste, y
se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de él jamas, pero parece que no lo olvidé nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volviéo Pablo, mi sobrina ha perdido enteramente la
tranquilidad: el dia en que supo que estaba aqui, todos advertimos su turbacién aunque no sabiamos
bien si era la alegria, o el susto, o la sorpresa lo que la habia puesto asi. Después, cuando ha sabido la
clase de vida que hace Pablo en la montafia, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana
se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha
respondido que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que
Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y
eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desearia hablarle, sélo para
pedirle perdén, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazén esa espina, pues no estarda contenta



mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a
Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mafana, para que Carmen le hable, y se
arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de
que mi sobrina pierda la salud si no es asi.

—Ya Vd. comprenderd, capitan, mi alegria: ni preparado por mi hubiera salido mejor esto. Aproveché
una salida del pueblo para una confesién; corri a la montaila; vi a Pablo; le insté por que viniera, y me
lo ofreci6 ... extrano mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al cura y al alcalde que Pablo estaba
descansando en la puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino
muy poco a poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria reson6 por todas partes: el alcalde y el cura se levantaron para ir al encuentro del
joven; la madre de Carmen se mostré muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de
una palidez mortal....

—Vamos, nifia,—le dije,—tranquilicese Vd.; debe tener el corazén como una roca ese muchacho si no
se muere de amor delante de Vd.

Carmen movid la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el cura entraron trayendo
del brazo—a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez,
y en cuya mirada, llena de tristeza, podia adivinarse la firmeza de un caracter altivo.

Era Pablo.
Venia vestido como los montaneses, y se apoyaba en un bastén largo y nudoso.

—iViva Pablo!—gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las mujeres lloraban, los
hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina,
diciéndole:

—Ven por acd, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen corazén, nos has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecié vacilar de emocion, y se aumenté su palidez; pero reponiéndose, dijo
todo turbado:

—iPerdonar, sefor! ¢y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo soy quien tiene que pedir perdén de
tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levanté Carmen, y trémula y sonrojada, se adelant6 hacia el joven, e inclinando los ojos,
le dijo:

—Si, Pablo, te pedimos perddn; yo te pido perddn por lo de hace tres afios ... yo soy la causa de tus
padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar su emocion y sus lagrimas.

Pablo se quedoé aténito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario, porque se volvia de un
lado y de otro para cerciorarse de que no estaba sofiando. Pero un instante después, y oyendo que la
madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, decia:

—iPablo, perdonala!—dejo escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, sefnora,—respondid;—pero, Carmen; ¢quién ha dicho a Vds. que yo tenia rencor? ¢Y por qué
habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior alcalde, y por eso me entregd Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa
manera me corregi y volvi a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres una
nifia virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me querias. Muy bien
hecho; ¢y qué obligacién tenias ti de quererme? Bastante hacias ya, con no avergonzarte de oir mis
palabras. Yo soy quien te pido perddn, por haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizas en
aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazéon. Cuando yo considero esto, me da mucha
pena.

—iOh! no, eso no, Pablo,—se apresurd a replicar la joven;—eso no debe afligirte, porque yo no queria
a nadie entonces... ni he querido después—anadié avergonzada;—y si no, preguntalo en el pueblo... te
lo juro, yo no he querido a nadie....

—Mas que a Vd., amigo Pablo,—me atrevi yo a decir con resolucién, e impaciente por acercar de una
vez aquellos dos corazones enamorados.—Vamos,—afadi,—aqui se necesita un poco del caracter
militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ayudeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora



a esta nifia, y da Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan
esas lagrimas[7] que derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a la
Patria. Sean Vds. felices jqué diantre!—ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por no
querer confesarlo.—Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y digale que es Vd. el hombre mas feliz de la
tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos
todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el sefior cura se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibi una ovacién por mi
pequena arenga, y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron
alegrisimas sonatas en sus guitarras, zampofias y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los
repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en las
primeras horas del gran dia cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tafiido de la campana, que sonaba lento y acompasado, indicando la
oracion, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura
se elevaron a Dios con un voto undnime de gratitud, por los beneficios que se habia dignado otorgar a
aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas conforme con el espiritu de sinceridad que
debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus
sentimientos le dictasen....

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifilos y mujeres oraban con el mayor recogimiento. El cura
parecia absorto, derramaba lagrimas, y en su semblante honrado y dulce habia desaparecido toda
sombra de melancolia, ilumindndose con una dicha inefable. El maestro de escuela habia ido a
arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro de
hacia tres afios; el alcalde, como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus hijos,
agrupados en su derredor; el tio Francisco y la tia Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban
llorando su oracién; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por
la felicidad, y Pablo sollozaba, quizas por la primera vez, teniendo aun entre sus manos la blanca y
delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él las puertas del paraiso. Yo mismo
olvidaba todas mis penas y me sentia feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de
verdadera y de modesta dicha, que en vano habia buscado en medio de las ciudades opulentas y en una
sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluy6 la oracién del alba, la reunién se disolvid, nos despedimos del digno alcalde y de los
futuros esposos,[8] quienes se quedaron con él a concluir la velada, asi como otros muchos vecinos; y
nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en aquellas
alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas
de los arboles, cubrian los techos pajizos de las cabafias y alfombraban el suelo por todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26, no sin estrechar contra mi corazén
aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna me habia hecho encontrar, y cuya amistad fué para mi de
gran valia desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habrd conocido por mi narracién, he podido olvidar "aquella hermosa Navidad,
pasada en las montafas."

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy muy conocido en
México, y que durante la guerra de Reforma sirvié en las filas liberales: yo no he hecho més que
trasladar al papel sus palabras.

[Footnote 1: #Lope de Vega Carpio# (1562-1635), a celebrated Spanish poet and dramatist.]

[Footnote 2: #Cantar de los Cantares#, Song of Solomon, a book in the
0Old Testament.]

[Footnote 3: #Robinson#, De Foe's Robinson Crusoe.]
[Footnote 4: #México#, i.e., the City of Mexico.]

[Footnote 5: #Amadis#, hero of Amadis of Gaul, a famous medieval romance of chivalry; he still
remains the type of the constant lover.]

[Footnote 6: #no le siguié conociendo nada#, she kept on not noticing anything (translate: she still
noticed nothing).]



[Footnote 7: #si no que lo digan esas lagrimas#, if you doubt it, let those tears tell you so.]

[Footnote 8 :#esposos#; in the plural esposos includes both genders.
Cf. also padres, hermanos, tios, etc.]

VOCABULARY

Many cognates are omitted. The student should bear in mind that the termination #-cion# = -tion, #-
dad# = -ty, and #-mente# = -Iy.

#AH#

#a#, to (before a personal acc. not to be translated).
#abandonar#, to abandon.
#abatido, -a#, dejected, spiritless.
#abeja#, £ bee.
#abeto#, m. fir, hemlock.
#abismo#, m. abyss.
#abogar#, to plead for, advocate.
#abolir#, to abolish.
#abominar#, to hate, detest.
#aborrecer#, to hate, abhor.
#abrazar#, to embrace.
#abrazo#, m. embrace.
#abrigar#, to cherish, shelter, protect.
#abrigo#, m. shelter.
#abrir#, to open.
#absoluto, -a#, absolute.
#absorber#, to absorb.
#absorto, -a#, absorbed.
#acabar#, to finish, end; #— de# + inf, just.
#acariciado, -a#, cherished.
#acarrear# (fig.), to cause.
#acaso#, perhaps.
#acento#, m. accent.
#acentuado, -a#, defined; #enérgicamente —#, clear cut.
#aceptar#, to accept.
#acercar(se)#, to approach, bring together.

#acérquese#, impv. of #acercarse#.



#acertar#, to happen.

#acolito#, m. acolyte.

#acomodado, -a#, well-to-do.
#acomodarse#, to make oneself comfortable.
#acompanar#, to accompany.
#acompasado, -a#, measured.
#aconsejar#, to advise.

#acordarse#, to remember.
#acostumbrar#, to accustom.

#acrisolado, -a#, refined, purified.
#actitud#, £ attitude.

#actual#, present.

#acuartelar#, to quarter troops.

#acudir#, to run to, come to.

#acuerdo#, m. agreement; #de —#, unanimously.
#adecuado, -a#, adequate.

#adelantar#, to advance.

#ademas#, moreover, besides.

#adherir#, to hold.

#adids#, good-bye.

#adivinar#, to guess.

#admirar(se)#, to admire, be surprised.
#adonde#, where.

#adorar#, to adore.

#adornar#, to adorn.

#adorno#, m. decoration.

#adquirir#, to acquire.

#adulto#, m. adult.

#advertir#, to observe, give notice; #—se#, to show.
#advierto#, pres. ind. of #advertir#.
#advirtiese#, impf. subj. of #advertir#.
#afan#, m. eagerness, effort.

#afecto#, m. affection.

#afectuosamente#, affectionately.
#afectuosidad#, £ affection, kindly interest.
#afectuoso, -a,# affectionate.

#aficion#, £ fondness, inclination.



#afliccion#, £ sadness.

#afligir#, to afflict, cause pain.

#afortunado, -a#, fortunate.

#agasajar#, to receive and treat kindly.
#agilidad#, £ agility.

#agitar(se)#, to agitate, flutter, shake up.
#aglomeracién#, f. conglomeration.
#agobiar#, to bend; (fig.) oppress.
#agraciado, -a#, graceful, pleasing.
#agradabilisimo, -a#, abs. super. of #agradable#.
#agradable#, agreeable, pleasant.
#agradar#, to please.

#agradecimiento#, m. gratitude.
#agregarse#, to add.

#agreste#, wild.

#agricola#, agricultural.

#agrupar#, to group.

#agua#, f. water.

#aguardar#, to wait (for).

#aguardiente#, m. brandy.

#agudo, -a#, acute, sharp, pointed.
#aguilefo, -a# aquiline.

#ahi#, there, yonder.

#ahora#, now.

#aire#, m. air.

#ajusticiar#, to put to death.

#al#, contraction of #a el#. Before an inf. to be trans. with a time clause, or on + a pres. part.
#ala#, £ wing; #—s del corazén,# auricles of the heart.
#alargar#, to stretch out.

#alargue#, pres. subj. of #alargar#.
#alarmar#, to alarm.

#alba#, £ dawn; white gown (worn by priest).
#albaricoquero#, m. apricot tree.

#album#, m. supplement (of a newspaper).
#alcalde#, m. mayor.

#alcanzar#, to reach, succeed.

#aldea#, f. village.



#aldeano#, m. villager.

#alegrar(se)#, to gladden; be pleased, make merry.
#alegre#, bright, happy.

#alegremente#, happily.

#alegria#, £ mirth, happiness.
#alegrisimo, -a#, abs. super. of #alegre#.
#alejamiento#, m. distance.

#alejar#, to send away.

#alejarse#, to leave, go away.
#alfombra#, f. carpet.

#alfombrar#, to carpet.

#algo#, something; #— mio#, something of mine.
#alguien#, somebody.

#alguno, -a#, some, any.

#aligerar#, to alleviate.

#alimentacion#, £ nutrition.
#alimentar#, to feed.

#alimento#, m. food.

#aliviado, -a#, relieved, improved.
#alma#, £ soul.

#almendro#, m. almond tree.

#almud#, m. almud (measure of grain and dry fruit).
#alojamiento#, m. lodging.

#alternar#, to alternate.

#altisonante#, high-sounding.

#altivo, -a#, high, lofty, proud.

#alto, -a#, high, tall; (noun) m. halt, stop.
#altura#, f. height.

#alumbrar#, to illumine.

#alumno#, m. pupil.

#alusion#, £. allusion.

#alzar#, to raise.

#alla#, there.

#alli#, there.

#amanecer#, to dawn.

#amante#, m. lover.

#amar#, to love.



#amargo, -a#, bitter.

#amarrar#, to tie, fasten.
#ambulante#, wandering.
#amenazar#, to threaten.
#amigo#, m. friend.

#amistad#, f. friendship.
#amoldarse#, to mold.

#amor#, m. love, glow (of a fire); #— propio#, self-respect, pride; #en buen —#, in harmony.
#amoroso, -a#, loving.

#amplio, -a#, ample, roomy.
#anciano, -a#, old person.
#andar#, to go.

#angel#, m. angel.

#angelito#, dim. of #4ngel#.
#angustia#, £ anguish.

#animar#, to enliven.

#&nimo#, m. mind.

#ante#, before.

#antemano#, beforehand.
#antes#, before, years ago.
#antevispera#, £. night before, eve.
#anticipar#, to mention beforehand.
#antiguedad#, £. antiquity.
#antiguo, -a#, ancient, old, former.
#anunciar#, to announce.
#anadir#, to add.

#ano#, m. year.

#apacentar#, to graze, pasture.
#aparador#, m. show window.
#aparecer#, to appear.
#aparentar#, to pretend.
#apartar(se)#, to remove, withdraw.
#aparte (de)#, aside (from).
#apasionado, -a#, passionate.
#apearse#, to dismount.
#apenas#, hardly.

#apesadumbrarse#, to be discouraged.



#apetitoso, -a#, palatable.
#apiadarse#, to have pity on.
#aplaudir#, to applaud.

#aplauso#, m. applause.

#aplicar#, to apply.

#apoderarse#, to take possession of.
#apostol, # m. apostle.

#apostolico, -a#, apostolic.
#apoyar#, to lean.

#apreciar#, to appreciate.
#aprehender#, to seize.
#aprender#, to learn.
#apresuradamente#, hastily.
#apresurarse#, to hasten, hurry.
#apretar#, to press; #— la mano#, to shake hands.
#aprobar#, to approve.
#aprovechar#, to improve, make the most of.
#aqui#, here.

#arbitraje#, m. arbitration.
#arbol#, m. tree.

#arder#, to burn.

#ardiente#, ardent, hot.

#arenga#, f. harangue, speech.
#4arido, -a#, arid.

#arma#, . weapon, arms.
#armonia#, £ harmony.
#armonioso, -a#, harmonious.
#aroma#, m. aroma.

#aromadtico, -a#, aromatic.

#arpa#, £ harp.

#arpista#, m. harpist.
#arquitectura#, £, architecture.
#arraigar#, to root.

#arranque#, m. sudden impulse, impetuousness.
#arrastrar#, to drag along.
#arreglar#, to arrange.

#arreglarse#, to get ready.



#arreglo#, m. rule, order; #con — a#, according to.
#arrendar#, to rent.
#arrodillarse#, to kneel.
#arrojar#, to throw.

#arroyo#, m. stream.

#arruga#, f. line, wrinkle.
#arte#, m. and £, art, skill.
#artesano#, m. artisan.
#ascender#, to ascend.

#aseado, -a#, clean.

#asediar#, to besiege.
#asegurar#, to assure, affirm.
#asesino#, m. assassin, murderer.
#asesorar#, to give advice.
#asi#, thus, equally.

#asiento#, m. seat.

#asistente#, m. person present.
#asistir#, to be present at.
#asolar#, to devastate.
#asomar#, to show, put out.
#asombroso, -a#, wonderful, amazing.
#aspecto#, m. aspect.

#aspirar#, to breathe, inhale, aspire.
#asunto#, m. affair.

#asustar#, to frighten.

#atacar#, to attack.

#atado, -a#, tied.

#atentamente#, attentively.
#atenuar#, to diminish.
#aterciopelado, -a#, velvety.
#aterido, -a#, benumbed.
#atizar#, to poke, stir up.
#atonito, -a,# astonished.
#atormentar#, to torment.
#atractivo#, m. charm, grace.
#atraer#, to attract.

#atraigo#, pres. ind. of #atraer#.



#atrajo#, pret. of #atraer#.
#atravesar#, to cross.

#atraviese#, pres. subj. of #atravesar#.
#atreverse#, to dare.

#atrevido, -a,# daring, bold.
#atrio#, m. courtyard.

#audaz#, bold, fearless.

#aullido#, m. howl.

#aumentar#, to augment.

#aun# or #aan#, even.

#aunque#, although.

#aureola#, £ halo.

#ausencia#, f. absence.
#autorizar(se)# to authorize.
#auxiliar#, to help, aid; (noun) m. assistant.
#auxilio#, m. help.

#avanzar#, to advance.

#ave#, £ bird.

#Ave Maria#, Hail Mary.
#avergonzado, -a,# ashamed.
#avergonzarse#, to be ashamed.
#averiguar#, to find out, ascertain.
#avisar#, to inform, notify.
#avivar#, to animate; —se, to revive.
#jay!# alas! {— de #mi#! poor me!
#ayuda#, £ help.

#ayudante#, m. helper.

#ayudar#, to help, aid.

#azul#, blue.

#B#

#bailar#, to dance.
#baile#, m. dance.
#bajar(se)#, to lower, descend.
#bajeza#, f. lowness, cringing.
#bajo, -a#, low.

#bajo#, under; #—el sentido de#, in the sense of.



#balsdmico, -a,# balsamic.

#banco#, m. pew, bench.
#bandolina# (dim. of #bandola#), mandolin.
#banquete#, m. banquet.
#barandal#, m. railing.

#barba#, f. beard.

#barbarie#, £ barbarism.
#barranca#, £ ravine.

#basar#, to base.

#bastante#, enough, rather, quite a little.
#bastantemente#, sufficiently.
#bastar#, to be enough.

#bastén,# m. stick, cane.
#Dbatallon,# m. batallion.

#batir#, to beat.

#bautizo#, m. baptism.

#beber#, to drink.

#bebida#, £. drink.

#Belén,# Bethlehem.

#belleza#, f. beauty.

#bellisimo, -a,# abs. super. of
#bello#.

#bello, -a,# beautiful, fine.
#bendecir#, to bless.

#bendito, -a,# blessed, holy.
#beneficio#, m. benefit, kind deed.
#benéfico, -a,# kind, beneficent.
#bermejo, -a#, red.

#besar#, to kiss.

#Dbetabel# (Mex.), m. beet.

#Dbiblico, -a#, biblical.

#bien#, m. welfare, good; adv. well, much.
#bien que#, although.

#bienestar#, m. comfort, well-being.
#bienhechor, -ora#, beneficent.
#blanco, -a#, white; (noun) m. target.

#blando, -a#, soft.



#blandon#, m. large church candle.
#blanquisimo, -a#, abs. super. of #blanco#.
#boca#, £ mouth.

#bollo#, m. small biscuit or cake.
#bonachdn, -ona#, kind, good-natured.
#bondad#, f. goodness, kindness.
#bondadoso, -a#, kind, benevolent.
#bonito, -a#, pretty.

#bordar#, to embroider.

#bosque#, m. forest.

#bosquejo#, m. sketch.

#Dbotella#, £ bottle.

#bracito#, dim. of #brazo#.

#brazo#, m. arm.

#breve#, brief, short.

#Breve#, m. apostolic brief.

#brocado, -a#, embroidered, like brocade.
#bucolico, -a#, pastoral.

#bueno, -a#, good.

#buey#, m. ox.

#bullicio#, m. noise.

#bullicioso, -a#, noisy, busy.
#bufuelo#, m. fritter.

#burlar#, to make fun of.

#busca#, f. search.

#buscar#, to seek, look for.

#CH#

#caballejo#, m. nag.
#caballo#, m. horse; #a —#, on horseback.
#cabafia#, f. cabin.
#cabellera#, f. long hair.
#cabello#, m. hair.
#caber#, to be contained in.
#cabeza#, £ head.
#cabo, m. end.

#cada#, each.



#caer#, to fall.

#caléndula#, £ marigold.
#calentar#, to warm.

#calidad#, £. quality, character.
#caliente#, hot, warm.

#calzar#, to put on shoes orgloves.
#callarse#, to be silent.

f#calle#, f street.

#callecita#, . dim. of #calle#.
#cama#, £ bed.

#cambiar#, to change.
#cambio#, m. exchange.
#caminante#, m. traveler.
#caminar#, to go.

#camino#, m. road, way.
#camisa#, £. shirt, jacket.
#camorrista#, m. noisy, quarrelsome person.
#campana#, f. bell.
#campanario#, m. belfry.
#campana,# f. campaign.
#campechano#, m. good fellow.
#campo#, m. field.
#candelabro#, m. candelabrum.
#candelero#, m. candlestick.
#canon#, m. canon, rule.
#cansado, -a,# tired.

#cansar#, to tire.

#cantador, -ora,# singing.
#cantar#, to sing; (noun) m. song (set to music).
#canteria,# . hewn stone.
#cantico,# m. chant, song.
#cantidad#, £ quantity.

#canto#, m. song.

#canon,# m. canyon.

#capaz#, capable.

#capilla#, f. chapel, small church.

#capitan,# m. captain.



#cara#, . face.

#carcel#, f. prison.

#carga#, f. burden.

#cargar#, to carry.

#cargo#, m. charge, burden.

#caricia#, f. caress.

#caridad#, £. charity, kindness.

#carino#, m. affection.

#carinosamente#, affectionately.
#carlista#, m. Carlist (of a political faction).
#carne#, f. meat.

#caro, -a,# dear.

#carrera#, f. career.

#carrillo#, m. cheek.

#casa#, £ house.

#casamiento#, m. marriage.

#casarse#, to marry.

#casi#, nearly, almost.

#casita#, £ dim. of #casa#.

#castana#, £ chestnut.

#castafio#, m. chestnut tree.
#casualidad#, f. accident, chance.
#casulla#, f. outermost robe worn by a priest at mass.
#causa#, £ cause; #a —— de#, because of.
#causar#, to cause.

#cayado#, m. staff, shepherd's crook orhook.
#cazador#, m. hunter.

#cazar#, to hunt.

#ceguera#, f. blindness.

#celebrante#, m. priest celebrating the mass. #celebrar#, to celebrate.
#célebre#, celebrated.

#cena#, f. supper.

#cenar#, to dine, sup.

#ceniza#, f. ashes.

#centenar#, m. hundred.

#centro#, m. center.

#cenir#, to gird, put on.



#cerca#, £ enclosure, hedge; adv. near. #cercado#, m. yard, enclosure.
#cercania#, f. neighborhood.
#cercano, -a#, near by.
#cerciorarse#, to make sure.
#cerezo#, m. cherry tree.
#cesar#, to cease.

#cesto#, m. basket.

#ciego, -a#, blind; (noun) m. or f. blind person.
#cielo#, m. sky, heavens.

#cien, ciento#, one hundred (100).
#ciertamente#, certainly.

#cierto, -a#, certain.

#ciervo#, m. deer.

#cirio#, m. candle, taper.

#citado, -a#, mentioned.
#ciudad#, £ city.

#claridad#, . clearness.

#claro, -a#, clear, evident.
#clavo#, m. nail.

#clérigo#, m. priest.

#clero#, m. clergy.

#clima#, m. climate.

#codicioso, -a#, greedy, covetous.
#colegio#, m. college.

#colgar#, to hang.

#colina#, £, hill.

#colocar#, to place.

#colosal#, colossal.

#columna# £ column.
#comarca#, f. district.
#combatir#, to attack, struggle.
#comedor#, m. dining room.
#comenzar#, to commence.
#comer#, to eat.

#comercio#, m. business.
#como#, as, like; #— que#, as, since; — + an expression of time, about.

#coOmo#, why.



#comodidad#, f. comfort.
#compadecer#, to pity.

#companero#, m. companion.
#compania#, f. company.
#comparacion#, f. comparison.
#compatriota#, m. fellow countryman.
#complacer#, to humor, take pleasure in.
#componer#, to compose.

#comprador#, m. buyer.

#comprender#, to understand.
#compuesto#, p.p. of #componer.#
#comun#, common.

#comunicar#, to communicate.
#comuniqué#, pret. of #comunicar.#
#comunmente#, generally.

#con#, with.

#conceder#, to grant.

#conciencia#, £. consciousness, conscience.
#concierto#, m. concert.

#concluir#, to finish; #—se#, to be finished.
#concluyeron#, pret. of #concluir.#
#concluyo#, pret. of #concluir.#
#concurrencia#, £. congregation, assembly.
#concurso#, m. congregation, crowd.
#condenar#, to sentence, condemn.
#conducir#, to conduct, carry.
#conducta#, f. behavior, conduct.
#confesion#, £, confession.

#confianza#, f. confidence, trust.
#confirmar#, to confirm.

#confitar#, to preserve.

#confitura#, £ sweetmeat, candied fruit.
#conforme#, consistent.

#conjunto#, m. aggregate, whole.
#conjurar(se)#, to ward off.

#conmigo#, with me.

#conmovedor, -ora#, touching.



#conmover#, to effect, touch.

#conmovido, -a#, touched.

#conocer#, to be acquainted with, know.
#conocimiento#, m. acquaintance; pl. knowledge.
#conozco#, pres. of #conocer#.
#conquistador#, m. conqueror; adj. conquering.
#conquistar#, to vanquish.

#consagrar#, to consecrate, devote.
#consecuencia#, f. consequence.

#conseguir#, to attain, get.

#consejero#, m. adviser.

#consejo#, m. advice.

#conservar#, to preserve.

#considerar#, to consider.

#consiguiente#, m. consequence; #por —#, consequently.
#consolar#, to console.

#constituir#, to form, constitute.

#constituyen#, pres. of #constituir#.
#construir#, to construct.

#consuelo#, m. consolation.

#consulta#, £ consultation.

#consultor#, m. adviser.

#consumir#, to consume.

#contar#, to tell, relate.

#contener#, to restrain.

#contentar#, to gratify, satisfy.

#contento, -a#, happy, pleased, satisfied, contented; (noun),m.. joy.
#contestacion#, £ answer.

#contestar#, to answer.

#contigo#, with you.

#continuar#, to continue.

#contra#, against.

#contrariedad#, £. opposition.

#contrario, -a#, contrary; #al—#, or #por el —#, on the contrary.
#contrarrestar#, to resist, oppose.

#convencer#, to convince.

#conveniente#, expedient.



#convenir#, to be suitable.
#convertir#, to change, transform.
#convocar#, to call.

#copa#, . top (of tree); wineglass, cup.
#copo#, m. flake (of snow).

#coposo, -a#, abundant in foliage.
#coquetamente#, prettily.

#corazon,# m. heart.

#cordero#, m. lamb.

#cordillera#, £ mountain range.
#coro#, m. choir.

#corona#, f crown.

#coronar#, to crown.

#corral#, m. yard, corral.
#correccion#, f. correctness.
#corredor#, m. corridor.

#corregir#, to correct.

#correr#, to run; #— gallo#, to serenade;
#corre de la cuenta de alguien#, some one is responsible for.
#corresponder#, to reciprocate, love in return.
#corriente#, current, all right.
#corro#, m. group.

#cortejo#, m. homage.

#cortésmente#, courteously.
#cortina#, f. curtain.

#cosa#, f. thing; #tal —#, such a thing.
#cosecha#, £ harvest.

#costa#, £ cost.

#costado#, m. side.

#costoso, -a#, costly.

#costumbre#, f. custom, habit.
#creado, -a#, created.

#Creador#, m. Creator.

#creer#, to believe.

#crepuscular#, pertaining to twilight.
#cresta#, £, crest.

#criado#, m. servant.



#criatura#, £ being, infant.
#crimen#, m. crime.
#cristianismo#, m. Christianity.
#cristiano, -a#, Christian.
#cruz#, £ cross.

#cruzar#, to cross, pass.
#cuadernito#, m. pamphlet.
#cuadra#, £ barn.

#cuadro#, m. picture.

#cual#, which; (when preceded by def. art.) who, which.
#cualquiera#, any, whatever.
#cuando#, when.

#cuanto#, whatever, the more; #— antes#, as soon as possible, immediately; #en — a#, with regard
to; #unos —s#, a few.

#cuarto#, m. room.

#cubierta#, £. cover.

#cubrir#, to cover.

#cuello#, m. neck.

#cuenta#, f. account: see #correr# and #tomar#.
#cuento#, m. tale, story.

#cuerda#, £. cord, rope.

#cuerpo#, m. body.

#cuestion#, £. question.

#cuidado#, m. care; #no tener —#, not to worry.
#cuidar#, to take care.

#culpa#, £. blame.

#culpable#, culpable.

#cultivador#, m. cultivator.

#cultivo#, m. cultivation.

#culto, -a#, cultured; (noun) m. homage, worship.
#cumbre#, £. top, crest.

#cumplimiento#, m. fulfilment.

#cumplir#, to perform, fulfil.

#cuna#, £ cradle.

#cupano# (Philippine), m. cupano (kind of tree).
#cupiese#, subj. of #caber#.

#cura#, m. priest.

#cura#, f. cure.



#cural#, pertaining to a priest.
#curar(se)#, to treat, cure.
#curato#, m. parish house.
#curioso, -a#, inquisitive, curious.
#curiosamente#, curiously.
#curiosidad#, £. curiosity.
#custodio#, m. guard.

#cuyo, -a#, whose.

#Ch#

#chaleco#, m. vest.
#chaqueta#, £. coat.
#chico#, m. boy.
#chicuelo#, m. little boy.
#chicharo, m. pea.
#chimenea#, f. fireplace.
#ichist!# exclamation, sh!

#choza#, £ hut, cabin.

#D#

#dado#, p. p. of #dar#.
#danino, -a#, harmful.
#dano#, m. harm.
#dafioso, -a#, harmful.
#dar#, to give; #—se por#, to consider oneself.
#de#, of, from.
#dé#, pres. subj. of #dar#.
#deber#, ought, must, to owe. (noun) m. duty.
#débil#, weak, faint.
#decantado, -a#, boasted.
#decidir#, to decide.
#decir#, to say, tell; #se dice#, it is said, they say.
#decorar#, to decorate.
#decretar#, to decree.
#dedicar#, to dedicate.
#dedicatoria#, f. dedication.

#dediqué#, pret. of #dedicar#.



#defender#, to defend.

#deferir#, to delay.

#deformar#, to disfigure, deform.
#deforme#, hideous.

#dejar#, to leave, let, allow; #— de# + inf., to cease.
del, contraction of #de el#.

#delantal#, m. apron.

#delante#, before, in front of.
#delgado, -a#, slender.

#delicia#, £, delight.

#delicioso, -a#, delightful.

#delito#, m. crime.

#demds#, rest, others.

#demasiado#, too.

#democrata#, m. democratic person.
#demostrar#, to show, prove.

#den#, pres. subj. of #dar#.

#denso, -a#, dense, thick.
#dependiente#, m. dependent, employee.
#depositario, -a; lugar —#, store-house.
#depurar#, to purify.

#derecho#, m. right.

#derramar#, to shed, spill.

#derredor (en)#, around.

#derruir#, to ruin.

#desafiar#, to defy.

#desagradar#, to displease.
#desalentarse#, to discourage.
#desaliento#, m. discouragement.
#desamparo#, m. abandonment, lack of protection.
#desaparecer#, to disappear.
#desaprobar#, to disapprove.
#desarrollar#, to develop.

#desatar#, to untie.

#descalzo, -a#, barefooted.
#descansar#, to rest.

#descanso#, m. rest.



#descender#, to descend.

#descendiente#, m. descendant.

#descoger#, to unfold, spread.

#descolorido, -a#, pale.

#desconfianza#, £. timidity, disbelief.
#desconocido, -a#, unknown.

#descubierto, -a#, bare, discovered, uncovered.
#descubrirse#, to take off one's hat, be discovered.
#desde#, from, since; #— luego#, thereupon.
#desdenar#, to disdain, scorn.

#desear#, to desire.

#desembarazar(se)#, to get rid of.
#desembocar#, to come forth from.
#desenlace#, m. unraveling of a plot, dénouement.
#desenlazar#, to disentangle.

#deseo#, m. desire.

#desesperacion#, f. despair.

#desfavorable#, unfavorable.

#desgracia#, f. misfortune, sorrow; #por —#, unfortunately.
#desgraciado, -a#, unfortunate, unhappy.
#deshacer#, to undo, destroy.

#desierto#, m. desert.

#deslumbrador, -ora#, dazzling.

#desmotar#, to clear.

#desorden#, m. disorder.

#desordenado, -a#, disorderly, lawless.
#despedirse#, to take leave, say good-bye.
#despegar#, to open, unjoint.

#despejar#, to uncover, remove obstacles.
#despejo#, m. ease.

#despertar#, to waken; #—se#, to be awakened.
#desplegar#, to spread out.

#despojar#, to strip.

#desprenderse#, to stand out.

#después#, then, afterwards; #— de#, after.
#desterrar#, to exile, uproot.

#destinar#, to destine.



#destruido, -a#, destroyed.
#destruir#, to destroy.

#destruyen#, pres. ind. of #destruir#.
#desvelar#, to keep awake.
#desventurado, -a#, unfortunate.
#detener(se)#, to detain, stop.
#detenido, -a#, careful.

#detestar#, to hate, detest.
#detuvieronse#, pret. of #detenerse#.
#deudo#, m. relative.

#devastador, -ora#, devastating.
#devocionario#, m. prayer book.
#devoto, -a#, devout.

#di#, pret. of #dar#.

#dia#, m. day.

#diablo#, m. devil.

#diantre; jqué —!# confound it!
#diario, -a#, daily; (noun) m. daily (newspaper).
#dictar#, to dictate.

#dictasen#, impf. subj. of #dictar#.
#dicha#, f. happiness.

#dicho, -a#, p.p. of #decir#.
#dichoso, -a#, happy.

#diente#, m. tooth.

#diezmarse#, to decimate.

#diferir#, to postpone.

#dificil#, difficult.

#dificilmente#, with difficulty.
#dificultad#, £, difficulty.

#digno, -a#, worthy.

#dij-e, —iste, —o#, pret. of #decir#.
#dinero#, m. money.

#did#, pret. of dar.

#Dios#, God; #{— mio!# my goodness!
#diria#, cond. of #decir#.

#dirigir#, to direct; #—se#, to go towards, turn.

#dirimir#, to adjust.



#discipulo#, m. follower.

#discurso#, m. speech, sermon.
#disenar#, to sketch.

#disfrutar#, to enjoy.

#disgustar#, to displease.

#disgusto#, m. unpleasantness.
#disimular#, to hide (feeling), conceal.
#disipar#, to drive away, dissipate.
#disolver#, to loosen, separate.
#disparate#, m. absurdity, nonsense, blunder.
#disponer#, to get ready, arrange.
#disposicion#, £. order, regulation, inclination.
#disputa#, f. dispute.

#distancia#, f£. distance.

#distar#, to be distant.

#diste#, pret. of #dar#.

#distinguir#, to distinguish.
#distraerse#, to amuse oneself.
#distrito#, m. district.

#diverso, -a#, varied.

#dividir#, to divide, separate.
#divinidad#, £. divinity.

#divisar#, to catch sight of.

#doble#, double.

#doblegar#, to bend or weigh down.
#docil#, docile.

#doctrina#, f. church doctrine.
#dolor#, m. grief, pain.

#doloroso, -a#, sad, painful.
#dominar#, to control, subdue.
#don#, m. gift.

#donativo#, m. gift.

#doncella#, f. girl, young woman.
#donde#, where; #:;donde?# where?
#dondequiera; por —#, everywhere.
#dormir#, to sleep; #—se#, to fall asleep.

#dotado, -a#, gifted, endowed.



#duda#, £ doubt.

#dueno#, m. master.

#duerme#, pres. ind. of #dormir#.
#dulce#, gentle, sweet; (noun) m. candy.
#dulcemente#, pleasantly.

#dulceria#, £ confectionery.

#dulzura#, f. gentleness, pleasure.
#duplicar#, to double.

#durante#, during.

#durmio#, pret. of #dormir#.

#duro, -a#, hard.

#E#

#e#, and.
#ebrio, -a#, drunken.
#eclesiastico, -a#, ecclesiastic, ecclesiastical.
#eclipsar#, to eclipse.
#echar#, to throw; #—en cara#, to accuse to one's face; —de menos#, to miss.
#edad#, . age; #de —#, elderly.
#edicion#, £. edition.
#edificio#, m. building, structure.
#educado, -a#, educated.
#educar#, to educate.
#efecto#, m. thing; #en —#, in fact, in truth.
#eficaz#, efficacious, efficient.
#Egipto#, Egypt.
#ejecucidn#, f. execution.
#ejecutarse#, to do, execute.
#ejemplar#, exemplary.
#ejemplo#, m. example.
#ejercicio#, m. exercise.
#ejercitarse#, to be trained.
#ejército#, m. army.
#elevado, -a#, lofty, grand.
#elevar#, to elevate.
#elogio#, m. praise.

#emanar#, to emanate.



#embargar#, to impede, seize.

#embargo; sin —#, nevertheless.

#embellecer#, to beautify.

#embriagar#, to intoxicate.

#embriaguez#, f. drunkenness.

#emocion#, £, emotion.

#empefio#, m. determination, eagerness.
#empresa#, . undertaking.

#en#, in.

#enaguas#, f. skirt.

#enamorado, -a#, enamored.

#enamorar#, to cause love; #—se#, to fall in love.
#encaje#, m. lace.

#encantador, -ora#, enchanting.

#encantar#, to enchant.

#encarar#, to face.

#encargar#, to order, commission; #—se#, to take upon oneself.
#encarnado, -a#, red.

#encender#, to light.

#encendido, -a#, lighted.

#encerrar#, to include; #—se# (fig.), to lose oneself.
#encima#, above, over.

#encina#, £. oak.

#enclavar#, to nail.

#encomendar#, to commend, recommend.
#encontrar#, to meet, find; #—se con#, to discover.
#encuentro#, pres. ind. of #encontrar#.
#encuentro#, m.; #acudir a su —#, to run to meet him or her.
#enemigo#, m. enemy.

#enérgico, -a#, energetic.

#enfadarse#, to get angry.

#enfermedad#, £ sickness.

#enfermizo, -a#, sickly.

#enfermo, -a#, ill, sick.

#enganar#, to deceive.

#engendrar#, to engender, create.

#enguirnaldar#, to wreathe.



#enhorabuena#, f. congratulation.
#enjambre#, m. swarm.

#enorme#, enormous.

#enredarse#, to be entwined.
#enriquecer#, to enrich.

#ensalada#, £. salad.

#ensanchar#, to widen; #— el corazon#, to cheer up.
#ensayar#, to try.

#ensehanza#, f. instruction, teaching.
#ensenar#, to teach, show.
#entender#, to understand.
#enterado, -a#, informed.
#enteramente#, entirely.
#enternecido, -a#, moved to pity.
#enternecimiento#, m. compassion, pity.
#entero, -a#, entire.

#entierro#, m. #funeral#.
#entonar#, to intone, sing.
#entonces#, then.

#entrada#, £ entrance.

#entrar (en)#, to enter.

#entre#, among; #por —#, among.
#entregar#, to deliver, give over; #—se a#, to abandon oneself to.
#entretanto#, in the meantime.
#entristecer#, to sadden.
#entristecido, -a#, saddened.
#entusiasmado, -a#, enthusiastic.
#entusiasmo#, m. enthusiasm.
#entusiasta#, enthusiastic.
#envejecer#, to grow old.
#envejecido, -a#, grown old.
#enverjado#, m. fence.

#enviar#, to send.

#envolver#, to envelop.

#época#, £ epoch.

#era#, impf. of #ser.#

#ermita#, m. hermit.



#esbelto, -a#, slender.

#escabroso, -a#, rough, uneven.
#escandalo#, m. scandal, tumult.
#escapar#, to escape.

#escarcha#, f. frost, frost-work.
#escasez#, m. poverty.

#escaso, -a#, scant, scarce.
#escena#t, £ scene.

#esclarecido, -a#, noble, enlightened.
#escoger#, to choose.

#escoja#, pres. subj. of #escoger.#
#esconder#, to hide.

#escribir#, to write.

#escrito#, p.p. of #escribir.#
#escritor#, m. author.

#escritura#, f. writing.

#escuchar#, to listen (to).
#escuela#, £ school.
#esencialmente,# essentially.
#esforzarse#, to make an effort.
#esfuerzo#, m. effort, force.
#esgrimir#, to fence.
#esmeradamente#, very carefully.
#esmero#, m. care.

#eso#, that; # por —#, for that reason.
#espacio#, m. space; interval of time.
#espada#, f. sword.

#espalda#, £ back; #a las —s de#, behind.
#espantoso, -a#, frightful.
#Espafa#, Spain.

#espanol, -ola#, Spanish; Spaniard.
#especie#, f. kind.

#espectaculo#, m. spectacle.
#esperanza#, f. hope.

#esperar#, to await, expect, hope.
#espeso, -a#, thick.

#espina#, f. thorn.



#espiritu#, m. spirit, mind, soul.
#espléndido, -a#, splendid.
#esposo#, m. husband; pl.. husband and wife.
#esquivez#, f. shyness.

#esquivo, -a#, shy.

#establecer#, to establish.
#estacion#, £ season.

#estado#, m. state.

#estallar#, to break out, burst forth.
#estar#, to be.

#estatura#, f. stature.

#este#, this; éste (pron.), this one, the latter.
#estera#, f. mat, matting.

#estilo#, m. style.

#estimar#, to respect, esteem.
#estimular#, to stimulate.
#estimulo#, m. stimulus.
#estémago#, m. stomach.
#estorbar#, to hinder.

#estrechar#, to clasp, embrace.
#estrecho, -a#, narrow, close.
#estrella#, £ star.

#estudiar#, to study.

#estudio#, m. study.
#estupefaccion#, £ stupefaction.
#evangélico, -a#, evangelical.
#evangelio#, m. gospel.

#evitar#, to avoid.

#evocar#, to evoke.

#evoqué#, pret. of #evocar#.
#exagerar#, to exaggerate.
#examen#, m. examination.
#examinar#, to examine.

#excitar#, to excite.
#exclaustracion#, £, secularization.
#exhortacion#, £, exhortation, admonition.

#exigencia#, . demand.



#exigir#, to demand, exact.

#existir#, to exist.

#éxito#, m. success.

#exquisito#, exquisite.

#extranamiento#, m. surprise.

#extranar#, to alienate, wonder at.

#extraneza#, f. surprise.

#extrano, -a#, strange; (noun) m. or f. stranger, foreigner.

#extremado, -a#, extreme.

#EF#

#faccion#, £. feature.
#facil#, easy.
#facilitar#, to facilitate.
#facilmente#, easily.
#facultad#, £. authority.
#faja#, £ band, belt.
#falaz#, false, fallacious.
#falda#, f. brow of hill, slope.
#fallo#, m. decision, sentence.
#familia#, £ family.
#fanatico#, m. fanatic.
#fanatismo#, m. fanaticism.
#fantasma#, m. phantom, specter.
#fastidio#, m. ennui.
#fatiga#, f. fatigue, hardship.
#fatigar#, to fatigue.
#fatigoso, -a#, fatiguing.
#favor#, m. support.
#favorecer#, to favor.
#faz#, f. face, surface.
#fe#, £ faith; #a —#, in truth.
#fecundo, -a#, productive, fertile.
#felicidad#, £ happiness.
#felicitar#, to congratulate.
#feligrés#, m. parishioner.

#feliz#, happy.



#ferocidad#, £. ferocity.

#feroz#, fierce.

#fiebre#, £ fever.

#fiel#, m. faithful.

#fiera#, f. wild beast.

#fiero, -a#, proud.

#fiesta#, £, festival, feast.
#fiestecita, . dim. of #fiesta#.
#figurarse#, to imagine.
#figurese#, impv. of #figurarse#.
#fijar#, to fix.

#fila#, £ line, row, rank.

#filosofico, -a#, philosophical.
#fin#, m. end; #a — de#, in order to; #a — de que#, in order that; #en —, por —#, finally.
#fingir#, to pretend.

#finisimo, -a#, abs. super. of #fino#.
#fino, -a#, fine.

#finura#, f. delicacy, refinement.
#firmeza#, £ firmness.

#fisica#, f. physics.

#fisico#, m. physique.

#fisonomia#, £ physiognomy.
#flaco, -a#, thin.

#flanquear#, to flank.

#flauta#, £ flute.

#fleco#, m. fringe.

#flor#, f. flower.

#flotante#, floating.

#fluidez#, £ smoothness.

#fogata#, f. bonfire.

#folletin#, m. serial story (in a newspaper).
#fondo#, m. bottom, rear; #en el —#, in the bottom of one's heart.
#formar#, to form.

#fortuna#, £. fortune.

#fraile#, m. monk, friar.
#francamente#, frankly.

#francés, -esa#, French.



#franco, -a#, frank.

#franjar#, to fringe.
#franqueza#, f. frankness.
#frase#, f. sentence, phrase.
#fraternidad#, f. fraternity, brotherhood.
#fray#, contraction of #fraile#.
#frecuencia#, f. frequency.
#frecuente#, frequent.

#frente#, f. forehead.

#fresa#, f. strawberry.

#fresco, -a#, fresh.

#frialdad#, £ coolness.

#frijol#, m. kidney bean.

#frio, -a#, cold, coldness.
#fruta#, ff. fruit.

#frutal#, fruit bearing.

#fuego#, m. fire.

#fuera#, outside.

#fuera#, pret. of #ir# and #ser#.
#fuerte#, secure, strong, hardy.
#fuerza#, £ force; #a — de#, by dint of.
#fugaz#, fleeting.

#Fulano, -a#, so and so.
#funcion#, function, ceremony.
#fundador#, m. founder.
#fundar#, to found.

#funesto, -a#, terrible.

#G#

#gabela#, £ tax.
#galanteo#, m. wooing, gallantry.
#galope#, m. gallop, haste.
#gallardo, -a#, handsome.
#gallo#, m. cock.
#gana#, f. pleasure; #de buena —#, willingly.
#ganaderia#, £. cattle raising.

#ganadero#, m. herdsman.



#ganado#, m. live stock, cattle; —#menor#, sheep, goats, etc.
#ganar#, to gain.

#garantice#, pres. subj. of #garantizar#.
#garantizar#, to guarantee.

#garganta#, £. throat, canyon.
#general#, usual, general.
#generalizarse#, to become general.
#generalmente#, generally.
#generosidad#, f. generosity.
#generoso, -a#, generous.

#genio#, m. character, spirit.

#gente#, f. folk, people.

#gentio#, m. crowd.

#gestion#, £. effort.

#gigantesco, -a#, gigantic.

#gitana#, £. gipsy.

#gobernante#, m. manager, person in authority.
#gobierno#, m. government.
#golosina#, f. sweetmeat.

#goma#, £. gum.

#grabar#, to engrave.

#gracia#, f. grace; pl thanks; #—s a#, thanks to.
#gracioso, -a#, pretty, graceful, pleasing.
#gran#; see #grande#.

#grande#, large, grand, great.
#grandecito#, dim of #grande#.
#granja#, £ farmhouse.

#granjear#, to gain, earn.
#gratificacién#, . reward.

#(grato, -a#, pleasing.

#gravamen#, m. hardship, burden.
#grave#, solemn.

#gravoso, -a#, onerous, troublesome.
#(gris#, grizzled, gray.

#gritar#, to scream, cry out.

#grito#, m. cry.

#grueso, -a#, thick, big.



#guardar#, to guard, keep.

#guardidn#, m. guardian.

#guarida#, f. lurking-place, haunt.
#guerra#, f. war.

#guiar#, to guide.

#guirigay#, m. jargon.

#guirnalda#, £. garland.

#gusano#, m. worm; #— de seda#, silkworm.
#gustar#, to like, please.

#gustoso#, gladly.

#H#

#ha, han#, pres. ind. of #haber; {(En donde ha de estar#! Where do you suppose he is!
#haber#, to have; #— de# + inf., to be to, must.
#habil#, skillful.
#habilidad#, £. skill.
#habitante#, m. inhabitant.
#hdabito#, m. robe (of a military or ecclesiastical order).
#hablar#, to talk.

#hacer#, to make, do; #— mérito de#, to turn to account; — + time, ago; #hace poco#, a little while
ago; #—se#, to become.

#hacia#, towards.

#hacienda#, £ farm, estate.

#haga#, pres. subj. of #hacer#.

#halagar#, to flatter.

#hallar#, to find; #—se#, to be.

#hambre#, £ hunger.

#harina#, £, flour.

#harto#, enough.

#hasta#, as far as, even; #— que#, until; #— ahora#.
#hay (haber)#, there is, are; #:,qué —?# what's the matter?
#haya#, pres. subj. of #haber#.

#he#, pres. ind. of #haber#.

#hé ahi#, behold! see!

#hecho#, p.p. of #hacer#.

#helar#, to freeze.

#hemisferio#, m. hemisphere.



#heno#, m. hay; trailing silvery moss (in Mexico).
#heredero, -a#, m. or £, heir.

#hereje#, m. heretic.

#herido, -a#, wounded.

#hermandad#, £ fraternity.

#hermanito#, m. dim. of #hermano#; pl. little brothers and sisters.
#hermano#, m. brother.

#hermoso, -a#, beautiful.

#hermosura#, f. beauty.

#heroico, -a#, heroic.

#hic-e, hizo, -imos#, pret. of #hacer#.
#hija#, f. daughter.

#hijo, m. son; pl. children.

#hilera#, £f. row.

#himno#, m. hymn.

#hincar#, to thrust in; #— la rodilla#, to kneel down.
#hinchado, -a#, puffed out.

#historia#, £ story, history.

#hoguera#, f. fire, bonfire.

#hoja#, £ leaf.

#hombre#, m. man.

#homenaje#, m. homage.

#honradisimo, -a#, abs. super. of #honrado#.
#honrado, -a#, honest, honorable.

#honrar#, to honor.

#hora#, f. hour.

#horizonte#, m. horizon.

#hormiguear#, to swarm.

#horroroso, -a#, horrible.

#hortaliza#, £. garden stuff.

#hospitalario, -a#, hospitable.
#hospitalidad#, £ hospitality.

#hoy#, to-day.

#hubiese, hubiera#, impf. subj. of #haber#.
#huérfano#, m. orphan.

#huerto#, m. orchard.

#huir#, to flee.



#humilde#, humble.
#humillar#, to humiliate.
#humor#, m. disposition.
#huye#, pres. ind. of #huir#.

#huyo#, pret. of #huir#.

#1#

#ib-a, -an#, impf. of #ir#.
#idilio#, m. idyl.
#idolatra#, idolatrous.
#idolatria#, £, idolatry.
#idolo#, m. idol.
#iglesia#, £. church.
#iglesita#, f. dim. of #iglesia#.
#igual#, equal.
#iluminar#, to illuminate.
#ilusion#, £ idea, illusion.
#ilustrado, -a#, enlightened.
#ilustrar#, to enlighten, educate.
#ilustre#, illustrious.
#imagen#, f. image.
#imitador#, m. imitator.
#imitar#, to imitate.
#impedir#, to impede, prevent.
#impio#, m. irreligious person.
#imponer#, to impose, lay upon, inform.
#importuno, -a#, importunate.
#imprenta#, f. press, printing.
#imprimir#, to print; #—se#, to be printed.
#improbo#, laborious, painful.
#impuesto#, p.p. of #imponer#.
#inapelable#, without appeal.
#incendiar#, to set fire to.
#incienso#, m. incense.
#inclinar#, to bow, incline.
#incomodarse#, to be vexed.

#incomodidad#, f. inconvenience.



#inconveniente#, m. objection.
#incredulidad#, £ incredulity.
#incuestionable#, unquestionable.
#indeciso, -a#, indistinct.
#indicar#, to indicate, suggest, hint.
#indigena#, m. native.
#indigencia#, £, indigence.
#indio#, m. Indian.
#indudablemente#, undoubtedly.
#inefable#, ineffable, unspeakable.
#infancia#, f. childhood.
#infatigable#, indefatigable.
#infeliz#, unhappy, unfortunate.
#infierno#, m. hell.

#informe#, m. information.
#ingrato, -a#, ungrateful.
#inmenso, -a#, immense, infinite.
#inodoro, -a#, without odor.
#inolvidable#, not to be forgotten.
#inquietarse#, to worry.
#inquieto, -a#, uneasy, anxious.
#insensato, -a#, stupid, mad.
#insinuar#, to suggest.
#instalarse#, to install oneself.
#instar#, to urge.

#instruccién#, £ education, knowledge.
#insufrible#, insufferable.
#intemperie#, f. rough weather.
#interceptar#, to intercept.
#interés#, m. interest.
#interesado, -a#, biased.
#interrumpir#, to interrupt.
#intimo, -a#, intimate, familiar.
#inutil#, useless.

#invadir#, to invade.

#inveterado, -a#, old.

#invierno#, m. winter.



#invitar#, to invite.
#invocar#, to invoke.
#ir#, to go.

#irascible#, irascible, choleric.

#]#

#jadear#, to pant.
#jamas#, never.
#jardin#, m. garden; #—cillo#, m. dim. of #jardin#.
#jarro#, m. jar.
#jefe#, m. chief.
#Jerez# (town in southern Spain), sherry.
#Jesucristo#, Jesus Christ.
#jesuita#, m. Jesuit.
#jornada#, f. day, march orjourney.
#José#, Joseph.
#joven#, young; (noun) m. or f. youth.
#joya#, I. jewel.
#Judio#, m. Jew.
#juega#, pres. ind. of #jugar#.
#juez#, m. judge.
#jugar#, to play.
#juguete#, m. plaything.
#juicioso, -a#, sensible, wise.
#junco#, m. reed.
#juntamente#, jointly.
#junto#, beside, near, together, joined to.
#jurar#, to swear.
#justamente#, exactly, precisely.
#justicia#, £ justice.
#justisimo#, abs. super. of #justo#.
#justo, -a#, just.
#juvenil#, youthful.
#juventud#, £ youth.

#juzgar#, to judge.

#L#



#labio#, m. lip.
#laboriosidad#, f. diligence.
#laborioso, -a#, industrious.
#labrador#, m. laborer, farmer.
#labranza#, f. farming.
#lado#, m. side.
#ladrido#, m. bark (of a dog).
#ladrillo#, m. brick.
#lago#, m. lake.
#lagrima#, £ tear.
#lampara#, £ lamp.
#lanzar#, to throw; #—se#, to rush.
#largo, -a#, long.
#larguisimo#, abs. super. of #largo#.
#lateral#, side.
#lea#, pres. subj. of #leer#.
#lectura#, £ reading.
#lecho#, m. bed.
#leer#, to read.
#legislador#, m. legislator.
#legua#, f. league.
#leguminoso, -a#, leguminous.
#lejano, -a#, far, distant.
#lejos#, far; #a lo—#, far away, at a great distance.
#lengua#, f. tongue.
#lentamente#, slowly.
#lenteja#, £ lentil.
#lento, -a#, slow.
#lefha#, £ wood.
#letra#, £ letter; pl. learned professions.
#levantar#, to lift, elevate; #—se#, to get up, rise.
#ley#, . law.
#leyenda#, f. legend.
#leyendo#, pres. part. of #leer#.
#libertad#, f. liberty.
#libertino, -a#, dissipated.

#librar#, to free.



#libre#, free.

#libro#, m. book.

#licencia#, f. furlough; #—absoluta#, discharge.
#ligeramente#, slightly.

#ligereza#, f. lightness, agility.
#ligero, -a#, agile, swift; trifling, gay.
#limitar#, to limit.

#lindo, -a#, pretty.

#liso, -a#, smooth, unadorned.
#lisonjero, -a#, flattering.

#lobo#, m. wolf.

#loco, -a#, crazy.

#locura#, f. madness.

#lograr#, to attain, succeed, obtain.
#lucerito#, m. star.

#lucha#, . combat.

#luchar#, to fight.

#luego#, then, afterward; #—que#, as soon as; #desde —#, at once; #de — a — = de tiempo a
tiempo#.

#lugar#, m. place.

#lujo#, m. luxury, elegance.
#lumbre#, £, fire.
#luminoso, -a#, shining.
#lunar#, m. flaw, blemish.
#lustroso, -a#, glossy.

#luz#, £ light.

#LL#

#llamar#, to call.
#llana#, £ plain.
#llano, -a#, even, smooth, simple.
#llanto#, m. weeping.
#llanura#, f. plain.
#llegada#, f. arrival.
#llegar#, to arrive.
#llenar#, to fill.

#lleno, -a#, full.



#llevar#, to carry.

#llorar#, to weep.

#M#

#madera#, £ wood.
#madre#, f. mother.
#madrofio#, m. strawberry tree.
#madrugada#, £. dawn.
#maestria#, £ skill.
#maestro#, m. teacher.
#magnifico, -a#, magnificent.
#mago#, m. #Reyes Magos#, wise men from the East.
#maiz#, m. Indian corn.
#majada#, £. sheepfold.
#majestuoso, -a#, majestic.
#malo, -a#, bad.
#malamente#, wrongly, badly.
#maldito, -a#, cursed.
#malevolencia#, £, ill will.
#malisimo#, abs. super. of #malo#.
#malo, -a#, bad.
#malvarosa#, £ mallow.
#mancebo#, m. young man.
#mancharse#, to stain.
#mandar#, to command, send.
#manera#, £ manner; #sobre —#, exceedingly; #de — que#, so that.
#maniatar#, to manacle, handcuff.
#manifestacion#, £. declaration, statement.
#manita#, £ dim. of mano.
#manjar#, m. dish, food, delicacy.
#mano#, £ hand.
#manteca#, £ lard, fat, butter.
#mantener#, to keep, maintain.
#mantenimiento#, m. maintenance.
#manzana#, £ apple.
#manzano#, m. apple tree.

#manana#, £ morning; (adv.) to-morrow; #pasado —#, day after to-morrow.



#maravilla#, £ miracle.

#marcha#, £ march.

#marchito, -a#, withered.

#marido#, m. husband.

#martir#, m. martyr.

#martirio#, m. martyrdom.

#mas#, more; #por — que#, however much; #— bien#, rather.
#masas#, £. pl. masses, crowds of people.

#matar#, to kill.

#matrona#, f. matron.

#mayor#, greater, higher; #el altar —#, the high altar.
#mecdanica#, £ mechanics, machines.

#medianero#, m. mediator.

#mediania#, £ mediocre person.

#médico#, m. physician, doctor.

#medida#, £ measure; #a — que#, as fast as.

#medio, -a#, half, middle, mid; (noun) m. midst, way, means; #en — de#, in the midst of.
#mejicano, -a#, Mexican.

#Méjico#, Mexico.

#mejilla#, . cheek.

#mejor#, comp. of #bueno#.

#mejora#, £ improvement.

#mejorar#, to improve.

#memoria#, £ memory.

#mencionar#, to mention.

#menor#, comp. of #pequeno#, smaller, younger.
#menos#, less; #al —#, at least; #echar de —#, to miss; #no poder —de#, not to be able to help.
#mente#, £ mind.

#mercader#, m. merchant; #— ambulante#, peddler.
#mercado#, m. market.

#merced#, £. favor, grace; #— a#, thanks to.
#merecer#, to merit, deserve.

#merezco#, pres. ind. of #merecer#.

#merienda#, £ lunch.

#merino#, m. merino, merino sheep.

#mérito#, m. merit; see #hacer#.

#mes#, m. month.



#mesa#, f. table.

#metate# (Mex.), m. stone hollowed for grinding maize or cocoa.
#método#, m. method.

#mezclar#, to mix.

#mezquino, -a#, niggardly.

#miedo#, m. fear.

#miel#, £ honey.

#miembro#, m. member, limb.
#mientras#, while.

#mies#, . ripe wheat and other grain.
#milagro#, m. miracle.

#militar#, m. military man.

#millar#, m. thousand.

#minuto#, m. minute.

#mirada#, £ look, glance.

#mirar#, to look at, see.

#misa#, . mass; #— de gallo#, midnight mass.
#miseria#, f. great poverty.
#misionero#, m. missionary.

#mismo, -a#, same, very.

#misterio#, m. mystery, mystery play.
#modelo#, m. model.

#modesto, -a#, modest.

#modo#, m. manner.

#molendero, -a#, m. or f. miller, grinder.
#moler#, to grind.

#molino#, m. mill.

#momento#, m. moment.

#monacal#, monastic.

#montana#, £ mountain.
#montanés#, m. mountaineer.
#montanoso, -a#, mountainous.
#montar#, to mount.

#monte#, m. mountain.

#morado, -a#, purple.

#moreno, -a#, dark, brunette.

#morera#, f. white mulberry tree.



#morir#, to die.

#mosqueta#, £ white musk rose.
#mostrar#, to show, display, view.
#motivo#, m. motive; #con — de#, as a result of, owing to, by reason of.
#mover#, to move.

#mozo#, m. lad, manservant.

#muchacho, -a#, m. or f. boy, girl.
#mucho#, much; pl. many.

#muele#, pres. ind. of #moler#.
#muerte#, f. death.

#muerto#, p. p. of #morir#.

#muestra#, £. sign.

#muestran#, pres. ind. of #mostrar#.
#mujer#, . woman.

#mujercita#, f. dim. of #mujer#; #muy —#, quite a little woman.
#mula#, £ mule.

#mundano, -a#, worldly.

#mundo#, world; #todo el —#, everybody.
#muriendo#, pres. of #morir#.
#mur-ieron, -i0#, pret. of #morir#.
#murmullo#, m. murmur.

#murmurar#, to murmur.

#musculoso, -a#, muscular.

#musgo#, m. moss.

#muy#, very.

#N#

#nacer#, to be born.
#naciente#, growing, very recent.
#Nacimiento#: see note.
#nada#, nothing, anything.
#nadie#, nobody, anybody.
#nariz#, £ nose.
#natal#, native.
#nativo, -a#, native.
#nato, -a#, natural.

#naturaleza#, £ nature.



#nave#, £ nave.

#Navidad#, £ Christmas.

#necesario, -a#, necessary.
#necesitar#, to need; #—se#, to be necessary.
#negro, -a#, black.

#nervudo, -a#, vigorous.
#netamente#, distinctly.

#nieble#, £ cloud.

#ninguno, -a#, none.

#ninez#, £. childhood, children.
#nino#, m. child.

#nocivo, -a#, hurtful, injurious.
#noche#, £ night.

#Nochebuena#, £, Christmas eve.
#nogal#, m. walnut tree.

#nombre#, m. name.

#notar#, to notice.

#notario#, m. notary public.

#noticia#, £ news.

#novela#, f. story, tale, novel.
#novelista#, m. novelist.

#noviciado#, m. novitiate.

#novio, -a#, m. or £ sweetheart.
#nube#, £ cloud.

#nueva#, f. news; #Buena-Nueva#, f. good tidings.
#nuevo, -a#, new; #de# -, again, anew.
#numeroso, -a#, numerous.

#nunca#, ever, never.

#O#

#0%#, or.
#obediencia#, f. obedience.
#objeto#, m. object.
#obligar#, to oblige.
#obra#, £ work.
#obrar#, to work.

#obscuridad#, £ darkness.



#obscuro, -a#, obscure.

#obsequiar#, to present.

#observar#, to observe.

#obstaculo#, m. obstacle.

#obtener#, to obtain.

#obtuve#, pret. of #obtener#.
#obvencioén#, f. perquisite.
#ocasionar#, to occasion, cause.
#océano#, m. ocean.

#ocio#, m. idleness.

#ocioso, -a#, idle, lazy.

#ocultar#, to hide.

#oculto, -a#, hidden, obscure.

#odio#, m. hatred.

#oferta#, £, offer.

#oficial#, m. commissioned officer.
#oficialmente#, officially.

#oficio#, m. service.

#ofrecer#, to offer, promise.
#ofrezca#, pres. subj. of #ofrecer#.
#oido#, m. ear; also p.p. of #oir#.
#oigo#, pres. ind. of #oir#.

#oir#, to hear.

#o0jo#, m. eye.

#oleada#, £. big wave.

#oloroso, -a#, aromatic.

#olvidarse#, to forget; #iban olviddndose#, were gradually being forgotten.
#omitir#, to omit.

#operar#, to work, operate.

#opinar#, to have the opinion, believe, think.
#oponer#, to oppose.
#oportunamente#, opportunely, timely.
#opuesto#, p.p. of #oponer#.
#opulento, -a#, opulent.

#ora#, now; #ora ... ora#, now ... then.
#oracion#, f. prayer.

#orar#, to pray.



#orden#, f. order (of monks); #6rdenes# (eccl.), sacrament of ordination.
#ordenar#, to order.

#ordinario, -a#, ordinary, common.
#orfandad#, . orphanage.

#orgullo#, m. pride.

#orilla#, £. shore, bank.

#oriundo, -a#, native of, coming from.
#oro#, m. gold.

#orquidea,# £. orchid.

#ostentar#, to make a show of.
#otorgar#, to authorize, sanction.
#otro, -a,# other.

#ovacién,# £ ovation, salute.
#oyendo#, pres. part. of #oir#.
#oyo#, pret. of #oir#.

#oyente#, m. hearer.

#P#

#P.# = abbreviation of #padre#.
#pacificamente#, peaceably.
#pachol#, m. pod (see note).
#padecer#, to suffer.
#padecimiento#, m. suffering.
#padre#, m. father, priest.
#padrecito#,m. dim. of #padre#.
#pais#, m. country.

#paja#, £. straw.

#pajizo, -a,# thatched with straw.
#palabra#, f. word.

#palacio#, m. palace.

#palidez#, f. paleness.

#pdlido, -a#, pale, light.
#palpitante#, palpitating.
#palpitar#, to beat, palpitate.
#pan#, m. bread.

#pandereta#, £ tambourine.

#pandero#, m. tambourine.



#pantalon#, m. trousers.

#pafniales#, m. pl. swaddling clothes.

#pano#,m. cloth.

#panoleta#, £ triangular shawl.

#papa#, m. pope.

#papel#, m. paper.

#para#, in order to; #— que#, so that, in order that.
#paraiso#, m. paradise.

#pararrayos#, m. lightning rod.

#pardsita#, £, parasite.

#parecer#, to seem; #—se#, to resemble.

#pared#, £f. wall.

#pariente#, m. relative.

#parietaria#, f. low and homely European plant growing on walls and rubbish.
#pdarroco#, m. parson.

#parroquial#, parochial.

#parte#, £ part; #de su —#, by his orders; #por otra —#, on the other hand; #por todas —s#,
everywhere.

#participar#, to share, inform.
#partida#, £ faction, squad.
#partidario#, m. partisan.
#parto#, m. birth.

#pasa#, £ raisin.

#pasajero, -a#, transitory.
#pasaporte#, m. passport.
#pasar#, to pass, endure, undergo.
#pasién#, £ passion.

#paso#, m. step; #de —#, at the same time; #al —#, on the way.
#pastar#, to pasture.

#pastor#, m. shepherd.
#pastorela#, f. pastoral.

#patio#, m. yard, courtyard.
#patria#, £ native land.
#patriarca#, m. patriarch.
#patriarcal#, patriarchal.
#pavimento#, m. pavement.
#pavo#, m. turkey.

#paz#, [ peace.



#pecuniario, -a#, pecuniary.

#pecho#, m. breast.

#pedir#, to ask for, beg.

#peligro#, m. danger.

#peligroso, -a#, dangerous.

#pena#, £ trouble, pain.
#pendencia#, f. quarrel, dispute.
#pendiente#, hanging; (noun) m. earring.
#penetrar#, to penetrate.

#penoso, -a#, painful, difficult.
#pensador, -ora#, thoughtful; (noun) m. thinker.
#pensamiento#, m. thought.
#pensar#, to think.

#pensativo, -a#, thoughtful.
#pequeio, -a#, little, small.

#peral#, m. pear tree.

#perder#, to lose.

#perdidamente#, desperately.
#perdido, -a#, dissolute; (noun) m. or f. vicious person.
#perdon#, m. pardon.

#perdonar#, to pardon.

#peregrino#, m. pilgrim.

#pereza#, f. laziness.

#perezoso, -a#, lazy.

#perfume#, m. perfume.

#periodico#, m. newspaper.
#perjudicado, -a#, injured, impaired.
#permanecer#, to remain.

#permiso#, m. permission.
#permitir#, to permit.

#pernicioso, -a#, pernicious.

#pero#, but.

#perro#, m. dog.

#persecucion#, f. pursuit.
#perseguir#, to pursue, torment.
#personaje#, m. personage, character.

#personalidad#, f. personality.



#perspicaz#, clear sighted.
#persuadir(se)#, to be persuaded.
#pertenecer#, to belong to.
#pervinca#, f. periwinkle.

#pesado, -a#, heavy.
#pesadumbre#, £. affliction, sorrow.
#pesar#, m. sorrow, regret; #a— de#, in spite of.
#pescado#, m. fish.

#peso#, m. dollar.

#pestana#, £, eyelash.

#peste#, £. pest, epidemic.
#petardo#, m. petard.

#piadoso, -a#, pious.

#picaruelo#, m. rascal, rogue.
#pidiendo#, pres. part. of #pedir#.
#pie#, m. foot

#piececito#, dim. of #pie#.
#piedad#, £ piety, pity.

#piedra#, f. stone.

#piensa#, pres. ind, of #pensar#.
#pierd-o, —en#, pres. ind. of #perder#.
#pieza#, £ room, piece.

#pino#, m. pine.

#pintar#, to paint.

#pintor#, m. painter.

#pintoresco, -a#, picturesque.
#Pirineos#, Pyrenees.

#pito#, m. whistle.

#placer#, m. pleasure.

#placita#, dim. of #plaza#.
#plantar#, to plant.

#plantel#, m. nursery, training school.
#platicar#, to chat.

#plaza#, f. open place orsquare.
#plazoleta#, £ dim. of #plaza#.
#plegar(se)#, to bend.

#plegaria#, f. prayer, supplication.



#plenitud#, £ abundance, plenitude.
#pliegue#, m. fold, crease.
#poblacion#, f. city, town.
#poblado#, m. village, settlement.
#pobre#, poor.

#pobremente#, poorly.

#pobreza#, f. poverty.

#pobrisimo#, abs. super, of #pobre#.

#poco#, few, little; #— ha#, a little while ago; #— a —#, little by little; #hacia —#, a little while
ago.

#poder#, can, to be able; #no — menos#, not to be able to help.
#poeta#, m. poet.

#poéticamente#, poetically.

#poético, -a#, poetic.

#poetisa#, f. poetess.

#pompa#, . pomp.

#poner#, to put; #—se#, to put on, become; #—se de acuerdo#, to agree.
#pongo#, fres. ind. of #poner#.

#poniente#, setting.

#pontificio, -a#, pontifical.

#poquisimo, -a#, abs. super. of #poco#.

#por#, for, by, through; #— el contrario#, on the contrary.
#porfia#, f. persistence; #a —#, in competition (with each other).
#porfido#, m. porphyry, jasper.

#porque#, because; #por qué#, why.

#portador#, m. carrier, bearer.

#portal#, m. entry, city gate.

#portalito#, dim. of #portal#.

#portico#, m. porch, piazza.

#porvenir#, m. future.

#pos#, after, behind; #en — de#, in pursuit of.

#posada#, f. boarding house, home, dwelling.

#poseer#, to possess.

#postrar#, to prostrate.

#postrero, -a#, last.

#practica#, f. practice.

#practicable#, practicable, passable.

#practicar#, to practice.



#preceder#, to precede.
#precepto#, m. teaching, precept.
#preceptor#, m. teacher.

#preciado, -a#, precious, esteemed.
#precioso, -a#, beautiful, valuable, delicious.
#precipitarse#, to hasten.
#precisamente#, exactly.

#preciso, -a#, necessary.

#precoz#, premature.

#predecir#, to predict.

#predicar#, to preach.
#prediccién#, £, prediction.
#predilecto, -a#, favorite.
#prefecto#, m. officer, prefect.
#preferencia#, f. preference.
#preferir#, to prefer.

#prefiero#, pres. ind. of #preferir#.
#pregunta#, f. question.
#preguntar#, to ask.

#prelado#, m. prelate, superior.
#preludiar#, to play a prelude.
#premio#, m. reward.
#preocupaciéon#, f. prejudice, bias.
#presa#, f. prey.

#presbiterio#, m. chancel.
#presencia#, f. presence.
#presentar(se)#, to appear, present, represent.
#presidir#, to preside.

#preso#, m. prisoner.

#prestigio#, m. prestige, fascination.
#pretender#, to pretend, try, court.
#prevencion#, f. prejudice.

#previo, -a#, previous, prior.
#primario, -a#, primary.

#primero, -a#, first.

#principio#, m. beginning, fundamental truth.

#prisa#, f. haste.



#privar#, to deprive.

#proclamar#, to proclaim.

#procurar#, to try, succeed.

#producir#, to produce.

#producto#, m. product.

#produjeron#, pret. of #producir#.

#profano, -a#, profane, worldly.

#profesar#, to practice a profession, profess; (eccl.) to join a religious body.
#profeta#, m. prophet.

#profundo, -a#, profound, deep; (noun) depths.
#progresar#, to make progress, progress.
#promesa#, f. promise.

#prometer#, to promise.

#promover#, to promote.

#promulgar#, to promulgate, proclaim.
#prontamente#, quickly.

#prontitud#, £. promptness.

#pronto#, soon; #por lo —#, for the present.
#propagador, -ora#, m. or f. propagator.
#propaganda#, f. propaganda, spreading of doctrines.
#propagandista#, m. advocate, propagandist.
#propagar#, to propagate.

#propietario#, m. proprietor, owner.

#propio, -a#, fit, suitable, own.

#proponer#, to propose.

#proporcionar#, to furnish, supply.
#proposito#, m. proposal; #a —#, suitable; #a — de#, in connection with.
#propuesta#, f. proposal.

#propuesto#, p. p. of #proponer#.
#propusimos#, pret. of #proponer#.
#proscrito#, m. outlaw, exile.

#protegido,# m. protégé.

#protestar,# to protest.

#provecho,# m. profit.

#proveer,# to provide.

#provenido, -a,# coming from.

#providencia,# f. measures (taken to obtain an end).



#provisto, -a,# provided.

#proximidad,# f. proximity.

#proximo, -a,# near,# next.

#proyecto,# m. project.

#prueba,# £ proof.

#publicar,# to publish.

#puchero,# m. dish of boiled meat and vegetables.
#pud-e, —o0, —-imos, # pret. of #poder.#
#pudiendo, # pres. part. of #poder.#
#pud-ieran, —-iese,# impf, subj. of #poder.#
#pueblecillo,# m. dim. of #pueblo.#
#pueblo,# m. town.

#pueda,# pres. subj. of #poder.#

#puede,# pres. ind. of #poder.#

#puerta,# £, door.

#pues,# for, then, therefore; #—bien,# well then.
#puesto,# m. stand, booth.

#puesto que,# since.

#pugna,# f. conflict.

#pugnar,# to combat, contend.

#pulmén,# m. lung.

#pulsar,# to play an instrument.

#punto,# m. point.

#puro, -a,# pure.

#parpura,# f. purple.

#pus-e, —o,# pret. of poner.

#Q#

#quedar,# to remain.
#queja,# f. complaint.
#quemar,# to burn.
#querer,# to wish, # like.
#querido, -a,# dear.
#quesera,# f. dairy.
#queso,# m. cheese.
#quien,# who,# whom, he who (as an interrogate, takes accent).

#quiere,# pres. ind. of #querer; ¢qué —Vd.?# what do you expect?



#quieto, -a,# quiet.

#quinto, -a,# fifth.

#quis-e, -0,# pret. of #querer.#
#quisieran,# impf. subj. of #querer.#
#quitar, # to leave, take off. or away.

#quizas, # perhaps.

#R#

#racimo,# m. bunch of grapes, cluster.
#rama,# £ branch.
#ramillete,# m. bouquet.
#ramo,# m. branch.
#rancho,# m. ranch.
#rapidez,# f. rapidity.
#rapido, -a,# rapid.
#raro, -a,# rare, infrequent.
#rato,# m. short time.
#raudal,# m. stream, abundance.
#rayar,# to border on.
#rayo,# m. ray, flash of lightning.
#raza,# f race.
#razon,# f reason, cause; #tener —,# to be right.
#reaccionario,# m. conservative, reactionary.
#realidad,# £ reality.
#realizable,# which can be realized.
#realizacion,# £ realization.
#realizar,# to realize.
#realzar,# to heighten the color, increase.
#rebano,# m. flock, herd.
#rebazo,# m. shawl or scarf for the head.
#rebelde,# m. rebel.
#rebosar,# to overflow, abound.
#rebozo,# m. shawl.
#recatado, -a,# modest, circumspect.
#recato,# m. prudence.
#recibir,# to receive.

#recitar,# to recite.



#recién,# recently.

#recluta,# m. or f. recruit.

#recoger,# to collect, gather.
#recogimiento,# m. abstraction, concentration.
#recompensar,# to reward.

#recéndito, -a,# hidden.

#reconocer, # to recognize, scrutinize.
#reconociese,# impf. subj. of #reconocer.#
#recordar,# to remember.

#recorrer,# to run over.

#recuerdo,# pres. ind. of #recordar.#
#recuerdo,# m. remembrance, recollection.
#recurso,# m. resource.

#redentor,# m. redeemer, savior.
#redimido, -a,# redeemed, ransomed.
#reducir, # to reduce.

#redujera,# impf. subj. of #reducir.#
#reduzca,# pres. subj. of #reducir.#
#referir, # to tell, relate.

#refiero,# pres. ind. of #referir.#
#reflexion,# £ reflection.

#reflexionar,# to reflect.

#refrigerio,# m. refreshment.

#regalado, -a,# easy, pampered.
#regalar,# to present.

#regar,# to water, shower.

#regenerado, -a,# regenerated.
#regimiento,# m. regiment.

#regla,# £ rule.

#regocijar,# to rejoice.

#regocijo,# m. delight, pleasure.
#regular,# customary, moderate, canonical.
#reinar,# to reign.

#reir,# to laugh.

#rejuvenecer,# to become young again.
#relativo, -a,# comparative.

#relato,# m. narration, account.



#religion, # £ religion, creed, system of religion.
#religioso, -a,# religious.

#remedio,# m. remedy.
#remordimiento,# m. remorse.

#remoto, -a,# remote.

#rencor,# m. rancor, grudge.

#rendido, -a,# exhausted, worn out.
#rendir#, to conquer, surrender, be tired.
#renovar#, to renew.

#repartido, -a#, distributed.
#repartirse#, to be distributed.
#repasar#, to review.

#repente#, m. sudden movement; #de —#, suddenly.
#repentinamente#, suddenly.

#repetir#, to repeat.

#repique#, m. chime; # —a vuela#, peal.
#replicar#, to answer.

#reponerse#, to recover oneself.
#reposar#, to rest.

#reposo#, m. rest, repose.
#representarse#, to be played.
#reproducir#, to reproduce.
#republicano, -a#, republican.
#repugnar#, to repel.

#reputar#, to esteem.

#requerir#, to require, need.

#res#, £, head of cattle.

#resentido, -a#, angry, resentful.
#resentirse#, to be weakened, impaired.
#reservar#, to reserve.

#residir#, to reside.

#resienten#, pres. ind. of #resentir#.
#resignar#, to resign.

#resolver#, to resolve.

#resonar#, to resound.

#respetable#, respectable.

#respetar#, to respect.



#respeto#, m. regard.
#respirar#, to breathe.
#resplandeciente#, resplendent.
#responder#, to reply, guarantee.
#resucitar#, to resuscitate.
#resuelto#, p.p. of #resolver#.
#resuelto, -a#, steady, resolute.
#resultado#, m. outcome.
#retaguardia#, f. rear guard.
#retener#, to retain.

#retirar#, to withdraw.
#retribucion#, £. fee, recompense.
#reunir#, to gather, reunite; #—se#, to join.
#revelar#, to reveal.

#revestir#, to clothe.

#revivir#, to revive.

#rey#, m. king.

#Reyes Magos#, the three Wise Men.
#riachuelo#, m. brook, stream.
#rico, -a#, rich.

#ridiculo#, m. ridicule, mockery.
#rielar#, to glisten, shine.
#rienda#, £ bridle rein.
#riesgo#, m. risk.

#rigor#, m. rigor; #de —#, usual.
#rigorosamente#, rigorously.
#riguroso, -a#, severe, rigid.
#rincoOn#, m. corner.

#risueno, -a#, smiling, attractive.
#robar#, to rob.

#roble#, m. oak.

#robusto, -a#, robust.

#roca#, f. rock.

#rocio#, m. dew.

#rodar#, to roll.

#rodear#, to surround.

#rodilla#, £ knee.



#rogar#, to ask, beg.

#rajo, -a#, red.

#romance#, m. historic ballad.

#romper#, to break; #sin — el alba#, without dawn breaking.
#ropa#, f. drygoods, clothes.

#rosa; color de# —, pink.

#rostro#, m. face.

#roza#, £ clearing.

#rubio, -a#, blond.

#rubor#, m. blush, flush.

#rudeza#, £ hardness, great effort, brusqueness.
#rudo, -a#, rude, uncultured.

#ruego#, pres. ind. of #rogar.#

#ruido#, m. sound, noise.

#rumbo#, m. direction, neighborhood, district.
#rustico, -a#, rustic.

#rutina#, £ routine.

#SH#

#saber#, to know; #a——#, for example.
#sabio, -a#, learned.
#sabor; a——#, at pleasure.
#Saboya#, Savoy.
#sabrosamente#, agreeably.
#sabroso, -a#, savory, pungent.
#sacar#, to draw out, take out.
#sacerdotal#, ministerial.
#sacerdote#, m. priest, clergyman.
#sacrificar#, to sacrifice.
#sacrificio#, sacrifice.
#sacristia#, £. vestry.
#sagrado, -a#, sacred.
#salar#, to salt, season; #—se# (Mex.), to become contaminated.
#saldrés,# fut. of #salir#.
#salga#, pres. subj. of #salir.#
#salida#, £. departure.

#salir#, to go out, appear.



#saloncito#, m. little salon, parlor.
#salpicar#, to sprinkle, dot.
#salteador#, m. highwayman.
#salto#, m. jump; #dar —s#, to jump.
#salud#, £ health.

#saludar#, to salute, bow.
#Salvador#, Savior.

#salvaje#, m. savage.

#salvar#, to save.

#sancion,# £. sanction.

#sangre#, f. blood.

#sano, -a#, wholesome.

#sansculote# (name by which the French aristocrats designated, in 1789, the revolutionists), m.
revolutionist.

#santificado, -a#, sanctified.

#santo, -a#, sainted, holy.

#sarta#, £. string (of beads or pearls).
#satisfacer#, to satisfy.

#satisfaria,# cond. of #satisfacer.#

#sayon#, m. executioner, ugly fellow.
#sazon#, £ season.

#sé#, pres. ind. of #saber; un no — qué de#, an inexplicable something.
#sea#, pres. subj. of #ser.#

#seco, -a#, dry.

#secuestrar#, to kidnap; #—se#, to withdraw.
#seda#, £ silk.

#sedentario, -a,# sedentary.

#seguida#, /. succession; #en# —, forthwith.
#seguir#, to follow, continue.

#segun,# according to, as.

#segundo, -a,# second.

#seguramente#, certainly.

#seguro, -a,# sure.

#semblante#, m. face.

#sembrar#, to sow.

#semejante#, such, similar; (noun) m. fellow-creature.
#semejanza#, f. resemblance.

#semilla#, £ seed.



#sencillez#, £. simplicity.

#sencillo, -a,# simple.

#senda#, £ path.

#sendero#, m. path.

#seno#, m. depth, innermost recess, bosom.
#sensatez#, f. good sense, reasonableness.
#sensato, -a,# sensible.

#sensible#, sensitive.

#sensual#, sensitive, sensuous.

#sentar#, to seat; suit.

#sentido#, m. feeling, sense; #perder#—, to lose consciousness.
#sentimiento#, m. feeling, sorrow.
#sentir#, to feel, be sorry.

#sena#, £. sign, gesture.

#senalar,# to point out.

#senor,# m. sir, lord.

#senora,# f. lady, madam.

#sepa#, pres. subj. of #saber#.

#ser#, to be.

#sereno, -a,# serene.

#seriamente#, seriously.

#servicio#, m. service.

#servir#, to serve; —#se#, to please; #Vd. se servird darme#, you will please give me.
#severo, -a,# severe.

#sexto, -a,# sixth.

#si#, if.

#si#, yes; self.

#siembra#, f. seedtime, sowing, sown field.
#siempre#, always.

#siente#, pres. ind. of #sentir#.

#sierra#, £ mountain range orridge.
#siga#, pres. subj. of #seguir#.

#siglo#, m. century.

#signo#, m. sign.

#siguiente#, following.

#silencio#, m. silence.

#silencioso, -a,# silent.



#silvestre#, wild.

#simétricamente,# symmetrically.
#simonia,# £ simony.

#simpatia,# f. sympathy.

#simpatico, -a,# congenial, pleasing.
#sin#, without; —#embargo#, notwithstanding.
#sinceridad#, £. sincerity.

#sincero, -a,# sincere.

#sino#, but, except, only; — #que#, except.
#sintiendo#, pres. part, of #sentir#.
#sinuoso, -a,# winding.

#sirven#, pres. ind. of #servir#.

#sitio#, m. place.

#soberano, -a,# sovereign, supreme.
#soberbio, -a,# proud.

#sobrar,# to be more than enough.
#sobre,# on, upon; — #todo,# especially.
#sobrecargar,# to overload.
#sobremanera,# excessively.
#sobrepelliz, # f. surplice.

#sobretodo,# m. overcoat.

#sobrina,# £ niece.

#sol,# m. sun.

#solamente,# only.

#soldado,# m. soldier.

#soledad,# f. solitude.

#solemne,# solemn.

#soler,# to be accustomed to, be used to.
#solitario, -a,# solitary.

#solo,# alone; #a solas,# alone, unaided.
#s0lo,# only.

#soltar,# to loosen, let go.

#sollozar, # to sob.

#sombra,# £ shade, darkness.
#sombreado, -a,# shaded.

#sombrero,# m. hat.

#sombria,# £. shady place.



#sombrio, -a,# sullen, gloomy.
#sometido, -a,# submitted.
#son,# m. sound.

#sonar,# to sound.

#sonoro, -a,# sonorous.
#sonreir,# to smile.

#sonrisa,# £ smile.

#sonrojar,# to blush.
#sonrosado, -a,# rosy.

#sonar (con),# to dream (of).
#sopa,# £, soup.
#sorprender,# to surprise.
#sorpresa,# f. surprise.
#sostener, # to sustain.
#sotana,# £ cassock.

#soy,# pres. ind. of #ser.#
#suave,# gentle.

#suavizar,# to soften.
#subalterno, -a,# subaltern.
#subito,# sudden; #de# —, suddenly.
#subjugar,# to subdue, overcome.
#sublimidad,# £ sublimity.
#substituir, # to substitute.
#sudar, # to sweat.

#suele,# pres. ind. of #soler.#
#suelo,# m. ground, soil.
#suena,# pres. ind. of #sonar.#
#sueno,# m. dream.

#suerte,# I fate.
#sufrimiento, # m. suffering.
#sufrir, # to suffer.

#suizo, -a,# Swiss.
#sujetarse,# to submit.
#sujeto,# m. subject, fellow.
#suma,# £ sum; #en#—, in short.
#sumo, -a,# greatest, highest.

#suntuoso, -a,# sumptuous.



#sup-e,# #—o,# pret. of #saber#.
#supercheria,# f. fraud, deceit.

#supiera,# impf. subj. of #saber#.
#suplica,# £. petition.

#suponer,# to suppose, imagine.
#supondra,# fut. of #suponer#.
#supondria,# cond. of #suponer#.
#suprimir,# to suppress, abolish.

#supuesto, -a#, supposed; #por—#, of course.
#surcado, -a#, furrowed.

#susodicho, -a#, above mentioned, aforesaid.
#suspirar#, to sigh.

#suspiro#, m. sigh.

#sustentar#, to sustain.

#susto#, m. fright.

#T#

#taciturnidad#, £. taciturnity.
#tal#, such, so, as; #¢y qué —?# and what do you think? #con — de que#, provided that.
#tal vez#, perhaps.
#taladrar#, to pierce.
#talento#, m. intellect.
#taller#, m. workshop.
#tamano, -a#, so large orso small (denoting size with gesture).
#también#, too, also, even.
#tamboril#, m. timbrel.
#tampoco#, neither, as little.
#tan#, so.

#tanto, -a#, so much or many; #por lo —#, therefore; #— mas#, so much the more; #— cuanto
que#, all the more so because; #— como#, all that.

#tanedor#, m. player (of musical instrument).
#tanido#, m. sound, ring.

#tardar (en)#, to delay, be long in.

#tarde#, f. afternoon, evening; (adv.) late.
#tarea#, £ task, work, labor.

#techo#, m. roof.

#techumbre#, £. lofty roof.



#teja#, £ roof tile.

#tejido#, m. thatch.

#tela#, £ fabric, cloth.

#tema#, m. text, subject.
#temblar#, to tremble.
#temer#, to fear.

#temerario, -a#, fearless.
#tempestad#, £. tempest.
#templo#, m. temple, church.
#tenaz#, tenacious.

#tendré#, fut. of #tener#.
#tendria#, cond. of #tener#.
#tender#, to lie in wait, stretch.
#tener#, to have, hold; #¢qué tiene Vd.?# what is the matter with you? #— que# + inf, to have to.
#tenga#, pres. subj. of #tener#.
#tengo#, pres. ind. of #tener#.
#teoria#, f. theory.

#terminar#, to terminate.
#término#, m. end.

#ternura#, £ tenderness.
#terreno#, m. earth, land.
#tiempo#, m. time.

#tienda#, £. shop, store.
#tierno, -a#, tender.

#tierra#, f. earth.

#tio, -a#, m. or f. uncle, aunt.
#tipo#, m. type.

#titdnico, -a#, titanic.
#tocador#, m. player (of music).
#tocar#, to play.

#todavia#, yet, still.

#todo, -a#, all; #por todas partes#, everywhere.
#toldo#, m. canopy.

#tomar#, to take; #— por su cuenta#, to take upon oneself.
#toque#, m. ringing of bells.
#torbellino#, m. whirlwind.

#torneado, -a#, turned (with a lathe), shaped.



#toro#, m. bull.

#torre#, £, tower.

#torrente#, m. torrent.

#torta#, £, cake.

#tortilla# (Mex.), £. flat thin cake.
#tortura#, £, torture.

#trabajador, -ora#, laborious.
#trabajar#, to work.

#trabajo#, m. work, hardship, tribulation.
#traer#, to bring, carry.

#traje#, m. clothes, costume.
#tranquilo, -a#, tranquil.
#tranquilizar#, to pacify, reassure.
#trascurrir#, to pass, transpire.
#trasladar#, to transcribe.
#trasmitir#, to transmit.
#traspasar#, to pierce.
#trasportar#, to transport.
#tratar#, to try, treat.

#través#, m. bias, reverse; #al —#, across.
#trayendo#, pres. part. of #traer#.
#trecho#, m. space; #de — en —# at short distances.
#trémulo, -a#, tremulous.
#trepadora#, £. climber, creeper.
#tributar#, to pay.

#trigo#, m. wheat.

#triste#, sad.

#tristeza#, £ sadness.

#tronco#, m. trunk.

#tropa#, £, troop.

#trovador#, m troubadour.
#turbacion#, £ confusion.
#turbante#, m. turban.

#turbar#, to disturb.

#tuve#, pret. of #tener#.

#tuviera#, impf. subj. of #tener#.



#U#

#ultimamente#, recently.
#ualtimo, -a#, last.
#undnime#, unanimous.
#uncidén#, £, emotion.
#unico, -a#, only.
#unos, -as#, some.
#usar#, to use.

#uso#, m. use.

#util#, useful.

#VH#

#va#, pres. ind. of #ir#.
#vacada#, £, drove orherd of cows.
#vacilar#, to hesitate.
#vacuno, -a#, belonging to cattle, bovine.
#vago, -a#, vague.
#vago#, m. vagabond.
#valer#, to be worth.
#valia#, £ price, value.
#valiente#, brave.
#valor#, m. value.
#valle#, m. valley.
#v-an, -amos#, pres. ind. of #ir; jvamos!# (interj.) come now!
# ,vano, -a,# vain, empty.
#vaquero#, m. cowherd.
#variado, -a,# variegated.
#vario, -a,# various, different.
#varon#, m. man.
#varonil#, manly.
#vascongado, -a,# Basque.
#vaya#, pres. subj. of #ir#.
#Vd.,# you.
#vecino, -a,# m. or f. neighbor.
#vegetal#, vegetable.

#vejez#, f. old age.



#velada#, £, watch.

#velar#, to veil.

#ven#, impv. of #venir#.
#vendedor, -ora#, m. or f. seller, salesman or woman.
#vender#, to sell.

#vendria,# cond. of #venir#.
#venerar#, to venerate.
#venga#, pres. subj. of #venir#.
#vengo#, pres. ind. of #venir#.
#venida#, £, arrival, coming.
#venir#, to come.

#ventana#, £ window.
#ventura#, f. fortune, happiness.
#ver#, to see; #era de —se#, it was worth seeing.
#verdad#, £ truth.
#verdaderamente#, truly.
#verdadero, -a,# true.
#verdugo#, m. executioner.
#vergienza#, f. shame, disgrace.
#veridico, -a,# authentic.
#versillo#, m. dim. of #verso#.
#verso,# m. verse.

#vértigo,# m. dizziness.
#vestido#,m. dress, garb.
#vestir#, to dress, wear.

#vez#, £ time; #de una —#, at once; #a veces#, at times; #tal —# perhaps; #a mi —#, in my turn.
#vi#, pret. of #ver#.

#viaje#, m. journey.

#viajero#, m. traveler.
#vicario#, m. vicar.

#vicio#, m. vice.

#vicioso, -a,# vicious.

#victima#, £ victim.

#victoria#, £. victory.
#victorioso, -a#, victorious.
#vida#, £ life.

#viejo, -a#, old.



#vienen#, pres. ind. of #venir#.

#viento,# m. wind.

#viga#, f. beam.

#villancico#, m. Christmas carol.

#vin-e, -0, -ileron#, pret. of #venir#.
#viniese#, impf. subj. of #venir#.

#vino#, m. wine.

#vinedo#, m. vineyard.

#virtud#, £. virtue.

#virtuoso, -a#, virtuous.

#visita#, £ visit, caller.

#visitar#, to visit.

#vista#, £ sight, view.

#visto#, p.p. of #ver#.

#vistoso, -a#, gay, many-colored, showy.
#ivival# long live!

#vividor#, m. epicurean.

#vivir#, to live.

#voluntad#, f. will, resolution.

#volver#, to turn, return; #—se#, to become; #— a# + inf, again.
#voto#, m. prayer.

#voz#, f. voice.

#vuelo#, m. flight, sweep; #a —#: see #repique#.
#vuelta#, £ turn; #dar una —#, to take a walk.

#vulgar#, common, ordinary; see footnote for this section.

#Y#

#y#, and.
#ya#, already (sometimes used merely for emphasis).

#yerba#, £, herb, grass.

#1#

#zagala#, £, shepherdess, maid.
#zampona#, f. rustic flute.

#zapato#, m. shoe.
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