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PREFACE

As	the	author	himself	says	in	his	Dedicatoria,	a	picture	of	Mexican	life	is	here	offered,	not	as	seen	in
large	 cities,	 which	 are	 much	 the	 same	 all	 the	 world	 over,	 but	 in	 remote	 rural	 districts,	 "en	 las
montañas."	The	tale	is	idyllic,	but	in	spite	of	its	romantic	spirit	it	presents	a	vivid	picture	of	rural	life	in
Mexico.

The	text	of	this	story	is	taken	from	the	Fifth	Edition,	in	the
Biblioteca	de	la	Europa	y	América,	Paris,	1891.

E.A.H.

M.J.L.

INTRODUCTION

The	following	is	quoted	from	Modern	Mexican	Authors,	by	Frederick
Starr.[1]

"No	one	who	knows	not	the	Mexican	Indian	village	can	appreciate	the	heroism	of	the	man,	who,	born
of	Indian	parents,	in	such	surroundings	attains	to	eminence	in	the	nation.	It	is	true	that	the	Aztec	mind
is	keen,	quick,	receptive;	true	that	the	poorest	Indian	of	that	tribe	delights	in	things	of	beauty;	true	that
the	 proverb	 and	 pithy	 saying	 in	 their	 language	 show	 a	 philosophic	 perception.	 But	 after	 all	 this	 is
admitted,	the	horizon	of	the	Indian	village	is	narrow;	there	are	few	motives	to	inspiration;	life	is	hard
and	monotonous.	 It	must	 indeed	be	a	divine	 spark	 that	drives	an	Aztec	village	boy	 to	 rise	above	his
surroundings,	to	gain	wide	outlook,	to	achieve	notable	things.

"Ignacio	 M.	 Altamirano,	 a	 pure	 Aztec	 Indian,	 was	 born	 at	 Tixtla,	 State	 of	 Guerrero,	 December	 12,
1834.	 The	 first	 fourteen	 years	 of	 his	 life	 were	 the	 same	 as	 those	 of	 every	 Indian	 boy	 in	 Mexico;	 he
learned	 the	 Christian	 Doctrine	 and	 helped	 his	 parents	 in	 the	 field.	 Entering	 the	 village	 school,	 he
excelled,	and	was	sent	at	public	expense	in	1849	to	Toluca	to	study	at	the	Instituto	Literario.	From	that
time	on	his	life	was	mainly	literary,—devoted	to	learning,	to	instructing,	and	to	writing.	From	Toluca	he
went	to	the	city	of	Mexico,	where	he	entered	the	Colegio	de	San	Juan	Letran.	In	1854	he	participated	in
the	Revolution.	From	that	date	his	political	writings	were	important.	Ever	a	Liberal	of	the	Liberals,	he
figured	in	the	stirring	events	of	the	War	of	the	Reform,	and	in	1861	was	in	Congress.	When	aroused	he
was	a	speaker	of	power;	his	address	against	the	Law	of	Amnesty	was	terrific.	Partner	with	Juarez	in	the
difficulties	 under	 Maximilian,	 he	 was	 also	 partner	 in	 the	 glory	 of	 the	 re-established	 Republic.	 From
then,	as	journalist,	teacher,	encourager	of	public	education,	and	man	of	letters,	his	life	passed	usefully
until	1889,	when	he	was	sent	as	Consul-General	of	the	Republic	to	Spain.	His	health	failing	there,	he
was	transferred	to	the	corresponding	appointment	at	Paris.	He	died	February	13,	1893,	at	San	Remo.
His	illness	was	chiefly	nostalgia,	longing	for	that	Mexico	he	loved	so	much	and	served	so	well.

"Altamirano	 was	 honored	 and	 loved	 by	 men	 of	 letters	 of	 both	 political	 parties.	 His	 honesty,
independence,	strength,	and	marvelous	gentleness	bound	his	friends	firmly	to	him.	He	loved	the	young,
and	ever	encouraged	those	rising	authors	who	form	to-day	the	literary	body	of	Mexico.	He	ever	urged
the	 development	 of	 a	 national,	 a	 characteristic	 literature,	 and	 pleaded	 for	 the	 utilization	 of	 national
material."

[Footnote	1:	Published	by	The	Open	Court	Publishing	Co.,
Chicago,	1904.]



DEDICATORIA	A	FRANCISCO	SOSA
A	Vd.,	mi	querido	amigo,	a	Vd.	que	hace	justamente	veinte	años,	en	este	mes	de	Diciembre,	casi	me

secuestró,	por	espacio	de	tres	días,	a	fin	de	que	escribiera	esta	novela,	se	la	dediqué,	cuando	se	publicó
por	primera	vez	en	México.

Recuerdo	bien	que	deseando	Vd.	que	 saliese	algo	mío	en	 "El	Álbum"	de	Navidad	que	se	 imprimía,
merced	a	 los	 esfuerzos	 de	Vd.,	 en	 el	 folletín	de	 "La	 Iberia"	periódico	 que	dirigía	nuestro	 inolvidable
amigo	 Anselmo	 de	 la	 Portilla,	 me	 invitó	 para	 que	 escribiera	 un	 cuadro	 de	 costumbres	 mexicanas;
prometí	 hacerlo,	 y	 fuerte	 con	 semejante	 promesa,	 se	 instaló	 Vd.	 en	 mi	 estudio,	 y	 conociendo	 por
tradición	 mi	 decantada	 pereza,	 no	 me	 dejó	 descansar,	 alejó	 a	 las	 visitas	 que	 pudieran	 haberme
interrumpido;	tomaba	las	hojas	originales	a	medida	que	yo	las	escribía,	para	enviarlas	a	la	Imprenta,	y
no	me	dejó	respirar	hasta	que	la	novela	se	concluyó.

Esto	poco	más	o	menos	decía	yo	a	Vd.	en	mi	dedicatoria	que	no	tengo	a	la	mano,	y	que	Vd.	mismo	no
ha	podido	conseguir,	cuando	se	la	he	pedido	últimamente	para	reproducirla.

He	tenido,	pues,	que	escribirla	de	nuevo	para	la	quinta	edición	que	va	a	hacerse	en	París	y	para	la
sexta	que	se	publicará	en	francés.

Reciba	Vd.	con	afecto	este	pequeño	libro,	puesto	que	a	Vd.	debo	el	haberlo	escrito.

IGNACIO	M.	ALTAMIRANO

PARÍS,	Diciembre	26	de	1890

LA	NAVIDAD	EN	LAS	MONTAÑAS

I

El	sol	se	ocultaba	ya;	las	nieblas	ascendían	del	profundo	seno	de	los	valles;	deteníanse[1]	un	momento
entre	 los	 obscuros	 bosques	 y	 las	 negras	 gargantas	 de	 la	 cordillera,	 como	 un	 rebaño	 gigantesco;
después	avanzaban	con	rapidez	hacia	las	cumbres;	se	desprendían	majestuosas	de	las	agudas	copas	de
los	 abetos	 e	 iban	 por	 último	 a	 envolver	 la	 soberbia	 frente	 de	 las	 rocas,	 titánicos	 guardianes	 de	 la
montaña	 que	 habían	 desafiado	 allí,	 durante	 millares	 de	 siglos,	 las	 tempestades	 del	 cielo	 y	 las
agitaciones	de	la	tierra.

Los	últimos	rayos	del	sol	poniente	franjaban	de	oro	y	de	púrpura	estos	enormes	turbantes	formados
por	 la	 niebla,	 parecían	 incendiar	 las	 nubes	 agrupadas	 en	 el	 horizonte,	 rielaban	 débiles	 en	 las	 aguas
tranquilas	 del	 remoto	 lago,	 temblaban	 al	 retirarse	 de	 las	 llanuras	 invadidas	 ya	 por	 la	 sombra,	 y
desaparecían	después	de	iluminar	con	su	última	caricia	la	obscura	cresta	de	aquella	oleada	de	pórfido.

Los	postreros	rumores	del	día	anunciaban	por	dondequiera	la	proximidad	del	silencio.	A	lo	lejos,	en
los	 valles,	 en	 las	 faldas	 de	 las	 colinas,	 a	 las	 orillas	 de	 los	 arroyos,	 veíanse	 reposando	 quietas	 y
silenciosas	las	vacadas;	los	ciervos	cruzaban	como	sombras	entre	los	árboles,	en	busca	de	sus	ocultas
guaridas;	las	aves	habían	entonado	ya	sus	himnos	de	la	tarde,	y	descansaban	en	sus	lechos	de	ramas;
en	las	rozas	se	encendía	la	alegre	hoguera	de	pino,	y	el	viento	glacial	del	invierno	comenzaba	a	agitarse
entre	las	hojas.

[Footnote	1:	The	object	pronoun	may	follow	an	indicative	verb	that	is	the	first	word	in	a	clause.]



II

La	noche	se	acercaba	 tranquila	y	hermosa:	era	el	24	de	diciembre,	es	decir,	que	pronto	 la	noche	de
Navidad	cubriría	nuestro	hemisferio	con	su	sombra	sagrada	y	animaría	a	los	pueblos	cristianos	con	sus
alegrías	 íntimas.	 ¿Quién	 que	 ha	 nacido	 cristiano	 y	 que	 ha	 oído	 renovar	 cada	 año,	 en	 su	 infancia,	 la
poética	 leyenda	 del	 nacimiento	 de	 Jesús,	 no	 siente	 en	 semejante	 noche	 avivarse	 los	 más	 tiernos
recuerdos	de	los	primeros	días	de	la	vida?

Yo	 ¡ay	 de	 mí!	 al	 pensar	 que	 me	 hallaba,	 en	 este	 día	 solemne,	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 aquellos
bosques	 majestuosos,	 aun	 en	 presencia	 del	 magnífico	 espectáculo	 que	 se	 presentaba	 a	 mi	 vista
absorbiendo	 mis	 sentidos,	 embargados	 poco	 ha	 por	 la	 admiración	 que	 causa	 la	 sublimidad	 de	 la
naturaleza,	no	pude	menos	que	 interrumpir	mi	dolorosa	meditación,	 y	encerrándome	en	un	 religioso
recogimiento,	evoqué	todas	las	dulces	y	tiernas	memorias	de	mis	años	juveniles.	Ellas	se	despertaron
alegres	como	un	enjambre	de	bulliciosas	abejas	y	me	transportaron	a	otros	tiempos,	a	otros	 lugares;
ora	al	 seno	de	mi	 familia	humilde	y	piadosa,	ora	al	 centro	de	populosas	ciudades,	donde	el	amor,	 la
amistad	 y	 el	 placer	 en	 delicioso	 concierto,	 habían	 hecho	 siempre	 grata	 para	 mi	 corazón	 esa	 noche
bendita.

Recordaba	 mi	 pueblo,	 mi	 pueblo	 querido,	 cuyos	 alegres	 habitantes	 celebraban	 a	 porfía	 con	 bailes,
cantos	y	modestos	banquetes	la	Nochebuena.	Parecíame	ver	aquellas	pobres	casas	adornadas	con	sus
Nacimientos	y	animadas	por	la	alegría	de	la	familia:	recordaba	la	pequeña	iglesia	iluminada,	dejando
ver	desde	el	pórtico	el	precioso	Belén,[1]	curiosamente	levantado	en	el	altar	mayor:	parecíame	oir	los
armoniosos	 repiques	 que	 resonaban	 en	 el	 campanario,	 medio	 derruido,	 convocando	 a	 los	 fieles	 a	 la
misa	de	gallo,	y	aun	escuchaba	con	el	corazón	palpitante	 la	dulce	voz	de	mi	pobre	y	virtuoso	padre,
excitándonos	a	mis	hermanos	y	a	mí	a	arreglarnos	pronto	para	dirigirnos	a	la	iglesia,	a	fin	de	llegar	a
tiempo;	 y	 aun	 sentía	 la	 mano	 de	 mi	 buena	 y	 santa	 madre	 tomar	 la	 mía	 para	 conducirme	 al	 oficio.
Después	me	parecía	llegar,	penetrar	por	entre	el	gentío	que	se	precipitaba	en	la	humilde	nave,	avanzar
hasta	 el	 pie	 del	 presbiterio,	 y	 allí	 arrodillarme	 admirando	 la	 hermosura	 de	 las	 imágenes,	 el	 portal
resplandeciente	 con	 la	 escarcha,	 el	 semblante	 risueño	 de	 los	 pastores,	 el	 lujo	 deslumbrador	 de	 los
Reyes	magos,	y	la	iluminación	espléndida	del	altar.	Aspiraba	con	delicia	el	fresco	y	sabroso	aroma	de
las	ramas	de	pino,	y	del	heno	que	se	enredaba	en	ellas,	que	cubría	el	barandal	del	presbiterio	y	que
ocultaba	el	pie	de	 los	blandones.	Veía	después	aparecer	al	 sacerdote	 revestido	con	su	alba	bordada,
con	su	casulla	de	brocado,	y	seguido	de	los	acólitos,	vestidos	de	rojo	con	sobrepellices	blanquísimas.	Y
luego,	a	la	voz	del	celebrante,	que	se	elevaba	sonora	entre	los	devotos	murmullos	del	concurso,	cuando
comenzaban	a	ascender	las	primeras	columnas	de	incienso,	de	aquel	incienso	recogido	en	los	hermosos
árboles	de	mis	bosques	nativos,	y	que	me	traía	con	su	perfume	algo	como	el	perfume	de	 la	 infancia,
resonaban	 todavía	 en	 mis	 oídos	 los	 alegrísimos	 sones	 populares	 con	 que	 los	 tañedores	 de	 arpas,	 de
bandolinas	y	de	flautas,	saludaban	el	nacimiento	del	Salvador.	El	Gloria	in	excelsis,[2]	ese	cántico	que
la	religión	cristiana	poéticamente	supone	entonado	por	ángeles	y	por	niños,	acompañado	por	alegres
repiques,	 por	 el	 ruido	 de	 los	 petardos	 y	 por	 la	 fresca	 voz	 de	 los	 muchachos	 de	 coro,	 parecía
transportarme	 con	 una	 ilusión	 encantadora	 al	 lado	 de	 mi	 madre,	 que	 lloraba	 de	 emoción,	 de	 mis
hermanitos	que	reían,	y	de	mi	padre,	cuyo	semblante	severo	y	triste	parecía	 iluminado	por	 la	piedad
religiosa.

[Footnote	1:	#Belén#.	Representation	of	the	manger	at	Bethlehem	at	the
Nativity	with	figures	of	Christ,	Mary,	Joseph,	the	shepherds,	etc.	For	a
good	description	of	the	same	in	Spanish,	see	Noche	Buena,	by	Pérez
Galdós,	in	Bransby's	Spanish	Reader,	page	41,	and	Mula	y	el	buey	in
Hills	and	Reinhardt's	Spanish	Short	Stories,	both	published	by	D.C.
Heath	&	Company.]

[Footnote	2:	#Gloria	in	excelsis#,	glory	in	the	highest.]

III

Y	después	de	un	momento	en	que	consagraba	mi	alma	al	culto	absoluto	de	mis	recuerdos	de	niño,	por
una	 transición	 lenta	 y	 penosa,	 me	 trasladaba	 a	 México,	 al	 lugar	 depositario	 de	 mis	 impresiones	 de
joven.



Aquél	era	un	cuadro	diverso.	Ya	no	era	la	familia;	estaba	entre	extraños;	pero	extraños	que	eran	mis
amigos,	la	bella	joven	por	quien	sentí	la	vez	primera	palpitar	mi	corazón	enamorado,	la	familia	dulce	y
buena	que	procuró	con	su	cariño	atenuar	la	ausencia	de	la	mía.

Eran	las	posadas	con	sus	inocentes	placeres	y	con	su	devoción	mundana	y	bulliciosa;	era	la	cena	de
Navidad	con	sus	manjares	tradicionales	y	con	sus	sabrosas	golosinas;	era	México,	en	fin,	con	su	gente
cantadora	 y	 entusiasmada,	 que	 hormiguea	 esa	 noche	 en	 las	 calles	 corriendo	 gallo;	 con	 su	 Plaza	 de
Armas	llena	de	puestos	de	dulces;	con	sus	portales	resplandecientes;	con	sus	dulcerías	francesas,	que
muestran	en	los	aparadores	iluminados	con	gas	un	mundo	de	juguetes	y	de	confituras	preciosas;	eran
los	suntuosos	palacios	derramando	por	sus	ventanas	torrentes	de	luz	y	de	armonía.	Era	una	fiesta	que
aun	me	causaba	vértigo.

IV

Pero	volviendo	de	aquel	 encantado	mundo	de	 los	 recuerdos	a	 la	 realidad	que	me	 rodeaba	por	 todas
partes,	un	sentimiento	de	tristeza	se	apoderó	de	mí.

¡Ay!	había	repasado	en	mi	mente	aquellos	hermosos	cuadros	de	la	infancia	y	de	la	juventud;	pero	ésta
se	alejaba	de	mí	a	pasos	rápidos,	y	el	tiempo	que	pasó	al	darme	su	poético	adiós	hacía	más	amarga	mi
situación	actual.

¿En	dónde	estaba	yo?	¿Qué	era	entonces?	¿A	dónde	iba?	Y	un	suspiro	de	angustia	respondía	a	cada
una	 de	 estas	 preguntas	 que	 me	 hacía,	 soltando	 las	 riendas	 a	 mi	 caballo,	 que	 continuaba	 su	 camino
lentamente.

Me	hallaba	perdido	entonces	en	medio	de	aquel	océano	de	montañas	solitarias	y	salvajes;	era	yo	un
proscrito,	una	víctima	de	las	pasiones	políticas,	e	iba	tal	vez	en	pos	de	la	muerte,	que	los	partidarios	en
la	guerra	civil	tan	fácilmente	decretan	contra	sus	enemigos.

Ese	día	 cruzaba	un	 sendero	estrecho	y	escabroso,	 flanqueado	por	enormes	abismos	y	por	bosques
colosales,	cuya	sombra	interceptaba	ya	la	débil	luz	crepuscular.	Se	me	había	dicho	que	terminaría	mi
jornada	 en	 un	 pueblecillo	 de	 montañeses	 hospitalarios	 y	 pobres,	 que	 vivían	 del	 producto	 de	 la
agricultura,	y	que	disfrutaban	de	un	bienestar	relativo,	merced	a	su	alejamiento	de	los	grandes	centros
populosos,	y	a	la	bondad	de	sus	costumbres	patriarcales.

Ya	se	me	 figuraba	hallarme	cerca	del	 lugar	 tan	deseado,	después	de	un	día	de	marcha	 fatigosa:	el
sendero	 iba	 haciéndose	 más	 practicable,	 y	 parecía	 descender	 suavemente	 al	 fondo	 de	 una	 de	 las
gargantas	 de	 la	 sierra,	 que	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 un	 valle	 risueño,	 a	 juzgar	 por	 los	 sitios	 que
comenzaba	a	distinguir,	por	los	riachuelos	que	atravesaba,	por	las	cabañas	de	pastores	y	de	vaqueros
que	se	levantaban	a	cada	paso	al	costado	del	camino,	y	en	fin,	por	ese	aspecto	singular	que	todo	viajero
sabe	apreciar	aun	al	través	de	las	sombras	de	la	noche.

Algo	me	anunciaba	que	pronto	estaría	dulcemente	abrigado	bajo	el	techo	de	una	choza	hospitalaria,
calentando	mis	miembros	ateridos	por	el	 aire	de	 la	montaña,	 al	 amor	de	una	 lumbre	bienhechora,	 y
agasajado	 por	 aquella	 gente	 ruda,	 pero	 sencilla	 y	 buena,	 a	 cuya	 virtud	 debía	 yo	 desde	 hacía	 tiempo
inolvidables	servicios.

Mi	 criado,	 soldado	 viejo,	 y	 por	 lo	 tanto	 acostumbrado	 a	 las	 largas	 marchas	 y	 al	 fastidio	 de	 las
soledades,	había	procurado	distraerse	durante	el	día,	ora	cazando	al	paso,	ora	cantando,	y	no	pocas
veces	hablando	a	solas,	como	si	hubiese	evocado	los	fantasmas	de	sus	camaradas	del	regimiento.

Entonces	 se	 había	 adelantado	 a	 alguna	 distancia	 para	 explorar	 el	 terreno,	 y	 sobre	 todo,	 para
abandonarme	con	toda	libertad	a	mis	tristes	reflexiones.

Repentinamente	lo	ví	volver	a	galope,	como	portador	de	una	noticia	extraordinaria.

—¿Qué	hay,	González?—le	pregunté.

—Nada,	mi	capitán,	sino	que	habiendo	visto	a	unas	personas	que	iban	a	caballo	delante	de	nosotros,
me	avancé	a	reconocerlas	y	a	tomar	informes,	y	me	encontré	con	que	eran	el	cura	del	pueblo	adonde
vamos,	y	su	mozo,	que	vienen	de	una	confesión	y	van	al	pueblo	a	celebrar	la	Nochebuena.	Cuando	les
dije	que	mi	capitán	venía	a	retaguardia,	el	señor	cura	me	mandó	que	viniera	a	ofrecerle	de	su	parte	el
alojamiento,	y	allí	hizo	alto	para	esperarnos.



—¿Y	le	diste	las	gracias?

—Es	claro,	mi	capitán,	y	aun	 le	dije	que	bien	necesitábamos	de	todos	sus	auxilios,	porque	venimos
cansados	y	no	hemos	encontrado	en	todo	el	día	un	triste	rancho	donde	comer	y	descansar.

—¿Y	qué	tal?	¿parece	buen	sujeto	el	cura?

—Es	español,	mi	capitán,	y	creo	que	es	todo	un	hombre.

—¡Español!—me	dije	yo;—eso	sí	me	alarma;	yo	no	he	conocido	clérigos	españoles	más	que	carlistas.
En	 fin,	 con	 no	 promover	 disputas	 políticas,	 me	 evitaré	 cualquier	 disgusto	 y	 pasaré	 una	 noche
agradable.	Vamos,	González,	a	reunimos	al	cura.

Diciendo	esto,	puse	mi	caballo	a	galope,	 y	un	minuto	después	 llegamos	adonde	nos	aguardaban	el
eclesiástico	y	su	mozo.

Adelantóse	el	primero	con	exquisita	finura,	y	quitándose	su	sombrero	de	paja	me	saludó	cortésmente.

—Señor	capitán—me	dijo—en	todo	tiempo	tengo	el	mayor	placer	en	ofrecer	mi	humilde	hospitalidad	a
los	peregrinos	que	una	rara	casualidad	suele	traer	a	estas	montañas;	pero	en	esta	noche,	es	doble	mi
regocijo,	 porque	 es	 una	 noche	 sagrada	 para	 los	 corazones	 cristianos,	 y	 en	 la	 cual	 el	 deber	 ha	 de
cumplirse	con	entusiasmo:	es	la	Nochebuena,	señor.

Dí	las	gracias	al	buen	sacerdote	por	su	afectuosidad,	y	acepté	desde	luego	oferta	tan	lisonjera.

—Tengo	una	casa	cural	muy	modesta—añadió—como	que	es	la	casa	de	un	cura	de	aldea,	y	de	aldea
pobrísima.	 Mis	 feligreses	 viven	 con	 el	 producto	 de	 un	 trabajo	 improbo	 y	 no	 siempre	 fecundo.	 Son
labradores	y	ganaderos,	y	a	veces	su	cosecha	y	sus	ganados	apenas	les	sirven	para	sustentarse.	Así	es
que	mantener	a	su	pastor	es	una	carga	demasiado	pesada	para	ellos;	y	aunque	yo	procuro	aligerarla	lo
más	que	me	es	posible,	no	alcanzan	a	darme	todo	lo	que	quisieran,	aunque	por	mi	parte	tengo	todo	lo
que	necesito	y	aun	me	sobra.	Sin	embargo,	me	es	preciso	anticipar	a	Vd.	esto,	señor	capitán,	para	que
disimule	mi	escasez,	que,	con	todo,	no	será	tanta	que	no	pueda	yo	ofrecer	a	Vd.	una	buena	lumbre,	una
blanda	cama	y	una	cena	hoy	muy	apetitosa	gracias	a	la	fiesta.

—Yo	soy	soldado,	señor	cura,	y	encontraré	demasiado	bueno	cuanto	Vd.	me	ofrezca,	acostumbrado
como	estoy	a	la	intemperie	y	a	las	privaciones.	Ya	sabe	Vd.	lo	que	es	esta	dura	profesión	de	las	armas	y
por	eso	omito	un	discurso	que	ya	antes	hizo	Don	Quijote[1]	en	un	estilo	que	me	sería	imposible	imitar.

Sonrió	el	cura	al	escuchar	aquella	alusión	al	libro	inmortal	que	siempre	será	caro	a	los	españoles	y	a
sus	 descendientes,	 y	 así	 en	 buen	 amor	 y	 compañía	 continuamos	 nuestro	 camino,	 platicando
sabrosamente.

Cuando	nuestra	conversación	se	había	hecho	más	confidencial,	díjele	que	tendría	gusto	en	saber,	si
no	había	inconveniente	en	decírmelo,	cómo	había	venido	a	México,	y	por	qué	él,	español	y	que	parecía
educado	esmeradamente,	se	había	resignado	a	vivir	en	medio	de	aquellas	soledades,	trabajando	con	tal
rudeza	y	no	teniendo	por	premio	sino	una	situación	que	rayaba	en	miseria.

Contestóme	 que	 con	 mucho	 placer	 satisfaría	 mi	 curiosidad,	 pues	 no	 había	 nada	 en	 su	 vida	 que
debiera	 ocultarse;	 y	 que	 por	 el	 contrario,	 justamente	 para	 deshacer	 en	 mi	 ánimo	 la	 prevención
desfavorable	 que	 pudiera	 haberme	 producido	 el	 saber	 que	 era	 español,	 pues	 conocía	 bastantemente
nuestras	preocupaciones	a	ese	respecto,	se	alegraba	de	poder	referirme	en	los	primeros	instantes	de
nuestro	conocimiento	algo	de	su	vida,	mientras	llegábamos	al	pueblecillo,	que	ya	estaba	próximo.

[Footnote	 1:	 #Don	 Quijote#,	 hero	 of	 Cervantes'	 famous	 novel	 of	 the	 same	 name,	 a	 masterpiece
known	 in	 all	 the	 civilized	 world.	 The	 speech	 referred	 to	 may	 be	 found	 in	 Part	 I,	 Chap.	 XXXVIII.
Cervantes	(1547-1616)	is	Spain's	most	famous	author.]

V

—Vine	al	país	de	Vd.,—me	dijo,—muy	joven	y	destinado	al	comercio,	como	muchos	de	mis	compatriotas.
Tenía	yo	un	tío	en	México	bastante	acomodado,	el	cual	me	colocó	en	una	tienda	de	ropas;	pero	notando
algunos	meses	después	de	mi	 llegada	que	aquella	ocupación	me	repugnaba	sobre	manera,	y	que	me



consagraba	 con	 más	 gusto	 a	 la	 lectura,	 sacrificando	 a	 esta	 inclinación	 aun	 las	 horas	 de	 reposo,
preguntóme	un	día	si	no	me	sentía	yo	con	más	vocación	para	los	estudios.	Le	respondí,	que	en	efecto	la
carrera	de	las	 letras	me	agradaba	más;	que	desde	pequeño	soñaba	yo	con	ser	sacerdote,	y	que	si	no
hubiese	tenido	la	desgracia	de	quedar	huérfano	de	padre	y	madre	en	España,	habría	quizás	logrado	los
medios	de	alcanzar	allá	la	realización	de	mis	deseos.	Debo	decir	a	Vd.	que	soy	oriundo	de	la	provincia
de	Álava,[1]	una	de	las	tres	vascongadas,	y	mis	padres	fueron	honradísimos	labradores,	que	murieron
teniendo	yo	muy	pocos	años,	razón	por	 la	cual	una	tía	a	cuyo	cargo	quedé	se	apresuró	a	enviarme	a
México,	donde	sabía	que	mi	susodicho	tío	había	reunido,	merced	a	su	trabajo,	una	regular	fortuna.	Este
generoso	 tío	 escuchó	 con	 sensatez	 mi	 manifestación,	 y	 se	 apresuró	 a	 colocarme	 con	 arreglo	 a	 mis
inclinaciones.	 Entré	 en	 un	 colegio,	 donde,	 a	 sus	 expensas,	 hice	 mis	 primeros	 estudios	 con	 algún
provecho.	 Después,	 teniendo	 una	 alta	 idea	 de	 la	 vida	 monacal,	 que	 hasta	 allí	 sólo	 conocía	 por	 los
elogios	interesados	que	de	ella	se	hacían	y	por	la	poética	descripción	que	veía	en	los	libros	religiosos,
que	 eran	 mis	 predilectos,	 me	 puse	 a	 pensar	 seriamente	 en	 la	 elección	 que	 iba	 a	 hacer	 de	 la	 Orden
regular	en	que	debía	consagrarme	a	las	tareas	apostólicas,	sueño	acariciado	de	mi	juventud;	y	después
de	un	detenido	examen	me	decidí	a	entrar	en	la	religión	de	los	Carmelitas[2]	descalzos.	Comuniqué	mi
proyecto	a	mi	tío,	quien	lo	aprobó	y	me	ayudó	a	dar	los	pasos	necesarios	para	arreglar	mi	aceptación	en
la	citada	Orden.	A	los	pocos	meses	era	yo	fraile;	y	previo	el	noviciado[3]	de	rigor,	profesé	y	recibí	las
órdenes	 sacerdotales,	 tomando	 el	 nombre	 de	 fray	 José	 de	 San	 Gregorio,	 nombre	 que	 hice	 estimar,
señor	capitán,	de	mis	prelados	y	de	mis	hermanos	todos,	durante	los	años	que	permanecí	en	mi	Orden,
que	fueron	pocos.

Residí	en	varios	conventos,	y	con	gran	placer	recuerdo	los	hermosos	días	de	soledad	que	pasé	en	el
pintoresco	Desierto	de	Tenancingo,[4]	en	donde	sólo	me	inquietaba	la	amarga	pena	de	ver	que	perdía
en	 el	 ocio	 una	 vida	 inútil,	 el	 vigor	 juvenil	 que	 siempre	 había	 deseado	 consagrar	 a	 los	 trabajos	 de	 la
propaganda	evangélica.

Conocí	entonces,	como	Vd.	supondrá,	lo	que	verdaderamente	valían	las	órdenes	religiosas	en	México;
comprendí,	con	dolor,	que	habían	acabado	ya	 los	bellos	tiempos	en	que	el	convento	era	el	plantel	de
heroicos	 misioneros	 que	 a	 riesgo	 de	 su	 vida	 se	 lanzaban	 a	 regiones	 remotas	 a	 llevar	 con	 la	 palabra
cristiana	la	luz	de	la	civilización,	y	en	que	el	fraile	era	…	el	apóstol	laborioso	que	iba	a	la	misión	lejana
a	ceñirse	la	corona	de	las	victorias	evangélicas,	reduciendo	al	cristianismo	a	los	pueblos	salvajes,	o	la
del	martirio,	en	cumplimiento	de	los	preceptos	de	Jesús.

Varias	 veces	 rogué	 a	 mis	 superiores	 que	 me	 permitieran	 consagrarme	 a	 esta	 santa	 empresa,	 y	 en
tantas[5]	 obtuve	 contestaciones	 negativas	 y	 aun	 extrañamientos,	 porque	 se	 suponían	 opuestos	 a	 la
regla	de	obediencia	mis	entusiastas	propósitos.	Cansado	de	inútiles	súplicas,	y	aconsejado	por	piadosos
amigos,	acudí	a	Roma	pidiendo	mi	exclaustración,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	el	Papa	me	la	concedió	en
un	Breve,	que	tendré	el	placer	de	enseñar	a	Vd.

Por	 fin	 iba	 a	 realizar	 la	 constante	 idea	 de	 mí	 juventud;	 por	 fin	 iba	 a	 ser	 misionero	 y	 mártir	 de	 la
civilización	 cristiana.	 Pero	 ¡ay!	 el	 Breve	 pontificio	 llegó	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 atacado	 de	 una
enfermedad	que	me	 impedía	hacer	 largos	 viajes,	 sólo	 me	dejaba	 la	 esperanza	de	diferir	mi	 empresa
para	cuando	hubiese	conseguido	la	salud.

Esto	 hace	 tres	 años.	 Los	 médicos	 opinaron	 que	 en	 este	 tiempo	 podía	 yo	 sin	 peligro	 inmediato
consagrarme	a	las	misiones	lejanas,	y	entretanto,	me	aconsejaron	que	dedicándome	a	trabajos	menos
fatigosos,	como	los	de	la	cura	de	almas	en	un	pueblo	pequeño	y	en	un	clima	frío,	procurase	conjurar	el
riesgo	de	una	muerte	próxima.

Por	eso	mi	nuevo	prelado	secular	me	envió	a	esta	aldea,	donde	he	procurado	trabajar	cuanto	me	ha
sido	 posible,	 consolándome	 de	 no	 realizar	 aún	 mis	 proyectos,	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 estas	 montañas
también	 soy	 misionero,	 pues	 sus	 habitantes	 vivían,	 antes	 de	 que	 yo	 viniese,	 en	 un	 estado	 muy
semejante	a	la	 idolatría	y	a	 la	barbarie.	Yo	soy	aquí	cura	y	maestro	de	escuela,	y	médico	y	consejero
municipal.	Dedicadas	estas	pobres	gentes	a	la	agricultura	y	a	la	ganadería,	sólo	conocían	los	principios
que	una	rutina	ignorante	les	había	trasmitido,	y	que	no	era	bastante	para	sacarlos	de	la	indigencia	en
que	necesariamente	debían	vivir,	porque	el	terreno	por	su	clima	es	ingrato,	y	por	su	situación	lejos	de
los	grandes	mercados	no	 les	produce	 lo	que	era	de	desear.	Yo	 les	he	dado	nuevas	 ideas,	que	se	han
puesto	en	práctica	con	gran	provecho,	y	el	pueblo	va	saliendo	poco	a	poco	de	su	antigua	postración.
Las	costumbres,	ya	de	suyo	inocentes,	se	han	mejorado;	hemos	fundado	escuelas,	que	no	había,	para
niños	y	para	adultos;	se	ha	introducido	el	cultivo	de	algunas	artes	mecánicas,	y	puedo	asegurar	a	Vd.,
que	sin	la	guerra	que	ha	asolado	toda	la	comarca,	y	que	aun	la	amenaza	por	algún	tiempo,	si	el	cielo	no
se	 apiada	 de	 nosotros,	 mi	 humilde	 pueblecito	 llegará	 a	 disfrutar	 de	 un	 bienestar	 que	 antes	 se	 creía
imposible.

En	cuanto	a	mí,	señor,	vivo	feliz,	cuanto	puede	serlo	un	hombre,	en	medio	de	gentes	que	me	aman
como	 a	 un	 hermano;	 me	 creo	 muy	 recompensado	 de	 mis	 pobres	 trabajos	 con	 su	 cariño,	 y	 tengo	 la



conciencia	 de	 no	 serles	 gravoso,	 porque	 vivo	 de	 mi	 trabajo,	 no	 como	 cura,	 sino	 como	 cultivador	 y
artesano;	tengo	poquísimas	necesidades	y	Dios	provee	a	ellas	con	lo	que	me	producen	mis	afanes.	Sin
embargo,	sería	ingrato	si	no	reconociese	el	favor	que	me	hacen	mis	feligreses	en	auxiliar	mi	pobreza
con	 donativos	 de	 semillas	 y	 de	 otros	 efectos	 que,	 sin	 embargo,	 procuro	 que	 ni	 sean	 frecuentes	 ni
costosos,	para	no	causarles	con	ellos	un	gravamen	que	justamente	he	querido	evitar,	suprimiendo	las
obvenciones	parroquiales,	usadas	generalmente.

—¿De	manera,	señor	cura,—le	pregunté,—que	Vd.	no	recibe	dinero	por	bautizos,	casamientos,	misas
y	entierros?

—No,	señor,	no	recibo	nada,	como	va	Vd.	a	saberlo	de	boca	de	los	mismos	habitantes.	Yo	tengo	mis
ideas,	 que	 ciertamente	 no	 son	 las	 generales;	 pero	 que	 practico	 religiosamente….	 Si	 conozco	 que	 un
sacerdote	que	se	consagra	a	la	cura	de	almas	debe	vivir	de	algo,	considero	también	que	puede	vivir	sin
exigir	 nada,	 y	 contentándose	 con	 esperar	 que	 la	 generosidad	 de	 los	 fieles	 venga	 en	 auxilio	 de	 sus
necesidades.	Así	creo	que	lo	quiso	Jesucristo,	y	así	vivió	él;	¿por	qué,	pues,	sus	apóstoles	no	habían	de
contentarse	con	imitar	a	su	Maestro,	dándose	por	muy	felices	de	poder	decir	que	son	tan	ricos	como	él?

Y	no	pude	contenerme	al	oir	esto;	y	deteniendo	mi	caballo,	quitándome	el	sombrero,	y	no	ocultando
mi	emoción	que	llegaba	hasta	las	lágrimas,	alargué	una	mano	al	buen	cura,	y	le	dije:

—Venga	esa	mano,	señor,	Vd.	no	es	un	fraile,	sino	un	apóstol	de	Jesús….	Me	ha	ensanchado	Vd.	el
corazón;	 me	 ha	 hecho	 Vd.	 llorar….	 Señor,	 le	 diré	 a	 Vd.	 francamente	 y	 con	 mi	 rudeza	 militar	 y
republicana,	yo	he	detestado	desde	mi	juventud	a	los	frailes	y	a	los	clérigos;	les	he	hecho	la	guerra;	la
estoy	haciendo	todavía	en	favor	de	la	Reforma,	porque	he	creído	que	eran	una	peste;	pero	si	todos	ellos
fuesen	como	Vd.,	señor,	¿quién	sería	el	insensato	que	se	atreviese,	no	digo	a	esgrimir	su	espada	contra
ellos,	pero	ni	aun	a	dejar	de	adorarlos?	¡Oh,	señor!	yo	soy	lo	que	el	clero	llama	un	hereje,	un	impío,	un
sansculote;	 pero	 yo	 aquí	 digo	 a	 Vd.,	 en	 presencia	 de	 Dios,	 que	 respeto	 las	 verdaderas	 virtudes
cristianas….	Así,	venero	la	religión	de	Jesucristo,	como	Vd.	la	practica,	es	decir,	como	él	la	enseñó,	y	no
como	la	practican	en	todas	partes.	¡Bendita	Navidad	ésta	que	me	reservaba	la	mayor	dicha	de	mi	vida,
y	es	el	haber	encontrado	a	un	discípulo	del	sublime	Misionero,	cuya	venida	al	mundo	se	celebra	hoy!	Y
yo	 venía	 triste,	 recordando	 las	 Navidades	 pasadas	 en	 mi	 infancia	 y	 en	 mi	 juventud,	 y	 sintiéndome
desgraciado	por	verme	en	estas	montañas	solo	con	mis	recuerdos!	¿Qué	valen	aquellas	 fiestas	de	mi
niñez,	sólo	gratas	por	 la	alegría	 tradicional	y	por	 la	presencia	de	 la	 familia?	¿Qué	valen	 los	profanos
regocijos	de	la	gran	ciudad,	que	no	dejan	en	el	espíritu	sino	una	pasajera	impresión	de	placer?	¿Qué
vale	todo	eso	en	comparación	de	la	inmensa	dicha	de	encontrar	la	virtud	cristiana,	la	buena,	la	santa,	la
modesta,	la	práctica,	la	fecunda	en	beneficios?	Señor	cura,	permítame	Vd.	apearme	y	darle	un	abrazo	y
protestarle	que	amo	el	 cristianismo	cuando	 lo	 encuentro	 tan	puro	 como	en	 los	primeros	 y	hermosos
días	del	Evangelio.

El	cura	se	bajó	también	de	su	pobre	caballejo,	y	me	abrazó,	llorando	y	sorprendido	de	mi	arranque	de
sincera	franqueza.	No	podía	hablar	por	su	emoción,	y	apenas	pudo	murmurar,	al	estrecharme	contra	su
pecho:

—Pero,	señor	capitán	…	yo	no	merezco	…	yo	creo	que	cumplo	…	esto	es	muy	natural;	yo	no	soy	nada
…	¡qué	he	de	ser	yo!	¡Jesucristo!	¡Dios!	¡el	pueblo!

[Footnote	1:	#Alva#,	province	in	the	north	of	Spain.]

[Footnote	2:	#Carmelitas#,	Carmelites,	members	of	the	mendicant	order	of	Our	Lady	of	Mt.	Carmel,
founded	about	1156.]

[Footnote	3:	#previo	el	noviciado#,	the	noviciate	being	prior	(translate:	after	the	noviciate).]

[Footnote	 4:	 #Desierto	 de	 Tenancingo#,	 an	 ancient	 monastery	 near	 Mexico	 City	 where	 lived	 a
company	 of	 Carmelites.	 A	 monk	 of	 another	 order	 said	 of	 it	 in	 the	 seventeenth	 century:	 "It	 is	 the
pleasantest	place	of	all	about	Mexico….	Were	all	deserts	like	it,	to	live	in	a	desert	were	better	than	to
live	in	a	city."	This	description	no	longer	applies,	as	the	place	is	now	a	wilderness	with	its	interesting
ruins	and	caves.]

[Footnote	5.	#en	tantas#,	supply	#veces#,	every	time.]

VI



Después	de	este	abrazo	volvimos	a	montar	a	caballo,	y	continuamos	nuestro	camino	en	silencio,	porque
la	emoción	nos	embargaba	la	voz.

La	obscuridad	se	había	hecho	más	densa;	pero	yo	veía	en	el	cura,	cuyo	semblante	aun	no	conocía,
algo	 luminoso;	 tan	 cierto	 es	 que	 la	 simpatía	 y	 la	 admiración	 se	 complacen	 en	 revestir	 a	 la	 persona
simpática	y	admirada	con	los	atractivos	de	la	Divinidad.

Iba	 yo	 repasando	 en	 mi	 memoria	 los	 hermosos	 tipos	 ideales	 del	 buen	 sacerdote	 moderno,	 …	 a	 los
cuales	se	parecía	mi	compañero	de	camino,	y	no	recordaba	más	que	a	dos	con	los	cuales	tuviera	una
extraña	semejanza.	El	uno	era	el	virtuoso	Vicario	de	Aldea,	de	Enrique	Zschokke[1],	cuyo	diario	había
leído	 siempre	 con	 lágrimas,	 porque	 el	 ilustre	 escritor	 suizo	 ha	 sabido	 depositar	 en	 él	 raudales	 de
inmensa	ternura	y	de	dulcísima	resignación.

El	otro	era	el	P.	Gabriel,	de	Eugenio	Sue[2],	que	este	fecundo	novelista	ha	sabido	hacer	popular	en	el
mundo	entero	con	su	famoso	Judío	Errante.	En	aquella	época	aun	no	había	publicado	Victor	Hugo[3]
sus	 Miserables,	 y	 por	 consiguiente	 no	 había	 yo	 admirado	 la	 hermosa	 personificación	 de	 Monseñor
Myriel,	que	tantas	lágrimas	de	cariño	ha	hecho	derramar	después.	Verdad	es	que	conocía	la	historia	de
varios	 célebres	 misioneros	 cuyas	 virtudes	 honraban	 al	 cristianismo;	 pero	 siempre	 encontraba	 en	 su
carácter	 un	 lunar	 que	 me	 hacía	 perder	 en	 parte	 mi	 entusiasta	 veneración	 hacia	 ellos.	 Sólo	 había
podido,	pues,	admirar	en	toda	su	plenitud	a	 los	personajes	 ideales	que	he	mencionado.	Así	es	que	el
haber	 encontrado	 en	 medio	 de	 aquellas	 montañas	 al	 hombre	 que	 realizaba	 el	 sueño	 de	 los	 poetas
cristianos	y	al	verdadero	mitador	de	Jesús,	me	parecía	una	agradabilísima	pero	fugaz	ilusión,	hija	de	mi
imaginación	solitaria	y	entristecida	por	los	recuerdos.	Y,	sin	embargo,	no	era	así;	el	sacerdote	existía,
me	había	hablado,	caminaba	junto	a	mí,	y	pronto	iba	a	confirmar	con	mis	propias	observaciones	la	idea
que	 acababa	 de	 darme	 de	 su	 carácter	 asombroso,	 en	 pocas	 palabras	 dichas	 con	 una	 sencillez	 y	 una
sinceridad	tanto	más	incuestionables,	cuanto	que	ningún	interés	podía	tener	en	aparecer	de	tal	modo	a
los	ojos	de	un	viajero	pobre,	militar	subalterno	e	insignificante[*]….

[*:	El	carácter	cuyo	bosquejo	he	diseñado	en	este	artículo	es	rigurosamente	histórico….]

[Footnote	1:	#Enrique	Zschokke#	(Johann	Heinrich,	1771-1848),	a
German-Swiss	historian,	novelist,	and	religious	writer.]

[Footnote	 2:	 #Eugenio	 Sue#	 (1804-1857),	 a	 French	 novelist,	 whose	 most	 famous	 work	 is	 The
Wandering	Jew.]

[Footnote	3:	#Victor	Hugo#	(1802-1885),	a	celebrated	French	poet	and	novelist.	Les	Misérables	 is
Hugo's	best	known	novel.—#Monseñor	Myriel#,	one	of	the	characters	in	Les	Misérables,	was	a	priest
who	sought	to	follow	in	his	everyday	life	the	example	of	Christ.]

VII
De	 repente,	 y	 al	 desembocar	 de	 un	 pequeño	 cañón	 que	 formaban	 dos	 colinas,	 el	 pueblecillo	 se

apareció	 a	 nuestra	 vista,	 como	 una	 faja	 de	 rojas	 estrellas	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad,	 y	 el	 viento	 de
invierno	pareció	 suavizarse	para	 traernos	 en	 sus	 alas	 el	 vago	aroma	de	 los	huertos,	 el	 rumor	de	 las
gentes	y	el	simpático	ladrido	de	los	perros,	ladrido	que	siempre	escucha	el	caminante	durante	la	noche
con	intensa	alegría.

—Ahí	tiene	Vd.	mi	pueblo,	señor	capitán,—me	dijo	el	cura.

—Me	 parece	 muy	 pintoresco,—le	 contesté,—a	 juzgar	 por	 la	 posición	 de	 las	 luces,	 y	 por	 el	 aire
balsámico	que	nos	llega	y	que	revela	que	allí	hay	pequeños	jardines.

—Sí,	 señor;	 los	 hay	 muy	 bonitos.	 Como	 el	 clima	 es	 muy	 frío	 y	 el	 terreno	 bastante	 ingrato,	 los
habitantes	 se	 limitaban,	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 aquí,	 a	 cultivar	 algunos	 pobres	 árboles	 que	 no	 les
servían	más	que	para	darles	sombra:	unas	cuantas	y	tristes	flores	nacían	enfermizas	en	los	cercados,	y
en	vano	se	hubiera	buscado	en	las	casas	la	más	común	hortaliza	para	una	ensalada	o	para	un	puchero.
Los	 alimentos	 se	 reducían	 a	 tortillas	 de	 maíz,	 frijol,	 carne	 y	 queso;	 lo	 bastante	 para	 no	 morirse	 de



hambre,	y	aun	para	vivir	con	salud;	pero	no	para	hacer	más	agradable	la	vida	con	algunas	comodidades
tan	útiles	como	inocentes.

Yo	 les	 insinué	algunas	 mejoras	 en	el	 cultivo;	 hice	 traer	 semillas	 y	plantas	 propias	 para	 el	 clima,	 y
como	los	vecinos	son	laboriosísimos,	ellos	hicieron	lo	demás.	Jamás	un	hombre	fué	mejor	comprendido
que	 lo	 fuí	 yo;	 y	 era	 de	 verse,	 el	 primer	 año,	 como	 hombres,	 mujeres,	 ancianos	 y	 niños,	 a	 porfía,
cambiaban	 el	 aspecto	 de	 sus	 casas,	 ensanchaban	 sus	 corrales,	 plantaban	 árboles	 en	 sus	 huertos,	 y
aprovechaban	hasta	 los	más	humildes	rincones	de	 tierra	vegetal	para	sembrar	allí	 las	más	hermosas
flores	y	las	más	raras	hortalizas.

Un	año	después,	el	pueblecito,	antes	árido	y	triste,	presentaba	un	aspecto	risueño.	Hubiérase	dicho
que	se	tenía	a	la	vista	una	de	esas	alegres	aldeas	de	la	Saboya[1]	o	de	mis	queridos	Pirineos[2],	con	sus
cabañas	 de	 paja	 o	 con	 sus	 techos	 rojos	 de	 teja,	 sus	 ventanas	 azules	 y	 sus	 paredes	 adornadas	 con
cortinas	de	trepadoras,	sus	patios	llenos	de	árboles	frutales,	sus	callecitas	sinuosas,	pero	aseadas,	sus
granjas,	sus	queseras	y	su	gracioso	molino.	Su	iglesita	pobre	y	linda,	si	bien	está	escasa	de	adornos	de
piedra	y	de	altivos	pórticos,	tiene,	en	cambio	en	su	pequeño	atrio,	esbeltos	y	coposos	árboles;	las	más
bellas	parietarias	enguirnaldan	su	humilde	campanario	con	sus	flores	azules	y	blancas;	su	techo	de	paja
presenta	con	su	color	obscuro,	 salpicado	por	el	musgo,	una	vista	agradable;	 la	cerca	del	atrio	es	un
rústico	 enverjado	 formado	 por	 los	 vecinos	 con	 troncos	 de	 encina,	 en	 los	 que	 se	 ostentan	 familias
enteras	 de	 orquídeas,	 que	 hubieran	 regocijado	 al	 buen	 barón	 de	 Humboldt[3]	 y	 al	 modesto	 y	 sabio
Bonpland	[4];	y	el	suelo	ostenta	una	rica	alfombra	de	caléndulas	silvestres,	que	fueron	a	buscarse	entre
las	más	preciosas	de	la	montaña.	En	fin,	señor,	la	vegetación,	esa	incomparable	arquitectura	de	Dios,
se	ha	encargado	de	embellecer	esa	casa	de	oración,	en	la	que	el	alma	debe	encontrar	por	todas	partes
motivos	de	agradecimiento	y	de	admiración	hacia	el	Creador.

De	este	modo,	el	trabajo	lo	ha	cambiado	todo	en	el	pueblo;	y	sin	la	guerra,	que	ha	hecho	sentir	hasta
estos	desiertos	su	devastadora	influencia,	ya	mis	pobres	feligreses,	menos	escasos	de	recursos,	habrían
mejorado	 completamente	 de	 situación;	 sus	 cosechas	 les	 habrían	 producido	 más,	 sus	 ganados,
notablemente	 superiores	 a	 los	 demás	 del	 rumbo,	 habrían	 tenido	 más	 valor	 en	 los	 mercados,	 y	 la
recompensa	habría	hecho	nacer	el	estímulo	en	toda	la	comarca,	todavía	demasiado	pobre.

Pero	¿qué	quiere	Vd.?	Los	trigos	que	comienzan	a	cultivarse	en	nuestro	pequeño	valle	necesitan	un
mercado	 próximo	 para	 progresar,	 pues	 hasta	 ahora	 la	 cosecha	 que	 se	 ha	 levantado,	 sólo	 ha	 servido
para	el	alimento	de	los	vecinos.

Yo	estoy	contento,	sin	embargo,	con	este	progreso,	y	la	primera	vez	que	comí	un	pan	de	trigo	y	maíz,
como	en	mi	tierra	natal,	lloré	de	placer,	no	sólo	porque	eso	me	traía	a	la	memoria	los	tiernos	recuerdos
de	la	patria,	sino	porque	comprendí	que	con	este	pan,	más	sano	que	la	tortilla[5],	la	condición	física	de
estos	pueblos	iba	a	mejorar	también:	¿no	opina	Vd.	lo	mismo?

—Seguramente:	yo	creo,	como	todo	el	que	tiene	buen	sentido,	que	la	buena	y	sana	alimentación	es	ya
un	elemento	de	progreso.

—Pues	bien,—continuó	el	cura;—yo,	con	el	objeto	de	establecer	aquí	esa	importantísima	mejora,	he
procurado	que	hubiese	un	pequeño	molino,	suficiente,	por	lo	pronto,	para	las	necesidades	del	pueblo.
Uno	 de	 los	 vecinos	 más	 acomodados	 tomó	 por	 su	 cuenta	 realizar	 mi	 idea.	 El	 molino	 se	 hizo,	 y	 mis
feligreses	 comen	 hoy	 pan	 de	 trigo	 y	 de	 maíz.	 De	 esta	 manera	 he	 logrado	 abolir	 para	 siempre	 esa
horrible	 tortura	 que	 se	 imponían	 las	 pobres	 mujeres,	 moliendo	 el	 maíz	 en	 la	 piedra	 que	 se	 llama
metate;	 tortura	 que	 las	 fatiga	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 robándoles	 muchas	 horas	 que	 podían
consagrar	a	otros	trabajos,	y	ocasionándoles	muchas	veces	enfermedades	dolorosas….

Al	 principio	 he	 encontrado	 resistencias,	 provenidas	 de	 la	 costumbre	 inveterada,	 y	 aun	 del	 amor
propio	de	las	mujeres,	que	no	querían	aparecer	como	perezosas,	pues	aquí,	como	en	todos	los	pueblos
pobres	 de	 México,	 y	 particularmente	 los	 indígenas,	 una	 de	 las	 grandes	 recomendaciones	 de	 una
doncella	 que	 va	 a	 casarse	 es	 la	 de	 que	 sepa	 moler,	 y	 ésta	 será	 tanto	 mayor,	 cuanta	 mayor	 sea	 la
cantidad	de	maíz	que	la	infeliz	reduzca	a	tortillas.	Así	se	dice:	Fulana	es	muy	mujercita,	pues	muele	un
almud	o	dos	almudes,	sin	levantarse.	Ya	Vd.	supondrá	que	las	pobres	jóvenes,	por	obtener	semejante
elogio,	se	esfuerzan	en	tamaña	tarea,	que	llevan	a	cabo	sin	duda	alguna,	merced	al	vigor	de	su	edad,
pero	que	no	hay	organización	que	resista	a	semejante	trabajo,	y	sobre	todo,	a	la	penosa	posición	en	que
se	 ejecuta.	 La	 cabeza,	 el	 pulmón,	 el	 estómago,	 se	 resienten	 de	 esa	 inclinación	 constante	 de	 la
molendera,	el	cuerpo	se	deforma	y	hay	otras	mil	consecuencias	que	el	menos	perspicaz	conoce.	Así	es
que	mi	molino	ha	sido	el	redentor	de	estas	infelices	vecinas,	y	ellas	lo	bendicen	cada	día,	al	verse	hoy
libres	 de	 su	 antiguo	 sacrificio,	 cuyos	 funestos	 resultados	 comprenden	 hasta[6]	 ahora,	 al	 observar	 el
estado	de	su	salud,	y	al	aprovechar	el	tiempo	en	otros	trabajos.

Como	el	cultivo	del	trigo,	se	ha	introducido	el	de	otros	cereales	no	menos	útiles	y	con	igual	prontitud.
He	 traído	 también	 pacholes[7]	 de	 algunas	 leguminosas	 que	 he	 encontrado	 en	 la	 montaña,	 y	 con	 las



cuales	 la	 benéfica	 naturaleza	 nos	 había	 favorecido,	 sin	 que	 estos	 habitantes	 hubiesen	 pensado	 en
aprovecharlas.

En	 cuanto	 a	 árboles	 frutales,	 ya	 los	 verá	 Vd.	 mañana.	 Tenemos	 manzanas,	 perales,	 cerezos,
albaricoqueros,	 castaños,	 nogales	 y	 almendros,	 y	 eso	 en	 casi	 todas	 las	 casas:	 algunos	 vecinos	 han
plantado	 pequeños	 viñedos,	 y	 yo	 estoy	 ensayando	 ahora	 una	 plantación	 de	 moreras	 y	 de	 madroños,
para	saber	si	podrá	establecerse	el	cultivo	de	los	gusanos	de	seda.	En	fin,	se	ha	hecho	lo	posible;	y	no
contento	yo	con	realizar	mis	propias	ideas,	pregunto	a	las	personas	sensatas,	y	escucho	sus	opiniones
con	gusto	y	respeto.	Vd.	se	servirá	darme	la	suya	después	de	visitar	mi	pueblo.

—Con	mucho	gusto,	señor,	a	pesar	de	mi	ignorancia	suma.	Mi	buen	sentido	y	mi	experiencia	por	mis
viajes	son	lo	único	que	puede	permitirme	hacer	a	Vd.	algunas	indicaciones.	¿Y	en	cuanto	a	ganados?

—Estos	 montañeses	 los	 poseían	 en	 pequeña	 cantidad,	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 vacuno.	 Ahora	 se
consagran	 con	 más	 empeño	 al	 ganado	 menor.	 Se	 han	 traído	 algunos	 merinos;	 se	 han	 propagado
fácilmente,	y	ya	existen	rebaños	bastante	numerosos,	que	se	aumentan	cada	día	en	razón	de	que	no	se
consumen	para	el	alimento	diario.

—¿No	gusta	aquí	esa	carne?

—Poco:	diré	a	Vd.	francamente,	soy	yo	quien	no	gusto	de	comer	carne;	y	como	mis	pobres	feligreses
se	 han	 acostumbrado	 por	 simpatía	 a	 amoldarse	 a	 mis	 gustos,	 ellos	 también	 van	 quitándose	 la
costumbre,	 sin	 que	 por	 eso	 les	 diga	 yo	 sobre	 ello	 una	 sola	 palabra.	 Por	 eso	 verá	 Vd.	 también	 en	 el
pueblo	 relativamente	 pocas	 aves	 de	 corral.	 Pongo	 yo	 poco	 empeño	 en	 la	 propagación	 de	 esas
desgraciadas	 víctimas	 del	 apetito	 humano.	 En	 general,	 yo	 prefiero	 la	 agricultura,	 y	 sólo	 cuido	 con
esmero	a	los	animales	que	ayudan	al	hombre	en	los	rudos	y	santos	trabajos	del	campo.	Así,	los	bueyes
que	 hay	 en	 el	 pueblo	 son	 quizás	 los	 más	 robustos	 y	 los	 mejores	 del	 rumbo,	 porque	 son	 también	 los
mejor	cuidados.	Los	mulos	y	los	caballos	son	ligeros	y	robustos,	como	conviene	a	un	país	montañoso;
aunque	 a	 decir	 verdad,	 hay	 más	 de	 los	 primeros	 que	 de	 los	 segundos,	 porque	 sirven	 aquéllos	 para
cargar	las	mieses	que	se	conducen	por	nuestros	escabrosos	caminos;	pero	éstos	no	son	útiles	más	que
para	algunos	enfermos	como	yo,	o	para	 las	mujeres,	pues	 los	habitantes	prefieren	andar	a	pie,	en	 lo
cual	hacen	muy	bien.

—Señor	cura,—le	dije,—estoy	muy	contento	de	oir	a	Vd.,	y	me	parece	admirable	la	rapidez	con	que
Vd.	ha	cambiado	la	faz	de	estos	pobres	lugares.

—La	religión,	señor	capitán,	la	religión	me	ha	servido	de	mucho	para	hacer	todo	esto.	Sin	mi	carácter
religioso	quizás	no	habría	yo	sido	escuchado	ni	comprendido.	Verdad	es	que	yo	no	he	propuesto	todas
esas	 reformas	 en	 nombre	 de	 Dios,	 ni	 fingiéndome	 inspirado	 por	 Él:	 mi	 dignidad	 se	 opone	 a	 esta
superchería;	 pero	 evidentemente	 mí	 carácter	 de	 sacerdote	 y	 de	 cura,	 daba	 una	 autoridad	 a	 mis
palabras,	que	los	montañeses	no	habrían	encontrado	en	la	boca	de	una	persona	de	otra	clase.

Además,	ellos	han	tenido	ocasión	todos	los	días	de	conocer	la	sinceridad	de	mis	consejos,	y	esto	me
ha	servido	muchísimo	para	lograr	mi	principal	objeto,	que	es	el	de	formar	su	carácter	moral;	porque	yo
no	pierdo	de	vista	que	soy,	ante	todo,	el	misionero	evangélico.	Sólo	que	yo	comprendo	así	mi	cristiana
misión:	debo	procurar	el	bien	de	mis	semejantes	por	todos	los	medios	honrados;	a	ese	fin	debo	invocar
la	 religión	 de	 Jesús	 como	 causa,	 para	 tener	 la	 civilización	 y	 la	 virtud	 como	 resultado	 preciso.	 El
Evangelio	no	sólo	es	 la	Buena	Nueva	bajo	el	sentido	de	 la	conciencia	religiosa	y	moral,	sino	también
desde	el	punto	de	vista	del	bienestar	social.	La	bella	y	santa	idea	de	la	Fraternidad	humana	en	todas
sus	aplicaciones	debe	encontrar	en	el	misionero	evangélico	su	más	entusiasta	propagandista;	y	así	es
como	este	apóstol	 logrará	llevar	a	los	altares	de	un	Dios	de	paz	a	un	pueblo	dócil,	regenerado	por	el
trabajo	 y	 por	 la	 virtud,	 al	 campo	 y	 al	 taller,	 a	 un	 pueblo	 inspirado	 por	 la	 idea	 religiosa	 que	 le	 ha
impuesto,	como	una	ley	santa,	la	ley	del	trabajo	y	de	la	hermandad.

—Señor	cura,—volví	a	decir	entusiasmado,—¡Vd.	es	un	demócrata	verdadero!

El	cura	me	miró	sonriendo	a	la	luz	de	la	primera	fogata	que	los	alegres	vecinos	habían	encendido	a	la
entrada	del	pueblo	y	que	atizaban	a	la	sazón	tres	chicuelos.

—Demócrata	o	discípulo	de	Jesús,	¿no	es	acaso	la	misma	cosa?…	me	contestó.

—¡Oh!	tiene	Vd.	razón,	tiene	Vd.	razón;	pero	no	es	así	como	se	piensa	allá	en	otras	partes.	¡Dios	mío!
¡qué	 bendita	 Navidad	 ésta	 que	 me	 ha	 hecho	 encontrar	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 un	 sueño	 de	 mi
juventud	entusiasta!

[Footnote	1:	#Saboya#,	Savoie,	a	department	of	southeastern	France.]



[Footnote	2:	#Pirineos#,	Pyrenees,	mountains	forming	the	boundary	between	France	and	Spain.]

[Footnote	 3:	 #Humboldt#,	 Friedrich	 Heinrich	 Alexander	 von	 (1769-1859),	 a	 celebrated	 German
scientist	and	explorer.	The	results	of	his	American	journey	were	published	under	the	title	Voyage	in	the
Equinoctial	Regions	of	the	New	Continent.]

[Footnote	 4:	 #Bonpland#,	 Aimé	 (1773-1858),	 a	 French	 naturalist	 and	 traveler	 who	 was	 with
Humboldt	in	South	America	and	Mexico.]

[Footnote	5:	#tortilla#,	 in	Mexico	a	thin	round	cake,	made	of	meal	and	water,	 flattened	by	tossing
back	and	forth	in	the	hands,	and	cooked	on	hot	stones.]

[Footnote	6:	#hasta#	is	used	to	emphasize	#ahora#.]

[Footnote	7:	#pacholes#.	Pachol	is	not	found	in	the	dictionaries,	but	its	apparent	meaning	is	pod.]

VIII

Pero	los	chicos,	luego	que	vieron	al	cura,	vinieron	a	saludarlo	alegremente,	y	luego	corrieron	al	centro
del	pueblecillo	gritando:

—¡El	hermano	cura!	¡el	hermano	cura!

—¡El	hermano	cura!—repetí	yo	con	extrañeza;—¡qué	raro!	¿Es	así	como	llaman	aquí	a	su	párroco?

—No,	 señor,—me	 respondió	 el	 sacerdote,—antes	 le	 llamaban	 aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 el	 señor
cura;	pero	a	mí	me	desagrada	esa	fórmula,	demasiado	altisonante,	y	he	rogado	a	todos	que	me	llamen
el	hermano	cura:	esto	me	da	mayor	placer.

—Es	Vd.	completo.	¡Y	yo	que	he	venido	llamando	a	Vd.	el	señor	cura!

—Pues	bien:	está	Vd.	perdonado,	con	tal	de	que	siga	llamándome	su	amigo	nada	más.

Yo	apreté	la	mano	de	aquel	hombre	honrado	y	humilde,	y	me	aparté	un	poco	para	dejar	a	la	gente,
que	había	acudido	a	su	encuentro,	saludarlo	a	todo	su	sabor…	Los	ancianos	le	abrazaban	(pues	se	había
bajado	del	caballo)	 con	 ternura	paternal,	 y	él	era	quien	 los	 saludaba	con	veneración;	 los	hombres	 le
hablaban	 como	 a	 un	 hermano,	 y	 los	 chicos	 como	 a	 un	 maestro.	 En	 todos	 se	 notaba	 una	 afectuosa	 y
sincera	familiaridad.

Al	 llegar	a	su	casita,	que	estaba,	como	es	costumbre,	 junto	a	 la	pequeña	iglesia	parroquial,	y	en	 lo
que	podía	llamarse	plaza,	el	cura,	enseñándome	una	bella	casa	grande,	la	más	bella	quizás	del	pueblo,
me	dijo:

—¡Ahí	tiene	Vd.	nuestra	escuela!

Y	como	yo	me	mostrara[1]	un	poco	admirado	de	verla	tan	bonita	y	aseada,	revelando	luego	que	era	el
edificio	predilecto	de	los	vecinos,	observé	en	éstos,	al	felicitarlos,	un	sentimiento	de	justísimo	orgullo.
El	más	viejo	de	los	que	estaban	cerca,	me	dijo:

—Señor,	es	él	quien	merece	 la	enhorabuena;	por	él	 la	 tenemos,	y	por	él	 saben	 leer	nuestros	hijos.
Cuando	nosotros	la	levantamos,	aconsejados	por	él,	y	la	concluimos,	al	verla	tan	nueva	y	tan	linda,	le
propusimos	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 en	 ella,	 porque	 le	 debemos	 muchos	 beneficios,	 y	 que	 nos	 dejara	 el
curato	para	la	escuela,	pero	se	enfadó	con	nosotros	y	nos	preguntó	si	él	valía	acaso	más	que	los	niños
del	 pueblo,	 y	 si	 necesitaba	 ocupar	 tantas	 piezas	 él	 solo.	 Nos	 avergonzamos	 y	 conocimos	 nuestro
disparate.	Es	muy	bueno	el	hermano	cura,	¿no	le	parece	a	Vd.?

Yo	fuí	a	abrazar	al	cura	en	silencio	y	más	conmovido	que	nunca.

Entramos	por	fin	en	la	casa	del	curato,	que	era	pequeña	y	modesta,	pero	muy	aseada	y	embellecida
con	 un	 jardincillo,	 provista	 de	 una	 cuadra	 y	 de	 un	 corral.	 La	 gente	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Adentro
aguardaban	 al	 cura	 el	 alcalde	 con	 algunos	 ancianos	 y	 algunas	 mujeres	 de	 edad.	 El	 cura	 se	 quitó	 el
sombrero	 delante	 del	 alcalde,	 dando	 así	 un	 ejemplo	 del	 constante	 respeto	 que	 debe	 tenerse	 a	 la
autoridad,	 emanada	 del	 pueblo;	 saludó	 cariñosamente	 a	 las	 viejas	 vecinas,	 y	 entró	 conmigo	 y	 los
hombres	a	su	saloncito,	que	no	era	más	grande	que	un	cuarto	común.	Pero	antes	de	entrar,	una	de	las



viejas,	robusta	y	venerable	vecina,	que	revelaba	en	su	semblante	bondadoso	una	gran	pena,	detuvo	al
cura,	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—Hermano	cura,	¿lo	ha	visto	Vd.	por	fin?	¿Está	más	aliviado?	¿vendrá	esta	noche?

—¡Ah!	sí,	Gertrudis,—respondió	el	cura;—se	me	olvidaba	…	lo	ví,	hablé	con	él,	está	triste,	muy	triste;
pero	vendrá,	me	lo	ha	prometido.

—Pues	 voy	 a	 avisárselo	 a	 Carmen	 para	 que	 se	 alegre,—replicó	 la	 anciana…	 ¡si	 viera	 Vd.	 como	 ha
llorado,	hermano	cura,	temiendo	que	no	viniera!	¡Pobre	muchacha!

—Que	no	tenga	cuidado,	Gertrudis,	que	no	tenga	cuidado.

—Aquí	hay	algo	de	amor,	amigo	mío,—me	atreví	a	decir	al	cura.

—Sí,—me	dijo	éste	con	aire	tranquilo:—ya	lo	sabrá	Vd.	esta	noche:	es	una	pequeña	novela	de	aldea,
un	 idilio	 inocente	 como	 una	 flor	 de	 la	 montaña;	 pero	 en	 el	 que	 se	 mezcla	 el	 sufrimiento	 que	 está
atormentando	dos	corazones.	Vd.	me	ayudará	a	llevar	a	buen	término	el	desenlace	de	esa	historia	esta
misma	noche.

—¡Oh!	con	mucho	gusto:	nada	podría	halagar	tanto	mi	corazón;	también	yo	he	amado	y	he	sufrido,—
dije	acordándome	súbitamente	de	lo	que	había	olvidado	durante	tantas	horas,	merced	a	los	recuerdos
de	Navidad	y	a	 la	conversación	del	cura.—¡Yo	también	 llevo	en	el	alma	un	mundo	de	recuerdos	y	de
penas!	¡Yo	también	he	amado!—repetí.

—Es	 natural	 …	 dijo	 también	 suspirando	 el	 cura,	 e	 inclinando	 con	 melancolía	 su	 frente	 pensadora,
surcada	por	arrugas	precoces.

Aquello	 me	 puso	 silencioso,	 y	 así	 tomé	 asiento	 junto	 a	 un	 buen	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 humilde
chimenea	del	saloncito.

IX

Hasta[2]	entonces	pude	examinar	completamente	la	persona	del	cura.	Parecía	tener	como	treinta	y	seis
años;	pero	quizás	sus	enfermedades,	sus	fatigas	y	sus	penas	eran	causa	de	que	en	su	semblante,	franco
y	notable	por	su	belleza	varonil,	se	advirtiese	un	no	sé	qué	de	triste,	que	no	alcanzaban	a	disipar	ni	la
dulzura	de	su	sonrisa,	ni	la	tranquilidad	de	su	acento,	hecho	para	conmover	y	para	convencer.

Quizás	yo	me	engaño	en	esto,	y	mi	preocupación	haya	sido	la	que	puso	para	mis	ojos,	en	la	frente	y
en	la	mirada	del	cura,	esa	nube	de	melancolía	de	que	acabo	de	hablar.

Es	que	yo	no	puedo	figurarme	jamás	a	un	pensador,	sin	suponerlo	desgraciado	en	el	fondo.	Para	mí	el
talento	 elevado	 siempre	 es	 presa	 de	 dolores	 íntimos,	 por	 más	 que	 ellos	 se	 oculten	 en	 los	 recónditos
pliegues	 de	 un	 carácter	 sereno.	 La	 energía	 moral,	 por	 victoriosa	 que	 salga	 de	 sus	 luchas	 con	 los
obstáculos	de	 la	suerte	y	con	 las	pasiones	de	 los	hombres,	siempre	queda	herida	de	esa	enfermedad
incurable	 que	 se	 llama	 la	 tristeza;	 enfermedad	 que	 no	 siempre	 conocemos,	 porque	 no	 nos	 es	 dado
contemplar	a	veces	a	los	grandes	caracteres	en	sus	momentos	de	soledad,	cuando	dejan	descubierta	el
alma	en	la	sombra	del	misterio.

El	cura	era	indudablemente	uno	de	esos	personajes	raros	en	el	mundo,	y	por	eso	yo	no	lo	creía	feliz.
Hubiera	 sido	 imposible	 para	 mí,	 después	 de	 haberlo	 escuchado,	 considerarlo	 como	 una	 de	 esas
medianías	que	encuentran	motivos	de	dicha	en	todas	partes.

Continuando	mi	examen,	ví	que	era	robusto,	más	bien	por	el	ejercicio	que	por	 la	alimentación.	Sus
miembros	eran	musculosos,	y	su	cuerpo,	en	general,	conservaba	la	ligereza	de	la	juventud.	Sobre	todo,
lo	que	 llamaba	mi	atención	de	una	manera	particular,	era	su	 frente	de	un	profeta,	y	que	aun	estaba
coronada	por	espesos	cabellos	de	un	rubio	pálido;	era	la	mirada	tranquila	y	dulce	de	sus	ojos	azules,
que	parecían	estar	contemplando	siempre	el	mundo	de	lo	 ideal;	era	su	nariz,	 ligeramente	aguileña,	y
que	 revelaba	 una	 gran	 firmeza	 de	 carácter.	 Todo	 este	 conjunto	 de	 facciones	 acentuadas	 y	 de	 un
aspecto	 extraordinario,	 estaba	 corregido	 por	 una	 frecuente	 sonrisa,	 que	 apareciendo	 en	 unos	 labios
bermejos	y	ligeramente	sombreados	por	la	barba,	y	en	unos	dientes	blanquísimos,	daba	al	semblante	de
aquel	hombre	un	aire	profundamente	simpático,	pero	netamente	humano.



Su	traje	era	modestísimo,	casi	pobre,	y	se	 limitaba	a	chaqueta,	chaleco	y	pantalón	negros,	de	paño
ordinario,	sobre	todo	lo	cual	vestía,	quizás	a	causa	de	la	estación,	un	sobretodo	de	paño	más	grueso	y
del	mismo	color.

Cuando	 acabó	 de	 hablar	 con	 el	 alcalde,	 se	 levantó,	 y	 haciéndome	 una	 seña	 me	 presentó	 a	 aquel
honrado	personaje,	a	quien	no	solamente	saludé,	sino	que,	en	cumplimiento	de	mis	deberes	militares,
me	presenté	oficialmente,	habiéndome	excusado	él	con	suma	bondad	de	la	fórmula	de	presentación	en
la	casa	municipal	esa	noche,	aunque	ofrecí	poner	en	sus	manos	mi	pasaporte	al	día	siguiente.

Después,	 el	 cura	 me	 presentó	 a	 un	 sujeto	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 él,	 juntamente	 con	 el
alcalde,	y	cuya	inteligente	fisonomía	me	había	llamado	ya	la	atención.

—El	señor,—me	dijo	el	cura,—es	el	preceptor	del	pueblo,	de	quien	yo	soy	ayudante;	pero	todavía	más,
amigo	íntimo,	hermano.

—Es	mi	maestro,—señor	capitán,—se	apresuró	a	añadir	el	preceptor.—Yo	le	debo	lo	poco	que	sé;	y	le
debo	más,	la	vida.

—Chist….—replicó	el	cura;—Vd.	es	bueno	y	exagera	los	oficios	de	mi	amistad.	Pero	Vd.	está	fatigado,
capitán,	y	preciso	será	tomar	un	refrigerio,	sea	que	quiera	Vd.	dormir,	o	bien	acompañarnos	en	la	cena
de	 Navidad.	 Yo	 no	 lo	 acompañaré	 a	 Vd.,	 porque	 tengo	 que	 decir	 la	 misa	 de	 gallo;	 ya	 sabe	 Vd.,
costumbres	viejas,	y	que	no	encuentro	inconveniente	en	conservar,	puesto	que	no	son	dañosas.	Aquí	no
hay	desórdenes	a	propósito	de	 la	gran	 fiesta	cristiana	y	de	 la	misa.	Nos	alegramos	como	verdaderos
cristianos.

Guióme	entonces	el	cura	a	un	pequeño	comedor,	en	el	que	también	ardía	un	agradable	fuego,	y	allí
nos	 acompañó	 al	 preceptor	 y	 a	 mí	 mientras	 que	 tomábamos	 una	 merienda	 frugal,	 pues	 no	 quise
privarme	del	placer	de	hacer	los	honores	a	la	tradicional	cena	de	Navidad.

Después,	dejándome	reposar	un	rato,	salió	con	el	preceptor	a	preparar	en	la	iglesia	todo	lo	necesario
para	el	oficio.

Cuando	volvió,	me	 invitó	a	dar	una	vuelta	por	 la	placita,	en	que	se	había	 reunido	alguna	gente	en
derredor	 de	 los	 tocadores	 de	 arpa,	 y	 al	 amor	 de	 las	 hermosas	 hogueras	 de	 pino	 que	 se	 habían
encendido	de	trecho	en	trecho.

La	plazoleta	presentaba	un	aspecto	de	animación	y	de	alegría	que	producían	una	 impresión	grata.
Los	 arpistas	 tocaban	 sonatas	 populares	 y	 los	 mancebos	 bailaban	 con	 las	 muchachas	 del	 pueblo.	 Las
vendedoras	de	buñuelos	y	de	bollos	con	miel	y	castañas	confitadas,	atraían	a	los	compradores	con	sus
gritos	 frecuentes,	 mientras	 que	 los	 muchachos	 de	 la	 escuela	 formaban	 grandes	 corros	 para	 cantar
villancicos,	 acompañándose	 de	 panderetas	 y	 pitos,	 delante	 de	 los	 pastores	 de	 las	 cercanías	 y	 demás
montañeses	que	habían	acudido	al	pueblo	para	pasar	la	fiesta.

Nos	acercamos	al	más	grande	de	estos	corros,	y	a	la	luz	de	la	hoguera	pude	ver	rostros	y	personajes
verdaderamente	dignos	de	Belén,	y	que	me	recordaron	el	hermoso	cuadro	del	Nacimiento	de	Jesús,	de
nuestro	 Cabrera[3],	 que	 decora	 la	 sacristía	 de	 Tasco[4].	 En	 efecto,	 esas	 cabezas	 rudas,	 morenas	 y
enérgicamente	 acentuadas,	 con	 sus	 flotantes	 cabelleras	 grises	 y	 sus	 largas	 barbas;	 esas	 sonrisas
bonachonas	 y	 esos	 brazos	 nervudos	 apoyándose	 en	 el	 cayado,	 parecen	 ser	 el	 modelo	 que	 sirvió	 a
nuestro	 famoso	 pintor	 para	 su	 Adoración	 de	 los	 Pastores.	 Y	 junto	 a	 ellos,	 y	 haciendo	 contraste,	 las
muchachas	del	pueblo	con	su	fisonomía	dulce,	sus	mejillas	sonrosadas	y	su	traje	pintoresco;	y	los	niños
con	su	semblante	alegre,	sus	carrillos	hinchados	para	tocar	los	pitos,	o	sus	bracitos	agitados	tocando
los	panderos;	todo	aquello	me	pareció	un	sueño	de	Navidad.

El	cura	notó	mi	curiosidad	y	me	dijo:

—Esos	 hombres	 son	 en	 efecto	 pastores	 de	 las	 cercanías,	 y	 pastores	 verdaderos,	 como	 los	 que
aparecen	en	los	idilios	de	Teócrito[5]	y	en	las	Églogas	de	Virgilio[6]	y	de	Garcilaso[7].	Hacen	una	vida
enteramente	 bucólica,	 y	 no	 vienen	 a	 poblado	 sino	 en	 las	 grandes	 fiestas,	 como	 la	 presente.	 A	 pocas
leguas	de	aquí	están	apacentándose	hoy	sus	numerosos	rebaños,	en	los	terrenos	que	les	arriendan	los
pueblos	cercanos.	Estos	rebaños	se	llaman	haciendas	flotantes;	pertenecen	a	ricos	propietarios	de	las
ciudades,	y	muchas	veces	a	un	rico	pastor	que	en	persona	viene	a	cuidar	su	ganado.	Estos	hombres	son
dependientes	de	esas	haciendas	y	viven	comúnmente	en	las	majadas	que	establecen	en	las	gargantas
de	la	sierra.	Hoy	han	venido	en	mayor	número,	porque,	como	Vd.	supondrá,	la	Nochebuena	es	su	fiesta
de	familia.	Ellos	traen	también	sus	arpas	de	una	cuerda,	sus	zampoñas	y	sus	tamboriles,	y	cantan	con
buena	y	robusta	voz	sus	villancicos	en	la	iglesia,	aquí	en	la	plaza	y	en	la	cena	que	es	costumbre	que	dé
el	alcalde	en	su	casa	esta	noche:	justamente	van	a	cantar;	óigalos	Vd.

En	 efecto,	 los	 pastores	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 con	 los	 muchachos	 para	 cantar	 sus	 villancicos,	 y



preludiaban	en	sus	instrumentos.	Uno	de	los	chicuelos	cantaba	un	verso,	y	después	los	pastores	y	los
demás	 muchachos	 lo	 repetían	 acompañados	 de	 la	 zampoña,	 de	 la	 guitarra	 montañesa	 y	 de	 los
panderos.

He	aquí	 los	que	recuerdo,	y	que	son	conocidísimos	y	se	han	 transmitido	de	padres	a	hijos	durante
cien	generaciones:

						Pastores,	venid,	venid,
				Veréis	lo	que	no	habéis	visto,
				En	el	portal	de	Belén,
				El	nacimiento	de	Cristo.

						Los	pastores	daban	saltos
				Y	bailaban	de	contento,
				Al	par	que	los	angelitos
				Tocaban	los	instrumentos.

						Los	pastores	y	zagalas
				Caminan	hacia	el	portal,
				Llevando	llenos	de	frutas
				El	cesto	y	el	delantal.

						Los	pastores	de	Belén
				Todos	juntos	van	por	leña
				Para	calentar	al	Niño
				Que	nació	la	Nochebuena.

						La	Virgen	iba	a	Belén;
				Le	dió	el	parto	en	el	camino,
				Y	entre	la	mula	y	el	buey
				Nació	el	Cordero	divino.

						A	las	doce	de	una	noche,
				Que	más	feliz	no	se	vió,
				Nació	en	un	Ave-María
				Sin	romper	el	alba,	el	Sol.

						Un	pastor,	comiendo	sopas,
				En	el	aire	divisó
				Un	ángel	que	le	decía:
				Ya	ha	nacido	el	Redentor.

						Todos	le	llevan	al	Niño;
				Yo	no	tengo	que	llevarle[8];
				Las	alas	del	corazón
				Que	le	sirvan	de	pañales.

						Todos	le	llevan	al	Niño,
				Yo	también	le	llevaré
				Una	torta	de	manteca
				Y	un	jarro	de	blanca	miel.

						Una	pandereta	suena,
				Yo	no	sé	por	dónde	va,
				Camina	para	Belén
				Hasta	llegar	al	portal.

						Al	ruido	que	llevaba,
				El	Santo	José	salió;
				No	me	despertéis	al	Niño[9],
				Que	ahora	poco	se	durmió.

Pero	los	siguientes,	por	su	carácter	melancólico,	me	agradaron	mucho:

						Una	gitana	se	acerca
				Al	pie	de	la	Virgen	pura,
				Hincó	la	rodilla	en	tierra
				Y	le	dijo	la	ventura.



						Madre	del	Amor	hermoso,
				Así	le	dice	a	María,
				A	Egipto	irás	con	el	Niño
				Y	José	en	tu	compañía.

						Saldrás	a	la	media	noche,
				Ocultando	al	Sol	divino;
				Pasaréis	muchos	trabajos
				Durante	todo	el	camino.

						Os	irá	bien	con	mi	gente[10],
				Os	tratarán	con	cariño;
				Los	ídolos,	cuando	entréis,
				Caerán	al	suelo	rendidos.

						Mirando	al	Niño	divino
				Le	decía	enternecida:
				¡Cuánto	tienes	que	pasar,
				Lucerito	de	mi	vida!

						La	cabeza	de	este	Niño,
				Tan	hermosa	y	agraciada,
				Luego	la	hemos	de	ver
				Con	espinas	traspasada.

						Las	manitas	de	este	Niño,
				Tan	blancas	y	torneadas,
				Luego	las	hemos	de	ver
				En	una	cruz	enclavadas.

						Los	piececitos	del	Niño
				Tan	chicos	y	sonrosados,
				Luego	los	hemos	de	ver
				Con	un	clavo	taladrados.

						Andarás	de	monte	en	monte
				Haciendo	mil	maravillas,
				En	uno	sudarás	sangre,
				En	otro	darás	la	vida.

						La	más	cruel	de	tus	penas
				Te	la	predigo	con	llanto.
				Será	que	en	tus	redimidos,
				Señor,	hallarás	ingratos.

No	parece	sino	que	el	poeta	popular	y	desconocido	que	compuso	este	villancico	de	la	gitanilla,	quiso,
a	propósito	del	Niño	 Jesús,	 encerrar	 en	una	 triste	predicción	 la	que	ante	 la	 cuna	de	 todos	 los	niños
puede	hacerse	de	los	sufrimientos	que	los	esperan	en	la	vida.

Y	después	de	versos	tan	melancólicos,	los	cantares	concluyeron	con	éste	que	lo	era	más	aún:

						La	Nochebuena	se	viene,
				La	Nochebuena	se	va,
				Y	nosotros	nos	iremos
				Y	no	volveremos	más.

—Todos	estos	villancicos	antiguos	son	de	origen	español,—dijo	el	cura,—y	yo	advierto	que	la	tradición
los	conserva	aquí	constantemente	como	en	mi	país.	Respetables	por	su	antigüedad	y	por	ser	hijos	de	la
ternura	cristiana,	tal	vez	de	una	madre,	poetisa	desconocida	del	pueblo,	tal	vez	de	un	niño,	tal	vez	de
infelices	 ciegos,	 pero	 de	 seguro,	 de	 esos	 trovadores	 obscuros	 que	 se	 pierden	 en	 el	 torbellino	 de	 los
desgraciados,	yo	los	oigo	siempre	con	cariño,	porque	me	recuerdan	mi	infancia.	Pero	desearía	de	buena
gana	 que	 los	 substituyeran	 con	 otros	 más	 filosóficos,	 más	 adecuados	 a	 nuestras	 ideas	 religiosas
actuales,	más	propios	para	inspirar	en	las	masas,	en	esta	noche,	sentimientos	no	de	una	alegría	o	de
una	 ternura	 inútiles,	 sino	 de	 una	 caridad	 y	 una	 esperanza	 siempre	 fecundas	 en	 la	 conciencia	 de	 los
pueblos.	 Pero	 no	 hay	 quien	 se	 consagre	 a	 esta	 hermosa	 poesía	 popular,	 tan	 sencilla	 como	 bella,	 y
además	sería	preciso	que	el	pueblo	la	aceptase	gustoso,	para	que	se	pudiera	generalizar	y	perpetuar.



[Footnote	1:	#mostrara#	has	here	the	force	of	a	preterite	indicative	tense,	as	often	in	Old	Spanish.]

[Footnote	2:#Hasta#	here	seems	to	have	the	force	of	not	until	rather	than	the	positive	form.]

[Footnote	 3:	 #Cabrera#,	 a	 Mexican	 artist	 of	 Indian	 (Zapotec)	 parentage,	 sometimes	 called	 the
"Raphael	of	Mexico."]

[Footnote	4:	#Tasco#,	a	city	about	100	miles	southwest	of	Mexico	City.	José	de	la	Borda,	who	made
millions	 from	 the	 mines	 at	 Tasco,	 Zacatecas,	 and	 Halpujahua,	 gave	 a	 million	 to	 the	 big	 church	 at
Tasco.]

[Footnote	5:	#Teócrito#,	Theocritus,	a	famous	Greek	idyllic	poet	who	lived	in	the	third	century	B.C.]

[Footnote	6:	#Virgilio#,	Vergil,	a	Latin	poet	who	lived	in	the	first	century	B.C.]

[Footnote	7:	#Garcilaso#	de	la	Vega	(1503-1536),	a	Spanish	poet.]

[Footnote	8:	#Todos	…	llevarle#,	All	are	taking	something	to	the	child;	I	have	nothing	to	take	him.]

[Footnote	 9:	 #2#.	 Spanish	 meter	 depends	 upon	 the	 number	 of	 syllables	 in	 the	 line	 and	 upon	 the
rhythmical	distribution	of	accents.	The	lines	here	are	of	eight	syllables.	In	some	cases,	as	in	line	1,	they
may	 appear	 to	 have	 only	 seven,	 but	 as	 the	 last	 syllable	 is	 accented	 it	 counts	 for	 two.	 Spanish	 verse
usually	has:

(1)	 rhyme,	or	consonance	 (the	vowels	and	consonants	of	 the	 rhyming	syllables	are	 identical),	as	 in
stanza	1,	#visto	…	Cristo#,	or

(2)	assonance	(only	the	vowels	are	identical),	as	in	stanza	6,	se	vió	…	el	Sol,	and	stanza	8,	#llevarle	…
pañales#.]

[Footnote	10:	#Os	…	gente#,	It	will	go	well	with	you	among	my	people.]

X

—Pero	he	ahí	las	once	y	media,—dijo	el	cura	al	oir	el	alegre	repique	que	anunciaba	la	misa	de	gallo.—Si
Vd.	gusta,	nos	dirigiremos	a	la	iglesia,	que	no	tardará	en	llenarse	de	gente.

Así	lo	hicimos:	el	cura	se	separó	de	mí	para	ir	a	la	sacristía	a	ponerse	sus	vestidos	sacerdotales.	Yo
penetré	 en	 la	 pequeña	 nave	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 me	 acomodé	 en	 un	 rincón	 desde	 donde	 pude
examinarlo	 todo.	 El	 templo,	 en	 efecto,	 era	 pequeño	 como	 me	 lo	 había	 anunciado	 el	 cura:	 era	 una
verdadera	capilla	rústica,	pero	me	agradó	sobremanera.	El	techo	era	de	paja,	pero	las	delgadas	vigas
que	 lo	sostenían,	colocadas	simétricamente,	y	el	 tejido	de	blancos	 juncos	que	adhería	a	ellas	 la	paja,
estaba	 hecho	 con	 tal	 maestría	 por	 los	 montañeses,	 que	 presentaba	 un	 aspecto	 verdaderamente
artístico.	Las	paredes	eran	blancas	y	lisas,	y	en	las	laterales,	además	de	dos	puertas	de	entrada,	había
una	hilera	de	grandes	ventanas,	todo	lo	cual	proporcionaba	la	necesaria	ventilación….

*	*	*	*	*

En	 la	 iglesia	 de	 aquel	 pueblecillo	 afortunado,	 y	 en	 presencia	 de	 aquel	 cura	 virtuoso	 y	 esclarecido,
comprendí	 de	 súbito	 que	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 difícil,	 largo	 y	 peligroso,	 no	 era	 sino	 fácil,	 breve	 y
seguro,	siempre	que	un	clero	ilustrado	…	viniese	en	ayuda	del	gobernante.

He	ahí	a	un	sacerdote	que	había	realizado	en	tres	años	lo	que	la	autoridad	civil	sola	no	podrá	realizar
en	 medio	 siglo	 pacíficamente.	 Allí	 veía	 yo	 una	 casa	 de	 oración	 …;	 allí	 el	 espíritu,	 inspirado	 por	 la
piedad,	 podía	 elevarse,	 sin	 distracciones,…	 hacia	 el	 Creador	 para	 darle	 gracias	 y	 para	 tributarle	 un
homenaje	de	adoración.

La	pequeña	iglesia	no	contenía	más	altares	que	el	que	estaba	en	el	fondo,	y	que	se	hallaba	a	la	sazón
adornado	con	un	Belén….

Las	 paredes,	 por	 todas	 partes,	 estaban	 lisas,	 y,	 entonces,	 los	 vecinos	 las	 habían	 decorado
profusamente	con	grandes	ramas	de	pino	y	de	encina,	con	guirnaldas	de	flores	y	con	bellas	cortinas	de
heno,	salpicadas	de	escarcha.



Noté,	 además,	 que,	 contra	 el	 uso	 común	 de	 las	 iglesias	 mexicanas,	 en	 ésta	 había	 bancos	 para	 los
asistentes,	bancos	que	entonces	se	habían	duplicado	para	que	cupiese	toda	la	concurrencia,	de	modo
que	ninguno	de	los	fieles	se	veía	obligado	a	sentarse	en	el	suelo	sobre	el	frío	pavimento	de	ladrillo.	Un
órgano	 pequeño	 estaba	 colocado	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 nave,	 y	 pulsado	 por	 un	 vecino,	 iba	 a
acompañar	 los	 coros	 de	 niños	 y	 de	 mancebos	 que	 allí	 se	 hallaban	 ya,	 esperando	 que	 comenzara	 el
oficio.

El	 altar	 mayor	 era	 sencillo	 y	 bello.	 Un	 poco	 más	 elevado	 que	 el	 pavimento,	 lo	 dividía	 de	 éste	 un
barandal	de	cantería	pintado	de	blanco.	Seguía	el	altar,	en	el	que	ardían	cuatro	hermosos	cirios	sobre
candeleros	 de	 madera,	 y	 en	 el	 fondo	 estaba	 el	 Nacimiento,	 es	 decir,	 un	 portalito	 rústico,	 con	 las
imágenes,	bastante	bellas,	de	San	José,	de	 la	Virgen	y	del	Niño	Jesús,	con	sus	 indispensables	mula	y
toro,	y	pequeños	corderos;	todo	rodeado	de	piedras	llenas	de	musgo,	de	ramas	de	pino,	de	encina,	de
parásitas	muy	vistosas,	de	heno	y	de	escarcha,	que	es,	como	se	sabe,	el	adorno	obligado	de	todo	altar
de	Nochebuena.

Tanto	este	altar,	como	la	iglesia	toda,	estaban	bien	iluminados	con	candelabros,	repartidos	de	trecho
en	trecho,	y	con	dos	lámparas	rústicas,	pendientes	de	la	techumbre.

A	 las	doce,	y	al	sonoro	repique	a	vuelo	de	 las	campanas,	y	a	 los	acentos	melodiosos	del	órgano,	el
oficio	se	comenzó.	El	cura,	revestido	con	una	alba	muy	bella	y	una	casulla	modesta,	y	acompañado	de
dos	 acólitos	 vestidos	 de	 blanco,	 comenzó	 la	 misa.	 El	 incienso,	 que	 era	 compuesto	 de	 gomas
olorosísimas	que	se	recogían	en	los	bosques	de	la	tierra	caliente,	comenzó	a	envolver	con	sus	nubes	el
hermoso	 cuadro	 del	 altar;	 la	 voz	 del	 sacerdote	 se	 elevó	 suave	 y	 dulce	 en	 medio	 del	 concurso,	 y	 el
órgano	comenzó	a	acompañar	las	graves	y	melancólicas	notas	del	canto	llano,	con	su	acento	sonoro	y
conmovedor.

Yo	no	había	asistido	a	una	misa	desde	mi	juventud,	y	había	perdido	con	la	costumbre	de	mi	niñez	la
unción	que	inspiran	los	sentimientos	de	la	infancia,	el	ejemplo	de	piedad	de	los	padres	y	la	fe	sencilla
de	los	primeros	años.

Así	es	que	había	desdeñado	después	asistir	a	estas	funciones,	profesando	ya	otras	ideas	y	no	hallando
en	mi	alma	la	disposición	que	me	hacía	amarlas	en	otro	tiempo.

Pero	entonces,	allí,	en	presencia	de	un	cuadro	que	me	recordaba	toda	mi	niñez,	viendo	en	el	altar	a
un	sacerdote	digno	y	virtuoso,	aspirando	el	perfume	de	una	religión	pura	y	buena,	juzgué	digno	aquel
lugar	de	la	Divinidad;	el	recuerdo	de	la	infancia	volvió	a	mi	memoria	con	su	dulcísimo	prestigio,	y	con
su	 cortejo	 de	 sentimientos	 inocentes;	 mi	 espíritu	 desplegó	 sus	 alas	 en	 las	 regiones	 místicas	 de	 la
oración,	y	oré,	como	cuando	era	niño.

Parecía	que	me	había	rejuvenecido;	y	es	que	cuando	uno	se	figura	que	vuelven	aquellos	serenos	días
de	 la	 niñez,	 siente	 algo	 que	 hace	 revivir	 las	 ilusiones	 perdidas,	 como	 sienten	 nueva	 vida	 las	 flores
marchitas	al	recibir	de	nuevo	el	rocío	de	la	mañana.

*	*	*	*	*

La	 misa,	 por	 lo	 demás,	 nada	 tuvo	 de	 particular	 para	 mí.	 Los	 pastores	 cantaron	 nuevos	 villancicos,
alternando	con	los	coros	de	niños	que	acompañaba	el	órgano.

El	 cura,	 una	 vez	 concluido	 el	 oficio,	 vino	 a	 hacer	 en	 lengua	 vulgar[1],	 delante	 del	 concurso,	 la
narración	sencilla	del	Evangelio	sobre	el	nacimiento	de	Jesús.	Supo	acompañarla	de	algunas	reflexiones
consoladoras	y	elocuentes,	sirviéndole	siempre	de	tema	la	fraternidad	humana	y	la	caridad,	y	se	alejó
del	presbiterio,	dejando	conmovidos	a	sus	oyentes.

El	pueblo	salió	de	 la	 iglesia,	y	un	gran	número	de	personas	se	dirigió	a	 la	casa	del	alcalde.	Yo	me
dirigí	también	allá	con	el	cura.

[Footnote	1:	#lengua	vulgar#,	i.e.,	Spanish,	since	the	Mass	is	sung	in	Latin.]

XI

La	casa	del	alcalde	era	amplia,	hermosa	e	indicaba	el	bienestar	de	su	dueño.	En	el	patio,	rodeado	de



rústicos	corredores,	y	plantado	de	castaños	y	nogales,	se	habían	extendido	numerosas	esteras.	Para	los
ancianos	y	enfermos	se	había	reservado	el	lugar	que	estaba	al	abrigo	del	frío,	y	para	los	demás	se	había
destinado	la	parte	despejada	del	patio,	en	el	centro	del	cual	ardía	una	hermosa	hoguera.	Allí	la	gente
robusta	de	la	montaña	podía	cenar	alegremente,	teniendo	por	toldo	el	bellísimo	cielo	de	invierno,	que
ostentaba	a	la	sazón,	en	su	fondo	obscuro	y	sereno,	su	ejército	infinito	de	estrellas.

La	casa	estaba	coquetamente	decorada	con	el	adorno	propio	del	día.	El	heno	colgaba	de	los	árboles,
entonces	 despojados	 de	 hojas,	 se	 enredaba	 en	 las	 columnas	 de	 madera	 de	 los	 corredores,	 formaba
cortinas	 en	 las	 puertas,	 se	 tendía	 como	 alfombra	 en	 el	 patio,	 y	 cubría	 casi	 enteramente	 las	 rústicas
mesas.	Tal	 adorno	es	 el	 favorito	 en	estas	 fiestas	del	 invierno	en	 todas	partes.	Parece	que	 la	poética
imaginación	popular	 lo	escoge	de	preferencia	en	semejantes	días	para	representar	con	él	 las	últimas
pompas	de	la	vegetación.	El	heno	representa	la	vejez	del	año,	como	las	rosas	representan	su	juventud.

El	alcalde,	honrado	y	buen	anciano,	padre	de	una	numerosa	familia,	labrador	acomodado	del	pueblo,
presidía	 la	 cena,	 como	un	patriarca	de	 los	antiguos	 tiempos.	 Junto	a	él	nos	 sentábamos	nosotros,	 es
decir,	el	cura,	el	maestro	de	escuela	y	yo.

La	cena	fué	abundante	y	sana.	Algunos	pescados,	algunos	pavos,	la	tradicional	ensalada	de	frutas,	a
las	que	da	color	el	rojo	betabel,	algunos	dulces,	un	puding	hecho	con	harina	de	trigo,	de	maíz	y	pasas,	y
todo	acompañado	con	el	 famoso	y	blanco	pan	del	pueblo,	he	ahí	 lo	que	constituyó	ese	banquete,	 tan
variado	 en	 otras	 partes.	 Se	 repartió	 algún	 vino;	 los	 pastores	 tomaron	 una	 copa	 de	 aguardiente	 a	 la
salud	del	alcalde	y	del	cura,	y	a	mí	me	obsequiaron	con	una	botella	de	Jerez	seco,	muy	regular	para
aquellos	rumbos.

Concluida	 que	 fué	 la	 cena,	 el	 maestro	 de	 escuela	 llamó	 por	 su	 nombre	 a	 uno	 de	 los	 niños,	 sus
alumnos,	y	 le	 indicó	que	recitara	el	 romance	de	Navidad	que	había	aprendido	ese	año.	El	niño	 fué	a
tomar	lugar	en	medio	de	la	concurrencia,	y	con	gran	despejo	y	buena	declamación,	recitó	el	romance….

Todos	aplaudieron	al	niño;	el	cura	me	preguntó:

—¿Conoce	Vd.	ese	romance,	capitán?

—Francamente,	no;	pero	me	agrada	por	su	fluidez,	por	su	corrección,	y	por	sus	imágenes	risueñas	y
deliciosas.

—Es	del	famoso	Lope	de	Vega[1],	capitán.	Yo	desde	hace	tres	años	he	hecho	que	uno	de	los	chicos	de
la	 escuela	 recite,	 después	 del	 banquete	 de	 esta	 noche,	 una	 de	 estas	 buenas	 composiciones	 poéticas
españolas,	en	 lugar	de	 los	malísimos	versos	que	había	costumbre	de	recitar	y	que	se	tomaban	de	 los
cuadernitos	que	imprimen	en	México	y	que	vienen	a	vender	por	aquí	los	mercaderes	ambulantes….	De
este	 modo,	 los	 niños	 van	 enriqueciendo	 su	 memoria	 con	 buenas	 piezas,	 que	 se	 hacen	 después
populares,	y	se	ejercitan	en	la	declamación,	dirigidos	por	mi	amigo	y	su	maestro,	que	es	muy	hábil	en
ella.

—Señor,—respondió	el	maestro	de	escuela,	dirigiéndose	a	mí,—ya	he	dicho	a	Vd.	que	todo	lo	que	sé,
lo	debo	al	hermano	cura;	y	ahora	añadiré,	porque	es	para	mí	muy	grato	recordarlo	esta	noche,	que	hoy
hace	 justamente	 tres	años….	Permítame	Vd.,	hermano,	que	yo	 lo	 refiera;	 se	 lo	 ruego	a	Vd.,—añadió,
contestando	al	cura	que	le	pedía	se	callase:—hoy	hace	tres	años	que	iba	yo	a	ser	víctima	del	fanatismo.
Era	yo	un	infeliz	preceptor	de	un	pueblo	cercano,	que	habiendo	recibido	una	educación	imperfecta,	me
dediqué	 sin	 embargo,	 por	 necesidad,	 a	 la	 enseñanza	 primaria,	 recibiendo	 en	 cambio	 una	 mezquina
retribución	de	doce	pesos.	Servía	yo,	además,	de	notario	al	cura	y	de	secretario	al	alcalde,	y	trabajaba
mucho.	Pero	en	las	horas	de	descanso	procuraba	yo	ilustrar	mi	pobre	espíritu	con	útiles	lecturas	que
me	proporcionaba	encargando	libros	o	adquiriéndolos	de	los	viajeros	que	solían	pasar,	y	que,	mirando
mi	afición,	me	regalaban	algunos	que	traían	por	casualidad.	De	este	modo	pasé	catorce	años;	y	como	es
natural,	 a	 fuerza	 de	 perseverancia,	 llegué	 a	 reunir	 algunos	 conocimientos,	 que	 por	 imperfectos	 que
fuesen	me	hicieron	superior	a	los	vecinos	del	lugar,	que	me	escuchaban	siempre	con	atención	y	a	veces
con	simpatía	y	participando	de	mis	opiniones.	Entonces	acertó	a	llegar	de	cura	a	este	pueblo	un	clérigo
…	 que	 desaprobó	 mi	 método	 de	 enseñanza;	 me	 ordenó	 suspender	 las	 clases	 …	 y	 acabó	 por	 querer
también	 asesorar	 a	 la	 autoridad	 municipal	 en	 todos	 sus	 asuntos,	 …	 y	 tanto,	 que	 con	 motivo	 de	 las
nuevas	leyes	dadas	por	el	gobierno	liberal,	predicó	la	desobediencia	y	aun	se	puso	de	acuerdo	con	las
partidas	de	rebeldes	que	por	ese	rumbo	aparecieron	luchando	contra	la	Constitución.	Yo	entonces	creí
conveniente	 advertir	 a	 la	 autoridad	 el	 peligro	 que	 había	 en	 escuchar	 las	 sugestiones	 del	 cura,	 y	 me
manifesté	opuesto	a	sujetarme	a	sus	órdenes	en	cuanto	a	la	enseñanza	de	mis	niños…	Hablé	sobre	ello
a	los	vecinos,	pero	el	cura	había	trabajado	con	habilidad	en	la	conciencia	de	esos	infelices,	y	haciendo
mérito	de	varias	opiniones	mías	…	me	presentó	como	un	hereje,	como	un	maldito	de	Dios	y	como	un
hombre	abominable.	Yo	nada	pude	hacer	para	contrarrestar	aquella	hostilidad;	las	autoridades	no	me
sostenían,	…	y	me	resigné	a	los	peligros	que	me	traía	mi	independencia	de	carácter.	No	aguardé	mucho
tiempo.	Al	llegar	la	Nochebuena	de	hace	tres	años,	el	pueblo,	embriagado	y	excitado	…	se	dirigió	a	mi



casa,	me	sacó	de	ella	y	me	llevó	a	una	barranca	cercana	a	esta	población	para	matarme.	¡Figúrese	Vd.
la	aflicción	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos!	Pero	el	más	grandecito	de	ellos,	 iluminado	por	una	idea	feliz,
corrió	a	este	pueblo,	donde	hacía	poco	había	 llegado	el	hermano	cura	aquí	presente	y	que	me	había
dado	muestras	de	amistad	las	diversas	veces	que	había	ido	a	ver	mi	escuela.	Mi	hijo	le	avisó	del	peligro
que	 yo	 corría,	 y	 no	 se	 necesitó	 más;	 vino	 a	 salvarme.	 En	 manos	 de	 aquellos	 furiosos	 caminaba	 yo
maniatado,	 y	 ya	había	 llegado	a	 la	barranca	con	el	 corazón	presa	de	una	angustia	espantosa	por	mi
familia;	 ya	 aquellos	 hombres,	 ebrios	 y	 engañados	 se	 precipitaban	 a	 darme	 la	 muerte	 por	 hereje	 y
maldito,	cuando	se	detuvieron	llenos	de	un	terror	y	de	un	respeto	sólo	comparables	a	su	ferocidad.	Iba
a	amanecer,	y	la	indecisa	luz	de	la	madrugada	alumbraba	aquel	cuadro	de	muerte,	cuando	de	súbito	se
apareció	en	lo	alto	de	una	pequeña	colina	cercana	un	sacerdote,	vestido	de	negro,	que	hacía	señas	y
que	se	acercaba	al	grupo	apresuradamente.	Seguíanle	este	mismo	señor	alcalde,	que	entonces	lo	era
también,	y	un	gran	grupo	de	vecinos.	El	hermano	cura	llegó,	se	encaró	con	mis	verdugos	y	les	preguntó
porqué	iban	a	matarme.

—Por	hereje,	señor	cura,	le	respondieron:	este	hombre	no	cree	en	Dios,	ni	es	cristiano,	ni	va	a	misa,
ni	respeta	a	nuestros	santos,	y	es	enemigo	del	padrecito	de	nuestro	pueblo….

Ya	 supondrá	 Vd.,	 capitán,	 lo	 que	 el	 hermano	 cura	 les	 diría.	 Su	 voz	 indignada,	 pero	 tranquila,
resonaba	en	aquel	momento	como	una	voz	del	cielo.	Les	echó	en	cara	su	crimen;	los	humilló;	los	hizo
temblar;	los	convenció,	y	los	obligó	a	ponerse	de	rodillas	para	pedir	perdón	por	su	delito.	Yo	creo	que
temían	que	un	rayo	los	redujera	a	cenizas.	Se	apresuraron	a	desatarme;	me	entregaron	libre	al	cura,
quien	 me	 abrazó	 llorando	 de	 emoción;	 vinieron	 a	 suplicarme	 que	 los	 perdonara	 y	 en	 ese	 momento
apareció	 mi	 infeliz	 mujer,	 jadeando	 de	 fatiga,	 gritando	 y	 mostrando	 en	 sus	 brazos	 a	 mi	 hijo	 más
pequeño,	implorando	piedad	para	mí.	Al	verme	libre;	al	ver	a	un	cura,	a	quien	reconoció	desde	luego,	lo
comprendió	 todo:	 corrió	 a	 mis	 brazos,	 y	 no	 pudiendo	 más,	 perdió	 el	 sentido.	 Aquella	 gente	 estaba
atónita;	el	hermano	cura	que	había	recibido	en	sus	brazos	a	mi	pequeña	criatura,	lloraba	en	silencio,	y
todo	el	mundo	se	había	arrodillado.	En	ese	momento	salió	el	sol,	y	parecía	que	Dios	fijaba	en	nosotros
su	mirada	inmensa.

¡Ah,	 señor	 capitán!	 ¡cómo	 olvidar	 semejante	 noche!!	 La	 tengo	 grabada	 en	 el	 alma	 de	 una	 manera
constante;	y	si	alguna	vez	he	creído	ver	la	sublime	imagen	de	Jesucristo	sobre	la	tierra,	ha	sido	ésa,	en
que	el	hermano	cura	me	salvó	a	mí	de	la	muerte,	a	toda	una	familia	infeliz	de	la	orfandad,	y	a	aquellos
desgraciados	fanáticos	del	infierno	de	los	remordimientos.

—Y	 nosotros,—dijo	 el	 alcalde,	 llorando	 con	 una	 voz	 conmovida	 pero	 resuelta,	 y	 dirigiéndose	 al
concurso	 que	 escuchaba	 enternecido;	 —nosotros	 allí	 mismo	 hemos	 jurado	 no	 permitir	 jamás,	 aun	 a
costa	 de	 nuestras	 vidas,	 que	 se	 mate	 a	 nadie:	 no	 digo	 a	 un	 inocente,	 pero	 ni	 a	 un	 criminal,	 ni	 a	 un
salteador,	ni	a	un	asesino.	El	hermano	cura	nos	convenció	para	siempre	de	que	los	hombres	no	tenemos
derecho	 de	 privar	 de	 la	 vida	 a	 ninguno	 de	 nuestros	 semejantes;	 de	 manera	 que	 si	 la	 ley	 manda
ajusticiar	 a	 alguno	 de	 sus	 delitos,	 que	 ella	 lo	 haga,	 pero	 fuera	 de	 nuestro	 pueblo:	 aquí	 hemos	 de
procurar	 que	 nunca	 se	 haga	 tal	 cosa,	 porque	 el	 pueblo	 se	 mancharía;	 y	 para	 no	 vernos	 en	 esa
vergüenza	y	en	ese	conflicto,	lo	que	tenemos	que	hacer	es	ser	honrados	siempre.	—¡Siempre!	¡siempre!
resonó	por	todas	partes,	pronunciado	hasta	por	la	voz	de	los	niños.

El	cura	me	apretaba	la	mano	fuertemente,	y	yo	besé	la	suya,	que	regué	con	unas	lágrimas	que	hacía
años	no	había	podido	derramar.

Cuando	hubo	pasado	aquel	momento	de	profunda	emoción,	el	cura	se	apresuró	a	presentarme	a	dos
personas	 respetabilísimas,	 sentadas	 cerca	 de	 nosotros	 y	 que	 no	 habían	 sido	 las	 que	 menos	 se
conmovieran	 con	 el	 relato	 del	 maestro	 de	 escuela.	 Estas	 dos	 personas	 eran	 un	 anciano	 vestido
pobremente	de	estatura	pequeña,	pero	en	cuyo	semblante,	en	que	podían	descubrirse	todos	los	signos
de	la	raza	indígena	pura,	había	un	no	sé	qué	que	inspiraba	profundo	respeto.	La	mirada	era	humilde	y
serena;	estaba	casi	ciego,	y	 la	melancolía	del	 indio	parecía	de	tal	manera	característica	a	ese	rostro,
que	se	hubiera	dicho	que	jamás	una	sonrisa	había	podido	iluminarlo.

Los	 cabellos	 del	 anciano	 eran	 negros,	 largos	 y	 lustrosos,	 a	 pesar	 de	 la	 edad;	 la	 frente	 elevada	 y
pensativa;	 la	nariz	aguileña;	 la	barba	poquísima	y	 la	boca	severa.	El	tipo,	en	fin,	era	el	del	habitante
antiguo	 de	 aquellos	 lugares,	 no	 mezclado	 para	 nada	 con	 la	 raza	 conquistadora.	 Llamábanle	 el	 tío
Francisco.	 Era	 el	 modelo	 de	 los	 esposos	 y	 de	 los	 padres	 de	 familia.	 Había	 sido	 acomodado	 en	 su
juventud;	y	aunque	ciego	después	y	combatido	por	 la	más	grande	miseria,	había	opuesto	a	estas	dos
calamidades	 tal	 resignación,	 tal	 fuerza	de	espíritu	y	 tal	constancia	en	el	 trabajo,	que	se	había	hecho
notable	entre	los	montañeses,	quienes	le	señalaban	como	el	modelo	del	varón	fuerte.	La	rectitud	de	su
conciencia,	y	su	instrucción	no	vulgar	entre	aquellas	gentes,	así	como	su	piedad	acrisolada,	le	habían
hecho	el	consultor	nato	del	pueblo,	y	a	tal	punto	se	llevaba	el	respeto	por	sus	decisiones,	que	se	tenía
por	 inapelable	 el	 fallo	 que	 pronunciaba	 el	 tío	 Francisco	 en	 las	 cuestiones	 sometidas	 a	 su	 arbitraje
patriarcal.	No	pocas	veces	las	autoridades	acudían	a	él	en	las	graves	dificultades	que	se	les	ofrecían;	y



su	pobre	cabaña	en	la	que	se	abrigaba	su	numerosa	familia,	sujeta	casi	siempre	a	grandes	privaciones,
estaba	enriquecida	por	la	virtud	y	santificada	por	el	respeto	popular.	El	anciano	indígena	era	el	único,
antes	de	la	llegada	del	cura,	que	dirimía	las	controversias	sobre	tierras,	a	quien	se	llevaban	las	quejas
de	las	familias,	de	consultas	sobre	matrimonios	y	sobre	asuntos	de	conciencia,	y	jamás	un	vecino	tuvo
que	 lamentarse	 de	 su	 decisión,	 siempre	 basada	 en	 un	 riguroso	 principio	 de	 justicia.	 Después	 de	 la
llegada	 del	 cura,	 éste	 había	 hallado	 en	 el	 tío	 Francisco	 su	 más	 eficaz	 auxiliar	 en	 las	 mejoras
introducidas	 en	 el	 pueblo,	 así	 como	 su	 más	 decidido	 y	 virtuoso	 amigo.	 En	 cambio,	 el	 patriarca
montañés	profesaba	al	cura	un	cariño	y	una	admiración	extraordinarios,	gustaba	mucho	de	oirle	hablar
sobre	religión,	y	se	consolaba	en	las	penas	que	le	ocasionaban	su	ceguera	y	su	pobreza,	escuchando	las
dulces	y	santas	palabras	del	joven	sacerdote.

La	 otra	 persona	 era	 la	 mujer	 del	 tío	 Francisco,	 una	 virtuosísima	 anciana,	 indígena	 también	 y	 tan
resignada,	tan	llena	de	piedad	como	su	marido,	a	cuyas	virtudes	añadía	las	de	un	corazón	tan	lleno	de
bondad,	de	una	laboriosidad	tan	extremada,	de	una	ternura	maternal	tan	ejemplar	y	de	una	caridad	tan
ardiente,	 que	 hacían	 de	 aquella	 singular	 matrona	 una	 santa,	 un	 ángel.	 El	 pueblo	 entero	 la	 reputaba
como	su	joya	más	preciada,	y	tiempo	hacía	que	su	nombre	se	pronunciaba	en	aquellos	lugares	como	el
nombre	de	un	genio	benéfico.	Se	llamaba	la	tía	Juana,	y	tenía	siete	hijos.

El	cura,	que	me	daba	todos	estos	informes,	me	decía:

—No	conocí	a	mi	virtuosa	madre;	pero	tengo	 la	 ilusión	de	que	debió	parecerse	a	esta	señora	en	el
carácter,	y	de	que	si	hubiera	vivido	habría	tenido	 la	misma	serena	y	santa	vejez	que	me	hace	ver	en
derredor	 de	 esa	 cabeza	 venerable	 una	 especie	 de	 aureola.	 Note	 Vd.	 ¡qué	 dulzura	 de	 mirada,	 qué
corazón	 tan	 puro	 revela	 esa	 sonrisa!	 ¡qué	 alegría	 y	 resignación	 en	 medio	 de	 la	 miseria	 y	 de	 las
espantosas	 privaciones	 que	 parecen	 perseguir	 a	 estos	 dos	 ancianos!	 Y	 esta	 pobre	 mujer,	 envejecida
más	por	los	trabajos	y	las	enfermedades	que	por	la	edad,	flaca	y	pálida	ahora,	fue	una	joven	dotada	de
esa	gracia	 sencilla	 y	humilde	de	 las	montañesas	de	este	 rumbo,	 y	que	ellas	 conservan,	 como	Vd.	ha
podido	ver,	cuando	no	la	destruyen	los	trabajos,	las	penas	y	las	lágrimas.

Sin	 embargo,	 el	 cielo,	 que	 ha	 querido	 afligir	 a	 estos	 desventurados	 y	 virtuosos	 viejos	 con	 tantas
pruebas,	les	reserva	una	esperanza.	Su	hijo	mayor	está	estudiando	en	un	colegio,	hace	tiempo;	y	como
el	muchacho	se	halla	dotado	de	una	energía	de	voluntad	verdaderamente	extraordinaria,	a	pesar	de	los
obstáculos	de	la	miseria	y	del	desamparo	en	que	comenzó	sus	estudios,	pronto	podrá	ver	el	resultado
de	sus	afanes	y	traer	al	seno	de	su	familia	la	ventura,	tan	largo	tiempo	esperada	por	sus	padres.	Tan
dulce	confianza	alegra	los	días	de	esa	familia	infeliz,	digna	de	mejor	suerte.

Al	 acabar	 de	 decirme	 esto	 el	 cura,	 se	 acercó	 a	 él	 la	 misma	 señora	 de	 edad	 que	 lo	 había	 llamado
aparte	 e	 iba	 hablándole	 cuando	 llegamos	 al	 pueblo.	 Iba	 seguida	 de	 una	 joven	 hermosísima,	 la	 más
hermosa	tal	vez	de	la	aldea.	La	examiné	con	tanta	atención,	cuanto	que	la	suponía,	como	era	cierto,	la
heroína	de	la	historia	de	amor	que	iba	a	desenlazarse	esa	noche,	según	me	anunció	el	cura.

Tenía	como	veinte	años,	y	era	alta,	blanca,	gallarda	y	esbelta	como	un	junco	de	sus	montañas.	Vestía
una	finísima	camisa	adornada	con	encajes,	según	el	estilo	del	país,	enaguas	de	seda	de	color	obscuro;
llevaba	 una	 pañoleta	 de	 seda	 encarnada	 sobre	 el	 pecho,	 y	 se	 envolvía	 en	 un	 rebozo	 fino,	 de	 seda
también,	con	larguísimos	flecos	morados.	Llevaba,	además,	pendientes	de	oro;	adornaba	su	cuello	con
una	sarta	de	corales	y	calzaba	zapatos	de	seda	muy	bonitos.	Revelaba,	en	fin,	a	la	joven	labradora,	hija
de	padres	acomodados.	Este	traje	gracioso	de	la	virgen	montañesa	la	hizo	más	bella	a	mis	ojos,	y	me	la
representó	 por	 un	 instante	 como	 la	 Ruth	 del	 idilio	 bíblico,	 o	 como	 la	 esposa	 del	 Cantar	 de	 los
Cantares[2].

La	joven	bajaba	a	la	sazón	los	ojos,	e	inclinaba	el	semblante	llena	de	rubor;	pero	cuando	lo	alzó	para
saludarnos,	pude	admirar	sus	ojos	negros,	aterciopelados	y	que	velaban	largas	pestañas,	así	como	sus
mejillas	color	de	rosa,	su	nariz	fina	y	sus	labios	rojos	y	frescos.	¡Era	muy	linda!

¿Qué	 penas	 podría	 tener	 aquella	 encantadora	 montañesa?	 Pronto	 iba	 a	 saberlo,	 y	 a	 fe	 que	 estaba
lleno	de	curiosidad.

La	señora	mayor	se	acercó	al	cura	y	le	dijo:

—Hermano,	Vd.	nos	había	prometido	que	Pablo	vendría…	¡y	no	ha	venido!—La	señora	concluyó	esta
frase	con	la	más	grande	aflicción.

—Sí:	¡no	ha	venido!—repitió	la	joven,	y	dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

Pero	el	cura	se	apresuró	a	responderles.

—Hijas	mías,	yo	he	hecho	lo	posible,	y	tenía	su	palabra;	pero	¿acaso	no	está	entre	los	muchachos?



—No,	señor,	no	está,—replicó	la	joven;—ya	lo	he	buscado	con	los	ojos	y	no	lo	veo.

—Pero,	Carmen,	hija,—añadió	el	 alcalde,—no	 te	apesadumbres,	 si	 el	hermano	cura	 te	 responde,	 tu
hablarás	con	Pablo.

—Sí,	tío;	pero	me	había	dicho	que	sería	hoy,	y	lo	deseaba	yo,	porque	Vd.	recuerda	que	hoy	hace	tres
años	que	se	lo	llevaron,	y	como	me	cree	culpable,	deseaba	yo	en	este	día	pedirle	perdón…	¡Harto	ha
padecido	el	pobrecito!

—Amigo	mío,—dije	yo	al	cura,—¿podría	Vd.	decirme	qué	pena	aflige	a	esta	hermosa	niña	y	por	qué
desea	ver	a	esa	persona?	Vd.	me	había	prometido	contarme	esto,	y	mi	curiosidad	está	impaciente.

—¡Oh!	 es	 muy	 fácil,—contestó	 el	 sacerdote,—y	 no	 creo	 que	 ellas	 se	 incomoden.	 Se	 trata	 de	 una
historia	muy	sencilla,	y	que	referiré	a	Vd.	en	dos	palabras,	porque	 la	sé	por	esta	muchacha	y	por	el
mancebo	en	cuestión.	Siéntense	Vds.,	hijas	mías,	mientras	refiero	estas	cosas	al	señor	capitán,—añadió
el	cura,	dirigiéndose	a	la	señora	y	a	Carmen,	quienes	tomaron	un	asiento	junto	al	alcalde.

—Pablo	era	un	joven	huérfano	de	este	pueblo,	y	desde	su	niñez	había	quedado	a	cargo	de	una	tía	muy
anciana,	que	murió	hace	cuatro	años.	El	muchacho	era	trabajador,	valiente,	audaz	y	simpático,	y	por
eso	lo	querían	los	muchachos	del	pueblo;	pero	él	se	enamoró	perdidamente	de	esta	niña	Carmen,	que
es	la	sobrina	del	señor	alcalde,	y	una	de	las	jóvenes	mas	virtuosas	de	toda	la	comarca.

Carmen	no	correspondió	al	afecto	de	Pablo,	sea	por	que	su	educación,	extremadamente	recatada,	la
hiciese	 muy	 tímida	 todavía	 para	 los	 asuntos	 amorosos,	 sea,	 lo	 que	 yo	 creo	 más	 probable,	 que	 la
asustaba	la	ligereza	de	carácter	del	joven,	muy	dado	a	galanteos,	y	que	había	ya	tenido	varias	novias	a
quienes	había	dejado	por	los	más	ligeros	motivos.

Pero	la	esquivez	de	Carmen	no	hizo	más	que	avivar	el	amor	de	Pablo,	ya	bastante	profundo,	y	que	él
ni	podía	ni	trataba	de	dominar.

Seguía	 a	 la	 muchacha	 por	 todas	 partes,	 aunque	 sin	 asediarla	 con	 importunas	 manifestaciones.
Recogía	las	más	exquisitas	y	bellas	flores	de	la	montaña,	y	venía	a	colocarlas	todas	las	mañanas	en	la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 Carmen,	 quien	 se	 encontraba	 al	 levantarse	 con	 estos	 hermosos	 ramilletes,
adivinando	por	supuesto	qué	mano	los	había	colocado	allí.	Pero	todo	era	en	vano:	Carmen	permanecía
esquiva	y	aun	aparentaba	no	comprender	que	ella	era	el	objeto	de	la	pasión	del	joven.	Éste,	al	cabo	de
algún	 tiempo	 de	 inútil	 afán,	 se	 apesadumbró,	 y	 quizás	 para	 olvidar,	 tomó	 un	 mal	 camino,	 muy	 mal
camino.

Abandonó	el	trabajo,	contentóse	con	ganar	lo	suficiente	para	alimentarse	y	se	entregó	a	la	bebida	y	al
desorden.	Desde	entonces	aquel	muchacho	tan	 juicioso	antes,	 tan	 laborioso,	y	a	quien	no	se	 le	podía
echar	en	cara	más	que	ser	algo	 ligero,	se	convirtió	en	un	perdido.	Perezoso,	afecto	a	 la	embriaguez,
irascible,	camorrista	y	valiente	como	era,	comenzó	a	turbar	con	frecuencia	la	paz	de	este	pueblo,	tan
tranquilo	siempre,	y	no	pocas	veces,	con	sus	escándalos	y	pendencias,	puso	en	alarma	a	los	habitantes
y	dió	que	hacer	a	sus	autoridades.	En	fin,	era	insufrible,	y	naturalmente	se	atrajo	la	malevolencia	de	los
vecinos,	 y	 con	 ella	 la	 frialdad,	 mayor	 todavía,	 de	 Carmen,	 que	 si	 compadecía	 su	 suerte,	 no	 daba
muestras	ningunas	de	interesarse	por	cambiarla,	otorgándole	su	cariño.

Por	aquellos	días	justamente	llegué	al	pueblo,	y	como	es	de	suponerse,	procuré	conocer	a	los	vecinos
todos.	 El	 señor	 alcalde	 presente,	 que	 lo	 era	 entonces	 también,	 me	 dió	 los	 más	 verídicos	 informes,	 y
desde	 luego	 me	 alegré	 mucho	 de	 no	 encontrarme	 sino	 con	 buenas	 gentes,	 entre	 quienes,	 por	 sus
buenas	 costumbres,	 no	 tendría	 trabajo	 en	 realizar	 mis	 pensamientos.	 Pero	 el	 alcalde,	 aunque	 con	 el
mayor	 pesar,	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 más	 que	 un	 mal	 informe	 que	 añadir	 a	 los	 buenos	 que	 me	 había
comunicado,	 y	 era	 sobre	 un	 muchacho	 huérfano,	 antes	 trabajador	 y	 juicioso,	 pero	 entonces	 muy
perdido,	y	que	además	estaba	causando	al	pueblo	el	grave	mal	de	arrastrar	a	otros	muchachos	de	su
edad	 por	 el	 camino	 del	 vicio.	 Respondí	 al	 alcalde	 que	 ese	 pobre	 joven	 corría	 de	 mi	 cuenta,	 y	 que
procuraría	traerlo	a	la	razón.

En	 efecto,	 lo	 hice	 llamar,	 lo	 traté	 con	 amistad,	 le	 dí	 excelentes	 consejos;	 él	 se	 conmovió	 de	 verse
tratado	así;	pero	me	contestó	que	su	mal	no	tenía	remedio,	y	que	había	resuelto	mejor	desterrarse	para
no	seguir	siendo	el	blanco	de	los	odios	del	pueblo;	pero	que	era	difícil	para	él	cambiar	de	conducta.

La	obstinación	de	Pablo,	cuyo	origen	comprendía	yo,	me	causó	pena,	porque	me	reveló	un	carácter
apasionado	y	enérgico,	en	el	que	 la	contrariedad,	 lejos	de	estimularle,	 le	causaba	desaliento,	y	en	el
que	el	desaliento	producía	la	desesperación.	Fueron,	pues,	vanos	mis	esfuerzos.

Yo	sabía	muy	bien	lo	que	Pablo	necesitaba	para	volver	a	ser	 lo	que	había	sido.	La	esperanza	en	su
amor	habría	hecho	lo	que	no	podía	hacer	la	exhortación	más	elocuente;	pero	esta	esperanza	no	se	le



concedía,	ni	era	fácil	que	se	le	concediese,	pues	cada	día	que	pasaba	Carmen	se	mostraba	más	severa
con	él,	a	lo	que	se	agregaba	que	la	señora	madre	de	ella	y	el	alcalde	su	tío	no	cesaban	de	abominar	la
conducta	del	muchacho,	y	decían	frecuentemente	que	primero	querían	ver	muerta	a	su	hija	y	sobrina,
que	saber	que	ella	le	profesaba	el	menor	cariño.

Además,	como	 los	mancebos	más	acomodados	del	pueblo	deseaban	casarse	con	Carmen,	y	sólo	 los
contenía	 para	 hacer	 sus	 propuestas	 el	 miedo	 que	 tenían	 a	 Pablo,	 cuyo	 valor	 era	 conocido	 y	 cuya
desesperación	 le	 hacía	 capaz	 de	 cualquiera	 locura,	 se	 hacía	 urgente	 tomar	 una	 providencia	 para
desembarazarse	de	un	sujeto	tan	pernicioso.

Pronto	 se	 presentó	 una	 oportunidad	 para	 realizar	 este	 deseo	 de	 los	 deudos	 de	 Carmen.	 Había
estallado	la	guerra	civil,	y	el	gobierno	había	pedido	a	los	distritos	de	este	Estado	un	cierto	número	de
reclutas	para	formar	nuevos	batallones.	Los	prefectos	los	pidieron	a	su	vez	a	los	pueblos,	y	como	éste
es	pequeño,	su	gente	muy	honrada	y	laboriosa,	la	autoridad	sólo	exigió	al	alcalde	que	le	mandase	a	los
vagos	y	viciosos.	Ya	conoce	Vd.	 la	costumbre	de	 tener	el	 servicio	de	 las	armas	como	una	pena,	y	de
condenar	a	él	a	la	gente	perdida.	Es	una	desgracia.

—Y	muy	grande,—respondí,—semejante	costumbre	es	nociva,	y	yo	deseo	que	concluya	cuanto	antes
esta	 guerra,	 para	 que	 el	 legislador	 escoja	 una	 manera	 de	 formar	 nuestro	 ejército	 sobre	 bases	 más
conformes	con	nuestra	dignidad	y	con	nuestro	sistema	republicano.

—Pues	bien,—continuó	el	cura.—Por	aquellos	días,	la	antevíspera	de	la	Nochebuena,	se	presentó	aquí
un	oficial	 con	una	partida	de	 tropa,	 con	el	 objeto	de	 llevarse	a	 sus	 reclutas.	El	 pueblo	 se	 conmovió,
temiendo	que	fueran	a	diezmarse	las	familias,	los	jóvenes	se	ocultaron	y	las	mujeres	lloraban.	Pero	el
alcalde	 tranquilizó	a	 todos	diciendo	que	el	prefecto	 le	daba	 facultad	para	no	entregar	más	que	a	 los
viciosos,	y	que	no	habiendo	en	el	lugar	más	que	uno,	que	era	Pablo,	ése	sería	condenado	al	servicio	de
las	armas.	E	inmediatamente	mandó	aprehenderlo	y	entregarlo	al	oficial.

Dióme	tristeza	la	disposición	del	alcalde	cuando	la	supe,	pero	no	era	posible	evitarla	ya,	y	además	la
aprehensión	de	Pablo	era	el	pararrayos	que	salvaba	a	los	demás	jóvenes	del	pueblo.

Algunas	gentes	compadecieron	al	pobre	muchacho;	pero	ninguno	se	atrevió	a	abogar	por	su	libertad,
y	el	oficial	lo	recibió	preso.

Parece	 que	 Pablo,	 en	 la	 noche	 del	 día	 23,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 sus	 custodios,	 y	 merced	 a	 su
conocimiento	 del	 lugar	 y	 a	 su	 agilidad	 montañesa,	 pudo	 escaparse	 de	 su	 prisión,	 que	 era	 la	 casa
municipal,	donde	la	tropa	se	había	acuartelado,	y	corrió	a	la	casa	de	Carmen:	llamó	a	ésta	y	a	la	madre,
que	 asustadas,	 acudieron	 a	 la	 puerta	 a	 saber	 qué	 quería.	 Pablo	 dijo	 a	 la	 joven,	 que	 así	 como	 había
venido	a	hablarla,	podía	muy	bien	huir	a	las	montañas;	pero	que	deseaba	saber,	ya	en	esos	momentos
muy	graves	para	él,	si	no	podía	abrigar	esperanza	ninguna	de	ser	correspondido,	pues	en	este	caso	se
resignaría	a	su	suerte,	e	iría	a	buscar	la	muerte	en	la	guerra;	y	si	sintiendo	por	él	algún	cariño	Carmen,
se	lo	decía,	se	escaparía	inmediatamente,	procuraría	cambiar	de	conducta	y	se	haría	digno	de	ella.

Carmen	reflexionó	un	momento,	habló	con	la	madre	y	respondió,	aunque	con	pesar,	al	joven,	que	no
podía	 engañarlo;	 que	 no	 debía	 tener	 ninguna	 esperanza	 de	 ser	 correspondido;	 que	 sus	 parientes	 lo
aborrecían,	y	que	ella	no	había	de	querer	darles	una	pesadumbre	reteniéndolo,	particularmente	cuando
no	tenía	confianza	en	sus	promesas	de	reformarse,	porque	ya	era	tarde	para	pensar	en	ello.	Así	es	que
sentía	mucho	su	suerte,	pero	que	no	estaba	en	su	mano	evitarla.

Oyendo	esto,	 Pablo	 se	 quedó	 abatido,	 dijo	 adiós	 a	 Carmen,	 y	 se	 alejó	 lentamente	 para	 volver	 a	 su
prisión.

—¡Ay!	Así	fué,—dijo	Carmen	sollozando;—yo	tuve	la	culpa	…	de	todo	lo	que	ha	padecido….

—Pero,	hija,—replicó	la	señora;—si	entonces	era	tan	malo….

—Al	 día	 siguiente,—continuó	 el	 cura,—a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 el	 oficial	 salió	 con	 su	 partida	 de
tropa,	 batiendo	 marcha	 y	 llevando	 entre	 filas	 y	 atado	 al	 pobre	 muchacho,	 que	 inclinaba	 la	 frente
entristecido,	al	ver	que	las	gentes	salían	a	mirarlo.

—¡Adiós,	Pablo!	…	repetían	las	mujeres	y	los	niños	asomándose	a	la	puerta	de	sus	cabañas;	pero	él	no
oyó	la	voz	querida	ni	vió	el	semblante	de	Carmen	entre	aquellos	curiosos.

En	 la	 noche	 de	 ese	 día	 24	 se	 hizo	 la	 función	 de	 Nochebuena,	 y	 se	 dispuso	 la	 cena	 en	 este	 mismo
lugar;	pero	habiendo	comenzado	muy	alegre,	 se	concluyó	 tristemente,	porque	al	 llegar	 la	hora	de	 la
alegría,	del	baile	y	del	bullicio,	todo	el	mundo	echó	de	menos	al	alegre	muchacho,	que	aunque	vicioso,
era	el	alma,	por	su	humor	ligero,	de	las	fiestas	del	pueblo.



—¡Ay!	¡pobrecito	de	Pablo!	¿En	dónde	estará	a	estas	horas?—preguntó	alguien.

—¡En	dónde	ha	de	estar!—respondió	otro	…—en	la	cárcel	del	pueblo	cercano;	o	bien	desvelado	por	el
frío,	y	bien	amarrado,	en	el	monte	donde	hizo	jornada	la	tropa.

No	bien	hubo	oído	Carmen	estas	palabras,	cuando	no	pudo	más	y	rompió	a	 llorar.	Se	había	estado
conteniendo	con	mucha	pena,	y	entonces	no	pudo	dominarse.	Esto	causó	mucha	sorpresa,	porque	era
sabido	que	no	quería	a	Pablo,	de	modo	que	aquel	llanto	hizo	pensar	a	todos,	que	aunque	la	muchacha	le
mostraba	aversión	por	sus	desórdenes,	en	el	fondo	lo	quería	algo.

El	señor	alcalde	se	enfadó,	lo	mismo	que	la	señora,	y	se	retiraron,	concluyéndose	en	seguida	la	cena
de	esa	manera	tan	triste.

Han	 pasado	 ya	 tres	 años.	 No	 volvimos	 a	 tener	 noticias	 de	 Pablo,	 hasta	 hace	 cinco	 meses,	 en	 que
volvió	a	aparecer	en	el	pueblo;	se	presentó	al	alcalde	enseñando	su	pasaporte	y	su	licencia	absoluta,	y
pidiendo	permiso	para	vivir	y	trabajar	en	un	lugar	de	la	montaña,	a	seis	leguas	de	aquí.	En	dos	años	se
había	operado	un	gran	cambio	en	el	carácter,	y	aun	en	el	físico	de	Pablo.	Había	servido	de	soldado,	se
había	distinguido	entre	sus	compañeros	por	su	valor,	su	honradez	y	su	instrucción	militar,	de	modo	que
había	 llegado	 hasta	 ser	 oficial	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Pero	 habiendo	 recibido	 muchas	 heridas	 en	 sus
campañas,	heridas	de	las	que	todavía	sufre,	pidió	su	licencia	para	retirarse	a	descansar	de	los	trabajos
de	la	guerra,	y	sus	jefes	se	la	concedieron	con	muchas	recomendaciones.

Pablo	 no	 tardó	 más	 que	 algunas	 horas	 en	 el	 pueblo,	 cambió	 su	 traje	 militar	 por	 el	 del	 labrador
montañés,	 compró	 algunas	 provisiones	 e	 instrumentos	 de	 labranza,	 y	 partió	 a	 su	 montaña	 sin	 ver	 a
nadie,	ni	a	Carmen,	ni	a	mí.	Retirado	a	aquel	lugar,	comenzó	a	llevar	una	vida	de	Róbinson[3].	Escogió
la	parte	más	agreste	de	 las	montañas;	 construyó	una	choza,	desmotó	el	 terreno,	 y	haciendo	algunas
excursiones	a	las	aldeas	cercanas,	se	proporcionó	semillas	y	cuanto	se	necesitaba	para	sus	proyectos.

Sus	viajes	de	soldado	por	el	centro	de	la	República	le	han	sido	muy	útiles.	Ha	aprovechado	algunas
ideas	sobre	la	agricultura	y	horticultura,	y	las	ha	puesto	en	práctica	aquí	con	tal	éxito,	que	da	gusto	ver
su	 roza,	 como	 él	 la	 llama	 humildemente.	 No,	 no	 es	 una	 simple	 roza	 aquélla,	 sino	 una	 hermosa
plantación	de	mucho	porvenir.	Está	muy	naciente	aún;	pero	ya	promete	bastante.	Sus	árboles	frutales
son	exquisitos,	su	pequeña	siembra	de	maíz,	de	trigo,	de	chícharo	y	de	lenteja,	le	ha	producido	de	luego
a	 luego	 una	 cosecha	 regular.	 Merced	 a	 él,	 hemos	 podido	 gustar	 fresas,	 como	 las	 más	 sabrosas	 del
centro,	 pues	 las	 cultiva	 en	 abundancia,	 y	 no	 parece	 extraño	 a	 la	 afición	 a	 las	 flores,	 pues	 él	 ha
sembrado	por	todas	partes	violetas,	como	las	de	México[4]	(y	no	inodoras	como	las	de	aquí),	pervincas,
mosquetas,	malvarosas,	además	de	todas	las	flores	aromáticas	y	raras	de	nuestra	sierra.	Ha	plantado
un	 pequeño	 viñedo,	 y	 a	 él	 he	 encargado	 precisamente	 de	 cuidar	 mis	 moreras	 nacientes	 y	 que	 están
colocadas	 en	 otro	 lugar	 más	 a	 propósito	 por	 su	 temperatura.	 En	 suma,	 es	 infatigable	 en	 sus	 tareas,
parece	poseído	por	una	especie	de	 fiebre	de	 trabajo.	Se	diría	que	desea	demostrar	al	 pueblo	que	 lo
arrojó	de	su	seno	por	su	conducta,	que	no	merecía	aquella	ignominia,	y	que	en	su	mano	estaba	volver	al
buen	camino,	si	la	persona	a	quien	había	hecho	tal	promesa	hubiera	dado	crédito	a	sus	palabras.

Los	 pastores	 de	 los	 numerosos	 rebaños	 que	 pastan	 en	 estas	 cercanías,	 como	 he	 dicho	 a	 Vd.,	 lo
adoran,	porque	apenas	se	ha	sentido	 la	presencia	de	una	fiera	en	tal	o	cual	 lugar,	por	 los	daños	que
hace,	cuando	Pablo	se	pone	voluntariamente	en	su	persecución	y	no	descansa	hasta	no	traerla	muerta	a
la	majada	misma	que	sirve	de	centro	al	rebaño	perjudicado.	Y	Pablo	no	acepta	 jamás	 la	gratificación
que	 es	 costumbre	 dar	 a	 los	 otros	 cazadores	 de	 fieras	 dañinas,	 sino	 que	 después	 de	 haber	 traído
muertos	al	tigre,	al	lobo	o	al	leopardo,	o	de	haber	avisado	a	los	pastores	en	qué	lugar	queda	tendido,	se
retira	sin	hablar	más.	Esta	singularidad	de	carácter,	junta	a	su	rara	generosidad	y	a	su	valor	temerario,
han	 acabado	 por	 granjearle	 el	 cariño	 de	 todo	 el	 mundo;	 sólo	 que	 nadie	 puede	 expresárselo	 como
quisiera,	porque	Pablo	huye	de	las	gentes,	pasa	los	días	en	una	taciturnidad	sombría;	y	a	pesar	de	que
padece	mucho	 todavía	a	 causa	de	 sus	heridas,	 a	nadie	acude	para	curarse	 limitándose	a	pedir	 a	 los
labradores	montañeses	o	a	 los	aldeanos	que	pasan,	algunas	provisiones	a	cambio	del	producto	de	su
plantación.	Cerca	de	ésta	tiene	su	pequeña	cabaña,	rodeada	de	rocas	que	él	ha	cubierto	con	musgo	y
flores:	allí	vive	como	un	ermita	o	como	un	salvaje,	trabajando	durante	el	día,	leyendo	algunos	libros	en
algunos	ratos,	de	noche,	y	siempre	combatido	por	una	tristeza	tenaz.

Conmovido	yo	por	semejante	situación,	he	ido	a	verlo	algunas	veces.	Él	me	espera,	me	obsequia,	me
escucha,	pero	se	resiste	siempre	a	venir	al	pueblo.	Un	día,	en	que	supe	que	estaba	postrado	y	sufriendo
a	consecuencia	de	sus	heridas	y	de	la	entrada	del	invierno,	quise	llevar	conmigo	a	la	señora	madre	de
Carmen	 para	 que	 esto	 le	 sirviese	 de	 consuelo;	 pero	 él	 apenas	 nos	 divisó	 a	 lo	 lejos,	 huyó	 a	 lo	 más
escabroso	 y	 escondido	 de	 la	 sierra,	 y	 no	 pudimos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dejarle	 algunas	 medicinas	 y
provisiones,	retirándonos	llenos	de	sentimiento	por	no	haberle	visto.

—Pero	ese	muchacho,—interrumpí,—va	a	acabar	por	volverse	loco,	llevando	semejante	vida,	parecida
a	la	que	hacía	Amadís;[5]	es	preciso	sacarlo	de	ella.



—Indudablemente,—contestó	 el	 cura,—eso	 mismo	 he	 pensado	 yo	 y	 he	 puesto	 los	 medios	 para	 que
termine.	Vd.	habrá	comprendido	cuál	debía	ser	el	único	eficaz,	porque	a	mí	no	se	me	oculta	que	Pablo
ha	seguido	amando	a	esta	muchacha,	con	más	fuerza	cada	día;	sólo	que,	altivo	por	carácter,	y	resentido
en	lo	profundo	de	su	alma	por	lo	que	había	pasado,	no	puede	ya	pensar	en	el	objeto	de	su	cariño	sin
que	la	sombra	de	sus	recuerdos	venga	luego	a	renovar	la	herida	y	a	engendrarle	esa	desesperación	que
se	ha	convertido	en	una	peligrosa	melancolía.

—Pero	en	fin	…	esta	niña	…—pregunté	yo	con	una	rudeza	en	que	había	mucho	de	curiosidad.	Carmen
no	respondió;	se	cubría	el	rostro	con	las	manos	y	sollozaba.

—¡Ah!	 entiendo,	 señor	 cura,—continué;—entiendo:	 y	 ya	 era	 tiempo,	 porque	 la	 suerte	 de	 ese	 infeliz
amante	me	iba	afligiendo	de	una	manera…

—Como	Vd.	me	concederá	también,—repuso	el	cura,—yo	no	podía	hacer	otra	cosa,	aun	conociendo	la
verdadera	 pena	 de	 Pablo,	 que	 aguardar	 a	 mi	 vez,	 porque	 por	 nada	 de	 este	 mundo	 hubiera	 querido
hablar	 a	 Carmen	 de	 los	 sufrimientos	 del	 joven;	 temía	 ser	 la	 causa	 de	 que	 esta	 sensible	 y	 buena
muchacha	se	resolviera	a	hacer	un	sacrificio	por	compasión	hacia	Pablo,	o	bien	que	llegase	a	tenerle	un
poco	de	cariño	originado	por	 la	misma	compasión.	Vd.,	 capitán,	en	su	calidad	de	hombre	de	mundo,
estimará	desde	luego	el	valor	que	podría	tener	un	amor	de	compasión.	Nada	hay	mas	frágil	que	esto,	y
nada	que	acarrée	más	desgracias	a	los	corazones	que	aman.

Yo	deseaba	saber	si	Carmen	había	amado	a	Pablo	antes,	y	a	pesar	de	sus	defectos,	aunque	lo	hubiera
ocultado	aun	a	sí	misma	por	recato	y	por	respeto	a	la	opinión	de	sus	parientes.	Si	no	hubiera	sido	así,
yo	deseaba	al	menos	que	hoy	lo	amara,	convencida	de	sus	virtudes	y	estimando	en	lo	que	vale	su	noble
carácter	un	poco	fiero,	es	verdad,	pero	digno	y	apasionado	siempre.

Mientras	 yo	 no	 supiera	 esto,	 me	 parecía	 peligrosa	 toda	 gestión	 que	 hiciera	 para	 favorecer	 a	 mi
protegido;	y	ni	a	éste	dije	jamás	una	sola	palabra	de	ello,	como	él	tampoco	me	dejó	conocer	nunca,	ni
en	la	menor	expresión,	el	verdadero	motivo	de	sus	padecimientos	y	de	su	soledad.

Hice	bien	en	esperar:	el	amor,	el	verdadero	amor,	el	que	por	más	obstáculos	que	encuentre	llega	por
fin	a	estallar,	vino	pronto	en	mi	auxilio.

Un	día,	hace	apenas	tres,	el	señor	alcalde	vino	a	verme	a	mi	casa,	me	llamó	aparte	y	me	dijo:

—Hermano	cura,	necesitamos	mi	familia	y	yo	de	la	bondad	de	Vd.,	porque	tenemos	un	asunto	grave,	y
en	el	que	se	juega	tal	vez	la	vida	de	una	persona	que	queremos	muchísimo.

—¿Pues	qué	hay,	señor	alcalde?—le	pregunté	asustado.

—Hay,	hermano	cura,	que	 la	pobre	Carmen,	mi	sobrina,	está	enamorada,	muy	enamorada,	y	ya	no
puede	disimularlo	ni	tener	tranquilidad:	está	enferma,	no	tiene	apetito,	no	duerme,	no	quiere	ni	hablar.

—¿Es	posible?—pregunté	yo	alarmadísimo,	porque	temí	una	revelación	enteramente	contraria	a	mis
esperanzas.—¿Y	de	quién	está	enamorada	Carmen,	puede	decirse?

—Sí,	señor,	puede	decirse,	y	a	eso	vengo	precisamente.	Ha	de	saber	Vd.,	que	cuando	Pablo,	ya	sabe
Vd.,	Pablo,	el	soldado,	la	pretendía	hace	algunos	años,	mi	hermana	y	yo,	que	no	queríamos	al	muchacho
por	 desordenado	 y	 ocioso,	 procuramos	 sin	 embargo	 averiguar	 si	 ella	 le	 tenía	 algún	 cariño,	 y	 nos
convencimos	de	que	no	le	tenía	ninguno,	y	de	que	le	repugnaba	lo	mismo	que	a	nosotros.	Por	eso	yo	me
resolví	a	entregarlo	a	la	tropa,	pues	de	ese	modo	quitábamos	del	pueblo	a	un	sujeto	nocivo	y	libraba	yo
a	mi	sobrina	de	un	impertinente.	Pero	Vd.	se	acordará	de	aquella	misma	Nochebuena	en	que,	al	hablar
de	Pablo	en	mi	casa,	cuando	estábamos	cenando,	Carmen	se	echó	a	llorar.	Pues	bien:	desde	entonces
su	 madre	 se	 puso	 a	 observarla	 día	 a	 día;	 y	 aunque	 de	 pronto	 no	 le	 siguió	 conociendo	 nada[6]
extraordinario,	después	se	persuadió	de	que	su	hija	quería	al	mancebo.	Y	se	persuadió,	porque	Carmen
no	quiso	nunca	oir	hablar	de	casamiento,	ni	dió	oídos	a	las	propuestas	que	le	hacían	varios	muchachos
honrados	y	acomodados	del	pueblo.	Cuando	se	hablaba	de	Pablo,	Carmen	se	ponía	descolorida,	triste,	y
se	retiraba	a	su	cuarto;	y	en	fin,	no	hablaba	de	él	jamás,	pero	parece	que	no	lo	olvidó	nunca.

Así	ha	pasado	todo	este	tiempo;	pero	desde	que	volvió	Pablo,	mi	sobrina	ha	perdido	enteramente	la
tranquilidad:	el	día	en	que	supo	que	estaba	aquí,	 todos	advertimos	su	turbación	aunque	no	sabíamos
bien	si	era	la	alegría,	o	el	susto,	o	la	sorpresa	lo	que	la	había	puesto	así.	Después,	cuando	ha	sabido	la
clase	de	vida	que	hace	Pablo	en	la	montaña,	suspiraba,	y	a	veces	lloraba,	hasta	que	por	fin	mi	hermana
se	ha	resuelto	ahora	a	preguntarle	con	franqueza	lo	que	tiene	y	si	quiere	a	ese	mancebo.	Carmen	le	ha
respondido	que	sí	lo	quiere;	que	lo	ha	querido	siempre,	y	que	por	eso	se	halla	triste;	pero	que	cree	que
Pablo	la	ha	de	aborrecer	ya,	porque	la	ha	de	considerar	como	la	causa	de	todos	sus	padecimientos,	y
eso	 lo	 indica	 el	 no	 querer	 venir	 al	 pueblo,	 ni	 verla	 para	 nada.	 Que	 ella	 desearía	 hablarle,	 sólo	 para
pedirle	 perdón,	 si	 lo	 ha	 ofendido,	 y	 para	 quitarle	 del	 corazón	 esa	 espina,	 pues	 no	 estará	 contenta



mientras	él	tenga	rencor.	Esto	es	lo	que	pasa,	hermano;	y	ahora	vengo	a	rogar	a	Vd.	que	vaya	a	ver	a
Pablo	y	lo	obligue	a	venir,	con	el	pretexto	de	la	cena	de	pasado	mañana,	para	que	Carmen	le	hable,	y	se
arregle	alguna	otra	cosa,	si	es	posible,	y	si	el	muchacho	todavía	la	quiere;	porque	yo	tengo	miedo	de
que	mi	sobrina	pierda	la	salud	si	no	es	así.

—Ya	Vd.	comprenderá,	capitán,	mi	alegría:	ni	preparado	por	mí	hubiera	salido	mejor	esto.	Aproveché
una	salida	del	pueblo	para	una	confesión;	corrí	a	la	montaña;	ví	a	Pablo;	le	insté	por	que	viniera,	y	me
lo	ofreció	…	extraño	mucho	que	no	haya	cumplido.

Al	decir	esto	el	cura,	un	pastor	atravesó	el	patio	y	vino	a	decir	al	cura	y	al	alcalde	que	Pablo	estaba
descansando	en	la	puerta	del	patio,	porque	habiendo	estado	muy	enfermo	y	habiendo	hecho	el	camino
muy	poco	a	poco,	se	había	cansado	mucho.

Un	grito	de	alegría	resonó	por	todas	partes:	el	alcalde	y	el	cura	se	levantaron	para	ir	al	encuentro	del
joven;	la	madre	de	Carmen	se	mostró	muy	inquieta,	y	ésta	se	puso	a	temblar,	cubriéndose	su	rostro	de
una	palidez	mortal….

—Vamos,	niña,—le	dije,—tranquilícese	Vd.;	debe	tener	el	corazón	como	una	roca	ese	muchacho	si	no
se	muere	de	amor	delante	de	Vd.

Carmen	movió	la	cabeza	con	desconfianza,	y	en	este	instante	el	alcalde	y	el	cura	entraron	trayendo
del	brazo—a	un	joven	alto,	moreno,	de	barba	y	cabellos	negros	que	realzaba	entonces	una	gran	palidez,
y	en	cuya	mirada,	llena	de	tristeza,	podía	adivinarse	la	firmeza	de	un	carácter	altivo.

Era	Pablo.

Venía	vestido	como	los	montañeses,	y	se	apoyaba	en	un	bastón	largo	y	nudoso.

—¡Viva	 Pablo!—gritaron	 los	 muchachos	 arrojando	 al	 aire	 sus	 sombreros;	 las	 mujeres	 lloraban,	 los
hombres	 vinieron	 a	 saludarlo.	 El	 alcalde	 lo	 condujo	 a	 donde	 se	 hallaban	 su	 hermana	 y	 sobrina,
diciéndole:

—Ven	por	acá,	picaruelo,	aquí	te	necesitan:	si	tienes	buen	corazón,	nos	has	de	perdonar	a	todos.

Pablo,	al	ver	a	Carmen,	pareció	vacilar	de	emoción,	y	se	aumentó	su	palidez;	pero	reponiéndose,	dijo
todo	turbado:

—¡Perdonar,	señor!	¿y	de	qué	he	de	perdonar?	¡Al	contrario,	yo	soy	quien	tiene	que	pedir	perdón	de
tanto	como	he	ofendido	al	pueblo…!

Entonces	se	levantó	Carmen,	y	trémula	y	sonrojada,	se	adelantó	hacia	el	joven,	e	inclinando	los	ojos,
le	dijo:

—Sí,	Pablo,	te	pedimos	perdón;	yo	te	pido	perdón	por	lo	de	hace	tres	años	…	yo	soy	la	causa	de	tus
padecimientos	…	y	por	eso,	bien	sabe	Dios	lo	que	he	llorado.	Te	ruego	que	no	me	guardes	rencor.

La	joven	no	pudo	decir	más,	y	tuvo	que	sentarse	para	ocultar	su	emoción	y	sus	lágrimas.

Pablo	se	quedó	atónito.	Evidentemente	en	su	alma	pasaba	algo	extraordinario,	porque	se	volvía	de	un
lado	y	de	otro	para	cerciorarse	de	que	no	estaba	soñando.	Pero	un	instante	después,	y	oyendo	que	la
madre	de	Carmen,	con	las	manos	juntas	en	actitud	suplicante,	decía:

—¡Pablo,	perdónala!—dejó	escapar	de	sus	ojos	dos	gruesas	lágrimas,	e	hizo	un	esfuerzo	para	hablar.

—Pero,	señora,—respondió;—pero,	Carmen;	¿quién	ha	dicho	a	Vds.	que	yo	tenía	rencor?	¿Y	por	qué
había	de	tenerlo?	Era	yo	vicioso,	señor	alcalde,	y	por	eso	me	entregó	Vd.	a	la	tropa.	Bien	hecho:	de	esa
manera	me	corregí	y	volví	a	ser	hombre	de	bien.	Era	yo	un	ocioso	y	un	perdido,	Carmen:	tu	eres	una
niña	 virtuosa	 y	 buena,	 y	 por	 eso	 cuando	 te	 hablé	 de	 amor	 me	 dijiste	 que	 no	 me	 querías.	 Muy	 bien
hecho;	¿y	qué	obligación	 tenías	 tú	de	quererme?	Bastante	hacías	ya,	con	no	avergonzarte	de	oir	mis
palabras.	Yo	soy	quien	te	pido	perdón,	por	haber	sido	atrevido	contigo,	y	por	haber	estorbado	quizás	en
aquel	 tiempo	que	 tu	quisieras	al	que	 te	dictaba	 tu	corazón.	Cuando	yo	considero	esto,	me	da	mucha
pena.

—¡Oh!	no,	eso	no,	Pablo,—se	apresuró	a	replicar	la	joven;—eso	no	debe	afligirte,	porque	yo	no	quería
a	nadie	entonces…	ni	he	querido	después—añadió	avergonzada;—y	si	no,	pregúntalo	en	el	pueblo…	te
lo	juro,	yo	no	he	querido	a	nadie….

—Más	que	a	Vd.,	amigo	Pablo,—me	atreví	yo	a	decir	con	resolución,	e	impaciente	por	acercar	de	una
vez	 aquellos	 dos	 corazones	 enamorados.—Vamos,—añadí,—aquí	 se	 necesita	 un	 poco	 del	 carácter
militar	para	arreglar	este	asunto.	Vd.	que	lo	ha	sido,	ayúdeme	por	su	lado.	Lo	sé	todo;	sé	que	Vd.	adora



a	esta	niña,	y	da	Vd.	en	ello	prueba	de	que	vale	mucho.	Ella	lo	ama	a	Vd.	también,	y	si	no	que	lo	digan
esas	lágrimas[7]	que	derrama,	y	esos	padecimientos	que	ha	tenido	desde	que	Vd.	se	fué	a	servir	a	la
Patria.	 Sean	 Vds.	 felices	 ¡qué	 diantre!—ya	 era	 tiempo,	 porque	 los	 dos	 se	 estaban	 muriendo	 por	 no
querer	confesarlo.—Acérquese	Vd.,	Pablo,	a	su	amada,	y	dígale	que	es	Vd.	el	hombre	más	 feliz	de	 la
tierra:	aparte	Vd.	esas	manos,	hermosa	Carmen,	y	deje	a	este	muchacho	que	 lea	en	esos	 lindos	ojos
todo	el	amor	que	Vd.	le	tiene;	y	que	el	juez	y	el	señor	cura	se	den	prisa	por	concluir	este	asunto.

Los	 dos	 amantes	 se	 estrecharon	 la	 mano	 sonriendo	 de	 felicidad,	 y	 yo	 recibí	 una	 ovación	 por	 mi
pequeña	 arenga,	 y	 por	 mi	 manera	 franca	 de	 arreglar	 matrimonios.	 Los	 pastores	 cantaron	 y	 tocaron
alegrísimas	sonatas	en	sus	guitarras,	zampoñas	y	panderos;	 los	muchachos	quemaron	petardos,	y	 los
repiques	a	vuelo	con	que	en	ese	día	se	anuncia	el	 toque	del	alba,	 invitando	a	 los	 fieles	a	orar	en	 las
primeras	horas	del	gran	día	cristiano,	vinieron	a	mezclarse	oportunamente	al	bullicioso	concierto.

Al	escuchar	entonces	el	grave	 tañido	de	 la	campana,	que	sonaba	 lento	y	acompasado,	 indicando	 la
oración,	todos	los	ruidos	cesaron;	todos	aquellos	corazones	en	que	rebosaban	la	felicidad	y	la	ternura
se	elevaron	a	Dios	con	un	voto	unánime	de	gratitud,	por	los	beneficios	que	se	había	dignado	otorgar	a
aquel	pueblo	tan	inocente	como	humilde.

Todos	oraban	en	silencio:	el	cura	prefería	esto	por	ser	más	conforme	con	el	espíritu	de	sinceridad	que
debe	caracterizar	el	verdadero	culto,	y	dejaba	que	cada	cual	dirigiese	al	cielo	la	plegaria	que	su	fe	y	sus
sentimientos	le	dictasen….

Así	 pues,	 todos,	 ancianos,	 mancebos,	 niños	 y	 mujeres	 oraban	 con	 el	 mayor	 recogimiento.	 El	 cura
parecía	 absorto,	 derramaba	 lágrimas,	 y	 en	 su	 semblante	 honrado	 y	 dulce	 había	 desaparecido	 toda
sombra	 de	 melancolía,	 iluminándose	 con	 una	 dicha	 inefable.	 El	 maestro	 de	 escuela	 había	 ido	 a
arrodillarse	junto	a	su	mujer	e	hijos,	que	lo	abrazaban	con	enternecimiento,	recordando	su	peligro	de
hacía	 tres	años;	 el	 alcalde,	 como	un	patriarca	bíblico,	ponía	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza	de	 sus	hijos,
agrupados	en	su	derredor;	el	tío	Francisco	y	la	tía	Juana	también,	en	medio	de	sus	hijos,	murmuraban
llorando	su	oración;	Gertrudis	abrazaba	a	su	hermosa	hija,	quien	inclinaba	la	frente	como	agobiada	por
la	 felicidad,	 y	 Pablo	 sollozaba,	 quizás	 por	 la	 primera	 vez,	 teniendo	 aún	 entre	 sus	 manos	 la	 blanca	 y
delicada	 de	 su	 adorada	 Carmen,	 que	 acababa	 de	 abrir	 para	 él	 las	 puertas	 del	 paraíso.	 Yo	 mismo
olvidaba	 todas	 mis	 penas	 y	 me	 sentía	 feliz,	 contemplando	 aquel	 cuadro	 de	 sencilla	 virtud	 y	 de
verdadera	y	de	modesta	dicha,	que	en	vano	había	buscado	en	medio	de	las	ciudades	opulentas	y	en	una
sociedad	agitada	por	terribles	pasiones.

Cuando	concluyó	la	oración	del	alba,	la	reunión	se	disolvió,	nos	despedimos	del	digno	alcalde	y	de	los
futuros	esposos,[8]	quienes	se	quedaron	con	él	a	concluir	la	velada,	así	como	otros	muchos	vecinos;	y
nos	fuimos	a	descansar,	andando	apresuradamente,	porque	a	esa	hora,	como	era	regular	en	aquellas
alturas,	durante	el	invierno,	la	nieve	comenzaba	a	caer	con	fuerza,	y	sus	copos	doblegaban	ya	las	ramas
de	los	árboles,	cubrían	los	techos	pajizos	de	las	cabañas	y	alfombraban	el	suelo	por	todas	partes.

Al	día	siguiente	aun	permanecí	en	el	pueblo,	que	abandoné	el	26,	no	sin	estrechar	contra	mi	corazón
aquel	virtuosísimo	cura	a	quien	 la	 fortuna	me	había	hecho	encontrar,	y	cuya	amistad	 fué	para	mí	de
gran	valía	desde	entonces.

Nunca,	 y	 Vd.	 lo	 habrá	 conocido	 por	 mi	 narración,	 he	 podido	 olvidar	 "aquella	 hermosa	 Navidad,
pasada	en	las	montañas."

Todo	 esto	 me	 fué	 referido	 la	 noche	 de	 Navidad	 de	 1871	 por	 un	 personaje,	 hoy	 muy	 conocido	 en
México,	 y	 que	 durante	 la	 guerra	 de	 Reforma	 sirvió	 en	 las	 filas	 liberales:	 yo	 no	 he	 hecho	 más	 que
trasladar	al	papel	sus	palabras.

[Footnote	1:	#Lope	de	Vega	Carpio#	(1562-1635),	a	celebrated	Spanish	poet	and	dramatist.]

[Footnote	2:	#Cantar	de	los	Cantares#,	Song	of	Solomon,	a	book	in	the
Old	Testament.]

[Footnote	3:	#Róbinson#,	De	Foe's	Robinson	Crusoe.]

[Footnote	4:	#México#,	i.e.,	the	City	of	Mexico.]

[Footnote	 5:	 #Amadís#,	 hero	 of	 Amadís	 of	 Gaul,	 a	 famous	 medieval	 romance	 of	 chivalry;	 he	 still
remains	the	type	of	the	constant	lover.]

[Footnote	6:	#no	le	siguió	conociendo	nada#,	she	kept	on	not	noticing	anything	(translate:	she	still
noticed	nothing).]



[Footnote	7:	#si	no	que	lo	digan	esas	lágrimas#,	if	you	doubt	it,	let	those	tears	tell	you	so.]

[Footnote	8	:#esposos#;	in	the	plural	esposos	includes	both	genders.
Cf.	also	padres,	hermanos,	tíos,	etc.]

VOCABULARY

Many	cognates	are	omitted.	The	student	should	bear	in	mind	that	the	termination	#-ción#	=	-tion,	#-
dad#	=	-ty,	and	#-mente#	=	-ly.

#A#

#a#,	to	(before	a	personal	acc.	not	to	be	translated).

#abandonar#,	to	abandon.

#abatido,	-a#,	dejected,	spiritless.

#abeja#,	f.	bee.

#abeto#,	m.	fir,	hemlock.

#abismo#,	m.	abyss.

#abogar#,	to	plead	for,	advocate.

#abolir#,	to	abolish.

#abominar#,	to	hate,	detest.

#aborrecer#,	to	hate,	abhor.

#abrazar#,	to	embrace.

#abrazo#,	m.	embrace.

#abrigar#,	to	cherish,	shelter,	protect.

#abrigo#,	m.	shelter.

#abrir#,	to	open.

#absoluto,	-a#,	absolute.

#absorber#,	to	absorb.

#absorto,	-a#,	absorbed.

#acabar#,	to	finish,	end;	#—	de#	+	inf.,	just.

#acariciado,	-a#,	cherished.

#acarrear#	(fig.),	to	cause.

#acaso#,	perhaps.

#acento#,	m.	accent.

#acentuado,	-a#,	defined;	#enérgicamente	—#,	clear	cut.

#aceptar#,	to	accept.

#acercar(se)#,	to	approach,	bring	together.

#acérquese#,	impv.	of	#acercarse#.



#acertar#,	to	happen.

#acólito#,	m.	acolyte.

#acomodado,	-a#,	well-to-do.

#acomodarse#,	to	make	oneself	comfortable.

#acompañar#,	to	accompany.

#acompasado,	-a#,	measured.

#aconsejar#,	to	advise.

#acordarse#,	to	remember.

#acostumbrar#,	to	accustom.

#acrisolado,	-a#,	refined,	purified.

#actitud#,	f.	attitude.

#actual#,	present.

#acuartelar#,	to	quarter	troops.

#acudir#,	to	run	to,	come	to.

#acuerdo#,	m.	agreement;	#de	—#,	unanimously.

#adecuado,	-a#,	adequate.

#adelantar#,	to	advance.

#además#,	moreover,	besides.

#adherir#,	to	hold.

#adiós#,	good-bye.

#adivinar#,	to	guess.

#admirar(se)#,	to	admire,	be	surprised.

#adonde#,	where.

#adorar#,	to	adore.

#adornar#,	to	adorn.

#adorno#,	m.	decoration.

#adquirir#,	to	acquire.

#adulto#,	m.	adult.

#advertir#,	to	observe,	give	notice;	#—se#,	to	show.

#advierto#,	pres.	ind.	of	#advertir#.

#advirtiese#,	impf.	subj.	of	#advertir#.

#afán#,	m.	eagerness,	effort.

#afecto#,	m.	affection.

#afectuosamente#,	affectionately.

#afectuosidad#,	f.	affection,	kindly	interest.

#afectuoso,	-a,#	affectionate.

#afición#,	f.	fondness,	inclination.



#aflicción#,	f.	sadness.

#afligir#,	to	afflict,	cause	pain.

#afortunado,	-a#,	fortunate.

#agasajar#,	to	receive	and	treat	kindly.

#agilidad#,	f.	agility.

#agitar(se)#,	to	agitate,	flutter,	shake	up.

#aglomeración#,	f.	conglomeration.

#agobiar#,	to	bend;	(fig.)	oppress.

#agraciado,	-a#,	graceful,	pleasing.

#agradabilísimo,	-a#,	abs.	super.	of	#agradable#.

#agradable#,	agreeable,	pleasant.

#agradar#,	to	please.

#agradecimiento#,	m.	gratitude.

#agregarse#,	to	add.

#agreste#,	wild.

#agrícola#,	agricultural.

#agrupar#,	to	group.

#agua#,	f.	water.

#aguardar#,	to	wait	(for).

#aguardiente#,	m.	brandy.

#agudo,	-a#,	acute,	sharp,	pointed.

#aguileño,	-a#	aquiline.

#ahí#,	there,	yonder.

#ahora#,	now.

#aire#,	m.	air.

#ajusticiar#,	to	put	to	death.

#al#,	contraction	of	#a	el#.	Before	an	inf.	to	be	trans.	with	a	time	clause,	or	on	+	a	pres.	part.

#ala#,	f.	wing;	#—s	del	corazón,#	auricles	of	the	heart.

#alargar#,	to	stretch	out.

#alargue#,	pres.	subj.	of	#alargar#.

#alarmar#,	to	alarm.

#alba#,	f.	dawn;	white	gown	(worn	by	priest).

#albaricoquero#,	m.	apricot	tree.

#álbum#,	m.	supplement	(of	a	newspaper).

#alcalde#,	m.	mayor.

#alcanzar#,	to	reach,	succeed.

#aldea#,	f.	village.



#aldeano#,	m.	villager.

#alegrar(se)#,	to	gladden;	be	pleased,	make	merry.

#alegre#,	bright,	happy.

#alegremente#,	happily.

#alegría#,	f.	mirth,	happiness.

#alegrísimo,	-a#,	abs.	super.	of	#alegre#.

#alejamiento#,	m.	distance.

#alejar#,	to	send	away.

#alejarse#,	to	leave,	go	away.

#alfombra#,	f.	carpet.

#alfombrar#,	to	carpet.

#algo#,	something;	#—	mío#,	something	of	mine.

#alguien#,	somebody.

#alguno,	-a#,	some,	any.

#aligerar#,	to	alleviate.

#alimentación#,	f.	nutrition.

#alimentar#,	to	feed.

#alimento#,	m.	food.

#aliviado,	-a#,	relieved,	improved.

#alma#,	f.	soul.

#almendro#,	m.	almond	tree.

#almud#,	m.	almud	(measure	of	grain	and	dry	fruit).

#alojamiento#,	m.	lodging.

#alternar#,	to	alternate.

#altisonante#,	high-sounding.

#altivo,	-a#,	high,	lofty,	proud.

#alto,	-a#,	high,	tall;	(noun)	m.	halt,	stop.

#altura#,	f.	height.

#alumbrar#,	to	illumine.

#alumno#,	m.	pupil.

#alusión#,	f.	allusion.

#alzar#,	to	raise.

#allá#,	there.

#allí#,	there.

#amanecer#,	to	dawn.

#amante#,	m.	lover.

#amar#,	to	love.



#amargo,	-a#,	bitter.

#amarrar#,	to	tie,	fasten.

#ambulante#,	wandering.

#amenazar#,	to	threaten.

#amigo#,	m.	friend.

#amistad#,	f.	friendship.

#amoldarse#,	to	mold.

#amor#,	m.	love,	glow	(of	a	fire);	#—	propio#,	self-respect,	pride;	#en	buen	—#,	in	harmony.

#amoroso,	-a#,	loving.

#amplio,	-a#,	ample,	roomy.

#anciano,	-a#,	old	person.

#andar#,	to	go.

#ángel#,	m.	angel.

#angelito#,	dim.	of	#ángel#.

#angustia#,	f.	anguish.

#animar#,	to	enliven.

#ánimo#,	m.	mind.

#ante#,	before.

#antemano#,	beforehand.

#antes#,	before,	years	ago.

#antevíspera#,	f.	night	before,	eve.

#anticipar#,	to	mention	beforehand.

#antigüedad#,	f.	antiquity.

#antiguo,	-a#,	ancient,	old,	former.

#anunciar#,	to	announce.

#añadir#,	to	add.

#año#,	m.	year.

#apacentar#,	to	graze,	pasture.

#aparador#,	m.	show	window.

#aparecer#,	to	appear.

#aparentar#,	to	pretend.

#apartar(se)#,	to	remove,	withdraw.

#aparte	(de)#,	aside	(from).

#apasionado,	-a#,	passionate.

#apearse#,	to	dismount.

#apenas#,	hardly.

#apesadumbrarse#,	to	be	discouraged.



#apetitoso,	-a#,	palatable.

#apiadarse#,	to	have	pity	on.

#aplaudir#,	to	applaud.

#aplauso#,	m.	applause.

#aplicar#,	to	apply.

#apoderarse#,	to	take	possession	of.

#apóstol,#	m.	apostle.

#apostólico,	-a#,	apostolic.

#apoyar#,	to	lean.

#apreciar#,	to	appreciate.

#aprehender#,	to	seize.

#aprender#,	to	learn.

#apresuradamente#,	hastily.

#apresurarse#,	to	hasten,	hurry.

#apretar#,	to	press;	#—	la	mano#,	to	shake	hands.

#aprobar#,	to	approve.

#aprovechar#,	to	improve,	make	the	most	of.

#aquí#,	here.

#arbitraje#,	m.	arbitration.

#árbol#,	m.	tree.

#arder#,	to	burn.

#ardiente#,	ardent,	hot.

#arenga#,	f.	harangue,	speech.

#árido,	-a#,	arid.

#arma#,	f.	weapon,	arms.

#armonía#,	f.	harmony.

#armonioso,	-a#,	harmonious.

#aroma#,	m.	aroma.

#aromático,	-a#,	aromatic.

#arpa#,	f.	harp.

#arpista#,	m.	harpist.

#arquitectura#,	f.	architecture.

#arraigar#,	to	root.

#arranque#,	m.	sudden	impulse,	impetuousness.

#arrastrar#,	to	drag	along.

#arreglar#,	to	arrange.

#arreglarse#,	to	get	ready.



#arreglo#,	m.	rule,	order;	#con	—	a#,	according	to.

#arrendar#,	to	rent.

#arrodillarse#,	to	kneel.

#arrojar#,	to	throw.

#arroyo#,	m.	stream.

#arruga#,	f.	line,	wrinkle.

#arte#,	m.	and	f.	art,	skill.

#artesano#,	m.	artisan.

#ascender#,	to	ascend.

#aseado,	-a#,	clean.

#asediar#,	to	besiege.

#asegurar#,	to	assure,	affirm.

#asesino#,	m.	assassin,	murderer.

#asesorar#,	to	give	advice.

#así#,	thus,	equally.

#asiento#,	m.	seat.

#asistente#,	m.	person	present.

#asistir#,	to	be	present	at.

#asolar#,	to	devastate.

#asomar#,	to	show,	put	out.

#asombroso,	-a#,	wonderful,	amazing.

#aspecto#,	m.	aspect.

#aspirar#,	to	breathe,	inhale,	aspire.

#asunto#,	m.	affair.

#asustar#,	to	frighten.

#atacar#,	to	attack.

#atado,	-a#,	tied.

#atentamente#,	attentively.

#atenuar#,	to	diminish.

#aterciopelado,	-a#,	velvety.

#aterido,	-a#,	benumbed.

#atizar#,	to	poke,	stir	up.

#atónito,	-a,#	astonished.

#atormentar#,	to	torment.

#atractivo#,	m.	charm,	grace.

#atraer#,	to	attract.

#atraigo#,	pres.	ind.	of	#atraer#.



#atrajo#,	pret.	of	#atraer#.

#atravesar#,	to	cross.

#atraviese#,	pres.	subj.	of	#atravesar#.

#atreverse#,	to	dare.

#atrevido,	-a,#	daring,	bold.

#atrio#,	m.	courtyard.

#audaz#,	bold,	fearless.

#aullido#,	m.	howl.

#aumentar#,	to	augment.

#aun#	or	#aún#,	even.

#aunque#,	although.

#aureola#,	f.	halo.

#ausencia#,	f.	absence.

#autorizar(se)#	to	authorize.

#auxiliar#,	to	help,	aid;	(noun)	m.	assistant.

#auxilio#,	m.	help.

#avanzar#,	to	advance.

#ave#,	f.	bird.

#Ave	María#,	Hail	Mary.

#avergonzado,	-a,#	ashamed.

#avergonzarse#,	to	be	ashamed.

#averiguar#,	to	find	out,	ascertain.

#avisar#,	to	inform,	notify.

#avivar#,	to	animate;	—se,	to	revive.

#¡ay!#	alas!	¡—	de	#mí#!	poor	me!

#ayuda#,	f.	help.

#ayudante#,	m.	helper.

#ayudar#,	to	help,	aid.

#azul#,	blue.

#B#

#bailar#,	to	dance.

#baile#,	m.	dance.

#bajar(se)#,	to	lower,	descend.

#bajeza#,	f.	lowness,	cringing.

#bajo,	-a#,	low.

#bajo#,	under;	#—el	sentido	de#,	in	the	sense	of.



#balsámico,	-a,#	balsamic.

#banco#,	m.	pew,	bench.

#bandolina#	(dim.	of	#bandola#),	mandolin.

#banquete#,	m.	banquet.

#barandal#,	m.	railing.

#barba#,	f.	beard.

#barbarie#,	f.	barbarism.

#barranca#,	f.	ravine.

#basar#,	to	base.

#bastante#,	enough,	rather,	quite	a	little.

#bastantemente#,	sufficiently.

#bastar#,	to	be	enough.

#bastón,#	m.	stick,	cane.

#batallón,#	m.	batallion.

#batir#,	to	beat.

#bautizo#,	m.	baptism.

#beber#,	to	drink.

#bebida#,	f.	drink.

#Belén,#	Bethlehem.

#belleza#,	f.	beauty.

#bellísimo,	-a,#	abs.	super.	of

#bello#.

#bello,	-a,#	beautiful,	fine.

#bendecir#,	to	bless.

#bendito,	-a,#	blessed,	holy.

#beneficio#,	m.	benefit,	kind	deed.

#benéfico,	-a,#	kind,	beneficent.

#bermejo,	-a#,	red.

#besar#,	to	kiss.

#betabel#	(Mex.),	m.	beet.

#bíblico,	-a#,	biblical.

#bien#,	m.	welfare,	good;	adv.	well,	much.

#bien	que#,	although.

#bienestar#,	m.	comfort,	well-being.

#bienhechor,	-ora#,	beneficent.

#blanco,	-a#,	white;	(noun)	m.	target.

#blando,	-a#,	soft.



#blandón#,	m.	large	church	candle.

#blanquísimo,	-a#,	abs.	super.	of	#blanco#.

#boca#,	f.	mouth.

#bollo#,	m.	small	biscuit	or	cake.

#bonachón,	-ona#,	kind,	good-natured.

#bondad#,	f.	goodness,	kindness.

#bondadoso,	-a#,	kind,	benevolent.

#bonito,	-a#,	pretty.

#bordar#,	to	embroider.

#bosque#,	m.	forest.

#bosquejo#,	m.	sketch.

#botella#,	f.	bottle.

#bracito#,	dim.	of	#brazo#.

#brazo#,	m.	arm.

#breve#,	brief,	short.

#Breve#,	m.	apostolic	brief.

#brocado,	-a#,	embroidered,	like	brocade.

#bucólico,	-a#,	pastoral.

#bueno,	-a#,	good.

#buey#,	m.	ox.

#bullicio#,	m.	noise.

#bullicioso,	-a#,	noisy,	busy.

#buñuelo#,	m.	fritter.

#burlar#,	to	make	fun	of.

#busca#,	f.	search.

#buscar#,	to	seek,	look	for.

#C#

#caballejo#,	m.	nag.

#caballo#,	m.	horse;	#a	—#,	on	horseback.

#cabaña#,	f.	cabin.

#cabellera#,	f.	long	hair.

#cabello#,	m.	hair.

#caber#,	to	be	contained	in.

#cabeza#,	f.	head.

#cabo,	m.	end.

#cada#,	each.



#caer#,	to	fall.

#caléndula#,	f.	marigold.

#calentar#,	to	warm.

#calidad#,	f.	quality,	character.

#caliente#,	hot,	warm.

#calzar#,	to	put	on	shoes	or	gloves.

#callarse#,	to	be	silent.

#calle#,	f.	street.

#callecita#,	f.	dim.	of	#calle#.

#cama#,	f.	bed.

#cambiar#,	to	change.

#cambio#,	m.	exchange.

#caminante#,	m.	traveler.

#caminar#,	to	go.

#camino#,	m.	road,	way.

#camisa#,	f.	shirt,	jacket.

#camorrista#,	m.	noisy,	quarrelsome	person.

#campana#,	f.	bell.

#campanario#,	m.	belfry.

#campaña,#	f.	campaign.

#campechano#,	m.	good	fellow.

#campo#,	m.	field.

#candelabro#,	m.	candelabrum.

#candelero#,	m.	candlestick.

#canon#,	m.	canon,	rule.

#cansado,	-a,#	tired.

#cansar#,	to	tire.

#cantador,	-ora,#	singing.

#cantar#,	to	sing;	(noun)	m.	song	(set	to	music).

#cantería,#	f.	hewn	stone.

#cántico,#	m.	chant,	song.

#cantidad#,	f.	quantity.

#canto#,	m.	song.

#cañón,#	m.	canyon.

#capaz#,	capable.

#capilla#,	f.	chapel,	small	church.

#capitán,#	m.	captain.



#cara#,	f.	face.

#cárcel#,	f.	prison.

#carga#,	f.	burden.

#cargar#,	to	carry.

#cargo#,	m.	charge,	burden.

#caricia#,	f.	caress.

#caridad#,	f.	charity,	kindness.

#cariño#,	m.	affection.

#cariñosamente#,	affectionately.

#carlista#,	m.	Carlist	(of	a	political	faction).

#carne#,	f.	meat.

#caro,	-a,#	dear.

#carrera#,	f.	career.

#carrillo#,	m.	cheek.

#casa#,	f.	house.

#casamiento#,	m.	marriage.

#casarse#,	to	marry.

#casi#,	nearly,	almost.

#casita#,	f.	dim.	of	#casa#.

#castaña#,	f.	chestnut.

#castaño#,	m.	chestnut	tree.

#casualidad#,	f.	accident,	chance.

#casulla#,	f.	outermost	robe	worn	by	a	priest	at	mass.

#causa#,	f.	cause;	#a	——	de#,	because	of.

#causar#,	to	cause.

#cayado#,	m.	staff,	shepherd's	crook	or	hook.

#cazador#,	m.	hunter.

#cazar#,	to	hunt.

#ceguera#,	f.	blindness.

#celebrante#,	m.	priest	celebrating	the	mass.	#celebrar#,	to	celebrate.

#célebre#,	celebrated.

#cena#,	f.	supper.

#cenar#,	to	dine,	sup.

#ceniza#,	f.	ashes.

#centenar#,	m.	hundred.

#centro#,	m.	center.

#ceñir#,	to	gird,	put	on.



#cerca#,	f.	enclosure,	hedge;	adv.	near.	#cercado#,	m.	yard,	enclosure.

#cercanía#,	f.	neighborhood.

#cercano,	-a#,	near	by.

#cerciorarse#,	to	make	sure.

#cerezo#,	m.	cherry	tree.

#cesar#,	to	cease.

#cesto#,	m.	basket.

#ciego,	-a#,	blind;	(noun)	m.	or	f.	blind	person.

#cielo#,	m.	sky,	heavens.

#cien,	ciento#,	one	hundred	(100).

#ciertamente#,	certainly.

#cierto,	-a#,	certain.

#ciervo#,	m.	deer.

#cirio#,	m.	candle,	taper.

#citado,	-a#,	mentioned.

#ciudad#,	f.	city.

#claridad#,	f.	clearness.

#claro,	-a#,	clear,	evident.

#clavo#,	m.	nail.

#clérigo#,	m.	priest.

#clero#,	m.	clergy.

#clima#,	m.	climate.

#codicioso,	-a#,	greedy,	covetous.

#colegio#,	m.	college.

#colgar#,	to	hang.

#colina#,	f.	hill.

#colocar#,	to	place.

#colosal#,	colossal.

#columna#	f.	column.

#comarca#,	f.	district.

#combatir#,	to	attack,	struggle.

#comedor#,	m.	dining	room.

#comenzar#,	to	commence.

#comer#,	to	eat.

#comercio#,	m.	business.

#como#,	as,	like;	#—	que#,	as,	since;	—	+	an	expression	of	time,	about.

#cómo#,	why.



#comodidad#,	f.	comfort.

#compadecer#,	to	pity.

#compañero#,	m.	companion.

#compañía#,	f.	company.

#comparación#,	f.	comparison.

#compatriota#,	m.	fellow	countryman.

#complacer#,	to	humor,	take	pleasure	in.

#componer#,	to	compose.

#comprador#,	m.	buyer.

#comprender#,	to	understand.

#compuesto#,	p.p.	of	#componer.#

#común#,	common.

#comunicar#,	to	communicate.

#comuniqué#,	pret.	of	#comunicar.#

#comúnmente#,	generally.

#con#,	with.

#conceder#,	to	grant.

#conciencia#,	f.	consciousness,	conscience.

#concierto#,	m.	concert.

#concluir#,	to	finish;	#—se#,	to	be	finished.

#concluyeron#,	pret.	of	#concluir.#

#concluyó#,	pret.	of	#concluir.#

#concurrencia#,	f.	congregation,	assembly.

#concurso#,	m.	congregation,	crowd.

#condenar#,	to	sentence,	condemn.

#conducir#,	to	conduct,	carry.

#conducta#,	f.	behavior,	conduct.

#confesión#,	f.	confession.

#confianza#,	f.	confidence,	trust.

#confirmar#,	to	confirm.

#confitar#,	to	preserve.

#confitura#,	f.	sweetmeat,	candied	fruit.

#conforme#,	consistent.

#conjunto#,	m.	aggregate,	whole.

#conjurar(se)#,	to	ward	off.

#conmigo#,	with	me.

#conmovedor,	-ora#,	touching.



#conmover#,	to	effect,	touch.

#conmovido,	-a#,	touched.

#conocer#,	to	be	acquainted	with,	know.

#conocimiento#,	m.	acquaintance;	pl.	knowledge.

#conozco#,	pres.	of	#conocer#.

#conquistador#,	m.	conqueror;	adj.	conquering.

#conquistar#,	to	vanquish.

#consagrar#,	to	consecrate,	devote.

#consecuencia#,	f.	consequence.

#conseguir#,	to	attain,	get.

#consejero#,	m.	adviser.

#consejo#,	m.	advice.

#conservar#,	to	preserve.

#considerar#,	to	consider.

#consiguiente#,	m.	consequence;	#por	—#,	consequently.

#consolar#,	to	console.

#constituir#,	to	form,	constitute.

#constituyen#,	pres.	of	#constituir#.

#construir#,	to	construct.

#consuelo#,	m.	consolation.

#consulta#,	f.	consultation.

#consultor#,	m.	adviser.

#consumir#,	to	consume.

#contar#,	to	tell,	relate.

#contener#,	to	restrain.

#contentar#,	to	gratify,	satisfy.

#contento,	-a#,	happy,	pleased,	satisfied,	contented;	(noun),m..	joy.

#contestación#,	f.	answer.

#contestar#,	to	answer.

#contigo#,	with	you.

#continuar#,	to	continue.

#contra#,	against.

#contrariedad#,	f.	opposition.

#contrario,	-a#,	contrary;	#al—#,	or	#por	el	—#,	on	the	contrary.

#contrarrestar#,	to	resist,	oppose.

#convencer#,	to	convince.

#conveniente#,	expedient.



#convenir#,	to	be	suitable.

#convertir#,	to	change,	transform.

#convocar#,	to	call.

#copa#,	f.	top	(of	tree);	wineglass,	cup.

#copo#,	m.	flake	(of	snow).

#coposo,	-a#,	abundant	in	foliage.

#coquetamente#,	prettily.

#corazón,#	m.	heart.

#cordero#,	m.	lamb.

#cordillera#,	f.	mountain	range.

#coro#,	m.	choir.

#corona#,	f.	crown.

#coronar#,	to	crown.

#corral#,	m.	yard,	corral.

#corrección#,	f.	correctness.

#corredor#,	m.	corridor.

#corregir#,	to	correct.

#correr#,	to	run;	#—	gallo#,	to	serenade;

#corre	de	la	cuenta	de	alguien#,	some	one	is	responsible	for.

#corresponder#,	to	reciprocate,	love	in	return.

#corriente#,	current,	all	right.

#corro#,	m.	group.

#cortejo#,	m.	homage.

#cortésmente#,	courteously.

#cortina#,	f.	curtain.

#cosa#,	f.	thing;	#tal	—#,	such	a	thing.

#cosecha#,	f.	harvest.

#costa#,	f.	cost.

#costado#,	m.	side.

#costoso,	-a#,	costly.

#costumbre#,	f.	custom,	habit.

#creado,	-a#,	created.

#Creador#,	m.	Creator.

#creer#,	to	believe.

#crepuscular#,	pertaining	to	twilight.

#cresta#,	f.	crest.

#criado#,	m.	servant.



#criatura#,	f.	being,	infant.

#crimen#,	m.	crime.

#cristianismo#,	m.	Christianity.

#cristiano,	-a#,	Christian.

#cruz#,	f.	cross.

#cruzar#,	to	cross,	pass.

#cuadernito#,	m.	pamphlet.

#cuadra#,	f.	barn.

#cuadro#,	m.	picture.

#cual#,	which;	(when	preceded	by	def.	art.)	who,	which.

#cualquiera#,	any,	whatever.

#cuando#,	when.

#cuanto#,	whatever,	the	more;	#—	antes#,	as	soon	as	possible,	immediately;	#en	—	a#,	with	regard
to;	#unos	—s#,	a	few.

#cuarto#,	m.	room.

#cubierta#,	f.	cover.

#cubrir#,	to	cover.

#cuello#,	m.	neck.

#cuenta#,	f.	account:	see	#correr#	and	#tomar#.

#cuento#,	m.	tale,	story.

#cuerda#,	f.	cord,	rope.

#cuerpo#,	m.	body.

#cuestión#,	f.	question.

#cuidado#,	m.	care;	#no	tener	—#,	not	to	worry.

#cuidar#,	to	take	care.

#culpa#,	f.	blame.

#culpable#,	culpable.

#cultivador#,	m.	cultivator.

#cultivo#,	m.	cultivation.

#culto,	-a#,	cultured;	(noun)	m.	homage,	worship.

#cumbre#,	f.	top,	crest.

#cumplimiento#,	m.	fulfilment.

#cumplir#,	to	perform,	fulfil.

#cuna#,	f.	cradle.

#cupano#	(Philippine),	m.	cupano	(kind	of	tree).

#cupiese#,	subj.	of	#caber#.

#cura#,	m.	priest.

#cura#,	f.	cure.



#cural#,	pertaining	to	a	priest.

#curar(se)#,	to	treat,	cure.

#curato#,	m.	parish	house.

#curioso,	-a#,	inquisitive,	curious.

#curiosamente#,	curiously.

#curiosidad#,	f.	curiosity.

#custodio#,	m.	guard.

#cuyo,	-a#,	whose.

#Ch#

#chaleco#,	m.	vest.

#chaqueta#,	f.	coat.

#chico#,	m.	boy.

#chicuelo#,	m.	little	boy.

#chícharo,	m.	pea.

#chimenea#,	f.	fireplace.

#¡chist!#	exclamation,	sh!

#choza#,	f.	hut,	cabin.

#D#

#dado#,	p.	p.	of	#dar#.

#dañino,	-a#,	harmful.

#daño#,	m.	harm.

#dañoso,	-a#,	harmful.

#dar#,	to	give;	#—se	por#,	to	consider	oneself.

#de#,	of,	from.

#dé#,	pres.	subj.	of	#dar#.

#deber#,	ought,	must,	to	owe.	(noun)	m.	duty.

#débil#,	weak,	faint.

#decantado,	-a#,	boasted.

#decidir#,	to	decide.

#decir#,	to	say,	tell;	#se	dice#,	it	is	said,	they	say.

#decorar#,	to	decorate.

#decretar#,	to	decree.

#dedicar#,	to	dedicate.

#dedicatoria#,	f.	dedication.

#dediqué#,	pret.	of	#dedicar#.



#defender#,	to	defend.

#deferir#,	to	delay.

#deformar#,	to	disfigure,	deform.

#deforme#,	hideous.

#dejar#,	to	leave,	let,	allow;	#—	de#	+	inf.,	to	cease.

del,	contraction	of	#de	el#.

#delantal#,	m.	apron.

#delante#,	before,	in	front	of.

#delgado,	-a#,	slender.

#delicia#,	f.	delight.

#delicioso,	-a#,	delightful.

#delito#,	m.	crime.

#demás#,	rest,	others.

#demasiado#,	too.

#demócrata#,	m.	democratic	person.

#demostrar#,	to	show,	prove.

#den#,	pres.	subj.	of	#dar#.

#denso,	-a#,	dense,	thick.

#dependiente#,	m.	dependent,	employee.

#depositario,	-a;	lugar	—#,	store-house.

#depurar#,	to	purify.

#derecho#,	m.	right.

#derramar#,	to	shed,	spill.

#derredor	(en)#,	around.

#derruir#,	to	ruin.

#desafiar#,	to	defy.

#desagradar#,	to	displease.

#desalentarse#,	to	discourage.

#desaliento#,	m.	discouragement.

#desamparo#,	m.	abandonment,	lack	of	protection.

#desaparecer#,	to	disappear.

#desaprobar#,	to	disapprove.

#desarrollar#,	to	develop.

#desatar#,	to	untie.

#descalzo,	-a#,	barefooted.

#descansar#,	to	rest.

#descanso#,	m.	rest.



#descender#,	to	descend.

#descendiente#,	m.	descendant.

#descoger#,	to	unfold,	spread.

#descolorido,	-a#,	pale.

#desconfianza#,	f.	timidity,	disbelief.

#desconocido,	-a#,	unknown.

#descubierto,	-a#,	bare,	discovered,	uncovered.

#descubrirse#,	to	take	off	one's	hat,	be	discovered.

#desde#,	from,	since;	#—	luego#,	thereupon.

#desdeñar#,	to	disdain,	scorn.

#desear#,	to	desire.

#desembarazar(se)#,	to	get	rid	of.

#desembocar#,	to	come	forth	from.

#desenlace#,	m.	unraveling	of	a	plot,	dénouement.

#desenlazar#,	to	disentangle.

#deseo#,	m.	desire.

#desesperación#,	f.	despair.

#desfavorable#,	unfavorable.

#desgracia#,	f.	misfortune,	sorrow;	#por	—#,	unfortunately.

#desgraciado,	-a#,	unfortunate,	unhappy.

#deshacer#,	to	undo,	destroy.

#desierto#,	m.	desert.

#deslumbrador,	-ora#,	dazzling.

#desmotar#,	to	clear.

#desorden#,	m.	disorder.

#desordenado,	-a#,	disorderly,	lawless.

#despedirse#,	to	take	leave,	say	good-bye.

#despegar#,	to	open,	unjoint.

#despejar#,	to	uncover,	remove	obstacles.

#despejo#,	m.	ease.

#despertar#,	to	waken;	#—se#,	to	be	awakened.

#desplegar#,	to	spread	out.

#despojar#,	to	strip.

#desprenderse#,	to	stand	out.

#después#,	then,	afterwards;	#—	de#,	after.

#desterrar#,	to	exile,	uproot.

#destinar#,	to	destine.



#destruido,	-a#,	destroyed.

#destruir#,	to	destroy.

#destruyen#,	pres.	ind.	of	#destruir#.

#desvelar#,	to	keep	awake.

#desventurado,	-a#,	unfortunate.

#detener(se)#,	to	detain,	stop.

#detenido,	-a#,	careful.

#detestar#,	to	hate,	detest.

#detuvieronse#,	pret.	of	#detenerse#.

#deudo#,	m.	relative.

#devastador,	-ora#,	devastating.

#devocionario#,	m.	prayer	book.

#devoto,	-a#,	devout.

#dí#,	pret.	of	#dar#.

#día#,	m.	day.

#diablo#,	m.	devil.

#diantre;	¡qué	—!#	confound	it!

#diario,	-a#,	daily;	(noun)	m.	daily	(newspaper).

#dictar#,	to	dictate.

#dictasen#,	impf.	subj.	of	#dictar#.

#dicha#,	f.	happiness.

#dicho,	-a#,	p.p.	of	#decir#.

#dichoso,	-a#,	happy.

#diente#,	m.	tooth.

#diezmarse#,	to	decimate.

#diferir#,	to	postpone.

#difícil#,	difficult.

#difícilmente#,	with	difficulty.

#dificultad#,	f.	difficulty.

#digno,	-a#,	worthy.

#dij-e,	—iste,	—o#,	pret.	of	#decir#.

#dinero#,	m.	money.

#dió#,	pret.	of	dar.

#Dios#,	God;	#¡—	mío!#	my	goodness!

#diría#,	cond.	of	#decir#.

#dirigir#,	to	direct;	#—se#,	to	go	towards,	turn.

#dirimir#,	to	adjust.



#discípulo#,	m.	follower.

#discurso#,	m.	speech,	sermon.

#diseñar#,	to	sketch.

#disfrutar#,	to	enjoy.

#disgustar#,	to	displease.

#disgusto#,	m.	unpleasantness.

#disimular#,	to	hide	(feeling),	conceal.

#disipar#,	to	drive	away,	dissipate.

#disolver#,	to	loosen,	separate.

#disparate#,	m.	absurdity,	nonsense,	blunder.

#disponer#,	to	get	ready,	arrange.

#disposición#,	f.	order,	regulation,	inclination.

#disputa#,	f.	dispute.

#distancia#,	f.	distance.

#distar#,	to	be	distant.

#diste#,	pret.	of	#dar#.

#distinguir#,	to	distinguish.

#distraerse#,	to	amuse	oneself.

#distrito#,	m.	district.

#diverso,	-a#,	varied.

#dividir#,	to	divide,	separate.

#divinidad#,	f.	divinity.

#divisar#,	to	catch	sight	of.

#doble#,	double.

#doblegar#,	to	bend	or	weigh	down.

#dócil#,	docile.

#doctrina#,	f.	church	doctrine.

#dolor#,	m.	grief,	pain.

#doloroso,	-a#,	sad,	painful.

#dominar#,	to	control,	subdue.

#don#,	m.	gift.

#donativo#,	m.	gift.

#doncella#,	f.	girl,	young	woman.

#donde#,	where;	#¿dónde?#	where?

#dondequiera;	por	—#,	everywhere.

#dormir#,	to	sleep;	#—se#,	to	fall	asleep.

#dotado,	-a#,	gifted,	endowed.



#duda#,	f.	doubt.

#dueño#,	m.	master.

#duerme#,	pres.	ind.	of	#dormir#.

#dulce#,	gentle,	sweet;	(noun)	m.	candy.

#dulcemente#,	pleasantly.

#dulcería#,	f.	confectionery.

#dulzura#,	f.	gentleness,	pleasure.

#duplicar#,	to	double.

#durante#,	during.

#durmió#,	pret.	of	#dormir#.

#duro,	-a#,	hard.

#E#

#e#,	and.

#ebrio,	-a#,	drunken.

#eclesiástico,	-a#,	ecclesiastic,	ecclesiastical.

#eclipsar#,	to	eclipse.

#echar#,	to	throw;	#—en	cara#,	to	accuse	to	one's	face;	—de	menos#,	to	miss.

#edad#,	f.	age;	#de	—#,	elderly.

#edición#,	f.	edition.

#edificio#,	m.	building,	structure.

#educado,	-a#,	educated.

#educar#,	to	educate.

#efecto#,	m.	thing;	#en	—#,	in	fact,	in	truth.

#eficaz#,	efficacious,	efficient.

#Egipto#,	Egypt.

#ejecución#,	f.	execution.

#ejecutarse#,	to	do,	execute.

#ejemplar#,	exemplary.

#ejemplo#,	m.	example.

#ejercicio#,	m.	exercise.

#ejercitarse#,	to	be	trained.

#ejército#,	m.	army.

#elevado,	-a#,	lofty,	grand.

#elevar#,	to	elevate.

#elogio#,	m.	praise.

#emanar#,	to	emanate.



#embargar#,	to	impede,	seize.

#embargo;	sin	—#,	nevertheless.

#embellecer#,	to	beautify.

#embriagar#,	to	intoxicate.

#embriaguez#,	f.	drunkenness.

#emoción#,	f.	emotion.

#empeño#,	m.	determination,	eagerness.

#empresa#,	f.	undertaking.

#en#,	in.

#enaguas#,	f.	skirt.

#enamorado,	-a#,	enamored.

#enamorar#,	to	cause	love;	#—se#,	to	fall	in	love.

#encaje#,	m.	lace.

#encantador,	-ora#,	enchanting.

#encantar#,	to	enchant.

#encarar#,	to	face.

#encargar#,	to	order,	commission;	#—se#,	to	take	upon	oneself.

#encarnado,	-a#,	red.

#encender#,	to	light.

#encendido,	-a#,	lighted.

#encerrar#,	to	include;	#—se#	(fig.),	to	lose	oneself.

#encima#,	above,	over.

#encina#,	f.	oak.

#enclavar#,	to	nail.

#encomendar#,	to	commend,	recommend.

#encontrar#,	to	meet,	find;	#—se	con#,	to	discover.

#encuentro#,	pres.	ind.	of	#encontrar#.

#encuentro#,	m.;	#acudir	a	su	—#,	to	run	to	meet	him	or	her.

#enemigo#,	m.	enemy.

#enérgico,	-a#,	energetic.

#enfadarse#,	to	get	angry.

#enfermedad#,	f.	sickness.

#enfermizo,	-a#,	sickly.

#enfermo,	-a#,	ill,	sick.

#engañar#,	to	deceive.

#engendrar#,	to	engender,	create.

#enguirnaldar#,	to	wreathe.



#enhorabuena#,	f.	congratulation.

#enjambre#,	m.	swarm.

#enorme#,	enormous.

#enredarse#,	to	be	entwined.

#enriquecer#,	to	enrich.

#ensalada#,	f.	salad.

#ensanchar#,	to	widen;	#—	el	corazón#,	to	cheer	up.

#ensayar#,	to	try.

#enseñanza#,	f.	instruction,	teaching.

#enseñar#,	to	teach,	show.

#entender#,	to	understand.

#enterado,	-a#,	informed.

#enteramente#,	entirely.

#enternecido,	-a#,	moved	to	pity.

#enternecimiento#,	m.	compassion,	pity.

#entero,	-a#,	entire.

#entierro#,	m.	#funeral#.

#entonar#,	to	intone,	sing.

#entonces#,	then.

#entrada#,	f.	entrance.

#entrar	(en)#,	to	enter.

#entre#,	among;	#por	—#,	among.

#entregar#,	to	deliver,	give	over;	#—se	a#,	to	abandon	oneself	to.

#entretanto#,	in	the	meantime.

#entristecer#,	to	sadden.

#entristecido,	-a#,	saddened.

#entusiasmado,	-a#,	enthusiastic.

#entusiasmo#,	m.	enthusiasm.

#entusiasta#,	enthusiastic.

#envejecer#,	to	grow	old.

#envejecido,	-a#,	grown	old.

#enverjado#,	m.	fence.

#enviar#,	to	send.

#envolver#,	to	envelop.

#época#,	f.	epoch.

#era#,	impf.	of	#ser.#

#ermita#,	m.	hermit.



#esbelto,	-a#,	slender.

#escabroso,	-a#,	rough,	uneven.

#escándalo#,	m.	scandal,	tumult.

#escapar#,	to	escape.

#escarcha#,	f.	frost,	frost-work.

#escasez#,	m.	poverty.

#escaso,	-a#,	scant,	scarce.

#escena#,	f.	scene.

#esclarecido,	-a#,	noble,	enlightened.

#escoger#,	to	choose.

#escoja#,	pres.	subj.	of	#escoger.#

#esconder#,	to	hide.

#escribir#,	to	write.

#escrito#,	p.p.	of	#escribir.#

#escritor#,	m.	author.

#escritura#,	f.	writing.

#escuchar#,	to	listen	(to).

#escuela#,	f.	school.

#esencialmente,#	essentially.

#esforzarse#,	to	make	an	effort.

#esfuerzo#,	m.	effort,	force.

#esgrimir#,	to	fence.

#esmeradamente#,	very	carefully.

#esmero#,	m.	care.

#eso#,	that;	#	por	—#,	for	that	reason.

#espacio#,	m.	space;	interval	of	time.

#espada#,	f.	sword.

#espalda#,	f.	back;	#a	las	—s	de#,	behind.

#espantoso,	-a#,	frightful.

#España#,	Spain.

#español,	-ola#,	Spanish;	Spaniard.

#especie#,	f.	kind.

#espectáculo#,	m.	spectacle.

#esperanza#,	f.	hope.

#esperar#,	to	await,	expect,	hope.

#espeso,	-a#,	thick.

#espina#,	f.	thorn.



#espíritu#,	m.	spirit,	mind,	soul.

#espléndido,	-a#,	splendid.

#esposo#,	m.	husband;	pl..	husband	and	wife.

#esquivez#,	f.	shyness.

#esquivo,	-a#,	shy.

#establecer#,	to	establish.

#estación#,	f.	season.

#estado#,	m.	state.

#estallar#,	to	break	out,	burst	forth.

#estar#,	to	be.

#estatura#,	f.	stature.

#este#,	this;	éste	(pron.),	this	one,	the	latter.

#estera#,	f.	mat,	matting.

#estilo#,	m.	style.

#estimar#,	to	respect,	esteem.

#estimular#,	to	stimulate.

#estímulo#,	m.	stimulus.

#estómago#,	m.	stomach.

#estorbar#,	to	hinder.

#estrechar#,	to	clasp,	embrace.

#estrecho,	-a#,	narrow,	close.

#estrella#,	f.	star.

#estudiar#,	to	study.

#estudio#,	m.	study.

#estupefacción#,	f.	stupefaction.

#evangélico,	-a#,	evangelical.

#evangelio#,	m.	gospel.

#evitar#,	to	avoid.

#evocar#,	to	evoke.

#evoqué#,	pret.	of	#evocar#.

#exagerar#,	to	exaggerate.

#examen#,	m.	examination.

#examinar#,	to	examine.

#excitar#,	to	excite.

#exclaustración#,	f.	secularization.

#exhortación#,	f.	exhortation,	admonition.

#exigencia#,	f.	demand.



#exigir#,	to	demand,	exact.

#existir#,	to	exist.

#éxito#,	m.	success.

#exquisito#,	exquisite.

#extrañamiento#,	m.	surprise.

#extrañar#,	to	alienate,	wonder	at.

#extrañeza#,	f.	surprise.

#extraño,	-a#,	strange;	(noun)	m.	or	f.	stranger,	foreigner.

#extremado,	-a#,	extreme.

#F#

#facción#,	f.	feature.

#fácil#,	easy.

#facilitar#,	to	facilitate.

#fácilmente#,	easily.

#facultad#,	f.	authority.

#faja#,	f.	band,	belt.

#falaz#,	false,	fallacious.

#falda#,	f.	brow	of	hill,	slope.

#fallo#,	m.	decision,	sentence.

#familia#,	f.	family.

#fanático#,	m.	fanatic.

#fanatismo#,	m.	fanaticism.

#fantasma#,	m.	phantom,	specter.

#fastidio#,	m.	ennui.

#fatiga#,	f.	fatigue,	hardship.

#fatigar#,	to	fatigue.

#fatigoso,	-a#,	fatiguing.

#favor#,	m.	support.

#favorecer#,	to	favor.

#faz#,	f.	face,	surface.

#fe#,	f.	faith;	#a	—#,	in	truth.

#fecundo,	-a#,	productive,	fertile.

#felicidad#,	f.	happiness.

#felicitar#,	to	congratulate.

#feligrés#,	m.	parishioner.

#feliz#,	happy.



#ferocidad#,	f.	ferocity.

#feroz#,	fierce.

#fiebre#,	f.	fever.

#fiel#,	m.	faithful.

#fiera#,	f.	wild	beast.

#fiero,	-a#,	proud.

#fiesta#,	f.	festival,	feast.

#fiestecita,	f.	dim.	of	#fiesta#.

#figurarse#,	to	imagine.

#figúrese#,	impv.	of	#figurarse#.

#fijar#,	to	fix.

#fila#,	f.	line,	row,	rank.

#filosófico,	-a#,	philosophical.

#fin#,	m.	end;	#a	—	de#,	in	order	to;	#a	—	de	que#,	in	order	that;	#en	—,	por	—#,	finally.

#fingir#,	to	pretend.

#finísimo,	-a#,	abs.	super.	of	#fino#.

#fino,	-a#,	fine.

#finura#,	f.	delicacy,	refinement.

#firmeza#,	f.	firmness.

#física#,	f.	physics.

#físico#,	m.	physique.

#fisonomía#,	f.	physiognomy.

#flaco,	-a#,	thin.

#flanquear#,	to	flank.

#flauta#,	f.	flute.

#fleco#,	m.	fringe.

#flor#,	f.	flower.

#flotante#,	floating.

#fluidez#,	f,	smoothness.

#fogata#,	f.	bonfire.

#folletín#,	m.	serial	story	(in	a	newspaper).

#fondo#,	m.	bottom,	rear;	#en	el	—#,	in	the	bottom	of	one's	heart.

#formar#,	to	form.

#fortuna#,	f.	fortune.

#fraile#,	m.	monk,	friar.

#francamente#,	frankly.

#francés,	-esa#,	French.



#franco,	-a#,	frank.

#franjar#,	to	fringe.

#franqueza#,	f.	frankness.

#frase#,	f.	sentence,	phrase.

#fraternidad#,	f.	fraternity,	brotherhood.

#fray#,	contraction	of	#fraile#.

#frecuencia#,	f.	frequency.

#frecuente#,	frequent.

#frente#,	f.	forehead.

#fresa#,	f.	strawberry.

#fresco,	-a#,	fresh.

#frialdad#,	f.	coolness.

#frijol#,	m.	kidney	bean.

#frío,	-a#,	cold,	coldness.

#fruta#,	ff.	fruit.

#frutal#,	fruit	bearing.

#fuego#,	m.	fire.

#fuera#,	outside.

#fuera#,	pret.	of	#ir#	and	#ser#.

#fuerte#,	secure,	strong,	hardy.

#fuerza#,	f.	force;	#a	—	de#,	by	dint	of.

#fugaz#,	fleeting.

#Fulano,	-a#,	so	and	so.

#función#,	function,	ceremony.

#fundador#,	m.	founder.

#fundar#,	to	found.

#funesto,	-a#,	terrible.

#G#

#gabela#,	f.	tax.

#galanteo#,	m.	wooing,	gallantry.

#galope#,	m.	gallop,	haste.

#gallardo,	-a#,	handsome.

#gallo#,	m.	cock.

#gana#,	f.	pleasure;	#de	buena	—#,	willingly.

#ganadería#,	f.	cattle	raising.

#ganadero#,	m.	herdsman.



#ganado#,	m.	live	stock,	cattle;	—#menor#,	sheep,	goats,	etc.

#ganar#,	to	gain.

#garantice#,	pres.	subj.	of	#garantizar#.

#garantizar#,	to	guarantee.

#garganta#,	f.	throat,	canyon.

#general#,	usual,	general.

#generalizarse#,	to	become	general.

#generalmente#,	generally.

#generosidad#,	f.	generosity.

#generoso,	-a#,	generous.

#genio#,	m.	character,	spirit.

#gente#,	f.	folk,	people.

#gentío#,	m.	crowd.

#gestión#,	f.	effort.

#gigantesco,	-a#,	gigantic.

#gitana#,	f.	gipsy.

#gobernante#,	m.	manager,	person	in	authority.

#gobierno#,	m.	government.

#golosina#,	f.	sweetmeat.

#goma#,	f.	gum.

#grabar#,	to	engrave.

#gracia#,	f.	grace;	pl.	thanks;	#—s	a#,	thanks	to.

#gracioso,	-a#,	pretty,	graceful,	pleasing.

#gran#;	see	#grande#.

#grande#,	large,	grand,	great.

#grandecito#,	dim	of	#grande#.

#granja#,	f.	farmhouse.

#granjear#,	to	gain,	earn.

#gratificación#,	f.	reward.

#grato,	-a#,	pleasing.

#gravamen#,	m.	hardship,	burden.

#grave#,	solemn.

#gravoso,	-a#,	onerous,	troublesome.

#gris#,	grizzled,	gray.

#gritar#,	to	scream,	cry	out.

#grito#,	m.	cry.

#grueso,	-a#,	thick,	big.



#guardar#,	to	guard,	keep.

#guardián#,	m.	guardian.

#guarida#,	f.	lurking-place,	haunt.

#guerra#,	f.	war.

#guiar#,	to	guide.

#guirigay#,	m.	jargon.

#guirnalda#,	f.	garland.

#gusano#,	m.	worm;	#—	de	seda#,	silkworm.

#gustar#,	to	like,	please.

#gustoso#,	gladly.

#H#

#ha,	han#,	pres.	ind.	of	#haber;	¡En	donde	ha	de	estar#!	Where	do	you	suppose	he	is!

#haber#,	to	have;	#—	de#	+	inf.,	to	be	to,	must.

#hábil#,	skillful.

#habilidad#,	f.	skill.

#habitante#,	m.	inhabitant.

#hábito#,	m.	robe	(of	a	military	or	ecclesiastical	order).

#hablar#,	to	talk.

#hacer#,	to	make,	do;	#—	mérito	de#,	to	turn	to	account;	—	+	time,	ago;	#hace	poco#,	a	little	while
ago;	#—se#,	to	become.

#hacia#,	towards.

#hacienda#,	f.	farm,	estate.

#haga#,	pres.	subj.	of	#hacer#.

#halagar#,	to	flatter.

#hallar#,	to	find;	#—se#,	to	be.

#hambre#,	f.	hunger.

#harina#,	f.	flour.

#harto#,	enough.

#hasta#,	as	far	as,	even;	#—	que#,	until;	#—	ahora#.

#hay	(haber)#,	there	is,	are;	#¿qué	—?#	what's	the	matter?

#haya#,	pres.	subj.	of	#haber#.

#he#,	pres.	ind.	of	#haber#.

#hé	ahí#,	behold!	see!

#hecho#,	p.p.	of	#hacer#.

#helar#,	to	freeze.

#hemisferio#,	m.	hemisphere.



#heno#,	m.	hay;	trailing	silvery	moss	(in	Mexico).

#heredero,	-a#,	m.	or	f.	heir.

#hereje#,	m.	heretic.

#herido,	-a#,	wounded.

#hermandad#,	f.	fraternity.

#hermanito#,	m.	dim.	of	#hermano#;	pl.	little	brothers	and	sisters.

#hermano#,	m.	brother.

#hermoso,	-a#,	beautiful.

#hermosura#,	f.	beauty.

#heroico,	-a#,	heroic.

#hic-e,	hizo,	-imos#,	pret.	of	#hacer#.

#hija#,	f.	daughter.

#hijo,	m.	son;	pl.	children.

#hilera#,	f.	row.

#himno#,	m.	hymn.

#hincar#,	to	thrust	in;	#—	la	rodilla#,	to	kneel	down.

#hinchado,	-a#,	puffed	out.

#historia#,	f.	story,	history.

#hoguera#,	f.	fire,	bonfire.

#hoja#,	f.	leaf.

#hombre#,	m.	man.

#homenaje#,	m.	homage.

#honradísimo,	-a#,	abs.	super.	of	#honrado#.

#honrado,	-a#,	honest,	honorable.

#honrar#,	to	honor.

#hora#,	f.	hour.

#horizonte#,	m.	horizon.

#hormiguear#,	to	swarm.

#horroroso,	-a#,	horrible.

#hortaliza#,	f.	garden	stuff.

#hospitalario,	-a#,	hospitable.

#hospitalidad#,	f.	hospitality.

#hoy#,	to-day.

#hubiese,	hubiera#,	impf.	subj.	of	#haber#.

#huérfano#,	m.	orphan.

#huerto#,	m.	orchard.

#huir#,	to	flee.



#humilde#,	humble.

#humillar#,	to	humiliate.

#humor#,	m.	disposition.

#huye#,	pres.	ind.	of	#huir#.

#huyó#,	pret.	of	#huir#.

#I#

#ib-a,	-an#,	impf.	of	#ir#.

#idilio#,	m.	idyl.

#idólatra#,	idolatrous.

#idolatría#,	f.	idolatry.

#ídolo#,	m.	idol.

#iglesia#,	f.	church.

#iglesita#,	f.	dim.	of	#iglesia#.

#igual#,	equal.

#iluminar#,	to	illuminate.

#ilusión#,	f.	idea,	illusion.

#ilustrado,	-a#,	enlightened.

#ilustrar#,	to	enlighten,	educate.

#ilustre#,	illustrious.

#imagen#,	f.	image.

#imitador#,	m.	imitator.

#imitar#,	to	imitate.

#impedir#,	to	impede,	prevent.

#impío#,	m.	irreligious	person.

#imponer#,	to	impose,	lay	upon,	inform.

#importuno,	-a#,	importunate.

#imprenta#,	f.	press,	printing.

#imprimir#,	to	print;	#—se#,	to	be	printed.

#ímprobo#,	laborious,	painful.

#impuesto#,	p.p.	of	#imponer#.

#inapelable#,	without	appeal.

#incendiar#,	to	set	fire	to.

#incienso#,	m.	incense.

#inclinar#,	to	bow,	incline.

#incomodarse#,	to	be	vexed.

#incomodidad#,	f.	inconvenience.



#inconveniente#,	m.	objection.

#incredulidad#,	f.	incredulity.

#incuestionable#,	unquestionable.

#indeciso,	-a#,	indistinct.

#indicar#,	to	indicate,	suggest,	hint.

#indígena#,	m.	native.

#indigencia#,	f.	indigence.

#indio#,	m.	Indian.

#indudablemente#,	undoubtedly.

#inefable#,	ineffable,	unspeakable.

#infancia#,	f.	childhood.

#infatigable#,	indefatigable.

#infeliz#,	unhappy,	unfortunate.

#infierno#,	m.	hell.

#informe#,	m.	information.

#ingrato,	-a#,	ungrateful.

#inmenso,	-a#,	immense,	infinite.

#inodoro,	-a#,	without	odor.

#inolvidable#,	not	to	be	forgotten.

#inquietarse#,	to	worry.

#inquieto,	-a#,	uneasy,	anxious.

#insensato,	-a#,	stupid,	mad.

#insinuar#,	to	suggest.

#instalarse#,	to	install	oneself.

#instar#,	to	urge.

#instrucción#,	f.	education,	knowledge.

#insufrible#,	insufferable.

#intemperie#,	f.	rough	weather.

#interceptar#,	to	intercept.

#interés#,	m.	interest.

#interesado,	-a#,	biased.

#interrumpir#,	to	interrupt.

#íntimo,	-a#,	intimate,	familiar.

#inútil#,	useless.

#invadir#,	to	invade.

#inveterado,	-a#,	old.

#invierno#,	m.	winter.



#invitar#,	to	invite.

#invocar#,	to	invoke.

#ir#,	to	go.

#irascible#,	irascible,	choleric.

#J#

#jadear#,	to	pant.

#jamás#,	never.

#jardín#,	m.	garden;	#—cillo#,	m.	dim.	of	#jardín#.

#jarro#,	m.	jar.

#jefe#,	m.	chief.

#Jerez#	(town	in	southern	Spain),	sherry.

#Jesucristo#,	Jesus	Christ.

#jesuíta#,	m.	Jesuit.

#jornada#,	f.	day,	march	or	journey.

#José#,	Joseph.

#joven#,	young;	(noun)	m.	or	f.	youth.

#joya#,	f.	jewel.

#Judío#,	m.	Jew.

#juega#,	pres.	ind.	of	#jugar#.

#juez#,	m.	judge.

#jugar#,	to	play.

#juguete#,	m.	plaything.

#juicioso,	-a#,	sensible,	wise.

#junco#,	m.	reed.

#juntamente#,	jointly.

#junto#,	beside,	near,	together,	joined	to.

#jurar#,	to	swear.

#justamente#,	exactly,	precisely.

#justicia#,	f.	justice.

#justísimo#,	abs.	super.	of	#justo#.

#justo,	-a#,	just.

#juvenil#,	youthful.

#juventud#,	f.	youth.

#juzgar#,	to	judge.

#L#



#labio#,	m.	lip.

#laboriosidad#,	f.	diligence.

#laborioso,	-a#,	industrious.

#labrador#,	m.	laborer,	farmer.

#labranza#,	f.	farming.

#lado#,	m.	side.

#ladrido#,	m.	bark	(of	a	dog).

#ladrillo#,	m.	brick.

#lago#,	m.	lake.

#lágrima#,	f.	tear.

#lámpara#,	f.	lamp.

#lanzar#,	to	throw;	#—se#,	to	rush.

#largo,	-a#,	long.

#larguísimo#,	abs.	super.	of	#largo#.

#lateral#,	side.

#lea#,	pres.	subj.	of	#leer#.

#lectura#,	f.	reading.

#lecho#,	m.	bed.

#leer#,	to	read.

#legislador#,	m.	legislator.

#legua#,	f.	league.

#leguminoso,	-a#,	leguminous.

#lejano,	-a#,	far,	distant.

#lejos#,	far;	#a	lo—#,	far	away,	at	a	great	distance.

#lengua#,	f.	tongue.

#lentamente#,	slowly.

#lenteja#,	f.	lentil.

#lento,	-a#,	slow.

#leña#,	f.	wood.

#letra#,	f.	letter;	pl.	learned	professions.

#levantar#,	to	lift,	elevate;	#—se#,	to	get	up,	rise.

#ley#,	f.	law.

#leyenda#,	f.	legend.

#leyendo#,	pres.	part.	of	#leer#.

#libertad#,	f.	liberty.

#libertino,	-a#,	dissipated.

#librar#,	to	free.



#libre#,	free.

#libro#,	m.	book.

#licencia#,	f.	furlough;	#—absoluta#,	discharge.

#ligeramente#,	slightly.

#ligereza#,	f.	lightness,	agility.

#ligero,	-a#,	agile,	swift;	trifling,	gay.

#limitar#,	to	limit.

#lindo,	-a#,	pretty.

#liso,	-a#,	smooth,	unadorned.

#lisonjero,	-a#,	flattering.

#lobo#,	m.	wolf.

#loco,	-a#,	crazy.

#locura#,	f.	madness.

#lograr#,	to	attain,	succeed,	obtain.

#lucerito#,	m.	star.

#lucha#,	f.	combat.

#luchar#,	to	fight.

#luego#,	 then,	 afterward;	 #—que#,	 as	 soon	 as;	 #desde	 —#,	 at	 once;	 #de	 —	 a	 —	 =	 de	 tiempo	 a
tiempo#.

#lugar#,	m.	place.

#lujo#,	m.	luxury,	elegance.

#lumbre#,	f.	fire.

#luminoso,	-a#,	shining.

#lunar#,	m.	flaw,	blemish.

#lustroso,	-a#,	glossy.

#luz#,	f.	light.

#LL#

#llamar#,	to	call.

#llana#,	f.	plain.

#llano,	-a#,	even,	smooth,	simple.

#llanto#,	m.	weeping.

#llanura#,	f.	plain.

#llegada#,	f.	arrival.

#llegar#,	to	arrive.

#llenar#,	to	fill.

#lleno,	-a#,	full.



#llevar#,	to	carry.

#llorar#,	to	weep.

#M#

#madera#,	f.	wood.

#madre#,	f.	mother.

#madroño#,	m.	strawberry	tree.

#madrugada#,	f.	dawn.

#maestría#,	f.	skill.

#maestro#,	m.	teacher.

#magnífico,	-a#,	magnificent.

#mago#,	m.	#Reyes	Magos#,	wise	men	from	the	East.

#maíz#,	m.	Indian	corn.

#majada#,	f.	sheepfold.

#majestuoso,	-a#,	majestic.

#malo,	-a#,	bad.

#malamente#,	wrongly,	badly.

#maldito,	-a#,	cursed.

#malevolencia#,	f.	ill	will.

#malísimo#,	abs.	super.	of	#malo#.

#malo,	-a#,	bad.

#malvarosa#,	f.	mallow.

#mancebo#,	m.	young	man.

#mancharse#,	to	stain.

#mandar#,	to	command,	send.

#manera#,	f.	manner;	#sobre	—#,	exceedingly;	#de	—	que#,	so	that.

#maniatar#,	to	manacle,	handcuff.

#manifestación#,	f.	declaration,	statement.

#manita#,	f.	dim.	of	mano.

#manjar#,	m.	dish,	food,	delicacy.

#mano#,	f.	hand.

#manteca#,	f.	lard,	fat,	butter.

#mantener#,	to	keep,	maintain.

#mantenimiento#,	m.	maintenance.

#manzana#,	f.	apple.

#manzano#,	m.	apple	tree.

#mañana#,	f.	morning;	(adv.)	to-morrow;	#pasado	—#,	day	after	to-morrow.



#maravilla#,	f.	miracle.

#marcha#,	f.	march.

#marchito,	-a#,	withered.

#marido#,	m.	husband.

#mártir#,	m.	martyr.

#martirio#,	m.	martyrdom.

#más#,	more;	#por	—	que#,	however	much;	#—	bien#,	rather.

#masas#,	f.	pl.	masses,	crowds	of	people.

#matar#,	to	kill.

#matrona#,	f.	matron.

#mayor#,	greater,	higher;	#el	altar	—#,	the	high	altar.

#mecánica#,	f.	mechanics,	machines.

#medianero#,	m.	mediator.

#medianía#,	f.	mediocre	person.

#médico#,	m.	physician,	doctor.

#medida#,	f.	measure;	#a	—	que#,	as	fast	as.

#medio,	-a#,	half,	middle,	mid;	(noun)	m.	midst,	way,	means;	#en	—	de#,	in	the	midst	of.

#mejicano,	-a#,	Mexican.

#Méjico#,	Mexico.

#mejilla#,	f.	cheek.

#mejor#,	comp.	of	#bueno#.

#mejora#,	f.	improvement.

#mejorar#,	to	improve.

#memoria#,	f.	memory.

#mencionar#,	to	mention.

#menor#,	comp.	of	#pequeño#,	smaller,	younger.

#menos#,	less;	#al	—#,	at	least;	#echar	de	—#,	to	miss;	#no	poder	—de#,	not	to	be	able	to	help.

#mente#,	f.	mind.

#mercader#,	m.	merchant;	#—	ambulante#,	peddler.

#mercado#,	m.	market.

#merced#,	f.	favor,	grace;	#—	a#,	thanks	to.

#merecer#,	to	merit,	deserve.

#merezco#,	pres.	ind.	of	#merecer#.

#merienda#,	f.	lunch.

#merino#,	m.	merino,	merino	sheep.

#mérito#,	m.	merit;	see	#hacer#.

#mes#,	m.	month.



#mesa#,	f.	table.

#metate#	(Mex.),	m.	stone	hollowed	for	grinding	maize	or	cocoa.

#método#,	m.	method.

#mezclar#,	to	mix.

#mezquino,	-a#,	niggardly.

#miedo#,	m.	fear.

#miel#,	f.	honey.

#miembro#,	m.	member,	limb.

#mientras#,	while.

#mies#,	f.	ripe	wheat	and	other	grain.

#milagro#,	m.	miracle.

#militar#,	m.	military	man.

#millar#,	m.	thousand.

#minuto#,	m.	minute.

#mirada#,	f.	look,	glance.

#mirar#,	to	look	at,	see.

#misa#,	f.	mass;	#—	de	gallo#,	midnight	mass.

#miseria#,	f.	great	poverty.

#misionero#,	m.	missionary.

#mismo,	-a#,	same,	very.

#misterio#,	m.	mystery,	mystery	play.

#modelo#,	m.	model.

#modesto,	-a#,	modest.

#modo#,	m.	manner.

#molendero,	-a#,	m.	or	f.	miller,	grinder.

#moler#,	to	grind.

#molino#,	m.	mill.

#momento#,	m.	moment.

#monacal#,	monastic.

#montaña#,	f.	mountain.

#montañés#,	m.	mountaineer.

#montañoso,	-a#,	mountainous.

#montar#,	to	mount.

#monte#,	m.	mountain.

#morado,	-a#,	purple.

#moreno,	-a#,	dark,	brunette.

#morera#,	f.	white	mulberry	tree.



#morir#,	to	die.

#mosqueta#,	f.	white	musk	rose.

#mostrar#,	to	show,	display,	view.

#motivo#,	m.	motive;	#con	—	de#,	as	a	result	of,	owing	to,	by	reason	of.

#mover#,	to	move.

#mozo#,	m.	lad,	manservant.

#muchacho,	-a#,	m.	or	f.	boy,	girl.

#mucho#,	much;	pl.	many.

#muele#,	pres.	ind.	of	#moler#.

#muerte#,	f.	death.

#muerto#,	p.	p.	of	#morir#.

#muestra#,	f.	sign.

#muestran#,	pres.	ind.	of	#mostrar#.

#mujer#,	f.	woman.

#mujercita#,	f.	dim.	of	#mujer#;	#muy	—#,	quite	a	little	woman.

#mula#,	f.	mule.

#mundano,	-a#,	worldly.

#mundo#,	world;	#todo	el	—#,	everybody.

#muriendo#,	pres.	of	#morir#.

#mur-ieron,	-ió#,	pret.	of	#morir#.

#murmullo#,	m.	murmur.

#murmurar#,	to	murmur.

#musculoso,	-a#,	muscular.

#musgo#,	m.	moss.

#muy#,	very.

#N#

#nacer#,	to	be	born.

#naciente#,	growing,	very	recent.

#Nacimiento#:	see	note.

#nada#,	nothing,	anything.

#nadie#,	nobody,	anybody.

#nariz#,	f.	nose.

#natal#,	native.

#nativo,	-a#,	native.

#nato,	-a#,	natural.

#naturaleza#,	f.	nature.



#nave#,	f.	nave.

#Navidad#,	f.	Christmas.

#necesario,	-a#,	necessary.

#necesitar#,	to	need;	#—se#,	to	be	necessary.

#negro,	-a#,	black.

#nervudo,	-a#,	vigorous.

#netamente#,	distinctly.

#nieble#,	f.	cloud.

#ninguno,	-a#,	none.

#niñez#,	f.	childhood,	children.

#niño#,	m.	child.

#nocivo,	-a#,	hurtful,	injurious.

#noche#,	f.	night.

#Nochebuena#,	f.	Christmas	eve.

#nogal#,	m.	walnut	tree.

#nombre#,	m.	name.

#notar#,	to	notice.

#notario#,	m.	notary	public.

#noticia#,	f.	news.

#novela#,	f.	story,	tale,	novel.

#novelista#,	m.	novelist.

#noviciado#,	m.	novitiate.

#novio,	-a#,	m.	or	f.	sweetheart.

#nube#,	f.	cloud.

#nueva#,	f.	news;	#Bueña-Nueva#,	f.	good	tidings.

#nuevo,	-a#,	new;	#de#	-,	again,	anew.

#numeroso,	-a#,	numerous.

#nunca#,	ever,	never.

#O#

#o#,	or.

#obediencia#,	f.	obedience.

#objeto#,	m.	object.

#obligar#,	to	oblige.

#obra#,	f.	work.

#obrar#,	to	work.

#obscuridad#,	f.	darkness.



#obscuro,	-a#,	obscure.

#obsequiar#,	to	present.

#observar#,	to	observe.

#obstáculo#,	m.	obstacle.

#obtener#,	to	obtain.

#obtuve#,	pret.	of	#obtener#.

#obvención#,	f.	perquisite.

#ocasionar#,	to	occasion,	cause.

#océano#,	m.	ocean.

#ocio#,	m.	idleness.

#ocioso,	-a#,	idle,	lazy.

#ocultar#,	to	hide.

#oculto,	-a#,	hidden,	obscure.

#odio#,	m.	hatred.

#oferta#,	f.	offer.

#oficial#,	m.	commissioned	officer.

#oficialmente#,	officially.

#oficio#,	m.	service.

#ofrecer#,	to	offer,	promise.

#ofrezca#,	pres.	subj.	of	#ofrecer#.

#oído#,	m.	ear;	also	p.p.	of	#oir#.

#oigo#,	pres.	ind.	of	#oir#.

#oir#,	to	hear.

#ojo#,	m.	eye.

#oleada#,	f.	big	wave.

#oloroso,	-a#,	aromatic.

#olvidarse#,	to	forget;	#iban	olvidándose#,	were	gradually	being	forgotten.

#omitir#,	to	omit.

#operar#,	to	work,	operate.

#opinar#,	to	have	the	opinion,	believe,	think.

#oponer#,	to	oppose.

#oportunamente#,	opportunely,	timely.

#opuesto#,	p.p.	of	#oponer#.

#opulento,	-a#,	opulent.

#ora#,	now;	#ora	…	ora#,	now	…	then.

#oración#,	f.	prayer.

#orar#,	to	pray.



#orden#,	f.	order	(of	monks);	#órdenes#	(eccl.),	sacrament	of	ordination.

#ordenar#,	to	order.

#ordinario,	-a#,	ordinary,	common.

#orfandad#,	f.	orphanage.

#orgullo#,	m.	pride.

#orilla#,	f.	shore,	bank.

#oriundo,	-a#,	native	of,	coming	from.

#oro#,	m.	gold.

#orquídea,#	f.	orchid.

#ostentar#,	to	make	a	show	of.

#otorgar#,	to	authorize,	sanction.

#otro,	-a,#	other.

#ovación,#	f.	ovation,	salute.

#oyendo#,	pres.	part.	of	#oir#.

#oyó#,	pret.	of	#oir#.

#oyente#,	m.	hearer.

#P#

#P.#	=	abbreviation	of	#padre#.

#pacíficamente#,	peaceably.

#pachol#,	m.	pod	(see	note).

#padecer#,	to	suffer.

#padecimiento#,	m.	suffering.

#padre#,	m.	father,	priest.

#padrecito#,m.	dim.	of	#padre#.

#país#,	m.	country.

#paja#,	f.	straw.

#pajizo,	-a,#	thatched	with	straw.

#palabra#,	f.	word.

#palacio#,	m.	palace.

#palidez#,	f.	paleness.

#pálido,	-a#,	pale,	light.

#palpitante#,	palpitating.

#palpitar#,	to	beat,	palpitate.

#pan#,	m.	bread.

#pandereta#,	f.	tambourine.

#pandero#,	m.	tambourine.



#pantalón#,	m.	trousers.

#pañales#,	m.	pl.	swaddling	clothes.

#paño#,m.	cloth.

#pañoleta#,	f.	triangular	shawl.

#papa#,	m.	pope.

#papel#,	m.	paper.

#para#,	in	order	to;	#—	que#,	so	that,	in	order	that.

#paraíso#,	m.	paradise.

#pararrayos#,	m.	lightning	rod.

#parásita#,	f.	parasite.

#parecer#,	to	seem;	#—se#,	to	resemble.

#pared#,	f.	wall.

#pariente#,	m.	relative.

#parietaria#,	f.	low	and	homely	European	plant	growing	on	walls	and	rubbish.

#párroco#,	m.	parson.

#parroquial#,	parochial.

#parte#,	 f.	 part;	 #de	 su	 —#,	 by	 his	 orders;	 #por	 otra	 —#,	 on	 the	 other	 hand;	 #por	 todas	 —s#,
everywhere.

#participar#,	to	share,	inform.

#partida#,	f.	faction,	squad.

#partidario#,	m.	partisan.

#parto#,	m.	birth.

#pasa#,	f.	raisin.

#pasajero,	-a#,	transitory.

#pasaporte#,	m.	passport.

#pasar#,	to	pass,	endure,	undergo.

#pasión#,	f.	passion.

#paso#,	m.	step;	#de	—#,	at	the	same	time;	#al	—#,	on	the	way.

#pastar#,	to	pasture.

#pastor#,	m.	shepherd.

#pastorela#,	f.	pastoral.

#patio#,	m.	yard,	courtyard.

#patria#,	f.	native	land.

#patriarca#,	m.	patriarch.

#patriarcal#,	patriarchal.

#pavimento#,	m.	pavement.

#pavo#,	m.	turkey.

#paz#,	f.	peace.



#pecuniario,	-a#,	pecuniary.

#pecho#,	m.	breast.

#pedir#,	to	ask	for,	beg.

#peligro#,	m.	danger.

#peligroso,	-a#,	dangerous.

#pena#,	f.	trouble,	pain.

#pendencia#,	f.	quarrel,	dispute.

#pendiente#,	hanging;	(noun)	m.	earring.

#penetrar#,	to	penetrate.

#penoso,	-a#,	painful,	difficult.

#pensador,	-ora#,	thoughtful;	(noun)	m.	thinker.

#pensamiento#,	m.	thought.

#pensar#,	to	think.

#pensativo,	-a#,	thoughtful.

#pequeño,	-a#,	little,	small.

#peral#,	m.	pear	tree.

#perder#,	to	lose.

#perdidamente#,	desperately.

#perdido,	-a#,	dissolute;	(noun)	m.	or	f.	vicious	person.

#perdón#,	m.	pardon.

#perdonar#,	to	pardon.

#peregrino#,	m.	pilgrim.

#pereza#,	f.	laziness.

#perezoso,	-a#,	lazy.

#perfume#,	m.	perfume.

#periódico#,	m.	newspaper.

#perjudicado,	-a#,	injured,	impaired.

#permanecer#,	to	remain.

#permiso#,	m.	permission.

#permitir#,	to	permit.

#pernicioso,	-a#,	pernicious.

#pero#,	but.

#perro#,	m.	dog.

#persecución#,	f.	pursuit.

#perseguir#,	to	pursue,	torment.

#personaje#,	m.	personage,	character.

#personalidad#,	f.	personality.



#perspicaz#,	clear	sighted.

#persuadir(se)#,	to	be	persuaded.

#pertenecer#,	to	belong	to.

#pervinca#,	f.	periwinkle.

#pesado,	-a#,	heavy.

#pesadumbre#,	f.	affliction,	sorrow.

#pesar#,	m.	sorrow,	regret;	#a—	de#,	in	spite	of.

#pescado#,	m.	fish.

#peso#,	m.	dollar.

#pestaña#,	f.	eyelash.

#peste#,	f.	pest,	epidemic.

#petardo#,	m.	petard.

#piadoso,	-a#,	pious.

#pícaruelo#,	m.	rascal,	rogue.

#pidiendo#,	pres.	part.	of	#pedir#.

#pie#,	m.	foot

#piececito#,	dim.	of	#pie#.

#piedad#,	f.	piety,	pity.

#piedra#,	f.	stone.

#piensa#,	pres.	ind,	of	#pensar#.

#pierd-o,	—en#,	pres.	ind.	of	#perder#.

#pieza#,	f.	room,	piece.

#pino#,	m.	pine.

#pintar#,	to	paint.

#pintor#,	m.	painter.

#pintoresco,	-a#,	picturesque.

#Pirineos#,	Pyrenees.

#pito#,	m.	whistle.

#placer#,	m.	pleasure.

#placita#,	dim.	of	#plaza#.

#plantar#,	to	plant.

#plantel#,	m.	nursery,	training	school.

#platicar#,	to	chat.

#plaza#,	f.	open	place	or	square.

#plazoleta#,	f.	dim.	of	#plaza#.

#plegar(se)#,	to	bend.

#plegaria#,	f.	prayer,	supplication.



#plenitud#,	f.	abundance,	plenitude.

#pliegue#,	m.	fold,	crease.

#población#,	f.	city,	town.

#poblado#,	m.	village,	settlement.

#pobre#,	poor.

#pobremente#,	poorly.

#pobreza#,	f.	poverty.

#pobrísimo#,	abs.	super,	of	#pobre#.

#poco#,	 few,	 little;	#—	ha#,	a	 little	while	ago;	#—	a	—#,	 little	by	 little;	#hacía	—#,	a	 little	while
ago.

#poder#,	can,	to	be	able;	#no	—	menos#,	not	to	be	able	to	help.

#poeta#,	m.	poet.

#poéticamente#,	poetically.

#poético,	-a#,	poetic.

#poetisa#,	f.	poetess.

#pompa#,	f.	pomp.

#poner#,	to	put;	#—se#,	to	put	on,	become;	#—se	de	acuerdo#,	to	agree.

#pongo#,	fres.	ind.	of	#poner#.

#poniente#,	setting.

#pontificio,	-a#,	pontifical.

#poquísimo,	-a#,	abs.	super.	of	#poco#.

#por#,	for,	by,	through;	#—	el	contrario#,	on	the	contrary.

#porfía#,	f.	persistence;	#a	—#,	in	competition	(with	each	other).

#pórfido#,	m.	porphyry,	jasper.

#porque#,	because;	#por	qué#,	why.

#portador#,	m.	carrier,	bearer.

#portal#,	m.	entry,	city	gate.

#portalito#,	dim.	of	#portal#.

#pórtico#,	m.	porch,	piazza.

#porvenir#,	m.	future.

#pos#,	after,	behind;	#en	—	de#,	in	pursuit	of.

#posada#,	f.	boarding	house,	home,	dwelling.

#poseer#,	to	possess.

#postrar#,	to	prostrate.

#postrero,	-a#,	last.

#práctica#,	f.	practice.

#practicable#,	practicable,	passable.

#practicar#,	to	practice.



#preceder#,	to	precede.

#precepto#,	m.	teaching,	precept.

#preceptor#,	m.	teacher.

#preciado,	-a#,	precious,	esteemed.

#precioso,	-a#,	beautiful,	valuable,	delicious.

#precipitarse#,	to	hasten.

#precisamente#,	exactly.

#preciso,	-a#,	necessary.

#precoz#,	premature.

#predecir#,	to	predict.

#predicar#,	to	preach.

#predicción#,	f.	prediction.

#predilecto,	-a#,	favorite.

#prefecto#,	m.	officer,	prefect.

#preferencia#,	f.	preference.

#preferir#,	to	prefer.

#prefiero#,	pres.	ind.	of	#preferir#.

#pregunta#,	f.	question.

#preguntar#,	to	ask.

#prelado#,	m.	prelate,	superior.

#preludiar#,	to	play	a	prelude.

#premio#,	m.	reward.

#preocupación#,	f.	prejudice,	bias.

#presa#,	f.	prey.

#presbiterio#,	m.	chancel.

#presencia#,	f.	presence.

#presentar(se)#,	to	appear,	present,	represent.

#presidir#,	to	preside.

#preso#,	m.	prisoner.

#prestigio#,	m.	prestige,	fascination.

#pretender#,	to	pretend,	try,	court.

#prevención#,	f.	prejudice.

#previo,	-a#,	previous,	prior.

#primario,	-a#,	primary.

#primero,	-a#,	first.

#principio#,	m.	beginning,	fundamental	truth.

#prisa#,	f.	haste.



#privar#,	to	deprive.

#proclamar#,	to	proclaim.

#procurar#,	to	try,	succeed.

#producir#,	to	produce.

#producto#,	m.	product.

#produjeron#,	pret.	of	#producir#.

#profano,	-a#,	profane,	worldly.

#profesar#,	to	practice	a	profession,	profess;	(eccl.)	to	join	a	religious	body.

#profeta#,	m.	prophet.

#profundo,	-a#,	profound,	deep;	(noun)	depths.

#progresar#,	to	make	progress,	progress.

#promesa#,	f.	promise.

#prometer#,	to	promise.

#promover#,	to	promote.

#promulgar#,	to	promulgate,	proclaim.

#prontamente#,	quickly.

#prontitud#,	f.	promptness.

#pronto#,	soon;	#por	lo	—#,	for	the	present.

#propagador,	-ora#,	m.	or	f.	propagator.

#propaganda#,	f.	propaganda,	spreading	of	doctrines.

#propagandista#,	m.	advocate,	propagandist.

#propagar#,	to	propagate.

#propietario#,	m.	proprietor,	owner.

#propio,	-a#,	fit,	suitable,	own.

#proponer#,	to	propose.

#proporcionar#,	to	furnish,	supply.

#propósito#,	m.	proposal;	#a	—#,	suitable;	#a	—	de#,	in	connection	with.

#propuesta#,	f.	proposal.

#propuesto#,	p.	p.	of	#proponer#.

#propusimos#,	pret.	of	#proponer#.

#proscrito#,	m.	outlaw,	exile.

#protegido,#	m.	protégé.

#protestar,#	to	protest.

#provecho,#	m.	profit.

#proveer,#	to	provide.

#provenido,	-a,#	coming	from.

#providencia,#	f.	measures	(taken	to	obtain	an	end).



#provisto,	-a,#	provided.

#proximidad,#	f.	proximity.

#proximo,	-a,#	near,#	next.

#proyecto,#	m.	project.

#prueba,#	f.	proof.

#publicar,#	to	publish.

#puchero,#	m.	dish	of	boiled	meat	and	vegetables.

#pud-e,	—-o,	—-imos,#	pret.	of	#poder.#

#pudiendo,#	pres.	part.	of	#poder.#

#pud-ieran,	—-iese,#	impf,	subj.	of	#poder.#

#pueblecillo,#	m.	dim.	of	#pueblo.#

#pueblo,#	m.	town.

#pueda,#	pres.	subj.	of	#poder.#

#puede,#	pres.	ind.	of	#poder.#

#puerta,#	f.	door.

#pues,#	for,	then,	therefore;	#—bien,#	well	then.

#puesto,#	m.	stand,	booth.

#puesto	que,#	since.

#pugna,#	f.	conflict.

#pugnar,#	to	combat,	contend.

#pulmón,#	m.	lung.

#pulsar,#	to	play	an	instrument.

#punto,#	m.	point.

#puro,	-a,#	pure.

#púrpura,#	f.	purple.

#pus-e,	—o,#	pret.	of	poner.

#Q#

#quedar,#	to	remain.

#queja,#	f.	complaint.

#quemar,#	to	burn.

#querer,#	to	wish,#	like.

#querido,	-a,#	dear.

#quesera,#	f.	dairy.

#queso,#	m.	cheese.

#quien,#	who,#	whom,	he	who	(as	an	interrogate,	takes	accent).

#quiere,#	pres.	ind.	of	#querer;	¿qué	—Vd.?#	what	do	you	expect?



#quieto,	-a,#	quiet.

#quinto,	-a,#	fifth.

#quis-e,	-o,#	pret.	of	#querer.#

#quisieran,#	impf.	subj.	of	#querer.#

#quitar,#	to	leave,	take	off.	or	away.

#quizás,#	perhaps.

#R#

#racimo,#	m.	bunch	of	grapes,	cluster.

#rama,#	f.	branch.

#ramillete,#	m.	bouquet.

#ramo,#	m.	branch.

#rancho,#	m.	ranch.

#rapidez,#	f.	rapidity.

#rápido,	-a,#	rapid.

#raro,	-a,#	rare,	infrequent.

#rato,#	m.	short	time.

#raudal,#	m.	stream,	abundance.

#rayar,#	to	border	on.

#rayo,#	m.	ray,	flash	of	lightning.

#raza,#	f.	race.

#razón,#	f.	reason,	cause;	#tener	—,#	to	be	right.

#reaccionario,#	m.	conservative,	reactionary.

#realidad,#	f.	reality.

#realizable,#	which	can	be	realized.

#realización,#	f.	realization.

#realizar,#	to	realize.

#realzar,#	to	heighten	the	color,	increase.

#rebaño,#	m.	flock,	herd.

#rebazo,#	m.	shawl	or	scarf	for	the	head.

#rebelde,#	m.	rebel.

#rebosar,#	to	overflow,	abound.

#rebozo,#	m.	shawl.

#recatado,	-a,#	modest,	circumspect.

#recato,#	m.	prudence.

#recibir,#	to	receive.

#recitar,#	to	recite.



#recién,#	recently.

#recluta,#	m.	or	f.	recruit.

#recoger,#	to	collect,	gather.

#recogimiento,#	m.	abstraction,	concentration.

#recompensar,#	to	reward.

#recóndito,	-a,#	hidden.

#reconocer,#	to	recognize,	scrutinize.

#reconociese,#	impf.	subj.	of	#reconocer.#

#recordar,#	to	remember.

#recorrer,#	to	run	over.

#recuerdo,#	pres.	ind.	of	#recordar.#

#recuerdo,#	m.	remembrance,	recollection.

#recurso,#	m.	resource.

#redentor,#	m.	redeemer,	savior.

#redimido,	-a,#	redeemed,	ransomed.

#reducir,#	to	reduce.

#redujera,#	impf.	subj.	of	#reducir.#

#reduzca,#	pres.	subj.	of	#reducir.#

#referir,#	to	tell,	relate.

#refiero,#	pres.	ind.	of	#referir.#

#reflexión,#	f.	reflection.

#reflexionar,#	to	reflect.

#refrigerio,#	m.	refreshment.

#regalado,	-a,#	easy,	pampered.

#regalar,#	to	present.

#regar,#	to	water,	shower.

#regenerado,	-a,#	regenerated.

#regimiento,#	m.	regiment.

#regla,#	f.	rule.

#regocijar,#	to	rejoice.

#regocijo,#	m.	delight,	pleasure.

#regular,#	customary,	moderate,	canonical.

#reinar,#	to	reign.

#reir,#	to	laugh.

#rejuvenecer,#	to	become	young	again.

#relativo,	-a,#	comparative.

#relato,#	m.	narration,	account.



#religión,#	f.	religion,	creed,	system	of	religion.

#religioso,	-a,#	religious.

#remedio,#	m.	remedy.

#remordimiento,#	m.	remorse.

#remoto,	-a,#	remote.

#rencor,#	m.	rancor,	grudge.

#rendido,	-a,#	exhausted,	worn	out.

#rendir#,	to	conquer,	surrender,	be	tired.

#renovar#,	to	renew.

#repartido,	-a#,	distributed.

#repartirse#,	to	be	distributed.

#repasar#,	to	review.

#repente#,	m.	sudden	movement;	#de	—#,	suddenly.

#repentinamente#,	suddenly.

#repetir#,	to	repeat.

#repique#,	m.	chime;	#	—a	vuela#,	peal.

#replicar#,	to	answer.

#reponerse#,	to	recover	oneself.

#reposar#,	to	rest.

#reposo#,	m.	rest,	repose.

#representarse#,	to	be	played.

#reproducir#,	to	reproduce.

#republicano,	-a#,	republican.

#repugnar#,	to	repel.

#reputar#,	to	esteem.

#requerir#,	to	require,	need.

#res#,	f.,	head	of	cattle.

#resentido,	-a#,	angry,	resentful.

#resentirse#,	to	be	weakened,	impaired.

#reservar#,	to	reserve.

#residir#,	to	reside.

#resienten#,	pres.	ind.	of	#resentir#.

#resignar#,	to	resign.

#resolver#,	to	resolve.

#resonar#,	to	resound.

#respetable#,	respectable.

#respetar#,	to	respect.



#respeto#,	m.	regard.

#respirar#,	to	breathe.

#resplandeciente#,	resplendent.

#responder#,	to	reply,	guarantee.

#resucitar#,	to	resuscitate.

#resuelto#,	p.p.	of	#resolver#.

#resuelto,	-a#,	steady,	resolute.

#resultado#,	m.	outcome.

#retaguardia#,	f.	rear	guard.

#retener#,	to	retain.

#retirar#,	to	withdraw.

#retribución#,	f.	fee,	recompense.

#reunir#,	to	gather,	reunite;	#—se#,	to	join.

#revelar#,	to	reveal.

#revestir#,	to	clothe.

#revivir#,	to	revive.

#rey#,	m.	king.

#Reyes	Magos#,	the	three	Wise	Men.

#riachuelo#,	m.	brook,	stream.

#rico,	-a#,	rich.

#ridículo#,	m.	ridicule,	mockery.

#rielar#,	to	glisten,	shine.

#rienda#,	f.	bridle	rein.

#riesgo#,	m.	risk.

#rigor#,	m.	rigor;	#de	—#,	usual.

#rigorosamente#,	rigorously.

#riguroso,	-a#,	severe,	rigid.

#rincón#,	m.	corner.

#risueño,	-a#,	smiling,	attractive.

#robar#,	to	rob.

#roble#,	m.	oak.

#robusto,	-a#,	robust.

#roca#,	f.	rock.

#rocío#,	m.	dew.

#rodar#,	to	roll.

#rodear#,	to	surround.

#rodilla#,	f.	knee.



#rogar#,	to	ask,	beg.

#rojo,	-a#,	red.

#romance#,	m.	historic	ballad.

#romper#,	to	break;	#sin	—	el	alba#,	without	dawn	breaking.

#ropa#,	f.	drygoods,	clothes.

#rosa;	color	de#	—,	pink.

#rostro#,	m.	face.

#roza#,	f.	clearing.

#rubio,	-a#,	blond.

#rubor#,	m.	blush,	flush.

#rudeza#,	f.	hardness,	great	effort,	brusqueness.

#rudo,	-a#,	rude,	uncultured.

#ruego#,	pres.	ind.	of	#rogar.#

#ruido#,	m.	sound,	noise.

#rumbo#,	m.	direction,	neighborhood,	district.

#rústico,	-a#,	rustic.

#rutina#,	f.	routine.

#S#

#saber#,	to	know;	#a——#,	for	example.

#sabio,	-a#,	learned.

#sabor;	a——#,	at	pleasure.

#Saboya#,	Savoy.

#sabrosamente#,	agreeably.

#sabroso,	-a#,	savory,	pungent.

#sacar#,	to	draw	out,	take	out.

#sacerdotal#,	ministerial.

#sacerdote#,	m.	priest,	clergyman.

#sacrificar#,	to	sacrifice.

#sacrificio#,	sacrifice.

#sacristía#,	f.	vestry.

#sagrado,	-a#,	sacred.

#salar#,	to	salt,	season;	#—se#	(Mex.),	to	become	contaminated.

#saldrás,#	fut.	of	#salir#.

#salga#,	pres.	subj.	of	#salir.#

#salida#,	f.	departure.

#salir#,	to	go	out,	appear.



#saloncito#,	m.	little	salon,	parlor.

#salpicar#,	to	sprinkle,	dot.

#salteador#,	m.	highwayman.

#salto#,	m.	jump;	#dar	—s#,	to	jump.

#salud#,	f.	health.

#saludar#,	to	salute,	bow.

#Salvador#,	Savior.

#salvaje#,	m.	savage.

#salvar#,	to	save.

#sanción,#	f.	sanction.

#sangre#,	f.	blood.

#sano,	-a#,	wholesome.

#sansculote#	 (name	 by	 which	 the	 French	 aristocrats	 designated,	 in	 1789,	 the	 revolutionists),	 m.
revolutionist.

#santificado,	-a#,	sanctified.

#santo,	-a#,	sainted,	holy.

#sarta#,	f.	string	(of	beads	or	pearls).

#satisfacer#,	to	satisfy.

#satisfaría,#	cond.	of	#satisfacer.#

#sayón#,	m.	executioner,	ugly	fellow.

#sazón#,	f.	season.

#sé#,	pres.	ind.	of	#saber;	un	no	—	qué	de#,	an	inexplicable	something.

#sea#,	pres.	subj.	of	#ser.#

#seco,	-a#,	dry.

#secuestrar#,	to	kidnap;	#—se#,	to	withdraw.

#seda#,	f.	silk.

#sedentario,	-a,#	sedentary.

#seguida#,	/.	succession;	#en#	—,	forthwith.

#seguir#,	to	follow,	continue.

#según,#	according	to,	as.

#segundo,	-a,#	second.

#seguramente#,	certainly.

#seguro,	-a,#	sure.

#semblante#,	m.	face.

#sembrar#,	to	sow.

#semejante#,	such,	similar;	(noun)	m.	fellow-creature.

#semejanza#,	f.	resemblance.

#semilla#,	f.	seed.



#sencillez#,	f.	simplicity.

#sencillo,	-a,#	simple.

#senda#,	f.	path.

#sendero#,	m.	path.

#seno#,	m.	depth,	innermost	recess,	bosom.

#sensatez#,	f.	good	sense,	reasonableness.

#sensato,	-a,#	sensible.

#sensible#,	sensitive.

#sensual#,	sensitive,	sensuous.

#sentar#,	to	seat;	suit.

#sentido#,	m.	feeling,	sense;	#perder#—,	to	lose	consciousness.

#sentimiento#,	m.	feeling,	sorrow.

#sentir#,	to	feel,	be	sorry.

#seña#,	f.	sign,	gesture.

#señalar,#	to	point	out.

#señor,#	m.	sir,	lord.

#señora,#	f.	lady,	madam.

#sepa#,	pres.	subj.	of	#saber#.

#ser#,	to	be.

#sereno,	-a,#	serene.

#seriamente#,	seriously.

#servicio#,	m.	service.

#servir#,	to	serve;	—#se#,	to	please;	#Vd.	se	servirá	darme#,	you	will	please	give	me.

#severo,	-a,#	severe.

#sexto,	-a,#	sixth.

#si#,	if.

#sí#,	yes;	self.

#siembra#,	f.	seedtime,	sowing,	sown	field.

#siempre#,	always.

#siente#,	pres.	ind.	of	#sentir#.

#sierra#,	f.	mountain	range	or	ridge.

#siga#,	pres.	subj.	of	#seguir#.

#siglo#,	m.	century.

#signo#,	m.	sign.

#siguiente#,	following.

#silencio#,	m.	silence.

#silencioso,	-a,#	silent.



#silvestre#,	wild.

#simétricamente,#	symmetrically.

#simonía,#	f.	simony.

#simpatía,#	f.	sympathy.

#simpático,	-a,#	congenial,	pleasing.

#sin#,	without;	—#embargo#,	notwithstanding.

#sinceridad#,	f.	sincerity.

#sincero,	-a,#	sincere.

#sino#,	but,	except,	only;	—	#que#,	except.

#sintiendo#,	pres.	part,	of	#sentir#.

#sinuoso,	-a,#	winding.

#sirven#,	pres.	ind.	of	#servir#.

#sitio#,	m.	place.

#soberano,	-a,#	sovereign,	supreme.

#soberbio,	-a,#	proud.

#sobrar,#	to	be	more	than	enough.

#sobre,#	on,	upon;	—	#todo,#	especially.

#sobrecargar,#	to	overload.

#sobremanera,#	excessively.

#sobrepelliz,#	f.	surplice.

#sobretodo,#	m.	overcoat.

#sobrina,#	f.	niece.

#sol,#	m.	sun.

#solamente,#	only.

#soldado,#	m.	soldier.

#soledad,#	f.	solitude.

#solemne,#	solemn.

#soler,#	to	be	accustomed	to,	be	used	to.

#solitario,	-a,#	solitary.

#solo,#	alone;	#a	solas,#	alone,	unaided.

#sólo,#	only.

#soltar,#	to	loosen,	let	go.

#sollozar,#	to	sob.

#sombra,#	f.	shade,	darkness.

#sombreado,	-a,#	shaded.

#sombrero,#	m.	hat.

#sombría,#	f.	shady	place.



#sombrío,	-a,#	sullen,	gloomy.

#sometido,	-a,#	submitted.

#son,#	m.	sound.

#sonar,#	to	sound.

#sonoro,	-a,#	sonorous.

#sonreír,#	to	smile.

#sonrisa,#	f.	smile.

#sonrojar,#	to	blush.

#sonrosado,	-a,#	rosy.

#soñar	(con),#	to	dream	(of).

#sopa,#	f.,	soup.

#sorprender,#	to	surprise.

#sorpresa,#	f.	surprise.

#sostener,#	to	sustain.

#sotana,#	f.	cassock.

#soy,#	pres.	ind.	of	#ser.#

#suave,#	gentle.

#suavizar,#	to	soften.

#subalterno,	-a,#	subaltern.

#súbito,#	sudden;	#de#	—,	suddenly.

#subjugar,#	to	subdue,	overcome.

#sublimidad,#	f.	sublimity.

#substituir,#	to	substitute.

#sudar,#	to	sweat.

#suele,#	pres.	ind.	of	#soler.#

#suelo,#	m.	ground,	soil.

#suena,#	pres.	ind.	of	#sonar.#

#sueño,#	m.	dream.

#suerte,#	f.	fate.

#sufrimiento,#	m.	suffering.

#sufrir,#	to	suffer.

#suizo,	-a,#	Swiss.

#sujetarse,#	to	submit.

#sujeto,#	m.	subject,	fellow.

#suma,#	f.	sum;	#en#—,	in	short.

#sumo,	-a,#	greatest,	highest.

#suntuoso,	-a,#	sumptuous.



#sup-e,#	#—o,#	pret.	of	#saber#.

#superchería,#	f.	fraud,	deceit.

#supiera,#	impf.	subj.	of	#saber#.

#súplica,#	f.	petition.

#suponer,#	to	suppose,	imagine.

#supondrá,#	fut.	of	#suponer#.

#supondría,#	cond.	of	#suponer#.

#suprimir,#	to	suppress,	abolish.

#supuesto,	-a#,	supposed;	#por—#,	of	course.

#surcado,	-a#,	furrowed.

#susodicho,	-a#,	above	mentioned,	aforesaid.

#suspirar#,	to	sigh.

#suspiro#,	m.	sigh.

#sustentar#,	to	sustain.

#susto#,	m.	fright.

#T#

#taciturnidad#,	f.	taciturnity.

#tal#,	such,	so,	as;	#¿y	qué	—?#	and	what	do	you	think?	#con	—	de	que#,	provided	that.

#tal	vez#,	perhaps.

#taladrar#,	to	pierce.

#talento#,	m.	intellect.

#taller#,	m.	workshop.

#tamaño,	-a#,	so	large	or	so	small	(denoting	size	with	gesture).

#también#,	too,	also,	even.

#tamboril#,	m.	timbrel.

#tampoco#,	neither,	as	little.

#tan#,	so.

#tanto,	 -a#,	 so	 much	 or	 many;	 #por	 lo	 —#,	 therefore;	 #—	 más#,	 so	 much	 the	 more;	 #—	 cuanto
que#,	all	the	more	so	because;	#—	como#,	all	that.

#tañedor#,	m.	player	(of	musical	instrument).

#tañido#,	m.	sound,	ring.

#tardar	(en)#,	to	delay,	be	long	in.

#tarde#,	f.	afternoon,	evening;	(adv.)	late.

#tarea#,	f.	task,	work,	labor.

#techo#,	m.	roof.

#techumbre#,	f.	lofty	roof.



#teja#,	f.	roof	tile.

#tejido#,	m.	thatch.

#tela#,	f.	fabric,	cloth.

#tema#,	m.	text,	subject.

#temblar#,	to	tremble.

#temer#,	to	fear.

#temerario,	-a#,	fearless.

#tempestad#,	f.	tempest.

#templo#,	m.	temple,	church.

#tenaz#,	tenacious.

#tendré#,	fut.	of	#tener#.

#tendría#,	cond.	of	#tener#.

#tender#,	to	lie	in	wait,	stretch.

#tener#,	to	have,	hold;	#¿qué	tiene	Vd.?#	what	is	the	matter	with	you?	#—	que#	+	inf.,	to	have	to.

#tenga#,	pres.	subj.	of	#tener#.

#tengo#,	pres.	ind.	of	#tener#.

#teoría#,	f.	theory.

#terminar#,	to	terminate.

#término#,	m.	end.

#ternura#,	f.	tenderness.

#terreno#,	m.	earth,	land.

#tiempo#,	m.	time.

#tienda#,	f.	shop,	store.

#tierno,	-a#,	tender.

#tierra#,	f.	earth.

#tío,	-a#,	m.	or	f.	uncle,	aunt.

#tipo#,	m.	type.

#titánico,	-a#,	titanic.

#tocador#,	m.	player	(of	music).

#tocar#,	to	play.

#todavía#,	yet,	still.

#todo,	-a#,	all;	#por	todas	partes#,	everywhere.

#toldo#,	m.	canopy.

#tomar#,	to	take;	#—	por	su	cuenta#,	to	take	upon	oneself.

#toque#,	m.	ringing	of	bells.

#torbellino#,	m.	whirlwind.

#torneado,	-a#,	turned	(with	a	lathe),	shaped.



#toro#,	m.	bull.

#torre#,	f.,	tower.

#torrente#,	m.	torrent.

#torta#,	f.,	cake.

#tortilla#	(Mex.),	f.	flat	thin	cake.

#tortura#,	f.,	torture.

#trabajador,	-ora#,	laborious.

#trabajar#,	to	work.

#trabajo#,	m.	work,	hardship,	tribulation.

#traer#,	to	bring,	carry.

#traje#,	m.	clothes,	costume.

#tranquilo,	-a#,	tranquil.

#tranquilizar#,	to	pacify,	reassure.

#trascurrir#,	to	pass,	transpire.

#trasladar#,	to	transcribe.

#trasmitir#,	to	transmit.

#traspasar#,	to	pierce.

#trasportar#,	to	transport.

#tratar#,	to	try,	treat.

#través#,	m.	bias,	reverse;	#al	—#,	across.

#trayendo#,	pres.	part.	of	#traer#.

#trecho#,	m.	space;	#de	—	en	—#	at	short	distances.

#trémulo,	-a#,	tremulous.

#trepadora#,	f.	climber,	creeper.

#tributar#,	to	pay.

#trigo#,	m.	wheat.

#triste#,	sad.

#tristeza#,	f.	sadness.

#tronco#,	m.	trunk.

#tropa#,	f.,	troop.

#trovador#,	m	troubadour.

#turbación#,	f.	confusion.

#turbante#,	m.	turban.

#turbar#,	to	disturb.

#tuve#,	pret.	of	#tener#.

#tuviera#,	impf.	subj.	of	#tener#.



#U#

#últimamente#,	recently.

#último,	-a#,	last.

#unánime#,	unanimous.

#unción#,	f.,	emotion.

#único,	-a#,	only.

#unos,	-as#,	some.

#usar#,	to	use.

#uso#,	m.	use.

#útil#,	useful.

#V#

#va#,	pres.	ind.	of	#ir#.

#vacada#,	f.,	drove	or	herd	of	cows.

#vacilar#,	to	hesitate.

#vacuno,	-a#,	belonging	to	cattle,	bovine.

#vago,	-a#,	vague.

#vago#,	m.	vagabond.

#valer#,	to	be	worth.

#valía#,	f,	price,	value.

#valiente#,	brave.

#valor#,	m.	value.

#valle#,	m.	valley.

#v-an,	-amos#,	pres.	ind.	of	#ir;	¡vamos!#	(interj.)	come	now!

#¸vano,	-a,#	vain,	empty.

#vaquero#,	m.	cowherd.

#variado,	-a,#	variegated.

#vario,	-a,#	various,	different.

#varón#,	m.	man.

#varonil#,	manly.

#vascongado,	-a,#	Basque.

#vaya#,	pres.	subj.	of	#ir#.

#Vd.,#	you.

#vecino,	-a,#	m.	or	f.	neighbor.

#vegetal#,	vegetable.

#vejez#,	f.	old	age.



#velada#,	f.,	watch.

#velar#,	to	veil.

#ven#,	impv.	of	#venir#.

#vendedor,	-ora#,	m.	or	f.	seller,	salesman	or	woman.

#vender#,	to	sell.

#vendría,#	cond.	of	#venir#.

#venerar#,	to	venerate.

#venga#,	pres.	subj.	of	#venir#.

#vengo#,	pres.	ind.	of	#venir#.

#venida#,	f.	arrival,	coming.

#venir#,	to	come.

#ventana#,	f.	window.

#ventura#,	f.	fortune,	happiness.

#ver#,	to	see;	#era	de	—se#,	it	was	worth	seeing.

#verdad#,	f.	truth.

#verdaderamente#,	truly.

#verdadero,	-a,#	true.

#verdugo#,	m.	executioner.

#vergüenza#,	f.	shame,	disgrace.

#verídico,	-a,#	authentic.

#versillo#,	m.	dim.	of	#verso#.

#verso,#	m.	verse.

#vértigo,#	m.	dizziness.

#vestido#,m.	dress,	garb.

#vestir#,	to	dress,	wear.

#vez#,	f.	time;	#de	una	—#,	at	once;	#a	veces#,	at	times;	#tal	—#	perhaps;	#a	mi	—#,	in	my	turn.

#ví#,	pret.	of	#ver#.

#viaje#,	m.	journey.

#viajero#,	m.	traveler.

#vicario#,	m.	vicar.

#vicio#,	m.	vice.

#vicioso,	-a,#	vicious.

#víctima#,	f.	victim.

#victoria#,	f.	victory.

#victorioso,	-a#,	victorious.

#vida#,	f.	life.

#viejo,	-a#,	old.



#vienen#,	pres.	ind.	of	#venir#.

#viento,#	m.	wind.

#viga#,	f.	beam.

#villancico#,	m.	Christmas	carol.

#vin-e,	-o,	-ieron#,	pret.	of	#venir#.

#viniese#,	impf.	subj.	of	#venir#.

#vino#,	m.	wine.

#viñedo#,	m.	vineyard.

#virtud#,	f.	virtue.

#virtuoso,	-a#,	virtuous.

#visita#,	f.	visit,	caller.

#visitar#,	to	visit.

#vista#,	f.	sight,	view.

#visto#,	p.p.	of	#ver#.

#vistoso,	-a#,	gay,	many-colored,	showy.

#¡viva!#	long	live!

#vividor#,	m.	epicurean.

#vivir#,	to	live.

#voluntad#,	f.	will,	resolution.

#volver#,	to	turn,	return;	#—se#,	to	become;	#—	a#	+	inf.,	again.

#voto#,	m.	prayer.

#voz#,	f.	voice.

#vuelo#,	m.	flight,	sweep;	#a	—#:	see	#repique#.

#vuelta#,	f.	turn;	#dar	una	—#,	to	take	a	walk.

#vulgar#,	common,	ordinary;	_see	footnote	for	this	section.

#Y#

#y#,	and.

#ya#,	already	(sometimes	used	merely	for	emphasis).

#yerba#,	f.,	herb,	grass.

#Z#

#zagala#,	f.,	shepherdess,	maid.

#zampona#,	f.	rustic	flute.

#zapato#,	m.	shoe.
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