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Juhani Aho

1911.

I.

Mies—pitkaselkd, rohdinpaita, virsujalka—hakkaa kaskea korkean vaaran rinteella. Kun koivu kaatuu,
alkaa toisen lehvisto jo tutista ja lastut lennella. Han kaataa niita saarensa paksuisia kuin pajukkoa
raivaten, selkaansa oikaisematta.

Vaara, jonka rinnettda han raataa, on rannattoman eramaan keskessa, jossa siella taalla kohoo toisia
samanlaisia vaaroja kuin mattaita tulvehtivalla luhdalla. Kaikki muut vaarat ovat huippuunsa asti
metsan peitossa, tata vain on kaskettu, alhaalta ylospain nousten, paivanpuoleiselta rinteelta, pyritty
laelle, vaan ei paasty viela puolivaliinkaan. Palvi siind kuitenkin jo on eramaan autiossa, pykala
aarniossa: vihertava ruishalme, alempana ahoja ja viela alempana notkon takana asutus juuripuolessa
pitkan niemen, jota kaitaiset vedet kiertavat pienina jarvina, soikeina salmina ja koskina.

Se nakyy siihen, missa mies hakkaa. Han levahtaa, katsahtaa alas, nakee halmeensa, talonsa, niemen
ja kosken. Han heilauttaa kirvestaan niinkuin iskedakseen sen kantoon, aikoen huoata, mutta upottaa
sen taas uuteen puuhun ja alkaa huojua—pitkaselka, rohdinpaita, virsujalka.
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Kirves nousee ja laskee, irtautuu ja uppoo; kun puu parahtaa, toinen jo tutisee—ja niinkuin on tyon
tahti, niin on tekijan ajatusten kulku. Yhdet tulee, toiset menee, jatkuen siita, mihin olivat paattyneet,
paattyen siihen, mista olivat alkaneet, aina sama vaikeus niista paasta ja tulla niiden kanssa toimeen.

—Pitipahan taas epasovussa erottaman—pitipahan taas sanottaman ne katkerat sanat. Etta se saattoi
sen sanoa, vaikka olikin totta—mutta etta se saattoi sanoa: »Vanha kanttura, vaarasaari, vakaleuka!»
Silla minka mina sille mahdan, minkad mina mahdan sille, mikd on minussa luonnon vika? Naithan sen
ottaessasi, tiesithan sen minulle tullessasi, etta vasemmukseni ontuu—vaan etta saatoit sen minulle
sanoa?

Han jatti sittenkin hakkauksensa, laski kirveensa maahan ja istuutui.

—Olenhan mina jo vanha, enkdhan mina nakoéani milloinkaan ole kehunut. Mutta tarvitsiko nyt siita
hanen silmansa valahtaa niinkuin akaisen, salavihaisen koiran. Ja jos nyt hanta hartioista vahan
hyvailinkin, niin olisiko tarvinnut tiuskata: »Mene siita kompuroimasta!»—ja sita vaille, ettei kapustalla
lyonyt. Enhan mina kuin lepyttadakseni, ettei enaa juroteta—etta sovitaan pois.—Onhan saanut minulta
olla ... milloinka minéa olen hanelle vakivaltaa tehnyt?

Kun joskus ennen sattui kiivaan sanansa sanomaan, niin kohta katui ja tuli sovinnoille.—Vaikka nyt
vain olisi tullut ruokaa tuomaan, olisi se jo silla ollut hyva. Kun tulonsa kuulin, niin mina sille jo kauas
nayttamaan, etten mina sita endaa muista. Jos tuli tana paivana, niinkuin ennen muinoin tuli laulaen, niin
etta metsa edellaan raikui, niin mina hanelle tasta mylvahdin niinkuin harka, moérahdin kuin kontio
merkiksi, etten mind sitd enaa muista, elkoonka hankaan.

Han tahtoi uskoa, ettd Marja viela tulee. Lehto sihahti lampimassa tuulessa, lepo viihdytti veria. Jospa
tuo nyt sanoikin. Lie sanonut sen vain kiivaudessaan, muusta jostakin myrtyneena, ei minusta. Tuohon
kahden koivun haarukkaan mnostan hanet istumaan niinkuin pikkutyttona ennen. Se siina
kaenkukuntapuussa, mina hanta tasta kannon paasta kakoseksi haastan, metsanneidoksi, salojen
sinitytoksi sanelen—sita mielellaan kuuntelee, vaikkei ole kuuntelevinaan, mutta kuitenkin
karjanpolkuja kulkiessaan sita itsekin itsestaan laulaa. »Auta Juha,» sitten huutaa, »en paase alas jos et
auta!»—ja hento kaulaan kavahtaa ja kasken lapi itsensa kannattaa ja vasta silealle aholle asetuttaa.

Ja naki Juha siind kasken sisassa istuessaan, kadet tyomekon helmassa polvien valissa, raukeasti
katsellessaan kaatamansa kasken yli—naki Marjan, paljain pain, huivi niskaan valahtaneena,
liikkumassa heidan ensimmaisessa yhteisessa kaskessaan pienella kassaralla, Juhan takomalla, pienella
ja napparalla, vastaksia ja kerppuja katkomassa, kun han itse isoja puita kaataa rytyytteli. Ja tuli niin
viela monena vuonna kaskeen ilakoimaan, laulamaan nuorena eméantana onnea ukkonsa kylvoksille,
joita ei pouta koskaan kuivannut, ei halla pannut, ei ihmeeksikaan, ja kylla ties Juha miksi: etta oli
héanella hallussaan metsan haltija, ties mista lie katkoista tullut, Karjalan kaunis, kaukaa vierasten
vaarojen takaa.

Nyt ei enaa tule, ei itsedaan oksalle nostata, ei aholle kannata, ei tule laulamaan, ei kassaroimaan, ei
enaa edes ruokaakaan tuomaan. On tyly vanhalle miehelle aamusta iltaan.

Ja kuitenkin Juha yha kuunteli, kuunteli hakatessaan, silloinkin, kun lastu visan kyljesta vihaisimmin
vinkui.—Huhusiko joku?—Han teroitti kaatamiensa puiden yli kurkottavan silmansa kasken alalaitaan,
kavahti kivelle, jolla oli istunut. Ei siella ollut ketaan. Olisiko kuulunut alempaa, jonne ei kuontunut
nakemaan? Tuolta sen nakisi toisesta laidasta, oliko kuka tulossa. Sielta nakee pihaan asti, tien ahoa,
niittya ja pellonpiennarta myoten pihaan asti. Jos ei niin monta monituista kertaa jo olisi turhaan
mennyt odottamaan sitd, jota sieltda turhaan odotti, niin olisi mennyt nytkin. Mutta sen sijaan tarttui
Juha taas kirveeseensa ja hakkasi—hakkasi niin, ettda jokaiselta kaatamaltaan puulta tuli lahemmaksi
kasken alalaitaa, josta naki pihaan. Hakkasi vain reunimmaiset pikemmin joutuakseen. Puut parkaisivat
kaatuessaan, niinkuin olisivat parkaisseet muutakin kuin omaa katkeamistaan.

Ei sieltda kuulunut ketaan. Lehmat makasivat paisteessa aholla alempana. Jarvella kulki pari venhetta
laiskasti soutaen. Kolmas souti jalempana maanrannan varjossa, kuin vaijyen toisia. Juha naki heti, etta
ne kaksi olivat Venajan puolen venheitda, laukkusaksain, ja han paatti niiden suunnasta, etteivat ne
aikoneet nienta kiertaa ja laskea sita tieta koskiin, vaan paastakseen niista poiketa hanen rantaansa ja
vedattaa venheet kuormineen kannaksen poikki. Mahtavat tarvita hevosta. Pitaisiko lahtea? Vaan
ottakoot itse haasta Marjan luvalla, kyllapahan tietavat. Kolmas venhe nakyi olevan sysimiesten haapio.

Han kaantyi, hakkasi taas yhden rintaman kaskensa ylalaitaan, ja sielta taas toisen takaisin
alalaitaan. Ei vielakaan nakynyt ketaan. Ja miksikas olisikaan? Taas tuli han ylalaitaan. Mutta nyt tunsi
hén tarvitsevansa levata ja istuutui askeiselle kivelle, haarukkakoivun alle. Se oli mietittava, oli
ajateltava paahan asti, miten tama kaikki oli kaynyt niinkuin oli kaynyt. Ei saanut Juha ajatuksiaan
omiin ohjiinsa, ne kulkivat, mita teita itse tahtoivat.



—Ennen se aina toi ruokaa, olipa tyopaikka kuinka kaukana tahansa. Toi paistinkalat, kantoi viilit
leilissa ... nyt katsoo vanhaksi: »Sen kanttura, sen vaarasaari ... sen vakaleuka». Saattaahan olla, mutta
milloinka mina olen hanta soimannut siita, etta oli koyha, ettei ollut mitaan, etta hanelle talon laitoin,
kasket kaadoin, rimmet raadoin.— Onko se nyt siina, minka ndkodinen mies on, tai minka ikainen,
kunhan vain on mies? Eiko se ole siind, mihin kykenee ja mita saa aikaan? Eiko ole tuolla talo kylmaan
metsaan tekemani, paisteisella aukealla, vetten hengessa, koskien niemessa—tallit, aitat, saunat,
navetat, hevonen ja viisi lehma&a? Sanokoon Marja, kuka olisi toinen semmoiset rakentanut
kerjalaistytolle, loytolapselle, vierasheimoiselle? Olisiko ollut parempi ollakseen orjana omassa
maassaan, olisiko ollut parempi piikana vanhassa Karhulassa? Sanokoon! Ja mika minulle siita
kiitokseksi? On kai ollut jo palkitsevinaan silla, etta olinhan hyva silloin, kun et viela ollut ikivanha ...
kun et tuhkinut etka puhkinut...

Juha jo katui. Miksi ma hanta syyttelen? Lapsihan tuo viela silloin oli. Minun, vanhemman, olisi
pitanyt tietaa paremmin... Mutta kun kerrankaan iloitsisi siitd mista mina—kun sanoisi: »Oletpa siihen
taas korpea avannut, tuleepa siita taas huima huhta!» Mutta ei!—Hanen ajatuksensa seisoivat hetken.—
Siina se on, ettei meilla ole lasta! Siinahan se on. On itsellaankin sita ikava! Sentahden se on
semmoinen kuin on. Ei ole lasta eikd endéa saada! Silla mitenkéa sen saa, kun sita ei tahdo...

Silloin kuului hakkausta kasken alipaasta, niinkuin semmoisen, joka ei oikein osaa. Juha ponnahti
pystyyn, mutta ei nahnyt muuta kuin huojahtelevia lehvia. Olisiko se Marja? Olisiko tuonut paivallisen ja
alkanut kerppuja katkoa? On ehka ollutkin siella kuinka kauan, enka ole huomannut?

Ei se ollut Marja. Oli Kaisa. Vaan jos on lahettanyt Kaisan edellaan ja tulee itse evaita tuomaan?—Ei
ollut niink&éan, tuossa oli ruuat.

Piika alkoi avata tuomaansa nyyttya, mutta Juha sanoi menevansa kotiin. Jaakoon Kaisa tanne viela
kerppuja taittamaan. Ei tuntunut enaa jaksavan hakata. Ja olihan lauantai, ja oli verkotkin laskettava.
—»Taitan tuosta saunavastat.»—Mutta silloin han taas naki nayn, naki Marjan nuorena emantana
kerppuja taittamassa koivusta, jonka han oli hanen eteensa kaatanut, Marjan, paa paljaana, huivi
niskassa, solakkana, pitkana, joustavana kuin solkikoivu. Ei ole ihmistad toista ihanampaa, vaikka
olkoonkin ruskeasilma, mustatukka, tummahipia! Heittelee kerppulyhteitda pielekseen, etta
kahahtelevat haavan lehdet. Pistaa kadet puuskaan, kiertaa taakseen paansa ja hymahtaa: »On siing,
Juha, mita lammasten talven pitkan pureksia!» Ja kun oli pieles tehty, niin vastat kainalossa lahdettiin
kotiin ja astuttiin yhdessa halmeen halki ja yhdessa haasteltiin, etta tuohon ensi vuoden kaski tehdaan
ja tuohon toinen ja jos eletaan, ei helliteta ennenkuin on koko vaara Kkierretty ja kuusikko lehdoksi
muutettu eika jatetty muuta kuin louhu ylimmalle laelle. Rikastutaan, laitetaan talo semmoinen, ettei
kotitalo moinen, vaikka onkin pitajan paras, vanha rikas—»laitetaan oikein sen suuren sukusi
uhallakin», sanoi—niinkuin oli laitettukin. Ja edelta kulkien vastaksia heilutteli ja keinahti yli verajan...

Ei silloinkaan sanonut: »Vanha kanttura, vaarasaari», jos lie ajatellutkin ... vaikkenhan mina nyt sen
kummempi kuin silloinkaan, joka olen aina ollut tammoinen kuin olen.

Fi nyt mikdan entinen yhteinen mieltaan ilahuta, ei mistaan hyvaksy, mistd mina. Vihassa aamulla
toihinsa tyontyy omasta aitastaan, kiukutellen illalla maata menee omaan aittaansa ja oven sapittaa.
Olisiko vietava rovastin puheille, joka vihki ja toivoi onnea, kateen tarttuen? Lahtisik6? Mahtaisiko
rovastikaan mitdan luonnon lumoille?

Ne olivat Juhan ainaisia ajatusten polkuja, joita astui ja tallusti, mihinkdaan paasematta; jotka aina
veivat suohon ja hetteeseen niinkuin karjan urat salolla.

Tie vei ensin alaspain ruishalmeen halki, sitten nuoren ahon reunaa, sitten vesakkoa, laskihe
vesiperaiseen painanteeseen, josta kuului kosken kohina ja nakyi hyppivia kuohuja puitten lomitse.
Katosi koski sakeamman viidan taa, tie nousi niitylle, niitylta pellolle ja siita pihaan.

Marja oli tarhalla lypsamassa, oikaisihe katsomaan lehman yli, kuka tuli solalla tarhan ja navetan
valissa, painautui takaisin, ei virkkanut mitaan, mutta ennatti pistaa teravalla kylmalla katseella,
raapaista suupieltensa katkeralla varahdyksella kuin sahan hampaalla... Eipa ollut viela saanut
mieltansa lauhtumaan. Viela oli aamullisissa repaleissaankin, niinkuin aina niin kauan kuin oli silla
paallaan. Ei ollut viela katunut sanojaan. Oli kuin olisi ollut valmis niita viela kerran singauttamaan
aidan yli. Mahtoi kai ajatella: tuossa se menee, vanha kanttura, vaarasaari. Ja Juhasta oli pihan yli
tupaan astuessaan niinkuin hanta joka askeleella olisi nuolilla selkaan ammuttu.

Han otti ruokahuoneesta kannikan mukaansa ja lahti rantaan, kahmaisi nuottikodasta verkkoja
kainaloonsa ja tyonsi venheen vesille.

Nahdessaan Juhan tulevan oli Marja tuntenut, etta hanen olisi pitanyt sanoa jokin ystavallinen sana.
Mutta se tarttui kurkkuun kuin kuiva, pettuinen pala. Ja sisu kirkui: tammoista tama on ... eika tama



tasta enda muutu! Enka mina voi sille mitaan! Enka mina jaksa olla toisin kuin olen! En, vaikka pitaisi
minun muuten koskeen menna! Enka mina saa sille olluksi hyvana, vaikka koirana sita silmansa
kerjatkoon.

Silla minka mina sille mahdan, ettd on minusta kuin kurnuttava sammakko ja mina itse samanlainen?
—No, en sano, en sano vasta mitaan, en suutani avaa! Mutta mika kaski hanen lahentelemaan? Ja olisi
tyytynyt siihen, etta sai piikanaan pitaa—miksi tarvitsi hanen minut pappilaan houkutella?

Han lypsi mielensa kuohua maidon kuohuna raintaan polviensa valissa, kun kuuli danen takanaan ja
naki vieraan, pitkan, kaharapartaisen miehen seisovan tarha-aidan nojassa ja sanovan iloisella,
soinnahtavalla, miehekkaalla aanella:

—Hei, tyttd, annetahanko talossa yosijaa, annetahanko kylyn 10ylya matkamiehelle?

I

Kun Juha palasi verkkoja laskemasta, naki han saunan lamminneen ja vedet kannetuiksi, ja olkikuvon
oven edessa pystyssa lauteille vietavaksi. Ei oltu moniin aikoihin saunan lauteita oljitettu! Se on
leppynyt! Se tietaa, etta se on mieluista minulle. On vastatkin tehnyt ja pannut vierekkain porstuan
penkille. On totta tosiaan sitonut ne minun tuomistani vastaksista. Toisen itselleen toisen minulle!
Tulee ehka itse saunottamaan eika lahetakaan Kaisaa. Istutaan yhdessa illalliselle ... ei pane sappiin
aittansa ovea.

Oli kuin uusi Juhalle hanen talonsa. Niinkuin olisi koko maailma rusottanut, niinkuin rusottaa asken
pimea ja kylma pirtti takkatulen liekkiin leimahtaessa: tuolla pirtit, porstua valissa, tuolla aitat, pienin,
keskimmainen ja suurin, tuolla talli ja navetta ja lato, kuja valissa, ja tallin ja navetan aukossa tarha,
jossa kellot kalahteli lehmain marehtiessa, ja siisti pihamaa ja takana hongikkomaki! Enko sittenkaan
olisi tuota turhaan Marjalle rakentanut? Jospa se sittenkaan ei sita viero, on ehka siita taas hyvillaankin
—koska on olkikupo ovella ja vastat porstuan penkilla. Ei nyt entisista mitaan ... kuka tassa aina voi
kaikki sanansa punnita! Ja Juha oli aivan varma siita, etta kaikki taas oli hyvin, kun naki Marjan tulevan
tuvasta, ei enda tyoryysyissaan, vaan pyhavaatteissaan niinkuin vierasta vastaan. Ja eiko tulekin
vastaan? On ensin aittaan menossa, mutta pyorahtaa rantapolulle ja rientaa ihan rientamalla luo
niinkuin olisi ihastunut, etta jopahan tulit, Juha!

—Siella on ne tervamiehet tuvassa sinua odottamassa, puhui Marja, hehku poskilla, silmissa
puuhakkaan ilme,—mutta elda milladn muotoa suostu heidan tuumiinsa! Niilla on jokin paha mielessa
Karjalan miehia vastaan.—Eika ollut Marjan silmissa enaa jalkeakaan siita ilmeesta, mika niissa asken
tarhalla oli ollut.

Tuvassa istui joitakin mustia, nokisia, tervaisia jatkia, jotka kesakaudet rantamaiden talonpojille sysia
ja tervoja polttivat mantykankailta kahden puolen vedenjakajaa. Tuttuja miehia Juhaan, jonka talosta
kavivat leipavaransa noutamassa, talvikaudet pyyntimiehina ja poronvarkaina aina Lapin rajoilla asti
kierrellen: mita lienevat olleen puolisisseja, mutta pyrkivat aina olemaan hyvissa valeissa Juhan kanssa.
Jotakin heilla nyt lienee erikoista mielessa, koska istuvat alta kulmainsa katsellen ja housunkauluksiaan
kohottelevat ja jalkateriaan lattiaan viputtavat...

Juha istahti ja odotti. Yksi heista hivuttelihe ihan viereen, silmat kiiluen nokisesta naamasta.
—Npyt, isanta, olisi karhu kierroksessa.

—Kaultatalja semmoinen, ettei ikana ennen, lisasi toinen. Ja jokaisella taysi kukkaro povellaan ja
venheet tavaraa puolillaan.

—Ei heita ole kuin kolme ja meita on kuusi.
Juha kasitti jo asian.

—Annetaan olla niiden karhujen. Kiertakaa heidat talvella, missa kiertanette, niin on kelikin parempi
ajaaksenne, jos sattuisi paasemaan pesastaan kaikkoon.

—FEi paase! Koysi kinttuihin ja toinen ranteisiin!—huiskis niinkuin ruissakit venheen pohjaan—venhe
rannasta irti ja anna menna! Kosken syy, ei sitd kukaan kysy.

—Rannalla rahojaan lukivat,—tuli kolmas puhumaan.—Olisi se apaja!

—Ei ryssasta valia, puhui taas ensimmainen. Jospa mekin heita kerran verotettaisiin.



—Kerranko vain olette sen tehneet? virkkoi Juha.

—Ei milloinkaan niinkuin he! minkas tekivat meille mennakin talvena? Taysi riista-aitta meilla
Repovaaran rinteelld. Sen puhdistivat niin, ettei jaanyt kuin yksi oravannahka ilkkumaan.

—Namako, jarrutti Juha.

—Sita ei tieda namako, vaan sen tietad, etta sikalaisia oltiin.
—Sielta olivat nekin, jotka toissa koyrina Kiannalla polttivat ja havittivat.
Marja oli tullut ja puuhannut pankon kulmassa.

—Yksi niista kavi talossa ja pyysi saunaa ja yosijaa.
—Lupasitko? kysyi Juha.

—Eihan ole ennenkaan kielletty. Ja kysyi viljaakin ostaakseen.
—Kuka se niista oli? kysyi yksi miehista. Oliko se iso ja pitka?
—Pitka tuo oli, sanoi Marja.

—Mustatukkainen ja kaharapartainen?

—Niinko lienee ollut.

—Pitanet varasi, alkoivat miehet taas innokkaasti, melkein kiihkeasti Juhalle. Kaupantekoon muka
tullaan, talot, tavarat tarkastetaan, tana vuonna ostetaan, ensi vuonna jo vakisin viedaan. Kun on talo
puhtaaksi pantu, se tuleen lyodaan, vaki orjaksi otetaan—mita ei talon kanssa polteta. Ei olisi ensi
kerta.

—En usko heidan minun talolleni mitaan tekevan. Rauha on heidan kanssaan meidan puolelta pidetty
ja pidetaan vastakin. Tehkoot he ensiksi, mina en aloita enka anna muillekaan lupaa. Mita muualla
tehnette, minun rannassani ei rauhan aikana matkamiestda ryosteta niin kauan kuin tanne huuto
kuulunee.

—Tehdaan niin, ettet mitaan kuule.
—Kylla mina kuulen.

Juha sanoi sen semmoisella varmuudella, ett'ei siihen ollut sen enempaa lisattavaa. Miehet
murjottivat, mutta Marjalta han sai kiitollisen katseen.

—Ei olisi pitanyt tulla teilta ollenkaan kysymaan.

—Olisihan sen saanut tehda niinkuin olisi tahtonut, mutta silloin ei olisi ollut enaa taloon asiata.
—Kova onni sentaan ... kylla ne nyt paasivat.

Ja korvallisiaan raapien lahtivat miehet.

—Eiko pitaisi viela mennéaksesi varoittamaan vieraita? ehatti Marja—jos vielakin minka tekevat.
—Ei ne enaa, kun kerran tulivat kysymaan.

—Vaan saattavat lahtea jalkeen ja rajan takana ryostavat ja tappavat?

—Tehkoot siella, minka tekevat. Eivatka mahda heille mitaan, kun kerran koskille paasevat.
—Vaan mene kuitenkin varoittamaan.

—Oikeinhan sina pyydat ... oikein koreasti—

—Oikein koreasti, niinkuin vain osaan.

—FEi niilla mitaan hataa ... vaan saanhan menna.

Siita oli aikoja, kun Marja oli hanelta nain pyytanyt, nain hanelle ollut...

Han nousi lahteakseen, kun joku samassa kulki ikkunan ohitse.

—Siina se nyt on, huudahti Marja.



—Kuka?
—Ka, se askeinen mies.

Sisaan tuli solakka, mustapartainen nuori mies, niin pitka, etta hanen taytyi taipua melkein
kaksinkerroin matalassa ovessa, ja kun oikaisihe, paa orsia tavoitti. Hanella oli kasivarrella kimppu
sakkeja.

—Hei, siinahan isanta! puhui han. Terve talohon! Et tainnut tietaa tulevani, kun ortesi noin matalalle
salvoit? Terveheksi!—han pisti katta Juhalle. Terveheksi!—han pisti katta Marjalle, reippaasti, iloisesti,
aani helean sointuva, hampaat valahtelevan valkoiset hienon kaharassa parrassa, ruskeissa silmissa
viekasta veitikkaa ja huolettoman ilon kiiltoa.

—Mistéa on vieras matkalla? kysyi isanta.

—Jos sinulle, isantd, sanon, mista olen matkalla, ympari pyorahtaméani pitaisi. Kemit, Sunkut,
Arkangelit, Aunukset, Turut, Torniot! My6t sina rukiita?

—]Jospa noita jonkin verran moisikin, olisiko paljonkin tarvis?

—Saanet nuo sakit tayteen, jo riittaa talla kertaa.—Ja han heitti sakit Juhan eteen, kdantyen Marjaa
tarkastelemaan.

—Montako niita on?

—Katso, katso!

—Nytko ne olisi heti taytettava?

—Heti, heti—han tarkasteli yha Marjaa—ja saanen hevosen, milla heidat rantaan rahtaan?
—Eivatko nuo tuonvertaiset tata matkaa menne kantamallakin?

—Tayta sina sitten sakit, mina sill'aikaa mieheni noudan?

—Anna heidan olla venheillaan, kylla mina nama apunasi kannan.

—Hyva on!

Juha otti sakit ja lahti niita tayttamaan. Vieras oli Juhalle puhunut, Marjaa katsellut, huulet hymyssa,
silma elellen. Ei tiennyt Marja, mita sen huuli hymyi, mita silma iloitsi, mutta hymysi itsekin hauskalle
vieraalle niinkuin vieraskin hanelle.

—Kuka sina olet? Piikako?

—Siltako naytan?

—Asken orjalta naytit lypsyryysyissasi, vaan lienetkin tytar, vai miniako lienet?
—Emantakin lienen. Enko eméannaksi kelpaisikaan?

—Tuon?

—Senpa sen.

—Han miehesi tuo—?

—On.

—Sinun?

—Minun, minun! Mika siina on, etta sita kysyt?

Vieras heilautti kattaan.

—Hui hai, on sinulle liian vanha. Olet liian kaunis ja korea omaksensa, aija rahjan.
—Aija rahjank6? Sano sitten, kun néet, minkéalaisen sékin selassaén kantaa.

—Vaarasaaren, vakaleuan!—Vaan sinut olen nahnyt, kun tarkemmin katselen. Lienet se—ja se olet—
se on paa, se ryhti—vaan oli hiuksesi silloin hajallaan.

—Minunko? milloinka?



—Toissa, kolmanna kesana. Rannassa seisoit tuolla kosken poukamassa ja tukkaasi suit—ilkoisen
alasti—mina venheessa alas viiletin?

—Sinako se olit?
—]Jos sain purteni pysahtymaan, mukaani otin.
—Otit?

—Otin. Maihin tulin, kaden toisen kainalosi alle kietaisin, toisella jalat maasta nostin ... niin tytto
helposti maasta nousee, sen kun silloin aina on pakko katensa kaulaan kietaista—ja purteni pohjaan
heitin!

—Noin vain keikahutit?—Kehuja olet, kuka lienetkin.
—Et tieda, emanta nuori, kuka olen?

—Ei naama nimea sano.

—Et ole kuullut puhuttavan Uhtuan Shemeikasta?

Han ojensihe, suoristihe, pani katensa rinnalle ristiin—ei sulkenut tieta Marjan menna, sitoi hanet
silmillaan siihen, missa han seisoi, kasi pankon patsaassa.

—Uhtuan Shemeikka? sanoi Marja viivytellen.
—Olet kuullut puhuttavan?

—Se Karjalan kuulu? paasi Marjalta.

—Sel

—Hilapan poika?

—Sen!

Juha kuului huutavan ulkoa.

—Mitapahan aija siella pakisee?

—Sinua sakin suuta pitamaan huutaa.
Shemeikka pyorahti, heilautti kattaan ja meni.

Niitako se oli? Shemeikkoja! Karjalan suurinta kauppiassukua, metsankavijaa, karhunkaatajaa, poron-
ja hirvenhiihtajasukua, monen maan mainiota rikasta. Jo pienena tyttona, Juhan kotona ollessa, oli
Marja kuullut heista puhuttavan, pelatyista, vihatuista, kirotuista, talojen polttajista, naisen
ryostajista... Vai ei muuta kuin otti vain, mutta ei saanut pysahtymaan venhettaan?—Marja teki
tuvassaan jotakin, tietamattaan mita, riensi ovelle, palasi takaisin, vilkaisi ikkunasta, naki, kuinka
Shemeikka koetti vaantaa sakkia selkaansa, mutta horjahti istualleen aitan rappusille. Eipa
kestanytkaan selka, vaikka on pitka. Juha otti selkdansa seka hanen sakkinsa etta omansa, toisen
toiselle olalle. Marjalta paasi lyhyt, ilkkuva naurun rahays. Tarvitsiko sen hanta minulle halventaa?
»Vakaleuka...? vaarasaari?» Mutta ilman sita vaarasaarta olisit sind, lenkojalka, talla hetkella koskessa,
sen sijaan etta se nyt sinun sakkejasi kantaa. Kehtaat siina viela viheltaa, havyton, ja vitsalla sakkiin
lyoda! Ela luule, etta mina sinua katselen! En paly peraasi!—ja Marja vetihe pois ikkunasta. Mokomalle
viela kylynkin lammitin.

Mutta kun miehet olivat menneet ohi ikkunain, riensi han kuitenkin ulos ja ehti nakemaan, kuinka
nuori mies keveassa hypyssa keikahti verajan yli. Seisoi piikakin solalla sitéa katsellen, kerpputaakka
selassa:

—Katso hurjaa, kun meni kuin korentona aidan yli. Kuka se oli?
—Uhtuan Shemeikka sanoi olevansa.

—Kerran tuonkin sai nahda ... vaikkakin vain selalta.

—Juokse jaljestd, niin saat nahda hanen naamansakin!

—Joko se meni myotyrinaan?

—En tieda, ei tuo ainakaan hyvastiaan heittanyt. Vaan ilman meidan isantaa olisi koskessa se komea



mies ja tavarat toisten takana.

Hetken paasta kuuluivat miehet tulevan takaisin, aanekkaasti haastellen, hyvalla tuulella,
Shemeikalla selassaan laukku, jonka vei tupaan.

—Eiko se mennytkaan? kysyi Marja.

—Toiset menivat, mutta tama viela jai.

—Mita varten se jai? Mahtoi menna hankin.

—Ela ole millasikdan. Se on hyva mies. Sen taytyi jaada tahan viela huomeneen uusia
kaupparenkejaan odottamaan, sanoi. Ne tassa yhtyy ja tasta eroo toiset toisille reiteille, koskien alla.
Ehka laittavat vakituisen majapaikkansa tahan meille, ja mina sanoin: laittakaa vain. Kuule, se pitaa
kylvettaa ja syottaa ja tehda aittaan tila. Sita pitaa kohdella kuin pappia.

—Minkahan tahden tuota niin pitaa, roikaletta?

—Maksoi hyvan hinnan, ei kopeekkaa tinkinyt niinkuin muut Vendjan miehet. On hupaisa ja mukava.
Ryypynkin vaivoistani viela antoi.

—Oliko makeata?

—]Jotta oliko? Oli se—mita lie ollut ulkomaan makeata—soutaa suonissani kuin mahla kevatkoivussa.
—Ettako on, niinkuin luontosi lehtea tekisi?

Juhalta paasi hyvan mielen nauru ja Marjalta myos.

—Sauna on kylla valmis, jos ette liene muuta vailla.

—DMarja, sinun pitaa itsesi tulla loylya lyomaan.

—Kaypi kai se Kaisaltakin yhta hyvin kuin minulta.

—Elahan nyt,—itsesi sinun pitaa, emannan, olla saunoittamassa.
Kuulehan! Elahan mene—ei olla enaa nyrpeita... Hah?

Han uskalsi kammenellaan koskettaa Marjaa kylkeen. Eika Marja nyt asahtanytkaan vastaan, oli
niinkuin ei olisi ollut tietavinaan, heilahuttihe hiukan. Mutta Juhasta oli niinkuin ei olisi ollut maata
jalkainsa alla.

—Saunaan, vieras! huusi han pirttiin, josta Shemeikka samassa tuli.
Marja oli pyorahtanyt aittain edesta rantaan, puolijuoksua.

—Sinulla on komea emaéanta, sanoi Shemeikka hanen jalkeensa katsoen. On jalan nousu joustava kuin
rekivetovarsan.

—On silla jalan nousul!

—Onko muutenkin mieluisenne?

—On mieluinen, on yli kaiken mieluinen. Entapa sinun emantasi?

—Ei ole minulla viela omituista.

—Vai ei? Ottaaksesi pitaisi.—Oli hiien hyvaa se viinasi! sanoi Juha nappia lyoden.
—Tahdotko viela?

—Ei nyt, ei nyt ... vaan jos sitten taas saunan paalle. Ei ole minulla tarjota koin vahan kitkerata
patakukkoa. Annat omaasi sitten vahan emannankin maistaa, suhahti han, vierastaan kylkeen
nykaisten. Jos on muitakin makeita laukussasi, katsotaan sitten niitakin. On nuori ihminen makeihin
perso.

—On makehia, on korehia!

Juha tepasteli ja hypakehteli eika tiennyt, miten hyvan mielensa ilmaista... Tuli toki tama vieras
parhaaseen aikaan. Ilman sita olisi viikko viela murjotettu ja tiesi, olisiko sittenkaan sopua tullut. Vaan
niin pian kuin sille tulee mieluinen vieras, aina mieli keikahtaa.



—Heita tanne pihaan ryysysi. Minakin heitan.

—Sailynee kai laukkuni tuvassa?

—Sailyy se! Vaikka olisi kaikki Karjalan rikkaus laukussasi.
—Ei ole, ei ole, vahan mita kamaa, raamaa...

—Ei meille varkaat tule. Ei meilla ryosteta miesta niin kaukana kuin huuto pihaan kuuluu. Ei tule
rosvo Juhan taloon. Ja jos tulisi, niin torjuttaisiin! Luvan kysyvat, ennenkuin ottavat. Mennaan nyt!
Semmoinen on Juha!

Shemeikka 16i olkapaille isantaa saunalle laskeuduttaessa.
—Semmoinen on! Topra mies! Aija maailman paras!

Juha nauraa hekotti ja meni edelta saunaan.

Marja oli selin kodassa, kun miehet tulivat.

—Hei, emanta! huusi Shemeikka ilki alastonna ohi mennessaan. Mutta Marja ei kaantanyt paataan.
Vasta kun kuuli heidan olevan lauteilla, livahti han ovesta hautomaan vastoja.

—Oletpa sina sorea poika, puhui Juha. Selka kuin huojuhongan, saariluut hienot kuin hirven, reisi
kuin rekivedon—hatako niilla tuommoisilla aidan yli? Minun ovat nama langella vahan, kun liian
nuorena reikatuolissa seisottivat, mutta kylla nailla paasee.

—Tuoss' on, sanoi Marja vastoja kurottaen.

—Anna tanne vain elaka tyhjaa ujostele.—Katso sinakin noita sen kasivarsia—ei ole niilla
aurankurjessa kiikuttu—ka, kun putosi!

—No niin—tuoss' on!

Marja otti vastat lattialta ja ojensi Juhalle toisen, samalla kun heittamalla heitti toisen hanen
ohitsensa Shemeikan syliin.

—Ai! huudahti Shemeikka.
—Voi, sattuiko?

—Sattui

—Mihinka? hihitti Juha.
—Mihin lienee.

Juha, jonka paahan loyly ja hyva mieli ja juomansa yha vain kihosi, nauroi ja sai Shemeikankin
nauramaan. Mutta Marja oli ayskaisevinaan:

—Sen kelvottomat!

—Nyt loylya! huusi Shemeikka. Nyt 16ylya, sorea emanta!
—Vielako?

—]Jo riittaa!l

Marja 16i viela, kerta kiellon paalle, vetaytyi sitten porstuaan, kuuli sinne kaikki, mita miehet
saunassa haastoivat vastainsa latkinan lomassa.

—Annahan, kun mina kylvetan, puhui Juha. Rupea tuohon pitkaksesi. Loipa tiukan 10ylyn. Oikein
rakkaasta kadesta. Kylla se kitkan kiukaasta irti saa, kun vain tahtoo. On se, on se ... en olisi luullut,
etta mina vanha ja vahan vaivainen saisin semmoisen nuoren ja pulskan.

—Ettehan te mika vaivainen ole?

—Onnunhan mina vahan, kun karhu puri saareen. Tuoss' on viela hampaitten arvet, ja siita on janne
poikki. Ei se kulkua haittaa. Eika sita paljon huomaakaan kuin saiden edella.

—Ei vieras huomaa mitéaan.



—En olisi hanta ehka muuten saanutkaan—]Juha oli alentavinaan aantaan ja luuli puhuvansa kuiskaten
—kaannas vahan kylkeasi ... en olisi ehkda muuten saanutkaan, vaan kun itse kasvatin pikkutytosta
itselleni, ihan katkyestda, soudattelin kuin paras lapsenpiika—sen aiti tuli meille sinne vanhaan
Karhulaan nalkdvuonna ja teki sen meilla ja kuoli—niin kun kasvattelin siina ja ihmiseksi opastelin,
lukemaankin ja rippikouluun, niin siina sitten otin, kun ei ollut muitakaan ottajia, vaikka olikin aitini ja
koko suku vastaan, kun oli koyha ja on venakko.

—Venakko?
Vasta lakkasi latkimasta.

—Teidan heimoanne. Sieltdapain sen &iti sanoi olevansa, vaan ei ole sen tarkempia tietoja; orjatytto
mika lienee ollut, joku pakenija pahoja pitajiaan; siellahan kuuluvat isannat tekevan piikatytoilleen,
mita tahtovat. Lieneeko niin, en tieda.

—Ropsikaa viela vahan jalkopohjiakin.

—Vaan vahat mina suvustaan, kuuli Marja miehensa jatkavan—sama juttu, minka aina vierailleen
kertoi, kun vahankaan viinaa nokkaansa sai, hupakko.—Ei han minusta silti ole taman puolen tyttdja
huonompi. Olisi minulle aiti rikkaitaan tyrkytellyt, ja olisin mina heita ehka saanutkin, aina on
valmiiseen taloon tulijoita...

—Pitaisi suunsa! tiuskaisi Marja itsekseen.

—Siita sita anoppinsa nyt vihaa, ettd mina hanet tahan otin. Heitakse valista maammo kaydessaan
niin pahaksi, etta on ollut kesken viikon kotiinsa kyydittava. Vaan hyvan kurin se sille aikanaan antoi ja
opetti toihin. Nyt sitakin kiukuttelee: »Jos tuon tiesin, etta hanesta mieron kantamasta itselleni miniaa
kasvatin, en neuvonut rihmaa neulan silmaan pistamaan.» Vaan mita ma juuri sanoinkaan? Kaannyhan
mahallesi, niin sivellaan toistakin puolta.

—]Jo riittaa, sanoi Shemeikka—Sita sanoitte, ettette valittanyt rikkaista, vaikka olisi ollut tarjolla.

—Niinpa niin—Shemeikka kuului laskeutuvan lauteilta ja istuutuvan alemmaksi. Juha puhui yha
ylhaalta, nyt itseaan hutkien.—niinpa niin, vaan minua he kaikki muut kylmasivat, en katsonut pain, en
perin, tama oli mennyt kuin veriin. Tuohon Marjaan se vain luonto veti.

—Niinkuin se tikanpoikaa puuhun vetaa? kuului Shemeikka hyrahtavan.

—Ai, kun se osaa olla hyva ja herttainen, kun vain tahtoo, rakas ja reppoisa kuin tammoinen kesainen
vasta.

Shemeikka rahaytti lyhyen rivon naurun. Marjan olisi tehnyt mieli iskea halolla oveen.
—Vaan saattaa se olla kiukkuinenkin—onko se siella porstuassa, katsopas?

Marja ehti parahiksi painautua oven suojaan, kun Shemeikka sita raotti.

—Ei nay enaa olevan.

—Ly0 sitten sina loylya, vieras, vuorostasi.

—Tulenko pehmittelemaankin?

—Suorihan siina omia sorkkiasi. Mita mina taas paasinkaan puhumasta?

—]Jotta osaa emanta olla kiukkuinenkin.

—Ka niin, vaan vahatpa siitd. On vahan herkka veriltdan, milloin ylen murheellinen, milloin
naureskelee, lauleskelee, paivat paastaan visertelee. On kuin metsan elava eloisa, ei paivin lepaa, ei
yokausiin unta saa, vaan toisin ajoin ei vuoteesta nouse, ja jos nousee, liikkkuu kuin nakija.

Nyt Juha kylpi, oli vahan aikaa vaiti, mutta jatkoi taas:

—Tama sauna on meidan yhdessa tekemamme. Tassa oli minulla kaski silloin, sen laitaan taman
salvoin. Mina taalla kesakaudet kaskia viljelin ja kalaa pyysin. Kotitalosta ei minulle joudatettu muuta
apumiesta kuin tuo Marja. »Ota matkaasi tuo mieron venakko, siellapahan on lahempana kotimaataan»,
sanoivat. Yhdessa me kerran kesassa tanne kotikylasta suuret selat soudettiin. En puhunut silloin viela
mitaan, vaikka jo panikin mielessani, etta tuosta sen viela oman itselleni kasvatan. Mina veistelin,
Marja sammalta nyhti ja saumoihin latoi. Tupaakin yhdessa tehtiin monena kesana. Se jos tahtoo, osaa
kirvestakin kayttaa. Vaikka oli silloin jo aikaihminen, en hantéd sormellani koskenut. Oltiin niinkuin veli



ja sisar vihille asti ja viela vahan jalkeenkin.—Heitas, veli pyha, sankollinen selkaani. Soh, hyva, hyva...
—Onko teilla lapsia? kysyi Shemeikka sen tehtyaan.

Oli kuin olisi Juha jostakin herannyt. Mita han tassa oikein? Kuka se oli tuo, jolle han oli puhunut
Marjasta? Mita lieneekaan puhunut?

—Ei ole, vastasi han lyhyesti eika sen siitaan jatkanut.
Mutta Marjaa suututti ja havetti. Semmoinen narri ja hoperd! Tarvitsiko hanen saattaa itsensa ja
minut vieraan naurettavaksi. Jos itsestaan haastoikin, tarvitsiko hanen minusta?

Kun kuuli miesten valelevan itsedaan, pujahti han ulos kodan seinamalle. Tuskin oli ehtinyt ulos, kun
Shemeikka tuli ja alkoi hanta huomaamatta hiljalleen astella pihaan, ruskea iho illan viileydessa
hoyryten—pitka, solakka, sopusuhtainen—eika Marja saanut hanesta silmidaan ennenkuin Juha tyontyi
ovesta kumarana, pitkaselkaisena, lyhytsaarisena, jalleen rientaessaan tavallista enemman ontuen. Juha
saavutti nuoren miehen ennenkuin olivat pihassa. Astuivat rinnan, hirvi toinen, toinen juhta... Ja heita
katsellessaan paasi Marjalta saunaan riisuutuessaan hilliton, raikea nauru; ei tiennyt itsekaan, mika
nauratti, mutta hanta nauratti viela saunassakin, kun pieksi itseaan vastalla, niin etta ihoa kirveli.

Kun han tuli ulos ja nousi pihaan, istui Juha alasti tuvan rappusilla, paita sylissa. Han myhahteli siita
Marjaa vastaan.

—]Joko sinakin kylvit, mahdoit huutaa, niin tulin 16ylya lyomaan.

Jos olisi Marja tehnyt niinkuin mielensa, olisi lyonyt.

—Panisit paidan yllesi, etka tuossa alasti roikottelisi! sahahti han ohi astuen.

—Kah, annahan kun viillytteleime.

Mutta porstuassa Marja kaantyi ja virkkoi ystavallisemmin:

—Kylla taalla on jo ruokakin sinulle ja vieraalle.

Kun Marja tuli tupaan, istui Shemeikka siella, hopeapullo ja pieni hopeapikari poydan nurkalla, avattu

laukku edessaan lattialla. Han oli pukeutunut puhtoisiinsa, valkoisiin alusvaatteisiinsa, paita kuin
silkkia, kirjaeltu kaulalta ja olkapailta punaisella ja helean siniselld, hempea kuin naisen paita.

—Eiko emantakin halua maistaa vieraan tarjousta? kysyi han.
—Mita se on? Viinaako?
Juha astui juuri silloin sisaan hurstisessa paidassa, karvaisin, paljain saarin.

—Ei ole viinaa, sanoi han,—lienee hanessa sitakin, mutta on hanessa jotakin muutakin ihmeellista
makua, mitahan lie. Kylla sen kestaa naisenkin suu.

—En mina tarjoisikaan semmoista, jota ei suu kestaisi.

Ja Shemeikka ojensi Marjalle pienen hopeapikarin, katsoi koko ajan haneen, kun han hitaasti silla
huuliansa kostutti, katsoi haneen, kun han uudesta kehoituksesta uudelleen maistoi, katsoi viela, kun
otti takaisin pikarin ja tyhjensi sen, minka Marja oli jattanyt—ja Marja katsoi haneen, huulet pikarissa,
silmat Shemeikassa, he molemmat ikaankuin toinen toistaan tunnustellen.

—Hyvaapa oli, suuret kiitokset, sanoi Marja.

Mutta Shemeikka ei sittenkaan lakannut katsomasta Marjaa.
—Totta on, mita isanta sanoi.

—Mita se sanoi? kysyi Marja.

—FEi suotta omaansa kehunut. Vaan jos olisi han minun tuo, mika on sinun, silkkihin hanet sitoisin.
Katsomme héanelle korean kaulaan, isanta?

—Katsotaan, katsotaan, innostui Juha, hyvillaan, kun ei nyt nayttanyt vastaan panevan, vaikkei
muuten mikaan lahja kelvannut.

Shemeikka jo upotti kdatensa laukkuun, ja kun nosti, hulmusi hyppysissa silkkiliina, kellanpunainen,



kukkaniekka, kahahti, levahti ja lennahti Marjan silmille.
—Onpa se, onpa se! ihasteli Juha.
—Mita tuo maksanee? vavahti Marjan aani, huivia levitellessa.
—Ela hintoja kysele, sanoi Juha.
—Kylla niista sovitaan, sanoi Shemeikka.
—Ettako ostaisit minulle—tamaéan?
Juhalta kysyi, Shemeikkaan katsoi.
—Se sen sinulle hellasta sydamestaan antaa, vakuutti Shemeikka.
—Paahanko tama pannaan vai kaulaan?

—Kaulahan, sanoi Shemeikka,—nousi, otti Marjalta huivin, sen hanen hartioilleen heitti, suori selalta,
rinnalta silitti, kaski pitamaan pielista, etta pysyisi, ja pyoraytti ympari ja tyonsi menemaan Juhan
eteen.

—Nyt se on omasi niinkuin ollakin pitaa!
—Onpa se, onpa...

Ja Juha hyrahti ja naurahti, pyorahteli, tepasteli, pidattelihe, mutta kohta taas uudelleen hyrahti. Ja
Shemeikka hyrahteli mukana matkien, Marjan kanssa silmat silmissa sita nauraen.

—Se viela solkea puuttuu.

—Anna solkikin, anna solkikin, jos on! kehoitti Juha.
—Onhan minulla jo solki, sanoi Marja.
—Vaskinenko—vai? kysyi Shemeikka.

—Jospahan minulla kultaisia.

—Vaski palttinan pitaja, kulta silkkisen sitoja.
—Kultako? paivitteli Marja.

Juha naki, etta sen teki sita mieli. Teki kerran jotakin Marjankin mieli! Vaikka maksaisi hevosen
hinnan, saakoon, mita haluaa.

—Nayta solkiasi, nayta!

Taas sukeltaa Shemeikan kasi laukkuun, nostaa sieltda mytyn, silkkikankaaseen kaarityn, monilla
nauhoilla solmitun, aukoilee, paastelee pitkin, taitavin, solakoin sormin, siteet suuhunsa keraten—
kehittyy kasiin rasia taynna yha hienompaan silkkiin kaarittyja kapineita, monennéakoisia,
monenkokoisia, ne poydalle latelee, taas takaisin panee—helahtavat hopeaa, kulahtavat kultaa—yhden
viimein jattaa, auki kaarii, peukalon ja etusormen valissa riiputtelee rintasolkea kullankarvallista,
helmia valkkavaa, ketjut siita kahden puolen riippuen—jota kaikkea Marja henkeaan pidatellen
katselee.

—Tass' on, tama sopinee.

—El4, ela!—en mina semmoista!

—Ota vain—ota vain!

—Mita hirveita maksaneekaan?

—Maksoi, mita maksoi sanoi Juha.

—Et tuota raatsi!

—Ettenko raatsi!

Ja Juha pyorahti ulos ja pihan yli aittaansa.

—Naytahan, sanoi Marja ja tempasi soljen ja koetti sovittaa sita kaulansa alle.



—Anna, kun mina panen, sanoi Shemeikka.

—Minkatahden sina?

—On meilla tapa semmoinen: sen on pantava, ken on antaja.

—Sinako sen annatkin?

—Saathan odottaa ukkoa panemaan—jos luulet paremmin osaavan.

—Ei se—vaan en mina kuitenkaan vento vieraan antimia ota, sanoi Marja kuin hadissaan.
—Vento vieraanko?—kun oman heimosi miehen!

—Mista mina tiedan, mita heimoa olen.

—Mutta mina tiedan ja—naen.

—Mitapa nahnet?

—Naen, mita naen—ja hiukan peraytyen mittasi Shemeikka hanta kiireesta kantaan—Karjalan
kaunihin kuusen, kukkalatva kuusen, kun hanet viela kukkasellakin koristettanee.

Jo Kkiinnitteli Shemeikka solkeansa Marjan rintaan, tyonsi vasemman kaden huivin alle ja sitda kohotti,
pisti toisella kadella neulan paalta lapi ja alta uudestaan esiin, napsahutti hakaan—hitaasti kavi, mutta
hyva tuli, pyorahytti hartioista, suori takaa, oikaisi taas, kun oli mennyt vahan vinoon. Marja oli kuin
selin sylissa, olisi tahtonut menna, mutta ei kuitenkaan mennyt—rinta nousi, silma hulmusi ihastusta,
ujostusta, hyvaa mielta ja hapeamista.

—Nyt on hyva—kylla se nyt jo pysyy.
Shemeikka pyoraytti hanet uudelleen pain, loittoni, laheni ja tepasteli ympari, Juhan liikkeita matkien:

—Nyt se on omansa niinkuin ollakin pitaa—on se—on se! onpa—onpa!—ja hyrakehteli niinkuin oli
Juha asken, ja Marjalta purskahti raikea nauru ja Shemeikalta samanlainen vastaan.

Yhtakkia, nopeasti kuin kissa, oli Shemeikka kahden kaden Marjan ranteissa kiinni.
—On tapa toinenkin meidan maassal!
—Mika tapa?

Marja tahtoo katsoa hanta rohkeasti silmiin ja katsoo uhallakin, pelkaamatta, vaistamatta, mutta
kasvot pingoitettuina ja otsakin kuumana kihisten.

—Mika tapa?

Shemeikan kasvot ovat hanta niin 1dhella, ettd hamartaa.
—On kihlasoljesta sulholle suutelon palkka.

—Se tulee!

Héan kuiskasi sen. Juha kuului tulevan, kaksi askelta, toinen raskaampi kuin toinen, porstuan
lotisevalla lattialla.

Shemeikka paasti, lennatti Marjan ovea kohti Juhaa vastaan.
—Nyt se on omansa niinkuin ollakin pitaa! Siin' on silkkineen, solkineen! Katso, eiko ole korea omasi?
—On se, on se—onpa, onpa.

Aivan niinkuin Shemeikka asken oli matkinut!—tepasteli, pyorahteli. Ja Marja ja Shemeikka rajahtivat
siitd yhdessa uuteen nauruun juuri kuin asken.

Mutta Juha pudotti—vahan kuin kehaisten—kourallisen hopeita poytaan.
—Siin' on silkista ja soljista. En kysy hintaa—ota, mita maksanee!

Shemeikka otti pienimman rahan, heitti sen ilmaan, napsahytti sormiaan, otti kiinni ja solahutti
taskuunsa.

—Senko6 sinéa vain otatkin?



—Siinakin on jo liikaa.

—Vaan miksika sina minulle lahjaa teet?

—Etta saisit sinakin minulle vastalahjan tehda.
—Vaan jospa se on sen jo tehnytkin! lennatti Marja.
—Minka—ka, niin!

Jospa se todellakin oli ne arvannut—tervanpolttajain aikeet ja tahtoi nain kautta rantain palkita. Olipa
siind oikea mies, olipa oikea kunnon mies! Eika Juha ollut ennen monesti vierasta niin lampimin
sydamin poytaan kutsunut kuin Shemeikan nyt odottavalle aterialle, johon Marja, korea huivi harteilla
ja solki rinnassa valkkaen, ja hyvan mielen hymy huulilla, kantoi yha uusia hyvia, tuvasta ruoka-aittaan
ja aitasta tupaan keikkuen.

Syotiin ja syotya viela maisteltiin Shemeikan makeata. Ja juteltiin kolmisin. Ei nayttanyt Shemeikka
olevan nakevinaan Marjaa, valista haneen vain veltosti katsahti, penkilla kenallaan istuessaan seinaan
nojaten, jalat oikaistuina ulos lattialle solakkoina, suorina, levossa janteet ja lihakset hyvin kylvettya,
kyllin syotya—kadet ristissa rinnan paalla ja valista oieten hopeapikaria kohti. Istui niin ja kertoi
matkoistaan, retkistaan merilla ja mailla ja missapahan lieneekaan kuljeskellut vieraissa valtakunnissa
ja kaukaisissa kaupungeissa—ja kehuskeli hiukan itsedaan ja kauppojaan ja tekojaan ja sai Juhan tuon
tuostakin sanomaan: »Elahan—vai niin—no, jotakin lienee!» Mutta sitten hanta naytti raukaisevan ja
haukotutti, ja han kysyi, saunaanko saisi menna levahtamaan vaiko tahan tuvan penkille oikaista
selkansa. Huomenna olisi taas taipaleelle 1ahto.

—Olisi aitassa sija, sanoi Marja. Vie, Juha, vieras levolle.

Juha lahti edelta nayttamaan tieta. Shemeikka meni mukana, mutta kaantyi porstuassa takaisin
tupaan.

—]Jaiko mita vieraalta? kysyi Marja.
—Koko laukkuhan jai.
—Eipa vahan jaanytkaan, kun koko laukku.

Shemeikka nosti sen olalleen toisesta viilekkeestda, Marjan auttaessa toisesta. Oli vasen kasi
viilekkeessa, oikea oli vapaa.

—Jaiko mita viela?
—Lakki jai.

Marja otti sen penkilta ja toi. Silloin Shemeikka kahmaisi kainaloonsa Marjan ja painoi rintaansa paan
ja piti sita siina hetken. Paasti sitten, niinkuin ei mitaan olisi tapahtunut, ei virkkanut mitaan ja meni.
Eika Marjakaan saanut mitaan virketyksi. Jai vain siihen kadessaan Shemeikan lakki. Juha ilmaantui
oveen. Marja heitti lakin hanelle ja aikoi ulos.

—Vie lakkinsa vieraalle.

Vaan Juha seisoi ovessa, sulki tien, suu ja silmat hymyssa.

—Mita tahdot? Marja melkein tiuskaisi, silma kylmana ja teravana kuin puukon karki.
—Tu-tulin juotavata, sammalsi Juha.

—Johan siella on.

—Niinpa, vaan mi-minullepa ... soin suolaista...

—Tuoss' on!

Marja sysasi hanelle poydalta sinukkatuopin. Juha aikoi sanoa jotakin. Ei saanut sanotuksi, vaan sen
sijaan ryyppasi tuopista sinukkata. Vasta sitten han uskalsi.

—Mi-minneka si-sind menet maata, kun—?
—Kun mita?

—Kun vuoteesi vieraalle annoit.



—Saunaan, tiuskaisi Marja
—Olisi ehka viileampi maataksesi mi-minun aitassani...? Mina vaikka menen tallin ylisille.

Marja meni ulos. Nakyi menevan niinkuin olisi taas ollut vihassa jostakin. Nakyi menevan saunaan. Ja
Juha meni tuoppeineen omaan aittaansa.

I1I.

On jo iso paiva, kun Shemeikka heraa aitassaan. Selallaan maaten, kadet niskan takana han tarkastelee
yOsijaansa... Naisen aitta, lienee itsensa emannan. On olevinaan parhaita taloja tama, mutta eivat isot
ainakaan emannan katkot. Kaksi sarkaista talvihametta ja yhta monta kesaista kotikutoista, yksi ainoa
palttinapaita, muut piikkoa. Kimppu harmaita sukkia orrella riippumassa. Eipa ihme, etta huikenivat
silmansa silkkihuiviin ja solkeen, aijan niinkuin hanen naisensakin. Suotta taisin tehda kalliin lahjan,
olisivat talonsa myyneet, jos en vahemmasta antanut. Vaan eipa Uhtuan Shemeikka ensi kertaa lahjaa
naiselle antane. Eivat mahtuisi taméan aitan orsille kaikki silkit, jotka on annettu. Onhan hyva, etta on
ystavia tamankin tien varressa... Se on sorea nainen, aivan unia itsestaan naytti...

Yhtakkia kuului, niinkuin silloin, kun vikla lentoon lahtien aaneensa remahtaa, kuului laulahdus,
tarhalta alkaen ja sieltd pihan yli tupaan tuoden ja taas tarhalle ja sielta takaisin—oli Shemeikka kuullut
heidan, naisien laulavan, vaan ei milloinkaan niin syvasta rinnasta, ei niin selvasti ja helposti kurkusta
kumpuavan. Oli, kuin olisi ollut laulajassa iloa ja riemua niin, ettei itseensa enaa mahtunut. Heidan
laulustaan aina kuulee, mita eivat muuten anna tietda. Vaan eipa ole monesti sattunut mika eilen: ei
edes huudahtanut, vaikka lyovansa pelkasin... Antoi heti paikalla itsensa morsiameksi pukea. Vapisi,
vaikka koetti olla. Olisi se pian saatavissa, kun vain viitsisi. Vaan johan sinun sukuasi, Shemeikka,
yvhden miehen osaksi juoksentelee vierasten talojen tanhuvilla, mikapa omillasikin. Ei aavisteta, isat,
kenen poikia polvillaan keikutellaan. Olisiko hanellekin, hyvalle miehelle, tassa se ilo toimitettava? Se
se on kaikista hupaisinta ja hulluinta, kun vuoden paasta taloon tulee ja siella lennatetaan oma poika
partaa repimaan.

Han nauroi puoleksi auenneella, aanettomalla suulla, ja veri kihahti. Han sysasi jalallaan auki oven ja
naki Marjan maitopyttya kantaen notkuttelevan tupaan. Silla on ryhti kuin parhaalla pajarin tyttarella,
on silla!

Marja siiviloi maitoa poydan paassa, kun Shemeikka tuli tupaan. Kéasi kaarena korkealla, kun kauhalla
maitoa siivilaan hulahutti. Kohisi maito, sitten lirisi, kohisi taas ja taas lirisi, kaden kaaren noustessa ja
laskiessa.

—Huomenta, emanta.
—Ka, huomenta, vieras.

Ei vaistanyt Marja katsetta. Vastasi siihen pitkasti, niinkuin uhalla.
Oli sunnuntaiasussa, harteilla Shemeikan silkki ja rinnassa solki.

—Vieldko isanta nukkuu? kysyio Shemeikka.

—Vai nukkuu! Meni jo ennen auringon nousua lahnan kutuun. Kaski sanoa pitkannukkujalle, etta kun
nousee, ei saa paastaa pois ennenkuin han tulee ... vaikka iltaan viipyisi.

Shemeikka jai seisomaan, seuraillen Marjaa silmillaan, huulilla hymy. Kun Marja oli maidon
siiviloinyt, nouti han pienen tuopin, taytti sen ja pyysi vieraan ottamaan. Shemeikka vain hymyili. Marja
kysyi, hyméahtaen hankin, pitiko vieras koyhan talon tarjousta halpana, koska ei kelvannut?

—Et taaskaan, emanta, tunne Karjalan tapoja. Meilla ei vieras milloinkaan ota itse, emanta hanen
kateensa kiidattaa kaiken, mita tarjoo. Tuulispaana jo ovensuuhun vastaan lennatetaan.

—Saahan taman lennattaa!—ja Marja tempasi poydalta haarikan ja vei sen
Shemeikalle. Shemeikka nosti sen huulilleen.

—Antaja meilla odottaa, kunnes vieras on maljansa pohjaan tyhjentanyt.
—Kaikkiko taytyy tehda niinkuin siella? nauroi Marja.
—Kaikki, sanoi Shemeikka totisesti ja mulautti silmiaan tuopin laidan yli.

—Eiko olisi parempi niin, etta maassa maan tavalla?



—Ei, sanoi Shemeikka totisesti yhta ja teennéaisen juhlallisesti ja ojensi Marjalle tuopin.—Marja nauroi
katketakseen sen kujeille, viedessaan tuoppia takaisin poydalle.

—On nyt urhon turpa maidossa kuin vasikan!
Shemeikka ei pyyhkinyt partaansa, lipaisi sita vain vahan kielellaan ja virkkoi yha samaan tapaan:

—Se oli toinen kaunis Karjalan tapa. On viela kolmaskin, kaikista kaunein. On vierahan parta
pyyhittava sen, joka sen tahrii.

Nopealla, valahtavalla liikkeella ojensi Marja hanelle esiliinansa vyoltaan, mutta yhta nopealla
tempasi Shemeikka hanta niskan takaa, samalla kun toisella kadella kohotti leukaa ja painoi pitkan
suudelman hanen huulilleen. Marja tunsi voimakkaan voivuttavan rinnan ja naki tummat, kiehahtavat
silmat; Shemeikka tunsi pehmoisen poven ja naki raukenevan, ummistuvan katseen.

—Ei saa, sanoi Marja laimeasti ja jos ei olisi paassyt pois, olisi siihen lyykahtanyt—ja jalka oli
paetessa raskas kuin sen, joka unissaan pakenee.

Shemeikka meni hitaasti ja tyynesti ulos ja istahti rappusille. Marja kulki ohi.

—Fi saa vieras toista kertaa semmoista tehda.

—Ka, minka tahden ei?

—]Jos joku olisi nahnyt?

—Senko tahden ei?

—Eika muutenkaan. On luvattava. En uskalla tuoda ruokaa poytaan.

Se pyysi sita niinkuin ei olisi itse omin voimin kyennyt, melkein rukoilevin silmin ja ilmein.
—Luvataan sitten. Saaneeko katsoakaan?

—Katsoa saa.

—Onpa hyva, ettei tarvitse ummessa silmin.

Marja hymahti hamillisen hellasti... Pilkkasiko se?

Syotyaan loikoili Shemeikka pihamaalla, lampimassa paisteessa, selallaan, kadet niskan alla. Marja

vaijyi tuvan ikkunassa, kasvot kalpeina ja jaykkina lasia vasten, povi kohoillen, silma hivellen kaarevaa
rintaa ja jalkojen jantevaa jousta, kun toinen jalka toisen paalla lepasi.

Paaskyt liitelivat ylhaalla ilmassa Shemeikan paan paalla, lammin tuuli leyhytteli rintaa ja kaulaa.

Ei tule puheille, valttelee. Joko liiaksi arkiutin? Olisiko pitanyt varovammin viihdytella? Mika mahtaisi
oikein pitdaa olla taman lintusen houkuttelulaulu? Itseaniko kiittaisin ja kehuisin: tammoinen solakka
poika, kauppias kuulu, metsankavija mainio sinua haluaa! Vai hanta itseaankoé kehuisin, korvaansa
kuiskuttaisin: ylen ihana olet, en ole ikina vertaistasi nahnyt; naethan, etten mitana voinut, kun sinut
nain, taytyi halata, taytyi suudella. Yksi sulaa suruisesta soitosta, toinen iloiseen lauluun hullaantuu.
Mutta mita laulanetkin, yhteen menoon laula naisen uuvuttelulaulu niinkuin lapsen, ettei herata ehdi.
Kun kiehtomassa olet, ela vaikene, ettei lumous laukea, kun olet sakeen sanonut, heti tieda jo toinen,
milla jatkat.

Ilmaantui aittansa kynnykselle emanta, istahti ompelemaan, ei paataan kaantanyt, ei silmaansa
nostanut. Shemeikka hanta siihen katseli, ja jo tiesi, minka houkuttelulauluistaan han tédlle linnulle
laulaa.

Héan nousi, meni ja istahti kahareisin kynnykselle, toinen jalka aitassa, toinen ulkona—ja sanoi
yhtakkia yllattaen:

—Haastaisit minulle huolesi, emanta nuori.

Marjan aani vahan vavahti:

—Huoleniko? Mitka huoleni?

—Kaikki ne, mitka sinulla on.



—Mista sina tiedat, mita minulla on ja mita minulla ei ole vai eiko ole ollenkaan?

Shemeikka piti vahan laulunsa lomaa, sitten kosketti uudelleen soitinta, jonka jo tunsi hyvin
helahtaneen.

—Ei ole rattoisa elamasi taalla eramaassa.
Marja ei vastannut, ompeli.

—Miehesi vanha ja joro, piikatyttosi hiljainen ja mitaton, ei vierasta kay talvikausiin, kesalla jos joku
tulee, niin meneekin.

—Kun ei ole parempaa nahnyt, ei osaa kaivatakaan.

—Lahde kanssani Karjalaan hupailemaan!

Marja katsahti sapsahtaen ylos, mutta sitten taas alas.

—Ja mita mina siella?

Silloin tuli kiihked, tiukka, ahdistava kysymys:

—Ja mita sina taalla—tassa surkeassa maassa—semmoinen kuin sina?
—Ja mika talla maalla vikana? Ja lieneekopa muuallakaan parempi?

—He huonosti taalla naisensa hoitavat. Ei meilla niinkuin taalla niskaansa tyon teolla koyristeta, ei
meilla silmiansa riihen kitkussa soaista, ei meilla kaskessa kasvojansa noeta, ei meilla selkaansa
kasikivissa katkota. Talon nuorikot taalla kuin orja-akat meilla, koyryniskat, tihrusilmat, riippurinnat,
pystymahat, kuin takkuiset, kesaiset koirat—et sina, emanta, ihme ja kumma, viela semmoinen, mutta
pian sinustakin semmoisen tekevat. Pian puna poskiltasi putoo, pian kiilto silmistasi katoo.

—Entapa katookin—kenellepa siita lie vahinkoa?
—Kylla sen tiedat kenelle.
—Olisiko siellakaan parempi?

—Siellako? Miehet hankkii, miehet liikkuu, vierailta mailta viljan valmiina tuovat—naista ilonaan
pitavat, ei orjanaan.

—Mita sitten naiset tekevat?

—Ka, kankaita kutovat, koreitaan kirjaelevat ja orjia opastavat. Kesalla, milloin huvikseen haluavat,
kalaa pyytavat, marjoja poimivat, makeita keittavat. Niinpa aina nuorina pysyvat, niin kauan kuin ika
antaa, punakkoina, pulleina, pehmeina. On keveat jalkansa karkelossa, ovat heleat aanensa, kun
illatsuissa laulaen karsinassa istuvat. Hellina ja herttaisina pysyvat—taalla kaikki joroja ja aanettomia.
Ka niin Karjalan mies omaansa hoitaa!

—Hyvapa nakyy olevan heilla siella elama, sanoi Marja, ompelustaan kaantaen.

—Kullassa kuhajavat, silkissa sihajavat. Emme talvikausia heidan vuoteillaan viru. Rinta rakkautta
taynna joka kevat palaamme, kesan lyhyen kerrallansa karkelemme, heita polvellamme istutamme.

Shemeikka ihan korvaan puhuu, yha kiihtyy hanen laulunsa niinkuin metsolla soitimessa. Vahan aina
lahenee, Marja sita mukaa siirtyy, huuli omassa tekemassaan hymyssa, silma ompeluksessa kiinni,
sormi kiivaasti neulaa kayttaen.

—Tulisit, emanta, kerran Karjalaa katsomaan, koska Karjalasta olet kotoisin! Ollaanhan naapureja,
toisten vaaroilta tulet toisten vaaroille tuikkaa. Paiva koskia lasketaan, toinen tyynia vesia soudetaan,
valiin vahan kankaita astutaan, ja kolmas taas koskisia vesia viilletetaan— niin jo sielta suvannon alta
minun kalamajani kuumottaa, ja siita viela vahan, niin jo ollaan kotikylassa. Kyla siella suuri korven
koskemattoman keskessa. Talo siella minulla vanha ja rikas. Kasillaan sinua kantaisivat, heimonsa
loytolasta, ilosta iloon kuljettaisivat, juhlasta juhlaan, karkelosta karkeloon kiidattaisivat. Vanha aiti
minulla, ylen on hyva ja herttainen, se sinua kuin sukulaistaan—silkkihin, samettiin pukisi. Tule
Karjalaan, emanta!

Olisiko tuo totta vai pilaa? Aani totta, mutta pilaa mahdotonta, mitéd puhui.

—Tule kdymaan, tule katsomaan! Tule heti! Minun kerallani!



—Sinun kerallasi?

—Mita sina taalla teet, kaunis, sorea emanta! Vanhenet, ranstyt, tulet samanlaiseksi kuin kaikki
muut. Taalla vahan viela elat, ei huulesi hymyhyn kuonnu. Silmasi samenee, tukkasi kuihtuu, poskesi
painuu kurttuun kuin paleltunut marja. Niskasi koyristavat, vartesi vaaristavat, liialla raatamisella
sorjat jalkasi vinoon vaantavat ... sinun sorjat jalkasi...

—Ela puhu semmoisia.
Mutta Shemeikka jatkoi:

—Ja keta varten? Tuota—ryppyotsaista, unisilmaista, jorohuulista liuhupartaa, pitkaselkaista,
lankisaarta...

—Ela puhu minulle enaa mitaan!—Marja melkein parkaisi, kuin hataa huutaen.

—Joka yokaudet siella rohkii ja pohkii—rykii ja roheltaa—

—Voi, voi—ela!

—Etta ilkesikin tarjota itsensa semmoiselle kuin sina! Etta saatatkin semmoisen vuoteessa virua?

—En mina hanen vuoteessaan viru! huusi Marja yhtakkia kuin vimmassa, silma epatoivoisen vihaa
valahtaen, ja hypahti ylos, hapesi sita samassa ja istahti alemmalle portaalle.

—Etko? Etko todellakaan?
—Ja mita se kehenkaan kuuluu, missa mina virun, vaikka viruisin sikopahnassa?

Han olisi purskahtanut itkuun, jos ei olisi noussut ja mennyt. Mita se minusta kaikkia kysyy? Ja mita
hén minulle semmoisia haastaa? Ja mitd han kaikkea halventaa? Minka Juha sille mahtaa, etta on
semmoinen kuin on? Ja mita se kehenkaan kuuluu, kenelle mina menin?—Miksei Juha tule jo kalasta?—
Ja mita mina hanen puheitaan kuuntelen? Ja hanen koreitaan kannan?

Han aikoi riistdaa ne, heittaa ne menemaan, kun naki Juhan tulevan jarvella. Han pyorahti sinne, riensi
rantaan, kiinnitti juoksuaan.

Mutta tottahan se oli puhunut—totta oli puhunut. Semmoinen oli Juha poloinen, juuri semmoinen:
pitkaselka, tihrusilma, lankisaari, marassa sarkatakissaan kuin takkuinen koira. Mutta kuta
surkeamman nakoinen oli, sitda enemman Marja tahtoi hanta hyvittaa, sita enemman nayttaa
iloitsevansa hanen saaliistaan. Verkot olivat koytenaan kutulahnoja, leveita, lihavia, kasnapaita
kamilaita. Han tempasi verkon, vei sen virepuulle.

—Elahan, Marja, elahan, varoitteli Juha. Elahan ryvettele silkkejasi—saadaan nama Kaisankin kanssa.

Mutta Marja riisui silkkihuivinsa ja pani sen luotaan, kaaraisi ymparilleen Juhan takin, jonka tama
juuri oli riisunut yltaan, tahtoi tekeytya samanlaiseksi takkuiseksi ja harmaaksi kuin Juha, tahtoi
nayttaa Shemeikalle, joka asteli vihellellen pihalla ... elkoon luulko!

—Siinapa vasta saalis, melkein niinkuin ne meidan muinaiset saaliit,
Juha! innosteli han verkkoa nostaessaan. Tulehan auttamaan, ettei repea.

—Ei se repea, ei se repea! ... kas niin, hekotteli Juha, kannattaen verkkoa keskelta sill'aikaa, kun
Marja sita virepuille levitti.

—Missa sinulla oli verkot?

—Siellahan ne oli Heindlahden luhdalla.

—Siellahan me silloinkin, muistatko?

—Muistanpa toki, muistanpa hyvinkin.

—Montako korvollista mina silloin, ensimmaisena kesana, suolasinkaan?

—Taisitpa suolata, taisitpa suolata ... ensimmaiset suoluusi... mo-montako lienetkaan...
Se muisti ne ajat, se tahtoi niitd muistella ... se sanoi sen ihan kuin sanoakseen!

Shemeikka seisoi aitaa vasten nojaten, katseli Marjan eleita ja hymahti itsekseen ja vihelteli hiljaa...
Et minua peta.



—Tuli nakyy Huutoniemesta! huusi Kaisa pihasta rientaen.

—Sielld on joku jarven takana, joka pyytaa venetta ... mahtaisiko olla aiti?

—Anoppi?—Sen se on tuli. Se sen aina sytyttaa suuren kuin juhannuskokon.

Siihen meni Juhan ilo. Marjan kasvot olivat jaykistyneet ja suu vaannahtanyt katkeraan kaareen.

—Odottakoon, ei tasta nyt joudeta, oli Juha sanovinaan valinpitamattomasti.

—Parasta kun haet heti, haettavahan se on kuitenkin ... muuten ehka minua syyttaa.

—Olkoon siella.

Mutta hetken paasta han kuitenkin lahti, sytytettyaan ensin tulen rannalle merkiksi siita, etta kutsu
oli huomattu.

Marja liikkui kiivaasti verkkoineen niinkuin olisi ollut vihassa niille, raastoi kalat irti rihmojakin
katkoen...

—Ei ole anoppi mielivieras minialle? sanoi Shemeikka yha aitaan nojaten.

—]Jos tekisin niinkuin tehtava olisi, tuohon heittaisin heidan talonsa. Tuskin rannasta nousee, niin jo
alkaa eika lakkaa ennenkuin on haukkunut aanensa painuksiin ja viela sittenkin kahajaa.

—Mista se haukkuu?

—Vein muka suuresta suvusta heidan parhaansa ... oli liian hyva minulle.
—Liian hyva sinulle? Kuka?

—Juha.

Shemeikka puhkesi sielta aitansa takaa lyhyeen pilkalliseen nauruun, ja

Marja antoi hanen nauraa.

Marja on paastellyt kalat ja virittanyt verkot kuivamaan, on lahettanyt piian koskirantaan, toiselle
puolelle talon, noutamaan liossa olevia kala-astioita, ja itse istuu han nuottakodan kupeella kivella ja
siivoo kaloja. Suomustaa, puhkoo, huhtaisee ja heittdda vasuun. Kalan siivottuaan tarttuu toiseen,
raastaa kuin vihassa... Mita mina tassa enaa? Hoitakoot itse talonsa, aiti ja poika! Jos olisi Juha mies,
pois kaannyttaisi kiusanhengen. Kun tietaa, ettei anna minulle yon lepoa, ei paivan rauhaa. Mutta
eipahan, vaikka olen sita hanelta pyytanyt. Joka kesa antaa tanne tulla. Pelkaa syQjatarta, ei uskalla
sanoa vastaista sanaa. »Karsi hanta, karsi hanta viela vahan.» Vaan onko minun pakko sita karsia, etta
aina aitianikin solvaa? ... teen kerran semmoisen pystyn, etta...

Shemeikka liikkui tuvan edessa. Nakyi laittavan laukkuaan... Lahtee jo hankin... Tulleeko
hyvastillekaan, tyhjan puhuja, pilan tekija. Mahtoi antaa olla niiden puheiden puhumatta.

Marja siivoo kaloja paataan nostamatta, huivi silmilla, mutta kuulee lahestyttavan, askel askeleelta.
Nyt se on ihan takana, nyt kiertaa eteen ja istuu kivelle vastapaata. Marja nakee hanen jalkansa polvia
myoten ja polvien valissa kadet, sirot ja sulavat; ja ndkee omat sierettyneet sormensa ja suomujen
parskinan.

—Joko sitten lahdemme? kysyy Shemeikka.

—Minneka?

—Karjalaan, niinkuin oli puhe.

—Minka tahden sina sita taas minulle puhut?

—Sentahden, etta sind olet minun.

—Minka tahden mina olisin sinun enemman kuin muidenkaan?
—Sentahden, ettda mina tahdon.

Han on kumartunut melkein kiinni Marjaan.

—Sentahden, etta sina tahdot? sanoo Marja yha huivinsa sisasta.



—]Ja sentahden, etta sina itsekin tahdot. Ela parskyta.—Han tarttuu
Marjaa kateen, puristaa sita niin, etta veitsi putoaa siivuulaudalle.

—Ela, Shemeikka—paasta—
—Tuletko?

Marja koettaa irtautua, mutta ei paase. Vasta kun han herkeaa riuhtomasta, hellittaa Shemeikka.
Marja on noussut, mutta vaipuu taas takaisin niinkuin hanen paatansa huimaisi.

—Minahan olen toisen, han melkein kuiskaa, silmissa avuton, saikahtynyt, kuin armoa anova ilme.
—Kenen toisen?
—Juhanpa.

—Et ole hanen enemman kuin lintu, jonka on pyytanyt ja hakkiinsa pistanyt. Kun joku avaa oven, on
lupa lentdaksesi, minne mielesi tekee. Et ole hanen enempaa kuin poro, joka on tunturilta vaaran
isannan aitaan eksynyt.

—Kuka se on sitten minun oikea isantani?
—Mina!
—Minka tahden sina olet oikeampi kuin Juhakaan?

—Sentahden, etta mielesi palaa minussa eika hanessa. Sentahden, etta olet sielta mista mina. Ja
sentdahden, etten mina kysy lupaa, vaan otan kysymattd, ja etta jos et tule hyvalla, niin mina vien sinut
vakisin.

Shemeikka on hanen takanaan, puhuu hanen korvaansa, Marja jo selin hanen sylissaan, silmat
ummessa.

—Sentahden, etta olet minua toivonut ja odottanut, ettd olet minua paivilla tahystellyt ja 6illa
ikavoinyt, puhteet pitkat pimeaan iltaan kuunnellut!

—Mista sina sen tiedat?
Marja kavahtaa pain ja puristautuu kahden kaden hanen toiseen kateensa.

—Kun sen vieressa tuskissasi viruit, mielessasi voivottelit: voi, jos tulisi joku, joka minut tasta
tempaisi...

—Mista sina sen tiedat?

—Tule! Rienna koskelle!

—En saa!

—Tule—mene—kierra! ei kukaan saa tietaa.

—En uskalla.

—Nain sinut silloin—koko ruumiisi—rintasi—jalkasi—

Marja kyyristyy, suojaa itsedan, niinkuin olisi alasti, Shemeikka erottaa hanen katensa hajalleen,
Marja saa viimeiset voimansa kootuksi, ettei kaatuisi selin nuottakodan korkean kynnyksen yli, ja sysaa
Shemeikan menemaan niin, ettda han jalka kalavasuun takertuen horjahtaa ja kaatuu vasun kanssa
veteen.

Kun han siita selvisi nousemaan, oli Marja kadonnut. Lahimman saaren takaa pisti esiin venhe, jonka
kokassa istui airoilla Juha ja perassa joku nainen.

Marja oli paennut pihaan ja katkeytynyt aittaansa. Han naki Shemeikan tulevan, tempaavan
laukkunsa tuvan rappusilta, heittavan sen olalleen ja pitkin, kiukkuisin askelin poistuvan koskelle pain.
Oli satuttanut itsensa, koska oli verinaarmu poskessa.

Mutta tuskin oli Shemeikka kadonnut, kun Marjan sisassa parkaisi: Minka tahden sina sen sille teit?
Minka tahden sina hanet suututit? Minka tahden sina tyonsit hanet pois, joka tahtoi sinut pelastaa?
Tuli, tuli kerran se, jota olet kaiket ikasi odottanut, tuli maailman komein poika—antoi silkit ja soljet—
tahtoi vakisin vieda sinut, ottaa naissa ryysyissasi sinut, kuluneen kapineen, toisen tdhteen! Sina hanet



sysaat luotasi, ettd otsansa veriin satuttaa... Vihoissaan 1ahti, lienee jo venheeseensa hypannyt,
taakseen katsomatta koskea alas viilettaa eika enaa milloinkaan tule...

Han riisti yltaan kalaryysynsa, jatti ne siihen, missa seisoi, tempasi orrelta oman pyhanuttunsa ja
syoksyi ulos.

—Anoppi!
Pihamaalla seisoi hanta vastassa iso, laiha, luiseva, vanha nainen.

Ei sanonut sanaakaan, ei hyvaa paivaa. Silmat seisoivat kuin valmiina iskemaan, ja kasvojen rypyt
vuoroin kiristyivat, vuoroin laukeilivat pinnistyksestaan. Seisoivat siina anoppi ja minia vahan aikaa
vastakkain, niin asahti anoppi:

—Minka tahden on kalat kaadettu vasusta ympari ja toiset jatetty siivoamatta?

Marja ei vastannut.

—Heitetty sinne sikain suolattavaksi—ja jo nakyvat suolanneenkin—ja itse tultu aittaan maata?
Marja ei vielakaan vastannut, pyorahti ja meni tupaan, anoppi perasta...

—Ei sanaa vastata—ei hyvaa paivaa sanota.

Yhakaan ei Marja mitaan sanonut.—Kun istuu, sitten lahden!

—Tiettiin tulevan, vaan ei ole kuivaa kannikkata poytaan varustettu, saati kalaa paistettu.

—Ei nyt anoppi heti tultuaan riitaa rakenna.

—Se on sanottava, mika on sanottava—kuta pikemmin sita parempi—ja mika on ennenkin sanottu ja
sanotaan, niin kauan kuin kieli suussa liikkuu ja aani kurkussa kulkee!

Nyt ei Marjakaan enaa voi hillita itseaan.

—Silloin on parasta, etta anoppi jaa ja mina lahden.

—Lahde, veikkonen, ja mitas tulitkaan!

—]Jo tassa karjalan mies minua houkuttelikin mukaansa—tahtoi jo vakisinkin vieda.
—Valehtelet! Ei ne sinua Karjalaan huoli, koska sielta emasikin hylkasivat.

—Elkaa aitidni havaisko!

—Hapaisen! Hapaisen seka aidin ettda tyton—hapaisen aina ja iankaikkisesti—haudassanikin sinua
hapaisen, joka veit minulta parhaan poikani—mahdoit menna, mahdoit antaa itsesi vieda—voi, kuinka
mina olisin ollut iloinen, jos olisit mennyt—kuka se oli, joka muka olisi semmoisen vienyt ja jolle tama
muka ei lahtenyt?

—Uhtuan Shemeikka! huusi Marja anoppinsa nenan alla ilkahtaen, keikahti, pyorahti ja meni.

Portailla tuli Juha vastaan. Tormasivat yhteen, olivat kaataa toisensa kumoon.
—Minne sina silla tavalla juokset?
—Aitiasi pakoon! huusi Marja mennessaan.

—DMarja! huusi Juha hanen jalkeensa, mutta Marja katosi jo tuvan nurkan taa, silmissa kylma, pistava,
viiltava katse, joka tunki Juhaan, niinkuin olisi veitsi rinnasta isketty aina selkaytimeen asti.

Raskain askelin astui Juha tupaan ja istahti penkille soudusta uupuneena, hikikarpaloita otsaltaan
pyyhkien.

—Etpahan totellut, aiti, vaikka lupasit, sanoi han alakuloisesti. Tuskin pihaan paasit, niin jo riidan
rakensit. Jo sen rantaan kuulin, eihan tasta elamasta taas mitdaan tule enemman kuin ennenkaan.

Aiti tuhkaisi vain pilkallisen hyméahdyksen. Mutta silloin Juha vimmastui ja kimmahti ylés ja 16i
lakkinsa poytaan ja huusi niin, kuin olisi samalla itkenyt:

—Mutta sen mina sanon ja sen saat uskoa,—etta jos tasta ei sopua synny—ja jos viela kerran Marjan
metsaan ajat,—niin venheeseen sinut istutan ja soudun takaisin,—ja vaikka—vaikka koko Huutoniemen



polttaisit, en tule sinua sielta toista kertaa hakemaan.
Aiti tiesi, ettd se oli vain uhkaus, monta kertaa ennen sanottu ja kuultu.

—]Jos sina jonkun tahdot venheeseen istuttaa, niin istuta hanet, ja anna menna Rajakoskesta alas.
Silloin teet sen, mika olisi pitanyt tehdaksesi jo aikoja sitten. Laheta narttu omain koirainsa luo, niin ei
sielta niitéd enaa tanne keraa. Kylla tiedetaan! Vai ryssain kievari tasta nyt tulee! Sita olen odottanutkin.
Onpa ihme, ettei jo ennen. Vaan satuinpa parhaaseen aikaan, ja paraspa sinulle sattuikin, kun
Shemeikan poika!

—Shemeikan?

—Shemeikka Shemeikan poika! huusi eukko. Isasi tappajan! Pikku velivainajasi karventajan! Sen
poikaa taalla sinulla suojelutti, jonka isa sinun isasi seindan seivasti ja sen tehtyaan lapsen katkyesta
palavaan uuniin nakkasi. Sen teki ja sen sukuja taalla suojelee akkasi, joka lienee itsekin samaa ja
onkin!

—Mista te sen tiedatte, etta se oli Shemeikan poika?

—Itse sen minulle juuri mennessaan ilkkuen huusi.

—Kuka siella itkee ja voivottaa? kysyi Juha yhtakkia kuulostaen.
Kuului juoksun jytinaa ja yha lahenevaa itkua ja voivotusta.
—Marjako siella itkee?

Juha riensi ulos. Ei ollut itkija Marja, vaan Kaisa, joka voihkien vaipui rappujen eteen, sydanalaansa
painaen, saamatta sanaa suustaan.

—Mika sinun tuli?

—Juoskaa koskelle apuun!

—Meniko Marja koskeen? kiljahti Juha.

—Kun se Karjalan mies—kunse—vei—emannan.

—Mitenka vei? Missa?

—Nyt, nyt—ihan ikddan—mina nain—

—Mita nait?

—Tempasi venheeseensa.

Enempaa ei tytto saanut sita selitetyksi, kattaan huiskuttaessaan ja taas itkuun purskahtaessaan.

Juha riensi koskelle, Karjalan miesten valkamaan, johon toisten lahdettya eilen oli jaanyt Shemeikan
venhe. Se oli poissa. Han riensi alemmaksi niemeen, josta voi nahda kosken alijuoksun. Ei nakynyt
muuta kuin valkeat kuohut mustaa pilvea vastaan, ja lohi loikkasi ilmaan niskasuvannossa. Turhaa se
on! Mutta karkasi han kuitenkin viela eteenpain, niin pian kuin paasi kivikolla rannalla, kaatui, nousi ja
paasi suvannon ympari lahden pohjaan. Siind oli suvannon poukamassa heinikkoa, tallattua, ja
vesakkoa, josta oli kasin lehtia riivitty. Tuossa oli huivi, Marjan huivi, tuossa oli lipokas, hanen
lipokkaansa.

Juha ei kasita muuta, kuin ettd hanen taytyy saada apua lahteakseen jalkeen ... jalkeen niin pitkalle,
kunnes tavoittaa, vaikka maailman aareen, vaikka olkoon maan alle mentava, minne koski naytti
putoavan kuin manalan mustaan kitaan.

Aiti, Kaisa ja pari tervanpolttajaa seisoi pihalla, kun Juha tuli.

—Tiedatte tapauksen, sanoi han miehille, huohottaen, tuskin aanta saaden, juoksusta hengastyneena.
—Ryo0sti, katala. Tuossa on hanen huivinsa.

—Mika sen on sisassa?
—Lipokas—ne rannalta 16ysin.—Olisi ollut upotettava.
—Itsehan sen estit. Mahdoit antaa meille vallan.

—Olisi pitanyt.



Juha istui aaneti hetken.
—Autatteko minua kuitenkin, miehet, vaikken mina teita? Lahdemme jalkeen, ehka viela saavutamme.

—Emme enaa saavuta, kun kerran koskille paasi. Rajakoski on peninkulmaa pitka ja ennenkuin
paastaisiin lahtemaankaan, on se jo alla, ja siella kaantyvat vedet kolmeen suuntaan, eika kukaan tieda,
mita tieta se on mennyt.

—Seuraamme hanta, kunnes tapaamme, vaikka omaan maahansa.

—Se retki on tehtava isommilla joukoilla.

Juha ymmarsi itsekin, ettei han nailla miehilla, jos olisivat lahteneetkin, olisi mihinkaan kyennyt.
Miehet juttelivat kuin mita muuta asiaa tahansa.

—Olisinpa luullut olevan hankalata saada niin iso ihminen vakisin venheeseen.

—Mikas siina, sanoi toinen. Kun kerran venheeseen sai, ja miksei olisi saanut vaikka kantamalla, ja
potkaisi venheen koskeen, niin aikapa siina enaa pois hypata. Vei onnekseen ja pitaa. Ovat ennenkin
pitaneet. Eika se ole tassa teossa yksin. Siella vartovat muutkin, vaikka olivat edelta lahtevinaan.

Piika tuli yha nyyhkien, tuvasta, tarhalle menossa.

—Mitenka se oikein kavi? kysyi Juha.

—En mina tieda, voi, en mina osaa...

—Se siitda poukamasta sen otti?

—Siina oli yht'akkia venhe ... en tuloaan nahnyt, mutta siina olin.
—Missa sina olit?

—Siina olin, astioita huuhtelin, niin nain emannan tulevan ... ja sitten se heitti sen venheeseen ja
hyppasi peraan ... ja Marja kaatui seldlleen venheen pohjaan ja meni alas esiliina silmilla. En mina
muuta tieda...

—Sen nait?

—Sen nain.

Juha nousi ja meni aittaansa.

—Oletko varma, etta se sen vakisin vei? kysyi emanta.

—Voi, mika piti tapahtua! itki tytto.

Emanta naki Juhan aitassaan kiireesti muuttavan pyhavaatteita ylleen.
—Lahdetko sina minneka?

—Lahden.

—Minneka?

—Nostatan koko pitajan.

—Taitaa jaada nostamatta siita asiasta pitaja.

Juha riensi jo rantaan, sysasi venheen vesille ja alkoi soutaa etelaa kohti.

IV.

Se oli ensin ollut Juhalle niinkuin tapaturma, niinkuin olisi Marja hanelta joutunut jonnekin, josta ei
kuulunut huutoa, josta se ei paassyt omin voimin enemman kuin elukka suosta tai metsan peitosta.
Mutta kun han istui venheessaan ja souti ja souti, alkoi hanelle selvitd, mita oikeastaan oli tapahtunut.
Marjahan oli ryostetty, vieras mies oli hanet vakisin vienyt, oli vienyt hanelta vaimon. Mutta vahan se
Marjasta vakisin hyotyy. Ei tuntenut Marjaa, jos luuli hanesta kourin puristaen pehmean tekevansa. Ei
lyomallakaan, ei vakivallalla millaan. Oli anoppinsa aikoinaan parastaan pannut. Eihan mahtanut Marja



mitaan, kun roisto rinnalta yllatti, eika viela venheessakaan. Mutta Juha oli ndkevinaan, miten kay, kun
ryostaja laskee maihin ja alkaa lahennella. Ei vastaa Marja, ei katso, ei ole kuulevinaan. Se ahdistaa
hanta, Marja puree, potkii. Se lyopi hanta vimmoissaan, ei suu Marjalla varahda, vaikka kivusta silma
vettyykin. Pida puoliasi Marja, pida puoliasi, avun saat, avun saat!

Juha souti, nyokkasi, samaa tahtia myotatuulet, vastatuulet, selat, salmet; hankavitsa kun kului
poikki, pisti uuden sijaan; kun tuli nalka, ei pysahtynyt, puri kannikkata soutaessaan, tuhdolle laski,
siita taas otti, murensi sita vastaan, siihen takaisin laski, puraisi taas ja taas souti, kasvoilla luottava,
paattava ilme, huulilla silloin talloin varahtava hymy ajatellessa: »Ela hataile, mina tulen miesten
kanssa»—ja Marja juoksee vastaan, kaulaan kay, jo nyt kerran kaulaankin kay, ja sanoo: »Tulitpahan,
Juha,—etpahan jattanyt.»

Oli kokan edessa aava ulappa ja sen toisessa paassa vanha kotitalo. Siella nakyi jo selan niemessa
tuulimylly. Juha asetti sita kohti venheensa kokan, peran kotivaaraa vasten, joka viela vahan siinteli
jaleltapain.

Oli vuosia siita, kun han oli siella kaynyt. Pahoin olivat Marjaa siella pienesta asti pitaneet, ei hanella
orvolla muuta ystavaa kuin mind. Ja niin oltiin sydamikoita, ettei haita laitettu, kahden saatiin vihille
menna, sieltd palatessa ohi soudettiin Rajavaaraan, ohi silloin ja ohi sen jalkeen. Ei ollut Marja sen
koommin jalallaan siihen taloon astunut.

Soutaisinko kirkolle suoraan? Mutta onhan kohtuus ja oikeus, etta ma kotitalostanikin jotakin saan.
En ole perintéjani heilta pyytanyt, en ole heita talkoihin vaivannut. Ei ole muuta saatua kuin aidin
jokakesaiset kiusat. Sen toki saanen vaatia, etta veljet tassa hadassa avun antavat. Ensi kerran pyydan,
mita pyydan. Enka nytkaan pyyda, jos eivat itsestaan tahtone tarjota.

Kuta lahemmaksi Juha vanhaa kotiaan tuli, sita raskaammalta tuntui airo.
Kaynhan kuitenkin levahtamassa, naenhan, mita aikovat.

Suuri ja vanha oli talo, jonka rannassa Juha pihaan kohosi. Suuret nuottakodat, pitka pirttirivi, monet
aitat, isot, sileat, multaiset pellot. Hyvahan niiden on taalla, hyva olisi ollut taalla meidankin Marjan
kanssa, ja tilaa olisi ollut ja kaskimaita lahempanakin, eika olisi tarvinnut vieda nuorta naista erilleen
muusta maailmasta eramaahan ikavoimaan—eika silloin olisi tatakaan tapahtunut.

Uuvuksissa ja mieli masentuneena astui Juha tupaan. Olivat illallisella pitkan poydan aaressa, iso
joukko miehia ja naisia, oli omaa vakea, oli vieraita. Soivat, maiskuttivat, siivosivat suustaan ruotia isot
koot eteensa kalakeitosta. Kun kuulivat tapauksen, herkesivat hetkeksi syomasta, vaikenivat, mutta
jatkoivat taas. Niinkuin:—Mika se oli?—FEi mikaan!—Soivat syotavansa, nousivat sitten vahissa erin, sen
mukaan kuin kukin oli saanut tarpeensa, pistivat lusikkansa seinan rakoon ja tulivat kattelemaan.

—Ne on niita Karjalan miesten tekoset semmoiset, sanoi vanhin veli royhtayttaen.
—Onhan ne niita ennenkin tehneet, sanoi toinen.
—Onhan ne niita ennenkin tehneet, pahukset, virkkoi kolmas.

Ja siina alettiin turista, mita oli ennen tapahtunut, sota-aikoina ja rauhankin aikana. Ne veivat niita
milloin akoikseen, milloin orjikseen; sinne hupenivat, eivat sieltd monet paasseet, ja lienevatko kaikki
tahtoneetkaan. Vaan onhan niita ollut semmoisiakin, jotka ovat sinne mielellaankin jaaneet. Olipas
ovela ... ei muuta kuin viskaa venheeseensa ja potkaisee venheen koskeen, niin tietaahan sen, ettei siita
mika hyppaa pois. Reesta saattaa hypata ja siina kimpuroida, mutta hyppaapas venheesta kuohuvassa
koskessa. Vaan mitahan tuo menikaan tuon jalesta rantaan?

—Aitia pakoon juoksi, kun se sita heti tulennaltaan haukkui.

—Mitahan tuo nyt siita niin paheni, sanoi kenokaula veljen nainen, pankon luota.
—DMarja ei sieda haukkumista.

—Tarvitsisiko nyt olla niin ylpea itsestaan, vaikka vanhempi ihminen vahan neuvookin.
—Paasi kai se nyt sen haukkumisista, sanoi Juha.

Siita jatkui turina ja tarina, ja tapausta tarkastettiin puolelta ja toiseltakin, mutta ei tapahtunut eika
nayttanyt tulevankaan tapahtumaan se, mita Juha kuitenkin oli odottanut: etta veljet syotyaan kiireesti
nousevat, vyottaytyvat, ottavat pyssynsa ja kirveensa ja lahtevat heti yota myoten, ja kiidatetaan sana
toisiinkin taloihin.

—Et lahtenyt jalkeen?



—Minka mina heille yksin, jos olisin tavoittanutkin?
—Tiettypa se, etteihan niille mita yksin.

Jo Juha kaikesta naki, ettei tule apua tasta talosta. Ei olla niina miehinakaan, levolle laittautaan. Ei
voinut sen enempaa, nousi ja lahti.

—Minneka sind menet? kysyi vanhin veli.

—Kirkolle.

Veli tuli jalleen, saavutti hanet rantatiella.

—Tata asiaa vartenko sina kirkolle menet?

—Enpahan mina muutenkaan tdmmaoisen asian aikana.
—Etpa et. Taisit ajatella, ettda meilta olisi 1ahdetty.
—Olenko pyytanyt?

—Ethan ole.

—Mitas sitten puhut!

—Olisihan ollut autettava—sita varten kai kuitenkin tulit. Vaan ymmarrathan itsekin, ettei yhden
talon miehilla ole lahteminen.

—Kun ei kay, niin ei kay.

—On tassa kesakiireetkin, kaskenpoltot ja muut.

Juha ei ollut aikonut sen enempaa, mutta ei kuitenkaan voinut olla sanomatta:
—Ei ole katsottu kesakiireita, kun on karhu milloin karjassa liikkkunut.

—On nyt kuitenkin eri asia karhun ajo ja Karjalan Shemeikkain.

—]Ja lehmasta on suurempi vahinko kuin ihmisesta? On vahemmastakin Karjalaa kayty. Vaan tiesinhan
jo tullessanikin, ettei Marja ole taalla lampaankaan arvoinen, saati lehman. Mieleen on vain teille, etta
suden suuhun joutui.

Juha sysasi venheensa vesille, istui airoilleen ja lahti.

Han souti niin, etta kokka vaahtosi ja keltaisena mulahteli airon kuohu niinkuin vihaisen haran silma.
Syvaan painoi ja pitkdaan veti. Han sittenkin Marjan pelastaa. Rovasti auttaa. Rovastilla, vanhalla
miehelld, on itsellaan nuori emanta. Kuuluttaa kirkossa, ehkapa panee kapulankin kiertamaan, saa
miehen talosta liikkeelle vangittua vapauttamaan. Siina se on mies, siind se on sittenkin mies
toisenmoinen kuin kukaan muu. On toki yksi hyva mies maailmassa! Se kun auttaakin, niin ei tassa
enaa muiden apuja tarvita. Se kun ukko polkaisee jalallaan maahan, niin rientdaa miehia hataan kuin
tulipaloon.

Oli aamupuoli yota, kun Juha souti salmessa kahden suuren selan valissa; han nosti aironsa vedesta,
lepasi ja antoi virran vieda venhetta.

Rovastilla on itselladan nuori emanta, otti sen samana vuonna kuin me Marjan kanssa yhteen mentiin.
»Ela valita siitd, mita ihmiset sanovat. Ota sina vain se, jota mielit. Ela katso koyhyyteensa. Nuoruus on
parempi kuin rikkaus.» Ja kun oli vihkinyt, tuli kattelemaan. »Onnea olkoon teille», sanoi Marjalle, ja
»Onnea olkoon teille», sanoi minulle ja myhahteli. Muut nuoresta varoittivat: »Ela ota lasta», rovasti
toivotti onnea, ja se sen paremmin tiesi, koska oli itsekin nuoren ottanut... Tuossa niemessa oltiin y0ta,
ensimmaista yota vihkimisen jalkeen ... niinkuin aitinsa vieressa nukkui tytto, kasi kaulassani, nuotion
havuilla. Missa nyt lienee? Saattaa kyyhottaa puuhun sidottuna, ei itke, mutta ajattelee: »Tule apuun
Juha, tule apuun Juha, jahka joutuu.»

Mina tulen, mina tulen! Vanha rovasti meita auttaa.

Yon souti Juha. Aamun aurinko pisti silmaan, veden kalvosta kimmeltaen, kun viimein paasi pappilan
rantaan. Pappilassa viela nukuttiin. Han istahti aitan rappusille. Paivan ja kahde yon soutamisesta
raukeana Juha hetkeksi meni horroksiin. Kun siita revahti ylos, lahti kayskelemaan, ettei uudelleen



nukkuisi. Tuli kirkolle, joka oli siina lahella. Se naytti lujalta ja tylylta, ovet ja luukut kiinni, ikkunoissa
kylma ja valinpitamaton ilme kuin ventovieraalla vastaantulijalla.

Ei mahda tulla apua taaltakaan. Rovasti kylla kutsuu miehet ymparilleen tdhan sakastin rappujen
eteen. »Talta Juhalta vei susi hanen ainoansa, eik0 pitaisi lahteaksenne miehissa varasta takaa
ajamaan?» Eivat sano sanaakaan, katselevat vain kalsein silmin. Mita minusta, kun eivat kerran omat
veljetkaan? Mita ne Marjasta ja minusta? Moniko meidat tuntee? Mita mina lahdinkaan tanne? Mahdoin
menna sittenkin yksin.

Ikkuna rasahti pappilassa, ja lasi valahti auringossa. Rovasti oli noussut, avasi ovensa ja kutsui Juhan
sisaan.

Ja kun oli kuullut hanen kertomuksensa, niin kiivastui vanhus, pullistuivat silmansa ja han punastui
paljasta paalakeaan myoten, edestakaisin astellessaan lyhyin askelin:

—Kylla pitaakin olla katala! Toinen pelastaa hanet joutumasta rosvojen ryostettavaksi, syottaa ja
juottaa ja omassa aitassaan makuuttaa ja parhaana vieraana pitaa ... ja tuo ystavaksi tekeytyy ... ja
viepi parhaan, mita toisella on, hanen ainoansa, hanen nuoren vaimonsa, hanen kaikkein
rakkaimpansa...

Kyynelet tayttivat tulemaan, ja Juhan kasvoja repi, mutta samalla oli naurattamaan asti iloista kuulla,
kun rovasti nain puhui.

—Olise, olise rakas. Vaikka olisi taloni ennen tyhjentanyt tai poroksi pannut...

—Eiko hanella olisi ollut kotimaassaan heita kuinka monta tahansa? Tuleppas ja ryosta, vakisin vie
toisen vaimon! Toisen vaimon! Joko ne nyt rajantakaiset taas rupeavat liikkumaan niinkuin ennen
vainovuosina? Eihan nyt enaa kukaan voi olla varma, etteivat vie keta hyvansa— marjasta tai
paimenesta ... taytyy kerrassaan kieltdd meidankin naisvaki menemasta marjaan tai vesille lasten
kanssa.

Rovasti kaveli edestakaisin nain paivitellen ja hataantyi yha enemman. Kohta se sen sanoo, ei tarvitse
pyytaaksenikaan. Mutta rovasti vain jatkoi:

—Kylla se oli sinulle surkea tapaus, Juha parka.

Rovasti mietti, katsoi Juhaan... Nyt se sen sanoo! Vaan rovasti sanoikin:
—Vaan jospa se jo on paastanyt sen pois, sitten kun on—

—Kun mita? vavahti Juha.

Rovasti vaisti, sanoi toista, kuin mita oli aikonut:

—Kun—niin, kun Marja tekee tiukan.

—Olisi siina tehtava muidenkin tiukka eika vain Marjan.

Ei rovasti vielakdan ymmartanyt, sanoi vain:

—Mita Juha tarkoittaa?

Silloin Juha melkein syoksi suustaan:

—Etta pitaako pitdjan miesten sallia, etta ne taalla semmoisia tekevat?
—Tarkoittaako Juha—?

—Sota siita on nostettava!

Juha naki heti rovastin kasvoista, ettei siita sen enempaa tule.

—Eihan nyt sentdan taidettane voida sotaakaan semmoisesta.

—Eipa ei, eipa ei...

—Ei, hyva mies, ei toki sotaa—sitako varten tulit?

—Oli ensin olevinaan se hoper0 aatos, etta jospa rovasti hyvinkin panee kapulan kiertamaan, etta
mies talosta hataan—ni-niinkuin su-sudenkin ajossa.

Juha koetti naurahtaa, mutta leuka varahti, ja silmakulmia repi.



—Ei, hyva mies, enhdn mina saata, ei minun sovi mitenkaan sitd, olletikin, kun on kasky kuninkaalta,
etta pitaa rajariitoja valttaa, kun on rauha valtakuntien valilla.

—Niinpa niin...

—Sentahden se ei kay ... ei mitenkaan minun puolestani.
—Eipa ei ... vai ei?

Vai ei tullut apua taaltakaan. Sitten ei sita tule muualtakaan.

Juhan taytti sanomaton, huikaiseva murhe, niinkuin olisi tahtonut tainnoksiin uuvuttaa. Taisi kayda
niin, ettei enda nae Marjaa elavin silmin. Niinko pitikin kayda? Sentahdenko, ettd on pidettdava rauha
valtakuntien valilla? Milloinka niita on ennen semmoisia kysytty? Ja kysyiko¢ Karjalan rosvo?

—Ajattelin, etta olisi tama yhteinen asia, koko pitajan yhteinen.
—Kylla, kylla, mutta—

Juha istui viela siina, vaikka olisi kai jo ollut lahdettava. Ei puhuttu endaa mitaan. Rovasti istui
tuolissaan ja katseli ulos.

—Sitten pitanee minun lahtea sinne yksin, sanoi han.

—Vaan jos sille tiellesi jaat.

—Vaikka jaisinkin, mutta koettaa taytyy.

—Fi nyt sentaan kannata panna henkeaan hukkaan menemaan.

—]Jos en saa Marjaa takaisin ... niin vaikka menkoonkin.

—Onko niin rakas?

—Niin on rakas, rovasti.

Hanen silméansa paloi; syva, sininen, lauhkea silman pohja paloi hehkuen tuuheiden kulmien alla.
—Rovasti tietaa sen ... jos olisi itselleen niin kaynyt.

Rovasti heltyi.

—Kylla mina sen ... kylladhan ... ja olisinhan auttanut, Juha saa uskoa, etta olisin auttanut, jos olisin
voinut. Mutta Juha ymmartaa, etta esivallan kaskya vastaan ei voi asettua.

—Eipa ei...

Juhalle tuli kiire pois, liikkutustaan pakoon, leukansa jarinaa salatakseen.—Eipa ei, eipa ei!—han uskoi
sen, mita rovasti oli sanonut. Eihan toki mitenka, kun oli kielto kuninkaalta. Oli kai, oli kai. Mitapas se
olisi sita muuten sanonut, jos ei olisi ollut.

Juha istui taas venheessaan, kokka kotia kohti, kirkko ja pappila peran takana.

Sattuihan kuitenkin somasti, etta esivallan kieltojen piti osua juuri, kun veivat minulta Marjan. Ei
moista ole ennen kuultu.

Ei nakynyt enaa pappilaa, kirkko oli jaanyt metsan taa. Kova vastatuuli puhalsi salmen suuhun
suurelta selalta. Tullot natisi, venheen kokka lotisi laineelta toiselle.

Turha vaiva, turha retki, ajan hukka. Ei se ole sitd, ei ole semmoisia kaskyja eika kieltoja. Eivat valita,
vaikkeivat kehtaa sita sanoa. Mita ne Marjasta? Ilkkuvat mielissaan, ettd niin kavi. »Sepahan siita
viimein tuli!» Jos olisi ollut rovastin oma tai vaikka vain emanta kenen rikkaan, niin olisi jo puoli pitajaa
suden ajossa. Mita ne Marjasta kukaan—toisheimoisesta, mustaverisesta. Jos olisi jonkun toisen eika
Rajakorven Juhan, vaarasaaren, joron, joka ei osaa mielitella eika kielitellad... Vaan mina en tarvitse
heidan apujaan, mina tuon hanet sieltd omin voimin, mina tapan Shemeikan, mina vaannan silta niskat
kuin lampaalta, etta kielen suustaan oksentaa, mina katkon silta koivet, niin etta kerran rusahtaa...! Ja
venheen kokka saesti laineisiin lokattaen: tee se, tee se!—Toinen meistd, han tai mina! Ja sama se,
vaikka kumpikin—jos en Marjaa elossa tapaa ... jos on hanelle minka pahansa tehnyt...

Ja soutaessaan oli Juha vahitellen selvilla siitd, mita tekee. On ennenkin vainovuosina vankeina
vietyjen jalkia seurattu, merkkien mukaan, joita ovat saaneet tienvarteen jatetyiksi. On saattanut



Marjakin semmoiset jattaa, muutkin merkit, koska jo ennatti huivinsa rannalle jattaa. Perilla vaijyttiin
ennen viikkokausia—saatanhan sen minakin tehda. Talot tuleen pistettiin, voin minakin pistaa. Kylla
Marja arvaa, kuka sytytti...

Kun Juha tuli kotiin, naki han aidin jo asettuneen sinne eméannaksi, lilkkkuvan Marjan askareissa kuin
omissaan. Ei se koettanut salatakaan hyvaa mieltaan. Piika puikkelehti hataissaan sinne tanne, vesissa
silmin.

Syotyaan vahan nouti Juha aitasta pyssynsa ja muut metsamiehen tamineensa tupaan ja alkoi laittaa
niita kuntoon. Sen tehtyaan han haki kasiinsa mayrannahkaisen reppunsa ja ojensi sen aidilleen:

—Tayta tuo—niin paljon kuin mahtuu—poronkielta ja talkkunajauhoja.
—Lahdetko metsalle?

—En.

—Ajattelin, kun noin varustelit.

Kun aiti oli tuonut tayteen repun, sanoi Juha:

—Lahden tasta ja saatan ehka viipyakin. Olkaa tassa niin kauan. Tehkaa Kaisan kanssa tyot ja minka
apua tarvinnette, se ottakaa. Tuoss' on eloaitan avain, hinkalossa on rukiita, milla palkan maksatte.

—Ethan vain lahtene sen jalkeen?
—Senk6?—Sen jalkeen lahden.
—Yksinasi?

—Yksinani toin hanet kerran ennenkin.
—Et tainnut saada toveria?

Juha oli jo ripustanut repun olalleen ja tarttunut pyssyynsa, ja oli jo ovella menossa, kun aiti huusi
hanen jalkeensa:

—Et hanta sielta enaa loyda ... paasi vain menetat.
—Omanipahan menetan, minka menetan. Mutta menee siina silloin toisenkin paa.

Aiti naki ja kuuli, ettd Juha oli sen paattanyt eika ollut pidatettavissa. Sille tielleen se jad—sen tahden,
sen sikion, sen venakon ... nyt se menee, nyt se juoksee surman suuhun, nyt se menee...

—Mene vain! huusi han seuraten Juhaa porstuaan, jonka ovesta Kaisa samalla livahti sisaan,—Kaisa,
kuulitko? Se lahtee Marjaa hakemaan. Mene vain, mutta et sind sita sieltd mukaasi saa, vaikka
loytaisitkin!

—Mita?

Juha oli pysahtynyt porstuan rappusille.

—Mita sanot? ahdisti Juha lahemmaksi astuen.

—Alk&a, emantd ... sanoi Kaisa silmansé peittéen.

—Fi tule kutsuen kylalta kiimainen narttu!

—Voi, voi teitda, emanta! vaikeroi Kaisa.

—Mielellaan meni! huusi eméanta yha enemman raivostuen. Syliinsa heittaysi!
—Se on valhe!

—Kaisa naki, kysy silta!—ja nauruun ramahtaen peraytyi emanta takaisin tupaan. Piika oli lyykahtanyt
lattialle.

—Mita sina nait? tiukkasi Juha hanta hartioista ravistaen.
—En mina mitaan nahnyt.

Mutta samassa han pillahti itkemaan.



—Sano, mita nait.
Piika ei kuin itki. Juha syoksyi tupaan.
—Mita se on nahnyt?

—Sen naki, etta venhe viilettaa alas ja pyorayttdaa poukamaan, kun Marja rantaa myoten jalessa
juoksee huivia heiluttaen kuin pysahdyttaakseen. Siita maihin laskee ja sylinsa levittaa, ja Marja siihen
heitakse. Nakkaa sen venheen pohjaan ja itse hyppaa peraan, ja niin mennaan, eika huudakaan Marjasi.
Se huutaa, jota vakisin viedaan.

—Sen valehtelet, huohotti Juha.
—Kysy itseltaan! Tule sanomaan Kaisa, valehtelenko.

Tytto ei tullut eika vastannut, kuului vain itku ja voihkiminen porstuan nurkasta. Se ei valehdellut, ei
valehtele se, joka itkee.

Aiti seisoi karsinassa puolittain selin, kasvot olan yli ilkkuen, Juha kadet riipuksissa, hiukan eteenpéain
kumarassa.

—DMeni mielellaan ja jouti mennakin!

Mutta silloin karkasi veri Juhan paahan. Oli survehakkuri lattialla. Han tempasi sen sarvesta kuin
tuopin, pyoraytti paansa ympari ja iski aitinsa eteen, niin etta siltapalkki murtui.

—Sen valehtelet!

Ja syoksyi molahtaen ulos.

Aiti oli siunaten lyykahtanyt penkille. Piika oli paennut tupaan, Juhan karatessa ohi porstuan lapi.
—Eikohan silta nyt 1ahtenyt halu? Siihenpa aseetkin jaivat!

—Voi teita, minka teitte, vaikeroi piika. Parempi sille olisi ollut, jos puukon sydanalaansa iskitte.

—Lahti silta nyt halu.

V.

Kun Marja—sydan taynna kiukkua ja kyllastysta ja elamansa aitelyytta—tuli kosken rannalle puoleksi
juoksujalassa, ajattelematta minne juoksi, kunhan vain paasi pois, naki han venheen kiitavan niskasta
alas, ja venheen perassa Shemeikan ikaankuin vihaisin liikkein sauvoimella pohjasta viela vauhtia
lisaten. Vaan tuskin Shemeikka oli huomannut Marjan, kun sauvoin pyorahti kaarena paan yli toiselle
puolelle, viitaten niinkuin olisi viitannut: tule! Ja Marjalta paasi sydamesta sanaton huudahdus ja
hénelta kohosi kasi, niinkuin olisi sanonut: et ottanutkaan! Ota minut! Vie minut minne hyvansa! Ela
jata!

Marja 1ahti juoksemaan rantaa, ei enaa mukaan paastakseen, vaan ainoastaan nahdakseen hanesta
viimeisen vilahduksen, ennenkuin oli joutuva isoon koskeen. Han riensi ehtidkseen niemeen, jonka
ympari koski teki polven ja josta naki alas asti. Shemeikan venhe oli kadonnut. Marja riensi yha
kiireemmin, huivi tarttui leppaan ja jai siihen. Ei joutanut sita ottamaan. »Miksi annoin hanen menna?
Miksi en lahtenyt, kun pyysi?» Mutta kun han syoksahti lepikon lapi ja niemekkeen poikki takaisin
kosken rantaan, naki han Shemeikan hyppaavan venheestaan maihin, kiskaisevan sen nokkaa kivien
valiin, heittavan sauvoimensa venheeseen ja juoksevan avosylin vastaan. Marja pysahtyi, hoipertui
taapain juoksunsa vauhdista, hanta tartuttiin vyotaisiin, han lyykahti maahan, hanta nostettiin,
kannettiin, heitettiin venheeseen, joka ensin karahti kiviin ja sitten nytkahti ja kallistui ja hetken paasta
keinui kuohujen valissa.

Marja ei liikahda kokasta, johon hanet on heitetty. Han ei nae siina muuta kuin taivasta ja joskus
vilahtavan puun, jonka alitse kiidahtaa. Toisen kerran kokka kohoo, toisen kerran se painuu. Shemeikka
seisoo venheen perassa, milloin ylhaalla milloin alhaalla, takanaan kuohut ja takanaan taivas, keikkuen
ylos ja alas, valista viillettaen tyynesti, valista tehden akkinaisia, voimakkaita, tempovia liikkeita. Marja
koettaa nousta, kohottaa paataan, mutta vaipuu takaisin. Han on keskella kuohujen ry0ppya, venhe
kiitda niin, ettei han erota muuta kuin epaselvan, vilisevan rannan, ja vetta pirskahtaa hanen
kasvoilleen. Yha vinhemmin kiitaa venhe. »Voi, hyva Isa sentaan!» Pauhu yltyy, venheen laidat
rutisevat, on kuin se hajoisi hanen allaan. Se on ihan kuohujen sisassa. Shemeikka on kaukana, nayttaa
seisovan, ei venheessa, vaan kuohuissa. Samassa han taas on ylhaalla, suurena, jattilaisena, tukka



hajallaan, parta hulmuten kahden puolen kaulaa. Ei ole maailmassa muuta kuin Shemeikka seisomassa,
hyrskyt palamassa hanen jalkainsa alla kahden puolen venhetta. Ei nay maata, ei puita, kuohut kiitavat
kilpaa Shemeikan kanssa hanta takaa ajaen, mutta eivat saavuta. Yhtakkia sattuu sielta haneen
Shemeikan silma, se hymahtaa kiireessa, mutta on samassa taas toisaalla; on otsa rypyssa, huulet
tuimassa pinnistyksessa. Marja koettaa hiukan kohottaa paataan laidan yli, suuri kivi kiitaa ohi ja
raapaisee venheen peraa. Toinen on toisella puolen ja karahtaa kokkaan. Mutta valitse laskee
Shemeikka. Marja vaipuu takaisin. »Voi, hyva Isa sentaan!»

Han on vetanyt esiliinansa silmilleen. Mutta silloin tuntuu menon vauhti hiljenevan.
—Aa! Ela pelkaa, ei hataa mitaan! kuulee han Shemeikan sanovan.

Ollaan suvannossa, Shemeikka seisoo ja meloo, ja vartalo notkuu. Han on suuri ja komea. Ei hanta
karsi katsoa palaviin silmiin ja hehkuviin kasvoihin. Voi, jos se sentaan laskisi rantaan! Mutta se ohjaa
uusia kuohuja kohti.

—Paasta minut pois! Mennaan maihin!
—Tahdotko? kysyy Shemeikka, ja venhe on lahella rantaa.—Hyppaa!

Vaan Marja vaipuu takaisin tuhdolle. Ei han uskalla eika ehdi ... eikd tahdokaan. Ja samassa on
suvanto lopussa, niska nielee, venhe on uudessa koskessa.

—Nyt on horna! huudahtaa Shemeikka. Han tekee tuimia liikkeita, venhe ryyppaa itsensa vetta
puolilleen, vesi kuohuu ulkona ja sisassa, pohja kolahtaa kiveen, laidat ruskaa, venhe pysahtyy.

—Souda! huutaa Shemeikka.

Mutta ennenkuin Marja paasee airoihin, irtautuu venhe.

—Ei tarvita!

Marja on noussut istumaan. On tultu alas miltei kohtisuorasta putouksesta ja taas ollaan suvannossa.
—Paasta minut pois, rukoilee Marja. Hukutaan.

—Pane pitkaksesi, on viela yksi nikama—sitten paaset.

Se hymahtaa sielta salaperaisesti, veitikkamaisesti. Marja tottelee. Tulkoon mita tulee! Ei se minua
enaa paasta. Ja olkoon paastamatta ... viekoon mihin vie!

Nyt tuntuu koski olevan tyynempi, ei kohise niin, ei tule vetta, mutta venhe tuntuu kiitavan viela
nopeammin kuin asken, menevan kuin irtautunut suksi vaaran rinnetta silealla lumella, kiihtyy, hyppaa
kuin kohona kerran pari—sitten hiljenee, kuin olisi tasaisella maalla—Marjaa pyorryttaa, sydanalaa
etoo, hanen on paha olla—silloin tekee kokka é&kkikaanteen, Shemeikka hyppaa veteen, kiskaisee
venhetta keskitullosta, ja kokka karahtaa soraan. Marja aikoo nousta, mutta ennenkuin ehtii, nostaa
Shemeikka hanet ylos ja kantaa maihin.

—Ela Shemeikka, ela, anna minun olla, pyytaa Marja, mutta puristau samalla hanen kaulaansa ja
irtauttaa siita katensa vasta, kun Shemeikka on laskenut hanet maahan, mattaalle, sammalen paalle.
Mutta Shemeikka ei irtauta kasiaan, Marjan vieressa polvillaan.

—Missa me ollaan? kysyy Marja silmansa sulkien.

—Saaressa, sanoo Shemeikka vitkalleen... Kosken saaressa, toistaa héan.
Ja nyt sina olet minun.

—En mina ole sinun ... mina olen toisen.
—Sina olet minun.

—Minka tahden mina olisin sinun?
—Sentahden, etta tahdot olla.
—Sinunko?

—Minun.

—Mina olen toisen ... anna minun menna...



—Olit toisen, kuiskaa Shemeikka silmissa ja aanessa riemua—olit toisen, Niin kauan kuin olit
Ruotsissa, nyt olet Karjalassa.

—Karjalassako?—Miksi veit minut vakisin?

—Tulithan mielellasi!

—Tulinko?

Eika Marja tiennyt, oliko han tullut, vai oliko hanet viety.

Koski lakkasi kohisemasta Marjan korvissa. Sitten se taas kohisi, mutta hyvin kaukana.

—Kanna minut koskeen, sanoo Marja.

—Lepaa siina, sanoo Shemeikka.

—Lepaa sinakin, pyytaa Marja.—FEla mene.

Shemeikka kuitenkin irroittihe hanen syleilystaan, ja silma hymyili.

—Miksi sinun silmasi minulle nauraa? kysyi Marja

—Ei se naura, vaan iloitsee.

—Miksi? Sano, miksi?

—On, kuin et olisi koskaan ennen ketaan halannut.

—En olekaan ... en ole koskaan ennen tiennyt...

—Mita et ole tiennyt?

—Etta tammoista on.

—En minakaan.

Mutta han valehteli. Ei ollut Marja hanen ensimmaisensa. Tuntui jo kovalta Marjan kasivarsi hanen
paansa alla. Han olisi tahtonut olla yksin.

—Olet vasynyt, sanoi Marja hellasti.

—En ole.

—Sinulla oli, rakas, kova ottelu koskessa ... mina vain mukavasti venheen pohjalla viruin. Laitan
sinulle vuoteen venheen kokkaan.

—Laitatko?—Laita samalla itsellesikin.
—En kuin sinulle ... etta oikein saisit levata rauhassa, rakas.

—Laitahan sitten.

k& k >k k %k

Shemeikka nukkuu venheen kokassa. Marja on koristanut sen kuin haavuoteeksi, pistellyt lehvia
laidan ja varppeen valiin. Shemeikka nukkuu kuin lehtimajassa. Itse istuu Marja rannan kivella ja
ajattelee: kun olisi vesilla Shemeikan vene, niin keinuttaisin hanta kuin lasta.

Han on tehnyt tulen kahden kiven valiin. Hanellda on tuohinen tulella ja tuon tuostakin han kohentaa
tulta ja varvuilla hammentaa.

Hanen on hyva olla, lammin ja ihana; han sulkee valista silmansa sitda paremmin tunteakseen. Han
tuntee lampimasta varajavansa, ulkoa ja sisaltd, ensi kerran elamassaan. Missa lienen? Miten olen
tanne joutunut? Kuka lienee tuo, joka minut tanne toi?—Vaan olinpa missa hyvansa, olipa miten
hyvansa, kuka hyvansa tuo—kunhan vain ei ole mitaan sita, mika oli ennen. Eika sitd olekaan. Se on
kuin poikki, katkaistu, mina olen irti ... ei mikaan minua enaa pidata.

On, kuin ei milloinkaan olisi voinutkaan olla maailmassa muuta kuin tuohinen tuossa, jossa hanen
Shemeikalle pyytamansa kalat kiehuvat, ja tama sari tassa koskessa. Se, mika on siella, missa lienee, se
ei haneen kuulu. Syyttakoot! En mina ole heille mitdan velkaa. Olen mina heille elatukseni



moninkertaisesti maksanut.

Saanko minakin kerran maailmassa valvoa mieleiseni aaressa? Odottaa hanen heraamistaan? Kun
nukkuisi oikein levatakseen. Kuinka oli koskessa kaunis, kuin suuri haltija usvaisena iltana! Tuli
ottamaan, niinkuin ilmassa lennattaen tahan toi. Minne aikonee tasta vieda? Ottaako vielda edemmakin,
vai tahanko jattaa? Tehkoon, mita tekee! Vaikka tahan jattakoon, vaikka haihtukoon kuin haltija ilmaan!
En sure, vaikka nyt samassa pitaisi koskeen menemani.

Shemeikka liikahti venheessaan, ei herannyt, kaansihe vain toiselle kyljelleen.

Vaan ehkapa en tarvitsekaan enaa koskeen? Ehkei olekaan tama viela lopussa? Nyt vasta ehka oikein
alkaakin. Hanta aina odotin, tulijata, ottajatani—tulipahan, ottipahan.

Tassako nyt keitdn, missa keittanenkin—hanen vieressaan valvoen? Tassa, ihan uudessa ja entista
kuitenkin niin 1ahelld, etta jos tulen tuohon kuuseen panisin, ne sinne sen nakisivat. Sytyttaisinko, etta
pitaisi tulla karkuria hakemaan, vaatimaan »omaansa» pois? Tulisipahan! koettaisipahan! »Ei se sinun
omasi ole enaa!» huutaisi sille Shemeikka. Syntyisi tappelu. Olisi tuota soma nahda. Marjalle tuli kuin
ilon raivo rintaan sita kuvitellessa. Ei Shemeikka viitsisi silta rahjalta henkea ottaa, tarttuisi vain
kasipuoleen ja pyoOrahyttaisi kenkkajalkaa niin, ettd koskeen singahtaisi. Se menisi alas, milloin
selallaan, milloin mahallaan—rapikoiden wvuoroin kasilla, vuoroin jaloilla, toisessa kenka, toinen
paljaana—kolin kolia koskea alas.—Mutta olkoon siella, mitd mina hanesta enaa...

Marja nosti tulelta tuohisen, jossa kalakeitto oli valmis, peitti sen vaatteella ja hiipi venheelle, jossa
Shemeikka nukkui. Kasvoja, joiden paalle Marja oli levittanyt liinasen saaskien suojaksi, han ei nahnyt,
mutta naki rinnan, levean, korkean ja kaarevan, joka hiljaa nousi ja laski; néaki solakat jasenet—ja olisi
tehnyt mielensa niita kadellaan hivella, jos ei pelannyt unta hairitsevansa. Hiveli niita ajatuksissaan,
kaukaa, kuvitelluin liikkein.

Loytaisinko hanelle viela jotakin hyvaa kalakeiton mausteeksi, kun heraa? Han poistui syvemmaksi
saarelle. Se oli keskella koskea, kahden yhta kovasti kuohuvan haaran valissa. Rantojaan myoten se
kasvoi koivuja ja leppia; keskelta oli vahan korkeampi, siina oli kallio, kallion paalla suopyoryla, joka oli
keltaisenaan lakkoja. Kivien lomassa oli alempana vatukko. Saarta kierrellessaan 10ysi Marja viela
herukkapensaan ihan lahelld tulisijaa... »Lieko taalla kukaan koskaan ennen meita kaynyt? Tanne se
minut toi. Kai se on taalla ennenkin kaynyt, koska tanne osasi laskea. Toi tuttuun paikkaan! Mutta etta
se minut otti! Etta se minusta huoli! Mika mina olen? Suvuton, nimeton mierolainen, joka en kelvannut
muille kuin sille vanhalle, puolivaivaiselle. Olenko minakin jotakin? Ensi kerralla kun néaki, jo otti. Niin
puhui, niin houkutteli, suuttui, kun kuuli, etten valita. Enko ole nyt kuin kuninkaanpojan, maankuulun,
Karjalan komeimman! Uljaaseen taloonsa vie, hyvan anopin antaa.»

Marikkoja kierrellen kosken saaressa, kallioiden valissa, jonne pauhu ei valista kuulunut ollenkaan,
valista kuului kaukaa kuin monien metsien takaa, han vahitellen poimi tuokkosensa tayteen, rinnassa
onnen rauha, huulilla sen hymy.

VL

Shemeikka oli herannyt, revaissyt silmiltdaan huivin—missa olen? mita on tapahtunut?—Silloin muistaa
héan kaiken...

Olenko taas ollut mieleton? Olenko taas tehnyt jarjettoméan teon? Tastd viela sodat syttyy, vainot
nousee. Roskajuttu. Mita mina siita toisen akasta? Olisin antanut olla. Minneka mina sen nyt panen?
Kotiinko vien—vai takaisinko kaannytan? Tarrautuu kiinni ja alkaa ulista ja itkea. Kun oman etunsa
ymmartaisi, niin itse pyytaisi sauvomaan maihin. Kylla se siitda rantaa myoten viela kotiinsa osaisi.
Sanoisi olleensa lehman haussa ja eksyneensa, niin eivat mitaan tietaisi. Ei siella kukaan meidan
lahtoamme nahnyt.

Ei ole sentaan kukaan minua niin halunnut kuin tama; ei kukaan niin kuollakseen puristanut. Ei ole
ennen tiennyt miesta halanneensa. En hennoisi hanesta ihan viela erotakaan. Vaan olisi kuitenkin
parempi, kun palaisi kotiinsa. Siella taas syksylla tavattaisiin ja aina vastakin kulkiessa.

Shemeikka on noussut ja istuutunut tuhdolle. Siina huomaa han lehvat, joilla venhe on koristettu.
Semmoisia joutavia ne aina. Olisi edes jotakin syOmista.

Shemeikalla on nalka, ja ruumis on maatessa kuoleutunut. Han katselee raukeasti ja kyllastyneesti
etensa ja sylkaisee happamesti venheen pohjaan.

Tulen on tehnyt—mita varten se on tehnyt tulen? Eihan tassa kuitenkaan ole mitaan keittamista tai



paistamista. Sita vartenko, ettd huomaisivat takaa-ajajat? Saattavat hyvin olla kintereillda milloin
hyvansa. Vaikka olisivat jo maatessa laskeneet ohitsekin ja pysahtyneet kosken alle vaijymaan.

Héan nousi ja potkaisi tulen sammuksiin ja kekaleen koskeen. Meni taas venheelleen etsimaan
evaskonttiaan ja repi sita tehdessaan irti lehvat venheen laidasta. Loysi kontin ja istahti kivelle.
Kontissa nakyi olevan ruuan tahteita kova kannikka ja suolakalan pyrsto.

Marja seisoi vahan matkan paassa pensaassa ja seurasi Shemeikan toimia... Aikoi ensin yllattaa
hanet, tulla takaa, sulkea hanet syliinsa. Mutta yhtakkia han vavahti nahdessaan ilmeen Shemeikan
kasvoilla. Oliko se vihainen? Mista se oli vihainen? Kenelle? Minulleko? Miksi se repi lehvat pois? Ilme
sen silmissa oli kylma, melkein julma.

Silla on nalka! ihastui Marja samassa nahdessaan, miten Shemeikka tyytymatonna ja happamena kavi
kannikkaan kasiksi. Silla poloisellahan on nalka! Se raukka jarsii kovaa kannikkaa eika tieda ... eika
tieda, ettda minulla on sille kalakeitto ja helmassa tuohinen marjoja taynna. Ja kuta enemman
Shemeikan muoto synkistyi, sita hauskempi oli Marjan.

—Eiko mgjta? kuuli Shemeikka naurun hyrahdyksen jostakin lahelta. Samassa han huomasi Marjan
pensaassa. Artyneeseen silmaan han naytti vanhalta, rumalta, isomahaiselta.

—Kah, mita naurat?

Marja nauroi viela hartaammin, ajatellen iloista yllatysta, jonka han sille tekee.

—Sinun evaitasi, mies parka, nauran. Eiko sinulla ole muuta kuin tuo...?

Shemeikka ei vastannut, haukkasi vihaisesti palan suuhunsa ja sylki samassa toisen puolen ulos.

—Olisi tassa, jos et vahyytta katsone, niiasi Marja kiven luota ja nosti keittotuohisen piilostaan.

—Mita sinulla siina on?

—Vahan keitettyja mullosia olisi.

—Mista sina olet niita saanut?

—Sainpahan, mista sain, kunhan koetat, milta maistuvat.

Shemeikka otti tuohisen Marjan kadesta, ryyppasi lientd ja seivasti hammennystikulla suunsa
mullosta tayteen.

—Mutta milla keinolla sina olet saanut mullosia?
—Loysin hatustasi ongen siiman ja vavan taitoin tuolta rannalta.

Shemeikka soi, ahneesti horppien. Marja odotti, etta han kutsuisi hanetkin toverikseen. Ei siksi, etta
hanella olisi ollut nalka, vaan etta olisi kutsunut toverikseen—niinkuin Juha, joka aina kutsui
toverikseen, joka ei olisi milloinkaan syonyt, ennenkuin toinen so6i, vaikka olisi ollut kuinka nalka
itsellaan. Ja yha on silla se kylma, melkein vihainen katse. Ja miksi repi lehvat venheesta, vaikka
eivathan ne olleet tiella? Eiko ehka tahdokaan enaa mukaansa, tasta edemmaksi?

Han kuuli Shemeikan nousevan, ja nousi itsekin. Mutta kun han silloin katsahti Shemeikkaan, oli se
muuttunut. Pyyhkieli partaansa, kasvoilla syOneen tyytyvainen ilme. Samassa uskoi Marja
erehtyneensa. Se oli ollut uuvuksissaan, ja silla oli ollut nalka. Ja Marja heltyi niin, etta olisi tahtonut
kaulaan kayda. Sanoi kuitenkin vain, marjatuohista tarjoten:

—Tassa olisi viela vahan...

—Onko sinulla viela marjojakin? Milloinka sina ne poimit?
—Sinun nukkuessasi.

—Nukuinko kauankin?

—Ethan kauemmin kuin etta hyvasti ennatin poimia.
—Ovat makeita marjasi, ja mainiotapa oli keittosikin.

Shemeikka s0i, Marjan pitaessa tuohista hanen edessaan. Eika ollutkaan Marja hanestda enaa ruma,
eika vartalo muodoton, kun oli laskenut esiliinansa alas.



—Syo0 sinakin ... en jaksa kaikkia.
—Mina so6in jo poimiessani. Jos mita jaa...

Marjan koko olento vavahti, han aikoi sanoa jotakin, mutta ei saanut sanotuksi—ponnisti sitten
viimeiset voimansa ja sai sanotuksi:

— ... ja jos mita jaa, niin saatathan ne tarvita toistenkin.
—Entas sina?

Shemeikka oli kiertanyt katensa hanen vartalonsa ympari.
—Minahan en tarvitse.

—Etko? Mikset?

—Minulla on lyhyempi taival taalta pois kuin sinulla.

Marja koetti irroittautua. Mutta hanen hento, pehmoinen ja samalla janteva ruumiinsa oli hurmannut
Shemeikan veria, eika han paastanyt.

—Etko tulekaan mukaan?

Marja ei voinut Shemeikan silmista paattaa, mita vastausta han odotti. Eika Shemeikka enaa itsekaan
tiennyt, mitd han tahtoi. Marja ei vastannut.

—Minnekas sitten? Takaisin kotiisiko?

—En ikina sinne! huudahti Marja, hanesta irti tempautuen.

—Mutta minneka sitten?

—Mihin hyvansa! Lasket maihin, ehka jonnekin osun.

Itku puristi rintaa, mutta ei viela paassyt.

—Saitko sitten jo tarpeeksesi matkasta minun kanssani? kysyi Shemeikka tehden aanensa moittivaksi.
Marjan kasvot kiinnittyivat, niissa oli kuin hurmahenkisen, niinkuin nakyja nakevan ilme.

—Vaikka tahan matkani paattykoon, sain sittenkin mita elaméani kaiken toivoin!

Shemeikan silma syttyi tuleen, veret kiehahtivat viimeisia suoniaan myoten. Paljon oli han naisia
nahnyt, ja monta heidan tunteidensa purkausta, mutta ei koskaan ilmetta semmoista kuin minka nyt
Marjan kasvoissa. Paljon oli kuullut naisten hanelle sanovan, mutta ei kenenkaan mita tama ja niinkuin
tama. Ei aio palata kotiinsa, vaikka se hanella on! Lahtee ennemmin menemaan, tietamattd minne!
Hanesta on minulle viela paljon iloa.

—Tulet toki mukaani, Marja!

—Ethan tahdo?

—Mina tahdon.

—Tahdotko? Sano, Shemeikka, ihanko totta tahdot? kuiskasi Marja hanen kaulaansa ripustautuen.
—En véakisin vie ... mutta jos mielellasi tulet.

—Mielellanihan mina askenkin tulin—vai luulitko vakisin vieneesi?—
Sina! Sano!

Silloin Shemeikka veti hanet vierelleen. Marja purskahti itkuun sita iloaan, ettei tarvinnut koskeen
hypata—jonka olisi tehnyt, jos Shemeikka olisi hanet siihen hylannyt.

Yhta ainoata huumausta ja sen hurmausta oli ollut 1ahto kotoa, koski ja suvantosaari—kuin unta oli
nyt taas soutelu pitkin polveilevia virtoja, keskitse milloin kalliorantojen, milloin veteen kaatuneiden
kelohonkien—viilettely lehtipurjeessa halki soikulaisten selkien, joiden nimia ei tiennyt eika kysynyt.
Milloin oli Marja kokassa soutamassa, milloin Shemeikka, mutta aina silméa silmassa, katse katseessa,
hymy hymya houkuttelemassa, hella sana aina paattamassa iloiset puheet:—»Oletko minun?»—»Ela
kysy!»—»Onko hyva?»—»Kysyt, vaikka tiedat.»—Ja kun ei puhuttu, vaan aanettomina soudettiin, ei



Marja paastanyt ajatuksiaan edemma laineen viria, jonka venhe teki veteen: missa se jalleen haihtui,
siind haihtui entinen elamé&, missd se kokassa kohahteli, siind kohahteli uusi, eikd han tahtonut
koettaakaan sita edempaa kuunnella.—»Oletko minun, Marja?»—»Ela  kysy.»—»Sanohan
kuitenkin.»—»Tiedathan sen, Shemeikka.»—Ja samaa unta oli yha maihin nousut, kulku soiden poikki ja
kavely pitkin hiekkaisia harjuja honkien alla uusiin vesiin, missa oli lahdelmissa aina uusia venheita
kuin matkanhaltijain heille varta vasten katkemia. Oli heille nuotiopuu hakattu ja lehdesvuode
havumajan katon alla valmis, mihin sattuivatkin yopymaéaéan... Kuka lie ne tehnyt? Shemeikka vain
hymahti, kun Marja sita kysyi.

—Heitate kokkaan lepaamaan, sanoi Shemeikka kuohuvan pitkan kosken alla, monennenko, siita ei
ollut Marja enaa osannut pitda lukua.— Heitate nyt! Veda silmillesi liina.

Ja Marja tunsi venheen nytkahtelevan huoparien voimakkaista tyontelyista, kuuli kokan loksattavan
heikon vastatuulen virilaineita vastaan—huopaus hiljeni, venhe suhahti pehmoiseen hiekkaan, mutta
ennenkuin Marja ehti vetaa liinan pois silmiltaan ja nousta, tunsi han kaden hanta nostavan polvien
taipeesta ja selan takaa toisen kaden, ja seisovansa rannalla.

—]Jotta tulisit, niinkuin 1ahdit, sanoi Shemeikka.

—Missa me ollaan?

—Perilla.

Marja naki valoisan, hiekkaisen rannan, vahan ylempana vihrean nurmen, nurmen takana solkisen

koivumetsan, koivumetsan takana korkean kallioisen vaaran. Nurmikon laidassa, riippuoksaisen,
kyhmyisen koivun alla oli huone, pyoreista hongista kyhatty.

—Uskottelin sinua—ei ollutkaan taloni tata isompi.
Ei saanut Marja sanotuksi muuta kuin hellan ihastuneen:
—Voi sinua, Shemeikka!

Hanen mieltaan huikaisi, veti kyyneleen silmaan, harsoon maailman ja elaman. Silma itki, sydan iloitsi
tietamatta kumpikaan mista. Silla somempaa, sievempaa ei voinut missaan olla.

—Uskottelin sinua, Marja, on vainenkin minulla talo toinenkin kuin tama. Jos sinne halunnet,
menemme? Jos tahan tyytynet, jaamme?

—Jaamme.

—Mutta minun taytyy kotonakin kayda.
—Kaynet.

—Uskaltanetko yksin jaada?

—Vaikka vuoden viipynet, vaikka kaksi, kunhan kolmantena tulet.

VIL.

Juha istuu tuvassaan puolihorroksissa, kyynarpaat polvia vasten, koettaen turhaan saada selville, onko
ilta vai aamu ja onko viela sama paiva kuin silloin, vai onko ollut valilla jo muita paivia ja oita. Joitakin
han muistaa siita, mita oli tapahtunut, toisia ei. On, kuin toinen puoli hanen olentoaan olisi turto ja
tunteeton, niinkuin toinen puoli vasenta jalkaansa aina oli hiukan kuolluksissa sen karhun pureman
jalelta. Kun sita kosketti, oli se aina kuin vierasta lihaa, vastasi kuin kaukaa jostakin toisesta ihmisesta.

Missa lienee ollut, mutta niin oli, kuin han olisi yhta paikkaa kiertanyt, vasemmalla vetta, oikealla
matalaa korpea, jalan alla upottavaa suota. Sen han muisti ja senkin, etta oli kadottanut lakkinsa ja taas
sen loytanyt. Oli jotakin muutakin, jota olisi tahtonut muistaa, josta ponnisteli paasemaan selville, niin
ettd paata sarki, toista puolta heikosti sarki, toinen oli turto ja tahmea, niinkuin olisi ollut taynna
vierasta, hyytynytta verta.

Jotakin oli tapahtunut, mita? Mika siita tuosta lattiasta on palkin murtanut? miksi on tupakkahakkuri
sillan alla?

Silloin han muisti sen.



Mutta minka tdhden hén oli semmoisen tehnyt? Aitidko aioin iskea? Mutta minka tdhden?
Paata pyorrytti, sydanta etoi. Han oli kuin tiedotonna hetken.

Sitten han oli kuulevinaan kuin kaukaisen huudon: »Sina valehtelet!» Han itsehan sen oli huutanut. Ja
nyt han yhtakkia muisti kaiken: kuinka oli pihasta karannut, huutanut juostessaan: »Sina valehtelet»,
huutanut sita suolampea kiertaessaan, kaatuessaan, juostessaan, niinkuin jotakin takaa-ajaen,
saadakseen sen kiinni, nujertaakseen sen.

Mutta sehan ei ollut valetta. Tottahan se oli. Mennythéan se oli. Sehan on poissa ... koski koko
ruumiiseen ja sieluun niin, ettda suu aukeni parkaisuun, vaikkei saanutkaan parkaistuksi. Samassa taas
pimeni ja sekosi. Jos se oli tapahtunut, niin olisihan pitanyt tapahtua muutakin? Mutta kaikkihan on
ennallaan. Siina on uuni, ja sirkka sirittaa. Marja ei ole mennyt. Ei, tdma on vain unta. Mutta miksi en
heraa? Enko saa itseani hereille, ennenkuin tukehdun? Hanelta paasi parahdus, niinkuin silta, joka
koettaa vyorayttaa painajaista rintansa paalta. Han seisoi keskella lattiaa, kadet ylhaalla. Joku hyppasi
karsinan nurkasta penkilta ja harppasi huutaen ulos, paitasillaan, valkea kuin janis.—»Kaisa, elahan—
en mina mitaan!» lohdutteli Juha hanen jalkeensa.

Tytto tuli takaisin.
—Saikahdin niin—menisitte toki, isanta, aittaanne maata—kun olette ihan marka ja ryvettynyt.

Juha on kokonaan selvinnyt. Han seisoo rappusilla ja huomaa, ettd aamu sarastaa sihittavan sateen
lapi. Koira tulee rappujen alta ja pyorahtelee jaloissa. Kuikka huutaa jarvella.

Han on astellut rantaan. Siella ovat verkot viela virepuilla silta jaleltaan, kuin ne olivat silloin lahnan
kudusta tultua siihen jaaneet. Totta se oli, totta oli. Saadakseen jotakin tekemista Juha alkoi pistaa
verkkoja puikkarille. Teki sita nopeasti, tottuneesti. Ajatukset samoissa askelissa. Niin se on, niin se on.
Poissa se on. Et tarvitse toivoakaan muuksi. Suotta sina sentahden siltapalkin sarjit. Koskapa Kaisa oli
nahnyt, etta se sen syliin heittaysi. Sinulle se on tapahtunut eika kenellekaan muulle.

Verkko oli puikkaroitu, ja han heitti sen venheen kokkaan, niin etta kivekset kalahtivat.

. Yhdessa tulivat tahan pihasta. Se mies seisoi tuossa aitaa vasten. Joko lienevat sen silloin
paattaneet? Etta kehtasi Marja viela mairitella ja entisia kalansaaliita muistella... He ovat nuoria ja
kauniita. Mina olen vanha ja ruma. Mitapa han minusta, kun on semmoinen, joka ottaa. Ottakoon!
Ottakoon! Pitakoon!

Toinen verkko oli puikkaroitu. Yha ravakammin Juha liikkui, ei valittanyt, vaikka jokin silma verkosta
repesi.

Ottihan se silta kihlat julki, peittelematta. Sillehan se oli saunan lammittanyt, sille oljet lauteille
laittoi, ei minulle, ja omaan aittaansa tilan teki. Ei se aitia pakoon lahtenyt—valehteli. Olisi sanonut
suoraan, olisi sanonut: nyt lahden, nyt on minulla toinen parempi. En mina olisi kieltanyt. Enko? En
varmaan, en olisi, mutta kun salaa—varkain.

Yhtakkia hanta raukaisi, hengéastytti niin, etta vaivoin sai viimeisen verkon puikkarille. Vaivoin paasi
hén pihaan, hoippui aittaansa, jonka ovi oli auki, horjahti vuoteeseensa vaatteet paalla ja nukkui.

Juha nukkui koko paivan iltaan saakka.

Oli koleahko, kirkas, pohjatuulesta tyvenevé ilta. Aiti ja Kaisa olivat lypsylld. Se on tapahtunut, eiké
hén enaa tahdo sita muuksi kuvitella. Sille ei voi mitaan, eika tarvitsekaan voida. Olkoon, kun on
mennyt, niin menkoon.—Hanen aitassaan oli Marjan vaatteita. Han otti ne ja vei Marjan omaan aittaan.
Kun hén avasi sen oven, lemahti sielta laukkulaisen haju. Han paiskasi kiireesti oven kiinni ja pisti
avaimen taskuunsa; meni rantaan ja heitti avaimen jarveen. Niitti sitten yon ja aamun, kuumaan
paivaan saakka, kunnes uupumus paiskasi levolle. Paivat ja yot menivat nyt Juhalta sekaisin.

Han oli tullut huumaukseen, josta ei halunnutkaan selvitd. Silmat jaykkina kuin unessakavijan han
liikkui ja toimi. Sanaakaan sanomatta han antoi aidin olla omissa toimissaan.

Emannasta oli kaikki, niinkuin ollakin piti.

—Nayttaahan tassa tultavan toimeen, sanoi han Kaisalle. Ei »sita» endaa sen enemman kaivatakaan.
—Ei ole oikein asiat, kun ei puhu sanaakaan.

—Eihan tuo ole ennenkaan puhunut.

—FEi ole oikein asiat, toisti piika. Olen kuullut itkevan yo0lla, ja paivalla haastelee itsekseen.



—Mita se sanoo?

—»Voi, minka teit!»—»Voi, etta sen teit!» Silla on ikava eméantaa.
—Antaapa hanen haihdutella.

—Se odottaa sita viela tulevaksi. Ei se sen mielesta milloinkaan haihdu.
—Kylla mina haihdutan.

—Elkaa ottako, emanta, koyhalta hanen viimeista iloansa.
—Mika ilo se on ikava?

—Kylla se vain on.

—Mina kylla kitken sen juurineen.

—Vaan jos ette saakaan—jos vain repee—ja on jo revennytkin.
—Revetkoon!

—Mutta enta Marja sielta viela tulee?

—Ei tule

—Taisi olla teista mieluista, ettda meni!

—Oli.

—Etta saatatte olla niin sydamikko.

—Mina saatan.

Kun Juha tuli sydomaan ja oli ateriansa lopettanut, sanoi aiti:
—Taidat odottaa viela tulevaksi?
—Mita aiti siita nyt enaa puhuu, sanoi Juha raukeasti.

—Kylla mina tiedan, etta odotat ja toivot, vaan jos tulee, niin tulee sentahden, etta ovat pois ajaneet,
ei sinun tahtesi.

—Antaa nyt olla sen asian.

—Aina sinua liian vanhaksi haukkui.

—Kenelle?

—Kuka vain kuulla tahtoi. »Kuolisi kenkkajalka, niin saisin nuoremman.»
Yhtakkia Juha aitinsa ihmeeksi puhkesi nauramaan.

—Npythan se saikin sen! Sai nuoren ja rivakan—ja sehan on hyva, etta sai! Mita hanen tarvitsikaan
minun kanssani kitua—tammoisen. Katsokaahan, kuinka hassusti kavelykin kay—jalka heittdaa kuin
sarkyneen tuulimyllyn siipi, katsokaahan!

Juha oli noussut ja hypahteli lattialla, heittaen tahallaan jalkaansa viela vinompaan.
—Ole tuossa kujeilematta, vanha mies!
—Noin se vain huiskaa, saattaisin min4 silti vaikka tanssiakin, kun kuka soittaisi. Aiti rallattaisi!

Héan nauroi yha raikeammin, hypahteli ja naurahteli viela pihallakin mennessaan, rallatellen valiin,
kirves olalla.

—Siina sen nyt nait, sanoi emanta. Eihan revennytkaan. Se jo sen leikiksi panee.
—Ei se minusta leikilta nayttanyt, sanoi Kaisa.

Mutta kun Juha tuli illalla kotiin, oli han yhakin, niinkuin olisi ollut yhta hyvillaan kuin lahtiessaan.
Hekotteli, naurahteli, hoilotteli saunassa kylpiessaan.



—Menna lauantaina oli minulla tassa viela eukko loylya lyomassa, nyt ei olekaan—ei olekaan—ei
tulekaan—Ilallalaa—hilutullallaa! Lyo sina, aiti, pojallesi 10ylya. Samahan se on, kuka ly6. Hah?—Meni—
meni—meni— minulta akka ryssan rekeen! Vaan entapa menikin? Otetaan uusi sijaan? Mita? kysyi han
lakaten hutkimasta. Saa kai sen ottaa uudenkin?

—Minka tahden sita ei saisi? myonnytteli aiti mielissaan.
—Vaikkako olisi entinen viela elossa?

—Ei se ole elossa, joka on rajan takana.

—Sita minakin! Ja kun viela itse mielellaan meni.
—Kylla mina sinulle uuden hankin.

—Hanki! Hanki mieleisesi, mutta ela hanki koyhaa.
—Saa tammoiseen taloon vaikka kuinka rikkaan.

—Uudelle pitaa olla uusi talo! Odota siksi, kun mina olen saanut valmiiksi uudet tuvat ja uudet
kamarit. Lyodaan pykninki semmoinen, kivijalalle, ulos lampiava, ettei kaupungin tervaporvarilla
ylpeampaa. »Katsohan Juhaa, minka teki. Nai rikkaan, rakensi pykningin semmoisen, ettei kaupungin
porvarilla parempaa. Otti uuden naisen, kun vanha karkasi. Kas aijaa, koreanpa ottikin!»—Etsi sina vain
aiti, minulle oikein nuori ja kaunis—ja joka osaa lapsiakin tehda. Kylla mina viela puolestani! Sille
pidetaankin toiset komennot. Hyvana pidetaan, poytaan syotetaan, piioilla passuutetaan, niinkuin papin
rouvaa, vierailla teetetdaan, saa itse istua kamarissa ja sukkaa kutoa.

—Kelpaa tama talo taltaankin.

—FEi kelpaa, ei kelpaa, silla kun mina sanon, etta laitetaan uudet huoneet, niin ne laitetaan!
—Milla voimilla ja varoilla sina ne laittaisit?

—Minako? Millako voimilla? Minako?

Juha oli laskeutunut lauteilta ja lahtenyt nousemaan pihaan, yha samoja hokien. Istui rappusilla, kun
aiti tuli jalesta.

—Millako varoilla? Mikas se on tuo lehtoinen vaara tuossa? Oletko kaynyt katsomassa, minkalainen
siella on minulla jo kaskimaa? Otan miehia ja panen maen lakeansa myoOten maan tasalle. Polttaessa
nakyy loimo kahteen valtakuntaan. Talkoolla leikataan ja talkoolla ajetaan sakit Ouluun kymmenessa
kuormassa. Hyvat veljet, omat veljet ja kylanmiehet auttaa. Laitetaan sana Marjalle Karjalaan. »Se
suuri savu nousi Juha vainaan—mies vainajasi, ei kuin sen entisen Juhasi kaskesta, Rajavaaran rikkaan.
Se on ottanut uuden eukon vanhoilla paivillaan, silla on uusi pykninki kuin parhaalla tervaporvarilla. Ei
ole enaa millaankaan. Hyvillaan vain on, ettda sai uuden, joka osaa lapsiakin tehda. Siella on vain,
kavelee, hissuttelee—on nuortunut, aija, ei enaa onnukaan. Omat pojat pian kaskia kaataa.» Sina et
usko, aiti. Sina et usko, etta mina paiskaan pytingin pystyyn niinkuin paras kaupungin porvari!

—Uskonhan mina.
—Et usko, ettd mina saan uuden akan?
—Saathan sen.

—Hanki pian, minulla on kiire. Muuten saattaa tulla entinen takaisin. Ahah, nyt pidat kiirettd. Ota
rovasti puhemieheksi. Se on hyva mies, se auttaa.—Aiti hoi? mité siné siella porstuassa?

—Niin mita, arahti eukko.

—Jos sattuisi Karjalan miehia kulkemaan, kaske viemaan terveisia, jos sattuisivat sen siella
tapaamaan.

—En mina hanelle mitdaan terveisia.

—Sano, sina—sano, etta mieleen vain oli Juhasta, etta meni Ei ole millaankaan. Ei se kuollutkaan, ei
kuin nuortuu ja vertyy uuden nuoren vieressa. Heti rupesi kaatamaan sita suurta kaskea, jota jo ennen
alkoi, ja perustamaan uutta pykninkia, josta aina puhui. Repi vanhat savupirtit ja rakensi uuden
pykningin, kuin paras kaupungin porvari—ka, tulehan, aiti, niin puhutaan—sano, etta on uusi emanta,
vaan saa sita tulla entinenkin katsomaan, jos matkat sopeutuu. Ei pida Juha vihaa.

—Ei ole oikein asiat—vai onko? sanoi Kaisa emannalle.



—Ole vait—mita se sinuun kuuluu!

Mutta yolla hiipi Juhan aiti aitan ovelle, ja hankin sai kuulla hanen valittavan: »Voi, minka teit, Marja!
Minka tahden sen teit?» Sai kuulla sind yona ja monena muuna, ei sita yota, ettei voihkinut, vaikka
paivalla hoilotti ja hekotteli.

VIII.

Marja istuu yksin pienen tuvan kynnyksella, edessaan autio jarvi. Tahystaa selalle, eik6 nakyisi jo
tulijaa. Ei nay vield, mutta huomenna ehka tulee. Vaan jos ei palaa huomenna eika ylihuomennakaan,
niin saatan mina taalla vaikka yksinkin elaa.

Oli pidetty pyydyksia metsassa ja kayty niitd yhdessa kokemassa, oli kayty kalassa, ongella, oli
lohipato koettu kosken alla, oli verkot heitetty ja nostettu, oli siivottu saaliit, kuivattu ja suolattu. Oli
yhdessa pyydetty, yhdessa puuhattu, eika ollut Marja ikina voinut ajatella, etta olisi olemassa
semmoista, kuin oli naina paivina ollut. Kun jattaisi ainiaksi tanne eika taalta milloinkaan veisi siihen
suureen kotiinsa sukunsa luo. Tuota saunaa kun vahan talven varalle kohentaisi, tuohon pienen navetan
kun minulle teettaisi ja kotoaan toisi tanne lehméan. Yhden lehman heinat mina lehdoista ja rannikoilta
tassa pian keraisin. Shemeikka kasken hakkaisi... Vaan ei! Liian hyva Shemeikka kaskea kaatamaan ja
korpia raatamaan. On metsan kavija, on kaupan kavija, saa leipansa muullakin hankkeella irti. On
sankari han! Minut tanne ilman sitakin elattaa.

Ei Shemeikka lahtiessaan aikeistaan mitaan puhunut. Kun ei vain minun tahteni hanelle mitaan
kiusaa tulisi!—Oli miten oli.—Tanne toi, tassa pyysi vartomaan, kun notkeasti venheeseen hyppasi, etta
hyrskahti vesi, ja istui airoille ja ponnisti ja kokan kohisten lahti, janteva, notkea poika, tuolla
mennessaan hattuaan heilauttaen!

Marja istui ja odotti ja katseli autiolle jarvelle tuvan kynnykselta. Tassa istui tietamatta missa,
tietamatta, osaisiko sinnekaan, mista oli tullut. Ja viela viimeisen kerran silméattyaan jarvelle pistihe han
majaan ja painautui vuoteelle, tarpeeksi levealle kahden maata. Yolla kuului korvaan laheisen kosken
kohina, lipatteli rannassa laine, humahteli metsa, kunnes han nukkui, puolella vuoteella pysyen, jotta
olisi koskematon toinen puoli ystavan tulla. Ja oli niin suloista olla kuin hyvassa unessa.

Tuli aamu, tuli toinen, niinkuin niita oli jo tullut useampia, vaan ei ystava viela tullut—ja viipykoon
vain. Kylla mina taalla yksinkin. Ja Marja koki padot ja verkot laski ja nosti ja kalat siivosi ja levitti
kuivamaan, ja yha piteni rivi, joka oli ripustettu kallion kupeelle paisteeseen.

Mutta kun ei jo tule? Ei liene viela paassyt. Ei se jata, ei se jata ... mistd mina semmoisen ajatuksen
sainkaan?—Kun ei vain olisi jotakin vahinkoa tapahtunut! Kuuluihan olevan koskia viela hanen
kotiinsakin mentdessa. Oli voinut kiveen venhe kaatua, kun ei ollut soutajaakaan. Miksei ottanut minua
soutajakseen? Kuinka mina, minneka mina sitten, jos ei se tule?

Sattui sateinen paiva, vuoti vahan kalasaunan katto. Oli hiukan alakuloista olla.

Olisi han sentaan saattanut ottaa minut mukaansa sinne, minne meni. Olisin saanut nahda, miten
siella elavat, millaista on hanen heimonsa elama, millaista kuulu Karjalansa, jota kehui. Sieltahan
sanovat minunkin olevan. Sinnehan lupasi vieda, siella tehda emannaksi isoon taloon. Vaan olisihan
ehka ottanutkin, jos en mina pannut vastaan? Itsehan mina tahdoin jaada tanne. Mutta enhan tiennyt
hanen viipyvan néin kauan—kohta viikkoa kolme. Eika kysynytkaan kuin kerran, tulisinko. Olisi
saattanut kaksikin kertaa kysya, jos oikein tahtoi. Mutta ei ehka tahtonutkaan. Ehka tiesi isansa ja
aitinsa ja suuren sukunsa olevan vastaan, etta tuopi tdnne Ruotsin naisen? Ehka heita siella taivuttaa?
Ehka ovat evanneet, ja ei tahdo tulla? Tai jo siella haita laittavat ja tulevat yllattden noutamaan
valmiisiin haihin.—Jos ovat vastaan, en mene. En pyri vakisin, en toista kertaa ota anopin vihoja. Jos en
sinne kelpaa, kelpaan tanne.

Marja koetti lohdutellaita. Mutta silma itki iltaisin, eika sydan aamuisinkaan iloinnut. Kaipasi
kasivarsi oisin ystavan kaulaa.

Jos se ei minua ajatellutkaan sita kosken saarta edemmaksi? Jos se vain otti minut mukaansa
sentdahden, ettda sanoin muuten koskeen menevani? Jos mina hanelle liiaksi tunkeuduin? Mutta olisihan
saanut kaannyttaa, mista mielensa teki. Olisi vain sanankaan sanonut. Eihan tarvinnut tanne asti tuoda.
Saahan viela tastakin palauttaa.

Miksi se silloin repi pois minun lehvani venheen laidan ja varppeen valista? Miksi oli katseensa silloin
niin kyllastynyt? Kuka liekdan, mistda mind hanet tiedan? Yhden paivan miestd nain, ja jo mukaansa
lahdin.



Ei, ei ... ei se ole semmoinen ... ei ole ... ei ole. Hupsu olen, mina paha ... han hyva ... mina ... ei han,
eil
Kuului askelia. Marja karkasi ovelle. Jo ennenkuin han oli ehtinyt ulos, oli katunut kaiken.

Vaan se ei ollutkaan Shemeikka. Oli vanha, marka ukko, joka pudisteli vetta paallyksettomasta
turkistaan.

—Taallahan nakyy olevan ihmisia, sanoi ukko kumartuen ovesta sisaan.
—Kuka te olette? Ette ole taman maan miehia?

—Mista sina sen tiedat?

—Puheestanne kuulen.

—Et sinakaan ole takalaisia.

Marja pyysi hanta istumaan ja asetti keittokupin hanen eteensa. He istuivat toinen toisessa paassa
poytaa, mitaan puhumatta.

—Lahdin katsomaan tata talvimajaani, sanoi ukko hetken aikaa syotyaan.
—Asutteko te taalla talvella?

—Minun on tekemani tupa, minun sauna.—Lahdin katsomaan, kun olen nahnyt savun nousevan,
vaikkei ole tullut ennemmin kaydyksi.

—Mutta miksette taalla kesaakin asu?

—Tarvitsevat taman kalapirtikseen ja miksipahan milloinkin. Mina kesaksi siirryn aina tuonne toiselle
puolelle jarven, siella on minulla havumaja.

—Kun olisin sen tiennyt, olisin tullut teita katsomaan.

—Olisihan sopinut tulla.

—Mita te taalla teette?

—Heidan verkkoukkonaan oleilen.

—Vaan miten olette tanne joutunut?

—Talon kun ensin polttivat, niin sitten toivat minutkin muun tavarani kanssa.
—Kuka sen teki? Joko siita on kauankin?

—Se vanha Shemeikka, taman nykyisen isa, ja sen miehet.

—Vaan paasisitte kai te jo pois, jos tahtoisitte?

—Kavin tuolla kerran takavuosina ... tulin takaisin.

—Vaan minka tahden?

—Olivat siella kaikki kotoiset kuolleet, ja taalla saa paremmin kaloja.
—Sillako te elatte?

—Eipa olekaan mika elaessa.

—Osaisitteko taalta kotipuoleenne?

—Eikohan noita taipalia viela mahtaisi muistaa. Nakyy tanne Ruotsin puolen viimeisimmat vaaratkin
kirkkailla ilmoilla.

—Nakyyké?

—Tuolta vaaralta nakyy.—Ukko viittasi paallaan vaaralle pain.—
Kaskisavut kumminkin nakyy.

—Nakyyko Rajavaarakin?



—Nakynee tuo sekin.

—Mina olen sielta sen juurelta.
—Vai sielta?

—Oletteko kaynyt siella?

—En ole.

—Oletteko kaynyt Shemeikassa?

—Kayn siella verkkoja viemassa, rihmoja tuomassa ja minkapahan mitakin.
Kudon niiden verkot, koko kylan.

—Minkalaista siella on?
—Niin missa?
—Shemeikan talossa.

—Iso on siella kyla, iso kuin kaupunki,—sanovat, en ole kaupunkia ndhnyt. Suurin talo, muista vahan
erillaan, Shemeikan talo. Ei heilld ole viljelyksia eika karjaakaan, jokin lehma talossaan, Shemeikassa
kolme. Kaupalla eletaan ja erankaynnilla ja ryostolla ja minka millakin vehkeella. Vaan hyvasti eletaan,
hyvaa syodaan, hyvaa juodaan, rikkahia ollaan. Poika matkoja tekee, aitinsa kotia hoitaa, naisiaan
komentaa.

—FEi ela enaa Shemeikan isa?
—Ei ela—paha oli mies, julma, nylkyri. Paljon teki pahaa miehuutensa paivina.
—Millainen on emanta?

—Hyva eukko, kukkuran tyontaa tuohisen jauhoja, tayteen leipia kontin ahtaa, kun kalaa, metsallista
vien, niin ettei kielekkeet kiinni kuonnu.

—Millainen on poikansa?

—Tiennethan tuon paremmin kuin mina, koska kerran kerallaan tulit.
—Teistahan mina saankin toverin talveksi?

—Etko menekaan kylaan?

—En tieda.

—Ei heista ole kukaan tanne talveksi jaanyt.

—Kenesta heista?

Ukko jatti vastaamatta ja virkkoi:

—Tulin katsomaan, olisiko jo tullut.

—Shemeikkako?

—Niinpa niin, ja olisiko eméanta jotakin lahettanyt.

—Se on teille hyva?

—Hyva se on kaikille, on se hyva sinullekin, et tarvitse pelata.

—Mina tulen kohta kdymaan teidan majallanne ... kuinka sinne parhaiten osaa?
—Tuota isoa kuusta kohti kun soudat ... et muuta merkkia tarvitse.

Ukko lahti soutaa laputtelemaan, Marja jai rannalle, kaiho mieleen.
Seuraavana paivand, kun souti koskelta majalleen, naki Marja veneen rannassa. Thastui, vavahti, luuli

Shemeikan vihdoinkin tulleen, mutta huoneesta pullahti hanta vastaan kolme naista. Nauraen ja
ilakoiden ne riensivat rantaan.



—Siind han on! Siind han on!—ja kun tulivat luo:—Sinako se nyt olet?
—Mita ne tytot tarkoittaa? kysyi Marja.

—Sinako se nyt olet se meidan uusi emanta? Sinako olet?

—Ketas te olette?

—Me ollaan Shemeikasta. Lahdettiin katsomaan. Kuultiin, etta on tuonut
Shemeikka uuden tyton, ei maltettu, emannan on ehka viimeinkin tuonut.
Sinako olet?

—Enhéan mina tieda.
—Sinako Shemeikan sait?
—Lienenko saanutkaan, koska ei ole aikoihin nakynyt, ei kuulunut.

—Tullee pian. Meni juhlille toisiin kyliin.—Ai, hanella on aija asioita ja aija ystavia, ei jouda kauan
yhdessa kohden.—Me sill'aikaa tanne.—Emanta lahetti.—Sano kuka olet? Mista olet?—Miten sinut vei?
—Vakisinko vei, vai mielellasiko lahdit?

Ei saanut Marja sananvuoroa, toistensa kilvalla kysyivat:

—Vai ettda semmoinen olet!—Hyvan nakoinen olet. Pelattin jo, millainen lienet, kun ei sinusta mitaan
selvaa aidilleenkaan antanut. Vaan olet hyva meille, varmaan olet hyva meille?

—Oletteko te sen piikoja? Kaikki kolme katsahtivat toisiinsa ja purskahtivat nauramaan.
—Sano Anja.
—Ollaan me—nyt.

—Vaikka ei olekaan aina oltu.

Olivat hetken aikaa aéaneti: katselivat Marjaa ja Marja heita.

—Voi, kuinka on toivottu uuta emantaa, alkoi Anja taas puhua, hentoinen, herttainen tytto—hyva
entinenkin, mutta nuori ja iloinen aina parempi. Ai, siella on suuri talo, meita on monta, me sinua
kasillamme kannamme, teemme, mita kasket, kun tyytynet sithen, mita taidamme. Vanha itsekin sinulle
mielellaan emannuuden antaa, kun sinut nakee. Olet emannan nakoinen, olet osaavan nakoinen, katesi
tekevat, siksi kai sinut Shemeikka ottikin. Heti vanha sinulle avaimet antaa. Sanoi: »Menk&aa, katsokaa,
millaisen on tuonut, tulkaa pian takaisin kertomaan, olisi mieleni hyva, jos olisi Shemeikka viimein
mieleisensa loytanyt.» Sano, haasta...

—Vaan enhan saa sananvuoroa, nauroi Marja.—Mista minun pitaisi haastaa?
—Haasta, kuka olet, onko iso taattosi koti—mikéa nimesi?
—Marja on nimeni.

—Ai, Marja, kaunispa on nimesi—ai, kuinka sinulla on totiset silmat ... ja pitka olet ja solakka olet—
pulska olet ... semmoista Shemeikka on aina halunnut, vaan ei ole omilta mailtaan loytanyt. Olet,
niinkuin kehui... »Ette ole mitaan hanen rinnallaan», sanoi. Eikd me ollakaan eika tahdotakaan olla.

—Mutta anna nyt hanen haastaa!
—Haasta, Marja.

—Mita ma sitten haastan?
—Sano sukusi.

—Ei ole sukua minulla.

—A\, orpo olet?—Eika kotia?
—Koti oli.

—Ei ole enaa? Polttiko kotisi?

—Ei polttanut, vaan kun kerran siita lahdin, niin ei ole enaa kotini.



—Lahdit mielellasi?

—Sielta aina ikavain.

—Oliko iso kotisi?

—Oli tavallinen, lehmia viisi ja hevonen.

—Ja semmoisesta lahdit?

—Hennoit mielellasi heittaa?

—Mita maammosi? mita taattosi?

—Eihan silla maammoa eika taattoa, kun on orpo!

—Sinako sitten yksin haltijana talossasi? Lieneehan sinulla toki veikko?
—Ei ole ollut veikkoa, vaan mies oli, paljon vanhempi minua, koommin isa.
—Leski olet?

—En.

—DMiehesi elaa?

—Eloon jai.

Naiset jaykistyivat jaykistymistaan hammastyksesta, eteenpain kumarissa
Marjaan tuijottaen, ensin saamatta sanaa suustaan. Sitten:

—Sinulla on mies elossa?

—Et olekaan tytto?

—Hyhyy.

Ne vihelsivat jokainen. Sitten menivat totisiksi, melkein murheellisiksi.
—Ei tuonutkaan viela emantaa Shemeikka. Voi—voi!

—Kesatyton vain toikin.

—Niinkuin aina ennenkin.

—Ei meidan pappi toisen vaimoon vihi.—Ei vihi, ei vihi.

—Eika vihkimattomalle vanha milloinkaan avaimiaan anna. Johan nyt.
—Ei anna, ei anna.

—Tekee sinusta sen minka meistakin, orjattaren vain.

—Niinkuin teistakin?

—Tahan meidat ensin toi, kunkin kerrallaan, kesan piteli, sitten syksylla aidilleen orjaksi antoi.

—Vai etta sinulla talo ja mies—oma talo, oma mies, oma talo, taysilehmainen—ja tanne orjaksi tulit?
Olipa sinua!

Ne heiluttivat paivitellen ruumistaan. Anjan silma kyyneltyi:
—Voi Shemeikka parkaa! Eiko vielakaan omaansa loytanyt? Olihan meita silla jo tammaisia tyttoja.
—Talo taynna!

—Talo taynna meita! Olisipa nyt sen oikean loytanyt, olisi uusi elama Shemeikassa alkanut. Kotona
olisi pysynyt, ei talvikausia markkinasta markkinaan, ei kesakautta praasnikasta praasnikkaan.

—Onko teita siella monta?

—On meita kuinka monta lieneekaan—viisi.



—Sina kuudenneksi.

—Mina en tule sinne koskaan! oikaisihe Marja.

—Et tule? Tulet, tulet! Etpahan muuannekaan minne. Vanha emanta sinut yhta hyvana pitaa kuin
meidatkin.

Silloin alkoi kuulua jarvelta miesten aania ja soutua ja airojen kolketta.

—Shemeikka tulee koko savottansa kanssa!

—Joutukaa! Se hylkaa meidat miehilleen, jos jaadaan!

—Tuoss' on, Ruotsin Marja, evaat ja muut, mitka aitinsa lahetti—tama pieni on Kalamatille.

Ne heittivat kaksi konttia lattialle ja riensivat ulos, pois tuvan taitse, ennenkuin tulijat ehtivat pihaan.

IX.

Rannasta kuului miesten &aania, naurua, rahinaa, riitelya ja sitten taas naurua. Shemeikka nakyi
nousevan pihaan, muut sitten jalempana. Marja istui tuvan perallda, menematta vastaan.

—Hei, Marja, hei! kuului Shemeikka huutavan. Missa on emanta?
Han kiipesi vahan vaivaloisesti kynnyksen yli.

—Ka, taallahan se! Mikset tule vastaan? Mita kontteja ne on nuo?
Sen silmat olivat himmeat, polvet tavallista lengommat.

—En tiedd, sanoi Marja, pyrkien ohi ja ulos.—Entiset tyttosi toivat.

—Sitten niissa on evaita meille. No, nyt ei hataa mitaan. Taalla on ruokia ja taalla on juomia,
Shemeikan tyttojen tuomia! Tulkaa sisdan, pojat! Tulkaa katsomaan, taalla se on!

Héan kavi Marjaa kaulaan eika paastanyt hantda pakenemaan. Nuoria miehia seisoi puoliympyra oven
edessa. Marja taisteli hurjasti.

Marja taisteli turhaan irti paastakseen.
—Se on nostettava! Se on nostettava, uusi tyttosi!
—Nostakaa! Nostakaa, pojat, minulle uusi tyttoni!

Marja temmattiin kiinni ja heitettiin ilmaan. Parin heiton perastd han paasi ulos piirista, puskien
paansa muutaman kainalon alitse, ja pakeni tuvan taa. Kaikki haisivat vakeville. Olivat nahtavasti
juoneet monta paivaa. Heidan kattensa kosketus kuin poltti hanta, oli, niinkuin olisi niista pitanyt jaada
tahra joka paikkaan, mihin ne olivat tarttuneet. He olivat hanelle vastenmielisia, vierasrotuisia kuin
metsan elaville navettaelukka, kuin peuralle lantalaisen lehmikarja.

Semmoisten syliin se oli hanet tyontanyt tervetuliaisikseen!

Shemeikka tuli hanen jalessaan.

—Marja! Elahan mene! Nyt pidetdan iloa. Onko sinulla ollut ikava?

—Anna minun olla!

—Ka, enhan paassyt ennen. Onko sauna lammin?

—On se ollut joka ilta lammin siita pitaen, kuin 1ahdit.

—Enhan paassyt ennen. Ela ole millasikaan. Tule, pane meille poytaan aidin laittamat evaat.
—Osannette panna itsekin.

Shemeikan silmissa valahti:

—Sinun se on tehtava!



—Vai minun?
—Sinun. Ja saijut keitettava ja ateria kaikki valmiiksi, sill'aikaa kun me kaymme kylpemaan.

Se sanoi sen kaskevasti kuin orjalleen ja meni. Ja Marja totteli, purki kontin, otti siita evaat, asetti ne
poydalle, keitti saijut ja jatti pankolle. Kun kuuli miesten tulevan saunasta, nousi han ja meni tuvan taa,
jonne avonaisesta luukusta kuuli kaikki, mita puhuttiin.

—Minne se tyttosi meni? Miksei se tulekaan saijuja kaatamaan? kuului joku kysyvan.
—Antaa hanen olla, sanoi siihen Shemeikka. Sita viela ujostuttaa. Ne on arkoja, ruotsikot.
—Ei ole minusta minkdan nakoinen tama tanainen tyttosi, sanoi toinen.

—On silla paikat soreat.

—DMutta silmat koleat.

—On sinulla ennen ollut parempia.

—Kuka?

—Anjakin.

Puhuivat, horisivat valiin jotakin muuta. Sitten sanoi Shemeikka:

—Ja mika muka talla on vikana?

—Kauinka vanha jo liekaan.

—Ei sen iasta, kun on muuten hyva.

—Onko hyva?

—Kun ensi kerran puristi, pelkasin hengen menevan.

—Mina en raivoista. Mina tahdon hempean ja hiljaisen.

—Mina tahdon milloin minkin, kuului Shemeikka pala suussa puhuvan. Milloin neitsyen, milloin
naisen, milloin tulisen, milloin tyynen. Pian yhteen kyllastyy.

—Onko sinulla milloinkaan ollut yksi edes niin kauan, etta olisit ehtinyt kyllastya?

Shemeikka ei vastannut siihen. Se oli jonkun toisen aani, joka sanoi:

—Yksi aina kesassaan.

—On toki valista ollut sama kaksikin kesad, sanoi nyt Shemeikka.

—Montako heita lienet tassakin majassa makuuttanut?

—Ei ole tullut ristia seinaan vedetyksi.

—Milla heidat lumonnetkin, mutta aina heita saat. Lentavat luoksesi kuin pyynpojat piiskulle.

—Laulussa naisen lumot. Ja yksi laulu ainoa naisen lumolaulu: ihanuudesta oman itsensa. Se aina
tehoo. Silla kun hurmasin, uuvutin, hervotonna viereeni vaipui. Savel vanha, sanat uudet.
Terveheksenne, toverit!

—Ottaisit, Shemeikka, kerran yhden vakituisen, niin vakiintuisit viimein itsekin. Mita tuosta
tuommoisesta ainaisesta ajelemisesta? kuului jonkun vanhemman miehen aani. Keraat heita kuin romua
talosi tayteen. Siihen heidat sitten jatat ympari pihoja ajelehtimaan etka tieda mihin panna.

—Enko heista vastaa? Enko heita hoida?
—Hoidatpa hoidat.
—Mitas sitten haastat?

—Vaan liian lahelta taman otit, melkein naapurista. Onhan vanha ystava Rajavaaran Juha Karhunen.
Hyvan majapaikan pilasit. Mitenka siita nyt vasta venheet vedetaan? Tastda ne viela rettelot ja monet
hankaluudet laitakse. Vaan eipahan liene ensimmainen Shemeikan teoksi. On suuri Karhujen suku,
varmaan siita vainosota syttyy. Olisi hyva, kun kantaisit kaunokaisen venheeseen ja soutaisit takaisin ja



nostaisit sille rannalle, mista otit.
—]Ja kiittaisit lainasta.
—]Ja kysyisit, mita vuokra maksaa.
—TIhan totta puhuen, vainon valtteeksi tee se.

—]Jos vaino nousee, nouskoon, kuului Shemeikka sanovan huolettomasti.
Sittenpahan saadaan peria myotajaisetkin.

—Olisiko silla mita ottamista?

—Aitta viljaa taysi, karja kuin peuralauma. Ja ukko itse korven raataja kova, aija vanha kasken kaataja
mahdoton!

—Aijaké? Toisitko hanetkin?

—Oman akkansa myotajaisina?

—Ka, miksei?

—Siihen mina ... tuohon kateen! On sinua poikaa, Shemeikka!

—On niita tyomiehia ennenkin rajan takaa tuotu.

—Voi sinua, Shemeikka!

—Ehka tulee mielellaankin, kun saa eukkonsa takaisin.

—FEi viela saa, ei ennenkuin taas uutiseen paastaan.

—Uutiseen! Ai sinua, Shemeikka!

Ne hohottivat, nauroivat toistensa suuhun.

—Marja hoi! Saiju on lopussa! kuului Shemeikka huutavan.

Vaan Marja pakeni tuvan taa metsaan, juoksi kuin henkensa kaupalla, kunnes uupui, ja vaipui
maahan. Se herjasi, pilkkasi, hapaisi, riisui kuin alasti heidan nahden, humalaistensa, kuin
markkinaelukan. Minneka mina? Minneka mina paasen taalta heidan kasistdaan? Kotiin, mina 1lahden
kotiin! Voi laupias isa taivaan, minne mina olen joutunut! Jos viela sen tekevat, menevat, polttavat talon
ja tuovat Juhan tanne?—Han kiipesi vaaran rinnettda, yha ylemma ja ylemma, kivikoita, louhikoita,
lepikoita. Viimein han joutui niin korkealle, etta alkoi maailma alta siintdaa. Viela ylemmaksi tultuaan
han naki kaukaisia vaaroja lannessa. Yksi niista siella oli pykalaharjainen, olisikohan kotivaara se?

Mutta se siinti huikean kaukana soiden, vesien ja korpien takaa. En mina sinne taalta ikina osaa enka
jaksa. Ja jos jaksaisinkin, mita mina enaa siella—nyt enaa?

Han poistui yha edemma, toiselle puolelle vaaran, uupui, istahti ja nukahti viimein itkuunsa.

Oli aamuy6, kun Marja palasi majalle. Nakyivat menneen, koska ei kuulunut aania ja heidan
venheensa oli poissa rannasta. Kun han tuli lahemma, kuului kuorsausta tuvasta. Shemeikka makasi
siella poikkiteloin vuoteessa karsinaluukun alla. Marja veti paansa pois ja tyonsi luukun kiinni. Sitten
hén kiersi nurkan ympari ovelle ja pani senkin kiinni... Panisiko ponkankin paalle? Sen voisi panna niin,
ettei sielta kukaan omin voimin paasisi ulos. Sen voisi sulkea sinne kuin loukkuun. Sen voisi polttaa
sinne kuin hiiren pesaansa kaskeen. Vaan samassa han repaisi oven takaisin auki ja riensi rantaan—
naita tammoisia kauheita ajatuksia pakoon.

Kalamatti istui ongella kaislikkorannassa. Marja kutsui hanet maihin, haastoi hanelle sydamensa
lievikkeeksi kaikki, mita oli tapahtunut.

—Tiesitte tekin, etta silla on ollut taalla joka kesa uusi tytto, etteka mitaan puhunut.
—Ethan tuota kysynytkaan.
—DMistas olisin tiennyt sita kysya?

—Onhan silla niita ollut. On melkein joka kesa aina veres ollut. Joskus tulee jonkun entisen kanssa
kahdestikin.

—]Ja ne tulevat, vaikka on ollut toisia valissa?



—Ovat hyvillaan vain, tytot, kun paasevat taas armoihin.
—Ottakaa minut venheeseenne ja viekaa minut taalta! pyysi Marja kiihkeasti.

—En mina sinua ota. En mina mitenkaan uskalla sen kanssa riitaan ruveta. Mene sina vaan takaisin ja
ole hanelle mieliksi, kun heraa. Se on sinulle parasta. Niin ovat muutkin tehneet.

—Mutta mina en tee!
—Kylla olisi kuitenkin parasta, etta tekisit. Ukko meloi pois. Marja nousi takaisin pihaan.
—DMarja! kuului tuvasta. Marketta! Missa sina olet? Tule! Tulehan jo,

Marjueni!

Aani oli hyvaileva, houkutteleva, niinkuin sen, joka koiraansa kutsuu.
Marja ei lilkahtanut siita, missa istui. Vahan paasta ilmaantui
Shemeikka oveen.

—Ka, mikset sina tule! Tule nyt! Minneka sina menit? Missa sina olet ollut?

Marja ei vastannut. Kun Shemeikka tuli hanta kohti, han nousi. Shemeikka tavoitti hanta.
—Anna minun olla! tiuskaisi Marja.

Shemeikka tavoitti hanta uudelleen, mutta silloin Marja sysasi hantéa niin, etta han horjahti.
—Mi-mita se nyt on tuommoinen? suuttui Shemeikka ja tarttui hanta ranteeseen.

—Mina kuulin kaikki, mita puhuitte! Paasta minut! Sinulla on ollut taalla joka kesa uusi tytto!
—Luulitko ehka olevasi ensimmainen?

—]Ja ensi kesanako tuot taas uuden?

—Luuletko ehka olevasi viimeinen?

—Miksi minut sitten ollenkaan tanne toit?

—Minako toin? Etkos itse pyrkinyt? Etkos itse syliini juossut?

Marjan uhka katkesi. Shemeikka hellitti hanen katensa, ja han lyykahti kivelle.

—Minne mina nyt taalta joudun? itki han.

—Aiti ottaa sinut yhta hyvasti vastaan, kuin on ottanut kaikki muutkin.

—Mina en ikina lahde sinne, missa ovat kaikki entisesi, sanoi Marja, ponnahtaen ylos.
—Ei auttane sitten muu, kuin etta toimitan sinulle kyydin kotiisi?

—Jako veisi Juhalle sinun lapsesi tuliaisiksi?

—Onko?

—On!

Shemeikka irvisti.

—Sanot hanelle, etta se on hanen.

—Sita en saata sanoa.

—Mikset?

—Siksi, ett'en saata! sanoi Marja yha enemman kiihtyen.

—Sano sitten, ettd se on minun. Ehk3 siita hyvinkin ihastuu. Mina lahjoitan hanelle sen.
—Antaisit hanelle lapsesi sina—?

—On minulla heita muillekin antaa, ja olen antanutkin. Olen jonkun antanut pois aitinensakin.—Ela
mene, Marja! Suottahan mina. Ethan tarvitse menna, jos et tahdo. Teen sinusta emannankin, jos sattuu.
Ela nyt luimistele, niinkuin aikoisit purra. Tule pois, Marja, kylla mina lapsestasi miehen teen, jos poika



lienee. Juoskoon siella entisten joukossa—on siella tanhuvia. Ela nyt, ollaan ystavia, ela valita, Marja,
kuule, sina olet minusta parempi kuin kukaan muu—parempi, sorjempi kuin ku...

Héan laheni Marjaa makein, viela vasynein silmin, samein otsin, punaisin jalkihumala-huulin. Jolloin
Marja peraytyi ensin, pysahtyi sitten.

—Et minua enaa toista kertaa silla laulullasi lumoo! Et, lenkosaari, toista kertaa kehu silla, etta sinut
hengilta puristan—etka minun lastani, passi, katraassasi kuljeta! Anna minun olla!

—Suutu, Marja, suutu viela vahan, olet sita sorjempi, kuta vihaisempi olet.

Silloin Marja, muistaen kuulleensa, etta paallekaypaa oli sydanalaan iskettava—Shemeikka parahti ja
kirosi, Marja kaatui selalleen ja pyortyi.

X.

Ei Juha jaksa, ei jaksa aina elaa siina uskossa, etta Marja mielellaan meni. Silloin han uskoo, kun
paivalla tyossa uhmaten raataa, milloin pelloilla, milloin kaskessa, milloin niityn raivuussa, kun raataa
niin, etta itsedankin ihmetyttaa tyonsa tulos. Mutta sitten uupuu, kyllastyy tyohon, ei sieda sita moniin
paiviin nahdakaan, koska se kaadettu puu, se vaannetty kivi on siihen kaadettu ja vaannetty vihassa
Marjaa kohtaan. Silloin muuttaa tyomaata, ryhtyy toiseen—uskoo ja on uskomatta. Kai se on totta,
koska Kaisa sen naki ja koska Marja oli uhannut; ja ei kai hanta olisi saanut venheeseen vakisin, sen
kaatumatta. Ja kun oli minulle tyly. Mutta toisekseen: vaikka olisi minuakin miten vihannut, saattoiko
niin ymmartavainen ihminen taydessa jarjessa jattaa talon, joka oli hanen omansa, hanelle rakennettu,
oman kotinsa, jota oli ollut itse tekemassa, ja lahtea tietymattomille perille, vieraan, vihollisen,
verivihollisen mukaan? Kuinka han olisi voinut olla niin mieletén? Ei han voinut menna mielellaan,
hanet sittenkin vietiin vakisin.

Mutta saattoihan menna, saattoihan suutuspaissaan menna, saattoi olla lumottukin, vaan on katunut,
on varmaan katunut jo kosken alla, mutta ei ole enda paassyt pakenemaan. Jos lahtikin ensin
mielellaan, niin vakisin se sen sielta sitten vei. Han tulee viela takaisin, han itsensa sielta jotenkuten
keinottelee. Sulan aikana se ei sielta paase isojen vesien ja koskien takaa. Ovat saattaneet tehda sen,
minka usein ennen vankeina viemilleen vainovuosina, ettda ovat silmat ummessa pitkia taipalia
taluttaneet. Vaan talvella heitdakse suksille. Hiihtaa yhtd suoraa latua paivanlaskua kohti. Tai on
saattanut lahtea koettamaan jo kesalldkin, vaan on eksynyt ja uupunut ja menehtynyt. Tai ovat
koirineen takaa ajaneet ja ottaneet Kiinni.

Tai ei ole lahtenytkaan. Jos silla on siella hyva olla omassa maassaan. Kai silla on siella hyva olla, eika
tee mielikaan kotiinsa. Ikavahan silla taalla olikin. Eihan sille osattu hupina olla. Vasta kun joku vieras
tuli, silloin lauleskeli ja naureskeli ja kepeana kaveli.

Tuli Juhalle taas tyon vimma, han kiipesi vaaralle ja kaatoi puita kuin pajukkoa. Vaaralta nakyivat
rannattomat eramaat, siella taalla jokin vieraan maan vaara. Siella se on niiden takana jossakin toisen
talossa, toisen pihoja kavelee. Oliko mennyt mielellaan, oliko vakisin viety— siella se on. Mutta missa?

Mennyt se on, iaksi mennyt. Ei se lahde, vaikka hanet 10ytaisinkin. Niin on, kuin aiti sanoi. En mina
hanta saa vakisin venheeseeni, jos ei tule mielellaan. Enka mina heille yksin mitaan mahda. Ja vaikkapa
saisinkin sen suden tapetuksi ja omani viela elavana tapaisin—eihan se ole elukka mika, koira, jonka
kahleissa kylasta kotiin talutat. Et hanta enaa itseesi kesyta—enemman kuin ennenkaéan. Ja silloin tuli
Juhalle taas naannyttava uupumus, niin etta tuskin jaksoi kotiin kavella, ja han istui paivakaudet
penkilla paa kasien varassa tai harhaili pihalla avopain, avojaloin, silmat ilmeettomina, suu velttona
auki.

Tointui siita taas sen verran, etta joulun jalkeen lahti kinkerille, saatavain maksoon rovastille,
puolimatkaan kirkolle. Jos saisi silta jotakin selvyyttd, jos se sen sittenkin sattuisi tietdmaan miten
kuten. Kun olisi vain tietanyt, kuinka oli—olipa sitten miten tahansa. Ja viela kerran lahti Juha asiaansa
rovastille puhumaan, joka oli heidat vihkinyt ja toivottanut onnea.

Rovasti istui kylmana helmikuun tahtiaamuna jyvakuormansa sevilla ja laski kinkeritalon pihasta
jaalle, kun tunsi jonkun hyppéaavan kannoille.

—Kuka siella?

—Minéahan tassa...

—Ka, Juha.—No, kuinka on asiat? Aioin tuolla jo kysya, mutta minne lienet kadonnut.



—Taalla odotin.—Entisellaan on asiat, sanoi Juha.
—No, se se nyt vasta. Ei ole siis tullut takaisin?
—Eika taida tullakaan—sanovat mielelladan menneen.

Juha haastoi siina, milloin reen vieressa paarustaen, milloin vahaksi aikaa jalakselle nousten,
rovastille, mita piika oli nahnyt ja mita aiti sanonut: ettei Marjaa oltu vietykaan vakisin, vaan etta oli
mennyt mielellaan.

Juha odotti, etta rovasti olisi piiskan varrella hujauttanut ja sanonut: se nyt on akkain juorua, ei se ole
mielellaan mennyt.

Vaan vanha rovasti ei virkkanut mitaan. »Vai mielellaan? Vai niink6é onkin asiat?» Ja han naki heidat
vihilla edessaan, vanhan miehen ja nuoren naisen, ja muisti miten oli heita vertaillut toisiinsa ja
ajatellut, epaillyt, mutta sitten kuitenkin paattanyt: »Ehka! Ka, miksei saattaisi olla onneksi heille,
koskapa oli ollut meillekin.»

—Kun onneakin toivotitte, laahatti Juha lumessa paarustaen,—niin sita olen ajatellut, etta ettehan
olisi, jos ette uskonut, tiennyt—te sen silmista kylla naitte, mika se on.

Rovasti ei oikein ymmartanyt, mita Juha tarkoitti.
—Niin minka?

—Senpa sen, etta jos olisitte arvellut, ettd se saattaa semmoisen tehdd, ette olisi kateen tarttunut—
taikka tuota—niin, sita mina vain, etta luuletteko, ettd se on saattanut sen tehda?—Onpa on, onpa
saattanut, kun se oli venakko.

—]Jaa, niin, sehan oli venakko.

—Oli. Sielta oli. Jos sita sinne verensa veti? Vaan olisiko sen silti tarvinnut—?
—Se voi kylla olla jo verissakin semmoinen—en sano, etta on, vaan se voi olla.
—Verissapa verissa. Niinpa niin. Jos se ei kyllakaan parempaa osannut.
—Enhaén sano, kun en tieda—arvelin vain!

Juha kaveli perassa, ei pitanyt enaa kiinnikaan—koskapa se saattoi olla rovastinkin mielesta, niin kai
se myos oli!

—Sita mina viela—jos saan puhua.
—Istukaa tahan laidalle.

—Kylla mina tassakin—sita mina, etta mita se Jumala minulle talla— mita se oikein niinkuin voipi
tarkoittaa—sita mina, ettd minka tdhden se minua nain rankaisee?

—Rankaisuksiko se Juha sen itselleen katsoo?
—Voi toki—etta kun puree, niinkuin kahdella veitsella rintaa kiertaisi. Etta minkatahden se niin?
—Jos se on sentahden, etta rakastit hanta enemman kuin Jumalaa?

—Ettako enemman—tai ettako Jumalaa sentahden vahemman? Juha melkein kivahti.—Vahemmanko?
Voi, hyva rovasti, en mina sentahden Jumalaa vahemmaéan,—koommin niinkuin enemman!

—Enemmanko?

—No totta kuin etta—kun Kiitin ja ylistin ... ettd kun semmoisen onnen minulle annoit, niin nuoren ja
hempean minulle iloksi annoit.

—Totta on, etta hempea vaimo on Herran lahja.

—On se ... joka oli niin lammin ja hempea—kun vain tahtoi.

—Ei olisi pitanyt kuitenkaan sita katsoa ja siita semmoisesta iloita.

—Vaan mina kun katsoin ja iloitsin. Enka hapea sanoa: nyt on sitakin semmoinen valtava kaipuu.

—Ei ole siina kuitenkaan vaimon kunnia.



—Vaan missas?
—Siveassa mielessa ja muussa taidossa.

—Oli se siveakin—ihan tarpeeksi, liiaksikin. Ja muussakin taidossa taitava—tekeva ihminen.—Kylla
rovasti ymmartaa—on itselldankin nuori—ei pitaisi minua moittia!

Juha pudottihe pois kannoilta, seisoi yksin aavalla jarvella. Taas oli hanelle tehty vaaryytta. Ei, ei
hanelle, vaan Marjalle. Rovastikin uskoi, etta se oli mielelladn mennyt. Mita mina lahdinkaan sita sille
puhumaan? Mita mina hanella sanottamaan, etta se on silla verissa, venakon? Mutta kun se oli se, joka
meidat vihki, tarttui kateen ja toivotti onnea. Vaan ei liene, perkele, mielessaan toivottanutkaan, vaikka
suullaan! Lienee toista salaa ajatellut, toista sanonut. Mista se sen muka tiesi, ettd Marja mielellaan?
Siksiké vain, ettd on venakko? Aiti sen on sille uskotellut, lienee antanut sille, lahjakontille, jotakin, etta
minulle niin sanoisi. Vaan Marja ei mennyt mielellaan! Vakisin hanet vietiin!

—DMarja ei mennyt mielellaan, sanoi Juha kotiin tultuaan, yhtakkia aitinsa eteen pysahtyen.—Ela sano
mitaan, ela suutasi avaa. Jos sanot, mina—

—Vai ei se mennyt.

—Ei!

—Sehan on hyva sitten.

—Hyva se on. Se on hyva.

—Rovastiko sen sinulle sanoi?

—Rovasti.

Seuraavina paivina oli Juha tavallista ahkerammassa toimessa. Ajoi pihaladon heinia tayteen, pilkkoi
puita ja hakkasi ison roykkion navettahavuja. Eraana aamuna, kun aiti nousi, oli Juha kadonnut, eika
emanta saanut suksenladusta selkoa, minnepain héan oli lahtenyt.

XI.

Marja istuu saunan penkilla, kasin sukkaa kutoen, jalallaan vipukeinua polkien. Seinan takana
narskahtaa lumi, joku tunkee luukun ohi, ovi aukeaa ja vanha pyyleva mummo tungeikse sisaan.

—Menehan nyt pirttiin sydémaan, Marja. Mina sill'aikaa lastasi soudatan.
Marja ei virka mitaan.

—Siella olisi ratompi syodaksesi muiden mukana.

—Noutaisin mieluummin ruokani tanne.

—Ka, kyllahan se tuodaankin niinkuin tahankin asti, Anja tuo ... mutta tulisit nyt kuitenkin. Minka
tahden et tule?

—Johan olen sen sanonut.

—Olet ylpea yha, sydamikko. Vaan ela, hyva ystava, noin sydantasi hapata. Siind maitosikin hapatat,
ja lapsesi itkee.

—Ei se siita itke.

—Yot kaiket uikuttavan kuuluu.
—Isaansa itkenee, jos itkee.

—Ei kauan itke, kohta tulee Shemeikka.
—Olkoon tulematta koskaan.

—Syytta hanta moitit, syytta meille vihojasi viskot. Jos et olisi toisen ollut, olisimme sinusta jo minian
tehneet.

—Mita tuossa aina siita haastatte. En ole miniaksi milloinkaan pyrkinyt.



—Mitas varten sitten mukaansa lahdit?
—Hullu olinkin.

—Eika sinusta muutenkaan olisi meille ollut. Katsohan, sen on oltava suurta sukua, joka Shemeikkaan
emannaksi tuodaan. Se on talosta tyttona otettava tai isaltaan isoilla rahoilla ostettava. Tiettya sukua
sen olla pitaa, ei saa olla veden tuoma, kosken kantama, rannalta riistetty. Ai, rakkaani, ylen averias
sen olla pitaa. On itsekin suurta sukua, on taaton puolelta, on maammon. Me ollaan niitd Karjalan
kuuluja, seka sodissa etta kaupoissa mainituita. Isani kun kuoli, sanoi: ela anna pojan halpaa naida. Ja
nuori pitaa olla Shemeikan hyva. Vaikka olisitkin muuten kelvannut, olisit ollut liian vanha vakituiseksi.
On jo ryppyja otsassasi, ja suusi ymparysta on kovin katkera. Et niista itse tieda, ei niita viela lahteessa
nae.

—En ole katsellutkaan.
—Sittenpa niista tiedat sitakin vahemman.
—Enka valita, vaikka nakisinkin.

—Vielda vanhemmaksi tulet, kun lapsesi imetat. Ei, Shemeikat eivat valita vanhoista, niilla pitaa aina
olla nuoria ja aina uusia—niin piti isallaankin olla.

—]Ja se on teistd, niinkuin olla pitaa?

—Ei isansa ensimmaisena kolmena vuotena kehenkaan muuhun koskenut. Olin nuori ja kaunis, olin
kuudentoista, kun keikautti rekeensa. Sitten vasta otti kesatyttgja, kun mina lapsia imetin, ja saihan
ottaa—riitti hanesta minullekin.

—Elkaa, hyva emanta!

—Enhan mina hanta aina tarvinnut. Annoin kernaasti heille, joilla ei ollut omaa. Sitten oli minullekin
hyvempi ja hellempi. Jos tein niinkuin sina Shemeikalle, niin jatti han minut niinkuin Shemeikka sinut:
ei katsonut pain, ei perin. Vaan kun annoin olla, niinkuin tahtoi, minut kunnioitti, ei heita milloinkaan
viereeni poytaan tuonut. Eivatka pyrkineetkaan, omista kupposistaan tyytyivat karsinassa syomaan.
Kesatyton taytyy tyytya siihen, mita annetaan ja miten annetaan. Orjahan se on, monestikin sodassa
saatu. Moni antaa heille huonomman ruuankin, mutta mind annoin aina ennen saman ruuan mita
itsellenikin, ja annan yhakin viela. Vaan sina et kun murjotat. Et hyvaa sanaa kiitokseksi sano. Vaikka
ties, miten olisi kaynyt, jos annoimme sinun sinne kalamajalle akaytya. Lienevatko semmoisia kaikki
Ruotsin naiset? Kay nyt syomaan, rakkahin, ennenkuin kaikki siella jaahtyy. Kun syot ja olet iloinen,
niin poikasikin siita lihoo.—Ka, sehan valvoo! Tutuu!—Ataa! ataa! Tuletko mummolle? Kylla sinusta
viela laukunkantaja tulee!

Marja heittihe penkille ja purskahti hillittdbmaan, epatoivoiseen itkuun.

—No, nyt se taas! Ela nyt! Mika sinulla on hatana? Sano, puuttuuko sinulta mitaan? En mina jaksa
tuota tuommoista nahda. Mita sinda tanne lahditkaan, kun viela kuuluit mielellasi lahteneen! Voi
onnetonta, kuinka itkee! No, jo mina jotakin ... en mina kesta kuulla. Ole sitten Herran nimessa taalla,
missa olet, mina laitan Anjan tuomaan, mita tarvitset.

Eukko riensi pois, Marja rauhoittui vahitellen, antoi lapselleen rintaa ja istui sita soudattamaan.

Vai semmoinen silla oli isakin, ajatteli han. Mahtaneeko tulla samanlainen pojastaankin? Ja han
paatti:

—Ei tule!—Eika tule tasta pojasta sen isansa renkia! Mina pidan huolen siita, ettei tule. Kaykoon
minun miten tahansa, taytykoon minun joutua minne tahansa, tanne me emme jaa.

Héan avasi luukun ja siirtyi sen aareen kutomaan sukkaa. Vanha sauna, jonka han oli pyytanyt
asuakseen, ettei tarvitsisi olla tuparakennuksessa toisten jaloissa, oli muista erillaan torman alla. Talo
tupineen, talleineen, navettoineen oli yhdessa ainoassa ryhmassa, saman katon alla ylhaalla
penkereella. Ei se ollutkaan niin komea, kuin miksi Shemeikka oli sita kehunut; naytti jo vanhalta ja
ranstyneelta. Siella liikkui vaked ulos ja sisdan, naisia kaikki. Niita oli tassa talossa ja muissa kanssa
kuinka paljon lienee ollutkaan, vanhempia ja nuorempia. Ne ne taalla nakyivat kaikki tyot tekevan, seka
omansa etta miesten. Ne vetivat kelkalla veden jarvestd, heinat ladoista, kuinka kaukana lienevat
kiskoneetkaan hankia myoten. Siina oli sekin Shemeikan puhe heidan hyvista paivistaan. Nyt siella juuri
suurella vaivalla kiskotaan pyykkikorvoa rannasta, kun miehilla on kaikki hevoset mukanaan. Orjia ovat,
toiset kai houkuteltuja, toiset vakisin tuotuja. Mutta en mina vaan heidan pyykkikorvojaan kisko.



Ovea raotettiin illan hamartyessa, sisaan livahti notkea, hintelo, kapeakasvoinen, kalpea nainen. Han
tuli, harva se ilta, Marjalle seuraa pitamaan, vaikkei Marja hanta siihen kehoittanut, joskaan ei
poiskaan kaskenyt. Sama asia se oli heilla useimmiten puheena. Se istui ja katseli Marjaa, kadet
helmassa, silmat hellyydesta kosteina.

—Ela ole niin katkera, Marja.
—On kumma, ettet sina ole, vaikka onhan se sinutkin jattanyt?

—Mina en ole. Mina tyydyn siihen, kun saan olla sen kanssa silloin, kun se tahtoo. Kun ei huoli, olen
poissa ja teen sille tyota. Se siita minua kiittaa. Jos kyllastyykin minuun, ja menee muiden luo, niin taas
valista muistaa minutkin ja silloin tulee minun luo.

—]Ja sina olet siita hyvillasi ja annat silittaa itseasi kuin koira?

—Olen. Kasivarteni hanen kaulaansa kietaisen, silla se sanoo, joka kerta silloin sanoo, kun minua
vyotaisista pitda: »Ei ole kenenkaan varsi niin hento kuin sinun, Anja, ei kenenkaan suudelma niin
suloinen kuin sinun.»

—Sen saman se sanoi minullekin.
—Lienee sanonut, vaan ei tarkoittanut, silla ei ole vartesi niin hento kuin minun.
—Eika tarvitse ollakaan.

—On turha vaiva kenenkaan Shemeikkaa vastaan nurista. Ei sita mikaan esta, kun on mennakseen,
eika mikaan pidata, kun on tullakseen. Isa telkesi minut luhtiin ja rupesi itse oven eteen maata. Se tuli
ja heitti isan aidan yli metsaan ja mursi oven.—Voi, voi! Ei ole enaa moneen vuoteen valittanyt. Toisia
on kalapirtilla pitanyt, toisilla saunansa lammityttanyt. Mutta antoihan Petrin. Teen siita hanelle hyvan
miehen. Ehka antaa vield toisenkin, ehka vie kerran viela kalapirtillekin ja saan ottaa pojan mukaani
sinne hiekkarannalle piehtaroimaan. Jos sinut sinne ottaa, pyyda, etta paasen mukaan piiaksesi.

—En ikina mina enaa mene sen kanssa kalapirtille, en vaikka polvillaan minua tuossa rukoilisi.

—Mitas tuosta, jos karkelopaalla vahan puhuikin tyhmyyksia. Mina en valita, vaikka on minua
lyonytkin.

—Onko lyonyt?

—Onhan toki, sanoi tytto silmat sateillen. Vaan sitten suuteli ja itki ja pyysi anteeksi.
—Annoitko?

—Annoin jo ennen, kuin oli pyytanytkaan.

—Eiko tehnyt mielesi lyoda takaisin?

—Ai ei, ei toki—tiesin: kun 1y0, taas katuu ja on hyva. Yhdessa itkettiin ja sitten naurettiin.

Anjaa huudettiin. Han livahti pois, mutta sanoi tulevansa kohta taas takaisin. Mutta Marja kysyi
itseltdan uudelleen ja taas uudelleen: Miten saatoin mina antaa sen itseani silla tavalla lumota? Mika
meni minuun huumaus sina sunnuntaipaivana? Mita lahdin mina taalta hakemaan? En saanut sita, mita
lahdin hakemaan, sain sen, mita en lahtenyt. Tuon tuossa keinussa, ikuisen muiston, niin isansa
nakoisen, etta on hanta vaikea katsellakseni.—Ja haneltda paasi toivotus, paasi, vaikka sita vastusti,
vaikka koetti tukkia silta tien, paasi ryostaytymaan rinnasta toivotus: ... jos olisitkin Juhan poika! jos
olisit vaikka vaivainen, vaikka minka nakoinen, kunhan olisit Juhan poika! Vaan et ole. Hanelta jo vuosia
sitten aittaani telkitsime, tuolle tulijalle lensin syliin kuin lepakko valkeaan vaatteeseen. Tassa olen,
siipirikkona, heidan huonoimmassa huoneessaan, orjan osaa odottamassa, mina, joka yha voisin siella
omassa talossani, yhdessa rakentamassamme, emantana kaskea ja hallita, ja Juha noudattaisi
pienimmankin mielitekoni. Nyt siella anoppi emannoi, minun tiloillani, leivat leipoo, lehmat lypsaa ja
ruokkii: hanelle ne parsistaan ynajaa; hanelle rukkini hyrraa, hanelle pystyvalkea takasta leimuaa,
hénen on leipomansa leivat tuvan poydalla tuoksumassa. Jok'ikiselle, joka taloon tulee, se ilkkuen
kertoo: »Tassa oli, talon sai, hyvan miehen sai, ei ollut olijata, ei pitajata ... sanoinhan mina aina, vaan
en toki olisi uskonut, etta ryssan rekeen lahtee.»—Mita Juha tehnee, mita luullee? Ettako minut vakisin
vietiin? Vaiko, ettda mielellani lahdin? Saattaa luulla, ettd olen hukkunut tai tahallani hukuttautunut?
Kunpa sita luulisi, olisi ehka helpompi ollaksensa... Soisin, etta olisi helpompi ollaksensa.

Anja tuli taas, toi helmassaan piiraiden lampdésia. Niinkuin olisi hanen mielensa arvannut, pani
Marjan kertomaan entisista oloistaan.



—Minkalainen se oli, jonka olit ennen?

—Minkakolainen? Semmoinenhan oli, paljon vanhempi minua.
—Mutta hyvako?

—Mista sina sen tiedat, etta hyva?

—Kuulen aanestasi.

—Hyvahéan se olikin, liiankin hyva. Muut minua vieroivat mierolaista, han hoiteli ja hyvitteli pienesta
tytosta, lienee soudatellutkin. Lahti salolle, otti mukaansa, kaatoi kasken, sanoi: sinulle kaadan. Teki
talon, sanoi: sinulle teen.

—Sinulle teki talon?

—Kaikki sanoi minulle tekevansa.—Marjalla pulppuili itku kurkussa.—
Yhdessa se tehtiin, karja kasvatettiin.

—]Ja hanet jatit? Han rakensi sinulle talon, ja sina hennoit hanet jattaa?

—Kaun se oli, raukka, niin vanha ja vaarasaari.

—Vaikka olisi vahan ollutkin.

—En tieda. Lumottuko lienen ollut. Hanta valista kuolevaksi toivoin, saadakseni mieleisemman.
—]Jolle olit ainoa?

Omaa liikutustaan kiukustuen tiuskaisi Marja:

—Ainoa? Vaan minunko sitten piti olla sen ainoa ... minunko piti kateni hanen kaulaansa kietoa
sentahden, ettei ollut hanellda muita kuin mina? Olisi hanelld minusta ndhden saanut olla kuinka monta
hyvansa. Hahhah! Ja jospa pian ottaakin, aitinsa kylla toimittaa, on ehka jo toimittanutkin.

—DMoitit Shemeikkaa, ettei yhteen tyydy ... nyt en ymmarra, sanoi Anja.

—Enka minakaan!

Anja oli vaiti, kummastellen suurin silmin Marjaa, hanta ymmartamatta. Istui hetken aanetonna,
nauratteli sitten vahan aikaa lasta ja livahti pois yhta aanettomasti kuin oli tullutkin—niinkuin metsan
elava.

Mutta kun Marja taas jai yksin, yon pitkdn lastaan soudattamaan, tuli katumus kahta
voimakkaampana. Miksi mina Juha parkaa taas hapaisin? Miksi sanoin: vaarasaari, vaivainen? Ei se
milloinkaan toista ota.— »Jolle olit ainoa?» sanoi—niinpa niin. Jatin sen, jolle olin ainoa, ja heitime sille,
jolle en ole mitaan. Joka hoiti ja huolehti minua kuin isa lastaan. Joka oli kuin isa orvolle.

Isa? jysahti hanen mieleensa. Isapa todellakin. Enemmanhan se on ollutkin minulle niinkuin isa. Ja
melkein jo tyytynytkin olemaan kuin isa. Eihan se vanha mies enaa. Jos pyrkisin hanen luokseen
niinkuin isan. Menisin niinkuin erehtynyt tytto isansa luo. Pyytaisin anteeksi niinkuin isalta? Jos olisi
tuossa edessani, polvilleen eteensa lankeisin, jalessaan laahaisin, itkisin, anoisin anteeksi, tunnustaisin
kaikki. Se antaisi anteeksi. Ja Marjasta tuntui ihan varmalta, ettd se antaa anteeksi—tuntui silta
hamarassa saunassa, lasta rinnallaan pitdaessaan, tuntui viela varmemmalta pienokaisen vipukeinussa
keveasti hengittdessa, kaikkein varmimmalta, kun han wulos pistaytyen Kkatseli tuikkivia tahtia
pakastavalla kevattalvi-taivaalla ja kun sielta tultua hiljaa vuoteelleen nyykahti.——

Anja istuu taas ja puhelee. Anja puhuu aina Shemeikasta. Hanta odotetaan joka paiva tulevaksi. Ei
tiedeta, milloin tulee ja missa on, mutta kaikki on valmiina, tulkoon milloin hyvansa. Kun on syksytalven
Ruijat ja Vienat miehineen kiertanyt nahkain ostossa, on kevattalvella tasta kautta jokavuotinen
matkansa etelaan. Kauan eivat jouda kotona viipymaan, paivan pari, enintaan viikon. Silloin on juhlat ja
suuret karkelot. Silloin kaikki tytot parhaimpiinsa pukeutuvat.

—Silloin sinakin, Marja, panet paallesi silkit ja soljet—panethan?
—Ei minulla ole silkkeja eika solkia.

—On sinulla. Emanta antaa ne sinulle, niinkuin muillekin tytoille, kaikille samanlaiset.



—Vai kaikille samanlaiset, naurahti Marja.

—Ettei toinen toistaan kadehtisi.

—Kun olen naissa omissani, sita vahemman kadehditte.
—Noissako nokisissasiko tulisit kisatupaan?

—Jos tulen, tulen naissa.

—Ei saa tuommoisissa kukaan tulla. Siita Shemeikka kovin pahastuisi. Sinut puetaan ja poikasi
kanssa. Kun Shemeikka tuvan perapenkilla istuu ja tulijaissaijua sarpaa, silloin sina ovesta sisaan astut,
poika kasivarrellasi, ja hanet isdnsa syliin lennatat.

—En milloinkaan, en milloinkaan! sanoi Marja, kiihkeasti torjuen, posket leimahtaen.
—Kovin pahastuvat, jos et tee, niinkuin pyytavat.

—En milloinkaan, en milloinkaan mina tata poikaa sen miehen polvelle laske!
—Mutta minnekas sina sen panet?

—Lahden taalta, kotiini vien.

—Ei ne paasta—eivat ne sinulle ainakaan lasta anna. Leppyisit viimeinkin, Marja, ja lepytkin, kun
tulee.

—Ei minulle lahtiessaan edes hyvastia heittanyt. Jos tahtonee lapsensa nahda, tulkoon tanne.
—Kovin olet sydamikko.

—Niin olen.

Mutta ei Marja saanut mielestaan Shemeikkaa, kuinka koettikin. Valvoi vasten tahtoaankin yollakin,
koirien haukuntaa kuunnellen. Ne milloin yokaudet ulvoivat ylhaalla pihatormalla, ikaankuin
toivotellen, aavistellen isantaa tulevaksi, milloin tayttd kurkkua haukkuen karkasivat jaalle, niinkuin
han jo olisi ollut sielld, riemusaatossa pihaan tuotavana. Silloin Marja milloin hiipi ulos ja kuunteli
henkeaan pidatellen, milloin siita itseensa suuttuen heittaytyi vuoteelleen ja veti nahkaset korviinsa,
ettei kuulisi mitaan eika tarvitsisi mitaan heidan tulostaan tietda. Mutta kun koirat eivat haukkuneet
eikda mitaan kuulunut, silloin han sita enemman naki. Naki Shemeikan milloin edessaan seisovan ja
Juhalle nauravan, naki hanen kumartuvan ylitsensa kotiaitan rappusilla, naki solakkana saunasta
astuvan, naki taas hanta halaavan, hanta vastaan venheesta juoksevan, naki milloin unessa horroksissa,
milloin ilmisissa.

Kerran naki niin selvasti, kuin olisi se siina ollut: naki ovea avaamassa, tyontymassa sisaan parta
huurussa, sanomassa oven suuhun pysahtyen: »Marja, missa on poika, missa on meidédn poika?»

Silloin Marja riensi keinun luo, tempasi pojan syliinsa, kannatti hanta kainaloista lauteiden laidalla...
Sina olet Shemeikan, mustasilma, solakka, sorjasaari ... et ole Juhan, et ole, Jumalan kiitos ... etka
tarvitse olla!

Ja kuta enemman Marja sitten taas koetti olla odottamatta, sita enemman han odotti. Ja vaikka jo
tiesi, ettei koirain haukunnan tarvitse mitaan merkita, niin aina han vavahti, kun ne karkasivat jaalle,
jostapain tulivat kaikki, jotka taloon tulivat.

XII.

Haukkuen ja aristen karkasivat koirat taas eraana aamuna Marjan saunan peraitse jaalle. Vaan ilosta
ulvahdellen ja kurkut kimeina ryntasivat sielta hetken perasta takaisin. Marja tiesi katsomattakin, etta
se oli Shemeikka, joka nyt viimeinkin tuli sielta miehineen. Ei ovea avannut, ei luukkua raottanut.

Hetken kuluttua syOksahti Anja tuulena sisaan, heittaen vaatemytyn lattialle.—»Tule, Marja, tule! Ne
tulivat nyt! Pane paallesi nama uudet vatteet!»—huusi han ja kaannahti menemaan, mutta palasi taas
takaisin, temmaten syliinsa Marjan.—»Se suuteli minuakin! Se halasi minua, ja vyotaisista puristi! 'Ka,
olet lihonut ja pulskistunuut, Anja', sanoi, 'mutta yhta hento on vartesi kuin ennenkin'. Tule pian, Marja!
Tule! Sukaise paallesi puhtaat!—Nyt syovat miehet, sitten panevat levolle—illalla on karkelot, lahtevat
ehka jo huomenna. Kuule, sen on parta kasvanut, mutta muuten se on niinkuin ennenkin—kuninkaan



poika! Joudu, pian!»

Marja avasi nyytyn. Siina oli uudet vaatteet hanelle, kirjavat ja koreat, ja lapselle myo6s. Han laski ne
takaisin nyyttyyn ja sitoi sen kiinni.

Lapsi oli levoton, itki koko paivan eika huolinut rintaa. Pitkin paivaa kuului pihasta ajamista, aania ja
kellojen kilinaa. Hevoset hirnahteli, koirat haukkui. Ei uhallakaan Marja tahtonut siitd mitaan tietaa. Ei
tuotu hanelle ruokaa, eika silla validkaan. Pistaytyessaan pimean tultua ulkona han naki kaikki paikat
valaistuina, tervassoihtuja lumessa talon ymparilla ja nurkissa. Kuului laulua, soittoa ja karkelota. Lapsi
oli rauhoittunut ja nukkui. Marja painautui turkki korvissa penkille. Mutta kuta enemman han koetti
olla kuulematta, sita enemman han kuuli, kuta enemman koetti olla ajttelematta, sitda enemman han
ajatteli.

Huomenna ne jo lahtevat ... eivat tule takaisin ennenkuin kesalla... Olipa hyva, etta sai Anja parkakin
osansa. Kylla siita nyt puhetta riittaa ... joka tuota kuulla jaksanee.

Hanen kurkkuaan kuivasi. Ei ollut vetta ennen haettua. Han pistihe ulos, nousi pihaan kaivolle ja
taytti astiansa. Yhtakkia hanet valtasi uteliaisuus ja uhka. Menen katsomaan, koska on kutsuttu, menen
naissa omissa arkisissani, niin nakee, niin saa nahda ihan semmoisena, kuin olen—entisen kultansa
kuninkaanpoika. Astun eteensa keskelle lattiaa ... tassa olen ... tunnetko viela?

Vakea tunkeili porstuassa ulos ja sisaan. Marja olisi jo peraytynyt, jos olisi paassyt. Taytyi kuitenkin
tunkevain tielta pujahtaa porstuaan. Seinda vasten painautuen hipui han siind niin, etta paasi
ovensuuhun, josta naki tupaan.

Siella oli Shemeikka yksin lattialla, kaikki muut kehassa ymparilla. Han tanssi nuoren naisen
ymparilla, ketteran ja pullakan, kierrellen, kaarrellen, ponnahtaen ylos, hihkaisten valiin, sill'aikaa kun
tyttd tyynena, kylmana ja ylpeana kierrahteli paikoillaan. Ei tuntenut Marja tytt6a, ei ollut se tasta
kylasta, ei vaatteenparsi heikalaista, mita lienee ollut. Mahtoi olla joku uusi, ehka ensikesaiseksi aiottu.
Taas nousi Marjassa halu sy0sta esiin, temmata tyttoa kadesta ja heittaa hanet ulos, hypata Shemeikan
eteen ja huutaa: »Sinulla on lapsi saunassa! Et taida tietaa, etta sinulla on lapsi saunassa!»

Vaan yhtakkia taukosi tanssi kuin kesken katketen siihen, etta Shemeikka tarttuen tyttoaan
kainaloihin nosti hanet korkealle, pyoraytti hanta ilmassa, niin etta hameet hulmahtivat orsiin, ja
istahutti hanet uunin pankolle, syOsten itse ulos viillyttelemaan, ihan Marjan ohitse, hanta olkapaahan
koskien, sita huomaamatta.

Samassa alkoi tuvassa kaikkien karkelo. Porstuassa olijat tyonsivat
Marjaa edellaan, mutta han kapristihe oven pieleen, pysyakseen ulkona.
Anja huomasi hanet siina.

—Marja! huusi han. Tule sisaan, Marja!
—En mina!

Mutta Anja tarttui hanta kateen ja tahtoi vetaa vakisin. Marja riuhtaisihe irti ja paasi piilottautumaan
porstuan pimeimpaan nurkkaan. Vaan Anja ei hellittanyt.

—Mikset sina tahdo tulla sisaan? Tule nyt.

—Kun mina en tahdo ... anna minun olla!

—Kuka ei tahdo mita? kuului Shemeikka ulko-ovessa seisten sanovan.

—Taalla on Marja!

—Anja, anna minun olla.

—Missa se on? kysyi Shemeikka, tarttuen soihtuun, joka paloi ulos ovesta, jattaen porstuan pimeaksi.
—Taalla, taalla!

Shemeikka tuli ja valaisi Marjaa, joka ensin oli painautunut nurkkaan, mutta nyt oikaisihe ja seisoi
Shemeikan edessa katsoen hantad uhmaten silmiin. Sitten han yhtakkia 16i soihdun hanen kadestaan
sammuksiin ja karkasi ulos.

Shemeikan silmissa oli ensin ollut utelias ilme, sitten kuin pettynyt ja valinpitamaton, viimein hanen
suunsa ymparilla oli varahtanyt niinkuin han olisi ndhnyt jotakin vastenmielista.

Mutta Marjan silmissa oli Shemeikka ollut komeampi kuin koskaan ennen. Ja kun han itkuun



parahtaen heittihe saunan penkille pitkakseen, ei han tiennyt, itkiko sitd, millaisena han oli nahnyt
Shemeikan, vaiko sitd, millaisena Shemeikka hénet.

Miksi meninkaan sinne? Miksi menin sinne naissa nokisissa, ryysyisissa vaatteissani enka pukeutunut
niinkuin muut, vaikka minulla olisi ollut juhlavaatteet niinkuin heillakin? Ehka se inhosikin vaatteitani
eika minua? Ehka tulee viela tanne? Jos se kuitenkin tulee? Sen taytyy tulla, ainakin lastaan katsomaan,
vaikkei tulisikaan minua. Ei vanha emanta eika Anja paasta hanta menemaan meita nakematta.

Han pisteli pareita seinanrakoihin ja sytytti ne, avasi uudelleen nyytyn, jonka Anja oli tuonut, kapaloi
lapsen emannan antamiin voOihin, ja puki itsensa niihin, jotka emanta oli hanelle ompeluttanut. Sitten
héan istui koko yon odottaen ja vaihtaen uusia pareita palaneiden sijaan.

Ei han tieda itsekdan, mita varten hanta odottaa, mité aikoo hanelle sanoa. Sen vain, ettd Shemeikan
taytyy tulla, etta se ei voi, eika saa menna, taalla kaymatta.

Kuuluu yha melua ja iloa ja hoilotusta ylhaalta pihasta, ja valista han on kuulevinaan Shemeikan
naurun naisten huudahduksien lomasta. Se tulee sitten, kun kaikki ovat menneet. Se tulee aivan
varmaan ainakin huomenaamuna ennen lahtoaan.

Aamupuoleen yota Marja nukahti, mutta herasi yhtdkkia kavioiden tominaan, rekien narinaan,
miesten huikkauksiin ja tiukujen kilinaan. Jonkun reki rusahti saunan nurkkaan, niin etta karsta katkesi
pareesta. Meteli kulki ohitse kuin raepilvi, jaalle haipyen. Kun Marja avasi luukun, oli jo paiva. Piha oli
tyhja, reet ja hevoset poissa, naiset huiskuttivat sielta liinojaan niille, jotka taytta karkua laskettivat
jaata myoten pois.

Se meni! Se ei tullut edes katsomaan, ei tullut katsomaan edes omaa lastaan. Han riisti pois vaatteet,
joihin oli pukenut lapsensa ja itsensa, ja sulloi ne takaisin nyyttyyn.

Se ei valita sinusta, isa lapsestaan, edes sen vertaa, etta tulisi katsomaan ja ottaisi syliinsa! Ja olkoon,
olkoon! On sinulla raukalla aiti ... on aiti ... tule tanne! Marja pyori lattialla puoleksi itkien, puoleksi
nauraen, lapsi sylissaan, sita suudellen ja rintaansa puristaen.

Kuului tulevan joku. Marja tempasi luudan, alkaen lakaista lattiata. Se oli vanha emanta, joka tuli. Ei
ollut kasvoissa samaa mielittelevaa ilmetta kuin ennen.

—Eivat kelvanneet vaatteeni Ruotsin rikkaalle, olivat hanesta kai lilan huonot, oli kai parempi omissa
ryysyissaan nayttehille tulla. Viedaan sitten pois.

—Saa ne vieda, sanoi Marja, koettaen sanoa sen hiljaisesti ja nOyrasti, toivoen, ettda emanta menisi
sen enemmitta. Mutta emanta oli tullut sanomaan jotakin.

—Ne menivat ... se meni nyt...
Marja ei vastannut.

—FEika tieda, milloin tulee takaisin. Kauan viipyy matkallaan, paljon on myytavaa, monet markkinat on
kaytavanaan, Moskovat, Novgorodit kaikki mitka lie. Isot oli kuormat, suuret oli saaliit, hyvin oli
vedellyt, halvalla oli saanut ... saahan se, onhan se kaupan mies, Shemeikka. Mene tieda minka Venajan
pohatan tyton sielta viela tuo. »Tuo», sanoin, »Tuo kerran semmoinen, jonka saatat suoraan Kkotiisi
tuoda, ela hanta enaa kalasaunallesi jata!»

—Mita te siita minulle kerrotte ... mita se minuun kuuluu?

—No, elahan nyt. Kaviko edes katsomassakaan?

—Fi iljennyt. Ymmarsi haveta. Ja hyva oli. Jos olisi tullut, tuosta olisi saanut.
—Sinako, orja, isantaasi luudalla? Ettet hapea, senkin ruotsikko!

Vanha emanta suuttui niin, ettd hanen taytyi istuutua penkille ja siita puhua:

—En aikonut sanoa, mutta nyt sanon, vaikken sinua saaliessani aikonut sanoa. »Kay toki katsomassa
Ruotsista ryostamaasi, ennenkuin lahdet», sanoin. »Kay katsomassa hanta ja lastasi, on sinulla tuolla
saunassa sieva poika», sanoin.—»Johan tuon nain», sanoi. »On otsansa rypyssa ja hiusmartonsa
naivettynyt, kaula kuivettunut, maha pullistunut»—niin sanoi. »Kayhan kuitenkin», sanoin, »se on
sentahden semmoinen, kun on sinua siella itkenyt»...

—Se oli valhe, mina en ole hanta itkenyt! tiuskaisi Marja.



—»Kylla se siita sinulle viela kaunistuu», sanoin

—En ikina mina sille...!

—Puolustelin sinua, vaan eipa olisikaan nakynyt pitavan.

—Paastakaa minut pois taalta! huusi Marja.

—Pois—minne?

—Antakaa minulle sukset ja kelkka ja antakaa minun menna!

—Ja minne sina menisit?

—Sinne, mista tulin!

—Talven selkaan? Tuskin kuukautisen lapsen kanssa? Lumiselle salolle sen kera naantymaan?
—Vaikka naantyisimmekin.

—Nyt en kehtaa kuunnella, sanoi emanta ja nousi loukkaantuneena mennakseen.—Mennet itse,
minne mielesi tekee, mutta poikaa et vie.

—Poika on minun.
—Poika on Shemeikan.
—Aitinséa on lapsi, jota isdnsa ei omista.

—Mutta meilla on lapsi talon, jossa se syntyy. Ja se on silloin omistettu, kun on tahan otettu. Hapeisit
toki. Onpa sinua. Ensin heitakse sen kaulaan, jattaa miehensa ja kotinsa ja kaikki ja lahtee vieraan
matkaan. Taalla hantad hoidetaan ja vaalitaan, ja pidettaisiin kuin parasta vierasta. Tama ei kun
aksyttelee ja kiukuttelee. Tuota pitaisi viela tulla katsomaan ja houkuttelemaan ja hyvittelemaan, kun ei
valita edes sen vertaa, etta panisi puhdasta paalleen toisten kisoihin. Saa haveta silmat korvat tayteen
koko maailman edessa, etta taalla Shemeikan tyttoa ryysyissa pidetaan, ehka viela nalalla kidutetaan.
Vaan sita kai tahdotkin. Taalla saunassa vakisin varjottelet, vaikka olisi sijaa muuallakin. Vai viela pois,
ettd sanottaisiin, ettd on ajettu Shemeikan tyttd lapsineen taipalen selkaan. Heita kerrassa pois
semmoiset tuumat! Puhu vield kerran suksista ja kelkoista, niin otan lapsesi ja salpaan sinut itsesi
telkien taa!

Marja hatkahti, se ehka tarkoitti totta.
Mutta vanha emanta oli jo heltynyt omia kovia sanojaan.

—Ka, elahan pahastu, puhui han, palaten ovelta sisaan. Enhan mina sita sano, ettei sen pitanyt tulla
poikaansa katsomaan. Vaan semmoisia ne on Shemeikat, semmoinen oli isdnsakin. Onhan ruokotonta,
etta silla pitaa olla joka kesa uusi. Nyt alkaa heita tuoda talvellakin. Mika lie ollut sekin, naithan sen,
jonka kera kisasi koko ajan, muista mitaan valittamatta. Mika lie ollut, ihan ummikko, venakko,
Serahviina joku. »Vie sinne, mista olet tuonutkin», sanoin, »on heista minulle kyllaksi kiusaa ja huolta
entisistakin. Milla mina heidat kaikki elatan?»

—Elahan nyt, Marjueni, kyllahan mina sinusta ja lapsestasi huolen pidan. Katsotaanhan, kunhan
kesaan eletaan. Olisit mieleinen minulle, mieleisempi kuin kukaan heista ... vaikka onhan Anjakin...

—Elkaahan nyt, hyva emanta ... enhan mina... Heilta oli molemmilta paassyt itku.
Eraana narisevana pakkasaamuna koirat taas olivat karanneet jaalle jotakin tulijaa vastaan ja

haukuttavansa kanssa arhennellen ja kiihtymistaan kiihtyen saapuneet saunan kohdalle. Ovi aukesi,
mutta painautui kiinni samassa. Lapsi oli saikahtanyt rahinaéa ja parahtanut itkemaan.

—Ka, lapsi ... ela itke, en mina paasta koiria, kuului miehen aani oven takaa.

Tulija kuului haatelevan koiria ja nousevan pihaan. Pihasta kiellettiin koiria, ja ne vaikenivat heti.
Marja raotti luukkua, mutta paiskasi sen samassa kiinni.

—Juhal!

Marja oli vaipunut penkille, pyortymaisillaan... Se oli ollut tuossa, oli ovea avannut, oli katsonut tanne
sisaan. Se oli kuullut lapsen huudon, se oli sita rauhoittaakseen painanut oven takaisin kiinni eika tullut
sisdan... Mita han on taalla? Minuako kuulustelemassa? Minuako etsimassa? Ilmaisevatko ne minut?



Silloin se tappaa meidat! Marja hypahti ylos, tempasi lapsensa keinusta, paetakseen jonnekin, oli jo
ulkona, mutta syoksahti takaisin, lennatti lapsen takaisin keinuun paetakseen yksin. Hervahti, uupui,
paasematta paikaltaan, vaipui penkille, saamatta jasentakaan liikkahtamaan.

Saatuaan sen verran voimiaan takaisin, ettd siihen kykeni, raotti han luukkua. Juha seisoi pihalla,
ymparillaan ryhma naisia. Han naytti kyselevan, ja naiset vastaavan kasien liikkeilla, niinkuin olisivat
sanoneet: emme suinkaan tieda ... ei taalla vain ole ketaan nakynyt... Nyt tulee vanha emanta ulos ja
nayttaa pyytavan sisaan. Juha eparoi, mutta asettaa sitten suksensa hankeen ja menee sisaan.

Marja vaijyy siina, luukusta tuijottaen kuin mattdaan juureen painautunut riekko, jota kettu kiertaa.
Milloin se tulee sielta? Ilmaisevatko ne minut? Neuvovatko ne sen tanne? Nyt tulee Anja...

Anja oli puhaltautunut ulos pirtista ja juoksi rantaan, minka paasi.
—Se on taalla ... se on sel

—Tiedan, mita se tahtoo?

—Mista sina tiedat? Naitko?

—Naéin, nain ... mita se tahtoo? Sanoitteko, ettd mina olen taalla?
—Emmehan toki ... me arvattiin heti...

—Vaan jos muualla ilmaisevat?

—Ei ne—emanta pani jo sanan kylaan.

—Nyt se tulee!

Juha oli ilmaantunut rappusille, emannan seuraamana. Han laskeutui niita alas ja astui raukeana,
kumarissa, kontti selassaan suksiensa luo. Ei noussut niille, vaan kantoi ne alas jyrkimmasta
rantatormasta, jota ei nakynyt uskaltavan laskea.

—Se lahtee jo, kuiskasi Anja.
—]Jos se tulee tanne, sano, etta lapsi on sinun ... ja ettd minut on vakisin viety...
—Ei se tule tanne, jo panee suksia jalkaansa.

He katsoivat molemmat luukun raosta. Jo kauas naki Marja haikaisevassa hankiaispaisteessa joka
napin Juhan kuluneessa turkissa, joka ompeleen hanen paikkaisissa kengissaan, joka rypyn hanen
uupuneissa kasvoissaan. On antanut partansa kasvaa, se on harmaa ja takkuinen. Silmat ovat syvalla
paassa, niissa on raukea ilme niinkuin silloin, kun han paivakaudet metsaa kulettuaan uupuneena ja
nalkaisena tuli kotiin. Niissa on ilme niinkuin kulkijan silmissa, joka ei ole saanut yosijaa eika tieda,
minne lahtisi, silmien harhaillessa taivaalle ja taivaalta maahan, suu auki. Ei kertaakaan satu hanen
silmansa saunaan, han ei nayta sita huomaavankaan, vaikka on pysahtynyt aivan sen eteen...

Han katsahtaa takaisin taloon, josta on tullut, tarkastaa toisia taloja toisella puolen jarven, rykKii,
lykkaa suksensa menemaan ja liukuu jaalle.

—Voi, ettd tuo minua saalittaa, kuiskaa Anja. Etsii sinua ontoin silmin kuin kuollutta. Etta raatsikin
Shemeikka sinut hanelta ryostaa?

—Kunpa olisi ryostanytkin, vaan kun mielellani menin ... mina lahden...

Marja puhalsihe ovelle. Mutta, kun han sysasi sen auki, seisoi siina vanha emanta, sulkien tien.

XIII.

—Taas se siina palyy, sanoi Juhan aiti ylenkatseellisesti rukkinsa takaa.
Juha, joka taas oli istunut ikkunassa, metsan rantaan tahystamassa, vastasi sapsahtaen:
—Enhan mina sita paly.
—Vaikka se nyt joskus maailmassa tulisikin sieltd, minne niin mielellaan meni.

—Lieneeko tuo mielellaan mennyt, eihan sita tieda, sanoi Juha sayseasti.



— ... niin ei se sieltd ainakaan tassa kevatholseessa tule. Olisi tullut jo hankiaisten aikana, jos on
tullakseen.

Hankiaisten aikana, sehéan oli ollut Juhankin toivo, hanen viimeinen toivonsa.
—Eipa saata tulla ... eihan se.

Mutta yhtakkia tapasi hanet vihansa puuskaus:

—Vaan jos se tulee ja te olette hanta syytta parjannut...

—Niin mita?

—Niin, silloin tiedatte, ettette ole talossa yota yht'aikaa.

—Kylla lahden, naurahti aiti tyynesti, kehraystaan keskeyttamatta.
Kylla lahden kaskemattakin, jos se kerran tulee.

Aidin varmuus vei Juhalta hanen omansa. Eihan se taida enaa tulla eika tulekaan ... missa lienee,
lieneeko elossakaan enaa, koska en saanut hanesta siella vahintakaan vihia. Jos se sen koskeen upotti,
tekosensa tehtyaan.

Mutta yha han kuitenkin odotti, kun ei muutakaan osannut, odotti pihasalla ollessaan, odotti
ulkotoissa. Odotti kevatkalassa, aidanpanossa, kaskenhakkuussa, koko kevaan pahimpain tulvainkin
aikana. Ei tullut. Mutta kesalla se varmasti tulee. Jos ei tule tana kesana niin tulee toisena. Onhan
nahty, ettd sotavuosinakin viedyt tulevat takaisin kymmenien vuosien paasta. Sentahden pitaa kaikki
olla taalla sita varten valmiina. Taalla ei saa mikaan nayttaa silta, niinkuin olisi ajateltu, ettei se tule.
Miksi mina nakkasin sen aitan avaimen jarveen? Ja Juha teki tiirikan, ja kesemmalla eraana pyhana, kun
aitinsa oli kirkolla, han avasi oven ja sanoi piialle:

—Pitaa laittaa Marjan huone siihen kuntoon, missa se oli menna kesana.

Tytto riemastui niin, etta vesi kiehahti silmaan. Se puhaltausi siitd aittaan, mutta palasi takaisin
puolitiesta ja sanoi:

—Isanta, mina en usko—mina en sita usko...

—Ettako milloinkaan tulee?

—Ei, vaan ettda meni mielellaan.

—Sanoithan itse nahneesi?

—En nahnyt ... en tied§, lienenko nahnyt, vaikka luulin...
—Mita sina sitten oikein nait?

—Sen nain, etta se rannalta tempasi emannan ja etta emanta ei kylla huutanut apua, mutta mita se?
Saattoihan saikahtaa niin, ettei saanut aaneen.

—Vaan eikos ollut uhannut aidille?

—En usko! Sita ei ollut kukaan kuulemassa. Vaan sen nain, ettd kun se vieras sina pyhana kierteli ja
seuraili, niin Marja aina nousi ja lahti pois ... tuostakin aitan rappusilta, kun se lahenteli ja tunkeutui
viereen ... sen nain, puhukoon vanha emanta mita tahansa.—

Tytto intoutui yha enemman:

—DMarja olisi ennemmin antanut vaikka tappaa itsensa. Ja saattaa olla vaikka koskessa, koska ette
hanta loytanyt eika siella kukaan hanesta tiennyt. Mutta mielellaan han ei mennyt. Ja minka tahden se
semmoinen puhe on pantu minun syykseni, etta mina olen sen nahnyt tai sanonut mielellaan menneen,
joka en ole—kun olen itkenyt kuollakseni!

—Ela nyt, Kaisa, itke, enhan mina ole uskonut.
—Olette tekin, itsekin olette semmoista omasta emannastanne uskonut.

Viela suuremmalla varmuudella odotti Juha nyt Marjaa. Kulki niinkuin siina huumeessa, naki keskella
paivaa nakyja siina unessaan. Milloin se kaveli ilmi elavana hanen edessaan polulla, milloin naytti
lypsavan lehmia tarhassa, milloin kuului huutavan venetta toiselta puolen kosken, suvannon takaa;
milloin uskoo Juha hanen jo nukkuvan aitassaan ja raottaa yolla kotiin tullessaan hiljaa ovea. Se tulee,



tulipahan, milloin tulee, mutta se tulee. Ja tulkoonpa vaikka kymmenen vuoden kuluttua, kunhan tulee.
Koska hanta odotan eika han ole mielestani mennyt, niin juuri sentahden tulee, jos vain elossa lienee...
Ja etta toissakin ollessaan, kaskellaan tai jarvella kalassa, heti tietaisi Marjan tulleen, rakensi Juha
tuvan taa maen rinteelle hongikon alle risukasan Kaisan sytytettavaksi, silloin kun Marja oli tullut.

. Hulluttelen, ajatteli han kuitenkin eraana paivana taas istuessaan kaskensa laidassa vaaran
rinteella, josta ties monennen kerran oli tahystellyt kotiin. Ei se tule, Kaisa valehteli minun mielikseni.
Tai uskoo sita, mita tahtoo uskoa. Ei Marja ole minusta milloinkaan valittanyt. Vaikka ei olisikaan ensin
mielellaan mennyt, niin ehka se hanet on siella vahitellen viehatellyt, niin etta viihtyy ja jaa. Se on
nahty. Mitapa minusta olisikaan enaa, kun ei ole ollut ennenkaan, yha vanhentuneemmasta. Sama
kiusa. Olisi itselleenkin parempi, jos ei enaa tulisi. Olisin joutanut jaada sinne ulapalle, pyry-yona, kun
putosin sulaan railoon. Mika hanta muutamain henkea pitaneekin vireilla?

Juha istui kaskensa laidassa. Kun ei enaa jaksanut toivoa, oli, niinkuin olisi paastanyt venheensa
vesien vieda, jota tahan asti oli pitanyt kiinni. Se meni kuin myotavirrassa ja katosi katoamistaan...
Lehto on kaadettu kohta vaaran huipulle asti; pian ei ole enaa mitaan kaatamista taman vaaran
rinteella. Onhan tassa jo minulle. Mita ma enaa aherran? Siihen menivat miehen suunnitelmat: ei
vaimoa, ei lasta, ei kuin akainen, ilkio aiti ja muu sydameton suku. Heille taman raadoin. Kun ei olisi
mennyt Marja, niin kerran kuoltuani ja talon saatuaan olisi ottanut uuden miehen ja sille saanut lapsen
—niin olisihan raateistani jotakin. Vaan samapa tuokin.

Héan lahti astumaan alas vaaralta. Oli satanut, jalka lipesi liukkaalla tiella. Joka askeleella koski
ronkkoon, joka sen karhun pureman jalelta aina oli ollut vahan kipea, ja sen Karjalassa hiihdon jalkeen
yha artynyt—

Mutta mita ne lehmat siella?

Kellokas tuntui olevan juoksussa alempana notkossa. Kello kuului lyovan kahakateen niinkuin silloin,
kun elukka on kiivaassa kulussa. Valiin molahtelivat, ei niinkuin jonkun ajamina, vaan niinkuin olisivat
itse jotakin edellaan ajaneet. Se oli kuin kesalaitumelle paasseiden ilon ammuntaa. Kun ei Juha siit3,
missa kulki, nahnyt tielle, siirtyi han ylemma, josta naki paikan, mista notkotie nousi ensin aholle ja
siita sen yli pihaan pain. Yksi lehmista nousee juuri aholle, paa pystyssa ja hanta korkealla. Se pysahtyy
ja katsoo jalelleen. Kohta tulee toinen, taytta juoksua, ja sen vieressa kellon kantimessa kiikkuen
naisihminen. Jalesta tulevat viela toiset kaksi lehmaa, ja nyt ne kulettavat sita kuin keskessaan. Juha ei
voi nahda, kuka se on, kun ne katoavat hetkeksi lepikkoon, tulevat taas esiin ja taas katoavat. Nainen
koettaa haadella niita, ne tavoittelevat hanta kuin nuollakseen.

Aavistus rinnassaan puhallaikse Juha kaiken, minka kerkiaa, alas notkoon, ei malta seurata tietd, joka
kiertaa notkon, vaan karkaa suoraan.

Se on Marja, se ei voi olla kukaan muu kuin Marja! Han on palannut, lehmansa ovat hanet tunteneet.
Aholla 10ytaa han huivin maasta. Se on Karjalan naisten huiveja. Se on Marja!

Kun héan lahestyy pihaa, nakee han lehmat tarhassa paat pystyssa ynyamassa aidan yli pihaan. Koira
ulakehtelee, vyyhtee pihamaata, tullen nakyviin navettarakennuksen takaa ja sinne taas kadoten.
Pyorahtaessaan nurkan ympéari Juha nékee Marjan lahestyméssa tuvan rappuja. Aiti tulee samassa
rapuille, tyhja lypsinkiulu kadessa, uhkaa silla ja huutaa:

—Tasta et tule!

Marja peraytyy, horjahtaa ja lyykistyy maahan. Aiti kohottaa uudelleen rainnan. Maailma savuaa
Juhan silmissa, han karjaisee, juoksee luo ja tempaa rainnan aitinsa kadesta ja murskaa sen kappaleiksi
pihakiviin. Sitten heittda han aitinsd menemaan pitkin pihamaata. Aiti hyokkaa kirkuen takaisin ja aikoo
uudelleen kayda Marjan kimppuun:

—Vieldko sina ilkesit tulla takaisin, venalaisen lutka?

Viela kerran heittaa Juha hanet pois ja sanoo hengastyneena ja sammaltaen Marjalle:
—Ka-kay sisaan—kayhan sisaan...

Marja on noussut ja pakenee tupaan.

Juha aikoo menna jalesta, mutta ei saa mennyksi. Menee porstuaan, mutta palaa takaisin. Hanen
taytyy sanoa aidille, etta—ei, hanen taytyy ensin sanoa Marjalle, etta ei pida...

Aiti menee vihasta dykkéden aittaansa. Juha palaa porstuaan ja rientda pirttiin. Marja on karsinassa
penkilla, melkein nurkkaan kyyristyneend, helmassa nyytty, kadet kasvoilla. Se nyyhkyttaa ... tietdaahan
sen, minka tahden se itkee. Ja Juha kaantyy takaisin ulos. Se on sanottava heti.



—]Jos teette tai sanotte Marjalle mitaan...! huutaa han aitan ovelta.
—Mina sanoin jo!

—Teidan on heti huomenna lahdettava.

—Mina lahden jo tana iltana!

—Etta saatoitte silla tavalla ottaa vastaan?

—Mina saatan.

—Le-le-lehmillékin on...

Juha aikoi sanoa, etta lehmillakin on enemman sydanta, mutta ei saanut sita liikutukseltaan sanotuksi
ja kaantyi tupaan.

Marja oli siirtynyt ikkunaan ja katseli siita ulos, syrjin tupaan, kdantamatta paataan Juhan tullessa.
—Saat olla huoletta ... ei se sinulle enaa mitaan ... se lahtee jo...

—Ei minun tahteni tarvitse, sanoi Marja raukeasti, tuskin kuuluvasti

—Se lahtee jo.

Juha ei viela oikein uskaltanut katsella Marjaa. Nyt han naki hanet. Sen olivat posket ontot, nenanpaa
oli terava, rinta painunut, palmikko, joka ennen oli taytelaisena vyotaisia tavoitellut, pisti huivin alta
esiin hienona kuin pellavavihko. Vaatteet olivat marat, monesta paikasta repaleet.

Juhan paahan jysahti, etta sillahan taytyy olla nalka. Missa on Kaisa?
Kaisa syoksahti samassa sisaan:
—Onko emanta tullut? Missa se on? Sanoinhan mina sen!—Voi, kuinka ovat teita pahasti pidelleet!
Kaisalta paasi itku. Mutta Juha tiuskaisi hanelle:
—Mene toimittamaan syomista!

Samassa han jo itse nilkuttaa ruokahuoneeseen, saa sielta kateensa lampaansorkan ja palan leipaa ja
rientaa niiden kanssa tupaan.

—Syohan nyt, sinulla mahtaa olla nalka.

—Menisin mieluummin levolle.

—Levolle ... kylla, kylla ... mutta minkatahden se ei tuo sita voita ... eika maitoa...?
Kaisa oli panemassa voita lautaselle ruokahuoneessa.

—Niin, niin, se on hyva, ja maitoa kanssa

Juha rupesi ottamaan maitopyttya hyllylta.

—Elkaa sita, lypsetaan tuoretta ... missa on rainta?

—Se meni rikki. Viehan se voi ... mina lypsan ... vaikka tu-tuoppiin.

—Se on piimassa.

—Mina menen pesemaan ... viehan sina se voi...

Juha riensi kaivolle tuoppia pesemaan. Kaisa tuli siihen, otti sen ja hyppasi aidan yli tarhaan.

—Mina kun olin lehmia hakemassa, puhui Kaisa, niin kun lehmat ryostaytyivat kotiin pain ... enkahan
mina arvannut, ettd ne emannan jalesta ... luulin heidan syopalaisten kasissa ... ai, mina jatin
mansikkatuohisen...

—Minneka sina sen jatit?
—Tuonnepa portaille...

—Mina vien sen...



Aiti tuli aitasta, oli koonnut tavaransa, paiskasi oven kiinni ja meni hyvastia sanomatta rantaan, sysasi
venheen vesille ja lahti soutamaan Huutonienta kohti.

Kun Juha tuli tuohisineen tupaan, istui Marja poydan paassa. Oli murtanut palan leipaa ja leikannut
viipaleen lihaa, jota koetti purra, mutta naytti silta, kuin ei olisi saanut niellyksi. Juha jai seisomaan
pankon kulmaukseen saamatta mitaan sanotuksi, kun ei Marjakaan sanonut.

—XKaisa tuopi kohta maitoa—tuota, minapa menen lammittamaan saunan.
—Elahan nyt turhaan itseasi...
Marjalle tuli yska niin, ettda hanen taytyi kaantya pois poydasta.

Juha riensi pois, hanen taytyi saada olla liikkeessa, hanen taytyi saada olla yksin. Se jotenkuten
arkailee, pelkaa, ehka uskoo, ettd hanta epailen, syyttelen. Voi, kuinka on laihtunut ja surkastunut!
Missa lie ollut? Mitenkahéan lienevat hanta kiusanneet? Ei sanonut mitdan, ei silmiin katsonut. Mita
turhia pelannee? Oli raukka, niinkuin olisi pelannyt minuakin. Oli, kuin ei olisi uskaltanut kattakaan
antaa. On onneton niinkuin metsan peitosta kotiutunut lammas. Juhan leuat tarisivat hanen latoessaan
puita pinosta syliinsa, sita vaille ett'ei itkuun purskahtanut tulta tuoheen sytyttdessaan.—Se pitaa
kesyttaa ja hoitaa entiselleen. Levitan oljet lattialle ja lauteille, korttelin paksulti niinkuin joulupahnat,
jotta olisi hyva ollakseen. Laitan Kaisan hautomaan ja hieromaan.

Saatuaan saunan lampiamaan meni Juha noutamaan olkia ladosta. Tullessaan sielta kupo selassa han
naki Marjan Kaisan seuraamana menevan aittaansa. Ne olivat siella hetken, sitten Kaisa tuli ulos, ja
Marja veti oven kiinni. Kaisa riensi Juhan luo.

—Se pyysi paasta lepaamaan—oli niin vasynyt, etta tuskin pystyssa pysyi.

—Soiko se?

—Soi se vahan.

—Kaisa, ela vain suinkaan sano, ettd me—ettd mina olen uskonut hanen menneen mielellaan.
—Enhan toki. Silta paasi itku, kun sanoin, etta te tahdoitte, etta aittansa olisi entisellaan.
Juhan valtasi mieleton ilo. Marja on viaton! Han ei mennyt mielellaan, koska kerran palasi!

—Aiti uskoi vaarin, ja rovasti uskoi vaarin. Ja mindkin—kuinka saatoin min& hanestd semmoista
uskoa?

Juha levitti oljet saunan lauteille ja lattialle, teki vastan ja kantoi vedet ja lahti heittamaan verkkoja.

Kuta enemman héan ajatteli Marjaa ja hanen tilaansa, sitda vaikeammaksi kavi hanen olonsa siita, etta
oli saattanut hetkeakaan uskoa Marjasta sita, mita oli uskonut. Kun tointuu ja jaksaa, niin pyydan
héanelta anteeksi, sanon, ettd mina en sittenkaan ole uskonut mita aiti. En kysy, miten kaikki kavi.
Huonosti sielld on kaynyt, sen nakee. Mutta sanokoon sen itse. Mind en utele. Mina olen hanelle,
niinkuin olisi palannut kylilta jostakin. Olkoon omassa vallassaan, kertokoon, mita tahtoo ... tai ei
mitaan.

Juha kaesteli ja palasi vasta iltamyohalla.

—Missa Marja on? kysyi han Kaisalta.

—DMeni kylvettyaan aittaansa.

—Hieroitko, hoitelitko?

—Ei antanut, tahtoi kylpea itsekseen.

—Pitaa liikkua hiljaa, etta saa nukkua. Vie lehmat yoksi hakaan, etteivat kellojaan kalkuttele ja ammu.

Juha nukkui yonsa tallin ylisilla, ettei omaan aittaansa mennen ehka kolinallaan hairitsisi Marjaa.
Koetettuaan turhaan saada unta silmiinsa hiipi han Marjan aitan taa ja kuulosti, korva seinaa vasten. Ei
kuulunut nukkuvan hengitysta, kerran vain heikko rykaisy ja toisen kerran niinkuin valveilla olevan
huokaus.

XIV.



Marja nukkuu aitassaan. Han ei enaa nuku, mutta ei viela ole oikein hereillakaan. Han on Shemeikan
talon saunassa, lauteilla, lapsi vieressaan olkien paalla. Yhtakkia se ei olekaan lapsi, vaan Kkissan
penikka, jonka han repaisee rinnoiltaan ja nakkaa lattialle. Siella se on taas lapsi ja makaa lakanallaan
kynnyksen alla. Marja ei saa itseaan irti, on niinkuin olisi sidottuna kasistaan ja jaloistaan lauteisiin.
Askeleita tomahtaa seinan takana. Luukku avataan, ja joku kuuluu tunkevan siita paatansa sisaan,
mutta Marja ei kuonnu nakemaan, kuka se on. Ovi temmataan auki. Shemeikan aiti nostaa jalkansa
kynnyksen yli. Marja tahtoo huutaa, ettei saa astua lapsen paalle, mutta ei saa aantaan tulemaan.
Silloin se ei olekaan Shemeikan aiti, vaan Juhan. Se ei tulekaan sisaan, vaan peraytyy ja huutaa ulos:
»Tule katsomaan! Ennen seisoivat sen rinnat kuin taydet siemensakit, nyt ne retkuvat kuin nuotan pera.
Se on tehnyt lapsen!—Ka, tuossahan se onkin!» Se ottaa sen, ja antaa sille, joka on tyontanyt paansa
ikkunan luukusta. »Vie se avantoon, Juha, vie avantoon se venaldisen siittama sikio!» Marja huutaa:
»Elkaa viek0 minun lastani!» ja heraa.

Oliko kukaan kuullut hanen huutonsa? Han nousee ja raottaa ovea. Ei nay ketaan. Koko piha on tyhja.
Marjan paata pyorryttaa, ja han horjuu takaisin vuoteeseen.

Mita tasta kaikesta viela tulee? Saanko mina sen enaa milloinkaan tanne?
Saapiko Anja sen tuoduksi tanne? Kuinka mina saatoin sen sinne jattaa?
Kun sille ei nyt juuri olisi jotakin tapahtunut?

Se oli Anjan tuuma, ja Shemeikan aiti oli siihen lopulta suostunut. Vaan jos suostuikin vain siksi, etta
paasisivat minusta? Jos eivat tuokaan lasta? Eiko olisi parempi, etta sanon Juhalle kaikki, kuin etta
koetan hanta pettaa? Sehan puolusti minua aitiaankin vastaan. Vaikka kylla kai se jotakin aavistaa ja
luulee. Vaan jos mita uskoo, ei kai olisi puolustanut. Ei, se ei usko, se pitaa minua yhta hyvana kuin
ennen. Mitenka mina sitten saatan sille puhua? Ei se saata ottaa toisen lasta—joka on omaa lasta aina
itselleen toivotellut.—Mahtoiko kukaan kuulla, mita unissani huusin?

Marja meni horroksiin ja nukkui jonkin aikaa. Sitten han nousi ja meni tupaan. Siella oli Kaisa ja luki.
Nyt vasta huomasi Marja, ettd oli sunnuntai—niinkuin silloin, kun han lahti. Olivat kaikki paivat
menneet salolla sekaisin.

—Missa isanta on?

—Lieneeko pistaytynyt metsaan.

Jotakin sanoakseen Marja virkkoi:

—On pantu siihen uusi siltapalkki.

—Kun entinen sarkyi, sanoi Kaisa.
—Oliko se jo laho?

—Ei ollut laho, vaan kun isanta sen sarki.

Ja vahitellen Kaisa kertoi, kuinka isanta vimmastuneena jostakin aidilleen ... niin no, saatanhan sen
nyt sanoakin mista—siita mita se sanoi, ettd olitte muka mennyt mielellanne ... niin siitd vimmastui ja
paiskasi hakkurin lattiaan ... oli siita sitten pitkat ajat kuin hoperona... Voi, kuinka se suri teita!

Marjan taytyi paasta pois Kaisan tutkivan katseen alta. Han lahti ulos, kayskenteli paikasta toiseen. Ei
se kay, ei siita tule mitaan. Ei se milloinkaan kesta kuulla kaikkea, niinkuin se on. Kun edes osaisin olla
sille hyva. Mutta enhan saanut hanta edes kohti kdayneeksi, en edes katta annetuksi. Minka tahden mina
olen tammoinen?... Etta sittenkin lahdin, etten kuitenkin jaanyt odottamaan Shemeikan tuloa... Jos
jollakin tavalla paasisin taman elaman alkuun, ainakin siksi aikaa kun tulevat lapsen kanssa tai kun
saatan ruveta heita edes odottamaan. Eivat ne sielta ainakaan muutamiin viikkoihin viela tule, jos
tulevat milloinkaan. Kun tulisivat, lahtisin taalta heti vaikka kerjaten meren rantaan.

Marja harhaili pihassa ja rannassa ja minka missakin, katseli mitaan nakematta, mihinkaan silmaa
kiinnittamatta. Kaikki taisi olla entisellaan, ka, tuossahan oli viela neula, jonka han viime kesanéa oli
pistanyt aitan nurkkaan. Mutta se oli kaikki vierasta, niinkuin han tassa olisi vain ollut lapimatkalla
jonnekin. Kun paasisin taalta, kun olisin mind lahtenyt eikda anoppi. Han loittoni pihasta, laskeusi
hakaan, missa kuuli lehmien kellot. Yhtakkia seisoi Juha hanen edessaan polulla. Eivat ensin osanneet
sanoa sanaakaan toisilleen. Sitten sanoi Marja:

—Lahdin katsomaan lehmia...
Juha virkkoi:

—Olin verajia korjaamassa...



Ja sitten he menivat kumpainenkin taholleen.

Se karttaa minua, ajatteli Juha pihaan mennessaan. Valttaa katsomasta minua silmiin, niinkuin
ennenkin. Ei ole viela kattakaan antanut. Eikahan syytta minua soimaakaan. Saahan semmoista miesta
halveksiakin, joka antaa ryostetyn vaimonsa olla rosvojen maassa siksi, kunnes se itse sielta tulee,
yksinainen vaimoihminen vieraalta maalta vihollisten kasista, lapi korpien ja nevojen. Ja kun tulee,
mitenka otetaan vastaan? Sill'aikaa kun siella missa surkeudessa elaneekin, sill'aikaa anoppi taalla
minun luvallani eméannoi ja karkaa sen kimppuun kuin kiljuva peto. Ja Marja saattaa luulla, etta minakin
olen uskonut ja ehka yha vielakin uskon samaa, koska olen antanut sen taalla olla koko ajan.

Marja oli hetken paasta palannut. He ovat syoneet kolmisin, Juha, Marja ja Kaisa. Ei ole puhuttu juuri
mitaan. Syotya on Kaisa mennyt, Marja on jaanyt tyhjentamaan poytaa ja pyyhkimaan astioita pankon
kulmalla. Juhasta nayttaa, etta se odottaa jotakin. Nyt se on selvitettava. Han on sen jo sanomassa, kun
taas peraytyy, kerran toisensa perasta. Viimein han aanensa tyyneksi pakottaen saa sanotuksi:

—Mi-mitenka sina sielta tanne osasit ... ja ja-jaksoit?

—Kun eksyin milloin, niin etsin, mista nakyi tama meidan vaara.
—Tata kohti kuljit! Se sinulle tien naytti? Kotivaara!

—Se.

Nyt se oli saatava sanotuksi. Mutta jos se siita loukkaantuu. Jos mina silla hanen mielensa pahoitan,
etta siita puhun... Jos se kay siihen jotenkuten pahasti. Jos on parempi, etten siihen koskekaan. Ehka se
on ymmartanyt siitd, ettd heti ajoin aidin pois. Vaan jos se on Kaisalta kuullut, minkatahden mina en
lahtenyt, vaikka aioin? Nyt se on pyyhkinyt kupit. Kohta se menee.

—Tein pahasti, kun en tullut apuun...

—Vaan tulithan sina?

—Mista sina sen tiedat?

—Nainhan sinut, kun seisoit saunan seinamalla ... siella...
—Olitko sina siella? Siina saunassako ... siellako?

—Nain tulevasi ja lahtevasi.

—Etka huutanut?

—En saanut...

—Olivatko sitoneet kapulan suuhusi?

Marja oli ollut selin. Nyt han kaantyi pain, ja hanen suustaan livahti niin helposti ja rauhallisesti, etta
héan sita itsekin ihmetteli:

—Eivat, vaan en uskaltanut, kun olivat uhanneet tappaa, jos kenellekdaan olinpaikkani ilmaisen.
Olisivat tappaneet ainakin sinut, jos tiesivat, kuka olet.

Juha seisoi kuin tyrmistyneena.

—Siella olit ... eika pitanyt tietamani ... enka tullut sisaan, vaikka jo sen saunan oveakin raotin ...
mutta kun siella oli joku lapsi, joka parahti itkemaan.

Marjan mielessa valahti ja han sanoi nopeasti, kiirehtien:

—Se oli muutaman sen talon orjatyton lapsi ... mina sitda hoidin, kun sen aiti oli minulle hyva. Se oli
ryostamalla tuotu taloon.

—Niinkuin sinakin?

—Niin, kun pitivat sita pahasti, niin pyrki itkien mukaani lapsineen, kun lahdin. Ota, ota! rukoili.
Marja puhui nopeasti, innostuneesti, tartuttaen sen Juhaan.

—Mikset ottanut?

Silloin Marjalle kihosi vedet silmiin muistellessa, miten Anja hanta lapsen kanssa oli saatellut:



—]Jalessani juoksi, raukka, kangasta pitkin lapsineen.

—Mikset ottanut? kysyi Juha, yha enemman liikuttuneena hankin.
—Eihan se olisi jaksanut sen lapsensa kanssa.

—Kun olisitte vuorotellen sita kantaneet.

—Olisimmehan, vaan minnekapa me ... minnekapa se olisi sen kanssa taalld joutunut, jos olisi
jaksettukin—kukapa sen olisi taalla huoneeseensa ottanut?

—Olisi saanut tulla tanne meille. Ei suinkaan hanta nyt toki olisi taalta korpeen ajettu, jos olisi
tullutkin.

—FEi tieda, vaikka olisi anoppi ajanutkin.

—Aitiko? Silla ei ole taalla enda mitddn sanomista! kuohahti Juha.

—Ei tieda, saattaa se sen kanssa jonkin kerran viela tullakin.

—Tulkoon vain. Saa olla meilla niin kauan kuin tahtoo, koska oli sinulle hyva.
—Hyva se oli.

—Oliko se taaltapain ryostetty?

—Kylla kai se oli sielta heidan omasta maastaan.

Marja tapaa itsensa nostamasta vetta kaivosta, muistamatta mita varten oli lahtenyt sitd nostamaan.
Kuinka se oli saattanut niin helposti kayda?—Nythan on kaikki sita myoten valmista! Se ei aavista
mitaan eika epaile mitaan. Ei milloinkaan se saata ajatella, etta mina olen voinut sille sillé tavalla
valehdella. Kuinka se saattoi niin helposti kayda? Minun pitdd koettaa olla sille hyva. Minun pitaa
palkita sille kaikki paha, minka olen tehnyt. Kun mina vain voisin olla sille, niinkuin pitaisi. Tuolla se
kavelee, niinkuin anoen jotakin, arkana ja pelokkaana, niinkuin ennen puheille pyrkien, enka mina
osannut sille mitdan ... en mitaan, vaikka olisin kuinka koettanut. Mitda mina sille osaisin, mita sanoisin?

Juha ei ollut saanut sanotuksi sitda, mita olisi tahtonut. Mutta hanen taytyy saada se sanotuksi, heti
kohta, jo tana iltana. Ei saa Marja kauemmin kulkea siina uskossa.

Han nakee Marjan raukein askelin menevan aittaansa ja siirtyy sinne hetken kuluttua, arasti
istahtaen kynnykselle, missa Shemeikka oli viimeksi istunut. Marjalla on ompelus polvellaan. Mita se
ompelee? Nappia paitaan—minunko paitaani? Tuskin tuli, niin jo rupesi ompelemaan nappia paitaani,
mika lahtiessaan oli jaanyt kesken.

—Tulinhan mina kylla, niinkuin sanoit. Mutta olisihan minun pitanyt tulla paljon ennen, hetipaikalla.
Ja olisinhan mina tullutkin... Mina olen itseani soimaillut, ja yha viela soimaelen.

—Mita siita enaa.

—]Jos osaisit antaa sen minulle anteeksi—ja eraan toisenkin.

—Anteeksi? Minka? kysyi Marja kummastellen.

—Kun mina—kun mina ensin uskoin, etta olit mennyt mielellasi.

Juha odotti, mutta ei saanut vastausta. Marja painoi paansa ompelukseen.

—Enhan mina olisi, mutta kun se aiti aina sita myrkkya korviini valoi—sinun pitaa antaa se minulle
anteeksi, jos vain voit—mina en saa olluksi, jos et anna.

—Eihan siina nyt mitaan, sanoi Marja valtellen.

—On siina—kun semmoista saatoin sinusta luulla, joka—joka—ja kun mina aidille ja taisin muillekin—
niillekin tervanpolttajille—etta mina tuon uuden sinun sijallesi ja rikkaan enka enaa tuokaan kerjalaista

. vaikka et ollutkaan viela kuollut, vaan ainoastaan rajan takana ... ja sille rakennan talon kuin
kaupungin porvari ... ja kaskin vieda niita terveisia ... ilkkuvia sinulle. Nyt tiedat, millainen olen ...
semmoista mina sill'aikaa, kun sina siella vakisin vietynéa ja orjuudessa pidettyna...

Héan oli tullut Marjan luo ja tarttunut hanen kateensa. Hanen taytyi paastaa se, liikutus rupesi
hyrskaamaan rinnassa, uhaten puhjeta, hanen taytyi jattda Marja ja menna ulos, rientdaa jonnekin sita



pakoon. Vaan jo aittain takana taytyi hanen antaa sille valta.

Ei se viela antanut anteeksi, ei se nayttanyt silta, kuin olisi antanut. Mutta rangaiskoon vain silla ...
saa minua rangaista milla hyvansa, kunhan vain sain sen sille sanotuksi ... etta tietdisi, millainen olen ...
ja nyt tietaa.

Marja kuuli Juhan liikkutuksen. Hanko pyytaa minulta anteeksi?... Mutta jos se kerran saa sen tietaa,
niinkuin se on, niin se menettaa joko itsensa tai minut. Se on semmoinen. Pitaisikd minun ilmaista sille
kaikki? Kuinka mina saatoin sille viela silla tavalla valehdella? Mika tasta tulee? Miten minun on oltava?

Mutta han oli niin vasynyt, ettei osannut muuta kuin: en mina nyt jaksa, kavi miten kavi.

XV.

Juha istuu kannon paassa kaskessaan, ylhaalla vaaralla. Koko maailma hanen allaan on usvan peitossa,
jarvet, korvet, hanen niittynsa ja peltonsa ja talo. Jokin kaukainen vaara vain kohoo kuin aave
usvameren sisasta. Siella taalla nostaa jokin kelohonka latvaansa, kuin hukkuneen jaykistynytta kouraa,
joistakin jaatyneista kuohuista. Koskea ei nay, mutta sen kohina kuuluu niin lahelta, etta luulisi
voivansa siihen kirveen heitolla ylettaa.

Juhalla on mielensa edessa kuin ammottava tyhja, jonka pohjaan han on turhaan koettanut tunkea sen
jalkeen, kun Marja tuli. Sielta kylla kohoo hanen eteensa Marjan lahto ja tulo, mutta muu kaikki on kuin
sumuista korpea, jonka sisassa asuu vain hanen omain arvailujensa aaveita... Se koetti silloin huikaista
hanta niilla ryysyillaan ja soljillaan ja sulavilla sanoillaan, vaan Marja heitti pois sen antamat hetaleet ja
tuli—kuin varta vasten sita sille nayttaakseen—selvittelemaan verkkoja sina sunnuntai-iltana. Sitten se
juoksi aitia pakoon kosken rantaan ja sille tielleen se jai. Siihen asti oli Juha selvilla siita, mita oli
tapahtunut. Siita lahtien oli kaikki peitossa siihen asti, kunnes Marja ilmestyi aholle lehmien keskeen.
Mika oli naiden valissa, se oli kuin sumussa. Mutta sen sisassa saattoi olla mita hyvansa, miten hirveaa
tahansa.

Minkatahden se ei puhu mitaan? Kun se edes kertoisi, kun se ottaisi sen itse puheeksi, olisi ehka
itselleenkin helpompi. Ne ovat saattaneet hanta siella kiusata, kiduttaa, ruhjoa, repia, tehda mita
tahansa sille ylpealle, aralle, herkalle, joka varahtaa kuin poro, jos hanta vahankin koskee—mista mina
tiedan, mita ovat tehneet, kun ei kerro?—vaan koskapa on kuin kymmenta vuotta vanhempi, palmikko
karissut, silman kiilto himmennyt, rinta painunut, otsassa ryppyja,—uuvuttaneet niin, ettd nakyy
taytyvan paivillakin lepailla ... ja vaikeroi vuoteessaan ja kulkee paivilla kuin unessa. On niin
arkiutunut, ett'ei antau puheisiin Kaisankaan kanssa.

Juha palaa joka ilta kaskeltaan silla paatoksella, ettd nyt han kysyy, nyt panee Marjan kertomaan ja
keventaymaan; mutta aina se jaa kysymatta.

Marja istuu eraana sateisena paivana—oli usvainen, sateinen ja marka tama kesa tuvassa,
karsinalasin alla, sukkaa kutoen, pienta lapsen sukkaa. Kysykoon, jos kysyy, sanon: kudon lapselleni. En
jaksa sita salata ... enka valita ... saakoon tietaa ... saahan se sen kuitenkin. Ajakoon sitten pois, jos
tahtoo, lahden takaisin. Tai iskekoon tuolla hakkurilla, jos haluttaa.

Ja Marja kutoi ja tuijotti raukein, hajamielisin silmin eteensa tupaan, jossa Juha suumpana ovea
veisteli jotakin. Naki hajanaisia nakyja, niitda luokseen kutsumatta, niita luotaan saamatta, vaikka sita
veltosti yritti. Naki Shemeikan selkakenossa, huoletonna tuossa penkilla poydan paassa, yllaan kirjaeltu
paitansa. Naki hanen laukkuaan availemassa ja riiputtelemassa hyppysissaan silkkejaan ja solkiaan.
Naki hanen kahmaisemassa hanta syliinsa—ja kantamassa maihin. Taytyi nahda hanet, vaikka torjui sita
pois, saaressa kosken alla, heraamassa, lehvia repimassa, kasvoissa kyllastys—mahdoin menna
koskeen, olisi nyt parempi ollakseni. Mutta taas nousi Shemeikka nakyviin semmoisena, kuin oli
koskessa venhetta ohjaamassa, parta kahtena tuulessa hulmuten, suu ylpeassa hymyssa, silmat
ilakoiden ja ilkkuen. Etta se kuitenkin petti, etta se kuitenkin saattoi! Eika tehnyt mieli lastaankaan
nahda... Miksen mina saa siltda rauhaa? Mutta ei han saanut, ei jaksanut saada naita muistojaan
menemaan, toisia enemman kuin toisiakaan. Ne tulivat kuin elukat metsaniittyyn, jonka aita oli
lahonnut ja luhistunut, tulivat ja menivat, lahmasivat ja tallasivat valtoineen, eikd han jaksanut heita
torjua, ja hanta tympaisi ja raukaisi—yha sataa, lieneekd Anja jo lahtenyt lapsen kanssa, jos on
ollenkaan lahtenyt—minne joutunevat—eivat ne mahda tulla, kun eivat jo ole tulleet.

Voi, Herra Jeesus, mita tasta tulee, jos ei Anja tuo lasta! Jos ovat lahteneet salolle ja eksyneet? Tai
eivat ole ollenkaan lahteneetkaan, jos ei tullut Kalamatti toveriksi, vaikka lupasi... Voi, ettd mina sen
sittenkin sinne jatin!



Juha kuuli taas Marjan huokaavan. Nakeehan sen kaikesta, etta se jotakin murehtii ja karsii.—Han
lakkasi veistamasta, istahti ja alkoi vuolla. Viimein han sai sanotuksi:

—Pitiko se sinua siella hyvinkin pahasti?

Nyt se alkaa sita kysella. Han oli jo luullut, ettei Juha siihen puutu.
Mita mina sille sanon?

—Missa siella? Niin, siellako?

—Mitenka se sai sinut venheeseen?

—Mitenka lie saanut.

—Menitko tainnoksiin, koska et nostanut paatasikaan? etka saanut jasentakaan liikautetuksi?
—Enko saanut?

—Kaisa sanoi, etta makasit hervotonna venheen kokassa. Ei sanonut kuulleensa huutoasikaan. Vaan
kuinkapa olisi kuulunut koskessa, vaikka olisit huutanutkin?

Onko Kaisa sen nahnyt? Mita se on nahnyt? vavahti Marja.

—En enaa muista, sanoi Marja nopeasti. Vasta kosken alla toinnuin.

Juha oli hetken aikaa vaiti ja mittaili puuta silmillaan; sitten han taas virkkoi, aani varahtaen:
—Sitoivatko ne sinut siella?

—Ketka ne?

—Sepa se, ja ne sen toverit.

—Sitoivatko?

—Venheeseen, niin, tai puuhun tai muuten, ettet paasisi pakoon?

Marja vastasi ensin:

—Eivat.

Mutta sitten:

—Eihan siella ollut muita kuin se yksin.

—Arvelin heidan teita siella odottaneen.

—Eivat odottaneet.

—Vaan mitenka se sai sinut yksin hallituksi ... sinne perille asti ... semmoiset taipaleet?
—Minka tahden se ei olisi saanut—mies naista.

—Niinpa niin,—oli kai semmoisella keinonsa?

Marja ei vastannut. Kuului kolahdus. Marja kaannahti katsomaan. Siltd oli pudonnut tekeleensa
lattiaan, ja se kumartui sita ottamaan.

—Se teki sinulle vakivaltaakin? sanoi han tylysti, liikkutustaan peittadakseen, kumarissaan tyotukin
takana.

Miksi se kaikkea urkkii? Paraneeko se siita? Pitaisihan sen arvata se ilmankin. Ja Marja vastasi
karsaasti:

—Olisiko se jattanyt sen tekemaéatta—Hilapan Shemeikka.

Mutta samassa paasi hanelta parkaisu, siunaus: Juha seisoi suorana tyotukkinsa aaressa, silmat
verilla, kasi kohona ja siina kirves, ortta hipoen.

—Mina—mina viela—tapan sen! kahisi han, ja kirves upposi hamaraansa myoten tukkiin. Han kiskaisi
sita irti, mutta se ei irtautunut, polkky seurasi mukana ilmaan ja paukahti alas niin, etta koko tupa
vavahti ja leipaorsi romahti lattiaan. Juha syoksyi ulos.



Marjan valtasi, saikahdyksen mentya, tunne kuin riemun, kuin ihastuksen.
Sydan kuin liikahti paikaltaan. Olisiko sinussa miesta siihen? Kostamaan
Shemeikalle, iskemaan kirveesi hanen otsaansa niinkuin tuohon polkkyyn?
Ottamaan hanelta vakisin poikani, jos han ei sita muuten anna? Olisiko
sithenkin? Olisiko verrallakin verta?

Juha kuului tulevan takaisin, kiivain askelin.
—Seko6—seko katala rosvo—lenkosaari—teki sinulle vakivaltaa?
—Se! kiihoitti Marja.

—Sinulle, joka—joka—kun ei ole ketaan semmoista kuin sina—koko maailmassa.—Sinulle teki—
uskalsi?

—Nakyi uskaltavan.
—Tekiko useinkin? karjaisi Juha.

Marja kaannahti. Nyt hanta peloitti. Ei koskaan han ollut nahnyt Juhaa semmoisena, niin kaameana,
outona.

—Sano, tekiko usein?

—Ei,—eihan se, sanoi Marja hiljaa, kuin viihdytellen.
—Eiko saanut tehdyksi?

—Ela nyt semmoista kysy.

—Estitko sen?

—Voi, ela kysele!

—Loitko sita, puritko, potkitko?

—Miksi sina nyt, Juha?

—En—en—enhan mina...

Juha huomasi leivat, jotka olivat vartaastaan vyorineet ympari lattiaa, ja aikoi ruveta niita poimimaan.
Mutta samassa han taas:

—Missa se sen teki?

—DMissa lie...

—Hetiko, kun laski maihin, vai joko venheessa?
Marja ei saanut vastatuksi.

—Jos min& sen saan—ja mina saan ... mina saan!

Héan seisoi keskella lattiaa, kuin karhu kahdella jalalla—kompelosti kuljettaen kasiaan yhteen ja
erilleen, niinkuin hamuillen jotakin nakymaéatonta, hampaat karskahdellen, seisten samassa paikassa,
missa Shemeikka silloin oli kahmaissut kainaloonsa Marjan.

Ja Marja kuin hurmautuneena, tietamatta, tajuamatta, kuin vaaraa vaistaakseen siihen syosten,
heittaysi hanen rintaansa, puristautui hanen kaulaansa ja parkaisi:

—Voi, hyva Juha—ela minua tapa!

—Sinuako, sinuako—sopersi Juha. Enhan—enhan mina toki sinua.
—Anna minulle anteeksi, Juha!

—Mita ... minkatahden?

—Paasta minut!—Anna minun menna!—Marja pyrki irti Juhasta.
—Minneka sina, minka tahden ... rakas lapsi, kuule!

—Koskeen ... tai minne tahansa.



—Minka tahden, kuule!

Marja heittaytyi uudelleen Juhan rintaan.
—Mina valehtelin sinulle!

—Mita sina valehtelit?

—Se ei ollut toisen se lapsi!

—Mika lapsi?

Juha ei muistanut, ei tiennyt, ei ajatellut muuta, kuin etta Marja ... ettd Marja oli hanen sylissaan,
héanen povellaan, vavisten kuin viluinen vuona.

—Se, jonka kuulit itkevan siella.

Marja purskahti itkuun, lyyhistyi Juhan eteen lattialle, josta Juhan taytyi nostaa hanet penkille, ja
siihen retkahti.

—Elahan nyt ... hyvanen aika.

Juha piti toisella kaédellaan Marjaa kadestd, toisella painoi kompelosti hanta hytkivaan selkaan,
heltyen, sulaen, taistellen saaliaan ja liikutustaan vastaan.

—Aioin neuvotella sen salaa tanne—vaan en mina tahdo sita enaa tanne, vaikken saisi hanta enaa
milloinkaan nahda.

—Saathan ... minka tahden et saisi...

—Ei ne sita sielta anna! Ei se tule, kun ei ole jo tullut! En mina ... saa sita ... enaa koskaan nahda.
—Saathan—haetaan.

Marja itki yha, melkein hyrski, nyt sitd, mita Juha oli sanonut.

—Haetaan, tuodaan se yhdessa.

—EIl4, hyva Juha ... voi €i, ei ... ela sano semmoista!

—Eihén siind mitdan ... ethan sind sille mitdaan mahtanut ... sehan vei sinut vakisin ... sehan teki
sinulle vakivaltaa.

Marja oli huutamaisillaan: eihan se tehnyt vakivaltaa, mielellanihdan minad menin!—niin olisi kaikki
ollut sanottuna. Mutta han sanoi:

—Et sina kuitenkaan voisi, vaikka sanot—Shemeikan lasta.

—Eihan se ole sen, ei se ole minusta sen enemman kuin kenenka hyvansa.
—Onhan se sen.

—Sehan oli vahinko ... koommin kuin tapaturma ... ela itke, hyva Marja.
—Tapaturmako?

—Ethan sina sille mitaan mahtanut, vakivallalle.

—Kun saavat tietaa ... aitisi ja veljesi.

—Fi sita kukaan saa tietaa.

—Ettako sind sen omistaisit?

—En suinkaan mina sinua sukuni raadeltavaksi ... ainoata omaani...

Juha ei saanut sanotuksi enempaa. Han taas pelkasi puhkeavansa johonkin, ei tiennyt iloonko vai
itkuun. Jotakin tehdakseen han alkoi taas poimia leipia lattialta ja asettaa niita vartaaseen. Marja riensi
auttamaan, kannattamaan varrasta sen toisesta paasta. Nostaessaan sita paikoilleen kattoon huomasi
Juha, etta vitsasrenkaat, joiden varassa se katosta riippui, olivat katkenneet.

—Pannaan tama tahan poydalle ... siksi aikaa kun vaannan uudet vitsakset.



Marja naki hanen rientavan sateessa avopain pirtin perditse hakaan ja siella verdjan vieressa
ryhtyvan vaantamaan kierteelle naretta, latvan vimmaisesti huojuessa.

Se ottaa omakseen Shemeikan lapsen, josta oma isa ei ollut tietavinaan? Ja sille mina valehtelin ja
sitd mina yha vielakin petan. Enka mina enda saata sita sille milloinkaan tunnustaa.—Han hyokkaili
edestakaisin ... ovelle ja pois ... ikkunaan ja pois...

Mina sanon sen sille sittenkin! Ja kun olen sanonut, juoksen koskeen.
Tai en sano mitaan, vaan juoksen kuitenkin... Jako jatan heille lapsen?
Nytko, kun Juha juuri lupasi ottaa sen omakseen?—En mina nyt voi ... en
nyt viela.
Ilalla kuuli Marja Juhan sanovan Kaisalle:
—Huomenna lahdemme emannan kanssa rajan taa. Hoida sina taalla sill'aikaa taloa.

—Hyvanen aika, minka tahden?

—Emannalta jai sinne pieni ... ei saanut sita yksin tuoduksi.

XVI.

Shemeikka loikoo lauteilla lehvien paalla, allaan hursti, ja Anja painelee hanta selkaan ja hartioihin,
hieroskellen ja hivutellen, huulilla onnekas hymy, silmissa ainaisen ihastuksen ilme... Voi, sinua, oma
sorea poikani!

—Annatko, levahdan vahan?
—Levahda, levahda, sanoo Shemeikka.

Anja laskeutuu lauteilta ja istahtaa kynnykselle—ei kuitenkaan itse levahtaakseen, vaan antaakseen
Shemeikalle tilaisuuden nukahtaa kylvettyaan, jos tahtoo.

—Kayn lasta katsomassa ... kohta tulen.
—Kay, kay—

... On danensa raukea ja mielensa murheinen, rakkaan. Kun saisin hanet iloiseksi, kun tietaisin, miten
héanet viihdyttelisin. Joko pyrkinee mielensa pois?

Anja lahti menemaan tupaan, katsomaan Marjan lasta. Omansa oli vanhan emannan hoidossa, sita ei
ollut saanutkaan otetuksi tanne, vaikka oli toivonut. Vaan en nuru, en nuru, hyva on kaikki niinkuin
Shemeikka tahtoo...

Mutta kuka on avannut tuvan oven? Olisiko Kalamatti? Joku nainen seisoi selin oveen vipukeinun
luona, kumartuneena lapsen yli.

Anjalta menivat yhteen kammenet, han hytkahti eteenpain, levitti katensa ja lennahti sisaan:

—Marja, Marja!—Sina tulit! Mista tiesit tanne tulla? Kavitko
Shemeikassa? Sieltako neuvoivat?

—Kalamatti oli kosken alla ongella, hanelta kuulin.

—Hanelta kuulit. Voi, etta tulit! Ylen oli paha mieleni, kun en paassyt. Eihan Shemeikka meita
paastanyt. Tahtoi itse pitaa lapsensa—ja minutkin. On oltu taalla melkein siita asti, kun lahdit. Koko
kesa, Marja, koko kesa!

—Eiko se nyt tuonutkaan itselleen uutta tana kesana? sanoi Marja venahyttaen huultaan.

—Eihan se onneton. Voi, kurjasti kavi Shemeikan! On heita ilkeita ihmisia maailmassa! Kun jatappas,
hylkaapas Shemeikka!

—Seko talvellinen venakko?

—Sepa se—jatti hanet Novgorodissa vai Moskovassa vai missa lienee hanet jattanyt, kun ensin oli
yhdessa eletty ja menetetty kauppavoitot ja kaikki, omat ja muiden. Nylki hanet puhtaaksi paitaa
myoten, miesparan, ei jattanyt sen vertaa, milla olisi saanut tuomiset tytoille ostetuksi, ei tuonut meille



solkea, ei nauhan paata. Kovin kavi se hanen sydamelleen, Shemeikan. Rakas nakyi olleen hanelle,
rakas. Kun unessa minua tavoittaa, hanen nimeaan huutaa, Serahviinaa. Kovin oli pahoillaan siitakin,
etta sina menit, Marja. Lahti jo koirain kera jalkeesikin, vaikkei enaa tavannut. »Kaikki minut pettaa,
kaikki minut jattaa», sanoi.

Marja pyorahti, olkapaitaan kohauttaen, ja kumartui lastaan katsomaan.

—Kasvanut on, eikos ole? Herttainen on, eik0s ole? Isansa mielikki.— Ai, kuinka se rakastaa poikaasi,
sylissaan kantelee, sille sopertelee, sarvesta syottaa: »Ime, ime, maammosi jatti, taatto antaa rintaa
Semulle, taattopa antaa.» Taalla on viihtynyt. Ei ole koko kesana kaynyt prasnikoissa, ei kisoissa
missaan, ei poissa muualla kuin minka metsalla ja kalassa. »Pitaisi nyt Marjallekin kelpaamani», sanoi.
Sinut se olisikin ottanut tanne, jos olisit kotona. Kun ei sinua ollut, minut otti. Menenko sanomaan heti,
vai annanko nukkua?

—En mina tahdo hanta nahda.
—Etko? Mikset?
—Lahden heti paikalla.

—Lahdetko? Minka tahden? Kun kerran tulit! Ethan menne minun tahteni? Saat hanet minulta. On
hénesta jo ollut iloa minulle enemman, kuin enaa osasin toivoakaan.—Anja halasi Marjaa, ja hanen
silmansa pullahtivat kyynelia tayteen.—Ela mene, ota hanet, pian ehka jo muutenkin minut jattaisi,
lahtee viela sen venakkonsa jalille—on minusta iloisempaa, jos sina saat hanet kuin joku muu—rupean
vaikka piiaksenne ... annatko sitten tuoda Petrin tanne?—Mina sen kanssa saunassa asun ja teita
palvelen. Vaan menen mina kokonaankin pois, jos tahdot...

—Saat, veikkonen, hanet pitaa, sanoi Marja ja kumartui lapsen puoleen.
Mina lahden heti, minulla on tuolla toinen, joka odottaa.

—Olet yhéa yhta sydamikk6?
—Olen.

—Vihaat hanta yha?
—Vihaan.

—Ethan ... en usko ... et voi.—Eika Marja itsekaan uskonut, mita sanoi. Tupa hailahteli hanen
silmissaan, niinkuin han olisi istunut venheen kokassa koskessa. Oliko venakko hylannyt Shemeikan?
Oliko Shemeikka kysynyt minua ja lahtenyt jalkeenikin?—Miksi mina en lahtenyt yksin?—Saisinko viela
viimeisen kerran nahda Shemeikan? Kun pysyisi Juha venheellaan, niinkuin lupasi!

—Et sina saa ... sina et saa menna sille sanomaan, sanoi han kuitenkin.
Vaan Anja on jo livahtanut ulos. Marja otti lapsen ja aikoi lahtea. Mutta sitten han laski sen takaisin...

Heittakoon hyvastinsa lapselleen, jos tahtoo...

Shemeikka on nukkunut lauteille lehvien paalle. On, niinkuin Anja oli hanet siihen jattanyt...
Heratanko vai annanko nukkua? On siihen uupunut, rakas. Tuli uuvuksissaan metsalta kotiin. Siihen
hanet saunoitin, hivelin. Siihen nukahti solakka poika, parta posken ja kasivarren valissa. Annanko
Marjan menna lapsineen? Mutta jos pahastuu kovin?—Eika Anja tieda, mita tekisi. Herahtaa kyynel. Oli
niin selkeata asken kaikki, nyt on niin sekaisin. Mahtoi ottaa lapsensa ja menna, ennenkuin tulin.
Ottakoon ja menkoon ... sanon, etta joku on sen salaa vienyt... En heratd, lasken lakanan hartioilleen;
jos siita heraa, heratkoon, jos ei heraa, nukkukoon.

Mutta Shemeikka herasi, kaantyi kylelleen, ojentelihe, haukotteli, huomasi Anjan, teki hanelle tilaa
vetaytyen seinemmaksi, veti hanet vierelleen, veltosti, silmat ummessa...

—Sinne tuli vieras, sanoi Anja.
—Kuka nyt?

—Marja.

—Kuka Marja?... Marjako?
—Ruotsin Marja. Se tuli takaisin.

Tuli takaisin! Shemeikka hypahti pystyyn. Tuli sittenkin takaisin!



Vaikka meni vihoissaan?

—Anna, kun kuivaan, ennenkuin menet! sanoi Anja ja pyyhkieli ja kuivaili hanta, sill'aikaa kun
Shemeikka puki ylleen.

... Sinne asti meni yksin lapi eramaiden, mutta palasi takaisin! Eiko
miellyttanytkaan hanen entinen aijansa? Meniko sittenkin veriin
Shemeikan syleily? Taytyipa taipua ylpean niskan! Tuli, tuli sentaan—!
Jospa tulet viela takaisin Venajankin tytto?

Ja hyvasta mielesta hymahdellen han 1ahti astumaan tupatietd, mennessaan paatellen miten tekee:—
avaan sylini ja annan siihen heittaytya, niinkuin ennnen.

Mutta Marja ei pankon nojassa seisten liikahdakaan vastaan, vaikka Shemeikka hetken seisoo
avosylin ovessa. On totinen, jaykka, otsa rypyssa. Ei ole ndkevinaankaan. Silloin Shemeikka lahemma
tullen nakee pirtin peralla Juhan, rahilla istumassa.

Hatkdhtaen han ensin peraytyy askelen.—Niink6?—Onko tassa sota vai rauha?—Mutta kun han
huomaa, ettei Juhalla ole asetta, astuu han askeleensa takaisin ja jaa seisomaan ovensuuhun.

—Hei, ka, on vierahia, kaukaisia vierahia! Terveheksenne!
Eivat vastaa, ei Juha eika Marjakaan.

—Tanneko heilla matka vaiko viela edemma?

—Mina tulin ... me tulimme ottamaan poikaa, sanoi Marja.
—Ottamahan? Isantakin?

—Tulin, sanoi Juha.

Hammentyi hieman Shemeikka, seisoi ovessa, peremma tulematta, ulos menematta, vaieten, nojaten
vuoroin toiselle jalalle, vuoroin toiselle, toinen kasi housun kauluksessa, toisella partaansa punoen. Se
tulikin siis vain hakemaan lastaan? Ja otti aijansa avukseen? Ja aija lahti, laskettiin samat kosket,
kaytiin ehka samat saaret ... ja nyt se panee sen kiskomaan takaisin kosket ja suvannot sauvomaan ja
selat soutamaan ... ja aija kiskoo ja soutaa... Marat ja repaleet molemmat, ja murjottavat kuin minulle
akeissaan jostakin... Oli Shemeikka ollut monessa hullussa seikassa naistensa kanssa ja heidan
miestensa ja lasten, joista ei kukaan tiennyt, kenen ne oikein olivat...

—Tietaako isanta—? kysyi han, hilpea kutkutus rinnan torvessa.
—Tietaa, riensi Marja sanomaan, kuin enempaa torjuen.

Shemeikalta revahti nauru, vastustamaton, hilliton, hampaita valkyttava, partaa pudistuttava, paata
keikauttava nauru, pidatetty, purskahteleva, muuttuen kasia polviin pieksavaksi hohotukseksi.

—Mita sina naurat? kysyi Juha, silmissa verettyva, liikkumaton tuijotus. —Mita sina naurat? kysyi han
uudelleen, ponnahtaen jakkaralta, jolla istui, mutta laskeutuen samassa taas takaisin.

—Lahdetty kahteen pekkaan—ota veikkonen omasi, aija paha!—hohohoo!

Anja on ilmaantunut oveen Shemeikan taa, nykaisee hanta hihasta, kuin moittien. Shemeikka
kaannahtaa ja aikoo, yha nauraen, astua kynnyksen yli.

Silloin parkaisee Anja:
—Varo, Shemeikka!

Mutta Juha on jo, kuin kontuunsa sorkittu ja satutettu ja arsytetty karhu, karannut pystyyn, pitéaen
jaloista rahia, jonka paalla oli istunut. Shemeikka pyorahtaa pain ja koettaa kadellaan torjuen ja
vartaloaan taivuttaen suojata paataan. Isku sattuu ojennettuun kateen ja kasi rempsahtaa poikki.
Shemeikka kaatuu lattialle, karkaa ylos, peraytyy ovensuunurkkaan, nostaen jalkansa uuden iskun
eteen. Jalan kay kuin kaden, ja han kaatuu toisen kerran. Marja on temmannut lapsen ja rientanyt ulos.
Anja vaikeroi voipuneena poikkiteloin kynnykselle.

Shemeikka retkottaa avutonna lattialla, silmat kiinni, viimeista iskua odottaen. Vaan Juha ei viela
iske. Han vetaa henkeensa, mutta ei tahdo saada, han on yhtakkia niin naannyksissa, niin heikko, ettei
saa katta lilkahtamaan. Hanen on, niinkuin kerran oli sudenajossa, kun paivia hiihdettyaan vihdoin, jo
ollen ladulle kaatumaisillaan, oli paassyt petoa niin lahelle, etta sauvalla sai hanelta selan katkaistuksi,



mutta ei viela kyennyt ottamaan hengilta. Sen ylaruumis pyrkii viela pakoon, etujalat pitavat, mutta
takajalat ja rento hanta uppoavat yha syvemmalle lumeen. Se laahattaa ja irvistaa hampaitaan, selkansa
yli haristen.—Et enaa pakene, vaan kidu siina, kidu siind, joka ainoan hiehoni raatelit, utarensa repelit
—jouduitpas kerran kiikkiin sinakin...!

—Ka, tapa sitten.
—Ennatan mina viela...

Nyt se on siina ... eika tarvinnutkaan apua Juha kostaakseen ... teki yksin taméan, niinkuin on saanut
tehda kaiken muunkin ... ja niinkuin oli miettinyt ja paattanyt kenellekdan sanomatta ... saavat kuulla
kohta koko pitdja ja veljet ja tervasissit ... ja tekee, niinkuin ennen tehtiin: tupaan telkee ja panee
ponkan paalle ja sytyttdaa ja siihen polttaa... Irvista, susi, ikeniasi, irvista viela vahan! ... naura, ka,
minka tahden sina et endaa naurakaan?

Anja oli noussut ja aikoi kynnyksen yli tupaan.
—Pois siita ulisemasta!—ja takakateen sysasi Juha hanet takaisin. Han tunsi taas voimainsa palajavan.

—Ei luultu Juhan mitaan mahtavan, kenkkajalan, vaarasaaren ... uskalsit, havyton, tulla keskella
paivaa pihakarsinasta ottamaan—luulit vanhaksi ja vaivaiseksi, Karjalan komea, vaan siina olet—kierra
nyt katesi hanen kaulaansa—juokse, juokse nyt jalkeensa, ka, tuossa on ovi, mene, saat menna! Ota se
nyt, ota viela kerran!

—Voi, minka teit, raajarikoksi ruhjoit—koko elamakseen! ruikutti Anja.

—Ela siina ruikuta ... lyhyeen loppuu!

Juhalla heilui kadessa kirves, jonka oli penkin alta tavannut. Anja kiikkui hanen kainalossaan.
—EIl4, hyva mies, ela tapa ... mita pahaa han on sinulle tehnyt?

—Ry0sti minulta ainoani...

Shemeikka kohotti yhtakkia paataan, ponnistautuen lattialta terveen katensa varaan.
—Ry06stinko?

—Ryo0stit.

—En mina hanta ryostanyt.

—Ryo0stit, vakisin veit!

—Sanoiko se sinulle, etta mina hanet vakisin vein?

—Veit, veit!

—En mina hanta vienyt, itse rannassa syliini syoksyi.

Juha kohotti uudelleen kirveensa, mutta Anja heittaytyi Shemeikan suojaksi huutaen:

—Omasta halustaanhan Marja lahti! Shemeikkaa rakasti, taytyi rakastaa jo ensi nakemaltaan, ja sinua
inhosi ja vihasi—itse sanoi! Sinua vihasi ja sinua kuolevaksikin toivoi!

—Toivoiko?—Toivoiko?

Juha syoksahteli edestakaisin lattialla niinkuin juopunut, kirves viela kadessa retkuen, poytiin, seiniin
kolahdellen.

—]Jos ei olisi mielellaan mukaan lahtenyt, olisiko taalla kesakautta
Shemeikan kera—

—Taallako?
—Taallapa taalla, tuossa noilla vuoteilla!

Shemeikka oli paassyt istumaan Anjan avulla, selkd uunin pankkoa vastaan. Siita han, kasvot kivusta
kiinteina, mutta huulet ivanaurun irvistyksessa huusi:

—Ei sanonut ketdna ennen halanneensa niinkuin minua—!



—Mahdoit ruhjoa héanet, et Shemeikkaa! huusi Anja saihkyvin silmin, tukka hajallaan Juhan edessa.
Minulta ainoani rammaksi ruhjoit, takaapain iskit, salamurhaaja!—Nyt se pyortyi!

Shemeikka oli retkahtanut kylelleen, katkenneen katensa paalle, ja mennyt tainnoksiin. Anja koetti
hanta nostaa, mutta ei jaksanut. Juhalta oli luisunut kirves kadesta, ja han seisoi alytonna keskella
lattiaa.

—En mina saa, vaikeroi Anja, taas kyynelissa.—Miksi heratin hanet, miksi en antanut hanen nukkua?
Voi, kun saisin hanet edes vuoteiden paalle tuohon—auta minua! Ka, auta minua sina!

Ja Juha auttoi Anjaa nostamaan Shemeikkaa peremmalle pirttia kaislavuoteelle, han paapuolesta
nostaen, Anjan kannattaessa jaloista.

—Anna tuosta tuo paanalunen.—Juha antoi, ja Anja asetti sen Shemeikan paéan alle.
Juha seisoi yha kuin alytonna.

—DMene nyt ... ka, mene nyt, onneton, sanoi Anja huoaten ja tyonsi hanet hartioista ulos.

XVIL

Marja on rannassa venheen luona niemessa, ison kiven kupeessa, kyyryllaan kuin piilossa, nukkuva
lapsi sylissa, kolkolla rannalla, johon autiolta saarettomalta selalta loiskii kolean luoteisen laine. Harva
ruohikko huojahtelee ja rantalepikko sihahtelee milloin hiljemmin, milloin kovemmin. Koski kohisee
umpinaisesti lahden pohjasta.

Juha tulee rantaa myoten, kiivaasti, kompastellen valiin. Nahtyaan venheen rientaa han sita kohti. On
hirvean nakoinen, avopain, lakki kadessa.

Nyt se minut tappaa—ja tappakoon. Kun ei lasta tappaisi...

Mutta Juhan tullessa lahemma nakeekin Marja hanen kasvoillaan vain pohjattoman uupumuksen
ilmeen. Huoahtaen han istahtaa kaatuneen puun rungolle, kasvot kalseina, hiukset markina, otsa hikea
tippuen, leuka veltosti riippuen.

—Anna minulle anteeksi, jos saatat, sanoo Marja.

—Anteeksi... Sen danessa on avuton, epatoivoinen raukeus, joka Marjan korvassa kuulostaa niinkuin:
mitapa se siitd enaa paranee, jos annankin.

Sitten sanoo Juha, kuin itsekseen, yha eteensa tuijottaen, aani yhta sammuksissa kuin katse:
—Sinua ei vietykaan vakisin?

—Ei.

—Ei tehty vakivaltaa?

—Fi.

—DMenit mielellasi?

Marja ei vastannut.

—Mikset sanonut sita minulle ennen?

—En uskaltanut.

Nyt se sen tunnustaa, kun ei voi eika tarvitse kieltaa.
—Minua kuolevaksi toivoit?

Marja ei saanut vastatuksi. Hanta alkoi tempoa nikotus sydanalasta kurkkuun... Se siis tunnustaa
senkin? Olisi kieltanyt edes sen—vaikka olikin totta.

Juha nousi rajusti, tyonnalti venheen vesille, niin etta airot ja istuimet romahtelivat ja hyppivat ja han
itse lyykahti polvilleen tyontonsa vauhdista.

—Astu venheeseen! kaski han tuimasti. Marjasta naytti, etta ilme Juhan silmissa taas oli hurja, julma.
Hanen kasvonsa olivat lennahtaneet punaisiksi hiusmartoa myoten. Marjan oli vallannut mieleton



kauhu ja tietamatta, mita teki, han huusi:
—En mina tule! Sina hukutat meidat!

—En mina teita hukuta ... sanoi Juha hiljaa vaikeroiden kuin kauan sairastanut, kasvot taas velttoina,
silméat painuen hetkeksi kiinni.

—Minneka me lahdetaan? kysyi Marja arasti.

—Kotiin pain kai—vai tahdotko jaada tanne ... sitda hoitamaan?

—En, en, Juha—lahdetaan vain—en mina ole sinua kuolevaksi toivonut.

Juha viittasi kadellaan, niinkuin: ela sina ... kylla mina ... ei se siita enaa parane.
Marja astui venheeseen ja aikoi menna peraan.

—Rupea kokkaan, niin on parempi lapsen kanssa.

Itse asettui han alahangoille soutamaan. Marja pani lapsen kokkaan ja tarttui airoihin.
—Anna olla, kylla mina soudan.

Han kaansi venheen koskea kohti, josta ajautui vaahtopalloja virran mukana. Han souti, taytyen pian
ponnistaa yha kovemmin yha kovenevassa vastavirrassa.

—Jos mina kuitenkin soudan.
—Anna olla.

Mutta hanta raukaisi yha enemman, ja han huohotti kuin umpea vetava hevonen... Enko mina enaa
jaksakaan? Mika minulta nain voimat vei?... Mitenka mind nyt saan heidat ylos kaikista koskista ja
vastavirroista? Minneka ne joutuvat, jos mina kesken katkean? Hanen paataan huimasi kuin pyortyvan.
Airot vastasivat veteen kuin hyhmaan, venhe ei nayttanyt liikahtavan paikaltaan; rannat seisoivat,
vaikka vesi vilisi taapain.

—Souda sitten sinakin.

Marjan avulla paastiin ensimmaisesta nivasta ja tultiin suvantoon, jossa soutu kavi helpommin. Juha
luuli soutavansa, mutta airot lapsahtelivat veteen kuin tottumattomalta, epavuoroon.

... Mina ruhjoin sen raajarikoksi. Minka tahden mina iskin silta poikki kaden ja jalan? Eihan se ollut
sen syy, etta toinen lahti mielelldan sen matkaan ... saattoi pyrkidkin... Ei jata sukunsa hanta
kostamatta, Karjalan parasta. Vainot siita nostetaan... Kiusana mina vain tulen hanelle olemaan tasta
lahin niinkuin tahankin asti. Pelkaa, etta mina hukutan hanet ja hanen lapsensa. Se tulee sita yot paivat
vapisemaan... Ei tule enaa ehyttd elamasta... Toivoi se, toivoi se minua kuolevaksi. Ja saahan minua
toivoakin, joka tammoisia teen vimmoissani. Syyttoméan ruhjoin, hanen lapsensa isan. Isa kuin isa. Sille
sai lapsen, ei minulle, ei kai milloinkaan tahtonutkaan minulle—eipa ei... Mutta saahan se talon...

Venhe kolahti rantaan kosken alla. Marja nousi lapsen kanssa maihin, Juha jai istumaan tuhdolle kuin
siihen unohtuneena, airot vedessa ... saahan ne talon. Ei suku saa sita silta pois, kun silla on
rintapeillinen. Kaisakin sen tietaa... Jai viela se ylin vaaranlaki kaskeamatta... Ka, kun ahdistaa
henkea... Ei nama taalta ehka heimolaisensa taloa havita, hyvaa kaymapaikkaa... Jaksan mina, jaksan
mina heidat ehka pyhaan mennessa sinne soutaa, kunhan tassa vahan huokaan... Vaan jos olisi
jaanytkin mieluummin tanne omaansa hoitamaan...

Juha nousi vaivalloisesti, oli kompastua astuessaan maihin, otti hattunsa, kaansi sen nurin ja joi silla
vetta; pani sen nurin paahansa ja seisoi jonkin aikaa koskea tarkastellen. Sitten alkoi han hitaasti
selvitella vetokoytta venheen kokassa.

Marja istui ylempana rannalla viihdytellen lasta, joka oli alkanut itkea kaareensa sisassa.
—Mita se itkee?

—En tieda ... itkisiko rintaa.

—Anna sille... Ka, anna sille sitten rintaa.

—Enhéan mina...

Marja paasteli kuitenkin lapsen huivista, jonka oli kaaraissyt sen ymparille, ja viihdytteli sita painaen



syliinsa. Lapsi lakkasi itkemasta, hymahti, jokelsi, etsien rintaa suin, sormin, silmin—toisen lapsi,
vieras, mustatukka, otsa Marjan, silmat Shemeikan...

Sille sai ... minulle €i ... eipa ei...

Juha oli pyorahtanyt pois, sysannyt venheen vesille, heittanyt nuoran olalleen ja alkanut astella
kosken rantaa, vetden venhetta perassaan. Saatuaan sen putouksen paalle suvantoon veti han venheen
rantaan, nousi siihen ja alkoi perassa seisten sauvoa virtaa ylos.

Marja on lahtenyt mukana rantaa pitkin, noustakseen venheeseen suvannossa, ja auttaakseen
sauvonnassa. Vaan nakyyhan tuo paasevan yksinkin. Venhe nousee keveasti kivia vaistellen. Juhan
selka kumartuu ja oikenee yha kiivaammin, vaikkei enaa ole virrasta vastusta, niinkuin pyrkisi kiireesti
pois, pakoon.—Eihéan se vain menne ja jattdne meita tanne? Jos se nyt sen silla tavalla mietti? Ei, ei—!

Yhtakkia nakee Marja venheen pysahtyvan ja kokan ajautuvan korkealle, niinkuin kivelle. Juha painaa
sauvoimellaan pohjaan, sysaten takaisin, mutta venhe ei liikahda, kallistuu vahan ja ottaa vetta
sisaansa. Se on nahtavasti kahden kiven pihdissa ja vesi painaa sita perasta yha lujemmalle niiden
valiin. Nyt menee Juha kokkaan, iskee sauvoimen pohjaan ja koettaa laitaa vasten varovasti kammeten
irtauttaa venetta. Sauvoin on tarttunut kiinni johonkin eika lahde. Juha heittaa sen siihen pystyyn ja
astuu peremmaksi, horjahtaa, mutta ei kaadu. Menee uudelleen kokkaan, tarttuu taas sauvoimeen ja
vaantaa sita rajusti. Se katkeaa, ja Juha hoipertuu tuhdolle, kadessa sauvoimen puolikas. Samassa
irtautuu venhe, ja vesi alkaa sita vieda.

Minka tahden se ei tartu airoihin? Antaa menna isoon putoukseen?—]Juha! Juha! souda, minka tahden
sina et souda?—Yha kiihtyvaa vauhtia kiitaa venhe syrjittain kuohuihin. Juha vain istuu paikallaan.—Voi
onnetonta, se ei tahdokaan!—Marja juoksee niin lahelle kuin paasee ja huitoo kasillaan. Kun venhe on
hanen kohdallaan putouksen janteessa, heittaa Juha, huomattuaan Marjan, sauvoimen paan veteen ja
huiskauttaa kuin vastaukseksi kerran kaksi kasidan, niinkuin linnun lentoa matkien, huulilla alyton,
ilmeeton hymy, hattu nurin paassa. Samassa kaatuu venhe, ja Juha suistuu putouksesta alas.
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