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JUHA
Kirj.

Juhani	Aho

1911.

I.

Mies—pitkäselkä,	rohdinpaita,	virsujalka—hakkaa	kaskea	korkean	vaaran	rinteellä.	Kun	koivu	kaatuu,
alkaa	 toisen	 lehvistö	 jo	 tutista	 ja	 lastut	 lennellä.	 Hän	 kaataa	 niitä	 säärensä	 paksuisia	 kuin	 pajukkoa
raivaten,	selkäänsä	oikaisematta.

Vaara,	jonka	rinnettä	hän	raataa,	on	rannattoman	erämaan	keskessä,	jossa	siellä	täällä	kohoo	toisia
samanlaisia	 vaaroja	 kuin	 mättäitä	 tulvehtivalla	 luhdalla.	 Kaikki	 muut	 vaarat	 ovat	 huippuunsa	 asti
metsän	peitossa,	 tätä	 vain	 on	kaskettu,	 alhaalta	 ylöspäin	 nousten,	 päivänpuoleiselta	 rinteeltä,	 pyritty
laelle,	 vaan	 ei	 päästy	 vielä	 puoliväliinkään.	 Pälvi	 siinä	 kuitenkin	 jo	 on	 erämaan	 autiossa,	 pykälä
aarniossa:	vihertävä	ruishalme,	alempana	ahoja	ja	vielä	alempana	notkon	takana	asutus	juuripuolessa
pitkän	niemen,	jota	kaitaiset	vedet	kiertävät	pieninä	järvinä,	soikeina	salmina	ja	koskina.

Se	näkyy	siihen,	missä	mies	hakkaa.	Hän	levähtää,	katsahtaa	alas,	näkee	halmeensa,	talonsa,	niemen
ja	 kosken.	 Hän	 heilauttaa	 kirvestään	 niinkuin	 iskeäkseen	 sen	 kantoon,	 aikoen	 huoata,	 mutta	 upottaa
sen	taas	uuteen	puuhun	ja	alkaa	huojua—pitkäselkä,	rohdinpaita,	virsujalka.
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Kirves	nousee	ja	 laskee,	 irtautuu	ja	uppoo;	kun	puu	parahtaa,	toinen	jo	tutisee—ja	niinkuin	on	työn
tahti,	niin	on	tekijän	ajatusten	kulku.	Yhdet	tulee,	toiset	menee,	jatkuen	siitä,	mihin	olivat	päättyneet,
päättyen	siihen,	mistä	olivat	alkaneet,	aina	sama	vaikeus	niistä	päästä	ja	tulla	niiden	kanssa	toimeen.

—Pitipähän	taas	epäsovussa	erottaman—pitipähän	taas	sanottaman	ne	katkerat	sanat.	Että	se	saattoi
sen	sanoa,	vaikka	olikin	 totta—mutta	että	se	saattoi	sanoa:	»Vanha	kanttura,	vääräsääri,	väkäleuka!»
Sillä	minkä	minä	sille	mahdan,	minkä	minä	mahdan	sille,	mikä	on	minussa	luonnon	vika?	Näithän	sen
ottaessasi,	 tiesithän	 sen	 minulle	 tullessasi,	 että	 vasemmukseni	 ontuu—vaan	 että	 saatoit	 sen	 minulle
sanoa?

Hän	jätti	sittenkin	hakkauksensa,	laski	kirveensä	maahan	ja	istuutui.

—Olenhan	minä	jo	vanha,	enkähän	minä	näköäni	milloinkaan	ole	kehunut.	Mutta	tarvitsiko	nyt	siitä
hänen	 silmänsä	 välähtää	 niinkuin	 äkäisen,	 salavihaisen	 koiran.	 Ja	 jos	 nyt	 häntä	 hartioista	 vähän
hyväilinkin,	niin	olisiko	tarvinnut	tiuskata:	»Mene	siitä	kompuroimasta!»—ja	sitä	vaille,	ettei	kapustalla
lyönyt.	Enhän	minä	kuin	lepyttääkseni,	ettei	enää	juroteta—että	sovitaan	pois.—Onhan	saanut	minulta
olla	…	milloinka	minä	olen	hänelle	väkivaltaa	tehnyt?

Kun	 joskus	ennen	sattui	kiivaan	sanansa	sanomaan,	niin	kohta	katui	 ja	 tuli	 sovinnoille.—Vaikka	nyt
vain	olisi	tullut	ruokaa	tuomaan,	olisi	se	jo	sillä	ollut	hyvä.	Kun	tulonsa	kuulin,	niin	minä	sille	jo	kauas
näyttämään,	etten	minä	sitä	enää	muista.	Jos	tuli	tänä	päivänä,	niinkuin	ennen	muinoin	tuli	laulaen,	niin
että	 metsä	 edellään	 raikui,	 niin	 minä	 hänelle	 tästä	 mylvähdin	 niinkuin	 härkä,	 mörähdin	 kuin	 kontio
merkiksi,	etten	minä	sitä	enää	muista,	elköönkä	hänkään.

Hän	tahtoi	uskoa,	että	Marja	vielä	tulee.	Lehto	sihahti	lämpimässä	tuulessa,	lepo	viihdytti	veriä.	Jospa
tuo	nyt	sanoikin.	Lie	sanonut	sen	vain	kiivaudessaan,	muusta	jostakin	myrtyneenä,	ei	minusta.	Tuohon
kahden	 koivun	 haarukkaan	 nostan	 hänet	 istumaan	 niinkuin	 pikkutyttönä	 ennen.	 Se	 siinä
käenkukuntapuussa,	 minä	 häntä	 tästä	 kannon	 päästä	 käköseksi	 haastan,	 metsänneidoksi,	 salojen
sinitytöksi	 sanelen—sitä	 mielellään	 kuuntelee,	 vaikkei	 ole	 kuuntelevinaan,	 mutta	 kuitenkin
karjanpolkuja	kulkiessaan	sitä	itsekin	itsestään	laulaa.	»Auta	Juha,»	sitten	huutaa,	»en	pääse	alas	jos	et
auta!»—ja	hento	kaulaan	kavahtaa	ja	kasken	läpi	itsensä	kannattaa	ja	vasta	sileälle	aholle	asetuttaa.

Ja	 näki	 Juha	 siinä	 kasken	 sisässä	 istuessaan,	 kädet	 työmekon	 helmassa	 polvien	 välissä,	 raukeasti
katsellessaan	 kaatamansa	 kasken	 yli—näki	 Marjan,	 paljain	 päin,	 huivi	 niskaan	 valahtaneena,
liikkumassa	heidän	ensimmäisessä	yhteisessä	kaskessaan	pienellä	kassaralla,	Juhan	takomalla,	pienellä
ja	näppärällä,	vastaksia	 ja	kerppuja	katkomassa,	kun	hän	itse	 isoja	puita	kaataa	rytyytteli.	 Ja	tuli	niin
vielä	 monena	 vuonna	 kaskeen	 ilakoimaan,	 laulamaan	 nuorena	 emäntänä	 onnea	 ukkonsa	 kylvöksille,
joita	 ei	 pouta	 koskaan	 kuivannut,	 ei	 halla	 pannut,	 ei	 ihmeeksikään,	 ja	 kyllä	 ties	 Juha	 miksi:	 että	 oli
hänellä	 hallussaan	 metsän	 haltija,	 ties	 mistä	 lie	 kätköistä	 tullut,	 Karjalan	 kaunis,	 kaukaa	 vierasten
vaarojen	takaa.

Nyt	ei	enää	tule,	ei	itseään	oksalle	nostata,	ei	aholle	kannata,	ei	tule	laulamaan,	ei	kassaroimaan,	ei
enää	edes	ruokaakaan	tuomaan.	On	tyly	vanhalle	miehelle	aamusta	iltaan.

Ja	kuitenkin	Juha	yhä	kuunteli,	kuunteli	hakatessaan,	silloinkin,	kun	lastu	visan	kyljestä	vihaisimmin
vinkui.—Huhusiko	joku?—Hän	teroitti	kaatamiensa	puiden	yli	kurkottavan	silmänsä	kasken	alalaitaan,
kavahti	 kivelle,	 jolla	 oli	 istunut.	 Ei	 siellä	 ollut	 ketään.	 Olisiko	 kuulunut	 alempaa,	 jonne	 ei	 kuontunut
näkemään?	Tuolta	sen	näkisi	toisesta	laidasta,	oliko	kuka	tulossa.	Sieltä	näkee	pihaan	asti,	tien	ahoa,
niittyä	 ja	 pellonpiennarta	 myöten	 pihaan	 asti.	 Jos	 ei	 niin	 monta	 monituista	 kertaa	 jo	 olisi	 turhaan
mennyt	 odottamaan	 sitä,	 jota	 sieltä	 turhaan	 odotti,	 niin	 olisi	 mennyt	 nytkin.	 Mutta	 sen	 sijaan	 tarttui
Juha	 taas	 kirveeseensä	 ja	 hakkasi—hakkasi	 niin,	 että	 jokaiselta	 kaatamaltaan	 puulta	 tuli	 lähemmäksi
kasken	alalaitaa,	josta	näki	pihaan.	Hakkasi	vain	reunimmaiset	pikemmin	joutuakseen.	Puut	parkaisivat
kaatuessaan,	niinkuin	olisivat	parkaisseet	muutakin	kuin	omaa	katkeamistaan.

Ei	sieltä	kuulunut	ketään.	Lehmät	makasivat	paisteessa	aholla	alempana.	Järvellä	kulki	pari	venhettä
laiskasti	soutaen.	Kolmas	souti	jälempänä	maanrannan	varjossa,	kuin	väijyen	toisia.	Juha	näki	heti,	että
ne	 kaksi	 olivat	 Venäjän	 puolen	 venheitä,	 laukkusaksain,	 ja	 hän	 päätti	 niiden	 suunnasta,	 etteivät	 ne
aikoneet	nientä	kiertää	ja	laskea	sitä	tietä	koskiin,	vaan	päästäkseen	niistä	poiketa	hänen	rantaansa	ja
vedättää	 venheet	 kuormineen	 kannaksen	 poikki.	 Mahtavat	 tarvita	 hevosta.	 Pitäisikö	 lähteä?	 Vaan
ottakoot	itse	haasta	Marjan	luvalla,	kylläpähän	tietävät.	Kolmas	venhe	näkyi	olevan	sysimiesten	haapio.

Hän	 kääntyi,	 hakkasi	 taas	 yhden	 rintaman	 kaskensa	 ylälaitaan,	 ja	 sieltä	 taas	 toisen	 takaisin
alalaitaan.	Ei	vieläkään	näkynyt	ketään.	Ja	miksikäs	olisikaan?	Taas	tuli	hän	ylälaitaan.	Mutta	nyt	tunsi
hän	 tarvitsevansa	 levätä	 ja	 istuutui	 äskeiselle	 kivelle,	 haarukkakoivun	 alle.	 Se	 oli	 mietittävä,	 oli
ajateltava	 päähän	 asti,	 miten	 tämä	 kaikki	 oli	 käynyt	 niinkuin	 oli	 käynyt.	 Ei	 saanut	 Juha	 ajatuksiaan
omiin	ohjiinsa,	ne	kulkivat,	mitä	teitä	itse	tahtoivat.



—Ennen	 se	 aina	 toi	 ruokaa,	 olipa	 työpaikka	 kuinka	 kaukana	 tahansa.	 Toi	 paistinkalat,	 kantoi	 viilit
leilissä	…	nyt	katsoo	vanhaksi:	»Sen	kanttura,	sen	vääräsääri	…	sen	väkäleuka».	Saattaahan	olla,	mutta
milloinka	minä	olen	häntä	soimannut	siitä,	että	oli	köyhä,	ettei	ollut	mitään,	että	hänelle	talon	laitoin,
kasket	 kaadoin,	 rimmet	 raadoin.—	 Onko	 se	 nyt	 siinä,	 minkä	 näköinen	 mies	 on,	 tai	 minkä	 ikäinen,
kunhan	vain	on	mies?	Eikö	se	ole	siinä,	mihin	kykenee	ja	mitä	saa	aikaan?	Eikö	ole	tuolla	talo	kylmään
metsään	 tekemäni,	 paisteisella	 aukealla,	 vetten	 hengessä,	 koskien	 niemessä—tallit,	 aitat,	 saunat,
navetat,	 hevonen	 ja	 viisi	 lehmää?	 Sanokoon	 Marja,	 kuka	 olisi	 toinen	 semmoiset	 rakentanut
kerjäläistytölle,	 löytölapselle,	 vierasheimoiselle?	 Olisiko	 ollut	 parempi	 ollakseen	 orjana	 omassa
maassaan,	 olisiko	 ollut	 parempi	 piikana	 vanhassa	 Karhulassa?	 Sanokoon!	 Ja	 mikä	 minulle	 siitä
kiitokseksi?	On	kai	ollut	 jo	palkitsevinaan	sillä,	että	olinhan	hyvä	silloin,	kun	et	vielä	ollut	 ikivanha	…
kun	et	tuhkinut	etkä	puhkinut…

Juha	 jo	 katui.	 Miksi	 ma	 häntä	 syyttelen?	 Lapsihan	 tuo	 vielä	 silloin	 oli.	 Minun,	 vanhemman,	 olisi
pitänyt	tietää	paremmin…	Mutta	kun	kerrankaan	iloitsisi	siitä	mistä	minä—kun	sanoisi:	»Oletpa	siihen
taas	korpea	avannut,	tuleepa	siitä	taas	huima	huhta!»	Mutta	ei!—Hänen	ajatuksensa	seisoivat	hetken.—
Siinä	 se	 on,	 ettei	 meillä	 ole	 lasta!	 Siinähän	 se	 on.	 On	 itselläänkin	 sitä	 ikävä!	 Sentähden	 se	 on
semmoinen	kuin	on.	Ei	ole	lasta	eikä	enää	saada!	Sillä	mitenkä	sen	saa,	kun	sitä	ei	tahdo…

Silloin	 kuului	 hakkausta	 kasken	 alipäästä,	 niinkuin	 semmoisen,	 joka	 ei	 oikein	 osaa.	 Juha	 ponnahti
pystyyn,	mutta	ei	nähnyt	muuta	kuin	huojahtelevia	lehviä.	Olisiko	se	Marja?	Olisiko	tuonut	päivällisen	ja
alkanut	kerppuja	katkoa?	On	ehkä	ollutkin	siellä	kuinka	kauan,	enkä	ole	huomannut?

Ei	se	ollut	Marja.	Oli	Kaisa.	Vaan	jos	on	lähettänyt	Kaisan	edellään	ja	tulee	itse	eväitä	tuomaan?—Ei
ollut	niinkään,	tuossa	oli	ruuat.

Piika	alkoi	avata	tuomaansa	nyyttyä,	mutta	Juha	sanoi	menevänsä	kotiin.	 Jääköön	Kaisa	tänne	vielä
kerppuja	taittamaan.	Ei	tuntunut	enää	jaksavan	hakata.	Ja	olihan	lauantai,	 ja	oli	verkotkin	laskettava.
—»Taitan	 tuosta	 saunavastat.»—Mutta	 silloin	 hän	 taas	 näki	 näyn,	 näki	 Marjan	 nuorena	 emäntänä
kerppuja	 taittamassa	 koivusta,	 jonka	 hän	 oli	 hänen	 eteensä	 kaatanut,	 Marjan,	 pää	 paljaana,	 huivi
niskassa,	 solakkana,	 pitkänä,	 joustavana	 kuin	 solkikoivu.	 Ei	 ole	 ihmistä	 toista	 ihanampaa,	 vaikka
olkoonkin	 ruskeasilmä,	 mustatukka,	 tummahipiä!	 Heittelee	 kerppulyhteitä	 pielekseen,	 että
kahahtelevat	haavan	 lehdet.	Pistää	kädet	puuskaan,	kiertää	 taakseen	päänsä	 ja	hymähtää:	»On	siinä,
Juha,	mitä	lammasten	talven	pitkän	pureksia!»	Ja	kun	oli	pieles	tehty,	niin	vastat	kainalossa	lähdettiin
kotiin	ja	astuttiin	yhdessä	halmeen	halki	ja	yhdessä	haasteltiin,	että	tuohon	ensi	vuoden	kaski	tehdään
ja	 tuohon	 toinen	 ja	 jos	 eletään,	 ei	 hellitetä	 ennenkuin	 on	 koko	 vaara	 kierretty	 ja	 kuusikko	 lehdoksi
muutettu	eikä	 jätetty	muuta	kuin	 louhu	ylimmälle	 laelle.	Rikastutaan,	 laitetaan	 talo	semmoinen,	ettei
kotitalo	 moinen,	 vaikka	 onkin	 pitäjän	 paras,	 vanha	 rikas—»laitetaan	 oikein	 sen	 suuren	 sukusi
uhallakin»,	sanoi—niinkuin	oli	laitettukin.	Ja	edeltä	kulkien	vastaksia	heilutteli	ja	keinahti	yli	veräjän…

Ei	silloinkaan	sanonut:	»Vanha	kanttura,	vääräsääri»,	jos	lie	ajatellutkin	…	vaikkenhän	minä	nyt	sen
kummempi	kuin	silloinkaan,	joka	olen	aina	ollut	tämmöinen	kuin	olen.

Ei	 nyt	 mikään	 entinen	 yhteinen	 mieltään	 ilahuta,	 ei	 mistään	 hyväksy,	 mistä	 minä.	 Vihassa	 aamulla
töihinsä	 työntyy	 omasta	 aitastaan,	 kiukutellen	 illalla	 maata	 menee	 omaan	 aittaansa	 ja	 oven	 säpittää.
Olisiko	 vietävä	 rovastin	 puheille,	 joka	 vihki	 ja	 toivoi	 onnea,	 käteen	 tarttuen?	 Lähtisikö?	 Mahtaisiko
rovastikaan	mitään	luonnon	lumoille?

Ne	 olivat	 Juhan	 ainaisia	 ajatusten	 polkuja,	 joita	 astui	 ja	 tallusti,	 mihinkään	 pääsemättä;	 jotka	 aina
veivät	suohon	ja	hetteeseen	niinkuin	karjan	urat	salolla.

Tie	 vei	 ensin	 alaspäin	 ruishalmeen	 halki,	 sitten	 nuoren	 ahon	 reunaa,	 sitten	 vesakkoa,	 laskihe
vesiperäiseen	 painanteeseen,	 josta	 kuului	 kosken	 kohina	 ja	 näkyi	 hyppiviä	 kuohuja	 puitten	 lomitse.
Katosi	koski	sakeamman	viidan	taa,	tie	nousi	niitylle,	niityltä	pellolle	ja	siitä	pihaan.

Marja	 oli	 tarhalla	 lypsämässä,	 oikaisihe	 katsomaan	 lehmän	 yli,	 kuka	 tuli	 solalla	 tarhan	 ja	 navetan
välissä,	 painautui	 takaisin,	 ei	 virkkanut	 mitään,	 mutta	 ennätti	 pistää	 terävällä	 kylmällä	 katseella,
raapaista	 suupieltensä	 katkeralla	 värähdyksellä	 kuin	 sahan	 hampaalla…	 Eipä	 ollut	 vielä	 saanut
mieltänsä	 lauhtumaan.	 Vielä	 oli	 aamullisissa	 repaleissaankin,	 niinkuin	 aina	 niin	 kauan	 kuin	 oli	 sillä
päällään.	 Ei	 ollut	 vielä	 katunut	 sanojaan.	 Oli	 kuin	 olisi	 ollut	 valmis	 niitä	 vielä	 kerran	 singauttamaan
aidan	 yli.	 Mahtoi	 kai	 ajatella:	 tuossa	 se	 menee,	 vanha	 kanttura,	 vääräsääri.	 Ja	 Juhasta	 oli	 pihan	 yli
tupaan	astuessaan	niinkuin	häntä	joka	askeleella	olisi	nuolilla	selkään	ammuttu.

Hän	 otti	 ruokahuoneesta	 kannikan	 mukaansa	 ja	 lähti	 rantaan,	 kahmaisi	 nuottikodasta	 verkkoja
kainaloonsa	ja	työnsi	venheen	vesille.

Nähdessään	Juhan	tulevan	oli	Marja	tuntenut,	että	hänen	olisi	pitänyt	sanoa	jokin	ystävällinen	sana.
Mutta	se	tarttui	kurkkuun	kuin	kuiva,	pettuinen	pala.	 Ja	sisu	kirkui:	 tämmöistä	tämä	on	…	eikä	tämä



tästä	enää	muutu!	Enkä	minä	voi	sille	mitään!	Enkä	minä	jaksa	olla	toisin	kuin	olen!	En,	vaikka	pitäisi
minun	 muuten	 koskeen	 mennä!	 Enkä	 minä	 saa	 sille	 olluksi	 hyvänä,	 vaikka	 koirana	 sitä	 silmänsä
kerjätköön.

Sillä	minkä	minä	sille	mahdan,	että	on	minusta	kuin	kurnuttava	sammakko	ja	minä	itse	samanlainen?
—No,	en	sano,	en	sano	vasta	mitään,	en	suutani	avaa!	Mutta	mikä	käski	hänen	lähentelemään?	Ja	olisi
tyytynyt	siihen,	että	sai	piikanaan	pitää—miksi	tarvitsi	hänen	minut	pappilaan	houkutella?

Hän	lypsi	mielensä	kuohua	maidon	kuohuna	raintaan	polviensa	välissä,	kun	kuuli	äänen	takanaan	ja
näki	 vieraan,	 pitkän,	 kähäräpartaisen	 miehen	 seisovan	 tarha-aidan	 nojassa	 ja	 sanovan	 iloisella,
soinnahtavalla,	miehekkäällä	äänellä:

—Hei,	tyttö,	annetahanko	talossa	yösijaa,	annetahanko	kylyn	löylyä	matkamiehelle?

II.

Kun	Juha	palasi	verkkoja	 laskemasta,	näki	hän	saunan	 lämminneen	 ja	vedet	kannetuiksi,	 ja	olkikuvon
oven	 edessä	 pystyssä	 lauteille	 vietäväksi.	 Ei	 oltu	 moniin	 aikoihin	 saunan	 lauteita	 oljitettu!	 Se	 on
leppynyt!	 Se	 tietää,	 että	 se	 on	 mieluista	 minulle.	 On	 vastatkin	 tehnyt	 ja	 pannut	 vierekkäin	 porstuan
penkille.	 On	 totta	 tosiaan	 sitonut	 ne	 minun	 tuomistani	 vastaksista.	 Toisen	 itselleen	 toisen	 minulle!
Tulee	 ehkä	 itse	 saunottamaan	 eikä	 lähetäkään	 Kaisaa.	 Istutaan	 yhdessä	 illalliselle	 …	 ei	 pane	 säppiin
aittansa	ovea.

Oli	kuin	uusi	Juhalle	hänen	talonsa.	Niinkuin	olisi	koko	maailma	rusottanut,	niinkuin	rusottaa	äsken
pimeä	ja	kylmä	pirtti	takkatulen	liekkiin	leimahtaessa:	tuolla	pirtit,	porstua	välissä,	tuolla	aitat,	pienin,
keskimmäinen	 ja	suurin,	 tuolla	 talli	 ja	navetta	 ja	 lato,	kuja	välissä,	 ja	 tallin	 ja	navetan	aukossa	tarha,
jossa	kellot	kalahteli	 lehmäin	märehtiessä,	 ja	siisti	pihamaa	 ja	takana	hongikkomäki!	Enkö	sittenkään
olisi	tuota	turhaan	Marjalle	rakentanut?	Jospa	se	sittenkään	ei	sitä	viero,	on	ehkä	siitä	taas	hyvilläänkin
—koska	on	olkikupo	ovella	 ja	 vastat	porstuan	penkillä.	Ei	nyt	entisistä	mitään	…	kuka	 tässä	aina	voi
kaikki	sanansa	punnita!	Ja	Juha	oli	aivan	varma	siitä,	että	kaikki	taas	oli	hyvin,	kun	näki	Marjan	tulevan
tuvasta,	 ei	 enää	 työryysyissään,	 vaan	 pyhävaatteissaan	 niinkuin	 vierasta	 vastaan.	 Ja	 eikö	 tulekin
vastaan?	 On	 ensin	 aittaan	 menossa,	 mutta	 pyörähtää	 rantapolulle	 ja	 rientää	 ihan	 rientämällä	 luo
niinkuin	olisi	ihastunut,	että	jopahan	tulit,	Juha!

—Siellä	 on	 ne	 tervamiehet	 tuvassa	 sinua	 odottamassa,	 puhui	 Marja,	 hehku	 poskilla,	 silmissä
puuhakkaan	 ilme,—mutta	 elä	 millään	 muotoa	 suostu	 heidän	 tuumiinsa!	 Niillä	 on	 jokin	 paha	 mielessä
Karjalan	miehiä	vastaan.—Eikä	ollut	Marjan	silmissä	enää	jälkeäkään	siitä	ilmeestä,	mikä	niissä	äsken
tarhalla	oli	ollut.

Tuvassa	istui	joitakin	mustia,	nokisia,	tervaisia	jätkiä,	jotka	kesäkaudet	rantamaiden	talonpojille	sysiä
ja	 tervoja	 polttivat	 mäntykankailta	 kahden	 puolen	 vedenjakajaa.	 Tuttuja	 miehiä	 Juhaan,	 jonka	 talosta
kävivät	 leipävaransa	 noutamassa,	 talvikaudet	 pyyntimiehinä	 ja	 poronvarkaina	 aina	 Lapin	 rajoilla	 asti
kierrellen:	mitä	lienevät	olleen	puolisissejä,	mutta	pyrkivät	aina	olemaan	hyvissä	väleissä	Juhan	kanssa.
Jotakin	heillä	nyt	lienee	erikoista	mielessä,	koska	istuvat	alta	kulmainsa	katsellen	ja	housunkauluksiaan
kohottelevat	ja	jalkateriään	lattiaan	viputtavat…

Juha	istahti	ja	odotti.	Yksi	heistä	hivuttelihe	ihan	viereen,	silmät	kiiluen	nokisesta	naamasta.

—Nyt,	isäntä,	olisi	karhu	kierroksessa.

—Kultatalja	 semmoinen,	 ettei	 ikänä	 ennen,	 lisäsi	 toinen.	 Ja	 jokaisella	 täysi	 kukkaro	 povellaan	 ja
venheet	tavaraa	puolillaan.

—Ei	heitä	ole	kuin	kolme	ja	meitä	on	kuusi.

Juha	käsitti	jo	asian.

—Annetaan	olla	niiden	karhujen.	Kiertäkää	heidät	talvella,	missä	kiertänette,	niin	on	kelikin	parempi
ajaaksenne,	jos	sattuisi	pääsemään	pesästään	kaikkoon.

—Ei	pääse!	Köysi	kinttuihin	ja	toinen	ranteisiin!—huiskis	niinkuin	ruissäkit	venheen	pohjaan—venhe
rannasta	irti	ja	anna	mennä!	Kosken	syy,	ei	sitä	kukaan	kysy.

—Rannalla	rahojaan	lukivat,—tuli	kolmas	puhumaan.—Olisi	se	apaja!

—Ei	ryssästä	väliä,	puhui	taas	ensimmäinen.	Jospa	mekin	heitä	kerran	verotettaisiin.



—Kerranko	vain	olette	sen	tehneet?	virkkoi	Juha.

—Ei	 milloinkaan	 niinkuin	 he!	 minkäs	 tekivät	 meille	 mennäkin	 talvena?	 Täysi	 riista-aitta	 meillä
Repovaaran	rinteellä.	Sen	puhdistivat	niin,	ettei	jäänyt	kuin	yksi	oravannahka	ilkkumaan.

—Nämäkö,	jarrutti	Juha.

—Sitä	ei	tiedä	nämäkö,	vaan	sen	tietää,	että	sikäläisiä	oltiin.

—Sieltä	olivat	nekin,	jotka	toissa	köyrinä	Kiannalla	polttivat	ja	hävittivät.

Marja	oli	tullut	ja	puuhannut	pankon	kulmassa.

—Yksi	niistä	kävi	talossa	ja	pyysi	saunaa	ja	yösijaa.

—Lupasitko?	kysyi	Juha.

—Eihän	ole	ennenkään	kielletty.	Ja	kysyi	viljaakin	ostaakseen.

—Kuka	se	niistä	oli?	kysyi	yksi	miehistä.	Oliko	se	iso	ja	pitkä?

—Pitkä	tuo	oli,	sanoi	Marja.

—Mustatukkainen	ja	kähäräpartainen?

—Niinkö	lienee	ollut.

—Pitänet	 varasi,	 alkoivat	 miehet	 taas	 innokkaasti,	 melkein	 kiihkeästi	 Juhalle.	 Kaupantekoon	 muka
tullaan,	talot,	tavarat	tarkastetaan,	tänä	vuonna	ostetaan,	ensi	vuonna	jo	väkisin	viedään.	Kun	on	talo
puhtaaksi	 pantu,	 se	 tuleen	 lyödään,	 väki	 orjaksi	 otetaan—mitä	 ei	 talon	 kanssa	 polteta.	 Ei	 olisi	 ensi
kerta.

—En	usko	heidän	minun	talolleni	mitään	tekevän.	Rauha	on	heidän	kanssaan	meidän	puolelta	pidetty
ja	 pidetään	 vastakin.	 Tehkööt	 he	 ensiksi,	 minä	 en	 aloita	 enkä	 anna	 muillekaan	 lupaa.	 Mitä	 muualla
tehnette,	 minun	 rannassani	 ei	 rauhan	 aikana	 matkamiestä	 ryöstetä	 niin	 kauan	 kuin	 tänne	 huuto
kuulunee.

—Tehdään	niin,	ettet	mitään	kuule.

—Kyllä	minä	kuulen.

Juha	 sanoi	 sen	 semmoisella	 varmuudella,	 ett'ei	 siihen	 ollut	 sen	 enempää	 lisättävää.	 Miehet
murjottivat,	mutta	Marjalta	hän	sai	kiitollisen	katseen.

—Ei	olisi	pitänyt	tulla	teiltä	ollenkaan	kysymään.

—Olisihan	sen	saanut	tehdä	niinkuin	olisi	tahtonut,	mutta	silloin	ei	olisi	ollut	enää	taloon	asiata.

—Kova	onni	sentään	…	kyllä	ne	nyt	pääsivät.

Ja	korvallisiaan	raapien	lähtivät	miehet.

—Eikö	pitäisi	vielä	mennäksesi	varoittamaan	vieraita?	ehätti	Marja—jos	vieläkin	minkä	tekevät.

—Ei	ne	enää,	kun	kerran	tulivat	kysymään.

—Vaan	saattavat	lähteä	jälkeen	ja	rajan	takana	ryöstävät	ja	tappavat?

—Tehkööt	siellä,	minkä	tekevät.	Eivätkä	mahda	heille	mitään,	kun	kerran	koskille	pääsevät.

—Vaan	mene	kuitenkin	varoittamaan.

—Oikeinhan	sinä	pyydät	…	oikein	koreasti—

—Oikein	koreasti,	niinkuin	vain	osaan.

—Ei	niillä	mitään	hätää	…	vaan	saanhan	mennä.

Siitä	oli	aikoja,	kun	Marja	oli	häneltä	näin	pyytänyt,	näin	hänelle	ollut…

Hän	nousi	lähteäkseen,	kun	joku	samassa	kulki	ikkunan	ohitse.

—Siinä	se	nyt	on,	huudahti	Marja.



—Kuka?

—Ka,	se	äskeinen	mies.

Sisään	 tuli	 solakka,	 mustapartainen	 nuori	 mies,	 niin	 pitkä,	 että	 hänen	 täytyi	 taipua	 melkein
kaksinkerroin	 matalassa	 ovessa,	 ja	 kun	 oikaisihe,	 pää	 orsia	 tavoitti.	 Hänellä	 oli	 käsivarrella	 kimppu
säkkejä.

—Hei,	siinähän	isäntä!	puhui	hän.	Terve	talohon!	Et	tainnut	tietää	tulevani,	kun	ortesi	noin	matalalle
salvoit?	Terveheksi!—hän	pisti	kättä	Juhalle.	Terveheksi!—hän	pisti	kättä	Marjalle,	reippaasti,	iloisesti,
ääni	 heleän	 sointuva,	 hampaat	 välähtelevän	 valkoiset	 hienon	 kähärässä	 parrassa,	 ruskeissa	 silmissä
viekasta	veitikkaa	ja	huolettoman	ilon	kiiltoa.

—Mistä	on	vieras	matkalla?	kysyi	isäntä.

—Jos	 sinulle,	 isäntä,	 sanon,	 mistä	 olen	 matkalla,	 ympäri	 pyörähtämäni	 pitäisi.	 Kemit,	 Sunkut,
Arkangelit,	Aunukset,	Turut,	Torniot!	Myöt	sinä	rukiita?

—Jospa	noita	jonkin	verran	möisikin,	olisiko	paljonkin	tarvis?

—Saanet	nuo	säkit	täyteen,	jo	riittää	tällä	kertaa.—Ja	hän	heitti	säkit	Juhan	eteen,	kääntyen	Marjaa
tarkastelemaan.

—Montako	niitä	on?

—Katso,	katso!

—Nytkö	ne	olisi	heti	täytettävä?

—Heti,	heti—hän	tarkasteli	yhä	Marjaa—ja	saanen	hevosen,	millä	heidät	rantaan	rahtaan?

—Eivätkö	nuo	tuonvertaiset	tätä	matkaa	menne	kantamallakin?

—Täytä	sinä	sitten	säkit,	minä	sill'aikaa	mieheni	noudan?

—Anna	heidän	olla	venheillään,	kyllä	minä	nämä	apunasi	kannan.

—Hyvä	on!

Juha	otti	säkit	ja	lähti	niitä	täyttämään.	Vieras	oli	Juhalle	puhunut,	Marjaa	katsellut,	huulet	hymyssä,
silmä	elellen.	Ei	tiennyt	Marja,	mitä	sen	huuli	hymyi,	mitä	silmä	iloitsi,	mutta	hymysi	itsekin	hauskalle
vieraalle	niinkuin	vieraskin	hänelle.

—Kuka	sinä	olet?	Piikako?

—Siltäkö	näytän?

—Äsken	orjalta	näytit	lypsyryysyissäsi,	vaan	lienetkin	tytär,	vai	miniäkö	lienet?

—Emäntäkin	lienen.	Enkö	emännäksi	kelpaisikaan?

—Tuon?

—Senpä	sen.

—Hän	miehesi	tuo—?

—On.

—Sinun?

—Minun,	minun!	Mikä	siinä	on,	että	sitä	kysyt?

Vieras	heilautti	kättään.

—Hui	hai,	on	sinulle	liian	vanha.	Olet	liian	kaunis	ja	korea	omaksensa,	äijä	rähjän.

—Äijä	rähjänkö?	Sano	sitten,	kun	näet,	minkälaisen	säkin	selässään	kantaa.

—Vääräsäären,	väkäleuan!—Vaan	sinut	olen	nähnyt,	kun	tarkemmin	katselen.	Lienet	se—ja	se	olet—
se	on	pää,	se	ryhti—vaan	oli	hiuksesi	silloin	hajallaan.

—Minunko?	milloinka?



—Toissa,	 kolmanna	 kesänä.	 Rannassa	 seisoit	 tuolla	 kosken	 poukamassa	 ja	 tukkaasi	 suit—ilkoisen
alasti—minä	venheessä	alas	viiletin?

—Sinäkö	se	olit?

—Jos	sain	purteni	pysähtymään,	mukaani	otin.

—Otit?

—Otin.	 Maihin	 tulin,	 käden	 toisen	 kainalosi	 alle	 kietaisin,	 toisella	 jalat	 maasta	 nostin	 …	 niin	 tyttö
helposti	 maasta	 nousee,	 sen	 kun	 silloin	 aina	 on	 pakko	 kätensä	 kaulaan	 kietaista—ja	 purteni	 pohjaan
heitin!

—Noin	vain	keikahutit?—Kehuja	olet,	kuka	lienetkin.

—Et	tiedä,	emäntä	nuori,	kuka	olen?

—Ei	naama	nimeä	sano.

—Et	ole	kuullut	puhuttavan	Uhtuan	Shemeikasta?

Hän	 ojensihe,	 suoristihe,	 pani	 kätensä	 rinnalle	 ristiin—ei	 sulkenut	 tietä	 Marjan	 mennä,	 sitoi	 hänet
silmillään	siihen,	missä	hän	seisoi,	käsi	pankon	patsaassa.

—Uhtuan	Shemeikka?	sanoi	Marja	viivytellen.

—Olet	kuullut	puhuttavan?

—Se	Karjalan	kuulu?	pääsi	Marjalta.

—Se!

—Hilapan	poika?

—Sen!

Juha	kuului	huutavan	ulkoa.

—Mitäpähän	äijä	siellä	pakisee?

—Sinua	säkin	suuta	pitämään	huutaa.

Shemeikka	pyörähti,	heilautti	kättään	ja	meni.

Niitäkö	se	oli?	Shemeikkoja!	Karjalan	suurinta	kauppiassukua,	metsänkävijää,	karhunkaatajaa,	poron-
ja	 hirvenhiihtäjäsukua,	 monen	 maan	 mainiota	 rikasta.	 Jo	 pienenä	 tyttönä,	 Juhan	 kotona	 ollessa,	 oli
Marja	 kuullut	 heistä	 puhuttavan,	 pelätyistä,	 vihatuista,	 kirotuista,	 talojen	 polttajista,	 naisen
ryöstäjistä…	 Vai	 ei	 muuta	 kuin	 otti	 vain,	 mutta	 ei	 saanut	 pysähtymään	 venhettään?—Marja	 teki
tuvassaan	 jotakin,	 tietämättään	 mitä,	 riensi	 ovelle,	 palasi	 takaisin,	 vilkaisi	 ikkunasta,	 näki,	 kuinka
Shemeikka	 koetti	 vääntää	 säkkiä	 selkäänsä,	 mutta	 horjahti	 istualleen	 aitan	 rappusille.	 Eipä
kestänytkään	 selkä,	 vaikka	 on	 pitkä.	 Juha	 otti	 selkäänsä	 sekä	 hänen	 säkkinsä	 että	 omansa,	 toisen
toiselle	 olalle.	 Marjalta	 pääsi	 lyhyt,	 ilkkuva	 naurun	 rähäys.	 Tarvitsiko	 sen	 häntä	 minulle	 halventaa?
»Väkäleuka…?	vääräsääri?»	Mutta	ilman	sitä	vääräsäärtä	olisit	sinä,	lenkojalka,	tällä	hetkellä	koskessa,
sen	sijaan	että	se	nyt	sinun	säkkejäsi	kantaa.	Kehtaat	siinä	vielä	viheltää,	hävytön,	 ja	vitsalla	säkkiin
lyödä!	Elä	luule,	että	minä	sinua	katselen!	En	päly	perääsi!—ja	Marja	vetihe	pois	ikkunasta.	Mokomalle
vielä	kylynkin	lämmitin.

Mutta	kun	 miehet	 olivat	 menneet	 ohi	 ikkunain,	 riensi	 hän	 kuitenkin	 ulos	 ja	 ehti	 näkemään,	 kuinka
nuori	 mies	 keveässä	 hypyssä	 keikahti	 veräjän	 yli.	 Seisoi	 piikakin	 solalla	 sitä	 katsellen,	 kerpputaakka
selässä:

—Katso	hurjaa,	kun	meni	kuin	korentona	aidan	yli.	Kuka	se	oli?

—Uhtuan	Shemeikka	sanoi	olevansa.

—Kerran	tuonkin	sai	nähdä	…	vaikkakin	vain	selältä.

—Juokse	jäljestä,	niin	saat	nähdä	hänen	naamansakin!

—Joko	se	meni	myötyrinään?

—En	tiedä,	ei	tuo	ainakaan	hyvästiään	heittänyt.	Vaan	ilman	meidän	isäntää	olisi	koskessa	se	komea



mies	ja	tavarat	toisten	takana.

Hetken	 päästä	 kuuluivat	 miehet	 tulevan	 takaisin,	 äänekkäästi	 haastellen,	 hyvällä	 tuulella,
Shemeikalla	selässään	laukku,	jonka	vei	tupaan.

—Eikö	se	mennytkään?	kysyi	Marja.

—Toiset	menivät,	mutta	tämä	vielä	jäi.

—Mitä	varten	se	jäi?	Mahtoi	mennä	hänkin.

—Elä	 ole	 milläsikään.	 Se	 on	 hyvä	 mies.	 Sen	 täytyi	 jäädä	 tähän	 vielä	 huomeneen	 uusia
kaupparenkejään	odottamaan,	sanoi.	Ne	 tässä	yhtyy	 ja	 tästä	eroo	 toiset	 toisille	 reiteille,	koskien	alla.
Ehkä	 laittavat	 vakituisen	 majapaikkansa	 tähän	 meille,	 ja	 minä	 sanoin:	 laittakaa	 vain.	 Kuule,	 se	 pitää
kylvettää	ja	syöttää	ja	tehdä	aittaan	tila.	Sitä	pitää	kohdella	kuin	pappia.

—Minkähän	tähden	tuota	niin	pitää,	roikaletta?

—Maksoi	hyvän	hinnan,	ei	kopeekkaa	tinkinyt	niinkuin	muut	Venäjän	miehet.	On	hupaisa	ja	mukava.
Ryypynkin	vaivoistani	vielä	antoi.

—Oliko	makeata?

—Jotta	oliko?	Oli	se—mitä	lie	ollut	ulkomaan	makeata—soutaa	suonissani	kuin	mahla	kevätkoivussa.

—Ettäkö	on,	niinkuin	luontosi	lehteä	tekisi?

Juhalta	pääsi	hyvän	mielen	nauru	ja	Marjalta	myös.

—Sauna	on	kyllä	valmis,	jos	ette	liene	muuta	vailla.

—Marja,	sinun	pitää	itsesi	tulla	löylyä	lyömään.

—Käypi	kai	se	Kaisaltakin	yhtä	hyvin	kuin	minulta.

—Elähän	nyt,—itsesi	sinun	pitää,	emännän,	olla	saunoittamassa.
Kuulehan!	Elähän	mene—ei	olla	enää	nyrpeitä…	Häh?

Hän	 uskalsi	 kämmenellään	 koskettaa	 Marjaa	 kylkeen.	 Eikä	 Marja	 nyt	 äsähtänytkään	 vastaan,	 oli
niinkuin	 ei	 olisi	 ollut	 tietävinään,	 heilahuttihe	 hiukan.	 Mutta	 Juhasta	 oli	 niinkuin	 ei	 olisi	 ollut	 maata
jalkainsa	alla.

—Saunaan,	vieras!	huusi	hän	pirttiin,	josta	Shemeikka	samassa	tuli.

Marja	oli	pyörähtänyt	aittain	edestä	rantaan,	puolijuoksua.

—Sinulla	on	komea	emäntä,	sanoi	Shemeikka	hänen	jälkeensä	katsoen.	On	jalan	nousu	joustava	kuin
rekivetovarsan.

—On	sillä	jalan	nousu!

—Onko	muutenkin	mieluisenne?

—On	mieluinen,	on	yli	kaiken	mieluinen.	Entäpä	sinun	emäntäsi?

—Ei	ole	minulla	vielä	omituista.

—Vai	ei?	Ottaaksesi	pitäisi.—Oli	hiien	hyvää	se	viinasi!	sanoi	Juha	näppiä	lyöden.

—Tahdotko	vielä?

—Ei	 nyt,	 ei	 nyt	 …	 vaan	 jos	 sitten	 taas	 saunan	 päälle.	 Ei	 ole	 minulla	 tarjota	 koin	 vähän	 kitkerätä
patakukkoa.	 Annat	 omaasi	 sitten	 vähän	 emännänkin	 maistaa,	 suhahti	 hän,	 vierastaan	 kylkeen
nykäisten.	 Jos	 on	 muitakin	 makeita	 laukussasi,	 katsotaan	 sitten	 niitäkin.	 On	 nuori	 ihminen	 makeihin
perso.

—On	makehia,	on	korehia!

Juha	 tepasteli	 ja	 hypäkehteli	 eikä	 tiennyt,	 miten	 hyvän	 mielensä	 ilmaista…	 Tuli	 toki	 tämä	 vieras
parhaaseen	aikaan.	Ilman	sitä	olisi	viikko	vielä	murjotettu	ja	tiesi,	olisiko	sittenkään	sopua	tullut.	Vaan
niin	pian	kuin	sille	tulee	mieluinen	vieras,	aina	mieli	keikahtaa.



—Heitä	tänne	pihaan	ryysysi.	Minäkin	heitän.

—Säilynee	kai	laukkuni	tuvassa?

—Säilyy	se!	Vaikka	olisi	kaikki	Karjalan	rikkaus	laukussasi.

—Ei	ole,	ei	ole,	vähän	mitä	kamaa,	räämää…

—Ei	 meille	 varkaat	 tule.	 Ei	 meillä	 ryöstetä	 miestä	 niin	 kaukana	 kuin	 huuto	 pihaan	 kuuluu.	 Ei	 tule
rosvo	 Juhan	 taloon.	 Ja	 jos	 tulisi,	 niin	 torjuttaisiin!	 Luvan	 kysyvät,	 ennenkuin	 ottavat.	 Mennään	 nyt!
Semmoinen	on	Juha!

Shemeikka	löi	olkapäille	isäntää	saunalle	laskeuduttaessa.

—Semmoinen	on!	Topra	mies!	Äijä	maailman	paras!

Juha	nauraa	hekotti	ja	meni	edeltä	saunaan.

Marja	oli	selin	kodassa,	kun	miehet	tulivat.

—Hei,	emäntä!	huusi	Shemeikka	 ilki	alastonna	ohi	mennessään.	Mutta	Marja	ei	kääntänyt	päätään.
Vasta	kun	kuuli	heidän	olevan	lauteilla,	livahti	hän	ovesta	hautomaan	vastoja.

—Oletpa	 sinä	 sorea	 poika,	 puhui	 Juha.	 Selkä	 kuin	 huojuhongan,	 sääriluut	 hienot	 kuin	 hirven,	 reisi
kuin	 rekivedon—hätäkö	 niillä	 tuommoisilla	 aidan	 yli?	 Minun	 ovat	 nämä	 längellä	 vähän,	 kun	 liian
nuorena	reikätuolissa	seisottivat,	mutta	kyllä	näillä	pääsee.

—Tuoss'	on,	sanoi	Marja	vastoja	kurottaen.

—Anna	 tänne	 vain	 eläkä	 tyhjää	 ujostele.—Katso	 sinäkin	 noita	 sen	 käsivarsia—ei	 ole	 niillä
aurankurjessa	kiikuttu—ka,	kun	putosi!

—No	niin—tuoss'	on!

Marja	 otti	 vastat	 lattialta	 ja	 ojensi	 Juhalle	 toisen,	 samalla	 kun	 heittämällä	 heitti	 toisen	 hänen
ohitsensa	Shemeikan	syliin.

—Ai!	huudahti	Shemeikka.

—Voi,	sattuiko?

—Sattui

—Mihinkä?	hihitti	Juha.

—Mihin	lienee.

Juha,	 jonka	 päähän	 löyly	 ja	 hyvä	 mieli	 ja	 juomansa	 yhä	 vain	 kihosi,	 nauroi	 ja	 sai	 Shemeikankin
nauramaan.	Mutta	Marja	oli	äyskäisevinään:

—Sen	kelvottomat!

—Nyt	löylyä!	huusi	Shemeikka.	Nyt	löylyä,	sorea	emäntä!

—Vieläkö?

—Jo	riittää!

Marja	 löi	 vielä,	 kerta	 kiellon	 päälle,	 vetäytyi	 sitten	 porstuaan,	 kuuli	 sinne	 kaikki,	 mitä	 miehet
saunassa	haastoivat	vastainsa	lätkinän	lomassa.

—Annahan,	 kun	 minä	 kylvetän,	 puhui	 Juha.	 Rupea	 tuohon	 pitkäksesi.	 Löipä	 tiukan	 löylyn.	 Oikein
rakkaasta	kädestä.	Kyllä	se	kitkan	kiukaasta	 irti	saa,	kun	vain	tahtoo.	On	se,	on	se	…	en	olisi	 luullut,
että	minä	vanha	ja	vähän	vaivainen	saisin	semmoisen	nuoren	ja	pulskan.

—Ettehän	te	mikä	vaivainen	ole?

—Onnunhan	minä	vähän,	kun	karhu	puri	sääreen.	Tuoss'	on	vielä	hampaitten	arvet,	ja	siitä	on	jänne
poikki.	Ei	se	kulkua	haittaa.	Eikä	sitä	paljon	huomaakaan	kuin	säiden	edellä.

—Ei	vieras	huomaa	mitään.



—En	olisi	häntä	ehkä	muuten	saanutkaan—Juha	oli	alentavinaan	ääntään	ja	luuli	puhuvansa	kuiskaten
—käännäs	 vähän	 kylkeäsi	 …	 en	 olisi	 ehkä	 muuten	 saanutkaan,	 vaan	 kun	 itse	 kasvatin	 pikkutytöstä
itselleni,	 ihan	 kätkyestä,	 soudattelin	 kuin	 paras	 lapsenpiika—sen	 äiti	 tuli	 meille	 sinne	 vanhaan
Karhulaan	 nälkävuonna	 ja	 teki	 sen	 meillä	 ja	 kuoli—niin	 kun	 kasvattelin	 siinä	 ja	 ihmiseksi	 opastelin,
lukemaankin	ja	rippikouluun,	niin	siinä	sitten	otin,	kun	ei	ollut	muitakaan	ottajia,	vaikka	olikin	äitini	ja
koko	suku	vastaan,	kun	oli	köyhä	ja	on	venakko.

—Venakko?

Vasta	lakkasi	lätkimästä.

—Teidän	heimoanne.	Sieltäpäin	 sen	äiti	 sanoi	olevansa,	 vaan	ei	 ole	 sen	 tarkempia	 tietoja;	 orjatyttö
mikä	 lienee	 ollut,	 joku	 pakenija	 pahoja	 pitäjiään;	 siellähän	 kuuluvat	 isännät	 tekevän	 piikatytöilleen,
mitä	tahtovat.	Lieneekö	niin,	en	tiedä.

—Ropsikaa	vielä	vähän	jalkopohjiakin.

—Vaan	 vähät	 minä	 suvustaan,	 kuuli	 Marja	 miehensä	 jatkavan—sama	 juttu,	 minkä	 aina	 vierailleen
kertoi,	 kun	 vähänkään	 viinaa	 nokkaansa	 sai,	 hupakko.—Ei	 hän	 minusta	 silti	 ole	 tämän	 puolen	 tyttöjä
huonompi.	 Olisi	 minulle	 äiti	 rikkaitaan	 tyrkytellyt,	 ja	 olisin	 minä	 heitä	 ehkä	 saanutkin,	 aina	 on
valmiiseen	taloon	tulijoita…

—Pitäisi	suunsa!	tiuskaisi	Marja	itsekseen.

—Siitä	 sitä	 anoppinsa	nyt	 vihaa,	 että	minä	 hänet	 tähän	otin.	 Heitäkse	 välistä	maammo	 käydessään
niin	pahaksi,	että	on	ollut	kesken	viikon	kotiinsa	kyydittävä.	Vaan	hyvän	kurin	se	sille	aikanaan	antoi	ja
opetti	töihin.	Nyt	sitäkin	kiukuttelee:	»Jos	tuon	tiesin,	että	hänestä	mieron	kantamasta	itselleni	miniää
kasvatin,	en	neuvonut	rihmaa	neulan	silmään	pistämään.»	Vaan	mitä	ma	juuri	sanoinkaan?	Käännyhän
mahallesi,	niin	sivellään	toistakin	puolta.

—Jo	riittää,	sanoi	Shemeikka—Sitä	sanoitte,	ettette	välittänyt	rikkaista,	vaikka	olisi	ollut	tarjolla.

—Niinpä	 niin—Shemeikka	 kuului	 laskeutuvan	 lauteilta	 ja	 istuutuvan	 alemmaksi.	 Juha	 puhui	 yhä
ylhäältä,	nyt	itseään	hutkien.—niinpä	niin,	vaan	minua	he	kaikki	muut	kylmäsivät,	en	katsonut	päin,	en
perin,	tämä	oli	mennyt	kuin	veriin.	Tuohon	Marjaan	se	vain	luonto	veti.

—Niinkuin	se	tikanpoikaa	puuhun	vetää?	kuului	Shemeikka	hyrähtävän.

—Ai,	kun	se	osaa	olla	hyvä	ja	herttainen,	kun	vain	tahtoo,	rakas	ja	reppoisa	kuin	tämmöinen	kesäinen
vasta.

Shemeikka	rähäytti	lyhyen	rivon	naurun.	Marjan	olisi	tehnyt	mieli	iskeä	halolla	oveen.

—Vaan	saattaa	se	olla	kiukkuinenkin—onko	se	siellä	porstuassa,	katsopas?

Marja	ehti	parahiksi	painautua	oven	suojaan,	kun	Shemeikka	sitä	raotti.

—Ei	näy	enää	olevan.

—Lyö	sitten	sinä	löylyä,	vieras,	vuorostasi.

—Tulenko	pehmittelemäänkin?

—Suorihan	siinä	omia	sorkkiasi.	Mitä	minä	taas	pääsinkään	puhumasta?

—Jotta	osaa	emäntä	olla	kiukkuinenkin.

—Ka	 niin,	 vaan	 vähätpä	 siitä.	 On	 vähän	 herkkä	 veriltään,	 milloin	 ylen	 murheellinen,	 milloin
naureskelee,	 lauleskelee,	 päivät	 päästään	 visertelee.	 On	 kuin	 metsän	 elävä	 eloisa,	 ei	 päivin	 lepää,	 ei
yökausiin	unta	saa,	vaan	toisin	ajoin	ei	vuoteesta	nouse,	ja	jos	nousee,	liikkuu	kuin	näkijä.

Nyt	Juha	kylpi,	oli	vähän	aikaa	vaiti,	mutta	jatkoi	taas:

—Tämä	 sauna	 on	 meidän	 yhdessä	 tekemämme.	 Tässä	 oli	 minulla	 kaski	 silloin,	 sen	 laitaan	 tämän
salvoin.	Minä	täällä	kesäkaudet	kaskia	viljelin	ja	kalaa	pyysin.	Kotitalosta	ei	minulle	joudatettu	muuta
apumiestä	kuin	tuo	Marja.	»Ota	matkaasi	tuo	mieron	venakko,	sielläpähän	on	lähempänä	kotimaataan»,
sanoivat.	Yhdessä	me	kerran	kesässä	tänne	kotikylästä	suuret	selät	soudettiin.	En	puhunut	silloin	vielä
mitään,	 vaikka	 jo	 panikin	 mielessäni,	 että	 tuosta	 sen	 vielä	 oman	 itselleni	 kasvatan.	 Minä	 veistelin,
Marja	sammalta	nyhti	ja	saumoihin	latoi.	Tupaakin	yhdessä	tehtiin	monena	kesänä.	Se	jos	tahtoo,	osaa
kirvestäkin	käyttää.	Vaikka	oli	silloin	jo	aikaihminen,	en	häntä	sormellani	koskenut.	Oltiin	niinkuin	veli



ja	sisar	vihille	asti	ja	vielä	vähän	jälkeenkin.—Heitäs,	veli	pyhä,	sankollinen	selkääni.	Soh,	hyvä,	hyvä…

—Onko	teillä	lapsia?	kysyi	Shemeikka	sen	tehtyään.

Oli	 kuin	 olisi	 Juha	 jostakin	 herännyt.	 Mitä	 hän	 tässä	 oikein?	 Kuka	 se	 oli	 tuo,	 jolle	 hän	 oli	 puhunut
Marjasta?	Mitä	lieneekään	puhunut?

—Ei	ole,	vastasi	hän	lyhyesti	eikä	sen	siitään	jatkanut.

Mutta	 Marjaa	 suututti	 ja	 hävetti.	 Semmoinen	 narri	 ja	 höperö!	 Tarvitsiko	 hänen	 saattaa	 itsensä	 ja
minut	vieraan	naurettavaksi.	Jos	itsestään	haastoikin,	tarvitsiko	hänen	minusta?

Kun	kuuli	miesten	valelevan	itseään,	pujahti	hän	ulos	kodan	seinämälle.	Tuskin	oli	ehtinyt	ulos,	kun
Shemeikka	 tuli	 ja	 alkoi	 häntä	 huomaamatta	 hiljalleen	 astella	 pihaan,	 ruskea	 iho	 illan	 viileydessä
höyryten—pitkä,	 solakka,	 sopusuhtainen—eikä	Marja	 saanut	hänestä	 silmiään	ennenkuin	 Juha	 työntyi
ovesta	kumarana,	pitkäselkäisenä,	lyhytsäärisenä,	jälleen	rientäessään	tavallista	enemmän	ontuen.	Juha
saavutti	nuoren	miehen	ennenkuin	olivat	pihassa.	Astuivat	rinnan,	hirvi	toinen,	toinen	juhta…	Ja	heitä
katsellessaan	 pääsi	 Marjalta	 saunaan	 riisuutuessaan	 hillitön,	 räikeä	 nauru;	 ei	 tiennyt	 itsekään,	 mikä
nauratti,	mutta	häntä	nauratti	vielä	saunassakin,	kun	pieksi	itseään	vastalla,	niin	että	ihoa	kirveli.

Kun	hän	tuli	ulos	ja	nousi	pihaan,	istui	Juha	alasti	tuvan	rappusilla,	paita	sylissä.	Hän	myhähteli	siitä
Marjaa	vastaan.

—Joko	sinäkin	kylvit,	mahdoit	huutaa,	niin	tulin	löylyä	lyömään.

Jos	olisi	Marja	tehnyt	niinkuin	mielensä,	olisi	lyönyt.

—Panisit	paidan	yllesi,	etkä	tuossa	alasti	roikottelisi!	sähähti	hän	ohi	astuen.

—Kah,	annahan	kun	viillytteleime.

Mutta	porstuassa	Marja	kääntyi	ja	virkkoi	ystävällisemmin:

—Kyllä	täällä	on	jo	ruokakin	sinulle	ja	vieraalle.

Kun	Marja	tuli	tupaan,	istui	Shemeikka	siellä,	hopeapullo	ja	pieni	hopeapikari	pöydän	nurkalla,	avattu
laukku	 edessään	 lattialla.	 Hän	 oli	 pukeutunut	 puhtoisiinsa,	 valkoisiin	 alusvaatteisiinsa,	 paita	 kuin
silkkiä,	kirjaeltu	kaulalta	ja	olkapäiltä	punaisella	ja	heleän	sinisellä,	hempeä	kuin	naisen	paita.

—Eikö	emäntäkin	halua	maistaa	vieraan	tarjousta?	kysyi	hän.

—Mitä	se	on?	Viinaako?

Juha	astui	juuri	silloin	sisään	hurstisessa	paidassa,	karvaisin,	paljain	säärin.

—Ei	 ole	 viinaa,	 sanoi	 hän,—lienee	 hänessä	 sitäkin,	 mutta	 on	 hänessä	 jotakin	 muutakin	 ihmeellistä
makua,	mitähän	lie.	Kyllä	sen	kestää	naisenkin	suu.

—En	minä	tarjoisikaan	semmoista,	jota	ei	suu	kestäisi.

Ja	 Shemeikka	 ojensi	 Marjalle	 pienen	 hopeapikarin,	 katsoi	 koko	 ajan	 häneen,	 kun	 hän	 hitaasti	 sillä
huuliansa	kostutti,	katsoi	häneen,	kun	hän	uudesta	kehoituksesta	uudelleen	maistoi,	katsoi	vielä,	kun
otti	takaisin	pikarin	ja	tyhjensi	sen,	minkä	Marja	oli	jättänyt—ja	Marja	katsoi	häneen,	huulet	pikarissa,
silmät	Shemeikassa,	he	molemmat	ikäänkuin	toinen	toistaan	tunnustellen.

—Hyvääpä	oli,	suuret	kiitokset,	sanoi	Marja.

Mutta	Shemeikka	ei	sittenkään	lakannut	katsomasta	Marjaa.

—Totta	on,	mitä	isäntä	sanoi.

—Mitä	se	sanoi?	kysyi	Marja.

—Ei	suotta	omaansa	kehunut.	Vaan	 jos	olisi	hän	minun	 tuo,	mikä	on	sinun,	silkkihin	hänet	sitoisin.
Katsomme	hänelle	korean	kaulaan,	isäntä?

—Katsotaan,	 katsotaan,	 innostui	 Juha,	 hyvillään,	 kun	 ei	 nyt	 näyttänyt	 vastaan	 panevan,	 vaikkei
muuten	mikään	lahja	kelvannut.

Shemeikka	 jo	upotti	kätensä	 laukkuun,	 ja	kun	nosti,	hulmusi	hyppysissä	 silkkiliina,	kellanpunainen,



kukkaniekka,	kahahti,	levähti	ja	lennähti	Marjan	silmille.

—Onpa	se,	onpa	se!	ihasteli	Juha.

—Mitä	tuo	maksanee?	vavahti	Marjan	ääni,	huivia	levitellessä.

—Elä	hintoja	kysele,	sanoi	Juha.

—Kyllä	niistä	sovitaan,	sanoi	Shemeikka.

—Ettäkö	ostaisit	minulle—tämän?

Juhalta	kysyi,	Shemeikkaan	katsoi.

—Se	sen	sinulle	hellästä	sydämestään	antaa,	vakuutti	Shemeikka.

—Päähänkö	tämä	pannaan	vai	kaulaan?

—Kaulahan,	sanoi	Shemeikka,—nousi,	otti	Marjalta	huivin,	sen	hänen	hartioilleen	heitti,	suori	selältä,
rinnalta	 silitti,	 käski	 pitämään	 pielistä,	 että	 pysyisi,	 ja	 pyöräytti	 ympäri	 ja	 työnsi	 menemään	 Juhan
eteen.

—Nyt	se	on	omasi	niinkuin	ollakin	pitää!

—Onpa	se,	onpa…

Ja	Juha	hyrähti	 ja	naurahti,	pyörähteli,	 tepasteli,	pidättelihe,	mutta	kohta	taas	uudelleen	hyrähti.	 Ja
Shemeikka	hyrähteli	mukana	matkien,	Marjan	kanssa	silmät	silmissä	sitä	nauraen.

—Se	vielä	solkea	puuttuu.

—Anna	solkikin,	anna	solkikin,	jos	on!	kehoitti	Juha.

—Onhan	minulla	jo	solki,	sanoi	Marja.

—Vaskinenko—vai?	kysyi	Shemeikka.

—Jospahan	minulla	kultaisia.

—Vaski	palttinan	pitäjä,	kulta	silkkisen	sitoja.

—Kultako?	päivitteli	Marja.

Juha	 näki,	 että	 sen	 teki	 sitä	 mieli.	 Teki	 kerran	 jotakin	 Marjankin	 mieli!	 Vaikka	 maksaisi	 hevosen
hinnan,	saakoon,	mitä	haluaa.

—Näytä	solkiasi,	näytä!

Taas	 sukeltaa	 Shemeikan	 käsi	 laukkuun,	 nostaa	 sieltä	 mytyn,	 silkkikankaaseen	 käärityn,	 monilla
nauhoilla	 solmitun,	 aukoilee,	 päästelee	 pitkin,	 taitavin,	 solakoin	 sormin,	 siteet	 suuhunsa	 keräten—
kehittyy	 käsiin	 rasia	 täynnä	 yhä	 hienompaan	 silkkiin	 käärittyjä	 kapineita,	 monennäköisiä,
monenkokoisia,	ne	pöydälle	latelee,	taas	takaisin	panee—helähtävät	hopeaa,	kulahtavat	kultaa—yhden
viimein	 jättää,	 auki	 käärii,	 peukalon	 ja	 etusormen	 välissä	 riiputtelee	 rintasolkea	 kullankarvallista,
helmiä	 välkkävää,	 ketjut	 siitä	 kahden	 puolen	 riippuen—jota	 kaikkea	 Marja	 henkeään	 pidätellen
katselee.

—Täss'	on,	tämä	sopinee.

—Elä,	elä!—en	minä	semmoista!

—Ota	vain—ota	vain!

—Mitä	hirveitä	maksaneekaan?

—Maksoi,	mitä	maksoi	sanoi	Juha.

—Et	tuota	raatsi!

—Ettenkö	raatsi!

Ja	Juha	pyörähti	ulos	ja	pihan	yli	aittaansa.

—Näytähän,	sanoi	Marja	ja	tempasi	soljen	ja	koetti	sovittaa	sitä	kaulansa	alle.



—Anna,	kun	minä	panen,	sanoi	Shemeikka.

—Minkätähden	sinä?

—On	meillä	tapa	semmoinen:	sen	on	pantava,	ken	on	antaja.

—Sinäkö	sen	annatkin?

—Saathan	odottaa	ukkoa	panemaan—jos	luulet	paremmin	osaavan.

—Ei	se—vaan	en	minä	kuitenkaan	vento	vieraan	antimia	ota,	sanoi	Marja	kuin	hädissään.

—Vento	vieraanko?—kun	oman	heimosi	miehen!

—Mistä	minä	tiedän,	mitä	heimoa	olen.

—Mutta	minä	tiedän	ja—näen.

—Mitäpä	nähnet?

—Näen,	 mitä	 näen—ja	 hiukan	 peräytyen	 mittasi	 Shemeikka	 häntä	 kiireestä	 kantaan—Karjalan
kaunihin	kuusen,	kukkalatva	kuusen,	kun	hänet	vielä	kukkasellakin	koristettanee.

Jo	kiinnitteli	Shemeikka	solkeansa	Marjan	rintaan,	työnsi	vasemman	käden	huivin	alle	ja	sitä	kohotti,
pisti	toisella	kädellä	neulan	päältä	läpi	ja	alta	uudestaan	esiin,	napsahutti	hakaan—hitaasti	kävi,	mutta
hyvä	 tuli,	pyörähytti	hartioista,	suori	 takaa,	oikaisi	 taas,	kun	oli	mennyt	vähän	vinoon.	Marja	oli	kuin
selin	sylissä,	olisi	 tahtonut	mennä,	mutta	ei	kuitenkaan	mennyt—rinta	nousi,	silmä	hulmusi	 ihastusta,
ujostusta,	hyvää	mieltä	ja	häpeämistä.

—Nyt	on	hyvä—kyllä	se	nyt	jo	pysyy.

Shemeikka	pyöräytti	hänet	uudelleen	päin,	loittoni,	läheni	ja	tepasteli	ympäri,	Juhan	liikkeitä	matkien:

—Nyt	 se	 on	 omansa	 niinkuin	 ollakin	 pitää—on	 se—on	 se!	 onpa—onpa!—ja	 hyräkehteli	 niinkuin	 oli
Juha	äsken,	ja	Marjalta	purskahti	räikeä	nauru	ja	Shemeikalta	samanlainen	vastaan.

Yhtäkkiä,	nopeasti	kuin	kissa,	oli	Shemeikka	kahden	käden	Marjan	ranteissa	kiinni.

—On	tapa	toinenkin	meidän	maassa!

—Mikä	tapa?

Marja	 tahtoo	 katsoa	 häntä	 rohkeasti	 silmiin	 ja	 katsoo	 uhallakin,	 pelkäämättä,	 väistämättä,	 mutta
kasvot	pingoitettuina	ja	otsakin	kuumana	kihisten.

—Mikä	tapa?

Shemeikan	kasvot	ovat	häntä	niin	lähellä,	että	hämärtää.

—On	kihlasoljesta	sulholle	suutelon	palkka.

—Se	tulee!

Hän	 kuiskasi	 sen.	 Juha	 kuului	 tulevan,	 kaksi	 askelta,	 toinen	 raskaampi	 kuin	 toinen,	 porstuan
lotisevalla	lattialla.

Shemeikka	päästi,	lennätti	Marjan	ovea	kohti	Juhaa	vastaan.

—Nyt	se	on	omansa	niinkuin	ollakin	pitää!	Siin'	on	silkkineen,	solkineen!	Katso,	eikö	ole	korea	omasi?

—On	se,	on	se—onpa,	onpa.

Aivan	niinkuin	Shemeikka	äsken	oli	matkinut!—tepasteli,	pyörähteli.	Ja	Marja	ja	Shemeikka	räjähtivät
siitä	yhdessä	uuteen	nauruun	juuri	kuin	äsken.

Mutta	Juha	pudotti—vähän	kuin	kehaisten—kourallisen	hopeita	pöytään.

—Siin'	on	silkistä	ja	soljista.	En	kysy	hintaa—ota,	mitä	maksanee!

Shemeikka	 otti	 pienimmän	 rahan,	 heitti	 sen	 ilmaan,	 näpsähytti	 sormiaan,	 otti	 kiinni	 ja	 solahutti
taskuunsa.

—Senkö	sinä	vain	otatkin?



—Siinäkin	on	jo	liikaa.

—Vaan	miksikä	sinä	minulle	lahjaa	teet?

—Että	saisit	sinäkin	minulle	vastalahjan	tehdä.

—Vaan	jospa	se	on	sen	jo	tehnytkin!	lennätti	Marja.

—Minkä—ka,	niin!

Jospa	se	todellakin	oli	ne	arvannut—tervanpolttajain	aikeet	ja	tahtoi	näin	kautta	rantain	palkita.	Olipa
siinä	 oikea	 mies,	 olipa	 oikea	 kunnon	 mies!	 Eikä	 Juha	 ollut	 ennen	 monesti	 vierasta	 niin	 lämpimin
sydämin	pöytään	kutsunut	kuin	Shemeikan	nyt	odottavalle	aterialle,	johon	Marja,	korea	huivi	harteilla
ja	solki	rinnassa	välkkäen,	ja	hyvän	mielen	hymy	huulilla,	kantoi	yhä	uusia	hyviä,	tuvasta	ruoka-aittaan
ja	aitasta	tupaan	keikkuen.

Syötiin	 ja	syötyä	vielä	maisteltiin	Shemeikan	makeata.	 Ja	 juteltiin	kolmisin.	Ei	näyttänyt	Shemeikka
olevan	näkevinään	Marjaa,	välistä	häneen	vain	veltosti	katsahti,	penkillä	kenallaan	istuessaan	seinään
nojaten,	 jalat	oikaistuina	ulos	 lattialle	 solakkoina,	 suorina,	 levossa	 jänteet	 ja	 lihakset	hyvin	kylvettyä,
kyllin	 syötyä—kädet	 ristissä	 rinnan	 päällä	 ja	 välistä	 oieten	 hopeapikaria	 kohti.	 Istui	 niin	 ja	 kertoi
matkoistaan,	retkistään	merillä	ja	mailla	ja	missäpähän	lieneekään	kuljeskellut	vieraissa	valtakunnissa
ja	kaukaisissa	kaupungeissa—ja	kehuskeli	hiukan	 itseään	 ja	kauppojaan	 ja	 tekojaan	 ja	sai	 Juhan	 tuon
tuostakin	 sanomaan:	 »Elähän—vai	 niin—no,	 jotakin	 lienee!»	 Mutta	 sitten	 häntä	 näytti	 raukaisevan	 ja
haukotutti,	 ja	 hän	 kysyi,	 saunaanko	 saisi	 mennä	 levähtämään	 vaiko	 tähän	 tuvan	 penkille	 oikaista
selkänsä.	Huomenna	olisi	taas	taipaleelle	lähtö.

—Olisi	aitassa	sija,	sanoi	Marja.	Vie,	Juha,	vieras	levolle.

Juha	 lähti	 edeltä	 näyttämään	 tietä.	 Shemeikka	 meni	 mukana,	 mutta	 kääntyi	 porstuassa	 takaisin
tupaan.

—Jäikö	mitä	vieraalta?	kysyi	Marja.

—Koko	laukkuhan	jäi.

—Eipä	vähän	jäänytkään,	kun	koko	laukku.

Shemeikka	 nosti	 sen	 olalleen	 toisesta	 viilekkeestä,	 Marjan	 auttaessa	 toisesta.	 Oli	 vasen	 käsi
viilekkeessä,	oikea	oli	vapaa.

—Jäikö	mitä	vielä?

—Lakki	jäi.

Marja	otti	sen	penkiltä	ja	toi.	Silloin	Shemeikka	kahmaisi	kainaloonsa	Marjan	ja	painoi	rintaansa	pään
ja	piti	sitä	siinä	hetken.	Päästi	sitten,	niinkuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut,	ei	virkkanut	mitään	ja	meni.
Eikä	 Marjakaan	 saanut	 mitään	 virketyksi.	 Jäi	 vain	 siihen	 kädessään	 Shemeikan	 lakki.	 Juha	 ilmaantui
oveen.	Marja	heitti	lakin	hänelle	ja	aikoi	ulos.

—Vie	lakkinsa	vieraalle.

Vaan	Juha	seisoi	ovessa,	sulki	tien,	suu	ja	silmät	hymyssä.

—Mitä	tahdot?	Marja	melkein	tiuskaisi,	silmä	kylmänä	ja	terävänä	kuin	puukon	kärki.

—Tu-tulin	juotavata,	sammalsi	Juha.

—Johan	siellä	on.

—Niinpä,	vaan	mi-minullepa	…	söin	suolaista…

—Tuoss'	on!

Marja	sysäsi	hänelle	pöydältä	sinukkatuopin.	Juha	aikoi	sanoa	jotakin.	Ei	saanut	sanotuksi,	vaan	sen
sijaan	ryyppäsi	tuopista	sinukkata.	Vasta	sitten	hän	uskalsi.

—Mi-minnekä	si-sinä	menet	maata,	kun—?

—Kun	mitä?

—Kun	vuoteesi	vieraalle	annoit.



—Saunaan,	tiuskaisi	Marja

—Olisi	ehkä	viileämpi	maataksesi	mi-minun	aitassani…?	Minä	vaikka	menen	tallin	ylisille.

Marja	meni	ulos.	Näkyi	menevän	niinkuin	olisi	taas	ollut	vihassa	jostakin.	Näkyi	menevän	saunaan.	Ja
Juha	meni	tuoppeineen	omaan	aittaansa.

III.

On	jo	iso	päivä,	kun	Shemeikka	herää	aitassaan.	Selällään	maaten,	kädet	niskan	takana	hän	tarkastelee
yösijaansa…	Naisen	aitta,	lienee	itsensä	emännän.	On	olevinaan	parhaita	taloja	tämä,	mutta	eivät	isot
ainakaan	emännän	kätköt.	Kaksi	sarkaista	talvihametta	ja	yhtä	monta	kesäistä	kotikutoista,	yksi	ainoa
palttinapaita,	 muut	 piikkoa.	 Kimppu	 harmaita	 sukkia	 orrella	 riippumassa.	 Eipä	 ihme,	 että	 huikenivat
silmänsä	 silkkihuiviin	 ja	 solkeen,	 äijän	 niinkuin	 hänen	 naisensakin.	 Suotta	 taisin	 tehdä	 kalliin	 lahjan,
olisivat	talonsa	myyneet,	jos	en	vähemmästä	antanut.	Vaan	eipä	Uhtuan	Shemeikka	ensi	kertaa	lahjaa
naiselle	antane.	Eivät	mahtuisi	tämän	aitan	orsille	kaikki	silkit,	 jotka	on	annettu.	Onhan	hyvä,	että	on
ystäviä	tämänkin	tien	varressa…	Se	on	sorea	nainen,	aivan	unia	itsestään	näytti…

Yhtäkkiä	 kuului,	 niinkuin	 silloin,	 kun	 vikla	 lentoon	 lähtien	 ääneensä	 remahtaa,	 kuului	 laulahdus,
tarhalta	alkaen	ja	sieltä	pihan	yli	tupaan	tuoden	ja	taas	tarhalle	ja	sieltä	takaisin—oli	Shemeikka	kuullut
heidän,	naisien	laulavan,	vaan	ei	milloinkaan	niin	syvästä	rinnasta,	ei	niin	selvästi	ja	helposti	kurkusta
kumpuavan.	 Oli,	 kuin	 olisi	 ollut	 laulajassa	 iloa	 ja	 riemua	 niin,	 ettei	 itseensä	 enää	 mahtunut.	 Heidän
laulustaan	aina	kuulee,	mitä	eivät	muuten	anna	 tietää.	Vaan	eipä	ole	monesti	 sattunut	mikä	eilen:	ei
edes	 huudahtanut,	 vaikka	 lyövänsä	 pelkäsin…	 Antoi	 heti	 paikalla	 itsensä	 morsiameksi	 pukea.	 Vapisi,
vaikka	 koetti	 olla.	 Olisi	 se	 pian	 saatavissa,	 kun	 vain	 viitsisi.	 Vaan	 johan	 sinun	 sukuasi,	 Shemeikka,
yhden	 miehen	 osaksi	 juoksentelee	 vierasten	 talojen	 tanhuvilla,	 mikäpä	 omillasikin.	 Ei	 aavisteta,	 isät,
kenen	poikia	polvillaan	keikutellaan.	Olisiko	hänellekin,	hyvälle	miehelle,	tässä	se	ilo	toimitettava?	Se
se	on	kaikista	hupaisinta	 ja	hulluinta,	kun	vuoden	päästä	taloon	tulee	 ja	siellä	 lennätetään	oma	poika
partaa	repimään.

Hän	nauroi	puoleksi	auenneella,	äänettömällä	suulla,	ja	veri	kihahti.	Hän	sysäsi	jalallaan	auki	oven	ja
näki	Marjan	maitopyttyä	kantaen	notkuttelevan	tupaan.	Sillä	on	ryhti	kuin	parhaalla	pajarin	tyttärellä,
on	sillä!

Marja	siivilöi	maitoa	pöydän	päässä,	kun	Shemeikka	tuli	tupaan.	Käsi	kaarena	korkealla,	kun	kauhalla
maitoa	siivilään	hulahutti.	Kohisi	maito,	sitten	lirisi,	kohisi	taas	ja	taas	lirisi,	käden	kaaren	noustessa	ja
laskiessa.

—Huomenta,	emäntä.

—Ka,	huomenta,	vieras.

Ei	väistänyt	Marja	katsetta.	Vastasi	siihen	pitkästi,	niinkuin	uhalla.
Oli	sunnuntaiasussa,	harteilla	Shemeikan	silkki	ja	rinnassa	solki.

—Vieläkö	isäntä	nukkuu?	kysyio	Shemeikka.

—Vai	nukkuu!	Meni	jo	ennen	auringon	nousua	lahnan	kutuun.	Käski	sanoa	pitkännukkujalle,	että	kun
nousee,	ei	saa	päästää	pois	ennenkuin	hän	tulee	…	vaikka	iltaan	viipyisi.

Shemeikka	 jäi	 seisomaan,	 seuraillen	 Marjaa	 silmillään,	 huulilla	 hymy.	 Kun	 Marja	 oli	 maidon
siivilöinyt,	nouti	hän	pienen	tuopin,	täytti	sen	ja	pyysi	vieraan	ottamaan.	Shemeikka	vain	hymyili.	Marja
kysyi,	hymähtäen	hänkin,	pitikö	vieras	köyhän	talon	tarjousta	halpana,	koska	ei	kelvannut?

—Et	 taaskaan,	 emäntä,	 tunne	 Karjalan	 tapoja.	 Meillä	 ei	 vieras	 milloinkaan	 ota	 itse,	 emäntä	 hänen
käteensä	kiidättää	kaiken,	mitä	tarjoo.	Tuulispäänä	jo	ovensuuhun	vastaan	lennätetään.

—Saahan	tämän	lennättää!—ja	Marja	tempasi	pöydältä	haarikan	ja	vei	sen
Shemeikalle.	Shemeikka	nosti	sen	huulilleen.

—Antaja	meillä	odottaa,	kunnes	vieras	on	maljansa	pohjaan	tyhjentänyt.

—Kaikkiko	täytyy	tehdä	niinkuin	siellä?	nauroi	Marja.

—Kaikki,	sanoi	Shemeikka	totisesti	ja	mulautti	silmiään	tuopin	laidan	yli.

—Eikö	olisi	parempi	niin,	että	maassa	maan	tavalla?



—Ei,	sanoi	Shemeikka	totisesti	yhtä	ja	teennäisen	juhlallisesti	ja	ojensi	Marjalle	tuopin.—Marja	nauroi
katketakseen	sen	kujeille,	viedessään	tuoppia	takaisin	pöydälle.

—On	nyt	urhon	turpa	maidossa	kuin	vasikan!

Shemeikka	ei	pyyhkinyt	partaansa,	lipaisi	sitä	vain	vähän	kielellään	ja	virkkoi	yhä	samaan	tapaan:

—Se	 oli	 toinen	 kaunis	 Karjalan	 tapa.	 On	 vielä	 kolmaskin,	 kaikista	 kaunein.	 On	 vierahan	 parta
pyyhittävä	sen,	joka	sen	tahrii.

Nopealla,	 välähtävällä	 liikkeellä	 ojensi	 Marja	 hänelle	 esiliinansa	 vyöltään,	 mutta	 yhtä	 nopealla
tempasi	 Shemeikka	 häntä	 niskan	 takaa,	 samalla	 kun	 toisella	 kädellä	 kohotti	 leukaa	 ja	 painoi	 pitkän
suudelman	hänen	huulilleen.	Marja	 tunsi	voimakkaan	voivuttavan	rinnan	 ja	näki	 tummat,	kiehahtavat
silmät;	Shemeikka	tunsi	pehmoisen	poven	ja	näki	raukenevan,	ummistuvan	katseen.

—Ei	 saa,	 sanoi	 Marja	 laimeasti	 ja	 jos	 ei	 olisi	 päässyt	 pois,	 olisi	 siihen	 lyykähtänyt—ja	 jalka	 oli
paetessa	raskas	kuin	sen,	joka	unissaan	pakenee.

Shemeikka	meni	hitaasti	ja	tyynesti	ulos	ja	istahti	rappusille.	Marja	kulki	ohi.

—Ei	saa	vieras	toista	kertaa	semmoista	tehdä.

—Ka,	minkä	tähden	ei?

—Jos	joku	olisi	nähnyt?

—Senkö	tähden	ei?

—Eikä	muutenkaan.	On	luvattava.	En	uskalla	tuoda	ruokaa	pöytään.

Se	pyysi	sitä	niinkuin	ei	olisi	itse	omin	voimin	kyennyt,	melkein	rukoilevin	silmin	ja	ilmein.

—Luvataan	sitten.	Saaneeko	katsoakaan?

—Katsoa	saa.

—Onpa	hyvä,	ettei	tarvitse	ummessa	silmin.

Marja	hymähti	hämillisen	hellästi…	Pilkkasiko	se?

Syötyään	 loikoili	 Shemeikka	 pihamaalla,	 lämpimässä	 paisteessa,	 selällään,	 kädet	 niskan	 alla.	 Marja
väijyi	tuvan	ikkunassa,	kasvot	kalpeina	ja	jäykkinä	lasia	vasten,	povi	kohoillen,	silmä	hivellen	kaarevaa
rintaa	ja	jalkojen	jäntevää	jousta,	kun	toinen	jalka	toisen	päällä	lepäsi.

Pääskyt	liitelivät	ylhäällä	ilmassa	Shemeikan	pään	päällä,	lämmin	tuuli	leyhytteli	rintaa	ja	kaulaa.

Ei	tule	puheille,	välttelee.	Joko	liiaksi	arkiutin?	Olisiko	pitänyt	varovammin	viihdytellä?	Mikä	mahtaisi
oikein	 pitää	 olla	 tämän	 lintusen	 houkuttelulaulu?	 Itseänikö	 kiittäisin	 ja	 kehuisin:	 tämmöinen	 solakka
poika,	 kauppias	 kuulu,	 metsänkävijä	 mainio	 sinua	 haluaa!	 Vai	 häntä	 itseäänkö	 kehuisin,	 korvaansa
kuiskuttaisin:	ylen	 ihana	olet,	en	ole	 ikinä	vertaistasi	nähnyt;	näethän,	etten	mitänä	voinut,	kun	sinut
näin,	 täytyi	 halata,	 täytyi	 suudella.	 Yksi	 sulaa	 suruisesta	 soitosta,	 toinen	 iloiseen	 lauluun	 hullaantuu.
Mutta	mitä	laulanetkin,	yhteen	menoon	laula	naisen	uuvuttelulaulu	niinkuin	lapsen,	ettei	herätä	ehdi.
Kun	kiehtomassa	olet,	elä	vaikene,	ettei	 lumous	laukea,	kun	olet	säkeen	sanonut,	heti	tiedä	jo	toinen,
millä	jatkat.

Ilmaantui	 aittansa	 kynnykselle	 emäntä,	 istahti	 ompelemaan,	 ei	 päätään	 kääntänyt,	 ei	 silmäänsä
nostanut.	 Shemeikka	 häntä	 siihen	 katseli,	 ja	 jo	 tiesi,	 minkä	 houkuttelulauluistaan	 hän	 tälle	 linnulle
laulaa.

Hän	 nousi,	 meni	 ja	 istahti	 kahareisin	 kynnykselle,	 toinen	 jalka	 aitassa,	 toinen	 ulkona—ja	 sanoi
yhtäkkiä	yllättäen:

—Haastaisit	minulle	huolesi,	emäntä	nuori.

Marjan	ääni	vähän	vavahti:

—Huoleniko?	Mitkä	huoleni?

—Kaikki	ne,	mitkä	sinulla	on.



—Mistä	sinä	tiedät,	mitä	minulla	on	ja	mitä	minulla	ei	ole	vai	eikö	ole	ollenkaan?

Shemeikka	 piti	 vähän	 laulunsa	 lomaa,	 sitten	 kosketti	 uudelleen	 soitinta,	 jonka	 jo	 tunsi	 hyvin
helähtäneen.

—Ei	ole	rattoisa	elämäsi	täällä	erämaassa.

Marja	ei	vastannut,	ompeli.

—Miehesi	vanha	ja	jörö,	piikatyttösi	hiljainen	ja	mitätön,	ei	vierasta	käy	talvikausiin,	kesällä	jos	joku
tulee,	niin	meneekin.

—Kun	ei	ole	parempaa	nähnyt,	ei	osaa	kaivatakaan.

—Lähde	kanssani	Karjalaan	hupailemaan!

Marja	katsahti	säpsähtäen	ylös,	mutta	sitten	taas	alas.

—Ja	mitä	minä	siellä?

Silloin	tuli	kiihkeä,	tiukka,	ahdistava	kysymys:

—Ja	mitä	sinä	täällä—tässä	surkeassa	maassa—semmoinen	kuin	sinä?

—Ja	mikä	tällä	maalla	vikana?	Ja	lieneeköpä	muuallakaan	parempi?

—He	huonosti	 täällä	naisensa	hoitavat.	Ei	meillä	niinkuin	 täällä	niskaansa	 työn	 teolla	köyristetä,	ei
meillä	 silmiänsä	 riihen	 kitkussa	 soaista,	 ei	 meillä	 kaskessa	 kasvojansa	 noeta,	 ei	 meillä	 selkäänsä
käsikivissä	 katkota.	 Talon	 nuorikot	 täällä	 kuin	 orja-akat	 meillä,	 köyryniskat,	 tihrusilmät,	 riippurinnat,
pystymahat,	kuin	takkuiset,	kesäiset	koirat—et	sinä,	emäntä,	ihme	ja	kumma,	vielä	semmoinen,	mutta
pian	sinustakin	semmoisen	tekevät.	Pian	puna	poskiltasi	putoo,	pian	kiilto	silmistäsi	katoo.

—Entäpä	katookin—kenellepä	siitä	lie	vahinkoa?

—Kyllä	sen	tiedät	kenelle.

—Olisiko	sielläkään	parempi?

—Sielläkö?	 Miehet	 hankkii,	 miehet	 liikkuu,	 vierailta	 mailta	 viljan	 valmiina	 tuovat—naista	 ilonaan
pitävät,	ei	orjanaan.

—Mitä	sitten	naiset	tekevät?

—Ka,	kankaita	kutovat,	koreitaan	kirjaelevat	 ja	orjia	opastavat.	Kesällä,	milloin	huvikseen	haluavat,
kalaa	pyytävät,	marjoja	poimivat,	makeita	keittävät.	Niinpä	aina	nuorina	pysyvät,	niin	kauan	kuin	 ikä
antaa,	 punakkoina,	 pulleina,	 pehmeinä.	 On	 keveät	 jalkansa	 karkelossa,	 ovat	 heleät	 äänensä,	 kun
illatsuissa	laulaen	karsinassa	istuvat.	Hellinä	ja	herttaisina	pysyvät—täällä	kaikki	jöröjä	ja	äänettömiä.
Ka	niin	Karjalan	mies	omaansa	hoitaa!

—Hyväpä	näkyy	olevan	heillä	siellä	elämä,	sanoi	Marja,	ompelustaan	kääntäen.

—Kullassa	 kuhajavat,	 silkissä	 sihajavat.	 Emme	 talvikausia	 heidän	 vuoteillaan	 viru.	 Rinta	 rakkautta
täynnä	joka	kevät	palaamme,	kesän	lyhyen	kerrallansa	karkelemme,	heitä	polvellamme	istutamme.

Shemeikka	ihan	korvaan	puhuu,	yhä	kiihtyy	hänen	laulunsa	niinkuin	metsolla	soitimessa.	Vähän	aina
lähenee,	 Marja	 sitä	 mukaa	 siirtyy,	 huuli	 omassa	 tekemässään	 hymyssä,	 silmä	 ompeluksessa	 kiinni,
sormi	kiivaasti	neulaa	käyttäen.

—Tulisit,	 emäntä,	 kerran	 Karjalaa	 katsomaan,	 koska	 Karjalasta	 olet	 kotoisin!	 Ollaanhan	 naapureja,
toisten	vaaroilta	tulet	toisten	vaaroille	tuikkaa.	Päivä	koskia	lasketaan,	toinen	tyyniä	vesiä	soudetaan,
väliin	vähän	kankaita	astutaan,	ja	kolmas	taas	koskisia	vesiä	viilletetään—	niin	jo	sieltä	suvannon	alta
minun	 kalamajani	 kuumottaa,	 ja	 siitä	 vielä	 vähän,	 niin	 jo	 ollaan	 kotikylässä.	 Kylä	 siellä	 suuri	 korven
koskemattoman	 keskessä.	 Talo	 siellä	 minulla	 vanha	 ja	 rikas.	 Käsillään	 sinua	 kantaisivat,	 heimonsa
löytölasta,	 ilosta	 iloon	 kuljettaisivat,	 juhlasta	 juhlaan,	 karkelosta	 karkeloon	 kiidättäisivät.	 Vanha	 äiti
minulla,	 ylen	 on	 hyvä	 ja	 herttainen,	 se	 sinua	 kuin	 sukulaistaan—silkkihin,	 samettiin	 pukisi.	 Tule
Karjalaan,	emäntä!

Olisiko	tuo	totta	vai	pilaa?	Ääni	totta,	mutta	pilaa	mahdotonta,	mitä	puhui.

—Tule	käymään,	tule	katsomaan!	Tule	heti!	Minun	kerallani!



—Sinun	kerallasi?

—Mitä	 sinä	 täällä	 teet,	 kaunis,	 sorea	 emäntä!	 Vanhenet,	 ränstyt,	 tulet	 samanlaiseksi	 kuin	 kaikki
muut.	Täällä	vähän	vielä	elät,	ei	huulesi	hymyhyn	kuonnu.	Silmäsi	samenee,	 tukkasi	kuihtuu,	poskesi
painuu	 kurttuun	 kuin	 paleltunut	 marja.	 Niskasi	 köyristävät,	 vartesi	 vääristävät,	 liialla	 raatamisella
sorjat	jalkasi	vinoon	vääntävät	…	sinun	sorjat	jalkasi…

—Elä	puhu	semmoisia.

Mutta	Shemeikka	jatkoi:

—Ja	 ketä	 varten?	 Tuota—ryppyotsaista,	 unisilmäistä,	 jöröhuulista	 liuhupartaa,	 pitkäselkäistä,
länkisäärtä…

—Elä	puhu	minulle	enää	mitään!—Marja	melkein	parkaisi,	kuin	hätää	huutaen.

—Joka	yökaudet	siellä	röhkii	ja	pöhkii—rykii	ja	röheltää—

—Voi,	voi—elä!

—Että	ilkesikin	tarjota	itsensä	semmoiselle	kuin	sinä!	Että	saatatkin	semmoisen	vuoteessa	virua?

—En	 minä	 hänen	 vuoteessaan	 viru!	 huusi	 Marja	 yhtäkkiä	 kuin	 vimmassa,	 silmä	 epätoivoisen	 vihaa
välähtäen,	ja	hypähti	ylös,	häpesi	sitä	samassa	ja	istahti	alemmalle	portaalle.

—Etkö?	Etkö	todellakaan?

—Ja	mitä	se	kehenkään	kuuluu,	missä	minä	virun,	vaikka	viruisin	sikopahnassa?

Hän	olisi	purskahtanut	itkuun,	jos	ei	olisi	noussut	ja	mennyt.	Mitä	se	minusta	kaikkia	kysyy?	Ja	mitä
hän	 minulle	 semmoisia	 haastaa?	 Ja	 mitä	 hän	 kaikkea	 halventaa?	 Minkä	 Juha	 sille	 mahtaa,	 että	 on
semmoinen	kuin	on?	Ja	mitä	se	kehenkään	kuuluu,	kenelle	minä	menin?—Miksei	Juha	tule	jo	kalasta?—
Ja	mitä	minä	hänen	puheitaan	kuuntelen?	Ja	hänen	koreitaan	kannan?

Hän	aikoi	riistää	ne,	heittää	ne	menemään,	kun	näki	Juhan	tulevan	järvellä.	Hän	pyörähti	sinne,	riensi
rantaan,	kiinnitti	juoksuaan.

Mutta	 tottahan	 se	 oli	 puhunut—totta	 oli	 puhunut.	 Semmoinen	 oli	 Juha	 poloinen,	 juuri	 semmoinen:
pitkäselkä,	 tihrusilmä,	 länkisääri,	 märässä	 sarkatakissaan	 kuin	 takkuinen	 koira.	 Mutta	 kuta
surkeamman	 näköinen	 oli,	 sitä	 enemmän	 Marja	 tahtoi	 häntä	 hyvittää,	 sitä	 enemmän	 näyttää
iloitsevansa	 hänen	 saaliistaan.	 Verkot	 olivat	 köytenään	 kutulahnoja,	 leveitä,	 lihavia,	 käsnäpäitä
kämiläitä.	Hän	tempasi	verkon,	vei	sen	virepuulle.

—Elähän,	Marja,	elähän,	varoitteli	Juha.	Elähän	ryvettele	silkkejäsi—saadaan	nämä	Kaisankin	kanssa.

Mutta	 Marja	 riisui	 silkkihuivinsa	 ja	 pani	 sen	 luotaan,	 kääräisi	 ympärilleen	 Juhan	 takin,	 jonka	 tämä
juuri	 oli	 riisunut	 yltään,	 tahtoi	 tekeytyä	 samanlaiseksi	 takkuiseksi	 ja	 harmaaksi	 kuin	 Juha,	 tahtoi
näyttää	Shemeikalle,	joka	asteli	vihellellen	pihalla	…	elköön	luulko!

—Siinäpä	vasta	saalis,	melkein	niinkuin	ne	meidän	muinaiset	saaliit,
Juha!	innosteli	hän	verkkoa	nostaessaan.	Tulehan	auttamaan,	ettei	repeä.

—Ei	 se	 repeä,	 ei	 se	 repeä!	 …	 kas	 niin,	 hekotteli	 Juha,	 kannattaen	 verkkoa	 keskeltä	 sill'aikaa,	 kun
Marja	sitä	virepuille	levitti.

—Missä	sinulla	oli	verkot?

—Siellähän	ne	oli	Heinälahden	luhdalla.

—Siellähän	me	silloinkin,	muistatko?

—Muistanpa	toki,	muistanpa	hyvinkin.

—Montako	korvollista	minä	silloin,	ensimmäisenä	kesänä,	suolasinkaan?

—Taisitpa	suolata,	taisitpa	suolata	…	ensimmäiset	suoluusi…	mo-montako	lienetkään…

Se	muisti	ne	ajat,	se	tahtoi	niitä	muistella	…	se	sanoi	sen	ihan	kuin	sanoakseen!

Shemeikka	seisoi	aitaa	vasten	nojaten,	katseli	Marjan	eleitä	ja	hymähti	itsekseen	ja	vihelteli	hiljaa…
Et	minua	petä.



—Tuli	näkyy	Huutoniemestä!	huusi	Kaisa	pihasta	rientäen.

—Siellä	on	joku	järven	takana,	joka	pyytää	venettä	…	mahtaisiko	olla	äiti?

—Anoppi?—Sen	se	on	tuli.	Se	sen	aina	sytyttää	suuren	kuin	juhannuskokon.

Siihen	meni	Juhan	ilo.	Marjan	kasvot	olivat	jäykistyneet	ja	suu	väännähtänyt	katkeraan	kaareen.

—Odottakoon,	ei	tästä	nyt	joudeta,	oli	Juha	sanovinaan	välinpitämättömästi.

—Parasta	kun	haet	heti,	haettavahan	se	on	kuitenkin	…	muuten	ehkä	minua	syyttää.

—Olkoon	siellä.

Mutta	hetken	päästä	hän	kuitenkin	lähti,	sytytettyään	ensin	tulen	rannalle	merkiksi	siitä,	että	kutsu
oli	huomattu.

Marja	 liikkui	 kiivaasti	 verkkoineen	 niinkuin	 olisi	 ollut	 vihassa	 niille,	 raastoi	 kalat	 irti	 rihmojakin
katkoen…

—Ei	ole	anoppi	mielivieras	miniälle?	sanoi	Shemeikka	yhä	aitaan	nojaten.

—Jos	tekisin	niinkuin	tehtävä	olisi,	tuohon	heittäisin	heidän	talonsa.	Tuskin	rannasta	nousee,	niin	jo
alkaa	eikä	lakkaa	ennenkuin	on	haukkunut	äänensä	painuksiin	ja	vielä	sittenkin	kähäjää.

—Mistä	se	haukkuu?

—Vein	muka	suuresta	suvusta	heidän	parhaansa	…	oli	liian	hyvä	minulle.

—Liian	hyvä	sinulle?	Kuka?

—Juha.

Shemeikka	puhkesi	sieltä	aitansa	takaa	lyhyeen	pilkalliseen	nauruun,	ja
Marja	antoi	hänen	nauraa.

Marja	 on	 päästellyt	 kalat	 ja	 virittänyt	 verkot	 kuivamaan,	 on	 lähettänyt	 piian	 koskirantaan,	 toiselle
puolelle	 talon,	noutamaan	 liossa	olevia	kala-astioita,	 ja	 itse	 istuu	hän	nuottakodan	kupeella	kivellä	 ja
siivoo	 kaloja.	 Suomustaa,	 puhkoo,	 huhtaisee	 ja	 heittää	 vasuun.	 Kalan	 siivottuaan	 tarttuu	 toiseen,
raastaa	kuin	vihassa…	Mitä	minä	tässä	enää?	Hoitakoot	itse	talonsa,	äiti	 ja	poika!	Jos	olisi	Juha	mies,
pois	 käännyttäisi	 kiusanhengen.	 Kun	 tietää,	 ettei	 anna	 minulle	 yön	 lepoa,	 ei	 päivän	 rauhaa.	 Mutta
eipähän,	 vaikka	 olen	 sitä	 häneltä	 pyytänyt.	 Joka	 kesä	 antaa	 tänne	 tulla.	 Pelkää	 syöjätärtä,	 ei	 uskalla
sanoa	vastaista	sanaa.	»Kärsi	häntä,	kärsi	häntä	vielä	vähän.»	Vaan	onko	minun	pakko	sitä	kärsiä,	että
aina	äitiänikin	solvaa?	…	teen	kerran	semmoisen	pystyn,	että…

Shemeikka	 liikkui	 tuvan	 edessä.	 Näkyi	 laittavan	 laukkuaan…	 Lähtee	 jo	 hänkin…	 Tulleeko
hyvästillekään,	tyhjän	puhuja,	pilan	tekijä.	Mahtoi	antaa	olla	niiden	puheiden	puhumatta.

Marja	siivoo	kaloja	päätään	nostamatta,	huivi	silmillä,	mutta	kuulee	 lähestyttävän,	askel	askeleelta.
Nyt	se	on	ihan	takana,	nyt	kiertää	eteen	ja	istuu	kivelle	vastapäätä.	Marja	näkee	hänen	jalkansa	polvia
myöten	 ja	 polvien	 välissä	 kädet,	 sirot	 ja	 sulavat;	 ja	 näkee	 omat	 sierettyneet	 sormensa	 ja	 suomujen
pärskinän.

—Joko	sitten	lähdemme?	kysyy	Shemeikka.

—Minnekä?

—Karjalaan,	niinkuin	oli	puhe.

—Minkä	tähden	sinä	sitä	taas	minulle	puhut?

—Sentähden,	että	sinä	olet	minun.

—Minkä	tähden	minä	olisin	sinun	enemmän	kuin	muidenkaan?

—Sentähden,	että	minä	tahdon.

Hän	on	kumartunut	melkein	kiinni	Marjaan.

—Sentähden,	että	sinä	tahdot?	sanoo	Marja	yhä	huivinsa	sisästä.



—Ja	sentähden,	että	sinä	itsekin	tahdot.	Elä	pärskytä.—Hän	tarttuu
Marjaa	käteen,	puristaa	sitä	niin,	että	veitsi	putoaa	siivuulaudalle.

—Elä,	Shemeikka—päästä—

—Tuletko?

Marja	 koettaa	 irtautua,	 mutta	 ei	 pääse.	 Vasta	 kun	 hän	 herkeää	 riuhtomasta,	 hellittää	 Shemeikka.
Marja	on	noussut,	mutta	vaipuu	taas	takaisin	niinkuin	hänen	päätänsä	huimaisi.

—Minähän	olen	toisen,	hän	melkein	kuiskaa,	silmissä	avuton,	säikähtynyt,	kuin	armoa	anova	ilme.

—Kenen	toisen?

—Juhanpa.

—Et	ole	hänen	enemmän	kuin	lintu,	jonka	on	pyytänyt	ja	häkkiinsä	pistänyt.	Kun	joku	avaa	oven,	on
lupa	 lentääksesi,	 minne	 mielesi	 tekee.	 Et	 ole	 hänen	 enempää	 kuin	 poro,	 joka	 on	 tunturilta	 väärän
isännän	aitaan	eksynyt.

—Kuka	se	on	sitten	minun	oikea	isäntäni?

—Minä!

—Minkä	tähden	sinä	olet	oikeampi	kuin	Juhakaan?

—Sentähden,	 että	 mielesi	 palaa	 minussa	 eikä	 hänessä.	 Sentähden,	 että	 olet	 sieltä	 mistä	 minä.	 Ja
sentähden,	etten	minä	kysy	lupaa,	vaan	otan	kysymättä,	ja	että	jos	et	tule	hyvällä,	niin	minä	vien	sinut
väkisin.

Shemeikka	 on	 hänen	 takanaan,	 puhuu	 hänen	 korvaansa,	 Marja	 jo	 selin	 hänen	 sylissään,	 silmät
ummessa.

—Sentähden,	 että	 olet	 minua	 toivonut	 ja	 odottanut,	 että	 olet	 minua	 päivillä	 tähystellyt	 ja	 öillä
ikävöinyt,	puhteet	pitkät	pimeään	iltaan	kuunnellut!

—Mistä	sinä	sen	tiedät?

Marja	kavahtaa	päin	ja	puristautuu	kahden	käden	hänen	toiseen	käteensä.

—Kun	 sen	 vieressä	 tuskissasi	 viruit,	 mielessäsi	 voivottelit:	 voi,	 jos	 tulisi	 joku,	 joka	 minut	 tästä
tempaisi…

—Mistä	sinä	sen	tiedät?

—Tule!	Riennä	koskelle!

—En	saa!

—Tule—mene—kierrä!	ei	kukaan	saa	tietää.

—En	uskalla.

—Näin	sinut	silloin—koko	ruumiisi—rintasi—jalkasi—

Marja	 kyyristyy,	 suojaa	 itseään,	 niinkuin	 olisi	 alasti,	 Shemeikka	 erottaa	 hänen	 kätensä	 hajalleen,
Marja	saa	viimeiset	voimansa	kootuksi,	ettei	kaatuisi	selin	nuottakodan	korkean	kynnyksen	yli,	ja	sysää
Shemeikan	 menemään	 niin,	 että	 hän	 jalka	 kalavasuun	 takertuen	 horjahtaa	 ja	 kaatuu	 vasun	 kanssa
veteen.

Kun	hän	siitä	selvisi	nousemaan,	oli	Marja	kadonnut.	Lähimmän	saaren	takaa	pisti	esiin	venhe,	jonka
kokassa	istui	airoilla	Juha	ja	perässä	joku	nainen.

Marja	 oli	 paennut	 pihaan	 ja	 kätkeytynyt	 aittaansa.	 Hän	 näki	 Shemeikan	 tulevan,	 tempaavan
laukkunsa	tuvan	rappusilta,	heittävän	sen	olalleen	ja	pitkin,	kiukkuisin	askelin	poistuvan	koskelle	päin.
Oli	satuttanut	itsensä,	koska	oli	verinaarmu	poskessa.

Mutta	tuskin	oli	Shemeikka	kadonnut,	kun	Marjan	sisässä	parkaisi:	Minkä	tähden	sinä	sen	sille	teit?
Minkä	 tähden	 sinä	 hänet	 suututit?	 Minkä	 tähden	 sinä	 työnsit	 hänet	 pois,	 joka	 tahtoi	 sinut	 pelastaa?
Tuli,	tuli	kerran	se,	jota	olet	kaiket	ikäsi	odottanut,	tuli	maailman	komein	poika—antoi	silkit	ja	soljet—
tahtoi	väkisin	viedä	sinut,	ottaa	näissä	ryysyissäsi	sinut,	kuluneen	kapineen,	toisen	tähteen!	Sinä	hänet



sysäät	 luotasi,	 että	 otsansa	 veriin	 satuttaa…	 Vihoissaan	 lähti,	 lienee	 jo	 venheeseensä	 hypännyt,
taakseen	katsomatta	koskea	alas	viilettää	eikä	enää	milloinkaan	tule…

Hän	 riisti	 yltään	 kalaryysynsä,	 jätti	 ne	 siihen,	 missä	 seisoi,	 tempasi	 orrelta	 oman	 pyhänuttunsa	 ja
syöksyi	ulos.

—Anoppi!

Pihamaalla	seisoi	häntä	vastassa	iso,	laiha,	luiseva,	vanha	nainen.

Ei	 sanonut	 sanaakaan,	 ei	 hyvää	 päivää.	 Silmät	 seisoivat	 kuin	 valmiina	 iskemään,	 ja	 kasvojen	 rypyt
vuoroin	 kiristyivät,	 vuoroin	 laukeilivat	 pinnistyksestään.	 Seisoivat	 siinä	 anoppi	 ja	 miniä	 vähän	 aikaa
vastakkain,	niin	äsähti	anoppi:

—Minkä	tähden	on	kalat	kaadettu	vasusta	ympäri	ja	toiset	jätetty	siivoamatta?

Marja	ei	vastannut.

—Heitetty	sinne	sikain	suolattavaksi—ja	jo	näkyvät	suolanneenkin—ja	itse	tultu	aittaan	maata?

Marja	ei	vieläkään	vastannut,	pyörähti	ja	meni	tupaan,	anoppi	perästä…

—Ei	sanaa	vastata—ei	hyvää	päivää	sanota.

Yhäkään	ei	Marja	mitään	sanonut.—Kun	istuu,	sitten	lähden!

—Tiettiin	tulevan,	vaan	ei	ole	kuivaa	kannikkata	pöytään	varustettu,	saati	kalaa	paistettu.

—Ei	nyt	anoppi	heti	tultuaan	riitaa	rakenna.

—Se	on	sanottava,	mikä	on	sanottava—kuta	pikemmin	sitä	parempi—ja	mikä	on	ennenkin	sanottu	ja
sanotaan,	niin	kauan	kuin	kieli	suussa	liikkuu	ja	ääni	kurkussa	kulkee!

Nyt	ei	Marjakaan	enää	voi	hillitä	itseään.

—Silloin	on	parasta,	että	anoppi	jää	ja	minä	lähden.

—Lähde,	veikkonen,	ja	mitäs	tulitkaan!

—Jo	tässä	karjalan	mies	minua	houkuttelikin	mukaansa—tahtoi	jo	väkisinkin	viedä.

—Valehtelet!	Ei	ne	sinua	Karjalaan	huoli,	koska	sieltä	emäsikin	hylkäsivät.

—Elkää	äitiäni	häväiskö!

—Häpäisen!	 Häpäisen	 sekä	 äidin	 että	 tytön—häpäisen	 aina	 ja	 iankaikkisesti—haudassanikin	 sinua
häpäisen,	 joka	veit	minulta	parhaan	poikani—mahdoit	mennä,	mahdoit	antaa	 itsesi	viedä—voi,	kuinka
minä	olisin	ollut	iloinen,	jos	olisit	mennyt—kuka	se	oli,	joka	muka	olisi	semmoisen	vienyt	ja	jolle	tämä
muka	ei	lähtenyt?

—Uhtuan	Shemeikka!	huusi	Marja	anoppinsa	nenän	alla	ilkahtaen,	keikahti,	pyörähti	ja	meni.

Portailla	tuli	Juha	vastaan.	Törmäsivät	yhteen,	olivat	kaataa	toisensa	kumoon.

—Minne	sinä	sillä	tavalla	juokset?

—Äitiäsi	pakoon!	huusi	Marja	mennessään.

—Marja!	huusi	Juha	hänen	jälkeensä,	mutta	Marja	katosi	jo	tuvan	nurkan	taa,	silmissä	kylmä,	pistävä,
viiltävä	katse,	joka	tunki	Juhaan,	niinkuin	olisi	veitsi	rinnasta	isketty	aina	selkäytimeen	asti.

Raskain	 askelin	 astui	 Juha	 tupaan	 ja	 istahti	 penkille	 soudusta	 uupuneena,	 hikikarpaloita	 otsaltaan
pyyhkien.

—Etpähän	 totellut,	 äiti,	 vaikka	 lupasit,	 sanoi	 hän	 alakuloisesti.	 Tuskin	 pihaan	 pääsit,	 niin	 jo	 riidan
rakensit.	Jo	sen	rantaan	kuulin,	eihän	tästä	elämästä	taas	mitään	tule	enemmän	kuin	ennenkään.

Äiti	 tuhkaisi	 vain	 pilkallisen	 hymähdyksen.	 Mutta	 silloin	 Juha	 vimmastui	 ja	 kimmahti	 ylös	 ja	 löi
lakkinsa	pöytään	ja	huusi	niin,	kuin	olisi	samalla	itkenyt:

—Mutta	sen	minä	sanon	ja	sen	saat	uskoa,—että	jos	tästä	ei	sopua	synny—ja	jos	vielä	kerran	Marjan
metsään	ajat,—niin	venheeseen	sinut	istutan	ja	soudun	takaisin,—ja	vaikka—vaikka	koko	Huutoniemen



polttaisit,	en	tule	sinua	sieltä	toista	kertaa	hakemaan.

Äiti	tiesi,	että	se	oli	vain	uhkaus,	monta	kertaa	ennen	sanottu	ja	kuultu.

—Jos	 sinä	 jonkun	 tahdot	 venheeseen	 istuttaa,	 niin	 istuta	 hänet,	 ja	 anna	 mennä	 Rajakoskesta	 alas.
Silloin	teet	sen,	mikä	olisi	pitänyt	tehdäksesi	jo	aikoja	sitten.	Lähetä	narttu	omain	koirainsa	luo,	niin	ei
sieltä	niitä	enää	tänne	kerää.	Kyllä	tiedetään!	Vai	ryssäin	kievari	tästä	nyt	tulee!	Sitä	olen	odottanutkin.
Onpa	 ihme,	 ettei	 jo	 ennen.	 Vaan	 satuinpa	 parhaaseen	 aikaan,	 ja	 paraspa	 sinulle	 sattuikin,	 kun
Shemeikan	poika!

—Shemeikan?

—Shemeikka	 Shemeikan	 poika!	 huusi	 eukko.	 Isäsi	 tappajan!	 Pikku	 velivainajasi	 kärventäjän!	 Sen
poikaa	täällä	sinulla	suojelutti,	 jonka	 isä	sinun	 isäsi	seinään	seivästi	 ja	sen	tehtyään	 lapsen	kätkyestä
palavaan	 uuniin	 nakkasi.	 Sen	 teki	 ja	 sen	 sukuja	 täällä	 suojelee	 akkasi,	 joka	 lienee	 itsekin	 samaa	 ja
onkin!

—Mistä	te	sen	tiedätte,	että	se	oli	Shemeikan	poika?

—Itse	sen	minulle	juuri	mennessään	ilkkuen	huusi.

—Kuka	siellä	itkee	ja	voivottaa?	kysyi	Juha	yhtäkkiä	kuulostaen.

Kuului	juoksun	jytinää	ja	yhä	lähenevää	itkua	ja	voivotusta.

—Marjako	siellä	itkee?

Juha	riensi	ulos.	Ei	ollut	itkijä	Marja,	vaan	Kaisa,	joka	voihkien	vaipui	rappujen	eteen,	sydänalaansa
painaen,	saamatta	sanaa	suustaan.

—Mikä	sinun	tuli?

—Juoskaa	koskelle	apuun!

—Menikö	Marja	koskeen?	kiljahti	Juha.

—Kun	se	Karjalan	mies—kunse—vei—emännän.

—Mitenkä	vei?	Missä?

—Nyt,	nyt—ihan	ikään—minä	näin—

—Mitä	näit?

—Tempasi	venheeseensä.

Enempää	ei	tyttö	saanut	sitä	selitetyksi,	kättään	huiskuttaessaan	ja	taas	itkuun	purskahtaessaan.

Juha	riensi	koskelle,	Karjalan	miesten	valkamaan,	johon	toisten	lähdettyä	eilen	oli	jäänyt	Shemeikan
venhe.	 Se	 oli	 poissa.	 Hän	 riensi	 alemmaksi	 niemeen,	 josta	 voi	 nähdä	 kosken	 alijuoksun.	 Ei	 näkynyt
muuta	kuin	valkeat	kuohut	mustaa	pilveä	vastaan,	 ja	 lohi	 loikkasi	 ilmaan	niskasuvannossa.	Turhaa	se
on!	Mutta	karkasi	hän	kuitenkin	vielä	eteenpäin,	niin	pian	kuin	pääsi	kivikolla	rannalla,	kaatui,	nousi	ja
pääsi	 suvannon	 ympäri	 lahden	 pohjaan.	 Siinä	 oli	 suvannon	 poukamassa	 heinikkoa,	 tallattua,	 ja
vesakkoa,	 josta	 oli	 käsin	 lehtiä	 riivitty.	 Tuossa	 oli	 huivi,	 Marjan	 huivi,	 tuossa	 oli	 lipokas,	 hänen
lipokkaansa.

Juha	ei	käsitä	muuta,	kuin	että	hänen	täytyy	saada	apua	lähteäkseen	jälkeen	…	jälkeen	niin	pitkälle,
kunnes	 tavoittaa,	 vaikka	 maailman	 ääreen,	 vaikka	 olkoon	 maan	 alle	 mentävä,	 minne	 koski	 näytti
putoavan	kuin	manalan	mustaan	kitaan.

Äiti,	Kaisa	ja	pari	tervanpolttajaa	seisoi	pihalla,	kun	Juha	tuli.

—Tiedätte	tapauksen,	sanoi	hän	miehille,	huohottaen,	tuskin	ääntä	saaden,	juoksusta	hengästyneenä.
—Ryösti,	katala.	Tuossa	on	hänen	huivinsa.

—Mikä	sen	on	sisässä?

—Lipokas—ne	rannalta	löysin.—Olisi	ollut	upotettava.

—Itsehän	sen	estit.	Mahdoit	antaa	meille	vallan.

—Olisi	pitänyt.



Juha	istui	ääneti	hetken.

—Autatteko	minua	kuitenkin,	miehet,	vaikken	minä	teitä?	Lähdemme	jälkeen,	ehkä	vielä	saavutamme.

—Emme	 enää	 saavuta,	 kun	 kerran	 koskille	 pääsi.	 Rajakoski	 on	 peninkulmaa	 pitkä	 ja	 ennenkuin
päästäisiin	lähtemäänkään,	on	se	jo	alla,	ja	siellä	kääntyvät	vedet	kolmeen	suuntaan,	eikä	kukaan	tiedä,
mitä	tietä	se	on	mennyt.

—Seuraamme	häntä,	kunnes	tapaamme,	vaikka	omaan	maahansa.

—Se	retki	on	tehtävä	isommilla	joukoilla.

Juha	ymmärsi	itsekin,	ettei	hän	näillä	miehillä,	jos	olisivat	lähteneetkin,	olisi	mihinkään	kyennyt.

Miehet	juttelivat	kuin	mitä	muuta	asiaa	tahansa.

—Olisinpa	luullut	olevan	hankalata	saada	niin	iso	ihminen	väkisin	venheeseen.

—Mikäs	siinä,	sanoi	toinen.	Kun	kerran	venheeseen	sai,	 ja	miksei	olisi	saanut	vaikka	kantamalla,	 ja
potkaisi	 venheen	koskeen,	niin	aikapa	siinä	enää	pois	hypätä.	Vei	onnekseen	 ja	pitää.	Ovat	ennenkin
pitäneet.	Eikä	se	ole	tässä	teossa	yksin.	Siellä	vartovat	muutkin,	vaikka	olivat	edeltä	lähtevinään.

Piika	tuli	yhä	nyyhkien,	tuvasta,	tarhalle	menossa.

—Mitenkä	se	oikein	kävi?	kysyi	Juha.

—En	minä	tiedä,	voi,	en	minä	osaa…

—Se	siitä	poukamasta	sen	otti?

—Siinä	oli	yht'äkkiä	venhe	…	en	tuloaan	nähnyt,	mutta	siinä	olin.

—Missä	sinä	olit?

—Siinä	 olin,	 astioita	 huuhtelin,	 niin	 näin	 emännän	 tulevan	 …	 ja	 sitten	 se	 heitti	 sen	 venheeseen	 ja
hyppäsi	 perään	 …	 ja	 Marja	 kaatui	 selälleen	 venheen	 pohjaan	 ja	 meni	 alas	 esiliina	 silmillä.	 En	 minä
muuta	tiedä…

—Sen	näit?

—Sen	näin.

Juha	nousi	ja	meni	aittaansa.

—Oletko	varma,	että	se	sen	väkisin	vei?	kysyi	emäntä.

—Voi,	mikä	piti	tapahtua!	itki	tyttö.

Emäntä	näki	Juhan	aitassaan	kiireesti	muuttavan	pyhävaatteita	ylleen.

—Lähdetkö	sinä	minnekä?

—Lähden.

—Minnekä?

—Nostatan	koko	pitäjän.

—Taitaa	jäädä	nostamatta	siitä	asiasta	pitäjä.

Juha	riensi	jo	rantaan,	sysäsi	venheen	vesille	ja	alkoi	soutaa	etelää	kohti.

IV.

Se	 oli	 ensin	 ollut	 Juhalle	 niinkuin	 tapaturma,	 niinkuin	 olisi	 Marja	 häneltä	 joutunut	 jonnekin,	 josta	 ei
kuulunut	 huutoa,	 josta	 se	 ei	 päässyt	 omin	 voimin	 enemmän	 kuin	 elukka	 suosta	 tai	 metsän	 peitosta.
Mutta	kun	hän	istui	venheessään	ja	souti	ja	souti,	alkoi	hänelle	selvitä,	mitä	oikeastaan	oli	tapahtunut.
Marjahan	oli	ryöstetty,	vieras	mies	oli	hänet	väkisin	vienyt,	oli	vienyt	häneltä	vaimon.	Mutta	vähän	se
Marjasta	väkisin	hyötyy.	Ei	tuntenut	Marjaa,	jos	luuli	hänestä	kourin	puristaen	pehmeän	tekevänsä.	Ei
lyömälläkään,	ei	väkivallalla	millään.	Oli	anoppinsa	aikoinaan	parastaan	pannut.	Eihän	mahtanut	Marja



mitään,	kun	roisto	rinnalta	yllätti,	eikä	vielä	venheessäkään.	Mutta	Juha	oli	näkevinään,	miten	käy,	kun
ryöstäjä	 laskee	maihin	 ja	alkaa	 lähennellä.	Ei	 vastaa	Marja,	 ei	 katso,	ei	 ole	kuulevinaan.	Se	ahdistaa
häntä,	Marja	puree,	potkii.	Se	lyöpi	häntä	vimmoissaan,	ei	suu	Marjalla	värähdä,	vaikka	kivusta	silmä
vettyykin.	Pidä	puoliasi	Marja,	pidä	puoliasi,	avun	saat,	avun	saat!

Juha	 souti,	 nyökkäsi,	 samaa	 tahtia	 myötätuulet,	 vastatuulet,	 selät,	 salmet;	 hankavitsa	 kun	 kului
poikki,	 pisti	 uuden	 sijaan;	 kun	 tuli	 nälkä,	 ei	 pysähtynyt,	 puri	 kannikkata	 soutaessaan,	 tuhdolle	 laski,
siitä	taas	otti,	murensi	sitä	vastaan,	siihen	takaisin	 laski,	puraisi	 taas	 ja	taas	souti,	kasvoilla	 luottava,
päättävä	 ilme,	 huulilla	 silloin	 tällöin	 värähtävä	 hymy	 ajatellessa:	 »Elä	 hätäile,	 minä	 tulen	 miesten
kanssa»—ja	Marja	 juoksee	vastaan,	kaulaan	käy,	 jo	nyt	kerran	kaulaankin	käy,	 ja	sanoo:	»Tulitpahan,
Juha,—etpähän	jättänyt.»

Oli	 kokan	edessä	aava	ulappa	 ja	 sen	 toisessa	päässä	vanha	kotitalo.	Siellä	näkyi	 jo	 selän	niemessä
tuulimylly.	 Juha	 asetti	 sitä	 kohti	 venheensä	 kokan,	 perän	 kotivaaraa	 vasten,	 joka	 vielä	 vähän	 siinteli
jäleltäpäin.

Oli	vuosia	siitä,	kun	hän	oli	siellä	käynyt.	Pahoin	olivat	Marjaa	siellä	pienestä	asti	pitäneet,	ei	hänellä
orvolla	muuta	ystävää	kuin	minä.	 Ja	niin	oltiin	 sydämiköitä,	ettei	häitä	 laitettu,	kahden	saatiin	vihille
mennä,	 sieltä	 palatessa	 ohi	 soudettiin	 Rajavaaraan,	 ohi	 silloin	 ja	 ohi	 sen	 jälkeen.	 Ei	 ollut	 Marja	 sen
koommin	jalallaan	siihen	taloon	astunut.

Soutaisinko	kirkolle	suoraan?	Mutta	onhan	kohtuus	 ja	oikeus,	että	ma	kotitalostanikin	 jotakin	saan.
En	 ole	 perintöjäni	 heiltä	 pyytänyt,	 en	 ole	 heitä	 talkoihin	 vaivannut.	 Ei	 ole	 muuta	 saatua	 kuin	 äidin
jokakesäiset	kiusat.	Sen	toki	saanen	vaatia,	että	veljet	tässä	hädässä	avun	antavat.	Ensi	kerran	pyydän,
mitä	pyydän.	Enkä	nytkään	pyydä,	jos	eivät	itsestään	tahtone	tarjota.

Kuta	lähemmäksi	Juha	vanhaa	kotiaan	tuli,	sitä	raskaammalta	tuntui	airo.
Käynhän	kuitenkin	levähtämässä,	näenhän,	mitä	aikovat.

Suuri	ja	vanha	oli	talo,	jonka	rannassa	Juha	pihaan	kohosi.	Suuret	nuottakodat,	pitkä	pirttirivi,	monet
aitat,	 isot,	 sileät,	 multaiset	 pellot.	 Hyvähän	 niiden	 on	 täällä,	 hyvä	 olisi	 ollut	 täällä	 meidänkin	 Marjan
kanssa,	 ja	tilaa	olisi	ollut	 ja	kaskimaita	lähempänäkin,	eikä	olisi	tarvinnut	viedä	nuorta	naista	erilleen
muusta	maailmasta	erämaahan	ikävöimään—eikä	silloin	olisi	tätäkään	tapahtunut.

Uuvuksissa	 ja	 mieli	 masentuneena	 astui	 Juha	 tupaan.	 Olivat	 illallisella	 pitkän	 pöydän	 ääressä,	 iso
joukko	miehiä	ja	naisia,	oli	omaa	väkeä,	oli	vieraita.	Söivät,	maiskuttivat,	siivosivat	suustaan	ruotia	isot
koot	 eteensä	 kalakeitosta.	 Kun	 kuulivat	 tapauksen,	 herkesivät	 hetkeksi	 syömästä,	 vaikenivat,	 mutta
jatkoivat	taas.	Niinkuin:—Mikä	se	oli?—Ei	mikään!—Söivät	syötävänsä,	nousivat	sitten	vähissä	erin,	sen
mukaan	kuin	kukin	oli	saanut	tarpeensa,	pistivät	lusikkansa	seinän	rakoon	ja	tulivat	kättelemään.

—Ne	on	niitä	Karjalan	miesten	tekoset	semmoiset,	sanoi	vanhin	veli	röyhtäyttäen.

—Onhan	ne	niitä	ennenkin	tehneet,	sanoi	toinen.

—Onhan	ne	niitä	ennenkin	tehneet,	pahukset,	virkkoi	kolmas.

Ja	siinä	alettiin	turista,	mitä	oli	ennen	tapahtunut,	sota-aikoina	 ja	rauhankin	aikana.	Ne	veivät	niitä
milloin	akoikseen,	milloin	orjikseen;	sinne	hupenivat,	eivät	sieltä	monet	päässeet,	 ja	 lienevätkö	kaikki
tahtoneetkaan.	 Vaan	 onhan	 niitä	 ollut	 semmoisiakin,	 jotka	 ovat	 sinne	 mielelläänkin	 jääneet.	 Olipas
ovela	…	ei	muuta	kuin	viskaa	venheeseensä	ja	potkaisee	venheen	koskeen,	niin	tietäähän	sen,	ettei	siitä
mikä	hyppää	pois.	Reestä	saattaa	hypätä	ja	siinä	kimpuroida,	mutta	hyppääpäs	venheestä	kuohuvassa
koskessa.	Vaan	mitähän	tuo	menikään	tuon	jälestä	rantaan?

—Äitiä	pakoon	juoksi,	kun	se	sitä	heti	tulennaltaan	haukkui.

—Mitähän	tuo	nyt	siitä	niin	paheni,	sanoi	kenokaula	veljen	nainen,	pankon	luota.

—Marja	ei	siedä	haukkumista.

—Tarvitsisiko	nyt	olla	niin	ylpeä	itsestään,	vaikka	vanhempi	ihminen	vähän	neuvookin.

—Pääsi	kai	se	nyt	sen	haukkumisista,	sanoi	Juha.

Siitä	jatkui	turina	ja	tarina,	ja	tapausta	tarkastettiin	puolelta	ja	toiseltakin,	mutta	ei	tapahtunut	eikä
näyttänyt	tulevankaan	tapahtumaan	se,	mitä	Juha	kuitenkin	oli	odottanut:	että	veljet	syötyään	kiireesti
nousevat,	vyöttäytyvät,	ottavat	pyssynsä	ja	kirveensä	ja	lähtevät	heti	yötä	myöten,	ja	kiidätetään	sana
toisiinkin	taloihin.

—Et	lähtenyt	jälkeen?



—Minkä	minä	heille	yksin,	jos	olisin	tavoittanutkin?

—Tiettypä	se,	etteihän	niille	mitä	yksin.

Jo	Juha	kaikesta	näki,	ettei	 tule	apua	tästä	talosta.	Ei	olla	niinä	miehinäkään,	 levolle	 laittautaan.	Ei
voinut	sen	enempää,	nousi	ja	lähti.

—Minnekä	sinä	menet?	kysyi	vanhin	veli.

—Kirkolle.

Veli	tuli	jälleen,	saavutti	hänet	rantatiellä.

—Tätä	asiaa	vartenko	sinä	kirkolle	menet?

—Enpähän	minä	muutenkaan	tämmöisen	asian	aikana.

—Etpä	et.	Taisit	ajatella,	että	meiltä	olisi	lähdetty.

—Olenko	pyytänyt?

—Ethän	ole.

—Mitäs	sitten	puhut!

—Olisihan	 ollut	 autettava—sitä	 varten	 kai	 kuitenkin	 tulit.	 Vaan	 ymmärräthän	 itsekin,	 ettei	 yhden
talon	miehillä	ole	lähteminen.

—Kun	ei	käy,	niin	ei	käy.

—On	tässä	kesäkiireetkin,	kaskenpoltot	ja	muut.

Juha	ei	ollut	aikonut	sen	enempää,	mutta	ei	kuitenkaan	voinut	olla	sanomatta:

—Ei	ole	katsottu	kesäkiireitä,	kun	on	karhu	milloin	karjassa	liikkunut.

—On	nyt	kuitenkin	eri	asia	karhun	ajo	ja	Karjalan	Shemeikkain.

—Ja	lehmästä	on	suurempi	vahinko	kuin	ihmisestä?	On	vähemmästäkin	Karjalaa	käyty.	Vaan	tiesinhän
jo	tullessanikin,	ettei	Marja	ole	täällä	lampaankaan	arvoinen,	saati	lehmän.	Mieleen	on	vain	teille,	että
suden	suuhun	joutui.

Juha	sysäsi	venheensä	vesille,	istui	airoilleen	ja	lähti.

Hän	souti	niin,	että	kokka	vaahtosi	ja	keltaisena	mulahteli	airon	kuohu	niinkuin	vihaisen	härän	silmä.
Syvään	 painoi	 ja	 pitkään	 veti.	 Hän	 sittenkin	 Marjan	 pelastaa.	 Rovasti	 auttaa.	 Rovastilla,	 vanhalla
miehellä,	 on	 itsellään	 nuori	 emäntä.	 Kuuluttaa	 kirkossa,	 ehkäpä	 panee	 kapulankin	 kiertämään,	 saa
miehen	 talosta	 liikkeelle	 vangittua	 vapauttamaan.	 Siinä	 se	 on	 mies,	 siinä	 se	 on	 sittenkin	 mies
toisenmoinen	 kuin	 kukaan	 muu.	 On	 toki	 yksi	 hyvä	 mies	 maailmassa!	 Se	 kun	 auttaakin,	 niin	 ei	 tässä
enää	muiden	apuja	 tarvita.	Se	kun	ukko	polkaisee	 jalallaan	maahan,	niin	 rientää	miehiä	hätään	kuin
tulipaloon.

Oli	aamupuoli	yötä,	kun	Juha	souti	salmessa	kahden	suuren	selän	välissä;	hän	nosti	aironsa	vedestä,
lepäsi	ja	antoi	virran	viedä	venhettä.

Rovastilla	on	itsellään	nuori	emäntä,	otti	sen	samana	vuonna	kuin	me	Marjan	kanssa	yhteen	mentiin.
»Elä	välitä	siitä,	mitä	ihmiset	sanovat.	Ota	sinä	vain	se,	jota	mielit.	Elä	katso	köyhyyteensä.	Nuoruus	on
parempi	kuin	rikkaus.»	Ja	kun	oli	vihkinyt,	 tuli	kättelemään.	»Onnea	olkoon	teille»,	sanoi	Marjalle,	 ja
»Onnea	olkoon	 teille»,	 sanoi	minulle	 ja	myhähteli.	Muut	nuoresta	 varoittivat:	 »Elä	ota	 lasta»,	 rovasti
toivotti	onnea,	ja	se	sen	paremmin	tiesi,	koska	oli	itsekin	nuoren	ottanut…	Tuossa	niemessä	oltiin	yötä,
ensimmäistä	yötä	vihkimisen	jälkeen	…	niinkuin	äitinsä	vieressä	nukkui	tyttö,	käsi	kaulassani,	nuotion
havuilla.	Missä	nyt	 lienee?	Saattaa	kyyhöttää	puuhun	sidottuna,	ei	 itke,	mutta	ajattelee:	»Tule	apuun
Juha,	tule	apuun	Juha,	jahka	joutuu.»

Minä	tulen,	minä	tulen!	Vanha	rovasti	meitä	auttaa.

Yön	souti	Juha.	Aamun	aurinko	pisti	silmään,	veden	kalvosta	kimmeltäen,	kun	viimein	pääsi	pappilan
rantaan.	 Pappilassa	 vielä	 nukuttiin.	 Hän	 istahti	 aitan	 rappusille.	 Päivän	 ja	 kahde	 yön	 soutamisesta
raukeana	 Juha	 hetkeksi	 meni	 horroksiin.	 Kun	 siitä	 revähti	 ylös,	 lähti	 käyskelemään,	 ettei	 uudelleen



nukkuisi.	Tuli	kirkolle,	joka	oli	siinä	lähellä.	Se	näytti	lujalta	ja	tylyltä,	ovet	ja	luukut	kiinni,	ikkunoissa
kylmä	ja	välinpitämätön	ilme	kuin	ventovieraalla	vastaantulijalla.

Ei	 mahda	 tulla	 apua	 täältäkään.	 Rovasti	 kyllä	 kutsuu	 miehet	 ympärilleen	 tähän	 sakastin	 rappujen
eteen.	 »Tältä	 Juhalta	 vei	 susi	 hänen	 ainoansa,	 eikö	 pitäisi	 lähteäksenne	 miehissä	 varasta	 takaa
ajamaan?»	Eivät	sano	sanaakaan,	katselevat	vain	kalsein	silmin.	Mitä	minusta,	kun	eivät	kerran	omat
veljetkään?	Mitä	ne	Marjasta	ja	minusta?	Moniko	meidät	tuntee?	Mitä	minä	lähdinkään	tänne?	Mahdoin
mennä	sittenkin	yksin.

Ikkuna	rasahti	pappilassa,	ja	lasi	välähti	auringossa.	Rovasti	oli	noussut,	avasi	ovensa	ja	kutsui	Juhan
sisään.

Ja	kun	oli	kuullut	hänen	kertomuksensa,	niin	kiivastui	vanhus,	pullistuivat	silmänsä	 ja	hän	punastui
paljasta	päälakeaan	myöten,	edestakaisin	astellessaan	lyhyin	askelin:

—Kyllä	 pitääkin	 olla	 katala!	 Toinen	 pelastaa	 hänet	 joutumasta	 rosvojen	 ryöstettäväksi,	 syöttää	 ja
juottaa	 ja	 omassa	 aitassaan	 makuuttaa	 ja	 parhaana	 vieraana	 pitää	 …	 ja	 tuo	 ystäväksi	 tekeytyy	 …	 ja
viepi	 parhaan,	 mitä	 toisella	 on,	 hänen	 ainoansa,	 hänen	 nuoren	 vaimonsa,	 hänen	 kaikkein
rakkaimpansa…

Kyynelet	täyttivät	tulemaan,	ja	Juhan	kasvoja	repi,	mutta	samalla	oli	naurattamaan	asti	iloista	kuulla,
kun	rovasti	näin	puhui.

—Olise,	olise	rakas.	Vaikka	olisi	taloni	ennen	tyhjentänyt	tai	poroksi	pannut…

—Eikö	hänellä	olisi	 ollut	kotimaassaan	heitä	kuinka	monta	 tahansa?	Tuleppas	 ja	 ryöstä,	 väkisin	vie
toisen	 vaimon!	 Toisen	 vaimon!	 Joko	 ne	 nyt	 rajantakaiset	 taas	 rupeavat	 liikkumaan	 niinkuin	 ennen
vainovuosina?	 Eihän	 nyt	 enää	 kukaan	 voi	 olla	 varma,	 etteivät	 vie	 ketä	 hyvänsä—	 marjasta	 tai
paimenesta	 …	 täytyy	 kerrassaan	 kieltää	 meidänkin	 naisväki	 menemästä	 marjaan	 tai	 vesille	 lasten
kanssa.

Rovasti	käveli	edestakaisin	näin	päivitellen	ja	hätääntyi	yhä	enemmän.	Kohta	se	sen	sanoo,	ei	tarvitse
pyytääksenikään.	Mutta	rovasti	vain	jatkoi:

—Kyllä	se	oli	sinulle	surkea	tapaus,	Juha	parka.

Rovasti	mietti,	katsoi	Juhaan…	Nyt	se	sen	sanoo!	Vaan	rovasti	sanoikin:

—Vaan	jospa	se	jo	on	päästänyt	sen	pois,	sitten	kun	on—

—Kun	mitä?	vavahti	Juha.

Rovasti	väisti,	sanoi	toista,	kuin	mitä	oli	aikonut:

—Kun—niin,	kun	Marja	tekee	tiukan.

—Olisi	siinä	tehtävä	muidenkin	tiukka	eikä	vain	Marjan.

Ei	rovasti	vieläkään	ymmärtänyt,	sanoi	vain:

—Mitä	Juha	tarkoittaa?

Silloin	Juha	melkein	syöksi	suustaan:

—Että	pitääkö	pitäjän	miesten	sallia,	että	ne	täällä	semmoisia	tekevät?

—Tarkoittaako	Juha—?

—Sota	siitä	on	nostettava!

Juha	näki	heti	rovastin	kasvoista,	ettei	siitä	sen	enempää	tule.

—Eihän	nyt	sentään	taidettane	voida	sotaakaan	semmoisesta.

—Eipä	ei,	eipä	ei…

—Ei,	hyvä	mies,	ei	toki	sotaa—sitäkö	varten	tulit?

—Oli	 ensin	 olevinaan	 se	 höperö	 aatos,	 että	 jospa	 rovasti	 hyvinkin	 panee	 kapulan	 kiertämään,	 että
mies	talosta	hätään—ni-niinkuin	su-sudenkin	ajossa.

Juha	koetti	naurahtaa,	mutta	leuka	värähti,	ja	silmäkulmia	repi.



—Ei,	hyvä	mies,	enhän	minä	saata,	ei	minun	sovi	mitenkään	sitä,	olletikin,	kun	on	käsky	kuninkaalta,
että	pitää	rajariitoja	välttää,	kun	on	rauha	valtakuntien	välillä.

—Niinpä	niin…

—Sentähden	se	ei	käy	…	ei	mitenkään	minun	puolestani.

—Eipä	ei	…	vai	ei?

Vai	ei	tullut	apua	täältäkään.	Sitten	ei	sitä	tule	muualtakaan.

Juhan	 täytti	 sanomaton,	huikaiseva	murhe,	niinkuin	olisi	 tahtonut	 tainnoksiin	uuvuttaa.	Taisi	 käydä
niin,	ettei	enää	näe	Marjaa	elävin	silmin.	Niinkö	pitikin	käydä?	Sentähdenkö,	että	on	pidettävä	rauha
valtakuntien	välillä?	Milloinka	niitä	on	ennen	semmoisia	kysytty?	Ja	kysyikö	Karjalan	rosvo?

—Ajattelin,	että	olisi	tämä	yhteinen	asia,	koko	pitäjän	yhteinen.

—Kyllä,	kyllä,	mutta—

Juha	 istui	 vielä	 siinä,	 vaikka	 olisi	 kai	 jo	 ollut	 lähdettävä.	 Ei	 puhuttu	 enää	 mitään.	 Rovasti	 istui
tuolissaan	ja	katseli	ulos.

—Sitten	pitänee	minun	lähteä	sinne	yksin,	sanoi	hän.

—Vaan	jos	sille	tiellesi	jäät.

—Vaikka	jäisinkin,	mutta	koettaa	täytyy.

—Ei	nyt	sentään	kannata	panna	henkeään	hukkaan	menemään.

—Jos	en	saa	Marjaa	takaisin	…	niin	vaikka	menköönkin.

—Onko	niin	rakas?

—Niin	on	rakas,	rovasti.

Hänen	silmänsä	paloi;	syvä,	sininen,	lauhkea	silmän	pohja	paloi	hehkuen	tuuheiden	kulmien	alla.

—Rovasti	tietää	sen	…	jos	olisi	itselleen	niin	käynyt.

Rovasti	heltyi.

—Kyllä	minä	sen	…	kyllähän	…	ja	olisinhan	auttanut,	 Juha	saa	uskoa,	että	olisin	auttanut,	 jos	olisin
voinut.	Mutta	Juha	ymmärtää,	että	esivallan	käskyä	vastaan	ei	voi	asettua.

—Eipä	ei…

Juhalle	tuli	kiire	pois,	liikutustaan	pakoon,	leukansa	järinää	salatakseen.—Eipä	ei,	eipä	ei!—hän	uskoi
sen,	mitä	rovasti	oli	sanonut.	Eihän	toki	mitenkä,	kun	oli	kielto	kuninkaalta.	Oli	kai,	oli	kai.	Mitäpäs	se
olisi	sitä	muuten	sanonut,	jos	ei	olisi	ollut.

Juha	istui	taas	venheessään,	kokka	kotia	kohti,	kirkko	ja	pappila	perän	takana.

Sattuihan	 kuitenkin	 somasti,	 että	 esivallan	 kieltojen	 piti	 osua	 juuri,	 kun	 veivät	 minulta	 Marjan.	 Ei
moista	ole	ennen	kuultu.

Ei	 näkynyt	 enää	 pappilaa,	 kirkko	 oli	 jäänyt	 metsän	 taa.	 Kova	 vastatuuli	 puhalsi	 salmen	 suuhun
suurelta	selältä.	Tullot	natisi,	venheen	kokka	lotisi	laineelta	toiselle.

Turha	vaiva,	turha	retki,	ajan	hukka.	Ei	se	ole	sitä,	ei	ole	semmoisia	käskyjä	eikä	kieltoja.	Eivät	välitä,
vaikkeivät	 kehtaa	 sitä	 sanoa.	 Mitä	 ne	 Marjasta?	 Ilkkuvat	 mielissään,	 että	 niin	 kävi.	 »Sepähän	 siitä
viimein	tuli!»	Jos	olisi	ollut	rovastin	oma	tai	vaikka	vain	emäntä	kenen	rikkaan,	niin	olisi	jo	puoli	pitäjää
suden	 ajossa.	 Mitä	 ne	 Marjasta	 kukaan—toisheimoisesta,	 mustaverisestä.	 Jos	 olisi	 jonkun	 toisen	 eikä
Rajakorven	 Juhan,	 vääräsäären,	 jörön,	 joka	 ei	 osaa	 mielitellä	 eikä	 kielitellä…	 Vaan	 minä	 en	 tarvitse
heidän	apujaan,	minä	tuon	hänet	sieltä	omin	voimin,	minä	tapan	Shemeikan,	minä	väännän	siltä	niskat
kuin	lampaalta,	että	kielen	suustaan	oksentaa,	minä	katkon	siltä	koivet,	niin	että	kerran	rusahtaa…!	Ja
venheen	 kokka	 säesti	 laineisiin	 lokattaen:	 tee	 se,	 tee	 se!—Toinen	 meistä,	 hän	 tai	 minä!	 Ja	 sama	 se,
vaikka	kumpikin—jos	en	Marjaa	elossa	tapaa	…	jos	on	hänelle	minkä	pahansa	tehnyt…

Ja	 soutaessaan	 oli	 Juha	 vähitellen	 selvillä	 siitä,	 mitä	 tekee.	 On	 ennenkin	 vainovuosina	 vankeina
vietyjen	 jälkiä	 seurattu,	 merkkien	 mukaan,	 joita	 ovat	 saaneet	 tienvarteen	 jätetyiksi.	 On	 saattanut



Marjakin	semmoiset	jättää,	muutkin	merkit,	koska	jo	ennätti	huivinsa	rannalle	jättää.	Perillä	väijyttiin
ennen	 viikkokausia—saatanhan	 sen	 minäkin	 tehdä.	 Talot	 tuleen	 pistettiin,	 voin	 minäkin	 pistää.	 Kyllä
Marja	arvaa,	kuka	sytytti…

Kun	Juha	tuli	kotiin,	näki	hän	äidin	jo	asettuneen	sinne	emännäksi,	liikkuvan	Marjan	askareissa	kuin
omissaan.	Ei	se	koettanut	salatakaan	hyvää	mieltään.	Piika	puikkelehti	hätäissään	sinne	tänne,	vesissä
silmin.

Syötyään	vähän	nouti	Juha	aitasta	pyssynsä	ja	muut	metsämiehen	tamineensa	tupaan	ja	alkoi	laittaa
niitä	kuntoon.	Sen	tehtyään	hän	haki	käsiinsä	mäyrännahkaisen	reppunsa	ja	ojensi	sen	äidilleen:

—Täytä	tuo—niin	paljon	kuin	mahtuu—poronkieltä	ja	talkkunajauhoja.

—Lähdetkö	metsälle?

—En.

—Ajattelin,	kun	noin	varustelit.

Kun	äiti	oli	tuonut	täyteen	repun,	sanoi	Juha:

—Lähden	tästä	ja	saatan	ehkä	viipyäkin.	Olkaa	tässä	niin	kauan.	Tehkää	Kaisan	kanssa	työt	ja	minkä
apua	tarvinnette,	se	ottakaa.	Tuoss'	on	eloaitan	avain,	hinkalossa	on	rukiita,	millä	palkan	maksatte.

—Ethän	vain	lähtene	sen	jälkeen?

—Senkö?—Sen	jälkeen	lähden.

—Yksinäsi?

—Yksinäni	toin	hänet	kerran	ennenkin.

—Et	tainnut	saada	toveria?

Juha	oli	 jo	 ripustanut	 repun	olalleen	 ja	 tarttunut	pyssyynsä,	 ja	oli	 jo	ovella	menossa,	kun	äiti	huusi
hänen	jälkeensä:

—Et	häntä	sieltä	enää	löydä	…	pääsi	vain	menetät.

—Omanipahan	menetän,	minkä	menetän.	Mutta	menee	siinä	silloin	toisenkin	pää.

Äiti	näki	ja	kuuli,	että	Juha	oli	sen	päättänyt	eikä	ollut	pidätettävissä.	Sille	tielleen	se	jää—sen	tähden,
sen	sikiön,	sen	venakon	…	nyt	se	menee,	nyt	se	juoksee	surman	suuhun,	nyt	se	menee…

—Mene	vain!	huusi	hän	seuraten	Juhaa	porstuaan,	jonka	ovesta	Kaisa	samalla	livahti	sisään,—Kaisa,
kuulitko?	 Se	 lähtee	 Marjaa	 hakemaan.	 Mene	 vain,	 mutta	 et	 sinä	 sitä	 sieltä	 mukaasi	 saa,	 vaikka
löytäisitkin!

—Mitä?

Juha	oli	pysähtynyt	porstuan	rappusille.

—Mitä	sanot?	ahdisti	Juha	lähemmäksi	astuen.

—Älkää,	emäntä	…	sanoi	Kaisa	silmänsä	peittäen.

—Ei	tule	kutsuen	kylältä	kiimainen	narttu!

—Voi,	voi	teitä,	emäntä!	vaikeroi	Kaisa.

—Mielellään	meni!	huusi	emäntä	yhä	enemmän	raivostuen.	Syliinsä	heittäysi!

—Se	on	valhe!

—Kaisa	näki,	kysy	siltä!—ja	nauruun	rämähtäen	peräytyi	emäntä	takaisin	tupaan.	Piika	oli	lyykähtänyt
lattialle.

—Mitä	sinä	näit?	tiukkasi	Juha	häntä	hartioista	ravistaen.

—En	minä	mitään	nähnyt.

Mutta	samassa	hän	pillahti	itkemään.



—Sano,	mitä	näit.

Piika	ei	kuin	itki.	Juha	syöksyi	tupaan.

—Mitä	se	on	nähnyt?

—Sen	 näki,	 että	 venhe	 viilettää	 alas	 ja	 pyöräyttää	 poukamaan,	 kun	 Marja	 rantaa	 myöten	 jälessä
juoksee	huivia	heiluttaen	kuin	pysähdyttääkseen.	Siitä	maihin	laskee	ja	sylinsä	levittää,	ja	Marja	siihen
heitäkse.	Nakkaa	sen	venheen	pohjaan	ja	itse	hyppää	perään,	ja	niin	mennään,	eikä	huudakaan	Marjasi.
Se	huutaa,	jota	väkisin	viedään.

—Sen	valehtelet,	huohotti	Juha.

—Kysy	itseltään!	Tule	sanomaan	Kaisa,	valehtelenko.

Tyttö	ei	tullut	eikä	vastannut,	kuului	vain	itku	ja	voihkiminen	porstuan	nurkasta.	Se	ei	valehdellut,	ei
valehtele	se,	joka	itkee.

Äiti	seisoi	karsinassa	puolittain	selin,	kasvot	olan	yli	ilkkuen,	Juha	kädet	riipuksissa,	hiukan	eteenpäin
kumarassa.

—Meni	mielellään	ja	jouti	mennäkin!

Mutta	 silloin	 karkasi	 veri	 Juhan	 päähän.	 Oli	 survehakkuri	 lattialla.	 Hän	 tempasi	 sen	 sarvesta	 kuin
tuopin,	pyöräytti	päänsä	ympäri	ja	iski	äitinsä	eteen,	niin	että	siltapalkki	murtui.

—Sen	valehtelet!

Ja	syöksyi	mölähtäen	ulos.

Äiti	oli	siunaten	lyykähtänyt	penkille.	Piika	oli	paennut	tupaan,	Juhan	karatessa	ohi	porstuan	läpi.

—Eiköhän	siltä	nyt	lähtenyt	halu?	Siihenpä	aseetkin	jäivät!

—Voi	teitä,	minkä	teitte,	vaikeroi	piika.	Parempi	sille	olisi	ollut,	jos	puukon	sydänalaansa	iskitte.

—Lähti	siltä	nyt	halu.

V.

Kun	Marja—sydän	 täynnä	kiukkua	 ja	kyllästystä	 ja	elämänsä	äitelyyttä—tuli	 kosken	 rannalle	puoleksi
juoksujalassa,	ajattelematta	minne	juoksi,	kunhan	vain	pääsi	pois,	näki	hän	venheen	kiitävän	niskasta
alas,	 ja	 venheen	 perässä	 Shemeikan	 ikäänkuin	 vihaisin	 liikkein	 sauvoimella	 pohjasta	 vielä	 vauhtia
lisäten.	Vaan	tuskin	Shemeikka	oli	huomannut	Marjan,	kun	sauvoin	pyörähti	kaarena	pään	yli	toiselle
puolelle,	 viitaten	 niinkuin	 olisi	 viitannut:	 tule!	 Ja	 Marjalta	 pääsi	 sydämestä	 sanaton	 huudahdus	 ja
häneltä	kohosi	käsi,	niinkuin	olisi	 sanonut:	et	ottanutkaan!	Ota	minut!	Vie	minut	minne	hyvänsä!	Elä
jätä!

Marja	 lähti	 juoksemaan	 rantaa,	ei	 enää	mukaan	päästäkseen,	 vaan	ainoastaan	nähdäkseen	hänestä
viimeisen	 vilahduksen,	 ennenkuin	 oli	 joutuva	 isoon	 koskeen.	 Hän	 riensi	 ehtiäkseen	 niemeen,	 jonka
ympäri	 koski	 teki	 polven	 ja	 josta	 näki	 alas	 asti.	 Shemeikan	 venhe	 oli	 kadonnut.	 Marja	 riensi	 yhä
kiireemmin,	huivi	tarttui	leppään	ja	jäi	siihen.	Ei	joutanut	sitä	ottamaan.	»Miksi	annoin	hänen	mennä?
Miksi	 en	 lähtenyt,	 kun	 pyysi?»	 Mutta	 kun	 hän	 syöksähti	 lepikon	 läpi	 ja	 niemekkeen	 poikki	 takaisin
kosken	 rantaan,	 näki	 hän	 Shemeikan	 hyppäävän	 venheestään	 maihin,	 kiskaisevan	 sen	 nokkaa	 kivien
väliin,	 heittävän	 sauvoimensa	 venheeseen	 ja	 juoksevan	 avosylin	 vastaan.	 Marja	 pysähtyi,	 hoipertui
taapäin	 juoksunsa	 vauhdista,	 häntä	 tartuttiin	 vyötäisiin,	 hän	 lyykähti	 maahan,	 häntä	 nostettiin,
kannettiin,	heitettiin	venheeseen,	joka	ensin	karahti	kiviin	ja	sitten	nytkähti	ja	kallistui	ja	hetken	päästä
keinui	kuohujen	välissä.

Marja	 ei	 liikahda	 kokasta,	 johon	 hänet	 on	 heitetty.	 Hän	 ei	 näe	 siinä	 muuta	 kuin	 taivasta	 ja	 joskus
vilahtavan	puun,	jonka	alitse	kiidähtää.	Toisen	kerran	kokka	kohoo,	toisen	kerran	se	painuu.	Shemeikka
seisoo	venheen	perässä,	milloin	ylhäällä	milloin	alhaalla,	takanaan	kuohut	ja	takanaan	taivas,	keikkuen
ylös	ja	alas,	välistä	viillettäen	tyynesti,	välistä	tehden	äkkinäisiä,	voimakkaita,	tempovia	liikkeitä.	Marja
koettaa	 nousta,	 kohottaa	 päätään,	 mutta	 vaipuu	 takaisin.	 Hän	 on	 keskellä	 kuohujen	 ryöppyä,	 venhe
kiitää	 niin,	 ettei	 hän	 erota	 muuta	 kuin	 epäselvän,	 vilisevän	 rannan,	 ja	 vettä	 pirskahtaa	 hänen
kasvoilleen.	 Yhä	 vinhemmin	 kiitää	 venhe.	 »Voi,	 hyvä	 Isä	 sentään!»	 Pauhu	 yltyy,	 venheen	 laidat
rutisevat,	on	kuin	se	hajoisi	hänen	allaan.	Se	on	ihan	kuohujen	sisässä.	Shemeikka	on	kaukana,	näyttää
seisovan,	 ei	 venheessä,	 vaan	 kuohuissa.	 Samassa	 hän	 taas	 on	 ylhäällä,	 suurena,	 jättiläisenä,	 tukka



hajallaan,	parta	hulmuten	kahden	puolen	kaulaa.	Ei	ole	maailmassa	muuta	kuin	Shemeikka	seisomassa,
hyrskyt	palamassa	hänen	jalkainsa	alla	kahden	puolen	venhettä.	Ei	näy	maata,	ei	puita,	kuohut	kiitävät
kilpaa	 Shemeikan	 kanssa	 häntä	 takaa	 ajaen,	 mutta	 eivät	 saavuta.	 Yhtäkkiä	 sattuu	 sieltä	 häneen
Shemeikan	 silmä,	 se	 hymähtää	 kiireessä,	 mutta	 on	 samassa	 taas	 toisaalla;	 on	 otsa	 rypyssä,	 huulet
tuimassa	 pinnistyksessä.	 Marja	 koettaa	 hiukan	 kohottaa	 päätään	 laidan	 yli,	 suuri	 kivi	 kiitää	 ohi	 ja
raapaisee	 venheen	 perää.	 Toinen	 on	 toisella	 puolen	 ja	 karahtaa	 kokkaan.	 Mutta	 välitse	 laskee
Shemeikka.	Marja	vaipuu	takaisin.	»Voi,	hyvä	Isä	sentään!»

Hän	on	vetänyt	esiliinansa	silmilleen.	Mutta	silloin	tuntuu	menon	vauhti	hiljenevän.

—Aa!	Elä	pelkää,	ei	hätää	mitään!	kuulee	hän	Shemeikan	sanovan.

Ollaan	suvannossa,	Shemeikka	seisoo	 ja	meloo,	 ja	vartalo	notkuu.	Hän	on	suuri	 ja	komea.	Ei	häntä
kärsi	katsoa	palaviin	silmiin	ja	hehkuviin	kasvoihin.	Voi,	jos	se	sentään	laskisi	rantaan!	Mutta	se	ohjaa
uusia	kuohuja	kohti.

—Päästä	minut	pois!	Mennään	maihin!

—Tahdotko?	kysyy	Shemeikka,	ja	venhe	on	lähellä	rantaa.—Hyppää!

Vaan	 Marja	 vaipuu	 takaisin	 tuhdolle.	 Ei	 hän	 uskalla	 eikä	 ehdi	 …	 eikä	 tahdokaan.	 Ja	 samassa	 on
suvanto	lopussa,	niska	nielee,	venhe	on	uudessa	koskessa.

—Nyt	 on	 horna!	 huudahtaa	 Shemeikka.	 Hän	 tekee	 tuimia	 liikkeitä,	 venhe	 ryyppää	 itsensä	 vettä
puolilleen,	vesi	kuohuu	ulkona	ja	sisässä,	pohja	kolahtaa	kiveen,	laidat	ruskaa,	venhe	pysähtyy.

—Souda!	huutaa	Shemeikka.

Mutta	ennenkuin	Marja	pääsee	airoihin,	irtautuu	venhe.

—Ei	tarvita!

Marja	on	noussut	istumaan.	On	tultu	alas	miltei	kohtisuorasta	putouksesta	ja	taas	ollaan	suvannossa.

—Päästä	minut	pois,	rukoilee	Marja.	Hukutaan.

—Pane	pitkäksesi,	on	vielä	yksi	nikama—sitten	pääset.

Se	hymähtää	sieltä	salaperäisesti,	veitikkamaisesti.	Marja	 tottelee.	Tulkoon	mitä	 tulee!	Ei	se	minua
enää	päästä.	Ja	olkoon	päästämättä	…	vieköön	mihin	vie!

Nyt	 tuntuu	 koski	 olevan	 tyynempi,	 ei	 kohise	 niin,	 ei	 tule	 vettä,	 mutta	 venhe	 tuntuu	 kiitävän	 vielä
nopeammin	kuin	äsken,	menevän	kuin	irtautunut	suksi	vaaran	rinnettä	sileällä	lumella,	kiihtyy,	hyppää
kuin	 kohona	 kerran	 pari—sitten	 hiljenee,	 kuin	 olisi	 tasaisella	 maalla—Marjaa	 pyörryttää,	 sydänalaa
etoo,	 hänen	 on	 paha	 olla—silloin	 tekee	 kokka	 äkkikäänteen,	 Shemeikka	 hyppää	 veteen,	 kiskaisee
venhettä	 keskitullosta,	 ja	 kokka	 karahtaa	 soraan.	 Marja	 aikoo	 nousta,	 mutta	 ennenkuin	 ehtii,	 nostaa
Shemeikka	hänet	ylös	ja	kantaa	maihin.

—Elä	 Shemeikka,	 elä,	 anna	 minun	 olla,	 pyytää	 Marja,	 mutta	 puristau	 samalla	 hänen	 kaulaansa	 ja
irtauttaa	 siitä	kätensä	vasta,	 kun	Shemeikka	on	 laskenut	hänet	maahan,	mättäälle,	 sammalen	päälle.
Mutta	Shemeikka	ei	irtauta	käsiään,	Marjan	vieressä	polvillaan.

—Missä	me	ollaan?	kysyy	Marja	silmänsä	sulkien.

—Saaressa,	sanoo	Shemeikka	vitkalleen…	Kosken	saaressa,	toistaa	hän.
Ja	nyt	sinä	olet	minun.

—En	minä	ole	sinun	…	minä	olen	toisen.

—Sinä	olet	minun.

—Minkä	tähden	minä	olisin	sinun?

—Sentähden,	että	tahdot	olla.

—Sinunko?

—Minun.

—Minä	olen	toisen	…	anna	minun	mennä…



—Olit	 toisen,	 kuiskaa	 Shemeikka	 silmissä	 ja	 äänessä	 riemua—olit	 toisen,	 Niin	 kauan	 kuin	 olit
Ruotsissa,	nyt	olet	Karjalassa.

—Karjalassako?—Miksi	veit	minut	väkisin?

—Tulithan	mielelläsi!

—Tulinko?

Eikä	Marja	tiennyt,	oliko	hän	tullut,	vai	oliko	hänet	viety.

Koski	lakkasi	kohisemasta	Marjan	korvissa.	Sitten	se	taas	kohisi,	mutta	hyvin	kaukana.

—Kanna	minut	koskeen,	sanoo	Marja.

—Lepää	siinä,	sanoo	Shemeikka.

—Lepää	sinäkin,	pyytää	Marja.—Elä	mene.

Shemeikka	kuitenkin	irroittihe	hänen	syleilystään,	ja	silmä	hymyili.

—Miksi	sinun	silmäsi	minulle	nauraa?	kysyi	Marja

—Ei	se	naura,	vaan	iloitsee.

—Miksi?	Sano,	miksi?

—On,	kuin	et	olisi	koskaan	ennen	ketään	halannut.

—En	olekaan	…	en	ole	koskaan	ennen	tiennyt…

—Mitä	et	ole	tiennyt?

—Että	tämmöistä	on.

—En	minäkään.

Mutta	hän	valehteli.	Ei	ollut	Marja	hänen	ensimmäisensä.	Tuntui	 jo	kovalta	Marjan	käsivarsi	hänen
päänsä	alla.	Hän	olisi	tahtonut	olla	yksin.

—Olet	väsynyt,	sanoi	Marja	hellästi.

—En	ole.

—Sinulla	 oli,	 rakas,	 kova	 ottelu	 koskessa	 …	 minä	 vain	 mukavasti	 venheen	 pohjalla	 viruin.	 Laitan
sinulle	vuoteen	venheen	kokkaan.

—Laitatko?—Laita	samalla	itsellesikin.

—En	kuin	sinulle	…	että	oikein	saisit	levätä	rauhassa,	rakas.

—Laitahan	sitten.

*	*	*	*	*

Shemeikka	 nukkuu	 venheen	 kokassa.	 Marja	 on	 koristanut	 sen	 kuin	 häävuoteeksi,	 pistellyt	 lehviä
laidan	 ja	 varppeen	 väliin.	 Shemeikka	 nukkuu	 kuin	 lehtimajassa.	 Itse	 istuu	 Marja	 rannan	 kivellä	 ja
ajattelee:	kun	olisi	vesillä	Shemeikan	vene,	niin	keinuttaisin	häntä	kuin	lasta.

Hän	on	tehnyt	tulen	kahden	kiven	väliin.	Hänellä	on	tuohinen	tulella	ja	tuon	tuostakin	hän	kohentaa
tulta	ja	varvuilla	hämmentää.

Hänen	on	hyvä	olla,	 lämmin	 ja	 ihana;	hän	 sulkee	välistä	 silmänsä	 sitä	paremmin	 tunteakseen.	Hän
tuntee	 lämpimästä	 väräjävänsä,	 ulkoa	 ja	 sisältä,	 ensi	 kerran	 elämässään.	 Missä	 lienen?	 Miten	 olen
tänne	 joutunut?	 Kuka	 lienee	 tuo,	 joka	 minut	 tänne	 toi?—Vaan	 olinpa	 missä	 hyvänsä,	 olipa	 miten
hyvänsä,	kuka	hyvänsä	 tuo—kunhan	vain	ei	ole	mitään	sitä,	mikä	oli	ennen.	Eikä	sitä	olekaan.	Se	on
kuin	poikki,	katkaistu,	minä	olen	irti	…	ei	mikään	minua	enää	pidätä.

On,	 kuin	 ei	 milloinkaan	 olisi	 voinutkaan	 olla	 maailmassa	 muuta	 kuin	 tuohinen	 tuossa,	 jossa	 hänen
Shemeikalle	pyytämänsä	kalat	kiehuvat,	ja	tämä	sari	tässä	koskessa.	Se,	mikä	on	siellä,	missä	lienee,	se
ei	 häneen	 kuulu.	 Syyttäkööt!	 En	 minä	 ole	 heille	 mitään	 velkaa.	 Olen	 minä	 heille	 elatukseni



moninkertaisesti	maksanut.

Saanko	 minäkin	 kerran	 maailmassa	 valvoa	 mieleiseni	 ääressä?	 Odottaa	 hänen	 heräämistään?	 Kun
nukkuisi	 oikein	 levätäkseen.	 Kuinka	 oli	 koskessa	 kaunis,	 kuin	 suuri	 haltija	 usvaisena	 iltana!	 Tuli
ottamaan,	niinkuin	ilmassa	lennättäen	tähän	toi.	Minne	aikonee	tästä	viedä?	Ottaako	vielä	edemmäkin,
vai	tähänkö	jättää?	Tehköön,	mitä	tekee!	Vaikka	tähän	jättäköön,	vaikka	haihtukoon	kuin	haltija	ilmaan!
En	sure,	vaikka	nyt	samassa	pitäisi	koskeen	menemäni.

Shemeikka	liikahti	venheessään,	ei	herännyt,	käänsihe	vain	toiselle	kyljelleen.

Vaan	ehkäpä	en	tarvitsekaan	enää	koskeen?	Ehkei	olekaan	tämä	vielä	lopussa?	Nyt	vasta	ehkä	oikein
alkaakin.	Häntä	aina	odotin,	tulijata,	ottajatani—tulipahan,	ottipahan.

Tässäkö	 nyt	 keitän,	 missä	 keittänenkin—hänen	 vieressään	 valvoen?	 Tässä,	 ihan	 uudessa	 ja	 entistä
kuitenkin	niin	lähellä,	että	jos	tulen	tuohon	kuuseen	panisin,	ne	sinne	sen	näkisivät.	Sytyttäisinkö,	että
pitäisi	tulla	karkuria	hakemaan,	vaatimaan	»omaansa»	pois?	Tulisipahan!	koettaisipahan!	»Ei	se	sinun
omasi	ole	enää!»	huutaisi	sille	Shemeikka.	Syntyisi	tappelu.	Olisi	tuota	soma	nähdä.	Marjalle	tuli	kuin
ilon	 raivo	 rintaan	 sitä	 kuvitellessa.	 Ei	 Shemeikka	 viitsisi	 siltä	 rähjältä	 henkeä	 ottaa,	 tarttuisi	 vain
käsipuoleen	 ja	 pyörähyttäisi	 kenkkajalkaa	 niin,	 että	 koskeen	 singahtaisi.	 Se	 menisi	 alas,	 milloin
selällään,	 milloin	 mahallaan—räpiköiden	 vuoroin	 käsillä,	 vuoroin	 jaloilla,	 toisessa	 kenkä,	 toinen
paljaana—kolin	kolia	koskea	alas.—Mutta	olkoon	siellä,	mitä	minä	hänestä	enää…

Marja	nosti	tulelta	tuohisen,	jossa	kalakeitto	oli	valmis,	peitti	sen	vaatteella	ja	hiipi	venheelle,	 jossa
Shemeikka	nukkui.	Kasvoja,	joiden	päälle	Marja	oli	levittänyt	liinasen	sääskien	suojaksi,	hän	ei	nähnyt,
mutta	näki	rinnan,	leveän,	korkean	ja	kaarevan,	joka	hiljaa	nousi	ja	laski;	näki	solakat	jäsenet—ja	olisi
tehnyt	 mielensä	 niitä	 kädellään	 hivellä,	 jos	 ei	 pelännyt	 unta	 häiritsevänsä.	 Hiveli	 niitä	 ajatuksissaan,
kaukaa,	kuvitelluin	liikkein.

Löytäisinkö	 hänelle	 vielä	 jotakin	 hyvää	 kalakeiton	 mausteeksi,	 kun	 herää?	 Hän	 poistui	 syvemmäksi
saarelle.	 Se	 oli	 keskellä	 koskea,	 kahden	 yhtä	 kovasti	 kuohuvan	 haaran	 välissä.	 Rantojaan	 myöten	 se
kasvoi	koivuja	ja	leppiä;	keskeltä	oli	vähän	korkeampi,	siinä	oli	kallio,	kallion	päällä	suopyörylä,	joka	oli
keltaisenaan	 lakkoja.	 Kivien	 lomassa	 oli	 alempana	 vatukko.	 Saarta	 kierrellessään	 löysi	 Marja	 vielä
herukkapensaan	 ihan	 lähellä	 tulisijaa…	 »Liekö	 täällä	 kukaan	 koskaan	 ennen	 meitä	 käynyt?	 Tänne	 se
minut	toi.	Kai	se	on	täällä	ennenkin	käynyt,	koska	tänne	osasi	laskea.	Toi	tuttuun	paikkaan!	Mutta	että
se	minut	otti!	Että	se	minusta	huoli!	Mikä	minä	olen?	Suvuton,	nimetön	mierolainen,	joka	en	kelvannut
muille	kuin	sille	vanhalle,	puolivaivaiselle.	Olenko	minäkin	jotakin?	Ensi	kerralla	kun	näki,	jo	otti.	Niin
puhui,	niin	houkutteli,	suuttui,	kun	kuuli,	etten	välitä.	Enkö	ole	nyt	kuin	kuninkaanpojan,	maankuulun,
Karjalan	komeimman!	Uljaaseen	taloonsa	vie,	hyvän	anopin	antaa.»

Marikkoja	kierrellen	kosken	saaressa,	kallioiden	välissä,	 jonne	pauhu	ei	välistä	kuulunut	ollenkaan,
välistä	kuului	kaukaa	kuin	monien	metsien	takaa,	hän	vähitellen	poimi	 tuokkosensa	täyteen,	rinnassa
onnen	rauha,	huulilla	sen	hymy.

VI.

Shemeikka	oli	herännyt,	reväissyt	silmiltään	huivin—missä	olen?	mitä	on	tapahtunut?—Silloin	muistaa
hän	kaiken…

Olenko	 taas	 ollut	 mieletön?	 Olenko	 taas	 tehnyt	 järjettömän	 teon?	 Tästä	 vielä	 sodat	 syttyy,	 vainot
nousee.	Roskajuttu.	Mitä	minä	siitä	 toisen	akasta?	Olisin	antanut	olla.	Minnekä	minä	sen	nyt	panen?
Kotiinko	 vien—vai	 takaisinko	 käännytän?	 Tarrautuu	 kiinni	 ja	 alkaa	 ulista	 ja	 itkeä.	 Kun	 oman	 etunsa
ymmärtäisi,	 niin	 itse	 pyytäisi	 sauvomaan	 maihin.	 Kyllä	 se	 siitä	 rantaa	 myöten	 vielä	 kotiinsa	 osaisi.
Sanoisi	 olleensa	 lehmän	 haussa	 ja	 eksyneensä,	 niin	 eivät	 mitään	 tietäisi.	 Ei	 siellä	 kukaan	 meidän
lähtöämme	nähnyt.

Ei	ole	sentään	kukaan	minua	niin	halunnut	kuin	tämä;	ei	kukaan	niin	kuollakseen	puristanut.	Ei	ole
ennen	 tiennyt	 miestä	 halanneensa.	 En	 hennoisi	 hänestä	 ihan	 vielä	 erotakaan.	 Vaan	 olisi	 kuitenkin
parempi,	kun	palaisi	kotiinsa.	Siellä	taas	syksyllä	tavattaisiin	ja	aina	vastakin	kulkiessa.

Shemeikka	 on	 noussut	 ja	 istuutunut	 tuhdolle.	 Siinä	 huomaa	 hän	 lehvät,	 joilla	 venhe	 on	 koristettu.
Semmoisia	joutavia	ne	aina.	Olisi	edes	jotakin	syömistä.

Shemeikalla	on	nälkä,	 ja	 ruumis	on	maatessa	kuoleutunut.	Hän	katselee	 raukeasti	 ja	 kyllästyneesti
etensä	ja	sylkäisee	happamesti	venheen	pohjaan.

Tulen	on	tehnyt—mitä	varten	se	on	tehnyt	tulen?	Eihän	tässä	kuitenkaan	ole	mitään	keittämistä	tai



paistamista.	 Sitä	 vartenko,	 että	 huomaisivat	 takaa-ajajat?	 Saattavat	 hyvin	 olla	 kintereillä	 milloin
hyvänsä.	Vaikka	olisivat	jo	maatessa	laskeneet	ohitsekin	ja	pysähtyneet	kosken	alle	väijymään.

Hän	 nousi	 ja	 potkaisi	 tulen	 sammuksiin	 ja	 kekäleen	 koskeen.	 Meni	 taas	 venheelleen	 etsimään
eväskonttiaan	 ja	 repi	 sitä	 tehdessään	 irti	 lehvät	 venheen	 laidasta.	 Löysi	 kontin	 ja	 istahti	 kivelle.
Kontissa	näkyi	olevan	ruuan	tähteitä	kova	kannikka	ja	suolakalan	pyrstö.

Marja	 seisoi	 vähän	 matkan	 päässä	 pensaassa	 ja	 seurasi	 Shemeikan	 toimia…	 Aikoi	 ensin	 yllättää
hänet,	 tulla	 takaa,	 sulkea	 hänet	 syliinsä.	 Mutta	 yhtäkkiä	 hän	 vavahti	 nähdessään	 ilmeen	 Shemeikan
kasvoilla.	Oliko	se	vihainen?	Mistä	se	oli	vihainen?	Kenelle?	Minulleko?	Miksi	se	repi	lehvät	pois?	Ilme
sen	silmissä	oli	kylmä,	melkein	julma.

Sillä	on	nälkä!	ihastui	Marja	samassa	nähdessään,	miten	Shemeikka	tyytymätönnä	ja	happamena	kävi
kannikkaan	 käsiksi.	 Sillä	 poloisellahan	 on	 nälkä!	 Se	 raukka	 järsii	 kovaa	 kannikkaa	 eikä	 tiedä	 …	 eikä
tiedä,	 että	 minulla	 on	 sille	 kalakeitto	 ja	 helmassa	 tuohinen	 marjoja	 täynnä.	 Ja	 kuta	 enemmän
Shemeikan	muoto	synkistyi,	sitä	hauskempi	oli	Marjan.

—Eikö	maita?	kuuli	Shemeikka	naurun	hyrähdyksen	 jostakin	 läheltä.	Samassa	hän	huomasi	Marjan
pensaassa.	Ärtyneeseen	silmään	hän	näytti	vanhalta,	rumalta,	isomahaiselta.

—Kah,	mitä	naurat?

Marja	nauroi	vielä	hartaammin,	ajatellen	iloista	yllätystä,	jonka	hän	sille	tekee.

—Sinun	eväitäsi,	mies	parka,	nauran.	Eikö	sinulla	ole	muuta	kuin	tuo…?

Shemeikka	ei	vastannut,	haukkasi	vihaisesti	palan	suuhunsa	ja	sylki	samassa	toisen	puolen	ulos.

—Olisi	tässä,	jos	et	vähyyttä	katsone,	niiasi	Marja	kiven	luota	ja	nosti	keittotuohisen	piilostaan.

—Mitä	sinulla	siinä	on?

—Vähän	keitettyjä	mullosia	olisi.

—Mistä	sinä	olet	niitä	saanut?

—Sainpahan,	mistä	sain,	kunhan	koetat,	miltä	maistuvat.

Shemeikka	 otti	 tuohisen	 Marjan	 kädestä,	 ryyppäsi	 lientä	 ja	 seivästi	 hämmennystikulla	 suunsa
mullosta	täyteen.

—Mutta	millä	keinolla	sinä	olet	saanut	mullosia?

—Löysin	hatustasi	ongen	siiman	ja	vavan	taitoin	tuolta	rannalta.

Shemeikka	söi,	ahneesti	hörppien.	Marja	odotti,	että	hän	kutsuisi	hänetkin	toverikseen.	Ei	siksi,	että
hänellä	 olisi	 ollut	 nälkä,	 vaan	 että	 olisi	 kutsunut	 toverikseen—niinkuin	 Juha,	 joka	 aina	 kutsui
toverikseen,	 joka	 ei	 olisi	 milloinkaan	 syönyt,	 ennenkuin	 toinen	 söi,	 vaikka	 olisi	 ollut	 kuinka	 nälkä
itsellään.	 Ja	 yhä	 on	 sillä	 se	 kylmä,	 melkein	 vihainen	 katse.	 Ja	 miksi	 repi	 lehvät	 venheestä,	 vaikka
eiväthän	ne	olleet	tiellä?	Eikö	ehkä	tahdokaan	enää	mukaansa,	tästä	edemmäksi?

Hän	kuuli	Shemeikan	nousevan,	ja	nousi	itsekin.	Mutta	kun	hän	silloin	katsahti	Shemeikkaan,	oli	se
muuttunut.	 Pyyhkieli	 partaansa,	 kasvoilla	 syöneen	 tyytyväinen	 ilme.	 Samassa	 uskoi	 Marja
erehtyneensä.	Se	oli	ollut	uuvuksissaan,	 ja	sillä	oli	ollut	nälkä.	Ja	Marja	heltyi	niin,	että	olisi	tahtonut
kaulaan	käydä.	Sanoi	kuitenkin	vain,	marjatuohista	tarjoten:

—Tässä	olisi	vielä	vähän…

—Onko	sinulla	vielä	marjojakin?	Milloinka	sinä	ne	poimit?

—Sinun	nukkuessasi.

—Nukuinko	kauankin?

—Ethän	kauemmin	kuin	että	hyvästi	ennätin	poimia.

—Ovat	makeita	marjasi,	ja	mainiotapa	oli	keittosikin.

Shemeikka	söi,	Marjan	pitäessä	tuohista	hänen	edessään.	Eikä	ollutkaan	Marja	hänestä	enää	ruma,
eikä	vartalo	muodoton,	kun	oli	laskenut	esiliinansa	alas.



—Syö	sinäkin	…	en	jaksa	kaikkia.

—Minä	söin	jo	poimiessani.	Jos	mitä	jää…

Marjan	 koko	 olento	 vavahti,	 hän	 aikoi	 sanoa	 jotakin,	 mutta	 ei	 saanut	 sanotuksi—ponnisti	 sitten
viimeiset	voimansa	ja	sai	sanotuksi:

—	…	ja	jos	mitä	jää,	niin	saatathan	ne	tarvita	toistenkin.

—Entäs	sinä?

Shemeikka	oli	kiertänyt	kätensä	hänen	vartalonsa	ympäri.

—Minähän	en	tarvitse.

—Etkö?	Mikset?

—Minulla	on	lyhyempi	taival	täältä	pois	kuin	sinulla.

Marja	koetti	irroittautua.	Mutta	hänen	hento,	pehmoinen	ja	samalla	jäntevä	ruumiinsa	oli	hurmannut
Shemeikan	veriä,	eikä	hän	päästänyt.

—Etkö	tulekaan	mukaan?

Marja	ei	voinut	Shemeikan	silmistä	päättää,	mitä	vastausta	hän	odotti.	Eikä	Shemeikka	enää	itsekään
tiennyt,	mitä	hän	tahtoi.	Marja	ei	vastannut.

—Minnekäs	sitten?	Takaisin	kotiisiko?

—En	ikinä	sinne!	huudahti	Marja,	hänestä	irti	tempautuen.

—Mutta	minnekä	sitten?

—Mihin	hyvänsä!	Lasket	maihin,	ehkä	jonnekin	osun.

Itku	puristi	rintaa,	mutta	ei	vielä	päässyt.

—Saitko	sitten	jo	tarpeeksesi	matkasta	minun	kanssani?	kysyi	Shemeikka	tehden	äänensä	moittivaksi.

Marjan	kasvot	kiinnittyivät,	niissä	oli	kuin	hurmahenkisen,	niinkuin	näkyjä	näkevän	ilme.

—Vaikka	tähän	matkani	päättyköön,	sain	sittenkin	mitä	elämäni	kaiken	toivoin!

Shemeikan	 silmä	 syttyi	 tuleen,	 veret	 kiehahtivat	 viimeisiä	 suoniaan	 myöten.	 Paljon	 oli	 hän	 naisia
nähnyt,	 ja	 monta	 heidän	 tunteidensa	 purkausta,	 mutta	 ei	 koskaan	 ilmettä	 semmoista	 kuin	 minkä	 nyt
Marjan	kasvoissa.	Paljon	oli	kuullut	naisten	hänelle	sanovan,	mutta	ei	kenenkään	mitä	tämä	ja	niinkuin
tämä.	 Ei	 aio	 palata	 kotiinsa,	 vaikka	 se	 hänellä	 on!	 Lähtee	 ennemmin	 menemään,	 tietämättä	 minne!
Hänestä	on	minulle	vielä	paljon	iloa.

—Tulet	toki	mukaani,	Marja!

—Ethän	tahdo?

—Minä	tahdon.

—Tahdotko?	Sano,	Shemeikka,	ihanko	totta	tahdot?	kuiskasi	Marja	hänen	kaulaansa	ripustautuen.

—En	väkisin	vie	…	mutta	jos	mielelläsi	tulet.

—Mielellänihän	minä	äskenkin	tulin—vai	luulitko	väkisin	vieneesi?—
Sinä!	Sano!

Silloin	Shemeikka	veti	 hänet	 vierelleen.	Marja	purskahti	 itkuun	 sitä	 iloaan,	 ettei	 tarvinnut	koskeen
hypätä—jonka	olisi	tehnyt,	jos	Shemeikka	olisi	hänet	siihen	hylännyt.

Yhtä	ainoata	huumausta	 ja	sen	hurmausta	oli	ollut	 lähtö	kotoa,	koski	 ja	suvantosaari—kuin	unta	oli
nyt	 taas	 soutelu	 pitkin	 polveilevia	 virtoja,	 keskitse	 milloin	 kalliorantojen,	 milloin	 veteen	 kaatuneiden
kelohonkien—viilettely	 lehtipurjeessa	 halki	 soikulaisten	 selkien,	 joiden	 nimiä	 ei	 tiennyt	 eikä	 kysynyt.
Milloin	oli	Marja	kokassa	soutamassa,	milloin	Shemeikka,	mutta	aina	silmä	silmässä,	katse	katseessa,
hymy	 hymyä	 houkuttelemassa,	 hellä	 sana	 aina	 päättämässä	 iloiset	 puheet:—»Oletko	 minun?»—»Elä
kysy!»—»Onko	 hyvä?»—»Kysyt,	 vaikka	 tiedät.»—Ja	 kun	 ei	 puhuttu,	 vaan	 äänettöminä	 soudettiin,	 ei



Marja	päästänyt	ajatuksiaan	edemmä	 laineen	viriä,	 jonka	venhe	 teki	veteen:	missä	se	 jälleen	haihtui,
siinä	 haihtui	 entinen	 elämä,	 missä	 se	 kokassa	 kohahteli,	 siinä	 kohahteli	 uusi,	 eikä	 hän	 tahtonut
koettaakaan	 sitä	 edempää	 kuunnella.—»Oletko	 minun,	 Marja?»—»Elä	 kysy.»—»Sanohan
kuitenkin.»—»Tiedäthän	sen,	Shemeikka.»—Ja	samaa	unta	oli	yhä	maihin	nousut,	kulku	soiden	poikki	ja
kävely	 pitkin	 hiekkaisia	 harjuja	 honkien	 alla	 uusiin	 vesiin,	 missä	 oli	 lahdelmissa	 aina	 uusia	 venheitä
kuin	 matkanhaltijain	 heille	 varta	 vasten	 kätkemiä.	 Oli	 heille	 nuotiopuu	 hakattu	 ja	 lehdesvuode
havumajan	 katon	 alla	 valmis,	 mihin	 sattuivatkin	 yöpymään…	 Kuka	 lie	 ne	 tehnyt?	 Shemeikka	 vain
hymähti,	kun	Marja	sitä	kysyi.

—Heitäte	kokkaan	 lepäämään,	 sanoi	Shemeikka	kuohuvan	pitkän	kosken	alla,	monennenko,	 siitä	ei
ollut	Marja	enää	osannut	pitää	lukua.—	Heitäte	nyt!	Vedä	silmillesi	liina.

Ja	Marja	 tunsi	venheen	nytkähtelevän	huoparien	voimakkaista	 työntelyistä,	kuuli	kokan	 loksattavan
heikon	 vastatuulen	 virilaineita	 vastaan—huopaus	 hiljeni,	 venhe	 suhahti	 pehmoiseen	 hiekkaan,	 mutta
ennenkuin	 Marja	 ehti	 vetää	 liinan	 pois	 silmiltään	 ja	 nousta,	 tunsi	 hän	 käden	 häntä	 nostavan	 polvien
taipeesta	ja	selän	takaa	toisen	käden,	ja	seisovansa	rannalla.

—Jotta	tulisit,	niinkuin	lähdit,	sanoi	Shemeikka.

—Missä	me	ollaan?

—Perillä.

Marja	 näki	 valoisan,	 hiekkaisen	 rannan,	 vähän	 ylempänä	 vihreän	 nurmen,	 nurmen	 takana	 solkisen
koivumetsän,	 koivumetsän	 takana	 korkean	 kallioisen	 vaaran.	 Nurmikon	 laidassa,	 riippuoksaisen,
kyhmyisen	koivun	alla	oli	huone,	pyöreistä	hongista	kyhätty.

—Uskottelin	sinua—ei	ollutkaan	taloni	tätä	isompi.

Ei	saanut	Marja	sanotuksi	muuta	kuin	hellän	ihastuneen:

—Voi	sinua,	Shemeikka!

Hänen	mieltään	huikaisi,	veti	kyyneleen	silmään,	harsoon	maailman	ja	elämän.	Silmä	itki,	sydän	iloitsi
tietämättä	kumpikaan	mistä.	Sillä	somempaa,	sievempää	ei	voinut	missään	olla.

—Uskottelin	 sinua,	 Marja,	 on	 vainenkin	 minulla	 talo	 toinenkin	 kuin	 tämä.	 Jos	 sinne	 halunnet,
menemme?	Jos	tähän	tyytynet,	jäämme?

—Jäämme.

—Mutta	minun	täytyy	kotonakin	käydä.

—Käynet.

—Uskaltanetko	yksin	jäädä?

—Vaikka	vuoden	viipynet,	vaikka	kaksi,	kunhan	kolmantena	tulet.

VII.

Juha	istuu	tuvassaan	puolihorroksissa,	kyynärpäät	polvia	vasten,	koettaen	turhaan	saada	selville,	onko
ilta	vai	aamu	ja	onko	vielä	sama	päivä	kuin	silloin,	vai	onko	ollut	välillä	jo	muita	päiviä	ja	öitä.	Joitakin
hän	 muistaa	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 toisia	 ei.	 On,	 kuin	 toinen	 puoli	 hänen	 olentoaan	 olisi	 turto	 ja
tunteeton,	 niinkuin	 toinen	 puoli	 vasenta	 jalkaansa	 aina	 oli	 hiukan	 kuolluksissa	 sen	 karhun	 pureman
jäleltä.	Kun	sitä	kosketti,	oli	se	aina	kuin	vierasta	lihaa,	vastasi	kuin	kaukaa	jostakin	toisesta	ihmisestä.

Missä	 lienee	 ollut,	 mutta	 niin	 oli,	 kuin	 hän	 olisi	 yhtä	 paikkaa	 kiertänyt,	 vasemmalla	 vettä,	 oikealla
matalaa	korpea,	jalan	alla	upottavaa	suota.	Sen	hän	muisti	ja	senkin,	että	oli	kadottanut	lakkinsa	ja	taas
sen	löytänyt.	Oli	jotakin	muutakin,	jota	olisi	tahtonut	muistaa,	josta	ponnisteli	pääsemään	selville,	niin
että	 päätä	 särki,	 toista	 puolta	 heikosti	 särki,	 toinen	 oli	 turto	 ja	 tahmea,	 niinkuin	 olisi	 ollut	 täynnä
vierasta,	hyytynyttä	verta.

Jotakin	oli	tapahtunut,	mitä?	Mikä	siitä	tuosta	lattiasta	on	palkin	murtanut?	miksi	on	tupakkahakkuri
sillan	alla?

Silloin	hän	muisti	sen.



Mutta	minkä	tähden	hän	oli	semmoisen	tehnyt?	Äitiäkö	aioin	iskeä?	Mutta	minkä	tähden?

Päätä	pyörrytti,	sydäntä	etoi.	Hän	oli	kuin	tiedotonna	hetken.

Sitten	hän	oli	kuulevinaan	kuin	kaukaisen	huudon:	»Sinä	valehtelet!»	Hän	itsehän	sen	oli	huutanut.	Ja
nyt	hän	yhtäkkiä	muisti	kaiken:	kuinka	oli	pihasta	karannut,	huutanut	 juostessaan:	»Sinä	valehtelet»,
huutanut	 sitä	 suolampea	 kiertäessään,	 kaatuessaan,	 juostessaan,	 niinkuin	 jotakin	 takaa-ajaen,
saadakseen	sen	kiinni,	nujertaakseen	sen.

Mutta	 sehän	 ei	 ollut	 valetta.	 Tottahan	 se	 oli.	 Mennythän	 se	 oli.	 Sehän	 on	 poissa	 …	 koski	 koko
ruumiiseen	ja	sieluun	niin,	että	suu	aukeni	parkaisuun,	vaikkei	saanutkaan	parkaistuksi.	Samassa	taas
pimeni	 ja	 sekosi.	 Jos	 se	 oli	 tapahtunut,	 niin	 olisihan	 pitänyt	 tapahtua	 muutakin?	 Mutta	 kaikkihan	 on
ennallaan.	Siinä	on	uuni,	ja	sirkka	sirittää.	Marja	ei	ole	mennyt.	Ei,	tämä	on	vain	unta.	Mutta	miksi	en
herää?	 Enkö	 saa	 itseäni	 hereille,	 ennenkuin	 tukehdun?	 Häneltä	 pääsi	 parahdus,	 niinkuin	 siltä,	 joka
koettaa	vyöräyttää	painajaista	rintansa	päältä.	Hän	seisoi	keskellä	lattiaa,	kädet	ylhäällä.	Joku	hyppäsi
karsinan	nurkasta	penkiltä	ja	harppasi	huutaen	ulos,	paitasillaan,	valkea	kuin	jänis.—»Kaisa,	elähän—
en	minä	mitään!»	lohdutteli	Juha	hänen	jälkeensä.

Tyttö	tuli	takaisin.

—Säikähdin	niin—menisitte	toki,	isäntä,	aittaanne	maata—kun	olette	ihan	märkä	ja	ryvettynyt.

Juha	on	kokonaan	selvinnyt.	Hän	seisoo	rappusilla	 ja	huomaa,	että	aamu	sarastaa	sihittävän	sateen
läpi.	Koira	tulee	rappujen	alta	ja	pyörähtelee	jaloissa.	Kuikka	huutaa	järvellä.

Hän	on	astellut	rantaan.	Siellä	ovat	verkot	vielä	virepuilla	siltä	jäleltään,	kuin	ne	olivat	silloin	lahnan
kudusta	 tultua	 siihen	 jääneet.	 Totta	 se	 oli,	 totta	 oli.	 Saadakseen	 jotakin	 tekemistä	 Juha	 alkoi	 pistää
verkkoja	puikkarille.	Teki	sitä	nopeasti,	tottuneesti.	Ajatukset	samoissa	askelissa.	Niin	se	on,	niin	se	on.
Poissa	se	on.	Et	tarvitse	toivoakaan	muuksi.	Suotta	sinä	sentähden	siltapalkin	särjit.	Koskapa	Kaisa	oli
nähnyt,	että	se	sen	syliin	heittäysi.	Sinulle	se	on	tapahtunut	eikä	kenellekään	muulle.

Verkko	oli	puikkaroitu,	ja	hän	heitti	sen	venheen	kokkaan,	niin	että	kivekset	kalahtivat.

…	 Yhdessä	 tulivat	 tähän	 pihasta.	 Se	 mies	 seisoi	 tuossa	 aitaa	 vasten.	 Joko	 lienevät	 sen	 silloin
päättäneet?	 Että	 kehtasi	 Marja	 vielä	 mairitella	 ja	 entisiä	 kalansaaliita	 muistella…	 He	 ovat	 nuoria	 ja
kauniita.	 Minä	 olen	 vanha	 ja	 ruma.	 Mitäpä	 hän	 minusta,	 kun	 on	 semmoinen,	 joka	 ottaa.	 Ottakoon!
Ottakoon!	Pitäköön!

Toinen	verkko	oli	puikkaroitu.	Yhä	ravakammin	Juha	liikkui,	ei	välittänyt,	vaikka	jokin	silmä	verkosta
repesi.

Ottihan	 se	 siltä	 kihlat	 julki,	 peittelemättä.	 Sillehän	 se	 oli	 saunan	 lämmittänyt,	 sille	 oljet	 lauteille
laittoi,	 ei	 minulle,	 ja	 omaan	 aittaansa	 tilan	 teki.	 Ei	 se	 äitiä	 pakoon	 lähtenyt—valehteli.	 Olisi	 sanonut
suoraan,	 olisi	 sanonut:	 nyt	 lähden,	 nyt	 on	 minulla	 toinen	 parempi.	 En	 minä	 olisi	 kieltänyt.	 Enkö?	 En
varmaan,	en	olisi,	mutta	kun	salaa—varkain.

Yhtäkkiä	häntä	raukaisi,	hengästytti	niin,	että	vaivoin	sai	viimeisen	verkon	puikkarille.	Vaivoin	pääsi
hän	pihaan,	hoippui	aittaansa,	jonka	ovi	oli	auki,	horjahti	vuoteeseensa	vaatteet	päällä	ja	nukkui.

Juha	nukkui	koko	päivän	iltaan	saakka.

Oli	koleahko,	kirkas,	pohjatuulesta	tyvenevä	ilta.	Äiti	 ja	Kaisa	olivat	lypsyllä.	Se	on	tapahtunut,	eikä
hän	 enää	 tahdo	 sitä	 muuksi	 kuvitella.	 Sille	 ei	 voi	 mitään,	 eikä	 tarvitsekaan	 voida.	 Olkoon,	 kun	 on
mennyt,	niin	menköön.—Hänen	aitassaan	oli	Marjan	vaatteita.	Hän	otti	ne	ja	vei	Marjan	omaan	aittaan.
Kun	 hän	 avasi	 sen	 oven,	 lemahti	 sieltä	 laukkulaisen	 haju.	 Hän	 paiskasi	 kiireesti	 oven	 kiinni	 ja	 pisti
avaimen	 taskuunsa;	 meni	 rantaan	 ja	 heitti	 avaimen	 järveen.	 Niitti	 sitten	 yön	 ja	 aamun,	 kuumaan
päivään	saakka,	kunnes	uupumus	paiskasi	levolle.	Päivät	ja	yöt	menivät	nyt	Juhalta	sekaisin.

Hän	 oli	 tullut	 huumaukseen,	 josta	 ei	 halunnutkaan	 selvitä.	 Silmät	 jäykkinä	 kuin	 unessakävijän	 hän
liikkui	ja	toimi.	Sanaakaan	sanomatta	hän	antoi	äidin	olla	omissa	toimissaan.

Emännästä	oli	kaikki,	niinkuin	ollakin	piti.

—Näyttäähän	tässä	tultavan	toimeen,	sanoi	hän	Kaisalle.	Ei	»sitä»	enää	sen	enemmän	kaivatakaan.

—Ei	ole	oikein	asiat,	kun	ei	puhu	sanaakaan.

—Eihän	tuo	ole	ennenkään	puhunut.

—Ei	ole	oikein	asiat,	toisti	piika.	Olen	kuullut	itkevän	yöllä,	ja	päivällä	haastelee	itsekseen.



—Mitä	se	sanoo?

—»Voi,	minkä	teit!»—»Voi,	että	sen	teit!»	Sillä	on	ikävä	emäntää.

—Antaapa	hänen	haihdutella.

—Se	odottaa	sitä	vielä	tulevaksi.	Ei	se	sen	mielestä	milloinkaan	haihdu.

—Kyllä	minä	haihdutan.

—Elkää	ottako,	emäntä,	köyhältä	hänen	viimeistä	iloansa.

—Mikä	ilo	se	on	ikävä?

—Kyllä	se	vain	on.

—Minä	kyllä	kitken	sen	juurineen.

—Vaan	jos	ette	saakaan—jos	vain	repee—ja	on	jo	revennytkin.

—Revetköön!

—Mutta	entä	Marja	sieltä	vielä	tulee?

—Ei	tule

—Taisi	olla	teistä	mieluista,	että	meni!

—Oli.

—Että	saatatte	olla	niin	sydämikkö.

—Minä	saatan.

Kun	Juha	tuli	syömään	ja	oli	ateriansa	lopettanut,	sanoi	äiti:

—Taidat	odottaa	vielä	tulevaksi?

—Mitä	äiti	siitä	nyt	enää	puhuu,	sanoi	Juha	raukeasti.

—Kyllä	minä	tiedän,	että	odotat	ja	toivot,	vaan	jos	tulee,	niin	tulee	sentähden,	että	ovat	pois	ajaneet,
ei	sinun	tähtesi.

—Antaa	nyt	olla	sen	asian.

—Aina	sinua	liian	vanhaksi	haukkui.

—Kenelle?

—Kuka	vain	kuulla	tahtoi.	»Kuolisi	kenkkajalka,	niin	saisin	nuoremman.»

Yhtäkkiä	Juha	äitinsä	ihmeeksi	puhkesi	nauramaan.

—Nythän	se	 saikin	 sen!	Sai	nuoren	 ja	 rivakan—ja	 sehän	on	hyvä,	että	 sai!	Mitä	hänen	 tarvitsikaan
minun	 kanssani	 kitua—tämmöisen.	 Katsokaahan,	 kuinka	 hassusti	 kävelykin	 käy—jalka	 heittää	 kuin
särkyneen	tuulimyllyn	siipi,	katsokaahan!

Juha	oli	noussut	ja	hypähteli	lattialla,	heittäen	tahallaan	jalkaansa	vielä	vinompaan.

—Ole	tuossa	kujeilematta,	vanha	mies!

—Noin	se	vain	huiskaa,	saattaisin	minä	silti	vaikka	tanssiakin,	kun	kuka	soittaisi.	Äiti	rallattaisi!

Hän	 nauroi	 yhä	 räikeämmin,	 hypähteli	 ja	 naurahteli	 vielä	 pihallakin	 mennessään,	 rallatellen	 väliin,
kirves	olalla.

—Siinä	sen	nyt	näit,	sanoi	emäntä.	Eihän	revennytkään.	Se	jo	sen	leikiksi	panee.

—Ei	se	minusta	leikiltä	näyttänyt,	sanoi	Kaisa.

Mutta	kun	Juha	 tuli	 illalla	kotiin,	oli	hän	yhäkin,	niinkuin	olisi	ollut	yhtä	hyvillään	kuin	 lähtiessään.
Hekotteli,	naurahteli,	hoilotteli	saunassa	kylpiessään.



—Mennä	 lauantaina	 oli	 minulla	 tässä	 vielä	 eukko	 löylyä	 lyömässä,	 nyt	 ei	 olekaan—ei	 olekaan—ei
tulekaan—lallalaa—hilutullallaa!	Lyö	sinä,	äiti,	pojallesi	löylyä.	Samahan	se	on,	kuka	lyö.	Häh?—Meni—
meni—meni—	minulta	akka	ryssän	rekeen!	Vaan	entäpä	menikin?	Otetaan	uusi	sijaan?	Mitä?	kysyi	hän
lakaten	hutkimasta.	Saa	kai	sen	ottaa	uudenkin?

—Minkä	tähden	sitä	ei	saisi?	myönnytteli	äiti	mielissään.

—Vaikkako	olisi	entinen	vielä	elossa?

—Ei	se	ole	elossa,	joka	on	rajan	takana.

—Sitä	minäkin!	Ja	kun	vielä	itse	mielellään	meni.

—Kyllä	minä	sinulle	uuden	hankin.

—Hanki!	Hanki	mieleisesi,	mutta	elä	hanki	köyhää.

—Saa	tämmöiseen	taloon	vaikka	kuinka	rikkaan.

—Uudelle	 pitää	 olla	 uusi	 talo!	 Odota	 siksi,	 kun	 minä	 olen	 saanut	 valmiiksi	 uudet	 tuvat	 ja	 uudet
kamarit.	 Lyödään	 pykninki	 semmoinen,	 kivijalalle,	 ulos	 lämpiävä,	 ettei	 kaupungin	 tervaporvarilla
ylpeämpää.	»Katsohan	Juhaa,	minkä	teki.	Nai	rikkaan,	rakensi	pykningin	semmoisen,	ettei	kaupungin
porvarilla	parempaa.	Otti	uuden	naisen,	kun	vanha	karkasi.	Kas	äijää,	koreanpa	ottikin!»—Etsi	sinä	vain
äiti,	 minulle	 oikein	 nuori	 ja	 kaunis—ja	 joka	 osaa	 lapsiakin	 tehdä.	 Kyllä	 minä	 vielä	 puolestani!	 Sille
pidetäänkin	toiset	komennot.	Hyvänä	pidetään,	pöytään	syötetään,	piioilla	passuutetaan,	niinkuin	papin
rouvaa,	vierailla	teetetään,	saa	itse	istua	kamarissa	ja	sukkaa	kutoa.

—Kelpaa	tämä	talo	tältäänkin.

—Ei	kelpaa,	ei	kelpaa,	sillä	kun	minä	sanon,	että	laitetaan	uudet	huoneet,	niin	ne	laitetaan!

—Millä	voimilla	ja	varoilla	sinä	ne	laittaisit?

—Minäkö?	Milläkö	voimilla?	Minäkö?

Juha	oli	laskeutunut	lauteilta	ja	lähtenyt	nousemaan	pihaan,	yhä	samoja	hokien.	Istui	rappusilla,	kun
äiti	tuli	jälestä.

—Milläkö	varoilla?	Mikäs	se	on	tuo	 lehtoinen	vaara	tuossa?	Oletko	käynyt	katsomassa,	minkälainen
siellä	on	minulla	 jo	kaskimaa?	Otan	miehiä	 ja	panen	mäen	 lakeansa	myöten	maan	 tasalle.	Polttaessa
näkyy	 loimo	 kahteen	 valtakuntaan.	 Talkoolla	 leikataan	 ja	 talkoolla	 ajetaan	 säkit	 Ouluun	 kymmenessä
kuormassa.	 Hyvät	 veljet,	 omat	 veljet	 ja	 kylänmiehet	 auttaa.	 Laitetaan	 sana	 Marjalle	 Karjalaan.	 »Se
suuri	savu	nousi	Juha	vainaan—mies	vainajasi,	ei	kuin	sen	entisen	Juhasi	kaskesta,	Rajavaaran	rikkaan.
Se	on	ottanut	uuden	eukon	vanhoilla	päivillään,	sillä	on	uusi	pykninki	kuin	parhaalla	tervaporvarilla.	Ei
ole	 enää	 milläänkään.	 Hyvillään	 vain	 on,	 että	 sai	 uuden,	 joka	 osaa	 lapsiakin	 tehdä.	 Siellä	 on	 vain,
kävelee,	 hissuttelee—on	 nuortunut,	 äijä,	 ei	 enää	 onnukaan.	 Omat	 pojat	 pian	 kaskia	 kaataa.»	 Sinä	 et
usko,	äiti.	Sinä	et	usko,	että	minä	paiskaan	pytingin	pystyyn	niinkuin	paras	kaupungin	porvari!

—Uskonhan	minä.

—Et	usko,	että	minä	saan	uuden	akan?

—Saathan	sen.

—Hanki	 pian,	 minulla	 on	 kiire.	 Muuten	 saattaa	 tulla	 entinen	 takaisin.	 Ähäh,	 nyt	 pidät	 kiirettä.	 Ota
rovasti	puhemieheksi.	Se	on	hyvä	mies,	se	auttaa.—Äiti	hoi?	mitä	sinä	siellä	porstuassa?

—Niin	mitä,	ärähti	eukko.

—Jos	 sattuisi	 Karjalan	 miehiä	 kulkemaan,	 käske	 viemään	 terveisiä,	 jos	 sattuisivat	 sen	 siellä
tapaamaan.

—En	minä	hänelle	mitään	terveisiä.

—Sano,	sinä—sano,	että	mieleen	vain	oli	Juhasta,	että	meni	Ei	ole	milläänkään.	Ei	se	kuollutkaan,	ei
kuin	nuortuu	ja	vertyy	uuden	nuoren	vieressä.	Heti	rupesi	kaatamaan	sitä	suurta	kaskea,	jota	jo	ennen
alkoi,	 ja	 perustamaan	 uutta	 pykninkiä,	 josta	 aina	 puhui.	 Repi	 vanhat	 savupirtit	 ja	 rakensi	 uuden
pykningin,	kuin	paras	kaupungin	porvari—ka,	tulehan,	äiti,	niin	puhutaan—sano,	että	on	uusi	emäntä,
vaan	saa	sitä	tulla	entinenkin	katsomaan,	jos	matkat	sopeutuu.	Ei	pidä	Juha	vihaa.

—Ei	ole	oikein	asiat—vai	onko?	sanoi	Kaisa	emännälle.



—Ole	vait—mitä	se	sinuun	kuuluu!

Mutta	yöllä	hiipi	Juhan	äiti	aitan	ovelle,	ja	hänkin	sai	kuulla	hänen	valittavan:	»Voi,	minkä	teit,	Marja!
Minkä	 tähden	 sen	 teit?»	 Sai	 kuulla	 sinä	 yönä	 ja	 monena	 muuna,	 ei	 sitä	 yötä,	 ettei	 voihkinut,	 vaikka
päivällä	hoilotti	ja	hekotteli.

VIII.

Marja	 istuu	 yksin	 pienen	 tuvan	 kynnyksellä,	 edessään	 autio	 järvi.	 Tähystää	 selälle,	 eikö	 näkyisi	 jo
tulijaa.	Ei	näy	vielä,	mutta	huomenna	ehkä	tulee.	Vaan	jos	ei	palaa	huomenna	eikä	ylihuomennakaan,
niin	saatan	minä	täällä	vaikka	yksinkin	elää.

Oli	 pidetty	 pyydyksiä	 metsässä	 ja	 käyty	 niitä	 yhdessä	 kokemassa,	 oli	 käyty	 kalassa,	 ongella,	 oli
lohipato	koettu	kosken	alla,	oli	verkot	heitetty	 ja	nostettu,	oli	 siivottu	saaliit,	kuivattu	 ja	suolattu.	Oli
yhdessä	 pyydetty,	 yhdessä	 puuhattu,	 eikä	 ollut	 Marja	 ikinä	 voinut	 ajatella,	 että	 olisi	 olemassa
semmoista,	kuin	oli	näinä	päivinä	ollut.	Kun	 jättäisi	ainiaksi	 tänne	eikä	täältä	milloinkaan	veisi	siihen
suureen	kotiinsa	sukunsa	luo.	Tuota	saunaa	kun	vähän	talven	varalle	kohentaisi,	tuohon	pienen	navetan
kun	minulle	teettäisi	ja	kotoaan	toisi	tänne	lehmän.	Yhden	lehmän	heinät	minä	lehdoista	ja	rannikoilta
tässä	pian	keräisin.	Shemeikka	kasken	hakkaisi…	Vaan	ei!	Liian	hyvä	Shemeikka	kaskea	kaatamaan	ja
korpia	 raatamaan.	 On	 metsän	 kävijä,	 on	 kaupan	 kävijä,	 saa	 leipänsä	 muullakin	 hankkeella	 irti.	 On
sankari	hän!	Minut	tänne	ilman	sitäkin	elättää.

Ei	 Shemeikka	 lähtiessään	 aikeistaan	 mitään	 puhunut.	 Kun	 ei	 vain	 minun	 tähteni	 hänelle	 mitään
kiusaa	tulisi!—Oli	miten	oli.—Tänne	toi,	tässä	pyysi	vartomaan,	kun	notkeasti	venheeseen	hyppäsi,	että
hyrskähti	 vesi,	 ja	 istui	 airoille	 ja	 ponnisti	 ja	 kokan	 kohisten	 lähti,	 jäntevä,	 notkea	 poika,	 tuolla
mennessään	hattuaan	heilauttaen!

Marja	 istui	 ja	 odotti	 ja	 katseli	 autiolle	 järvelle	 tuvan	 kynnykseltä.	 Tässä	 istui	 tietämättä	 missä,
tietämättä,	osaisiko	sinnekään,	mistä	oli	tullut.	Ja	vielä	viimeisen	kerran	silmättyään	järvelle	pistihe	hän
majaan	 ja	painautui	vuoteelle,	 tarpeeksi	 leveälle	kahden	maata.	Yöllä	kuului	korvaan	 läheisen	kosken
kohina,	 lipatteli	 rannassa	 laine,	humahteli	metsä,	kunnes	hän	nukkui,	puolella	vuoteella	pysyen,	 jotta
olisi	koskematon	toinen	puoli	ystävän	tulla.	Ja	oli	niin	suloista	olla	kuin	hyvässä	unessa.

Tuli	aamu,	 tuli	 toinen,	niinkuin	niitä	oli	 jo	 tullut	useampia,	vaan	ei	ystävä	vielä	 tullut—ja	viipyköön
vain.	 Kyllä	 minä	 täällä	 yksinkin.	 Ja	 Marja	 koki	 padot	 ja	 verkot	 laski	 ja	 nosti	 ja	 kalat	 siivosi	 ja	 levitti
kuivamaan,	ja	yhä	piteni	rivi,	joka	oli	ripustettu	kallion	kupeelle	paisteeseen.

Mutta	kun	ei	jo	tule?	Ei	liene	vielä	päässyt.	Ei	se	jätä,	ei	se	jätä	…	mistä	minä	semmoisen	ajatuksen
sainkaan?—Kun	 ei	 vain	 olisi	 jotakin	 vahinkoa	 tapahtunut!	 Kuuluihan	 olevan	 koskia	 vielä	 hänen
kotiinsakin	mentäessä.	Oli	voinut	kiveen	venhe	kaatua,	kun	ei	ollut	soutajaakaan.	Miksei	ottanut	minua
soutajakseen?	Kuinka	minä,	minnekä	minä	sitten,	jos	ei	se	tule?

Sattui	sateinen	päivä,	vuoti	vähän	kalasaunan	katto.	Oli	hiukan	alakuloista	olla.

Olisi	 hän	 sentään	 saattanut	 ottaa	 minut	 mukaansa	 sinne,	 minne	 meni.	 Olisin	 saanut	 nähdä,	 miten
siellä	 elävät,	 millaista	 on	 hänen	 heimonsa	 elämä,	 millaista	 kuulu	 Karjalansa,	 jota	 kehui.	 Sieltähän
sanovat	 minunkin	 olevan.	 Sinnehän	 lupasi	 viedä,	 siellä	 tehdä	 emännäksi	 isoon	 taloon.	 Vaan	 olisihan
ehkä	ottanutkin,	 jos	en	minä	pannut	vastaan?	Itsehän	minä	tahdoin	jäädä	tänne.	Mutta	enhän	tiennyt
hänen	 viipyvän	 näin	 kauan—kohta	 viikkoa	 kolme.	 Eikä	 kysynytkään	 kuin	 kerran,	 tulisinko.	 Olisi
saattanut	 kaksikin	 kertaa	 kysyä,	 jos	 oikein	 tahtoi.	 Mutta	 ei	 ehkä	 tahtonutkaan.	 Ehkä	 tiesi	 isänsä	 ja
äitinsä	ja	suuren	sukunsa	olevan	vastaan,	että	tuopi	tänne	Ruotsin	naisen?	Ehkä	heitä	siellä	taivuttaa?
Ehkä	 ovat	 evänneet,	 ja	 ei	 tahdo	 tulla?	 Tai	 jo	 siellä	 häitä	 laittavat	 ja	 tulevat	 yllättäen	 noutamaan
valmiisiin	häihin.—Jos	ovat	vastaan,	en	mene.	En	pyri	väkisin,	en	toista	kertaa	ota	anopin	vihoja.	Jos	en
sinne	kelpaa,	kelpaan	tänne.

Marja	 koetti	 lohdutellaita.	 Mutta	 silmä	 itki	 iltaisin,	 eikä	 sydän	 aamuisinkaan	 iloinnut.	 Kaipasi
käsivarsi	öisin	ystävän	kaulaa.

Jos	 se	 ei	 minua	 ajatellutkaan	 sitä	 kosken	 saarta	 edemmäksi?	 Jos	 se	 vain	 otti	 minut	 mukaansa
sentähden,	että	sanoin	muuten	koskeen	meneväni?	Jos	minä	hänelle	liiaksi	tunkeuduin?	Mutta	olisihan
saanut	käännyttää,	mistä	mielensä	teki.	Olisi	vain	sanankaan	sanonut.	Eihän	tarvinnut	tänne	asti	tuoda.
Saahan	vielä	tästäkin	palauttaa.

Miksi	se	silloin	repi	pois	minun	lehväni	venheen	laidan	ja	varppeen	välistä?	Miksi	oli	katseensa	silloin
niin	 kyllästynyt?	 Kuka	 liekään,	 mistä	 minä	 hänet	 tiedän?	 Yhden	 päivän	 miestä	 näin,	 ja	 jo	 mukaansa
lähdin.



Ei,	ei	…	ei	se	ole	semmoinen	…	ei	ole	…	ei	ole.	Hupsu	olen,	minä	paha	…	hän	hyvä	…	minä	…	ei	hän,
ei!

Kuului	askelia.	Marja	karkasi	ovelle.	Jo	ennenkuin	hän	oli	ehtinyt	ulos,	oli	katunut	kaiken.

Vaan	 se	 ei	 ollutkaan	 Shemeikka.	 Oli	 vanha,	 märkä	 ukko,	 joka	 pudisteli	 vettä	 päällyksettömästä
turkistaan.

—Täällähän	näkyy	olevan	ihmisiä,	sanoi	ukko	kumartuen	ovesta	sisään.

—Kuka	te	olette?	Ette	ole	tämän	maan	miehiä?

—Mistä	sinä	sen	tiedät?

—Puheestanne	kuulen.

—Et	sinäkään	ole	täkäläisiä.

Marja	pyysi	häntä	 istumaan	 ja	asetti	 keittokupin	hänen	eteensä.	He	 istuivat	 toinen	 toisessa	päässä
pöytää,	mitään	puhumatta.

—Lähdin	katsomaan	tätä	talvimajaani,	sanoi	ukko	hetken	aikaa	syötyään.

—Asutteko	te	täällä	talvella?

—Minun	 on	 tekemäni	 tupa,	 minun	 sauna.—Lähdin	 katsomaan,	 kun	 olen	 nähnyt	 savun	 nousevan,
vaikkei	ole	tullut	ennemmin	käydyksi.

—Mutta	miksette	täällä	kesääkin	asu?

—Tarvitsevat	tämän	kalapirtikseen	ja	miksipähän	milloinkin.	Minä	kesäksi	siirryn	aina	tuonne	toiselle
puolelle	järven,	siellä	on	minulla	havumaja.

—Kun	olisin	sen	tiennyt,	olisin	tullut	teitä	katsomaan.

—Olisihan	sopinut	tulla.

—Mitä	te	täällä	teette?

—Heidän	verkkoukkonaan	oleilen.

—Vaan	miten	olette	tänne	joutunut?

—Talon	kun	ensin	polttivat,	niin	sitten	toivat	minutkin	muun	tavarani	kanssa.

—Kuka	sen	teki?	Joko	siitä	on	kauankin?

—Se	vanha	Shemeikka,	tämän	nykyisen	isä,	ja	sen	miehet.

—Vaan	pääsisitte	kai	te	jo	pois,	jos	tahtoisitte?

—Kävin	tuolla	kerran	takavuosina	…	tulin	takaisin.

—Vaan	minkä	tähden?

—Olivat	siellä	kaikki	kotoiset	kuolleet,	ja	täällä	saa	paremmin	kaloja.

—Silläkö	te	elätte?

—Eipä	olekaan	mikä	eläessä.

—Osaisitteko	täältä	kotipuoleenne?

—Eiköhän	noita	taipalia	vielä	mahtaisi	muistaa.	Näkyy	tänne	Ruotsin	puolen	viimeisimmät	vaaratkin
kirkkailla	ilmoilla.

—Näkyykö?

—Tuolta	vaaralta	näkyy.—Ukko	viittasi	päällään	vaaralle	päin.—
Kaskisavut	kumminkin	näkyy.

—Näkyykö	Rajavaarakin?



—Näkynee	tuo	sekin.

—Minä	olen	sieltä	sen	juurelta.

—Vai	sieltä?

—Oletteko	käynyt	siellä?

—En	ole.

—Oletteko	käynyt	Shemeikassa?

—Käyn	siellä	verkkoja	viemässä,	rihmoja	tuomassa	ja	minkäpähän	mitäkin.
Kudon	niiden	verkot,	koko	kylän.

—Minkälaista	siellä	on?

—Niin	missä?

—Shemeikan	talossa.

—Iso	on	siellä	kylä,	iso	kuin	kaupunki,—sanovat,	en	ole	kaupunkia	nähnyt.	Suurin	talo,	muista	vähän
erillään,	Shemeikan	talo.	Ei	heillä	ole	viljelyksiä	eikä	karjaakaan,	 jokin	 lehmä	talossaan,	Shemeikassa
kolme.	Kaupalla	eletään	ja	eränkäynnillä	ja	ryöstöllä	ja	minkä	milläkin	vehkeellä.	Vaan	hyvästi	eletään,
hyvää	 syödään,	 hyvää	 juodaan,	 rikkahia	 ollaan.	 Poika	 matkoja	 tekee,	 äitinsä	 kotia	 hoitaa,	 naisiaan
komentaa.

—Ei	elä	enää	Shemeikan	isä?

—Ei	elä—paha	oli	mies,	julma,	nylkyri.	Paljon	teki	pahaa	miehuutensa	päivinä.

—Millainen	on	emäntä?

—Hyvä	eukko,	kukkuran	työntää	tuohisen	jauhoja,	täyteen	leipiä	kontin	ahtaa,	kun	kalaa,	metsällistä
vien,	niin	ettei	kielekkeet	kiinni	kuonnu.

—Millainen	on	poikansa?

—Tiennethän	tuon	paremmin	kuin	minä,	koska	kerran	kerallaan	tulit.

—Teistähän	minä	saankin	toverin	talveksi?

—Etkö	menekään	kylään?

—En	tiedä.

—Ei	heistä	ole	kukaan	tänne	talveksi	jäänyt.

—Kenestä	heistä?

Ukko	jätti	vastaamatta	ja	virkkoi:

—Tulin	katsomaan,	olisiko	jo	tullut.

—Shemeikkako?

—Niinpä	niin,	ja	olisiko	emäntä	jotakin	lähettänyt.

—Se	on	teille	hyvä?

—Hyvä	se	on	kaikille,	on	se	hyvä	sinullekin,	et	tarvitse	pelätä.

—Minä	tulen	kohta	käymään	teidän	majallanne	…	kuinka	sinne	parhaiten	osaa?

—Tuota	isoa	kuusta	kohti	kun	soudat	…	et	muuta	merkkiä	tarvitse.

Ukko	lähti	soutaa	laputtelemaan,	Marja	jäi	rannalle,	kaiho	mieleen.

Seuraavana	päivänä,	kun	souti	koskelta	majalleen,	näki	Marja	veneen	rannassa.	Ihastui,	vavahti,	luuli
Shemeikan	 vihdoinkin	 tulleen,	 mutta	 huoneesta	 pullahti	 häntä	 vastaan	 kolme	 naista.	 Nauraen	 ja
ilakoiden	ne	riensivät	rantaan.



—Siinä	hän	on!	Siinä	hän	on!—ja	kun	tulivat	luo:—Sinäkö	se	nyt	olet?

—Mitä	ne	tytöt	tarkoittaa?	kysyi	Marja.

—Sinäkö	se	nyt	olet	se	meidän	uusi	emäntä?	Sinäkö	olet?

—Ketäs	te	olette?

—Me	ollaan	Shemeikasta.	Lähdettiin	katsomaan.	Kuultiin,	että	on	tuonut
Shemeikka	uuden	tytön,	ei	maltettu,	emännän	on	ehkä	viimeinkin	tuonut.
Sinäkö	olet?

—Enhän	minä	tiedä.

—Sinäkö	Shemeikan	sait?

—Lienenkö	saanutkaan,	koska	ei	ole	aikoihin	näkynyt,	ei	kuulunut.

—Tullee	 pian.	 Meni	 juhlille	 toisiin	 kyliin.—Ai,	 hänellä	 on	 äijä	 asioita	 ja	 äijä	 ystäviä,	 ei	 jouda	 kauan
yhdessä	kohden.—Me	sill'aikaa	tänne.—Emäntä	lähetti.—Sano	kuka	olet?	Mistä	olet?—Miten	sinut	vei?
—Väkisinkö	vei,	vai	mielelläsikö	lähdit?

Ei	saanut	Marja	sananvuoroa,	toistensa	kilvalla	kysyivät:

—Vai	että	semmoinen	olet!—Hyvän	näköinen	olet.	Pelättin	jo,	millainen	lienet,	kun	ei	sinusta	mitään
selvää	äidilleenkään	antanut.	Vaan	olet	hyvä	meille,	varmaan	olet	hyvä	meille?

—Oletteko	te	sen	piikoja?	Kaikki	kolme	katsahtivat	toisiinsa	ja	purskahtivat	nauramaan.

—Sano	Anja.

—Ollaan	me—nyt.

—Vaikka	ei	olekaan	aina	oltu.

Olivat	hetken	aikaa	ääneti:	katselivat	Marjaa	ja	Marja	heitä.

—Voi,	 kuinka	 on	 toivottu	 uuta	 emäntää,	 alkoi	 Anja	 taas	 puhua,	 hentoinen,	 herttainen	 tyttö—hyvä
entinenkin,	 mutta	 nuori	 ja	 iloinen	 aina	 parempi.	 Ai,	 siellä	 on	 suuri	 talo,	 meitä	 on	 monta,	 me	 sinua
käsillämme	kannamme,	teemme,	mitä	käsket,	kun	tyytynet	siihen,	mitä	taidamme.	Vanha	itsekin	sinulle
mielellään	emannuuden	antaa,	kun	sinut	näkee.	Olet	emännän	näköinen,	olet	osaavan	näköinen,	kätesi
tekevät,	siksi	kai	sinut	Shemeikka	ottikin.	Heti	vanha	sinulle	avaimet	antaa.	Sanoi:	»Menkää,	katsokaa,
millaisen	 on	 tuonut,	 tulkaa	 pian	 takaisin	 kertomaan,	 olisi	 mieleni	 hyvä,	 jos	 olisi	 Shemeikka	 viimein
mieleisensä	löytänyt.»	Sano,	haasta…

—Vaan	enhän	saa	sananvuoroa,	nauroi	Marja.—Mistä	minun	pitäisi	haastaa?

—Haasta,	kuka	olet,	onko	iso	taattosi	koti—mikä	nimesi?

—Marja	on	nimeni.

—Ai,	Marja,	kaunispa	on	nimesi—ai,	kuinka	sinulla	on	totiset	silmät	…	ja	pitkä	olet	ja	solakka	olet—
pulska	 olet	 …	 semmoista	 Shemeikka	 on	 aina	 halunnut,	 vaan	 ei	 ole	 omilta	 mailtaan	 löytänyt.	 Olet,
niinkuin	kehui…	»Ette	ole	mitään	hänen	rinnallaan»,	sanoi.	Eikä	me	ollakaan	eikä	tahdotakaan	olla.

—Mutta	anna	nyt	hänen	haastaa!

—Haasta,	Marja.

—Mitä	ma	sitten	haastan?

—Sano	sukusi.

—Ei	ole	sukua	minulla.

—Ai,	orpo	olet?—Eikä	kotia?

—Koti	oli.

—Ei	ole	enää?	Polttiko	kotisi?

—Ei	polttanut,	vaan	kun	kerran	siitä	lähdin,	niin	ei	ole	enää	kotini.



—Lähdit	mielelläsi?

—Sieltä	aina	ikävöin.

—Oliko	iso	kotisi?

—Oli	tavallinen,	lehmiä	viisi	ja	hevonen.

—Ja	semmoisesta	lähdit?

—Hennoit	mielelläsi	heittää?

—Mitä	maammosi?	mitä	taattosi?

—Eihän	sillä	maammoa	eikä	taattoa,	kun	on	orpo!

—Sinäkö	sitten	yksin	haltijana	talossasi?	Lieneehän	sinulla	toki	veikko?

—Ei	ole	ollut	veikkoa,	vaan	mies	oli,	paljon	vanhempi	minua,	koommin	isä.

—Leski	olet?

—En.

—Miehesi	elää?

—Eloon	jäi.

Naiset	jäykistyivät	jäykistymistään	hämmästyksestä,	eteenpäin	kumarissa
Marjaan	tuijottaen,	ensin	saamatta	sanaa	suustaan.	Sitten:

—Sinulla	on	mies	elossa?

—Et	olekaan	tyttö?

—Hyhyy.

Ne	vihelsivät	jokainen.	Sitten	menivät	totisiksi,	melkein	murheellisiksi.

—Ei	tuonutkaan	vielä	emäntää	Shemeikka.	Voi—voi!

—Kesätytön	vain	toikin.

—Niinkuin	aina	ennenkin.

—Ei	meidän	pappi	toisen	vaimoon	vihi.—Ei	vihi,	ei	vihi.

—Eikä	vihkimättömälle	vanha	milloinkaan	avaimiaan	anna.	Johan	nyt.

—Ei	anna,	ei	anna.

—Tekee	sinusta	sen	minkä	meistäkin,	orjattaren	vain.

—Niinkuin	teistäkin?

—Tähän	meidät	ensin	toi,	kunkin	kerrallaan,	kesän	piteli,	sitten	syksyllä	äidilleen	orjaksi	antoi.

—Vai	että	sinulla	talo	ja	mies—oma	talo,	oma	mies,	oma	talo,	täysilehmäinen—ja	tänne	orjaksi	tulit?
Olipa	sinua!

Ne	heiluttivat	päivitellen	ruumistaan.	Anjan	silmä	kyyneltyi:

—Voi	Shemeikka	parkaa!	Eikö	vieläkään	omaansa	löytänyt?	Olihan	meitä	sillä	jo	tämmöisiä	tyttöjä.

—Talo	täynnä!

—Talo	 täynnä	meitä!	Olisipa	nyt	sen	oikean	 löytänyt,	olisi	uusi	elämä	Shemeikassa	alkanut.	Kotona
olisi	pysynyt,	ei	talvikausia	markkinasta	markkinaan,	ei	kesäkautta	praasnikasta	praasnikkaan.

—Onko	teitä	siellä	monta?

—On	meitä	kuinka	monta	lieneekään—viisi.



—Sinä	kuudenneksi.

—Minä	en	tule	sinne	koskaan!	oikaisihe	Marja.

—Et	 tule?	 Tulet,	 tulet!	 Etpähän	 muuannekaan	 minne.	 Vanha	 emäntä	 sinut	 yhtä	 hyvänä	 pitää	 kuin
meidätkin.

Silloin	alkoi	kuulua	järveltä	miesten	ääniä	ja	soutua	ja	airojen	kolketta.

—Shemeikka	tulee	koko	savottansa	kanssa!

—Joutukaa!	Se	hylkää	meidät	miehilleen,	jos	jäädään!

—Tuoss'	on,	Ruotsin	Marja,	eväät	ja	muut,	mitkä	äitinsä	lähetti—tämä	pieni	on	Kalamatille.

Ne	heittivät	kaksi	konttia	lattialle	ja	riensivät	ulos,	pois	tuvan	taitse,	ennenkuin	tulijat	ehtivät	pihaan.

IX.

Rannasta	 kuului	 miesten	 ääniä,	 naurua,	 rähinää,	 riitelyä	 ja	 sitten	 taas	 naurua.	 Shemeikka	 näkyi
nousevan	pihaan,	muut	sitten	jälempänä.	Marja	istui	tuvan	perällä,	menemättä	vastaan.

—Hei,	Marja,	hei!	kuului	Shemeikka	huutavan.	Missä	on	emäntä?

Hän	kiipesi	vähän	vaivaloisesti	kynnyksen	yli.

—Ka,	täällähän	se!	Mikset	tule	vastaan?	Mitä	kontteja	ne	on	nuo?

Sen	silmät	olivat	himmeät,	polvet	tavallista	lengommat.

—En	tiedä,	sanoi	Marja,	pyrkien	ohi	ja	ulos.—Entiset	tyttösi	toivat.

—Sitten	 niissä	 on	 eväitä	 meille.	 No,	 nyt	 ei	 hätää	 mitään.	 Täällä	 on	 ruokia	 ja	 täällä	 on	 juomia,
Shemeikan	tyttöjen	tuomia!	Tulkaa	sisään,	pojat!	Tulkaa	katsomaan,	täällä	se	on!

Hän	kävi	Marjaa	kaulaan	eikä	päästänyt	häntä	pakenemaan.	Nuoria	miehiä	seisoi	puoliympyrä	oven
edessä.	Marja	taisteli	hurjasti.

Marja	taisteli	turhaan	irti	päästäkseen.

—Se	on	nostettava!	Se	on	nostettava,	uusi	tyttösi!

—Nostakaa!	Nostakaa,	pojat,	minulle	uusi	tyttöni!

Marja	 temmattiin	 kiinni	 ja	 heitettiin	 ilmaan.	 Parin	 heiton	 perästä	 hän	 pääsi	 ulos	 piiristä,	 puskien
päänsä	 muutaman	 kainalon	 alitse,	 ja	 pakeni	 tuvan	 taa.	 Kaikki	 haisivat	 väkeville.	 Olivat	 nähtävästi
juoneet	monta	päivää.	Heidän	kättensä	kosketus	kuin	poltti	häntä,	oli,	niinkuin	olisi	niistä	pitänyt	jäädä
tahra	 joka	 paikkaan,	 mihin	 ne	 olivat	 tarttuneet.	 He	 olivat	 hänelle	 vastenmielisiä,	 vierasrotuisia	 kuin
metsän	eläville	navettaelukka,	kuin	peuralle	lantalaisen	lehmikarja.

Semmoisten	syliin	se	oli	hänet	työntänyt	tervetuliaisikseen!

Shemeikka	tuli	hänen	jälessään.

—Marja!	Elähän	mene!	Nyt	pidetään	iloa.	Onko	sinulla	ollut	ikävä?

—Anna	minun	olla!

—Ka,	enhän	päässyt	ennen.	Onko	sauna	lämmin?

—On	se	ollut	joka	ilta	lämmin	siitä	pitäen,	kuin	lähdit.

—Enhän	päässyt	ennen.	Elä	ole	milläsikään.	Tule,	pane	meille	pöytään	äidin	laittamat	eväät.

—Osannette	panna	itsekin.

Shemeikan	silmissä	välähti:

—Sinun	se	on	tehtävä!



—Vai	minun?

—Sinun.	Ja	saijut	keitettävä	ja	ateria	kaikki	valmiiksi,	sill'aikaa	kun	me	käymme	kylpemään.

Se	sanoi	sen	käskevästi	kuin	orjalleen	ja	meni.	Ja	Marja	totteli,	purki	kontin,	otti	siitä	eväät,	asetti	ne
pöydälle,	keitti	saijut	ja	jätti	pankolle.	Kun	kuuli	miesten	tulevan	saunasta,	nousi	hän	ja	meni	tuvan	taa,
jonne	avonaisesta	luukusta	kuuli	kaikki,	mitä	puhuttiin.

—Minne	se	tyttösi	meni?	Miksei	se	tulekaan	saijuja	kaatamaan?	kuului	joku	kysyvän.

—Antaa	hänen	olla,	sanoi	siihen	Shemeikka.	Sitä	vielä	ujostuttaa.	Ne	on	arkoja,	ruotsikot.

—Ei	ole	minusta	minkään	näköinen	tämä	tänäinen	tyttösi,	sanoi	toinen.

—On	sillä	paikat	soreat.

—Mutta	silmät	koleat.

—On	sinulla	ennen	ollut	parempia.

—Kuka?

—Anjakin.

Puhuivat,	hörisivät	väliin	jotakin	muuta.	Sitten	sanoi	Shemeikka:

—Ja	mikä	muka	tällä	on	vikana?

—Kuinka	vanha	jo	liekään.

—Ei	sen	iästä,	kun	on	muuten	hyvä.

—Onko	hyvä?

—Kun	ensi	kerran	puristi,	pelkäsin	hengen	menevän.

—Minä	en	raivoista.	Minä	tahdon	hempeän	ja	hiljaisen.

—Minä	 tahdon	 milloin	 minkin,	 kuului	 Shemeikka	 pala	 suussa	 puhuvan.	 Milloin	 neitsyen,	 milloin
naisen,	milloin	tulisen,	milloin	tyynen.	Pian	yhteen	kyllästyy.

—Onko	sinulla	milloinkaan	ollut	yksi	edes	niin	kauan,	että	olisit	ehtinyt	kyllästyä?

Shemeikka	ei	vastannut	siihen.	Se	oli	jonkun	toisen	ääni,	joka	sanoi:

—Yksi	aina	kesässään.

—On	toki	välistä	ollut	sama	kaksikin	kesää,	sanoi	nyt	Shemeikka.

—Montako	heitä	lienet	tässäkin	majassa	makuuttanut?

—Ei	ole	tullut	ristiä	seinään	vedetyksi.

—Millä	heidät	lumonnetkin,	mutta	aina	heitä	saat.	Lentävät	luoksesi	kuin	pyynpojat	piiskulle.

—Laulussa	 naisen	 lumot.	 Ja	 yksi	 laulu	 ainoa	 naisen	 lumolaulu:	 ihanuudesta	 oman	 itsensä.	 Se	 aina
tehoo.	 Sillä	 kun	 hurmasin,	 uuvutin,	 hervotonna	 viereeni	 vaipui.	 Sävel	 vanha,	 sanat	 uudet.
Terveheksenne,	toverit!

—Ottaisit,	 Shemeikka,	 kerran	 yhden	 vakituisen,	 niin	 vakiintuisit	 viimein	 itsekin.	 Mitä	 tuosta
tuommoisesta	ainaisesta	ajelemisesta?	kuului	jonkun	vanhemman	miehen	ääni.	Keräät	heitä	kuin	romua
talosi	täyteen.	Siihen	heidät	sitten	jätät	ympäri	pihoja	ajelehtimaan	etkä	tiedä	mihin	panna.

—Enkö	heistä	vastaa?	Enkö	heitä	hoida?

—Hoidatpa	hoidat.

—Mitäs	sitten	haastat?

—Vaan	liian	läheltä	tämän	otit,	melkein	naapurista.	Onhan	vanha	ystävä	Rajavaaran	Juha	Karhunen.
Hyvän	majapaikan	pilasit.	Mitenkä	siitä	nyt	vasta	venheet	vedetään?	Tästä	ne	vielä	 rettelöt	 ja	monet
hankaluudet	 laitakse.	 Vaan	 eipähän	 liene	 ensimmäinen	 Shemeikan	 teoksi.	 On	 suuri	 Karhujen	 suku,
varmaan	siitä	vainosota	syttyy.	Olisi	hyvä,	kun	kantaisit	kaunokaisen	venheeseen	ja	soutaisit	takaisin	ja



nostaisit	sille	rannalle,	mistä	otit.

—Ja	kiittäisit	lainasta.

—Ja	kysyisit,	mitä	vuokra	maksaa.

—Ihan	totta	puhuen,	vainon	vältteeksi	tee	se.

—Jos	vaino	nousee,	nouskoon,	kuului	Shemeikka	sanovan	huolettomasti.
Sittenpähän	saadaan	periä	myötäjäisetkin.

—Olisiko	sillä	mitä	ottamista?

—Aitta	viljaa	täysi,	karja	kuin	peuralauma.	Ja	ukko	itse	korven	raataja	kova,	äijä	vanha	kasken	kaataja
mahdoton!

—Äijäkö?	Toisitko	hänetkin?

—Oman	akkansa	myötäjäisinä?

—Ka,	miksei?

—Siihen	minä	…	tuohon	käteen!	On	sinua	poikaa,	Shemeikka!

—On	niitä	työmiehiä	ennenkin	rajan	takaa	tuotu.

—Voi	sinua,	Shemeikka!

—Ehkä	tulee	mielelläänkin,	kun	saa	eukkonsa	takaisin.

—Ei	vielä	saa,	ei	ennenkuin	taas	uutiseen	päästään.

—Uutiseen!	Ai	sinua,	Shemeikka!

Ne	hohottivat,	nauroivat	toistensa	suuhun.

—Marja	hoi!	Saiju	on	lopussa!	kuului	Shemeikka	huutavan.

Vaan	 Marja	 pakeni	 tuvan	 taa	 metsään,	 juoksi	 kuin	 henkensä	 kaupalla,	 kunnes	 uupui,	 ja	 vaipui
maahan.	 Se	 herjasi,	 pilkkasi,	 häpäisi,	 riisui	 kuin	 alasti	 heidän	 nähden,	 humalaistensa,	 kuin
markkinaelukan.	 Minnekä	 minä?	 Minnekä	 minä	 pääsen	 täältä	 heidän	 käsistään?	 Kotiin,	 minä	 lähden
kotiin!	Voi	laupias	isä	taivaan,	minne	minä	olen	joutunut!	Jos	vielä	sen	tekevät,	menevät,	polttavat	talon
ja	 tuovat	 Juhan	 tänne?—Hän	 kiipesi	 vaaran	 rinnettä,	 yhä	 ylemmä	 ja	 ylemmä,	 kivikoita,	 louhikoita,
lepikoita.	Viimein	hän	 joutui	niin	korkealle,	 että	alkoi	maailma	alta	 siintää.	Vielä	 ylemmäksi	 tultuaan
hän	 näki	 kaukaisia	 vaaroja	 lännessä.	 Yksi	 niistä	 siellä	 oli	 pykäläharjainen,	 olisikohan	 kotivaara	 se?
Mutta	se	siinti	huikean	kaukana	soiden,	vesien	ja	korpien	takaa.	En	minä	sinne	täältä	ikinä	osaa	enkä
jaksa.	Ja	jos	jaksaisinkin,	mitä	minä	enää	siellä—nyt	enää?

Hän	poistui	yhä	edemmä,	toiselle	puolelle	vaaran,	uupui,	istahti	ja	nukahti	viimein	itkuunsa.

Oli	 aamuyö,	 kun	 Marja	 palasi	 majalle.	 Näkyivät	 menneen,	 koska	 ei	 kuulunut	 ääniä	 ja	 heidän
venheensä	 oli	 poissa	 rannasta.	 Kun	 hän	 tuli	 lähemmä,	 kuului	 kuorsausta	 tuvasta.	 Shemeikka	 makasi
siellä	poikkiteloin	vuoteessa	karsinaluukun	alla.	Marja	veti	päänsä	pois	 ja	 työnsi	 luukun	kiinni.	Sitten
hän	kiersi	nurkan	ympäri	ovelle	ja	pani	senkin	kiinni…	Panisiko	pönkänkin	päälle?	Sen	voisi	panna	niin,
ettei	 sieltä	 kukaan	 omin	 voimin	 pääsisi	 ulos.	 Sen	 voisi	 sulkea	 sinne	 kuin	 loukkuun.	 Sen	 voisi	 polttaa
sinne	kuin	hiiren	pesäänsä	kaskeen.	Vaan	samassa	hän	 repäisi	oven	 takaisin	auki	 ja	 riensi	 rantaan—
näitä	tämmöisiä	kauheita	ajatuksia	pakoon.

Kalamatti	 istui	 ongella	 kaislikkorannassa.	 Marja	 kutsui	 hänet	 maihin,	 haastoi	 hänelle	 sydämensä
lievikkeeksi	kaikki,	mitä	oli	tapahtunut.

—Tiesitte	tekin,	että	sillä	on	ollut	täällä	joka	kesä	uusi	tyttö,	ettekä	mitään	puhunut.

—Ethän	tuota	kysynytkään.

—Mistäs	olisin	tiennyt	sitä	kysyä?

—Onhan	sillä	niitä	ollut.	On	melkein	 joka	kesä	aina	veres	ollut.	 Joskus	 tulee	 jonkun	entisen	kanssa
kahdestikin.

—Ja	ne	tulevat,	vaikka	on	ollut	toisia	välissä?



—Ovat	hyvillään	vain,	tytöt,	kun	pääsevät	taas	armoihin.

—Ottakaa	minut	venheeseenne	ja	viekää	minut	täältä!	pyysi	Marja	kiihkeästi.

—En	minä	sinua	ota.	En	minä	mitenkään	uskalla	sen	kanssa	riitaan	ruveta.	Mene	sinä	vaan	takaisin	ja
ole	hänelle	mieliksi,	kun	herää.	Se	on	sinulle	parasta.	Niin	ovat	muutkin	tehneet.

—Mutta	minä	en	tee!

—Kyllä	olisi	kuitenkin	parasta,	että	tekisit.	Ukko	meloi	pois.	Marja	nousi	takaisin	pihaan.

—Marja!	kuului	tuvasta.	Marketta!	Missä	sinä	olet?	Tule!	Tulehan	jo,
Marjueni!

Ääni	oli	hyväilevä,	houkutteleva,	niinkuin	sen,	joka	koiraansa	kutsuu.
Marja	ei	liikahtanut	siitä,	missä	istui.	Vähän	päästä	ilmaantui
Shemeikka	oveen.

—Ka,	mikset	sinä	tule!	Tule	nyt!	Minnekä	sinä	menit?	Missä	sinä	olet	ollut?

Marja	ei	vastannut.	Kun	Shemeikka	tuli	häntä	kohti,	hän	nousi.	Shemeikka	tavoitti	häntä.

—Anna	minun	olla!	tiuskaisi	Marja.

Shemeikka	tavoitti	häntä	uudelleen,	mutta	silloin	Marja	sysäsi	häntä	niin,	että	hän	horjahti.

—Mi-mitä	se	nyt	on	tuommoinen?	suuttui	Shemeikka	ja	tarttui	häntä	ranteeseen.

—Minä	kuulin	kaikki,	mitä	puhuitte!	Päästä	minut!	Sinulla	on	ollut	täällä	joka	kesä	uusi	tyttö!

—Luulitko	ehkä	olevasi	ensimmäinen?

—Ja	ensi	kesänäkö	tuot	taas	uuden?

—Luuletko	ehkä	olevasi	viimeinen?

—Miksi	minut	sitten	ollenkaan	tänne	toit?

—Minäkö	toin?	Etkös	itse	pyrkinyt?	Etkös	itse	syliini	juossut?

Marjan	uhka	katkesi.	Shemeikka	hellitti	hänen	kätensä,	ja	hän	lyykähti	kivelle.

—Minne	minä	nyt	täältä	joudun?	itki	hän.

—Äiti	ottaa	sinut	yhtä	hyvästi	vastaan,	kuin	on	ottanut	kaikki	muutkin.

—Minä	en	ikinä	lähde	sinne,	missä	ovat	kaikki	entisesi,	sanoi	Marja,	ponnahtaen	ylös.

—Ei	auttane	sitten	muu,	kuin	että	toimitan	sinulle	kyydin	kotiisi?

—Jako	veisi	Juhalle	sinun	lapsesi	tuliaisiksi?

—Onko?

—On!

Shemeikka	irvisti.

—Sanot	hänelle,	että	se	on	hänen.

—Sitä	en	saata	sanoa.

—Mikset?

—Siksi,	ett'en	saata!	sanoi	Marja	yhä	enemmän	kiihtyen.

—Sano	sitten,	että	se	on	minun.	Ehkä	siitä	hyvinkin	ihastuu.	Minä	lahjoitan	hänelle	sen.

—Antaisit	hänelle	lapsesi	sinä—?

—On	minulla	heitä	muillekin	antaa,	 ja	olen	antanutkin.	Olen	 jonkun	antanut	pois	äitinensäkin.—Elä
mene,	Marja!	Suottahan	minä.	Ethän	tarvitse	mennä,	jos	et	tahdo.	Teen	sinusta	emännänkin,	jos	sattuu.
Elä	nyt	luimistele,	niinkuin	aikoisit	purra.	Tule	pois,	Marja,	kyllä	minä	lapsestasi	miehen	teen,	jos	poika



lienee.	 Juoskoon	siellä	entisten	 joukossa—on	siellä	 tanhuvia.	Elä	nyt,	ollaan	ystäviä,	elä	välitä,	Marja,
kuule,	sinä	olet	minusta	parempi	kuin	kukaan	muu—parempi,	sorjempi	kuin	ku…

Hän	 läheni	 Marjaa	 makein,	 vielä	 väsynein	 silmin,	 samein	 otsin,	 punaisin	 jälkihumala-huulin.	 Jolloin
Marja	peräytyi	ensin,	pysähtyi	sitten.

—Et	minua	enää	toista	kertaa	sillä	laulullasi	lumoo!	Et,	lenkosääri,	toista	kertaa	kehu	sillä,	että	sinut
hengiltä	puristan—etkä	minun	lastani,	pässi,	katraassasi	kuljeta!	Anna	minun	olla!

—Suutu,	Marja,	suutu	vielä	vähän,	olet	sitä	sorjempi,	kuta	vihaisempi	olet.

Silloin	Marja,	muistaen	kuulleensa,	että	päällekäypää	oli	sydänalaan	iskettävä—Shemeikka	parahti	ja
kirosi,	Marja	kaatui	selälleen	ja	pyörtyi.

X.

Ei	 Juha	 jaksa,	 ei	 jaksa	 aina	 elää	 siinä	 uskossa,	 että	 Marja	 mielellään	 meni.	 Silloin	 hän	 uskoo,	 kun
päivällä	työssä	uhmaten	raataa,	milloin	pelloilla,	milloin	kaskessa,	milloin	niityn	raivuussa,	kun	raataa
niin,	että	itseäänkin	ihmetyttää	työnsä	tulos.	Mutta	sitten	uupuu,	kyllästyy	työhön,	ei	siedä	sitä	moniin
päiviin	nähdäkään,	 koska	 se	kaadettu	 puu,	 se	 väännetty	 kivi	 on	 siihen	kaadettu	 ja	 väännetty	 vihassa
Marjaa	 kohtaan.	 Silloin	 muuttaa	 työmaata,	 ryhtyy	 toiseen—uskoo	 ja	 on	 uskomatta.	 Kai	 se	 on	 totta,
koska	Kaisa	sen	näki	 ja	koska	Marja	oli	uhannut;	 ja	ei	kai	häntä	olisi	saanut	venheeseen	väkisin,	sen
kaatumatta.	Ja	kun	oli	minulle	tyly.	Mutta	toisekseen:	vaikka	olisi	minuakin	miten	vihannut,	saattoiko
niin	ymmärtäväinen	ihminen	täydessä	järjessä	jättää	talon,	joka	oli	hänen	omansa,	hänelle	rakennettu,
oman	 kotinsa,	 jota	 oli	 ollut	 itse	 tekemässä,	 ja	 lähteä	 tietymättömille	 perille,	 vieraan,	 vihollisen,
verivihollisen	 mukaan?	 Kuinka	 hän	 olisi	 voinut	 olla	 niin	 mieletön?	 Ei	 hän	 voinut	 mennä	 mielellään,
hänet	sittenkin	vietiin	väkisin.

Mutta	saattoihan	mennä,	saattoihan	suutuspäissään	mennä,	saattoi	olla	lumottukin,	vaan	on	katunut,
on	 varmaan	 katunut	 jo	 kosken	 alla,	 mutta	 ei	 ole	 enää	 päässyt	 pakenemaan.	 Jos	 lähtikin	 ensin
mielellään,	niin	väkisin	se	sen	sieltä	sitten	vei.	Hän	tulee	vielä	 takaisin,	hän	 itsensä	sieltä	 jotenkuten
keinottelee.	Sulan	aikana	se	ei	sieltä	pääse	isojen	vesien	ja	koskien	takaa.	Ovat	saattaneet	tehdä	sen,
minkä	 usein	 ennen	 vankeina	 viemilleen	 vainovuosina,	 että	 ovat	 silmät	 ummessa	 pitkiä	 taipalia
taluttaneet.	 Vaan	 talvella	 heitäkse	 suksille.	 Hiihtää	 yhtä	 suoraa	 latua	 päivänlaskua	 kohti.	 Tai	 on
saattanut	 lähteä	 koettamaan	 jo	 kesälläkin,	 vaan	 on	 eksynyt	 ja	 uupunut	 ja	 menehtynyt.	 Tai	 ovat
koirineen	takaa	ajaneet	ja	ottaneet	kiinni.

Tai	ei	ole	lähtenytkään.	Jos	sillä	on	siellä	hyvä	olla	omassa	maassaan.	Kai	sillä	on	siellä	hyvä	olla,	eikä
tee	mielikään	kotiinsa.	Ikävähän	sillä	täällä	olikin.	Eihän	sille	osattu	hupina	olla.	Vasta	kun	joku	vieras
tuli,	silloin	lauleskeli	ja	naureskeli	ja	kepeänä	käveli.

Tuli	 Juhalle	 taas	 työn	 vimma,	 hän	 kiipesi	 vaaralle	 ja	 kaatoi	 puita	 kuin	 pajukkoa.	 Vaaralta	 näkyivät
rannattomat	erämaat,	siellä	täällä	jokin	vieraan	maan	vaara.	Siellä	se	on	niiden	takana	jossakin	toisen
talossa,	toisen	pihoja	kävelee.	Oliko	mennyt	mielellään,	oliko	väkisin	viety—	siellä	se	on.	Mutta	missä?

Mennyt	se	on,	iäksi	mennyt.	Ei	se	lähde,	vaikka	hänet	löytäisinkin.	Niin	on,	kuin	äiti	sanoi.	En	minä
häntä	saa	väkisin	venheeseeni,	jos	ei	tule	mielellään.	Enkä	minä	heille	yksin	mitään	mahda.	Ja	vaikkapa
saisinkin	sen	suden	 tapetuksi	 ja	omani	vielä	elävänä	 tapaisin—eihän	se	ole	elukka	mikä,	koira,	 jonka
kahleissa	kylästä	kotiin	talutat.	Et	häntä	enää	itseesi	kesytä—enemmän	kuin	ennenkään.	Ja	silloin	tuli
Juhalle	 taas	 näännyttävä	 uupumus,	 niin	 että	 tuskin	 jaksoi	 kotiin	 kävellä,	 ja	 hän	 istui	 päiväkaudet
penkillä	 pää	 käsien	 varassa	 tai	 harhaili	 pihalla	 avopäin,	 avojaloin,	 silmät	 ilmeettöminä,	 suu	 velttona
auki.

Tointui	 siitä	 taas	 sen	 verran,	 että	 joulun	 jälkeen	 lähti	 kinkerille,	 saatavain	 maksoon	 rovastille,
puolimatkaan	 kirkolle.	 Jos	 saisi	 siltä	 jotakin	 selvyyttä,	 jos	 se	 sen	 sittenkin	 sattuisi	 tietämään	 miten
kuten.	Kun	olisi	vain	tietänyt,	kuinka	oli—olipa	sitten	miten	tahansa.	Ja	vielä	kerran	lähti	Juha	asiaansa
rovastille	puhumaan,	joka	oli	heidät	vihkinyt	ja	toivottanut	onnea.

Rovasti	 istui	 kylmänä	 helmikuun	 tähtiaamuna	 jyväkuormansa	 sevillä	 ja	 laski	 kinkeritalon	 pihasta
jäälle,	kun	tunsi	jonkun	hyppäävän	kannoille.

—Kuka	siellä?

—Minähän	tässä…

—Ka,	Juha.—No,	kuinka	on	asiat?	Aioin	tuolla	jo	kysyä,	mutta	minne	lienet	kadonnut.



—Täällä	odotin.—Entisellään	on	asiat,	sanoi	Juha.

—No,	se	se	nyt	vasta.	Ei	ole	siis	tullut	takaisin?

—Eikä	taida	tullakaan—sanovat	mielellään	menneen.

Juha	 haastoi	 siinä,	 milloin	 reen	 vieressä	 paarustaen,	 milloin	 vähäksi	 aikaa	 jalakselle	 nousten,
rovastille,	mitä	piika	oli	nähnyt	 ja	mitä	äiti	sanonut:	ettei	Marjaa	oltu	vietykään	väkisin,	vaan	että	oli
mennyt	mielellään.

Juha	odotti,	että	rovasti	olisi	piiskan	varrella	hujauttanut	ja	sanonut:	se	nyt	on	akkain	juorua,	ei	se	ole
mielellään	mennyt.

Vaan	vanha	rovasti	ei	virkkanut	mitään.	»Vai	mielellään?	Vai	niinkö	onkin	asiat?»	Ja	hän	näki	heidät
vihillä	 edessään,	 vanhan	 miehen	 ja	 nuoren	 naisen,	 ja	 muisti	 miten	 oli	 heitä	 vertaillut	 toisiinsa	 ja
ajatellut,	 epäillyt,	 mutta	 sitten	 kuitenkin	 päättänyt:	 »Ehkä!	 Ka,	 miksei	 saattaisi	 olla	 onneksi	 heille,
koskapa	oli	ollut	meillekin.»

—Kun	 onneakin	 toivotitte,	 läähätti	 Juha	 lumessa	 paarustaen,—niin	 sitä	 olen	 ajatellut,	 että	 ettehän
olisi,	jos	ette	uskonut,	tiennyt—te	sen	silmistä	kyllä	näitte,	mikä	se	on.

Rovasti	ei	oikein	ymmärtänyt,	mitä	Juha	tarkoitti.

—Niin	minkä?

—Senpä	sen,	että	jos	olisitte	arvellut,	että	se	saattaa	semmoisen	tehdä,	ette	olisi	käteen	tarttunut—
taikka	 tuota—niin,	 sitä	 minä	 vain,	 että	 luuletteko,	 että	 se	 on	 saattanut	 sen	 tehdä?—Onpa	 on,	 onpa
saattanut,	kun	se	oli	venakko.

—Jaa,	niin,	sehän	oli	venakko.

—Oli.	Sieltä	oli.	Jos	sitä	sinne	verensä	veti?	Vaan	olisiko	sen	silti	tarvinnut—?

—Se	voi	kyllä	olla	jo	verissäkin	semmoinen—en	sano,	että	on,	vaan	se	voi	olla.

—Verissäpä	verissä.	Niinpä	niin.	Jos	se	ei	kylläkään	parempaa	osannut.

—Enhän	sano,	kun	en	tiedä—arvelin	vain!

Juha	käveli	perässä,	ei	pitänyt	enää	kiinnikään—koskapa	se	saattoi	olla	rovastinkin	mielestä,	niin	kai
se	myös	oli!

—Sitä	minä	vielä—jos	saan	puhua.

—Istukaa	tähän	laidalle.

—Kyllä	 minä	 tässäkin—sitä	 minä,	 että	 mitä	 se	 Jumala	 minulle	 tällä—	 mitä	 se	 oikein	 niinkuin	 voipi
tarkoittaa—sitä	minä,	että	minkä	tähden	se	minua	näin	rankaisee?

—Rankaisuksiko	se	Juha	sen	itselleen	katsoo?

—Voi	toki—että	kun	puree,	niinkuin	kahdella	veitsellä	rintaa	kiertäisi.	Että	minkätähden	se	niin?

—Jos	se	on	sentähden,	että	rakastit	häntä	enemmän	kuin	Jumalaa?

—Ettäkö	enemmän—tai	ettäkö	Jumalaa	sentähden	vähemmän?	Juha	melkein	kivahti.—Vähemmänkö?
Voi,	hyvä	rovasti,	en	minä	sentähden	Jumalaa	vähemmän,—koommin	niinkuin	enemmän!

—Enemmänkö?

—No	totta	kuin	että—kun	kiitin	ja	ylistin	…	että	kun	semmoisen	onnen	minulle	annoit,	niin	nuoren	ja
hempeän	minulle	iloksi	annoit.

—Totta	on,	että	hempeä	vaimo	on	Herran	lahja.

—On	se	…	joka	oli	niin	lämmin	ja	hempeä—kun	vain	tahtoi.

—Ei	olisi	pitänyt	kuitenkaan	sitä	katsoa	ja	siitä	semmoisesta	iloita.

—Vaan	minä	kun	katsoin	ja	iloitsin.	Enkä	häpeä	sanoa:	nyt	on	sitäkin	semmoinen	valtava	kaipuu.

—Ei	ole	siinä	kuitenkaan	vaimon	kunnia.



—Vaan	missäs?

—Siveässä	mielessä	ja	muussa	taidossa.

—Oli	 se	 siveäkin—ihan	 tarpeeksi,	 liiaksikin.	 Ja	 muussakin	 taidossa	 taitava—tekevä	 ihminen.—Kyllä
rovasti	ymmärtää—on	itselläänkin	nuori—ei	pitäisi	minua	moittia!

Juha	 pudottihe	 pois	 kannoilta,	 seisoi	 yksin	 aavalla	 järvellä.	 Taas	 oli	 hänelle	 tehty	 vääryyttä.	 Ei,	 ei
hänelle,	vaan	Marjalle.	Rovastikin	uskoi,	että	se	oli	mielellään	mennyt.	Mitä	minä	lähdinkään	sitä	sille
puhumaan?	Mitä	minä	hänellä	sanottamaan,	että	se	on	sillä	verissä,	venakon?	Mutta	kun	se	oli	se,	joka
meidät	vihki,	tarttui	käteen	ja	toivotti	onnea.	Vaan	ei	liene,	perkele,	mielessään	toivottanutkaan,	vaikka
suullaan!	Lienee	toista	salaa	ajatellut,	toista	sanonut.	Mistä	se	sen	muka	tiesi,	että	Marja	mielellään?
Siksikö	vain,	että	on	venakko?	Äiti	sen	on	sille	uskotellut,	lienee	antanut	sille,	lahjakontille,	jotakin,	että
minulle	niin	sanoisi.	Vaan	Marja	ei	mennyt	mielellään!	Väkisin	hänet	vietiin!

—Marja	ei	mennyt	mielellään,	sanoi	Juha	kotiin	tultuaan,	yhtäkkiä	äitinsä	eteen	pysähtyen.—Elä	sano
mitään,	elä	suutasi	avaa.	Jos	sanot,	minä—

—Vai	ei	se	mennyt.

—Ei!

—Sehän	on	hyvä	sitten.

—Hyvä	se	on.	Se	on	hyvä.

—Rovastiko	sen	sinulle	sanoi?

—Rovasti.

Seuraavina	päivinä	oli	Juha	tavallista	ahkerammassa	toimessa.	Ajoi	pihaladon	heiniä	täyteen,	pilkkoi
puita	 ja	hakkasi	 ison	röykkiön	navettahavuja.	Eräänä	aamuna,	kun	äiti	nousi,	oli	 Juha	kadonnut,	eikä
emäntä	saanut	suksenladusta	selkoa,	minnepäin	hän	oli	lähtenyt.

XI.

Marja	 istuu	 saunan	 penkillä,	 käsin	 sukkaa	 kutoen,	 jalallaan	 vipukeinua	 polkien.	 Seinän	 takana
narskahtaa	lumi,	joku	tunkee	luukun	ohi,	ovi	aukeaa	ja	vanha	pyylevä	mummo	tungeikse	sisään.

—Menehän	nyt	pirttiin	syömään,	Marja.	Minä	sill'aikaa	lastasi	soudatan.

Marja	ei	virka	mitään.

—Siellä	olisi	ratompi	syödäksesi	muiden	mukana.

—Noutaisin	mieluummin	ruokani	tänne.

—Ka,	 kyllähän	 se	 tuodaankin	 niinkuin	 tähänkin	 asti,	 Anja	 tuo	 …	 mutta	 tulisit	 nyt	 kuitenkin.	 Minkä
tähden	et	tule?

—Johan	olen	sen	sanonut.

—Olet	ylpeä	yhä,	sydämikkö.	Vaan	elä,	hyvä	ystävä,	noin	sydäntäsi	hapata.	Siinä	maitosikin	hapatat,
ja	lapsesi	itkee.

—Ei	se	siitä	itke.

—Yöt	kaiket	uikuttavan	kuuluu.

—Isäänsä	itkenee,	jos	itkee.

—Ei	kauan	itke,	kohta	tulee	Shemeikka.

—Olkoon	tulematta	koskaan.

—Syyttä	häntä	moitit,	syyttä	meille	vihojasi	viskot.	Jos	et	olisi	toisen	ollut,	olisimme	sinusta	jo	miniän
tehneet.

—Mitä	tuossa	aina	siitä	haastatte.	En	ole	miniäksi	milloinkaan	pyrkinyt.



—Mitäs	varten	sitten	mukaansa	lähdit?

—Hullu	olinkin.

—Eikä	sinusta	muutenkaan	olisi	meille	ollut.	Katsohan,	sen	on	oltava	suurta	sukua,	joka	Shemeikkaan
emännäksi	 tuodaan.	Se	on	talosta	tyttönä	otettava	tai	 isältään	 isoilla	rahoilla	ostettava.	Tiettyä	sukua
sen	olla	pitää,	ei	 saa	olla	veden	 tuoma,	kosken	kantama,	 rannalta	 riistetty.	Ai,	 rakkaani,	ylen	äveriäs
sen	 olla	 pitää.	 On	 itsekin	 suurta	 sukua,	 on	 taaton	 puolelta,	 on	 maammon.	 Me	 ollaan	 niitä	 Karjalan
kuuluja,	sekä	sodissa	että	kaupoissa	mainituita.	Isäni	kun	kuoli,	sanoi:	elä	anna	pojan	halpaa	naida.	Ja
nuori	pitää	olla	Shemeikan	hyvä.	Vaikka	olisitkin	muuten	kelvannut,	olisit	ollut	liian	vanha	vakituiseksi.
On	jo	ryppyjä	otsassasi,	ja	suusi	ympärystä	on	kovin	katkera.	Et	niistä	itse	tiedä,	ei	niitä	vielä	lähteessä
näe.

—En	ole	katsellutkaan.

—Sittenpä	niistä	tiedät	sitäkin	vähemmän.

—Enkä	välitä,	vaikka	näkisinkin.

—Vielä	vanhemmaksi	tulet,	kun	lapsesi	imetät.	Ei,	Shemeikat	eivät	välitä	vanhoista,	niillä	pitää	aina
olla	nuoria	ja	aina	uusia—niin	piti	isälläänkin	olla.

—Ja	se	on	teistä,	niinkuin	olla	pitää?

—Ei	 isänsä	ensimmäisenä	kolmena	vuotena	kehenkään	muuhun	koskenut.	Olin	nuori	 ja	kaunis,	olin
kuudentoista,	 kun	 keikautti	 rekeensä.	 Sitten	 vasta	 otti	 kesätyttöjä,	 kun	 minä	 lapsia	 imetin,	 ja	 saihan
ottaa—riitti	hänestä	minullekin.

—Elkää,	hyvä	emäntä!

—Enhän	minä	häntä	aina	tarvinnut.	Annoin	kernaasti	heille,	joilla	ei	ollut	omaa.	Sitten	oli	minullekin
hyvempi	ja	hellempi.	Jos	tein	niinkuin	sinä	Shemeikalle,	niin	jätti	hän	minut	niinkuin	Shemeikka	sinut:
ei	katsonut	päin,	ei	perin.	Vaan	kun	annoin	olla,	niinkuin	tahtoi,	minut	kunnioitti,	ei	heitä	milloinkaan
viereeni	 pöytään	 tuonut.	 Eivätkä	 pyrkineetkään,	 omista	 kupposistaan	 tyytyivät	 karsinassa	 syömään.
Kesätytön	 täytyy	 tyytyä	 siihen,	 mitä	 annetaan	 ja	 miten	 annetaan.	 Orjahan	 se	 on,	 monestikin	 sodassa
saatu.	 Moni	 antaa	 heille	 huonomman	 ruuankin,	 mutta	 minä	 annoin	 aina	 ennen	 saman	 ruuan	 mitä
itsellenikin,	ja	annan	yhäkin	vielä.	Vaan	sinä	et	kun	murjotat.	Et	hyvää	sanaa	kiitokseksi	sano.	Vaikka
ties,	 miten	 olisi	 käynyt,	 jos	 annoimme	 sinun	 sinne	 kalamajalle	 äkäytyä.	 Lienevätkö	 semmoisia	 kaikki
Ruotsin	 naiset?	 Käy	 nyt	 syömään,	 rakkahin,	 ennenkuin	 kaikki	 siellä	 jäähtyy.	 Kun	 syöt	 ja	 olet	 iloinen,
niin	 poikasikin	 siitä	 lihoo.—Ka,	 sehän	 valvoo!	 Tutuu!—Ataa!	 ataa!	 Tuletko	 mummolle?	 Kyllä	 sinusta
vielä	laukunkantaja	tulee!

Marja	heittihe	penkille	ja	purskahti	hillittömään,	epätoivoiseen	itkuun.

—No,	nyt	se	 taas!	Elä	nyt!	Mikä	sinulla	on	hätänä?	Sano,	puuttuuko	sinulta	mitään?	En	minä	 jaksa
tuota	 tuommoista	 nähdä.	 Mitä	 sinä	 tänne	 lähditkään,	 kun	 vielä	 kuuluit	 mielelläsi	 lähteneen!	 Voi
onnetonta,	kuinka	itkee!	No,	jo	minä	jotakin	…	en	minä	kestä	kuulla.	Ole	sitten	Herran	nimessä	täällä,
missä	olet,	minä	laitan	Anjan	tuomaan,	mitä	tarvitset.

Eukko	riensi	pois,	Marja	rauhoittui	vähitellen,	antoi	lapselleen	rintaa	ja	istui	sitä	soudattamaan.

Vai	 semmoinen	 sillä	 oli	 isäkin,	 ajatteli	 hän.	 Mahtaneeko	 tulla	 samanlainen	 pojastaankin?	 Ja	 hän
päätti:

—Ei	 tule!—Eikä	 tule	 tästä	 pojasta	 sen	 isänsä	 renkiä!	 Minä	 pidän	 huolen	 siitä,	 ettei	 tule.	 Käyköön
minun	miten	tahansa,	täytyköön	minun	joutua	minne	tahansa,	tänne	me	emme	jää.

Hän	 avasi	 luukun	 ja	 siirtyi	 sen	 ääreen	 kutomaan	 sukkaa.	 Vanha	 sauna,	 jonka	 hän	 oli	 pyytänyt
asuakseen,	ettei	tarvitsisi	olla	tuparakennuksessa	toisten	jaloissa,	oli	muista	erillään	törmän	alla.	Talo
tupineen,	 talleineen,	 navettoineen	 oli	 yhdessä	 ainoassa	 ryhmässä,	 saman	 katon	 alla	 ylhäällä
penkereellä.	Ei	 se	ollutkaan	niin	komea,	 kuin	miksi	Shemeikka	oli	 sitä	kehunut;	näytti	 jo	 vanhalta	 ja
ränstyneeltä.	Siellä	 liikkui	väkeä	ulos	 ja	sisään,	naisia	kaikki.	Niitä	oli	 tässä	 talossa	 ja	muissa	kanssa
kuinka	paljon	lienee	ollutkaan,	vanhempia	ja	nuorempia.	Ne	ne	täällä	näkyivät	kaikki	työt	tekevän,	sekä
omansa	 että	 miesten.	 Ne	 vetivät	 kelkalla	 veden	 järvestä,	 heinät	 ladoista,	 kuinka	 kaukana	 lienevät
kiskoneetkaan	hankia	myöten.	Siinä	oli	sekin	Shemeikan	puhe	heidän	hyvistä	päivistään.	Nyt	siellä	juuri
suurella	vaivalla	kiskotaan	pyykkikorvoa	rannasta,	kun	miehillä	on	kaikki	hevoset	mukanaan.	Orjia	ovat,
toiset	kai	houkuteltuja,	toiset	väkisin	tuotuja.	Mutta	en	minä	vaan	heidän	pyykkikorvojaan	kisko.



Ovea	raotettiin	illan	hämärtyessä,	sisään	livahti	notkea,	hintelo,	kapeakasvoinen,	kalpea	nainen.	Hän
tuli,	 harva	 se	 ilta,	 Marjalle	 seuraa	 pitämään,	 vaikkei	 Marja	 häntä	 siihen	 kehoittanut,	 joskaan	 ei
poiskaan	 käskenyt.	 Sama	 asia	 se	 oli	 heillä	 useimmiten	 puheena.	 Se	 istui	 ja	 katseli	 Marjaa,	 kädet
helmassa,	silmät	hellyydestä	kosteina.

—Elä	ole	niin	katkera,	Marja.

—On	kumma,	ettet	sinä	ole,	vaikka	onhan	se	sinutkin	jättänyt?

—Minä	en	ole.	Minä	tyydyn	siihen,	kun	saan	olla	sen	kanssa	silloin,	kun	se	tahtoo.	Kun	ei	huoli,	olen
poissa	ja	teen	sille	työtä.	Se	siitä	minua	kiittää.	Jos	kyllästyykin	minuun,	ja	menee	muiden	luo,	niin	taas
välistä	muistaa	minutkin	ja	silloin	tulee	minun	luo.

—Ja	sinä	olet	siitä	hyvilläsi	ja	annat	silittää	itseäsi	kuin	koira?

—Olen.	 Käsivarteni	 hänen	 kaulaansa	 kietaisen,	 sillä	 se	 sanoo,	 joka	 kerta	 silloin	 sanoo,	 kun	 minua
vyötäisistä	 pitää:	 »Ei	 ole	 kenenkään	 varsi	 niin	 hento	 kuin	 sinun,	 Anja,	 ei	 kenenkään	 suudelma	 niin
suloinen	kuin	sinun.»

—Sen	saman	se	sanoi	minullekin.

—Lienee	sanonut,	vaan	ei	tarkoittanut,	sillä	ei	ole	vartesi	niin	hento	kuin	minun.

—Eikä	tarvitse	ollakaan.

—On	turha	vaiva	kenenkään	Shemeikkaa	vastaan	nurista.	Ei	sitä	mikään	estä,	kun	on	mennäkseen,
eikä	mikään	pidätä,	kun	on	tullakseen.	Isä	telkesi	minut	luhtiin	ja	rupesi	itse	oven	eteen	maata.	Se	tuli
ja	heitti	isän	aidan	yli	metsään	ja	mursi	oven.—Voi,	voi!	Ei	ole	enää	moneen	vuoteen	välittänyt.	Toisia
on	kalapirtillä	pitänyt,	toisilla	saunansa	lämmityttänyt.	Mutta	antoihan	Petrin.	Teen	siitä	hänelle	hyvän
miehen.	Ehkä	antaa	vielä	 toisenkin,	ehkä	vie	kerran	vielä	kalapirtillekin	 ja	 saan	ottaa	pojan	mukaani
sinne	hiekkarannalle	piehtaroimaan.	Jos	sinut	sinne	ottaa,	pyydä,	että	pääsen	mukaan	piiaksesi.

—En	ikinä	minä	enää	mene	sen	kanssa	kalapirtille,	en	vaikka	polvillaan	minua	tuossa	rukoilisi.

—Mitäs	 tuosta,	 jos	 karkelopäällä	 vähän	 puhuikin	 tyhmyyksiä.	 Minä	 en	 välitä,	 vaikka	 on	 minua
lyönytkin.

—Onko	lyönyt?

—Onhan	toki,	sanoi	tyttö	silmät	säteillen.	Vaan	sitten	suuteli	ja	itki	ja	pyysi	anteeksi.

—Annoitko?

—Annoin	jo	ennen,	kuin	oli	pyytänytkään.

—Eikö	tehnyt	mielesi	lyödä	takaisin?

—Ai	ei,	ei	toki—tiesin:	kun	lyö,	taas	katuu	ja	on	hyvä.	Yhdessä	itkettiin	ja	sitten	naurettiin.

Anjaa	 huudettiin.	 Hän	 livahti	 pois,	 mutta	 sanoi	 tulevansa	 kohta	 taas	 takaisin.	 Mutta	 Marja	 kysyi
itseltään	uudelleen	 ja	taas	uudelleen:	Miten	saatoin	minä	antaa	sen	 itseäni	sillä	tavalla	 lumota?	Mikä
meni	minuun	huumaus	sinä	sunnuntaipäivänä?	Mitä	lähdin	minä	täältä	hakemaan?	En	saanut	sitä,	mitä
lähdin	 hakemaan,	 sain	 sen,	 mitä	 en	 lähtenyt.	 Tuon	 tuossa	 keinussa,	 ikuisen	 muiston,	 niin	 isänsä
näköisen,	 että	 on	 häntä	 vaikea	 katsellakseni.—Ja	 häneltä	 pääsi	 toivotus,	 pääsi,	 vaikka	 sitä	 vastusti,
vaikka	koetti	 tukkia	 siltä	 tien,	pääsi	 ryöstäytymään	 rinnasta	 toivotus:	…	 jos	olisitkin	 Juhan	poika!	 jos
olisit	vaikka	vaivainen,	vaikka	minkä	näköinen,	kunhan	olisit	Juhan	poika!	Vaan	et	ole.	Häneltä	jo	vuosia
sitten	 aittaani	 telkitsime,	 tuolle	 tulijalle	 lensin	 syliin	 kuin	 lepakko	 valkeaan	 vaatteeseen.	 Tässä	 olen,
siipirikkona,	heidän	huonoimmassa	huoneessaan,	orjan	osaa	odottamassa,	minä,	 joka	yhä	voisin	siellä
omassa	 talossani,	 yhdessä	 rakentamassamme,	 emäntänä	 käskeä	 ja	 hallita,	 ja	 Juha	 noudattaisi
pienimmänkin	mielitekoni.	 Nyt	 siellä	 anoppi	 emännöi,	minun	 tiloillani,	 leivät	 leipoo,	 lehmät	 lypsää	 ja
ruokkii:	 hänelle	 ne	 parsistaan	 ynäjää;	 hänelle	 rukkini	 hyrrää,	 hänelle	 pystyvalkea	 takasta	 leimuaa,
hänen	 on	 leipomansa	 leivät	 tuvan	 pöydällä	 tuoksumassa.	 Jok'ikiselle,	 joka	 taloon	 tulee,	 se	 ilkkuen
kertoo:	»Tässä	oli,	talon	sai,	hyvän	miehen	sai,	ei	ollut	olijata,	ei	pitäjätä	…	sanoinhan	minä	aina,	vaan
en	toki	olisi	uskonut,	että	ryssän	rekeen	lähtee.»—Mitä	Juha	tehnee,	mitä	luullee?	Ettäkö	minut	väkisin
vietiin?	 Vaiko,	 että	 mielelläni	 lähdin?	 Saattaa	 luulla,	 että	 olen	 hukkunut	 tai	 tahallani	 hukuttautunut?
Kunpa	sitä	luulisi,	olisi	ehkä	helpompi	ollaksensa…	Soisin,	että	olisi	helpompi	ollaksensa.

Anja	 tuli	 taas,	 toi	 helmassaan	 piiraiden	 lämpösiä.	 Niinkuin	 olisi	 hänen	 mielensä	 arvannut,	 pani
Marjan	kertomaan	entisistä	oloistaan.



—Minkälainen	se	oli,	jonka	olit	ennen?

—Minkäkölainen?	Semmoinenhan	oli,	paljon	vanhempi	minua.

—Mutta	hyväkö?

—Mistä	sinä	sen	tiedät,	että	hyvä?

—Kuulen	äänestäsi.

—Hyvähän	se	olikin,	liiankin	hyvä.	Muut	minua	vieroivat	mierolaista,	hän	hoiteli	ja	hyvitteli	pienestä
tytöstä,	 lienee	 soudatellutkin.	Lähti	 salolle,	 otti	mukaansa,	 kaatoi	 kasken,	 sanoi:	 sinulle	 kaadan.	Teki
talon,	sanoi:	sinulle	teen.

—Sinulle	teki	talon?

—Kaikki	sanoi	minulle	tekevänsä.—Marjalla	pulppuili	itku	kurkussa.—
Yhdessä	se	tehtiin,	karja	kasvatettiin.

—Ja	hänet	jätit?	Hän	rakensi	sinulle	talon,	ja	sinä	hennoit	hänet	jättää?

—Kun	se	oli,	raukka,	niin	vanha	ja	vääräsääri.

—Vaikka	olisi	vähän	ollutkin.

—En	tiedä.	Lumottuko	lienen	ollut.	Häntä	välistä	kuolevaksi	toivoin,	saadakseni	mieleisemmän.

—Jolle	olit	ainoa?

Omaa	liikutustaan	kiukustuen	tiuskaisi	Marja:

—Ainoa?	 Vaan	 minunko	 sitten	 piti	 olla	 sen	 ainoa	 …	 minunko	 piti	 käteni	 hänen	 kaulaansa	 kietoa
sentähden,	ettei	ollut	hänellä	muita	kuin	minä?	Olisi	hänellä	minusta	nähden	saanut	olla	kuinka	monta
hyvänsä.	Hahhah!	Ja	jospa	pian	ottaakin,	äitinsä	kyllä	toimittaa,	on	ehkä	jo	toimittanutkin.

—Moitit	Shemeikkaa,	ettei	yhteen	tyydy	…	nyt	en	ymmärrä,	sanoi	Anja.

—Enkä	minäkään!

Anja	 oli	 vaiti,	 kummastellen	 suurin	 silmin	 Marjaa,	 häntä	 ymmärtämättä.	 Istui	 hetken	 äänetönnä,
nauratteli	sitten	vähän	aikaa	lasta	ja	livahti	pois	yhtä	äänettömästi	kuin	oli	tullutkin—niinkuin	metsän
elävä.

Mutta	 kun	 Marja	 taas	 jäi	 yksin,	 yön	 pitkän	 lastaan	 soudattamaan,	 tuli	 katumus	 kahta
voimakkaampana.	 Miksi	 minä	 Juha	 parkaa	 taas	 häpäisin?	 Miksi	 sanoin:	 vääräsääri,	 vaivainen?	 Ei	 se
milloinkaan	toista	ota.—	»Jolle	olit	ainoa?»	sanoi—niinpä	niin.	Jätin	sen,	jolle	olin	ainoa,	ja	heitime	sille,
jolle	en	ole	mitään.	Joka	hoiti	ja	huolehti	minua	kuin	isä	lastaan.	Joka	oli	kuin	isä	orvolle.

Isä?	 jysähti	hänen	mieleensä.	 Isäpä	 todellakin.	Enemmänhän	 se	on	ollutkin	minulle	niinkuin	 isä.	 Ja
melkein	 jo	 tyytynytkin	 olemaan	 kuin	 isä.	 Eihän	 se	 vanha	 mies	 enää.	 Jos	 pyrkisin	 hänen	 luokseen
niinkuin	 isän.	Menisin	niinkuin	erehtynyt	 tyttö	 isänsä	 luo.	Pyytäisin	anteeksi	niinkuin	 isältä?	 Jos	olisi
tuossa	edessäni,	polvilleen	eteensä	lankeisin,	jälessään	laahaisin,	itkisin,	anoisin	anteeksi,	tunnustaisin
kaikki.	 Se	 antaisi	 anteeksi.	 Ja	 Marjasta	 tuntui	 ihan	 varmalta,	 että	 se	 antaa	 anteeksi—tuntui	 siltä
hämärässä	 saunassa,	 lasta	 rinnallaan	pitäessään,	 tuntui	 vielä	varmemmalta	pienokaisen	vipukeinussa
keveästi	 hengittäessä,	 kaikkein	 varmimmalta,	 kun	 hän	 ulos	 pistäytyen	 katseli	 tuikkivia	 tähtiä
pakastavalla	kevättalvi-taivaalla	ja	kun	sieltä	tultua	hiljaa	vuoteelleen	nyykähti.——

Anja	 istuu	 taas	 ja	puhelee.	Anja	puhuu	aina	Shemeikasta.	Häntä	odotetaan	 joka	päivä	 tulevaksi.	Ei
tiedetä,	milloin	tulee	ja	missä	on,	mutta	kaikki	on	valmiina,	tulkoon	milloin	hyvänsä.	Kun	on	syksytalven
Ruijat	 ja	 Vienat	 miehineen	 kiertänyt	 nahkain	 ostossa,	 on	 kevättalvella	 tästä	 kautta	 jokavuotinen
matkansa	etelään.	Kauan	eivät	jouda	kotona	viipymään,	päivän	pari,	enintään	viikon.	Silloin	on	juhlat	ja
suuret	karkelot.	Silloin	kaikki	tytöt	parhaimpiinsa	pukeutuvat.

—Silloin	sinäkin,	Marja,	panet	päällesi	silkit	ja	soljet—panethan?

—Ei	minulla	ole	silkkejä	eikä	solkia.

—On	sinulla.	Emäntä	antaa	ne	sinulle,	niinkuin	muillekin	tytöille,	kaikille	samanlaiset.



—Vai	kaikille	samanlaiset,	naurahti	Marja.

—Ettei	toinen	toistaan	kadehtisi.

—Kun	olen	näissä	omissani,	sitä	vähemmän	kadehditte.

—Noissako	nokisissasiko	tulisit	kisatupaan?

—Jos	tulen,	tulen	näissä.

—Ei	 saa	 tuommoisissa	 kukaan	 tulla.	 Siitä	 Shemeikka	 kovin	 pahastuisi.	 Sinut	 puetaan	 ja	 poikasi
kanssa.	Kun	Shemeikka	tuvan	peräpenkillä	istuu	ja	tulijaissaijua	särpää,	silloin	sinä	ovesta	sisään	astut,
poika	käsivarrellasi,	ja	hänet	isänsä	syliin	lennätät.

—En	milloinkaan,	en	milloinkaan!	sanoi	Marja,	kiihkeästi	torjuen,	posket	leimahtaen.

—Kovin	pahastuvat,	jos	et	tee,	niinkuin	pyytävät.

—En	milloinkaan,	en	milloinkaan	minä	tätä	poikaa	sen	miehen	polvelle	laske!

—Mutta	minnekäs	sinä	sen	panet?

—Lähden	täältä,	kotiini	vien.

—Ei	 ne	 päästä—eivät	 ne	 sinulle	 ainakaan	 lasta	 anna.	 Leppyisit	 viimeinkin,	 Marja,	 ja	 lepytkin,	 kun
tulee.

—Ei	minulle	lähtiessään	edes	hyvästiä	heittänyt.	Jos	tahtonee	lapsensa	nähdä,	tulkoon	tänne.

—Kovin	olet	sydämikkö.

—Niin	olen.

Mutta	ei	Marja	saanut	mielestään	Shemeikkaa,	kuinka	koettikin.	Valvoi	vasten	tahtoaankin	yölläkin,
koirien	 haukuntaa	 kuunnellen.	 Ne	 milloin	 yökaudet	 ulvoivat	 ylhäällä	 pihatörmällä,	 ikäänkuin
toivotellen,	 aavistellen	 isäntää	 tulevaksi,	 milloin	 täyttä	 kurkkua	 haukkuen	 karkasivat	 jäälle,	 niinkuin
hän	 jo	 olisi	 ollut	 siellä,	 riemusaatossa	 pihaan	 tuotavana.	 Silloin	 Marja	 milloin	 hiipi	 ulos	 ja	 kuunteli
henkeään	 pidätellen,	 milloin	 siitä	 itseensä	 suuttuen	 heittäytyi	 vuoteelleen	 ja	 veti	 nahkaset	 korviinsa,
ettei	kuulisi	mitään	eikä	 tarvitsisi	mitään	heidän	 tulostaan	 tietää.	Mutta	kun	koirat	eivät	haukkuneet
eikä	 mitään	 kuulunut,	 silloin	 hän	 sitä	 enemmän	 näki.	 Näki	 Shemeikan	 milloin	 edessään	 seisovan	 ja
Juhalle	 nauravan,	 näki	 hänen	 kumartuvan	 ylitsensä	 kotiaitan	 rappusilla,	 näki	 solakkana	 saunasta
astuvan,	näki	taas	häntä	halaavan,	häntä	vastaan	venheestä	juoksevan,	näki	milloin	unessa	horroksissa,
milloin	ilmisissä.

Kerran	 näki	 niin	 selvästi,	 kuin	 olisi	 se	 siinä	 ollut:	 näki	 ovea	 avaamassa,	 työntymässä	 sisään	 parta
huurussa,	sanomassa	oven	suuhun	pysähtyen:	»Marja,	missä	on	poika,	missä	on	meidän	poika?»

Silloin	Marja	riensi	keinun	luo,	tempasi	pojan	syliinsä,	kannatti	häntä	kainaloista	lauteiden	laidalla…
Sinä	 olet	 Shemeikan,	 mustasilmä,	 solakka,	 sorjasääri	 …	 et	 ole	 Juhan,	 et	 ole,	 Jumalan	 kiitos	 …	 etkä
tarvitse	olla!

Ja	 kuta	 enemmän	 Marja	 sitten	 taas	 koetti	 olla	 odottamatta,	 sitä	 enemmän	 hän	 odotti.	 Ja	 vaikka	 jo
tiesi,	ettei	koirain	haukunnan	tarvitse	mitään	merkitä,	niin	aina	hän	vavahti,	kun	ne	karkasivat	 jäälle,
jostapäin	tulivat	kaikki,	jotka	taloon	tulivat.

XII.

Haukkuen	ja	äristen	karkasivat	koirat	taas	eräänä	aamuna	Marjan	saunan	peräitse	 jäälle.	Vaan	ilosta
ulvahdellen	ja	kurkut	kimeinä	ryntäsivät	sieltä	hetken	perästä	takaisin.	Marja	tiesi	katsomattakin,	että
se	oli	Shemeikka,	joka	nyt	viimeinkin	tuli	sieltä	miehineen.	Ei	ovea	avannut,	ei	luukkua	raottanut.

Hetken	kuluttua	syöksähti	Anja	tuulena	sisään,	heittäen	vaatemytyn	lattialle.—»Tule,	Marja,	tule!	Ne
tulivat	nyt!	Pane	päällesi	nämä	uudet	vatteet!»—huusi	hän	ja	käännähti	menemään,	mutta	palasi	taas
takaisin,	temmaten	syliinsä	Marjan.—»Se	suuteli	minuakin!	Se	halasi	minua,	ja	vyötäisistä	puristi!	'Ka,
olet	lihonut	ja	pulskistunuut,	Anja',	sanoi,	'mutta	yhtä	hento	on	vartesi	kuin	ennenkin'.	Tule	pian,	Marja!
Tule!	Sukaise	päällesi	puhtaat!—Nyt	syövät	miehet,	sitten	panevat	levolle—illalla	on	karkelot,	lähtevät
ehkä	 jo	huomenna.	Kuule,	sen	on	parta	kasvanut,	mutta	muuten	se	on	niinkuin	ennenkin—kuninkaan



poika!	Joudu,	pian!»

Marja	avasi	nyytyn.	Siinä	oli	uudet	vaatteet	hänelle,	kirjavat	ja	koreat,	ja	lapselle	myös.	Hän	laski	ne
takaisin	nyyttyyn	ja	sitoi	sen	kiinni.

Lapsi	oli	levoton,	itki	koko	päivän	eikä	huolinut	rintaa.	Pitkin	päivää	kuului	pihasta	ajamista,	ääniä	ja
kellojen	kilinää.	Hevoset	hirnahteli,	koirat	haukkui.	Ei	uhallakaan	Marja	tahtonut	siitä	mitään	tietää.	Ei
tuotu	hänelle	ruokaa,	eikä	sillä	väliäkään.	Pistäytyessään	pimeän	tultua	ulkona	hän	näki	kaikki	paikat
valaistuina,	tervassoihtuja	lumessa	talon	ympärillä	ja	nurkissa.	Kuului	laulua,	soittoa	ja	karkelota.	Lapsi
oli	 rauhoittunut	 ja	 nukkui.	Marja	 painautui	 turkki	 korvissa	 penkille.	 Mutta	kuta	 enemmän	 hän	koetti
olla	 kuulematta,	 sitä	 enemmän	 hän	 kuuli,	 kuta	 enemmän	 koetti	 olla	 ajttelematta,	 sitä	 enemmän	 hän
ajatteli.

Huomenna	ne	jo	lähtevät	…	eivät	tule	takaisin	ennenkuin	kesällä…	Olipa	hyvä,	että	sai	Anja	parkakin
osansa.	Kyllä	siitä	nyt	puhetta	riittää	…	joka	tuota	kuulla	jaksanee.

Hänen	 kurkkuaan	 kuivasi.	 Ei	 ollut	 vettä	 ennen	 haettua.	 Hän	 pistihe	 ulos,	 nousi	 pihaan	 kaivolle	 ja
täytti	astiansa.	Yhtäkkiä	hänet	valtasi	uteliaisuus	ja	uhka.	Menen	katsomaan,	koska	on	kutsuttu,	menen
näissä	 omissa	 arkisissani,	 niin	 näkee,	 niin	 saa	 nähdä	 ihan	 semmoisena,	 kuin	 olen—entisen	 kultansa
kuninkaanpoika.	Astun	eteensä	keskelle	lattiaa	…	tässä	olen	…	tunnetko	vielä?

Väkeä	tunkeili	porstuassa	ulos	ja	sisään.	Marja	olisi	jo	peräytynyt,	jos	olisi	päässyt.	Täytyi	kuitenkin
tunkevain	 tieltä	 pujahtaa	 porstuaan.	 Seinää	 vasten	 painautuen	 hipui	 hän	 siinä	 niin,	 että	 pääsi
ovensuuhun,	josta	näki	tupaan.

Siellä	 oli	 Shemeikka	 yksin	 lattialla,	 kaikki	 muut	 kehässä	 ympärillä.	 Hän	 tanssi	 nuoren	 naisen
ympärillä,	ketterän	ja	pullakan,	kierrellen,	kaarrellen,	ponnahtaen	ylös,	hihkaisten	väliin,	sill'aikaa	kun
tyttö	 tyynenä,	 kylmänä	 ja	 ylpeänä	 kierrähteli	 paikoillaan.	 Ei	 tuntenut	 Marja	 tyttöä,	 ei	 ollut	 se	 tästä
kylästä,	ei	vaatteenparsi	heikäläistä,	mitä	lienee	ollut.	Mahtoi	olla	joku	uusi,	ehkä	ensikesäiseksi	aiottu.
Taas	nousi	Marjassa	halu	syöstä	esiin,	temmata	tyttöä	kädestä	ja	heittää	hänet	ulos,	hypätä	Shemeikan
eteen	ja	huutaa:	»Sinulla	on	lapsi	saunassa!	Et	taida	tietää,	että	sinulla	on	lapsi	saunassa!»

Vaan	 yhtäkkiä	 taukosi	 tanssi	 kuin	 kesken	 katketen	 siihen,	 että	 Shemeikka	 tarttuen	 tyttöään
kainaloihin	 nosti	 hänet	 korkealle,	 pyöräytti	 häntä	 ilmassa,	 niin	 että	 hameet	 hulmahtivat	 orsiin,	 ja
istahutti	hänet	uunin	pankolle,	syösten	itse	ulos	viillyttelemään,	ihan	Marjan	ohitse,	häntä	olkapäähän
koskien,	sitä	huomaamatta.

Samassa	alkoi	tuvassa	kaikkien	karkelo.	Porstuassa	olijat	työnsivät
Marjaa	edellään,	mutta	hän	käpristihe	oven	pieleen,	pysyäkseen	ulkona.
Anja	huomasi	hänet	siinä.

—Marja!	huusi	hän.	Tule	sisään,	Marja!

—En	minä!

Mutta	Anja	tarttui	häntä	käteen	ja	tahtoi	vetää	väkisin.	Marja	riuhtaisihe	irti	ja	pääsi	piilottautumaan
porstuan	pimeimpään	nurkkaan.	Vaan	Anja	ei	hellittänyt.

—Mikset	sinä	tahdo	tulla	sisään?	Tule	nyt.

—Kun	minä	en	tahdo	…	anna	minun	olla!

—Kuka	ei	tahdo	mitä?	kuului	Shemeikka	ulko-ovessa	seisten	sanovan.

—Täällä	on	Marja!

—Anja,	anna	minun	olla.

—Missä	se	on?	kysyi	Shemeikka,	tarttuen	soihtuun,	joka	paloi	ulos	ovesta,	jättäen	porstuan	pimeäksi.

—Täällä,	täällä!

Shemeikka	 tuli	 ja	valaisi	Marjaa,	 joka	ensin	oli	painautunut	nurkkaan,	mutta	nyt	oikaisihe	 ja	 seisoi
Shemeikan	 edessä	 katsoen	 häntä	 uhmaten	 silmiin.	 Sitten	 hän	 yhtäkkiä	 löi	 soihdun	 hänen	 kädestään
sammuksiin	ja	karkasi	ulos.

Shemeikan	silmissä	oli	ensin	ollut	utelias	ilme,	sitten	kuin	pettynyt	ja	välinpitämätön,	viimein	hänen
suunsa	ympärillä	oli	värähtänyt	niinkuin	hän	olisi	nähnyt	jotakin	vastenmielistä.

Mutta	 Marjan	 silmissä	 oli	 Shemeikka	 ollut	 komeampi	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Ja	 kun	 hän	 itkuun



parahtaen	 heittihe	 saunan	 penkille	 pitkäkseen,	 ei	 hän	 tiennyt,	 itkikö	 sitä,	 millaisena	 hän	 oli	 nähnyt
Shemeikan,	vaiko	sitä,	millaisena	Shemeikka	hänet.

Miksi	meninkään	sinne?	Miksi	menin	sinne	näissä	nokisissa,	ryysyisissä	vaatteissani	enkä	pukeutunut
niinkuin	muut,	vaikka	minulla	olisi	ollut	juhlavaatteet	niinkuin	heilläkin?	Ehkä	se	inhosikin	vaatteitani
eikä	minua?	Ehkä	tulee	vielä	tänne?	Jos	se	kuitenkin	tulee?	Sen	täytyy	tulla,	ainakin	lastaan	katsomaan,
vaikkei	tulisikaan	minua.	Ei	vanha	emäntä	eikä	Anja	päästä	häntä	menemään	meitä	näkemättä.

Hän	pisteli	päreitä	seinänrakoihin	ja	sytytti	ne,	avasi	uudelleen	nyytyn,	jonka	Anja	oli	tuonut,	kapaloi
lapsen	emännän	antamiin	vöihin,	 ja	puki	 itsensä	niihin,	 jotka	emäntä	oli	hänelle	ompeluttanut.	Sitten
hän	istui	koko	yön	odottaen	ja	vaihtaen	uusia	päreitä	palaneiden	sijaan.

Ei	hän	tiedä	itsekään,	mitä	varten	häntä	odottaa,	mitä	aikoo	hänelle	sanoa.	Sen	vain,	että	Shemeikan
täytyy	tulla,	että	se	ei	voi,	eikä	saa	mennä,	täällä	käymättä.

Kuuluu	 yhä	 melua	 ja	 iloa	 ja	 hoilotusta	 ylhäältä	 pihasta,	 ja	 välistä	 hän	 on	 kuulevinaan	 Shemeikan
naurun	 naisten	 huudahduksien	 lomasta.	 Se	 tulee	 sitten,	 kun	 kaikki	 ovat	 menneet.	 Se	 tulee	 aivan
varmaan	ainakin	huomenaamuna	ennen	lähtöään.

Aamupuoleen	 yötä	 Marja	 nukahti,	 mutta	 heräsi	 yhtäkkiä	 kavioiden	 töminään,	 rekien	 narinaan,
miesten	huikkauksiin	ja	tiukujen	kilinään.	Jonkun	reki	rusahti	saunan	nurkkaan,	niin	että	karsta	katkesi
päreestä.	Meteli	kulki	ohitse	kuin	raepilvi,	jäälle	häipyen.	Kun	Marja	avasi	luukun,	oli	jo	päivä.	Piha	oli
tyhjä,	 reet	 ja	 hevoset	 poissa,	 naiset	 huiskuttivat	 sieltä	 liinojaan	 niille,	 jotka	 täyttä	 karkua	 laskettivat
jäätä	myöten	pois.

Se	meni!	Se	ei	tullut	edes	katsomaan,	ei	tullut	katsomaan	edes	omaa	lastaan.	Hän	riisti	pois	vaatteet,
joihin	oli	pukenut	lapsensa	ja	itsensä,	ja	sulloi	ne	takaisin	nyyttyyn.

Se	ei	välitä	sinusta,	isä	lapsestaan,	edes	sen	vertaa,	että	tulisi	katsomaan	ja	ottaisi	syliinsä!	Ja	olkoon,
olkoon!	On	sinulla	 raukalla	äiti	…	on	äiti	…	 tule	 tänne!	Marja	pyöri	 lattialla	puoleksi	 itkien,	puoleksi
nauraen,	lapsi	sylissään,	sitä	suudellen	ja	rintaansa	puristaen.

Kuului	tulevan	joku.	Marja	tempasi	luudan,	alkaen	lakaista	lattiata.	Se	oli	vanha	emäntä,	joka	tuli.	Ei
ollut	kasvoissa	samaa	mielittelevää	ilmettä	kuin	ennen.

—Eivät	kelvanneet	vaatteeni	Ruotsin	rikkaalle,	olivat	hänestä	kai	liian	huonot,	oli	kai	parempi	omissa
ryysyissään	näyttehille	tulla.	Viedään	sitten	pois.

—Saa	ne	viedä,	 sanoi	Marja,	koettaen	sanoa	sen	hiljaisesti	 ja	nöyrästi,	 toivoen,	että	emäntä	menisi
sen	enemmittä.	Mutta	emäntä	oli	tullut	sanomaan	jotakin.

—Ne	menivät	…	se	meni	nyt…

Marja	ei	vastannut.

—Eikä	tiedä,	milloin	tulee	takaisin.	Kauan	viipyy	matkallaan,	paljon	on	myytävää,	monet	markkinat	on
käytävänään,	 Moskovat,	 Novgorodit	 kaikki	 mitkä	 lie.	 Isot	 oli	 kuormat,	 suuret	 oli	 saaliit,	 hyvin	 oli
vedellyt,	halvalla	oli	saanut	…	saahan	se,	onhan	se	kaupan	mies,	Shemeikka.	Mene	tiedä	minkä	Venäjän
pohatan	 tytön	 sieltä	 vielä	 tuo.	 »Tuo»,	 sanoin,	 »Tuo	 kerran	 semmoinen,	 jonka	 saatat	 suoraan	 kotiisi
tuoda,	elä	häntä	enää	kalasaunallesi	jätä!»

—Mitä	te	siitä	minulle	kerrotte	…	mitä	se	minuun	kuuluu?

—No,	elähän	nyt.	Kävikö	edes	katsomassakaan?

—Ei	iljennyt.	Ymmärsi	hävetä.	Ja	hyvä	oli.	Jos	olisi	tullut,	tuosta	olisi	saanut.

—Sinäkö,	orja,	isäntääsi	luudalla?	Ettet	häpeä,	senkin	ruotsikko!

Vanha	emäntä	suuttui	niin,	että	hänen	täytyi	istuutua	penkille	ja	siitä	puhua:

—En	aikonut	sanoa,	mutta	nyt	sanon,	vaikken	sinua	sääliessäni	aikonut	sanoa.	»Käy	toki	katsomassa
Ruotsista	 ryöstämääsi,	ennenkuin	 lähdet»,	 sanoin.	»Käy	katsomassa	häntä	 ja	 lastasi,	on	sinulla	 tuolla
saunassa	 sievä	 poika»,	 sanoin.—»Johan	 tuon	 näin»,	 sanoi.	 »On	 otsansa	 rypyssä	 ja	 hiusmartonsa
näivettynyt,	 kaula	 kuivettunut,	 maha	 pullistunut»—niin	 sanoi.	 »Käyhän	 kuitenkin»,	 sanoin,	 »se	 on
sentähden	semmoinen,	kun	on	sinua	siellä	itkenyt»…

—Se	oli	valhe,	minä	en	ole	häntä	itkenyt!	tiuskaisi	Marja.



—»Kyllä	se	siitä	sinulle	vielä	kaunistuu»,	sanoin

—En	ikinä	minä	sille…!

—Puolustelin	sinua,	vaan	eipä	olisikaan	näkynyt	pitävän.

—Päästäkää	minut	pois	täältä!	huusi	Marja.

—Pois—minne?

—Antakaa	minulle	sukset	ja	kelkka	ja	antakaa	minun	mennä!

—Ja	minne	sinä	menisit?

—Sinne,	mistä	tulin!

—Talven	selkään?	Tuskin	kuukautisen	lapsen	kanssa?	Lumiselle	salolle	sen	kera	nääntymään?

—Vaikka	nääntyisimmekin.

—Nyt	 en	 kehtaa	 kuunnella,	 sanoi	 emäntä	 ja	 nousi	 loukkaantuneena	 mennäkseen.—Mennet	 itse,
minne	mielesi	tekee,	mutta	poikaa	et	vie.

—Poika	on	minun.

—Poika	on	Shemeikan.

—Äitinsä	on	lapsi,	jota	isänsä	ei	omista.

—Mutta	meillä	on	lapsi	talon,	jossa	se	syntyy.	Ja	se	on	silloin	omistettu,	kun	on	tähän	otettu.	Häpeisit
toki.	 Onpa	 sinua.	 Ensin	 heitäkse	 sen	 kaulaan,	 jättää	 miehensä	 ja	 kotinsa	 ja	 kaikki	 ja	 lähtee	 vieraan
matkaan.	 Täällä	 häntä	 hoidetaan	 ja	 vaalitaan,	 ja	 pidettäisiin	 kuin	 parasta	 vierasta.	 Tämä	 ei	 kun
äksyttelee	ja	kiukuttelee.	Tuota	pitäisi	vielä	tulla	katsomaan	ja	houkuttelemaan	ja	hyvittelemään,	kun	ei
välitä	edes	sen	vertaa,	että	panisi	puhdasta	päälleen	toisten	kisoihin.	Saa	hävetä	silmät	korvat	täyteen
koko	maailman	edessä,	että	täällä	Shemeikan	tyttöä	ryysyissä	pidetään,	ehkä	vielä	nälällä	kidutetaan.
Vaan	sitä	kai	tahdotkin.	Täällä	saunassa	väkisin	värjöttelet,	vaikka	olisi	sijaa	muuallakin.	Vai	vielä	pois,
että	 sanottaisiin,	 että	 on	 ajettu	 Shemeikan	 tyttö	 lapsineen	 taipalen	 selkään.	 Heitä	 kerrassa	 pois
semmoiset	 tuumat!	 Puhu	 vielä	 kerran	 suksista	 ja	 kelkoista,	 niin	 otan	 lapsesi	 ja	 salpaan	 sinut	 itsesi
telkien	taa!

Marja	hätkähti,	se	ehkä	tarkoitti	totta.

Mutta	vanha	emäntä	oli	jo	heltynyt	omia	kovia	sanojaan.

—Ka,	elähän	pahastu,	puhui	hän,	palaten	ovelta	sisään.	Enhän	minä	sitä	sano,	ettei	sen	pitänyt	tulla
poikaansa	katsomaan.	Vaan	semmoisia	ne	on	Shemeikat,	semmoinen	oli	 isänsäkin.	Onhan	ruokotonta,
että	sillä	pitää	olla	joka	kesä	uusi.	Nyt	alkaa	heitä	tuoda	talvellakin.	Mikä	lie	ollut	sekin,	näithän	sen,
jonka	 kera	 kisasi	 koko	 ajan,	 muista	 mitään	 välittämättä.	 Mikä	 lie	 ollut,	 ihan	 ummikko,	 venakko,
Serahviina	joku.	»Vie	sinne,	mistä	olet	tuonutkin»,	sanoin,	»on	heistä	minulle	kylläksi	kiusaa	ja	huolta
entisistäkin.	Millä	minä	heidät	kaikki	elätän?»

—Elähän	 nyt,	 Marjueni,	 kyllähän	 minä	 sinusta	 ja	 lapsestasi	 huolen	 pidän.	 Katsotaanhan,	 kunhan
kesään	eletään.	Olisit	mieleinen	minulle,	mieleisempi	kuin	kukaan	heistä	…	vaikka	onhan	Anjakin…

—Elkäähän	nyt,	hyvä	emäntä	…	enhän	minä…	Heiltä	oli	molemmilta	päässyt	itku.

Eräänä	 narisevana	 pakkasaamuna	 koirat	 taas	 olivat	 karanneet	 jäälle	 jotakin	 tulijaa	 vastaan	 ja
haukuttavansa	 kanssa	 ärhennellen	 ja	 kiihtymistään	 kiihtyen	 saapuneet	 saunan	 kohdalle.	 Ovi	 aukesi,
mutta	painautui	kiinni	samassa.	Lapsi	oli	säikähtänyt	rähinää	ja	parahtanut	itkemään.

—Ka,	lapsi	…	elä	itke,	en	minä	päästä	koiria,	kuului	miehen	ääni	oven	takaa.

Tulija	 kuului	 häätelevän	 koiria	 ja	 nousevan	 pihaan.	 Pihasta	 kiellettiin	 koiria,	 ja	 ne	 vaikenivat	 heti.
Marja	raotti	luukkua,	mutta	paiskasi	sen	samassa	kiinni.

—Juha!

Marja	oli	vaipunut	penkille,	pyörtymäisillään…	Se	oli	ollut	tuossa,	oli	ovea	avannut,	oli	katsonut	tänne
sisään.	Se	oli	kuullut	lapsen	huudon,	se	oli	sitä	rauhoittaakseen	painanut	oven	takaisin	kiinni	eikä	tullut
sisään…	 Mitä	 hän	 on	 täällä?	 Minuako	 kuulustelemassa?	 Minuako	 etsimässä?	 Ilmaisevatko	 ne	 minut?



Silloin	 se	 tappaa	 meidät!	 Marja	 hypähti	 ylös,	 tempasi	 lapsensa	 keinusta,	 paetakseen	 jonnekin,	 oli	 jo
ulkona,	mutta	 syöksähti	 takaisin,	 lennätti	 lapsen	 takaisin	keinuun	paetakseen	yksin.	Hervahti,	 uupui,
pääsemättä	paikaltaan,	vaipui	penkille,	saamatta	jäsentäkään	liikahtamaan.

Saatuaan	 sen	 verran	 voimiaan	 takaisin,	 että	 siihen	 kykeni,	 raotti	 hän	 luukkua.	 Juha	 seisoi	 pihalla,
ympärillään	ryhmä	naisia.	Hän	näytti	kyselevän,	 ja	naiset	vastaavan	käsien	 liikkeillä,	niinkuin	olisivat
sanoneet:	emme	suinkaan	tiedä	…	ei	täällä	vain	ole	ketään	näkynyt…	Nyt	tulee	vanha	emäntä	ulos	 ja
näyttää	pyytävän	sisään.	Juha	epäröi,	mutta	asettaa	sitten	suksensa	hankeen	ja	menee	sisään.

Marja	 väijyy	 siinä,	 luukusta	 tuijottaen	kuin	mättään	 juureen	painautunut	 riekko,	 jota	kettu	kiertää.
Milloin	se	tulee	sieltä?	Ilmaisevatko	ne	minut?	Neuvovatko	ne	sen	tänne?	Nyt	tulee	Anja…

Anja	oli	puhaltautunut	ulos	pirtistä	ja	juoksi	rantaan,	minkä	pääsi.

—Se	on	täällä	…	se	on	se!

—Tiedän,	mitä	se	tahtoo?

—Mistä	sinä	tiedät?	Näitkö?

—Näin,	näin	…	mitä	se	tahtoo?	Sanoitteko,	että	minä	olen	täällä?

—Emmehän	toki	…	me	arvattiin	heti…

—Vaan	jos	muualla	ilmaisevat?

—Ei	ne—emäntä	pani	jo	sanan	kylään.

—Nyt	se	tulee!

Juha	 oli	 ilmaantunut	 rappusille,	 emännän	 seuraamana.	 Hän	 laskeutui	 niitä	 alas	 ja	 astui	 raukeana,
kumarissa,	 kontti	 selässään	 suksiensa	 luo.	 Ei	 noussut	 niille,	 vaan	 kantoi	 ne	 alas	 jyrkimmästä
rantatörmästä,	jota	ei	näkynyt	uskaltavan	laskea.

—Se	lähtee	jo,	kuiskasi	Anja.

—Jos	se	tulee	tänne,	sano,	että	lapsi	on	sinun	…	ja	että	minut	on	väkisin	viety…

—Ei	se	tule	tänne,	jo	panee	suksia	jalkaansa.

He	 katsoivat	 molemmat	 luukun	 raosta.	 Jo	 kauas	 näki	 Marja	 häikäisevässä	 hankiaispaisteessa	 joka
napin	 Juhan	 kuluneessa	 turkissa,	 joka	 ompeleen	 hänen	 paikkaisissa	 kengissään,	 joka	 rypyn	 hänen
uupuneissa	kasvoissaan.	On	antanut	partansa	kasvaa,	se	on	harmaa	 ja	 takkuinen.	Silmät	ovat	syvällä
päässä,	 niissä	 on	 raukea	 ilme	 niinkuin	 silloin,	 kun	 hän	 päiväkaudet	 metsää	 kulettuaan	 uupuneena	 ja
nälkäisenä	 tuli	 kotiin.	 Niissä	 on	 ilme	 niinkuin	 kulkijan	 silmissä,	 joka	 ei	 ole	 saanut	 yösijaa	 eikä	 tiedä,
minne	 lähtisi,	 silmien	 harhaillessa	 taivaalle	 ja	 taivaalta	 maahan,	 suu	 auki.	 Ei	 kertaakaan	 satu	 hänen
silmänsä	saunaan,	hän	ei	näytä	sitä	huomaavankaan,	vaikka	on	pysähtynyt	aivan	sen	eteen…

Hän	 katsahtaa	 takaisin	 taloon,	 josta	 on	 tullut,	 tarkastaa	 toisia	 taloja	 toisella	 puolen	 järven,	 rykii,
lykkää	suksensa	menemään	ja	liukuu	jäälle.

—Voi,	että	 tuo	minua	säälittää,	kuiskaa	Anja.	Etsii	sinua	ontoin	silmin	kuin	kuollutta.	Että	raatsikin
Shemeikka	sinut	häneltä	ryöstää?

—Kunpa	olisi	ryöstänytkin,	vaan	kun	mielelläni	menin	…	minä	lähden…

Marja	puhalsihe	ovelle.	Mutta,	kun	hän	sysäsi	sen	auki,	seisoi	siinä	vanha	emäntä,	sulkien	tien.

XIII.

—Taas	se	siinä	pälyy,	sanoi	Juhan	äiti	ylenkatseellisesti	rukkinsa	takaa.

Juha,	joka	taas	oli	istunut	ikkunassa,	metsän	rantaan	tähystämässä,	vastasi	säpsähtäen:

—Enhän	minä	sitä	päly.

—Vaikka	se	nyt	joskus	maailmassa	tulisikin	sieltä,	minne	niin	mielellään	meni.

—Lieneekö	tuo	mielellään	mennyt,	eihän	sitä	tiedä,	sanoi	Juha	säyseästi.



—	 …	 niin	 ei	 se	 sieltä	 ainakaan	 tässä	 keväthölseessä	 tule.	 Olisi	 tullut	 jo	 hankiaisten	 aikana,	 jos	 on
tullakseen.

Hankiaisten	aikana,	sehän	oli	ollut	Juhankin	toivo,	hänen	viimeinen	toivonsa.

—Eipä	saata	tulla	…	eihän	se.

Mutta	yhtäkkiä	tapasi	hänet	vihansa	puuskaus:

—Vaan	jos	se	tulee	ja	te	olette	häntä	syyttä	parjannut…

—Niin	mitä?

—Niin,	silloin	tiedätte,	ettette	ole	talossa	yötä	yht'aikaa.

—Kyllä	lähden,	naurahti	äiti	tyynesti,	kehräystään	keskeyttämättä.
Kyllä	lähden	käskemättäkin,	jos	se	kerran	tulee.

Äidin	 varmuus	 vei	 Juhalta	 hänen	 omansa.	 Eihän	 se	 taida	 enää	 tulla	 eikä	 tulekaan	 …	 missä	 lienee,
lieneekö	elossakaan	enää,	koska	en	saanut	hänestä	siellä	vähintäkään	vihiä.	Jos	se	sen	koskeen	upotti,
tekosensa	tehtyään.

Mutta	 yhä	 hän	 kuitenkin	 odotti,	 kun	 ei	 muutakaan	 osannut,	 odotti	 pihasalla	 ollessaan,	 odotti
ulkotöissä.	 Odotti	 kevätkalassa,	 aidanpanossa,	 kaskenhakkuussa,	 koko	 kevään	 pahimpain	 tulvainkin
aikana.	 Ei	 tullut.	 Mutta	 kesällä	 se	 varmasti	 tulee.	 Jos	 ei	 tule	 tänä	 kesänä	 niin	 tulee	 toisena.	 Onhan
nähty,	 että	 sotavuosinakin	 viedyt	 tulevat	 takaisin	 kymmenien	 vuosien	 päästä.	 Sentähden	 pitää	 kaikki
olla	täällä	sitä	varten	valmiina.	Täällä	ei	saa	mikään	näyttää	siltä,	niinkuin	olisi	ajateltu,	ettei	se	tule.
Miksi	minä	nakkasin	sen	aitan	avaimen	järveen?	Ja	Juha	teki	tiirikan,	ja	kesemmällä	eräänä	pyhänä,	kun
äitinsä	oli	kirkolla,	hän	avasi	oven	ja	sanoi	piialle:

—Pitää	laittaa	Marjan	huone	siihen	kuntoon,	missä	se	oli	mennä	kesänä.

Tyttö	 riemastui	 niin,	 että	 vesi	 kiehahti	 silmään.	 Se	 puhaltausi	 siitä	 aittaan,	 mutta	 palasi	 takaisin
puolitiestä	ja	sanoi:

—Isäntä,	minä	en	usko—minä	en	sitä	usko…

—Ettäkö	milloinkaan	tulee?

—Ei,	vaan	että	meni	mielellään.

—Sanoithan	itse	nähneesi?

—En	nähnyt	…	en	tiedä,	lienenkö	nähnyt,	vaikka	luulin…

—Mitä	sinä	sitten	oikein	näit?

—Sen	näin,	että	se	rannalta	tempasi	emännän	ja	että	emäntä	ei	kyllä	huutanut	apua,	mutta	mitä	se?
Saattoihan	säikähtää	niin,	ettei	saanut	ääneen.

—Vaan	eikös	ollut	uhannut	äidille?

—En	usko!	Sitä	ei	ollut	kukaan	kuulemassa.	Vaan	sen	näin,	että	kun	se	vieras	sinä	pyhänä	kierteli	ja
seuraili,	niin	Marja	aina	nousi	 ja	 lähti	pois	…	tuostakin	aitan	rappusilta,	kun	se	lähenteli	 ja	tunkeutui
viereen	…	sen	näin,	puhukoon	vanha	emäntä	mitä	tahansa.—

Tyttö	intoutui	yhä	enemmän:

—Marja	 olisi	 ennemmin	 antanut	 vaikka	 tappaa	 itsensä.	 Ja	 saattaa	 olla	 vaikka	 koskessa,	 koska	 ette
häntä	löytänyt	eikä	siellä	kukaan	hänestä	tiennyt.	Mutta	mielellään	hän	ei	mennyt.	Ja	minkä	tähden	se
semmoinen	puhe	on	pantu	minun	syykseni,	että	minä	olen	sen	nähnyt	tai	sanonut	mielellään	menneen,
joka	en	ole—kun	olen	itkenyt	kuollakseni!

—Elä	nyt,	Kaisa,	itke,	enhän	minä	ole	uskonut.

—Olette	tekin,	itsekin	olette	semmoista	omasta	emännästänne	uskonut.

Vielä	suuremmalla	varmuudella	odotti	Juha	nyt	Marjaa.	Kulki	niinkuin	siinä	huumeessa,	näki	keskellä
päivää	 näkyjä	 siinä	 unessaan.	 Milloin	 se	 käveli	 ilmi	 elävänä	 hänen	 edessään	 polulla,	 milloin	 näytti
lypsävän	 lehmiä	 tarhassa,	 milloin	 kuului	 huutavan	 venettä	 toiselta	 puolen	 kosken,	 suvannon	 takaa;
milloin	uskoo	Juha	hänen	jo	nukkuvan	aitassaan	ja	raottaa	yöllä	kotiin	tullessaan	hiljaa	ovea.	Se	tulee,



tulipahan,	milloin	tulee,	mutta	se	tulee.	Ja	tulkoonpa	vaikka	kymmenen	vuoden	kuluttua,	kunhan	tulee.
Koska	häntä	odotan	eikä	hän	ole	mielestäni	mennyt,	niin	juuri	sentähden	tulee,	jos	vain	elossa	lienee…
Ja	 että	 töissäkin	 ollessaan,	 kaskellaan	 tai	 järvellä	 kalassa,	 heti	 tietäisi	 Marjan	 tulleen,	 rakensi	 Juha
tuvan	taa	mäen	rinteelle	hongikon	alle	risukasan	Kaisan	sytytettäväksi,	silloin	kun	Marja	oli	tullut.

…	 Hulluttelen,	 ajatteli	 hän	 kuitenkin	 eräänä	 päivänä	 taas	 istuessaan	 kaskensa	 laidassa	 vaaran
rinteellä,	josta	ties	monennen	kerran	oli	tähystellyt	kotiin.	Ei	se	tule,	Kaisa	valehteli	minun	mielikseni.
Tai	uskoo	sitä,	mitä	tahtoo	uskoa.	Ei	Marja	ole	minusta	milloinkaan	välittänyt.	Vaikka	ei	olisikaan	ensin
mielellään	 mennyt,	 niin	 ehkä	 se	 hänet	 on	 siellä	 vähitellen	 viehätellyt,	 niin	 että	 viihtyy	 ja	 jää.	 Se	 on
nähty.	 Mitäpä	 minusta	 olisikaan	 enää,	 kun	 ei	 ole	 ollut	 ennenkään,	 yhä	 vanhentuneemmasta.	 Sama
kiusa.	Olisi	itselleenkin	parempi,	jos	ei	enää	tulisi.	Olisin	joutanut	jäädä	sinne	ulapalle,	pyry-yönä,	kun
putosin	sulaan	railoon.	Mikä	häntä	muutamain	henkeä	pitäneekin	vireillä?

Juha	 istui	 kaskensa	 laidassa.	 Kun	 ei	 enää	 jaksanut	 toivoa,	 oli,	 niinkuin	 olisi	 päästänyt	 venheensä
vesien	 viedä,	 jota	 tähän	 asti	 oli	 pitänyt	 kiinni.	 Se	 meni	 kuin	 myötävirrassa	 ja	 katosi	 katoamistaan…
Lehto	 on	 kaadettu	 kohta	 vaaran	 huipulle	 asti;	 pian	 ei	 ole	 enää	 mitään	 kaatamista	 tämän	 vaaran
rinteellä.	 Onhan	 tässä	 jo	 minulle.	 Mitä	 mä	 enää	 aherran?	 Siihen	 menivät	 miehen	 suunnitelmat:	 ei
vaimoa,	ei	 lasta,	ei	kuin	äkäinen,	 ilkiö	äiti	 ja	muu	sydämetön	suku.	Heille	tämän	raadoin.	Kun	ei	olisi
mennyt	Marja,	niin	kerran	kuoltuani	ja	talon	saatuaan	olisi	ottanut	uuden	miehen	ja	sille	saanut	lapsen
—niin	olisihan	raateistani	jotakin.	Vaan	samapa	tuokin.

Hän	 lähti	 astumaan	 alas	 vaaralta.	 Oli	 satanut,	 jalka	 lipesi	 liukkaalla	 tiellä.	 Joka	 askeleella	 koski
ronkkoon,	joka	sen	karhun	pureman	jäleltä	aina	oli	ollut	vähän	kipeä,	ja	sen	Karjalassa	hiihdon	jälkeen
yhä	ärtynyt—

Mutta	mitä	ne	lehmät	siellä?

Kellokas	tuntui	olevan	juoksussa	alempana	notkossa.	Kello	kuului	lyövän	kahakäteen	niinkuin	silloin,
kun	elukka	on	kiivaassa	kulussa.	Väliin	mölähtelivät,	ei	niinkuin	jonkun	ajamina,	vaan	niinkuin	olisivat
itse	 jotakin	edellään	ajaneet.	Se	oli	kuin	kesälaitumelle	päässeiden	 ilon	ammuntaa.	Kun	ei	 Juha	siitä,
missä	 kulki,	 nähnyt	 tielle,	 siirtyi	 hän	 ylemmä,	 josta	 näki	 paikan,	 mistä	 notkotie	 nousi	 ensin	 aholle	 ja
siitä	sen	yli	pihaan	päin.	Yksi	lehmistä	nousee	juuri	aholle,	pää	pystyssä	ja	häntä	korkealla.	Se	pysähtyy
ja	 katsoo	 jälelleen.	 Kohta	 tulee	 toinen,	 täyttä	 juoksua,	 ja	 sen	 vieressä	 kellon	 kantimessa	 kiikkuen
naisihminen.	Jälestä	tulevat	vielä	toiset	kaksi	lehmää,	ja	nyt	ne	kulettavat	sitä	kuin	keskessään.	Juha	ei
voi	nähdä,	kuka	se	on,	kun	ne	katoavat	hetkeksi	lepikkoon,	tulevat	taas	esiin	ja	taas	katoavat.	Nainen
koettaa	häädellä	niitä,	ne	tavoittelevat	häntä	kuin	nuollakseen.

Aavistus	rinnassaan	puhallaikse	Juha	kaiken,	minkä	kerkiää,	alas	notkoon,	ei	malta	seurata	tietä,	joka
kiertää	notkon,	vaan	karkaa	suoraan.

Se	on	Marja,	se	ei	voi	olla	kukaan	muu	kuin	Marja!	Hän	on	palannut,	lehmänsä	ovat	hänet	tunteneet.
Aholla	löytää	hän	huivin	maasta.	Se	on	Karjalan	naisten	huiveja.	Se	on	Marja!

Kun	hän	lähestyy	pihaa,	näkee	hän	lehmät	tarhassa	päät	pystyssä	ynyämässä	aidan	yli	pihaan.	Koira
ulakehtelee,	 vyyhtee	 pihamaata,	 tullen	 näkyviin	 navettarakennuksen	 takaa	 ja	 sinne	 taas	 kadoten.
Pyörähtäessään	 nurkan	 ympäri	 Juha	 näkee	 Marjan	 lähestymässä	 tuvan	 rappuja.	 Äiti	 tulee	 samassa
rapuille,	tyhjä	lypsinkiulu	kädessä,	uhkaa	sillä	ja	huutaa:

—Tästä	et	tule!

Marja	 peräytyy,	 horjahtaa	 ja	 lyykistyy	 maahan.	 Äiti	 kohottaa	 uudelleen	 rainnan.	 Maailma	 savuaa
Juhan	silmissä,	hän	karjaisee,	juoksee	luo	ja	tempaa	rainnan	äitinsä	kädestä	ja	murskaa	sen	kappaleiksi
pihakiviin.	Sitten	heittää	hän	äitinsä	menemään	pitkin	pihamaata.	Äiti	hyökkää	kirkuen	takaisin	ja	aikoo
uudelleen	käydä	Marjan	kimppuun:

—Vieläkö	sinä	ilkesit	tulla	takaisin,	venäläisen	lutka?

Vielä	kerran	heittää	Juha	hänet	pois	ja	sanoo	hengästyneenä	ja	sammaltaen	Marjalle:

—Kä-käy	sisään—käyhän	sisään…

Marja	on	noussut	ja	pakenee	tupaan.

Juha	 aikoo	 mennä	 jälestä,	 mutta	 ei	 saa	 mennyksi.	 Menee	 porstuaan,	 mutta	 palaa	 takaisin.	 Hänen
täytyy	sanoa	äidille,	että—ei,	hänen	täytyy	ensin	sanoa	Marjalle,	että	ei	pidä…

Äiti	menee	vihasta	äykkäen	aittaansa.	 Juha	palaa	porstuaan	 ja	 rientää	pirttiin.	Marja	on	karsinassa
penkillä,	melkein	nurkkaan	kyyristyneenä,	helmassa	nyytty,	kädet	kasvoilla.	Se	nyyhkyttää	…	tietäähän
sen,	minkä	tähden	se	itkee.	Ja	Juha	kääntyy	takaisin	ulos.	Se	on	sanottava	heti.



—Jos	teette	tai	sanotte	Marjalle	mitään…!	huutaa	hän	aitan	ovelta.

—Minä	sanoin	jo!

—Teidän	on	heti	huomenna	lähdettävä.

—Minä	lähden	jo	tänä	iltana!

—Että	saatoitte	sillä	tavalla	ottaa	vastaan?

—Minä	saatan.

—Le-le-lehmilläkin	on…

Juha	aikoi	sanoa,	että	lehmilläkin	on	enemmän	sydäntä,	mutta	ei	saanut	sitä	liikutukseltaan	sanotuksi
ja	kääntyi	tupaan.

Marja	oli	siirtynyt	ikkunaan	ja	katseli	siitä	ulos,	syrjin	tupaan,	kääntämättä	päätään	Juhan	tullessa.

—Saat	olla	huoletta	…	ei	se	sinulle	enää	mitään	…	se	lähtee	jo…

—Ei	minun	tähteni	tarvitse,	sanoi	Marja	raukeasti,	tuskin	kuuluvasti

—Se	lähtee	jo.

Juha	ei	vielä	oikein	uskaltanut	katsella	Marjaa.	Nyt	hän	näki	hänet.	Sen	olivat	posket	ontot,	nenänpää
oli	 terävä,	 rinta	 painunut,	 palmikko,	 joka	 ennen	 oli	 täyteläisenä	 vyötäisiä	 tavoitellut,	 pisti	 huivin	 alta
esiin	hienona	kuin	pellavavihko.	Vaatteet	olivat	märät,	monesta	paikasta	repaleet.

Juhan	päähän	jysähti,	että	sillähän	täytyy	olla	nälkä.	Missä	on	Kaisa?
Kaisa	syöksähti	samassa	sisään:

—Onko	emäntä	tullut?	Missä	se	on?	Sanoinhan	minä	sen!—Voi,	kuinka	ovat	teitä	pahasti	pidelleet!

Kaisalta	pääsi	itku.	Mutta	Juha	tiuskaisi	hänelle:

—Mene	toimittamaan	syömistä!

Samassa	hän	jo	itse	nilkuttaa	ruokahuoneeseen,	saa	sieltä	käteensä	lampaansorkan	ja	palan	leipää	ja
rientää	niiden	kanssa	tupaan.

—Syöhän	nyt,	sinulla	mahtaa	olla	nälkä.

—Menisin	mieluummin	levolle.

—Levolle	…	kyllä,	kyllä	…	mutta	minkätähden	se	ei	tuo	sitä	voita	…	eikä	maitoa…?

Kaisa	oli	panemassa	voita	lautaselle	ruokahuoneessa.

—Niin,	niin,	se	on	hyvä,	ja	maitoa	kanssa

Juha	rupesi	ottamaan	maitopyttyä	hyllyltä.

—Elkää	sitä,	lypsetään	tuoretta	…	missä	on	rainta?

—Se	meni	rikki.	Viehän	se	voi	…	minä	lypsän	…	vaikka	tu-tuoppiin.

—Se	on	piimässä.

—Minä	menen	pesemään	…	viehän	sinä	se	voi…

Juha	riensi	kaivolle	tuoppia	pesemään.	Kaisa	tuli	siihen,	otti	sen	ja	hyppäsi	aidan	yli	tarhaan.

—Minä	kun	olin	lehmiä	hakemassa,	puhui	Kaisa,	niin	kun	lehmät	ryöstäytyivät	kotiin	päin	…	enkähän
minä	 arvannut,	 että	 ne	 emännän	 jälestä	 …	 luulin	 heidän	 syöpäläisten	 käsissä	 …	 ai,	 minä	 jätin
mansikkatuohisen…

—Minnekä	sinä	sen	jätit?

—Tuonnepa	portaille…

—Minä	vien	sen…



Äiti	tuli	aitasta,	oli	koonnut	tavaransa,	paiskasi	oven	kiinni	ja	meni	hyvästiä	sanomatta	rantaan,	sysäsi
venheen	vesille	ja	lähti	soutamaan	Huutonientä	kohti.

Kun	Juha	tuli	tuohisineen	tupaan,	istui	Marja	pöydän	päässä.	Oli	murtanut	palan	leipää	ja	leikannut
viipaleen	 lihaa,	 jota	 koetti	 purra,	 mutta	 näytti	 siltä,	 kuin	 ei	 olisi	 saanut	 niellyksi.	 Juha	 jäi	 seisomaan
pankon	kulmaukseen	saamatta	mitään	sanotuksi,	kun	ei	Marjakaan	sanonut.

—Kaisa	tuopi	kohta	maitoa—tuota,	minäpä	menen	lämmittämään	saunan.

—Elähän	nyt	turhaan	itseäsi…

Marjalle	tuli	yskä	niin,	että	hänen	täytyi	kääntyä	pois	pöydästä.

Juha	 riensi	 pois,	 hänen	 täytyi	 saada	 olla	 liikkeessä,	 hänen	 täytyi	 saada	 olla	 yksin.	 Se	 jotenkuten
arkailee,	 pelkää,	 ehkä	 uskoo,	 että	 häntä	 epäilen,	 syyttelen.	 Voi,	 kuinka	 on	 laihtunut	 ja	 surkastunut!
Missä	 lie	 ollut?	 Mitenkähän	 lienevät	 häntä	 kiusanneet?	 Ei	 sanonut	 mitään,	 ei	 silmiin	 katsonut.	 Mitä
turhia	 pelännee?	 Oli	 raukka,	 niinkuin	 olisi	 pelännyt	 minuakin.	 Oli,	 kuin	 ei	 olisi	 uskaltanut	 kättäkään
antaa.	On	onneton	niinkuin	metsän	peitosta	kotiutunut	lammas.	Juhan	leuat	tärisivät	hänen	latoessaan
puita	 pinosta	 syliinsä,	 sitä	 vaille	 ett'ei	 itkuun	 purskahtanut	 tulta	 tuoheen	 sytyttäessään.—Se	 pitää
kesyttää	ja	hoitaa	entiselleen.	Levitän	oljet	lattialle	ja	lauteille,	korttelin	paksulti	niinkuin	joulupahnat,
jotta	olisi	hyvä	ollakseen.	Laitan	Kaisan	hautomaan	ja	hieromaan.

Saatuaan	saunan	lämpiämään	meni	Juha	noutamaan	olkia	ladosta.	Tullessaan	sieltä	kupo	selässä	hän
näki	 Marjan	 Kaisan	 seuraamana	 menevän	 aittaansa.	 Ne	 olivat	 siellä	 hetken,	 sitten	 Kaisa	 tuli	 ulos,	 ja
Marja	veti	oven	kiinni.	Kaisa	riensi	Juhan	luo.

—Se	pyysi	päästä	lepäämään—oli	niin	väsynyt,	että	tuskin	pystyssä	pysyi.

—Söikö	se?

—Söi	se	vähän.

—Kaisa,	elä	vain	suinkaan	sano,	että	me—että	minä	olen	uskonut	hänen	menneen	mielellään.

—Enhän	toki.	Siltä	pääsi	itku,	kun	sanoin,	että	te	tahdoitte,	että	aittansa	olisi	entisellään.

Juhan	valtasi	mieletön	ilo.	Marja	on	viaton!	Hän	ei	mennyt	mielellään,	koska	kerran	palasi!

—Äiti	 uskoi	 väärin,	 ja	 rovasti	 uskoi	 väärin.	 Ja	 minäkin—kuinka	 saatoin	 minä	 hänestä	 semmoista
uskoa?

Juha	levitti	oljet	saunan	lauteille	ja	lattialle,	teki	vastan	ja	kantoi	vedet	ja	lähti	heittämään	verkkoja.

Kuta	enemmän	hän	ajatteli	Marjaa	ja	hänen	tilaansa,	sitä	vaikeammaksi	kävi	hänen	olonsa	siitä,	että
oli	 saattanut	 hetkeäkään	 uskoa	 Marjasta	 sitä,	 mitä	 oli	 uskonut.	 Kun	 tointuu	 ja	 jaksaa,	 niin	 pyydän
häneltä	 anteeksi,	 sanon,	 että	 minä	 en	 sittenkään	 ole	 uskonut	 mitä	 äiti.	 En	 kysy,	 miten	 kaikki	 kävi.
Huonosti	 siellä	 on	 käynyt,	 sen	 näkee.	 Mutta	 sanokoon	 sen	 itse.	 Minä	 en	 utele.	 Minä	 olen	 hänelle,
niinkuin	 olisi	 palannut	 kyliltä	 jostakin.	 Olkoon	 omassa	 vallassaan,	 kertokoon,	 mitä	 tahtoo	 …	 tai	 ei
mitään.

Juha	käesteli	ja	palasi	vasta	iltamyöhällä.

—Missä	Marja	on?	kysyi	hän	Kaisalta.

—Meni	kylvettyään	aittaansa.

—Hieroitko,	hoitelitko?

—Ei	antanut,	tahtoi	kylpeä	itsekseen.

—Pitää	liikkua	hiljaa,	että	saa	nukkua.	Vie	lehmät	yöksi	hakaan,	etteivät	kellojaan	kalkuttele	ja	ammu.

Juha	 nukkui	 yönsä	 tallin	 ylisillä,	 ettei	 omaan	 aittaansa	 mennen	 ehkä	 kolinallaan	 häiritsisi	 Marjaa.
Koetettuaan	turhaan	saada	unta	silmiinsä	hiipi	hän	Marjan	aitan	taa	ja	kuulosti,	korva	seinää	vasten.	Ei
kuulunut	 nukkuvan	 hengitystä,	 kerran	 vain	 heikko	 rykäisy	 ja	 toisen	 kerran	 niinkuin	 valveilla	 olevan
huokaus.

XIV.



Marja	nukkuu	aitassaan.	Hän	ei	enää	nuku,	mutta	ei	vielä	ole	oikein	hereilläkään.	Hän	on	Shemeikan
talon	 saunassa,	 lauteilla,	 lapsi	 vieressään	 olkien	 päällä.	 Yhtäkkiä	 se	 ei	 olekaan	 lapsi,	 vaan	 kissan
penikka,	jonka	hän	repäisee	rinnoiltaan	ja	nakkaa	lattialle.	Siellä	se	on	taas	lapsi	ja	makaa	lakanallaan
kynnyksen	alla.	Marja	ei	 saa	 itseään	 irti,	 on	niinkuin	olisi	 sidottuna	käsistään	 ja	 jaloistaan	 lauteisiin.
Askeleita	 tömähtää	 seinän	 takana.	 Luukku	 avataan,	 ja	 joku	 kuuluu	 tunkevan	 siitä	 päätänsä	 sisään,
mutta	 Marja	 ei	 kuonnu	 näkemään,	 kuka	 se	 on.	 Ovi	 temmataan	 auki.	 Shemeikan	 äiti	 nostaa	 jalkansa
kynnyksen	 yli.	 Marja	 tahtoo	 huutaa,	 ettei	 saa	 astua	 lapsen	 päälle,	 mutta	 ei	 saa	 ääntään	 tulemaan.
Silloin	se	ei	olekaan	Shemeikan	äiti,	vaan	Juhan.	Se	ei	tulekaan	sisään,	vaan	peräytyy	ja	huutaa	ulos:
»Tule	katsomaan!	Ennen	seisoivat	sen	rinnat	kuin	täydet	siemensäkit,	nyt	ne	retkuvat	kuin	nuotan	perä.
Se	on	tehnyt	 lapsen!—Ka,	tuossahan	se	onkin!»	Se	ottaa	sen,	 ja	antaa	sille,	 joka	on	työntänyt	päänsä
ikkunan	 luukusta.	 »Vie	 se	 avantoon,	 Juha,	 vie	 avantoon	 se	 venäläisen	 siittämä	 sikiö!»	 Marja	 huutaa:
»Elkää	viekö	minun	lastani!»	ja	herää.

Oliko	kukaan	kuullut	hänen	huutonsa?	Hän	nousee	ja	raottaa	ovea.	Ei	näy	ketään.	Koko	piha	on	tyhjä.
Marjan	päätä	pyörryttää,	ja	hän	horjuu	takaisin	vuoteeseen.

Mitä	tästä	kaikesta	vielä	tulee?	Saanko	minä	sen	enää	milloinkaan	tänne?
Saapiko	Anja	sen	tuoduksi	tänne?	Kuinka	minä	saatoin	sen	sinne	jättää?
Kun	sille	ei	nyt	juuri	olisi	jotakin	tapahtunut?

Se	oli	Anjan	tuuma,	ja	Shemeikan	äiti	oli	siihen	lopulta	suostunut.	Vaan	jos	suostuikin	vain	siksi,	että
pääsisivät	 minusta?	 Jos	 eivät	 tuokaan	 lasta?	 Eikö	 olisi	 parempi,	 että	 sanon	 Juhalle	 kaikki,	 kuin	 että
koetan	häntä	pettää?	Sehän	puolusti	minua	äitiäänkin	vastaan.	Vaikka	kyllä	kai	se	 jotakin	aavistaa	 ja
luulee.	Vaan	 jos	mitä	uskoo,	ei	kai	olisi	puolustanut.	Ei,	 se	ei	usko,	 se	pitää	minua	yhtä	hyvänä	kuin
ennen.	Mitenkä	minä	sitten	saatan	sille	puhua?	Ei	se	saata	ottaa	toisen	lasta—joka	on	omaa	lasta	aina
itselleen	toivotellut.—Mahtoiko	kukaan	kuulla,	mitä	unissani	huusin?

Marja	meni	horroksiin	ja	nukkui	jonkin	aikaa.	Sitten	hän	nousi	ja	meni	tupaan.	Siellä	oli	Kaisa	ja	luki.
Nyt	 vasta	 huomasi	 Marja,	 että	 oli	 sunnuntai—niinkuin	 silloin,	 kun	 hän	 lähti.	 Olivat	 kaikki	 päivät
menneet	salolla	sekaisin.

—Missä	isäntä	on?

—Lieneekö	pistäytynyt	metsään.

Jotakin	sanoakseen	Marja	virkkoi:

—On	pantu	siihen	uusi	siltapalkki.

—Kun	entinen	särkyi,	sanoi	Kaisa.

—Oliko	se	jo	laho?

—Ei	ollut	laho,	vaan	kun	isäntä	sen	särki.

Ja	vähitellen	Kaisa	kertoi,	kuinka	isäntä	vimmastuneena	jostakin	äidilleen	…	niin	no,	saatanhan	sen
nyt	sanoakin	mistä—siitä	mitä	se	sanoi,	että	olitte	muka	mennyt	mielellänne	…	niin	siitä	vimmastui	ja
paiskasi	hakkurin	lattiaan	…	oli	siitä	sitten	pitkät	ajat	kuin	höperönä…	Voi,	kuinka	se	suri	teitä!

Marjan	täytyi	päästä	pois	Kaisan	tutkivan	katseen	alta.	Hän	lähti	ulos,	käyskenteli	paikasta	toiseen.	Ei
se	käy,	ei	siitä	tule	mitään.	Ei	se	milloinkaan	kestä	kuulla	kaikkea,	niinkuin	se	on.	Kun	edes	osaisin	olla
sille	hyvä.	Mutta	enhän	saanut	häntä	edes	kohti	käyneeksi,	en	edes	kättä	annetuksi.	Minkä	tähden	minä
olen	 tämmöinen?…	 Että	 sittenkin	 lähdin,	 etten	 kuitenkin	 jäänyt	 odottamaan	 Shemeikan	 tuloa…	 Jos
jollakin	 tavalla	 pääsisin	 tämän	 elämän	 alkuun,	 ainakin	 siksi	 aikaa	 kun	 tulevat	 lapsen	 kanssa	 tai	 kun
saatan	 ruveta	 heitä	 edes	 odottamaan.	 Eivät	 ne	 sieltä	 ainakaan	 muutamiin	 viikkoihin	 vielä	 tule,	 jos
tulevat	milloinkaan.	Kun	tulisivat,	lähtisin	täältä	heti	vaikka	kerjäten	meren	rantaan.

Marja	 harhaili	 pihassa	 ja	 rannassa	 ja	 minkä	 missäkin,	 katseli	 mitään	 näkemättä,	 mihinkään	 silmää
kiinnittämättä.	 Kaikki	 taisi	 olla	 entisellään,	 ka,	 tuossahan	 oli	 vielä	 neula,	 jonka	 hän	 viime	 kesänä	 oli
pistänyt	 aitan	 nurkkaan.	 Mutta	 se	 oli	 kaikki	 vierasta,	 niinkuin	 hän	 tässä	 olisi	 vain	 ollut	 läpimatkalla
jonnekin.	 Kun	 pääsisin	 täältä,	 kun	 olisin	 minä	 lähtenyt	 eikä	 anoppi.	 Hän	 loittoni	 pihasta,	 laskeusi
hakaan,	missä	kuuli	lehmien	kellot.	Yhtäkkiä	seisoi	Juha	hänen	edessään	polulla.	Eivät	ensin	osanneet
sanoa	sanaakaan	toisilleen.	Sitten	sanoi	Marja:

—Lähdin	katsomaan	lehmiä…

Juha	virkkoi:

—Olin	veräjiä	korjaamassa…



Ja	sitten	he	menivät	kumpainenkin	taholleen.

Se	 karttaa	 minua,	 ajatteli	 Juha	 pihaan	 mennessään.	 Välttää	 katsomasta	 minua	 silmiin,	 niinkuin
ennenkin.	Ei	ole	vielä	kättäkään	antanut.	Eikähän	syyttä	minua	soimaakaan.	Saahan	semmoista	miestä
halveksiakin,	 joka	 antaa	 ryöstetyn	 vaimonsa	 olla	 rosvojen	 maassa	 siksi,	 kunnes	 se	 itse	 sieltä	 tulee,
yksinäinen	 vaimoihminen	 vieraalta	 maalta	 vihollisten	 käsistä,	 läpi	 korpien	 ja	 nevojen.	 Ja	 kun	 tulee,
mitenkä	 otetaan	 vastaan?	 Sill'aikaa	 kun	 siellä	 missä	 surkeudessa	 eläneekin,	 sill'aikaa	 anoppi	 täällä
minun	luvallani	emännöi	ja	karkaa	sen	kimppuun	kuin	kiljuva	peto.	Ja	Marja	saattaa	luulla,	että	minäkin
olen	uskonut	ja	ehkä	yhä	vieläkin	uskon	samaa,	koska	olen	antanut	sen	täällä	olla	koko	ajan.

Marja	oli	hetken	päästä	palannut.	He	ovat	syöneet	kolmisin,	Juha,	Marja	ja	Kaisa.	Ei	ole	puhuttu	juuri
mitään.	Syötyä	on	Kaisa	mennyt,	Marja	on	jäänyt	tyhjentämään	pöytää	ja	pyyhkimään	astioita	pankon
kulmalla.	Juhasta	näyttää,	että	se	odottaa	jotakin.	Nyt	se	on	selvitettävä.	Hän	on	sen	jo	sanomassa,	kun
taas	peräytyy,	kerran	toisensa	perästä.	Viimein	hän	äänensä	tyyneksi	pakottaen	saa	sanotuksi:

—Mi-mitenkä	sinä	sieltä	tänne	osasit	…	ja	ja-jaksoit?

—Kun	eksyin	milloin,	niin	etsin,	mistä	näkyi	tämä	meidän	vaara.

—Tätä	kohti	kuljit!	Se	sinulle	tien	näytti?	Kotivaara!

—Se.

Nyt	se	oli	saatava	sanotuksi.	Mutta	jos	se	siitä	loukkaantuu.	Jos	minä	sillä	hänen	mielensä	pahoitan,
että	siitä	puhun…	Jos	se	käy	siihen	jotenkuten	pahasti.	Jos	on	parempi,	etten	siihen	koskekaan.	Ehkä	se
on	ymmärtänyt	siitä,	että	heti	ajoin	äidin	pois.	Vaan	 jos	se	on	Kaisalta	kuullut,	minkätähden	minä	en
lähtenyt,	vaikka	aioin?	Nyt	se	on	pyyhkinyt	kupit.	Kohta	se	menee.

—Tein	pahasti,	kun	en	tullut	apuun…

—Vaan	tulithan	sinä?

—Mistä	sinä	sen	tiedät?

—Näinhän	sinut,	kun	seisoit	saunan	seinämällä	…	siellä…

—Olitko	sinä	siellä?	Siinä	saunassako	…	sielläkö?

—Näin	tulevasi	ja	lähteväsi.

—Etkä	huutanut?

—En	saanut…

—Olivatko	sitoneet	kapulan	suuhusi?

Marja	oli	ollut	selin.	Nyt	hän	kääntyi	päin,	ja	hänen	suustaan	livahti	niin	helposti	ja	rauhallisesti,	että
hän	sitä	itsekin	ihmetteli:

—Eivät,	 vaan	 en	 uskaltanut,	 kun	 olivat	 uhanneet	 tappaa,	 jos	 kenellekään	 olinpaikkani	 ilmaisen.
Olisivat	tappaneet	ainakin	sinut,	jos	tiesivät,	kuka	olet.

Juha	seisoi	kuin	tyrmistyneenä.

—Siellä	 olit	 …	 eikä	 pitänyt	 tietämäni	 …	 enkä	 tullut	 sisään,	 vaikka	 jo	 sen	 saunan	 oveakin	 raotin	 …
mutta	kun	siellä	oli	joku	lapsi,	joka	parahti	itkemään.

Marjan	mielessä	välähti	ja	hän	sanoi	nopeasti,	kiirehtien:

—Se	oli	muutaman	sen	talon	orjatytön	lapsi	…	minä	sitä	hoidin,	kun	sen	äiti	oli	minulle	hyvä.	Se	oli
ryöstämällä	tuotu	taloon.

—Niinkuin	sinäkin?

—Niin,	kun	pitivät	sitä	pahasti,	niin	pyrki	itkien	mukaani	lapsineen,	kun	lähdin.	Ota,	ota!	rukoili.

Marja	puhui	nopeasti,	innostuneesti,	tartuttaen	sen	Juhaan.

—Mikset	ottanut?

Silloin	Marjalle	kihosi	vedet	silmiin	muistellessa,	miten	Anja	häntä	lapsen	kanssa	oli	saatellut:



—Jälessäni	juoksi,	raukka,	kangasta	pitkin	lapsineen.

—Mikset	ottanut?	kysyi	Juha,	yhä	enemmän	liikuttuneena	hänkin.

—Eihän	se	olisi	jaksanut	sen	lapsensa	kanssa.

—Kun	olisitte	vuorotellen	sitä	kantaneet.

—Olisimmehan,	 vaan	 minnekäpä	 me	 …	 minnekäpä	 se	 olisi	 sen	 kanssa	 täällä	 joutunut,	 jos	 olisi
jaksettukin—kukapa	sen	olisi	täällä	huoneeseensa	ottanut?

—Olisi	 saanut	 tulla	 tänne	 meille.	 Ei	 suinkaan	 häntä	 nyt	 toki	 olisi	 täältä	 korpeen	 ajettu,	 jos	 olisi
tullutkin.

—Ei	tiedä,	vaikka	olisi	anoppi	ajanutkin.

—Äitikö?	Sillä	ei	ole	täällä	enää	mitään	sanomista!	kuohahti	Juha.

—Ei	tiedä,	saattaa	se	sen	kanssa	jonkin	kerran	vielä	tullakin.

—Tulkoon	vain.	Saa	olla	meillä	niin	kauan	kuin	tahtoo,	koska	oli	sinulle	hyvä.

—Hyvä	se	oli.

—Oliko	se	täältäpäin	ryöstetty?

—Kyllä	kai	se	oli	sieltä	heidän	omasta	maastaan.

Marja	tapaa	itsensä	nostamasta	vettä	kaivosta,	muistamatta	mitä	varten	oli	lähtenyt	sitä	nostamaan.
Kuinka	 se	 oli	 saattanut	 niin	 helposti	 käydä?—Nythän	 on	 kaikki	 sitä	 myöten	 valmista!	 Se	 ei	 aavista
mitään	 eikä	 epäile	 mitään.	 Ei	 milloinkaan	 se	 saata	 ajatella,	 että	 minä	 olen	 voinut	 sille	 sillä	 tavalla
valehdella.	 Kuinka	 se	 saattoi	 niin	 helposti	 käydä?	 Minun	 pitää	 koettaa	 olla	 sille	 hyvä.	 Minun	 pitää
palkita	sille	kaikki	paha,	minkä	olen	tehnyt.	Kun	minä	vain	voisin	olla	sille,	niinkuin	pitäisi.	Tuolla	se
kävelee,	 niinkuin	 anoen	 jotakin,	 arkana	 ja	 pelokkaana,	 niinkuin	 ennen	 puheille	 pyrkien,	 enkä	 minä
osannut	sille	mitään	…	en	mitään,	vaikka	olisin	kuinka	koettanut.	Mitä	minä	sille	osaisin,	mitä	sanoisin?

Juha	ei	ollut	saanut	sanotuksi	sitä,	mitä	olisi	 tahtonut.	Mutta	hänen	täytyy	saada	se	sanotuksi,	heti
kohta,	jo	tänä	iltana.	Ei	saa	Marja	kauemmin	kulkea	siinä	uskossa.

Hän	 näkee	 Marjan	 raukein	 askelin	 menevän	 aittaansa	 ja	 siirtyy	 sinne	 hetken	 kuluttua,	 arasti
istahtaen	kynnykselle,	missä	Shemeikka	oli	 viimeksi	 istunut.	Marjalla	on	ompelus	polvellaan.	Mitä	 se
ompelee?	Nappia	paitaan—minunko	paitaani?	Tuskin	 tuli,	niin	 jo	rupesi	ompelemaan	nappia	paitaani,
mikä	lähtiessään	oli	jäänyt	kesken.

—Tulinhan	minä	kyllä,	niinkuin	sanoit.	Mutta	olisihan	minun	pitänyt	tulla	paljon	ennen,	hetipaikalla.
Ja	olisinhan	minä	tullutkin…	Minä	olen	itseäni	soimaillut,	ja	yhä	vielä	soimaelen.

—Mitä	siitä	enää.

—Jos	osaisit	antaa	sen	minulle	anteeksi—ja	erään	toisenkin.

—Anteeksi?	Minkä?	kysyi	Marja	kummastellen.

—Kun	minä—kun	minä	ensin	uskoin,	että	olit	mennyt	mielelläsi.

Juha	odotti,	mutta	ei	saanut	vastausta.	Marja	painoi	päänsä	ompelukseen.

—Enhän	minä	olisi,	mutta	kun	se	äiti	aina	sitä	myrkkyä	korviini	valoi—sinun	pitää	antaa	se	minulle
anteeksi,	jos	vain	voit—minä	en	saa	olluksi,	jos	et	anna.

—Eihän	siinä	nyt	mitään,	sanoi	Marja	vältellen.

—On	siinä—kun	semmoista	saatoin	sinusta	luulla,	joka—joka—ja	kun	minä	äidille	ja	taisin	muillekin—
niillekin	tervanpolttajille—että	minä	tuon	uuden	sinun	sijallesi	ja	rikkaan	enkä	enää	tuokaan	kerjäläistä
…	 vaikka	 et	 ollutkaan	 vielä	 kuollut,	 vaan	 ainoastaan	 rajan	 takana	 …	 ja	 sille	 rakennan	 talon	 kuin
kaupungin	 porvari	 …	 ja	 käskin	 viedä	 niitä	 terveisiä	 …	 ilkkuvia	 sinulle.	 Nyt	 tiedät,	 millainen	 olen	 …
semmoista	minä	sill'aikaa,	kun	sinä	siellä	väkisin	vietynä	ja	orjuudessa	pidettynä…

Hän	 oli	 tullut	 Marjan	 luo	 ja	 tarttunut	 hänen	 käteensä.	 Hänen	 täytyi	 päästää	 se,	 liikutus	 rupesi
hyrskäämään	rinnassa,	uhaten	puhjeta,	hänen	täytyi	 jättää	Marja	ja	mennä	ulos,	rientää	jonnekin	sitä



pakoon.	Vaan	jo	aittain	takana	täytyi	hänen	antaa	sille	valta.

Ei	se	vielä	antanut	anteeksi,	ei	se	näyttänyt	siltä,	kuin	olisi	antanut.	Mutta	rangaiskoon	vain	sillä	…
saa	minua	rangaista	millä	hyvänsä,	kunhan	vain	sain	sen	sille	sanotuksi	…	että	tietäisi,	millainen	olen	…
ja	nyt	tietää.

Marja	kuuli	Juhan	liikutuksen.	Hänkö	pyytää	minulta	anteeksi?…	Mutta	jos	se	kerran	saa	sen	tietää,
niinkuin	se	on,	niin	se	menettää	joko	itsensä	tai	minut.	Se	on	semmoinen.	Pitäisikö	minun	ilmaista	sille
kaikki?	Kuinka	minä	saatoin	sille	vielä	sillä	tavalla	valehdella?	Mikä	tästä	tulee?	Miten	minun	on	oltava?

Mutta	hän	oli	niin	väsynyt,	ettei	osannut	muuta	kuin:	en	minä	nyt	jaksa,	kävi	miten	kävi.

XV.

Juha	istuu	kannon	päässä	kaskessaan,	ylhäällä	vaaralla.	Koko	maailma	hänen	allaan	on	usvan	peitossa,
järvet,	 korvet,	 hänen	 niittynsä	 ja	 peltonsa	 ja	 talo.	 Jokin	 kaukainen	 vaara	 vain	 kohoo	 kuin	 aave
usvameren	sisästä.	Siellä	täällä	nostaa	jokin	kelohonka	latvaansa,	kuin	hukkuneen	jäykistynyttä	kouraa,
joistakin	 jäätyneistä	 kuohuista.	 Koskea	 ei	 näy,	 mutta	 sen	 kohina	 kuuluu	 niin	 läheltä,	 että	 luulisi
voivansa	siihen	kirveen	heitolla	ylettää.

Juhalla	on	mielensä	edessä	kuin	ammottava	tyhjä,	jonka	pohjaan	hän	on	turhaan	koettanut	tunkea	sen
jälkeen,	kun	Marja	tuli.	Sieltä	kyllä	kohoo	hänen	eteensä	Marjan	lähtö	ja	tulo,	mutta	muu	kaikki	on	kuin
sumuista	korpea,	jonka	sisässä	asuu	vain	hänen	omain	arvailujensa	aaveita…	Se	koetti	silloin	huikaista
häntä	niillä	ryysyillään	ja	soljillaan	ja	sulavilla	sanoillaan,	vaan	Marja	heitti	pois	sen	antamat	hetaleet	ja
tuli—kuin	varta	vasten	sitä	sille	näyttääkseen—selvittelemään	verkkoja	sinä	sunnuntai-iltana.	Sitten	se
juoksi	 äitiä	 pakoon	 kosken	 rantaan	 ja	 sille	 tielleen	 se	 jäi.	 Siihen	 asti	 oli	 Juha	 selvillä	 siitä,	 mitä	 oli
tapahtunut.	Siitä	lähtien	oli	kaikki	peitossa	siihen	asti,	kunnes	Marja	ilmestyi	aholle	lehmien	keskeen.
Mikä	oli	näiden	välissä,	se	oli	kuin	sumussa.	Mutta	sen	sisässä	saattoi	olla	mitä	hyvänsä,	miten	hirveää
tahansa.

Minkätähden	 se	 ei	 puhu	 mitään?	 Kun	 se	 edes	 kertoisi,	 kun	 se	 ottaisi	 sen	 itse	 puheeksi,	 olisi	 ehkä
itselleenkin	 helpompi.	 Ne	 ovat	 saattaneet	 häntä	 siellä	 kiusata,	 kiduttaa,	 ruhjoa,	 repiä,	 tehdä	 mitä
tahansa	sille	ylpeälle,	aralle,	herkälle,	joka	värähtää	kuin	poro,	jos	häntä	vähänkin	koskee—mistä	minä
tiedän,	mitä	ovat	tehneet,	kun	ei	kerro?—vaan	koskapa	on	kuin	kymmentä	vuotta	vanhempi,	palmikko
karissut,	 silmän	 kiilto	 himmennyt,	 rinta	 painunut,	 otsassa	 ryppyjä,—uuvuttaneet	 niin,	 että	 näkyy
täytyvän	 päivilläkin	 lepäillä	 …	 ja	 vaikeroi	 vuoteessaan	 ja	 kulkee	 päivillä	 kuin	 unessa.	 On	 niin
arkiutunut,	ett'ei	antau	puheisiin	Kaisankaan	kanssa.

Juha	palaa	joka	ilta	kaskeltaan	sillä	päätöksellä,	että	nyt	hän	kysyy,	nyt	panee	Marjan	kertomaan	ja
keventäymään;	mutta	aina	se	jää	kysymättä.

Marja	 istuu	 eräänä	 sateisena	 päivänä—oli	 usvainen,	 sateinen	 ja	 märkä	 tämä	 kesä	 tuvassa,
karsinalasin	alla,	sukkaa	kutoen,	pientä	lapsen	sukkaa.	Kysyköön,	jos	kysyy,	sanon:	kudon	lapselleni.	En
jaksa	 sitä	 salata	…	enkä	välitä	…	saakoon	 tietää	…	saahan	se	 sen	kuitenkin.	Ajakoon	 sitten	pois,	 jos
tahtoo,	lähden	takaisin.	Tai	iskeköön	tuolla	hakkurilla,	jos	haluttaa.

Ja	 Marja	 kutoi	 ja	 tuijotti	 raukein,	 hajamielisin	 silmin	 eteensä	 tupaan,	 jossa	 Juha	 suumpana	 ovea
veisteli	 jotakin.	Näki	hajanaisia	näkyjä,	niitä	 luokseen	kutsumatta,	niitä	 luotaan	saamatta,	vaikka	sitä
veltosti	yritti.	Näki	Shemeikan	selkäkenossa,	huoletonna	tuossa	penkillä	pöydän	päässä,	yllään	kirjaeltu
paitansa.	 Näki	 hänen	 laukkuaan	 availemassa	 ja	 riiputtelemassa	 hyppysissään	 silkkejään	 ja	 solkiaan.
Näki	hänen	kahmaisemassa	häntä	syliinsä—ja	kantamassa	maihin.	Täytyi	nähdä	hänet,	vaikka	torjui	sitä
pois,	 saaressa	 kosken	 alla,	 heräämässä,	 lehviä	 repimässä,	 kasvoissa	 kyllästys—mahdoin	 mennä
koskeen,	 olisi	 nyt	 parempi	 ollakseni.	 Mutta	 taas	 nousi	 Shemeikka	 näkyviin	 semmoisena,	 kuin	 oli
koskessa	 venhettä	 ohjaamassa,	 parta	 kahtena	 tuulessa	 hulmuten,	 suu	 ylpeässä	 hymyssä,	 silmät
ilakoiden	 ja	 ilkkuen.	 Että	 se	 kuitenkin	 petti,	 että	 se	 kuitenkin	 saattoi!	 Eikä	 tehnyt	 mieli	 lastaankaan
nähdä…	 Miksen	 minä	 saa	 siltä	 rauhaa?	 Mutta	 ei	 hän	 saanut,	 ei	 jaksanut	 saada	 näitä	 muistojaan
menemään,	 toisia	 enemmän	 kuin	 toisiakaan.	 Ne	 tulivat	 kuin	 elukat	 metsäniittyyn,	 jonka	 aita	 oli
lahonnut	 ja	 luhistunut,	 tulivat	 ja	menivät,	 lahmasivat	 ja	 tallasivat	 valtoineen,	 eikä	hän	 jaksanut	heitä
torjua,	 ja	 häntä	 tympäisi	 ja	 raukaisi—yhä	 sataa,	 lieneekö	 Anja	 jo	 lähtenyt	 lapsen	 kanssa,	 jos	 on
ollenkaan	lähtenyt—minne	joutunevat—eivät	ne	mahda	tulla,	kun	eivät	jo	ole	tulleet.

Voi,	Herra	Jeesus,	mitä	tästä	tulee,	 jos	ei	Anja	tuo	 lasta!	 Jos	ovat	 lähteneet	salolle	 ja	eksyneet?	Tai
eivät	ole	ollenkaan	 lähteneetkään,	 jos	ei	 tullut	Kalamatti	 toveriksi,	vaikka	 lupasi…	Voi,	että	minä	sen
sittenkin	sinne	jätin!



Juha	kuuli	 taas	Marjan	huokaavan.	Näkeehän	 sen	kaikesta,	 että	 se	 jotakin	murehtii	 ja	kärsii.—Hän
lakkasi	veistämästä,	istahti	ja	alkoi	vuolla.	Viimein	hän	sai	sanotuksi:

—Pitikö	se	sinua	siellä	hyvinkin	pahasti?

Nyt	se	alkaa	sitä	kysellä.	Hän	oli	jo	luullut,	ettei	Juha	siihen	puutu.
Mitä	minä	sille	sanon?

—Missä	siellä?	Niin,	sielläkö?

—Mitenkä	se	sai	sinut	venheeseen?

—Mitenkä	lie	saanut.

—Menitkö	tainnoksiin,	koska	et	nostanut	päätäsikään?	etkä	saanut	jäsentäkään	liikautetuksi?

—Enkö	saanut?

—Kaisa	sanoi,	että	makasit	hervotonna	venheen	kokassa.	Ei	sanonut	kuulleensa	huutoasikaan.	Vaan
kuinkapa	olisi	kuulunut	koskessa,	vaikka	olisit	huutanutkin?

Onko	Kaisa	sen	nähnyt?	Mitä	se	on	nähnyt?	vavahti	Marja.

—En	enää	muista,	sanoi	Marja	nopeasti.	Vasta	kosken	alla	toinnuin.

Juha	oli	hetken	aikaa	vaiti	ja	mittaili	puuta	silmillään;	sitten	hän	taas	virkkoi,	ääni	värähtäen:

—Sitoivatko	ne	sinut	siellä?

—Ketkä	ne?

—Sepä	se,	ja	ne	sen	toverit.

—Sitoivatko?

—Venheeseen,	niin,	tai	puuhun	tai	muuten,	ettet	pääsisi	pakoon?

Marja	vastasi	ensin:

—Eivät.

Mutta	sitten:

—Eihän	siellä	ollut	muita	kuin	se	yksin.

—Arvelin	heidän	teitä	siellä	odottaneen.

—Eivät	odottaneet.

—Vaan	mitenkä	se	sai	sinut	yksin	hallituksi	…	sinne	perille	asti	…	semmoiset	taipaleet?

—Minkä	tähden	se	ei	olisi	saanut—mies	naista.

—Niinpä	niin,—oli	kai	semmoisella	keinonsa?

Marja	 ei	 vastannut.	 Kuului	 kolahdus.	 Marja	 käännähti	 katsomaan.	 Siltä	 oli	 pudonnut	 tekeleensä
lattiaan,	ja	se	kumartui	sitä	ottamaan.

—Se	 teki	 sinulle	 väkivaltaakin?	 sanoi	 hän	 tylysti,	 liikutustaan	 peittääkseen,	 kumarissaan	 työtukin
takana.

Miksi	 se	 kaikkea	 urkkii?	 Paraneeko	 se	 siitä?	 Pitäisihän	 sen	 arvata	 se	 ilmankin.	 Ja	 Marja	 vastasi
karsaasti:

—Olisiko	se	jättänyt	sen	tekemättä—Hilapan	Shemeikka.

Mutta	 samassa	 pääsi	 häneltä	 parkaisu,	 siunaus:	 Juha	 seisoi	 suorana	 työtukkinsa	 ääressä,	 silmät
verillä,	käsi	kohona	ja	siinä	kirves,	ortta	hipoen.

—Minä—minä	vielä—tapan	sen!	kähisi	hän,	ja	kirves	upposi	hamaraansa	myöten	tukkiin.	Hän	kiskaisi
sitä	 irti,	 mutta	 se	 ei	 irtautunut,	 pölkky	 seurasi	 mukana	 ilmaan	 ja	 paukahti	 alas	 niin,	 että	 koko	 tupa
vavahti	ja	leipäorsi	romahti	lattiaan.	Juha	syöksyi	ulos.



Marjan	valtasi,	säikähdyksen	mentyä,	tunne	kuin	riemun,	kuin	ihastuksen.
Sydän	kuin	liikahti	paikaltaan.	Olisiko	sinussa	miestä	siihen?	Kostamaan
Shemeikalle,	iskemään	kirveesi	hänen	otsaansa	niinkuin	tuohon	pölkkyyn?
Ottamaan	häneltä	väkisin	poikani,	jos	hän	ei	sitä	muuten	anna?	Olisiko
siihenkin?	Olisiko	verrallakin	verta?

Juha	kuului	tulevan	takaisin,	kiivain	askelin.

—Sekö—sekö	katala	rosvo—lenkosääri—teki	sinulle	väkivaltaa?

—Se!	kiihoitti	Marja.

—Sinulle,	 joka—joka—kun	 ei	 ole	 ketään	 semmoista	 kuin	 sinä—koko	 maailmassa.—Sinulle	 teki—
uskalsi?

—Näkyi	uskaltavan.

—Tekikö	useinkin?	karjaisi	Juha.

Marja	käännähti.	Nyt	häntä	peloitti.	Ei	koskaan	hän	ollut	nähnyt	Juhaa	semmoisena,	niin	kaameana,
outona.

—Sano,	tekikö	usein?

—Ei,—eihän	se,	sanoi	Marja	hiljaa,	kuin	viihdytellen.

—Eikö	saanut	tehdyksi?

—Elä	nyt	semmoista	kysy.

—Estitkö	sen?

—Voi,	elä	kysele!

—Löitkö	sitä,	puritko,	potkitko?

—Miksi	sinä	nyt,	Juha?

—En—en—enhän	minä…

Juha	huomasi	leivät,	jotka	olivat	vartaastaan	vyörineet	ympäri	lattiaa,	ja	aikoi	ruveta	niitä	poimimaan.
Mutta	samassa	hän	taas:

—Missä	se	sen	teki?

—Missä	lie…

—Hetikö,	kun	laski	maihin,	vai	joko	venheessä?

Marja	ei	saanut	vastatuksi.

—Jos	minä	sen	saan—ja	minä	saan	…	minä	saan!

Hän	 seisoi	 keskellä	 lattiaa,	 kuin	 karhu	 kahdella	 jalalla—kömpelösti	 kuljettaen	 käsiään	 yhteen	 ja
erilleen,	 niinkuin	 hamuillen	 jotakin	 näkymätöntä,	 hampaat	 karskahdellen,	 seisten	 samassa	 paikassa,
missä	Shemeikka	silloin	oli	kahmaissut	kainaloonsa	Marjan.

Ja	 Marja	 kuin	 hurmautuneena,	 tietämättä,	 tajuamatta,	 kuin	 vaaraa	 väistääkseen	 siihen	 syösten,
heittäysi	hänen	rintaansa,	puristautui	hänen	kaulaansa	ja	parkaisi:

—Voi,	hyvä	Juha—elä	minua	tapa!

—Sinuako,	sinuako—sopersi	Juha.	Enhän—enhän	minä	toki	sinua.

—Anna	minulle	anteeksi,	Juha!

—Mitä	…	minkätähden?

—Päästä	minut!—Anna	minun	mennä!—Marja	pyrki	irti	Juhasta.

—Minnekä	sinä,	minkä	tähden	…	rakas	lapsi,	kuule!

—Koskeen	…	tai	minne	tahansa.



—Minkä	tähden,	kuule!

Marja	heittäytyi	uudelleen	Juhan	rintaan.

—Minä	valehtelin	sinulle!

—Mitä	sinä	valehtelit?

—Se	ei	ollut	toisen	se	lapsi!

—Mikä	lapsi?

Juha	ei	muistanut,	 ei	 tiennyt,	 ei	 ajatellut	muuta,	 kuin	että	Marja	…	että	Marja	oli	 hänen	 sylissään,
hänen	povellaan,	vavisten	kuin	viluinen	vuona.

—Se,	jonka	kuulit	itkevän	siellä.

Marja	 purskahti	 itkuun,	 lyyhistyi	 Juhan	 eteen	 lattialle,	 josta	 Juhan	 täytyi	 nostaa	 hänet	 penkille,	 ja
siihen	retkahti.

—Elähän	nyt	…	hyvänen	aika.

Juha	 piti	 toisella	 kädellään	 Marjaa	 kädestä,	 toisella	 painoi	 kömpelösti	 häntä	 hytkivään	 selkään,
heltyen,	sulaen,	taistellen	sääliään	ja	liikutustaan	vastaan.

—Aioin	 neuvotella	 sen	 salaa	 tänne—vaan	 en	 minä	 tahdo	 sitä	 enää	 tänne,	 vaikken	 saisi	 häntä	 enää
milloinkaan	nähdä.

—Saathan	…	minkä	tähden	et	saisi…

—Ei	ne	sitä	sieltä	anna!	Ei	se	tule,	kun	ei	ole	jo	tullut!	En	minä	…	saa	sitä	…	enää	koskaan	nähdä.

—Saathan—haetaan.

Marja	itki	yhä,	melkein	hyrski,	nyt	sitä,	mitä	Juha	oli	sanonut.

—Haetaan,	tuodaan	se	yhdessä.

—Elä,	hyvä	Juha	…	voi	ei,	ei	…	elä	sano	semmoista!

—Eihän	 siinä	 mitään	 …	 ethän	 sinä	 sille	 mitään	 mahtanut	 …	 sehän	 vei	 sinut	 väkisin	 …	 sehän	 teki
sinulle	väkivaltaa.

Marja	 oli	 huutamaisillaan:	 eihän	 se	 tehnyt	 väkivaltaa,	 mielellänihän	 minä	 menin!—niin	 olisi	 kaikki
ollut	sanottuna.	Mutta	hän	sanoi:

—Et	sinä	kuitenkaan	voisi,	vaikka	sanot—Shemeikan	lasta.

—Eihän	se	ole	sen,	ei	se	ole	minusta	sen	enemmän	kuin	kenenkä	hyvänsä.

—Onhan	se	sen.

—Sehän	oli	vahinko	…	koommin	kuin	tapaturma	…	elä	itke,	hyvä	Marja.

—Tapaturmako?

—Ethän	sinä	sille	mitään	mahtanut,	väkivallalle.

—Kun	saavat	tietää	…	äitisi	ja	veljesi.

—Ei	sitä	kukaan	saa	tietää.

—Ettäkö	sinä	sen	omistaisit?

—En	suinkaan	minä	sinua	sukuni	raadeltavaksi	…	ainoata	omaani…

Juha	 ei	 saanut	 sanotuksi	 enempää.	 Hän	 taas	 pelkäsi	 puhkeavansa	 johonkin,	 ei	 tiennyt	 iloonko	 vai
itkuun.	Jotakin	tehdäkseen	hän	alkoi	taas	poimia	leipiä	lattialta	ja	asettaa	niitä	vartaaseen.	Marja	riensi
auttamaan,	kannattamaan	varrasta	sen	 toisesta	päästä.	Nostaessaan	sitä	paikoilleen	kattoon	huomasi
Juha,	että	vitsasrenkaat,	joiden	varassa	se	katosta	riippui,	olivat	katkenneet.

—Pannaan	tämä	tähän	pöydälle	…	siksi	aikaa	kun	väännän	uudet	vitsakset.



Marja	 näki	 hänen	 rientävän	 sateessa	 avopäin	 pirtin	 peräitse	 hakaan	 ja	 siellä	 veräjän	 vieressä
ryhtyvän	vääntämään	kierteelle	närettä,	latvan	vimmaisesti	huojuessa.

Se	ottaa	omakseen	Shemeikan	 lapsen,	 josta	oma	 isä	ei	ollut	 tietävinään?	 Ja	 sille	minä	valehtelin	 ja
sitä	 minä	 yhä	 vieläkin	 petän.	 Enkä	 minä	 enää	 saata	 sitä	 sille	 milloinkaan	 tunnustaa.—Hän	 hyökkäili
edestakaisin	…	ovelle	ja	pois	…	ikkunaan	ja	pois…

Minä	sanon	sen	sille	sittenkin!	Ja	kun	olen	sanonut,	juoksen	koskeen.
Tai	en	sano	mitään,	vaan	juoksen	kuitenkin…	Jako	jätän	heille	lapsen?
Nytkö,	kun	Juha	juuri	lupasi	ottaa	sen	omakseen?—En	minä	nyt	voi	…	en
nyt	vielä.

Illalla	kuuli	Marja	Juhan	sanovan	Kaisalle:

—Huomenna	lähdemme	emännän	kanssa	rajan	taa.	Hoida	sinä	täällä	sill'aikaa	taloa.

—Hyvänen	aika,	minkä	tähden?

—Emännältä	jäi	sinne	pieni	…	ei	saanut	sitä	yksin	tuoduksi.

XVI.

Shemeikka	 loikoo	 lauteilla	 lehvien	 päällä,	 allaan	 hursti,	 ja	 Anja	 painelee	 häntä	 selkään	 ja	 hartioihin,
hieroskellen	 ja	hivutellen,	huulilla	onnekas	hymy,	silmissä	ainaisen	 ihastuksen	 ilme…	Voi,	 sinua,	oma
sorea	poikani!

—Annatko,	levähdän	vähän?

—Levähdä,	levähdä,	sanoo	Shemeikka.

Anja	 laskeutuu	 lauteilta	 ja	 istahtaa	kynnykselle—ei	kuitenkaan	 itse	 levähtääkseen,	vaan	antaakseen
Shemeikalle	tilaisuuden	nukahtaa	kylvettyään,	jos	tahtoo.

—Käyn	lasta	katsomassa	…	kohta	tulen.

—Käy,	käy—

…	On	äänensä	raukea	ja	mielensä	murheinen,	rakkaan.	Kun	saisin	hänet	iloiseksi,	kun	tietäisin,	miten
hänet	viihdyttelisin.	Joko	pyrkinee	mielensä	pois?

Anja	lähti	menemään	tupaan,	katsomaan	Marjan	lasta.	Omansa	oli	vanhan	emännän	hoidossa,	sitä	ei
ollut	 saanutkaan	 otetuksi	 tänne,	 vaikka	 oli	 toivonut.	 Vaan	 en	 nuru,	 en	 nuru,	 hyvä	 on	 kaikki	 niinkuin
Shemeikka	tahtoo…

Mutta	 kuka	 on	 avannut	 tuvan	 oven?	 Olisiko	 Kalamatti?	 Joku	 nainen	 seisoi	 selin	 oveen	 vipukeinun
luona,	kumartuneena	lapsen	yli.

Anjalta	menivät	yhteen	kämmenet,	hän	hytkähti	eteenpäin,	levitti	kätensä	ja	lennähti	sisään:

—Marja,	Marja!—Sinä	tulit!	Mistä	tiesit	tänne	tulla?	Kävitkö
Shemeikassa?	Sieltäkö	neuvoivat?

—Kalamatti	oli	kosken	alla	ongella,	häneltä	kuulin.

—Häneltä	 kuulit.	 Voi,	 että	 tulit!	 Ylen	 oli	 paha	 mieleni,	 kun	 en	 päässyt.	 Eihän	 Shemeikka	 meitä
päästänyt.	 Tahtoi	 itse	 pitää	 lapsensa—ja	 minutkin.	 On	 oltu	 täällä	 melkein	 siitä	 asti,	 kun	 lähdit.	 Koko
kesä,	Marja,	koko	kesä!

—Eikö	se	nyt	tuonutkaan	itselleen	uutta	tänä	kesänä?	sanoi	Marja	venähyttäen	huultaan.

—Eihän	se	onneton.	Voi,	kurjasti	kävi	Shemeikan!	On	heitä	ilkeitä	ihmisiä	maailmassa!	Kun	jätäppäs,
hylkääpäs	Shemeikka!

—Sekö	talvellinen	venakko?

—Sepä	 se—jätti	 hänet	 Novgorodissa	 vai	 Moskovassa	 vai	 missä	 lienee	 hänet	 jättänyt,	 kun	 ensin	 oli
yhdessä	 eletty	 ja	 menetetty	 kauppavoitot	 ja	 kaikki,	 omat	 ja	 muiden.	 Nylki	 hänet	 puhtaaksi	 paitaa
myöten,	miesparan,	ei	jättänyt	sen	vertaa,	millä	olisi	saanut	tuomiset	tytöille	ostetuksi,	ei	tuonut	meille



solkea,	 ei	 nauhan	 päätä.	 Kovin	 kävi	 se	 hänen	 sydämelleen,	 Shemeikan.	 Rakas	 näkyi	 olleen	 hänelle,
rakas.	Kun	unessa	minua	tavoittaa,	hänen	nimeään	huutaa,	Serahviinaa.	Kovin	oli	pahoillaan	siitäkin,
että	sinä	menit,	Marja.	Lähti	 jo	koirain	kera	 jälkeesikin,	vaikkei	enää	tavannut.	»Kaikki	minut	pettää,
kaikki	minut	jättää»,	sanoi.

Marja	pyörähti,	olkapäitään	kohauttaen,	ja	kumartui	lastaan	katsomaan.

—Kasvanut	on,	eikös	ole?	Herttainen	on,	eikös	ole?	Isänsä	mielikki.—	Ai,	kuinka	se	rakastaa	poikaasi,
sylissään	 kantelee,	 sille	 sopertelee,	 sarvesta	 syöttää:	 »Ime,	 ime,	 maammosi	 jätti,	 taatto	 antaa	 rintaa
Semulle,	 taattopa	 antaa.»	 Täällä	 on	 viihtynyt.	 Ei	 ole	 koko	 kesänä	 käynyt	 prasnikoissa,	 ei	 kisoissa
missään,	ei	poissa	muualla	kuin	minkä	metsällä	ja	kalassa.	»Pitäisi	nyt	Marjallekin	kelpaamani»,	sanoi.
Sinut	se	olisikin	ottanut	tänne,	jos	olisit	kotona.	Kun	ei	sinua	ollut,	minut	otti.	Menenkö	sanomaan	heti,
vai	annanko	nukkua?

—En	minä	tahdo	häntä	nähdä.

—Etkö?	Mikset?

—Lähden	heti	paikalla.

—Lähdetkö?	Minkä	 tähden?	Kun	kerran	 tulit!	Ethän	menne	minun	 tähteni?	Saat	hänet	minulta.	On
hänestä	 jo	 ollut	 iloa	 minulle	 enemmän,	 kuin	 enää	 osasin	 toivoakaan.—Anja	 halasi	 Marjaa,	 ja	 hänen
silmänsä	 pullahtivat	 kyyneliä	 täyteen.—Elä	 mene,	 ota	 hänet,	 pian	 ehkä	 jo	 muutenkin	 minut	 jättäisi,
lähtee	vielä	sen	venakkonsa	jälille—on	minusta	iloisempaa,	jos	sinä	saat	hänet	kuin	joku	muu—rupean
vaikka	 piiaksenne	 …	 annatko	 sitten	 tuoda	 Petrin	 tänne?—Minä	 sen	 kanssa	 saunassa	 asun	 ja	 teitä
palvelen.	Vaan	menen	minä	kokonaankin	pois,	jos	tahdot…

—Saat,	veikkonen,	hänet	pitää,	sanoi	Marja	ja	kumartui	lapsen	puoleen.
Minä	lähden	heti,	minulla	on	tuolla	toinen,	joka	odottaa.

—Olet	yhä	yhtä	sydämikkö?

—Olen.

—Vihaat	häntä	yhä?

—Vihaan.

—Ethän	 …	 en	 usko	 …	 et	 voi.—Eikä	 Marja	 itsekään	 uskonut,	 mitä	 sanoi.	 Tupa	 häilähteli	 hänen
silmissään,	niinkuin	hän	olisi	 istunut	 venheen	kokassa	koskessa.	Oliko	venakko	hylännyt	Shemeikan?
Oliko	Shemeikka	kysynyt	minua	ja	lähtenyt	jälkeenikin?—Miksi	minä	en	lähtenyt	yksin?—Saisinko	vielä
viimeisen	kerran	nähdä	Shemeikan?	Kun	pysyisi	Juha	venheellään,	niinkuin	lupasi!

—Et	sinä	saa	…	sinä	et	saa	mennä	sille	sanomaan,	sanoi	hän	kuitenkin.

Vaan	Anja	on	jo	livahtanut	ulos.	Marja	otti	lapsen	ja	aikoi	lähteä.	Mutta	sitten	hän	laski	sen	takaisin…
Heittäköön	hyvästinsä	lapselleen,	jos	tahtoo…

Shemeikka	 on	 nukkunut	 lauteille	 lehvien	 päälle.	 On,	 niinkuin	 Anja	 oli	 hänet	 siihen	 jättänyt…
Herätänkö	 vai	 annanko	 nukkua?	 On	 siihen	 uupunut,	 rakas.	 Tuli	 uuvuksissaan	 metsältä	 kotiin.	 Siihen
hänet	 saunoitin,	 hivelin.	 Siihen	 nukahti	 solakka	 poika,	 parta	 posken	 ja	 käsivarren	 välissä.	 Annanko
Marjan	mennä	lapsineen?	Mutta	jos	pahastuu	kovin?—Eikä	Anja	tiedä,	mitä	tekisi.	Herahtaa	kyynel.	Oli
niin	 selkeätä	 äsken	 kaikki,	 nyt	 on	 niin	 sekaisin.	 Mahtoi	 ottaa	 lapsensa	 ja	 mennä,	 ennenkuin	 tulin.
Ottakoon	ja	menköön	…	sanon,	että	joku	on	sen	salaa	vienyt…	En	herätä,	lasken	lakanan	hartioilleen;
jos	siitä	herää,	herätköön,	jos	ei	herää,	nukkukoon.

Mutta	Shemeikka	heräsi,	 kääntyi	 kylelleen,	 ojentelihe,	haukotteli,	 huomasi	Anjan,	 teki	hänelle	 tilaa
vetäytyen	seinemmäksi,	veti	hänet	vierelleen,	veltosti,	silmät	ummessa…

—Sinne	tuli	vieras,	sanoi	Anja.

—Kuka	nyt?

—Marja.

—Kuka	Marja?…	Marjako?

—Ruotsin	Marja.	Se	tuli	takaisin.

Tuli	takaisin!	Shemeikka	hypähti	pystyyn.	Tuli	sittenkin	takaisin!



Vaikka	meni	vihoissaan?

—Anna,	 kun	 kuivaan,	 ennenkuin	 menet!	 sanoi	 Anja	 ja	 pyyhkieli	 ja	 kuivaili	 häntä,	 sill'aikaa	 kun
Shemeikka	puki	ylleen.

…	Sinne	asti	meni	yksin	läpi	erämaiden,	mutta	palasi	takaisin!	Eikö
miellyttänytkään	hänen	entinen	äijänsä?	Menikö	sittenkin	veriin
Shemeikan	syleily?	Täytyipä	taipua	ylpeän	niskan!	Tuli,	tuli	sentään—!
Jospa	tulet	vielä	takaisin	Venäjänkin	tyttö?

Ja	hyvästä	mielestä	hymähdellen	hän	lähti	astumaan	tupatietä,	mennessään	päätellen	miten	tekee:—
avaan	sylini	ja	annan	siihen	heittäytyä,	niinkuin	ennnen.

Mutta	 Marja	 ei	 pankon	 nojassa	 seisten	 liikahdakaan	 vastaan,	 vaikka	 Shemeikka	 hetken	 seisoo
avosylin	ovessa.	On	totinen,	 jäykkä,	otsa	rypyssä.	Ei	ole	näkevinäänkään.	Silloin	Shemeikka	 lähemmä
tullen	näkee	pirtin	perällä	Juhan,	rahilla	istumassa.

Hätkähtäen	 hän	 ensin	 peräytyy	 askelen.—Niinkö?—Onko	 tässä	 sota	 vai	 rauha?—Mutta	 kun	 hän
huomaa,	ettei	Juhalla	ole	asetta,	astuu	hän	askeleensa	takaisin	ja	jää	seisomaan	ovensuuhun.

—Hei,	ka,	on	vierahia,	kaukaisia	vierahia!	Terveheksenne!

Eivät	vastaa,	ei	Juha	eikä	Marjakaan.

—Tännekö	heillä	matka	vaiko	vielä	edemmä?

—Minä	tulin	…	me	tulimme	ottamaan	poikaa,	sanoi	Marja.

—Ottamahan?	Isäntäkin?

—Tulin,	sanoi	Juha.

Hämmentyi	hieman	Shemeikka,	seisoi	ovessa,	peremmä	tulematta,	ulos	menemättä,	vaieten,	nojaten
vuoroin	toiselle	jalalle,	vuoroin	toiselle,	toinen	käsi	housun	kauluksessa,	toisella	partaansa	punoen.	Se
tulikin	 siis	 vain	 hakemaan	 lastaan?	 Ja	 otti	 äijänsä	 avukseen?	 Ja	 äijä	 lähti,	 laskettiin	 samat	 kosket,
käytiin	ehkä	samat	saaret	…	ja	nyt	se	panee	sen	kiskomaan	takaisin	kosket	ja	suvannot	sauvomaan	ja
selät	soutamaan	…	ja	äijä	kiskoo	ja	soutaa…	Märät	ja	repaleet	molemmat,	ja	murjottavat	kuin	minulle
äkeissään	 jostakin…	 Oli	 Shemeikka	 ollut	 monessa	 hullussa	 seikassa	 naistensa	 kanssa	 ja	 heidän
miestensä	ja	lasten,	joista	ei	kukaan	tiennyt,	kenen	ne	oikein	olivat…

—Tietääkö	isäntä—?	kysyi	hän,	hilpeä	kutkutus	rinnan	torvessa.

—Tietää,	riensi	Marja	sanomaan,	kuin	enempää	torjuen.

Shemeikalta	revähti	nauru,	vastustamaton,	hillitön,	hampaita	välkyttävä,	partaa	pudistuttava,	päätä
keikauttava	nauru,	pidätetty,	purskahteleva,	muuttuen	käsiä	polviin	pieksäväksi	hohotukseksi.

—Mitä	sinä	naurat?	kysyi	Juha,	silmissä	verettyvä,	liikkumaton	tuijotus.	—Mitä	sinä	naurat?	kysyi	hän
uudelleen,	ponnahtaen	jakkaralta,	jolla	istui,	mutta	laskeutuen	samassa	taas	takaisin.

—Lähdetty	kahteen	pekkaan—ota	veikkonen	omasi,	äijä	paha!—hohohoo!

Anja	 on	 ilmaantunut	 oveen	 Shemeikan	 taa,	 nykäisee	 häntä	 hihasta,	 kuin	 moittien.	 Shemeikka
käännähtää	ja	aikoo,	yhä	nauraen,	astua	kynnyksen	yli.

Silloin	parkaisee	Anja:

—Varo,	Shemeikka!

Mutta	 Juha	on	 jo,	kuin	kontuunsa	 sorkittu	 ja	 satutettu	 ja	ärsytetty	karhu,	karannut	pystyyn,	pitäen
jaloista	 rahia,	 jonka	 päällä	 oli	 istunut.	 Shemeikka	 pyörähtää	 päin	 ja	 koettaa	 kädellään	 torjuen	 ja
vartaloaan	 taivuttaen	 suojata	 päätään.	 Isku	 sattuu	 ojennettuun	 käteen	 ja	 käsi	 rempsahtaa	 poikki.
Shemeikka	 kaatuu	 lattialle,	 karkaa	 ylös,	 peräytyy	 ovensuunurkkaan,	 nostaen	 jalkansa	 uuden	 iskun
eteen.	Jalan	käy	kuin	käden,	ja	hän	kaatuu	toisen	kerran.	Marja	on	temmannut	lapsen	ja	rientänyt	ulos.
Anja	vaikeroi	voipuneena	poikkiteloin	kynnykselle.

Shemeikka	 retkottaa	 avutonna	 lattialla,	 silmät	 kiinni,	 viimeistä	 iskua	 odottaen.	 Vaan	 Juha	 ei	 vielä
iske.	Hän	vetää	henkeensä,	mutta	ei	tahdo	saada,	hän	on	yhtäkkiä	niin	näännyksissä,	niin	heikko,	ettei
saa	kättä	liikahtamaan.	Hänen	on,	niinkuin	kerran	oli	sudenajossa,	kun	päiviä	hiihdettyään	vihdoin,	jo
ollen	ladulle	kaatumaisillaan,	oli	päässyt	petoa	niin	lähelle,	että	sauvalla	sai	häneltä	selän	katkaistuksi,



mutta	 ei	 vielä	 kyennyt	 ottamaan	 hengiltä.	 Sen	 yläruumis	 pyrkii	 vielä	 pakoon,	 etujalat	 pitävät,	 mutta
takajalat	ja	rento	häntä	uppoavat	yhä	syvemmälle	lumeen.	Se	läähättää	ja	irvistää	hampaitaan,	selkänsä
yli	häristen.—Et	enää	pakene,	vaan	kidu	siinä,	kidu	siinä,	joka	ainoan	hiehoni	raatelit,	utarensa	repelit
—jouduitpas	kerran	kiikkiin	sinäkin…!

—Ka,	tapa	sitten.

—Ennätän	minä	vielä…

Nyt	se	on	siinä	…	eikä	tarvinnutkaan	apua	Juha	kostaakseen	…	teki	yksin	tämän,	niinkuin	on	saanut
tehdä	kaiken	muunkin	…	ja	niinkuin	oli	miettinyt	ja	päättänyt	kenellekään	sanomatta	…	saavat	kuulla
kohta	 koko	 pitäjä	 ja	 veljet	 ja	 tervasissit	 …	 ja	 tekee,	 niinkuin	 ennen	 tehtiin:	 tupaan	 telkee	 ja	 panee
pönkän	 päälle	 ja	 sytyttää	 ja	 siihen	 polttaa…	 Irvistä,	 susi,	 ikeniäsi,	 irvistä	 vielä	 vähän!	 …	 naura,	 ka,
minkä	tähden	sinä	et	enää	naurakaan?

Anja	oli	noussut	ja	aikoi	kynnyksen	yli	tupaan.

—Pois	siitä	ulisemasta!—ja	takakäteen	sysäsi	Juha	hänet	takaisin.	Hän	tunsi	taas	voimainsa	palajavan.

—Ei	 luultu	 Juhan	 mitään	 mahtavan,	 kenkkajalan,	 vääräsäären	 …	 uskalsit,	 hävytön,	 tulla	 keskellä
päivää	pihakarsinasta	ottamaan—luulit	vanhaksi	ja	vaivaiseksi,	Karjalan	komea,	vaan	siinä	olet—kierrä
nyt	kätesi	hänen	kaulaansa—juokse,	juokse	nyt	jälkeensä,	ka,	tuossa	on	ovi,	mene,	saat	mennä!	Ota	se
nyt,	ota	vielä	kerran!

—Voi,	minkä	teit,	raajarikoksi	ruhjoit—koko	elämäkseen!	ruikutti	Anja.

—Elä	siinä	ruikuta	…	lyhyeen	loppuu!

Juhalla	heilui	kädessä	kirves,	jonka	oli	penkin	alta	tavannut.	Anja	kiikkui	hänen	kainalossaan.

—Elä,	hyvä	mies,	elä	tapa	…	mitä	pahaa	hän	on	sinulle	tehnyt?

—Ryösti	minulta	ainoani…

Shemeikka	kohotti	yhtäkkiä	päätään,	ponnistautuen	lattialta	terveen	kätensä	varaan.

—Ryöstinkö?

—Ryöstit.

—En	minä	häntä	ryöstänyt.

—Ryöstit,	väkisin	veit!

—Sanoiko	se	sinulle,	että	minä	hänet	väkisin	vein?

—Veit,	veit!

—En	minä	häntä	vienyt,	itse	rannassa	syliini	syöksyi.

Juha	kohotti	uudelleen	kirveensä,	mutta	Anja	heittäytyi	Shemeikan	suojaksi	huutaen:

—Omasta	halustaanhan	Marja	lähti!	Shemeikkaa	rakasti,	täytyi	rakastaa	jo	ensi	näkemältään,	ja	sinua
inhosi	ja	vihasi—itse	sanoi!	Sinua	vihasi	ja	sinua	kuolevaksikin	toivoi!

—Toivoiko?—Toivoiko?

Juha	syöksähteli	edestakaisin	lattialla	niinkuin	juopunut,	kirves	vielä	kädessä	retkuen,	pöytiin,	seiniin
kolahdellen.

—Jos	ei	olisi	mielellään	mukaan	lähtenyt,	olisiko	täällä	kesäkautta
Shemeikan	kera—

—Täälläkö?

—Täälläpä	täällä,	tuossa	noilla	vuoteilla!

Shemeikka	oli	päässyt	istumaan	Anjan	avulla,	selkä	uunin	pankkoa	vastaan.	Siitä	hän,	kasvot	kivusta
kiinteinä,	mutta	huulet	ivanaurun	irvistyksessä	huusi:

—Ei	sanonut	ketänä	ennen	halanneensa	niinkuin	minua—!



—Mahdoit	ruhjoa	hänet,	et	Shemeikkaa!	huusi	Anja	säihkyvin	silmin,	 tukka	hajallaan	Juhan	edessä.
Minulta	ainoani	rammaksi	ruhjoit,	takaapäin	iskit,	salamurhaaja!—Nyt	se	pyörtyi!

Shemeikka	 oli	 retkahtanut	 kylelleen,	 katkenneen	 kätensä	 päälle,	 ja	 mennyt	 tainnoksiin.	 Anja	 koetti
häntä	 nostaa,	 mutta	 ei	 jaksanut.	 Juhalta	 oli	 luisunut	 kirves	 kädestä,	 ja	 hän	 seisoi	 älytönnä	 keskellä
lattiaa.

—En	minä	saa,	vaikeroi	Anja,	taas	kyynelissä.—Miksi	herätin	hänet,	miksi	en	antanut	hänen	nukkua?
Voi,	kun	saisin	hänet	edes	vuoteiden	päälle	tuohon—auta	minua!	Ka,	auta	minua	sinä!

Ja	 Juha	 auttoi	 Anjaa	 nostamaan	 Shemeikkaa	 peremmälle	 pirttiä	 kaislavuoteelle,	 hän	 pääpuolesta
nostaen,	Anjan	kannattaessa	jaloista.

—Anna	tuosta	tuo	päänalunen.—Juha	antoi,	ja	Anja	asetti	sen	Shemeikan	pään	alle.

Juha	seisoi	yhä	kuin	älytönnä.

—Mene	nyt	…	ka,	mene	nyt,	onneton,	sanoi	Anja	huoaten	ja	työnsi	hänet	hartioista	ulos.

XVII.

Marja	 on	 rannassa	 venheen	 luona	 niemessä,	 ison	 kiven	 kupeessa,	 kyyryllään	 kuin	 piilossa,	 nukkuva
lapsi	sylissä,	kolkolla	rannalla,	johon	autiolta	saarettomalta	selältä	loiskii	kolean	luoteisen	laine.	Harva
ruohikko	 huojahtelee	 ja	 rantalepikko	 sihahtelee	 milloin	 hiljemmin,	 milloin	 kovemmin.	 Koski	 kohisee
umpinaisesti	lahden	pohjasta.

Juha	tulee	rantaa	myöten,	kiivaasti,	kompastellen	väliin.	Nähtyään	venheen	rientää	hän	sitä	kohti.	On
hirveän	näköinen,	avopäin,	lakki	kädessä.

Nyt	se	minut	tappaa—ja	tappakoon.	Kun	ei	lasta	tappaisi…

Mutta	 Juhan	 tullessa	 lähemmä	 näkeekin	 Marja	 hänen	 kasvoillaan	 vain	 pohjattoman	 uupumuksen
ilmeen.	Huoahtaen	hän	istahtaa	kaatuneen	puun	rungolle,	kasvot	kalseina,	hiukset	märkinä,	otsa	hikeä
tippuen,	leuka	veltosti	riippuen.

—Anna	minulle	anteeksi,	jos	saatat,	sanoo	Marja.

—Anteeksi…	Sen	äänessä	on	avuton,	epätoivoinen	raukeus,	joka	Marjan	korvassa	kuulostaa	niinkuin:
mitäpä	se	siitä	enää	paranee,	jos	annankin.

Sitten	sanoo	Juha,	kuin	itsekseen,	yhä	eteensä	tuijottaen,	ääni	yhtä	sammuksissa	kuin	katse:

—Sinua	ei	vietykään	väkisin?

—Ei.

—Ei	tehty	väkivaltaa?

—Ei.

—Menit	mielelläsi?

Marja	ei	vastannut.

—Mikset	sanonut	sitä	minulle	ennen?

—En	uskaltanut.

Nyt	se	sen	tunnustaa,	kun	ei	voi	eikä	tarvitse	kieltää.

—Minua	kuolevaksi	toivoit?

Marja	 ei	 saanut	 vastatuksi.	 Häntä	 alkoi	 tempoa	 nikotus	 sydänalasta	 kurkkuun…	 Se	 siis	 tunnustaa
senkin?	Olisi	kieltänyt	edes	sen—vaikka	olikin	totta.

Juha	nousi	rajusti,	työnnälti	venheen	vesille,	niin	että	airot	ja	istuimet	romahtelivat	ja	hyppivät	ja	hän
itse	lyykähti	polvilleen	työntönsä	vauhdista.

—Astu	venheeseen!	käski	hän	tuimasti.	Marjasta	näytti,	että	ilme	Juhan	silmissä	taas	oli	hurja,	julma.
Hänen	 kasvonsa	 olivat	 lennähtäneet	 punaisiksi	 hiusmartoa	 myöten.	 Marjan	 oli	 vallannut	 mieletön



kauhu	ja	tietämättä,	mitä	teki,	hän	huusi:

—En	minä	tule!	Sinä	hukutat	meidät!

—En	minä	teitä	hukuta	…	sanoi	Juha	hiljaa	vaikeroiden	kuin	kauan	sairastanut,	kasvot	taas	velttoina,
silmät	painuen	hetkeksi	kiinni.

—Minnekä	me	lähdetään?	kysyi	Marja	arasti.

—Kotiin	päin	kai—vai	tahdotko	jäädä	tänne	…	sitä	hoitamaan?

—En,	en,	Juha—lähdetään	vain—en	minä	ole	sinua	kuolevaksi	toivonut.

Juha	viittasi	kädellään,	niinkuin:	elä	sinä	…	kyllä	minä	…	ei	se	siitä	enää	parane.

Marja	astui	venheeseen	ja	aikoi	mennä	perään.

—Rupea	kokkaan,	niin	on	parempi	lapsen	kanssa.

Itse	asettui	hän	alahangoille	soutamaan.	Marja	pani	lapsen	kokkaan	ja	tarttui	airoihin.

—Anna	olla,	kyllä	minä	soudan.

Hän	käänsi	venheen	koskea	kohti,	josta	ajautui	vaahtopalloja	virran	mukana.	Hän	souti,	täytyen	pian
ponnistaa	yhä	kovemmin	yhä	kovenevassa	vastavirrassa.

—Jos	minä	kuitenkin	soudan.

—Anna	olla.

Mutta	häntä	raukaisi	yhä	enemmän,	 ja	hän	huohotti	kuin	umpea	vetävä	hevonen…	Enkö	minä	enää
jaksakaan?	 Mikä	 minulta	 näin	 voimat	 vei?…	 Mitenkä	 minä	 nyt	 saan	 heidät	 ylös	 kaikista	 koskista	 ja
vastavirroista?	Minnekä	ne	joutuvat,	jos	minä	kesken	katkean?	Hänen	päätään	huimasi	kuin	pyörtyvän.
Airot	 vastasivat	 veteen	 kuin	 hyhmään,	 venhe	 ei	 näyttänyt	 liikahtavan	 paikaltaan;	 rannat	 seisoivat,
vaikka	vesi	vilisi	taapäin.

—Souda	sitten	sinäkin.

Marjan	avulla	päästiin	ensimmäisestä	nivasta	ja	tultiin	suvantoon,	jossa	soutu	kävi	helpommin.	Juha
luuli	soutavansa,	mutta	airot	läpsähtelivät	veteen	kuin	tottumattomalta,	epävuoroon.

…	Minä	ruhjoin	sen	raajarikoksi.	Minkä	tähden	minä	iskin	siltä	poikki	käden	ja	jalan?	Eihän	se	ollut
sen	 syy,	 että	 toinen	 lähti	 mielellään	 sen	 matkaan	 …	 saattoi	 pyrkiäkin…	 Ei	 jätä	 sukunsa	 häntä
kostamatta,	Karjalan	parasta.	Vainot	siitä	nostetaan…	Kiusana	minä	vain	 tulen	hänelle	olemaan	tästä
lähin	niinkuin	tähänkin	asti.	Pelkää,	että	minä	hukutan	hänet	ja	hänen	lapsensa.	Se	tulee	sitä	yöt	päivät
vapisemaan…	 Ei	 tule	 enää	 ehyttä	 elämästä…	 Toivoi	 se,	 toivoi	 se	 minua	 kuolevaksi.	 Ja	 saahan	 minua
toivoakin,	joka	tämmöisiä	teen	vimmoissani.	Syyttömän	ruhjoin,	hänen	lapsensa	isän.	Isä	kuin	isä.	Sille
sai	lapsen,	ei	minulle,	ei	kai	milloinkaan	tahtonutkaan	minulle—eipä	ei…	Mutta	saahan	se	talon…

Venhe	kolahti	rantaan	kosken	alla.	Marja	nousi	lapsen	kanssa	maihin,	Juha	jäi	istumaan	tuhdolle	kuin
siihen	 unohtuneena,	 airot	 vedessä	 …	 saahan	 ne	 talon.	 Ei	 suku	 saa	 sitä	 siltä	 pois,	 kun	 sillä	 on
rintapeillinen.	 Kaisakin	 sen	 tietää…	 Jäi	 vielä	 se	 ylin	 vaaranlaki	 kaskeamatta…	 Ka,	 kun	 ahdistaa
henkeä…	Ei	nämä	täältä	ehkä	heimolaisensa	taloa	hävitä,	hyvää	käymäpaikkaa…	Jaksan	minä,	 jaksan
minä	 heidät	 ehkä	 pyhään	 mennessä	 sinne	 soutaa,	 kunhan	 tässä	 vähän	 huokaan…	 Vaan	 jos	 olisi
jäänytkin	mieluummin	tänne	omaansa	hoitamaan…

Juha	nousi	vaivalloisesti,	oli	kompastua	astuessaan	maihin,	otti	hattunsa,	käänsi	sen	nurin	ja	joi	sillä
vettä;	 pani	 sen	 nurin	 päähänsä	 ja	 seisoi	 jonkin	 aikaa	 koskea	 tarkastellen.	 Sitten	 alkoi	 hän	 hitaasti
selvitellä	vetoköyttä	venheen	kokassa.

Marja	istui	ylempänä	rannalla	viihdytellen	lasta,	joka	oli	alkanut	itkeä	kääreensä	sisässä.

—Mitä	se	itkee?

—En	tiedä	…	itkisikö	rintaa.

—Anna	sille…	Ka,	anna	sille	sitten	rintaa.

—Enhän	minä…

Marja	päästeli	kuitenkin	lapsen	huivista,	jonka	oli	kääräissyt	sen	ympärille,	ja	viihdytteli	sitä	painaen



syliinsä.	 Lapsi	 lakkasi	 itkemästä,	 hymähti,	 jokelsi,	 etsien	 rintaa	 suin,	 sormin,	 silmin—toisen	 lapsi,
vieras,	mustatukka,	otsa	Marjan,	silmät	Shemeikan…

Sille	sai	…	minulle	ei	…	eipä	ei…

Juha	 oli	 pyörähtänyt	 pois,	 sysännyt	 venheen	 vesille,	 heittänyt	 nuoran	 olalleen	 ja	 alkanut	 astella
kosken	rantaa,	vetäen	venhettä	perässään.	Saatuaan	sen	putouksen	päälle	suvantoon	veti	hän	venheen
rantaan,	nousi	siihen	ja	alkoi	perässä	seisten	sauvoa	virtaa	ylös.

Marja	 on	 lähtenyt	 mukana	 rantaa	 pitkin,	 noustakseen	 venheeseen	 suvannossa,	 ja	 auttaakseen
sauvonnassa.	 Vaan	 näkyyhän	 tuo	 pääsevän	 yksinkin.	 Venhe	 nousee	 keveästi	 kiviä	 väistellen.	 Juhan
selkä	kumartuu	ja	oikenee	yhä	kiivaammin,	vaikkei	enää	ole	virrasta	vastusta,	niinkuin	pyrkisi	kiireesti
pois,	pakoon.—Eihän	se	vain	menne	ja	jättäne	meitä	tänne?	Jos	se	nyt	sen	sillä	tavalla	mietti?	Ei,	ei—!

Yhtäkkiä	näkee	Marja	venheen	pysähtyvän	ja	kokan	ajautuvan	korkealle,	niinkuin	kivelle.	Juha	painaa
sauvoimellaan	 pohjaan,	 sysäten	 takaisin,	 mutta	 venhe	 ei	 liikahda,	 kallistuu	 vähän	 ja	 ottaa	 vettä
sisäänsä.	 Se	 on	 nähtävästi	 kahden	 kiven	 pihdissä	 ja	 vesi	 painaa	 sitä	 perästä	 yhä	 lujemmalle	 niiden
väliin.	Nyt	menee	Juha	kokkaan,	iskee	sauvoimen	pohjaan	ja	koettaa	laitaa	vasten	varovasti	kammeten
irtauttaa	 venettä.	 Sauvoin	 on	 tarttunut	 kiinni	 johonkin	 eikä	 lähde.	 Juha	 heittää	 sen	 siihen	 pystyyn	 ja
astuu	peremmäksi,	horjahtaa,	mutta	ei	kaadu.	Menee	uudelleen	kokkaan,	 tarttuu	 taas	 sauvoimeen	 ja
vääntää	 sitä	 rajusti.	 Se	 katkeaa,	 ja	 Juha	 hoipertuu	 tuhdolle,	 kädessä	 sauvoimen	 puolikas.	 Samassa
irtautuu	venhe,	ja	vesi	alkaa	sitä	viedä.

Minkä	tähden	se	ei	tartu	airoihin?	Antaa	mennä	isoon	putoukseen?—Juha!	Juha!	souda,	minkä	tähden
sinä	et	souda?—Yhä	kiihtyvää	vauhtia	kiitää	venhe	syrjittäin	kuohuihin.	Juha	vain	istuu	paikallaan.—Voi
onnetonta,	se	ei	tahdokaan!—Marja	juoksee	niin	lähelle	kuin	pääsee	ja	huitoo	käsillään.	Kun	venhe	on
hänen	kohdallaan	putouksen	 jänteessä,	heittää	 Juha,	huomattuaan	Marjan,	sauvoimen	pään	veteen	 ja
huiskauttaa	 kuin	 vastaukseksi	 kerran	 kaksi	 käsiään,	 niinkuin	 linnun	 lentoa	 matkien,	 huulilla	 älytön,
ilmeetön	hymy,	hattu	nurin	päässä.	Samassa	kaatuu	venhe,	ja	Juha	suistuu	putouksesta	alas.
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