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FERNAND	NEURAY
Quinze	Jours	en	Égypte

Bruxelles

1908

«Mon	 itinéraire	est	 la	course	d'un	homme	qui	va	vers	 le	ciel,	 la	 terre	et	 l'eau,	et	qui	 revient	à	ses
foyers	avec	quelques	images	nouvelles	dans	la	tête	et	quelques	sentiments	de	plus	dans	le	coeur.»

CHATEAUBRIAND,	Préface	de	la	troisième	édition	de	l'Itinéraire	de
Paris	à	Jérusalem.

«L'Égypte	 m'a	 paru	 le	 plus	 beau	 pays	 de	 la	 terre;	 j'aime	 jusqu'aux	 déserts	 qui	 le	 bordent	 et	 qui
ouvrent	à	l'imagination	le	champ	de	l'immensité.»

CHATEAUBRIAND,	Itinéraire.

_Au	commencement	de	décembre	1907,	les	fondateurs	de	la	nouvelle	Héliopolis,	qui	s'élèvera	bientôt,
à	une	dizaine	de	kilomètres	de	 la	capitale	de	 l'Égypte,	dans	un	 jardin	verdoyant	créé,	comme	par	un
coup	de	baguette	magique,	en	plein	désert,	invitèrent	quelques	journalistes	à	aller	voir	leur	ville	sortir
de	 terre.	 L'auteur	 de	 ce	 petit	 livre	 était	 de	 cette	 caravane.	 Il	 a	 passé	 quinze	 jours	 en	 Égypte.	 Ses
impressions	de	voyage,	trop	rapides,	hélas!	ont	été	publiées,	en	janvier	et	en	février	1908,	dans	le	XXe
Siècle.	 Il	 se	 hasarde	 aujourd'hui	 à	 réunir	 ces	 articles.	 Son	 livre	 aura	 certainement	 un	 mérite,	 dans
lequel,	 il	 est	 vrai,	 l'auteur	 n'est	 pour	 rien:	 on	 y	 verra,	 d'après	 des	 photographies	 prises	 sur	 place,
quelques-uns	 des	 monuments	 les	 plus	 célèbres	 de	 l'antiquité	 égyptienne,	 dont	 le	 grand	 public	 ne
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connaît	guère	que	le	nom.

Ces	photographies	sont,	pour	la	plupart,	l'oeuvre	personnelle	de	M.	Jean	Capart,	conservateur	adjoint
du	Musée	du	Cinquantenaire	de	Bruxelles.	M.	Capart	les	a	rapportées	des	missions	scientifiques	qu'il	a
remplies	en	Égypte	pour	le	compte	du	gouvernement	belge,	avec	un	éclat	qui	lui	a	valu,	dans	le	monde
des	égyptologues,	une	enviable	renommée.	Il	a	bien	voulu	mettre	ses	beaux	clichés	à	notre	disposition;
M.	le	docteur	Mathien	nous	en	a	prêté	obligeamment	quelques	autres.	Nous	prions	ces	Messieurs	de
trouver	ici	l'expression	de	notre	gratitude._

DE	BRUXELLES	AU	CAIRE

Depuis	 le	mois	de	décembre	1907,	 la	route	de	Bruxelles	au	Caire	est	 raccourcie	de	deux	 jours.	Cinq
jours	au	lieu	de	sept.	On	peut	même	la	faire	en	quatre	jours	et	demi.	Mais	il	faut	que	les	vents	et	la	mer
s'y	prêtent.	Plusieurs	de	nos	confrères	n'ont	quitté	Bruxelles	que	le	vendredi	6	décembre,	à	midi,	pour
arriver	à	Marseille	le	samedi	7,	vers	neuf	heures	du	matin,	un	peu	avant	le	départ	de	l'Héliopolis.	Le
10,	 à	 six	 heures	 du	 soir,	 le	 navire	 entrait,	 prudemment,	 lentement,	 dans	 le	 port	 d'Alexandrie,	 dont
l'accès	est	difficile	aux	colosses	de	douze	mille	tonnes.	Les	gens	pressés	ont	encore	pu	gagner	le	Caire
le	jour	même,	vers	minuit,	soit	dix	heures	en	Europe.	En	tout	donc,	juste	quatre	jours	et	demi.	Or	il	en
fallait	cinq	jusqu'à	présent,	par	les	bateaux	les	plus	rapides,	pour	faire	la	traversée	entre	Marseille	et
Alexandrie!	 Il	n'en	 faut	plus	que	dix	désormais,	au	maximum,	grâce	à	 l'Héliopolis,	pour	 le	voyage	de
Bruxelles	au	Caire,	aller	et	retour.	Dix	jours	au	lieu	de	quatorze,	sur	une	route	aussi	fréquentée!	Car	il
y	 a	 plus	 de	 six	 cents	 Belges	 établis	 en	 Égypte,	 et	 quatre	 cent	 cinquante	 millions	 de	 capitaux	 belges
engagés	dans	des	entreprises	égyptiennes.

L'Héliopolis	était	le	premier	des	deux	steamers	qu'une	nouvelle	compagnie	de	navigation	avait	mis	en
circulation,	 l'hiver	 passé,	 entre	 Marseille	 et	 Alexandrie.	 Si	 la	 nationalité	 suivait	 la	 paternité,	 cette
compagnie	eût	été	belge;	car	elle	devait	la	naissance	et	la	vie	à	l'initiative	de	quelques-uns	de	nos	plus
entreprenants	capitalistes.	Elle	était	anglaise	cependant,	de	nom	et	de	fait,	bien	qu'une	notable	partie
de	son	capital	eût	été	souscrite	en	France	et	qu'il	y	eût	des	Français	et	des	Belges	dans	son	conseil
d'administration.

Ses	deux	navires	avaient	été	construits	en	Angleterre.	Pas	un	clou	qui	n'eût	été	fabriqué	et	cloué	à
Greenock	ou	à	Londres.	Tout	le	personnel	était	Anglais.	Un	artiste	parisien	avait	dessiné,	dans	de	purs
styles	 français,	 le	 salon,	 le	 restaurant	et	 le	 fumoir,	 véritables	merveilles	de	goût	et	d'élégance.	Mais
l'Angleterre	annexa	son	oeuvre	comme	une	simple	république	sud-africaine.	Dans	les	prospectus	de	la
compagnie,	le	style	Louis	XVI	fut	baptisé	«Reine	Anne»	et	le	Louis	XIV	«Roi	Georges».

A	bord	de	l'Héliopolis,	le	dimanche	même	était	anglais,	du	moins	jusqu'à	midi.	A	dix	heures,	service
divin.	Dans	 le	grand	salon,	 le	capitaine,	entouré	des	officiers,	 lit	des	versets	de	 la	Bible;	 l'assistance
répond	 en	 choeur;	 puis	 les	 «fidèles»	 chantent	 des	 cantiques,	 avec	 accompagnement	 de	 piano	 et	 de
bugle.	La	cérémonie,	froide	et	sèche,	n'est	pourtant	pas	dénuée	de	caractère.	Sur	toutes	les	mers	du
monde,	au	même	moment,	à	bord	des	innombrables	navires	qui	promènent	le	commerce,	la	force	et	le
pavillon	 de	 l'Angleterre,	 le	 même	 Dieu	 est	 officiellement	 invoqué,	 dans	 la	 même	 langue	 et	 dans	 le
même	appareil,	au	nom	de	la	nation.	En	Belgique,	quand	le	gouvernement	pourvut	d'un	aumônier	notre
premier	navire-école,	la	presse	libérale	se	déchaîna.	Au	nom	de	la	liberté	de	conscience,	naturellement.
Heureuse	Angleterre,	où	cette	espèce	de	fanatisme	est	encore	inconnue	…

L'énergie	française	sommeillait,	probablement,	pendant	que	les	Belges	faisaient	le	plan	de	la	nouvelle
ligne	et	que	les	Anglais	lui	imposaient	leur	marque.	«Sur	notre	mer:	entre	Marseille,	notre	grand	port,
et	 l'Égypte,	 que	 la	 France	 ouvrit	 à	 l'Europe,	 ce	 sont	 des	 étrangers	 qui	 créent,	 à	 notre	 barbe	 et	 au
détriment	des	compagnies	françaises,	des	voies	plus	confortables	et	plus	rapides»	me	disait,	sur	le	pont
de	l'Héliopolis,	un	de	nos	plus	distingués	confrères	parisiens.	Et	il	ajoutait	mélancoliquement:	«C'est	un
sujet	d'affligeantes	réflexions,	je	vous	assure.»

L'Héliopolis	est	un	gracieux	colosse	de	douze	mille	 tonnes—nos	malles	congolaises	en	 jaugent	sept
mille	à	peine!	Cent	quatre-vingt-cinq	mètres	sur	vingt,	sept	ponts,	vingt	noeuds	à	l'heure.	Il	bondit	sur
la	mer	comme	un	lévrier	géant.	On	y	pourrait	loger	facilement	plus	de	mille	passagers.	Il	a	coûté	sept
millions	 de	 francs.	 A	 Marseille,	 il	 étonnait	 la	 Cannebière	 elle-même.	 «Les	 autres	 bateaux,	 à	 côté	 de
l'Héliopolis,	semblent	des	bateaux-mouches»	nous	disait	 le	cocher	qui	nous	véhiculait,	sous	une	pluie
battante,	 à	 travers	 les	 rues	 boueuses	 d'un	 Marseille	 sans	 soleil	 et	 sans	 joie,	 vers	 les	 bassins	 de
l'Estaque.



Nous	avons	levé	l'ancre,	le	samedi	7,	à	deux	heures	de	l'après-midi,	quatre	heures	trop	tard,	à	cause
de	 l'affluence	 inattendue	des	passagers,	par	un	beau	ciel.	Plus	un	seul	nuage;	une	mer	verte	et	sans
ride.	Les	collines	roses	et	 les	maisons	blanches	rayonnaient	dans	la	chaude	lumière.	Nous	étions	une
vingtaine	 de	 journalistes	 à	 bord,	 Français	 et	 Belges,	 invités	 à	 aller	 voir	 une	 autre	 Héliopolis,	 qui
s'achève	en	ce	moment	aux	portes	du	Caire,	sur	la	lisière	de	l'immense	désert	d'Arabie,	à	deux	pas	des
ruines	de	l'antique	capitale	religieuse	de	l'Égypte,	cette	Héliopolis	où	l'on	dit	que	Platon	alla	chercher
la	 sagesse	 et	 dont	 les	 idoles	 se	 seraient	 écroulées,	 d'après	 une	 tradition,	 quand	 la	 Sainte	 Famille
approcha	de	ses	murailles.

L'Académie	 française	 et	 le	 Palais	 Bourbon	 avaient	 laissé	 partir	 M.	 Maurice	 Barrès.	 Cet	 immortel
justement	célèbre	est	 l'homme	 le	plus	simple	du	monde.	 Il	est	 fin	et	sympathique;	pas	 l'ombre	d'une
pose;	il	n'a	parlé	qu'une	fois	en	public,	au	dessert	d'un	dîner	de	journalistes;	son	éloquence	est	simple,
élégante	 et	 forte.	 L'accent	 lorrain—c'est	 l'accent	 de	 Virton	 atténué—ne	 l'a	 pas	 quitté	 tout	 à	 fait;	 il
prononce	 «vin»	 et	 «plein»	 en	 appuyant	 sur	 les	 finales,	 comme	 les	 gens	 du	 pays	 gaumais.	 M.	 Joseph
Galtier,	 du	 Temps,	 M.	 Maurice	 Muret,	 du	 Journal	 des	 Débats,	 confrères	 aimables	 et	 très	 distingués;
MM.	Pierre	Baudin,	ancien	ministre	des	Travaux	publics;	Léon	Parsons,	attaché	au	Cabinet	du	ministre
Briand;	Paul	Adam,	Jules	Huret	(Figaro),	Verdier	(Eclair),	Casella	(Auto)	et	l'éditeur	Pierre	Laffitte;	je
crois	que	 j'ai	cité	 tous	nos	confrères	 français.	Nous	étions	 treize	Belges:	Maurice	des	Ombiaux,	 Jean
d'Ardenne,	Julius	Hoste,	de	Borchgrave,	de	Laveleye,	Ansel,	Garnir,	Kaiser,	Quadvlieg,	Raquez,	Rossel,
Rotiers	et	votre	serviteur.	L'aimable	M.	Cornet	guidait	notre	caravane.

Manifestement,	les	vents	et	la	mer	ont	craint	d'avoir	une	mauvaise	presse.	Pendant	que	les	tempêtes
se	déchaînaient	sur	 les	mers	occidentales,	 l'Héliopolis	voguait	gentiment	sur	un	lac	tranquille	et	tout
bleu.	Et	le	soleil	avait	conspiré	en	notre	faveur	avec	les	vents	et	la	mer.	Au	moment	où	nous	entrions
dans	 la	 rade	 d'Alexandrie,	 peuplée	 de	 navires	 au	 repos	 et	 comme	 plantée	 de	 mâts	 rassemblés	 en
bosquets,	 il	 commençait	de	descendre	dans	 les	 flots.	Spectacle	«à	 souhait	pour	 le	plaisir	des	 yeux»!
Devant	 nous,	 la	 ligne	 courbe	 des	 maisons	 carrées	 s'étendait,	 s'étirait	 comme	 un	 immense	 serpent
blanc.	Nous	distinguions	des	terrasses	parmi	des	bouquets	de	palmiers.	A	l'Occident,	d'énormes	bandes
de	feu	brûlaient,	aux	confins	de	l'horizon,	dans	un	ciel	opalin.	La	beauté	des	nuits	orientales	se	révélait,
à	nos	yeux	enchantés.

Qu'on	me	reproche,	si	l'on	veut,	de	découvrir	l'Égypte.	Je	me	risque	à	dire	un	mot	du	plaisir	que	nous
avons	goûté,	les	plus	blasés	aussi	bien	que	les	enthousiastes,	en	traversant	le	Delta,	par	une	radieuse
matinée,	dans	le	rapide	qui	nous	emportait	vers	le	Caire.	La	plaine	a	l'aspect	d'un	vaste	jardin	cultivé	et
tout	 vert.	 Le	 ciel	 est	 bleu	 turquoise,	 sans	 un	 nuage.	 Une	 ardente	 lumière	 caresse	 le	 panache	 des
sycomores	et	la	chevelure	frémissante	des	palmiers.	La	jeune	verdure	brille	de	son	plus	pur	éclat.	Le
long	 du	 chemin	 de	 fer,	 les	 villages	 rassemblent	 leurs	 masures	 carrées,	 faites	 de	 terre	 séchée,
rébarbatives	et	sales.	Des	pigeons,	ramassés	en	boule,	se	reposent	sur	le	seuil	des	colombiers,	dômes
minuscules	arrondis	sur	la	toiture	plate	des	maisons.

On	 sait	 que	 le	 Delta	 est	 le	 pays	 du	 monde	 où	 la	 population	 est	 la	 plus	 dense:	 plus	 de	 trois	 cents
habitants	par	kilomètre	carré.	Les	villages	se	succèdent	à	de	courts	intervalles.	Sur	tous	les	chemins—
étroites	bandes	de	terre	durcie	qui	longent	les	champs	de	coton	ou	de	trèfle—circulent,	en	groupes,	des
fellahs	 et	 des	 fellahines.	 C'est	 un	 continuel	 défilé	 de	 scènes	 chatoyantes.	 Des	 laboureurs	 vêtus	 de
longues	 robes	 flottantes,	 blanches,	 jaunes	 ou	 bleues,	 dirigent	 des	 boeufs,	 poilus	 comme	 des	 boeufs
sauvages,	attelés	deux	par	deux	à	des	charrues	identiques	aux	charrues	d'il	y	a	cinq	mille	ans,	que	nous
verrons	bientôt	gravées	sur	les	parois	des	tombeaux.	Voici	un	grand	gaillard	drapé	dans	une	robe	bleu
ciel,	agitée	et	gonflée	par	 la	brise.	 Il	arpente	majestueusement	son	champ,	 les	mains	croisées	sur	 le
dos,	 pendant	 que	 deux	 femmes	 accroupies	 remuent	 la	 terre	 labourée.	 Des	 femmes	 cheminent,	 par
groupes,	emmaillotées	de	noir—on	dirait	des	religieuses	de	chez	nous,	sauf	la	guimpe—la	figure	voilée,
depuis	le	nez	jusqu'au	menton,	par	une	bande	d'étoffe	noire.	Voici	un	vieux	paysan	sur	son	âne	chargé
de	deux	sacs	en	équilibre,	robe	 jaune	et	 turban	blanc,	barbe	grise	de	saint	 Joseph.	Un	peu	plus	 loin,
quatre	dromadaires,	à	la	file,	suivent	le	chamelier	de	leur	pas	solennel,	leur	grand	corps	secoué	comme
un	vaisseau	sur	la	mer.

A	 toutes	 les	 gares,	 cohue	 bariolée	 et	 bourdonnante:	 robes	 et	 turbans	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 fez
rouges;	 paysannes	 escortées	 de	 marmaille;	 «dames»	 en	 robe	 de	 soie,	 voilées	 de	 transparente
mousseline	blanche,	un	parasol	à	la	main,	affairées	et	précieuses;	gentlemen	en	redingote;	têtes	fines
d'Égyptiens:	grosses	lèvres,	yeux	allongés;	arabes,	nègres,	soudanais,	figures	de	cuivre,	d'ébène	ou	de
bronze,	 figures	 de	 patriarches	 et	 de	 prophètes.	 Rêvons-nous	 ou	 sommes-nous	 au	 spectacle?	 Qu'on
attende	encore	un	peu	avant	de	baisser	le	rideau	…

Fellah	n'est	pas	un	nom	de	race,	mais	seulement	de	profession.	Fellah	signifie	paysan.	Le	paysan	de
la	vallée	du	Nil	descend	de	la	race	égyptienne	primitive.	Nous	verrons	ses	ancêtres	sur	les	parois	du
tombeau	 de	 Ti,	 architecte	 à	 Memphis	 sous	 une	 des	 premières	 dynasties,	 qui	 dort	 au	 seuil	 du	 désert
lybique,	près	des	pyramides	de	Saqqarah,	depuis	près	de	six	mille	ans.



Des	restes	de	couleur	sont	encore	accrochés	aux	figures	en	relief,	dont	le	temps	a	respecté	l'élégant
dessin	et	 le	groupement	harmonieux.	Des	 femmes	soutiennent,	de	 leurs	bras	arrondis,	des	corbeilles
posées	 sur	 leurs	 têtes.	 Des	 paysans	 fauchent	 et	 battent	 le	 blé.	 Mêmes	 visages,	 mêmes	 instruments
agricoles	que	ceux	de	l'Égypte	actuelle.

Ces	 petits	 ânes,	 robustes,	 élégants	 et	 fins,	 qui	 trottinent	 pour	 notre	 amusement	 dans	 la	 plaine	 du
Delta,	le	long	des	canaux	où	bombent	des	voiles	blanches,	nous	les	reverrons	aussi	dans	les	tombeaux
de	 Saqqarah,	 où	 ils	 défilent,	 depuis	 six	 mille	 ans,	 devant	 l'effigie	 du	 maître,	 grand	 propriétaire	 ou
fonctionnaire	de	la	Cour.	Nous	les	monterons	dans	la	Haute	Égypte,	quand	nous	galoperons	à	travers	la
plaine,	peuplée	de	travailleurs	et	couverte	de	moissons,	vers	les	ruines	et	les	tombeaux	de	la	vallée	des
Rois.	Ce	n'est	pas	une	des	moindres	merveilles	de	ce	pays	merveilleux	que	cette	identité	de	la	race	et
de	la	vie	d'à	présent	avec	la	race	et	la	vie	ressuscitée	après	soixante	siècles.

Race	admirable,	puisqu'elle	a	 résisté	au	corrosif	de	 l'Islam.	On	sait	que	 les	Arabes	convertirent	de
force,	au	VIIe	siècle	de	notre	ère,	les	paysans	égyptiens,	chrétiens	depuis	le	deuxième.	Ils	sont	beaux,
laborieux,	 prolifiques	 et	 sales.	 Vraisemblablement,	 l'Égypte	 aura,	 dans	 un	 demi-siècle,	 vingt	 millions
d'habitants.	Le	coton	de	la	Basse	Égypte	est	hors	prix:	cinquante	francs	le	cantar	(45	kilogrammes)	en
1895;	cent	francs	ou	à	peu	près,	l'année	dernière.	Les	fellahs	s'enrichissent.	Il	y	a	quelques	semaines,
un	 vieux	 paysan	 paya	 500,000	 francs,	 rubis	 sur	 l'ongle,	 à	 une	 société	 belge,	 des	 terres	 qu'il	 venait
d'acquérir.	 A	 le	 juger	 sur	 sa	 mine,	 sa	 crasse	 et	 ses	 haillons,	 on	 lui	 aurait	 donné	 l'aumône!	 La	 crise
financière,	qui	a	fait	tant	de	ravages	dans	les	grandes	villes,	parmi	 les	colonies	européennes	surtout,
n'a	 pas	 atteint	 les	 ruraux.	 Dans	 toute	 l'Égypte,	 la	 valeur	 et	 le	 loyer	 de	 la	 terre	 augmentent	 tous	 les
jours.	Il	faut	sans	cesse	de	nouvelles	terres	cultivables	à	une	population	qui	ne	cesse	de	s'accroître.

Il	n'y	a	pas	au	monde	de	cultivateur	plus	laborieux,	plus	passionné	que	le	fellah.	Une	longue	et	étroite
bande	de	terre	fertile	serrée	entre	deux	déserts:	voilà	l'Égypte.	Le	Nil	coule	au	milieu.	Jamais	de	pluie.
Chaque	été,	 le	 flot	débordant	étend	sur	 le	sol	 l'eau	du	fleuve	et	 le	 limon	qu'elle	apporte.	Où	s'arrête
l'inondation	commence,	de	chaque	côté,	l'aride	désolation	du	désert.	Le	labeur	du	fellah	fait	fructifier
admirablement	ce	présent	annuel	du	vieux	fleuve.	Dès	que	l'eau	commence	à	se	retirer,	les	champs,	du
matin	au	soir,	sont	peuplés	de	travailleurs,	qui	pataugent,	jambes	nues,	même	au	plus	chaud	des	jours
déjà	 brûlants,	 dans	 la	 boue	 limoneuse.	 Dans	 la	 Haute	 Égypte,	 quand	 nous	 verrons	 de	 près	 leurs
villages,	 leur	 saleté,	 leur	 vermine	 et	 les	 beaux	 enfants	 dévorés	 par	 les	 mouches	 sur	 le	 seuil	 des
masures,	 nous	 songerons	 aux	 paysans	 de	 l'Ardenne	 ou	 de	 la	 Lorraine,	 tels	 que	 les	 ont	 faits	 douze
siècles	de	christianisme,	race	fière,	heureuse	et	libre	sous	un	ciel	souvent	hostile	et	sur	un	sol	ingrat	…

C'est	 le	 jeudi	12	décembre	qu'on	nous	mena	voir	 la	nouvelle	Héliopolis.	De	 l'Ezbekieh,	nous	avons
mis,	en	autobus,	une	vingtaine	de	minutes.	Le	chemin	de	fer	électrique	dévorera	la	route	en	un	quart
d'heure.

LA	NOUVELLE	HÉLIOPOLIS

La	nouvelle	ville	s'élèvera	à	l'est	de	la	capitale	de	l'Égypte.	Les	deux	mille	cinq	cents	hectares	que	les
premières	 constructions	 doivent	 couvrir	 ont	 été	 découpés	 dans	 le	 désert	 arabique,	 dont	 les	 vagues
sablonneuses	 fuient,	 à	 perte	 de	 vue,	 vers	 Suez	 et	 la	 mer	 Rouge.	 Trois	 mille	 travailleurs,	 hommes	 et
femmes,	 remuent	 depuis	 quinze	 mois	 les	 pierres	 et	 le	 mortier.	 Cent	 cinquante	 villas	 sont	 en
construction;	plusieurs	sont	presque	achevées.	Le	Palace	Hôtel,	édifice	grandiose	et	charmant,	long	de
cent	quatre-vingt-cinq	mètres,	sera	terminé	dans	un	an.	Il	coûtera,	tout	meublé,	cinq	millions.	Ce	sont
les	plans	d'un	 jeune	architecte	belge,	M.	Ernest	 Jaspar,	qui	ont	 triomphé	au	concours.	Ses	 terrasses
étagées	domineront	un	admirable	spectacle:	le	désert,	infini	et	rosé,	où	l'on	voit	courir,	en	même	temps
que	les	nuages	au	ciel,	de	grandes	taches	d'ombre;	les	maisons	blanches	et	les	palmiers	de	Matarieh;
puis,	à	 l'Ouest,	Le	Caire,	 inondé	de	lumière,	hérissé	de	coupoles	et	de	minarets;	 le	ruban	argenté	du
Nil;	enfin,	flamboyant	dans	l'azur,	l'énorme	triangle	de	la	grande	Pyramide.

Trois	 avenues,	 larges	 de	 quarante	 mètres,	 traverseront	 la	 ville.	 Quarante-deux	 kilomètres	 de
conduites	d'eau	sont	achevés.	Des	milliers	d'arbrisseaux,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	et	protégés
par	des	capuchons	contre	le	vent	du	désert,	grandissent	dans	le	limon	humide	d'une	vaste	pépinière.	Ils
sont	destinés	à	border	les	avenues	et	à	peupler	les	jardins.	M.	le	baron	Empain	et	S.E.	Boghos	Pacha
Nubar	se	font	construire	à	Héliopolis	chacun	une	villa	somptueuse[1].

Cinq	mille	hectares	sont	réservés,	plus	avant	dans	le	désert,	pour	l'extension	de	la	cité	nouvelle,	qui
doit	comprendre,	d'après	le	plan	des	fondateurs,	trois	agglomérations	distinctes	et	successives,	reliées



entre	elles	par	des	avenues	verdoyantes	et	des	voies	de	communication	rapide.	La	Société	d'Héliopolis
a	 reçu	 option,	 par	 contrat,	 sur	 cinq	 mille	 hectares,	 en	 sus	 des	 deux	 mille	 cinq	 cents	 de	 la	 première
oasis,	 au	 prix	 de	 cinquante-cinq	 francs	 l'hectare	 environ.	 Trois	 voies	 ferrées	 seront	 établies	 entre	 la
première	 oasis	 et	 le	 Caire:	 un	 chemin	 de	 fer	 et	 deux	 tramways	 électriques.	 L'un	 de	 ceux-ci,	 posé	 et
équipé,	est	prêt	pour	l'exploitation.	Il	fera	arrêt,	en	cours	de	route,	à	plusieurs	stations.	Ce	sera	la	voie
de	banlieue,	qui	prendra	et	conduira	des	voyageurs	à	tous	les	villages	échelonnés	le	long	du	chemin[2].
L'autre	tramway	est	particulièrement	destiné	aux	fonctionnaires	que	 la	Société	s'est	engagée	à	 loger
moyennant	 un	 prix	 convenu	 avec	 le	 gouvernement	 égyptien.	 Quant	 au	 chemin	 de	 fer	 électrique,	 il
courra,	sans	arrêt,	du	Caire	à	Héliopolis.	Ce	sera	le	train	express.	Le	trajet	durera	quinze	minutes:	tout
juste	ce	qu'il	faut,	à	Bruxelles,	pour	aller	du	Nord	au	Midi.

Telle	 est,	 en	 raccourci,	 l'entreprise	 qui	 a	 séduit	 des	 hommes	 d'affaires	 de	 premier	 ordre:	 Belges,
Anglais,	 Français	 et	 Égyptiens.	 Comme	 toutes	 les	 grandes	 choses,	 elle	 a	 des	 détracteurs.	 Mais
personne	ne	peut	contester	son	originalité	ni	 son	caractère	grandiose.	C'est	une	magnifique	partie	à
jouer.	On	comprend	qu'elle	passionne	tant	et	de	si	puissants	capitaines	de	la	finance.	Si	elle	réussit,	ils
auront	attaché	leur	nom	à	une	des	plus	belles	choses	qui	se	pourront	voir,	d'ici	à	une	dizaine	d'années,
dans	un	des	plus	beaux	pays	du	monde.

La	rareté	des	habitations	et	 la	cherté	des	 loyers	 la	provoquaient	depuis	 longtemps.	On	a	vu	 le	prix
des	 terrains	 à	 bâtir	 monter,	 au	 Caire,	 en	 cinq	 ans,	 de	 1901	 à	 1906,	 à	 des	 sommets	 vertigineux,	 de
quinze	à	quinze	cents	francs	le	mètre	carré	en	de	certains	endroits.	Il	a	dégringolé	depuis	lors.	L'excès
même	de	la	spéculation	a	amené	une	crise	immobilière,	encore	aggravée,	dans	la	suite,	par	le	contre-
coup	de	la	crise	monétaire	qui	achève	en	ce	moment	son	tour	du	monde.	Mais	les	loyers	des	maisons	et
des	appartements	habitables	par	les	Européens	n'en	restent	pas	moins	très	chers.	A	quinze	minutes	du
jardin	de	l'Ezbekieh,	un	Belge	de	mes	amis	occupe	un	rez-de-chaussée	et	un	étage:	dix	pièces	en	tout;
loyer:	onze	mille	francs!	Dans	le	centre	de	la	ville,	une	chambre	garnie	se	paie	deux	cents	francs	par
mois.	 Dans	 les	 quartiers	 excentriques,	 au	 delà	 de	 la	 gare	 par	 exemple,	 on	 demande	 cent	 vingt-cinq
francs	 par	 mois	 pour	 un	 modeste	 appartement	 de	 quatre	 ou	 cinq	 pièces.	 Les	 propriétaires	 sont
intraitables.	La	demande	continue	d'ailleurs	de	dépasser	l'offre.	La	crise	financière	a	arrêté,	en	même
temps	 que	 la	 spéculation	 sur	 les	 terrains,	 l'essor	 de	 la	 bâtisse.	 Tout	 le	 monde	 est	 mal	 logé;	 tout	 le
monde	 paie	 horriblement	 cher	 des	 logements	 médiocres.	 «Quand	 je	 pense	 que	 nous	 aurions	 à
Bruxelles,	 pour	 dix-huit	 cents	 francs,	 une	 jolie	 maison	 en	 plein	 quartier	 Nord-Est,	 la	 nostalgie	 des
premiers	temps	de	mon	séjour	ici	me	reprend	et	m'oppresse»,	nous	disait	une	charmante	femme,	à	qui
le	courage	ne	manque	pas	cependant.

Il	 s'agira	 pour	 la	 Société	 d'Héliopolis	 de	 vendre	 assez	 de	 terrains,	 de	 louer	 assez	 de	 villas	 et
d'appartements	pour	 rémunérer	 le	capital	engagé.	Grosse	affaire,	évidemment,	et	de	 longue	haleine.
Les	sceptiques	branlent	la	tête.	Mais	les	raisons	de	croire	et	d'espérer	ne	manquent	pas.

Deux	sociétés,	l'une	belge,	l'autre	française,	font	construire	quarante	des	villas	auxquelles	on	met	en
ce	moment	 la	dernière	main.	Elles	 se	 sont	constituées	dans	ce	but.	Elles	ont	acheté	pour	cela,	 l'une
soixante,	l'autre	quarante	feddans	(le	feddan	vaut	quarante-deux	ares)	à	la	Société	d'Héliopolis.	C'est
quatre	cents	 fonctionnaires	égyptiens	que	 la	Société	s'est	engagée	à	 loger	dans	 les	conditions	que	 je
disais	tout	à	l'heure.	Une	caserne—il	paraît	que	c'est	l'École	militaire—élève	sa	façade	banale	le	long	de
la	route	carrossable,	 totalement	terminée,	qui	relie	Héliopolis	au	Caire.	On	construit	une	autre	route
entre	la	ville	nouvelle	et	le	palais	de	Koubbeh,	résidence	du	Khédive,	dont	les	jardins	et	les	terrasses
semblent	toutes	proches	dans	 la	 trompeuse	transparence	de	 l'air	pur.	 Il	paraît	que	 la	 température,	à
Héliopolis,	est,	toute	l'année,	moins	élevée	de	deux	degrés	qu'au	Caire,	où	le	thermomètre	enregistre
parfois,	 l'été,	 c'est-à-dire	 du	 mois	 de	 mars	 au	 mois	 de	 décembre,	 quarante-trois	 degrés	 à	 l'ombre.
Quelle	fournaise	pour	les	occidentaux!	Enfin,	 le	gouvernement	khédivial	aurait	décidé	la	construction
prochaine,	 au	 Caire,	 d'un	 réseau	 d'égouts[3].	 Car	 cette	 ville	 de	 plus	 d'un	 million	 d'habitants	 n'a	 pas
d'égouts.	 Quand	 il	 pleut,	 phénomène	 très	 rare,	 qu'on	 voit	 cinq	 ou	 six	 fois	 chaque	 année,	 certains
quartiers	 sont	 transformés,	 pour	 plusieurs	 heures,	 en	 lacs	 sales	 et	 profonds.	 Il	 faut	 se	 résigner	 à
s'enfermer	 chez	 soi;	 on	 trompe	 l'impatience	 et	 l'ennui	 en	 regardant	 le	 niveau	 de	 ces	 petites	 mers
intérieures	 diminuer	 lentement.	 Quand	 le	 Caire	 aura	 un	 réseau	 d'égouts,	 peut-être	 que	 le	 typhus,
favorisé	aujourd'hui	par	la	saleté	des	quartiers	indigènes	et	le	mépris	de	la	plèbe	égyptienne	pour	les
règles	 de	 la	 plus	 élémentaire	 hygiène,	 cédera	 tout	 à	 fait	 la	 place.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que
d'innombrables	maisons	 s'écrouleront	dès	 les	premiers	 coups	de	pioche	dans	 le	 sous-sol	de	 la	 vieille
ville,	bâtie	depuis	douze	siècles.	La	cherté	des	loyers	n'en	diminuera	pas,	bien	au	contraire.

Héliopolis	n'est	donc	ni	une	fantaisie	aventureuse	ni	une	éblouissante	chimère.	C'est	une	entreprise
hardie,	mais	raisonnable,	logique	et	fondée	sur	un	besoin	réel.	Aux	portes	d'une	vieille	cité	orientale,	où
des	milliers	de	riches:	 fonctionnaires,	gens	de	négoce	ou	de	 finance,	étouffent,	 l'été,	c'est-à-dire	huit
mois	au	moins	sur	douze,	retenus	près	du	bureau	ou	de	 la	banque	par	 la	 tâche	quotidienne,	on	bâtit
dans	la	verdure	une	ville	de	plaisance,	salubre,	confortable,	parfaitement	moderne.	Voilà,	en	quelques
mots,	toute	l'affaire.	Imaginez	Ostende	à	vingt	minutes	de	Bruxelles	ou	de	Paris.



La	 visite	 de	 la	 ville	 naissante	 s'est	 terminée,	 cela	 va	 de	 soi,	 par	 un	 déjeuner.	 Le	 conseil
d'administration	 avait	 invité	 une	 centaine	 de	 convives.	 S.E.	 Boghos	 Pacha	 Nubar	 présidait.	 Au
champagne,	M.	Paul	Adam	a	célébré,	dans	un	discours	lyrique,	le	caractère	grandiose,	méditerranéen
et	prométhéen	de	la	nouvelle	Héliopolis.	M.	Pierre	Baudin	a	exalté	l'oeuvre	accomplie	par	la	France	en
Égypte	 aux	 temps	 du	 Premier	 Consul	 et	 de	 Ferdinand	 de	 Lesseps.	 On	 allait	 lever	 le	 camp	 sans	 que
personne	eût	dit	un	mot	de	la	Belgique	et	des	Belges,	quand	M.	Léon	Carton	de	Wiart	s'est	levé.

Notre	très	distingué	compatriote	est	proche	parent	du	député	de	Bruxelles	et	du	secrétaire	du	Roi.	Il
occupe	au	Caire	une	situation	enviée.	Peu	d'avocats,	en	Égypte,	pourraient	soutenir,	à	n'importe	quel
point	de	vue,	 la	 comparaison	avec	 lui.	Au	demeurant,	 l'homme	 le	plus	 simple	et	 le	plus	 serviable	du
monde.	En	quelques	mots	précis,	dénués	de	toute	emphase,	il	a	rappelé	que	la	nouvelle	Héliopolis	est
une	entreprise	belge,	née	de	 l'initiative	d'un	Belge	et	 soutenue,	pour	une	grande	part,	par	 le	capital
belge,	à	qui	le	courage,	voire	l'audace	n'a	jamais	fait	défaut:	les	Égyptiens	sont	payés	pour	le	savoir.	Il
a	fait	acclamer	la	Belgique	et	les	Belges.	Encore	un	peu,	on	le	portait	en	triomphe.

Un	peu	plus	tard,	une	vingtaine	de	Belges	se	trouvaient	réunis,	au	Caire,	sans	concert	préalable,	dans
la	salle	basse	d'un	café	où	l'on	débite	une	pétillante	bière	blonde.	C'est	M.	l'ingénieur	Pécher,	le	jeune
et	distingué	directeur	des	Oasis,	qui	nous	avait	menés	là.	Georges	Garnir,	qui	en	était,	a	écrit	que	ce	fut
le	meilleur	moment	de	la	journée.	Personne	ne	le	démentira.	Les	neuf	provinces	étaient	représentées.
Avons-nous	 ri!	 Véritable	 après-midi	 d'étudiants.	 Les	 passants	 s'arrêtaient	 pour	 nous	 regarder	 rire.
Sommé	de	haranguer	l'assistance	en	flamand,	Julius	Hoste,	le	feutre	en	bataille	sur	sa	tête	de	guerrier
boer,	 s'est	 exécuté	 avec	 entrain,	 en	 brandissant	 sa	 chope	 comme	 pour	 assommer,	 d'un	 coup	 de
goedendag,	 quelque	 «damné	 fransquillon».	 M.	 Finoulst,	 un	 aimable	 et	 doux	 Ardennais	 qui	 est
secrétaire	d'une	 importante	société	belge,	 lui	a	donné	 la	réplique	en	patois	de	Dinant.	Des	Ombiaux,
puis	Kaiser,	puis	Garnir	y	sont	allés	aussi	de	leur	petit	discours.	Chacun	disait	à	sa	façon,	même	ceux
qui	ne	disaient	rien	et	qui	s'abandonnaient	en	cachette	à	l'émotion,	que	la	Belgique	est	le	plus	beau,	le
plus	 aimable	 pays	 du	 monde,	 et	 que	 ses	 enfants	 ont	 mille	 raisons	 de	 l'aimer.	 Moquez-vous	 si	 vous
voulez.	C'était	très	bon.

Je	 suis	 retourné	à	Héliopolis	 la	 veille	de	Noël,	 tout	 seul,	 non	pour	 revoir	pousser	 la	 ville	nouvelle,
mais	pour	flâner	sur	les	ruines	de	l'ancienne.	Les	Arabes	ont	achevé	de	la	détruire,	et	Memphis	avec
elle,	quand	ils	ont	bâti,	avec	les	pierres	de	ces	deux	célèbres	capitales,	mortes	depuis	plusieurs	siècles,
mais	encore	debout	au	temps	de	leur	invasion,	les	premiers	palais	et	les	premières	mosquées	du	Caire.
Les	 villas	 de	 Matarieh	 s'élèvent	 parmi	 les	 palmiers,	 les	 mimosas	 et	 les	 roses	 sur	 ses	 temples	 et	 ses
monuments	 ensevelis.	 Les	 Jésuites	 français,	 qui	 possèdent	 au	 Caire	 un	 collège	 florissant,	 ont	 leur
maison	de	campagne	à	Matarieh.	M.	Jean	Capart	m'avait	donné	un	mot	pour	le	bon	Père	Jullien.	En	me
guidant	sur	le	clocher	de	la	chapelle,	j'ai	trouvé	tout	de	suite	le	chemin.	Le	Père	Jullien	m'attendait.	Il
m'a	fait	 les	honneurs	de	son	jardin,	de	sa	chapelle	et	de	ses	ruines.	L'aimable	homme,	et	 l'admirable
jardin!	La	vieillesse	ennemie	n'a	su	courber	sa	haute	taille.	Il	a	quatre-vingts	ans,	bon	pied,	bon	oeil,	et
une	ouïe	de	 vingt	 ans.	 Il	m'a	mené	voir	 l'obélisque—le	 seul	qui	 soit	 resté	debout	de	 tous	 ceux	de	 la
Basse	et	de	 la	Moyenne	Égypte;	 il	date	de	2760	avant	notre	ère—les	soubassements	d'un	temple,	 les
restes	du	mur	d'enceinte,	le	parc	d'autruches.	Une	heure	et	demie	à	baudet,	et	par	une	chaleur!…	J'ai
lu,	 dans	 une	 intéressante	 brochure	 qu'il	 a	 publiée	 sur	 «l'Arbre	 de	 la	 Vierge»,	 que	 les	 obélisques
romains	 des	 places	 Vaticane,	 Saint-Jean	 de	 Latran,	 du	 Peuple	 et	 Monte-Citorio	 ont	 été	 enlevés
d'Héliopolis	sous	les	empereurs.

La	 chapelle	 est	 charmante.	 On	 y	 voit	 une	 touchante	 inscription	 latine	 exprimant,	 avec	 une	 brève
éloquence,	la	tristesse	des	religieux	exilés	qui	attendent	avec	une	foi	inébranlable,	dans	le	travail	et	le
combat,	l'heure	où	ils	pourront	rentrer	dans	leur	patrie.

Quant	au	jardin,	une	pure	merveille.	Le	Père	Jullien	en	est	très	fier.	Si	vous	voulez	gagner	son	coeur,
admirez	tout	haut	ses	bambous,	ses	palmiers,	ses	roses	et	les	pommes	d'or	de	ses	mandariniers.	«C'est
un	homme	distingué»,	me	disait	de	 lui,	au	Caire,	une	personnalité	appréciée	pour	son	 intelligence	et
son	jugement.	Je	l'ai	bien	vu	tout	de	suite.	Cet	homme	très	distingué	est,	par	surcroît,	un	jardinier	de
premier	ordre.	C'est	lui	qui	a	dessiné	et	planté	l'adorable	jardin	où	j'ai	passé,	le	24	décembre	1907,	une
heure	 délicieuse,	 au	 milieu	 de	 beaux	 arbres	 inconnus,	 frémissants	 et	 tout	 verts,	 en	 songeant	 à	 la
désolation	et	au	froid	de	nos	hivers.	Cette	merveille	a	poussé	en	vingt	ans.	Il	y	a	vingt	ans,	le	sable	du
désert	 tourbillonnait	 ici.	 L'eau	 du	 Nil	 et	 le	 Père	 Jullien	 ont	 fait	 pousser	 dans	 le	 désert	 ce	 paradis
terrestre.	L'eau	du	Nil,	dans	toute	l'Égypte,	don	magnifique	du	vieux	fleuve,	opère	tous	les	jours	de	ces
miracles.	 Le	 Père	 Jullien	 l'amena	 près	 de	 ses	 plantations.	 Au	 bout	 de	 quelques	 années,	 le	 jardin	 fut
plein	 de	 promesses.	 Les	 bambous,	 hauts	 de	 vingt	 mètres,	 croissent	 d'un	 noeud—plus	 de	 dix
centimètres!—par	jour.	«Il	y	a	six	mois,	me	disait	le	Père	Jullien,	j'embrassais	facilement,	de	mes	deux
bras	 arrondis,	 ce	 jeune	 acacia.	 Essayez	 donc	 aujourd'hui.»	 Le	 tronc	 a	 grossi	 d'au	 moins	 vingt
centimètres.

Matarieh	a	rang	de	lieu	saint	secondaire.	L'Arbre	de	la	Vierge	y	est	vénéré	depuis	les	premiers	temps



de	l'Église	égyptienne.	Un	vieux	tronc	rabougri,	rejeton	de	l'arbre	primitif,	qui	mourut	en	1694,	pousse
encore	des	rameaux	verdoyants.	C'est	un	sycomore.	Vainqueur	de	quatre-vingt	mille	Turcs	à	Héliopolis,
Kléber	y	grava	son	nom	de	la	pointe	de	son	épée.	La	tradition	remonte	au	Ve	siècle	suivant	laquelle	la
Sainte	 Famille,	 ayant	 gagné	 l'Égypte	 après	 la	 fureur	 d'Hérode,	 se	 serait	 reposée	 à	 son	 ombre.	 Une
source	aurait	jailli,	tout	près,	pour	rafraîchir	l'Enfant.	On	montre	encore	la	source.

Un	peu	plus	 loin,	un	vieux	 fellah,	 robe	blanche	et	 turban	 jaune,	surveille	deux	boeufs	qui	 tournent
comme	les	chevaux	de	nos	campagnards	au	manège.	Contemplons	une	sakieh	en	travail.	Une	 longue
pièce	de	bois	est	attachée	au	flanc	de	chaque	animal,	joignant,	de	son	autre	extrémité,	une	grande	roue
enfoncée	 verticalement	 dans	 un	 puits	 et	 armée	 de	 vases	 en	 terre.	 Ces	 vases	 vont	 puiser	 l'eau	 qui
tombe,	à	l'orifice	du	puits,	dans,	une	rigole	où	elle	bondit	en	chantant.	Ainsi	est	captée	la	fertilité	du
Nil,	seigneur	et	providence	de	l'Égypte.

FOOTNOTES:

[Note	1:	D'après	le	rapport	officiel	qui	vient	d'être	publié,	par	notre	Ministre	au	Caire,	sur	la	situation
de	 l'Égypte,	 trente-six	 villas,	 vingt-trois	 magasins	 et	 plusieurs	 maisons	 de	 rapport	 ont	 été	 construits
depuis	le	printemps	de	1907.]

[Note	2:	Cette	ligne	a	été	ouverte	à	l'exploitation	dans	le	courant	de	1908.	«L'affluence	des	voyageurs
est	telle,	dans	l'après-midi,	qu'une	partie	d'entre	eux	seulement	peut	être	transportée»,	dit	le	rapport
du	Ministre	de	Belgique	au	Caire.]

[Note	3:	D'après	le	rapport	de	notre	Ministre	au	Caire,	les	contrats	seront	signés	à	la	fin	de	l'année
courante.]

L'ÉGYPTE	ET	L'ANGLETERRE

On	 reparle	 dans	 les	 journaux—dans	 les	 journaux	 anglais	 et	 français	 tout	 au	 moins—du	 «mouvement
nationaliste	égyptien».	A	peine	rentré	en	France,	M.	Maurice	Barrès	a	été	 invité	par	un	 journaliste	à
dire	ce	qu'il	en	pensait.	Le	gouvernement	anglais	vient	d'autoriser	le	gouvernement	égyptien	à	mettre
en	liberté	plusieurs	fellahs	détenus,	depuis	à	peu	près	deux	ans,	dans	une	des	dures	prisons	de	là-bas,
pour	avoir	participé	à	l'échauffourée	qui	coûta	la	vie	à	un	officier	anglais.	Ce	gentleman,	en	compagnie
de	quelques	camarades,	fusillait,	près	d'un	village	du	Delta,	les	pigeons	qui	couraient	dans	les	champs
labourés.	 Le	 fellah	 aime	 beaucoup	 ses	 pigeons.	 Pas	 de	 maison,	 dans	 les	 villages,	 qui	 n'ait	 son
colombier.	 Les	 officiers	 anglais	 avaient	 fait	 bonne	 chasse.	 L'un	 d'eux,	 par	 surcroît,	 avait	 blessé,	 de
quelques	 plombs	 égarés,	 une	 vieille	 femme	 et	 un	 enfant.	 Les	 paysans	 s'ameutèrent	 et	 fondirent,	 en
bande,	sur	les	chasseurs,	qui	passèrent	tout	de	suite	à	l'état	de	gibier.	Entourés,	menacés,	frappés,	ils
purent	s'échapper	néanmoins,	grâce	à	la	vitesse	de	leurs	jambes.	L'un	d'eux	mourut	d'avoir	couru	trop
longtemps	 et	 trop	 vite.	 Les	 coupables—c'est-à-dire,	 naturellement,	 les	 fellahs!—furent	 sévèrement
punis.	 On	 en	 pendit	 quatre,	 préalablement	 fustigés.	 Plusieurs	 autres	 furent	 condamnés	 aux	 travaux
forcés;	l'Angleterre	vient	de	leur	rendre	la	liberté.	Ses	journaux	ne	tarissent	pas	sur	la	magnanimité	de
cette	action.	Telle	est,	en	raccourci,	et	sauf	erreur	sur	les	détails,	la	célèbre	affaire	de	Denchawaï.	On
ne	pourrait	choisir	une	plus	«actuelle»	entrée	en	matière	pour	un	article	sur	l'Égypte	d'aujourd'hui.

Joanne,	 Baedeker	 ou	 Larousse	 vous	 diront	 que	 l'Égypte,	 hellénisée,	 après	 la	 mort	 d'Alexandre	 le
Grand,	et	gouvernée,	jusqu'à	la	mort	de	Cléopâtre,	par	de	successives	dynasties	ptolémaïques,	devint
province	romaine,	puis	suivit	la	loi	de	l'empire	byzantin,	qui	se	la	laissa	prendre,	au	VIIe	siècle,	par	les
Arabes,	supplantés	eux-mêmes,	au	XVIe,	par	les	Turcs.	Napoléon,	vainqueur	des	Mameluks;	des	Turcs
et	des	Anglais,	l'aurait	sûrement	donnée	à	la	France	si	la	décrépitude	du	Directoire	mourant	ne	l'avait
rappelé	 à	 Paris.	 Mohammed-Ali,	 sous	 Louis-Philippe,	 la	 rendit	 indépendante,	 en	 fait,	 du	 sultan	 de
Constantinople,	qui	n'en	est	plus	depuis	lors	que	le	souverain	nominal.	Depuis	les	victoires	de	ce	grand
homme	d'État,	 l'Égypte	a	une	dynastie	héréditaire.	Le	khédive	n'est	tenu,	vis-à-vis	de	Constantinople,
qu'au	tribut	et	à	l'hommage.

Mais	 le	 véritable	 souverain	 de	 l'Égypte	 d'aujourd'hui,	 c'est	 l'Angleterre.	 Elle	 est	 censée	 surveiller,
contrôler	au	nom	de	l'Europe	le	gouvernement	égyptien.	En	fait,	elle	gouverne	et	elle	règne,	sans	avoir
de	compte	à	rendre	à	personne,	ni	aux	puissances,	ni	aux	indigènes.	Le	khédive,	vassal	du	Grand	Turc,
est	 le	 pupille	 de	 l'Angleterre.	 Les	 folies	 et	 les	 prodigalités	 du	 khédive	 Ismaïl,	 sous	 le	 règne	 duquel
Ferdinand	 de	 Lesseps	 perça	 l'isthme	 de	 Suez,	 amenèrent	 les	 puissances	 à	 intervenir	 dans



l'administration	 de	 l'Égypte.	 Les	 tribunaux	 et	 la	 Caisse	 de	 la	 Dette	 ont	 encore	 un	 personnel
international.	Il	y	a	moins	de	trente	ans,	la	France,	admirablement	servie	par	ses	religieux,	et	dont	la
langue	était	parlée	partout,	occupait	encore,	à	tous	les	points	de	vue,	le	premier	rang.	Elle	contrôlait
officiellement,	 au	 nom	 de	 l'Europe,	 de	 compte	 à	 demi	 avec	 l'Angleterre,	 le	 gouvernement	 égyptien.
Égale	 en	 droit	 de	 sa	 rivale	 séculaire,	 elle	 avait,	 en	 fait,	 le	 pas	 sur	 elle.	 Comment	 elle	 perdit	 cette
enviable	primauté?	Le	fait	est	encore	dans	toutes	 les	mémoires.	En	1882,	au	lendemain	de	la	révolte
d'Arabi	pacha	et	du	massacre	d'Alexandrie,	où	plusieurs	 résidents	étrangers	 furent	assassinés	par	 la
populace,	 une	 intrigue	 victorieuse	 de	 M.	 Clémenceau	 l'empêcha	 de	 participer	 à	 la	 répression
nécessaire.	 L'Angleterre,	 ayant	 été	 seule	 à	 la	 peine,	 recueillit	 tout	 le	 profit	 de	 son	 effort.	 L'accord
anglo-français,	qui	valut	à	la	France,	il	y	a	quelques	années,	le	redoutable	cadeau	du	Maroc,	abolit	ce
qui	pouvait	lui	rester	de	droits	traditionnels.

Son	 influence,	 depuis	 lors,	 n'a	 cessé	 de	 décroître.	 En	 dépit	 de	 l'entente	 cordiale,	 le	 gouvernement
anglo-égyptien	 pensionne,	 dès	 qu'il	 le	 peut,	 quelquefois	 avant	 l'âge,	 les	 fonctionnaires	 français,
remplacés	incontinent	par	des	anglais.	Ses	commerçants	ne	brillent	pas	en	général	par	l'initiative.	Les
nôtres	sont	plus	connus,	plus	laborieux,	plus	estimés	et	réussissent	davantage.	Il	 lui	reste,	 il	est	vrai,
ses	missionnaires,	Jésuites	et	Frères	des	écoles	chrétiennes,	ses	savants	et	ses	journalistes.

De	ceux-ci,	j'aime	mieux	ne	pas	dire	grand'chose.	Ils	nous	ont	gentiment	invités	à	dîner.	Puis,	ce	n'est
peut-être	pas	leur	faute	si	les	journaux	égyptiens	de	langue	française	ont,	au	Caire,	une	si	déplorable
réputation.	Quelques-uns	de	ces	journaux	sont	rédigés	en	français	de	Saint-Domingue	ou	de	Haïti.	Un
au	moins,	asservi	à	une	 loge	méprisée,	honore	 le	clergé	et	 la	 foi	catholiques	des	plus	basses	 injures.
Avant	de	le	lire,	je	croyais	que	les	orateurs	de	nos	congrès	de	Libre	Pensée	étaient	sans	rivaux	dans	ce
genre.	Je	croyais	leur	pompon	sans	égal.	Mais	il	a	fallu	se	rendre	à	l'évidence,	jamais	ils	ne	parleront
dans	ce	style	des	«sbires	de	l'Inquisition»	et	des	«esclaves	de	Rome».	Dans	quelques	autres,	on	fait	un
plus	fréquent	emploi	de	l'escopette	que	de	la	plume.	«Payez,	et	vous	serez	considérés	…»	Ce	ne	sont
pas	ces	vengeurs	qui	rendront	jamais	l'Égypte	à	la	France.

Les	égyptologues	français	sont	incomparables.	De	son	ancienne	parure,	il	ne	lui	reste	que	ces	joyaux,
mais	 ils	 sont	 en	 or	 fin.	 Mariette,	 mort	 à	 la	 tâche,	 commença,	 avec	 d'autres,	 la	 glorieuse	 lignée.	 M.
Maspero	 jouit	 aujourd'hui	 d'une	 autorité	 universelle.	 Ce	 sont	 les	 savants	 français	 qui	 ont	 ressuscité
l'Égypte	 des	 Pharaons,	 déblayé	 les	 temples,	 découvert	 et	 décrit	 les	 tombeaux.	 Ses	 missionnaires	 la
serviraient,	 sinon	 avec	 plus	 d'ardeur,	 peut-être	 plus	 efficacement	 encore	 si	 ses	 gouvernants	 ne
s'ingéniaient	 aujourd'hui	 à	 les	 contrarier,	 à	 les	 humilier,	 voire	 à	 les	 diffamer.	 Mais	 qu'elle	 y	 prenne
garde.	 La	 langue	 française	 perd	 du	 terrain	 au	 profit	 de	 l'anglais.	 Nos	 âniers,	 à	 Luxor,	 parlaient
couramment	l'anglais.	Ils	ne	savaient	pas	un	mot	de	français,	pas	un	seul.	De	même	le	drogman	Abd-El-
Rahim,	 beau	 et	 grave	 bédouin	 de	 vingt-cinq	 ans,	 doux,	 poli,	 musulman	 de	 la	 stricte	 observance,	 qui
nous	guida,	cinq	jours	durant,	à	travers	les	ruelles	du	vieux	Caire	«non	pour	gagner	de	l'argent,	disait-
il,	mais	pour	le	plaisir	de	servir	de	braves	gens	comme	vous,	des	amis	de	M.	Jean	Capart».	Il	a	tout	de
même	fini	par	accepter	nos	piastres	…

Bref,	 l'Égypte	appartient,	en	fait,	et	en	dépit	de	toutes	les	fictions	diplomatiques,	à	l'Angleterre.	Le
représentant	de	l'Angleterre	a	le	titre	de	«consul	général	de	Sa	Majesté	Britannique»,	rien	de	plus.	En
réalité,	 qu'il	 s'appelle	 lord	 Cromer	 ou	 sir	 Gorst,	 il	 est	 le	 véritable	 maître	 du	 pays.	 Vous	 savez	 que
l'Égypte	n'a	pas	de	Parlement.	L'exécutif,	ministres	et	khédive	sont	dans	sa	main.	Aucune	dépense	ne
peut	se	décider,	aucune	nomination	se	faire	sans	son	autorisation.	Lord	Cromer,	qui	vient	de	prendre
sa	retraite,	s'appliquait,	dans	les	premiers	temps	de	son	règne,	à	ne	pas	faire	sentir	le	mors.	L'impératif
ne	 lui	 était	 pas	 familier.	 Il	 insinuait,	 il	 conseillait,	 il	 guidait;	 il	 n'ordonnait	 jamais.	 L'Angleterre	 ne
témoignera	jamais	assez	de	gratitude	à	cet	homme	d'État,	éminent	entre	tous,	ouvrier	de	la	première
heure,	dont	le	génie	fit	de	l'Égypte,	terre	sans	maître,	proie	convoitée	par	plus	d'une	puissance	et	sur
laquelle	 les	 droits	 de	 la	 France	 étaient	 primordiaux,	 une	 province	 anglaise.	 Son	 gouvernement	 l'a
comblé	d'honneurs.	On	n'en	raconte	pas	moins,	 là-bas,	qu'il	partit,	non	point	volontairement,	mais	en
disgrâce.	J'ai	entendu	dire	que	l'habitude	du	pouvoir	avait	usé,	à	la	longue,	sa	courtoisie	et	développé
ses	tendances	despotiques.	Gonflé,	aigri,	remarié	sur	le	tard,	confiant	dans	sa	force,	il	finit	par	perdre
cette	habileté	et	ce	tact	souverains	auxquels	il	avait	dû,	pour	une	bonne	part,	ses	premiers	succès	et	la
rapidité	 de	 sa	 fortune.	 Impérieux,	 cassant,	 coupant,	 il	 humiliait,	 par	 plaisir	 pur	 ou	 par	 caprice,	 les
personnalités	les	plus	«considérables».	J'ai	entendu	dire	aussi	que	lord	Cromer	manifesta	tout	haut,	et
plus	d'une	 fois,	qu'il	désapprouvait	 la	campagne	menée	en	Angleterre	contre	 l'État	du	Congo	par	 les
missionnaires	baptistes.	Mais	l'un	n'empêche	pas	l'autre,	évidemment.

La	 tâche	 de	 son	 successeur,	 M.	 Gorst,	 venant	 après	 un	 politique	 d'aussi	 grande	 envergure,	 est
malaisée.	On	lui	fait	crédit.	On	l'attend	à	l'oeuvre.	Je	l'ai	vu,	le	samedi	21	décembre,	à	la	fête	du	Tapis
Sacré.	 Fête	 colorée,	 pittoresque,	 régal	 de	 choix	 pour	 nos	 yeux	 d'Occidentaux.	 Il	 faudrait,	 pour	 la
décrire,	du	temps	et	des	pinceaux.	Mais,	hélas!

Ce	jour-là,	le	Tapis	Sacré	prenait,	à	dos	de	chameau,	le	chemin	de	La	Mecque.	Il	est	destiné	à	orner



le	tombeau	de	Mahomet.	Le	Caire	en	envoie	un	tous	les	quatre	ou	cinq	ans.	Il	part	en	grande	pompe,
après	une	cérémonie	officielle,	à	la	fois	religieuse,	civile	et	militaire.	Le	khédive	la	préside,	l'armée	y
participe,	 on	 y	 voit	 la	 gravité	 des	 imans	 et	 l'hystérie	 des	 derviches;	 cinquante	 mille	 badauds
s'assemblent	sur	l'esplanade	où	le	cortège	se	déroule.	Robes	de	toutes	les	couleurs,	rouge	écarlate	et
rouge	 brun	 des	 fez,	 femmes	 voilées;	 fantassins	 en	 khaki,	 «chasseurs»	 en	 tunique	 bleue,	 baudriers
blancs	et	oriflammes	des	 lanciers,	artillerie	de	montagne,	 les	canons	attachés	sur	 le	dos	des	mulets;
mendiants,	camelots	et	porteurs	d'eau;	ciel	du	plus	magnifique	azur;	couleurs	mêlées	et	chatoyantes:
vous	voyez	d'ici	 le	 tableau.	Autour	de	notre	 voiture,	des	dames	de	harems,	 en	voiture	aussi,	 tout	en
noir,	et	voilées	de	mousseline	blanche,	babillent	et	font	des	grâces.	Celle-ci,	qui	porte	un	domino	rose
sous	son	manteau,	nous	regarde	en	souriant.	Elle	a	les	yeux	très	jeunes.	Julius	Hoste	croit	fermement
que	c'est	pour	lui	qu'ils	sourient	…	Dix	heures	juste.	L'escorte	du	khédive	accourt	au	grand	galop.	Son
Altesse—trente-trois	ans,	très	bel	homme—est	à	dix	pas	de	nous.	Pas	un	vivat,	pas	un	cri.	Les	musiques
militaires	recommencent	à	jouer;	le	canon	tonne;	le	tapis	s'avance,	étalé	sur	une	pyramide	portée	par
un	 dromadaire,	 lequel	 est	 suivi	 de	 sept	 autres,	 tous	 magnifiquement	 harnachés.	 Sur	 leur	 dos,	 des
hommes	 et	 des	 enfants,	 assis	 à	 l'orientale,	 jouent	 de	 la	 flûte	 ou	 frappent,	 en	 cadence,	 sur	 des
tambourins.

C'est	dans	ce	cadre	que	m'est	apparu	M.	Gorst,	consul	général	d'Angleterre	et	souverain	véritable	du
pays.	 Il	 était	 en	 redingote	grise	et	 coiffé	d'un	haut	de	 forme	gris	 clair.	Nous	avons,	Dieu	merci,	 des
chefs	de	bureau	plus	élégants	et	des	chefs	de	division	plus	pompeux!…	Pas	d'escorte	militaire,	pas	le
moindre	tralala.	M.	Gorst	était	venu	en	voiture.	Il	s'est	tout	de	suite	perdu	dans	l'entourage	du	khédive,
parmi	les	tuniques	éclatantes	et	les	habits	dorés.	À	côté	de	lui,	reluisait	un	magnifique	pacha,	argent	et
or,	qui	représente	ou	qui	a	représenté	le	Sultan.	«Tout	ce	qui	brille	n'est	pas	or»:	le	pacha	et	M.	Gorst
murmuraient	peut-être,	au	même	instant,	le	vieux	proverbe,	mais	non	pas,	assurément,	avec	le	même
accent	…

Le	khédive,	l'Angleterre	et	M.	Gorst	règnent	sur	un	peuple	de	douze	millions	d'individus,	appartenant
à	des	races	et	à	des	religions	diverses.	Les	purs	Égyptiens,	descendants	de	la	race	qui	peuplait	la	vallée
du	Nil	sous	les	Pharaons,	forment	la	majorité.	On	les	reconnaît	tout	de	suite	à	leur	crâne	légèrement
allongé,	à	l'ovale	un	peu	large	de	leur	visage,	à	leurs	yeux	très	ouverts	et	très	fendus.	Dans	les	villages
de	 la	 Basse	 et	 de	 la	 Haute	 Égypte,	 on	 ne	 voit	 guère	 d'autres	 types.	 Mais	 dix	 autres	 races,	 dans	 les
bourgades	et	dans	les	villes,	se	perpétuent	sans	se	confondre:	Arabes,	Turcs,	Juifs,	Arméniens,	Syriens,
Grecs	d'Orient,	Européens	de	toutes	les	nations.

On	compte	douze	ou	treize	cent	mille	Coptes	orthodoxes.	Prenez	garde	que	copte	n'est	pas	un	nom	de
race.	Les	Coptes	aussi	 sont	des	Égyptiens	authentiques.	C'est	 la	minorité	 chrétienne.	En	dépit	de	 la
conquête	 arabe,	 des	 sommations,	 des	 violences,	 des	 sanglantes	 persécutions	 du	 vainqueur	 et	 de	 la
conversion	à	l'Islam	de	la	plupart	de	leurs	concitoyens,	 ils	ont	gardé	la	foi	de	l'Égypte	du	VIIe	siècle,
baptisée	au	IIe	par	saint	Marc	et	ses	disciples,	puis	gagnée	aux	hérésies	d'Eutychès	et	de	Nestorius.	Un
patriarche,	qui	est	aussi	le	chef	de	l'Église	d'Abyssinie	et	qui	réside	au	Caire,	est	élu	par	leurs	moines,
nombreux	 encore	 dans	 la	 Haute	 Égypte.	 La	 véritable	 langue	 copte	 n'est	 rien	 autre	 que	 l'égyptien
primitif,	additionné	de	mots	grecs	et	latins,	et	écrit	en	caractères	grecs.	Elle	n'est	plus	courante.	C'est
une	 langue	 morte.	 Elle	 est	 encore	 usitée	 dans	 la	 liturgie,	 mais	 un	 grand	 nombre	 de	 prêtres	 ne	 la
comprennent	plus.	C'est	 l'arabe	qui	est	aujourd'hui	 la	 langue	de	la	population	égyptienne.	À	côté	des
orthodoxes,	et	sortis	de	leurs	rangs,	on	peut	dénombrer	environ	cent	mille	coptes	catholiques.

Les	catholiques	égyptiens	se	partagent	entre	plusieurs	rites,	notamment	le	latin,	le	maronite,	le	grec,
le	copte.	La	plupart	des	Syriens,	très	nombreux	dans	la	Basse	Égypte,	sont	catholiques.	Les	Arméniens
et	 les	Grecs	appartiennent	presque	tous	à	 l'église	schismatique.	On	voit	que,	dans	cette	mosaïque	de
races	et	de	religions,	aucune	couleur,	aucune	nuance	ne	manque.

Ce	 peuple,	 le	 plus	 ancien	 du	 monde,	 et	 qui	 forme	 un	 assemblage	 unique	 au	 monde	 de	 races,	 de
civilisations,	 de	 religions	 mêlées	 ou	 superposées,	 comment	 supporte-t-il	 la	 domination	 et	 la	 main	 de
l'Angleterre?	 Y	 a-t-il	 une	 «âme	 égyptienne»?	 Si	 elle	 existe,	 a-t-elle	 des	 regrets,	 des	 désirs,	 des
espérances?	J'ai	pris	des	informations	sur	tout	cela,	et	à	bonne	source.	Je	raconterai	ce	qu'on	m'a	dit,	ni
plus	ni	moins.

Les	Anglais	sont	craints,	respectés	même;	mais	on	ne	les	aime	pas:	telle	est,	à	l'endroit	des	maîtres
actuels	 de	 l'Égypte,	 l'opinion	 générale	 des	 milieux	 européens	 et	 de	 l'élite	 indigène.	 Ils	 ont	 rétabli
l'ordre	en	Égypte,	et	ils	le	maintiennent.	Si	le	paysan	est	délivré	de	la	séquelle	des	beys	et	des	pachas
qui	l'exploitaient,	au	gré	de	leurs	besoins	ou	de	leurs	appétits,	à	la	façon	dont	les	mandarins	exploitent
les	 paysans	 chinois,	 c'est	 aux	 Anglais	 qu'il	 le	 doit.	 Avant	 l'occupation,	 l'impôt	 était	 arbitraire.	 Le
khédive	 demandait	 autant	 à	 tel	 district;	 pachas	 et	 beys	 faisaient	 rentrer	 la	 somme,	 majorée	 d'un
«honnête»	bénéfice.	Ces	abus	ne	sont	plus	qu'un	souvenir.

La	sécurité	règne,	avec	l'ordre,	dans	tout	le	pays.	Toutes	les	rues,	toutes	les	ruelles	du	Caire,	à	toutes



les	 heures	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,	 sont	 parfaitement	 sûres.	 La	 police	 égyptienne,	 commandée	 par	 des
officiers	anglais,	ne	badine	pas	avec	les	délinquants.	Les	«chawichs»—c'est	le	nom	des	policemen—ont
la	main	 légère	et	 le	nerf	de	boeuf	prompt.	 Ils	apaisent	souvent	 les	disputes	dont	on	 les	 fait	 juges	en
distribuant	 autant	 de	 coups	 de	 pied	 aux	 demandeurs	 qu'aux	 défendeurs.	 Gare	 aux	 badauds	 qui
n'obtempèrent	 pas	 assez	 vite	 au	 commandement	 de	 circuler.	 La	 police	 du	 Caire	 leur	 inculque
l'obéissance	et	le	respect—je	l'ai	vu—à	coups	de	pied	et	à	coups	de	bâton.	Des	agents	montés,	Anglais
ou	 Écossais,	 géants	 superbes,	 tunique	 rouge	 et	 casquette	 plate,	 renforcent	 et	 surveillent	 la	 police
ordinaire.	Dès	qu'on	voit	poindre	leur	silhouette,	le	soir,	dans	les	quartiers	populaires,	et	qu'on	entend
le	sabot	de	 leurs	chevaux,	bêtes	 imposantes	et	pleines	de	 feu,	 les	bons	se	rassurent	et	 les	méchants
tremblent	…	Le	respect	et	la	crainte	chevauchent,	en	croupe,	avec	eux.

C'est	 encore	 à	 l'Angleterre	 qu'il	 faut	 attribuer	 la	 prospérité	 du	 pays.	 Personne	 ne	 le	 conteste.
Personne	ne	peut	refuser	son	admiration	à	l'oeuvre	accomplie,	en	moins	de	trente	ans,	par	les	Anglais,
avec,	en	fait	de	force	matérielle,	une	armée	d'occupation	de	3,000	hommes.

Ils	ne	sont	pas	aimés	cependant.	On	prétend	que	c'est	leur	faute.	On	dit	qu'ils	n'ont	pas	su	se	faire
aimer	 et	 qu'ils	 ne	 se	 sont	 jamais	 souciés	 de	 l'être.	 Pourvu	 que	 l'indigène	 obéisse	 aux	 règlements,
acquitte	 l'impôt,	 se	 résigne	 au	 service	 militaire,	 le	 reste	 ne	 leur	 importe	 guère.	 Même	 les	 gens	 qui
rendent	hommage	à	 leurs	qualités	et	à	 leur	oeuvre	d'assainissement	s'élèvent	avec	amertume	contre
leur	indifférence	et	leur	dureté.	Des	hommes	distingués,	intelligents	et	calmes	ont	tenu	devant	moi	ces
propos-ci:	 «L'occupation	 anglaise,	 nous	 le	 savons	 bien,	 est	 un	 mal	 nécessaire;	 sans	 l'occupation
européenne,	 l'Égypte	 retomberait	 dans	 l'anarchie,	 peut-être	 dans	 la	 barbarie.	 Entre	 toutes	 les
occupations	possibles,	c'est	encore	 l'anglaise	que	nous	préférons;	 l'allemande	serait	plus	 tracassière,
plus	ostentatoire,	plus	insolente;	elle	ferait	sonner	ses	éperons;	et	quand	nous	voyons	l'impuissance,	en
matière	coloniale,	de	 la	 légèreté	française,	nous	ne	regrettons	pas	que	la	France	se	soit	retirée	d'ici.
Nous	commençons	néanmoins	à	trouver	les	Anglais	insupportables:	leur	morgue,	qui	semble	augmenter
tous	 les	 jours,	 nous	 rend	 leur	 joug	 odieux;	 cette	 race	 a	 le	 despotisme	 hautain.	 Ce	 qu'ils	 pourraient
obtenir	par	la	douceur,	rien	qu'en	le	demandant,	ils	l'exigent	brutalement;	ils	ordonnent	pour	le	plaisir
d'être	 impératifs,	 toujours,	partout,	dans	 tous	 les	domaines;	 il	ne	 leur	suffit	pas	d'être	 les	maîtres,	 il
faut	qu'ils	nous	fassent	sentir	qu'ils	le	sont;	nous	les	détestons	principalement	pour	cela	…»

Bref,	la	main	de	fer	sans	le	gant	de	velours.

Ce	 sentiment	 est	 commun	 à	 la	 plupart	 des	 Égyptiens	 qui	 constituent,	 de	 par	 leur	 naissance,	 leur
fortune,	leur	intelligence	et	leur	culture,	l'élite	du	pays.	Mais	ce	n'est,	jusqu'à	présent	du	moins,	qu'un
sentiment.	Ce	qu'on	appelle	en	Europe	le	«mouvement	nationaliste	égyptien»	n'est	qu'une	agitation	de
surface,	désordonnée	et	vaine.	 J'ai	rencontré	des	hommes	qui	croient	 fermement	à	 l'émancipation	de
leur	 pays	 et	 qui	 travaillent	 en	 silence	 à	 en	 hâter	 l'avènement.	 Ces	 aspirations	 et	 cette	 foi	 ne	 sont
pourtant	 rien	 autre	 chose	 qu'un	 ferment,	 dont	 le	 sort	 et	 l'action	 sont	 incertains	 et	 précaires.	 On
chercherait	 vainement	 l'ombre	 d'un	 programme	 précis	 et	 d'un	 parti	 organisé,	 d'une	 organisation
comparable	à	celle	des	nationalistes	irlandais	par	exemple.

Mustapha	 Kamel	 Pacha	 s'intitule,	 il	 est	 vrai,	 chef	 du	 parti	 nationaliste	 égyptien.[4]	 Ce	 jeune
musulman	 passe	 pour	 intelligent,	 actif	 et	 remuant.	 Il	 dirige,	 au	 Caire,	 un	 journal	 arabe.	 Il	 voyage
souvent	 en	 Europe,	 l'été	 surtout.	 Il	 écrit	 quelquefois	 dans	 le	 Figaro.	 Ses	 amis	 et	 lui	 réclament	 pour
l'Égypte	l'autonomie	immédiate	et	 le	régime	parlementaire.	Ils	attaquent	ouvertement	et	âprement	la
domination	anglaise.	Assurément,	ils	font	beaucoup	de	bruit.	Font-ils	beaucoup	de	besogne?	Les	gens	à
qui	j'ai	posé	la	question	m'ont	répondu	par	un	sourire.	Le	parti	de	Mustapha	Kamel	n'est	d'ailleurs	pas
le	seul	parti	nationaliste	égyptien.	On	en	compte	au	moins	six	autres,	chacun	muni	d'un	journal,	et	ils
sont	tous	en	guerre	perpétuelle.	Les	journaux	nationalistes	égyptiens	préparent	l'émancipation	de	leur
pays	en	se	disputant	et	en	s'invectivant.	Ce	n'est	pas	très	prestigieux.	On	m'a	même	assuré	que	 lord
Cromer	lui-même	avait	fondé	et	soutenu	de	ses	subsides,	au	début	de	son	règne,	une	feuille	nationaliste
et	antianglaise.	La	rédaction	fulminait	tous	les	jours	contre	le	despotisme	britannique.	Perfide,	infâme,
scélérate	Albion	…	Emballées	dans	ces	tirades	patriotiques,	les	idées	du	vice-roi	devaient	circuler	sans
encombre	dans	le	peuple	sans	méfiance,	et	s'insinuer	petit	à	petit	dans	l'opinion.	Mais	la	comédie	fut
tout	de	suite	dévoilée.	Et	le	journal	mourut.	Quelle	perte	pour	l'Art!…

J'ai	eu	l'occasion	de	causer	assez	longuement	avec	des	Coptes,	journalistes,	fonctionnaires,	hommes
de	 commerce	 ou	 de	 finance.	 Mon	 sentiment,	 tout	 bien	 pesé,	 est	 que	 la	 racine	 du	 vrai	 nationalisme
égyptien	 est	 de	 ce	 côté-là.	 Encore	 une	 fois,	 je	 le	 donne	 pour	 ce	 qu'il	 vaut.	 C'est	 le	 sentiment	 d'un
journaliste	qui	a	regardé,	observé,	interrogé,	pendant	quinze	jours,	autant	qu'il	a	pu,	c'est-à-dire	trop
peu,	beaucoup	trop	peu,	et	qui	est	totalement	dénué	de	passion	et	de	parti	pris.

Les	Coptes	sont	chrétiens,	à	la	fois	hérétiques	et	schismatiques:	c'est-à-dire,	n'en	déplaise	aux	braves
gens	 qui	 m'ont	 fait,	 là-bas,	 un	 si	 charmant	 accueil,	 affligés	 de	 deux	 infirmités	 qui	 contrarieront
probablement	l'émancipation	de	leur	peuple	et	de	leur	pays.	Ils	passent	pour	être	rusés,	astucieux,	très



«ficelles»	 en	 affaires.	 Sous	 le	 joug	 pendant	 des	 siècles,	 sous	 le	 dur	 joug	 musulman;	 haïs,	 tracassés,
persécutés,	 parias	 dans	 leur	 patrie,	 la	 ruse	 fut	 longtemps,	 contre	 la	 brutalité	 de	 l'oppresseur,	 leur
unique	 bouclier.	 «Une	 race	 ne	 se	 dépouille	 pas	 en	 un	 jour	 d'une	 habitude	 séculaire»,	 me	 disait	 en
souriant,	 à	 ce	 propos,	 un	 jeune	 copte.	 Il	 y	 a,	 au	 Caire,	 deux	 ou	 trois	 journaux	 coptes,	 rédigés	 et
imprimés	en	arabe.	J'y	ai	rencontré	des	hommes	aimables,	intelligents,	résolus,	parlant	tous	le	français
et	 qui	 aiment	 passionnément	 leur	 pays.	 Leur	 patriotisme	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 nationalisme
tapageur	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure.	 Dans	 leurs	 journaux,	 je	 n'ai	 pas	 vu	 d'agressions	 contre
l'Angleterre.	Tous	ceux	avec	qui	j'ai	pu	causer,	soit	sur	la	terrasse	du	Shephard's,	où	nous	étions	assis
comme	au	spectacle,	toutes	les	scènes	colorées	de	la	vie	orientale	défilant	sous	nos	yeux,	soit	dans	les
cafés	arabes,	en	fumant	le	narghilé,	où	les	feuilles	odorantes	grésillaient	sous	les	charbons	ardents—
tous	les	Coptes	avec	qui	j'ai	causé	de	l'avenir	de	l'Égypte	attendent	son	affranchissement	de	leur	force
grandissante	et	de	la	sagesse	future	de	l'Angleterre	«qui	finira	bien	par	comprendre,	disent-ils,	quand
nous	serons	assez	forts	pour	le	lui	faire	comprendre,	son	véritable	intérêt,	 le	nôtre,	et	par	les	mettre
d'accord».

Ils	ajoutaient:	«Nous	sommes	un	peu	plus	d'un	million	sur	douze	millions	d'Égyptiens;	au	point	de	vue
de	 la	 culture	 intellectuelle,	 nous	 l'emportons,	 et	 de	 beaucoup,	 sur	 la	 majorité	 musulmane;	 nous
possédons	la	moitié	de	la	fortune	publique;	si	nous	étions	seulement	trois	millions,	l'Angleterre	pourrait
s'en	remettre	à	nous	du	soin	de	gouverner	le	pays,	d'y	maintenir	l'ordre	et	d'y	développer	la	civilisation.
Car	il	faudra	que	l'Angleterre,	un	jour	ou	l'autre,	desserre	les	liens	de	l'Égypte.	Ceux	qui	rêvent	d'une
séparation	 absolue	 sont	 des	 fous.	 Quant	 à	 nous,	 nous	 ne	 l'espérons	 ni	 ne	 la	 souhaitons.	 Ceux	 qui
parlent	au	peuple,	à	mots	couverts,	de	révolte	et	d'insurrection,	sont	des	criminels.	Nous	croyons,	nous,
que	 son	 intérêt	 commandera	 un	 jour	 à	 l'Angleterre	 d'accorder	 à	 l'Égypte	 ce	 qu'elle	 a	 accordé	 au
Canada.	Une	telle	autonomie	suffirait	à	notre	dignité;	elle	assurerait	 le	progrès	de	notre	nation;	et	la
route	 des	 Indes	 anglaises	 serait	 aussi	 bien	 gardée	 qu'aujourd'hui.»	 Telles	 sont	 les	 espérances	 des
Coptes,	parmi	 lesquels	on	citerait	 facilement	des	hommes	capables	de	soutenir	 la	comparaison,	pour
l'intelligence	et	 la	culture,	avec	 les	plus	brillantes	 individualités	de	nos	classes	dirigeantes.	D'aucuns
acceptent	d'un	coeur	tranquille	l'éventualité	de	travailler,	toute	leur	vie,	silencieusement	et	sans	gloire,
à	préparer	l'émancipation	de	l'Égypte,	résignés,	s'il	le	faut,	à	ne	la	voir	jamais,	dans	l'espoir,	suffisant
pour	entretenir	leur	flamme,	que	leurs	enfants	recueilleront	le	fruit	de	leur	labeur.

Malheureusement,	 le	 schisme	 et	 l'hérésie,	 sans	 qu'ils	 s'en	 rendent	 bien	 compte,	 les	 privent	 d'un
levier	dont	ils	ne	soupçonnent	même	pas	la	puissance.	Douze	cent	mille	autochtones	catholiques,	avec
de	vrais	prêtres,	de	vrais	évêques,	de	vrais	moines,	 instruits,	disciplinés	et	chastes:	 il	n'y	a	guère	de
chaînes	qui	 tiendraient	 longtemps	contre	cette	 force.	L'affranchissement	de	 l'Orient	en	général	et	de
l'Égypte	en	particulier	est	avant	tout	une	question	religieuse.	Il	faudrait	qu'une	vague	de	christianisme
balayât	au	préalable,	de	cette	terre	merveilleuse,	la	lèpre,	le	chancre	de	l'islam.	Or,	la	foi	de	l'hérésie	et
du	 schisme	 est	 privée	 de	 toute	 vertu	 conquérante.	 C'est	 un	 mince	 filet	 détourné	 du	 grand	 fleuve	 et
incapable	de	déborder	hors	de	son	lit	étroit.	Le	christianisme	inonde	notre	Occident	comme	le	Nil	sa
vallée.	De	ses	 sources	 innombrables	et	bouillonnantes,	 coule	un	 flot	qui	ne	 tarit	 jamais.	 Il	 entretient
perpétuellement	 la	 charité,	 la	 chasteté,	 la	 liberté.	 À	 peine	 reste-t-il	 en	 Égypte	 quelques	 oasis
chrétiennes,	les	unes	verdoyantes,	les	autres	à	demi	desséchées,	toutes	perdues	dans	l'immense	désert
…

En	lisant	que	 la	religion	de	Mahomet	est	 la	 lèpre	et	 le	chancre	de	 l'Égypte,	M.	Homais	va	crier	au
scandale.	 Je	 l'entends	 d'ici:	 «Toutes	 les	 religions	 sont	 respectables,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 croyances
sincères;	et	la	saine	morale	n'est	pas	l'apanage	exclusif	de	la	religion	de	Jésus-Christ»	…

Certainement,	Homais,	toutes	les	croyances	sont	respectables.	Quand	je	regardais,	au	Caire,	dans	la
cour	 d'une	 maison	 arabe	 où	 sautillaient	 deux	 corneilles	 mantelées,	 un	 vieux	 domestique	 en	 prière,
agenouillé	 sur	 les	 dalles,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 La	 Mecque	 et	 insensible	 à	 tous	 les	 bruits	 de	 la	 rue;
quand	mon	ami	Abd-El-Rahim,	que	 je	vous	recommande,	si	vous	allez	au	Caire,	pour	sa	probité	et	sa
discrétion,	 me	 disait:	 «Dès	 que	 j'aurai	 économisé	 mille	 francs,	 j'irai	 en	 pèlerinage	 à	 La	 Mecque»,	 je
n'avais	 pas	 envie	 de	 rire.	 Un	 domestique	 qui	 croit	 en	 Dieu	 et	 qui	 le	 prie	 me	 paraît	 supérieur	 à	 un
bourgeois	qui	se	refuse	à	voir	 le	Créateur	à	travers	les	étoiles,	ce	bourgeois	fût-il	diplômé,	conseiller
communal	ou	représentant	du	peuple.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela.	La	race	égyptienne	est	une	des	plus
belles	du	monde.	La	race	arabe	aussi.	Force,	courage,	probité:	rien	ne	leur	manque	de	ce	qui	constitue
la	matière	première	d'un	grand	peuple.	Leur	déchéance	pourtant	est	séculaire	et	paraît	sans	remède.
Sans	 le	 joug	 et	 le	 bâton	 de	 l'Angleterre,	 elles	 tomberaient	 dans	 un	 pire	 esclavage.	 Leurs	 qualités
mêmes	et	 leurs	 vertus	ne	 servent	qu'à	 rendre	 leur	abaissement	plus	 visible	et	plus	 triste.	Pourquoi?
Tous	les	hommes	que	j'ai	interrogés,	catholiques	ou	libres	penseurs,	m'ont	fait	la	même	réponse:	l'islam
a	condamné	ces	admirables	races	à	la	sensualité	et	au	fatalisme;	voilà	la	source	de	leur	abaissement.

—Ah	oui!	la	polygamie,	ricanera	M.	Homais,	s'il	est	sûr	que	Mme	Homais	ne	peut	l'entendre.	Hé,	hé!
il	resterait	à	prouver	qu'elle	n'est	pas	le	signe	et	l'effet	d'une	civilisation	supérieure	à	la	nôtre	…



—Aux	yeux	des	individus	pour	qui	l'esclavage	de	la	femme,	extirpé	par	le	christianisme,	est	le	dernier
mot	de	la	civilisation	véritable,	la	question	ne	fait	pas	de	doute	en	effet	…

«Comment	 voulez-vous	 que	 les	 jeunes	 gens	 d'ici	 aient	 le	 respect	 de	 la	 femme,	 me	 disait,	 en	 me
racontant,	à	charge	d'adolescents	bien	nés,	des	faits	de	basse	et	crapuleuse	débauche,	un	de	mes	amis
du	Caire,	quand	ils	ont	vu	leur	mère,	dans	la	maison	paternelle,	tenir	le	rang	d'une	servante,	tout	au
plus	d'une	intendante?»	La	polygamie	pourtant	n'est	pas	ce	qu'il	y	a	de	pire.	C'est	une	forme	inférieure
de	la	famille;	ce	n'est	pas	la	manifestation	la	plus	basse	de	la	sensualité.	Elle	n'existe	plus	guère	que
dans	la	moyenne	bourgeoisie	et	dans	le	peuple.	Abd-El-Rahim,	à	vingt-cinq	ans,	a	quatre	enfants	de	sa
première	femme.	Il	en	prendra	une	deuxième	au	printemps.	Mes	piastres	l'y	aideront	sans	doute.	Son
pèlerinage	à	La	Mecque	sera	encore	retardé.	Mais	à	cela	près.	«Plus	on	a	de	 femmes,	me	confiait-il,
mieux	 cela	 vaut.»	 Les	 paysans	 et	 les	 riches	 citadins	 rompent	 de	 plus	 en	 plus	 avec	 cette	 tradition
vénérable,	 mais	 coûteuse.	 Quand	 un	 fellah	 est	 fatigué	 de	 sa	 femme,	 il	 la	 répudie	 et	 il	 en	 prend	 une
autre.	Dans	les	villes,	les	riches	commencent	à	trouver	la	débauche	plus	commode	et	moins	cher.	Vous
voyez	d'ici	la	condition	de	la	femme!

Pour	le	musulman,	la	mère,	la	soeur,	l'épouse,	au	sens	occidental	du	mot,	n'existent	pas.	Ce	charme
et	cette	douceur	lui	sont	totalement	inconnus.	La	femme	est	la	femme,	rien	de	plus.	L'amour,	la	vie	à
deux,	le	compagnonnage,	pour	toute	l'existence,	de	l'esprit	et	du	coeur:	l'idée	que	nous	nous	faisons	de
ces	grandes	choses	trouve	son	cerveau	réfractaire.	La	chasteté,	la	domination	de	l'instinct	dans	un	but
supérieur,	 évidente	 racine	 de	 la	 fleur	 de	 notre	 civilisation:	 ces	 mots	 n'ont	 pas	 de	 sens	 pour	 lui.	 Les
musulmans,	à	ce	point	de	vue,	sont	des	brutes:	il	n'y	a	pas	d'autre	mot.	De	leur	décrépitude	précoce	et
des	maladies	qui	les	rongent,	on	ne	pourrait	rien	dire	sans	froisser	le	lecteur.	Je	doute	donc	que	Mme
Homais	ratifie	le	jugement	de	son	époux	sur	la	polygamie.	Et	je	prie	M.	Homais	de	me	dire	ce	que	la
religion	 de	 Mahomet	 a	 inventé	 ou	 prescrit	 pour	 réfréner	 la	 sensualité	 orientale.	 Il	 y	 avait	 une
civilisation	 arabe	 avant	 Mahomet,	 une	 civilisation	 chrétienne:	 un	 savant	 orientaliste	 belge,	 le	 Père
Lammens,	que	 j'ai	eu	 le	plaisir	de	voir	au	Caire,	mettra	prochainement	en	 lumière,	dans	un	ouvrage
qu'il	 achève	en	ce	moment,	 ce	 fait	généralement	 ignoré.	Mahomet	et	 ses	 successeurs	 la	détruisirent
par	la	force.	Leur	religion	sensuelle,	à	elle	seule,	n'en	serait	pas	venue	à	bout.	Malgré	la	complicité	de
la	 luxure,	 il	 leur	 fallut	 du	 temps.	 Son	 magnifique	 crépuscule	 dura	 plus	 de	 trois	 siècles.	 On	 a	 pris
longtemps	pour	l'éclat	de	l'Islam	à	son	aurore,	les	dernières	lueurs	de	l'Arabie	chrétienne.

Quant	 au	 fatalisme,	 source	 de	 l'immobilité	 de	 ce	 peuple,	 emprisonné	 dans	 les	 préjugés	 les	 plus
stupides,	 je	me	bornerai,	par	crainte	d'allonger	 indéfiniment	ce	chapitre,	à	citer	un	seul	 fait.	Tout	 le
monde	connaît,	de	nom	tout	au	moins,	la	célèbre	mosquée	d'El-Azhar,	dernière	université	musulmane
et	cerveau	de	l'Islam.	Pour	cinquante	centimes,	ou	à	peu	près,	le	premier	venu	peut	la	visiter	à	l'aise,
comme	d'ailleurs	toutes	les	mosquées	du	Caire.	Si	je	ne	me	trompe,	les	portiers	d'hôtels	délivrent	des
tickets	 d'entrée.	 Sur	 le	 seuil,	 deux	 Arabes,—le	 concierge	 et	 le	 sacristain?—vous	 chaussent	 les
babouches	 obligatoires.	 Pour	 attacher	 les	 cordons,	 ils	 s'agenouillent	 devant	 «l'infidèle».	 Si	 cette
génuflexion	les	fait	souffrir,	ils	n'en	laissent	rien	paraître.	Et	ils	acceptent	gracieusement	le	pourboire
…	On	arrive	à	El-Azhar	par	des	ruelles	pleines	d'ombre.	Tout	à	coup,	 le	seuil	 franchi,	 la	grande	cour
inondée	 de	 chaude	 lumière	 déploie	 dans	 le	 cadre	 élégant	 de	 ses	 arcades	 le	 spectacle	 d'un	 peuple
d'étudiants	vêtus	de	couleurs	vives.	La	plupart,	assis	sur	les	talons,	un	livre	sur	les	genoux,	marmottent
le	texte	d'une	leçon,	le	corps	agité	par	un	balancement	continuel.	D'autres	dorment	sous	les	arcades,	la
tête	 posée	 sur	 un	 bras	 arrondi.	 Ils	 sont	 là	 près	 de	 neuf	 mille,	 venus	 de	 tous	 les	 points	 du	 monde
mahométan,	 du	 Maroc,	 du	 Soudan	 et	 des	 Indes.	 Un	 nègre	 racontait	 à	 notre	 guide,	 en	 rangeant	 des
hardes	dans	un	coffre	vermoulu,	son	voyage	à	travers	le	Sahara,	pendant	des	jours	et	des	jours	…	El-
Azhar,	qui	est	riche—on	sait	que	la	mainmorte	existe	toujours	en	Égypte—nourrit	gratuitement	les	plus
pauvres.	Un	certain	nombre	n'ont	pas	d'autre	logis	que	la	Mosquée.	Celle-ci	est	à	la	fois	le	séminaire	et
l'école	de	droit	de	l'Islam.	Les	prêtres	et	les	magistrats	du	monde	musulman	se	recrutent	dans	son	sein.
Eh	bien,	on	ne	 leur	enseigne	que	 le	Koran	et	des	commentaires	du	Koran.	Ce	qui	est	écrit	est	écrit.
Rien	 n'importe	 en	 ce	 monde	 que	 la	 loi	 du	 Prophète	 …	 «Je	 fus	 un	 jour	 présenté	 au	 grand	 cheik,	 me
racontait	un	Belge	établi	au	Caire.	L'idée	me	vint	de	demander	à	quel	titre	ce	personnage	devait	cette
fonction	 éminente.	 On	 me	 répondit:	 c'est	 parce	 que	 le	 commentaire	 qu'il	 fait	 du	 livre	 sacré	 est
textuellement	 identique	 au	 commentaire	 enseigné,	 dans	 nos	 grandes	 écoles,	 il	 y	 a	 six	 cents	 ans	 …»
Tout	 commentaire	 serait	 superflu,	 c'est	 le	 cas	 de	 le	 dire	 …	 Le	 fatalisme	 condamne	 à	 une	 incurable
paralysie	 cette	 race	 intelligente,	 endormie	 par	 l'Islam,	 comme	 les	 chevaliers	 légendaires	 dans	 les
jardins	 des	 magiciennes,	 momie	 vivante,	 et	 qui	 ne	 se	 réveille,	 de	 temps	 en	 temps,	 que	 pour	 une
explosion	de	fanatisme.

El-Azhar	 est	 un	 des	 foyers	 les	 plus	 actifs	 du	 fanatisme	 musulman.	 Celui-ci	 n'est	 pas	 un	 mal
endémique.	 Il	 sévit,	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 la	 façon	 d'une	 épidémie.	 Le	 musulman	 égyptien	 n'a	 pas	 le
tempérament	fanatique.	Si	la	haine	du	chrétien	couve	encore	dans	la	populace,	et	si	 les	observateurs
attentifs	 n'écartent	 pas	 l'éventualité	 de	 nouvelles	 explosions,	 c'est	 que	 les	 «prédicants»	 formés	 à	 El-
Azhar	s'emploient	à	persuader	au	peuple	que	les	chrétiens	sont	 les	ennemis	de	sa	foi.	Dans	la	Haute



Égypte,	des	imans	prêchent	aux	fellahs	d'enfouir	leur	argent	plutôt	que	de	rien	acheter	aux	«infidèles».
Un	de	nos	compatriotes	est	servi	depuis	quinze	ans	par	un	vieux	domestique,	prévenant	et	dévoué.	«Il
se	ferait	hacher	pour	moi,	me	disait-il;	regardez	sa	bonne	tête	de	chien	fidèle;	pourtant,	qu'un	fanatique
le	persuade,	demain,	que	je	suis	l'ennemi	de	sa	religion,	et	il	me	tuera	sans	balancer.»	C'est	le	même
qui	m'avait	dit,	la	veille:	«Je	connais	intimement	plusieurs	musulmans	de	distinction;	quelques-uns	sont
mes	amis;	je	me	flatte	de	leur	avoir	rendu	certains	services,	et	qui	ne	sont	pas	médiocres;	ils	me	font
des	politesses,	ils	me	comblent	de	cadeaux;	n'empêche	qu'il	y	aura	toujours	entre	nous,	je	le	sens,	je	le
vois,	par	 le	 fait	des	religions	différentes,	une	barrière	 infranchissable;	 il	n'y	a	pas	de	 libres	penseurs
parmi	eux;	ils	sont	tous,	au	fond,	croyants,	même	ceux	qui	ne	pratiquent	pas.»

…	 Pourtant,	 si	 les	 puissances	 voulaient,	 me	 disait	 un	 éminent	 religieux,	 nous	 finirions	 bien	 par
extirper	ce	chancre,	par	éteindre,	par	affaiblir	tout	au	moins	ce	foyer	de	luxure	et	de	haine.	On	croit
communément	qu'il	est	 impossible	de	convertir	 les	musulmans	au	christianisme.	Quelle	erreur!	Nous
en	 convertissons	 tous	 les	 jours,	 qui	 font	 de	 fervents,	 d'admirables	 chrétiens,	 et	 prêts	 à	 tous	 les
sacrifices.	Seulement,	il	faut	qu'ils	s'expatrient	ou	qu'ils	se	cachent.	Sitôt	leur	conversion	connue,	leur
famille	les	retranche	de	son	sein.	Et	leurs	coreligionnaires	les	abreuvent	d'insultes,	sans	que	l'autorité
intervienne	 jamais.	Voilà	pourquoi	 les	 conversions	 sont	 si	 rares.	L'Angleterre,	 si	dure,	 si	 impitoyable
pour	 les	moindres	peccadilles,	 laisse	malmener	nos	convertis.	Elle	a	peur	des	prêtres	musulmans,	de
leur	 fanatisme,	 de	 leurs	 prédications.	 C'est	 cette	 peur	 qui	 fait	 leur	 force	 à	 eux.	 Ah!	 si	 l'Angleterre
voulait!	Encore	n'est-elle	pas	aussi	aveugle	que	la	France	qui,	en	Algérie,	contrarie	systématiquement
la	 conversion	des	 indigènes.	La	République	peut	 recueillir	 aujourd'hui	 les	 fruits	de	 cette	 intelligente
politique!…	Sans	aller	aussi	loin,	l'Angleterre	n'en	paralyse	pas	moins	la	seule	force	qui	puisse	dompter
le	fanatisme	musulman	et	rendre	l'Égypte	à	la	civilisation.

Le	25	décembre,	dans	l'église	du	collège	où	les	Pères	Jésuites,	investis	de	la	confiance	de	plusieurs
centaines	de	familles,	instruisent	pêle-mêle	des	enfants	catholiques,	schismatiques,	juifs	et	musulmans,
j'ai	assisté	à	la	messe	de	minuit.

Dès	 l'introït,	 l'église	 était	 remplie.	 Presque	 autant	 d'hommes	 que	 de	 femmes;	 le	 recueillement,
jusqu'à	la	fin	de	l'office,	ne	s'est	pas	relâché	un	seul	instant;	plusieurs	centaines	de	communions.	Sur
tous	 les	 autels,	 en	 gros	 bouquets,	 des	 fleurs	 orientales	 au	 parfum	 pénétrant.	 «Noël,	 Noël,	 voici	 ton
Rédempteur»	chantaient	au	jubé	un	choeur	d'hommes	et	d'enfants.	Jamais	le	bienfait	de	la	Rédemption
ne	m'avait	paru	aussi	lumineux,	ni	aussi	grand.	L'esclavage	dont	le	monde	est	racheté	depuis	la	nuit	de
Bethléem	 est	 ici	 visible	 à	 tous	 les	 yeux.	 Il	 faut	 avoir	 vu	 l'abjection	 des	 peuples	 sans	 baptême	 pour
goûter	pleinement	 la	douceur	et	 la	 joie	de	Noël.	Beaucoup,	dans	notre	Occident	catholique,	 jouissent
des	 fruits	 du	 christianisme	 sans	 connaître	 ou	 sans	 aimer	 l'arbre	 précieux	 qui	 les	 donne.	 Il	 est
vraisemblable	qu'ils	retrouveraient	la	mémoire	ou	qu'ils	apprendraient	la	reconnaissance	au	spectacle
du	monde	musulman.

FOOTNOTES:

[Note	4:	Mustapha	Kamel	est	mort,	à	la	fleur	de	l'âge,	au	commencement	de	l'année	1908.]

LES	BELGES	EN	ÉGYPTE

On	vient	de	fonder,	au	Caire,	une	«Union	belge».	Elle	est	née	le	jour	de	notre	arrivée,	c'est-à-dire	le	11
décembre.	 Nous	 avons	 assisté	 au	 baptême.	 On	 a	 entendu	 la	 détonation	 de	 plusieurs	 bouchons.	 Ce
n'était	 pas	 pour	 de	 la	 petite	 bière,	 je	 vous	 assure.	 Président	 d'honneur,	 M.	 de	 Gaiffier,	 ministre	 de
Belgique;	président,	M.	Florent	Lambert;	secrétaire,	M.	Émile	Emsheimer.	Citons	parmi	les	membres:
M.	 Albert	 Eeman,	 ancien	 député	 de	 Gand,	 magistrat	 éminent	 et	 universellement	 respecté;	 le	 baron
Forgeur,	les	ingénieurs	De	Bruycker,	Pécher	et	De	Rycker,	les	avocats	Squilbin	et	Schaar,	l'architecte
Jaspar,	 l'entrepreneur	 Rolin,	 etc.	 La	 petite	 fête	 a	 duré	 jusqu'à	 minuit.	 La	 plus	 franche	 cordialité	 n'a
cessé	de	régner,	naturellement.

Nos	compatriotes	établis	en	Égypte	y	font	respecter	et	aimer	notre	pays.	La	qualité	de	Belge,	là-bas,
est	 maintenant	 un	 titre	 d'estime.	 Les	 Belges	 ont	 la	 réputation	 de	 gens	 actifs,	 laborieux	 et	 sérieux.
Surtout	sérieux;	avec	cela,	sans	morgue,	et	très	ronds	en	affaires.	La	plupart	réussissent	fort	bien,	mais
le	succès	ne	leur	fait	pas	tourner	la	tête.	Ni	arrogants,	ni	hautains[5].

J'ai	 fait	 la	 connaissance,	 dans	 un	 jardin	 ombragé	 de	 beaux	 arbres,	 d'un	 religieux	 belge	 qui	 vit	 en
Orient	depuis	un	quart	de	siècle.	Si	 j'écrivais	ce	que	 je	pense	de	 l'élévation	de	son	 intelligence	et	de



l'étendue	 de	 son	 savoir,	 on	 pourrait	 le	 reconnaître,	 et	 il	 m'en	 voudrait.	 Pendant	 que	 nous	 nous
promenions	dans	une	allée	bordée	de	cyprès,	il	me	disait:	«J'ai	vu	naître	et	grandir,	en	Orient,	le	renom
de	 notre	 pays;	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans,	 le	 nom	 de	 la	 Belgique	 y	 était	 presque	 inconnu;	 mon	 premier
passeport	me	donnait	la	qualité	de	Français,	que	j'avais	sollicité	de	pouvoir	prendre	afin	de	forcer	ainsi
certaines	 portes	 qui,	 sans	 cela,	 je	 le	 savais,	 me	 seraient	 restées	 fermées;	 aujourd'hui,	 cette	 ruse
innocente	n'est	plus	nécessaire,	 loin	de	là;	 l'estime	et	 la	sympathie,	en	Égypte,	accueillent	 les	Belges
partout.

»	 Le	 premier	 artisan	 de	 cette	 victoire,	 c'est	 notre	 Roi.	 Son	 oeuvre	 congolaise	 commença,	 je	 m'en
souviens,	de	mettre	la	Belgique	en	vedette,	de	faire	connaître	en	Orient	notre	nom	et	notre	valeur.	Je
ne	suis	pas	grand	clerc,	vous	le	savez,	en	matière	commerciale;	la	littérature	arabe	m'est	plus	familière
que	la	cote	de	la	Bourse.	Je	sais	néanmoins,	comme	tout	le	monde,	qu'on	voit	tous	les	jours	des	affaires
excellentes,	et	bien	servies	par	des	hommes	de	premier	ordre,	péricliter,	 faute	de	publicité,	 faute	de
réclame,	 et	 puis	 périr.	 Eh	 bien!	 la	 conquête	 et	 la	 colonisation	 du	 Congo	 ont	 été	 en	 Orient,	 pour	 les
Belges,	pour	les	entreprises	belges,	une	indispensable,	une	merveilleuse	réclame.	Ah!	nos	ingénieurs,
nos	commerçants,	nos	hommes	d'affaires	en	ont	admirablement	profité.	Dans	la	route	ainsi	ouverte,	ils
se	sont	précipités	avec	cette	ardeur	tempérée	qui	est	la	caractéristique	de	notre	race.	Ils	ont	conquis
une	 place	 honorable	 dans	 cette	 course	 enfiévrée,	 où	 ils	 s'étaient	 engagés	 les	 avant-derniers,	 un	 peu
avant	 les	Allemands,	et	où	 ils	 furent	contrariés	par	 la	 jalousie,	 l'inimitié	même	de	certains	puissants
rivaux.	Mais	il	fallait	leur	ouvrir	et	leur	frayer	le	chemin.	Non,	vous	ne	direz	jamais	assez	à	quel	point	la
politique	de	Léopold	 II	et	notre	gloire	congolaise	ont	servi,	en	Orient	et	particulièrement	en	Égypte,
nos	industriels	et	nos	négociants.»

Plusieurs	des	sociétés	belges	constituées	en	Égypte	s'occupent	exclusivement	d'entreprises	agricoles.
Elles	 sont	 presque	 toutes	 florissantes.	 Elles	 achètent,	 à	 bas	 prix,	 des	 terres	 de	 qualité	 inférieure,
améliorées	ensuite	par	l'irrigation	et	les	engrais,	puis	louées	ou	revendues	aux	indigènes.	Le	fellah	est
rivé	au	vieux	sol	que	sa	race	cultive	depuis	plus	de	soixante	siècles.	Les	produits	de	son	agriculture,
particulièrement	 le	 coton	 et	 la	 canne	 à	 sucre,	 se	 vendent	 de	 mieux	 en	 mieux.	 La	 demande	 dépasse
toujours	l'offre.	Les	terres	cultivables	n'attendent	jamais	longtemps	le	locataire	ou	l'acheteur.	Le	prix
de	la	terre	augmente	chaque	année:	plus	de	cent	livres	le	feddan,	dans	certains	districts,	en	1906	(le
feddan	contient	42	ares;	 la	 livre	vaut	 fr.	25.92).	Rien	d'étonnant	dès	 lors	que	 les	«affaires	agricoles»
aient	 résisté	 à	 la	 crise	 qui	 a	 paralysé,	 au	 Caire	 et	 à	 Alexandrie,	 plusieurs	 sociétés	 financières	 ou
industrielles	en	pleine	croissance.

Cette	 crise	 a	 éclaté	 à	 la	 fin	 du	 mois	 d'avril	 1907.	 Elle	 est	 née	 de	 l'excès	 de	 la	 spéculation	 sur	 les
terrains	à	bâtir	et	sur	les	valeurs	boursières.	Puis	elle	a	été	aggravée	par	le	«resserrement»	monétaire
qui,	après	la	débâcle	de	New-York,	s'est	manifesté	sur	toutes	les	«places»	du	monde.	Au	Caire,	elle	a
été	effroyable.	Le	plus	fort	est	passé.	Les	ruines	se	relèvent.	On	assure	que,	dans	un	an,	ce	ne	sera	plus
qu'un	souvenir.[6]	Mais	bien	des	plaies	sont	encore	saignantes.	On	cite	des	gens	de	finance	appauvris,
en	moins	d'un	an,	de	deux	ou	trois	millions;	et	des	ci-devant	millionnaires	réduits	à	trois	mille	francs	de
rente.	 On	 a	 nommé	 devant	 moi	 un	 officier	 supérieur,	 un	 Anglais,	 obligé,	 à	 la	 veille	 de	 prendre	 sa
retraite,	de	solliciter	un	commandement	sur	une	frontière	lointaine,	afin	d'apaiser,	en	leur	abandonnant
l'augmentation	de	solde	acquise	au	prix	de	ce	très	dur	exil,	ses	créanciers.	Les	Grecs,	si	avisés	pourtant
et	si	fins	en	affaires,	mais	joueurs	et	spéculateurs	effrénés,	ont	payé	plus	que	personne	leur	tribut	à	la
fièvre.	 L'important	 marché	 du	 coton	 d'Alexandrie	 leur	 a	 été	 ravi,	 et	 il	 semble	 bien	 que	 ce	 soit	 pour
toujours.	Ils	en	étaient	les	régulateurs	et	les	rois.	De	successives	et	retentissantes	faillites	leur	ont	fait
perdre	ce	sceptre,	tout	de	suite	ramassé	par	les	Allemands,	qui	font,	depuis	une	dizaine	d'années,	leur
trouée	en	Égypte,	à	 la	 stupéfaction	et	à	 l'indignation	des	Anglais.	À	quelque	chose	malheur	est	bon:
depuis	qu'ils	ont	peur	des	Allemands,	 les	Anglais	 font	patte	de	velours	aux	Belges,	en	butte,	de	 leur
part,	à	mille	petites	tracasseries	au	lendemain	des	«histoires»	de	l'enclave	de	Lado.

L'avenir	 de	 l'Égypte	 est,	 non	 pas	 sur	 l'eau,	 mais	 dans	 l'eau,	 dans	 l'eau	 limoneuse	 du	 Nil,	 fidèle,
généreux	et	fécond,	qui	transforme	en	un	jardin	verdoyant,	chaque	année,	par	la	vertu	d'une	inondation
aussi	régulière	que	le	cours	des	saisons,	cette	longue	et	étroite	vallée	où	l'eau	du	ciel	ne	tombe	jamais.
Le	barrage	d'Assouan,	en	retenant	les	eaux	et	en	régularisant	les	crues,	a	reculé,	à	droite	et	à	gauche,
les	anciennes	limites	du	débordement	annuel,	et	augmenté	de	vingt-cinq	millions	par	an	les	revenus	de
l'Égypte	agricole.	Il	est	décidé	qu'on	exhaussera	le	niveau	du	barrage.	Le	domaine	du	Nil	s'en	accroîtra
encore.	Ah!	les	Belges	qui	ont	fondé	ou	développé	les	sociétés	agricoles	en	Égypte	seront	bien	payés	de
leurs	 peines!	 Dans	 un	 pays	 si	 lointain,	 si	 peu	 connu	 et	 où	 l'argent	 se	 risquait	 alors	 d'un	 pas	 timide,
deviner,	dix	ou	quinze	ans	d'avance,	la	bonne	veine,	la	veine	qu'il	suffit	de	creuser	avec	persévérance
pour	 trouver	 le	 succès	 et	 la	 fortune:	 c'était	 aussi	 difficile,	 et	 plus	 hasardeux,	 que	 de	 déchiffrer	 une
énigme	du	Sphinx.	Bon	nombre	de	Belges	ont	eu	cette	audace	et	ce	bonheur.

J'ai	 demandé	 à	 plusieurs	 de	 nos	 compatriotes,	 au	 moment	 des	 adieux:	 «Qu'est-ce	 qu'il	 faut	 vous
souhaiter	pour	1908?»	Quelques-uns	ont	répondu:	«Un	consul	belge»	sans	vouloir	autrement	expliquer
cette	énigme—encore	une!	Il	a	fallu,	pour	la	débrouiller,	aller	aux	informations.	Voici	l'explication:	nous



n'avons	 pas	 de	 consul	 de	 carrière	 au	 Caire;	 notre	 consul	 est	 un	 Syrien	 naturalisé	 Belge,	 homme
considérable	d'ailleurs	et	très	riche.	Malheureusement,	il	ne	sait	pas	un	traître	mot	de	flamand.	Le	vice-
consul	non	plus,	ni	le	chancelier,	ni	l'avocat	du	consulat,	également	Syriens.	Or,	les	ouvriers	flamands
commencent	à	émigrer	en	Égypte.	Il	y	a	quelques	mois,	un	Flamand	fut	inculpé	de	vol.	L'Égypte	étant
soumise,	comme	la	Turquie,	au	régime	des	«capitulations»,	les	consuls	ont	qualité	de	juge	d'instruction
vis-à-vis	de	leurs	nationaux.	Notre	consul	instruisit	contre	cet	accusé.	Celui-ci	se	défendit	comme	il	put,
en	mauvais	français,	donc	très	mal.	Il	y	avait	au	dossier	des	pièces	en	langue	flamande.	Personne	au
consulat	ne	put	en	traduire	un	mot.	L'inculpé	paya	cher	cette	ignorance.	Sa	détention	préventive	dura
deux	fois	plus	longtemps	que	de	raison.

Si	notre	gouvernement	ne	prend	des	mesures,	 cette	 injustice	 se	 répétera.	Or	 les	prisons	du	Caire,
obscures	 et	 sales,	 nauséabondes,	 agréables	 pourtant	 à	 la	 paresse	 de	 la	 plèbe	 locale,	 offrent	 peu
d'attraits	pour	nos	braves	Flamands.	Donnez	un	consul	belge,	s'il	vous	plaît,	M.	le	ministre	des	Affaires
étrangères,	aux	Belges	du	Caire,	un	consul	qui	comprenne	et	qui	parle	nos	deux	langues	nationales.

D'autres	m'ont	dit:	«Souhaitez-nous	des	cochers	qui	connaissent	la	ville.»	J'ai	compris	tout	de	suite.
Un	soir,	M.	Georges	Eeman	m'invite	à	une	tasse	de	thé.	Il	me	donne	son	adresse:	rue	Zakhi	Pacha,	3.
Le	 portier	 de	 l'hôtel	 choisit	 entre	 vingt	 cochers	 un	 gaillard	 qui	 se	 fait	 fort	 de	 me	 conduire	 les	 yeux
fermés.	En	route.	Course	d'un	quart	d'heure;	arrêt	devant	un	hôtel	précédé	d'un	jardin;	c'est	là,	me	dit,
du	geste,	le	Collignon.	Notez	que	pas	un	cocher	du	Caire	ne	sait	un	mot	de	français	ni	d'anglais.	Moi,	je
sais	 trois	 mots	 d'arabe:	 «arbaghi»	 qui	 signifie	 cocher,	 «karakol»:	 police,	 et	 «malesh»	 c'est-à-dire—
traduction	un	peu	 libre	—fichez-moi	 la	paix.—Eh	non,	 ce	n'est	 pas	 là;	 le	numéro	31	est	 imprimé	au-
dessus	de	la	grille.	Suis-je	seulement	dans	la	rue?—L'indigène	discourt	et	gesticule.	Moi	aussi.	Des	flots
d'éloquence	coulent	ainsi	en	pure	perte.	Ah!	voici	un	jeune	élégant,	souliers	vernis	et	gants	glacés,	qui
se	 hâte	 vers	 une	 réunion	 mondaine,	 apparemment.	 Un	 gentleman	 aussi	 bien	 habillé	 doit	 savoir	 au
moins	 une	 langue	 de	 chrétien.—Monsieur!—Monsieur?—Venez	 à	 mon	 secours.—Volontiers.—Suis-je
dans	 la	rue	Zakhi	Pacha?—Du	tout;	c'est	à	un	quart	d'heure	d'ici,	 il	 faut	tourner	à	gauche;	vous	êtes
devant	l'hôtel	de	Zakhi	pacha;	ce	n'est	pas	la	même	chose	…»	Je	m'en	doutais	un	peu.	L'aimable	jeune
homme	parlait	aussi	 l'arabe.	 Il	mit	mon	cocher	sur	 le	bon	chemin.	Sans	 lui,	 je	n'avais	qu'à	 rentrer	à
l'hôtel.

La	nuit	de	Noël,	un	autre,	au	 lieu	de	me	conduire	à	 l'église	des	Jésuites,	me	mène	hors	de	 la	ville.
Tout	d'un	coup,	il	arrête	ses	chevaux.	Où	est	l'église?	Il	n'en	sait	rien,	le	monstre;	je	n'y	arriverai	pas;	le
plus	sûr	est	d'aller	me	coucher.	Tous	 les	cochers	du	Caire	connaissent	 l'hôtel	Shephard's.	 Je	 lui	 crie
donc:	«Shephard's»	et	il	fait	demi-tour.	Attends	une	minute.	Voilà,	sur	le	trottoir,	un	monsieur	et	une
dame	qui	 ont	 l'air	 bien	honnêtes.	—Monsieur,	 parlez-vous	 français?—No.—Speak	english?—Yes.	—Ce
couple,	anglais	et	catholique,	se	rendait	à	la	messe	de	minuit,	dans	mon	église	même.	J'ai	tout	de	même
donné	un	pourboire	à	l'animal	…

Seigneur,	 Seigneur,	 faites	 que	 notre	 consul	 apprenne	 le	 flamand	 et	 que	 les	 cochers	 du	 Caire
apprennent	un	peu	de	français,	fût-ce	du	français	belge	…

FOOTNOTES:

[Note	5:	Voici	les	chiffres	du	commerce	spécial	de	la	Belgique	avec	l'Égypte:	nous	vendons	à	l'Égypte
(chiffres	de	1906)	pour	46,444,000	francs;	nous	lui	achetons	pour	3,073,000	francs.]

[Note	6:	De	récentes	nouvelles	semblent	démentir	ces	espérances.	Il	paraît	que	la	crue	du	Nil	a	été
insuffisante	 cette	 année	 et	 que	 le	 coton	 de	 la	 dernière	 récolte	 a	 été	 attaqué	 par	 les	 vers.	 La	 vache
maigre	de	1907	n'aurait	donc	pas	été	seule	de	son	espèce.	Pourvu	que	 le	 troupeau	n'ait	pas	plus	de
deux	têtes!…]

LES	SPECTACLES	DU	CAIRE

Tâchons	de	noter	brièvement	les	spectacles	du	Caire,	leur	couleur	et	leur	vie.	Ils	courent	la	rue,	c'est	le
cas	de	le	dire.	Nous	sommes	sur	la	terrasse	du	Shephard's.	Donnez-vous	la	peine	de	vous	asseoir.	Puis
regardez;	c'est	gratis,	et	la	scène	change	à	tout	moment.

L'hôtel	est	situé	en	plein	quartier	moderne.	C'est	un	des	centres	du	Caire	européen.	Dans	la	rue,	la
mêlée	des	fiacres	qui	se	suivent	et	se	croisent,	tous	attelés	de	deux	chevaux	ardents,	dure	du	matin	au
soir.	Des	flâneurs	en	turban	et	en	robe	musent	sur	les	trottoirs.	Toutes	les	races	de	l'Orient:	Égyptiens,



Bédouins,	nègres,	maigres	Hindous,	Circassiens	somptueux,	défilent	comme	dans	une	féerie.

Un	étranger	descend	l'escalier	de	l'hôtel	et	entre	bravement	dans	la	cohue	bourdonnante.	Dix	grands
gaillards	enjuponnés	l'assaillent	et	l'assourdissent.	«Moi	drogman,	moi	bon	drogman,	Mousié	le	comte;
achetez	cartes	postales;	achetez	chapelet,	prenez	chasse-mouches,	Mousié	le	pacha.»	S'il	écarte	tout	de
suite	cette	racaille,	il	est	sauvé.	S'il	s'arrête	seulement	une	minute,	s'il	parlemente,	s'il	se	laisse	tenter
par	 l'éclat	d'une	breloque	ou	 la	 couleur	d'une	antiquité	 fabriquée	 l'avant-veille,	 c'est	un	homme	à	 la
mer.	 Il	 mettra	 dix	 minutes	 à	 se	 tirer	 de	 leurs	 mains,	 à	 moins	 que	 le	 chawich	 qui	 fait	 faction	 devant
l'hôtel	 ne	 vienne	 à	 son	 secours	 et	 ne	 mette	 en	 fuite,	 à	 coups	 de	 bâton,	 ces	 pittoresques	 mais
redoutables	gagne-petit.

Dig,	ding,	dong!	un,	deux,	 trois	dromadaires	à	 la	 file,	 chacun	portant	un	carillon	 sur	 la	bosse.	Les
sonnettes	 tintent	 en	 cadence,	 selon	 le	 rythme	 de	 leur	 pas	 allongé.	 C'est	 un	 mariage	 indigène.	 Une
troupe	 de	 musiciens	 joue	 des	 airs	 de	 fête	 sur	 des	 modes	 mineurs.	 Tons	 élevés,	 sons	 aigus:	 vraie
musique	à	porter	 le	diable	en	terre.	Six,	huit,	dix	enfants,	empilés	dans	un	ou	deux	fiacres,	rient	aux
éclats	en	se	donnant	des	bourrades:	c'est	la	progéniture	des	premières	épouses.

Enterrement	 grec:	 un	 corbillard,	 blanc	 et	 or,	 vraie	 voiture	 de	 charlatan	 de	 chez	 nous,	 la	 caisse
surmontée	d'un	ange	aux	ailes	éployées,	file	comme	une	flèche;	sur	le	siège,	à	côté	du	cocher,	qui	fume
une	cigarette,	un	prêtre	orthodoxe,	barbe	d'ébène	et	barrette	d'avocat;	 le	cortège	des	parents	et	des
amis,	derrière,	suit	au	grand	galop.

Enterrement	arabe:	pas	de	cercueil;	le	mort,	recouvert	d'un	drap,	gagne	le	cimetière	tel	quel,	étendu
sur	 une	 civière	 soutenue	 par	 quatre	 porteurs;	 derrière	 lui,	 et	 rangés	 sur	 deux	 files,	 parents	 et	 amis
crient	qu'Allah	est	Dieu	et	Mahomet	son	prophète.

Dans	une	«quarante	chevaux»,	deux	dames	d'un	riche	harem,	costume	tailleur	et	voile	de	mousseline
blanche,	font	leur	promenade	quotidienne,	sous	la	garde	d'un	eunuque	noir,	trapu,	rébarbatif,	assis	à
côté	du	chauffeur.	Devant	une	élégante	berline,	deux	coureurs,	habillés	de	soie	voyante,	veste	et	larges
culottes,	 une	 longue	 et	 flexible	 baguette	 à	 la	 main,	 fendent	 la	 foule,	 qui	 se	 range	 à	 leurs	 cris.	 Des
femmes	 du	 peuple	 se	 faufilent	 dans	 la	 cohue,	 un	 enfant	 à	 califourchon	 sur	 l'épaule.	 Un	 bataillon	 de
soldats	 indigènes,	musique	en	tête,	se	hâte	vers	 la	plaine	d'exercice.	Voici	un	charmeur	de	serpents,
débraillé	et	loqueteux.	Les	badauds	font	cercle	autour	de	lui.	De	la	musette	qu'il	porte	en	bandoulière,
il	 extrait	 deux	 vipères,	 une	 salamandre,	 un	 scorpion;	 il	 les	 pose	 doucement	 sur	 le	 trottoir,	 et	 la
représentation	commence.	Les	vipères	se	dressent	en	sifflant,	la	salamandre	sautille,	le	scorpion	s'étire
sous	la	caresse	du	soleil;	le	montreur,	de	la	voix	et	du	geste,	excite	sa	ménagerie.	La	scène	dure	trois
minutes.	Sur	un	mot	du	chawich,	l'homme	a	rengainé	ses	bêtes,	et	les	pièces	de	nickel	tombent,	de	la
terrasse,	dans	son	bonnet	crasseux.	Nous	goûtons	un	vrai	plaisir	d'enfant	devant	la	lanterne	magique.

Pour	voir	 les	 indigènes	chez	eux,	pour	saisir	sur	 le	vif	 la	vieille	ville	et	sa	plèbe,	 immuable	comme
elle,	il	faut	tourner	le	dos	aux	grandes	et	banales	bâtisses	du	quartier	européen	et	gagner	la	«Mouski»,
artère	 principale	 du	 quartier	 indigène,	 canal	 autour	 duquel	 s'embrouille	 un	 réseau	 de	 mille	 ruelles
étroites.	Les	voitures	y	fendent,	au	grand	trot,	du	matin	au	soir,	le	flot	pressé	et	plein	de	remous	d'une
foule	colorée	et	bruyante.	Elles	n'écrasent	personne	cependant.	Il	est	vrai	que	les	cochers	n'épargnent
pas	les	discours.	«Passant,	prends	garde	à	ton	flanc,	tu	vas	rouler	sous	les	roues	de	ma	voiture	…	Jeune
fille,	 fais	 attention;	 tu	 es	 peut-être	 fiancée;	 si	 mes	 chevaux	 t'écrasaient,	 quel	 malheur,	 quelle
désolation»!…	Tout	cela	en	arabe,	naturellement.	Les	 interjections	des	cochers	bruxellois	sont	moins
douces	à	l'oreille	…

Aux	 carrefours,	 la	 cohue	 défie	 toute	 description.	 Chevaux	 galopants;	 haquets	 chargés	 de	 briques;
longues	et	plates	charrettes	où	se	tiennent	accroupies	dix	ou	douze	femmes	voilées,	silencieuses,	des
enfants	dans	les	bras;	ânes	chargés	de	fardeaux;	mendiants,	camelots,	chiens	errants	et	marmaille:	tout
cela	 court,	 se	 mêle,	 bourdonne,	 hurle,	 glapit.	 Je	 me	 souviens	 d'avoir	 attendu	 cinq	 minutes,	 à	 un
tournant	de	mon	chemin,	avant	de	pouvoir	traverser	cette	mer.

Les	 ruelles,	 à	droite	 et	 à	gauche,	 sont	 à	peine	plus	 larges	que	notre	 rue	d'Une-Personne.	Vous	ne
feriez	 pas	 cinquante	 pas,	 sans	 guide,	 dans	 ce	 labyrinthe	 obscur,	 avant	 d'être	 perdu.	 Si	 l'on	 avait	 le
temps,	 on	 s'arrêterait	 des	 heures	 près	 de	 chaque	 corps	 de	 métier.	 Chacun	 a	 son	 quartier	 spécial,
comme	dans	nos	villes	au	moyen	âge.	Les	ouvriers	travaillent	sur	 le	seuil	des	boutiques.	En	voici	qui
cousent,	coupent,	ajustent	des	bandes	de	grosse	toile.	Ils	fabriquent	des	tentes.	Manifestement,	ils	ne
sont	pas	pressés.	L'aiguille,	entre	leurs	doigts,	va	doucement	son	petit	bonhomme	de	chemin.

C'est	dans	le	quartier	des	batteurs	de	cuivre	qu'on	aurait	du	plaisir	à	flâner.	Mais	il	faudrait	pouvoir
donner	deux	ou	trois	jours	à	la	ville	indigène.	Marchons	droit	aux	bazars,	entre	des	maisons	lépreuses
dont	les	façades,	toutes	de	guingois,	se	cogneraient	à	la	hauteur	de	l'étage	si	on	les	poussait	un	peu.
Une	toile	tendue	brise,	au-dessus	de	nos	têtes,	les	ardeurs	du	soleil.	On	a	l'illusion	de	marcher	dans	une
ville	 souterraine.	 Point	 de	 pavés;	 le	 sol	 est	 dur	 et	 lisse	 comme	 l'asphalte	 de	 nos	 boulevards.	 On



distingue	de	temps	en	temps,	dans	 le	clair-obscur,	au-dessus	d'une	porte	cintrée,	 le	 lacis	dégradé	de
gracieuses	arabesques.

Rien	que	des	turbans	et	des	robes	de	toutes	couleurs.	Pas	de	femmes,	ou	si	peu:	de	rares	fantômes
noirs,	pieds	nus	dans	des	sandales,	glissent	dans	la	pénombre,	un	bel	enfant	à	califourchon	sur	l'épaule.
À	 l'étal	 des	 bouchers,	 de	 grosses	 mouches,	 par	 milliers,	 leurs	 pattes	 plantées	 dans	 les	 quartiers	 de
viande,	 font	 bombance;	 personne	 ne	 les	 chasse.	 À	 quoi	 bon?	 Rien	 n'arrive	 qui	 ne	 doive	 arriver.
D'ailleurs,	elles	sont	 trop.	Tous	ces	moutards	en	haillons,	 ravissants	et	 sales,	qui	 se	 roulent	dans	 les
ruelles,	un	tuyau	de	canne	à	sucre	entre	leurs	petites	dents	blanches,	sont	la	proie	des	mouches,	qui
leur	dévorent	le	visage	et	les	yeux.	Nous	ne	nous	étonnerons	plus	de	rencontrer	tant	d'aveugles.

Du	fond	d'une	cour	qui	se	laisse	entrevoir	par	l'entre-bâillement	d'une	porte	vermoulue,	se	répand	un
choeur	de	traînantes	lamentations.	Les	voix	de	femmes	dominent;	il	y	a	deux	groupes	de	chanteuses,	et
qui	se	répondent.	Qu'est-ce	que	c'est?	Une	veillée	funéraire?	Abd-el-Rahim	va	aux	informations.	Ce	sont
des	femmes	juives	qui	chantent	les	prières	de	la	veille	du	sabbat.	L'écho	de	leur	mélopée	nous	poursuit
jusque	dans	les	bazars.

Gare	à	nos	poches!	Voici	des	ennemis	plus	dangereux	que	les	tire-laine	qui	guettent	l'étranger	à	tous
les	carrefours	de	la	ville	indigène.	Les	marchands	nous	haranguent,	dans	toutes	les	langues	connues,
sur	le	seuil	de	boutiques	pleines	de	tentations.	Fiez-vous	à	votre	guide,	même	si	vous	le	soupçonnez	de
toucher	le	denier	à	Dieu	sur	chacune	de	vos	empiètes.	Vous	ne	serez	volé	qu'une	seule	fois,	et	en	bloc.
Abd-el-Rahim	nous	détourne,	en	clignant	de	l'oeil,	des	boutiquiers	qui	n'ont	pas	sa	confiance.

Les	 bazars	 du	 Caire	 regorgent	 de	 merveilles;	 de	 camelote	 aussi.	 Maints	 fabricants	 autrichiens	 ou
allemands	y	écoulent	leurs	cuivres	dits	arabes	et	leurs	bijoux	orientaux,	qui	se	vendent	deux	fois	plus
cher,	naturellement,	que	dans	 les	boutiques	de	Berlin	ou	de	Vienne.	Mais	 il	n'en	 faut	pas	davantage
pour	 garantir,	 aux	 yeux	 des	 snobs,	 leur	 authenticité.	 À	 côté	 de	 ces	 attrape-nigauds,	 d'admirables
spécimens	des	vieilles	 industries	de	 l'Orient:	 images	byzantines,	ciselures	de	Damas,	émaux	persans,
tapis	 de	 laine	 et	 de	 soie,	 à	 quatre	 mille	 francs	 pièce—et	 qui	 les	 valent,—nous	 retiennent	 et	 nous
charment,	des	heures	durant,	par	l'éclat	et	l'harmonie	des	couleurs	ou	l'originalité	du	dessin.

La	 chaleur	 du	 jour	 commence	 à	 s'apaiser;	 la	 flamme	 des	 lanternes	 tremblote	 aux	 carrefours;	 les
ombres	des	passants	dansent	sur	les	murailles;	notre	promenade	s'achève	dans	un	décor	fantastique	et
lugubre.	«Maudite	soit	votre	religion»,	marmotte,	entre	ses	dents,	un	loqueteux	qui	nous	croise.	C'est
la	suprême	injure.	Partons	avant	la	nuit;	allons	revoir	les	lumières	et	l'animation	de	l'Ezbékieh.

La	 Mouski	 mène	 aux	 tombeaux	 des	 Khalifes,	 où	 j'ai	 été	 deux	 fois,	 de	 jour	 d'abord,	 pour	 jouir
pleinement	de	la	beauté	de	Quaït	baï,	charmante	mosquée	du	XVIe	siècle,	vrai	bijou	de	pierre	dentelée,
chef-d'oeuvre	de	hardiesse	et	de	grâce.	Le	minaret	monte	comme	une	flèche	dans	l'air	pur.	La	coupole
semble	un	miracle	d'équilibre.	Le	plafond,	en	bois	sculpté	et	peint,	flatte	et	caresse	les	yeux.	Une	douce
lumière	tombe	des	petites	fenêtres.	Impossible	de	rêver,	pour	les	fleurs	des	vitraux,	des	couleurs	plus
franches,	plus	discrètes	et	plus	pures.	Sous	le	porche,	pendant	que	le	gardien	nous	aide	à	chausser	les
babouches,	un	vieil	indigène	offre	sa	tête	au	rasoir	d'un	barbier.	Des	vautours,	au-dessus	de	la	colline
proche,	tournoient	dans	l'azur.	La	nappe	rose	du	désert	fuit	à	cent	pas	de	nous.

Nous	y	sommes	retournés	le	soir,	bien	que	l'endroit	passe	pour	être	peu	sûr.	Julius	en	était.	J'entends
encore	 l'explosion	de	sa	 joie.	Au	sortir	de	 la	Mouski	 illuminée	et	bruyante,	 la	voiture	venait	d'entrer
dans	 le	 silence	 et	 l'ombre	 de	 la	 nécropole	 abandonnée.	 «Nom	 d'un	 …	 chien,	 dit	 Julius	 en	 flamand;
comme	c'est	beau!»	Quelle	nuit,	 quel	 clair	de	 lune!	Un	globe	d'or	pâli	 brûlait	dans	une	mer	de	vieil
argent.	Caressés	de	doux	rayons,	les	minarets	et	les	coupoles	projetaient	des	ombres	démesurées	sur	la
blancheur	du	sable.	Les	ombres	sont	moins	noires	et	la	clarté	moins	blanche	dans	nos	plus	belles	nuits.
Pas	un	bruit.	Nous	frissonnions	d'émotion	et	de	plaisir.

Un	autre	jour,	nous	avons	vu,	du	haut	de	la	citadelle,	le	soleil	se	coucher	derrière	les	Pyramides.	La
nuit	tombait.	À	nos	pieds,	la	ville	immense,	enveloppée	d'ombre,	trouait	les	ténèbres	naissantes.	Devant
nous,	aux	confins	de	 l'horizon,	 la	masse	dorée	de	 la	Grande	Pyramide	semblait	 flotter	dans	une	buée
violette;	le	Nil	charriait	un	paquet	d'or	en	fusion.

Tels	sont	 les	spectacles	du	Caire.	Je	 les	aurais	donnés	tous,	à	 la	fin,	vers	 le	quatorzième	jour,	pour
voir,	 rien	qu'un	moment,	un	seul	des	spectacles	 familiers	de	chez	nous:	 les	nuages	de	notre	ciel,	 les
jeux	du	soleil	d'été	dans	nos	hêtres	et	nos	chênes,	le	cuivre	et	les	opales	de	notre	automne.	Aujourd'hui,
je	les	évoque	et	je	les	regrette.	Un	savant	professeur	a	beau	crier	que	le	choléra	accourt	vers	l'Europe
et	qu'il	atteindra	le	Caire	l'année	prochaine.	L'année	prochaine,	si	je	peux	aller	revoir	l'azur	laiteux	de
ce	ciel,	les	vagues	roses	du	désert,	la	grâce	des	mosquées	et	les	voiles	blanches	qui	courent	sur	le	Nil,
bombées	 par	 le	 vent	 du	 soir,	 comme	 autant	 de	 grands	 oiseaux,	 ce	 n'est	 pas	 sa	 prédiction	 qui
m'arrêtera.



THÈBES

Du	Caire	à	Louqsor,	bourgade	de	sept	mille	habitants,	dont	 les	maisons	carrées	s'élèvent	sur	 la	 rive
droite	 du	 Nil,	 près	 des	 ruines	 de	 Thèbes,	 on	 compte,	 à	 vol	 d'oiseau,	 environ	 six	 cent	 cinquante
kilomètres:	à	peu	près	la	distance	de	Paris	à	Marseille.	Les	touristes	qui	ont	le	temps	remontent	le	Nil
en	bateau.	C'est	très	amusant.	Mais	il	faut	sept	ou	huit	jours.	Nous	avons	pris	le	train.	On	va	plus	vite
et	c'est	moins	cher.	Quatorze	heures	d'express.	 Juste	 le	temps	de	dîner	et	de	bavarder	en	fumant	un
cigare,	puis	de	dormir	une	bonne	nuit.	Les	couchettes	des	wagons-lits	sont	tout	à	fait	confortables.	On
se	 lève	au	petit	 jour,	quand	 l'aurore	 tire	doucement	 les	rideaux	devant	 le	soleil.	On	voit	s'éveiller,	 le
long	 de	 la	 voie	 ferrée,	 les	 villages	 indigènes.	 Les	 champs	 s'animent,	 le	 soleil	 monte;	 les	 collines	 qui
courent,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 au	 seuil	 des	 deux	 déserts,	 se	 teintent	 d'une	 jolie	 couleur	 rose,	 et	 les
scènes	bibliques	du	Delta	reparaissent	devant	nos	yeux.	Huit	heures	et	demie:	on	arrive	à	Louqsor.

Nous	y	avons	passé	cinq	jours,	et	c'est	trop	peu.	Les	ruines	de	Thèbes,	de	la	Thèbes	aux	cent	portes,
sont	éparpillées	sur	une	surface	immense.	Le	monde	antique	ne	connut	guère	de	plus	grande	ville,	ni
de	plus	somptueuse.	Quand	les	rois	de	Thèbes	régnaient	sur	toute	l'Égypte,	 l'Égypte	régnait	sur	cent
peuples,	sujets	ou	tributaires.	Quand	elle	commença	de	décliner,	la	splendeur	de	Thèbes	durait	depuis
vingt	et	un	siècles.	C'est	entre	le	XXXIIe	et	le	XIe	siècle	avant	Jésus-Christ	que	la	ville	fut	au	sommet	de
sa	gloire.	Il	est	certain	qu'elle	existait	dès	le	XLIe.	À	Karnac,	sous	les	ruines	du	grand	temple	d'Amon,
dieu	de	la	ville	et	de	l'empire,	on	a	trouvé	des	vestiges:	silex	et	poteries—je	les	ai	vus—d'une	Thèbes
préhistorique,	 antérieure	 donc	 au	 XLVe	 siècle.	 Additionnez,	 faites	 le	 compte,	 descendez	 au	 fond	 du
gouffre.	Il	y	a	plus	de	6,500	ans	que	des	hommes	vivent,	aiment,	se	querellent	et	meurent,	sous	la	voûte
ardente	de	ce	ciel	sans	nuages,	dans	ce	cadre	immuable	et	charmant.	Mesurée	à	cette	échelle,	l'histoire
de	notre	Occident	fait	vraiment	piètre	figure.	Moïse	tira	Israël	de	la	servitude	égyptienne	dans	la	moitié
du	 XIVe	 siècle	 avant	 notre	 ère.	 Entre	 les	 premiers	 temps	 de	 Thèbes	 et	 l'instant	 où	 nous	 sommes,
l'Exode	occuperait	donc	 le	milieu	de	 la	 chaîne.	Trente-trois	 siècles	de	chaque	côté.	Plus	de	 six	mille
cinq	cents	ans!	Ces	pauvres	petites	minutes,	finies	aussitôt	que	commencées	et	qui	meurent	si	vite	sur
le	cadran	de	la	montre,	ce	sont	elles	qui	ont	comblé,	en	tombant	une	à	une,	cet	abîme,	infime	portion
du	Temps,	abîme	sans	fin	…

Memphis	est	de	beaucoup	plus	ancienne.	La	vieille	 capitale	des	premières	dynasties	était	peuplée,
florissante	et	célèbre	dès	le	XLIIe	siècle	avant	Jésus-Christ:	le	fait	est	sûr.	Thèbes	n'était	alors	qu'une
bourgade	naissante.	Mais,	sauf	la	nécropole,	qui	se	développe,	le	long	du	désert	de	Lybie,	sur	un	ruban
de	plus	de	trente	kilomètres,	et	deux	colosses	mutilés	étendus	sur	le	sable,	il	ne	reste	rien	de	Memphis.
Rien:	ni	un	obélisque,	ni	une	colonne;	à	peine,	çà	et	là,	un	informe	amoncellement	de	pierres	dégradées
qui	marquent	 l'emplacement	d'un	palais	ou	d'un	 temple.	Pendant	des	siècles,	 les	 ruines	de	Memphis
furent	 exploitées,	 comme	 une	 carrière,	 pour	 bâtir	 et	 rebâtir	 le	 Caire,	 dont	 les	 Arabes	 vainqueurs
avaient	fait,	à	trois	ou	quatre	lieues	de	la	ville	morte,	la	capitale	de	leur	empire	égyptien.	Victimes	des
invasions,	des	assauts,	des	 tremblements	de	 terre	et	du	 temps,	qui	 finit	par	achever,	dans	 toutes	 les
villes	déchues,	 les	ravages	des	hommes,	 les	monuments	de	Thèbes,	heureusement	éloignés	de	toutes
les	grandes	villes	de	l'Égypte	moderne,	ont	échappé	à	un	pillage	aussi	systématique	et	aussi	continu.
Leurs	ruines	dressent	encore	dans	la	pure	et	éclatante	lumière	le	squelette	colossal	d'une	architecture
de	géants.

Il	y	a	moins	de	trente	ans,	elles	étaient	ensevelies	sous	le	sable	et	 les	constructions	parasitaires.	À
force	 de	 patience	 et	 de	 travail,	 les	 savants,	 presque	 tous	 Français,	 du	 service	 des	 antiquités
égyptiennes,	les	ont	ressuscitées.	Elles	sont	vivantes	aujourd'hui.	Leurs	pylônes,	leurs	portiques,	leurs
statues	énormes	et	souriantes	donnent	la	mesure	de	Thèbes	à	son	zénith.	Roses	dans	la	douce	lumière
du	matin;	dorées	et	flamboyantes	dans	la	gloire	des	midis;	enveloppées,	au	crépuscule,	comme	d'une
poussière	violette;	peuplées	d'ombres	immenses	sous	la	clarté	de	la	lune:	il	faut	leur	donner	plusieurs
jours	 si	 l'on	 veut	 avoir	 une	 idée	 de	 leur	 changeante	 figure	 et	 des	 aspects	 divers	 de	 leur	 beauté.
Plaignons	le	voyageur	qui	les	traverse	en	courant!…

Le	fleuve	séparait	la	ville	des	vivants,	bâtie	sur	la	rive	droite,	de	la	cité	des	morts.	Des	édifices	de	la
première,	 il	ne	reste	que	 les	temples	de	Louqsor	et	de	Karnak,	 les	plus	 imposantes	reliques	de	toute
l'Égypte	ancienne.	Sur	la	rive	gauche,	à	trois	quarts	de	lieue	du	Nil,	au	milieu	des	champs	cultivés,	sur
une	 ligne	 parallèle	 au	 fleuve	 et	 longue	 de	 cinq	 kilomètres,	 s'espacent	 les	 débris	 d'une	 multitude
d'édifices.	 L'enceinte	 du	 plus	 grand	 de	 ceux	 qui	 subsistent	 encore	 formait	 un	 rectangle	 de	 deux
kilomètres	et	demi	sur	neuf	cent	vingt-sept	mètres.	Dans	un	autre,	monument	funéraire	de	Ramsès	II,
la	statue	en	granit	du	souverain,	dont	les	débris	remplissent	toute	une	cour,	mesurait,	en	hauteur,	un
peu	plus	de	dix-sept	mètres;	et	l'on	a	calculé	qu'elle	devait	peser	plus	d'un	million	de	kilogrammes.	Sur
cette	terre	où	passe	aujourd'hui	la	charrue,	on	ne	peut	faire	un	pas	sans	que	le	pied	heurte	une	ruine.
Près	des	colosses	dits	de	Memnon,	qui	commandaient	l'entrée	d'un	édifice	dont	il	ne	reste	plus	d'autre
trace—statues	royales,	hautes	de	dix-huit	mètres	environ,	dégradées	et	formidables	encore—un	buffle,



quand	nous	mettons	pied	à	terre,	traîne	un	soc	identique	aux	charrues	d'il	y	a	six	mille	ans,	un	enfant
nu	à	califourchon	sur	le	dos.

La	vallée	des	Rois	et	la	vallée	des	Reines	s'ouvrent	un	peu	plus	loin,	dans	les	gorges	d'une	montagne
qui	est	le	type	parfait	de	l'aridité	et	de	la	désolation.	On	part	à	huit	heures	du	matin.	Girgis	Morgan,
notre	drogman,	attend	sur	le	seuil	de	l'hôtel.	Baedeker	recommande	ce	brave	homme.	Je	me	permets
de	 joindre	ma	modeste	voix	à	ce	 trombone	 illustre.	Girgis	Morgan	nous	a	protégés,	 tout	 le	 temps	de
notre	 séjour,	 contre	 la	 rascaille	 enturbannée	 qui	 assaille	 le	 voyageur	 à	 chaque	 pas.	 Sans	 lui,	 Julius
payait	dix	francs	un	oiseau	momifié,	puant	et	laid,	qu'il	a	fini	par	avoir	pour	cinq	piastres:	1	fr.	25.	Il
parle	 couramment,	 outre	 l'arabe,	 le	 français,	 l'anglais	 et	 l'italien.	 Ce	 sont	 les	 Pères	 Franciscains	 de
Louqsor	qui	l'ont	muni	de	ce	bagage,	dont	il	retire,	en	hiver,	un	bon	profit.	Il	a	une	tête	d'Égyptien	de
l'Ancien	Empire.	Sérieux,	discret,	point	bavard,	il	connaît	parfaitement	son	métier.	Avec	cela,	quoique
hérétique,	fervent	chrétien.	Après	une	chevauchée	de	quatre	heures	dans	la	vallée	des	Rois,	par	vingt-
cinq	degrés	de	chaleur,	il	fit	maigre,	par	respect	pour	l'abstinence	de	l'Avent,	dans	la	cantine	installée
par	l'agence	Cook	au	milieu	du	désert.	Le	roastbeef	et	le	jambon	étaient	pourtant	de	première	qualité.
Et	le	vin	du	Rhin	aussi	…

On	part	donc	à	huit	heures.	Les	ânes	nous	attendent	de	l'autre	côté	du	fleuve.	Des	nuées	de	vautours
tourbillonnent	 dans	 l'air	 pur.	 Les	 collines,	 en	 face	 de	 nous,	 baignent	 dans	 une	 vapeur	 rose.	 Notre
barque	approche	de	la	rive.	Les	robes	des	âniers	et	les	housses,	noires,	jaunes	et	rouges	des	baudets,
composent	un	ravissant	tableau.	«C'est	joli,	joli!	fait	à	côté	de	nous	un	touriste	écossais;	quel	délicieux
Fromentin!	Comme	c'est	heureux	que	ce	peuple	ait	gardé	ses	coutumes	séculaires.»	Je	pense	en	dedans
de	moi:	«Heureux	pour	nous,	sir;	mais	pour	eux,	cela	n'est	pas	si	sûr.»

Houp!	en	selle.	Le	premier	moment	est	un	peu	dur.	Les	baudets	prennent	le	trot.	Leurs	sabots,	sur	le
chemin	 de	 terre	 battue,	 font	 un	 bruit	 de	 castagnettes.	 Les	 âniers	 courent	 derrière,	 un	 pan	 de	 leur
tunique	entre	 les	dents.—Doucement,	 vilaine	bête,	 la	 selle	 tourne,	et	nous	allons	 longer	un	 ravin,	 va
doucement.—Mais	les	ânes	de	Louqsor	n'entendent	pas	le	français.	Heureusement,	l'ânier	a	vu	le	péril.
Il	 crie	à	pleins	poumons:	«Ouch!	Ramsès	 II,	Ouch!»	Ramsès	 II,	 c'est	 le	nom	du	bourricot,	Ouch	veut
dire	 doucement.	 Ramsès	 II	 a	 régné	 sur	 Thèbes,	 sur	 l'Égypte,	 sur	 cent	 peuples	 divers;	 il	 a	 bâti	 des
temples,	fondé	des	villes,	peuplé	de	son	effigie	tous	les	monuments	d'un	des	plus	puissants	empires	que
le	 monde	 ait	 connus;	 il	 est	 mort	 à	 cent	 ans.	 Et	 un	 âne,	 aujourd'hui,	 se	 reconnaît	 à	 son	 nom,	 qui	 fit
trembler	l'Orient	…	Soyez	donc	députés!…

C'est	dans	cet	équipage	que	nous	avons	visité,	en	deux	jours,	les	ruines	de	la	rive	gauche,	ainsi	que
les	tombeaux	de	la	vallée	des	Rois	et	de	la	vallée	des	Reines.

La	route	monte	dans	une	gorge	étroite,	entre	deux	murailles	de	rochers	nus.	Pas	une	plante,	pas	un
brin	 d'herbe,	 pas	 un	 oiseau:	 le	 désert	 est	 plus	 animé,	 moins	 morne	 et	 moins	 tragique.	 Il	 fait	 chaud,
chaud	 …	 Le	 guide	 déclare	 vingt-cinq	 degrés.	 Ramsès	 II	 commence	 à	 renâcler.	 Allons,	 un	 peu	 de
courage.	Nous	ne	sommes	pas	au	bout.	Tout	à	l'heure,	sur	le	coup	de	midi,	il	faudra	gravir,	à	pied,	les
baudets	 menés	 en	 laisse	 derrière	 nous,	 la	 pente	 raide	 de	 cet	 éperon,	 déjà	 embrasé	 par	 la	 lumière
ardente,	et	dont	le	sommet	semble	grandir	à	chaque	pas	que	nous	faisons.	Si	nous	voulons	voir	Deir-el-
Bahari	 aujourd'hui,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 chemin,	 à	 moins	 de	 faire	 un	 détour	 et	 de	 perdre	 ainsi	 deux
heures.	Un	peu	de	courage.	L'entrée	de	la	première	tombe	royale	bâille	à	quelques	pas	de	nous.

Nous	avons	visité	douze	tombeaux,	les	plus	grands,	les	plus	beaux,	les	plus	célèbres.	Des	millions	de
morts	dorment	dans	les	flancs	de	la	montagne,	qui	servait	de	cimetière	aux	Thébains.	On	fourrait	 les
gens	 du	 commun,	 momifiés	 au	 plus	 bas	 prix,	 dans	 les	 fentes	 des	 rochers.	 Les	 gens	 de	 qualité	 se
faisaient	construire	des	caveaux.	Pour	les	rois,	les	reines	et	les	princes	du	sang,	ce	n'était	pas	trop	de
palais	souterrains.	Nous	voici	chez	Aménophis	II,	roi	de	la	XVIIIe	dynastie,	mort	en	1600,	ou	à	peu	près,
avant	Jésus-Christ.	La	dernière	demeure	de	Sa	Majesté	est	maintenant	éclairée	à	la	lumière	électrique.
On	entre	par	un	couloir	large	de	trois	ou	quatre	mètres,	en	pente	rapide,	sur	lequel	s'embranchent,	à
droite	et	à	gauche,	des	salles	funéraires	supportées	par	des	piliers.	Toutes	les	parois	sont	couvertes	de
fresques.	 Dieux	 à	 tête	 de	 chacal,	 de	 vautour	 ou	 de	 chouette;	 le	 roi,	 la	 reine,	 leurs	 ancêtres,	 leurs
enfants,	 leurs	 serviteurs;	 personnages	 agenouillés	 devant	 les	 dieux;	 cortèges	 religieux	 escortant	 la
barque	 sacrée;	 serpents	 déroulés	 et	 sifflants,	 vautours	 aux	 ailes	 éployées:	 des	 centaines	 d'images,
souriantes,	grotesques	ou	terribles	se	mêlent	dans	des	processions	fantastiques.	M.	Jean	Capart	dit	que
c'est	le	«Baedeker»	de	l'enfer	égyptien.

Les	couleurs,	simples	et	franches,	ont	gardé	leur	éclat.	On	dirait	que	les	décorateurs	viennent	de	finir
leur	tâche.	Le	dessin,	ferme,	vigoureux,	mais	conventionnel	et	monotone,	ne	manque	pas	de	noblesse.
Dans	 les	 figures,	 dessinées	 de	 profil,	 l'oeil	 regarde	 en	 face.	 Il	 est	 rare	 que	 l'artiste	 ait	 travaillé	 la
muraille	même.	Presque	toujours,	c'est	dans	un	enduit	de	plâtre	appliqué	sur	le	mur	qu'il	a	gravé,	en
relief,	ses	personnages,	livrés	ensuite	au	peintre.	Le	plafond:	étoiles	d'or	sur	fond	bleu,	figure	la	voûte
du	ciel.	Tout	cela	fait	un	ensemble	animé	et	impressionnant.	Le	tableau	a	grande	allure.	Quelle	somme



de	labeur	il	représente,	on	peut	facilement	l'imaginer	en	songeant	à	ceci:	le	sarcophage	repose	à	trois
cents	mètres	de	profondeur;	couloir,	salles	et	caveau	sont	creusés	dans	le	roc.

Un	dernier	escalier,	et,	dans	une	espèce	de	basse	fosse	encadrée	d'un	treillis,	apparaît	le	seigneur	de
céans.	Le	sarcophage,	magnifiquement	décoré,	est	ouvert:	une	plaque	de	verre	remplace	le	couvercle,
volé	par	les	pillards	du	désert.	Le	voilà,	entouré	de	bandelettes,	et	tel	qu'il	fut	enseveli	il	y	a	trois	mille
cinq	 cents	 ans,	 après	 que	 les	 embaumeurs	 eurent	 assuré	 son	 corps	 contre	 la	 corruption.	 La	 figure,
longue	et	osseuse,	offre	un	contour	précis.	De	 longues	mèches	descendent	sur	 les	tempes;	 la	bouche
entr'ouverte	 laisse	voir	de	 fortes	dents;	une	chauve-souris	volète,	éperdue,	au-dessus	du	cercueil.	Du
bout	de	 la	canne,	en	allongeant	 le	bras,	nous	pourrions	 la	toucher.	 Il	y	a	pourtant	trente-cinq	siècles
entre	nous.	Trente-cinq	siècles!	Et	ce	n'est	qu'une	goutte	d'eau	dans	l'océan	infini	…

L'histoire	de	la	ville	et	de	l'empire	est	extraite,	lambeau	par	lambeau,	de	la	nécropole	thébaine.	Les
deux	vallées	n'ont	pas	livré,	loin	de	là,	tous	leurs	secrets.	Bien	que	la	plupart	des	tombes,	découvertes
dès	le	moyen	âge,	par	l'avidité	des	Arabes,	aient	été	pillées,	depuis	lors,	plusieurs	fois,	on	a	enrichi	de
leurs	dépouilles	 tous	 les	grands	musées	du	monde,	à	commencer	par	cet	admirable	Musée	du	Caire,
bondé	 de	 momies	 royales,	 de	 sarcophages	 aux	 effigies	 colorées	 ou	 revêtues	 d'or	 fin,	 de	 statues,	 de
bijoux,	des	plus	précieux	objets	du	mobilier	entassé	dans	les	demeures	des	morts.

On	y	voit,	hauts	comme	de	grands	joujoux,	des	esclaves,	hommes	et	femmes,	qui	pétrissent	le	pain,
cisèlent	 des	 métaux,	 font	 leur	 office	 de	 domestiques	 ou	 d'ouvriers;	 et	 des	 bataillons	 de	 soldats,
infanterie	 légère	 ou	 hoplites,	 qui	 défilaient	 comme	 à	 la	 parade	 pour	 l'orgueil	 et	 la	 joie	 du	 souverain
défunt.	Les	heures	passent	comme	l'éclair	au	milieu	de	ces	merveilles.	Ne	vous	étonnez	pas	qu'on	ait
vidé	de	 leurs	richesses,	pour	ranger	et	étiqueter	celles-ci	comme	des	cadavres	dans	une	morgue,	 les
palais	souterrains	des	rois	de	l'ancienne	Égypte.	Certainement,	elles	perdent	à	être	vues	hors	de	leurs
cadres.	Mais	il	faut	bien	compter	avec	les	pirates	du	désert,	organisés	en	bandes,	aventureux,	hardis,
et	 soudoyés	 par	 des	 industriels	 qui	 s'enrichissent	 en	 revendant	 à	 prix	 d'or,	 aux	 musées	 et	 aux
collectionneurs,	 les	 rois,	 les	 reines	 et	 les	 dieux	 égyptiens,	 toutes	 les	 curiosités	 des	 tombes	 et	 des
temples.	Tous	 les	 tombeaux	ont	des	gardiens	armés.	Aménophis	 II	 fut	néanmoins	volé,	une	nuit,	à	 la
barbe	 de	 sa	 garnison,	 surprise	 et	 garrottée;	 volé	 de	 sa	 barque	 sacrée	 et	 du	 couvercle	 de	 son
sarcophage.	Des	chevaux	et	des	chameaux	attendaient	sur	le	seuil.	Avant	le	lever	du	jour,	les	voleurs
avaient	 mis	 plusieurs	 lieues	 de	 désert	 entre	 eux	 et	 les	 «chawichs».	 Quelle	 joie,	 pour	 l'amateur	 qui
inspira	ce	raid	et	en	paya	les	frais,	de	se	rappeler	cette	aventure	en	contemplant	son	butin!	Il	paraît
qu'un	grand	nombre	de	gentlemen	anglais	et	américains	donneraient,	pour	l'éprouver,	plusieurs	années
de	leur	vie.	Entre	nous,	je	donnerais	la	barque	et	le	sarcophage	d'Aménophis—mais	ne	le	dites	jamais	à
Capart—pour	avoir	écrit,	sur	l'Égypte	souterraine,	ce	morceau-ci,	qui	est	de	Paul	de	Saint-Victor:

«L'Égypte	 n'est	 que	 la	 façade	 d'un	 sépulcre	 immense;	 ses	 pyramides	 sont	 des	 mausolées,	 ses
montagnes	des	ruches	de	tombeaux;	le	terrain	sonne	creux	dans	ses	plaines,	épiderme	de	vie	drapé	sur
un	charnier	gigantesque.	Pour	loger	ses	cadavres,	elle	s'est	convertie	elle-même	en	cimetière;	elle	s'est
dédiée,	en	quelque	sorte,	à	la	Mort.

»J'ai	vu,	dans	le	cimetière	de	Nuremberg,	une	tombe	plus	grande	à	mon	sens	que	tous	les	hypogées
de	l'Égypte,	avec	les	colosses	qui	les	gardent	et	les	panégyriques	en	lettres	de	dix	coudées	gravés	sur
leurs	parois.	C'est	une	simple	dalle	sur	laquelle	est	écrit	ce	seul	mot:	Resurgam!	«Je	me	relèverai!»	Cri
sublime	poussé	par	une	pierre	nue,	par	un	cercueil	en	lambeaux,	par	des	ossements	en	poussière,	mais
qui	 affirme	 plus	 haut	 l'immortalité	 que	 les	 pyramides,	 les	 sarcophages	 et	 les	 momies	 indélébiles	 de
l'antique	Égypte.»

LOUQSOR	ET	KARNAK

Le	 mot	 «colossal»	 revient	 toujours	 à	 l'esprit	 quand	 on	 pense	 aux	 temples	 de	 l'ancienne	 Égypte.	 Les
monuments	de	 la	Grèce	et	de	Rome	sont	des	pygmées	en	comparaison	de	ces	géants.	On	mettrait	 le
Colisée	dans	un	petit	coin	de	Karnak.	«Bâtissons	une	tour	qui	s'élève	jusqu'aux	cieux»,	se	disaient	les
constructeurs	de	Babel,	soucieux	uniquement	d'étonner,	par	un	monument	démesuré,	la	postérité	et	le
ciel	même.	Il	semble	que	les	constructeurs	égyptiens	n'aient	pas	eu	d'autre	idéal.

Voilà	quarante	siècles	que	leurs	temples	souffrent	des	injures	du	temps	et	de	la	fureur	des	hommes.
Ceux	de	Thèbes	furent	ravagés	et	pillés,	au	VIIe	siècle	avant	notre	ère,	par	les	Assyriens,	au	VIe	par	les
Perses.	Ptolémée	Latyre,	vers	114,	détruisit	 la	ville	de	 fond	en	comble.	On	montre	encore,	à	Karnak,
dans	le	temple	d'Amon,	quelques-uns	des	boulets	de	pierre	lancés	par	ses	machines.	Le	tremblement	de



terre	 de	 l'an	 27	 avant	 Jésus-Christ,	 qui	 fit	 tant	 de	 ruines	 en	 Orient,	 cribla	 les	 édifices	 thébains	 de
blessures	 mortelles.	 Quand	 le	 christianisme	 vainqueur	 eut	 transformé	 en	 chapelles	 les	 sanctuaires
d'Amon,	 les	 effigies	des	dieux	disparurent	 sous	un	épais	badigeon.	Après	 les	 édits	de	Théodose,	des
milliers	de	statues	périrent	sous	le	marteau,	l'empereur	voulant	donner	le	coup	de	grâce,	en	détruisant
les	 idoles,	 aux	 cultes	 monstrueux	 et	 impurs	 du	 paganisme	 agonisant.	 Dès	 lors,	 c'en	 est	 fait,	 et	 pour
toujours,	de	 la	splendeur,	de	 la	vie	même	de	Thèbes.	Les	chacals	rôdèrent	sans	crainte	dans	 la	ville,
dépeuplée	et	croulante.	Dans	la	solitude	et	le	silence,	ses	pierres	vont	tomber	une	à	une,	comme,	dans
nos	 forêts	 occidentales,	 les	 branches	 desséchées	 des	 arbres	 morts.	 Les	 arbustes	 et	 les	 fleurs
continueront	 de	 dégrader	 les	 ruines	 en	 achevant,	 d'une	 verdoyante	 parure,	 leur	 touchante	 et
mélancolique	beauté.

Louqsor	est	une	des	«curiosités»	de	 l'univers.	 Il	 suffit	 de	 s'abandonner	un	moment	à	 l'imagination
pour	 animer	 et	 faire	 vivre	 ce	 magnifique	 squelette.	 En	 1883,	 il	 était	 encombré	 de	 petites	 maisons
arabes.	Une	mosquée,	construite	dans	l'enceinte,	sur	le	sol	exhaussé	par	les	apports	séculaires,	domine
encore	le	grand	pylône.	Il	y	a	vingt-cinq	ans,	les	colonnes	plongeaient	dans	un	lit	de	terre	épais	de	six
mètres	 au	 moins,	 quand	 M.	 Maspero	 entreprit	 de	 rendre	 à	 l'édifice,	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 sa
forme	et	son	aspect.	Elles	défilent	aujourd'hui,	face	au	Nil,	toutes	droites,	et	hautes	de	dix-huit	mètres,
comme	 un	 bataillon	 de	 géants	 rangés	 pour	 une	 revue.	 L'édifice	 développait,	 du	 nord	 au	 sud,	 un
rectangle	long	de	cinq	cents	mètres	environ.	Un	seul	obélisque,	sur	le	seuil	du	pylône	qui	commandait
l'entrée,	dresse	encore	son	aiguille	de	granit	rose;	l'autre,	donné	à	la	France	par	Méhémet	Ali,	s'ennuie
depuis	 trois	quarts	de	 siècle	 sous	 le	 ciel	parisien,	 au	milieu	de	 la	place	de	 la	Concorde.	Des	 statues
échappées	 aux	 massacres:	 rois,	 princes,	 princesses	 et	 reines,	 en	 granit	 blanc	 ou	 noir,	 colosses	 de
quinze,	vingt,	vingt-cinq	mètres,	font	sentinelle	à	l'entrée	des	vastes	cours	encore	jonchées	de	débris.
Tout	 cela	 pourtant	 nous	 paraîtra	 modeste,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 M.	 Georges	 Legrain	 nous	 fera	 les
honneurs	de	Karnak:	à	peu	près	comme	une	grande	église	de	province	auprès	de	Saint-Pierre	de	Rome.

Le	 grand	 temple	 de	 Karnak,	 consacré	 à	 Amon,	 était	 le	 centre	 d'une	 véritable	 ville	 forte	 dont
l'enceinte,	 encore	 visible,	 enfermait,	 dans	 un	 quadrilatère	 d'au	 moins	 quatre	 kilomètres,	 plusieurs
autres	 sanctuaires,	une	demeure	 royale,	des	maisons	pour	 les	prêtres,	 les	 fonctionnaires,	et	 tous	 les
petits	métiers	qui	vivaient	de	l'immense	ruche.	Entre	Karnak	et	Louqsor	courait	une	avenue	bordée,	à
droite	 et	 à	 gauche,	 de	 cinq	 cents	 sphinx	 accroupis.	 La	 route	 existe	 encore.	 C'est	 un	 chemin	 bien
entretenu	et	très	propre,	qui	enjambe,	sur	des	ponceaux,	des	rigoles	où	croupit	l'eau	du	Nil.	Les	sphinx
n'ont	pas	tous	disparu.	Sur	le	seuil	de	Karnak,	il	en	reste	plusieurs,	têtes	pacifiques	de	béliers,	corps
musclés	de	lions	au	repos.

Quatre	kilomètres:	les	deux	tiers	de	l'enceinte	de	Bruxelles!	Une	longue	file	de	débris	gigantesques
se	déroule	tout	à	coup	devant	nos	yeux.	On	dirait	une	ville	saccagée	par	le	canon	ou	un	tremblement	de
terre.	Deux	obélisques	roses,	des	colonnes	plus	hautes	que	nos	plus	beaux	peupliers,	la	masse	trapue
de	pylônes	crénelés	émergent	d'un	océan	de	décombres.	Une	robe	de	broussailles	vertes	s'étend,	çà	et
là,	sur	les	pierres	amoncelées.	Des	bouquets	de	palmiers	se	balancent	paresseusement	dans	l'air	pur.
On	ne	trouve	pas	de	mots	pour	rendre	comme	il	faudrait	la	noble	tristesse	de	ce	tableau.

M.	 Legrain,	 qui	 dirige	 depuis	 douze	 ans	 les	 fouilles	 et	 les	 travaux	 de	 Karnak,	 va	 nous	 faire	 les
honneurs	de	son	domaine.	Je	dirai	tout	à	l'heure	un	mot	de	ses	découvertes.	Il	ne	trouva,	en	arrivant,
qu'une	espèce	de	carrière	abandonnée	et	chaotique:	huit	mètres	de	terre	sur	toute	la	surface;	plus	de
trace	des	avenues.	Il	a	fini	par	déterrer	le	gigantesque	squelette.	Grâce	à	ses	heureux	efforts,	on	peut
se	faire	une	idée	de	la	colossale	majesté	de	Karnak.

Six	pylônes,	épaisses	masses	de	pierres	en	forme	de	pyramide	quadrangulaire	tronquée,	s'espaçaient,
séparés	par	des	cours,	depuis	le	seuil	jusqu'au	sanctuaire	du	Grand	Temple,	coeur	de	toute	la	ville,	et
qui	formait	un	rectangle	de	mille	mètres	environ	sur	cent	vingt,	largeur	du	pylône	principal.	Au	delà	de
la	 première	 cour	 s'alignaient,	 en	 rangs	 serrés,	 sur	 trois	 nefs,	 pour	 composer	 une	 formidable	 et
ténébreuse	forêt,	les	cent	trente-quatre	colonnes	de	la	salle	hypostyle.	Quinze	mètres	les	moins	hautes,
celles	des	bas-côtés;	vingt-trois	mètres	les	autres,	qui	supportaient	la	nef	centrale.	Sur	les	chapiteaux
de	celles-ci,	qui	ont	quinze	mètres	de	tour,	cinquante	personnes	pourraient	s'asseoir	à	l'aise.	Nulle	part
mieux	qu'ici	l'Égypte	ancienne	ne	donne	sa	mesure.

Toute	dévastée	qu'elle	est,	 la	forêt	fait	encore	grande	figure.	Après	 les	ouragans,	 les	assauts	et	 les
sacs,	deux	mille	ans	d'abandon	n'ont	pu	venir	à	bout	de	ses	géants.	La	moitié	environ	restent	debout,
dorés	par	l'ardente	lumière,	griffés	d'hiéroglyphes	et	revêtus,	du	haut	en	bas	de	leurs	énormes	troncs,
de	reliefs	jadis	enluminés.	Au	sommet,	sous	l'abri	des	chapiteaux,	des	bribes	de	couleurs	vives	achèvent
de	s'effacer.	M.	Legrain	travaille	passionnément	à	replanter	 les	colonnes	déracinées.	Il	 faut	chercher
patiemment	les	morceaux,	un	à	un,	dans	le	fouillis	des	décombres,	puis	les	classer	et	les	réunir	d'après
les	 inscriptions.	 Quand	 l'oeuvre	 du	 savant	 est	 finie,	 quand	 tous	 les	 débris	 d'une	 même	 colonne	 se
trouvent	rassemblés,	la	besogne	des	maçons	commence.	M.	Legrain	commande	à	trois	cents	ouvriers,
hommes	et	enfants,	recrutés	parmi	les	fellahs	du	voisinage.	Voilà	une	colonne	qui	s'élève	sous	l'effort



d'une	équipe.	Un	terrassement,	qui	monte	en	même	temps	qu'elle,	 fait	 fonction	de	plan	 incliné;	deux
rails	sont	posés	dessus;	les	blocs,	rangés	sur	un	chariot,	avancent	péniblement,	au	gré	d'une	trentaine
de	 moricauds	 attelés	 par	 une	 longue	 corde.	 Quand	 la	 colonne	 sera	 achevée,	 on	 détruira	 le
terrassement.	Et	de	même	pour	chacune.	Ainsi	besognaient	déjà,	il	y	a	quatre	mille	ans,	sous	le	bâton
de	 leurs	 chefs	 d'escouade,	 les	 ancêtres	 de	 cette	 plèbe	 en	 guenilles,	 les	 innombrables	 esclaves	 qui
bâtirent,	par	le	seul	effort	de	leurs	muscles	serviles,	pour	réaliser	le	rêve	fantastique	des	Pharaons,	les
temples	et	les	palais	de	Karnak.	Mêmes	pierres	tendres	et	dorées,	mêmes	outils	rudimentaires,	mêmes
procédés	simplistes.	La	même	tâche,	après	quatre	mille	ans,	recommence	sous	le	même	ciel.	Une	seule
différence:	les	manoeuvres	de	M.	Legrain	touchent	dix	sous	par	jour.	Même	pour	ces	pauvres	diables,	il
y	a	un	«fait	nouveau»	dans	le	monde.

Derrière	la	forêt	de	l'hypostyle	règne	encore	le	chaos.	Où	se	déployait	jadis,	entre	deux	rangées	de
statues	 colossales,	 la	 majesté	 de	 la	 Grande	 Avenue,	 un	 chemin	 étroit	 se	 faufile	 à	 présent,	 entre	 des
blocs	 postés	 pour	 arrêter,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 l'incessante	 invasion	 des	 décombres.	 Du	 peuple	 de
granit	qui	remplissait	 les	cours,	quelques	rares	survivants	mutilés,	corps	sans	tête,	bustes	sans	bras,
continuent	dans	le	silence	et	l'effrayante	désolation	des	ruines	leur	faction	séculaire.	Par	des	blessures
béantes,	les	moellons	des	pylônes	éventrés	s'écroulent	dans	les	cours.	Nous	heurtons	du	pied,	dans	le
pêle-mêle	des	débris,	de	charmants	visages	de	souriantes	princesses	ou	des	torses	de	dieux	taillés	à	la
mesure	de	leurs	temples.

M.	Legrain	se	prodigue	pour	nous.	Pendant	qu'il	parle,	en	nous	guidant	à	travers	les	éboulis,	tout	le
plan	 de	 la	 ville	 sacrée	 se	 débrouille	 à	 nos	 yeux.	 L'aimable	 homme	 nous	 raconte,	 avec	 une	 verve
pétillante,	 ses	bonnes	 fortunes	et	 ses	déboires.	 Il	 a	 retrouvé	 la	 redoutable	déesse	Hathor.	 Il	 va	nous
montrer	 une	 fresque	 éclatante	 de	 fraîcheur	 découverte	 par	 hasard	 dans	 l'épaisseur	 d'un	 mur.	 Un
Pharaon	y	trône	environné	de	dieux.	Le	successeur,	probablement,	voulut	détourner	vers	sa	personne
les	 hommages	 que	 cet	 honneur	 attirait	 au	 souverain	 destitué	 ou	 défunt.	 On	 mura,	 sur	 son	 ordre,	 le
tableau	séditieux.	Bénits	soient	cet	 in	pace	et	ce	roi	 lunatique!	Les	 figures,	 toutes	 intactes,	semblent
être	peintes	de	la	veille.	On	peut	enfin	se	représenter	la	décoration	intérieure	et	la	couleur	de	Karnak
…

M.	Legrain	s'arrête	soudain	de	parler.	Il	voit	bien	que	nous	ne	l'écoutons	plus.	«Le	charme	agit»	nous
dit-il	 en	 souriant.	 Charme	 étrange,	 amalgame	 bizarre	 de	 sensations	 inconnues	 et	 de	 sentiments
contradictoires.	C'est	d'abord	l'ahurissement	de	Gulliver	tombé	dans	sa	peuplade	de	géants.	Nos	yeux
d'Occidentaux	se	trouvent	dépaysés.	Jamais	nous	ne	nous	habituerons	à	cette	«colossalité»	monotone.
On	 se	 sent	 l'âme	 écrasée	 par	 une	 grandeur	 qui	 échappe	 à	 ses	 prises.	 Puis	 on	 goûte	 malgré	 tout	 le
plaisir	 un	 peu	 «snob»	 d'errer,	 sous	 un	 ciel	 éclatant,	 parmi	 les	 reliques	 d'un	 des	 plus	 prestigieux
monuments	du	vieux	monde.	Puis	la	majesté	de	l'ensemble	force	l'admiration.	En	aucun	lieu	de	la	terre,
les	masses	de	pierres	assemblées	par	l'orgueil	ou	le	génie	de	l'homme	ne	parlèrent	un	aussi	formidable
langage.	L'effort	de	ces	bâtisseurs	ne	 fut	 jamais	dépassé.	Et	voilà	ce	qu'il	 en	 reste!	Ad	quid?	À	quoi
bon?	 Ces	 palais	 et	 ces	 temples	 titanesques,	 les	 voilà	 saccagés	 comme,	 au	 moment	 de	 la	 marée,	 les
constructions	 des	 enfants	 sur	 le	 sable.	 Puissance	 des	 rois,	 audace	 des	 architectes,	 fier	 ou	 gracieux
génie	des	artistes,	labeur	accablant	des	esclaves:	jeux	puérils	que	tout	cela.	Tout	cela	n'a	paru	sur	la
terre,	un	moment,	que	pour	intéresser	M.	Legrain	et	amuser	quelques	touristes	…

Retournons	flâner,	avant	la	nuit,	dans	les	allées	profondes	de	la	salle	hypostyle.	Tout	à	l'heure,	dans
le	premier	émoi,	saisis	et	stupéfaits	en	présence	de	ces	géants	de	pierre,	nous	n'avions	d'yeux	que	pour
leur	 masse	 énorme	 et	 l'effet	 grandiose	 de	 leur	 alignement.	 M.	 Legrain	 va	 faire	 revivre	 pour	 nous	 le
cortège,	maintenant	effacé	et	confus,	des	dieux	et	des	rois	gravés	sur	leurs	fûts	millénaires.	Des	dieux	à
tête	de	chacal,	d'ibis	ou	de	chouette	entourent	 le	grand	dieu	de	Thèbes	à	 figure	d'homme;	 le	Priape
égyptien	 étale	 impudemment	 sa	 sereine	 impudeur.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 sur	 la	 face	 d'un	 pylône,	 des
processions	 de	 barques	 sacrées	 déroulent	 leurs	 théories;	 un	 roi	 vainqueur	 fait	 massacrer	 des
prisonniers	de	guerre,	troupeau	tremblant	agenouillé	sous	le	glaive.

Le	soir	tombe;	une	chape	d'ombre	violette	descend	du	ciel,	où	le	soleil	décline.	Dépêchons-nous	de
monter	 sur	 le	 grand	 pylône.	 Voici	 l'heure	 de	 la	 plus	 belle	 scène.	 À	 l'ouest,	 le	 soleil	 gagne	 la	 chaîne
lybique;	le	Nil	charrie	du	feu;	de	grands	nuages	carmin	incendient	les	confins	de	l'horizon.	De	l'autre
côté,	 les	ruines	entrent	dans	la	nuit.	Les	obélisques	semblent	tomber,	comme	d'immenses	stalactites,
de	la	voûte,	maintenant	sombre,	où	s'allument	les	étoiles;	çà	et	là,	au-dessus	d'un	pylône	ou	du	bonnet
de	pierre	d'une	effigie	souriante,	 flotte,	embrasée	par	des	rayons	de	pourpre	sanglante,	 la	chevelure
d'un	 palmier;	 la	 lune	 monte;	 les	 ombres	 des	 colonnes	 s'allongent	 sur	 la	 blancheur	 du	 sable	 …	 Ce
spectacle	nous	hantera	toute	la	vie.

Nous	 sommes	 revenus	 à	 Karnak	 dans	 la	 soirée,	 mais	 tard,	 après	 dix	 heures,	 sûrs	 d'éviter	 alors
l'exubérante	gaîté	des	touristes	qu'on	rencontre	hélas!	en	bandes,	par	les	beaux	clairs	de	lune,	dans	la
magnifique	solitude	des	 ruines	endormies.	Quel	magicien	a	pu,	en	si	peu	de	 temps	et	dans	 le	même
cadre,	faire	un	autre	tableau?	Élargie,	sans	limites,	infinie,	la	ville	baigne	dans	une	lumière	très	douce,



et	toute	bleue.	Dans	l'hypostyle,	parmi	les	ombres	immenses,	les	gardiens	de	nuit	glissent	comme	des
fantômes-nains.	 Entre	 les	 colonnes	 blanches,	 dans	 les	 avenues	 maintenant	 pleines	 de	 ténèbres,	 les
rayons	 de	 la	 lune	 sèment	 des	 feux	 follets.	 Un	 moment,	 l'envie	 nous	 prend	 de	 nous	 perdre	 dans	 les
ruines,	 puis	 de	 nous	 laisser	 enfermer	 jusqu'au	 matin.	 Mais	 nos	 âniers,	 sous	 l'acacia	 dont	 l'ombre,
devant	 la	 maison	 du	 directeur	 des	 fouilles,	 étend	 un	 cercle	 noir,	 nous	 appellent	 à	 grands	 cris.	 On
entend	 souffler	 les	 chevaux	 d'une	 ronde	 de	 police.	 Déjà	 minuit?…	 Le	 trot	 de	 nos	 baudets	 éveille	 le
village	arabe.	Sur	les	plates-formes	des	maisons,	des	chiens	hurlent	en	choeur.	Le	vent	du	soir	gémit
dans	 les	palmiers;	des	chansons	de	rameurs	se	répondent	sur	 le	Nil.	Nous	rentrons	à	 l'hôtel	par	des
ruelles	qui	serpentent	entre	des	jardins,	dans	le	doux	parfum	des	mimosas.

Je	ne	sais	comment	m'acquitter	envers	M.	Georges	Legrain.	Si	je	parle	encore	de	lui,	il	m'en	voudra.
Je	 ne	 peux	 pourtant	 pas	 dire,	 pour	 lui	 être	 agréable,	 que	 c'est	 le	 Grand	 Turc	 qui	 a	 déterré	 et
reconstitué	plus	de	dix	mille	statues	à	Karnak!	Non,	ce	n'est	pas	le	Grand	Turc,	ni	le	Khédive.	C'est	un
ancien	élève	de	 l'école	des	Beaux-Arts	de	Paris,	exubérant,	spirituel,	et	qu'on	prendrait,	sur	sa	mine,
pour	 un	 artiste	 ou	 un	 officier	 en	 bourgeois:	 cela	 dépend	 des	 moments.	 Il	 aime	 les	 ruines	 de	 Karnak
comme	la	prunelle	de	ses	yeux.	 Il	ne	 les	quitte	pas	de	toute	 l'année.	 Il	a	planté	sa	tente,	qui	est	une
petite	 maison	 blanche,	 sur	 le	 seuil	 du	 Grand	 Temple.	 Sa	 famille,	 c'est-à-dire	 Mme	 Legrain	 et	 deux
enfants,	y	passe	l'hiver	avec	lui.	Mais	l'été,	la	place	n'est	plus	tenable.	Quarante-cinq	degrés,	jamais	de
pluie,	et	plus	un	souffle	de	vent,	sauf	les	souffles	brûlants	qui	accourent	du	désert.	Mme	Legrain	et	les
enfants	émigrent	alors	au	Caire,	parfois	en	France.	Et	M.	Legrain	ne	bouge	plus	de	sa	maison.	Karnak
est	 changé	 en	 fournaise.	 Tous	 les	 touristes	 ont	 déserté	 Louqsor.	 On	 ne	 voit	 plus	 une	 âme	 dans	 les
ruines.	C'est	le	moment	pour	M.	Legrain	d'écrire	ses	livres.	Il	en	a	déjà	écrit	pas	mal,	et	qui	comptent.
On	 peut	 dire	 qu'il	 a	 sué	 dessus!…	 Les	 plus	 belles	 des	 statues	 découvertes:	 mille	 en	 pierre	 et	 cent
septante	en	bronze,	trouveraient	acheteurs	à	mille	francs	celles-ci—mille	francs	pièce,	bien	entendu—et
dix	mille	 francs	celles-là.	Faites	 le	compte.	Toutes	 les	trouvailles	étant	 la	propriété	du	gouvernement
égyptien,	qui	alloue	un	crédit	annuel	de	dix	mille	francs	aux	fouilles	de	Karnak,	l'affaire	n'est	vraiment
pas	mauvaise.	On	connaît	des	mines	d'or	qui	rapportent	moins	d'argent	…	Une	seule	cachette,	creusée,
probablement,	 pendant	 le	 siège	 de	 Ptolémée	 Latyre,	 qui	 voulait	 exproprier	 Amon-Ra,	 suzerain	 et
propriétaire	 de	 la	 moitié	 du	 royaume,	 pour	 partager	 ses	 dépouilles	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 prêtres	 de
toute	l'Égypte—le	vol	à	…	la	tire,	dirait	M.	Legrain—a	donné	des	milliers	d'objets	très	précieux.	Il	faut
que	le	directeur	des	fouilles	sache	défendre	ces	trésors	par	la	force.	Une	nuit,	on	lui	vola	douze	statues,
dans	sa	maison	même.	Il	reconnut	les	voleurs	aux	écorchures	qu'ils	s'étaient	faites	en	se	faufilant	dans
la	brèche.	C'étaient	des	gens	de	son	personnel,	qui	opéraient	pour	le	compte	des	industriels	dont	j'ai
raconté	les	exploits.	Les	malheureux	ont	attrapé	cinq	ans	de	travaux	forcés.	Pour	ce	prix-là,	en	Europe,
on	pourra	bientôt	tuer	père	et	mère.

TIMIDES	RÉFLEXIONS	D'UN	PROFANE	SUR	L'ART	ÉGYPTIEN

Je	 ne	 sais	 plus	 comment	 cela	 s'est	 fait:	 à	 un	 moment	 donné,	 en	 flânant	 dans	 ces	 ruines,	 les	 plus
grandioses	du	monde,	le	souvenir	du	Parthénon	et	du	Forum	s'est	levé	dans	ma	mémoire.	Mais	j'ai	tout
de	suite	chassé	ce	rôdeur,	qui	m'invitait	à	des	comparaisons	dangereuses	pour	mon	plaisir.	Il	ne	faut
pas	penser,	en	 face	de	cette	architecture	de	géants,	aux	 temples	grecs	ou	aux	églises	gothiques.	Un
temple	grec	et	une	église	gothique	sont,	dans	des	langues	différentes,	de	clairs	et	harmonieux	poèmes.
Leurs	lignes	se	développent	et	se	mêlent	au	commandement	d'une	idée	tout	de	suite	intelligible,	pour
produire	l'harmonie	et	la	grâce.	Tout	y	est	à	sa	place,	et	subordonné	au	but.	Les	moindres	détails	font
leur	 partie	 dans	 le	 concert.	 Un	 artiste	 disait	 un	 jour	 devant	 moi:	 «une	 église	 gothique,	 c'est	 un
syllogisme	de	pierre.»	«Symphonie»	ne	serait	peut-être	pas	moins	juste:	une	symphonie	plus	chaude	et
plus	vibrante	que	la	symphonie	grecque,	mais	aussi	pure.	Tandis	que	ces	colosses	serrés	les	uns	contre
les	autres	 font	penser	à	 la	 troupe	de	musiciens	américains	qui	 se	produisit,	 il	 y	a	 cinq	ou	 six	ans,	 à
l'Alhambra!	Je	me	souviens	qu'un	confrère	écrivit	sur	leurs	exploits	un	bien	joli	article.	Pour	le	nombre
des	exécutants,	la	grosseur,	la	variété	et	la	sonorité	des	instruments,	on	ne	verra	jamais	mieux.	Il	paraît
que	leur	vacarme,	aux	États-Unis,	est	appelé	musique	par	bon	nombre	de	gens.	Mais	en	Europe,	non;
pas	encore.	Les	temples	de	l'ancienne	Égypte	m'ont	rappelé	cette	énormité	musicale.	Quant	au	frisson
sacré	qui	vous	saisit,	à	Rome,	près	du	tombeau	d'une	antiquité	si	maternelle,	si	proche	de	nous,	et	dont
les	 plus	 indifférents	 ont	 encore	 la	 saveur	 sur	 les	 lèvres,	 ne	 demandez	 rien	 de	 pareil	 à	 l'Égypte.	 Du
moins	n'ai-je	rien	éprouvé	de	semblable,	là-bas,	à	cette	émotion.	Des	amis	m'ont	querellé	à	ce	propos.
L'un	d'eux	m'a	gourmandé:	«Vous	ne	comprenez	pas,	vous	ne	connaissez	pas	l'architecture	égyptienne;
vous	n'étiez	pas	préparé	à	la	comprendre,	tandis	que	votre	éducation,	à	la	fois	humaniste	et	catholique,
vous	dispose	à	admirer	le	gothique	et	le	grec.»	Il	y	aurait	à	répondre.	Mais	ce	n'est	pas	le	moment	de
disputer	 sur	 l'absolu	 et	 le	 relatif	 dans	 l'Art.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 les	 ruines	 de	 l'ancienne	 Égypte



intéressent;	elles	n'émeuvent	pas,	du	moins	par	la	beauté	et	l'harmonie	des	lignes.	Elles	constituent	un
incomparable	musée,	mais	nous	n'y	 retrouvons	pas,	comme	dans	 les	ruines	romaines,	un	berceau	de
famille.	Elles	nous	dépassent,	elles	nous	excèdent,	elles	sont	trop	lointaines	et	trop	peu	à	notre	mesure.
Voilà	mon	impression,	que	je	donne	en	toute	sincérité.

Faites	attention	que	ce	n'est	pas	un	jugement,	pas	même	une	opinion.	Juger	l'architecture	égyptienne
sur	le	squelette	d'une	demi-douzaine	de	temples,	remaniés,	transformés,	défigurés	sans	doute,	et	plus
d'une	fois,	au	cours	de	vingt	ou	trente	siècles,	par	la	fantaisie	des	architectes,	les	exigences	de	l'opinion
ou	le	caprice	des	rois:	quelle	folie!	Imaginez	qu'on	veuille	juger	l'architecture	gothique,	dans	mille	ou
deux	mille	ans,	sur	les	ruines	confondues	de	notre	Palais	de	la	Nation,	de	Sainte-Gudule,	et	du	Palais	de
Justice!

Il	 y	 a	une	vingtaine	d'années,	 on	 soupçonnait	 à	peine	 la	 sculpture	égyptienne,	 la	 vraie,	 celle	de	 la
belle	époque,	celle	des	premières	dynasties,	dont	les	oeuvres,	au	point	de	vue	de	l'expression,	du	sens
du	pittoresque	et	de	la	vie,	peuvent	soutenir	la	comparaison	avec	les	oeuvres	les	plus	vivantes	de	nos
XIIIe,	XIVe	et	XVe	siècles.	Mais	depuis	lors,	grâce	surtout	aux	fouilles	de	Karnak,	quelle	révélation!

Au	Musée	du	Caire,	où	l'on	compte	plus	de	cinquante	mille	«documents»	concernant	l'art	égyptien,	il
faut	commencer	la	promenade	par	la	grande	salle	du	rez-de-chaussée.	On	trouve	tout	de	suite	Kephren,
Ranofir,	et	le	Maire	de	village,	qui	datent,	je	crois,	de	la	Ve	dynastie.	On	leur	donne	tout	le	temps	qu'on
peut,	et	on	revient	les	contempler,	un	instant	encore,	au	moment	de	partir.	À	ces	masques	vigoureux	et
vivants,	 comme	 d'ailleurs	 à	 cent	 autres	 statues	 de	 la	 même	 époque,	 il	 ne	 manque	 vraiment	 que	 la
parole,	 selon	 le	 mot	 des	 bonnes	 gens.	 Par	 la	 vérité,	 la	 grâce	 et	 la	 noblesse,	 ces	 chefs-d'oeuvre	 sont
aussi	 éloignés	 des	 magots	 impassibles	 et	 stéréotypés	 des	 époques	 décadentes	 que	 le	 beau	 Dieu
d'Amiens	des	«machines»	de	Saint-Sulpice	par	exemple.

Et	les	bijoux,	les	merveilleux	bijoux	enfermés,	comme	de	vrais	trésors	qu'ils	sont,	dans	des	espèces
de	coffres-forts	vitrés	que	surveillent	des	hommes	de	police:	colliers,	pectoraux,	bracelets	et	diadèmes,
en	pierreries	chatoyantes	et	or	fin,	ciselés	il	y	a	six	mille	ans	pour	la	joie	des	reines	et	des	princesses	du
Moyen	 Empire	 et	 ensevelis	 avec	 elles,	 au	 seuil	 du	 désert,	 dans	 la	 Cité	 des	 morts!	 Quels	 sujets
d'inspiration,	au	point	de	vue	de	 l'harmonieuse	simplicité	de	 l'ensemble	et	de	 l'exécution	des	détails,
pour	nos	artistes	d'aujourd'hui!

Est-il	 déraisonnable	 de	 supposer	 que	 les	 grands	 architectes	 ne	 firent	 pas	 défaut	 à	 une	 époque	 si
féconde	en	sculpteurs	et	en	orfèvres	de	premier	ordre?	Qui	sait	ce	que	nous	réservent	les	fouilles	de
l'avenir?	Qui	sait	si	l'on	ne	découvrira	pas	un	jour	des	débris	ou	des	plans	d'édifices	qui	nous	révéleront
une	architecture	égyptienne	encore	inconnue,	aussi	rationnelle,	aussi	simple,	aussi	véritablement	belle
que	la	statuaire	des	premières	dynasties?	Nous	connaissons,	par	les	fresques	des	tombeaux,	des	plans
de	maisons	particulières.	Un	jardin	règne	autour	de	l'édifice,	environné	d'arbres	et	de	verdure	comme
un	cottage	anglais.	Deux	étages:	un	balcon	au	premier,	une	terrasse	au	deuxième.	Rien	de	plus	simple,
de	plus	riant,	de	plus	heureux.	Non,	il	n'est	pas	déraisonnable	d'espérer	que	l'architecture	égyptienne,
au	point	de	vue	de	la	mesure	et	du	goût,	sera	réhabilitée	un	jour.

Quant	à	la	civilisation	et	à	la	religion	de	l'Égypte	ancienne,	ce	qu'on	en	sait	est	mince.	J'ai	admiré,	un
dimanche	matin,	dans	la	section	égyptienne	du	Musée	du	Cinquantenaire,	un	monsieur	barbu,	guindé
et	 solennel,	 qui	 expliquait	 l'histoire	 et	 la	 résurrection	 d'Osiris	 à	 une	 demi-douzaine	 de	 bourgeois
endimanchés,	messieurs	et	dames.	«La	science	nous	apprend	ceci,	les	plus	récentes	découvertes	nous
ont	éclairé	sur	cela	…»	Impossible	de	rendre	avec	des	mots	 l'assurance	du	bonhomme,	qui	sentait	 le
magister	à	vingt	pas,	le	magister	d'extension	universitaire.	Il	termina	sa	leçon	par	un	parallèle	entre	la
légende	 d'Osiris	 et	 la	 légende	 de	 Christ	 «de	 ce	 philosophe	 Christ,	 disait-il,	 proclamé	 dieu	 par	 les
évêques	trois	siècles	après	sa	mort»!…

Heureux	 homme!	 Heureuse	 extension	 universitaire!	 Les	 spécialistes	 en	 égyptologie	 sont	 un	 peu
moins	tranchants.	«Nous	ne	savons	rien	ou	si	peu	que	rien,	me	confessait	M.	Capart;	je	vous	avoue	que
mes	idées	se	modifient	tous	les	jours.»

L'Égypte	ancienne	s'étend	sur	plus	de	quarante	siècles.	La	Grèce	et	Rome	elle-même	font	figure	de
collines	 en	 comparaison	 de	 cet	 Himalaya.	 Combien	 de	 races	 se	 sont	 succédé,	 depuis	 les	 premières
dynasties	 jusqu'à	 l'époque	 romaine,	 dans	 la	 vallée	 du	 Nil!	 Combien	 de	 religions	 et	 de	 civilisations
mêlées	et	confondues!	Que	d'éléments	disparates	dans	leurs	résidus!

Voilà	un	siècle	à	peine	que	 les	débris	des	monuments	égyptiens	commencent	à	sortir	de	terre.	Les
mêmes	travaux,	exécutés	au	même	endroit,	ont	mis	plus	d'une	fois	au	jour,	dans	le	même	instant,	des
«documents»	appartenant	aux	époques	les	plus	différentes:	statues	des	premières	dynasties,	bijoux	du
Moyen	Empire,	bas-reliefs	des	derniers	empires	thébains.	Qu'un	géologue	essaie	donc	de	reconnaître	et
de	déterminer	les	couches	d'un	terrain	bouleversé	de	fond	en	comble	par	un	cataclysme	souterrain	qui
les	aurait	mélangées	toutes!	Imaginez	que	les	savants	de	l'an	4000	retrouvent	pêle-mêle,	en	Belgique	et



en	France,	 sans	connaître	un	 traître	mot	de	 l'histoire	de	notre	civilisation	occidentale,	des	 restes	de
dolmens	 druidiques,	 de	 basiliques	 romaines,	 d'églises	 gothiques,	 d'hôtels	 de	 ville	 Renaissance,	 de
façades	Louis	XV!	Que	de	tâtonnements,	dans	un	tel	labyrinthe,	avant	de	trouver	le	fil	conducteur!

Telle	est	exactement	 la	position	des	égyptologues	d'aujourd'hui.	Quand	 ils	croient	 tenir	enfin	 le	 fil,
celui-ci	 les	 mène	 dans	 une	 impasse.	 Il	 faut	 qu'ils	 reviennent	 sur	 leurs	 pas	 et	 qu'ils	 recommencent	 à
chercher	dans	le	noir.	Tous	les	systèmes	généraux	se	sont	successivement	évanouis.	Les	vrais	savants
se	contentent	d'exhumer	des	matériaux,	de	les	étudier,	puis	de	les	classer	s'il	y	a	lieu.	Cet	inventaire	de
greffiers	durera	encore	un	siècle,	peut-être	deux.	Après	quoi,	de	la	multitude	des	hypothèses	qui	auront
été	imaginées,	surgira	peut-être	une	faible	lueur,	prélude	et	aurore	du	plein	jour.	Un	petit	contingent
de	 spécialistes	 explore	 lentement	 ce	 champ	 immense.	 Imaginez	 une	 tribu	 de	 taupes	 acharnée	 à
soulever	le	Sahara!

Le	cadre	de	la	vie	égyptienne,	depuis	des	milliers	d'années,	n'a	pas	changé:	même	ciel	d'incorruptible
azur;	même	 flot	 limoneux	du	même	 fleuve;	même	 rosé	 tendre	des	montagnes.	 Il	 ne	 faut	qu'un	 léger
effort	à	 l'imagination	 la	plus	pauvre	pour	évoquer	 les	 spectacles	de	 la	 vie	 thébaine	par	exemple.	Du
haut	 du	 pylône	 de	 Karnak,	 M.	 Kaekebroeck	 lui-même	 verrait	 surgir	 des	 processions	 de	 prêtres,	 des
parades	militaires,	des	chars	courir	entre	les	sphinx	de	la	voie	triomphale,	et	le	Pharaon	trôner	parmi
ses	gardes,	ses	eunuques	et	ses	chasse-mouches.	Mais	l'âme	de	la	vieille	Égypte	est	encore,	pour	nous,
un	livre	fermé.	Sur	sa	sensibilité,	sa	façon	de	concevoir	l'énigme	du	monde,	sur	sa	vie	intérieure,	nous
n'avons	que	des	 lueurs	 tremblotantes.	Un	homme	un	peu	averti	 suit	assez	 facilement,	dans	 l'histoire
grecque	ou	romaine,	 la	courbe	des	 idées	morales	et	 la	sensibilité	artistique.	De	 l'âme	 farouche	de	 la
petite	 nation	 juive,	 qui	 ne	 bâtit	 qu'un	 seul	 temple,	 duquel	 il	 n'est	 pas	 resté	 pierre	 sur	 pierre,	 les
frémissements	 sont	 venus	 jusqu'à	 nous.	 Rien	 de	 pareil	 pour	 l'âme	 de	 l'ancienne	 Égypte.	 Il	 faut	 se
contenter	d'y	épeler	péniblement	quelques	mots.

Il	est	certain	que	la	civilisation	égyptienne	est	une	des	plus	imposantes,	des	plus	grandioses	que	le
monde	ait	connues.	Art,	religion,	droit,	législation,	force	guerrière	et	conquérante:	rien	ne	lui	manqua
de	ce	qui	assure	aux	peuples	la	force,	l'éclat	et	la	durée.	Cela,	nous	le	savons.	Nous	ne	savons	rien	de
plus.	Quant	à	son	origine,	 le	problème	n'est	pas	près	d'être	résolu.	La	civilisation	égyptienne	est-elle
fille	ou	mère	de	la	civilisation	chaldéenne?	M.	Legrain	et	M.	de	Morgan,	à	Karnak,	nous	disaient	qu'il	se
pose	aujourd'hui	dans	ces	termes.	D'autres	se	demandent	si	elles	ne	seraient	pas	toutes	les	deux	des
rameaux	d'un	tronc	plus	ancien	et	encore	inconnu.

LE	DERNIER	JOUR

Par	une	radieuse	matinée	qui	rappelait	la	pimpante	allégresse	de	notre	mois	de	mai,	nous	sommes	allés
voir	la	nécropole	de	Saqqarah.	On	enfourche	les	ânes	à	la	gare	de	Bedrechein,	où	arrive	du	Caire,	en
une	petite	heure,	un	lent	train	de	banlieue.	Julius	trône	sur	l'unique	siège	d'un	sandcar,	haute	et	légère
voiture	aux	essieux	évasés:	le	conducteur	trotte	à	côté	du	cheval.	Un	troupeau	de	moutons	noirs	s'affole
devant	notre	cortège;	sur	la	berge	d'un	canal,	des	pêcheurs	vident	leurs	nasses;	la	moisson	naissante
déploie	 un	 tapis	 d'émeraude	 sur	 le	 limon	 de	 la	 plaine.	 Derrière	 le	 mince	 rideau	 de	 la	 «forêt	 des
palmiers»	fuit	l'océan	moutonné	du	désert.	Ô	futaies	de	nos	grands	bois,	ruisselantes	de	flèches	d'or	et
pleines	de	chansons!	Pas	un	oiseau.	Entre	 les	 troncs	nus	et	clairsemés,	qui	dressent	dans	 la	 lumière
crue	la	dentelure	de	leurs	panaches,	trois	cavaliers	pourraient	passer	de	front.	Nous	piquons	droit	sur
une	pyramide	dont	les	degrés	escaladent	l'azur.	Ici	fut	Memphis.	Des	vagues	de	poussière	roulent	sur
sa	nécropole,	vieille	de	six	mille	ans.

Dans	un	livre	loué	par	la	critique	allemande	et	dont	M.	Maspero	parlait	l'autre	jour	avec	tendresse,
M.	Capart	a	décrit	Une	rue	de	tombeaux	à	Saqqarah.	Une	rue!	Et	il	y	en	a	des	milliers.	C'est	Pompéi
élevée	à	 la	cinquantième	puissance.	Pendant	quarante	siècles,	on	y	bâtit	pour	 les	morts	des	maisons
meublées,	 pourvues	 et	 décorées	 comme	 pour	 l'agrément	 et	 l'usage	 des	 vivants.	 L'immense	 ville
souterraine	déroule	à	l'infini	l'écheveau	de	ses	avenues	bordées	de	demeures	funéraires;	l'Égypte	des
premières	 dynasties	 y	 étale	 les	 scènes	 rustiques	 de	 sa	 vie	 pastorale.	 Les	 pyramides	 ont	 poussé	 à	 la
surface,	comme	des	montagnes	projetées	vers	 le	ciel	par	une	éruption	volcanique.	Elles	 jalonnent	en
ligne	droite,	sur	une	file	de	trente	lieues,	la	frontière	du	désert.	Ce	sont	des	tombes	aussi,	des	tombes
royales,	 postérieures	 aux	 tombes	 souterraines,	 dont	 notre	 Musée	 du	 Cinquantenaire,	 grâce	 à	 la
générosité	de	M.	le	baron	Empain,	possède	un	intéressant	spécimen.

Entre	les	pyramides	de	Saqqarah	et	celles	de	Gizeh,	les	plus	grandes	de	toute	l'Égypte,	trois	lieues	de
désert.	Soulevés	par	un	aigre	vent	du	Nord,	d'aveuglants	tourbillons	étendaient	sur	la	route	une	molle



croûte	 sablonneuse	qui	 se	brisait	 sous	 la	 foulée	de	nos	montures.	Quatre	heures	pénibles.	La	«terre
promise»,	au	loin,	se	montrait	à	nos	yeux.	Nous	nous	guidions	sur	le	triangle	de	Chéops,	posé	comme
un	joujou	à	la	limite	de	l'horizon	et	qui	grandissait	insensiblement	devant	nous	d'une	lente	et	solennelle
ascension.	 Chephren,	 Mycerinus,	 et	 six	 autres,	 qui	 ont	 l'air	 de	 jeunes	 faons	 dispersés	 autour	 d'une
girafe,	composent	avec	Chéops,	dont	l'arête	mesure	deux	cent	dix-sept	mètres,	le	groupe	de	Gizeh.	Le
Sphinx,	un	peu	en	avant,	sa	fière	tête	songeuse	tournée	vers	l'Orient,	fait	sentinelle	près	des	ruines	de
son	temple.

Deux	mers	viennent	mourir	au	pied	de	leurs	assises	formidables:	la	mer	blonde	et	sans	cesse	agitée
des	sables	infinis,	et	la	mer	riante	des	vertes	cultures	où	la	route	du	Caire	enfonce	un	blanc	sillon.	Sans
la	 canaille	 dont	 les	 savants	 assauts,	 combinés	 comme	 les	 manoeuvres	 d'une	 armée	 en	 bataille,	 ne
laissent	pas	un	moment	de	répit,	on	entendrait	sans	doute	le	langage	de	ces	géants	indestructibles	qui
ont	vu	défiler,	depuis	quatre	mille	ans,	au	milieu	de	hordes	en	armes,	tant	de	maîtres	de	l'Égypte	et	du
monde.	Mais	il	y	a	trop	de	bédouins,	trop	de	camelots,	trop	de	chameliers,	d'âniers,	de	baudets	et	de
chameaux;	et	ils	font	trop	de	bruit.	Vous	échappez	à	une	escouade	par	un	adroit	détour;	six	autres,	un
peu	plus	 loin,	 vous	guettent	 en	embuscade.	 Il	 y	 a	 trop	de	 touristes	 aussi.	Voilà	 toute	une	 famille	 en
proie	 au	 photographe.	 Car	 il	 y	 a	 un	 photographe	 aux	 Pyramides,	 avec	 licence	 des	 autorités	 et
monopole,	probablement.	Monsieur,	Madame	et	Mesdemoiselles,	à	cheval	sur	de	vieux	bourricots,	se
composent,	 conseillés	 par	 «l'artiste»,	 des	 attitudes	 héroïques.—Appuyez	 un	 peu	 plus	 à	 droite,
Monsieur;	veuillez	pencher	la	tête,	s'il	vous	plaît,	Madame	…	Sauvons-nous;	il	me	semble	que	le	Sphinx
va	éclater	de	rire.	Heureusement,	le	soleil	couchant	fit	flamber	pour	nous,	comme	des	torches	d'or,	les
sommets	des	énormes	triangles.

Un	vaste	et	mélancolique	cimetière	paré	des	couleurs	vives	d'un	 immuable	été:	voilà	 l'Égypte.	Une
inexprimable	 tristesse	 naît	 de	 la	 splendeur	 de	 ces	 ossements,	 qui	 ne	 se	 relèveront	 jamais.	 La	 fête
éternelle	de	l'azur	n'éclaire	qu'un	tombeau.	Nos	ruines,	à	nous,	ne	sont	qu'un	accident:	un	arbre	abattu
dans	 une	 forêt	 vivante.	 Celles-ci	 sont	 mortes,	 et	 c'est	 pour	 toujours.	 Le	 désert	 m'a	 paru	 l'image	 de
l'Égypte	ancienne.	Il	ne	faut	qu'un	souffle	du	vent	pour	y	effacer	la	trace	des	caravanes.	Bêtes	chargées
de	richesses,	hommes	chargés	de	soucis	et	d'espoirs:	leur	route	se	reconnaît,	çà	et	là,	à	un	lambeau	de
tente	emportée	par	le	simoun	ou	à	la	carcasse	d'un	chameau	mort.	De	même	les	quatre	mille	ans	des
Pharaons	et	 leurs	monuments	gigantesques:	quelques	murs	dégradés	et	croulants	qui	flottent	comme
des	épaves	sur	un	océan	de	ruines.

L'Égypte	actuelle	oppose	sa	repoussante	décrépitude	à	cette	froide	mais	attirante	majesté.	Ce	n'est
pas	un	mort;	c'est	un	cadavre,	et	il	sent.	Moins	et	pire	qu'un	cadavre:	un	corps	qui	se	décompose	tout
vif,	 lentement,	 sans	 en	 mourir,	 sous	 l'action	 d'une	 lèpre	 ou	 d'un	 chancre	 incurables.	 Plusieurs
empiriques	s'acharnent	sur	le	patient,	qui	n'échapperait	au	bâton	de	l'Angleterre	que	pour	tomber	dans
un	pire	esclavage.	Mais	le	Sauveur	est	tenu	à	l'écart.	On	peut	cependant	défier	les	Jeunes	Turcs,	non
moins	décrépits	que	les	Vieux,	l'onguent	constitutionnel	et	le	vitriol	d'une	presse	qui	se	croit	libre	parce
qu'elle	est	enragée,	d'opérer	 jamais,	à	eux	seuls,	 la	restauration	nécessaire.	«Le	christianisme,	disait
Gerbet,	est	une	grande	aumône	faite	à	une	grande	misère».	La	misère	ici	réunit	tous	les	signes	de	la
plus	basse	abjection.	Et	le	misérable	est	mieux	gardé	contre	l'aumône	que	les	captives	du	sérail	contre
la	curiosité.
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