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1908

«Mon itinéraire est la course d'un homme qui va vers le ciel, la terre et l'eau, et qui revient a ses
foyers avec quelques images nouvelles dans la téte et quelques sentiments de plus dans le coeur.»

CHATEAUBRIAND, Préface de la troisieme édition de 1'[tinéraire de
Paris a Jérusalem.

«L'Egypte m'a paru le plus beau pays de la terre; j'aime jusqu'aux déserts qui le bordent et qui
ouvrent a l'imagination le champ de l'immensité.»

CHATEAUBRIAND, [tinéraire.

_Au commencement de décembre 1907, les fondateurs de la nouvelle Héliopolis, qui s'élévera bientot,
a une dizaine de kilométres de la capitale de 1'Egypte, dans un jardin verdoyant créé, comme par un
coup de baguette magique, en plein désert, inviterent quelques journalistes a aller voir leur ville sortir
de terre. L'auteur de ce petit livre était de cette caravane. Il a passé quinze jours en Egypte. Ses
impressions de voyage, trop rapides, hélas! ont été publiées, en janvier et en février 1908, dans le XXe
Siecle. Il se hasarde aujourd'hui a réunir ces articles. Son livre aura certainement un mérite, dans
lequel, il est vrai, l'auteur n'est pour rien: on y verra, d'apres des photographies prises sur place,
quelques-uns des monuments les plus célebres de l'antiquité égyptienne, dont le grand public ne
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connait guere que le nom.

Ces photographies sont, pour la plupart, 1'oeuvre personnelle de M. Jean Capart, conservateur adjoint
du Musée du Cinquantenaire de Bruxelles. M. Capart les a rapportées des missions scientifiques qu'il a
remplies en Egypte pour le compte du gouvernement belge, avec un éclat qui lui a valu, dans le monde
des égyptologues, une enviable renommeée. Il a bien voulu mettre ses beaux clichés a notre disposition;
M. le docteur Mathien nous en a prété obligeamment quelques autres. Nous prions ces Messieurs de
trouver ici l'expression de notre gratitude.

DE BRUXELLES AU CAIRE

Depuis le mois de décembre 1907, la route de Bruxelles au Caire est raccourcie de deux jours. Cing
jours au lieu de sept. On peut méme la faire en quatre jours et demi. Mais il faut que les vents et la mer
s'y prétent. Plusieurs de nos confreres n'ont quitté Bruxelles que le vendredi 6 décembre, a midi, pour
arriver a Marseille le samedi 7, vers neuf heures du matin, un peu avant le départ de 1'Héliopolis. Le
10, a six heures du soir, le navire entrait, prudemment, lentement, dans le port d'Alexandrie, dont
l'acces est difficile aux colosses de douze mille tonnes. Les gens pressés ont encore pu gagner le Caire
le jour méme, vers minuit, soit dix heures en Europe. En tout donc, juste quatre jours et demi. Or il en
fallait cing jusqu'a présent, par les bateaux les plus rapides, pour faire la traversée entre Marseille et
Alexandrie! Il n'en faut plus que dix désormais, au maximum, grice a 1'Héliopolis, pour le voyage de
Bruxelles au Caire, aller et retour. Dix jours au lieu de quatorze, sur une route aussi fréquentée! Car il
y a plus de six cents Belges établis en Egypte, et quatre cent cinquante millions de capitaux belges
engagés dans des entreprises égyptiennes.

L' Héliopolis était le premier des deux steamers qu'une nouvelle compagnie de navigation avait mis en
circulation, I'hiver passé, entre Marseille et Alexandrie. Si la nationalité suivait la paternité, cette
compagnie efit été belge; car elle devait la naissance et la vie a l'initiative de quelques-uns de nos plus
entreprenants capitalistes. Elle était anglaise cependant, de nom et de fait, bien qu'une notable partie
de son capital elit été souscrite en France et qu'il y elit des Francais et des Belges dans son conseil
d'administration.

Ses deux navires avaient été construits en Angleterre. Pas un clou qui n'elit été fabriqué et cloué a
Greenock ou a Londres. Tout le personnel était Anglais. Un artiste parisien avait dessiné, dans de purs
styles francais, le salon, le restaurant et le fumoir, véritables merveilles de gofit et d'élégance. Mais
I'Angleterre annexa son oeuvre comme une simple république sud-africaine. Dans les prospectus de la
compagnie, le style Louis XVI fut baptisé «Reine Anne» et le Louis XIV «Roi Georges».

A bord de 1'Héliopolis, le dimanche méme était anglais, du moins jusqu'a midi. A dix heures, service
divin. Dans le grand salon, le capitaine, entouré des officiers, lit des versets de la Bible; 1'assistance
répond en choeur; puis les «fideles» chantent des cantiques, avec accompagnement de piano et de
bugle. La cérémonie, froide et seche, n'est pourtant pas dénuée de caractere. Sur toutes les mers du
monde, au méme moment, a bord des innombrables navires qui proménent le commerce, la force et le
pavillon de 1'Angleterre, le méme Dieu est officiellement invoqué, dans la méme langue et dans le
méme appareil, au nom de la nation. En Belgique, quand le gouvernement pourvut d'un aumonier notre
premier navire-école, la presse libérale se déchaina. Au nom de la liberté de conscience, naturellement.
Heureuse Angleterre, ou cette espéce de fanatisme est encore inconnue ...

L'énergie francaise sommeillait, probablement, pendant que les Belges faisaient le plan de la nouvelle
ligne et que les Anglais lui imposaient leur marque. «Sur notre mer: entre Marseille, notre grand port,
et I'Egypte, que la France ouvrit & 1'Europe, ce sont des étrangers qui créent, & notre barbe et au
détriment des compagnies francaises, des voies plus confortables et plus rapides» me disait, sur le pont
de 1'Héliopolis, un de nos plus distingués confreres parisiens. Et il ajoutait mélancoliquement: «C'est un
sujet d'affligeantes réflexions, je vous assure.»

L'Héliopolis est un gracieux colosse de douze mille tonnes—nos malles congolaises en jaugent sept
mille a peine! Cent quatre-vingt-cinqg meétres sur vingt, sept ponts, vingt noeuds a 1'heure. Il bondit sur
la mer comme un lévrier géant. On y pourrait loger facilement plus de mille passagers. Il a coiité sept
millions de francs. A Marseille, il étonnait la Cannebiére elle-méme. «Les autres bateaux, a coté de
1' Héliopolis, semblent des bateaux-mouches» nous disait le cocher qui nous véhiculait, sous une pluie
battante, a travers les rues boueuses d'un Marseille sans soleil et sans joie, vers les bassins de
I'Estaque.



Nous avons levé l'ancre, le samedi 7, a deux heures de l'apres-midi, quatre heures trop tard, a cause
de l'affluence inattendue des passagers, par un beau ciel. Plus un seul nuage; une mer verte et sans
ride. Les collines roses et les maisons blanches rayonnaient dans la chaude lumiére. Nous étions une
vingtaine de journalistes a bord, Francais et Belges, invités a aller voir une autre Héliopolis, qui
s'acheve en ce moment aux portes du Caire, sur la lisiere de l'immense désert d'Arabie, a deux pas des
ruines de l'antique capitale religieuse de I'Egypte, cette Héliopolis ou l'on dit que Platon alla chercher
la sagesse et dont les idoles se seraient écroulées, d'aprés une tradition, quand la Sainte Famille
approcha de ses murailles.

L'Académie francaise et le Palais Bourbon avaient laissé partir M. Maurice Barrés. Cet immortel
justement célébre est I'hnomme le plus simple du monde. Il est fin et sympathique; pas l'ombre d'une
pose; il n'a parlé qu'une fois en public, au dessert d'un diner de journalistes; son éloquence est simple,
élégante et forte. L'accent lorrain—c'est l'accent de Virton atténué—ne 1'a pas quitté tout a fait; il
prononce «vin» et «plein» en appuyant sur les finales, comme les gens du pays gaumais. M. Joseph
Galtier, du Temps, M. Maurice Muret, du journal des Débats, confreres aimables et tres distingués;
MM. Pierre Baudin, ancien ministre des Travaux publics; Léon Parsons, attaché au Cabinet du ministre
Briand; Paul Adam, Jules Huret (Figaro), Verdier (Eclair), Casella (Auto) et 1'éditeur Pierre Laffitte; je
crois que j'ai cité tous nos confréres frangais. Nous étions treize Belges: Maurice des Ombiaux, Jean
d'Ardenne, Julius Hoste, de Borchgrave, de Laveleye, Ansel, Garnir, Kaiser, Quadvlieg, Raquez, Rossel,
Rotiers et votre serviteur. L'aimable M. Cornet guidait notre caravane.

Manifestement, les vents et la mer ont craint d'avoir une mauvaise presse. Pendant que les tempétes
se déchainaient sur les mers occidentales, 1'Héliopolis voguait gentiment sur un lac tranquille et tout
bleu. Et le soleil avait conspiré en notre faveur avec les vents et la mer. Au moment ou nous entrions
dans la rade d'Alexandrie, peuplée de navires au repos et comme plantée de mats rassemblés en
bosquets, il commencait de descendre dans les flots. Spectacle «a souhait pour le plaisir des yeux»!
Devant nous, la ligne courbe des maisons carrées s'étendait, s'étirait comme un immense serpent
blanc. Nous distinguions des terrasses parmi des bouquets de palmiers. A 1'0Occident, d'énormes bandes
de feu brilaient, aux confins de 1'horizon, dans un ciel opalin. La beauté des nuits orientales se révélait,
a nos yeux enchantés.

Qu'on me reproche, sil'on veut, de découvrir I'Egypte. Je me risque a dire un mot du plaisir que nous
avons gotité, les plus blasés aussi bien que les enthousiastes, en traversant le Delta, par une radieuse
matinée, dans le rapide qui nous emportait vers le Caire. La plaine a 1'aspect d'un vaste jardin cultivé et
tout vert. Le ciel est bleu turquoise, sans un nuage. Une ardente lumiére caresse le panache des
sycomores et la chevelure frémissante des palmiers. La jeune verdure brille de son plus pur éclat. Le
long du chemin de fer, les villages rassemblent leurs masures carrées, faites de terre séchée,
rébarbatives et sales. Des pigeons, ramassés en boule, se reposent sur le seuil des colombiers, domes
minuscules arrondis sur la toiture plate des maisons.

On sait que le Delta est le pays du monde ou la population est la plus dense: plus de trois cents
habitants par kilometre carré. Les villages se succedent a de courts intervalles. Sur tous les chemins—
étroites bandes de terre durcie qui longent les champs de coton ou de trefle—circulent, en groupes, des
fellahs et des fellahines. C'est un continuel défilé de scénes chatoyantes. Des laboureurs vétus de
longues robes flottantes, blanches, jaunes ou bleues, dirigent des boeufs, poilus comme des boeufs
sauvages, attelés deux par deux a des charrues identiques aux charrues d'il y a cing mille ans, que nous
verrons bientét gravées sur les parois des tombeaux. Voici un grand gaillard drapé dans une robe bleu
ciel, agitée et gonflée par la brise. Il arpente majestueusement son champ, les mains croisées sur le
dos, pendant que deux femmes accroupies remuent la terre labourée. Des femmes cheminent, par
groupes, emmaillotées de noir—on dirait des religieuses de chez nous, sauf la guimpe—Ila figure voilée,
depuis le nez jusqu'au menton, par une bande d'étoffe noire. Voici un vieux paysan sur son ane chargé
de deux sacs en équilibre, robe jaune et turban blanc, barbe grise de saint Joseph. Un peu plus loin,
quatre dromadaires, a la file, suivent le chamelier de leur pas solennel, leur grand corps secoué comme
un vaisseau sur la mer.

A toutes les gares, cohue bariolée et bourdonnante: robes et turbans de toutes les couleurs, fez
rouges; paysannes escortées de marmaille; «dames» en robe de soie, voilées de transparente
mousseline blanche, un parasol a la main, affairées et précieuses; gentlemen en redingote; tétes fines
d'Egyptiens: grosses lévres, yeux allongés; arabes, négres, soudanais, figures de cuivre, d'ébéne ou de
bronze, figures de patriarches et de prophetes. Révons-nous ou sommes-nous au spectacle? Qu'on
attende encore un peu avant de baisser le rideau ...

Fellah n'est pas un nom de race, mais seulement de profession. Fellah signifie paysan. Le paysan de
la vallée du Nil descend de la race égyptienne primitive. Nous verrons ses ancétres sur les parois du
tombeau de Ti, architecte a Memphis sous une des premiéres dynasties, qui dort au seuil du désert
lybique, pres des pyramides de Saqgqarah, depuis pres de six mille ans.



Des restes de couleur sont encore accrochés aux figures en relief, dont le temps a respecté 1'élégant
dessin et le groupement harmonieux. Des femmes soutiennent, de leurs bras arrondis, des corbeilles
posées sur leurs tétes. Des paysans fauchent et battent le blé. Mémes visages, mémes instruments
agricoles que ceux de I'Egypte actuelle.

Ces petits anes, robustes, élégants et fins, qui trottinent pour notre amusement dans la plaine du
Delta, le long des canaux ou bombent des voiles blanches, nous les reverrons aussi dans les tombeaux
de Sagqgarah, ou ils défilent, depuis six mille ans, devant l'effigie du maitre, grand propriétaire ou
fonctionnaire de la Cour. Nous les monterons dans la Haute Egypte, quand nous galoperons a travers la
plaine, peuplée de travailleurs et couverte de moissons, vers les ruines et les tombeaux de la vallée des
Rois. Ce n'est pas une des moindres merveilles de ce pays merveilleux que cette identité de la race et
de la vie d'a présent avec la race et la vie ressuscitée apres soixante siecles.

Race admirable, puisqu'elle a résisté au corrosif de 1'Islam. On sait que les Arabes convertirent de
force, au VIle siecle de notre ére, les paysans égyptiens, chrétiens depuis le deuxieme. Ils sont beaux,
laborieux, prolifiques et sales. Vraisemblablement, 1'Egypte aura, dans un demi-siécle, vingt millions
d'habitants. Le coton de la Basse Egypte est hors prix: cinquante francs le cantar (45 kilogrammes) en
1895; cent francs ou a peu pres, 1'année derniere. Les fellahs s'enrichissent. Il y a quelques semaines,
un vieux paysan paya 500,000 francs, rubis sur l'ongle, a une société belge, des terres qu'il venait
d'acquérir. A le juger sur sa mine, sa crasse et ses haillons, on lui aurait donné 'aumoéne! La crise
financiere, qui a fait tant de ravages dans les grandes villes, parmi les colonies européennes surtout,
n'a pas atteint les ruraux. Dans toute 1'Egypte, la valeur et le loyer de la terre augmentent tous les
jours. Il faut sans cesse de nouvelles terres cultivables a une population qui ne cesse de s'accroitre.

Il n'y a pas au monde de cultivateur plus laborieux, plus passionné que le fellah. Une longue et étroite
bande de terre fertile serrée entre deux déserts: voila I'Egypte. Le Nil coule au milieu. Jamais de pluie.
Chaque été, le flot débordant étend sur le sol 1'eau du fleuve et le limon qu'elle apporte. Ou s'arréte
l'inondation commence, de chaque c6té, 1'aride désolation du désert. Le labeur du fellah fait fructifier
admirablement ce présent annuel du vieux fleuve. Des que l'eau commence a se retirer, les champs, du
matin au soir, sont peuplés de travailleurs, qui pataugent, jambes nues, méme au plus chaud des jours
déja briilants, dans la boue limoneuse. Dans la Haute Egypte, quand nous verrons de prés leurs
villages, leur saleté, leur vermine et les beaux enfants dévorés par les mouches sur le seuil des
masures, nous songerons aux paysans de 1'Ardenne ou de la Lorraine, tels que les ont faits douze
siecles de christianisme, race fiere, heureuse et libre sous un ciel souvent hostile et sur un sol ingrat ...

C'est le jeudi 12 décembre qu'on nous mena voir la nouvelle Héliopolis. De 1'Ezbekieh, nous avons
mis, en autobus, une vingtaine de minutes. Le chemin de fer électrique dévorera la route en un quart
d'heure.

LA NOUVELLE HELIOPOLIS

La nouvelle ville s'élévera a l'est de la capitale de 1'Egypte. Les deux mille cing cents hectares que les
premiéres constructions doivent couvrir ont été découpés dans le désert arabique, dont les vagues
sablonneuses fuient, a perte de vue, vers Suez et la mer Rouge. Trois mille travailleurs, hommes et
femmes, remuent depuis quinze mois les pierres et le mortier. Cent cinquante villas sont en
construction; plusieurs sont presque achevées. Le Palace Hotel, édifice grandiose et charmant, long de
cent quatre-vingt-cinqg metres, sera terminé dans un an. Il colitera, tout meublé, cinq millions. Ce sont
les plans d'un jeune architecte belge, M. Ernest Jaspar, qui ont triomphé au concours. Ses terrasses
étagées domineront un admirable spectacle: le désert, infini et rosé, ol 1'on voit courir, en méme temps
que les nuages au ciel, de grandes taches d'ombre; les maisons blanches et les palmiers de Matarieh;
puis, a 1'Ouest, Le Caire, inondé de lumiére, hérissé de coupoles et de minarets; le ruban argenté du
Nil; enfin, flamboyant dans l'azur, I'énorme triangle de la grande Pyramide.

Trois avenues, larges de quarante metres, traverseront la ville. Quarante-deux kilometres de
conduites d'eau sont achevés. Des milliers d'arbrisseaux, serrés les uns contre les autres, et protégés
par des capuchons contre le vent du désert, grandissent dans le limon humide d'une vaste pépiniere. Ils
sont destinés a border les avenues et a peupler les jardins. M. le baron Empain et S.E. Boghos Pacha
Nubar se font construire a Héliopolis chacun une villa somptueuse[1].

Cinqg mille hectares sont réservés, plus avant dans le désert, pour l'extension de la cité nouvelle, qui
doit comprendre, d'apres le plan des fondateurs, trois agglomérations distinctes et successives, reliées



entre elles par des avenues verdoyantes et des voies de communication rapide. La Société d'Héliopolis
a recgu option, par contrat, sur cing mille hectares, en sus des deux mille cinq cents de la premiere
oasis, au prix de cinquante-cinq francs 1'hectare environ. Trois voies ferrées seront établies entre la
premieére oasis et le Caire: un chemin de fer et deux tramways électriques. L'un de ceux-ci, posé et
équipé, est prét pour l'exploitation. Il fera arrét, en cours de route, a plusieurs stations. Ce sera la voie
de banlieue, qui prendra et conduira des voyageurs a tous les villages échelonnés le long du chemin[2].
L'autre tramway est particuliérement destiné aux fonctionnaires que la Société s'est engagée a loger
moyennant un prix convenu avec le gouvernement égyptien. Quant au chemin de fer électrique, il
courra, sans arrét, du Caire a Héliopolis. Ce sera le train express. Le trajet durera quinze minutes: tout
juste ce qu'il faut, a Bruxelles, pour aller du Nord au Midi.

Telle est, en raccourci, l'entreprise qui a séduit des hommes d'affaires de premier ordre: Belges,
Anglais, Francais et Egyptiens. Comme toutes les grandes choses, elle a des détracteurs. Mais
personne ne peut contester son originalité ni son caractére grandiose. C'est une magnifique partie a
jouer. On comprend qu'elle passionne tant et de si puissants capitaines de la finance. Si elle réussit, ils
auront attaché leur nom a une des plus belles choses qui se pourront voir, d'ici a une dizaine d'années,
dans un des plus beaux pays du monde.

La rareté des habitations et la cherté des loyers la provoquaient depuis longtemps. On a vu le prix
des terrains a batir monter, au Caire, en cing ans, de 1901 a 1906, a des sommets vertigineux, de
quinze a quinze cents francs le metre carré en de certains endroits. Il a dégringolé depuis lors. L'exceés
méme de la spéculation a amené une crise immobiliere, encore aggravée, dans la suite, par le contre-
coup de la crise monétaire qui acheve en ce moment son tour du monde. Mais les loyers des maisons et
des appartements habitables par les Européens n'en restent pas moins trés chers. A quinze minutes du
jardin de 1'Ezbekieh, un Belge de mes amis occupe un rez-de-chaussée et un étage: dix pieces en tout;
loyer: onze mille francs! Dans le centre de la ville, une chambre garnie se paie deux cents francs par
mois. Dans les quartiers excentriques, au dela de la gare par exemple, on demande cent vingt-cing
francs par mois pour un modeste appartement de quatre ou cinq piéces. Les propriétaires sont
intraitables. La demande continue d'ailleurs de dépasser 1'offre. La crise financiere a arrété, en méme
temps que la spéculation sur les terrains, 1'essor de la batisse. Tout le monde est mal logé; tout le
monde paie horriblement cher des logements médiocres. «Quand je pense que nous aurions a
Bruxelles, pour dix-huit cents francs, une jolie maison en plein quartier Nord-Est, la nostalgie des
premiers temps de mon séjour ici me reprend et m'oppresse», nous disait une charmante femme, a qui
le courage ne manque pas cependant.

Il s'agira pour la Société d'Héliopolis de vendre assez de terrains, de louer assez de villas et
d'appartements pour rémunérer le capital engagé. Grosse affaire, évidemment, et de longue haleine.
Les sceptiques branlent la téte. Mais les raisons de croire et d'espérer ne manquent pas.

Deux sociétés, 1'une belge, l'autre frangaise, font construire quarante des villas auxquelles on met en
ce moment la derniére main. Elles se sont constituées dans ce but. Elles ont acheté pour cela, 1'une
soixante, l'autre quarante feddans (le feddan vaut quarante-deux ares) a la Société d'Héliopolis. C'est
quatre cents fonctionnaires égyptiens que la Société s'est engagée a loger dans les conditions que je
disais tout a I'heure. Une caserne—il parait que c'est I'Ecole militaire—éléve sa facade banale le long de
la route carrossable, totalement terminée, qui relie Héliopolis au Caire. On construit une autre route
entre la ville nouvelle et le palais de Koubbeh, résidence du Khédive, dont les jardins et les terrasses
semblent toutes proches dans la trompeuse transparence de l'air pur. Il parait que la température, a
Héliopolis, est, toute 1'année, moins élevée de deux degrés qu'au Caire, ou le thermometre enregistre
parfois, 1'été, c'est-a-dire du mois de mars au mois de décembre, quarante-trois degrés a l'ombre.
Quelle fournaise pour les occidentaux! Enfin, le gouvernement khédivial aurait décidé la construction
prochaine, au Caire, d'un réseau d'égouts[3]. Car cette ville de plus d'un million d'habitants n'a pas
d'égouts. Quand il pleut, phénomeéne trés rare, qu'on voit cinq ou six fois chaque année, certains
quartiers sont transformés, pour plusieurs heures, en lacs sales et profonds. Il faut se résigner a
s'enfermer chez soi; on trompe l'impatience et l'ennui en regardant le niveau de ces petites mers
intérieures diminuer lentement. Quand le Caire aura un réseau d'égouts, peut-étre que le typhus,
favorisé aujourd'hui par la saleté des quartiers indigénes et le mépris de la plebe égyptienne pour les
regles de la plus élémentaire hygiene, cédera tout a fait la place. Ce qui est certain, c'est que
d'innombrables maisons s'écrouleront des les premiers coups de pioche dans le sous-sol de la vieille
ville, batie depuis douze siecles. La cherté des loyers n'en diminuera pas, bien au contraire.

Héliopolis n'est donc ni une fantaisie aventureuse ni une éblouissante chimeére. C'est une entreprise
hardie, mais raisonnable, logique et fondée sur un besoin réel. Aux portes d'une vieille cité orientale, ou
des milliers de riches: fonctionnaires, gens de négoce ou de finance, étouffent, 1'été, c'est-a-dire huit
mois au moins sur douze, retenus prés du bureau ou de la banque par la tache quotidienne, on batit
dans la verdure une ville de plaisance, salubre, confortable, parfaitement moderne. Voila, en quelques
mots, toute 1'affaire. Imaginez Ostende a vingt minutes de Bruxelles ou de Paris.



La visite de la ville naissante s'est terminée, cela va de soi, par un déjeuner. Le conseil
d'administration avait invité une centaine de convives. S.E. Boghos Pacha Nubar présidait. Au
champagne, M. Paul Adam a célébré, dans un discours lyrique, le caractere grandiose, méditerranéen
et prométhéen de la nouvelle Héliopolis. M. Pierre Baudin a exalté I'oeuvre accomplie par la France en
Egypte aux temps du Premier Consul et de Ferdinand de Lesseps. On allait lever le camp sans que
personne elt dit un mot de la Belgique et des Belges, quand M. Léon Carton de Wiart s'est levé.

Notre tres distingué compatriote est proche parent du député de Bruxelles et du secrétaire du Roi. Il
occupe au Caire une situation enviée. Peu d'avocats, en Egypte, pourraient soutenir, a n'importe quel
point de vue, la comparaison avec lui. Au demeurant, 'homme le plus simple et le plus serviable du
monde. En quelques mots précis, dénués de toute emphase, il a rappelé que la nouvelle Héliopolis est
une entreprise belge, née de l'initiative d'un Belge et soutenue, pour une grande part, par le capital
belge, & qui le courage, voire l'audace n'a jamais fait défaut: les Egyptiens sont payés pour le savoir. I
a fait acclamer la Belgique et les Belges. Encore un peu, on le portait en triomphe.

Un peu plus tard, une vingtaine de Belges se trouvaient réunis, au Caire, sans concert préalable, dans
la salle basse d'un café ou 1'on débite une pétillante biére blonde. C'est M. l'ingénieur Pécher, le jeune
et distingué directeur des Oasis, qui nous avait menés la. Georges Garnir, qui en était, a écrit que ce fut
le meilleur moment de la journée. Personne ne le démentira. Les neuf provinces étaient représentées.
Avons-nous ri! Véritable aprés-midi d'étudiants. Les passants s'arrétaient pour nous regarder rire.
Sommé de haranguer l'assistance en flamand, Julius Hoste, le feutre en bataille sur sa téte de guerrier
boer, s'est exécuté avec entrain, en brandissant sa chope comme pour assommer, d'un coup de
goedendag, quelque «damné fransquillon». M. Finoulst, un aimable et doux Ardennais qui est
secrétaire d'une importante société belge, lui a donné la réplique en patois de Dinant. Des Ombiaux,
puis Kaiser, puis Garnir y sont allés aussi de leur petit discours. Chacun disait a sa facon, méme ceux
qui ne disaient rien et qui s'abandonnaient en cachette a I'émotion, que la Belgique est le plus beau, le
plus aimable pays du monde, et que ses enfants ont mille raisons de l'aimer. Moquez-vous si vous
voulez. C'était tres bon.

Je suis retourné a Héliopolis la veille de Noél, tout seul, non pour revoir pousser la ville nouvelle,
mais pour flaner sur les ruines de l'ancienne. Les Arabes ont achevé de la détruire, et Memphis avec
elle, quand ils ont bati, avec les pierres de ces deux célébres capitales, mortes depuis plusieurs siecles,
mais encore debout au temps de leur invasion, les premiers palais et les premieres mosquées du Caire.
Les villas de Matarieh s'élevent parmi les palmiers, les mimosas et les roses sur ses temples et ses
monuments ensevelis. Les Jésuites francgais, qui possédent au Caire un collége florissant, ont leur
maison de campagne a Matarieh. M. Jean Capart m'avait donné un mot pour le bon Pere Jullien. En me
guidant sur le clocher de la chapelle, j'ai trouvé tout de suite le chemin. Le Pere Jullien m'attendait. I1
m'a fait les honneurs de son jardin, de sa chapelle et de ses ruines. L'aimable homme, et 1'admirable
jardin! La vieillesse ennemie n'a su courber sa haute taille. Il a quatre-vingts ans, bon pied, bon oeil, et
une ouie de vingt ans. Il m'a mené voir 1'obélisque—le seul qui soit resté debout de tous ceux de la
Basse et de la Moyenne Egypte; il date de 2760 avant notre ére—les soubassements d'un temple, les
restes du mur d'enceinte, le parc d'autruches. Une heure et demie a baudet, et par une chaleur!... J'ai
lu, dans une intéressante brochure qu'il a publiée sur «l'Arbre de la Vierge», que les obélisques
romains des places Vaticane, Saint-Jean de Latran, du Peuple et Monte-Citorio ont été enlevés
d'Héliopolis sous les empereurs.

La chapelle est charmante. On y voit une touchante inscription latine exprimant, avec une breve
éloquence, la tristesse des religieux exilés qui attendent avec une foi inébranlable, dans le travail et le
combat, 1'heure ou ils pourront rentrer dans leur patrie.

Quant au jardin, une pure merveille. Le Pere Jullien en est tres fier. Si vous voulez gagner son coeur,
admirez tout haut ses bambous, ses palmiers, ses roses et les pommes d'or de ses mandariniers. «C'est
un homme distingué», me disait de lui, au Caire, une personnalité appréciée pour son intelligence et
son jugement. Je 1'ai bien vu tout de suite. Cet homme tres distingué est, par surcroit, un jardinier de
premier ordre. C'est lui qui a dessiné et planté 1'adorable jardin ou j'ai passé, le 24 décembre 1907, une
heure délicieuse, au milieu de beaux arbres inconnus, frémissants et tout verts, en songeant a la
désolation et au froid de nos hivers. Cette merveille a poussé en vingt ans. Il y a vingt ans, le sable du
désert tourbillonnait ici. L'eau du Nil et le Pere Jullien ont fait pousser dans le désert ce paradis
terrestre. L'eau du Nil, dans toute 1'Egypte, don magnifique du vieux fleuve, opére tous les jours de ces
miracles. Le Pere Jullien 'amena preés de ses plantations. Au bout de quelques années, le jardin fut
plein de promesses. Les bambous, hauts de vingt metres, croissent d'un noeud—plus de dix
centimetres!—par jour. «Il y a six mois, me disait le Pére Jullien, j'embrassais facilement, de mes deux
bras arrondis, ce jeune acacia. Essayez donc aujourd'hui.» Le tronc a grossi d'au moins vingt
centimetres.

Matarieh a rang de lieu saint secondaire. L'Arbre de la Vierge y est vénéré depuis les premiers temps



de I'Eglise égyptienne. Un vieux tronc rabougri, rejeton de 1'arbre primitif, qui mourut en 1694, pousse
encore des rameaux verdoyants. C'est un sycomore. Vainqueur de quatre-vingt mille Turcs a Héliopolis,
Kléber y grava son nom de la pointe de son épée. La tradition remonte au Ve siecle suivant laquelle la
Sainte Famille, ayant gagné 1'Egypte aprés la fureur d'Hérode, se serait reposée a son ombre. Une
source aurait jailli, tout pres, pour rafraichir I'Enfant. On montre encore la source.

Un peu plus loin, un vieux fellah, robe blanche et turban jaune, surveille deux boeufs qui tournent
comme les chevaux de nos campagnards au manege. Contemplons une sakieh en travail. Une longue
piece de bois est attachée au flanc de chaque animal, joignant, de son autre extrémité, une grande roue
enfoncée verticalement dans un puits et armée de vases en terre. Ces vases vont puiser l'eau qui
tombe, a l'orifice du puits, dans, une rigole ou elle bondit en chantant. Ainsi est captée la fertilité du
Nil, seigneur et providence de 1'Egypte.

FOOTNOTES:

[Note 1: D'apres le rapport officiel qui vient d'étre publié, par notre Ministre au Caire, sur la situation
de 'Egypte, trente-six villas, vingt-trois magasins et plusieurs maisons de rapport ont été construits
depuis le printemps de 1907.]

[Note 2: Cette ligne a été ouverte a l'exploitation dans le courant de 1908. «L'affluence des voyageurs
est telle, dans l'apres-midi, qu'une partie d'entre eux seulement peut étre transportée», dit le rapport
du Ministre de Belgique au Caire.]

[Note 3: D'apres le rapport de notre Ministre au Caire, les contrats seront signés a la fin de 1'année
courante.]

L'EGYPTE ET L'ANGLETERRE

On reparle dans les journaux—dans les journaux anglais et francais tout au moins—du «mouvement
nationaliste égyptien». A peine rentré en France, M. Maurice Barrés a été invité par un journaliste a
dire ce qu'il en pensait. Le gouvernement anglais vient d'autoriser le gouvernement égyptien a mettre
en liberté plusieurs fellahs détenus, depuis a peu pres deux ans, dans une des dures prisons de la-bas,
pour avoir participé a I'échauffourée qui coita la vie a un officier anglais. Ce gentleman, en compagnie
de quelques camarades, fusillait, pres d'un village du Delta, les pigeons qui couraient dans les champs
labourés. Le fellah aime beaucoup ses pigeons. Pas de maison, dans les villages, qui n'ait son
colombier. Les officiers anglais avaient fait bonne chasse. L'un d'eux, par surcroit, avait blessé, de
quelques plombs égarés, une vieille femme et un enfant. Les paysans s'ameuterent et fondirent, en
bande, sur les chasseurs, qui passerent tout de suite a 1'état de gibier. Entourés, menacés, frappés, ils
purent s'échapper néanmoins, grace a la vitesse de leurs jambes. L'un d'eux mourut d'avoir couru trop
longtemps et trop vite. Les coupables—c'est-a-dire, naturellement, les fellahs!—furent séverement
punis. On en pendit quatre, préalablement fustigés. Plusieurs autres furent condamnés aux travaux
forcés; 1'Angleterre vient de leur rendre la liberté. Ses journaux ne tarissent pas sur la magnanimité de
cette action. Telle est, en raccourci, et sauf erreur sur les détails, la célébre affaire de Denchawai. On
ne pourrait choisir une plus «actuelle» entrée en matiére pour un article sur 'Egypte d'aujourd'hui.

Joanne, Baedeker ou Larousse vous diront que 1'Egypte, hellénisée, aprés la mort d'Alexandre le
Grand, et gouvernée, jusqu'a la mort de Cléopatre, par de successives dynasties ptolémaiques, devint
province romaine, puis suivit la loi de 'empire byzantin, qui se la laissa prendre, au VIle siecle, par les
Arabes, supplantés eux-mémes, au XVIe, par les Turcs. Napoléon, vainqueur des Mameluks; des Turcs
et des Anglais, l'aurait sirement donnée a la France si la décrépitude du Directoire mourant ne 1'avait
rappelé a Paris. Mohammed-Ali, sous Louis-Philippe, la rendit indépendante, en fait, du sultan de
Constantinople, qui n'en est plus depuis lors que le souverain nominal. Depuis les victoires de ce grand
homme d'Etat, I'Egypte a une dynastie héréditaire. Le khédive n'est tenu, vis-a-vis de Constantinople,
qu'au tribut et a 'nommage.

Mais le véritable souverain de I'Egypte d'aujourd'hui, c'est I'Angleterre. Elle est censée surveiller,
contréler au nom de I'Europe le gouvernement égyptien. En fait, elle gouverne et elle regne, sans avoir
de compte a rendre a personne, ni aux puissances, ni aux indigenes. Le khédive, vassal du Grand Turc,
est le pupille de I'Angleterre. Les folies et les prodigalités du khédive Ismail, sous le régne duquel
Ferdinand de Lesseps perca l'isthme de Suez, amenérent les puissances a intervenir dans



l'administration de I'Egypte. Les tribunaux et la Caisse de la Dette ont encore un personnel
international. Il y a moins de trente ans, la France, admirablement servie par ses religieux, et dont la
langue était parlée partout, occupait encore, a tous les points de vue, le premier rang. Elle controlait
officiellement, au nom de I'Europe, de compte a demi avec 1'Angleterre, le gouvernement égyptien.
Egale en droit de sa rivale séculaire, elle avait, en fait, le pas sur elle. Comment elle perdit cette
enviable primauté? Le fait est encore dans toutes les mémoires. En 1882, au lendemain de la révolte
d'Arabi pacha et du massacre d'Alexandrie, ou plusieurs résidents étrangers furent assassinés par la
populace, une intrigue victorieuse de M. Clémenceau l'empécha de participer a la répression
nécessaire. L'Angleterre, ayant été seule a la peine, recueillit tout le profit de son effort. L'accord
anglo-francais, qui valut a la France, il y a quelques années, le redoutable cadeau du Maroc, abolit ce
qui pouvait lui rester de droits traditionnels.

Son influence, depuis lors, n'a cessé de décroitre. En dépit de 1'entente cordiale, le gouvernement
anglo-égyptien pensionne, des qu'il le peut, quelquefois avant l'age, les fonctionnaires francais,
remplacés incontinent par des anglais. Ses commergants ne brillent pas en général par l'initiative. Les
noétres sont plus connus, plus laborieux, plus estimés et réussissent davantage. Il lui reste, il est vrai,
ses missionnaires, Jésuites et Freres des écoles chrétiennes, ses savants et ses journalistes.

De ceux-ci, j'aime mieux ne pas dire grand'chose. Ils nous ont gentiment invités a diner. Puis, ce n'est
peut-étre pas leur faute si les journaux égyptiens de langue frangaise ont, au Caire, une si déplorable
réputation. Quelques-uns de ces journaux sont rédigés en francais de Saint-Domingue ou de Haiti. Un
au moins, asservi a une loge méprisée, honore le clergé et la foi catholiques des plus basses injures.
Avant de le lire, je croyais que les orateurs de nos congres de Libre Pensée étaient sans rivaux dans ce
genre. Je croyais leur pompon sans égal. Mais il a fallu se rendre a 1'évidence, jamais ils ne parleront
dans ce style des «sbires de 1'Inquisition» et des «esclaves de Rome». Dans quelques autres, on fait un
plus fréquent emploi de l'escopette que de la plume. «Payez, et vous serez considérés ...» Ce ne sont
pas ces vengeurs qui rendront jamais I'Egypte a la France.

Les égyptologues francais sont incomparables. De son ancienne parure, il ne lui reste que ces joyaux,
mais ils sont en or fin. Mariette, mort a la tache, commencga, avec d'autres, la glorieuse lignée. M.
Maspero jouit aujourd'hui d'une autorité universelle. Ce sont les savants francgais qui ont ressuscité
1'Egypte des Pharaons, déblayé les temples, découvert et décrit les tombeaux. Ses missionnaires la
serviraient, sinon avec plus d'ardeur, peut-étre plus efficacement encore si ses gouvernants ne
s'ingéniaient aujourd'hui a les contrarier, a les humilier, voire a les diffamer. Mais qu'elle y prenne
garde. La langue francaise perd du terrain au profit de l'anglais. Nos aniers, a Luxor, parlaient
couramment l'anglais. Ils ne savaient pas un mot de francgais, pas un seul. De méme le drogman Abd-El-
Rahim, beau et grave bédouin de vingt-cinq ans, doux, poli, musulman de la stricte observance, qui
nous guida, cing jours durant, a travers les ruelles du vieux Caire «non pour gagner de l'argent, disait-
il, mais pour le plaisir de servir de braves gens comme vous, des amis de M. Jean Capart». Il a tout de
meéme fini par accepter nos piastres ...

Bref, 'Egypte appartient, en fait, et en dépit de toutes les fictions diplomatiques, & I'Angleterre. Le
représentant de I'Angleterre a le titre de «consul général de Sa Majesté Britannique», rien de plus. En
réalité, qu'il s'appelle lord Cromer ou sir Gorst, il est le véritable maitre du pays. Vous savez que
I'Egypte n'a pas de Parlement. L'exécutif, ministres et khédive sont dans sa main. Aucune dépense ne
peut se décider, aucune nomination se faire sans son autorisation. Lord Cromer, qui vient de prendre
sa retraite, s'appliquait, dans les premiers temps de son regne, a ne pas faire sentir le mors. L'impératif
ne lui était pas familier. Il insinuait, il conseillait, il guidait; il n'ordonnait jamais. L'Angleterre ne
témoignera jamais assez de gratitude a cet homme d'Etat, éminent entre tous, ouvrier de la premiére
heure, dont le génie fit de I'Egypte, terre sans maitre, proie convoitée par plus d'une puissance et sur
laquelle les droits de la France étaient primordiaux, une province anglaise. Son gouvernement l'a
comblé d'honneurs. On n'en raconte pas moins, la-bas, qu'il partit, non point volontairement, mais en
disgrace. J'ai entendu dire que 1'habitude du pouvoir avait usé, a la longue, sa courtoisie et développé
ses tendances despotiques. Gonflé, aigri, remarié sur le tard, confiant dans sa force, il finit par perdre
cette habileté et ce tact souverains auxquels il avait dii, pour une bonne part, ses premiers succes et la
rapidité de sa fortune. Impérieux, cassant, coupant, il humiliait, par plaisir pur ou par caprice, les
personnalités les plus «considérables». J'ai entendu dire aussi que lord Cromer manifesta tout haut, et
plus d'une fois, qu'il désapprouvait la campagne menée en Angleterre contre 1'Etat du Congo par les
missionnaires baptistes. Mais 1'un n'empéche pas l'autre, évidemment.

La tache de son successeur, M. Gorst, venant apres un politique d'aussi grande envergure, est
malaisée. On lui fait crédit. On l'attend a l'oeuvre. Je l'ai vu, le samedi 21 décembre, a la féte du Tapis
Sacré. Féte colorée, pittoresque, régal de choix pour nos yeux d'Occidentaux. Il faudrait, pour la
décrire, du temps et des pinceaux. Mais, hélas!

Ce jour-la, le Tapis Sacré prenait, a dos de chameau, le chemin de La Mecque. Il est destiné a orner



le tombeau de Mahomet. Le Caire en envoie un tous les quatre ou cing ans. Il part en grande pompe,
apreés une cérémonie officielle, a la fois religieuse, civile et militaire. Le khédive la préside, l'armée y
participe, on y voit la gravité des imans et l'hystérie des derviches; cinquante mille badauds
s'assemblent sur l'esplanade ou le cortége se déroule. Robes de toutes les couleurs, rouge écarlate et
rouge brun des fez, femmes voilées; fantassins en khaki, «chasseurs» en tunique bleue, baudriers
blancs et oriflammes des lanciers, artillerie de montagne, les canons attachés sur le dos des mulets;
mendiants, camelots et porteurs d'eau; ciel du plus magnifique azur; couleurs mélées et chatoyantes:
vous voyez d'ici le tableau. Autour de notre voiture, des dames de harems, en voiture aussi, tout en
noir, et voilées de mousseline blanche, babillent et font des graces. Celle-ci, qui porte un domino rose
sous son manteau, nous regarde en souriant. Elle a les yeux tres jeunes. Julius Hoste croit fermement
que c'est pour lui qu'ils sourient ... Dix heures juste. L'escorte du khédive accourt au grand galop. Son
Altesse—trente-trois ans, tres bel homme—est a dix pas de nous. Pas un vivat, pas un cri. Les musiques
militaires recommencent a jouer; le canon tonne; le tapis s'avance, étalé sur une pyramide portée par
un dromadaire, lequel est suivi de sept autres, tous magnifiquement harnachés. Sur leur dos, des
hommes et des enfants, assis a l'orientale, jouent de la fliite ou frappent, en cadence, sur des
tambourins.

C'est dans ce cadre que m'est apparu M. Gorst, consul général d'Angleterre et souverain véritable du
pays. Il était en redingote grise et coiffé d'un haut de forme gris clair. Nous avons, Dieu merci, des
chefs de bureau plus élégants et des chefs de division plus pompeux!... Pas d'escorte militaire, pas le
moindre tralala. M. Gorst était venu en voiture. Il s'est tout de suite perdu dans l'entourage du khédive,
parmi les tuniques éclatantes et les habits dorés. A coté de lui, reluisait un magnifique pacha, argent et
or, qui représente ou qui a représenté le Sultan. «Tout ce qui brille n'est pas or»: le pacha et M. Gorst
murmuraient peut-étre, au méme instant, le vieux proverbe, mais non pas, assurément, avec le méme
accent ...

Le khédive, 1'Angleterre et M. Gorst regnent sur un peuple de douze millions d'individus, appartenant
a des races et a des religions diverses. Les purs Egyptiens, descendants de la race qui peuplait la vallée
du Nil sous les Pharaons, forment la majorité. On les reconnait tout de suite a leur crane légerement
allongé, a l'ovale un peu large de leur visage, a leurs yeux tres ouverts et tres fendus. Dans les villages
de la Basse et de la Haute Egypte, on ne voit guére d'autres types. Mais dix autres races, dans les
bourgades et dans les villes, se perpétuent sans se confondre: Arabes, Turcs, Juifs, Arméniens, Syriens,
Grecs d'Orient, Européens de toutes les nations.

On compte douze ou treize cent mille Coptes orthodoxes. Prenez garde que copte n'est pas un nom de
race. Les Coptes aussi sont des Egyptiens authentiques. C'est la minorité chrétienne. En dépit de la
conquéte arabe, des sommations, des violences, des sanglantes persécutions du vainqueur et de la
conversion a 1'Islam de la plupart de leurs concitoyens, ils ont gardé la foi de 1'Egypte du Ve siécle,
baptisée au Ile par saint Marc et ses disciples, puis gagnée aux hérésies d'Eutyches et de Nestorius. Un
patriarche, qui est aussi le chef de I'Eglise d'Abyssinie et qui réside au Caire, est élu par leurs moines,
nombreux encore dans la Haute Egypte. La véritable langue copte n'est rien autre que l'égyptien
primitif, additionné de mots grecs et latins, et écrit en caracteres grecs. Elle n'est plus courante. C'est
une langue morte. Elle est encore usitée dans la liturgie, mais un grand nombre de prétres ne la
comprennent plus. C'est 'arabe qui est aujourd'hui la langue de la population égyptienne. A c6té des
orthodoxes, et sortis de leurs rangs, on peut dénombrer environ cent mille coptes catholiques.

Les catholiques égyptiens se partagent entre plusieurs rites, notamment le latin, le maronite, le grec,
le copte. La plupart des Syriens, trés nombreux dans la Basse Egypte, sont catholiques. Les Arméniens
et les Grecs appartiennent presque tous a 1'église schismatique. On voit que, dans cette mosaique de
races et de religions, aucune couleur, aucune nuance ne manque.

Ce peuple, le plus ancien du monde, et qui forme un assemblage unique au monde de races, de
civilisations, de religions mélées ou superposées, comment supporte-t-il la domination et la main de
I'Angleterre? Y a-t-il une «ame égyptienne»? Si elle existe, a-t-elle des regrets, des désirs, des
espérances? J'ai pris des informations sur tout cela, et a bonne source. Je raconterai ce qu'on m'a dit, ni
plus ni moins.

Les Anglais sont craints, respectés méme; mais on ne les aime pas: telle est, a I'endroit des maitres
actuels de 1'Egypte, 1'opinion générale des milieux européens et de 1'élite indigéne. Ils ont rétabli
l'ordre en Egypte, et ils le maintiennent. Si le paysan est délivré de la séquelle des beys et des pachas
qui l'exploitaient, au gré de leurs besoins ou de leurs appétits, a la facon dont les mandarins exploitent
les paysans chinois, c'est aux Anglais qu'il le doit. Avant l'occupation, 1'imp6t était arbitraire. Le
khédive demandait autant a tel district; pachas et beys faisaient rentrer la somme, majorée d'un
«honnéte» bénéfice. Ces abus ne sont plus qu'un souvenir.

La sécurité regne, avec l'ordre, dans tout le pays. Toutes les rues, toutes les ruelles du Caire, a toutes



les heures du jour et de la nuit, sont parfaitement stres. La police égyptienne, commandée par des
officiers anglais, ne badine pas avec les délinquants. Les «chawichs»—c'est le nom des policemen—ont
la main légeére et le nerf de boeuf prompt. Ils apaisent souvent les disputes dont on les fait juges en
distribuant autant de coups de pied aux demandeurs qu'aux défendeurs. Gare aux badauds qui
n'obtempérent pas assez vite au commandement de circuler. La police du Caire leur inculque
I'obéissance et le respect—je 1'ai vu—a coups de pied et a coups de baton. Des agents montés, Anglais
ou Ecossais, géants superbes, tunique rouge et casquette plate, renforcent et surveillent la police
ordinaire. Dés qu'on voit poindre leur silhouette, le soir, dans les quartiers populaires, et qu'on entend
le sabot de leurs chevaux, bétes imposantes et pleines de feu, les bons se rassurent et les méchants
tremblent ... Le respect et la crainte chevauchent, en croupe, avec eux.

C'est encore a l'Angleterre qu'il faut attribuer la prospérité du pays. Personne ne le conteste.
Personne ne peut refuser son admiration a 1'oeuvre accomplie, en moins de trente ans, par les Anglais,
avec, en fait de force matérielle, une armée d'occupation de 3,000 hommes.

Ils ne sont pas aimés cependant. On prétend que c'est leur faute. On dit qu'ils n'ont pas su se faire
aimer et qu'ils ne se sont jamais souciés de l'étre. Pourvu que l'indigene obéisse aux reglements,
acquitte 1'impoét, se résigne au service militaire, le reste ne leur importe guére. Méme les gens qui
rendent hommage a leurs qualités et a leur oeuvre d'assainissement s'élevent avec amertume contre
leur indifférence et leur dureté. Des hommes distingués, intelligents et calmes ont tenu devant moi ces
propos-ci: «L'occupation anglaise, nous le savons bien, est un mal nécessaire; sans l'occupation
européenne, 1'Egypte retomberait dans l'anarchie, peut-étre dans la barbarie. Entre toutes les
occupations possibles, c'est encore l'anglaise que nous préférons; l'allemande serait plus tracassiere,
plus ostentatoire, plus insolente; elle ferait sonner ses éperons; et quand nous voyons l'impuissance, en
matiere coloniale, de la 1égéreté francaise, nous ne regrettons pas que la France se soit retirée d'ici.
Nous commengcgons néanmoins a trouver les Anglais insupportables: leur morgue, qui semble augmenter
tous les jours, nous rend leur joug odieux; cette race a le despotisme hautain. Ce qu'ils pourraient
obtenir par la douceur, rien qu'en le demandant, ils I'exigent brutalement; ils ordonnent pour le plaisir
d'étre impératifs, toujours, partout, dans tous les domaines; il ne leur suffit pas d'étre les maitres, il
faut qu'ils nous fassent sentir qu'ils le sont; nous les détestons principalement pour cela ...»

Bref, la main de fer sans le gant de velours.

Ce sentiment est commun a la plupart des Egyptiens qui constituent, de par leur naissance, leur
fortune, leur intelligence et leur culture, 1'élite du pays. Mais ce n'est, jusqu'a présent du moins, qu'un
sentiment. Ce qu'on appelle en Europe le «<mouvement nationaliste égyptien» n'est qu'une agitation de
surface, désordonnée et vaine. J'ai rencontré des hommes qui croient fermement a 1'émancipation de
leur pays et qui travaillent en silence a en hater 'avenement. Ces aspirations et cette foi ne sont
pourtant rien autre chose qu'un ferment, dont le sort et l'action sont incertains et précaires. On
chercherait vainement l'ombre d'un programme précis et d'un parti organisé, d'une organisation
comparable a celle des nationalistes irlandais par exemple.

Mustapha Kamel Pacha s'intitule, il est vrai, chef du parti nationaliste égyptien.[4] Ce jeune
musulman passe pour intelligent, actif et remuant. Il dirige, au Caire, un journal arabe. Il voyage
souvent en Europe, 1'été surtout. Il écrit quelquefois dans le Figaro. Ses amis et lui réclament pour
I'Egypte 1'autonomie immédiate et le régime parlementaire. Ils attaquent ouvertement et Aprement la
domination anglaise. Assurément, ils font beaucoup de bruit. Font-ils beaucoup de besogne? Les gens a
qui j'ai posé la question m'ont répondu par un sourire. Le parti de Mustapha Kamel n'est d'ailleurs pas
le seul parti nationaliste égyptien. On en compte au moins six autres, chacun muni d'un journal, et ils
sont tous en guerre perpétuelle. Les journaux nationalistes égyptiens préparent 1'émancipation de leur
pays en se disputant et en s'invectivant. Ce n'est pas tres prestigieux. On m'a méme assuré que lord
Cromer lui-méme avait fondé et soutenu de ses subsides, au début de son regne, une feuille nationaliste
et antianglaise. La rédaction fulminait tous les jours contre le despotisme britannique. Perfide, infame,
scélérate Albion ... Emballées dans ces tirades patriotiques, les idées du vice-roi devaient circuler sans
encombre dans le peuple sans méfiance, et s'insinuer petit a petit dans 1'opinion. Mais la comédie fut
tout de suite dévoilée. Et le journal mourut. Quelle perte pour I'Art!...

J'ai eu l'occasion de causer assez longuement avec des Coptes, journalistes, fonctionnaires, hommes
de commerce ou de finance. Mon sentiment, tout bien pesé, est que la racine du vrai nationalisme
égyptien est de ce c6té-la. Encore une fois, je le donne pour ce qu'il vaut. C'est le sentiment d'un
journaliste qui a regardé, observé, interrogé, pendant quinze jours, autant qu'il a pu, c'est-a-dire trop
peu, beaucoup trop peu, et qui est totalement dénué de passion et de parti pris.

Les Coptes sont chrétiens, a la fois hérétiques et schismatiques: c'est-a-dire, n'en déplaise aux braves
gens qui m'ont fait, la-bas, un si charmant accueil, affligés de deux infirmités qui contrarieront
probablement 1'émancipation de leur peuple et de leur pays. Ils passent pour étre rusés, astucieux, tres



«ficelles» en affaires. Sous le joug pendant des siecles, sous le dur joug musulman; hais, tracassés,
persécutés, parias dans leur patrie, la ruse fut longtemps, contre la brutalité de l'oppresseur, leur
unique bouclier. «Une race ne se dépouille pas en un jour d'une habitude séculaire», me disait en
souriant, a ce propos, un jeune copte. Il y a, au Caire, deux ou trois journaux coptes, rédigés et
imprimés en arabe. J'y ai rencontré des hommes aimables, intelligents, résolus, parlant tous le francgais
et qui aiment passionnément leur pays. Leur patriotisme n'a rien de commun avec le nationalisme
tapageur dont je parlais tout a l'heure. Dans leurs journaux, je n'ai pas vu d'agressions contre
I'Angleterre. Tous ceux avec qui j'ai pu causer, soit sur la terrasse du Shephard's, ol nous étions assis
comme au spectacle, toutes les scénes colorées de la vie orientale défilant sous nos yeux, soit dans les
cafés arabes, en fumant le narghilé, ou les feuilles odorantes grésillaient sous les charbons ardents—
tous les Coptes avec qui j'ai causé de 'avenir de I'Egypte attendent son affranchissement de leur force
grandissante et de la sagesse future de l'Angleterre «qui finira bien par comprendre, disent-ils, quand
nous serons assez forts pour le lui faire comprendre, son véritable intérét, le notre, et par les mettre
d'accord».

Ils ajoutaient: «Nous sommes un peu plus d'un million sur douze millions d'Egyptiens; au point de vue
de la culture intellectuelle, nous l'emportons, et de beaucoup, sur la majorité musulmane; nous
possédons la moitié de la fortune publique; si nous étions seulement trois millions, 1'Angleterre pourrait
s'en remettre a nous du soin de gouverner le pays, d'y maintenir 1'ordre et d'y développer la civilisation.
Car il faudra que 1'Angleterre, un jour ou l'autre, desserre les liens de I'Egypte. Ceux qui révent d'une
séparation absolue sont des fous. Quant a nous, nous ne l'espérons ni ne la souhaitons. Ceux qui
parlent au peuple, a mots couverts, de révolte et d'insurrection, sont des criminels. Nous croyons, nous,
que son intérét commandera un jour a l'Angleterre d'accorder a I'Egypte ce qu'elle a accordé au
Canada. Une telle autonomie suffirait a notre dignité; elle assurerait le progres de notre nation; et la
route des Indes anglaises serait aussi bien gardée qu'aujourd'hui.» Telles sont les espérances des
Coptes, parmi lesquels on citerait facilement des hommes capables de soutenir la comparaison, pour
l'intelligence et la culture, avec les plus brillantes individualités de nos classes dirigeantes. D'aucuns
acceptent d'un coeur tranquille 1'éventualité de travailler, toute leur vie, silencieusement et sans gloire,
a préparer 1'émancipation de 1'Egypte, résignés, s'il le faut, a ne la voir jamais, dans l'espoir, suffisant
pour entretenir leur flamme, que leurs enfants recueilleront le fruit de leur labeur.

Malheureusement, le schisme et 1'hérésie, sans qu'ils s'en rendent bien compte, les privent d'un
levier dont ils ne soupgonnent méme pas la puissance. Douze cent mille autochtones catholiques, avec
de vrais prétres, de vrais évéques, de vrais moines, instruits, disciplinés et chastes: il n'y a guere de
chaines qui tiendraient longtemps contre cette force. L'affranchissement de 1'Orient en général et de
1'Egypte en particulier est avant tout une question religieuse. Il faudrait qu'une vague de christianisme
balayat au préalable, de cette terre merveilleuse, la lépre, le chancre de l'islam. Or, la foi de I'hérésie et
du schisme est privée de toute vertu conquérante. C'est un mince filet détourné du grand fleuve et
incapable de déborder hors de son lit étroit. Le christianisme inonde notre Occident comme le Nil sa
vallée. De ses sources innombrables et bouillonnantes, coule un flot qui ne tarit jamais. Il entretient
perpétuellement la charité, la chasteté, la liberté. A peine reste-t-il en Egypte quelques oasis
chrétiennes, les unes verdoyantes, les autres a demi desséchées, toutes perdues dans l'immense désert

En lisant que la religion de Mahomet est la 1&épre et le chancre de 1'Egypte, M. Homais va crier au
scandale. Je l'entends d'ici: «Toutes les religions sont respectables, ainsi que toutes les croyances
sinceres; et la saine morale n'est pas l'apanage exclusif de la religion de Jésus-Christ» ...

Certainement, Homais, toutes les croyances sont respectables. Quand je regardais, au Caire, dans la
cour d'une maison arabe ou sautillaient deux corneilles mantelées, un vieux domestique en priere,
agenouillé sur les dalles, les yeux tournés vers La Mecque et insensible a tous les bruits de la rue;
quand mon ami Abd-El-Rahim, que je vous recommande, si vous allez au Caire, pour sa probité et sa
discrétion, me disait: «Dés que j'aurai économisé mille francs, j'irai en pelerinage a La Mecque», je
n'avais pas envie de rire. Un domestique qui croit en Dieu et qui le prie me parait supérieur a un
bourgeois qui se refuse a voir le Créateur a travers les étoiles, ce bourgeois flit-il diplomé, conseiller
communal ou représentant du peuple. Mais il ne s'agit pas de cela. La race égyptienne est une des plus
belles du monde. La race arabe aussi. Force, courage, probité: rien ne leur manque de ce qui constitue
la matiére premiere d'un grand peuple. Leur déchéance pourtant est séculaire et parait sans remede.
Sans le joug et le baton de l'Angleterre, elles tomberaient dans un pire esclavage. Leurs qualités
mémes et leurs vertus ne servent qu'a rendre leur abaissement plus visible et plus triste. Pourquoi?
Tous les hommes que j'ai interrogés, catholiques ou libres penseurs, m'ont fait la méme réponse: l'islam
a condamné ces admirables races a la sensualité et au fatalisme; voila la source de leur abaissement.

—Ah oui! la polygamie, ricanera M. Homais, s'il est siir que Mme Homais ne peut l'entendre. Hé, hé!
il resterait a prouver qu'elle n'est pas le signe et l'effet d'une civilisation supérieure a la notre ...



—Aux yeux des individus pour qui l'esclavage de la femme, extirpé par le christianisme, est le dernier
mot de la civilisation véritable, la question ne fait pas de doute en effet ...

«Comment voulez-vous que les jeunes gens d'ici aient le respect de la femme, me disait, en me
racontant, a charge d'adolescents bien nés, des faits de basse et crapuleuse débauche, un de mes amis
du Caire, quand ils ont vu leur mere, dans la maison paternelle, tenir le rang d'une servante, tout au
plus d'une intendante?» La polygamie pourtant n'est pas ce qu'il y a de pire. C'est une forme inférieure
de la famille; ce n'est pas la manifestation la plus basse de la sensualité. Elle n'existe plus guére que
dans la moyenne bourgeoisie et dans le peuple. Abd-El-Rahim, a vingt-cinq ans, a quatre enfants de sa
premiére femme. Il en prendra une deuxiéme au printemps. Mes piastres l'y aideront sans doute. Son
pelerinage a La Mecque sera encore retardé. Mais a cela pres. «Plus on a de femmes, me confiait-il,
mieux cela vaut.» Les paysans et les riches citadins rompent de plus en plus avec cette tradition
vénérable, mais coliteuse. Quand un fellah est fatigué de sa femme, il la répudie et il en prend une
autre. Dans les villes, les riches commencent a trouver la débauche plus commode et moins cher. Vous
voyez d'ici la condition de la femme!

Pour le musulman, la mere, la soeur, 1'épouse, au sens occidental du mot, n'existent pas. Ce charme
et cette douceur lui sont totalement inconnus. La femme est la femme, rien de plus. L'amour, la vie a
deux, le compagnonnage, pour toute l'existence, de 1'esprit et du coeur: 1'idée que nous nous faisons de
ces grandes choses trouve son cerveau réfractaire. La chasteté, la domination de 1'instinct dans un but
supérieur, évidente racine de la fleur de notre civilisation: ces mots n'ont pas de sens pour lui. Les
musulmans, a ce point de vue, sont des brutes: il n'y a pas d'autre mot. De leur décrépitude précoce et
des maladies qui les rongent, on ne pourrait rien dire sans froisser le lecteur. Je doute donc que Mme
Homais ratifie le jugement de son époux sur la polygamie. Et je prie M. Homais de me dire ce que la
religion de Mahomet a inventé ou prescrit pour réfréner la sensualité orientale. I1 y avait une
civilisation arabe avant Mahomet, une civilisation chrétienne: un savant orientaliste belge, le Pere
Lammens, que j'ai eu le plaisir de voir au Caire, mettra prochainement en lumiere, dans un ouvrage
qu'il achéve en ce moment, ce fait généralement ignoré. Mahomet et ses successeurs la détruisirent
par la force. Leur religion sensuelle, a elle seule, n'en serait pas venue a bout. Malgré la complicité de
la luxure, il leur fallut du temps. Son magnifique crépuscule dura plus de trois siecles. On a pris
longtemps pour 1'éclat de 1'Islam a son aurore, les dernieres lueurs de 1'Arabie chrétienne.

Quant au fatalisme, source de l'immobilité de ce peuple, emprisonné dans les préjugés les plus
stupides, je me bornerai, par crainte d'allonger indéfiniment ce chapitre, a citer un seul fait. Tout le
monde connait, de nom tout au moins, la célebre mosquée d'El-Azhar, derniere université musulmane
et cerveau de l'Islam. Pour cinquante centimes, ou a peu pres, le premier venu peut la visiter a l'aise,
comme d'ailleurs toutes les mosquées du Caire. Si je ne me trompe, les portiers d'hétels délivrent des
tickets d'entrée. Sur le seuil, deux Arabes,—le concierge et le sacristain?—vous chaussent les
babouches obligatoires. Pour attacher les cordons, ils s'agenouillent devant «l'infidele». Si cette
génuflexion les fait souffrir, ils n'en laissent rien paraitre. Et ils acceptent gracieusement le pourboire
... On arrive a El-Azhar par des ruelles pleines d'ombre. Tout a coup, le seuil franchi, la grande cour
inondée de chaude lumiere déploie dans le cadre élégant de ses arcades le spectacle d'un peuple
d'étudiants vétus de couleurs vives. La plupart, assis sur les talons, un livre sur les genoux, marmottent
le texte d'une legon, le corps agité par un balancement continuel. D'autres dorment sous les arcades, la
téte posée sur un bras arrondi. Ils sont la prés de neuf mille, venus de tous les points du monde
mahométan, du Maroc, du Soudan et des Indes. Un negre racontait a notre guide, en rangeant des
hardes dans un coffre vermoulu, son voyage a travers le Sahara, pendant des jours et des jours ... El-
Azhar, qui est riche—on sait que la mainmorte existe toujours en Egypte—nourrit gratuitement les plus
pauvres. Un certain nombre n'ont pas d'autre logis que la Mosquée. Celle-ci est a la fois le séminaire et
I'école de droit de 1'Islam. Les prétres et les magistrats du monde musulman se recrutent dans son sein.
Eh bien, on ne leur enseigne que le Koran et des commentaires du Koran. Ce qui est écrit est écrit.
Rien n'importe en ce monde que la loi du Prophete ... «Je fus un jour présenté au grand cheik, me
racontait un Belge établi au Caire. L'idée me vint de demander a quel titre ce personnage devait cette
fonction éminente. On me répondit: c'est parce que le commentaire qu'il fait du livre sacré est
textuellement identique au commentaire enseigné, dans nos grandes écoles, il y a six cents ans ...»
Tout commentaire serait superflu, c'est le cas de le dire ... Le fatalisme condamne a une incurable
paralysie cette race intelligente, endormie par 1'Islam, comme les chevaliers légendaires dans les
jardins des magiciennes, momie vivante, et qui ne se réveille, de temps en temps, que pour une
explosion de fanatisme.

El-Azhar est un des foyers les plus actifs du fanatisme musulman. Celui-ci n'est pas un mal
endémique. Il sévit, de temps a autre, a la fagon d'une épidémie. Le musulman égyptien n'a pas le
tempérament fanatique. Si la haine du chrétien couve encore dans la populace, et si les observateurs
attentifs n'écartent pas 1'éventualité de nouvelles explosions, c'est que les «prédicants» formés a El-
Azhar s'emploient a persuader au peuple que les chrétiens sont les ennemis de sa foi. Dans la Haute



Egypte, des imans préchent aux fellahs d'enfouir leur argent plutét que de rien acheter aux «infidéles».
Un de nos compatriotes est servi depuis quinze ans par un vieux domestique, prévenant et dévoué. «Il
se ferait hacher pour moi, me disait-il; regardez sa bonne téte de chien fidéle; pourtant, qu'un fanatique
le persuade, demain, que je suis 'ennemi de sa religion, et il me tuera sans balancer.» C'est le méme
qui m'avait dit, la veille: «Je connais intimement plusieurs musulmans de distinction; quelques-uns sont
mes amis; je me flatte de leur avoir rendu certains services, et qui ne sont pas médiocres; ils me font
des politesses, ils me comblent de cadeaux; n'empéche qu'il y aura toujours entre nous, je le sens, je le
vois, par le fait des religions différentes, une barriére infranchissable; il n'y a pas de libres penseurs
parmi eux; ils sont tous, au fond, croyants, méme ceux qui ne pratiquent pas.»

. Pourtant, si les puissances voulaient, me disait un éminent religieux, nous finirions bien par
extirper ce chancre, par éteindre, par affaiblir tout au moins ce foyer de luxure et de haine. On croit
communément qu'il est impossible de convertir les musulmans au christianisme. Quelle erreur! Nous
en convertissons tous les jours, qui font de fervents, d'admirables chrétiens, et préts a tous les
sacrifices. Seulement, il faut qu'ils s'expatrient ou qu'ils se cachent. Sit6t leur conversion connue, leur
famille les retranche de son sein. Et leurs coreligionnaires les abreuvent d'insultes, sans que 1'autorité
intervienne jamais. Voila pourquoi les conversions sont si rares. L'Angleterre, si dure, si impitoyable
pour les moindres peccadilles, laisse malmener nos convertis. Elle a peur des prétres musulmans, de
leur fanatisme, de leurs prédications. C'est cette peur qui fait leur force a eux. Ah! si 1'Angleterre
voulait! Encore n'est-elle pas aussi aveugle que la France qui, en Algérie, contrarie systématiquement
la conversion des indigénes. La République peut recueillir aujourd'hui les fruits de cette intelligente
politique!... Sans aller aussi loin, I'Angleterre n'en paralyse pas moins la seule force qui puisse dompter
le fanatisme musulman et rendre I'Egypte a la civilisation.

Le 25 décembre, dans 1'église du college ou les Péres Jésuites, investis de la confiance de plusieurs
centaines de familles, instruisent péle-méle des enfants catholiques, schismatiques, juifs et musulmans,
j'ai assisté a la messe de minuit.

Deés l'introit, 1'église était remplie. Presque autant d'hommes que de femmes; le recueillement,
jusqu'a la fin de l'office, ne s'est pas relaché un seul instant; plusieurs centaines de communions. Sur
tous les autels, en gros bouquets, des fleurs orientales au parfum pénétrant. «Noél, Noél, voici ton
Rédempteur» chantaient au jubé un choeur d'hommes et d'enfants. Jamais le bienfait de la Rédemption
ne m'avait paru aussi lumineux, ni aussi grand. L'esclavage dont le monde est racheté depuis la nuit de
Bethléem est ici visible a tous les yeux. Il faut avoir vu l'abjection des peuples sans baptéme pour
goliter pleinement la douceur et la joie de Noél. Beaucoup, dans notre Occident catholique, jouissent
des fruits du christianisme sans connaitre ou sans aimer l'arbre précieux qui les donne. Il est
vraisemblable qu'ils retrouveraient la mémoire ou qu'ils apprendraient la reconnaissance au spectacle
du monde musulman.

FOOTNOTES:

[Note 4: Mustapha Kamel est mort, a la fleur de 1'age, au commencement de 1'année 1908.]

LES BELGES EN EGYPTE

On vient de fonder, au Caire, une «Union belge». Elle est née le jour de notre arrivée, c'est-a-dire le 11
décembre. Nous avons assisté au baptéme. On a entendu la détonation de plusieurs bouchons. Ce
n'était pas pour de la petite biere, je vous assure. Président d'honneur, M. de Gaiffier, ministre de
Belgique; président, M. Florent Lambert; secrétaire, M. Emile Emsheimer. Citons parmi les membres:
M. Albert Eeman, ancien député de Gand, magistrat éminent et universellement respecté; le baron
Forgeur, les ingénieurs De Bruycker, Pécher et De Rycker, les avocats Squilbin et Schaar, l'architecte
Jaspar, l'entrepreneur Rolin, etc. La petite féte a duré jusqu'a minuit. La plus franche cordialité n'a
cessé de régner, naturellement.

Nos compatriotes établis en Egypte y font respecter et aimer notre pays. La qualité de Belge, la-bas,
est maintenant un titre d'estime. Les Belges ont la réputation de gens actifs, laborieux et sérieux.
Surtout sérieux; avec cela, sans morgue, et trés ronds en affaires. La plupart réussissent fort bien, mais
le succeés ne leur fait pas tourner la téte. Ni arrogants, ni hautains[5].

J'ai fait la connaissance, dans un jardin ombragé de beaux arbres, d'un religieux belge qui vit en
Orient depuis un quart de siecle. Si j'écrivais ce que je pense de 1'élévation de son intelligence et de



I'étendue de son savoir, on pourrait le reconnaitre, et il m'en voudrait. Pendant que nous nous
promenions dans une allée bordée de cypres, il me disait: «J'ai vu naitre et grandir, en Orient, le renom
de notre pays; il y a vingt-cing ans, le nom de la Belgique y était presque inconnu; mon premier
passeport me donnait la qualité de Francais, que j'avais sollicité de pouvoir prendre afin de forcer ainsi
certaines portes qui, sans cela, je le savais, me seraient restées fermées; aujourd'hui, cette ruse
innocente n'est plus nécessaire, loin de 13; 1'estime et la sympathie, en Egypte, accueillent les Belges
partout.

» Le premier artisan de cette victoire, c'est notre Roi. Son oeuvre congolaise commenca, je m'en
souviens, de mettre la Belgique en vedette, de faire connaitre en Orient notre nom et notre valeur. Je
ne suis pas grand clerc, vous le savez, en matiére commerciale; la littérature arabe m'est plus familiére
que la cote de la Bourse. Je sais néanmoins, comme tout le monde, qu'on voit tous les jours des affaires
excellentes, et bien servies par des hommes de premier ordre, péricliter, faute de publicité, faute de
réclame, et puis périr. Eh bien! la conquéte et la colonisation du Congo ont été en Orient, pour les
Belges, pour les entreprises belges, une indispensable, une merveilleuse réclame. Ah! nos ingénieurs,
nos commercants, nos hommes d'affaires en ont admirablement profité. Dans la route ainsi ouverte, ils
se sont précipités avec cette ardeur tempérée qui est la caractéristique de notre race. Ils ont conquis
une place honorable dans cette course enfiévrée, ou ils s'étaient engagés les avant-derniers, un peu
avant les Allemands, et ou ils furent contrariés par la jalousie, l'inimitié méme de certains puissants
rivaux. Mais il fallait leur ouvrir et leur frayer le chemin. Non, vous ne direz jamais assez a quel point la
politique de Léopold II et notre gloire congolaise ont servi, en Orient et particuliérement en Egypte,
nos industriels et nos négociants.»

Plusieurs des sociétés belges constituées en Egypte s'occupent exclusivement d'entreprises agricoles.
Elles sont presque toutes florissantes. Elles achetent, a bas prix, des terres de qualité inférieure,
améliorées ensuite par l'irrigation et les engrais, puis louées ou revendues aux indigenes. Le fellah est
rivé au vieux sol que sa race cultive depuis plus de soixante siecles. Les produits de son agriculture,
particulierement le coton et la canne a sucre, se vendent de mieux en mieux. La demande dépasse
toujours l'offre. Les terres cultivables n'attendent jamais longtemps le locataire ou l'acheteur. Le prix
de la terre augmente chaque année: plus de cent livres le feddan, dans certains districts, en 1906 (le
feddan contient 42 ares; la livre vaut fr. 25.92). Rien d'étonnant des lors que les «affaires agricoles»
aient résisté a la crise qui a paralysé, au Caire et a Alexandrie, plusieurs sociétés financieres ou
industrielles en pleine croissance.

Cette crise a éclaté a la fin du mois d'avril 1907. Elle est née de l'exces de la spéculation sur les
terrains a batir et sur les valeurs boursiéres. Puis elle a été aggravée par le «resserrement» monétaire
qui, aprés la débacle de New-York, s'est manifesté sur toutes les «places» du monde. Au Caire, elle a
été effroyable. Le plus fort est passé. Les ruines se relevent. On assure que, dans un an, ce ne sera plus
qu'un souvenir.[6] Mais bien des plaies sont encore saignantes. On cite des gens de finance appauvris,
en moins d'un an, de deux ou trois millions; et des ci-devant millionnaires réduits a trois mille francs de
rente. On a nommé devant moi un officier supérieur, un Anglais, obligé, a la veille de prendre sa
retraite, de solliciter un commandement sur une frontiere lointaine, afin d'apaiser, en leur abandonnant
l'augmentation de solde acquise au prix de ce tres dur exil, ses créanciers. Les Grecs, si avisés pourtant
et si fins en affaires, mais joueurs et spéculateurs effrénés, ont payé plus que personne leur tribut a la
fievre. L'important marché du coton d'Alexandrie leur a été ravi, et il semble bien que ce soit pour
toujours. Ils en étaient les régulateurs et les rois. De successives et retentissantes faillites leur ont fait
perdre ce sceptre, tout de suite ramassé par les Allemands, qui font, depuis une dizaine d'années, leur
trouée en Egypte, a la stupéfaction et a l'indignation des Anglais. A quelque chose malheur est bon:
depuis qu'ils ont peur des Allemands, les Anglais font patte de velours aux Belges, en butte, de leur
part, a mille petites tracasseries au lendemain des «histoires» de 1'enclave de Lado.

L'avenir de 1'Egypte est, non pas sur l'eau, mais dans l'eau, dans l'eau limoneuse du Nil, fidéle,
généreux et fécond, qui transforme en un jardin verdoyant, chaque année, par la vertu d'une inondation
aussi réguliére que le cours des saisons, cette longue et étroite vallée ou I'eau du ciel ne tombe jamais.
Le barrage d'Assouan, en retenant les eaux et en régularisant les crues, a reculé, a droite et a gauche,
les anciennes limites du débordement annuel, et augmenté de vingt-cinq millions par an les revenus de
1'Egypte agricole. Il est décidé qu'on exhaussera le niveau du barrage. Le domaine du Nil s'en accroitra
encore. Ah! les Belges qui ont fondé ou développé les sociétés agricoles en Egypte seront bien payés de
leurs peines! Dans un pays si lointain, si peu connu et ou l'argent se risquait alors d'un pas timide,
deviner, dix ou quinze ans d'avance, la bonne veine, la veine qu'il suffit de creuser avec persévérance
pour trouver le succes et la fortune: c'était aussi difficile, et plus hasardeux, que de déchiffrer une
énigme du Sphinx. Bon nombre de Belges ont eu cette audace et ce bonheur.

J'ai demandé a plusieurs de nos compatriotes, au moment des adieux: «Qu'est-ce qu'il faut vous
souhaiter pour 1908?» Quelques-uns ont répondu: «Un consul belge» sans vouloir autrement expliquer
cette énigme—encore une! Il a fallu, pour la débrouiller, aller aux informations. Voici l'explication: nous



n'avons pas de consul de carriere au Caire; notre consul est un Syrien naturalisé Belge, homme
considérable d'ailleurs et tres riche. Malheureusement, il ne sait pas un traitre mot de flamand. Le vice-
consul non plus, ni le chancelier, ni I'avocat du consulat, également Syriens. Or, les ouvriers flamands
commencent & émigrer en Egypte. Il y a quelques mois, un Flamand fut inculpé de vol. L'Egypte étant
soumise, comme la Turquie, au régime des «capitulations», les consuls ont qualité de juge d'instruction
vis-a-vis de leurs nationaux. Notre consul instruisit contre cet accusé. Celui-ci se défendit comme il put,
en mauvais francais, donc trés mal. Il y avait au dossier des pieces en langue flamande. Personne au
consulat ne put en traduire un mot. L'inculpé paya cher cette ignorance. Sa détention préventive dura
deux fois plus longtemps que de raison.

Si notre gouvernement ne prend des mesures, cette injustice se répétera. Or les prisons du Caire,
obscures et sales, nauséabondes, agréables pourtant a la paresse de la plébe locale, offrent peu
d'attraits pour nos braves Flamands. Donnez un consul belge, s'il vous plait, M. le ministre des Affaires
étrangeres, aux Belges du Caire, un consul qui comprenne et qui parle nos deux langues nationales.

D'autres m'ont dit: «Souhaitez-nous des cochers qui connaissent la ville.» J'ai compris tout de suite.
Un soir, M. Georges Eeman m'invite a une tasse de thé. Il me donne son adresse: rue Zakhi Pacha, 3.
Le portier de 1'hétel choisit entre vingt cochers un gaillard qui se fait fort de me conduire les yeux
fermés. En route. Course d'un quart d'heure; arrét devant un hotel précédé d'un jardin; c'est 1a, me dit,
du geste, le Collignon. Notez que pas un cocher du Caire ne sait un mot de francais ni d'anglais. Moi, je
sais trois mots d'arabe: «arbaghi» qui signifie cocher, «karakol»: police, et «malesh» c'est-a-dire—
traduction un peu libre —fichez-moi la paix.—Eh non, ce n'est pas la; le numéro 31 est imprimé au-
dessus de la grille. Suis-je seulement dans la rue?—L'indigene discourt et gesticule. Moi aussi. Des flots
d'éloquence coulent ainsi en pure perte. Ah! voici un jeune élégant, souliers vernis et gants glacés, qui
se hate vers une réunion mondaine, apparemment. Un gentleman aussi bien habillé doit savoir au
moins une langue de chrétien.—Monsieur!—Monsieur?—Venez a mon secours.—Volontiers.—Suis-je
dans la rue Zakhi Pacha?—Du tout; c'est a un quart d'heure d'ici, il faut tourner a gauche; vous étes
devant 1'h6tel de Zakhi pacha; ce n'est pas la méme chose ...» Je m'en doutais un peu. L'aimable jeune
homme parlait aussi l'arabe. Il mit mon cocher sur le bon chemin. Sans lui, je n'avais qu'a rentrer a
I'hotel.

La nuit de Noé€l, un autre, au lieu de me conduire a 1'église des Jésuites, me méne hors de la ville.
Tout d'un coup, il arréte ses chevaux. Ou est l'église? Il n'en sait rien, le monstre; je n'y arriverai pas; le
plus siir est d'aller me coucher. Tous les cochers du Caire connaissent 1'h6tel Shephard's. Je lui crie
donc: «Shephard's» et il fait demi-tour. Attends une minute. Voila, sur le trottoir, un monsieur et une
dame qui ont l'air bien honnétes. —Monsieur, parlez-vous frangais?—No.—Speak english?—Yes. —Ce
couple, anglais et catholique, se rendait a la messe de minuit, dans mon église méme. J'ai tout de méme
donné un pourboire a l'animal ...

Seigneur, Seigneur, faites que notre consul apprenne le flamand et que les cochers du Caire
apprennent un peu de francais, flit-ce du francais belge ...

FOOTNOTES:

[Note 5: Voici les chiffres du commerce spécial de la Belgique avec I'Egypte: nous vendons a I'Egypte
(chiffres de 1906) pour 46,444,000 francs; nous lui achetons pour 3,073,000 francs.]

[Note 6: De récentes nouvelles semblent démentir ces espérances. Il parait que la crue du Nil a été
insuffisante cette année et que le coton de la derniere récolte a été attaqué par les vers. La vache
maigre de 1907 n'aurait donc pas été seule de son espéce. Pourvu que le troupeau n'ait pas plus de
deux tétes!...]

LES SPECTACLES DU CAIRE

Tachons de noter brievement les spectacles du Caire, leur couleur et leur vie. Ils courent la rue, c'est le
cas de le dire. Nous sommes sur la terrasse du Shephard's. Donnez-vous la peine de vous asseoir. Puis
regardez; c'est gratis, et la scéne change a tout moment.

L'hotel est situé en plein quartier moderne. C'est un des centres du Caire européen. Dans la rue, la
mélée des fiacres qui se suivent et se croisent, tous attelés de deux chevaux ardents, dure du matin au
soir. Des flaneurs en turban et en robe musent sur les trottoirs. Toutes les races de 1'Orient: Egyptiens,



Bédouins, negres, maigres Hindous, Circassiens somptueux, défilent comme dans une féerie.

Un étranger descend l'escalier de 1'hotel et entre bravement dans la cohue bourdonnante. Dix grands
gaillards enjuponnés l'assaillent et 1'assourdissent. «Moi drogman, moi bon drogman, Mousié le comte;
achetez cartes postales; achetez chapelet, prenez chasse-mouches, Mousié le pacha.» S'il écarte tout de
suite cette racaille, il est sauvé. S'il s'arréte seulement une minute, s'il parlemente, s'il se laisse tenter
par l'éclat d'une breloque ou la couleur d'une antiquité fabriquée l'avant-veille, c'est un homme a la
mer. Il mettra dix minutes a se tirer de leurs mains, a moins que le chawich qui fait faction devant
I'h6tel ne vienne a son secours et ne mette en fuite, a coups de baton, ces pittoresques mais
redoutables gagne-petit.

Dig, ding, dong! un, deux, trois dromadaires a la file, chacun portant un carillon sur la bosse. Les
sonnettes tintent en cadence, selon le rythme de leur pas allongé. C'est un mariage indigéne. Une
troupe de musiciens joue des airs de féte sur des modes mineurs. Tons élevés, sons aigus: vraie
musique a porter le diable en terre. Six, huit, dix enfants, empilés dans un ou deux fiacres, rient aux
éclats en se donnant des bourrades: c'est la progéniture des premiéres épouses.

Enterrement grec: un corbillard, blanc et or, vraie voiture de charlatan de chez nous, la caisse
surmontée d'un ange aux ailes éployées, file comme une fleche; sur le siege, a c6té du cocher, qui fume
une cigarette, un prétre orthodoxe, barbe d'ébéne et barrette d'avocat; le cortege des parents et des
amis, derriere, suit au grand galop.

Enterrement arabe: pas de cercueil; le mort, recouvert d'un drap, gagne le cimetiere tel quel, étendu
sur une civiere soutenue par quatre porteurs; derriére lui, et rangés sur deux files, parents et amis
crient qu'Allah est Dieu et Mahomet son prophéte.

Dans une «quarante chevaux», deux dames d'un riche harem, costume tailleur et voile de mousseline
blanche, font leur promenade quotidienne, sous la garde d'un eunuque noir, trapu, rébarbatif, assis a
c6té du chauffeur. Devant une élégante berline, deux coureurs, habillés de soie voyante, veste et larges
culottes, une longue et flexible baguette a la main, fendent la foule, qui se range a leurs cris. Des
femmes du peuple se faufilent dans la cohue, un enfant a califourchon sur 1'épaule. Un bataillon de
soldats indigénes, musique en téte, se hate vers la plaine d'exercice. Voici un charmeur de serpents,
débraillé et loqueteux. Les badauds font cercle autour de lui. De la musette qu'il porte en bandouliere,
il extrait deux vipéres, une salamandre, un scorpion; il les pose doucement sur le trottoir, et la
représentation commence. Les viperes se dressent en sifflant, la salamandre sautille, le scorpion s'étire
sous la caresse du soleil; le montreur, de la voix et du geste, excite sa ménagerie. La scéne dure trois
minutes. Sur un mot du chawich, 'homme a rengainé ses bétes, et les pieces de nickel tombent, de la
terrasse, dans son bonnet crasseux. Nous goiitons un vrai plaisir d'enfant devant la lanterne magique.

Pour voir les indigénes chez eux, pour saisir sur le vif la vieille ville et sa plebe, immuable comme
elle, il faut tourner le dos aux grandes et banales batisses du quartier européen et gagner la «Mouski»,
artere principale du quartier indigene, canal autour duquel s'embrouille un réseau de mille ruelles
étroites. Les voitures y fendent, au grand trot, du matin au soir, le flot pressé et plein de remous d'une
foule colorée et bruyante. Elles n'écrasent personne cependant. Il est vrai que les cochers n'épargnent
pas les discours. «Passant, prends garde a ton flanc, tu vas rouler sous les roues de ma voiture ... Jeune
fille, fais attention; tu es peut-étre fiancée; si mes chevaux t'écrasaient, quel malheur, quelle
désolation»!... Tout cela en arabe, naturellement. Les interjections des cochers bruxellois sont moins
douces a l'oreille ...

Aux carrefours, la cohue défie toute description. Chevaux galopants; haquets chargés de briques;
longues et plates charrettes ol se tiennent accroupies dix ou douze femmes voilées, silencieuses, des
enfants dans les bras; anes chargés de fardeaux; mendiants, camelots, chiens errants et marmaille: tout
cela court, se méle, bourdonne, hurle, glapit. Je me souviens d'avoir attendu cing minutes, a un
tournant de mon chemin, avant de pouvoir traverser cette mer.

Les ruelles, a droite et a gauche, sont a peine plus larges que notre rue d'Une-Personne. Vous ne
feriez pas cinquante pas, sans guide, dans ce labyrinthe obscur, avant d'étre perdu. Si l'on avait le
temps, on s'arréterait des heures pres de chaque corps de métier. Chacun a son quartier spécial,
comme dans nos villes au moyen age. Les ouvriers travaillent sur le seuil des boutiques. En voici qui
cousent, coupent, ajustent des bandes de grosse toile. Ils fabriquent des tentes. Manifestement, ils ne
sont pas pressés. L'aiguille, entre leurs doigts, va doucement son petit bonhomme de chemin.

C'est dans le quartier des batteurs de cuivre qu'on aurait du plaisir a flaner. Mais il faudrait pouvoir
donner deux ou trois jours a la ville indigéne. Marchons droit aux bazars, entre des maisons lépreuses
dont les fagades, toutes de guingois, se cogneraient a la hauteur de 1'étage si on les poussait un peu.
Une toile tendue brise, au-dessus de nos tétes, les ardeurs du soleil. On a l'illusion de marcher dans une
ville souterraine. Point de pavés; le sol est dur et lisse comme Il'asphalte de nos boulevards. On



distingue de temps en temps, dans le clair-obscur, au-dessus d'une porte cintrée, le lacis dégradé de
gracieuses arabesques.

Rien que des turbans et des robes de toutes couleurs. Pas de femmes, ou si peu: de rares fantomes
noirs, pieds nus dans des sandales, glissent dans la pénombre, un bel enfant a califourchon sur 1'épaule.
A 1'étal des bouchers, de grosses mouches, par milliers, leurs pattes plantées dans les quartiers de
viande, font bombance; personne ne les chasse. A quoi bon? Rien n'arrive qui ne doive arriver.
D'ailleurs, elles sont trop. Tous ces moutards en haillons, ravissants et sales, qui se roulent dans les
ruelles, un tuyau de canne a sucre entre leurs petites dents blanches, sont la proie des mouches, qui
leur dévorent le visage et les yeux. Nous ne nous étonnerons plus de rencontrer tant d'aveugles.

Du fond d'une cour qui se laisse entrevoir par 1'entre-baillement d'une porte vermoulue, se répand un
choeur de trainantes lamentations. Les voix de femmes dominent; il y a deux groupes de chanteuses, et
qui se répondent. Qu'est-ce que c'est? Une veillée funéraire? Abd-el-Rahim va aux informations. Ce sont
des femmes juives qui chantent les priéres de la veille du sabbat. L'écho de leur mélopée nous poursuit
jusque dans les bazars.

Gare a nos poches! Voici des ennemis plus dangereux que les tire-laine qui guettent 1'étranger a tous
les carrefours de la ville indigéne. Les marchands nous haranguent, dans toutes les langues connues,
sur le seuil de boutiques pleines de tentations. Fiez-vous a votre guide, méme si vous le soupconnez de
toucher le denier a Dieu sur chacune de vos empiétes. Vous ne serez volé qu'une seule fois, et en bloc.
Abd-el-Rahim nous détourne, en clignant de 1'oeil, des boutiquiers qui n'ont pas sa confiance.

Les bazars du Caire regorgent de merveilles; de camelote aussi. Maints fabricants autrichiens ou
allemands y écoulent leurs cuivres dits arabes et leurs bijoux orientaux, qui se vendent deux fois plus
cher, naturellement, que dans les boutiques de Berlin ou de Vienne. Mais il n'en faut pas davantage
pour garantir, aux yeux des snobs, leur authenticité. A coté de ces attrape-nigauds, d'admirables
spécimens des vieilles industries de 1'Orient: images byzantines, ciselures de Damas, émaux persans,
tapis de laine et de soie, a quatre mille francs piéce—et qui les valent,—nous retiennent et nous
charment, des heures durant, par 1'éclat et I'harmonie des couleurs ou l'originalité du dessin.

La chaleur du jour commence a s'apaiser; la flamme des lanternes tremblote aux carrefours; les
ombres des passants dansent sur les murailles; notre promenade s'acheve dans un décor fantastique et
lugubre. «Maudite soit votre religion», marmotte, entre ses dents, un loqueteux qui nous croise. C'est
la supréme injure. Partons avant la nuit; allons revoir les lumieres et 'animation de 1'Ezbékieh.

La Mouski mene aux tombeaux des Khalifes, ou j'ai été deux fois, de jour d'abord, pour jouir
pleinement de la beauté de Quait bai, charmante mosquée du XVIe siecle, vrai bijou de pierre dentelée,
chef-d'oeuvre de hardiesse et de grace. Le minaret monte comme une fleche dans l'air pur. La coupole
semble un miracle d'équilibre. Le plafond, en bois sculpté et peint, flatte et caresse les yeux. Une douce
lumiere tombe des petites fenétres. Impossible de réver, pour les fleurs des vitraux, des couleurs plus
franches, plus discretes et plus pures. Sous le porche, pendant que le gardien nous aide a chausser les
babouches, un vieil indigéne offre sa téte au rasoir d'un barbier. Des vautours, au-dessus de la colline
proche, tournoient dans l'azur. La nappe rose du désert fuit a cent pas de nous.

Nous y sommes retournés le soir, bien que 1'endroit passe pour étre peu siir. Julius en était. J'entends
encore l'explosion de sa joie. Au sortir de la Mouski illuminée et bruyante, la voiture venait d'entrer
dans le silence et l'ombre de la nécropole abandonnée. «Nom d'un ... chien, dit Julius en flamand;
comme c'est beau!» Quelle nuit, quel clair de lune! Un globe d'or pali briilait dans une mer de vieil
argent. Caressés de doux rayons, les minarets et les coupoles projetaient des ombres démesurées sur la
blancheur du sable. Les ombres sont moins noires et la clarté moins blanche dans nos plus belles nuits.
Pas un bruit. Nous frissonnions d'émotion et de plaisir.

Un autre jour, nous avons vu, du haut de la citadelle, le soleil se coucher derriere les Pyramides. La
nuit tombait. A nos pieds, la ville immense, enveloppée d'ombre, trouait les ténébres naissantes. Devant
nous, aux confins de I'horizon, la masse dorée de la Grande Pyramide semblait flotter dans une buée
violette; le Nil charriait un paquet d'or en fusion.

Tels sont les spectacles du Caire. Je les aurais donnés tous, a la fin, vers le quatorziéme jour, pour
voir, rien qu'un moment, un seul des spectacles familiers de chez nous: les nuages de notre ciel, les
jeux du soleil d'été dans nos hétres et nos chénes, le cuivre et les opales de notre automne. Aujourd'hui,
je les évoque et je les regrette. Un savant professeur a beau crier que le choléra accourt vers 1'Europe
et qu'il atteindra le Caire l'année prochaine. L'année prochaine, si je peux aller revoir 1'azur laiteux de
ce ciel, les vagues roses du désert, la grace des mosquées et les voiles blanches qui courent sur le Nil,
bombées par le vent du soir, comme autant de grands oiseaux, ce n'est pas sa prédiction qui
m'arrétera.



THEBES

Du Caire a Lougsor, bourgade de sept mille habitants, dont les maisons carrées s'élevent sur la rive
droite du Nil, prés des ruines de Theébes, on compte, a vol d'oiseau, environ six cent cinquante
kilomeétres: a peu pres la distance de Paris a Marseille. Les touristes qui ont le temps remontent le Nil
en bateau. C'est tres amusant. Mais il faut sept ou huit jours. Nous avons pris le train. On va plus vite
et c'est moins cher. Quatorze heures d'express. Juste le temps de diner et de bavarder en fumant un
cigare, puis de dormir une bonne nuit. Les couchettes des wagons-lits sont tout a fait confortables. On
se leve au petit jour, quand l'aurore tire doucement les rideaux devant le soleil. On voit s'éveiller, le
long de la voie ferrée, les villages indigénes. Les champs s'animent, le soleil monte; les collines qui
courent, a droite et a gauche, au seuil des deux déserts, se teintent d'une jolie couleur rose, et les
scenes bibliques du Delta reparaissent devant nos yeux. Huit heures et demie: on arrive a Lougsor.

Nous y avons passé cing jours, et c'est trop peu. Les ruines de Thebes, de la Thebes aux cent portes,
sont éparpillées sur une surface immense. Le monde antique ne connut guere de plus grande ville, ni
de plus somptueuse. Quand les rois de Thébes régnaient sur toute I'Egypte, 'Egypte régnait sur cent
peuples, sujets ou tributaires. Quand elle commenca de décliner, la splendeur de Thébes durait depuis
vingt et un siecles. C'est entre le XXXIIe et le XIe siécle avant Jésus-Christ que la ville fut au sommet de
sa gloire. Il est certain qu'elle existait dés le XLIe. A Karnac, sous les ruines du grand temple d'Amon,
dieu de la ville et de 'empire, on a trouvé des vestiges: silex et poteries—je les ai vus—d'une Thébes
préhistorique, antérieure donc au XLVe siécle. Additionnez, faites le compte, descendez au fond du
gouffre. Il y a plus de 6,500 ans que des hommes vivent, aiment, se querellent et meurent, sous la voiite
ardente de ce ciel sans nuages, dans ce cadre immuable et charmant. Mesurée a cette échelle, 1'histoire
de notre Occident fait vraiment pietre figure. Moise tira Israél de la servitude égyptienne dans la moitié
du XIVe siecle avant notre ere. Entre les premiers temps de Thebes et l'instant ou nous sommes,
I'Exode occuperait donc le milieu de la chaine. Trente-trois siecles de chaque c6té. Plus de six mille
cing cents ans! Ces pauvres petites minutes, finies aussitét que commencées et qui meurent si vite sur
le cadran de la montre, ce sont elles qui ont comblé, en tombant une a une, cet abime, infime portion
du Temps, abime sans fin ...

Memphis est de beaucoup plus ancienne. La vieille capitale des premieres dynasties était peuplée,
florissante et célebre des le XLIIe siecle avant Jésus-Christ: le fait est stir. Thebes n'était alors qu'une
bourgade naissante. Mais, sauf la nécropole, qui se développe, le long du désert de Lybie, sur un ruban
de plus de trente kilomeétres, et deux colosses mutilés étendus sur le sable, il ne reste rien de Memphis.
Rien: ni un obélisque, ni une colonne; a peine, ¢a et la, un informe amoncellement de pierres dégradées
qui marquent I'emplacement d'un palais ou d'un temple. Pendant des siecles, les ruines de Memphis
furent exploitées, comme une carriére, pour batir et rebatir le Caire, dont les Arabes vainqueurs
avaient fait, a trois ou quatre lieues de la ville morte, la capitale de leur empire égyptien. Victimes des
invasions, des assauts, des tremblements de terre et du temps, qui finit par achever, dans toutes les
villes déchues, les ravages des hommes, les monuments de Thebes, heureusement éloignés de toutes
les grandes villes de I'Egypte moderne, ont échappé a un pillage aussi systématique et aussi continu.
Leurs ruines dressent encore dans la pure et éclatante lumiére le squelette colossal d'une architecture
de géants.

Il y a moins de trente ans, elles étaient ensevelies sous le sable et les constructions parasitaires. A
force de patience et de travail, les savants, presque tous Frangais, du service des antiquités
égyptiennes, les ont ressuscitées. Elles sont vivantes aujourd'hui. Leurs pylones, leurs portiques, leurs
statues énormes et souriantes donnent la mesure de Thebes a son zénith. Roses dans la douce lumiére
du matin; dorées et flamboyantes dans la gloire des midis; enveloppées, au crépuscule, comme d'une
poussiere violette; peuplées d'ombres immenses sous la clarté de la lune: il faut leur donner plusieurs
jours si l'on veut avoir une idée de leur changeante figure et des aspects divers de leur beauté.
Plaignons le voyageur qui les traverse en courant!...

Le fleuve séparait la ville des vivants, batie sur la rive droite, de la cité des morts. Des édifices de la
premiere, il ne reste que les temples de Louqsor et de Karnak, les plus imposantes reliques de toute
I'Egypte ancienne. Sur la rive gauche, a trois quarts de lieue du Nil, au milieu des champs cultivés, sur
une ligne paralléle au fleuve et longue de cing kilometres, s'espacent les débris d'une multitude
d'édifices. L'enceinte du plus grand de ceux qui subsistent encore formait un rectangle de deux
kilomeétres et demi sur neuf cent vingt-sept métres. Dans un autre, monument funéraire de Ramses II,
la statue en granit du souverain, dont les débris remplissent toute une cour, mesurait, en hauteur, un
peu plus de dix-sept metres; et 1'on a calculé qu'elle devait peser plus d'un million de kilogrammes. Sur
cette terre ol passe aujourd'hui la charrue, on ne peut faire un pas sans que le pied heurte une ruine.
Pres des colosses dits de Memnon, qui commandaient 1'entrée d'un édifice dont il ne reste plus d'autre
trace—statues royales, hautes de dix-huit metres environ, dégradées et formidables encore—un buffle,



quand nous mettons pied a terre, traine un soc identique aux charrues d'il y a six mille ans, un enfant
nu a califourchon sur le dos.

La vallée des Rois et la vallée des Reines s'ouvrent un peu plus loin, dans les gorges d'une montagne
qui est le type parfait de l'aridité et de la désolation. On part a huit heures du matin. Girgis Morgan,
notre drogman, attend sur le seuil de 1'h6tel. Baedeker recommande ce brave homme. Je me permets
de joindre ma modeste voix a ce trombone illustre. Girgis Morgan nous a protégés, tout le temps de
notre séjour, contre la rascaille enturbannée qui assaille le voyageur a chaque pas. Sans lui, Julius
payait dix francs un oiseau momifié, puant et laid, qu'il a fini par avoir pour cinq piastres: 1 fr. 25. 11
parle couramment, outre l'arabe, le francais, 1'anglais et l'italien. Ce sont les Péres Franciscains de
Lougsor qui I'ont muni de ce bagage, dont il retire, en hiver, un bon profit. Il a une téte d'Egyptien de
I'Ancien Empire. Sérieux, discret, point bavard, il connait parfaitement son métier. Avec cela, quoique
hérétique, fervent chrétien. Aprés une chevauchée de quatre heures dans la vallée des Rois, par vingt-
cing degrés de chaleur, il fit maigre, par respect pour l'abstinence de 1'Avent, dans la cantine installée
par l'agence Cook au milieu du désert. Le roastbeef et le jambon étaient pourtant de premiére qualité.
Et le vin du Rhin aussi ...

On part donc a huit heures. Les anes nous attendent de 1'autre c6té du fleuve. Des nuées de vautours
tourbillonnent dans l'air pur. Les collines, en face de nous, baignent dans une vapeur rose. Notre
barque approche de la rive. Les robes des aniers et les housses, noires, jaunes et rouges des baudets,
composent un ravissant tableau. «C'est joli, joli! fait a coté de nous un touriste écossais; quel délicieux
Fromentin! Comme c'est heureux que ce peuple ait gardé ses coutumes séculaires.» Je pense en dedans
de moi: «Heureux pour nous, sir; mais pour eux, cela n'est pas si siir.»

Houp! en selle. Le premier moment est un peu dur. Les baudets prennent le trot. Leurs sabots, sur le
chemin de terre battue, font un bruit de castagnettes. Les aniers courent derriere, un pan de leur
tunique entre les dents.—Doucement, vilaine béte, la selle tourne, et nous allons longer un ravin, va
doucement.—Mais les dnes de Lougsor n'entendent pas le frangais. Heureusement, 1'anier a vu le péril.
Il crie a pleins poumons: «Ouch! Ramses II, Ouch!» Ramseés II, c'est le nom du bourricot, Ouch veut
dire doucement. Ramsés II a régné sur Theébes, sur I'Egypte, sur cent peuples divers; il a bati des
temples, fondé des villes, peuplé de son effigie tous les monuments d'un des plus puissants empires que
le monde ait connus; il est mort a cent ans. Et un ane, aujourd'hui, se reconnait a son nom, qui fit
trembler 1'Orient ... Soyez donc députés!...

C'est dans cet équipage que nous avons visité, en deux jours, les ruines de la rive gauche, ainsi que
les tombeaux de la vallée des Rois et de la vallée des Reines.

La route monte dans une gorge étroite, entre deux murailles de rochers nus. Pas une plante, pas un
brin d'herbe, pas un oiseau: le désert est plus animé, moins morne et moins tragique. Il fait chaud,
chaud ... Le guide déclare vingt-cing degrés. Ramses II commence a renacler. Allons, un peu de
courage. Nous ne sommes pas au bout. Tout a I'heure, sur le coup de midi, il faudra gravir, a pied, les
baudets menés en laisse derriére nous, la pente raide de cet éperon, déja embrasé par la lumiére
ardente, et dont le sommet semble grandir a chaque pas que nous faisons. Si nous voulons voir Deir-el-
Bahari aujourd'hui, il n'y a pas d'autre chemin, a moins de faire un détour et de perdre ainsi deux
heures. Un peu de courage. L'entrée de la premiére tombe royale baille a quelques pas de nous.

Nous avons visité douze tombeaux, les plus grands, les plus beaux, les plus célébres. Des millions de
morts dorment dans les flancs de la montagne, qui servait de cimetiere aux Thébains. On fourrait les
gens du commun, momifiés au plus bas prix, dans les fentes des rochers. Les gens de qualité se
faisaient construire des caveaux. Pour les rois, les reines et les princes du sang, ce n'était pas trop de
palais souterrains. Nous voici chez Aménophis II, roi de la XVIIIe dynastie, mort en 1600, ou a peu pres,
avant Jésus-Christ. La derniere demeure de Sa Majesté est maintenant éclairée a la lumiere électrique.
On entre par un couloir large de trois ou quatre metres, en pente rapide, sur lequel s'embranchent, a
droite et a gauche, des salles funéraires supportées par des piliers. Toutes les parois sont couvertes de
fresques. Dieux a téte de chacal, de vautour ou de chouette; le roi, la reine, leurs ancétres, leurs
enfants, leurs serviteurs; personnages agenouillés devant les dieux; corteges religieux escortant la
barque sacrée; serpents déroulés et sifflants, vautours aux ailes éployées: des centaines d'images,
souriantes, grotesques ou terribles se mélent dans des processions fantastiques. M. Jean Capart dit que
c'est le «<Baedeker» de l'enfer égyptien.

Les couleurs, simples et franches, ont gardé leur éclat. On dirait que les décorateurs viennent de finir
leur tache. Le dessin, ferme, vigoureux, mais conventionnel et monotone, ne manque pas de noblesse.
Dans les figures, dessinées de profil, 1'oeil regarde en face. Il est rare que l'artiste ait travaillé la
muraille méme. Presque toujours, c'est dans un enduit de platre appliqué sur le mur qu'il a gravé, en
relief, ses personnages, livrés ensuite au peintre. Le plafond: étoiles d'or sur fond bleu, figure la votite
du ciel. Tout cela fait un ensemble animé et impressionnant. Le tableau a grande allure. Quelle somme



de labeur il représente, on peut facilement l'imaginer en songeant a ceci: le sarcophage repose a trois
cents metres de profondeur; couloir, salles et caveau sont creusés dans le roc.

Un dernier escalier, et, dans une espece de basse fosse encadrée d'un treillis, apparait le seigneur de
céans. Le sarcophage, magnifiquement décoré, est ouvert: une plaque de verre remplace le couvercle,
volé par les pillards du désert. Le voila, entouré de bandelettes, et tel qu'il fut enseveli il y a trois mille
cing cents ans, aprés que les embaumeurs eurent assuré son corps contre la corruption. La figure,
longue et osseuse, offre un contour précis. De longues meches descendent sur les tempes; la bouche
entr'ouverte laisse voir de fortes dents; une chauve-souris voléte, éperdue, au-dessus du cercueil. Du
bout de la canne, en allongeant le bras, nous pourrions la toucher. Il y a pourtant trente-cing siecles
entre nous. Trente-cing siecles! Et ce n'est qu'une goutte d'eau dans 1'océan infini ...

L'histoire de la ville et de 1'empire est extraite, lambeau par lambeau, de la nécropole thébaine. Les
deux vallées n'ont pas livré, loin de la, tous leurs secrets. Bien que la plupart des tombes, découvertes
des le moyen age, par l'avidité des Arabes, aient été pillées, depuis lors, plusieurs fois, on a enrichi de
leurs dépouilles tous les grands musées du monde, a commencer par cet admirable Musée du Caire,
bondé de momies royales, de sarcophages aux effigies colorées ou revétues d'or fin, de statues, de
bijoux, des plus précieux objets du mobilier entassé dans les demeures des morts.

On y voit, hauts comme de grands joujoux, des esclaves, hommes et femmes, qui pétrissent le pain,
ciselent des métaux, font leur office de domestiques ou d'ouvriers; et des bataillons de soldats,
infanterie légere ou hoplites, qui défilaient comme a la parade pour l'orgueil et la joie du souverain
défunt. Les heures passent comme 1'éclair au milieu de ces merveilles. Ne vous étonnez pas qu'on ait
vidé de leurs richesses, pour ranger et étiqueter celles-ci comme des cadavres dans une morgue, les
palais souterrains des rois de 1'ancienne Egypte. Certainement, elles perdent a étre vues hors de leurs
cadres. Mais il faut bien compter avec les pirates du désert, organisés en bandes, aventureux, hardis,
et soudoyés par des industriels qui s'enrichissent en revendant a prix d'or, aux musées et aux
collectionneurs, les rois, les reines et les dieux égyptiens, toutes les curiosités des tombes et des
temples. Tous les tombeaux ont des gardiens armés. Aménophis II fut néanmoins volé, une nuit, a la
barbe de sa garnison, surprise et garrottée; volé de sa barque sacrée et du couvercle de son
sarcophage. Des chevaux et des chameaux attendaient sur le seuil. Avant le lever du jour, les voleurs
avaient mis plusieurs lieues de désert entre eux et les «chawichs». Quelle joie, pour l'amateur qui
inspira ce raid et en paya les frais, de se rappeler cette aventure en contemplant son butin! Il parait
qu'un grand nombre de gentlemen anglais et américains donneraient, pour 1'éprouver, plusieurs années
de leur vie. Entre nous, je donnerais la barque et le sarcophage d'Aménophis—mais ne le dites jamais a
Capart—pour avoir écrit, sur 'Egypte souterraine, ce morceau-ci, qui est de Paul de Saint-Victor:

«L'Egypte n'est que la facade d'un sépulcre immense; ses pyramides sont des mausolées, ses
montagnes des ruches de tombeaux; le terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie drapé sur
un charnier gigantesque. Pour loger ses cadavres, elle s'est convertie elle-méme en cimetiere; elle s'est
dédiée, en quelque sorte, a la Mort.

»]J'ai vu, dans le cimetiére de Nuremberg, une tombe plus grande a mon sens que tous les hypogées
de I'Egypte, avec les colosses qui les gardent et les panégyriques en lettres de dix coudées gravés sur
leurs parois. C'est une simple dalle sur laquelle est écrit ce seul mot: Resurgam! «Je me releverai!» Cri
sublime poussé par une pierre nue, par un cercueil en lambeaux, par des ossements en poussiere, mais
qui affirme plus haut l'immortalité que les pyramides, les sarcophages et les momies indélébiles de
l'antique Egypte.»

LOUQSOR ET KARNAK

Le mot «colossal» revient toujours a l'esprit quand on pense aux temples de l'ancienne Egypte. Les
monuments de la Gréce et de Rome sont des pygmées en comparaison de ces géants. On mettrait le
Colisée dans un petit coin de Karnak. «Batissons une tour qui s'éléve jusqu'aux cieux», se disaient les
constructeurs de Babel, soucieux uniquement d'étonner, par un monument démesuré, la postérité et le
ciel méme. Il semble que les constructeurs égyptiens n'aient pas eu d'autre idéal.

Voila quarante siecles que leurs temples souffrent des injures du temps et de la fureur des hommes.
Ceux de Thébes furent ravagés et pillés, au VIle siecle avant notre ere, par les Assyriens, au Vle par les
Perses. Ptolémée Latyre, vers 114, détruisit la ville de fond en comble. On montre encore, a Karnak,
dans le temple d'Amon, quelques-uns des boulets de pierre lancés par ses machines. Le tremblement de



terre de 1'an 27 avant Jésus-Christ, qui fit tant de ruines en Orient, cribla les édifices thébains de
blessures mortelles. Quand le christianisme vainqueur eut transformé en chapelles les sanctuaires
d'Amon, les effigies des dieux disparurent sous un épais badigeon. Aprés les édits de Théodose, des
milliers de statues périrent sous le marteau, I'empereur voulant donner le coup de grace, en détruisant
les idoles, aux cultes monstrueux et impurs du paganisme agonisant. Des lors, c'en est fait, et pour
toujours, de la splendeur, de la vie méme de Thebes. Les chacals réderent sans crainte dans la ville,
dépeuplée et croulante. Dans la solitude et le silence, ses pierres vont tomber une a une, comme, dans
nos foréts occidentales, les branches desséchées des arbres morts. Les arbustes et les fleurs
continueront de dégrader les ruines en achevant, d'une verdoyante parure, leur touchante et
mélancolique beauté.

Lougsor est une des «curiosités» de l'univers. Il suffit de s'abandonner un moment a l'imagination
pour animer et faire vivre ce magnifique squelette. En 1883, il était encombré de petites maisons
arabes. Une mosquée, construite dans l'enceinte, sur le sol exhaussé par les apports séculaires, domine
encore le grand pyléne. Il y a vingt-cinq ans, les colonnes plongeaient dans un lit de terre épais de six
metres au moins, quand M. Maspero entreprit de rendre a 1'édifice, dans la mesure du possible, sa
forme et son aspect. Elles défilent aujourd'hui, face au Nil, toutes droites, et hautes de dix-huit metres,
comme un bataillon de géants rangés pour une revue. L'édifice développait, du nord au sud, un
rectangle long de cing cents métres environ. Un seul obélisque, sur le seuil du pyléne qui commandait
l'entrée, dresse encore son aiguille de granit rose; l'autre, donné a la France par Méhémet Ali, s'ennuie
depuis trois quarts de siecle sous le ciel parisien, au milieu de la place de la Concorde. Des statues
échappées aux massacres: rois, princes, princesses et reines, en granit blanc ou noir, colosses de
quinze, vingt, vingt-cinqg metres, font sentinelle a 1'entrée des vastes cours encore jonchées de débris.
Tout cela pourtant nous paraitra modeste, tout a 1'heure, quand M. Georges Legrain nous fera les
honneurs de Karnak: a peu pres comme une grande église de province auprés de Saint-Pierre de Rome.

Le grand temple de Karnak, consacré a Amon, était le centre d'une véritable ville forte dont
l'enceinte, encore visible, enfermait, dans un quadrilatere d'au moins quatre kilometres, plusieurs
autres sanctuaires, une demeure royale, des maisons pour les prétres, les fonctionnaires, et tous les
petits métiers qui vivaient de l'immense ruche. Entre Karnak et Lougsor courait une avenue bordée, a
droite et a gauche, de cing cents sphinx accroupis. La route existe encore. C'est un chemin bien
entretenu et trés propre, qui enjambe, sur des ponceaux, des rigoles ou croupit I'eau du Nil. Les sphinx
n'ont pas tous disparu. Sur le seuil de Karnak, il en reste plusieurs, tétes pacifiques de béliers, corps
musclés de lions au repos.

Quatre kilometres: les deux tiers de l'enceinte de Bruxelles! Une longue file de débris gigantesques
se déroule tout a coup devant nos yeux. On dirait une ville saccagée par le canon ou un tremblement de
terre. Deux obélisques roses, des colonnes plus hautes que nos plus beaux peupliers, la masse trapue
de pylones crénelés émergent d'un océan de décombres. Une robe de broussailles vertes s'étend, ca et
la, sur les pierres amoncelées. Des bouquets de palmiers se balancent paresseusement dans l'air pur.
On ne trouve pas de mots pour rendre comme il faudrait la noble tristesse de ce tableau.

M. Legrain, qui dirige depuis douze ans les fouilles et les travaux de Karnak, va nous faire les
honneurs de son domaine. Je dirai tout a I'heure un mot de ses découvertes. Il ne trouva, en arrivant,
qu'une espéce de carriere abandonnée et chaotique: huit métres de terre sur toute la surface; plus de
trace des avenues. Il a fini par déterrer le gigantesque squelette. Grace a ses heureux efforts, on peut
se faire une idée de la colossale majesté de Karnak.

Six pylones, épaisses masses de pierres en forme de pyramide quadrangulaire tronquée, s'espacgaient,
séparés par des cours, depuis le seuil jusqu'au sanctuaire du Grand Temple, coeur de toute la ville, et
qui formait un rectangle de mille metres environ sur cent vingt, largeur du pyléne principal. Au dela de
la premiere cour s'alignaient, en rangs serrés, sur trois nefs, pour composer une formidable et
ténébreuse foreét, les cent trente-quatre colonnes de la salle hypostyle. Quinze metres les moins hautes,
celles des bas-c6tés; vingt-trois meétres les autres, qui supportaient la nef centrale. Sur les chapiteaux
de celles-ci, qui ont quinze metres de tour, cinquante personnes pourraient s'asseoir a l'aise. Nulle part
mieux qu'ici I'Egypte ancienne ne donne sa mesure.

Toute dévastée qu'elle est, la forét fait encore grande figure. Apres les ouragans, les assauts et les
sacs, deux mille ans d'abandon n'ont pu venir a bout de ses géants. La moitié environ restent debout,
dorés par l'ardente lumiere, griffés d'hiéroglyphes et revétus, du haut en bas de leurs énormes troncs,
de reliefs jadis enluminés. Au sommet, sous l'abri des chapiteaux, des bribes de couleurs vives achevent
de s'effacer. M. Legrain travaille passionnément a replanter les colonnes déracinées. Il faut chercher
patiemment les morceaux, un a un, dans le fouillis des décombres, puis les classer et les réunir d'apres
les inscriptions. Quand l'oeuvre du savant est finie, quand tous les débris d'une méme colonne se
trouvent rassemblés, la besogne des macons commence. M. Legrain commande a trois cents ouvriers,
hommes et enfants, recrutés parmi les fellahs du voisinage. Voila une colonne qui s'éleve sous l'effort



d'une équipe. Un terrassement, qui monte en méme temps qu'elle, fait fonction de plan incliné; deux
rails sont posés dessus; les blocs, rangés sur un chariot, avancent péniblement, au gré d'une trentaine
de moricauds attelés par une longue corde. Quand la colonne sera achevée, on détruira le
terrassement. Et de méme pour chacune. Ainsi besognaient déja, il y a quatre mille ans, sous le baton
de leurs chefs d'escouade, les ancétres de cette plebe en guenilles, les innombrables esclaves qui
batirent, par le seul effort de leurs muscles serviles, pour réaliser le réve fantastique des Pharaons, les
temples et les palais de Karnak. Mémes pierres tendres et dorées, mémes outils rudimentaires, mémes
procédés simplistes. La méme tache, apres quatre mille ans, recommence sous le méme ciel. Une seule
différence: les manoeuvres de M. Legrain touchent dix sous par jour. Méme pour ces pauvres diables, il
y a un «fait nouveau» dans le monde.

Derriere la forét de 1'hypostyle réegne encore le chaos. Ou se déployait jadis, entre deux rangées de
statues colossales, la majesté de la Grande Avenue, un chemin étroit se faufile a présent, entre des
blocs postés pour arréter, a droite et a gauche, l'incessante invasion des décombres. Du peuple de
granit qui remplissait les cours, quelques rares survivants mutilés, corps sans téte, bustes sans bras,
continuent dans le silence et 1'effrayante désolation des ruines leur faction séculaire. Par des blessures
béantes, les moellons des pylones éventrés s'écroulent dans les cours. Nous heurtons du pied, dans le
péle-méle des débris, de charmants visages de souriantes princesses ou des torses de dieux taillés a la
mesure de leurs temples.

M. Legrain se prodigue pour nous. Pendant qu'il parle, en nous guidant a travers les éboulis, tout le
plan de la ville sacrée se débrouille a nos yeux. L'aimable homme nous raconte, avec une verve
pétillante, ses bonnes fortunes et ses déboires. Il a retrouvé la redoutable déesse Hathor. II va nous
montrer une fresque éclatante de fraicheur découverte par hasard dans 1'épaisseur d'un mur. Un
Pharaon y tréone environné de dieux. Le successeur, probablement, voulut détourner vers sa personne
les hommages que cet honneur attirait au souverain destitué ou défunt. On mura, sur son ordre, le
tableau séditieux. Bénits soient cet in pace et ce roi lunatique! Les figures, toutes intactes, semblent
étre peintes de la veille. On peut enfin se représenter la décoration intérieure et la couleur de Karnak

M. Legrain s'arréte soudain de parler. Il voit bien que nous ne 1'écoutons plus. «Le charme agit» nous
dit-il en souriant. Charme étrange, amalgame bizarre de sensations inconnues et de sentiments
contradictoires. C'est d'abord 1'ahurissement de Gulliver tombé dans sa peuplade de géants. Nos yeux
d'Occidentaux se trouvent dépaysés. Jamais nous ne nous habituerons a cette «colossalité» monotone.
On se sent 'ame écrasée par une grandeur qui échappe a ses prises. Puis on goflite malgré tout le
plaisir un peu «snob» d'errer, sous un ciel éclatant, parmi les reliques d'un des plus prestigieux
monuments du vieux monde. Puis la majesté de 1'ensemble force 1'admiration. En aucun lieu de la terre,
les masses de pierres assemblées par l'orgueil ou le génie de 'homme ne parlerent un aussi formidable
langage. L'effort de ces batisseurs ne fut jamais dépassé. Et voila ce qu'il en reste! Ad quid? A quoi
bon? Ces palais et ces temples titanesques, les voila saccagés comme, au moment de la marée, les
constructions des enfants sur le sable. Puissance des rois, audace des architectes, fier ou gracieux
génie des artistes, labeur accablant des esclaves: jeux puérils que tout cela. Tout cela n'a paru sur la
terre, un moment, que pour intéresser M. Legrain et amuser quelques touristes ...

Retournons flaner, avant la nuit, dans les allées profondes de la salle hypostyle. Tout a 1'heure, dans
le premier émoi, saisis et stupéfaits en présence de ces géants de pierre, nous n'avions d'yeux que pour
leur masse énorme et l'effet grandiose de leur alignement. M. Legrain va faire revivre pour nous le
cortége, maintenant effacé et confus, des dieux et des rois gravés sur leurs fiits millénaires. Des dieux a
téte de chacal, d'ibis ou de chouette entourent le grand dieu de Thebes a figure d'homme; le Priape
égyptien étale impudemment sa sereine impudeur. Un peu plus loin, sur la face d'un pyléne, des
processions de barques sacrées déroulent leurs théories; un roi vainqueur fait massacrer des
prisonniers de guerre, troupeau tremblant agenouillé sous le glaive.

Le soir tombe; une chape d'ombre violette descend du ciel, ou le soleil décline. Dépéchons-nous de
monter sur le grand pyléne. Voici I'heure de la plus belle scéne. A l'ouest, le soleil gagne la chaine
lybique; le Nil charrie du feu; de grands nuages carmin incendient les confins de 1'horizon. De l'autre
coté, les ruines entrent dans la nuit. Les obélisques semblent tomber, comme d'immenses stalactites,
de la voiite, maintenant sombre, ol s'allument les étoiles; ¢a et la, au-dessus d'un pyléne ou du bonnet
de pierre d'une effigie souriante, flotte, embrasée par des rayons de pourpre sanglante, la chevelure
d'un palmier; la lune monte; les ombres des colonnes s'allongent sur la blancheur du sable ... Ce
spectacle nous hantera toute la vie.

Nous sommes revenus a Karnak dans la soirée, mais tard, apres dix heures, sirs d'éviter alors
l'exubérante gaité des touristes qu'on rencontre hélas! en bandes, par les beaux clairs de lune, dans la
magnifique solitude des ruines endormies. Quel magicien a pu, en si peu de temps et dans le méme
cadre, faire un autre tableau? Elargie, sans limites, infinie, la ville baigne dans une lumiére trés douce,



et toute bleue. Dans 'hypostyle, parmi les ombres immenses, les gardiens de nuit glissent comme des
fantomes-nains. Entre les colonnes blanches, dans les avenues maintenant pleines de ténébres, les
rayons de la lune sement des feux follets. Un moment, 1'envie nous prend de nous perdre dans les
ruines, puis de nous laisser enfermer jusqu'au matin. Mais nos aniers, sous l'acacia dont 1'ombre,
devant la maison du directeur des fouilles, étend un cercle noir, nous appellent a grands cris. On
entend souffler les chevaux d'une ronde de police. Déja minuit?... Le trot de nos baudets éveille le
village arabe. Sur les plates-formes des maisons, des chiens hurlent en choeur. Le vent du soir gémit
dans les palmiers; des chansons de rameurs se répondent sur le Nil. Nous rentrons a 1'h6tel par des
ruelles qui serpentent entre des jardins, dans le doux parfum des mimosas.

Je ne sais comment m'acquitter envers M. Georges Legrain. Si je parle encore de lui, il m'en voudra.
Je ne peux pourtant pas dire, pour lui étre agréable, que c'est le Grand Turc qui a déterré et
reconstitué plus de dix mille statues a Karnak! Non, ce n'est pas le Grand Turc, ni le Khédive. C'est un
ancien éleve de 1'école des Beaux-Arts de Paris, exubérant, spirituel, et qu'on prendrait, sur sa mine,
pour un artiste ou un officier en bourgeois: cela dépend des moments. Il aime les ruines de Karnak
comme la prunelle de ses yeux. Il ne les quitte pas de toute 1'année. Il a planté sa tente, qui est une
petite maison blanche, sur le seuil du Grand Temple. Sa famille, c'est-a-dire Mme Legrain et deux
enfants, y passe I'hiver avec lui. Mais 1'été, la place n'est plus tenable. Quarante-cing degrés, jamais de
pluie, et plus un souffle de vent, sauf les souffles briilants qui accourent du désert. Mme Legrain et les
enfants émigrent alors au Caire, parfois en France. Et M. Legrain ne bouge plus de sa maison. Karnak
est changé en fournaise. Tous les touristes ont déserté Lougsor. On ne voit plus une ame dans les
ruines. C'est le moment pour M. Legrain d'écrire ses livres. Il en a déja écrit pas mal, et qui comptent.
On peut dire qu'il a sué dessus!... Les plus belles des statues découvertes: mille en pierre et cent
septante en bronze, trouveraient acheteurs a mille francs celles-ci—mille francs piece, bien entendu—et
dix mille francs celles-la. Faites le compte. Toutes les trouvailles étant la propriété du gouvernement
égyptien, qui alloue un crédit annuel de dix mille francs aux fouilles de Karnak, 1'affaire n'est vraiment
pas mauvaise. On connait des mines d'or qui rapportent moins d'argent ... Une seule cachette, creusée,
probablement, pendant le siege de Ptolémée Latyre, qui voulait exproprier Amon-Ra, suzerain et
propriétaire de la moitié du royaume, pour partager ses dépouilles entre les dieux et les prétres de
toute 1'Egypte—le vol a ... la tire, dirait M. Legrain—a donné des milliers d'objets trés précieux. Il faut
que le directeur des fouilles sache défendre ces trésors par la force. Une nuit, on lui vola douze statues,
dans sa maison méme. Il reconnut les voleurs aux écorchures qu'ils s'étaient faites en se faufilant dans
la bréche. C'étaient des gens de son personnel, qui opéraient pour le compte des industriels dont j'ai
raconté les exploits. Les malheureux ont attrapé cing ans de travaux forcés. Pour ce prix-la, en Europe,
on pourra bientét tuer pére et mere.

TIMIDES REFLEXIONS D'UN PROFANE SUR L'ART EGYPTIEN

Je ne sais plus comment cela s'est fait: a un moment donné, en flanant dans ces ruines, les plus
grandioses du monde, le souvenir du Parthénon et du Forum s'est levé dans ma mémoire. Mais j'ai tout
de suite chassé ce rédeur, qui m'invitait a des comparaisons dangereuses pour mon plaisir. Il ne faut
pas penser, en face de cette architecture de géants, aux temples grecs ou aux églises gothiques. Un
temple grec et une église gothique sont, dans des langues différentes, de clairs et harmonieux poémes.
Leurs lignes se développent et se mélent au commandement d'une idée tout de suite intelligible, pour
produire I'harmonie et la grace. Tout y est a sa place, et subordonné au but. Les moindres détails font
leur partie dans le concert. Un artiste disait un jour devant moi: «une église gothique, c'est un
syllogisme de pierre.» «Symphonie» ne serait peut-étre pas moins juste: une symphonie plus chaude et
plus vibrante que la symphonie grecque, mais aussi pure. Tandis que ces colosses serrés les uns contre
les autres font penser a la troupe de musiciens américains qui se produisit, il y a cing ou six ans, a
I'Alhambra! Je me souviens qu'un confrére écrivit sur leurs exploits un bien joli article. Pour le nombre
des exécutants, la grosseur, la variété et la sonorité des instruments, on ne verra jamais mieux. Il parait
que leur vacarme, aux Etats-Unis, est appelé musique par bon nombre de gens. Mais en Europe, non;
pas encore. Les temples de 1'ancienne Egypte m'ont rappelé cette énormité musicale. Quant au frisson
sacré qui vous saisit, a Rome, pres du tombeau d'une antiquité si maternelle, si proche de nous, et dont
les plus indifférents ont encore la saveur sur les lévres, ne demandez rien de pareil a 1'Egypte. Du
moins n'ai-je rien éprouvé de semblable, la-bas, a cette émotion. Des amis m'ont querellé a ce propos.
L'un d'eux m'a gourmandé: «Vous ne comprenez pas, vous ne connaissez pas l'architecture égyptienne;
vous n'étiez pas préparé a la comprendre, tandis que votre éducation, a la fois humaniste et catholique,
vous dispose a admirer le gothique et le grec.» Il y aurait a répondre. Mais ce n'est pas le moment de
disputer sur l'absolu et le relatif dans 1'Art. Quoi qu'il en soit, les ruines de l'ancienne Egypte



intéressent; elles n'émeuvent pas, du moins par la beauté et I'harmonie des lignes. Elles constituent un
incomparable musée, mais nous n'y retrouvons pas, comme dans les ruines romaines, un berceau de
famille. Elles nous dépassent, elles nous excedent, elles sont trop lointaines et trop peu a notre mesure.
Voila mon impression, que je donne en toute sincérité.

Faites attention que ce n'est pas un jugement, pas méme une opinion. Juger l'architecture égyptienne
sur le squelette d'une demi-douzaine de temples, remaniés, transformés, défigurés sans doute, et plus
d'une fois, au cours de vingt ou trente siecles, par la fantaisie des architectes, les exigences de 1'opinion
ou le caprice des rois: quelle folie! Imaginez qu'on veuille juger l'architecture gothique, dans mille ou
deux mille ans, sur les ruines confondues de notre Palais de la Nation, de Sainte-Gudule, et du Palais de
Justice!

Il y a une vingtaine d'années, on soupconnait a peine la sculpture égyptienne, la vraie, celle de la
belle époque, celle des premieres dynasties, dont les oeuvres, au point de vue de 1'expression, du sens
du pittoresque et de la vie, peuvent soutenir la comparaison avec les oeuvres les plus vivantes de nos
XIIle, XIVe et XVe siecles. Mais depuis lors, grace surtout aux fouilles de Karnak, quelle révélation!

Au Musée du Caire, ou l'on compte plus de cinquante mille «documents» concernant l'art égyptien, il
faut commencer la promenade par la grande salle du rez-de-chaussée. On trouve tout de suite Kephren,
Ranofir, et le Maire de village, qui datent, je crois, de la Ve dynastie. On leur donne tout le temps qu'on
peut, et on revient les contempler, un instant encore, au moment de partir. A ces masques vigoureux et
vivants, comme d'ailleurs a cent autres statues de la méme époque, il ne manque vraiment que la
parole, selon le mot des bonnes gens. Par la vérité, la grace et la noblesse, ces chefs-d'oeuvre sont
aussi éloignés des magots impassibles et stéréotypés des époques décadentes que le beau Dieu
d'Amiens des «machines» de Saint-Sulpice par exemple.

Et les bijoux, les merveilleux bijoux enfermés, comme de vrais trésors qu'ils sont, dans des especes
de coffres-forts vitrés que surveillent des hommes de police: colliers, pectoraux, bracelets et diademes,
en pierreries chatoyantes et or fin, ciselés il y a six mille ans pour la joie des reines et des princesses du
Moyen Empire et ensevelis avec elles, au seuil du désert, dans la Cité des morts! Quels sujets
d'inspiration, au point de vue de 1'harmonieuse simplicité de 1'ensemble et de 1'exécution des détails,
pour nos artistes d'aujourd'hui!

Est-il déraisonnable de supposer que les grands architectes ne firent pas défaut a une époque si
féconde en sculpteurs et en orfevres de premier ordre? Qui sait ce que nous réservent les fouilles de
I'avenir? Qui sait si 1'on ne découvrira pas un jour des débris ou des plans d'édifices qui nous révéleront
une architecture égyptienne encore inconnue, aussi rationnelle, aussi simple, aussi véritablement belle
que la statuaire des premieres dynasties? Nous connaissons, par les fresques des tombeaux, des plans
de maisons particulieres. Un jardin regne autour de 1'édifice, environné d'arbres et de verdure comme
un cottage anglais. Deux étages: un balcon au premier, une terrasse au deuxiéme. Rien de plus simple,
de plus riant, de plus heureux. Non, il n'est pas déraisonnable d'espérer que l'architecture égyptienne,
au point de vue de la mesure et du gotit, sera réhabilitée un jour.

Quant a la civilisation et a la religion de 1'Egypte ancienne, ce qu'on en sait est mince. J'ai admiré, un
dimanche matin, dans la section égyptienne du Musée du Cinquantenaire, un monsieur barbu, guindé
et solennel, qui expliquait 1'histoire et la résurrection d'Osiris a une demi-douzaine de bourgeois
endimanchés, messieurs et dames. «La science nous apprend ceci, les plus récentes découvertes nous
ont éclairé sur cela ...» Impossible de rendre avec des mots l'assurance du bonhomme, qui sentait le
magister a vingt pas, le magister d'extension universitaire. Il termina sa legcon par un parallele entre la
légende d'Osiris et la légende de Christ «de ce philosophe Christ, disait-il, proclamé dieu par les
évéques trois siécles apreés sa mort»!...

Heureux homme! Heureuse extension universitaire! Les spécialistes en égyptologie sont un peu
moins tranchants. «Nous ne savons rien ou si peu que rien, me confessait M. Capart; je vous avoue que
mes idées se modifient tous les jours.»

L'Egypte ancienne s'étend sur plus de quarante siécles. La Gréce et Rome elle-méme font figure de
collines en comparaison de cet Himalaya. Combien de races se sont succédé, depuis les premieres
dynasties jusqu'a 1'époque romaine, dans la vallée du Nil! Combien de religions et de civilisations
mélées et confondues! Que d'éléments disparates dans leurs résidus!

Voila un siecle a peine que les débris des monuments égyptiens commencent a sortir de terre. Les
mémes travaux, exécutés au méme endroit, ont mis plus d'une fois au jour, dans le méme instant, des
«documents» appartenant aux époques les plus différentes: statues des premieres dynasties, bijoux du
Moyen Empire, bas-reliefs des derniers empires thébains. Qu'un géologue essaie donc de reconnaitre et
de déterminer les couches d'un terrain bouleversé de fond en comble par un cataclysme souterrain qui
les aurait mélangées toutes! Imaginez que les savants de 1'an 4000 retrouvent péle-méle, en Belgique et



en France, sans connaitre un traitre mot de 1'histoire de notre civilisation occidentale, des restes de
dolmens druidiques, de basiliques romaines, d'églises gothiques, d'hotels de ville Renaissance, de
facades Louis XV! Que de tatonnements, dans un tel labyrinthe, avant de trouver le fil conducteur!

Telle est exactement la position des égyptologues d'aujourd'hui. Quand ils croient tenir enfin le fil,
celui-ci les méne dans une impasse. Il faut qu'ils reviennent sur leurs pas et qu'ils recommencent a
chercher dans le noir. Tous les systemes généraux se sont successivement évanouis. Les vrais savants
se contentent d'exhumer des matériaux, de les étudier, puis de les classer s'il y a lieu. Cet inventaire de
greffiers durera encore un siécle, peut-étre deux. Apres quoi, de la multitude des hypothéses qui auront
été imaginées, surgira peut-étre une faible lueur, prélude et aurore du plein jour. Un petit contingent
de spécialistes explore lentement ce champ immense. Imaginez une tribu de taupes acharnée a
soulever le Sahara!

Le cadre de la vie égyptienne, depuis des milliers d'années, n'a pas changé: méme ciel d'incorruptible
azur; méme flot limoneux du méme fleuve; méme rosé tendre des montagnes. Il ne faut qu'un léger
effort a 1'imagination la plus pauvre pour évoquer les spectacles de la vie thébaine par exemple. Du
haut du pylone de Karnak, M. Kaekebroeck lui-méme verrait surgir des processions de prétres, des
parades militaires, des chars courir entre les sphinx de la voie triomphale, et le Pharaon tréoner parmi
ses gardes, ses eunuques et ses chasse-mouches. Mais I'ame de la vieille Egypte est encore, pour nous,
un livre fermé. Sur sa sensibilité, sa facon de concevoir 1'énigme du monde, sur sa vie intérieure, nous
n'avons que des lueurs tremblotantes. Un homme un peu averti suit assez facilement, dans l'histoire
grecque ou romaine, la courbe des idées morales et la sensibilité artistique. De 1'ame farouche de la
petite nation juive, qui ne batit qu'un seul temple, duquel il n'est pas resté pierre sur pierre, les
frémissements sont venus jusqu'a nous. Rien de pareil pour I'dme de l'ancienne Egypte. Il faut se
contenter d'y épeler péniblement quelques mots.

Il est certain que la civilisation égyptienne est une des plus imposantes, des plus grandioses que le
monde ait connues. Art, religion, droit, 1égislation, force guerriére et conquérante: rien ne lui manqua
de ce qui assure aux peuples la force, 1'éclat et la durée. Cela, nous le savons. Nous ne savons rien de
plus. Quant a son origine, le probleme n'est pas preés d'étre résolu. La civilisation égyptienne est-elle
fille ou mere de la civilisation chaldéenne? M. Legrain et M. de Morgan, a Karnak, nous disaient qu'il se
pose aujourd'hui dans ces termes. D'autres se demandent si elles ne seraient pas toutes les deux des
rameaux d'un tronc plus ancien et encore inconnu.

LE DERNIER JOUR

Par une radieuse matinée qui rappelait la pimpante allégresse de notre mois de mai, nous sommes allés
voir la nécropole de Saqgarah. On enfourche les anes a la gare de Bedrechein, ou arrive du Caire, en
une petite heure, un lent train de banlieue. Julius tréne sur l'unique siege d'un sandcar, haute et légere
voiture aux essieux évasés: le conducteur trotte a c6té du cheval. Un troupeau de moutons noirs s'affole
devant notre cortege; sur la berge d'un canal, des pécheurs vident leurs nasses; la moisson naissante
déploie un tapis d'émeraude sur le limon de la plaine. Derriére le mince rideau de la «forét des
palmiers» fuit I'océan moutonné du désert. O futaies de nos grands bois, ruisselantes de fléches d'or et
pleines de chansons! Pas un oiseau. Entre les troncs nus et clairsemés, qui dressent dans la lumiere
crue la dentelure de leurs panaches, trois cavaliers pourraient passer de front. Nous piquons droit sur
une pyramide dont les degrés escaladent 1'azur. Ici fut Memphis. Des vagues de poussiere roulent sur
sa nécropole, vieille de six mille ans.

Dans un livre loué par la critique allemande et dont M. Maspero parlait l'autre jour avec tendresse,
M. Capart a décrit Une rue de tombeaux a Sagqgarah. Une rue! Et il y en a des milliers. C'est Pompéi
élevée a la cinquantiéme puissance. Pendant quarante siécles, on y batit pour les morts des maisons
meublées, pourvues et décorées comme pour l'agrément et l'usage des vivants. L'immense ville
souterraine déroule a l'infini I'écheveau de ses avenues bordées de demeures funéraires; 1'Egypte des
premiéres dynasties y étale les scenes rustiques de sa vie pastorale. Les pyramides ont poussé a la
surface, comme des montagnes projetées vers le ciel par une éruption volcanique. Elles jalonnent en
ligne droite, sur une file de trente lieues, la frontiere du désert. Ce sont des tombes aussi, des tombes
royales, postérieures aux tombes souterraines, dont notre Musée du Cinquantenaire, grace a la
générosité de M. le baron Empain, possede un intéressant spécimen.

Entre les pyramides de Saqqgarah et celles de Gizeh, les plus grandes de toute I'Egypte, trois lieues de
désert. Soulevés par un aigre vent du Nord, d'aveuglants tourbillons étendaient sur la route une molle



crolite sablonneuse qui se brisait sous la foulée de nos montures. Quatre heures pénibles. La «terre
promise», au loin, se montrait a nos yeux. Nous nous guidions sur le triangle de Chéops, posé comme
un joujou a la limite de I'horizon et qui grandissait insensiblement devant nous d'une lente et solennelle
ascension. Chephren, Mycerinus, et six autres, qui ont l'air de jeunes faons dispersés autour d'une
girafe, composent avec Chéops, dont l'aréte mesure deux cent dix-sept metres, le groupe de Gizeh. Le
Sphinx, un peu en avant, sa fiére téte songeuse tournée vers 1'Orient, fait sentinelle pres des ruines de
son temple.

Deux mers viennent mourir au pied de leurs assises formidables: la mer blonde et sans cesse agitée
des sables infinis, et la mer riante des vertes cultures ou la route du Caire enfonce un blanc sillon. Sans
la canaille dont les savants assauts, combinés comme les manoeuvres d'une armée en bataille, ne
laissent pas un moment de répit, on entendrait sans doute le langage de ces géants indestructibles qui
ont vu défiler, depuis quatre mille ans, au milieu de hordes en armes, tant de maitres de 1'Egypte et du
monde. Mais il y a trop de bédouins, trop de camelots, trop de chameliers, d'aniers, de baudets et de
chameaux; et ils font trop de bruit. Vous échappez a une escouade par un adroit détour; six autres, un
peu plus loin, vous guettent en embuscade. Il y a trop de touristes aussi. Voila toute une famille en
proie au photographe. Car il y a un photographe aux Pyramides, avec licence des autorités et
monopole, probablement. Monsieur, Madame et Mesdemoiselles, a cheval sur de vieux bourricots, se
composent, conseillés par «l'artiste», des attitudes héroiques.—Appuyez un peu plus a droite,
Monsieur; veuillez pencher la téte, s'il vous plait, Madame ... Sauvons-nous; il me semble que le Sphinx
va éclater de rire. Heureusement, le soleil couchant fit flamber pour nous, comme des torches d'or, les
sommets des énormes triangles.

Un vaste et mélancolique cimetiére paré des couleurs vives d'un immuable été: voila I'Egypte. Une
inexprimable tristesse nait de la splendeur de ces ossements, qui ne se reléveront jamais. La féte
éternelle de l'azur n'éclaire qu'un tombeau. Nos ruines, a nous, ne sont qu'un accident: un arbre abattu
dans une forét vivante. Celles-ci sont mortes, et c'est pour toujours. Le désert m'a paru l'image de
1'Egypte ancienne. Il ne faut qu'un souffle du vent pour y effacer la trace des caravanes. Bétes chargées
de richesses, hommes chargés de soucis et d'espoirs: leur route se reconnait, ¢ca et 1a, a un lambeau de
tente emportée par le simoun ou a la carcasse d'un chameau mort. De méme les quatre mille ans des
Pharaons et leurs monuments gigantesques: quelques murs dégradés et croulants qui flottent comme
des épaves sur un océan de ruines.

L'Egypte actuelle oppose sa repoussante décrépitude a cette froide mais attirante majesté. Ce n'est
pas un mort; c'est un cadavre, et il sent. Moins et pire qu'un cadavre: un corps qui se décompose tout
vif, lentement, sans en mourir, sous l'action d'une lepre ou d'un chancre incurables. Plusieurs
empiriques s'acharnent sur le patient, qui n'échapperait au baton de 1'Angleterre que pour tomber dans
un pire esclavage. Mais le Sauveur est tenu a 1'écart. On peut cependant défier les Jeunes Turcs, non
moins décrépits que les Vieux, I'onguent constitutionnel et le vitriol d'une presse qui se croit libre parce
qu'elle est enragée, d'opérer jamais, a eux seuls, la restauration nécessaire. «Le christianisme, disait
Gerbet, est une grande aumoéne faite a une grande misére». La misere ici réunit tous les signes de la
plus basse abjection. Et le misérable est mieux gardé contre 'aumone que les captives du sérail contre
la curiosité.
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