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LA	TENTATION	DE	SAINT	ANTOINE
PAR

GUSTAVE	FLAUBERT

A	LA	MÉMOIRE	DE	MON	AMI	ALFRED	LEPOITTEVIN

DÉCÉDÉ	A	LA	NEUVILLE	CHANT-D'OISEL

Le	3	avril	1848

I.

C'est	 dans	 la	 Thébaïde,	 au	 haut	 d'une	 montagne,	 sur	 une	 plate-forme	 arrondie	 en	 demi-lune,	 et
qu'enferment	de	grosses	pierres.

La	cabane	de	l'Ermite	occupe	le	fond.	Elle	est	faite	de	boue	et	de	roseaux,	à	toit	plat,	sans	porte.	On
distingue	dans	l'intérieur	une	cruche	avec	un	pain	noir;	au	milieu,	sur	une	stèle	de	bois,	un	gros	livre;
par	terre,	çà	et	là,	des	filaments	de	sparterie,	deux	ou	trois	nattes,	une	corbeille,	un	couteau.

A	dix	pas	de	la	cabane,	il	y	a	une	longue	croix	plantée	dans	le	sol;	et,	à	l'autre	bout	de	la	plate-forme,
un	vieux	palmier	tordu	se	penche	sur	l'abîme,	car	la	montagne	est	taillée	à	pic,	et	le	Nil	semble	faire	un
lac	au	bas	de	la	falaise.

La	vue	est	bornée	à	droite	et	à	gauche	par	l'enceinte	des	roches.	Mais	du	côté	du	désert,	comme	des
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plages	 qui	 se	 succéderaient,	 d'immenses	 ondulations	 parallèles	 d'un	 blond	 cendré	 s'étirent	 les	 unes
derrière	les	autres,	en	montant	toujours;—puis	au	delà	des	sables,	tout	au	loin,	la	chaîne	libyque	forme
un	mur	couleur	de	craie,	estompé	légèrement	par	des	vapeurs	violettes.	En	face,	le	soleil	s'abaisse.	Le
ciel,	 dans	 le	 nord,	 est	 d'une	 teinte	 gris-perle,	 tandis	 qu'au	 zénith	 des	 nuages	 de	 pourpre,	 disposés
comme	 les	 flocons	d'une	 crinière	gigantesque,	 s'allongent	 sur	 la	 voûte	bleue.	Ces	 rais	de	 flamme	 se
rembrunissent,	 les	parties	d'azur	prennent	une	pâleur	nacrée;	les	buissons,	 les	cailloux,	 la	terre,	tout
maintenant	 paraît	 dur	 comme	 du	 bronze;	 et	 dans	 l'espace	 flotte	 une	 poudre	 d'or	 tellement	 menue
qu'elle	se	confond	avec	la	vibration	de	la	lumière.

SAINT-ANTOINE

qui	 a	 une	 longue	 barbe,	 de	 longs	 cheveux,	 et	 une	 tunique	 de	 peau	 de	 chèvre,	 est	 assis,	 jambes
croisées,	entrain	de	faire	des	nattes.	Dès	que	le	soleil	disparaît,	il	pousse	un	grand	soupir,	et	regardant
l'horizon:

Encore	un	jour!	un	jour	de	passé!

Autrefois	pourtant,	 je	n'étais	pas	si	misérable!	Avant	 la	fin	de	la	nuit,	 je	commençais	mes	oraisons;
puis,	je	descendais	vers	le	fleuve	chercher	de	l'eau,	et	je	remontais	par	le	sentier	rude	avec	l'outre	sur
mon	épaule,	en	chantant	des	hymnes.	Ensuite,	je	m'amusais	à	ranger	tout	dans	ma	cabane.	Je	prenais
mes	 outils;	 je	 tâchais	 que	 les	 nattes	 fussent	 bien	 égales	 et	 les	 corbeilles	 légères;	 car	 mes	 moindres
actions	me	semblaient	alors	des	devoirs	qui	n'avaient	rien	de	pénible.

A	des	heures	réglées	je	quittais	mon	ouvrage;	et	priant	les	deux	bras	étendus	je	sentais	comme	une
fontaine	 de	 miséricorde	 qui	 s'épanchait	 du	 haut	 du	 ciel	 dans	 mon	 coeur.	 Elle	 est	 tarie,	 maintenant.
Pourquoi?…

Il	marche	dans	l'enceinte	des	roches,	lentement.

Tous	me	blâmaient	lorsque	j'ai	quitté	la	maison.	Ma	mère	s'affaissa	mourante,	ma	soeur	de	loin	me
faisait	des	signes	pour	revenir;	et	l'autre	pleurait,	Ammonaria,	cette	enfant	que	je	rencontrais	chaque
soir	au	bord	de	la	citerne,	quand	elle	amenait	ses	buffles.	Elle	a	couru	après	moi.	Les	anneaux	de	ses
pieds	brillaient	dans	la	poussière,	et	sa	tunique	ouverte	sur	les	hanches	flottait	au	vent.	Le	vieil	ascète
qui	 m'emmenait	 lui	 a	 crié	 des	 injures.	 Nos	 deux	 chameaux	 galopaient	 toujours;	 et	 je	 n'ai	 plus	 revu
personne.

D'abord,	j'ai	choisi	pour	demeure	le	tombeau	d'un	Pharaon.	Mais	un	enchantement	circule	dans	ces
palais	souterrains,	où	les	ténèbres	ont	l'air	épaissies	par	l'ancienne	fumée	des	aromates.	Du	fond	des
sarcophages	j'ai	entendu	s'élever	une	voix	dolente	qui	m'appelait;	ou	bien,	je	voyais	vivre,	tout	à	coup,
les	 choses	 abominables	 peintes	 sur	 les	 murs;	 et	 j'ai	 fui	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 mer	 Rouge	 dans	 une
citadelle	en	ruines.	Là,	j'avais	pour	compagnie	des	scorpions	se	traînant	parmi	les	pierres,	et	au-dessus
de	ma	tête,	continuellement	des	aigles	qui	tournoyaient	sur	le	ciel	bleu.	La	nuit,	j'étais	déchiré	par	des
griffes,	mordu	par	des	becs,	 frôlé	par	des	ailes	molles;	et	d'épouvantables	démons,	hurlant	dans	mes
oreilles,	 me	 renversaient	 par	 terre.	 Une	 fois	 même,	 les	 gens	 d'une	 caravane	 qui	 s'on	 allait	 vers
Alexandrie	m'ont	secouru,	puis	emmené	avec	eux.

Alors,	 j'ai	 voulu	m'instruire	près	du	bon	vieillard	Didyme.	Bien	qu'il	 fût	aveugle,	aucun	ne	 l'égalait
dans	la	connaissance	des	Écritures.	Quand	la	leçon	était	finie,	il	réclamait	mon	bras	pour	se	promener.
Je	le	conduisais	sur	le	Paneum,	d'où	l'on	découvre	le	Phare	et	la	haute	mer.	Nous	revenions	ensuite	par
le	port,	en	coudoyant	des	hommes	de	toutes	les	nations,	jusqu'à	des	Cimmériens	vêtus	de	peaux	d'ours,
et	des	Gymnosophistes	du	Gange	frottés	de	bouse	de	vache.	Mais	sans	cesse,	il	y	avait	quelque	bataille
dans	 les	 rues,	à	cause	des	 Juifs	 refusant	de	payer	 l'impôt,	ou	des	séditieux	qui	voulaient	chasser	 les
Romains.	D'ailleurs	la	ville	est	pleine	d'hérétiques,	des	sectateurs	de	Manès,	de	Valentin,	de	Basilide,
d'Arius,—tous	vous	accaparant	pour	discuter	et	vous	convaincre.

Leurs	discours	me	reviennent	quelquefois	dans	 la	mémoire.	On	a	beau	n'y	pas	 faire	attention,	cela
trouble.

Je	me	suis	réfugié	à	Colzim;	et	ma	pénitence	fut	si	haute	que	je	n'avais	plus	peur	de	Dieu.	Quelques
uns	s'assemblèrent	autour	de	moi	pour	devenir	des	anachorètes.	Je	leur	ai	imposé	une	règle	pratique,
en	haine	des	extravagances	de	 la	Gnose	et	des	assertions	des	philosophes.	On	m'envoyait	de	partout
des	messages.	On	venait	me	voir	de	très-loin.

Cependant	 le	peuple	torturait	 les	confesseurs,	et	 la	soif	du	martyre	m'entraîna	dans	Alexandrie.	La
persécution	avait	cessé	depuis	trois	jours.

Comme	je	m'en	retournais,	un	flot	de	monde	m'arrêta	devant	le	temple	de	Sérapis.	C'était,	me	dit-on,
un	dernier	exemple	que	le	gouverneur	voulait	faire.	Au	milieu	du	portique,	en	plein	soleil,	une	femme



nue	était	attachée	contre	une	colonne,	deux	soldats	la	fouettant	avec	des	lanières;	à	chacun	des	coups
son	corps	entier	se	tordait.	Elle	s'est	retournée,	la	bouche	ouverte;—et	pardessus	la	foule,	à	travers	ses
longs	cheveux	qui	lui	couvraient	la	figure,	j'ai	cru	reconnaître	Ammonaria	…

Cependant	…	celle-là	était	plus	grande	…,	et	belle	…,	prodigieusement!

Il	se	passe	les	mains	sur	le	front.

Non!	non!	je	ne	veux	pas	y	penser!

Une	 autre	 fois,	 Athanase	 m'appela	 pour	 le	 soutenir	 contre	 les	 Ariens.	 Tout	 s'est	 borné	 à	 des
invectives	et	à	des	risées.	Mais,	depuis	lors,	il	a	été	calomnié,	dépossédé	de	son	siège,	mis	en	fuite.	Où
est-il,	 maintenant?	 je	 n'en	 sais	 rien!	 On	 s'inquiète	 si	 peu	 de	 me	 donner	 des	 nouvelles.	 Tous	 mes
disciples	m'ont	quitté,	Hilarion	comme	les	autres!

Il	avait	peut-être	quinze	ans	quand	il	est	venu;	et	son	intelligence	était	si	curieuse	qu'il	m'adressait	à
chaque	moment	des	questions.	Puis,	il	écoutait	d'un	air	pensif;—et	les	choses	dont	j'avais	besoin,	il	me
les	apportait	sans	murmure,	plus	leste	qu'un	chevreau,	gai	d'ailleurs	à	faire	rire	les	patriarches.	C'était
un	fils	pour	moi!

Le	 ciel	 est	 rouge,	 la	 terre	 complètement	 noire.	 Sous	 les	 rafales	 du	 vent	 des	 traînées	 de	 sable	 se
lèvent	comme	de	grands	linceuls,	puis	retombent.	Dans	une	éclaircie,	tout	à	coup,	passent	des	oiseaux
formant	un	bataillon	triangulaire,	pareil	à	un	morceau	de	métal,	et	dont	les	bords	seuls	frémissent.

Antoine	les	regarde.

Ah!	que	je	voudrais	les	suivre!

Combien	 de	 fois,	 aussi,	 n'ai-je	 pas	 contemplé	 avec	 envie	 les	 longs	 bateaux,	 dont	 les	 voiles
ressemblent	 à	 des	 ailes,	 et	 surtout	 quand	 ils	 emmenaient	 au	 loin	 ceux	 que	 j'avais	 reçus	 chez	 moi!
Quelles	bonnes	heures	nous	avions!	quels	épanchements!	Aucun	ne	m'a	plus	intéressé	qu'Ammon;	il	me
racontait	 son	voyage	à	Rome,	 les	Catacombes,	 le	Colisée,	 la	piété	des	 femmes	 illustres,	mille	choses
encore!…	et	je	n'ai	pas	voulu	partir	avec	lui!	D'où	vient	mon	obstination	à	continuer	une	vie	pareille?
J'aurais	 bien	 fait	 de	 rester	 chez	 les	 moines	 de	 Nitrie,	 puisqu'ils	 m'en	 suppliaient.	 Ils	 habitent	 des
cellules	 à	 part,	 et	 cependant	 communiquent	 entre	 eux.	 Le	 dimanche,	 la	 trompette	 les	 assemble	 à
l'église,	 où	 l'on	 voit	 accrochés	 trois	 martinets	 qui	 servent	 à	 punir	 les	 délinquants,	 les	 voleurs	 et	 les
intrus,	car	leur	discipline	est	sévère.

Ils	 ne	 manquent	 pas	 de	 certaines	 douceurs,	 néanmoins.	 Des	 fidèles	 leur	 apportent	 des	 oeufs,	 des
fruits,	 et	 même	 des	 instruments	 propres	 à	 ôter	 les	 épines	 des	 pieds.	 Il	 y	 a	 des	 vignobles	 autour	 de
Pisperi,	ceux	de	Pabène	ont	un	radeau	pour	aller	chercher	les	provisions.

Mais	j'aurais	mieux	servi	mes	frères	en	étant	tout	simplement	un	prêtre.	On	secourt	les	pauvres,	on
distribue	les	sacrements,	on	a	de	l'autorité	dans	les	familles.

D'ailleurs	 les	 laïques	 ne	 sont	 pas	 tous	 damnés,	 et	 il	 ne	 tenait	 qu'à	 moi	 d'être	 …	 par	 exemple	 …
grammairien,	philosophe.	J'aurais	dans	ma	chambre	une	sphère	de	roseaux,	toujours	des	tablettes	à	la
main,	 des	 jeunes	 gens	 autour	 de	 moi,	 et	 à	 ma	 porte,	 comme	 enseigne,	 une	 couronne	 de	 laurier
suspendue.

Mais	il	y	a	trop	d'orgueil	à	ces	triomphes!	Soldat	valait	mieux.	J'étais	robuste	et	hardi,—assez	pour
tendre	 le	 câble	 des	 machines,	 traverser	 les	 forêts	 sombres,	 entrer	 casque	 en	 tête	 dans	 les	 villes
fumantes!…	 Rien	 ne	 m'empêchait,	 non	 plus,	 d'acheter	 avec	 mon	 argent	 une	 charge	 de	 publicain	 au
péage	de	quelque	pont;	et	 les	voyageurs	m'auraient	appris	des	histoires,	en	me	montrant	dans	 leurs
bagages	des	quantités	d'objets	curieux	…

Les	marchands	d'Alexandrie	naviguent	 les	 jours	de	 fête	sur	 la	rivière	de	Canope,	et	boivent	du	vin
dans	des	calices	de	lotus,	au	bruit	des	tambourins	qui	font	trembler	les	tavernes	le	 long	du	bord!	Au
delà,	 des	 arbres	 taillés	 en	 cône	protégent	 contre	 le	 vent	du	 sud	 les	 fermes	 tranquilles.	Le	 toit	 de	 la
haute	maison	s'appuie	sur	de	minces	colonnettes,	rapprochées	comme	les	bâtons	d'une	claire-voie;	et
par	ces	intervalles	le	maître,	étendu	sur	un	long	siège,	aperçoit	toutes	ses	plaines	autour	de	lui,	avec
les	chasseurs	entre	les	blés,	le	pressoir	où	l'on	vendange,	les	boeufs	qui	battent	la	paille.	Ses	enfants
jouent	par	terre,	sa	femme	se	penche	pour	l'embrasser.

Dans	l'obscurité	blanchâtre	de	la	nuit,	apparaissent	çà	et	là	des
museaux	pointus,	avec	des	oreilles	toutes	droites	et	des	yeux	brillants.
Antoine	marche	vers	eux.	Des	graviers	déroulent,	les	bêtes	s'enfuient.
C'était	un	troupeau	de	chacals.



Un	seul	est	resté,	et	qui	se	tient	sur	deux	pattes,	le	corps	en	demi-cercle	et	la	tête	oblique,	dans	une
pose	pleine	de	défiance.

Comme	il	est	joli!	je	voudrais	passer	ma	main	sur	son	dos,	doucement.

Antoine	siffle	pour	le	faire	venir.	Le	chacal	disparaît.

Ah!	il	s'en	va	rejoindre	les	autres!	Quelle	solitude!	Quel	ennui!

Riant	amèrement:

C'est	une	si	belle	existence	que	de	tordre	au	feu	des	bâtons	de	palmier	pour	faire	des	houlettes,	et	de
façonner	des	corbeilles,	de	coudre	des	nattes,	puis	d'échanger	tout	cela	avec	 les	Nomades	contre	du
pain	qui	 vous	brise	 les	dents!	Ah!	misère	de	moi!	est-ce	que	ça	ne	 finira	pas!	Mais	 la	mort	 vaudrait
mieux!	Je	n'en	peux	plus!	Assez!	assez!

Il	frappe	du	pied,	et	tourne	au	milieu	des	roches	d'un	pas	rapide,	puis	s'arrête	hors	d'haleine,	éclate
en	sanglots	et	se	couche	par	terre,	sur	le	flanc.

La	nuit	est	calme;	des	étoiles	nombreuses	palpitent;	on	n'entend	que	le	claquement	des	tarentules.

Les	deux	bras	de	la	croix	font	une	ombre	sur	le	sable;	Antoine,	qui	pleure,	l'aperçoit.

Suis-je	assez	faible,	mon	Dieu!	Du	courage,	relevons-nous!

Il	entre	dans	sa	cabane,	découvre	un	charbon	enfoui,	allume	une	torche	et	la	plante	sur	le	stèle	de
bois,	de	façon	à	éclairer	le	gros	livre.

Si	je	prenais	…	la	Vie	des	Apôtres?…	oui!…	n'importe	où!

«Il	 vit	 le	 ciel	 ouvert	avec	une	grande	nappe	qui	descendait	par	 les	quatre	coins,	dans	 laquelle	 il	 y
avait	toutes	sortes	d'animaux	terrestres	et	de	bêtes	sauvages,	de	reptiles	et	d'oiseaux;	et	une	voix	lui
dit:	Pierre,	lève-toi!	tue,	et	mange!»

Donc	le	Seigneur	voulait	que	son	apôtre	mangeât	de	tout?…	tandis	que	moi	…

Antoine	reste	le	menton	sur	la	poitrine.	Le	frémissement	des	pages,	que	le	vent	agite,	lui	fait	relever
la	tête,	et	il	lit:

«Les	 Juifs	 tuèrent	 tous	 leurs	 ennemis	 avec	 des	 glaives	 et	 ils	 en	 firent	 un	 grand	 carnage,	 de	 sorte
qu'ils	disposèrent	à	volonté	de	ceux	qu'ils	haïssaient.»

Suit	 le	 dénombrement	 des	 gens	 tués	 par	 eux:	 soixante-quinze	 mille.	 Ils	 avaient	 tant	 souffert!
D'ailleurs,	leurs	ennemis	étaient	les	ennemis	du	vrai	Dieu.	Et	comme	ils	devaient	jouir	à	se	venger,	tout
en	massacrant	des	idolâtres!	La	ville	sans	doute	regorgeait	de	morts!	Il	y	en	avait	au	seuil	des	jardins,
sur	les	escaliers,	à	une	telle	hauteur	dans	les	chambres	que	les	portes	ne	pouvaient	plus	tourner!…—
Mais	voilà	que	je	plonge	dans	des	idées	de	meurtre	et	de	sang!

Il	ouvre	le	livre	à	un	autre	endroit.

«Nabuchodonosor	se	prosterna	le	visage	contre	terre	et	adora	Daniel.»

Ah!	c'est	bien!	Le	Très-Haut	exalte	ses	prophètes	au-dessus	des	rois;	celui-là	pourtant	vivait	dans	les
festins,	 ivre	 continuellement	 de	 délices	 et	 d'orgueil.	 Mais	 Dieu,	 par	 punition,	 l'a	 changé	 en	 bête.	 Il
marchait	à	quatre	pattes!

Antoine	se	met	à	rire;	et	en	écartant	les	bras,	du	bout	de	sa	main,	dérange	les	feuilles	du	livre.	Ses
yeux	tombent	sur	cette	phrase:

«Ezéchias	eut	une	grande	joie	de	leur	arrivée.	Il	leur	montra	ses	parfums,	son	or	et	son	argent,	tous
ses	aromates,	ses	huiles	de	senteur,	tous	ses	vases	précieux,	et	ce	qu'il	y	avait	dans	ses	trésors.»

Je	me	figure	…	qu'on	voyait	entassés	jusqu'au	plafond	des	pierres	fines,	des	diamants,	des	dariques.
Un	homme	qui	en	possède	une	accumulation	si	grande	n'est	plus	pareil	aux	autres.	Il	songe,	tout	en	les
maniant,	qu'il	tient	le	résultat	d'une	quantité	innombrable	d'efforts,	et	comme	la	vie	des	peuples	qu'il
aurait	pompée	et	qu'il	peut	répandre.	C'est	une	précaution	utile	aux	rois.	Le	plus	sage	de	tous	n'y	a	pas
manqué.	Ses	flottes	lui	apportaient	de	l'ivoire,	des	singes	…	Où	est-ce	donc?

Il	feuillette	vivement.

Ah!	voici!



«La	Reine	de	Saba,	connaissant	la	gloire	de	Salomon,	vint	le	tenter,	en	lui	proposant	des	énigmes.»

Comment	espérait-elle	 le	 tenter?	Le	Diable	a	bien	voulu	 tenter	 Jésus!	Mais	 Jésus	a	 triomphé	parce
qu'il	était	Dieu,	et	Salomon	grâce	peut-être	à	sa	science	de	magicien.	Elle	est	sublime,	cette	science-là!
Car	 le	 monde,—ainsi	 qu'un	 philosophe	 me	 l'a	 expliqué,—forme	 un	 ensemble	 dont	 toutes	 les	 parties
influent	les	unes	sur	les	autres,	comme	les	organes	d'un	seul	corps.	Il	s'agit	de	connaître	les	amours	et
les	 répulsions	 naturelles	 des	 choses,	 puis	 de	 les	 mettre	 en	 jeu?…	 On	 pourrait	 donc	 modifier	 ce	 qui
paraît	être	l'ordre	immuable?

Alors	les	deux	ombres	dessinées	derrière	lui	par	les	bras	de	la	croix	se	projettent	en	avant.	Elles	font
comme	deux	grandes	cornes;	Antoine	s'écrie:

Au	secours,	mon	Dieu!

L'ombre	est	revenue	à	sa	place.

Ah!…	c'était	une	illusion!	pas	autre	chose!—Il	est	inutile	que	je	me	tourmente	l'esprit!	Je	n'ai	rien	à
faire!…	absolument	rien	à	faire!

Il	s'assoit,	et	se	croise	les	bras.

Cependant	…	j'avais	cru	sentir	 l'approche	…	Mais	pourquoi	viendrait-Il?	D'ailleurs,	est-ce	que	je	ne
connais	 pas	 ses	 artifices?	 J'ai	 repoussé	 le	 monstrueux	 anachorète	 qui	 m'offrait,	 en	 riant,	 des	 petits
pains	chauds,	le	centaure	qui	tâchait	de	me	prendre	sur	sa	croupe,—et	cet	enfant	noir	apparu	au	milieu
des	sables,	qui	était	très-beau,	et	qui	m'a	dit	s'appeler	l'esprit	de	fornication.

Antoine	marche	de	droite	et	de	gauche,	vivement.

C'est	par	mon	ordre	qu'on	a	bâti	cette	foule	de	retraites	saintes,	pleines	de	moines	portant	des	cilices
sous	leurs	peaux	de	chèvres,	et	nombreux	à	pouvoir	faire	une	armée!	J'ai	guéri	de	loin	des	malades;	j'ai
chassé	des	démons;	j'ai	passé	le	fleuve	au	milieu	des	crocodiles;	l'empereur	Constantin	m'a	écrit	trois
lettres;	 Balacius,	 qui	 avait	 craché	 sur	 les	 miennes,	 a	 été	 déchiré	 par	 ses	 chevaux;	 le	 peuple
d'Alexandrie,	quand	j'ai	reparu,	se	battait	pour	me	voir,	et	Athanase	m'a	reconduit	sur	la	route.	Mais
aussi	quelles	oeuvres!	Voilà	plus	de	trente	ans	que	je	suis	dans	le	désert	à	gémir	toujours!	J'ai	porté	sur
mes	reins	quatre-vingts	livres	de	bronze	comme	Eusèbe,	j'ai	exposé	mon	corps	à	la	piqûre	des	insectes
comme	 Macaire,	 je	 suis	 resté	 cinquante-trois	 nuits	 sans	 fermer	 l'oeil	 comme	 Pacôme;	 et	 ceux	 qu'on
décapite,	qu'on	tenaille	ou	qu'on	brûle	ont	moins	de	vertu,	peut-être,	puisque	ma	vie	est	un	continuel
martyre!

Antoine	se	ralentit.

Certainement,	il	n'y	a	personne	dans	une	détresse	aussi	profonde!	Les	coeurs	charitables	diminuent.
On	ne	me	donne	plus	rien.	Mon	manteau	est	usé.	Je	n'ai	pas	de	sandales,	pas	même	une	écuelle!—car,
j'ai	distribué	aux	pauvres	et	à	ma	famille	tout	mon	bien,	sans	retenir	une	obole.	Ne	serait	ce	que	pour
avoir	des	outils	 indispensables	à	mon	 travail,	 il	me	 faudrait	un	peu	d'argent.	Oh!	pas	beaucoup!	une
petite	somme!…	je	la	ménagerais.

Les	Pères	de	Nicée,	en	robes	de	pourpre,	se	tenaient	comme	des	mages,	sur	des	trônes,	le	long	du
mur;	et	on	les	a	régalés	dans	un	banquet,	en	les	comblant	d'honneurs,	surtout	Paphnuce,	parce	qu'il	est
borgne	et	boiteux	depuis	 la	persécution	de	Dioclétien!	L'Empereur	 lui	 a	baisé	plusieurs	 fois	 son	oeil
crevé;	 quelle	 sottise!	 Du	 reste,	 le	 Concile	 avait	 des	 membres	 si	 infâmes!	 Un	 évêque	 de	 Scythie,
Théophile;	 un	 autre	 de	 Perse,	 Jean;	 un	 gardeur	 de	 bestiaux,	 Spiridion!	 Alexandre	 était	 trop	 vieux.
Athanase	aurait	dû	montrer	plus	de	douceur	aux	Ariens,	pour	en	obtenir	des	concessions!

Est-ce	qu'ils	en	auraient	fait!	Ils	n'ont	pas	voulu	m'entendre!	Celui	qui	parlait	contre	moi,—un	grand
jeune	homme	à	barbe	frisée,—me	lançait,	d'un	air	tranquille,	des	objections	captieuses;	et,	pendant	que
je	cherchais	mes	paroles,	 ils	étaient	à	me	regarder	avec	 leurs	 figures	méchantes,	en	aboyant	comme
des	hyènes.	Ah!	que	ne	puis-je	les	faire	exiler	tous	par	l'Empereur,	ou	plutôt	les	battre,	les	écraser,	les
voir	souffrir!	Je	souffre	bien,	moi!

Il	s'appuie	en	défaillant	contre	sa	cabane.

C'est	d'avoir	trop	jeûné!	mes	forces	s'en	vont.	Si	je	mangeais	…	une	fois	seulement,	un	morceau	de
viande.

Il	entreferme	les	yeux,	avec	langueur.

Ah!	de	la	chair	rouge	…	une	grappe	de	raisin	qu'on	mord!…	du	lait	caillé	qui	tremble	sur	un	plat!…



Mais	qu'ai-je	donc!…	Qu'ai-je	donc!…	Je	sens	mon	coeur	grossir	comme	la	mer,	quand	elle	se	gonfle
avant	 l'orage.	 Une	 mollesse	 infinie	 m'accable,	 et	 l'air	 chaud	 me	 semble	 rouler	 le	 parfum	 d'une
chevelure.	Aucune	femme	n'est	venue,	cependant?…

Il	se	tourne	vers	le	petit	chemin	entre	les	roches.

C'est	 par	 là	 qu'elles	 arrivent,	 balancées	 dans	 leurs	 litières	 aux	 bras	 noirs	 des	 eunuques.	 Elles
descendent,	et	joignant	leurs	mains	chargées	d'anneaux,	elles	s'agenouillent.	Elles	me	racontent	leurs
inquiétudes.	Le	besoin	d'une	volupté	surhumaine	les	torture;	elles	voudraient	mourir,	elles	ont	vu	dans
leurs	songes	des	Dieux	qui	les	appelaient;—et	le	bas	de	leur	robe	tombe	sur	mes	pieds.	Je	les	repousse.
«Oh!	non,	disent-elles,	pas	encore!	Que	dois-je	faire!»	Toutes	les	pénitences	leur	seraient	bonnes.	Elles
demandent	les	plus	rudes,	à	partager	la	mienne,	à	vivre	avec	moi.

Voilà	longtemps	que	je	n'en	ai	vu!	Peut-être	qu'il	en	va	venir?	pourquoi	pas?	Si	tout	à	coup	…	j'allais
entendre	tinter	des	clochettes	de	mulet	dans	la	montagne.	Il	me	semble	…

Antoine	grimpe	sur	une	 roche,	à	 l'entrée	du	sentier;	 et	 il	 se	penche,	en	dardant	 ses	yeux	dans	 les
ténèbres.

Oui!	là-bas,	tout	au	fond,	une	masse	remue,	comme	des	gens	qui	cherchent	leur	chemin.	Elle	est	là!
Ils	se	trompent.

Appelant:

De	ce	côté!	viens!	viens!

L'écho	répète:	Viens!	viens!

Il	laisse	tomber	ses	bras,	stupéfait.

Quelle	honte!	Ah!	pauvre	Antoine!

Et	tout	de	suite,	il	entend	chuchoter:	«Pauvre	Antoine!»

Quelqu'un?	répondez!

Le	 vent	 qui	 passe	 dans	 les	 intervalles	 des	 roches	 fait	 des	 modulations;	 et	 dans	 leurs	 sonorités
confuses,	il	distingue	DES	VOIX	comme	si	l'air	parlait.	Elles	sont	basses,	et	insinuantes,	sifflantes.

LA	PREMIÈRE

Veux-tu	des	femmes?

LA	SECONDE

De	grands	tas	d'argent,	plutôt!

LA	TROISIÈME

Une	épée	qui	reluit?

et	LES	AUTRES

—Le	Peuple	entier	t'admire!

—Endors-toi!

—Tu	les	égorgeras,	va,	tu	les	égorgeras!

En	même	temps,	les	objets	se	transforment.	Au	bord	de	la	falaise,	le	vieux	palmier,	avec	sa	touffe	de
feuilles	 jaunes,	 devient	 le	 torse	 d'une	 femme	 penchée	 sur	 l'abîme,	 et	 dont	 les	 grands	 cheveux	 se
balançant.

ANTOINE

se	 tourne	vers	sa	cabane;	et	 l'escabeau	soutenant	 le	gros	 livre,	avec	ses	pages	chargées	de	 lettres
noires,	lui	semble	un	arbuste	tout	couvert	d'hirondelles.

C'est	la	torche,	sans	doute,	qui	faisant	un	jeu	de	lumière	…
Éteignons-la!



Il	l'éteint,	l'obscurité	est	profonde.

Et,	tout	à	coup,	passent	au	milieu	de	l'air,	d'abord	une	flaque	d'eau,	ensuite	une	prostituée,	 le	coin
d'un	temple,	une	figure	de	soldat,	un	char	avec	deux	chevaux	blancs,	qui	se	cabrent.

Ces	 images	 arrivent	 brusquement,	 par	 secousses,	 se	 détachant	 sur	 la	 nuit	 comme	 des	 peintures
d'écarlate	sur	de	l'ébène.

Leur	mouvement	s'accélère.	Elles	défilent	d'une	façon	vertigineuse.	D'autres	fois,	elles	s'arrêtent	et
pâlissent	par	degrés,	se	fondent;	ou	bien,	elles	s'envolent,	et	immédiatement	d'autres	arrivent.

Antoine	ferme	ses	paupières.

Elles	se	multiplient,	l'entourent,	l'assiègent.	Une	épouvante	indicible	l'envahit;	et	il	ne	sent	plus	rien
qu'une	contraction	brûlante	à	l'épigastre.	Malgré	le	vacarme	de	sa	tête,	il	perçoit	un	silence	énorme	qui
le	 sépare	 du	 monde.	 Il	 tâche	 de	 parler;	 impossible!	 C'est	 comme	 si	 le	 lien	 général	 de	 son	 être	 se
dissolvait;	et,	ne	résistant	plus,	Antoine	tombe	sur	la	natte.

II.

Alors	une	grande	ombre,	plus	subtile	qu'une	ombre	naturelle,	et	que	d'autres	ombres	festonnent	le	long
de	ses	bords,	se	marque	sur	la	terre.

C'est	 le	 Diable,	 accoudé	 contre	 le	 toit	 de	 la	 cabane	 et	 portant	 sous	 ses	 deux	 ailes,—comme	 une
chauve-souris	 gigantesque	 qui	 allaiterait	 ses	 petits,—les	 Sept	 Péchés	 Capitaux,	 dont	 les	 têtes
grimaçantes	se	laissent	entrevoir	confusément.

Antoine,	les	yeux	toujours	fermés,	jouit	de	son	inaction;	et	il	étale	ses	membres	sur	la	natte.

Elle	lui	semble	douce,	de	plus	en	plus,—si	bien	qu'elle	se	rembourre,	elle	se	hausse,	elle	devient	un
lit,	le	lit	une	chaloupe;	de	l'eau	clapote	contre	ses	flancs.

A	droite	et	à	gauche,	s'élèvent	deux	langues	de	terre	noire,	que	dominent	des	champs	cultivés,	avec
un	sycomore,	de	place	en	place.	Un	bruit	de	grelots,	de	tambours	et	de	chanteurs	retentit	au	loin.	Ce
sont	des	gens	qui	s'en	vont	à	Canope	dormir	sur	le	temple	de	Sérapis	pour	avoir	des	songes.	Antoine
sait	cela;—et	il	glisse,	poussé	par	le	vent,	entre	les	deux	berges	du	canal.	Les	feuilles	des	papyrus	et	les
fleurs	rouges	des	nymphaeas,	plus	grandes	qu'un	homme,	se	penchent	sur	lui.	Il	est	étendu	au	fond	de
la	barque;	un	aviron,	à	 l'arrière,	 traîne	dans	 l'eau.	De	 temps	en	 temps	un	souffle	 tiède	arrive,	et	 les
roseaux	 minces	 s'entre-choquent.	 Le	 murmure	 des	 petites	 vagues	 diminue.	 Un	 assoupissement	 le
prend.	Il	songe	qu'il	est	un	solitaire	d'Égypte.

Alors	il	se	relève	en	sursaut.

Ai-je	rêvé?…	c'était	si	net	que	j'en	doute.	La	langue	me	brûle!	J'ai	soif!

Il	entre	dans	sa	cabane,	et	tâte	au	hasard,	partout.

Le	sol	est	humide!…	Est-ce	qu'il	a	plu?	Tiens!	des	morceaux!	ma	cruche	brisée!…	mais	l'outre?

Il	la	trouve.

Vide!	complètement	vide!

Pour	descendre	jusqu'au	fleuve,	il	me	faudrait	trois	heures	au	moins,	et	la	nuit	est	si	profonde	que	je
n'y	verrais	pas	à	me	conduire.	Mes	entrailles	se	tordent.	Où	est	le	pain?

Après	avoir	cherché	longtemps,	il	ramasse	une	croûte	moins	grosse	qu'un	oeuf.

Comment?	Les	chacals	l'auront	pris?	Ah,	malédiction!

Et,	de	fureur,	il	jette	le	pain	par	terre.

A	peine	ce	geste	est-il	fait	qu'une	table	est	là,	couverte	de	toutes	les	choses	bonnes	à	manger.

La	nappe	de	byssus,	striée	comme	 les	bandelettes	des	sphinx,	produit	d'elle-même	des	ondulations



lumineuses.	Il	y	a	dessus	d'énormes	quartiers	de	viandes	rouges,	de	grands	poissons,	des	oiseaux	avec
leurs	plumes,	des	quadrupèdes	avec	 leurs	poils,	 des	 fruits	d'une	 coloration	presque	humaine;	 et	des
morceaux	de	glace	blanche	et	des	buires	de	cristal	violet	se	renvoient	des	feux.	Antoine	distingue	au
milieu	de	la	table	un	sanglier	fumant	par	tous	ses	pores,	les	pattes	sous	le	ventre,	les	yeux	à	demi	clos;
—et	 l'idée	de	pouvoir	manger	cette	bête	 formidable	 le	réjouit	extrêmement.	Puis,	ce	sont	des	choses
qu'il	n'a	jamais	vues,	des	hachis	noirs,	des	gelées	couleur	d'or,	des	ragoûts	où	flottent	des	champignons
comme	des	nénuphars	sur	des	étangs,	des	mousses	si	légères	qu'elles	ressemblent	à	des	nuages.

Et	 l'arôme	 de	 tout	 cela	 lui	 apports	 l'odeur	 salée	 de	 l'Océan,	 la	 fraîcheur	 des	 fontaines,	 le	 grand
parfum	des	bois.	Il	dilate	ses	narines	tant	qu'il	peut;	il	en	bave;	il	se	dit	qu'il	en	a	pour	un	an,	pour	dix
ans,	pour	sa	vie	entière!

A	 mesure	 qu'il	 promène	 sur	 les	 mets	 ses	 yeux	 écarquillés,	 d'autres	 s'accumulent,	 formant	 une
pyramide,	dont	les	angles	s'écroulent.	Les	vins	se	mettent	à	couler,	les	poissons	à	palpiter,	le	sang	dans
les	 plats	 bouillonne,	 la	 pulpe	 des	 fruits	 s'avance	 comme	 des	 lèvres	 amoureuses;	 et	 la	 table	 monte
jusqu'à	 sa	 poitrine,	 jusqu'à	 son	 menton,—ne	 portant	 qu'une	 seule	 assiette	 et	 qu'un	 seul	 pain,	 qui	 se
trouvent	juste	en	face	de	lui.

Il	va	saisir	le	pain.	D'autres	pains	se	présentent.

Pour	moi!…	tous!	mais	…

Antoine	recule.

Au	lieu	d'un	qu'il	y	avait,	en	voilà!…	C'est	un	miracle,	alors,	le	même	que	fit	le	Seigneur!…

Dans	quel	but?	Eh!	tout	le	reste	n'est	pas	moins	incompréhensibles!	Ah!	démon,	va-t'en!	va-t'en!

Il	donne	un	coup	de	pied	dans	la	table.	Elle	disparaît.

Plus	rien?—non!

Il	respire	largement.

Ah!	la	tentation	était	forte.	Mais	comme	je	m'en	suis	délivré!

Il	relève	la	tête,	et	trébuche	contre	un	objet	sonore.

Qu'est-ce	donc?

Antoine	se	baisse.

Tiens!	une	coupe!	quelqu'un,	en	voyageant,	l'aura	perdue.	Rien	d'extraordinaire	…

Il	mouille	son	doigt,	et	frotte.

Ça	reluit!	du	métal!	Cependant,	je	ne	distingue	pas	…

Il	allume	sa	torche,	et	examine	la	coupe.

Elle	est	en	argent,	ornée	d'ovules	sur	le	bord,	avec	une	médaille	au	fond.

Il	fait	sauter	la	médaille	d'un	coup	d'ongle.

C'est	 une	 pièce	 de	 monnaie	 qui	 vaut	 …	 de	 sept	 à	 huit	 drachmes;	 pas	 davantage!	 N'importe!	 je
pourrais	bien,	avec	cela,	me	procurer	une	peau	de	brebis.

Un	reflet	de	la	torche	éclaire	la	coupe.

Pas	possible!	en	or!	oui!…	tout	en	or!

Une	autre	pièce,	plus	grande,	se	trouve	au	fond.	Sous	celle-ci,	il	en	découvre	plusieurs	autres.

Mais	cela	fait	une	somme	…	assez	forte	pour	avoir	trois	boeufs	…	un	petit	champ!

La	coupe	est	maintenant	remplie	de	pièces	d'or.

Allons	donc!	cent	esclaves,	des	soldats,	une	foule,	de	quoi	acheter	…

Les	granulations	de	la	bordure,	se	détachant,	forment	un	collier	de	perles.

Avec	ce	joyau-là,	on	gagnerait	même	la	femme	de	l'Empereur!



D'une	secousse,	Antoine	fait	glisser	le	collier	sur	son	poignet.	Il	tient	la	coupe	de	sa	main	gauche,	et
de	son	autre	bras	lève	la	torche	pour	mieux	l'éclairer.	Comme	l'eau	qui	ruisselle	d'une	vasque,	il	s'en
épanche	 à	 flots	 continus,—de	 manière	 à	 faire	 un	 monticule	 sur	 le	 sable,	 —des	 diamants,	 des
escarboucles	et	des	saphirs	mêlés	à	de	grandes	pièces	d'or,	portant	des	effigies	de	rois.

Comment?	comment?	des	staters,	des	cycles,	des	dariques,	des	aryandiques!	Alexandre,	Démétrius,
les	Ptolémées,	César!	mais	chacun	d'eux	n'en	avait	pas	autant!	Rien	d'impossible!	plus	de	souffrance!
et	ces	rayons	qui	m'éblouissent!	Ah!	mon	coeur	déborde!	comme	c'est	bon!	oui!…	oui!…	encore!	jamais
assez!	J'aurais	beau	en	jeter	à	la	mer	continuellement,	il	m'en	restera.	Pourquoi	en	perdre?	Je	garderai
tout;	 sans	 le	 dire	 à	 personne;	 je	 me	 ferai	 creuser	 dans	 le	 roc	 une	 chambre	 qui	 sera	 couverte	 à
l'intérieur	de	lames	de	bronze—et	je	viendrai	là,	pour	sentir	les	piles	d'or	s'enfoncer	sous	mes	talons;	j'y
plongerai	mes	bras	comme	dans	des	sacs	de	grain.	Je	veux	m'en	frotter	le	visage,	me	coucher	dessus!

Il	lâche	la	torche	pour	embrasser	le	tas;	et	tombe	par	terre	sur	la	poitrine.

Il	se	relève.	La	place	est	entièrement	vide.

Qu'ai-je	fait?

Si	j'étais	mort	pendant	ce	temps-là,	c'était	l'enfer!	l'enfer	irrévocable!

Il	tremble	de	tous	ses	membres.

Je	suis	donc	maudit?	Eh	non!	c'est	ma	faute!	je	me	laisse	prendre	à	tous	les	piéges!	On	n'est	pas	plus
imbécile	 et	 plus	 infâme.	 Je	 voudrais	 me	 battre,	 ou	 plutôt	 m'arracher	 de	 mon	 corps!	 Il	 y	 a	 trop
longtemps	 que	 je	 me	 contiens!	 J'ai	 besoin	 de	 me	 venger,	 de	 frapper,	 de	 tuer!	 c'est	 comme	 si	 j'avais
dans	l'âme	un	troupeau	de	bêtes	féroces.	Je	voudrais,	à	coups	de	hache,	au	milieu	d'une	foule	…	Ah!	un
poignard!…

Il	se	jette	sur	son	couteau,	qu'il	aperçoit.	Le	couteau	glisse	de	sa	main,	et	Antoine	reste	accoté	contre
le	mur	de	sa	cabane,	la	bouche	grande	ouverte,	immobile,—cataleptique.

Tout	l'entourage	a	disparu.

Il	 se	 croit	 à	 Alexandrie	 sur	 le	 Paneum,	 montagne	 artificielle	 qu'entoure	 un	 escalier	 en	 limaçon	 et
dressée	au	centre	de	la	ville.

En	 face	de	 lui	 s'étend	 le	 lac	Mareotis,	à	droite	 la	mer,	à	gauche	 la	campagne,—et,	 immédiatement
sous	ses	yeux,	une	confusion	de	toits	plats,	traversée	du	sud	au	nord	et	de	l'est	à	l'ouest	par	deux	rues
qui	 s'entre-croisent	 et	 forment,	 dans	 toute	 leur	 longueur,	 une	 file	 de	 portiques	 à	 chapiteaux
corinthiens.	 Les	 maisons	 surplombant	 cette	 double	 colonnade	 ont	 des	 fenêtres	 à	 vitres	 coloriées.
Quelques-unes	portent	extérieurement	d'énormes	cages	en	bois,	où	l'air	du	dehors	s'engouffre.

Des	monuments	d'architecture	différente	se	 tassent	 les	uns	près	des	autres.	Des	pylônes	égyptiens
dominent	 des	 temples	 grecs.	 Des	 obélisques	 apparaissent	 comme	 des	 lances	 entre	 des	 créneaux	 de
briques	 rouges.	 Au	 milieu	 des	 places,	 il	 y	 a	 des	 Hermès	 à	 oreilles	 pointues	 et	 des	 Anubis	 à	 tête	 de
chien.	 Antoine	 distingue	 des	 mosaïques	 dans	 les	 cours,	 et	 aux	 poutrelles	 des	 plafonds	 des	 tapis
accrochés.

Il	 embrasse,	d'un	 seul	 coup	d'oeil,	 les	deux	ports	 (le	Grand-Port	 et	 l'Eunoste),	 ronds	 tous	 les	deux
comme	deux	cirques,	et	que	sépare	un	môle	 joignant	Alexandrie	à	 l'îlot	escarpé	sur	 lequel	se	 lève	 la
tour	 du	 Phare,	 quadrangulaire,	 haute	 de	 cinq	 cents	 coudées	 et	 à	 neuf	 étages,	 —avec	 un	 amas	 de
charbons	nons	fumant	à	son	sommet.

De	petits	ports	intérieurs	découpent	les	ports	principaux.	Le	môle,	à	chaque	bout,	est	terminé	par	un
pont	établi	sur	des	colonnes	de	marbre	plantées	dans	la	mer.	Des	voiles	passent	dessous;	et	de	lourdes
gabares	débordantes	de	marchandises,	des	barques	thalamèges	à	incrustations	d'ivoire,	des	gondoles
couvertes	d'un	tendelet,	des	trirèmes	et	des	birèmes,	toutes	sortes	de	bateaux,	circulent	ou	stationnent
contre	les	quais.

Autour	 du	 Grand-Port,	 c'est	 une	 suite	 ininterrompue	 de	 constructions	 royales:	 le	 palais	 des
Ptolémées,	le	Muséum,	le	Posidium,	le	Cesareum,	le	Timonium	où	se	réfugia	Marc-Antoine,	le	Soma	qui
contient	le	tombeau	d'Alexandre;—tandis	qu'a	l'autre	extrémité	de	la	ville,	après	l'Eunoste,	on	aperçoit
dans	un	faubourg	des	fabriques	de	verre,	de	parfums	et	de	papyrus.

Des	vendeurs	ambulants,	des	portefaix,	des	âniers,	courent,	se	heurtent.	Çà	et	là,	un	prêtre	d'Osiris
avec	une	peau	de	panthère	sur	l'épaule,	un	soldat	romain	à	casque	de	bronze,	beaucoup	de	nègres.	Au
seuil	 des	 boutiques	 des	 femmes	 s'arrêtent,	 des	 artisans	 travaillent;	 et	 le	 grincement	 des	 chars	 fait
envoler	des	oiseaux	qui	mangent	par	terre	les	détritus	des	boucheries	et	des	restes	de	poisson.



Sur	l'uniformité	des	maisons	blanches,	 le	dessin	des	rues	jette	comme	un	réseau	noir.	Les	marchés
pleins	 d'herbes	 y	 font	 des	 bouquets	 verts,	 les	 sécheries	 des	 teinturiers	 des	 plaques	 de	 couleurs,	 les
ornements	d'or	au	 fronton	des	 temples	des	points	 lumineux,—tout	cela	compris	dans	 l'enceinte	ovale
des	murs	grisâtres,	sous	la	voûte	du	ciel	bleu,	près	de	la	mer	immobile.

Mais	 la	 foule	 s'arrête,	 et	 regarde	 du	 côté	 de	 l'occident,	 d'où	 s'avancent	 d'énormes	 tourbillons	 de
poussière.

Ce	 sont	 les	 moines	 de	 la	 Thébaïde,	 vêtus	 de	 peaux	 de	 chèvre,	 armés	 de	 gourdins,	 et	 hurlant	 un
cantique	de	guerre	et	de	religion	avec	ce	refrain:	«Où	sont-ils?	où	sont-ils?»

Antoine	comprend	qu'ils	viennent	pour	tuer	les	Ariens.

Tout	à	coup	les	rues	se	vident,—et	l'on	ne	voit	plus	que	des	pieds	levés.

Les	 Solitaires	 maintenant	 sont	 dans	 la	 ville.	 Leurs	 formidables	 bâtons,	 garnis	 de	 clous,	 tournent
comme	 des	 soleils	 d'acier.	 On	 entend	 le	 fracas	 des	 choses	 brisées	 dans	 les	 maisons.	 Il	 y	 a	 des
intervalles	de	silence.	Puis	de	grands	cris	s'élèvent.

D'un	bout	à	l'autre	des	rues,	c'est	un	remous	continuel	de	peuple	effaré.

Plusieurs	 tiennent	 des	 piques.	 Quelquefois,	 deux	 groupes	 se	 rencontrent,	 n'en	 font	 qu'un;	 et	 cette
masse	glisse	sur	les	dalles,	se	disjoint,	s'abat.	Mais	toujours	les	hommes	à	longs	cheveux	reparaissent.

Des	filets	de	fumée	s'échappent	du	coin	des	édifices.	Les	battants	des	portes	éclatent.	Des	pans	de
murs	s'écroulent.	Des	architraves	tombent.

Antoine	retrouve	tous	ses	ennemis	l'un	après	l'autre.	Il	en	reconnaît	qu'il	avait	oubliés;	avant	de	les
tuer,	il	les	outrage.	Il	éventre,	égorge,	assomme,	traîne	les	vieillards	par	la	barbe,	écrase	les	enfants,
frappe	 les	blessés.	Et	 on	 se	 venge	du	 luxe;	 ceux	qui	ne	 savent	pas	 lire	déchirent	 les	 livres;	d'autres
cassent,	abîment	les	statues,	les	peintures,	les	meubles,	les	coffrets,	mille	délicatesses	dont	ils	ignorent
l'usage	et	qui,	à	cause	de	cela,	les	exaspèrent.	De	temps	à	autre,	ils	s'arrêtent	tout	hors	d'haleine,	puis
recommencent.

Les	habitants,	réfugiés	dans	les	cours,	gémissent.	Les	femmes	lèvent	au	ciel	leurs	yeux	en	pleurs	et
leurs	bras	nus.	Pour	fléchir	les	Solitaires,	elles	embrassent	leurs	genoux;	ils	les	renversent;	et	le	sang
jaillit	 jusqu'aux	 plafonds,	 retombe	 en	 nappes	 le	 long	 des	 murs,	 ruisselle	 du	 tronc	 des	 cadavres
décapités,	emplit	les	aqueducs,	fait	par	terre	de	larges	flaques	rouges.

Antoine	 en	 a	 jusqu'aux	 jarrets.	 Il	 marche	 dedans;	 il	 en	 hume	 les	 gouttelettes	 sur	 ses	 lèvres,	 et
tressaille	de	joie	à	le	sentir	contre	ses	membres,	sous	sa	tunique	de	poils,	qui	en	est	trempée.

La	nuit	vient.	L'immense	clameur	s'apaise.

Les	Solitaires	ont	disparu.

Tout	 à	 coup,	 sur	 les	 galeries	 extérieures	 bordant	 les	 neuf	 étages	 du	 Phare,	 Antoine	 aperçoit	 de
grosses	lignes	noires	comme	seraient	des	corbeaux	arrêtés.	Il	y	court,	et	il	se	trouve	au	sommet.

Un	grand	miroir	de	cuivre,	tourné	vers	la	haute	mer,	reflète	les	navires	qui	sont	au	large.

Antoine	s'amuse	à	les	regarder;	et	à	mesure	qu'il	les	regarde,	leur	nombre	augmente.

Ils	sont	tassés	dans	un	golfe	ayant	la	forme	d'un	croissant.	Par	derrière,	sur	un	promontoire,	s'étale
une	ville	neuve	d'architecture	romaine,	avec	des	coupoles	de	pierre,	des	 toits	coniques,	des	marbres
roses	et	bleus,	et	une	profusion	d'airain	appliquée	aux	volutes	des	chapiteaux,	à	la	crête	des	maisons,
aux	angles	des	corniches.	Un	bois	de	cyprès	la	domine.	La	couleur	de	la	mer	est	plus	verte,	l'air	plus
froid.	Sur	les	montagnes	à	l'horizon,	il	y	a	de	la	neige.

Antoine	cherche	sa	route,	quand	un	homme	l'aborde	et	lui	dit:	«Venez!	on	vous	attend!»

Il	traverse	un	forum,	entre	dans	une	cour,	se	baisse	sous	une	porte;	et	il	arrive	devant	la	façade	du
palais,	décoré	par	un	groupe	en	cire	qui	représente	l'empereur	Constantin	terrassant	un	dragon.	Une
vasque	de	porphyre	porte	à	son	milieu	une	conque	en	or	pleine	de	pistaches.	Son	guide	lui	dit	qu'il	peut
en	prendre.	Il	en	prend.

Puis	il	est	comme	perdu	dans	une	succession	d'appartements.

On	voit	le	long	des	murs	en	mosaïque,	des	généraux	offrant	à	l'Empereur	sur	le	plat	de	la	main	des
villes	conquises.	Et	partout,	ce	sont	des	colonnes	de	basalte,	des	grilles	en	filigrane	d'argent,	des	sièges



d'ivoire,	des	tapisseries	brodées	de	perles.	La	lumière	tombe	des	voûtes,	Antoine	continue	à	marcher.
De	 tièdes	 exhalaisons	 circulent;	 il	 entend,	 quelquefois,	 le	 claquement	 discret	 d'une	 sandale.	 Postés
dans	 les	antichambres,	des	gardiens,—qui	ressemblent	à	des	automates,	—tiennent	sur	 leurs	épaules
des	bâtons	de	vermeil.

Enfin,	il	se	trouve	au	bas	d'une	salle	terminée	au	fond	par	des	rideaux	d'hyacinthe.	Ils	s'écartent,	et
découvrent	 l'Empereur,	 assis	 sur	 un	 trône,	 en	 tunique	 violette,	 et	 chaussé	 de	 brodequins	 rouges	 à
bandes	noires.

Un	diadème	de	perles	contourne	sa	chevelure	disposée	en	rouleaux	symétriques.	 Il	a	 les	paupières
tombantes,	le	nez	droit,	la	physionomie	lourde	et	sournoise.	Aux	coins	du	dais	étendu	sur	sa	tête	quatre
colombes	d'or	sont	posées,	et	au	pied	du	trône	deux	lions	d'émail	accroupis.	Les	colombes	se	mettent	à
chanter,	 les	 lions	 à	 rugir,	 l'Empereur	 roule	 des	 yeux,	 Antoine	 s'avance;	 et	 tout	 de	 suite,	 sans
préambule,	ils	se	racontent	des	événements.	Dans	les	villes	d'Antioche,	d'Éphèse	et	d'Alexandrie,	on	a
saccagé	 les	 temples	 et	 fait	 avec	 les	 statues	 des	 dieux,	 des	 pots	 et	 des	 marmites;	 l'Empereur	 en	 rit
beaucoup.	 Antoine	 lui	 reproche	 sa	 tolérance	 envers	 les	 Novatiens.	 Mais	 l'Empereur	 s'emporte;
Novatiens,	 Ariens,	 Meléciens,	 tous	 l'ennuient.	 Cependant	 il	 admire	 l'épiscopat,	 car	 les	 chrétiens
relevant	des	évêques,	qui	dépendent	de	cinq	ou	six	personnages,	il	s'agit	de	gagner	ceux-là	pour	avoir	à
soi	tous	les	autres.	Aussi	n'a-t-il	pas	manqué	de	leur	fournir	des	sommes	considérables.	Mais	il	déteste
les	pères	du	Concile	de	Nicée.	—«Allons-les	voir!»	Antoine	le	suit.

Et	ils	se	trouvent,	de	plain-pied,	sur	une	terrasse.

Elle	domine	un	hippodrome,	rempli	de	monde	et	que	surmontent	des	portiques,	où	le	reste	de	la	foule
se	promène.	Au	centre	du	champ	de	course	s'étend	une	plate-forme	étroite,	portant	sur	sa	longueur	un
petit	temple	de	Mercure,	la	statue	de	Constantin,	trois	serpents	de	bronze	entrelacés,	à	un	bout	de	gros
oeufs	en	bois,	et	à	l'autre	sept	dauphins	la	queue	en	l'air.

Derrière	 le	pavillon	 impérial,	 les	Préfets	des	chambres,	 les	Comtes	des	domestiques	et	 les	Patrices
s'échelonnent	jusqu'au	premier	étage	d'une	église,	dont	toutes	les	fenêtres	sont	garnies	de	femmes.	A
droite	est	la	tribune	de	la	faction	bleue,	à	gauche	celle	de	la	verte,	en	dessous	un	piquet	de	soldats,	et,
au	niveau	de	l'arène	un	rang	d'arcs	corinthiens;	formant	l'entrée	des	loges.

Les	courses	vont	commencer,	les	chevaux	s'alignent.	De	hauts	panaches,	plantés	entre	leurs	oreilles,
se	 balancent	 au	 vent	 comme	 des	 arbres;	 et	 ils	 secouent,	 dans	 leurs	 bonds,	 des	 chars	 en	 forme	 de
coquille,	 conduits	 par	 des	 cochers	 revêtus	 d'une	 sorte	 de	 cuirasse	 multicolore,	 avec	 des	 manches
étroites	du	poignet	et	larges	du	bras,	les	jambes	nues,	toute	la	barbe,	les	cheveux	rasés	sur	le	front	à	la
mode	des	Huns.

Antoine	 est	 d'abord	 assourdi	 par	 le	 clapotement	 des	 voix.	 Du	 haut	 en	 bas,	 il	 n'aperçoit	 que	 des
visages	fardés,	des	vêtements	bigarrés,	des	plaques	d'orfévrerie;	et	le	sable	de	l'arène,	tout	blanc,	brille
comme	un	miroir.

L'Empereur	 l'entretient.	 Il	 lui	confie	des	choses	 importantes,	secrètes,	 lui	avoue	l'assassinat	de	son
fils	Crispus,	lui	demande	même	des	conseils	pour	sa	santé.

Cependant	Antoine	remarque	des	esclaves	au	fond	des	loges.	Ce	sont	les	pères	du	Concile	de	Nicée,
en	haillons,	abjects.	Le	martyr	Paphnuce	brosse	la	crinière	d'un	cheval,	Théophile	lave	les	jambes	d'un
autre,	Jean	peint	les	sabots	d'un	troisième,	Alexandre	ramasse	du	crottin	dans	une	corbeille.

Antoine	passe	au	milieu	d'eux.	Ils	font	la	haie,	le	prient	d'intercéder,	lui	baisent	les	mains.	La	foule
entière	 les	 hue;	 et	 il	 jouit	 de	 leur	 dégradation,	 démesurément.	 Le	 voilà	 devenu	 un	 des	 grands	 de	 la
Cour,	confident	de	l'Empereur,	premier	ministre!	Constantin	lui	pose	son	diadème	sur	le	front.	Antoine
le	garde,	trouvant	cet	honneur	tout	simple.

Et	bientôt	se	découvre	sous	les	ténèbres	une	salle	immense,	éclairée	par	des	candélabres	d'or.

Des	colonnes,	à	demi	perdues	dans	l'ombre	tant	elles	sont	hautes,	vont	s'alignant	à	la	file	en	dehors
des	 tables	 qui	 se	 prolongent	 jusqu'à	 l'horizon,—où	 apparaissent	 dans	 une	 vapeur	 lumineuse	 des
superpositions	 d'escaliers,	 des	 suites	 d'arcades,	 des	 colosses,	 des	 tours,	 et	 par	 derrière	 une	 vague
bordure	de	palais	que	dépassent	des	cèdres,	faisant	des	masses	plus	noires	sur	l'obscurité.

Les	 convives,	 couronnés	 de	 violettes,	 s'appuient	 du	 coude	 contre	 des	 lits	 très-bas.	 Le	 long	 de	 ces
deux	 rangs	 des	 amphores	 qu'on	 incline	 versent	 du	 vin;—et	 tout	 au	 fond,	 seul,	 coiffé	 de	 la	 tiare	 et
couvert	d'escarboucles,	mange	et	boit	le	roi	Nabuchodonosor.

A	sa	droite	et	à	sa	gauche,	deux	théories	de	prêtres	en	bonnets	pointus	balancent	des	encensoirs.	Par
terre,	sous	lui,	rampent	les	rois	captifs,	sans	pieds	ni	mains,	auxquels	il	jette	des	os	à	ronger;	plus	bas



se	tiennent	ses	frères,	avec	un	bandeau	sur	les	yeux,—étant	tous	aveugles.

Une	plainte	continue	monte	du	 fond	des	ergastules.	Les	sons	doux	et	 lents	d'un	orgue	hydraulique
alternent	avec	les	choeurs	de	voix;	et	on	sent	qu'il	y	a	tout	autour	de	la	salle	une	ville	démesurée,	un
océan	d'hommes	dont	les	flots	battent	les	murs.

Les	 esclaves	 courent	 portant	 des	 plats.	 Des	 femmes	 circulent	 offrant	 à	 boire,	 les	 corbeilles	 crient
sous	le	poids	des	pains;	et	un	dromadaire,	chargé	d'outres	percées,	passe	et	revient,	laissant	couler	de
la	verveine	pour	rafraîchir	les	dalles.

Des	belluaires	amènent	des	 lions.	Des	danseuses,	 les	cheveux	pris	dans	des	 filets,	 tournent	sur	 les
mains	en	crachant	du	feu	par	les	narines;	des	bateleurs	nègres	jonglent,	des	enfants	nus	se	lancent	des
pelotes	de	neige,	qui	s'écrasent	en	tombant	contre	les	claires	argenteries.	La	clameur	est	si	formidable
qu'on	 dirait	 une	 tempête,	 et	 un	 nuage	 flotte	 sur	 le	 festin,	 tant	 il	 y	 a	 de	 viandes	 et	 d'haleines.
Quelquefois	une	 flammèche	des	grands	 flambeaux,	arrachée	par	 le	vent,	 traverse	 la	nuit	comme	une
étoile	qui	file.

Le	Roi	essuie	avec	son	bras	les	parfums	de	son	visage.	Il	mange	dans	les	vases	sacrés,	puis	les	brise;
et	il	énumère	intérieurement	ses	flottes,	ses	armées,	ses	peuples.	Tout	à	l'heure,	par	caprice,	il	brûlera
son	palais	avec	ses	convives.	Il	compte	rebâtir	la	tour	de	Babel	et	détrôner	Dieu.

Antoine	 lit,	 de	 loin,	 sur	 son	 front,	 toutes	 ses	 pensées.	 Elles	 le	 pénètrent,—et	 il	 devient
Nabuchodonosor.

Aussitôt	 il	 est	 repu	 de	 débordements	 et	 d'exterminations;	 et	 l'envie	 le	 prend	 de	 se	 rouler	 dans	 la
bassesse.	D'ailleurs,	la	dégradation	de	ce	qui	épouvante	les	hommes	est	un	outrage	fait	à	leur	esprit,
une	manière	encore	de	les	stupéfier;	et	comme	rien	n'est	plus	vil	qu'une	bête	brute,	Antoine	se	met	à
quatre	pattes	sur	la	table,	et	beugle	comme	un	taureau.

Il	sent	une	douleur	à	la	main,—un	caillou,	par	hasard,	l'a	blessé,—et	il	se	retrouve	devant	sa	cabane.

L'enceinte	des	roches	est	vide.	Les	étoiles	rayonnent.	Tout	se	tait.

Une	fois	de	plus	je	me	suis	trompé!	Pourquoi	ces	choses?	Elles	viennent	des	soulèvements	de	la	chair.
Ah!	misérable!

Il	 s'élance	 dans	 sa	 cabane,	 y	 prend	 un	 paquet	 de	 cordes,	 terminé	 par	 des	 ongles	 métalliques,	 se
dénude	jusqu'à	la	ceinture,	et	levant	la	tête	vers	le	ciel:

Accepte	ma	pénitence,	ô	mon	Dieu!	ne	la	dédaigne	pas	pour	sa	faiblesse.
Rends-la	aiguë,	prolongée,	excessive!	Il	est	temps!	à	l'oeuvre!

Il	s'applique	un	cinglon	vigoureux.

Aie!	non!	non!	pas	de	pitié!

Il	recommence.

Oh!	oh!	oh!	chaque	coup	me	déchire	la	peau,	me	tranche	les	membres.	Cela	me	brûle	horriblement!

Eh!	ce	n'est	pas	terrible!	on	s'y	fait.	Il	me	semble	même	…

Antoine	s'arrête.

Va	 donc,	 lâche!	 va	 donc!	 Bien!	 bien!	 sur	 les	 bras,	 dans	 le	 dos,	 sur	 la	 poitrine,	 contre	 le	 ventre,
partout!	Sifflez,	lanières,	mordez-moi,	arrachez-moi!	Je	voudrais	que	les	gouttes	de	mon	sang	jaillissent
jusqu'aux	étoiles,	fissent	craquer	mes	os,	découvrir	mes	nerfs!	Des	tenailles,	des	chevalets,	du	plomb
fondu!	Les	martyrs	en	ont	subi	bien	d'autres!	n'est-ce	pas,	Ammonaria?

L'ombre	des	cornes	du	Diable	reparaît.

J'aurais	pu	être	attaché	à	la	colonne	près	de	la	tienne,	face	à	face,	sous	tes	yeux,	répondant	à	tes	cris
par	mes	soupirs;	et	nos	douleurs	se	seraient	confondues,	nos	âmes	se	seraient	mêlées.

Il	se	flagelle	avec	furie.

Tiens,	 tiens!	pour	 toi!	encore!…	Mais	voilà	qu'un	chatouillement	me	parcourt.	Quel	supplice!	quels
délices!	ce	sont	comme	des	baisers.	Ma	moelle	se	fond!	je	meurs!

Et	il	voit	en	face	de	lui	trois	cavaliers	montés	sur	des	onagres,	vêtus	de	robes	vertes,	tenant	des	lis	à
la	main	et	se	ressemblant	tous	de	figure.



Antoine	se	retourne,	et	il	voit	trois	autres	cavaliers	semblables,	sur	de	pareils	onagres,	dans	la	même
attitude.

Il	recule.	Alors	les	onagres,	tous	à	la	fois,	font	un	pas	et	frottent	leur	museau	contre	lui,	en	essayant
de	mordre	son	vêtement.	Des	vois	crient:	«Par	ici,	par	ici,	c'est	là!»	Et	des	étendards	paraissent	entre
les	 fentes	 de	 la	 montagne	 avec	 des	 têtes	 de	 chameau	 en	 licol	 de	 soie	 rouge,	 des	 mulets	 chargés	 de
bagages,	et	des	femmes	couvertes	de	voiles	jaunes,	montées	à	califourchon	sur	des	chevaux-pies.

Les	 bêtes	 haletantes	 se	 couchent,	 Ses	 esclaves	 se	 précipitent	 sur	 les	 ballots,	 on	 déroule	 des	 tapis
bariolés,	on	étale	par	terre	des	choses	qui	brillent.

Un	éléphant	blanc,	caparaçonné	d'un	filet	d'or,	accourt,	en	secouant	le	bouquet	de	plumes	d'autruche
attaché	à	son	frontal.

Sur	 son	 dos,	 parmi	 des	 coussins	 de	 laine	 bleue,	 jambes	 croisées,	 paupières	 à	 demi	 closes	 et	 se
balançant	la	tête,	il	y	a	une	femme	si	splendidement	vêtue	qu'elle	envoie	des	rayons	autour	d'elle.	La
foule	se	prosterne,	l'éléphant	plie	les	genoux,	et

LA	REINE	DE	SABA

se	laissant	glisser	le	long	de	son	épaule,	descend	sur	les	tapis	et	s'avance	vers	saint	Antoine.

Sa	robe	en	brocart	d'or,	divisée	régulièrement	par	des	 falbalas	de	perles,	de	 jais	et	de	saphirs,	 lui
serre	 la	 taille	dans	un	corsage	étroit,	 rehaussé	d'applications	de	couleur,	qui	 représentent	 les	douze
signes	du	Zodiaque.	Elle	a	des	patins	très-hauts,	dont	l'un	est	noir	et	semé	d'étoiles	d'argent,	avec	un
croissant	de	lune,—et	l'autre,	qui	est	blanc,	est	couvert	de	gouttelettes	d'or	avec	un	soleil	au	milieu.

Ses	 larges	 manches,	 garnies	 d'émeraudes	 et	 de	 plumes	 d'oiseau,	 laissent	 voir	 à	 nu	 son	 petit	 bras
rond,	 orné	au	poignet	d'un	bracelet	 d'ébène,	 et	 ses	mains	 chargées	de	bagues	 se	 terminent	par	des
ongles	si	pointus	que	le	bout	de	ses	doigts	ressemble	presque	à	des	aiguilles.

Une	chaîne	d'or	plate,	 lui	passant	sous	 le	menton,	monte	 le	 long	de	ses	 joues,	 s'enroule	en	spirale
autour	 de	 sa	 coiffure,	 poudrée	 de	 poudre	 bleue;	 puis,	 redescendant,	 lui	 effleure	 les	 épaules	 et	 vient
s'attacher	sur	sa	poitrine	à	un	scorpion	de	diamant,	qui	allonge	la	langue	entre	ses	seins.	Deux	grosses
perles	blondes	tirent	ses	oreilles.	Le	bord	de	ses	paupières	est	peint	en	noir.	Elle	a	sur	 la	pommette
gauche	une	tache	brune	naturelle;	et	elle	respire	en	ouvrant	la	bouche,	comme	si	son	corset	la	gênait.

Elle	secoue,	tout	en	marchant,	un	parasol	vert	à	manche	d'ivoire,	entouré	de	sonnettes	vermeilles;—
et	 douze	 négrillons	 crépus	 portent	 la	 longue-	 queue	 de	 sa	 robe,	 dont	 un	 singe	 tient	 l'extrémité	 qu'il
soulève	de	temps	à	autre.

Elle	dit:

Ah!	bel	ermite!	bel	ermite!	mon	coeur	défaille!

A	 force	 de	 piétiner	 d'impatience	 il	 m'est	 venu	 des	 calus	 au	 talon,	 et	 j'ai	 cassé	 un	 de	 mes	 ongles!
J'envoyais	 des	 bergers	 qui	 restaient	 sur	 les	 montagnes	 la	 main	 étendue	 devant	 les	 yeux,	 et	 des
chasseurs	qui	criaient	ton	nom	dans	les	bois,	et	des	espions	qui	parcouraient	toutes	les	routes	en	disant
à	chaque	passant:	«L'avez-vous	vu?»

La	nuit,	 je	pleurais,	 le	visage	 tourné	vers	 le	muraille.	Mes	 larmes,	à	 la	 longue,	ont	 fait	deux	petits
trous	 dans	 la	 mosaïque,	 comme	 des	 flaques	 d'eau	 de	 mer	 dans	 les	 rochers,	 car,	 je	 t'aime!	 Oh!	 oui!
beaucoup!

Elle	lui	prend	la	barbe.

Ris	donc,	bel	ermite!	ris	donc!	Je	suis	très-gaie,	tu	verras!	Je	pince	de	la	 lyre,	 je	danse	comme	une
abeille,	et	je	sais	une	foule	d'histoires	à	raconter	toutes	plus	divertissantes	les	unes	que	les	autres.

Tu	n'imagines	pas	la	longue	route	que	nous	avons	faite.	Voilà	les	onagres	des	courriers	verts	qui	sont
morts	de	fatigue!

Les	onagres	sont	étendus	par	terre,	sans	mouvement.

Depuis	trois	grandes	lunes,	ils	ont	couru	d'un	train	égal,	avec	un	caillou	dans	les	dents	pour	couper	le
vent,	 la	queue	toujours	droite,	 le	 jarret	toujours	plié,	et	galopant	toujours.	On	n'en	retrouvera	pas	de
pareils!	Ils	me	venaient	de	mon	grand-père	maternel,	l'empereur	Saharil,	fils	d'Iakhschab,	fils	d'Iaarab,
fils	de	Kastan.	Ah!	s'ils	vivaient	encore	nous	les	attellerions	à	une	litière	pour	nous	en	retourner	vite	à
la	maison!	Mais	…	comment?…	à	quoi	songes-tu?



Elle	l'examine.

Ah!	quand	tu	seras	mon	mari,	je	t'habillerai,	je	te	parfumerai,	je	t'épilerai.

Antoine	reste	immobile,	plus	roide	qu'un	pieu,	pâle	comme	un	mort.

Tu	as	l'air	triste;	est-ce	de	quitter	ta	cabane?	Moi,	j'ai	tout	quitté	pour	toi,—jusqu'au	roi	Salomon,	qui
a	cependant	beaucoup	de	sagesse,	vingt	mille	chariots	de	guerre,	et	une	belle	barbe!	 Je	 t'ai	apporté
mes	cadeaux	de	noces.	Choisis.

Elle	se	promène	entre	les	rangées	d'esclaves	et	les	marchandises.

Voici	 du	 baume	 de	 Génézareth,	 de	 l'encens	 du	 cap	 Gardefan,	 du	 ladanon,	 du	 cinnamone,	 et	 du
silphium,	bon	à	mettre	dans	les	sauces.	Il	y	a	là-dedans	des	broderies	d'Assur,	des	ivoires	du	Gange,	de
la	 pourpre	 d'Élisa;	 et	 cette	 boîte	 de	 neige	 contient	 une	 outre	 de	 chalibon,	 vin	 réservé	 pour	 les	 rois
d'Assyrie,—et	qui	se	boit	pur	dans	une	corne	de	licorne.	Voilà	des	colliers,	des	agrafes,	des	filets,	des
parasols,	de	la	poudre	d'or	de	Baasa,	du	cassiteros	de	Tartessus,	du	bois	bleu	de	Pandio,	des	fourrures
blanches	d'Issedonie,	des	escarboucles	de	l'île	Palaesimonde,	et	des	cure-dents	faits	avec	les	poils	du
tachas,—animal	perdu	qui	se	trouve	sous	la	terre.	Ces	coussins	sont	d'Émath,	et	ces	franges	à	manteau
de	Palmyre.	Sur	ce	tapis	de	Babylone,	il	y	a	…	mais	viens	donc!	Viens	donc!

Elle	tire	saint	Antoine	par	la	manche.	Il	résiste.	Elle	continue:

Ce	 tissu	 mince,	 qui	 craque	 sous	 les	 doigts	 avec	 un	 bruit	 d'étincelles,	 est	 la	 fameuse	 toile	 jaune
apportée	par	les	marchands	de	la	Bactriane.	Il	leur	faut	quarante-trois	interprètes	dans	leur	voyage.	Je
t'en	ferai	faire	des	robes,	que	tu	mettras	à	la	maison.

Poussez	 les	 crochets	de	 l'étui	 en	 sycomore,	 et	donnez-moi	 la	 cassette	d'ivoire	qui	 est	 au	garrot	de
mon	éléphant!

On	retire	d'une	boîte	quelque	chose	de	rond	couvert	d'un	voile,	et	l'on	apporte	un	petit	coffret	chargé
de	ciselures.

Veux-tu	 le	bouclier	de	Dgian-ben-Dgian,	 celui	qui	a	bâti	 les	Pyramides?	 le	 voilà!	 Il	 est	 composé	de
sept	peaux	de	dragon	mises	l'une	sur	l'autre,	jointes	par	des	vis	de	diamant,	et	qui	ont	été	tannées	dans
de	la	bile	de	parricide.	Il	représente,	d'un	côté,	toutes	les	guerres	qui	ont	eu	lieu	depuis	l'invention	des
armes,	 et,	 de	 l'autre,	 toutes	 les	 guerres	 qui	 auront	 lieu	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 monde.	 La	 foudre	 rebondit
dessus,	comme	une	balle	de	liége.	Je	vais	le	passer	à	ton	bras,	et	tu	le	porteras	à	la	chasse.

Mais	 si	 tu	 savais	 ce	 que	 j'ai	 dans	 ma	 petite	 boîte!	 Retourne-la,	 tâche	 de	 l'ouvrir!	 Personne	 n'y
parviendrait;	embrasse-moi;	je	te	le	dirai.

Elle	prend	saint	Antoine	par	les	deux	joues;	il	la	repousse	à	bras	tendus.

C'était	une	nuit	que	 le	 roi	Salomon	perdait	 la	 tête.	Enfin	nous	conclûmes	un	marché.	 Il	 se	 leva,	et
sortant	à	pas	de	loup	…

Elle	fait	une	pirouette.

Ah!	ah!	bel	ermite!	tu	ne	le	sauras	pas!	tu	ne	le	sauras	pas!

Elle	secoue	son	parasol,	dont	toutes	les	clochettes	tintent.

Et	 j'ai	bien	d'autres	choses	encore,	 va!	 J'ai	des	 trésors	enfermés	dans	des	galeries	où	 l'on	 se	perd
comme	dans	un	bois.	J'ai	des	palais	d'été	en	treillage	de	roseaux,	et	des	palais	d'hiver	en	marbre	noir.
Au	 milieu	 de	 lacs	 grands	 comme	 des	 mers,	 j'ai	 des	 îles	 rondes	 comme	 des	 pièces	 d'argent,	 toutes
couvertes	de	nacre,	et	dont	les	rivages	font	de	la	musique,	au	battement	des	flots	tièdes	qui	se	roulent
sur	 le	 sable.	 Les	 esclaves	 de	 mes	 cuisines	 prennent	 des	 oiseaux	 dans	 mes	 volières,	 et	 pêchent	 le
poisson	 dans	 mes	 viviers.	 J'ai	 des	 graveurs	 continuellement	 assis	 pour	 creuser	 mon	 portrait	 sur	 des
pierres	dures,	des	 fondeurs	haletants	qui	coulent	mes	statues,	des	parfumeurs	qui	mêlent	 le	suc	des
plantes	 à	 des	 vinaigres	 et	 battent	 des	 pâtes.	 J'ai	 des	 couturières	 qui	 me	 coupent	 des	 étoffes,	 des
orfèvres	 qui	 me	 travaillent	 des	 bijoux,	 des	 coiffeuses	 qui	 sont	 à	 me	 chercher	 des	 coiffures,	 et	 des
peintres	 attentifs,	 versant	 sur	 mes	 lambris	 des	 résines	 bouillantes,	 qu'ils	 refroidissent	 avec	 des
éventails.	 J'ai	 des	 suivantes	 de	 quoi	 faire	 un	 harem,	 des	 eunuques	 de	 quoi	 faire	 une	 armée.	 J'ai	 des
armées,	 j'ai	des	peuples!	 J'ai	dans	mon	vestibule	une	garde	de	nains	portant	 sur	 le	dos	des	 trompes
d'ivoire.

Antoine	soupire.

J'ai	des	attelages	de	gazelles,	des	quadriges	d'éléphants,	des	couples	de	chameaux	par	centaines,	et



des	 cavales	 à	 crinière	 si	 longue	 que	 leurs	 pieds	 y	 entrent	 quand	 elles	 galopent,	 et	 des	 troupeaux	 à
cornes	si	larges	que	l'on	abat	les	bois	devant	eux	quand	ils	pâturent.	J'ai	des	girafes	qui	se	promènent
dans	mes	jardins,	et	qui	avancent	leur	tête	sur	le	bord	de	mon	toit,	quand	je	prends	l'air	après	dîner.

Assise	 dans	 une	 coquille,	 et	 traînée	 par	 les	 dauphins,	 je	 me	 promène	 dans	 les	 grottes	 écoutant
tomber	 l'eau	 des	 stalactites.	 Je	 vais	 au	 pays	 des	 diamants,	 où	 les	 magiciens	 mes	 amis	 me	 laissent
choisir	les	plus	beaux;	puis	je	remonte	sur	la	terre,	et	je	rentre	chez	moi.

Elle	 pousse	 un	 sifflement	 aigu;—et	 un	 grand	 oiseau,	 qui	 descend	 du	 ciel,	 vient	 s'abattre	 sur	 le
sommet	de	sa	chevelure,	dont	il	fait	tomber	la	poudre	bleue.

Son	plumage,	de	couleur	orange,	semble	composé	d'écaillés	métalliques.	Sa	petite	tête,	garnie	d'une
huppe	d'argent,	représente	un	visage	humain.	Il	a	quatre	ailes,	des	pattes	de	vautour,	et	une	immense
queue	de	paon,	qu'il	étale	en	rond	derrière	lui.

Il	 saisit	 dans	 son	 bec	 le	 parasol	 de	 la	 Reine,	 chancelle	 un	 peu	 avant	 de	 prendre	 son	 aplomb,	 puis
hérisse	toutes	ses	plumes,	et	demeure	immobile.

Merci,	beau	Simorg-anka!	toi	qui	m'as	appris	où	se	cachait	l'amoureux!
Merci!	merci!	messager	de	mon	coeur!

Il	vole	comme	le	désir.	Il	fait	le	tour	du	monde	dans	sa	journée.	Le	soir,	il	revient;	il	se	pose	au	pied
de	 ma	 couche;	 il	 me	 raconte	 ce	 qu'il	 a	 vu,	 les	 mers	 qui	 ont	 passé	 sous	 lui	 avec	 les	 poissons	 et	 les
navires,	 les	grands	déserts	vides	qu'il	 a	contemplés	du	haut	des	cieux,	et	 toutes	 les	moissons	qui	 se
courbaient	dans	la	campagne,	et	les	plantes	qui	poussaient	sur	le	mur	des	villes	abandonnées.

Elle	tord	ses	bras,	langoureusement.

Oh!	si	tu	voulais,	si	tu	voulais!…	J'ai	un	pavillon	sur	un	promontoire	au	milieu	d'un	isthme,	entre	deux
océans.	Il	est	lambrissé	de	plaques	de	verre,	parqueté	d'écailles	de	tortue,	et	s'ouvre	aux	quatre	vents
du	ciel.	D'en	haut,	je	vois	revenir	mes	flottes	et	les	peuples	qui	montent	la	colline	avec	des	fardeaux	sur
l'épaule.	Nous	dormirions	sur	des	duvets	plus	mous	que	des	nuées,	nous	boirions	des	boissons	froides
dans	des	écorces	de	fruits,	et	nous	regarderions	le	soleil	à	travers	des	émeraudes!	Viens!…

Antoine	se	recule.	Elle	se	rapproche;	et	d'un	ton	irrité:

Comment?	ni	riche,	ni	coquette,	ni	amoureuse?	ce	n'est	pas	tout	cela	qu'il	te	faut,	hein?	mais	lascive,
grasse,	avec	une	voix	rauque,	la	chevelure	couleur	de	feu	et	des	chairs	rebondissantes.	Préfères-tu	un
corps	froid	comme	la	peau	des	serpents,	ou	bien	de	grands	yeux	noirs,	plus	sombres	que	les	cavernes
mystiques?	regarde-les,	mes	yeux!

Antoine,	malgré	lui,	les	regarde.

Toutes	celles	que	tu	as	rencontrées,	depuis	la	fille	des	carrefours	chantant	sous	sa	lanterne	jusqu'à	la
patricienne	 effeuillant	 des	 roses	 du	 haut	 de	 sa	 litière,	 toutes	 les	 formes	 entrevues,	 toutes	 les
imaginations	de	ton	désir,	demande-les!	Je	ne	suis	pas	une	femme,	 je	suis	un	monde.	Mes	vêtements
n'ont	qu'à	tomber,	et	tu	découvriras	sur	ma	personne	une	succession	de	mystères!

Antoine	claque	des	dents.

Si	 tu	 posais	 ton	 doigt	 sur	 mon	 épaule,	 ce	 serait	 comme	 une	 traînée	 de	 feu	 dans	 tes	 veines.	 La
possession	de	la	moindre	place	de	mon	corps	t'emplira	d'une	joie	plus	véhémente	que	la	conquête	d'un
empire.	Avance	tes	lèvres!	mes	baisers	ont	le	goût	d'un	fruit	qui	se	fondrait	dans	ton	coeur!	Ah!	comme
tu	 vas	 te	 perdre	 sous	 mes	 cheveux,	 humer	 ma	 poitrine,	 t'ébahir	 de	 mes	 membres,	 et	 brûlé	 par	 mes
prunelles,	entre	mes	bras,	dans	un	tourbillon	…

Antoine	fait	un	signe	de	croix.

Tu	me	dédaignes!	adieu!

Elle	s'éloigne	en	pleurant,	puis	se	retourne:

Bien	sûr?	une	femme	si	belle!

Elle	rit,	et	le	singe	qui	tient	le	bas	de	sa	robe,	la	soulève.

Tu	te	repentiras,	bel	ermite,	tu	gémiras!	tu	t'ennuieras!	mais	je	m'en	moque!	la!	la!	la!	oh!	oh!	oh!

Elle	s'en	va	la	figure	dans	les	mains,	en	sautillant	à	cloche-pied.



Les	esclaves	défilent	devant	saint	Antoine,	les	chevaux,	les	dromadaires,	l'éléphant,	les	suivantes,	les
mulets	qu'on	a	rechargés,	les	négrillons,	le	singe,	les	courriers	verts,	tenant	à	la	main	leur	lis	cassé;—et
la	Reine	de	Saba	s'éloigne,	en	poussant	une	sorte	de	hoquet	convulsif,	qui	ressemble	à	des	sanglots	ou
à	un	ricanement.

III.

Quand	elle	a	disparu,	Antoine	aperçoit	un	enfant	sur	le	seuil	de	sa	cabane.

C'est	quelqu'un	des	serviteurs	de	la	Reine,	pense-t-il.

Cet	 enfant	 est	 petit	 comme	 un	 nain,	 et	 pourtant	 trapu	 comme	 un	 Cabire,	 contourné,	 d'aspect
misérable.	 Des	 cheveux	 blancs	 couvrent	 sa	 tête	 prodigieusement	 grosse;	 et	 il	 grelotte	 sous	 une
méchante	tunique,	tout	en	gardant	à	sa	main	un	rouleau	de	papyrus.

La	lumière	de	la	lune,	que	traverse	un	nuage,	tombe	sur	lui.

ANTOINE

l'observe	de	loin	et	en	a	peur.

Qui	es	tu?

L'ENFANT	répond:

Ton	ancien	disciple	Hilarion!

ANTOINE

Tu	mens!	Hilarion	habite	depuis	longues	années	la	Palestine.

HILARION

J'en	suis	revenu!	c'est	bien	moi!

ANTOINE

se	rapproche,	et	il	le	considère.

Cependant	sa	figure	était	brillante	comme	l'aurore,	candide,	joyeuse.
Celle-là	est	toute	sombre	et	vieille.

HILARION

De	longs	travaux	m'ont	fatigué!

ANTOINE

La	voix	aussi	est	différente.	Elle	a	un	timbre	qui	vous	glace.

HILARION

C'est	que	je	me	nourris	de	choses	amères!

ANTOINE

Et	ces	cheveux	blancs?

HILARION

J'ai	eu	tant	de	chagrins!

ANTOINE



à	part:

Serait-ce	possible?…

HILARION

Je	n'étais	pas	si	loin	que	tu	le	supposes.	L'ermite	Paul	t'a	rendu	visite	cette	année,	pendant	le	mois	de
schebar.	 Il	 y	 a	 juste	 vingt	 jours	 que	 les	 Nomades	 t'ont	 apporté	 du	 pain.	 Tu	 as	 dit,	 avant-hier,	 à	 un
matelot	de	te	faire	parvenir	trois	poinçons.

ANTOINE

Il	sait	tout!

HILARION

Apprends	même	que	je	ne	t'ai	jamais	quitté.	Mais	tu	passes	de	longues	périodes	sans	m'apercevoir.

ANTOINE

Comment	cela?	Il	est	vrai	que	j'ai	la	tête	si	troublée!	Cette	nuit	particulièrement	…

HILARION

Tous	les	Péchés	Capitaux	sont	venus.	Mais	leurs	piètres	embûches	se	brisent	contre	un	Saint	tel	que
toi!

ANTOINE

Oh!	 non!…	 non!	 A	 chaque	 minute,	 je	 défaille!	 Que	 ne	 suis-je	 un	 de	 ceux	 dont	 l'âme	 est	 toujours
intrépide	et	l'esprit	ferme,—comme	le	grand	Athanase,	par	exemple.

HILARION

Il	a	été	ordonné	illégalement	par	sept	évêques!

ANTOINE

Qu'importe!	si	sa	vertu	…

HILARION

Allons	 donc!	 un	 homme	 orgueilleux,	 cruel,	 toujours	 dans	 les	 intrigues,	 et	 finalement	 exilé	 comme
accapareur.

ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu	ne	nieras	pas	qu'il	ait	voulu	corrompre	Eustates,	le	trésorier	des	largesses?

ANTOINE

On	l'affirme;	j'en	conviens.

HILARION

Il	a	brûlé,	par	vengeance,	la	maison	d'Arsène!

ANTOINE

Hélas!

HILARION

Au	concile	de	Nicée,	il	a	dit	en	parlant	de	Jésus:	«L'homme	du



Seigneur.»

ANTOINE

Ah!	cela	c'est	un	blasphème!

HILARION

Tellement	borné	du	reste,	qu'il	avoue	ne	rien	comprendre	à	la	nature	du
Verbe.

ANTOINE

souriant	de	plaisir:

En	effet,	il	n'a	pas	l'intelligence	très	…	élevée.

HILARION

Si	l'on	t'avait	mis	à	sa	place,	c'eût	été	un	grand	bonheur	pour	tes	frères	comme	pour	toi.	Cette	vie	à
l'écart	des	autres	est	mauvaise.

ANTOINE

Au	contraire!	L'homme,	étant	esprit,	doit	se	retirer	des	choses	mortelles.	Toute	action	le	dégrade.	Je
voudrais	ne	pas	tenir	à	la	terre,—même	par	la	plante	de	mes	pieds!

HILARION

Hypocrite	qui	s'enfonce	dans	la	solitude	pour	se	livrer	mieux	au	débordement	de	ses	convoitises!	Tu
te	prives	de	viandes,	de	vin,	d'étuves,	d'esclaves	et	d'honneurs;	mais	comme	tu	laisses	ton	imagination
t'offrir	 des	 banquets,	 des	 parfums,	 des	 femmes	 nues	 et	 des	 des	 foules	 applaudissantes!	 Ta	 chasteté
n'est	qu'une	corruption	plus	subtile,	et	ce	mépris	du	monde	l'impuissance	de	ta	haine	contre	lui!	C'est
là	 ce	 qui	 rend	 tes	 pareils	 si	 lugubres,	 ou	 peut-être	 parce	 qu'ils	 doutent.	 La	 possession	 de	 la	 vérité
donne	 la	 joie.	Est-ce	que	 Jésus	était	 triste?	 Il	allait	entouré	d'amis,	 se	 reposait	à	 l'ombre	de	 l'olivier,
entrait	 chez	 le	 publicain,	 multipliait	 les	 coupes,	 pardonnant	 à	 la	 pécheresse,	 guérissant	 toutes	 les
douleurs.	Toi,	tu	n'as	de	pitié	que	pour	ta	misère.	C'est	comme	un	remords	qui	t'agite	et	une	démence
farouche,	jusqu'à	repousser	la	caresse	d'un	chien	ou	le	sourire	d'un	enfant.

ANTOINE

éclate	en	sanglots.

Assez!	assez!	tu	remues	trop	mon	coeur!

HILARION

Secoue	 la	 vermine	 de	 tes	 haillons!	 Relève-toi	 de	 ton	 ordure!	 Ton	 Dieu	 n'est	 pas	 un	 Moloch	 qui
demande	de	la	chair	en	sacrifice!

ANTOINE

Cependant	la	souffrance	est	bénie.	Les	chérubins	s'inclinent	pour	recevoir	le	sang	des	confesseurs.

HILARION

Admire	donc	les	Montanistes!	ils	dépassent	tous	les	autres.

ANTOINE

Mais	c'est	la	vérité	de	la	doctrine	qui	fait	le	martyre!

HILARION

Comment	peut-il	en	prouver	l'excellence,	puisqu'il	témoigne	également	pour	l'erreur?

ANTOINE



Te	tairas-tu,	vipère!

HILARION

Cela	 n'est	 peut-être	 pas	 si	 difficile.	 Les	 exhortations	 des	 amis,	 le	 plaisir	 d'insulter	 le	 peuple,	 le
serment	qu'on	a	fait,	un	certain	vertige,	mille	circonstances	les	aident.

Antoine	s'éloigne	d'Hilarion.	Hilarion	le	suit.

D'ailleurs,	cette	manière	de	mourir	amène	de	grands	désordres.	Denys,	Cyprien	et	Grégoire	s'y	sont
soustraits.	Pierre	d'Alexandrie	l'a	blâmée,	et	le	concile	d'Elvire	…

ANTOINE

se	bouche	les	oreilles.

Je	n'écoute	plus!

HILARION

élevant	la	voix:

Voilà	que	tu	retombes	dans	ton	péché	d'habitude,	la	paresse.	L'ignorance	est	l'écume	de	l'orgueil.	On
dit:	 «Ma	 conviction	 est	 faite,	 pourquoi	 discuter?»	 et	 on	 méprise	 les	 docteurs,	 les	 philosophes,	 la
tradition,	et	jusqu'au	texte	de	la	Loi	qu'on	ignore.	Crois-tu	tenir	la	sagesse	dans	ta	main?

ANTOINE

Je	l'entends	toujours!	Ses	paroles	bruyantes	emplissent	ma	tête.

HILARION

Les	efforts	pour	comprendre	Dieu	sont	supérieurs	à	tes	mortifications	pour	le	fléchir.	Nous	n'avons
de	mérite	que	par	notre	soif	du	Vrai.	La	Religion	seule	n'explique	pas	tout;	et	la	solution	des	problèmes
que	 tu	 méconnais	 peut	 la	 rendre	 plus	 inattaquable	 et	 plus	 haute.	 Donc	 il	 faut,	 pour	 son	 salut,
communiquer	 avec	 ses	 frères,—ou	 bien	 l'Église,	 l'assemblée	 des	 fidèles,	 ne	 serait	 qu'un	 mot,—et
écouter	 toutes	 les	 raisons,	ne	dédaigner	 rien,	ni	personne.	Le	 sorcier	Balaam,	 le	poëte	Eschyle	et	 la
sibylle	de	Cumes	avaient	annoncé	le	Sauveur.	Denys	l'Alexandrin	reçut	du	Ciel	l'ordre	de	lire	tous	les
livres.	Saint	Clément	nous	ordonne	la	culture	des	lettres	grecques.	Hermas	a	été	converti	par	l'illusion
d'une	femme	qu'il	avait	aimée.

ANTOINE

Quel	air	d'autorité!	Il	me	semble	que	tu	grandis	…

En	effet,	la	taille	d'Hilarion	s'est	progressivement	élevée;	et	Antoine,	pour	ne	plus	le	voir,	ferme	les
yeux.

HILARION

Rassure-toi,	bon	ermite!

Asseyons-nous	là,	sur	cette	grosse	pierre,—comme	autrefois,	quand	à	la	première	lueur	du	jour	je	te
saluais,	en	t'appelant	«claire	étoile	du	matin»;	et	tu	commençais	tout	de	suite	mes	instructions.	Elles	ne
sont	pas	finies.	La	lune	nous	éclaire	suffisamment.	Je	t'écoute.

Il	a	 tiré	un	calame	de	sa	ceinture;	et,	par	terre,	 jambes	croisées,	avec	son	rouleau	de	papyrus	à	 la
main,	il	lève	la	tête	vers	saint	Antoine,	qui,	assis	près	de	lui,	reste	le	front	penché.

Après	un	moment	de	silence,	Hilarion	reprend:

La	 parole	 de	 Dieu,	 n'est-ce	 pas,	 nous	 est	 confirmée	 par	 les	 miracles?	 Cependant	 les	 sorciers	 de
Pharaon	 en	 faisaient;	 d'autres	 imposteurs	 peuvent	 en	 faire;	 on	 s'y	 trompe.	 Qu'est-ce	 donc	 qu'un
miracle?	 Un	 événement	 qui	 nous	 semble	 en	 dehors	 de	 la	 nature.	 Mais	 connaissons-nous	 toute	 sa
puissance?	 et	 de	 ce	 qu'une	 chose	 ordinairement	 ne	 nous	 étonne	 pas,	 s'ensuit-il	 que	 nous	 la
comprenions?

ANTOINE



Peu	importe!	il	faut	croire	l'Écriture!

HILARION

Saint	Paul,	Origène	et	bien	d'autres	ne	l'entendaient	pas	littéralement;	mais	si	on	l'explique	par	des
allégories,	elle	devient	le	partage	d'un	petit	nombre	et	l'évidence	de	la	vérité	disparaît.	Que	faire?

ANTOINE

S'en	remettre	a	l'Église!

HILARION

Donc	l'Écriture	est	inutile?

ANTOINE

Non	pas!	quoique	l'Ancien	Testament,	je	l'avoue,	ait	…	des	obscurités
…	Mais	le	Nouveau	resplendit	d'une	lumière	pure.

HILARION

Cependant	l'ange	annonciateur,	dans	Matthieu,	apparaît	à	Joseph,	tandis	que	dans	Luc,	c'est	à	Marie.
L'onction	de	Jésus	par	une	femme	se	passe,	d'après	le	premier	Évangile,	au	commencement	de	sa	vie
publique,	et,	selon	les	trois	autres,	peu	de	jours	avant	sa	mort.	Le	breuvage	qu'on	lui	offre	sur	la	croix,
c'est,	 dans	 Matthieu,	 du	 vinaigre	 avec	 du	 fiel,	 dans	 Marc	 du	 vin	 et	 de	 la	 myrrhe.	 Suivant	 Luc	 et
Matthieu,	 les	 apôtres	 ne	 doivent	 prendre	 ni	 argent	 ni	 sac,	 pas	 même	 de	 sandales	 et	 de	 bâton,	 dans
Marc,	 au	 contraire,	 Jésus	 leur	 défend	 de	 rien	 emporter	 si	 ce	 n'est	 des	 sandales	 et	 un	 bâton.	 Je	 m'y
perds!…

ANTOINE

avec	ébahissement:

En	effet	…	en	effet	…

HILARION

Au	contact	de	l'hémorroïdesse,	Jésus	se	retourna	en	disant:	«Qui	m'a	touché?»	Il	ne	savait	donc	pas
qui	le	touchait?	Cela	contredit	l'omniscience	de	Jésus.	Si	le	tombeau	était	surveillé	par	des	gardes,	les
femmes	n'avaient	pas	à	s'inquiéter	d'un	aide	pour	soulever	la	pierre	de	ce	tombeau.	Donc,	il	n'y	avait
pas	de	gardes,	ou	bien	les	saintes	femmes	n'étaient	pas	là.	A	Emmaüs,	il	mange	avec	ses	disciples	et
leur	 fait	 tâter	 ses	 plaies.	 C'est	 un	 corps	 humain,	 un	 objet	 matériel,	 pondérable,	 et	 cependant	 qui
traverse	les	murailles.	Est-ce	possible?

ANTOINE

Il	faudrait	beaucoup	de	temps	pour	te	répondre!

HILARION

Pourquoi	 reçut-il	 le	 Saint-Esprit,	 bien	 qu'étant	 le	 Fils?	 Qu'avait-il	 besoin	 du	 baptême	 s'il	 était	 le
Verbe?	Comment	le	Diable	pouvait-il	le	tenter,	lui,	Dieu?

Est-ce	que	ces	pensées-là	ne	te	sont	jamais	venues?

ANTOINE

Oui!…	 souvent!	 Engourdies	 ou	 furieuses,	 elles	 demeurent	 dans	 ma	 conscience.	 Je	 les	 écrase,	 elles
renaissent,	m'étouffent;	et	je	crois	parfois	que	je	suis	maudit.

HILARION

Alors,	tu	n'as	que	faire	de	servir	Dieu?

ANTOINE



J'ai	toujours	besoin	de	l'adorer!

Après	un	long	silence:

HILARION

reprend:

Mais	 en	 dehors	 du	 dogme,	 toute	 liberté	 de	 recherches	 nous	 est	 permise.	 Désires-tu	 connaître	 la
hiérarchie	des	Anges,	la	vertu	des	Nombres,	la	raison	des	germes	et	des	métamorphoses?

ANTOINE

Oui!	oui!	ma	pensée	se	débat	pour	sortir	de	sa	prison.	Il	me	semble	qu'en	ramassant	mes	forces	j'y
parviendrai.	Quelquefois	même,	pendant	 la	durée	d'un	éclair,	 je	me	 trouve	comme	suspendu;	puis	 je
retombe!

HILARION

Le	secret	que	tu	voudrais	tenir	est	gardé	par	des	sages.	Ils	vivent	dans	un	pays	lointain,	assis	sous
des	 arbres	 gigantesques,	 vêtus	 de	 blanc	 et	 calmes	 comme	 des	 Dieux.	 Un	 air	 chaud	 les	 nourrit.	 Des
léopards	tout	à	l'entour	marchent	sur	des	gazons.	Le	murmure	des	sources	avec	le	hennissement	des
licornes	se	mêlent	à	leurs	voix.	Tu	les	écouteras;	et	la	face	de	l'Inconnu	se	dévoilera!

ANTOINE

soupirant:

La	route	est	longue,	et	je	suis	vieux!

HILARION

Oh!	oh!	les	hommes	savants	ne	sont	pas	rares!	Il	y	en	a	même	tout	près	de	toi;	ici!—Entrons!

IV

Et	Antoine	voit	devant	lui	une	basilique	immense.

La	lumière	se	projette	du	fond,	merveilleuse	comme	serait	un	soleil	multicolore.	Elle	éclaire	les	têtes
innombrables	 de	 la	 foule	 qui	 emplit	 la	 nef	 et	 reflue	 entre	 les	 colonnes,	 vers	 les	 bas	 côtés,—où	 l'on
distingue	dans	des	compartiments	de	bois,	des	autels,	des	lits,	des	chaînettes	de	petites	pierres	bleues,
et	des	constellations	peintes	sur	les	murs.

Au	 milieu	 de	 la	 foule,	 des	 groupes,	 çà	 et	 là,	 stationnent.	 Des	 hommes,	 debout	 sur	 des	 escabeaux,
haranguent	 le	 doigt	 levé;	 d'autres	 prient	 les	 bras	 en	 croix,	 sont	 couchés	 par	 terre,	 chantent	 des
hymnes,	 ou	boivent	du	vin;	 autour	d'une	 table,	des	 fidèles	 font	 les	 agapes;	des	martyrs	démaillotent
leurs	membres	pour	montrer	 leurs	blessures;	des	 vieillards,	 appuyés	 sur	des	bâtons,	 racontant	 leurs
voyages.

Il	y	en	a	du	pays	des	Germains,	de	la	Thrace	et	des	Gaules,	de	la	Scythie	et	des	Indes,—avec	de	la
neige	sur	la	barbe,	des	plumes	dans	la	chevelure,	des	épines	aux	franges	de	leur	vêtement,	les	sandales
noires	 de	 poussière,	 la	 peau	 brûlée	 par	 le	 soleil.	 Tous	 les	 costumes	 se	 confondent,	 les	 manteaux	 de
pourpre	et	les	robes	de	lin,	des	dalmatiques	brodées,	des	sayons	de	poil,	des	bonnets	de	matelots,	des
mitres	 d'évêques.	 Leurs	 yeux	 fulgurent	 extraordinairement.	 Ils	 ont	 l'air	 de	 bourreaux	 ou	 l'air
d'eunuques.

Hilarion	 s'avance	 au	 milieu	 d'eux.	 Tous	 le	 saluent.	 Antoine,	 en	 se	 serrant	 contre	 son	 épaule,	 les
observe.	Il	remarque	beaucoup	de	femmes.	Plusieurs	sont	habillées	en	hommes,	avec	les	cheveux	ras;	il
en	a	peur.

HILARION

Ce	sont	des	chrétiennes	qui	ont	converti	leurs	maris.	D'ailleurs	les	femmes	sont	toujours	pour	Jésus,



même	 les	 idolâtres,	 témoin	Procula	 l'épouse	de	Pilate	et	Poppée	 la	 concubine	de	Néron.	Ne	 tremble
plus!	avance!

Et	il	en	arrive	d'autres,	continuellement.

Ils	se	multiplient,	se	dédoublent,	légers	comme	des	ombres,	tout	en	faisant	une	grande	clameur	où	se
mêlent	des	hurlements	de	rage,	des	cris	d'amour,	des	cantiques	et	des	objurgations.

ANTOINE

à	voix	basse:

Que	veulent-ils?

HILARION

Le	Seigneur	a	dit	«j'aurais	encore	à	vous	parler	de	bien	des	choses.»
Ils	possèdent	ces	choses.

Et	 il	 le	pousse	vers	un	trône	d'or	à	cinq	marches	où,	entouré	de	quatre-vingt-quinze	disciples,	 tous
frottés	d'huile,	maigres	et	 très-pâles,	 siège	 le	prophète	Manès,—beau	comme	un	archange,	 immobile
comme	 une	 statue,	 portant	 une	 robe	 indienne,	 des	 escarboucles	 dans	 ses	 cheveux	 nattés,	 à	 sa	 main
gauche	un	livre	d'images	peintes,	et	sous	sa	droite	un	globe.	Les	images	représentent	les	créatures	qui
sommeillaient	dans	le	chaos.	Antoine	se	penche	pour	les	voir.	Puis,

MANÈS

fait	tourner	son	globe;	et	réglant	ses	paroles	sur	une	lyre	d'où	s'échappent	des	sons	cristallins:

La	 terre	 céleste	 est	 à	 l'extrémité	 supérieure,	 la	 terre	 mortelle	 à	 l'extrémité	 inférieure.	 Elle	 est
soutenue	par	deux	anges,	le	Splenditenens	et	l'Omophore	à	six	visages.

Au	sommet	du	ciel	le	plus	haut	se	tient	la	Divinité	impassible;	en	dessous,	face	à	face,	sont	le	Fils	de
Dieu	et	le	Prince	des	ténèbres.

Les	ténèbres	s'étant	avancées	jusqu'à	son	royaume,	Dieu	tira	de	son	essence	une	vertu	qui	produisit
le	premier	homme;	et	il	l'environna	des	cinq	éléments.	Mais	les	démons	des	ténèbres	lui	en	dérobèrent
une	partie,	et	cette	partie	est	l'âme.

Il	 n'y	 a	 qu'une	 seule	 âme—universellement	 épandue,	 comme	 l'eau	 d'un	 fleuve	 divisé	 en	 plusieurs
bras.	C'est	elle	qui	soupire	dans	le	vent,	grince	dans	le	marbre	qu'on	scie,	hurle	par	la	voix	de	la	mer;
et	elle	pleure	des	larmes	de	lait	quand	on	arrache	les	feuilles	du	figuier.

Les	âmes	sorties	de	ce	monde	émigrent	vers	les	astres,	qui	sont	des	êtres	animés.

ANTOINE

se	met	à	rire.

Ah!	ah!	quelle	absurde	imagination!

UN	HOMME

sans	barbe,	et	d'apparence	austère:

En	quoi?

Antoine	va	répondre.	Mais	Hilarion	lui	dit	tout	bas	que	cet	homme	est	l'immense	Origène;	et

MANÈS

reprend:

D'abord	elles	s'arrêtent	dans	la	lune,	où	elles	se	purifient.	Ensuite	elles	montent	dans	le	soleil.

ANTOINE

lentement:

Je	ne	connais	rien	…	qui	nous	empêche	…	de	le	croire.



MANÈS

Le	but	de	toute	créature	est	la	délivrance	du	rayon	céleste	enfermé	dans	la	matière.	Il	s'en	échappe
plus	 facilement	par	 les	parfums,	 les	épices,	 l'arôme	du	vin	cuit,	 les	choses	 légères	qui	ressemblent	à
des	pensées.	Mais	les	actes	de	la	vie	l'y	retiennent.	Le	meurtrier	renaîtra	dans	le	corps	d'un	celèphe,
celui	qui	tue	un	animal	deviendra	cet	animal;	si	tu	plantes	une	vigne,	tu	seras	lié	dans	ses	rameaux.	La
nourriture	en	absorbe.	Donc,	privez-vous!	jeûnez!

HILARION

Ils	sont	tempérants,	comme	tu	vois!

MANÈS

Il	y	en	a	beaucoup	dans	les	viandes,	moins	dans	les	herbes.	D'ailleurs	les	Purs,	grâce	à	leurs	mérites,
dépouillent	 les	 végétaux	 de	 cette	 partie	 lumineuse	 et	 elle	 remonte	 à	 son	 foyer.	 Les	 animaux,	 par	 la
génération,	l'emprisonnent	dans	la	chair.	Donc,	fuyez	les	femmes!

HILARION

Admire	leur	continence!

MANÈS

Ou	plutôt,	faites	si	bien	qu'elles	ne	soient	pas	fécondes.—Mieux	vaut	pour	l'âme	tomber	sur	la	terre
que	de	languir	dans	des	entraves	charnelles!

ANTOINE

Ah!	l'abomination!

HILARION

Qu'importe	la	hiérarchie	des	turpitudes?	l'Église	a	bien	fait	du	mariage	un	sacrement!

SATURNIN

en	costume	de	Syrie:

Il	propage	un	ordre	de	choses	funestes!	Le	Père,	pour	punir	les	anges	révoltés,	leur	ordonna	de	créer
le	monde.	Le	Christ	est	venu,	afin	que	le	Dieu	des	Juifs	qui	était	un	de	ces	anges	…

ANTOINE

Un	ange?	lui!	le	Créateur!

CERDON

N'a-t-il	 pas	 voulu	 tuer	 Moïse,	 tromper	 ses	 prophètes,	 séduit	 les	 peuples,	 répandu	 le	 mensonge	 et
l'idolâtrie?

MARCION

Certainement,	le	Créateur	n'est	pas	le	vrai	Dieu!

SAINT	CLÉMENT	D'ALEXANDRIE

La	matière	est	éternelle!

BARDESANES	en	mage	de	Babylone:

Elle	a	été	formée	par	les	Sept	Esprits	planétaires.

LES	HERNIENS

Les	anges	ont	fait	les	âmes!

LES	PRISCILLIANIENS



C'est	le	Diable	qui	a	fait	le	monde!

ANTOINE

se	rejette	en	arrière:

Horreur!

HILARION

le	soutenant:

Tu	 te	 désespères	 trop	 vite!	 tu	 comprends	 mal	 leur	 doctrine!	 En	 voici	 un	 qui	 a	 reçu	 la	 sienne	 de
Théodas,	l'ami	de	saint	Paul.	Écoute-le!

Et,	sur	un	signe	d'Hilarion,

VALENTIN

en	tunique	de	toile	d'argent,	la	voix	sifflante	et	le	crâne	pointu:

Le	monde	est	l'oeuvre	d'un	Dieu	en	délire.

ANTOINE

baisse	la	tête.

L'oeuvre	d'un	Dieu	en	délire!…

Après	un	long	silence:

Comment	cela?

VALENTIN

Le	plus	parfait	des	êtres,	des	Éons,	l'Abîme,	reposait	au	sein	de	la	Profondeur	avec	la	Pensée.	De	leur
union	sortit	l'Intelligence,	qui	eut	pour	compagne	la	Vérité.

L'Intelligence	et	la	Vérité	engendrèrent	le	Verbe	et	la	Vie,	qui	à	leur	tour,	engendrèrent	l'Homme;	et
l'Église;—et	cela	fait	huit	Éons!

Il	compte	sur	ses	doigts.

Le	Verbe	et	la	Vérité	produisirent	dix	autres	Éons,	c'est-à-dire	cinq	couples.	L'Homme	et	l'Église	en
avaient	produit	douze	autres,	parmi	lesquels	le	Paraclet	et	la	Foi,	l'Espérance	et	la	Charité,	le	Parfait	et
la	Sagesse,	Sophia.

L'ensemble	de	ces	trente	Éons	constitue	le	Plérôme,	ou	Universalité	de	Dieu.	Ainsi,	comme	les	échos
d'une	voix	qui	s'éloigne,	comme	les	effluves	d'un	parfum	qui	s'évapore,	comme	les	feux	du	soleil	qui	se
couche,	les	Puissances	émanées	du	Principe	vont	toujours	s'affaiblissant.

Mais	Sophia,	désireuse	de	connaître	le	Père,	s'élança	hors	du	Plérôme;	—et	le	Verbe	fit	alors	un	autre
couple,	 le	 Christ	 et	 le	 Saint-Esprit,	 qui	 avait	 relié	 entre	 eux	 tous	 les	 Éons;	 et	 tous	 ensemble	 ils
formèrent	Jésus,	la	fleur	du	Plérôme.

Cependant,	l'effort	de	Sophia	pour	s'enfuir	avait	laissé	dans	le	vide	une	image	d'elle,	une	substance
mauvaise,	Acharamoth.	Le	Sauveur	en	eut	pitié,	 la	délivra	des	passions;—et	du	sourire	d'Acharamoth
délivrée	la	lumière	naquit;	ses	larmes	firent	les	eaux,	sa	tristesse	engendra	la	matière	noire.

D'Acharamoth	sortit	le	Démiurge,	fabricateur	des	mondes,	des	cieux	et	du	Diable.	Il	habite	bien	plus
bas	 que	 le	 Plérôme,	 sans	 même	 l'apercevoir,	 tellement	 qu'il	 se	 croit	 le	 vrai	 Dieu,	 et	 répète	 par	 la
bouche	de	ses	prophètes:	«Il	n'y	a	d'autre	Dieu	que	moi!»	Puis	il	fit	l'homme,	et	lui	jeta	dans	l'âme	la
semence	immatérielle,	qui	était	l'Église,	reflet	de	l'autre	Église	placée	dans	le	Plérôme.

Acharamoth,	un	jour,	parvenant	à	la	région	la	plus	haute,	se	joindra	au	Sauveur;	le	feu	caché	dans	le
monde	 anéantira	 toute	 matière,	 se	 dévorera	 lui-même,	 et	 les	 hommes,	 devenus	 de	 purs	 esprits,
épouseront	des	anges!

ORIGÈNE



Alors	le	Démon	sera	vaincu,	et	le	règne	de	Dieu	commencera!

Antoine	retient	un	cri;	et	aussitôt,

BASILIDE

le	prenant	par	le	coude:

L'Être	suprême	avec	les	émanations	infinies	s'appelle	Abraxas,	et	le	Sauveur	avec	toutes	ses	vertus
Kaulakau,	autrement	ligne-sur-ligne,	rectitude-sur-rectitude.

On	obtient	 la	 force	de	Kaulakau	par	 le	secours	de	certains	mots,	 inscrits	sur	cette	calcédoine	pour
faciliter	la	mémoire.

Et	il	montre	à	son	cou	une	petite	pierre	où	sont	gravées	des	lignes	bizarres.

Alors	tu	seras	transporté	dans	l'Invisible;	et	supérieur	à	la	loi,	tu	mépriseras	tout,	même	la	vertu!

Nous	autres,	les	Purs,	nous	devons	fuir	la	douleur,	d'après	l'exemple	de
Kaulakau.

ANTOINE

Comment!	et	la	croix?

LES	ELKHESAÏTES

en	robe	d'hyacinthe,	lui	répondent:

La	 tristesse,	 la	 bassesse,	 la	 condamnation	 et	 l'oppression	 de	 mes	 pères	 sont	 effacées,	 grâce	 à	 la
mission	qui	est	venue!

On	 peut	 renier	 le	 Christ	 inférieur,	 l'homme-Jésus;	 mais	 il	 faut	 adorer	 l'autre	 Christ,	 éclos	 dans	 sa
personne	sous	l'aile	de	la	Colombe.

Honorez	le	mariage!	Le	Saint-Esprit	est	féminin!

Hilarion	a	disparu;	et	Antoine	poussé	par	la	foule	arrive	devant

LES	CARPOCRATIENS

étendus	avec	des	femmes	sur	des	coussins	d'écarlate:

Avant	de	rentrer	dans	l'Unique,	tu	passeras	par	une	série	de	conditions	et	d'actions.	Pour	t'affranchir
des	ténèbres,	accomplis,	dès	maintenant,	leurs	oeuvres!	L'époux	va	dire	à	l'épouse:	«Fais	la	charité	à
ton	frère»,	et	elle	te	baisera.

LES	NICOLAÏTES

assemblés	autour	d'un	mets	qui	fume:

C'est	 de	 la	 viande	 offerte	 aux	 idoles;	 prends-en!	 L'apostasie	 est	 permise	 quand	 le	 coeur	 est	 pur.
Gorge	ta	chair	de	ce	qu'elle	demande.	Tâche	de	l'exterminer	à	force	de	débauches!	Prounikos,	la	mère
du	Ciel,	s'est	vautrée	dans	les	ignominies.

LES	MARCOSIENS

avec	des	anneaux	d'or,	et	ruisselants	de	baume:

Entre	chez	nous	pour	t'unir	à	l'Esprit!	Entre	chez	nous	pour	boire	l'immortalité!

Et	 l'un	d'eux	 lui	montre,	derrière	une	 tapisserie,	 le	 corps	d'un	homme	 terminé	par	une	 tête	d'âne.
Cela	représente	Sabaoth,	père	du	Diable.	En	marque	de	haine,	il	crache	dessus.

Un	autre	découvre	un	lit	très-bas,	jonché	de	fleurs,	en	disant	que

Les	noces	spirituelles	vont	s'accomplir.

Un	troisième	tient	une	coupe	de	verre,	fait	une	invocation;	du	sang	y	paraît:



Ah!	le	voilà!	le	voilà!	le	sang	du	Christ!

Antoine	s'écarte.	Mais	il	est	éclaboussé	par	l'eau	qui	saute	d'une	cuve.

LES	HELVIDIENS

s'y	jettent	la	tête	en	bas,	en	marmottant:

L'homme	régénéré	par	le	baptême	est	impeccable!

Puis	 il	 passe	 près	 d'un	 grand	 feu,	 où	 se	 chauffent	 les	 Adamites,	 complètement	 nus	 pour	 imiter	 la
pureté	du	paradis;	et	il	se	heurte	aux

MESSALIENS

vautrés	sur	les	dalles,	à	moitié	endormis,	stupides:

Oh!	 écrase-nous	 si	 tu	 veux,	 nous	 ne	 bougerons	 pas!	 Le	 travail	 est	 un	 péché,	 toute	 occupation
mauvaise!

Derrière	ceux-là,	les	abjects

PATERNIENS

hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 pêle-mêle	 sur	 un	 tas	 d'ordures,	 relèvent	 leurs	 faces	 hideuses
barbouillées	de	vin:

Les	parties	inférieures	du	corps	faites	par	le	Diable	lui	appartiennent.
Buvons,	mangeons,	forniquons!

AETIUS

Les	crimes	sont	des	besoins	au-dessous	du	regard	de	Dieu!

Mais	tout	à	coup

UN	HOMME

vêtu	 d'un	 manteau	 carthaginois,	 bondit	 au	 milieu	 d'eux,	 avec	 un	 paquet	 de	 lanières	 à	 la	 main;	 et
frappant	au	hasard	de	droite	et	de	gauche,	violemment:

Ah!	imposteurs,	brigands,	simoniaques,	hérétiques	et	démons!	la	vermine	des	écoles,	la	lie	de	l'enfer!
Celui-là,	Marcion,	c'est	un	matelot	de	Sinope	excommunié	pour	inceste;	on	a	banni	Carpocras	comme
magicien;	 Aetius	 a	 volé	 sa	 concubine,	 Nicolas	 prostitué	 sa	 femme;	 et	 Manès,	 qui	 se	 fait	 appeler	 le
Bouddha	 et	 qui	 se	 nomme	 Cubricus,	 fut	 écorché	 vif	 avec	 une	 pointe	 de	 roseau,	 si	 bien	 que	 sa	 peau
tannée	se	balance	aux	portes	de	Clésiphon!

ANTOINE

a	reconnu	Tertullien,	et	s'élance	pour	le	rejoindre:

Maître!	à	moi!	à	moi!

TERTULLIEN

continuant:

Brisez	les	images!	voilez	les	vierges!	Priez,	jeûnez,	pleurez,	mortifiez-vous!	Pas	de	philosophie!	pas	de
livres!	après	Jésus,	la	science	est	inutile!

Tous	ont	fui;	et	Antoine	voit,	à	la	place	de	Tertullien,	une	femme	assise	sur	un	banc	de	pierre.

Elle	sanglote,	 la	tête	appuyée	contre	une	colonne,	 les	cheveux	pendants,	 le	corps	affaissé	dans	une
longue	simarre	brune.

Puis,	ils	se	trouvent	l'un	près	de	l'autre,	loin	de	la	foule;—et	un	silence,	un	apaisement	extraordinaire
s'est	fait,	comme	dans	les	bois,	quand	le	vent	s'arrête	et	que	les	feuilles	tout	à	coup	ne	remuent	plus.

Cette	femme	est	très-belle,	flétrie	pourtant	et	d'une	pâleur	de	sépulcre.	Ils	se	regardent;	et	leurs	yeux
s'envoient	comme	un	flot	de	pensées,	mille	choses	anciennes,	confuses	et	profondes.	Enfin,



PRISCILLA

se	met	à	dire:

J'étais	dans	la	dernière	chambre	des	bains,	et	je	m'endormais	au	bourdonnement	des	rues.

Tout	 à	 coup	 j'entendis	 des	 clameurs.	 On	 criait:	 «C'est	 un	 magicien!	 c'est	 le	 Diable!»	 Et	 la	 foule
s'arrêta	devant	notre	maison,	en	face	du	temple	d'Esculape.	Je	me	haussai	avec	les	poignets	jusqu'à	la
hauteur	du	soupirail.

Sur	le	péristyle	du	temple,	il	y	avait	un	homme	qui	portait	un	carcan	de	fer	à	son	cou.	Il	prenait	des
charbons	 dans	 un	 réchaud,	 et	 il	 s'en	 faisait	 sur	 la	 poitrine	 de	 larges	 traînées,	 en	 appelant	 «Jésus,
Jésus!»	Le	peuple	disait:	«Cela	n'est	pas	permis!	 lapidons-le!»	Lui,	 il	continuait.	C'étaient	des	choses
inouïes,	 transportantes.	Des	 fleurs	 larges	comme	 le	 soleil	 tournaient	devant	mes	yeux,	et	 j'entendais
dans	 les	 espaces	 une	 harpe	 d'or	 vibrer.	 Le	 jour	 tomba.	 Mes	 bras	 lâchèrent	 les	 barreaux,	 mon	 corps
défaillit,	et	quand	il	m'eut	emmenée	à	sa	maison	…

ANTOINE

De	qui	donc	parles-tu?

PRISCILLA

Mais,	de	Montanus!

ANTOINE

Il	est	mort,	Montanus.

PRISCILLA

Ce	n'est	pas	vrai!

UNE	VOIX

Non,	Montanus	n'est	pas	mort!

Antoine	 se	 retourne;	 et	 près	 de	 lui,	 de	 l'autre	 côté,	 sur	 le	 banc,	 une	 seconde	 femme	 est	 assise,—
blonde	 celle-là,	 et	 encore	 plus	 pâle,	 avec	 des	 bouffissures	 sous	 les	 paupières	 comme	 si	 elle	 avait
longtemps	pleuré.	Sans	qu'il	l'interroge,	elle	dit:

MAXIMILLA

Nous	 revenions	de	Tarse	par	 les	montagnes,	 lorsqu'à	un	détour	du	chemin,	nous	vîmes	un	homme
sous	un	figuier.

Il	cria	de	loin:	«Arrêtez-vous!»	et	il	se	précipita	en	nous	injuriant.
Les	esclaves	accoururent.	Il	éclata	de	rire.	Les	chevaux	se	cabrèrent.
Les	molosses	hurlaient	tous.

Il	était	debout.	La	sueur	coulait	sur	son	visage.	Le	vent	faisait	claquer	son	manteau.

En	nous	appelant	par	nos	noms,	il	nous	reprochait	la	vanité	de	nos	oeuvres,	l'infamie	de	nos	corps;—
et	 il	 levait	 le	 poing	 du	 côté	 des	 dromadaires,	 à	 cause	 des	 clochettes	 d'argent	 qu'ils	 portent	 sous	 la
mâchoire.

Sa	 fureur	 me	 versait	 l'épouvante	 dans	 les	 entrailles;	 c'était	 pourtant	 comme	 une	 volupté	 qui	 me
berçait,	m'enivrait.

D'abord,	les	esclaves	s'approchèrent.	«Maître,	dirent-ils,	nos	bêtes	sont	fatiguées»;	puis	ce	furent	les
femmes:	«Nous	avons	peur»,	et	les	esclaves	s'en	allèrent.	Puis,	les	enfants	se	mirent	à	pleurer:	«Nous
avons	faim!»	Et	comme	on	n'avait	pas	répondu	aux	femmes,	elles	disparurent.

Lui,	il	parlait.	Je	sentis	quelqu'un	près	de	moi.	C'était	l'époux;	j'écoutais	l'autre.	Il	se	traîna	parmi	les
pierres	 en	 s'écriant	 «Tu	 m'abandonnes?»	 et	 je	 répondis:	 «Oui!	 va-t'en!»—afin	 d'accompagner
Montanus.

ANTOINE



Un	eunuque!

PRISCILLA

Ah!	cela	t'étonne,	coeur	grossier!	Cependant	Madeleine,	Jeanne,	Marthe	et	Suzanne	n'entraient	pas
dans	 la	 couche	 du	 Sauveur.	 Les	 âmes,	 mieux	 que	 les	 corps,	 peuvent	 s'étreindre	 avec	 délire.	 Pour
conserver	impunément	Eustolie,	Léonce	l'évêque	se	mutila,—aimant	mieux	son	amour	que	sa	virilité.	Et
puis,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute;	 un	 esprit	 m'y	 contraint;	 Sotas	 n'a	 pu	 me	 guérir.	 Il	 est	 cruel,	 pourtant!
Qu'importe!	Je	suis	la	dernière	des	prophétesses;	et	après	moi,	la	fin	du	monde	viendra.

MAXIMILLA

Il	m'a	comblé	de	ses	dons.	Aucune	d'ailleurs	ne	l'aime	autant,—et	n'en	est	plus	aimée!

PRISCILLA

Tu	mens!	c'est	moi!

MAXIMILLA

Non,	c'est	moi!

Elles	se	battent.

Entre	leurs	épaules	paraît	la	tête	d'un	nègre.

MONTANUS

couvert	d'un	manteau	noir,	fermé	par	deux	os	de	mort:

Apaisez-vous,	mes	colombes!	Incapables	du	bonheur	terrestre,	nous	sommes	par	cette	union	dans	la
plénitude	spirituelle.	Après	l'âge	du	Père,	l'âge	du	Fils;	et	j'inaugure	le	troisième,	celui	du	Paraclet.	Sa
lumière	m'est	venue	durant	les	quarante	nuits	que	la	Jérusalem	céleste	a	brillé	dans	le	firmament,	au-
dessus	de	ma	maison,	à	Pepuza.

Ah!	comme	vous	criez	d'angoisse	quand	les	lanières	vous	flagellent!	comme	vos	membres	endoloris
se	présentent	à	mes	ardeurs!	comme	vous	languissez	sur	ma	poitrine,	d'un	irréalisable	amour!	Il	est	si
fort	qu'il	vous	a	découvert	des	mondes,	et	vous	pouvez	maintenant	apercevoir	les	âmes	avec	vos	yeux.

Antoine	fait	un	geste	d'étonnement.

TERTULLIEN

revenu	près	de	Montanus:

Sans	doute,	puisque	l'âme	a	un	corps,—ce	qui	n'a	point	de	corps	n'existant	pas.

MONTANUS

Pour	la	rendre	plus	subtile,	j'ai	institué	des	mortifications	nombreuses,	trois	carêmes	par	an,	et	pour
chaque	nuit	des	prières	où	l'on	ferme	la	bouche,—de	peur	que	l'haleine	en	s'échappant	ne	ternisse	la
pensée.	Il	faut	s'abstenir	des	secondes	noces,	ou	plutôt	de	tout	mariage!	Les	anges	ont	péché	avec	les
femmes.

LES	ARCONTIQUES

en	cilices	de	crins:

Le	Sauveur	a	dit:	«Je	suis	venu	pour	détruire	l'oeuvre	de	la	Femme.»

LES	TATIANIENS

en	cilices	de	joncs:

L'arbre	du	mal	c'est	elle!	Les	habits	de	peau	sont	notre	corps.

Et,	avançant	toujours	du	même	côté,	Antoine	rencontre

LES	VALÉSIENS



étendus	par	terre,	avec	des	plaques	rouges	au	bas	du	ventre,	sous	leur	tunique.

Ils	lui	présentent	un	couteau:

Fais	 comme	 Origène	 et	 comme	 nous!	 Est-ce	 la	 douleur	 que	 tu	 crains,	 lâche?	 Est-ce	 l'amour	 de	 ta
chair	qui	te	retient,	hypocrite?

Et	pendant	qu'il	est	à	les	regarder	se	débattre,	étendus	sur	le	dos	dans	les	mares	de	leur	sang,

LES	CAÏNITES

les	cheveux,	noués	par	une	vipère,	passent	près	de	lui,	en	vociférant	à	son	oreille:

Gloire	à	Caïn!	gloire	à	Sodome!	gloire	à	Judas!

Caïn	fit	la	race	des	forts.	Sodome	épouvanta	la	terre	avec	son	châtiment;	et	c'est	par	Judas	que	Dieu
sauva	le	monde!—Oui,	Judas!	sans	lui	pas	de	mort	et	pas	de	rédemption!

Ils	disparaissent	sous	la	horde	des

CIRCONCELLIONS

vêtus	de	peaux	de	loup,	couronnés	d'épines,	et	portant	des	masques	de	fer:

Écrasez	le	fruit!	troublez	la	source!	noyez	l'enfant!	Pillez	le	riche	qui	se	trouve	heureux,	qui	mange
beaucoup!	Battez	le	pauvre	qui	envie	la	housse	de	l'âne,	le	repas	du	chien,	le	nid	de	l'oiseau,	et	qui	se
désole	parce	que	les	autres	ne	sont	pas	des	misérables	comme	lui.

Nous,	les	Saints,	pour	hâter	la	fin	du	monde,	nous	empoisonnons,	brûlons,	massacrons!

Le	salut	n'est	que	dans	le	martyre.	Nous	nous	donnons	le	martyre.	Nous	enlevons	avec	des	tenailles
la	peau	de	nos	têtes,	nous	étalons	nos	membres	sous	les	charrues,	nous	nous	jetons	dans	la	gueule	des
fours!

Honni	le	baptême!	honnie	l'eucharistie!	honni	le	mariage!	damnation	universelle!

Alors,	dans	toute	la	basilique,	c'est	un	redoublement	de	fureurs.

Les	Audiens	tirent	des	flèches	contre	le	Diable;	les	Collyridiens	lancent	au	plafond	des	voiles	bleus;
les	Ascites	se	prosternent	devant	une	outre;	les	Marcionites	baptisent	un	mort	avec	de	l'huile.	Auprès
d'Appelles,	une	femme,	pour	expliquer	mieux	son	idée,	 fait	voir	un	pain	rond	dans	une	bouteille;	une
autre,	au	milieu	des	Sampséens,	distribue,	comme	une	hostie,	 la	poussière	de	ses	sandales.	Sur	le	 lit
des	 Marcosiens	 jonché	 de	 roses,	 deux	 amants	 s'embrassent.	 Les	 Circoncellions	 s'entr'égorgent,	 les
Valésiens	râlent,	Bardesane	chante,	Carpocras	danse,	Maximilla	et	Priscilla	poussent	des	gémissements
sonores;—et	 la	 fausse	 prophétesse	 de	 Cappadoce,	 toute	 nue,	 accoudée	 sur	 un	 lion	 et	 secouant	 trois
flambeaux,	hurle	l'Invocation-Terrible.

Les	 colonnes	 se	 balancent	 comme	 des	 troncs	 d'arbres,	 les	 amulettes	 aux	 cous	 des	 Hérésiarques
entre-croisent	des	 lignes	de	 feux,	 les	constellations	dans	 les	chapelles	s'agitent,	et	 les	murs	 reculent
sous	le	va-et-vient	de	la	foule,	dont	chaque	tête	est	un	flot	qui	saute	et	rugit.

Cependant,—du	fond	même	de	la	clameur,	une	chanson	s'élève	avec	des	éclats	de	rire,	où	le	nom	de
Jésus	revient.

Ce	 sont	des	gens	de	 la	plèbe,	 tous	 frappant	dans	 leurs	mains	pour	marquer	 la	 cadence.	Au	milieu
d'eux	est

ARIUS

en	costume	de	diacre.

Les	fous	qui	déclament	contre	moi	prétendent	expliquer	l'absurde;	et	pour	les	perdre	tout	à	fait,	j'ai
composé	des	petits	poëmes	tellement	drôles,	qu'on	les	sait	par	coeur	dans	les	moulins,	les	tavernes	et
les	ports.

Mille	fois	non!	le	Fils	n'est	pas	coéternel	au	Père,	ni	de	même	substance!	Autrement	il	n'aurait	pas
dit:	«Père,	éloigne	de	moi	ce	calice!—Pourquoi	m'appelez-vous	bon?	Dieu	seul	est	bon!—Je	vais	à	mon
Dieu,	à	votre	Dieu!»	et	d'autres	paroles	attestant	sa	qualité	de	créature.	Elle	nous	est	démontrée,	de
plus,	 par	 tous	 ses	 noms:	 agneau,	 pasteur,	 fontaine,	 sagesse,	 fils	 de	 l'homme,	 prophète,	 bonne	 voie,
pierre	angulaire!



SABELLIUS

Moi,	je	soutiens	que	tous	deux	sont	identiques.

ARIUS

Le	concile	d'Antioche	a	décidé	le	contraire.

ANTOINE

Qu'est-ce	donc	que	le	Verbe?…	Qu'était	Jésus?

LES	VALENTINIENS

C'était	l'époux	d'Acharamoth	repentie!

LES	SETHIANIENS

C'était	Sem,	fils	de	Noé!

LES	THÉODOTIENS

C'était	Melchisédech!

LES	MÉRINTHIENS

Ce	n'était	rien	qu'un	homme!

LES	APOLLINARISTES

Il	en	a	pris	l'apparence!	il	a	simulé	la	Passion.

MARCEL	D'ANCYRE

C'est	un	développement	du	Père!

LE	PAPE	CALIXTE

Père	et	Fils	sont	les	deux	modes	d'un	seul	Dieu!

MÉTHODIUS

Il	fut	d'abord	dans	Adam,	puis	dans	l'homme!

CÉRINTHE

Et	il	ressuscitera!

VALENTIN

Impossible,—son	corps	étant	céleste!

PAUL	DE	SAMOSATE

Il	n'est	Dieu	que	depuis	son	baptême!

HERMOGÈNE

Il	habite	le	soleil!

Et	tous	les	hérésiarques	font	un	cercle	autour	d'Antoine,	qui	pleure,	la	tête	dans	ses	mains.

UN	JUIF

à	barbe	rouge,	et	la	peau	maculée	de	lèpre,	s'avance	tout	près	de	lui;	—et	ricanant	horriblement:

Son	âme	était	l'âme	d'Esaü!	Il	souffrait	de	la	maladie	bellérophontienne;	et	sa	mère,	la	parfumeuse,
s'est	livrée	à	Pantherus,	un	soldat	romain,	sur	des	gerbes	de	maïs,	un	soir	de	moisson.



ANTOINE

vivement,	relève	sa	tête,	les	regarde	sans	parler;	puis	marchant	droit	sur	eux:

Docteurs,	magiciens,	évêques	et	diacres,	hommes,	arrière!	arrière!	Vous	êtes	tous	des	mensonges!

LES	HÉRÉSIARQUES

Nous	 avons	 des	 martyrs	 plus	 martyrs	 que	 les	 tiens,	 des	 prières	 plus	 difficiles,	 des	 élans	 d'amour
supérieurs,	des	extases	aussi	longues.

ANTOINE

Mais	pas	de	révélation!	pas	de	preuves!

Alors	 tous	 brandissent	 dans	 l'air	 des	 rouleaux	 de	 papyrus,	 des	 tablettes	 de	 bois,	 des	 morceaux	 de
cuir,	des	bandes	d'étoffes;—et	se	poussant	les	uns	les	autres:

LES	CÉRINTHIENS

Voilà	l'Évangile	des	Hébreux!

LES	MARCIONITES

L'Évangile	du	Seigneur!

LES	MARCOSIENS

L'Évangile	d'Ève!

LES	ENCRATITES

L'Évangile	de	Thomas!

LES	CAÏNITES

L'Évangile	de	Judas!

BASILIDE

Le	traité	de	l'âme	advenue!

MANÈS

La	prophétie	de	Barcouf!

Antoine	se	débat,	leur	échappe;—et	il	aperçoit	dans	un	coin,	plein	d'ombre,

LES	VIEUX	ÉBIONITES

desséchés	comme	des	momies,	le	regard	éteint,	les	sourcils	blancs.

Ils	disent,	d'une	voix	chevrotante:

Nous	l'avons	connu,	nous	autres,	nous	l'avons	connu	le	fils	du	charpentier!	Nous	étions	de	son	âge,
nous	habitions	dans	sa	rue.	Il	s'amusait	avec	de	la	boue	à	modeler	des	petits	oiseaux,	sans	avoir	peur
du	coupant	des	tailloirs,	aidait	son	père	dans	son	travail,	ou	assemblait	pour	sa	mère	des	pelotons	de
laine	teinte.	Puis,	il	fit	un	voyage	en	Égypte,	d'où	il	rapporta	de	grands	secrets.	Nous	étions	à	Jéricho,
quand	il	vint	trouver	le	mangeur	de	sauterelles.	Ils	causèrent	à	voix	basse,	sans	que	personne	pût	les
entendre.	Mais	c'est	à	partir	de	ce	moment	qu'il	fit	du	bruit	en	Galilée	et	qu'on	a	débité	sur	son	compte
beaucoup	de	fables.

Ils	répètent,	en	tremblotant:

Nous	l'avons	connu,	nous	autres!	nous	l'avons	connu!

ANTOINE

Ah!	encore,	parlez!	parlez!	Comment	était	son	visage?



TERTULLIEN

D'un	aspect	farouche	et	repoussant;—car	il	s'était	chargé	de	tous	les	crimes,	toutes	les	douleurs,	et
toutes	les	difformités	du	monde.

ANTOINE

Oh!	non!	non!	Je	me	figure,	au	contraire,	que	toute	sa	personne	avait	une	beauté	plus	qu'humaine.

EUSÈBE	DE	CÉSARÉE

Il	 y	 a	 bien	 à	 Paneades,	 contre	 une	 vieille	 masure,	 dans	 un	 fouillis	 d'herbes,	 une	 statue	 de	 pierre,
élevée,	à	ce	qu'on	prétend,	par	l'hémorroïdesse.	Mais	le	temps	lui	a	rongé	la	face,	et	les	pluies	ont	gâté
l'inscription.

Une	femme	sort	du	groupe	des	Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois,	j'étais	diaconesse	à	Rome	dans	une	petite	église,	où	je	faisais	voir	aux	fidèles	les	images	en
argent	de	saint	Paul,	d'Homère,	de	Pythagore	et	de	Jésus-Christ.

Je	n'ai	gardé	que	la	sienne.

Elle	entr'ouvre	son	manteau.

La	veux-tu?

UNE	VOIX

Il	reparaît,	lui-même,	quand	nous	l'appelons!	c'est	l'heure!	Viens!

Et	Antoine	sent	tomber	sur	son	bras	une	main	brutale,	qui	l'entraîne.

Il	monte	un	escalier	complètement	obscur;—et	après	bien	des	marches,	il	arrive	devant	une	porte.

Alors,	celui	qui	le	mène	(est-ce	Hilarion?	il	n'en	sait	rien)	dit	à	l'oreille	d'un	autre:	«Le	Seigneur	va
venir»,—et	ils	sont	introduits	dans	une	chambre,	basse	de	plafond,	sans	meubles.

Ce	qui	 le	 frappe	d'abord,	c'est	en	face	de	 lui	une	 longue	chrysalide	couleur	de	sang,	avec	une	tête
d'homme	d'où	s'échappent	des	rayons,	et	le	mot	Knouphis,	écrit	en	grec	tout	autour.	Elle	domine	un	fût
de	colonne,	posé	au	milieu	d'un	piédestal.	Sur	les	autres	parois	de	la	chambre,	des	médaillons	en	fer
poli	représentent	des	têtes	d'animaux,	celle	d'un	boeuf,	d'un	lion,	d'un	aigle,	d'un	chien,	et	la	tête	d'âne
—encore!

Les	lampes	d'argile,	suspendues	au	bas	de	ces	images,	font	une	lumière	vacillante.	Antoine,	par	un
trou	 de	 la	 muraille,	 aperçoit	 la	 lune	 qui	 brille	 au	 loin	 sur	 les	 flots,	 et	 même	 il	 distingue	 leur	 petit
clapotement	régulier,	avec	le	bruit	sourd	d'une	carène	de	navire	tapant	contre	les	pierres	d'un	môle.

Des	hommes	accroupis,	la	figure	sous	leurs	manteaux,	lancent,	par	intervalles,	comme	un	aboiement
étouffé.	Des	femmes	sommeillent,	le	front	sur	leurs	deux	bras	que	soutiennent	leurs	genoux,	tellement
perdues	 dans	 leurs	 voiles	 qu'on	 dirait	 des	 tas	 de	 hardes	 le	 long	 du	 mur.	 Auprès	 d'elles,	 des	 enfants
demi-nus,	 tout	dévorés	de	vermine,	regardent	d'un	air	 idiot	 les	 lampes	brûler;—et	on	ne	 fait	rien;	on
attend	quelque	chose.

Ils	 parlent	 à	 voix	 basse	 de	 leurs	 familles,	 ou	 se	 communiquent	 des	 remèdes	 pour	 leurs	 maladies.
Plusieurs	vont	s'embarquer	au	point	du	jour,	la	persécution	devenant	trop	forte.	Les	païens	pourtant	ne
sont	pas	difficiles	à	tromper.	«Ils	croient,	les	sots,	que	nous	adorons	Knouphis!»

Mais	un	des	frères,	inspiré	tout	à	coup,	se	pose	devant	la	colonne,	où	l'on	a	mis	un	pain	qui	surmonte
une	corbeille,	pleine	de	fenouil	et	d'aristoloches.

Les	autres	ont	pris	leurs	places,	formant	debout	trois	lignes	parallèles.

L'INSPIRÉ

déroulé	une	pancarte	couverte	de	cylindres	entremêlés,	puis	commence:

Sur	les	ténèbres,	le	rayon	du	Verbe	descendit	et	un	cri	violent	s'échappa,	qui	semblait	la	voix	de	la



lumière.

TOUS

répondent,	en	balançant	leurs	corps:

Kyrie	eleïson!

L'INSPIRÉ

L'homme,	ensuite,	fut	créé	par	l'infâme	Dieu	d'Israël,	avec	l'auxiliaire	de	ceux-là:

En	désignant	les	médaillons,

Astophaios,	Oraïos,	Sabaoth,	Adonaï,	Eloï,	Iaô!

Et	il	gisait	sur	la	boue,	hideux,	débile,	informe,	sans	pensée.

TOUS

d'un	ton	plaintif:

Kyrie	eleïson!

L'INSPIRÉ

Mais	Sophia,	compatissante,	le	vivifia	d'une	parcelle	de	son	âme.

Alors,	 voyant	 l'homme	 si	 beau,	 Dieu	 fut	 pris	 de	 colère.	 Il	 l'emprisonna	 dans	 son	 royaume,	 en	 lui
interdisant	l'arbre	de	la	science.

L'autre,	encore	une	fois,	le	secourut!	Elle	envoya	le	serpent,	qui,	par	de	longs	détours,	le	fit	désobéir
à	cette	loi	de	haine.

Et	l'homme,	quand	il	eut	goûté	de	la	science,	comprit	les	choses	célestes.

TOUS

avec	force:

Kyrie	eleïson!

L'INSPIRÉ

Mais	Iabdalaoth,	pour	se	venger,	précipita	l'homme	dans	la	matière,	et	le	serpent	avec	lui!

TOUS	très-bas:

Kyrie	eleïson!

Ils	ferment	la	bouche,	puis	se	taisent.

Les	senteurs	du	port	se	mêlent	dans	l'air	chaud	à	la	fumée	des	lampes.	Leurs	mèches,	en	crépitant,
vont	s'éteindre;	de	longs	moustiques	tournoient.	Et	Antoine	râle	d'angoisse;	c'est	comme	le	sentiment
d'une	monstruosité	flottant	autour	de	lui,	l'effroi	d'un	crime	près	de	s'accomplir.

Mais

L'INSPIRÉ

frappant	du	talon,	claquant	des	doigts,	hochant	la	tête,	psalmodie	sur	un	rhythme	furieux,	au	son	des
cymbales	et	d'une	flûte	aiguë:

Viens!	viens!	viens!	sors	de	ta	caverne!

Véloce	qui	cours	sans	pieds,	capteur	qui	prends	sans	mains!

Sinueux	 comme	 les	 fleuves,	 orbiculaire	 comme	 le	 soleil,	 noir	 avec	 des	 taches	 d'or,	 comme	 le
firmament	semé	d'étoiles!	Pareil	aux	enroulements	de	la	vigne	et	aux	circonvolutions	des	entrailles!

Inengendré!	 mangeur	 de	 terre!	 toujours	 jeune!	 perspicace!	 honoré	 à	 Épidaure!	 Bon	 pour	 les



hommes!	qui	as	guéri	le	roi	Ptolémée,	les	soldats	de	Moïse,	et	Glaucus	fils	de	Minos!

Viens!	viens!	viens!	sors	de	ta	caverne!

TOUS

répètent:

Viens!	viens!	viens!	sors	de	ta	caverne!

Cependant,	rien	ne	se	montre.

Pourquoi?	qu'a-t-il?

Et	on	se	concerte,	on	propose	des	moyens.

Un	 vieillard	 offre	 une	 motte	 de	 gazon.	 Alors	 un	 soulèvement	 se	 fait	 dans	 la	 corbeille.	 La	 verdure
s'agite,	des	fleurs	tombent,—et	la	tête	d'un	python	paraît.

Il	passe	lentement	sur	le	bord	du	pain,	comme	un	cercle	qui	tournerait	autour	d'un	disque	immobile,
puis	se	développe,	s'allonge;	il	est	énorme	et	d'un	poids	considérable.	Pour	empêcher	qu'il	ne	frôle	la
terre,	les	hommes	le	tiennent	contre	leur	poitrine,	les	femmes	sur	leur	tête,	les	enfants	au	bout	de	leurs
bras;—et	sa	queue,	sortant	par	le	trou	de	la	muraille,	s'en	va	indéfiniment	jusqu'au	fond	de	la	mer.	Ses
anneaux	se	dédoublent,	emplissent	la	chambre;	ils	enferment	Antoine.

LES	FIDÈLES

collant	leur	bouche	contre	sa	peau,	s'arrachent	le	pain	qu'il	a	mordu.

C'est	toi!	c'est	toi!

Élevé	 d'abord	 par	 Moïse,	 brisé	 par	 Ézéchias,	 rétabli	 par	 le	 Messie.	 Il	 t'avait	 bu	 dans	 les	 ondes	 du
baptême;	mais	tu	l'as	quitté	au	jardin	des	Olives,	et	il	sentit	alors	toute	sa	faiblesse.

Tordu	 à	 la	 barre	 de	 la	 croix,	 et	 plus	 haut	 que	 sa	 tête,	 en	 bavant	 sur	 la	 couronne	 d'épines,	 tu	 le
regardais	mourir.—Car	tu	n'es	pas	Jésus,	toi,	tu	es	le	Verbe!	tu	es	le	Christ!

Antoine	s'évanouit	d'horreur,	et	il	tombe	devant	sa	cabane	sur	les	éclats	de	bois,	où	brûle	doucement
la	torche	qui	a	glissé	de	sa	main.

Cette	commotion	lui	fait	entr'ouvrir	les	yeux;	et	il	aperçoit	le	Nil,	onduleux	et	clair	sous	la	blancheur
de	la	 lune,	comme	un	grand	serpent	au	milieu	des	sables;—si	bien	que	l'hallucination	le	reprenant,	 il
n'a	pas	quitté	les	Ophites;	ils	l'entourent,	l'appellent,	charrient	des	bagages,	descendent	vers	le	port.	Il
s'embarque	avec	eux.

Un	temps	inappréciable	s'écoule.

Puis,	 la	voûte	d'une	prison	l'environne.	Des	barreaux,	devant	lui,	 font	des	lignes	noires	sur	un	fond
bleu;—et	à	ses	côtés,	dans	l'ombre,	des	gens	pleurent	et	prient	entourés	d'autres	qui	les	exhortent	et
les	consolent.

Au	dehors,	on	dirait	le	bourdonnement	d'une	foule,	et	la	splendeur	d'un	jour	d'été.

Des	voix	aiguës	crient	des	pastèques,	de	 l'eau,	des	boissons	à	 la	glace,	des	coussins	d'herbes	pour
s'asseoir.	De	temps	à	autre,	des	applaudissements	éclatent.	Il	entend	marcher	sur	sa	tête.

Tout	à	coup,	part	un	long	mugissement,	fort	et	caverneux	comme	le	bruit	de	l'eau	dans	un	aqueduc.

Et	il	aperçoit	en	face,	derrière	les	barreaux	d'une	autre	loge,	un	lion	qui	se	promène,—puis	une	ligne
de	 sandales,	 de	 jambes	 nues	 et	 de	 franges	 de	 pourpre.	 Au	 delà,	 des	 couronnes	 de	 monde	 étagées
symétriquement	vont	en	s'élargissant	depuis	la	plus	basse	qui	enferme	l'arène	jusqu'à	la	plus	haute,	où
se	 dressent	 des	 mâts	 pour	 soutenir	 un	 voile	 d'hyacinthe,	 tendu	 dans	 l'air,	 sur	 des	 cordages.	 Des
escaliers	qui	rayonnent	vers	le	centre,	coupent,	à	intervalles	égaux,	ces	grands	cercles	de	pierre.	Leurs
gradins	 disparaissent	 sous	 un	 peuple	 assis,	 chevaliers,	 sénateurs,	 soldats,	 plébéiens,	 vestales	 et
courtisanes,—en	capuchons	de	 laine,	en	manipules	de	soie,	en	tuniques	fauves,	avec	des	aigrettes	de
pierreries,	des	panaches	de	plumes,	des	faisceaux	de	licteurs;	et	tout	cela	grouillant,	criant,	tumultueux
et	furieux	l'étourdit,	comme	une	immense	cuve	bouillonnante.	Au	milieu	de	l'arène,	sur	un	autel,	fume
un	vase	d'encens.

Ainsi,	 les	 gens	 qui	 l'entourent	 sont	 des	 chrétiens	 condamnés	 aux	 bêtes.	 Les	 hommes	 portent	 le



manteau	rouge	des	pontifes	de	Saturne,	les	femmes	les	bandelettes	de	Cérès.	Leurs	amis	se	partagent
des	 bribes	 de	 leurs	 vêtements,	 des	 anneaux.	 Pour	 s'introduire	 dans	 la	 prison,	 il	 a	 fallu,	 disent-ils,
donner	beaucoup	d'argent.	Qu'importe!	ils	resteront	jusqu'à	la	fin.

Parmi	ces	consolateurs,	Antoine	remarque	un	homme	chauve,	en	tunique	noire,	dont	 la	 figure	s'est
déjà	montrée	quelque	part;	 il	 les	entretient	du	néant	du	monde	et	de	 la	 félicité	des	élus.	Antoine	est
transporté	d'amour.	Il	souhaite	l'occasion	de	répandre	sa	vie	pour	le	Sauveur,	ne	sachant	pas	s'il	n'est
point	lui-même	un	de	ces	martyrs.

Mais,	 sauf	 un	 Phrygien	 à	 longs	 cheveux,	 qui	 reste	 les	 bras	 levés,	 tous	 ont	 l'air	 triste.	 Un	 vieillard
sanglote	sur	un	banc,	et	un	jeune	homme	rêve,	debout,	la	tête	basse.

LE	VIEILLARD

n'a	 pas	 voulu	 payer,	 à	 l'angle	 d'un	 carrefour,	 devant	 une	 statue	 de	 Minerve;	 et	 il	 considère	 ses
compagnons	avec	un	regard	qui	signifie:

Vous	 auriez	 du	 me	 secourir!	 Des	 communautés	 s'arrangent	 quelquefois	 pour	 qu'on	 les	 laisse
tranquilles.	 Plusieurs	 d'entre	 vous	 ont	 même	 obtenu	 de	 ces	 lettres	 déclarant	 faussement	 qu'on	 a
sacrifié	aux	idoles.

Il	demande:

N'est-ce	pas	Pétrus	d'Alexandrie	qui	a	réglé	ce	qu'on	doit	faire	quand	on	a	fléchi	dans	les	tourments?

Puis,	en	lui-même:

Ah!	cela	est	bien	dur	à	mon	âge!	mes	infirmités	me	rendent	si	faible!
Cependant,	j'aurais	pu	vivre	jusqu'à	l'autre	hiver,	encore!

Le	souvenir	de	son	petit	jardin	l'attendrit;—et	il	regarde	du	côté	de	l'autel.

LE	JEUNE	HOMME

qui	a	troublé,	par	des	coups,	une	fête	d'Apollon,	murmure:

Il	ne	tenait	qu'à	moi,	pourtant,	de	m'enfuir	dans	les	montagnes!

—Les	soldats	t'auraient	pris,	dit	un	des	frères.

—Oh!	j'aurais	fait	comme	Cyprien;	je	serais	revenu;	et,	la	seconde	fois,	j'aurais	eu	plus	de	force,	bien
sûr!

Ensuite,	il	pense	aux	jours	innombrables	qu'il	devait	vivre,	à	toutes	les	joies	qu'il	n'aura	pas	connues;
—et	il	regarde	du	côté	de	l'autel.

Mais

L'HOMME	EN	TUNIQUE	NOIRE

accourt	sur	lui:

Quel	 scandale!	 Comment,	 toi,	 une	 victime	 d'élection?	 Toutes	 ces	 femmes	 qui	 te	 regardent,	 songe
donc!	Et	puis	Dieu,	quelquefois,	fait	un	miracle.	Pionius	engourdit	la	main	de	ses	bourreaux,	le	sang	de
Polycarpe	éteignait	les	flammes	de	son	bûcher.

Il	se	tourne	vers	le	vieillard:

Père,	 père!	 tu	 dois	 nous	 édifier	 par	 ta	 mort.	 En	 la	 retardant,	 tu	 commettrais	 sans	 doute	 quelque
action	mauvaise	qui	perdrait	 le	fruit	des	bonnes.	D'ailleurs	la	puissance	de	Dieu	est	 infinie.	Peut-être
que	ton	exemple	va	convertir	le	peuple	entier.

Et	 dans	 la	 loge	 en	 face,	 les	 lions	 passent	 et	 reviennent	 sans	 s'arrêter,	 d'un	 mouvement	 continu,
rapide.	Le	plus	grand	tout	à	coup	regarde	Antoine,	se	met	à	rugir—et	une	vapeur	sort	de	sa	gueule.

Les	femmes	sont	tassées	contre	les	hommes.

LE	CONSOLATEUR

va	de	l'un	à	l'autre.



Que	diriez-vous,	que	dirais-tu,	si	on	te	brûlait	avec	des	plaques	de	fer,	si	des	chevaux	t'écarteraient,
si	ton	corps	enduit	de	miel	était	dévoré	par	les	mouches!	Tu	n'auras	que	la	mort	d'un	chasseur	qui	est
surpris	dans	un	bois.

Antoine	 aimerait	 mieux	 tout	 cela	 que	 les	 horribles	 bêtes	 féroces;	 il	 croit	 sentir	 leurs	 dents,	 leurs
griffes,	entendre	ses	os	craquer	dans	leurs	mâchoires.

Un	belluaire	entre	dans	le	cachot;	les	martyrs	tremblent.

Un	seul	est	impassible,	le	Phrygien,	qui	priait	à	l'écart.	Il	a	brûlé	trois	temples;	et	il	s'avance	les	bras
levés,	la	bouche	ouverte,	la	tête	au	ciel,	sans	rien	voir,	comme	un	somnambule.

LE	CONSOLATEUR

s'écrie:

Arrière!	arrière!	L'esprit	de	Montanus	vous	prendrait.

TOUS

reculent,	en	vociférant:

Damnation	au	Montaniste!

Ils	l'injurient,	crachent	dessus,	voudraient	le	battre.

Les	lions	cabrés	se	mordent	à	la	crinière.	Le	peuple	hurle:	«Aux	bêtes!	aux	bêtes!»

Les	martyrs	éclatant	en	sanglots,	s'étreignent.	Une	coupe	de	vin	narcotique	leur	est	offerte.	Ils	se	la
passent	de	main	en	main,	vivement.

Contre	la	porte	de	la	loge,	un	autre	belluaire	attend	le	signal.	Elle	s'ouvre;	un	lion	sort.

Il	 traverse	 l'arène,	à	grands	pas	obliques.	Derrière	 lui,	à	 la	 file,	paraissent	 les	autres	 lions,	puis	un
ours,	trois	panthères,	des	léopards.	Ils	se	dispersent	comme	un	troupeau	dans	une	prairie.

Le	 claquement	 d'un	 fouet	 retentit.	 Les	 chrétiens	 chancellent,—et,	 pour	 en	 finir,	 leurs	 frères	 les
poussent.	Antoine	ferme	les	yeux.

Ils	les	ouvre.	Mais	des	ténèbres	l'enveloppent.

Bientôt	 elles	 s'éclairassent;	 et	 il	 distingue	 une	 plaine	 aride	 et	 mamelonneuse,	 comme	 on	 en	 voit
autour	des	carrières	abandonnées.

Çà	et	 là,	un	bouquet	d'arbustes	se	 lève	parmi	des	dalles	à	ras	du	sol;	et	des	 formes	blanches,	plus
indécises	que	des	nuages,	sont	penchées	sur	elles.

Il	en	arrive	d'autres,	légèrement.	Des	yeux	brillent	dans	la	fente	des	longs	voiles.	A	la	nonchalance	de
leurs	pas	et	aux	parfums	qui	s'exhalent,	Antoine	reconnaît	des	patriciennes.	Il	y	a	aussi	des	hommes,
mais	de	condition	inférieure,	car	ils	ont	des	visages	à	la	fois	naïfs	et	grossiers.

UNE	D'ELLES

en	respirant	largement:

Ah!	comme	c'est	bon	l'air	de	la	nuit	froide,	au	milieu	des	sépulcres!	Je	suis	si	fatiguée	de	la	mollesse
des	lits,	du	fracas	des	jours,	de	la	pesanteur	du	soleil!

Sa	 servante	 retire	 d'un	 sac	 en	 toile	 une	 torche	 qu'elle	 enflamme.	 Les	 fidèles	 y	 allument	 d'autres
torches,	et	vont	les	planter	sur	les	tombeaux.

UNE	FEMME

haletante:

Ah!	enfin,	me	voilà!	Mais	quel	ennui	que	d'avoir	épousé	un	idolâtre!

UNE	AUTRE

Les	visites	dans	les	prisons,	les	entretiens	avec	nos	frères,	tout	est	suspect	à	nos	maris!—et	même	il



faut	 nous	 cacher	 quand	 nous	 faisons	 le	 signe	 de	 la	 croix;	 ils	 prendraient	 cela	 pour	 une	 conjuration
magique.

UNE	AUTRE

Avec	 le	 mien,	 c'était	 tous	 les	 jours	 des	 querelles;	 je	 ne	 voulais	 pas	 me	 soumettre	 aux	 abus	 qu'il
exigeait	de	mon	corps;—et	afin	de	se	venger,	il	m'a	fait	poursuivre	comme	chrétienne.

UNE	AUTRE

Vous	rappelez-vous,	Lucius,	ce	jeune	homme	si	beau,	qu'on	a	traîné	par	les	talons	derrière	un	char,
comme	 Hector,	 depuis	 la	 porte	 Esquiléenne	 jusqu'aux	 montagnes	 de	 Tibur;—et	 des	 deux	 côtés	 du
chemin	le	sang	tachetait	les	buissons!	J'en	ai	recueilli	les	gouttes.	Le	voilà!

Elle	tire	de	sa	poitrine	une	éponge	toute	noire,	 la	couvre	de	baisers,	puis	se	jette	sur	les	dalles,	en
criant:

Ah!	mon	ami!	mon	ami!

UN	HOMME

Il	y	a	juste	aujourd'hui	trois	ans	qu'est	morte	Domitilla.	Elle	fut	lapidée	au	fond	du	bois	de	Proserpine.
J'ai	recueilli	ses	os	qui	brillaient	comme	des	lucioles	dans	les	herbes.	La	terre	maintenant	les	recouvre!

Il	se	jette	sur	un	tombeau.

O	ma	fiancée!	ma	fiancée!

ET	TOUS	LES	AUTRES

par	la	plaine:

O	ma	soeur!	ô	mon	frère!	ô	ma	fille!	ô	ma	mère!

Ils	 sont	 à	 genoux,	 le	 front	 dans	 les	 mains,	 ou	 le	 corps	 tout	 à	 plat,	 les	 deux	 bras	 étendus;—et	 les
sanglots	qu'ils	retiennent	soulèvent	leur	poitrine	à	la	briser.	Ils	regardent	le	ciel	en	disant:

Aie	 pitié	 de	 son	 âme,	 ô	 mon	 Dieu!	 Elle	 languit	 au	 séjour	 des	 ombres;	 daigne	 l'admettre	 dans	 la
Résurrection,	pour	qu'elle	jouisse	de	ta	lumière!

Ou,	l'oeil	fixé	sur	les	dalles,	ils	murmurent:

Apaise-toi,	ne	souffre	plus!	Je	t'ai	apporté	du	vin,	des	viandes!

UNE	VEUVE

Voici	du	pultis,	fait	par	moi,	selon	son	goût,	avec	beaucoup	d'oeufs	et	double	mesure	de	farine!	Nous
allons	le	manger	ensemble,	comme	autrefois,	n'est-ce	pas?

Elle	en	porte	un	peu	à	ses	lèvres;	et,	tout	à	coup,	se	met	à	rire	d'une	façon	extravagante,	frénétique.

Les	autres,	comme	elle,	grignotent	quelque	morceau,	boivent	une	gorgée.

Ils	 se	 racontent	 les	 histoires	 de	 leurs	 martyres;	 la	 douleur	 s'exalte,	 les	 libations	 redoublent.	 Leurs
yeux	noyés	de	 larmes	se	 fixent	 les	uns	sur	 les	autres.	 Ils	balbutient	d'ivresse	et	de	désolation;	peu	à
peu,	leurs	mains	se	touchent,	 leurs	lèvres	s'unissent,	 les	voiles	s'entr'ouvrent,	et	 ils	se	mêlent	sur	les
tombes	entre	les	coupes	et	les	flambeaux.

Le	 ciel	 commence	 à	 blanchir.	 Le	 brouillard	 mouille	 leurs	 vêtements;—et,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 se
connaître,	ils	s'éloignent	les	uns	des	autres	par	des	chemins	différents,	dans	la	campagne.

Le	soleil	brille;	les	herbes	ont	grandi,	la	plaine	s'est	transformée.

Et	Antoine	voit	nettement	à	travers	des	bambous	une	forêt	de	colonnes,	d'un	gris	bleuâtre.	Ce	sont
des	 troncs	 d'arbres	 provenant	 d'un	 seul	 tronc.	 De	 chacune	 de	 ses	 branches	 descendent	 d'autres
branches	 qui	 s'enfoncent	 dans	 le	 sol;	 et	 l'ensemble	 de	 toutes	 ces	 lignes	 horizontales	 et
perpendiculaires,	 indéfiniment	 multipliées,	 ressemblerait	 à	 une	 charpente	 monstrueuse,	 si	 elles
n'avaient	une	petite	figue	de	place	en	place,	avec	un	feuillage	noirâtre,	comme	celui	du	sycomore.

Il	distingue	dans	leurs	enfourchures	des	grappes	de	fleurs	jaunes,	des	fleurs	violettes	et	des	fougères,



pareilles	à	des	plumes	d'oiseaux.

Sous	les	rameaux	les	plus	bas,	se	montrent	çà	et	là	les	cornes	d'un	bubal,	ou	les	yeux	brillants	d'une
antilope;	 des	 perroquets	 sont	 juchés,	 des	 papillons	 voltigent,	 des	 lézards	 se	 traînent,	 des	 mouches
bourdonnent;	et	on	entend,	au	milieu	du	silence,	comme	la	palpitation	d'une	vie	profonde.

A	l'entrée	du	bois,	sur	une	manière	de	bûcher,	est	une	chose	étrange—un	homme—enduit	de	bouse
de	vache,	complètement	nu,	plus	sec	qu'une	momie;	ses	articulations	forment	des	noeuds	à	l'extrémité
de	ses	os	qui	semblent	des	bâtons.	Il	a	des	paquets	de	coquilles	aux	oreilles,	la	figure	très-	longue,	le
nez	en	bec	de	vautour.	Son	bras	gauche	reste	droit	en	l'air,	ankylosé,	raide	comme	un	pieu;—et	il	se
tient	là	depuis	si	longtemps	que	des	oiseaux	ont	fait	un	nid	dans	sa	chevelure.

Aux	quatre	coins	de	son	bûcher	flambent	quatre	feux.	Le	soleil	est	juste	en	face.	Il	le	contemple	les
yeux	grands	ouverts;—et	sans	regarder	Antoine:

Brachmane	des	bords	du	Nil,	qu'en	dis-tu?

Des	flammes	sortent	de	tous	les	côtés	par	les	intervalles	des	poutres;	et

LE	GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil	au	rhinocéros,	je	me	suis	enfoncé	dans	la	solitude.	J'habitais	l'arbre	derrière	moi.

En	 effet,	 le	 gros	 figuier	 présente,	 dans	 ses	 cannelures,	 une	 excavation	 naturelle	 de	 la	 taille	 d'un
homme.

Et	je	me	nourrissais	de	fleurs	et	de	fruits,	avec	une	telle	observance	des	préceptes,	que	pas	même	un
chien	ne	m'a	vu	manger.

Comme	 l'existence	 provient	 de	 la	 corruption,	 la	 corruption	 du	 désir,	 le	 désir	 de	 la	 sensation,	 la
sensation	du	contact,	j'ai	fui	toute	action,	tout	contact;	et—sans	plus	bouger	que	la	stèle	d'un	tombeau,
exhalant	mon	haleine	par	mes	deux	narines,	fixant	mon	regard	sur	mon	nez,	et	considérant	l'éther	dans
mon	esprit,	le	monde	dans	mes	membres,	la	lune	dans	mon	coeur,—je	songeais	à	l'essence	de	la	grande
Ame	d'où	s'échappent	continuellement,	comme	des	étincelles	de	feu,	les	principes	de	la	vie.

J'ai	 saisi	 enfin	 l'Ame	 suprême	 dans	 tous	 les	 êtres,	 tous	 les	 êtres	 dans	 l'Ame	 suprême;—et	 je	 suis
parvenu	à	y	faire	entrer	mon	âme,	dans	laquelle	j'avais	fait	rentrer	mes	sens.

Je	reçois	la	science,	directement	du	ciel,	comme	l'oiseau	Tchataka	qui	ne	se	désaltère	que	dans	les
rayons	de	la	pluie.

Par	cela	même	que	je	connais	les	choses,	les	choses	n'existent	plus.

Pour	moi,	maintenant,	il	n'y	a	pas	d'espoir	et	pas	d'angoisse,	pas	de	bonheur,	pas	de	vertu,	ni	jour	ni
nuit,	ni	toi	ni	moi,	absolument	rien.

Mes	austérités	effroyables	m'ont	fait	supérieur	aux	Puissances.	Une	contraction	de	ma	pensée	peut
tuer	cent	fils	de	rois,	détrôner	les	dieux,	bouleverser	le	monde.

Il	a	dit	tout	cela	d'une	voix	monotone.

Les	feuilles	à	l'entour	se	recroquerillent.	Des	rats,	par	terre,	s'enfuient.

Il	abaisse	lentement	ses	yeux	vers	les	flammes	qui	montent,	puis	ajoute:

J'ai	pris	en	dégoût	la	forme,	en	dégoût	la	perception,	en	dégoût	jusqu'à	la	connaissance	elle-même,—
car	 la	pensée	ne	survit	pas	au	 fait	 transitoire	qui	 la	 cause,	et	 l'esprit	n'est	qu'une	 illusion	comme	 le
reste.

Tout	 ce	 qui	 est	 engendré	 périra,	 tout	 ce	 qui	 est	 mort	 doit	 revivre;	 les	 êtres	 actuellement	 disparus
séjourneront	 dans	 des	 matrices	 non	 encore	 formées,	 et	 reviendront	 sur	 la	 terre	 pour	 servir	 avec
douleur	d'autres	créatures.

Mais,	 comme	 j'ai	 roulé	 dans	 une	 multitude	 infinie	 d'existences,	 sous	 des	 enveloppes	 de	 dieux,
d'hommes	 et	 d'animaux,	 je	 renonce	 au	 voyage,	 je	 ne	 veux	 plus	 de	 cette	 fatigue!	 J'abandonne	 la	 sale
auberge	 de	 mon	 corps,	 maçonnée	 de	 chair,	 rougie	 de	 sang,	 couverte	 d'une	 peau	 hideuse,	 pleine
d'immondices;—et,	 pour	 ma	 récompense,	 je	 vais	 enfin	 dormir	 au	 plus	 profond	 de	 l'absolu,	 dans
l'Anéantissement.



Les	flammes	s'élèvent	jusqu'à	sa	poitrine,—puis	l'enveloppent.	Sa	tête	passe	à	travers	comme	par	le
trou	d'un	mur.	Ses	yeux	béants	regardent	toujours.

ANTOINE

se	relève.

La	torche,	par	terre,	a	incendié	les	éclats	de	bois;	et	les	flammes	ont	roussi	sa	barbe.

Tout	en	criant,	Antoine	trépigne	sur	le	feu;—et	quand	il	ne	reste	plus	qu'un	amas	de	cendres:

Où	est	donc	Hilarion?	Il	était	là	tout	à	l'heure.

Je	l'ai	vu!

Eh!	non,	c'est	impossible!	je	me	trompe!

Pourquoi?…	Ma	cabane,	ces	pierres,	le	sable,	n'ont	peut-être	pas	plus	de	réalité.	Je	deviens	fou.	Du
calme!	où	étais-je?	qu'y	avait-il?

Ah!	 le	gymnosophiste!…	Cette	mort	est	commune	parmi	 les	sages	 indiens.	Kalanos	se	brûla	devant
Alexandre;	un	autre	a	fait	de	même	du	temps	d'Auguste.	Quelle	haine	de	la	vie	il	 faut	avoir!	A	moins
que	 l'orgueil	ne	 les	pousse?…	N'importe,	c'est	une	 intrépidité	de	martyrs!…	Quant	à	ceux-là,	 je	crois
maintenant	tout	ce	qu'on	m'avait	dit	sur	les	débauches	qu'ils	occasionnent.

Et	 auparavant?	 Oui,	 je	 me	 souviens!	 la	 foule	 des	 hérésiarques	 …	 Quels	 cris!	 quels	 yeux!	 Mais
pourquoi	tant	de	débordements	de	la	chair	et	d'égarements	de	l'esprit?

C'est	vers	Dieu	qu'ils	prétendent	se	diriger	par	toutes	ces	voies!	De	quel	droit	les	maudire,	moi	qui
trébuche	 dans	 la	 mienne?	 Quand	 ils	 ont	 disparu,	 j'allais	 peut-être	 en	 apprendre	 davantage.	 Cela
tourbillonnait	 trop	vite;	 je	n'avais	pas	 le	 temps	de	répondre.	A	présent,	c'est	comme	s'il	y	avait	dans
mon	 intelligence	plus	d'espace	et	plus	de	 lumière.	 Je	suis	 tranquille.	 Je	me	sens	capable	…	Qu'est-ce
donc?	je	croyais	avoir	éteint	le	feu!

Une	flamme	voltige	entre	les	roches;	et	bientôt	une	voix	saccadée	se	fait	entendre,	au	loin,	dans	la
montagne.

Est-ce	l'aboiement	d'une	hyène,	ou	les	sanglots	de	quelque	voyageur	perdu?

Antoine	écoute.	La	flamme	se	rapproche.

Et	il	voit	venir	une	femme	qui	pleure,	appuyée	sur	l'épaule	d'un	homme	à	barbe	blanche.

Elle	est	couverte	d'une	robe	de	pourpre	en	lambeaux.	Il	est	nu-tête	comme	elle,	avec	une	tunique	de
même	couleur,	et	porte	un	vase	de	bronze,	d'où	s'élève	une	petite	flamme	bleue.

Antoine	a	peur—et	voudrait	savoir	qui	est	cette	femme.

L'ÉTRANGER	(SIMON)

C'est	une	jeune	fille,	une	pauvre	enfant,	que	je	mène	partout	avec	moi.

Il	hausse	le	vase	d'airain.

Antoine	la	considère,	à	la	lueur	de	cette	flamme	qui	vacille.

Elle	a	sur	le	visage	des	marques	de	morsures,	le	long	des	bras	des	traces	de	coups;	ses	cheveux	épars
s'accrochent	dans	les	déchirures	de	ses	haillons;	ses	yeux	paraissent	insensibles	à	la	lumière.

SIMON

Quelquefois,	elle	reste	ainsi,	pendant	fort	long-temps,	sans	parler,	sans	manger;	puis	elle	se	réveille,
—et	débite	des	choses	merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?

SIMON



Ennoia!	Ennoia!	Ennoia!	raconte	ce	que	tu	as	à	dire!

Elle	tourne	ses	prunelles	comme	sortant	d'un	songe,	passe	lentement	ses	doigts	sur	ses	deux	sourcils,
et	d'une	voix	dolente:

HÉLÈNE	(ENNOIA)

J'ai	souvenir	d'une	région	lointaine,	couleur	d'émeraude.	Un	seul	arbre	l'occupe.

Antoine	tressaille.

A	chaque	degré	de	ses	 larges	rameaux	se	 tient	dans	 l'air	un	couple	d'Esprits.	Les	branches	autour
d'eux	s'entre-croisent,	comme	les	veines	d'un	corps,	et	ils	regardent	la	vie	éternelle	circuler	depuis	les
racines	 plongeant	 dans	 l'ombre	 jusqu'au	 faîte	 qui	 dépasse	 le	 soleil.	 Moi,	 sur	 la	 deuxième	 branche,
j'éclairais	avec	ma	figure	les	nuits	d'été.

ANTOINE

se	touchant	le	front.

Ah!	ah!	je	comprends!	la	tête!

SIMON

le	doigt	sur	la	bouche:

Chut!…

HÉLÈNE

La	 voile	 restait	 bombée,	 la	 carène	 fendait	 l'écume.	 Il	 me	 disait:	 «Que	 m'importe	 si	 je	 trouble	 ma
patrie,	si	je	perds	mon	royaume!	Tu	m'appartiendras,	dans	ma	maison!»

Qu'elle	était	douce	la	haute	chambre	de	son	palais!	Il	se	couchait	sur	le	lit	d'ivoire,	et,	caressant	ma
chevelure,	chantait	amoureusement.

A	la	fin	du	jour,	 j'apercevais	les	deux	camps,	les	fanaux	qu'on	allumait,	Ulysse	au	bord	de	sa	tente,
Achille	tout	armé	conduisant	un	char	le	long	du	rivage	de	la	mer.

ANTOINE

Mais	elle	est	folle	entièrement!	Pourquoi?…

SIMON

Chut!…	chut!

HÉLÈNE

Ils	m'ont	graissée	avec	des	onguents,	et	ils	m'ont	vendue	au	peuple	pour	que	je	l'amuse.

Un	 soir,	 debout,	 et	 le	 cistre	 en	 main,	 je	 faisais	 danser	 des	 matelots	 grecs.	 La	 pluie,	 comme	 une
cataracte,	tombait	sur	la	taverne,	et	tes	coupes	de	vin	chaud	fumaient.	Un	homme	entra,	sans	que	la
porte	fût	ouverte.

SIMON

C'était	moi!	je	t'ai	retrouvée!

La	voici,	Antoine,	celle	qu'on	nomme	Sigeh,	Ennoia,	Barbelo,	Prounikos!	Les	Esprits	gouverneurs	du
monde	furent	jaloux	d'elle,	et	ils	l'attachèrent	dans	un	corps	de	femme.

Elle	a	été	l'Hélène	des	Troyens,	dont	le	poëte	Stesichore	a	maudit	la	mémoire.	Elle	a	été	Lucrèce,	la
patricienne	violée	par	les	rois.	Elle	a	été	Dalila,	qui	coupait	les	cheveux	de	Samson.	Elle	a	été	cette	fille
d'Israël	qui	s'abandonnait	aux	boucs.	Elle	a	aimé	l'adultère,	 l'idolâtrie,	 le	mensonge	et	 la	sottise.	Elle
s'est	prostituée	à	tous	les	peuples.	Elle	a	chanté	dans	tous	les	carrefours.	Elle	a	baisé	tous	les	visages.

A	Tyr,	la	Syrienne,	elle	était	la	maîtresse	des	voleurs.	Elle	buvait	avec	eux	pendant	les	nuits,	et	elle
cachait	les	assassins	dans	la	vermine	de	son	lit	tiède.



ANTOINE

Eh!	que	me	fait!…

SIMON

d'un	air	furieux:

Je	 l'ai	 rachetée,	 te	 dis-je,—et	 rétablie	 en	 sa	 splendeur;	 tellement	 que	 Caïus	 César	 Caligula	 en	 est
devenu	amoureux,	puisqu'il	voulait	coucher	avec	la	Lune!

ANTOINE

Eh	bien?…

SIMON

Mais	c'est	elle	qui	est	 la	Lune!	Le	pape	Clément	n'a-t-il	pas	écrit	qu'elle	 fut	emprisonnée	dans	une
tour?	Trois	cents	personnes	vinrent	cerner	la	tour;	et	à	chacune	des	meurtrières	en	même	temps,	on	vit
paraître	la	lune,—bien	qu'il	n'y	ait	pas	dans	le	monde	plusieurs	lunes,	ni	plusieurs	Ennoia!

ANTOINE

Oui	…	je	crois	me	rappeler	…

Et	il	tombe	dans	une	rêverie.

SIMON

Innocente	comme	le	Christ,	qui	est	mort	pour	les	hommes,	elle	s'est	dévouée	pour	les	femmes.	Car
l'impuissance	 de	 Jéhovah	 se	 démontre	 par	 la	 transgression	 d'Adam,	 et	 il	 faut	 secouer	 la	 vieille	 loi,
antipathique	à	l'ordre	des	choses.

J'ai	prêché	le	renouvellement	dans	Éphraïm	et	dans	Issachar,	le	long	du	torrent	de	Bizor,	derrière	le
lac	d'Houleh,	dans	la	vallée	de	Mageddo,	plus	loin	que	les	montagnes,	à	Bostra	et	à	Damas!	Viennent	à
moi	ceux	qui	sont	couverts	de	vin,	ceux	qui	sont	couverts	de	boue,	ceux	qui	sont	couverts	de	sang;	et
j'effacerai	leurs	souillures	avec	le	Saint-Esprit,	appelé	Minerve	par	les	Grecs!	Elle	est	Minerve!	elle	est
le	Saint-Esprit!	Je	suis	Jupiter,	Apollon,	le	Christ,	le	Paraclet,	la	grande	puissance	de	Dieu,	incarnée	en
la	personne	de	Simon!

ANTOINE

Ah!	c'est	toi!…	c'est	donc	toi?	Mais	je	sais	tes	crimes!

Tu	es	né	à	Gittoï,	près	de	Samarie.	Dosithéus,	ton	premier	maître,	t'a	renvoyé!	Tu	exècres	saint	Paul
pour	avoir	converti	une	de	 tes	 femmes;	et,	 vaincu	par	saint	Pierre,—de	rage	et	de	 terreur	 tu	as	 jeté
dans	les	flots	le	sac	qui	contenait	tes	artifices!

SIMON

Les	veux-tu?

Antoine	le	regarde;—et	une	voix	intérieure	murmure	dans	sa	poitrine.
«Pourquoi	pas?»

Simon	reprend:

Celui	qui	connaît	les	forces	de	la	Nature	et	la	substance	des	Esprits	doit	opérer	des	miracles.	C'est	le
rêve	de	tous	les	sages—et	le	désir	qui	te	ronge;	avoue-le!

Au	milieu	des	Romains,	j'ai	volé	dans	le	cirque	tellement	haut	qu'on	ne	m'a	plus	revu.	Néron	ordonna
de	me	décapiter;	mais	ce	fut	la	tête	d'une	brebis	qui	tomba	par	terre,	au	lieu	de	la	mienne.	Enfin	on	m'a
enseveli	tout	vivant;	mais	j'ai	ressuscité	le	troisième	jour.	La	preuve,	c'est	que	me	voilà!

Il	lui	donne	ses	mains	à	flairer.	Elles	sentent	le	cadavre.	Antoine	se	recule.

Je	peux	faire	se	mouvoir	des	serpents	de	bronze,	rire	des	statues	de	marbre,	parler	des	chiens.	Je	te
montrerai	 une	 immense	 quantité	 d'or;	 j'établirai	 des	 rois;	 tu	 verras	 des	 peuples	 m'adorant!	 Je	 peux
marcher	sur	les	nuages	et	sur	les	flots,	passer	à	travers	les	montagnes,	apparaître	en	jeune	homme,	en



vieillard,	en	tigre	et	en	fourmi,	prendre	ton	visage,	te	donner	le	mien,	conduire	la	foudre.	L'entends-tu?

Le	tonnerre	gronde,	des	éclairs	se	succèdent.

C'est	la	voix	du	Très-Haut!	«car	l'Éternel	ton	Dieu	est	un	feu,»	et	toutes	les	créations	s'opèrent	par
des	jaillissements	de	ce	foyer.

Tu	vas	en	recevoir	le	baptême,—ce	second	baptême	annoncé	par	Jésus,	et	qui	tomba	sur	les	apôtres,
un	jour	d'orage	que	la	fenêtre	était	ouverte!

Et	tout	en	remuant	la	flamme	avec	sa	main,	lentement,	comme	pour	en	asperger	Antoine:

Mère	des	miséricordes,	toi	qui	découvres	les	secrets,	afin	que	le	repos	nous	arrive	dans	la	huitième
maison	…

ANTOINE

s'écrie:

Ah!	si	j'avais	de	l'eau	bénite!

La	flamme	s'éteint,	en	produisant	beaucoup	de	fumée.

Ennoia	et	Simon	ont	disparu.

Un	brouillard	extrêmement	froid,	opaque	et	fétide	emplit	l'atmosphère.

ANTOINE

étendant	ses	bras,	comme	un	aveugle:

Où	suis-je?…	J'ai	peur	de	tomber	dans	l'abîme.	Et	la	croix,	bien	sûr,	est	trop	loin	de	moi	…	Ah!	quelle
nuit!	quelle	nuit!

Sous	un	coup	de	vent,	 le	brouillard	s'entr'ouvre;—et	 il	aperçoit	deux	hommes,	couverts	de	 longues
tuniques	blanches.

Le	 premier	 est	 de	 haute	 taille,	 de	 figure	 douce,	 de	 maintien	 grave.	 Ses	 cheveux	 blonds,	 séparés
comme	ceux	du	Christ,	descendent	régulièrement	sur	ses	épaules.	Il	a	jeté	une	baguette	qu'il	portait	à
la	main,	et	que	son	compagnon	a	reçue	en	faisant	une	révérence	à	la	manière	des	Orientaux.

Ce	dernier	est	petit,	gros,	camard,	d'encolure	ramassée,	les	cheveux	crépus,	une	mine	naïve.

Ils	sont	tous	les	deux	nu-pieds,	nu-tête,	et	poudreux	comme	des	gens	qui	arrivent	de	voyage.

ANTOINE

en	sursaut:

Que	voulez-vous?	Parlez!	Allez-vous-en!

DAMIS

—C'est	le	petit	homme.—

Là,	là!…bon	ermite!	ce	que	je	veux?	je	n'en	sais	rien!	Voici	le	maître.

Il	s'assoit,	l'autre	reste	debout.	Silence.

ANTOINE

reprend:

Vous	venez	ainsi?…

DAMIS

Oh!	de	loin,—de	très-loin!

ANTOINE



Et	vous	allez?…

DAMIS

désignant	l'autre:

Où	il	voudra!

ANTOINE

Qui	est-il	donc?

DAMIS

Regarde-le!

ANTOINE

à	part:

Il	a	l'air	d'un	saint!	Si	j'osais	…

La	fumée	est	partie.	Le	temps	est	très-clair.	La	lune	brille.

DAMIS

A	quoi	songez-vous	donc,	que	vous	ne	parlez	plus?

ANTOINE

Je	songe	…	Oh!	rien.

DAMIS

s'avance	vers	Apollonius,	et	fait	plusieurs	tours	autour	de	lui,	la	taille	courbée,	sans	lever	la	tête.

Maître!	c'est	un	ermite	galiléen	qui	demande	à	savoir	les	origines	de	la	sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il	approche!

Antoine	hésite.

DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

d'une	voix	tonnante:

Approche!	 Tu	 voudrais	 connaître	 qui	 je	 suis,	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 ce	 que	 je	 pense?	 n'est-ce	 pas	 cela,
enfant?

ANTOINE

…Si	ces	choses,	toutefois,	peuvent	contribuer	à	mon	salut.

APOLLONIUS

Réjouis-toi,	je	vais	te	les	dire!

DAMIS

bas	à	Antoine:

Est-ce	possible!	Il	faut	qu'il	vous	ait,	du	premier	coup	d'oeil,	reconnu	des	inclinations	extraordinaires
pour	la	philosophie!	Je	vais	en	profiter	aussi,	moi!



APOLLONIUS

Je	te	raconterai	d'abord	la	longue	route	que	j'ai	parcourue	pour	obtenir	la	doctrine;	et	si	tu	trouves
dans	toute	ma	vie	une	action	mauvaise,	tu	m'arrêteras,—car	celui-là	doit	scandaliser	par	ses	paroles	qui
a	méfait	par	ses	oeuvres.

DAMIS

à	Antoine:

Quel	homme	juste!	hein?

ANTOINE

Décidément,	je	crois	qu'il	est	sincère.

APOLLONIUS

La	 nuit	 de	 ma	 naissance,	 ma	 mère	 crut	 se	 voir	 cueillant	 des	 fleurs	 sur	 le	 bord	 d'un	 lac.	 Un	 éclair
parut,	et	elle	me	mit	au	monde	à	la	voix	des	cygnes	qui	chantaient	dans	son	rêve.

Jusqu'à	quinze	ans,	on	m'a	plongé,	trois	fois	par	jour,	dans	la	fontaine	Asbadée,	dont	l'eau	rend	les
parjures	hydropiques;	et	l'on	me	frottait	le	corps	avec	les	feuilles	du	cnyza	pour	me	faire	chaste.

Une	princesse	palmyrienne	vint	un	soir	me	trouver,	m'offrant	des	trésors	qu'elle	savait	être	dans	des
tombeaux.	Une	hiérodoule	du	temple	de	Diane	s'égorgea,	désespérée,	avec	le	couteau	des	sacrifices;	et
le	gouverneur	de	Cilicie,	 à	 la	 fin	de	 ses	promesses,	 s'écria	devant	ma	 famille	qu'il	me	 ferait	mourir;
mais	c'est	lui	qui	mourut	trois	jours	après,	assassiné	par	les	Romains.

DAMIS

à	Antoine,	en	le	frappant	du	coude:

Hein?	quand	je	vous	disais!	quel	homme!

APOLLONIUS

J'ai,	 pendant	 quatre	 ans	 de	 suite,	 gardé	 le	 silence	 complet	 des	 pythagoriciens.	 La	 douleur	 la	 plus
imprévue	ne	m'arrachait	pas	un	soupir;	et	au	théâtre,	quand	j'entrais,	on	s'écartait	de	moi	comme	d'un
fantôme.

DAMIS

Auriez-vous	fait	cela,	vous?

APOLLONIUS

Le	temps	de	mon	épreuve	terminé,	j'entrepris	d'instruire	les	prêtres	qui	avaient	perdu	la	tradition.

ANTOINE

Quelle	tradition?

DAMIS

Laissez-le	poursuivre!	Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai	 devisé	 avec	 les	 Samanéens	 du	 Gange,	 avec	 les	 astrologues	 de	 Chaldée,	 avec	 les	 mages	 de
Babylone,	avec	les	Druides	gaulois,	avec	les	sacerdoces	des	nègres!	J'ai	gravi	les	quatorze	Olympes,	j'ai
sondé	les	lacs	de	Scythie,	j'ai	mesuré	la	grandeur	du	Désert!

DAMIS

C'est	pourtant	vrai,	tout	cela!	J'y	étais,	moi!

APOLLONIUS



J'ai	d'abord	été	jusqu'à	la	mer	d'Hyrcanie.	J'en	ai	fait	le	tour;	et	par	le	pays	des	Baraomates,	où	est
enterré	Bucéphale,	je	suis	descendu	vers	Ninive.	Aux	portes	de	la	ville,	un	homme	s'approcha.

DAMIS

Moi!	moi!	mon	bon	maître!	Je	vous	aimai,	tout	de	suite!	Vous	étiez	plus	doux	qu'une	fille	et	plus	beau
qu'un	Dieu!

APOLLONIUS

sans	l'entendre:

Il	voulait	m'accompagner,	pour	me	servir	d'interprète.

DAMIS

Mais	vous	répondîtes	que	vous	compreniez	tous	les	langages	et	que	vous	deviniez	toutes	les	pensées.
Alors	j'ai	baisé	le	bas	de	votre	manteau,	et	je	me	suis	mis	à	marcher	derrière	vous.

APOLLONIUS

Après	Ctésiphon,	nous	entrâmes	sur	les	terres	de	Babylone.

DAMIS

Et	le	satrape	poussa	un	cri,	en	voyant	un	homme	si	pâle.

ANTOINE

à	part:

Que	signifie	…

APOLLONIUS

Le	Roi	m'a	reçu	debout,	près	d'un	trône	d'argent,	dans	une	salle	ronde,	constellée	d'étoiles;—et	de	la
coupole	 pendaient,	 à	 des	 fils	 que	 l'on	 n'apercevait	 pas,	 quatre	 grands	 oiseaux	 d'or,	 les	 deux	 ailes
étendues.

ANTOINE

rêvant:

Est-ce	qu'il	y	a	sur	la	terre	des	choses	pareilles?

DAMIS

C'est	 là	une	ville,	cette	Babylone!	 tout	 le	monde	y	est	riche!	Les	maisons,	peintes	en	bleu,	ont	des
portes	de	bronze,	avec	un	escalier	qui	descend	vers	le	fleuve;

Dessinant	par	terre,	avec	son	bâton,

Comme	 cela,	 voyez-vous?	 Et	 puis,	 ce	 sont	 des	 temples,	 des	 places,	 des	 bains,	 des	 aqueducs!	 Les
palais	sont	couverts	de	cuivre	rouge!	et	l'intérieur	donc,	si	vous	saviez!

APOLLONIUS

Sur	 la	 muraille	 du	 septentrion,	 s'élève	 une	 tour	 qui	 en	 supporte	 une	 seconde,	 une	 troisième,	 une
quatrième,	une	cinquième—et	 il	y	en	a	 trois	autres	encore!	La	huitième	est	une	chapelle	avec	un	 lit.
Personne	n'y	entre	que	la	femme	choisie	par	les	prêtres	pour	le	Dieu	Bélus.	Le	roi	de	Babylone	m'y	fit
loger.

DAMIS

A	peine	si	 l'on	me	regardait,	moi!	Aussi,	 je	restais	seul	à	me	promener	par	 les	rues.	Je	m'informais
des	usages;	je	visitais	les	ateliers;	j'examinais	les	grandes	machines	qui	portent	l'eau	dans	les	jardins.
Mais	il	m'ennuyait	d'être	séparé	du	Maître.



APOLLONIUS

Enfin,	nous	sortîmes	de	Babylone;	et	au	clair	de	la	lune,	nous	vîmes	tout	à	coup	une	empuse.

DAMIS

Oui-da!	Elle	sautait	sur	son	sabot	de	fer;	elle	hennissait	comme	un	âne;	elle	galopait	dans	les	rochers.
Il	lui	cria	des	injures;	elle	disparut.

ANTOINE

à	part:

Où	veulent-ils	en	venir?

APOLLONIUS

A	 Taxilla,	 capitale	 de	 cinq	 mille	 forteresses,	 Phraortes,	 roi	 du	 Gange,	 nous	 a	 montré	 sa	 garde
d'hommes	noirs	hauts	de	cinq	coudées,	et	dans	 les	 jardins	de	son	palais,	sous	un	pavillon	de	brocart
vert,	un	éléphant	énorme,	que	les	reines	s'amusaient	à	parfumer.	C'était	l'éléphant	de	Porus,	qui	s'était
enfui	après	la	mort	d'Alexandre.

DAMIS

Et	qu'on	avait	retrouvé	dans	une	forêt.

ANTOINE

Ils	parlent	abondamment	comme	des	gens	ivres.

APOLLONIUS

Phraortes	nous	fit	asseoir	à	sa	table.

DAMIS

Quel	drôle	de	pays!	Les	seigneurs,	tout	en	buvant,	se	divertissent	à	lancer	des	flèches	sous	les	pieds
d'un	enfant	qui	danse.	Mais	je	n'approuve	pas	…

APOLLONIUS

Quand	 je	 fus	 prêt	 à	 partir,	 le	 Roi	 me	 donna	 un	 parasol,	 et	 il	 me	 dit:	 «J'ai	 sur	 l'Indus	 un	 haras	 de
chameaux	blancs.	Quand	tu	n'en	voudras	plus,	souffle	dans	leurs	oreilles.	Ils	reviendront.»

Nous	descendîmes	le	 long	du	fleuve,	marchant	 la	nuit	à	 la	 lueur	des	 lucioles	qui	brillaient	dans	 les
bambous.	L'esclave	sifflait	un	air	pour	écarter	les	serpents;	et	nos	chameaux	se	courbaient	les	reins	en
passant	sous	les	arbres,	comme	sous	des	portes	trop	basses.

Un	 jour,	un	enfant	noir	qui	 tenait	un	caducée	d'or	à	 la	main,	nous	conduisit	 au	collège	des	 sages.
Iarchas,	leur	chef,	me	parla	de	mes	ancêtres,	de	toutes	mes	pensées,	de	toutes	mes	actions,	de	toutes
mes	existences.	Il	avait	été	le	fleuve	Indus,	et	il	me	rappela	que	j'avais	conduit	des	barques	sur	le	Nil,
au	temps	du	roi	Sésostris.

DAMIS

Moi,	on	ne	me	dit	rien,	de	sorte	que	je	ne	sais	pas	qui	j'ai	été.

ANTOINE

Ils	ont	l'air	vague	comme	des	ombres.

APOLLONIUS

Nous	avons	rencontré,	sur	le	bord	de	la	mer,	les	Cynocéphales	gorgés	de	lait,	qui	s'en	revenaient	de
leur	 expédition	 dans	 l'île	 Taprobane.	 Les	 flots	 tièdes	 poussaient	 devant	 nous	 des	 perles	 blondes.
L'ambre	craquait	sous	nos	pas.	Des	squelettes	de	baleine	blanchissaient	dans	la	crevasse	des	falaises.
La	 terre,	à	 la	 fin,	 se	 fit	plus	étroite	qu'une	sandale;—et	après	avoir	 jeté	vers	 le	soleil	des	gouttes	de
l'Océan,	nous	tournâmes	à	droite,	pour	revenir.



Nous	sommes	revenus	par	 la	Région	des	Aromates,	par	 le	pays	des	Gangarides,	 le	promontoire	de
Comaria,	 la	 contrée	 des	 Sachalites,	 des	 Adramites	 et	 des	 Homérites;—puis,	 à	 travers	 les	 monts
Cassaniens,	la	mer	Rouge	et	l'île	Topazos,	nous	avons	pénétré	en	Éthiopie	par	le	royaume	des	Pygmées.

ANTOINE

à	part:

Comme	la	terre	est	grande!

DAMIS

Et	quand	nous	sommes	rentrés	chez	nous,	tous	ceux	que	nous	avions	connus	jadis	étaient	morts.

Antoine	baisse	la	tête.	Silence.

APOLLONIUS

reprend:

Alors	on	commença	dans	le	monde	à	parler	de	moi.

La	peste	ravageait	Ephèse;	j'ai	fait	lapider	un	vieux	mendiant;

DAMIS

Et	la	peste	s'en	est	allée!

ANTOINE

Comment!	il	chasse	les	maladies?

APOLLONIUS

A	Cnide,	j'ai	guéri	l'amoureux	de	la	Vénus.

DAMIS

Oui,	un	fou,	qui	même	avait	promis	de	l'épouser.—Aimer	une	femme	passe	encore;	mais	une	statue,
quelle	sottise!—Le	Maître	lui	posa	la	main	sur	le	coeur;	et	l'amour	aussitôt	s'éteignit.

ANTOINE

Quoi!	il	délivre	des	démons?

APOLLONIUS

A	Tarente,	on	portait	au	bûcher	une	jeune	fille	morte.

DAMIS

Le	Maître	lui	toucha	les	lèvres,	et	elle	s'est	relevée	en	appelant	sa	mère.

ANTOINE

Comment!	il	ressuscite	les	morts?

APOLLONIUS

J'ai	prédit	le	pouvoir	à	Vespasien.

ANTOINE

Quoi!	il	devine	l'avenir?

DAMIS

Il	y	avait	à	Corinthe,



APOLLONIUS

Étant	à	table	avec	lui,	aux	eaux	de	Baïa	…

ANTOINE

Excusez-moi,	étrangers,	il	est	tard!

DAMIS

Un	jeune	homme	qu'on	appelait	Ménippe.

ANTOINE

Non!	non!	allez-vous-en!

APOLLONIUS

Un	chien	entra,	portant	à	la	gueule	une	main	coupée.

DAMIS

Un	soir,	dans	un	faubourg,	il	rencontra	une	femme.

ANTOINE

Vous	ne	m'entendez	pas?	retirez-vous!

APOLLONIUS

Il	rôdait	vaguement	autour	des	lits.

ANTOINE

Assez!

APOLLONIUS

On	voulait	le	chasser.

DAMIS

Ménippe	donc	se	rendit	chez	elle;	ils	s'aimèrent.

APOLLONIUS

Et	battant	la	mosaïque	avec	sa	queue,	il	déposa	cette	main	sur	les	genoux	de	Flavius.

DAMIS

Mais	le	matin,	aux	leçons	de	l'école,	Ménippe	était	pâle.

ANTOINE

bondissant:

Encore!	Ah!	qu'ils	continuent,	puisqu'il	n'y	a	pas	…

DAMIS

Le	Maître	lui	dit:	«O	beau	jeune	homme,	tu	caresses	un	serpent;	un	serpent	te	caresse!	à	quand	les
noces?»	Nous	allâmes	tous	à	la	noce.

ANTOINE

J'ai	tort,	bien	sûr,	d'écouter	cela!

DAMIS



Dès	le	vestibule,	des	serviteurs	se	remuaient,	 les	portes	s'ouvraient;	on	n'entendait	cependant	ni	 le
bruit	des	pas,	ni	le	bruit	des	portes.	Le	Maître	se	plaça	près	de	Ménippe.	Aussitôt	la	fiancée	fut	prise	de
colère	 contre	 les	 philosophes.	 Mais	 la	 vaisselle	 d'or,	 les	 échansons,	 les	 cuisiniers,	 les	 pannetiers
disparurent;	le	toit	s'envola,	les	murs	s'écroulèrent;	et	Apollonius	resta	seul,	debout,	ayant	à	ses	pieds
cette	 femme	 tout	 en	 pleurs.	 C'était	 une	 vampire	 qui	 satisfaisait	 les	 beaux	 jeunes	 hommes,	 afin	 de
manger	 leur	 chair,—parce	 que	 rien	 n'est	 meilleur	 pour	 ces	 sortes	 de	 fantômes	 que	 le	 sang	 des
amoureux.

APOLLONIUS

Si	tu	veux	savoir	l'art	…

ANTOINE

Je	ne	veux	rien	savoir!

APOLLONIUS

Le	soir	de	notre	arrivée	aux	portes	de	Rome,

ANTOINE

Oh!	oui,	parlez-moi	de	la	ville	des	papes!

APOLLONIUS

Un	 homme	 ivre	 nous	 accosta,	 qui	 chantait	 d'une	 voix	 douce.	 C'était	 un	 épithalame	 de	 Néron;	 et	 il
avait	le	pouvoir	de	faire	mourir	quiconque	l'écoutait	négligemment.	Il	portait	à	son	dos,	dans	une	boîte,
une	corde	prise	à	la	cythare	de	l'Empereur.	J'ai	haussé	les	épaules.	Il	nous	a	jeté	de	la	boue	au	visage.
Alors,	j'ai	défait	ma	ceinture,	et	je	la	lui	ai	placée	dans	la	main.

DAMIS

Vous	avez	eu	bien	tort,	par	exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur,	pendant	la	nuit,	me	fit	appeler	à	sa	maison.	Il	jouait	aux	osselets	avec	Sporus,	accoudé
du	bras	gauche,	sur	une	table	d'agate.	Il	se	détourna,	et	fronçant	ses	sourcils	blonds:	«Pourquoi	ne	me
crains-tu	pas?	me	demanda-t-il?—Parce	que	le	Dieu	qui	t'a	fait	terrible	m'a	fait	intrépide»,	répondis-je.

ANTOINE

à	part:

Quelque	chose	d'inexplicable	m'épouvante.

Silence.

DAMIS

reprend	d'une	voix	aiguë:

Toute	l'Asie,	d'ailleurs,	pourra	vous	dire	…

ANTOINE

en	sursaut:

Je	suis	malade!	Laissez-moi!

DAMIS

Écoutez	donc.	Il	a	vu,	d'Ephèse,	tuer	Domitien,	qui	était	à	Rome.

ANTOINE

s'efforçant	de	rire:



Est-ce	possible!

DAMIS

Oui,	 au	 théâtre,	 en	 plein	 jour,	 le	 quatorzième	 des	 calendes	 d'octobre,	 tout	 à	 coup	 il	 s'écria:	 «On
égorge	César!»	et	il	ajoutait	de	temps	à	autre:	«Il	roule	par	terre;	oh!	comme	il	se	débat!	Il	se	relève;	il
essaye	de	fuir;	les	portes	sont	fermées;	ah!	c'est	fini!	le	voilà	mort!»	Et	ce	jour-là,	en	effet,	Titus	Flavius
Domitianus	fut	assassiné,	comme	vous	savez.

ANTOINE

Sans	le	secours	du	Diable	…	certainement	…

APOLLONIUS

Il	avait	voulu	me	faire	mourir,	ce	Domitien!	Damis	s'était	enfui	par	mon	ordre,	et	je	restais	seul	dans
ma	prison.

DAMIS

C'était	une	terrible	hardiesse,	il	faut	avouer!

APOLLONIUS

Vers	la	cinquième	heure,	les	soldats	m'amenèrent	au	tribunal.	J'avais	ma	harangue	toute	prête	que	je
tenais	sous	mon	manteau.

DAMIS

Nous	étions	sur	le	rivage	de	Pouzzoles,	nous	autres!	Nous	vous	croyions	mort;	nous	pleurions.	Quand,
vers	la	sixième	heure,	tout	à	coup	vous	apparûtes,	et	vous	nous	dites:	«C'est	moi!»

ANTOINE

à	part:

Comme	Lui!

DAMIS

très-haut:

Absolument!

ANTOINE

Oh!	non!	vous	mentez,	n'est-ce	pas?	vous	mentez!

APOLLONIUS

Il	 est	 descendu	 du	 Ciel.	 Moi,	 j'y	 monte,—grâce	 à	 ma	 vertu	 qui	 m'a	 élevé	 jusqu'à	 la	 hauteur	 du
Principe!

DAMIS

Thyane,	sa	ville	natale,	a	institué	en	son	honneur	un	temple	avec	des	prêtres!

APOLLONIUS

se	rapproche	d'Antoine	et	lui	crie	aux	oreilles:

C'est	que	je	connais	tous	les	dieux,	tous	les	rites,	toutes	les	prières,	tous	les	oracles!	J'ai	pénétré	dans
l'antre	de	Trophonius,	fils	d'Apollon!	J'ai	pétri	pour	les	Syracusaines	les	gâteaux	qu'elles	portent	sur	les
montagnes!	 j'ai	 subi	 les	quatre-vingts	épreuves	de	Mithra!	 j'ai	 serré	contre	mon	coeur	 le	 serpent	de
Sabasius!	j'ai	reçu	l'écharpe	des	Cabires!	j'ai	lavé	Cybèle	aux	flots	des	golfes	campaniens,	et	j'ai	passé
trois	lunes	dans	les	cavernes	de	Samothrace!

DAMIS



riant	bêtement:

Ah!	ah!	ah!	aux	mystères	de	la	Bonne	Déesse!

APOLLONIUS

Et	maintenant	nous	recommençons	le	pèlerinage!

Nous	 allons	 au	 Nord,	 du	 côté	 des	 cygnes	 et	 des	 neiges.	 Sur	 la	 plaine	 blanche,	 les	 hippopodes
aveugles	cassent	du	bout	de	leurs	pieds	la	plante	d'outre-mer.

DAMIS

Viens!	c'est	l'aurore.	Le	coq	a	chanté,	le	cheval	a	henni,	la	voile	est	prête.

ANTOINE

Le	coq	n'a	pas	chanté!	J'entends	le	grillon	dans	les	sables,	et	je	vois	la	lune	qui	reste	en	place.

APOLLONIUS

Nous	allons	au	Sud,	derrière	les	montagnes	et	les	grands	flots,	chercher	dans	les	parfums	la	raison
de	l'amour.	Tu	humeras	l'odeur	du	myrrhodion	qui	fait	mourir	les	faibles.	Tu	baigneras	ton	corps	dans
le	lac	d'huile	rose	de	l'île	Junonia.	Tu	verras,	dormant	sur	les	primevères,	le	lézard	qui	se	réveille	tous
les	siècles	quand	tombe	à	sa	maturité	l'escarboucle	de	son	front.	Les	étoiles	palpitent	comme	des	yeux,
les	 cascades	 chantent	 comme	 des	 lyres,	 des	 enivrements	 s'exhalent	 des	 fleurs	 écloses;	 ton	 esprit
s'élargira	parmi	les	airs,	et	dans	ton	coeur	comme	sur	ta	face.

DAMIS

Maître!	il	est	temps!	Le	vent	va	se	lever,	les	hirondelles	s'éveillent,	la	feuille	du	myrte	est	envolée!

APOLLONIUS

Oui!	partons!

ANTOINE

Non!	moi,	je	reste!

APOLLONIUS

Veux-tu	que	je	t'enseigne	où	pousse	la	plante	Balis,	qui	ressuscite	les	morts?

DAMIS

Demande-lui	plutôt	l'androdamas	qui	attire	l'argent,	le	fer	et	l'airain!

ANTOINE

Oh!	que	je	souffre!	que	je	souffre!

DAMIS

Tu	comprendras	la	voix	de	tous	les	êtres,	les	rugissements,	les	roucoulements!

APOLLONIUS

Je	te	ferai	monter	sur	les	licornes,	sur	les	dragons,	sur	les	hippocentaures	et	les	dauphins!

ANTOINE

pleure.

Oh!	oh!	oh!

APOLLONIUS



Tu	connaîtras	les	démons	qui	habitent	les	cavernes,	ceux	qui	parlent	dans	les	bois,	ceux	qui	remuent
les	flots,	ceux	qui	poussent	les	nuages.

DAMIS

Serre	ta	ceinture!	noue	tes	sandales!

APOLLONIUS

Je	t'expliquerai	la	raison	des	formes	divines,	pourquoi	Apollon	est	debout,	Jupiter	assis,	Vénus	noire	à
Corinthe,	carrée	dans	Athènes,	conique	à	Paphos.

ANTOINE

joignant	les	mains:

Qu'ils	s'en	aillent!	qu'ils	s'en	aillent!

APOLLONIUS

J'arracherai	 devant	 toi	 les	 armures	 des	 Dieux,	 nous	 forcerons	 les	 sanctuaires,	 je	 te	 ferai	 violer	 la
Pythie!

ANTOINE

Au	secours,	Seigneur!

Il	se	précipite	vers	la	croix.

APOLLONIUS

Quel	est	ton	désir?	ton	rêve?	Le	temps	seulement	d'y	songer	…

ANTOINE

Jésus,	Jésus,	à	mon	aide!

APOLLONIUS

Veux-tu	que	je	le	fasse	apparaître,	Jésus?

ANTOINE

Quoi?	Comment?

APOLLONIUS

Ce	sera	lui!	pas	un	autre!	Il	jettera	sa	couronne,	et	nous	causerons	face	à	face!

DAMIS

bas:

Dis	que	tu	veux	bien!	Dis	que	tu	veux	bien!

Antoine	 au	 pied	 de	 la	 croix,	 murmure	 des	 oraisons.	 Damis	 tourne	 autour	 de	 lui,	 avec	 des	 gestes
patelins.

Voyons,	bon	ermite,	cher	saint	Antoine!	homme	pur,	homme	illustre!	homme	qu'on	ne	saurait	assez
louer!	 Ne	 vous	 effrayez	 pas;	 c'est	 une	 façon	 de	 dire	 exagérée,	 prise	 aux	 Orientaux.	 Cela	 n'empêche
nullement	…

APOLLONIUS

Laisse-le,	Damis!

Il	 croit,	 comme	 une	 brute,	 à	 la	 réalité	 des	 choses.	 La	 terreur	 qu'il	 a	 des	 Dieux	 l'empêche	 de	 les
comprendre;	et	il	ravale	le	sien	au	niveau	d'un	roi	jaloux!



Toi,	mon	fils,	ne	me	quitte	pas!

Il	s'approche	à	reculons	du	bord	de	la	falaise,	la	dépasse,	et	reste	suspendu.

Par-dessus	toutes	les	formes,	plus	loin	que	la	terre,	au	delà	des	cieux,	réside	le	monde	des	Idées,	tout
plein	du	Verbe!	D'un	bond,	nous	 franchirons	 l'autre	espace;	et	 tu	saisiras	dans	son	 infinité	 l'Éternel,
l'Absolu,	l'Être!—Allons!	donne-moi	la	main!	En	marche!

Tous	les	deux,	côte	à	côte,	s'élèvent	dans	l'air,	doucement.

Antoine	embrassant	la	croix,	les	regarde	monter.

Ils	disparaissent.

V.

ANTOINE

marchant	lentement:

Celui-là	vaut	tout	l'enfer!

Nabuchodonosor	ne	m'avait	pas	tant	ébloui.	La	reine	de	Saba	ne	m'a	pas	si	profondément	charmé.

Sa	manière	de	parler	des	Dieux	inspire	l'envie	de	les	connaître.

Je	me	rappelle	en	avoir	vu	des	centaines	à	 la	 fois,	dans	 l'île	d'Éléphantine,	du	temps	de	Dioclétien.
L'Empereur	avait	cédé	aux	Nomades	un	grand	pays,	à	condition	qu'ils	garderaient	les	frontières;	et	le
traité	fut	conclu	au	nom	des	«Puissances	invisibles.»	Car	les	Dieux	de	chaque	peuple	étaient	ignorés	de
l'autre	peuple.

Les	Barbares	avaient	amené	les	leurs.	Ils	occupaient	les	collines	de	sable	qui	bordent	le	fleuve.	On	les
apercevait	 tenant	 leurs	 idoles	 entre	 leurs	 bras	 comme	 de	 grands	 enfants	 paralytiques;	 ou	 bien
naviguant	 au	 milieu	 des	 cataractes	 sur	 un	 tronc	 de	 palmier,	 ils	 montraient	 de	 loin	 les	 amulettes	 de
leurs	cous,	les	tatouages	de	leurs	poitrines;—et	cela	n'est	pas	plus	criminel	que	la	religion	des	Grecs,
des	Asiatiques	et	des	Romains!

Quand	 j'habitais	 le	 temple	 d'Héliopolis,	 j'ai	 souvent	 considéré	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 sur	 les	 murailles:
vautours	 portant	 des	 sceptres,	 crocodiles	 pinçant	 des	 lyres,	 figures	 d'hommes	 avec	 des	 corps	 de
serpent,	 femmes	 à	 tête	 de	 vache	 prosternées	 devant	 des	 dieux	 ithyphalliques;	 et	 leurs	 formes
surnaturelles	 m'entraînaient	 vers	 d'autres	 mondes.	 J'aurais	 voulu	 savoir	 ce	 que	 regardent	 ces	 yeux
tranquilles.

Pour	que	de	 la	matière	ait	 tant	de	pouvoir,	 il	 faut	qu'elle	contienne	un	esprit.	L'âme	des	Dieux	est
attachée	à	ses	images	…

Ceux	 qui	 ont	 la	 beauté	 des	 apparences	 peuvent	 séduire.	 Mais	 les	 autres	 …	 qui	 sont	 abjects	 ou
terribles,	comment	y	croire?…

Et	il	voit	passer	à	ras	du	sol	des	feuilles,	des	pierres,	des	coquilles,	des	branches	d'arbres,	de	vagues
représentations	d'animaux,	puis	des	espèces	de	nains	hydropiques;	ce	sont	des	Dieux.	Il	éclate	de	rire.

Un	autre	rire	part	derrière	lui;	et	Hilarion	se	présente—habillé	en	ermite,	beaucoup	plus	grand	que
tout	à	l'heure,	colossal.

ANTOINE

n'est	pas	surpris	de	le	revoir.

Qu'il	faut	être	bête	pour	adorer	cela!

HILARION

Oh!	oui,	extrêmement	bête!



Alors	défilent	devant	eux,	des	idoles	de	toutes	les	nations	et	de	tous	les	âges,	en	bois,	en	métal,	en
granit,	en	plumes,	en	peaux	cousues.

Les	 plus	 vieilles,	 antérieures	 au	 Déluge,	 disparaissent	 sous	 des	 goëmons	 qui	 pondent	 comme	 des
crinières.	Quelques-unes,	trop	longues	pour	leur	base,	craquent	dans	leurs	jointures	et	se	cassent	les
reins	en	marchant.

D'autres	laissent	couler	du	sable	par	les	trous	de	leurs	ventres.

Antoine	et	Hilarion	s'amusent	énormément.	Ils	se	tiennent	les	côtes	à	force	de	rire.

Ensuite,	 passent	 des	 idoles	 à	 profil	 de	 mouton.	 Elles	 titubent	 sur	 leurs	 jambes	 cagneuses,
entr'ouvrent	leurs	paupières	et	bégayent	comme	des	muets:	«Bâ!	bâ!	bâ!»

A	mesure	qu'elles	 se	 rapprochent	du	 type	humain,	 elles	 irritent	Antoine	davantage.	 Il	 les	 frappe	à
coups	de	poing,	à	coups	de	pied,	s'acharne	dessus.

Elles	deviennent	effroyables—avec	de	hauts	panaches,	des	yeux	en	boules,	les	bras	terminés	par	des
griffes,	des	mâchoires	de	requin.

Et	devant	ces	Dieux,	on	égorge	des	hommes	sur	des	autels	de	pierre;	d'autres	sont	broyés	dans	des
cuves,	écrasés	sous	des	chariots,	cloués	dans	des	arbres.	Il	y	en	a	un,	tout	en	fer	rougi	et	à	cornes	de
taureau,	qui	dévore	des	enfants.

ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais	les	Dieux	réclament	toujours	des	supplices.	Le	tien	même	a	voulu	…

ANTOINE

pleurant:

Oh!	n'achève	pas,	tais-toi!

L'enceinte	des	roches	se	change	en	une	vallée.	Un	troupeau	de	boeufs	y	pâture	l'herbe	rase.

Le	 pasteur	 qui	 les	 conduit	 observe	 un	 nuage;—et	 jette	 dans	 l'air,	 d'une	 voix	 aiguë,	 des	 paroles
impératives.

HILARION

Comme	 il	a	besoin	de	pluie,	 il	 tâche,	par	des	chants,	de	contraindre	 le	roi	du	ciel	à	ouvrir	 la	nuée
féconde.

ANTOINE

en	riant:

Voilà	un	orgueil	trop	niais!

HILARION

Pourquoi	fais-tu	des	exorcismes?

La	vallée	devient	une	mer	de	lait,	immobile	et	sans	bornes.

Au	milieu	flotte	un	 long	berceau,	composé	par	 les	enroulements	d'un	serpent	dont	toutes	 les	têtes,
s'inclinant	à	la	fois,	ombragent	un	dieu	endormi	sur	son	corps.

Il	 est	 jeune,	 imberbe,	 plus	 beau	 qu'une	 fille	 et	 couvert	 de	 voiles	 diaphanes.	 Les	 perles	 de	 sa	 tiare
brillent	doucement	comme	des	lunes,	un	chapelet	d'étoiles	fait	plusieurs	tours	sur	sa	poitrine;—et	une
main	sous	la	tête,	l'autre	bras	étendu,	il	repose,	d'un	air	songeur	et	enivré.

Une	femme	accroupie	devant	ses	pieds	attend	qu'il	se	réveille.

HILARION



C'est	la	dualité	primordiale	des	Brakhmanes,—l'Absolu	ne	s'exprimant	par	aucune	forme.

Sur	 le	nombril	du	Dieu	une	tige	de	 lotus	a	poussé;	et,	dans	son	calice,	paraît	un	autre	Dieu	à	trois
visages.

ANTOINE

Tiens,	quelle	invention!

HILARION

Père,	Fils	et	Saint-Esprit	ne	font	de	même	qu'une	seule	personne!

Les	trois	têtes	s'écartent,	et	trois	grands	Dieux	paraissent.

Le	premier,	qui	est	rose,	mord	le	bout	de	son	orteil.

Le	second,	qui	est	bleu,	agite	quatre	bras.

Le	troisième,	qui	est	vert,	porte	un	collier	de	crânes	humains.

En	face	d'eux,	immédiatement	surgissent	trois	Déesses,	l'une	enveloppée	d'un	réseau,	l'autre	offrant
une	coupe,	la	dernière	brandissant	un	arc.

Et	ces	Dieux,	ces	Déesses	se	décuplent,	se	multiplient.	Sur	leurs	épaules	poussent	des	bras,	au	bout
de	leurs	bras	des	mains	tenant	des	étendards,	des	haches,	des	boucliers,	des	épées,	des	parasols	et	des
tambours.	Des	fontaines	jaillissent	de	leurs	têtes,	des	herbes	descendent	de	leurs	narines.

A	cheval	sur	des	oiseaux,	bercés	dans	des	palanquins,	trônant	sur	des	sièges	d'or,	debout	dans	des
niches	d'ivoire,	ils	songent,	voyagent,	commandent,	boivent	du	vin,	respirent	des	fleurs.	Des	danseuses
tournoient,	des	géants	poursuivent	des	monstres;	à	l'entrée	des	grottes	des	solitaires	méditent.	On	ne
distingue	 pas	 les	 prunelles	 des	 étoiles,	 les	 nuages	 des	 banderoles;	 des	 paons	 s'abreuvent	 à	 des
ruisseaux	de	poudre	d'or,	la	broderie	des	pavillons	se	mêle	aux	taches	des	léopards,	des	rayons	colorés
s'entre-croisent	sur	l'air	bleu,	avec	des	flèches	qui	volent	et	des	encensoirs	qu'on	balance.

Et	 tout	 cela	 se	 développe	 comme	 une	 haute	 frise—appuyant	 sa	 base	 sur	 les	 rochers,	 et	 montant
jusque	dans	le	ciel.

ANTOINE

ébloui:

Quelle	quantité!	que	veulent-ils?

HILARION

Celui	 qui	 gratte	 son	 abdomen	 avec	 sa	 trompe	 d'éléphant,	 c'est	 le	 Dieu	 solaire,	 l'inspirateur	 de	 la
sagesse.

Cet	autre,	dont	 les	six	 têtes	portent	des	 tours	et	 les	quatorze	bras	des	 javelots,	c'est	 le	prince	des
armées,	le	Feu-dévorateur.

Le	 vieillard	 chevauchant	 un	 crocodile	 va	 laver	 sur	 le	 rivage	 les	 âmes	 des	 morts.	 Elles	 seront
tourmentées	par	cette	femme	noire	aux	dents	pourries,	dominatrice	des	enfers.

Le	 chariot	 tiré	 par	 des	 cavales	 rouges,	 que	 conduit	 un	 cocher	 qui	 n'a	 pas	 de	 jambes,	 promène	 en
plein	azur	le	maître	du	soleil.	Le	Dieu-lune	l'accompagne,	dans	une	litière	attelée	de	trois	gazelles.

A	genoux	sur	le	dos	d'un	perroquet,	la	déesse	de	la	Beauté	présente	à	l'Amour,	son	fils,	sa	mamelle
ronde.	 La	 voici	 plus	 loin,	 qui	 saute	 de	 joie	 dans	 les	 prairies.	 Regarde!	 regarde!	 Coiffée	 d'une	 mitre
éblouissante,	elle	court	sur	les	blés,	sur	les	flots,	monte	dans	l'air,	s'étale	partout!

Entre	ces	Dieux	siègent	les	Génies	des	vents,	des	planètes,	des	mois,	des	jours,	cent	mille	autres!	et
leurs	aspects	sont	multiples,	leurs	transformations	rapides.	En	voilà	un	qui	de	poisson	devient	tortue;	il
prend	la	hure	d'un	sanglier,	la	taille	d'un	nain.

ANTOINE

Pour	quoi	faire?



HILARION

Pour	rétablir	l'équilibre,	pour	combattre	le	mal.	Mais	la	vie	s'épuise,	les	formes	s'usent;	et	il	leur	faut
progresser	dans	les	métamorphoses.

Tout	à	coup	paraît

UN	HOMME	NU

assis	au	milieu	du	sable,	les	jambes	croisées.

Un	 large	 halo	 vibre,	 suspendu	 derrière	 lui.	 Les	 petites	 boucles	 de	 ses	 cheveux	 noirs,	 et	 à	 reflets
d'azur,	 contournent	 symétriquement	 une	 protubérance	 au	 haut	 de	 son	 crâne.	 Ses	 bras,	 très-longs,
descendent	 droits	 contre	 ses	 flancs.	 Ses	 deux	 mains,	 les	 paumes	 ouvertes,	 reposent	 à	 plat	 sur	 ses
cuisses.	Le	dessous	de	ses	pieds	offre	 l'image	de	deux	soleils;	et	 il	reste	complètement	 immobile—en
face	d'Antoine	et	d'Hilarion,—avec	tous	les	Dieux	à	l'entour,	échelonnés	sur	les	roches	comme	sur	les
gradins	d'un	cirque.

Ses	lèvres	s'entrouvrent;	et	d'une	voix	profonde:

Je	suis	le	maître	de	la	grande	aumône,	le	secours	des	créatures,	et	aux	croyants	comme	aux	profanes
j'expose	la	loi.

Pour	délivrer	le	monde,	j'ai	voulu	naître	parmi	les	hommes.	Les	Dieux	pleuraient	quand	je	suis	parti.

J'ai	 d'abord	 cherché	 une	 femme	 comme	 il	 convient:	 de	 race	 militaire,	 épouse	 d'un	 roi,	 très-bonne,
extrêmement	 belle,	 le	 nombril	 profond,	 le	 corps	 ferme	 comme	 du	 diamant;	 et	 au	 temps	 de	 la	 pleine
lune,	sans	l'auxiliaire	d'aucun	mâle,	je	suis	entré	dans	son	ventre.

J'en	suis	sorti	par	le	flanc	droit.	Des	étoiles	s'arrêtèrent.

HILARION

murmure	entre	ses	dents:

«Et	quand	ils	virent	l'étoile	s'arrêter,	ils	conçurent	un	grande	joie!»

Antoine	regarde	plus	attentivement

LE	BUDDHA

qui	reprend:

Du	fond	de	l'Himalaya,	un	religieux	centenaire	accourut	pour	me	voir.

HILARION

«Un	homme	appelé	Siméon,	qui	ne	devait	pas	mourir	avant	d'avoir	vu	le
Christ!»

LE	BUDDHA

On	m'a	mené	dans	les	écoles.	J'en	savais	plus	que	les	docteurs.

HILARION

«	…Au	milieu	des	docteurs;	et	tous	ceux	qui	l'entendaient	étaient	ravis	de	sa	sagesse.»

Antoine	fait	signe	à	Hilarion	de	se	taire.

LE	BUDDHA

Continuellement,	 j'étais	à	méditer	dans	les	 jardins.	Les	ombres	des	arbres	tournaient;	mais	 l'ombre
de	celui	qui	m'abritait	ne	tournait	pas.

Aucun	ne	pouvait	m'égaler	dans	la	connaissance	des	écritures,	l'énumération	des	atomes,	la	conduite
des	 éléphants,	 les	 ouvrages	 de	 cire,	 l'astronomie,	 la	 poésie,	 le	 pugilat,	 tous	 les	 exercices	 et	 tous	 les
arts!

Pour	me	conformer	à	l'usage,	j'ai	pris	une	épouse;—et	je	passais	les	jours	dans	mon	palais	de	roi,	vêtu



de	 perles,	 sous	 la	 pluie	 des	 parfums,	 éventé	 par	 les	 chasse-mouches	 de	 trente-trois	 mille	 femmes,
regardant	mes	peuples	du	haut	de	mes	terrasses,	ornées	de	clochettes	retentissantes.

Mais	la	vue	des	misères	du	monde	me	détournait	des	plaisirs.	J'ai	fui.

J'ai	mendié	sur	 les	routes,	couvert	de	haillons	ramassés	dans	 les	sépulcres;	et	comme	 il	y	avait	un
ermite	très-savant,	j'ai	voulu	devenir	son	esclave;	je	gardais	sa	porte,	je	lavais	ses	pieds.

Toute	sensation	fut	anéantie,	toute	joie,	toute	langueur.

Puis,	concentrant	ma	pensée	dans	une	méditation	plus	large,	je	connus	l'essence	des	choses,	l'illusion
des	formes.

J'ai	 vidé	 promptement	 la	 science	 des	 Brahkmanes.	 Ils	 sont	 rongés	 de	 convoitises	 sous	 leurs
apparences	austères,	se	frottent	d'ordures,	couchent	sur	des	épines,	croyant	arriver	au	bonheur	par	la
voie	de	la	mort!

HILARION

«Pharisiens,	hypocrites,	sépulcres	blanchis,	race	de	vipères!»

LE	BUDDHA

Moi	aussi,	j'ai	fait	des	choses	étonnantes—ne	mangeant	par	jour	qu'un	seul	grain	de	riz,	et	les	grains
de	riz	dans	ce	temps-là	n'étaient	pas	plus	gros	qu'à	présent;—mes	poils	tombèrent,	mon	corps	devint
noir;	mes	yeux	rentrés	dans	les	orbites	semblaient	des	étoiles	aperçues	au	fond	d'un	puits.

Pendant	 six	 ans,	 je	 me	 suis	 tenu	 immobile,	 exposé	 aux	 mouches,	 aux	 lions	 et	 aux	 serpents;	 et	 les
grands	soleils,	les	grandes	ondées,	la	neige,	la	foudre,	la	grêle	et	la	tempête,	je	recevais	tout	cela,	sans
m'abriter	même	avec	la	main.

Les	voyageurs	qui	passaient,	me	croyant	mort,	me	jetaient	de	loin	des	mottes	de	terre!

La	tentation	du	Diable	me	manquait.

Je	l'ai	appelé.

Ses	fils	sont	venus,—hideux,	couverts	d'écaillés,	nauséabonds	comme	des	charniers,	hurlant,	sifflant,
beuglant,	entre-choquant	des	armures	et	des	os	de	mort.	Quelques-uns	crachent	des	flammes	par	 les
naseaux,	quelques-uns	font	des	ténèbres	avec	leurs	ailes,	quelques-uns	portent	des	chapelets	de	doigts
coupés,	quelques-uns	boivent	du	venin	de	 serpent	dans	 le	 creux	de	 leurs	mains;	 ils	 ont	des	 têtes	de
porc,	de	rhinocéros	ou	de	crapaud,	toutes	sortes	de	figures	inspirant	le	dégoût	ou	la	terreur.

ANTOINE

à	part:

J'ai	enduré	cela,	autrefois!

LE	BUDDHA

Puis	il	m'envoya	ses	filles—belles,	bien	fardées,	avec	des	ceintures	d'or,	les	dents	blanches	comme	le
jasmin,	les	cuisses	rondes	comme	la	trompe	de	l'éléphant.	Quelques-unes	étendent	les	bras	en	bâillant,
pour	montrer	les	fossettes	de	leurs	coudes;	quelques-unes	clignent	les	yeux,	quelques-unes	se	mettent
à	 rire,	 quelques-unes	 entr'ouvrent	 leurs	 vêtements.	 Il	 y	 a	 des	 vierges	 rougissantes,	 des	 matrones
pleines	d'orgueil,	des	reines	avec	une	grande	suite	de	bagages	et	d'esclaves.

ANTOINE

à	part:

Ah!	lui	aussi?

LE	BUDDHA

Ayant	 vaincu	 le	 démon,	 j'ai	 passé	 douze	 ans	 à	 me	 nourrir	 exclusivement	 de	 parfums;—et	 comme
j'avais	acquis	les	cinq	vertus,	les	cinq	facultés,	les	dix	forces,	les	dix-huit	substances,	et	pénétré	dans
les	quatre	sphères	du	monde	invisible,	l'Intelligence	fut	à	moi!	Je	devins	le	Buddha!



Tous	les	Dieux	s'inclinent;	ceux	qui	ont	plusieurs	têtes	les	baissent	à	la	fois.

Il	lève	dans	l'air	sa	haute	main	et	reprend:

En	vue	de	la	délivrance	des	êtres,	j'ai	fait	des	centaines	de	mille	de	sacrifices!	J'ai	donné	aux	pauvres
des	robes	de	soie,	des	lits,	des	chars,	des	maisons,	des	tas	d'or	et	des	diamants.	J'ai	donné	mes	mains
aux	 manchots,	 mes	 jambes	 aux	 boiteux,	 mes	 prunelles	 aux	 aveugles;	 j'ai	 coupé	 ma	 tête	 pour	 les
décapités.	Au	temps	que	j'étais	roi,	j'ai	distribué	des	provinces;	au	temps	que	j'étais	brahkmane,	je	n'ai
méprisé	 personne.	 Quand	 j'étais	 un	 solitaire,	 j'ai	 dit	 des	 paroles	 tendres	 au	 voleur	 qui	 m'égorgea.
Quand	j'étais	un	tigre,	je	me	suis	laissé	mourir	de	faim.

Et	dans	cette	dernière	existence,	ayant	prêché	la	loi,	je	n'ai	plus	rien	à	faire.	La	grande	période	est
accomplie!	Les	hommes,	les	animaux,	les	Dieux,	les	bambous,	les	océans,	les	montagnes,	les	grains	de
sable	des	Ganges	avec	les	myriades	de	myriades	d'étoiles,	tout	va	mourir;—et,	jusqu'à	des	naissances
nouvelles,	une	flamme	dansera	sur	les	ruines	des	mondes	détruits!

Alors	 un	 vertige	 prend	 les	 Dieux.	 Ils	 chancellent,	 tombent	 en	 convulsions,	 et	 vomissent	 leurs
existences.	 Leurs	 couronnes	 éclatent,	 leurs	 étendards	 s'envolent.	 Ils	 arrachent	 leurs	 attributs,	 leurs
sexes,	 lancent	 par	 dessus	 l'épaule	 les	 coupes	 où	 ils	 buvaient	 l'immortalité,	 s'étranglent	 avec	 leurs
serpents,	s'évanouissent	en	fumée;—et	quand	tout	a	disparu	…

HILARION

lentement:

Tu	viens	de	voir	la	croyance	de	plusieurs	centaines	de	millions	d'hommes!

Antoine	 est	 par	 terre,	 la	 figure	 dans	 ses	 mains.	 Debout	 près	 de	 lui,	 et	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 croix,
Hilarion	le	regarde.

Un	assez	long	temps	s'écoule.

Ensuite,	paraît	un	être	singulier,	ayant	une	tête	d'homme	sur	un	corps	de	poisson.	Il	s'avance	droit
dans	l'air,	en	battant	 le	sable	de	sa	queue;—et	cette	figure	de	patriarche	avec	de	petits	bras	fait	rire
Antoine.

OANNÈS

d'une	voix	plaintive:

Respecte-moi!	Je	suis	le	contemporain	des	origines.

J'ai	 habité	 le	 monde	 informe	 où	 sommeillaient	 des	 bêtes	 hermaphrodites,	 sous	 le	 poids	 d'une
atmosphère	opaque,	dans	la	profondeur	des	ondes	ténébreuses,—quand	les	doigts,	les	nageoires	et	les
ailes	étaient	confondus,	et	que	des	yeux	sans	tête	flottaient	comme	des	mollusques,	parmi	des	taureaux
à	face	humaine	et	des	serpents	à	pattes	de	chien.

Sur	l'ensemble	de	ces	êtres,	Omorôca,	pliée	comme	un	cerceau,	étendait	son	corps	de	femme.	Mais
Bélus	 la	 coupa	 net	 en	 deux	 moitiés,	 fit	 la	 terre	 avec	 l'une,	 le	 ciel	 avec	 l'autre;	 et	 les	 deux	 mondes
pareils	se	contemplent	mutuellement.

Moi,	 la	première	conscience	du	Chaos,	 j'ai	 surgi	de	 l'abîme	pour	durcir	 la	matière,	pour	 régler	 les
formes;	et	j'ai	appris	aux	humains	la	pêche,	les	semailles,	l'écriture	et	l'histoire	des	Dieux.

Depuis	 lors,	 je	vis	dans	 les	étangs	qui	restent	du	Déluge.	Mais	 le	désert	s'agrandit	autour	d'eux,	 le
vent	y	jette	du	sable,	le	soleil	les	dévore;—et	je	meurs	sur	ma	couche	de	limon,	en	regardant	les	étoiles
à	travers	l'eau.	J'y	retourne.

Il	saute,	et	disparaît	dans	le	Nil.

HILARION

C'est	un	ancien	Dieu	des	Chaldéens!

ANTOINE

ironiquement:

Qu'étaient	donc	ceux	de	Babylone?



HILARION

Tu	peux	les	voir!

Et	 ils	 se	 trouvent	 sur	 la	plate-forme	d'une	 tour	quadrangulaire	dominant	 six	autres	 tours	qui,	 plus
étroites	 à	 mesure	 qu'elles	 s'élèvent,	 forment	 une	 monstrueuse	 pyramide.	 On	 distingue	 en	 bas	 une
grande	 masse	 noire,—la	 ville	 sans	 doute,—étalée	 dans	 les	 plaines.	 L'air	 est	 froid,	 le	 ciel	 d'un	 bleu
sombre;	des	étoiles	en	quantité	palpitent.

Au	milieu	de	 la	plate-forme,	 se	 dresse	une	 colonne	de	pierre	blanche.	 Des	prêtres	 en	 robes	de	 lin
passent	et	reviennent	tout	autour,	de	manière	à	décrire	par	leurs	évolutions	un	cercle	en	mouvement;
et,	la	tête	levée,	ils	contemplent	les	astres.

HILARION

en	désigne	plusieurs	à	saint	Antoine.

Il	 y	 en	 a	 trente	 principaux.	 Quinze	 regardent	 le	 dessus	 de	 la	 terre,	 quinze	 le	 dessous.	 A	 des
intervalles	réguliers,	un	d'eux	s'élance	des	régions	supérieures	vers	celles	d'en	bas,	tandis	qu'un	autre
abandonne	les	inférieures	pour	monter	vers	les	sublimes.

Des	 sept	 planètes,	 deux	 sont	 bienfaisantes,	 deux	 mauvaises,	 trois	 ambiguës;	 tout	 dépend,	 dans	 le
monde,	de	ces	feux	éternels.	D'après	leur	position	et	leur	mouvement	on	peut	tirer	des	présages;—et	tu
foules	l'endroit	le	plus	respectable	de	la	terre.	Pythagore	et	Zoroastre	s'y	sont	rencontrés.	Voilà	douze
mille	ans	que	ces	hommes	observent	le	ciel,	pour	mieux	connaître	les	Dieux.

ANTOINE

Les	astres	ne	sont	pas	Dieux.

HILARION

Oui!	disent-ils;	car	les	choses	passent	autour	de	nous;	le	ciel,	comme	l'éternité,	reste	immuable!

ANTOINE

Il	a	un	maître,	pourtant.

HILARION

montrant	la	colonne:

Celui-là,	Bélus,	le	premier	rayon,	le	Soleil,	le	Mâle!—L'Autre,	qu'il	féconde,	est	sous	lui!

Antoine	aperçoit	un	jardin,	éclairé	par	des	lampes.

Il	 est	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 dans	 une	 avenue	 de	 cyprès.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 des	 petits	 chemins
conduisent	 vers	 des	 cabanes	 établies	 dans	 un	 bois	 de	 grenadiers,	 que	 défendent	 des	 treillages	 de
roseaux.

Les	hommes,	pour	la	plupart,	ont	des	bonnets	pointus	avec	des	robes	chamarrées	comme	le	plumage
des	paons.	Il	y	a	des	gens	du	nord	vêtus	de	peaux	d'ours,	des	nomades	en	manteau	de	laine	brune,	de
pâles	Gangarides	à	longues	boucles	d'oreilles;	et	les	rangs	comme	les	nations	paraissent	confondus,	car
des	matelots	et	des	tailleurs	de	pierres	coudoient	des	princes	portant	des	tiares	d'escarboucles	avec	de
hautes	cannes	à	pomme	ciselée.	Tous	marchent	en	dilutant	les	narines,	recueillis	dans	le	même	désir.

De	 temps	à	autre,	 ils	 se	dérangent	pour	donner	passage	à	un	 long	chariot	 couvert,	 traîné	par	des
boeufs;	ou	bien	c'est	un	âne,	secouant	sur	son	dos	une	femme	empaquetée	de	voiles,	et	qui	disparaît
aussi	vers	les	cabanes.

Antoine	a	peur;	il	voudrait	revenir	en	arrière.	Cependant	une	curiosité	inexprimable	l'entraîne.

Au	pied	des	cyprès,	des	 femmes	sont	accroupies	en	 ligne	sur	des	peaux	de	cerf,	 toutes	ayant	pour
diadème	 une	 tresse	 de	 cordes.	 Quelques-unes,	 magnifiquement	 habillées,	 appellent	 à	 haute	 voix	 les
passants.	De	plus	timides	cachent	leur	figure	sous	leur	bras,	tandis	que	par	derrière,	une	matrone,	leur
mère	sans	doute,	les	exhorte.	D'autres,	la	tête	enveloppée	d'un	châle	noir	et	le	corps	entièrement	nu,
semblent	de	loin	des	statues	de	chair.	Dès	qu'un	homme	leur	a	jeté	de	l'argent	sur	les	genoux,	elles	se
lèvent.



Et	on	entend	des	baisers	sous	les	feuillages,—quelquefois	un	grand	cri	aigu.

HILARION

Ce	sont	les	vierges	de	Babylone	qui	se	prostituent	à	la	Déesse.

ANTOINE

Quelle	déesse?

HILARION

La	voilà!

Et	 il	 lui	 fait	 voir,	 tout	 au	 fond	 de	 l'avenue,	 sur	 le	 seuil	 d'une	 grotte	 illuminée,	 un	 bloc	 de	 pierre
représentant	l'organe	sexuel	d'une	femme.

ANTOINE

Ignominie!	quelle	abomination	de	donner	un	sexe	à	Dieu!

HILARION

Tu	l'imagines	bien	comme	une	personne	vivante!

Antoine	se	retrouve	dans	les	ténèbres.

Il	aperçoit,	en	l'air,	un	cercle	lumineux,	posé	sur	des	ailes	horizontales.

Cette	 espèce	 d'anneau	 entoure,	 comme	 une	 ceinture	 trop	 lâche,	 la	 taille	 d'un	 petit	 homme	 coiffé
d'une	 mitre,	 portant	 une	 couronne	 à	 sa	 main,	 et	 tout	 la	 partie	 inférieure	 du	 corps	 disparaît	 sous	 de
grandes	plumes	étalées	en	jupon.

C'est

ORMUZ

le	dieu	des	Perses.

Il	voltige	en	criant:

J'ai	peur!	J'entrevois	sa	gueule.

Je	t'avais	vaincu,	Ahriman!	Mais	tu	recommences!

D'abord,	te	révoltant	contre	moi,	tu	as	fait	périr	l'aîné	des	créatures
Kaiomortz,	l'homme-Taureau.	Puis	tu	as	séduit	le	premier	couple	humain,
Meschia	et	Meschiané;	et	tu	as	répandu	les	ténèbres	dans	les	coeurs,	tu
as	poussé	vers	le	ciel	tes	bataillons.

J'avais	 les	 miens,	 le	 peuple	 des	 étoiles;	 et	 je	 contemplais	 au-dessous	 de	 mon	 trône	 tous	 les	 astres
échelonnés.

Mithra,	mon	fils,	habitait	un	lieu	inaccessible.	Il	y	recevait	les	âmes,	les	en	faisait	sortir,	et	se	levait
chaque	matin	pour	épandre	sa	richesse.

La	splendeur	du	 firmament	était	 reflétée	par	 la	 terre.	Le	 feu	brillait	 sur	 les	montagnes,—image	de
l'autre	feu	dont	j'avais	créé	tous	les	êtres.	Pour	le	garantir	des	souillures,	on	ne	brûlait	pas	les	morts.
Le	bec	des	oiseaux	les	emportait	vers	le	ciel.

J'avais	réglé	les	pâturages,	les	labours,	le	bois	du	sacrifice,	la	forme	des	coupes,	les	paroles	qu'il	faut
dire	 dans	 l'insomnie;—et	 mes	 prêtres	 étaient	 continuellement	 en	 prières,	 afin	 que	 l'hommage	 eût
l'éternité	du	Dieu.	On	se	purifiait	avec	de	l'eau,	on	offrait	des	pains	sur	les	autels,	on	confessait	à	haute
voix	ses	crimes.

Homa	se	donnait	à	boire	aux	hommes,	pour	leur	communiquer	sa	force.

Pendant	que	les	génies	du	ciel	combattaient	les	démons,	les	enfants	d'Iran	poursuivaient	les	serpents.
Le	 Roi,	 qu'une	 cour	 innombrable	 servait	 à	 genoux,	 figurait	 ma	 personne,	 portait	 ma	 coiffure.	 Ses
jardins	 avaient	 la	 magnificence	 d'une	 terre	 céleste;	 et	 son	 tombeau	 le	 représentait	 égorgeant	 un



monstre,—emblème	du	Bien	qui	extermine	le	Mal.

Car	je	devais	un	jour,	grâce	au	temps	sans	bornes,	vaincre	définitivement	Ahriman.

Mais	 l'intervalle	 entre	 nous	 deux	 disparaît;	 la	 nuit	 monte!	 A	 moi,	 les	 Amschaspands,	 les	 Izeds,	 les
Ferouers!	 Au	 secours	 Mithra!	 prends	 ton	 épée!	 Caosyac,	 qui	 doit	 revenir,	 pour	 la	 délivrance
universelle,	défends-moi!	Comment?…	Personne!

Ah!	je	meurs!	Abriman,	tu	es	le	maître!

Hilarion,	derrière	Antoine,	retient	un	cri	de	joie—et	Ormuz	plonge	dans	les	ténèbres.

Alors	paraît

LA	GRANDE	DIANE	D'ÉPHÈSE

noire	avec	des	yeux	d'émail,	les	coudes	aux	flancs,	les	avant-bras	écartés,	les	mains	ouvertes.

Des	lions	rampent	sur	ses	épaules;	des	fruits,	des	fleurs	et	des	étoiles	s'entre-croisent	sur	sa	poitrine;
plus	bas	se	développent	trois	rangées	de	mamelles;	et	depuis	le	ventre	jusqu'aux	pieds,	elle	est	prise
dans	une	gaine	étroite	d'où	s'élancent	à	mi-corps	des	taureaux,	des	cerfs,	des	griffons	et	des	abeilles.—
On	l'aperçoit	à	la	blanche	lueur	que	fait	un	disque	d'argent,	rond	comme	la	pleine	lune,	posé	derrière
sa	tête.

Où	est	mon	temple?

Où	sont	mes	amazones?

Qu'ai-je	donc	…	moi	l'incorruptible,	voilà	qu'une	défaillance	me	prend!

Ses	fleurs	se	fanent.	Ses	fruits	trop	mûrs	se	détachent.	Les	lions,	les	taureaux	penchent	leur	cou;	les
cerfs	bavent	épuisés;	les	abeilles,	en	bourdonnant,	meurent	par	terre.

Elle	presse,	 l'une	après	 l'autre,	 ses	mamelles.	Toutes	 sont	 vides!	Mais	 sous	un	effort	désespéré	 sa
gaine	éclate.	Elle	 la	saisit	par	 le	bas,	comme	le	pan	d'une	robe,	y	 jette	ses	animaux,	ses	floraisons,—
puis	rentre	dans	l'obscurité.

Et	au	loin,	des	voix	murmurent,	grondent,	rugissent,	brament	et	beuglent.	L'épaisseur	de	la	nuit	est
augmentée	par	des	haleines.	Les	gouttes	d'une	pluie	chaude	tombent.

ANTOINE

Comme	c'est	bon,	 le	parfum	des	palmiers,	 le	 frémissement	des	 feuilles	vertes,	 la	 transparence	des
sources!	Je	voudrais	me	coucher	tout	à	plat	sur	la	terre	pour	la	sentir	contre	mon	coeur;	et	ma	vie	se
retremperait	dans	sa	jeunesse	éternelle!

Il	entend	un	bruit	de	castagnettes	et	de	cymbales;—et,	au	milieu	d'une	foule	rustique,	des	hommes,
vêtus	de	tuniques	blanches	à	bandes	rouges,	amènent	un	âne,	enharnaché	richement,	la	queue	ornée
de	rubans,	les	sabots	peints.

Une	 boîte,	 couverte	 d'une	 housse	 en	 toile	 jaune,	 ballotte	 sur	 son	 dos	 entre	 deux	 corbeilles;	 l'une
reçoit	 les	offrandes	qu'on	y	place:	oeufs,	raisins,	poires	et	fromages,	volailles,	petites	monnaies;	et	 la
seconde	est	pleine	de	roses,	que	les	conducteurs	de	l'âne	effeuillent	devant	lui,	tout	en	marchant.

Ils	 ont	 des	 pendants	 d'oreilles,	 de	 grands	 manteaux,	 les	 cheveux	 nattés,	 les	 joues	 fardées;	 une
couronne	d'olivier	se	ferme	sur	leur	front	par	un	médaillon	à	figurine;	des	poignards	sont	passés	dans
leur	ceinture;	et	ils	secouent	des	fouets	à	manche	d'ébène,	ayant	trois	lanières	garnies	d'osselets.

Les	derniers	du	cortège	posent	sur	le	sol,	droit	comme	un	candélabre,	un	grand	pin	qui	brûle	par	le
sommet,	et	dont	les	rameaux	les	plus	bas	ombragent	un	petit	mouton.

L'âne	s'est	arrêté.	On	retire	la	housse.	Il	y	a,	en	dessous,	une	seconde	enveloppe	de	feutre	noir.	Alors,
un	des	hommes	à	tunique	blanche	se	met	à	danser,	en	jouant	des	crotales;	un	autre	à	genoux	devant	la
boîte	bat	du	tambourin,	et

LE	PLUS	VIEUX	DE	LA	TROUPE

commence:

Voici	la	Bonne-Déesse,	l'idéenne	des	montagnes,	la	grande-mère	de	Syrie!



Approchez,	braves	gens!

Elle	procure	la	joie,	guérit	les	malades,	envoie	des	héritages,	et	satisfait	les	amoureux.

C'est	nous	qui	la	promenons	dans	les	campagnes	par	beau	et	mauvais	temps.

Souvent	 nous	 couchons	 en	 plein	 air,	 et	 nous	 n'avons	 pas	 tous	 les	 jours	 de	 table	 bien	 servie.	 Les
voleurs	 habitent	 les	 bois.	 Les	 bêtes	 s'élancent	 de	 leurs	 cavernes.	 Des	 chemins	 glissants	 bordent	 les
précipices.	La	voilà!	la	voilà!

Ils	enlèvent	la	couverture;	et	on	voit	une	boîte,	incrustée	de	petits	cailloux.

Plus	haute	que	les	cèdres,	elle	plane	dans	l'éther	bleu.	Plus	vaste	que	le	vent	elle	entoure	le	monde.
Sa	 respiration	 s'exhale	 par	 les	 naseaux	 des	 tigres;	 sa	 voix	 gronde	 sous	 les	 volcans,	 sa	 colère	 est	 la
tempête;	la	pâleur	de	sa	figure	a	blanchi	la	lune.

Elle	mûrit	les	moissons,	elle	gonfle	les	écorces,	elle	fait	pousser	la	barbe.	Donnez-lui	quelque	chose,
car	elle	déteste	les	avares!

La	boîte	s'entr'ouvre;	et	on	distingue,	sous	un	pavillon	de	soie	bleue,	une	petite	 image	de	Cybèle—
étincelante	de	paillettes,	couronnée	de	tours	et	assise	dans	un	char	de	pierre	rouge,	 traîné	par	deux
lions	la	patte	levée.

La	foule	se	pousse	pour	voir.

L'ARCHI-GALLE

continue:

Elle	aime	 le	 retentissement	des	 tympanons,	 le	 trépignement	des	pieds,	 le	hurlement	des	 loups,	 les
montagnes	sonores	et	 les	gorges	profondes,	 la	 fleur	de	 l'amandier,	 la	grenade	et	 les	figues	vertes,	 la
danse	qui	tourne,	les	flûtes	qui	ronflent,	la	sève	sucrée,	la	larme	salée,—du	sang!	A	toi!	à	toi,	Mère	des
montagnes!

Ils	se	 flagellent	avec	 leurs	 fouets,	et	 les	coups	résonnent	sur	 leur	poitrine;	 la	peau	des	 tambourins
vibre	à	éclater.	Ils	prennent	leurs	couteaux,	se	tailladent	les	bras.

Elle	est	triste;	soyons	tristes!	C'est	pour	lui	plaire	qu'il	faut	souffrir!	Par	là,	vos	péchés	vous	seront
remis.	Le	sang	lave	tout;	 jetez-en	les	gouttes,	comme	des	fleurs!	Elle	demande	celui	d'un	autre—d'un
pur!

L'archi-galle	lève	son	couteau	sur	le	mouton.

ANTOINE

pris	d'horreur:

N'égorgez	pas	l'agneau!

Un	flot	de	pourpre	jaillit.

Le	prêtre	en	asperge	la	foule;	et	tous,—y	compris	Antoine	et	Hilarion,—rangés	autour	de	l'arbre	qui
brûle,	observent	en	silence	les	dernières	palpitations	de	la	victime.

Du	milieu	des	prêtres	sort	Une	Femme,—exactement	pareille	à	l'image	enfermée	dans	la	petite	boite.

Elle	s'arrête,	en	apercevant	Un	Jeune	Homme	coiffé	d'un	bonnet	phrygien.

Ses	cuisses	sont	revêtues	d'un	pantalon	étroit,	ouvert	çà	et	là	par	des	losanges	réguliers	que	ferment
des	noeuds	de	couleur.	Il	s'appuie	du	coude	contre	une	des	branches	de	l'arbre,	en	tenant	une	flûte	à	la
main,	dans	une	pose	langoureuse.

CYBÈLE

lui	entourant	la	taille	de	ses	deux	bras:

Pour	 te	 rejoindre,	 j'ai	 parcouru	 toutes	 les	 régions—et	 la	 famine	 ravageait	 les	 campagnes.	 Tu	 m'as
trompée!	N'importe,	je	t'aime!	Réchauffe	mon	corps!	unissons-nous!

ATYS



Le	 printemps	 ne	 reviendra	 plus,	 ô	 Mère	 éternelle!	 Malgré	 mon	 amour,	 il	 ne	 m'est	 pas	 possible	 de
pénétrer	 ton	 essence.	 Je	 voudrais	 me	 couvrir	 d'une	 robe	 peinte,	 comme	 la	 tienne.	 J'envie	 tes	 seins
gonflés	de	lait,	la	longueur	de	tes	cheveux,	tes	vastes	flancs	d'où	sortent	les	êtres.	Que	ne	suis-je	toi!
que	ne	suis-je	femme!—Non,	jamais!	va-t'en!	Ma	virilité	me	fait	horreur!

Avec	 une	 pierre	 tranchante	 il	 s'émascule,	 puis	 se	 met	 à	 courir	 furieux,	 en	 levant	 dans	 l'air	 son
membre	coupé.

Les	prêtres	font	comme	le	dieu,	les	fidèles	comme	les	prêtres.	Hommes	et	femmes	échangent	leurs
vêtements,	 s'embrassent;—et	 ce	 tourbillon	 de	 chairs	 ensanglantées	 s'éloigne,	 tandis	 que	 les	 voix,
durant	toujours,	deviennent	plus	criardes	et	stridentes	comme	celles	qu'on	entend	aux	funérailles.

Un	 grand	 catafalque	 tendu	 de	 pourpre,	 porte	 à	 son	 sommet	 un	 lit	 d'ébène,	 qu'entourent	 des
flambeaux	et	des	corbeilles	en	filigranes	d'argent,	où	verdoient	des	laitues,	des	mauves	et	du	fenouil.
Sur	les	gradins,	du	haut	en	bas,	des	femmes	sont	assises,	toutes	habillées	de	noir,	la	ceinture	défaite,
les	pieds	nus,	en	tenant	d'un	air	mélancolique	de	gros	bouquets	de	fleurs.

Par	terre,	aux	coins	de	l'estrade,	des	urnes	en	albâtre	pleines	de	myrrhe	fument,	lentement.

On	distingue	sur	le	lit	le	cadavre	d'un	homme.	Du	sang	coule	de	sa	cuisse.	Il	laisse	pendre	son	bras;—
et	un	chien,	qui	hurle,	lèche	ses	ongles.

La	ligne	des	flambeaux	trop	pressés	empêche	de	voir	sa	figure;	et
Antoine	est	saisi	par	une	angoisse.	Il	a	peur	de	reconnaître	quelqu'un.

Les	sanglots	des	femmes	s'arrêtent;	et	après	un	intervalle	de	silence,

TOUTES

à	la	fois	psalmodient:

Beau!	beau!	il	est	beau!	Assez	dormi,	lève	la	tête!	Debout!

Respire	nos	bouquets!	ce	sont	des	narcisses	et	des	anémones,	cueillis	dans	tes	jardins	pour	te	plaire.
Ranime-toi,	tu	nous	fais	peur!

Parle!	Que	te	faut-il?	Veux-tu	boire	du	vin?	veux-tu	coucher	dans	nos	lits?	veux-tu	manger	des	pains
de	miel	qui	ont	la	forme	de	petits	oiseaux?

Pressons	ses	hanches,	baisons	sa	poitrine!	Tiens!	tiens!	les	sens-tu	nos	doigts	chargés	de	bagues	qui
courent	sur	ton	corps,	et	nos	lèvres	qui	cherchent	ta	bouche,	et	nos	cheveux	qui	balayent	tes	cuisses,
Dieu	pâmé,	sourd	à	nos	prières!

Elles	 lancent	 des	 cris,	 en	 se	 déchirant	 le	 visage	 avec	 les	 ongles,	 puis	 se	 taisent;—et	 on	 entend
toujours	les	hurlements	du	chien.

Hélas!	hélas!	Le	 sang	noir	 coule	 sur	 sa	 chair	neigeuse!	Voilà	 ses	genoux	qui	 se	 tordent;	 ses	 côtes
s'enfoncent.	Les	fleurs	de	son	visage	ont	mouillé	la	pourpre.	Il	est	mort!	Pleurons!	Désolons-nous!

Elles	viennent,	toutes	à	la	file,	déposer	entre	les	flambeaux	leurs	longues	chevelures,	pareilles	de	loin
à	des	serpents	noirs	ou	blonds;—et	le	catafalque	s'abaisse	doucement	jusqu'au	niveau	d'une	grotte,	un
sépulcre	ténébreux	qui	bâille	par	derrière.

Alors

UNE	FEMME

s'incline	sur	le	cadavre.

Ses	cheveux,	qu'elle	n'a	pas	coupés,	l'enveloppent	de	la	tête	aux	talons.	Elle	verse	tant	de	larmes	que
sa	douleur	ne	doit	pas	être	comme	celle	des	autres,	mais	plus	qu'humaine,	infinie.

Antoine	songe	à	la	mère	de	Jésus.

Elle	dit:

Tu	t'échappais	de	l'Orient;	et	tu	me	prenais	dans	tes	bras	toute	frémissante	de	rosée,	ô	Soleil!	Des
colombes	voletaient	sur	l'azur	de	ton	manteau,	nos	baisers	faisaient	des	brises	dans	les	feuillages;	et	je
m'abandonnais	à	ton	amour,	en	jouissant	du	plaisir	de	ma	faiblesse.



Hélas!	hélas!	Pourquoi	allais-tu	courir	sur	les	montagnes?

A	l'équinoxe	d'automne	un	sanglier	t'a	blessé!

Tu	 es	 mort;	 et	 les	 fontaines	 pleurent,	 les	 arbres	 se	 penchent.	 Le	 vent	 d'hiver	 siffle	 dans	 les
broussailles	nues.

Mes	 yeux	 vont	 se	 clore,	 puisque	 les	 ténèbres	 te	 couvrent.	 Maintenant,	 tu	 habites	 l'autre	 côté	 du
monde,	près	de	ma	rivale	plus	puissante.

O	Perséphone,	tout	ce	qui	est	beau	descend	vers	toi,	et	n'en	revient	plus!

Pendant	qu'elle	parlait,	ses	compagnes	ont	pris	le	mort	pour	le	descendre	au	sépulcre.	Il	 leur	reste
dans	les	mains.	Ce	n'était	qu'un	cadavre	de	cire.

Antoine	en	éprouve	comme	un	soulagement.

Tout	s'évanouit;—et	la	cabane,	les	rochers,	la	croix	sont	reparus.

Cependant	il	distingue	de	l'autre	côté	du	Nil,	Une	Femme—debout	au	milieu	du	désert.

Elle	garde	dans	sa	main	le	bas	d'un	long	voile	noir	qui	lui	cache	la	figure,	tout	en	portant	sur	le	bras
gauche	un	petit	enfant	qu'elle	allaite.	A	son	côté,	un	grand	singé	est	accroupi	sur	le	sable.

Elle	lève	la	tête	vers	le	ciel,—et	malgré	la	distance	on	entend	sa	voix.

ISIS

O	 Neith,	 commencement	 des	 choses!	 Ammon,	 seigneur	 de	 l'éternité,	 Ptha,	 démiurge,	 Thoth	 son
intelligence,	dieux	de	l'Amenthi,	triades	particulières	des	Nomes,	éperviers	dans	l'azur,	sphinx	au	bord
des	 temples,	 ibis	 debout	 entre	 les	 cornes	des	 boeufs,	 planètes,	 constellations,	 rivages,	 murmures	du
vent,	reflets	de	la	lumière,	apprenez-moi	où	se	trouve	Osiris!

Je	l'ai	cherché	par	tous	les	canaux	et	tous	les	lacs,—plus	loin	encore,	jusqu'à	Byblos	la	phénicienne.
Anubis,	les	oreilles	droites,	bondissait	autour	de	moi,	jappant,	et	fouillant	de	son	museau	les	touffes	des
tamarins.	Merci,	bon	Cynocéphale,	merci!

Elle	donne	au	singe,	amicalement,	deux	ou	trois	petites	claques	sur	la	tête.

Le	 hideux	 Typhon	 au	 poil	 roux	 l'avait	 tué,	 mis	 en	 pièces!	 Nous	 avons	 retrouvé	 tous	 ses	 membres.
Mais	je	n'ai	pas	celui	qui	me	rendait	féconde!

Elle	pousse	des	lamentations	aiguës.

ANTOINE

est	pris	de	foreur.	Il	lui	jette	des	cailloux,	en	l'injuriant.

Impudique!	va-t'en,	va-t'en!

HILARION

Respecte-la!	C'était	la	religion	de	tes	aïeux!	tu	as	porté	ses	amulettes	dans	ton	berceau.

ISIS

Autrefois,	 quand	 revenait	 l'été,	 l'inondation	 chassait	 vers	 le	 désert	 les	 bêtes	 impures.	 Les	 digues
s'ouvraient,	 les	 barques	 s'entre-choquaient,	 la	 terre	 haletante	 buvait	 le	 fleuve	 avec	 ivresse.	 Dieu	 à
cornes	de	taureau	tu	t'étalais	sur	ma	poitrine—et	on	entendait	le	mugissement	de	la	vache	éternelle!

Les	 semailles,	 les	 récoltes,	 le	 battage	 des	 grains	 et	 les	 vendanges	 se	 succédaient	 régulièrement,
d'après	l'alternance	des	saisons.	Dans	les	nuits	toujours	pures,	de	larges	étoiles	rayonnaient.	Les	jours
étaient	baignés	d'une	 invariable	 splendeur.	On	voyait,	 comme	un	couple	 royal,	 le	Soleil	 et	 la	Lune	à
chaque	côté	de	l'horizon.

Nous	trônions	tous	les	deux	dans	un	monde	plus	sublime,	monarques-jumeaux,	époux	dès	le	sein	de
l'éternité,—lui,	tenant	un	sceptre	à	tête	de	concoupha,	moi	un	sceptre	à	fleur	de	lotus,	debout	l'un	et
l'autre,	les	mains	jointes;—et	les	écroulements	d'empire	ne	changeaient	pas	notre	attitude.

L'Égypte	s'étalait	sous	nous,	monumentale	et	sérieuse,	longue	comme	le	corridor	d'un	temple,	avec



des	obélisques	à	droite,	des	pyramides	à	gauche,	son	labyrinthe	au	milieu,—et	partout	des	avenues	de
monstres,	des	forêts	de	colonnes,	de	lourds	pylônes	flanquant	des	portes	qui	ont	à	leur	sommet	le	globe
de	la	terre	entre	deux	ailes.

Les	animaux	de	son	zodiaque	se	retrouvaient	dans	ses	pâturages,	emplissaient	de	leurs	formes	et	de
leurs	couleurs	son	écriture	mystérieuse.	Divisée	en	douze	régions	comme	l'année	l'est	en	douze	mois,—
chaque	mois,	 chaque	 jour	ayant	 son	dieu,—elle	 reproduisait	 l'ordre	 immuable	du	ciel;	et	 l'homme	en
expirant	 ne	 perdait	 pas	 sa	 figure;	 mais,	 saturé	 de	 parfums,	 devenu	 indestructible,	 il	 allait	 dormir
pendant	trois	mille	ans	dans	une	Égypte	silencieuse.

Celle-là,	plus	grande	que	l'autre,	s'étendait	sous	la	terre.

On	y	descendait	par	des	escaliers	conduisant	à	des	salles	où	étaient	reproduites	les	joies	des	bons,	les
tortures	des	méchants,	tout	ce	qui	a	lieu	dans	le	troisième	monde	invisible.	Rangés	le	long	des	murs,
les	morts	dans	des	cercueils	peints	attendaient	 leur	tour;	et	 l'âme	exempte	des	migrations	continuait
son	assoupissement	jusqu'au	réveil	d'une	autre	vie.

Osiris,	cependant,	revenait	me	voir	quelquefois.	Son	ombre	m'a	rendu	mère	d'Harpocrate.

Elle	contemple	l'enfant.

C'est	lui!	Ce	sont	ses	yeux;	ce	sont	ses	cheveux,	tressés	en	cornes	de	bélier!	Tu	recommenceras	ses
oeuvres.	Nous	refleurirons	comme	des	lotus.	Je	suis	toujours	la	grande	Isis!	nul	encore	n'a	soulevé	mon
voile!	Mon	fruit	est	le	soleil!

Soleil	du	printemps,	des	nuages	obscurcissent	ta	face!	L'haleine	de	Typhon	dévore	les	pyramides.	J'ai
vu,	tout	à	l'heure,	le	sphinx	s'enfuir.	Il	galopait	comme	un	chacal.

Je	cherche	mes	prêtres,—mes	prêtres	en	manteau	de	 lin,	avec	de	grandes	harpes,	et	qui	portaient
une	nacelle	mystique,	ornée	de	patères	d'argent.	Plus	de	 fêtes	sur	 les	 lacs!	plus	d'illuminations	dans
mon	delta!	plus	de	coupes	de	lait	à	Philae!	Apis,	depuis	longtemps,	n'a	pas	reparu.

Égypte!	Égypte!	tes	grands	Dieux	immobiles	ont	les	épaules	blanchies	par	la	fiente	des	oiseaux,	et	le
vent	qui	passe	sur	le	désert	roule	la	cendre	de	tes	morts!—Anubis,	gardien	des	ombres,	ne	me	quitte
pas!

Le	cynocéphale	s'est	évanoui.

Elle	secoue	son	enfant.

Mais	…	qu'as-tu?…	tes	mains	sont	froides,	ta	tête	retombe!

Harpocrate	vient	de	mourir.

Alors	elle	pousse	dans	l'air	un	cri	tellement	aigu,	funèbre	et	déchirant,	qu'Antoine	y	répond	par	un
autre	cri,	en	ouvrant	ses	bras	pour	la	soutenir.

Elle	n'est	plus	là.	Il	baisse	la	figure,	écrasé	de	honte.

Tout	ce	qu'il	vient	de	voir	se	confond	dans	son	esprit.	C'est	comme	l'étourdissement	d'un	voyage,	le
malaise	 d'une	 ivresse.	 Il	 voudrait	 haïr,	 et	 cependant	 une	 pitié	 vague	 amollit	 sou	 coeur.	 Il	 se	 met	 à
pleurer	abondamment.

HILARION

Qui	donc	le	rend	triste?

ANTOINE

après	avoir	cherché	en	lui-même,	longtemps:

Je	pense	à	toutes	les	âmes	perdues	par	ces	faux	Dieux!

HILARION

Ne	trouves-tu	pas	qu'ils	ont	…	quelquefois	…	comme	des	ressemblances	avec	le	vrai?

ANTOINE

C'est	une	ruse	du	Diable	pour	séduire	mieux	les	fidèles.	Il	attaque	les	forts	par	le	moyen	de	l'esprit,



les	autres	avec	la	chair.

HILARION

Mais	la	luxure,	dans	ses	fureurs,	a	le	désintéressement	de	la	pénitence.	L'amour	frénétique	du	corps
en	accélère	la	destruction,—et	proclame	par	sa	faiblesse	l'étendue	de	l'impossible.

ANTOINE

Qu'est-ce	que	cela	me	fait	à	moi!	Mon	coeur	se	soulève	de	dégoût	devant	ces	Dieux	bestiaux,	occupés
toujours	de	carnages	et	d'incestes!

HILARION

Rappelle-toi	 dans	 l'Écriture	 toutes	 les	 choses	 qui	 te	 scandalisent,	 parce	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 les
comprendre.	De	même,	ces	Dieux,	sous	leurs	formes	criminelles,	peuvent	contenir	la	vérité.

Il	en	reste	à	voir.	Détourne-toi!

ANTOINE

Non!	non!	c'est	un	péril!

HILARION

Tu	voulais	tout	à	l'heure	les	connaître.	Est-ce	que	ta	foi	vacillerait	sous	des	mensonges?	Que	crains-
tu?

Les	rochers	en	face	d'Antoine	sont	devenus	une	montagne.

Une	ligne	de	nuages	la	coupe	à	mi-hauteur;	et	au-dessus	apparaît	une	autre	montagne,	énorme,	toute
verte,	que	creusent	inégalement	des	vallons	et	portant	au	sommet,	dans	un	bois	de	lauriers,	un	palais
de	bronze	à	tuiles	d'or	avec	des	chapiteaux	d'ivoire.

Au	milieu	du	péristyle,	sur	un	trône,	JUPITER,	colossal	et	le	torse	nu,	tient	la	victoire	d'une	main,	la
foudre	dans	l'autre;	et	son	aigle,	entre	ses	jambes,	dresse	la	tête.

JUNON,	 auprès	 de	 lui,	 roule	 ses	 gros	 yeux,	 surmontés	 d'un	 diadème	 d'où	 s'échappe	 comme	 une
vapeur	un	voile	flottant	au	vent.

Par	derrière,	MINERVE,	debout	sur	un	piédestal,	s'appuie	contre	sa	lance.	La	peau	de	la	gorgone	lui
couvre	la	poitrine;	et	un	péplos	de	lin	descend	à	plis	réguliers	jusqu'aux	ongles	de	ses	orteils.	Ses	yeux
glauques,	qui	brillent	sous	sa	visière,	regardent	au	loin,	attentivement.

A	la	droite	du	palais,	le	vieillard	NEPTUNE	chevauche	un	dauphin	battant	de	ses	nageoires	un	grand
azur	qui	est	le	ciel	ou	la	mer,	car	la	perspective	de	l'Océan	continue	l'éther	bleu;	les	deux	éléments	se
confondent.

De	l'autre	côté,	PLUTON	farouche,	en	manteau	couleur	de	la	nuit,	avec	une	tiare	de	diamants	et	un
sceptre	d'ébène,	est	au	milieu	d'une	île	entourée	par	les	circonvolutions	du	Styx;—et	ce	fleuve	d'ombre
va	se	jeter	dans	les	ténèbres,	qui	font	sous	la	falaise	un	grand	trou	noir,	un	abîme	sans	formes.

MARS,	vêtu	d'airain,	brandit	d'un	air	furieux	son	bouclier	lame	et	son	épée.

HERCULE,	plus	bas,	le	contemple,	appuyé	sur	sa	massue.

APOLLON,	la	face	rayonnante,	conduit,	le	bras	droit	allongé,	quatre	chevaux	blancs	qui	galopent;	et
CÉRÈS,	dans	un	chariot	que	traînent	des	boeufs,	s'avance	vers	lui	une	faucille	à	la	main.

BACCHUS	vient	derrière	elle,	sur	un	char	très-bas,	mollement	tiré	par	des	lynx.	Gras,	imberbe	et	des
pampres	au	front,	il	passe	en	tenant	un	cratère	d'où	déborde	du	vin.	Silène,	à	ses	côtés,	chancelle	sur
un	âne.	Pan	aux	oreilles	pointues	souffle	dans	la	syrinx;	les	Mimallonéides	frappent	des	tambours,	les
Ménades	jettent	des	fleurs,	les	Bacchantes	tournoient	la	tête	en	arrière,	les	cheveux	répandus.

DIANE,	la	tunique	retroussée,	sort	du	bois	avec	ses	nymphes.

Au	fond	d'une	caverne,	VULCAIN	bat	le	fer	entre	les	Cabires;	çà	et	là	les	vieux	Fleuves,	accoudés	sur
des	pierres	vertes,	épanchent	leurs	urnes;	les	Muses	debout	chantent	dans	les	vallons.



Les	Heures,	de	taille	égale,	se	tiennent	par	la	main;	et	MERCURE	est	posé	obliquement	sur	un	arc-
en-ciel,	avec	son	caducée,	ses	talonnières	et	son	pétase.

Mais	en	haut	de	l'escalier	des	Dieux,	parmi	des	nuages	doux	comme	des	plumes	et	dont	les	volutes	en
tournant	 laissent	 tomber	des	 roses,	VÉNUS-ANADYOMÈNE	se	regarde	dans	un	miroir;	 ses	prunelles
glissent	langoureusement	sous	ses	paupières	un	peu	lourdes.

Elle	a	de	grands	cheveux	blonds	qui	se	déroulent	sur	ses	épaules,	les	seins	petits,	la	taille	mince,	les
hanches	 évasées	 comme	 le	 galbe	 des	 lyres,	 les	 deux	 cuisses	 toutes	 rondes,	 des	 fossettes	 autour	 des
genoux	et	les	pieds	délicats;	non	loin	de	sa	bouche	un	papillon	voltige.	La	splendeur	de	son	corps	fait
autour	d'elle	un	halo	de	nacre	brillante;	et	tout	le	reste	de	l'Olympe	est	baigné	dans	une	aube	vermeille,
qui	gagne	insensiblement	les	hauteurs	du	ciel	bleu.

ANTOINE

Ah!	 ma	 poitrine	 se	 dilate.	 Une	 joie	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 me	 descend	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme!
Comme	c'est	beau!	comme	c'est	beau!

HILARION

Ils	 se	 penchaient	 du	 haut	 des	 nuages	 pour	 conduire	 les	 épées;	 on	 les	 rencontrait	 au	 bord	 des
chemins,	on	les	possédait	dans	sa	maison;—et	cette	familiarité	divinisait	la	vie.

Elle	 n'avait	 pour	 but	 que	 d'être	 libre	 et	 belle.	 Les	 vêtements	 larges	 facilitaient	 la	 noblesse	 des
attitudes.	 La	 voix	 de	 l'orateur,	 exercée	 par	 la	 mer,	 battait	 à	 flots	 sonores	 les	 portiques	 de	 marbre.
L'éphèbe,	 frotté	 d'huile,	 luttait	 tout	 nu	 en	 plein	 soleil.	 L'action	 la	 plus	 religieuse	 était	 d'exposer	 des
formes	pures.

Et	ces	hommes	respectaient	les	épouses,	les	vieillards,	les	suppliants.
Derrière	le	temple	d'Hercule,	il	y	avait	un	autel	à	la	Pitié.

On	immolait	des	victimes	avec	des	fleurs	autour	des	doigts.	Le	souvenir	même	se	trouvait	exempt	de
la	pourriture	des	morts.	Il	n'en	restait	qu'un	peu	de	cendres.	L'âme,	mêlée	à	l'éther	sans	bornes,	était
partie	vers	les	Dieux!

Se	penchant	à	l'oreille	d'Antoine:

Et	ils	vivent	toujours!	L'empereur	Constantin	adore	Apollon.	Tu
retrouveras	la	Trinité	dans	les	mystères	de	Samothrace,	le	baptême	chez
Isis,	la	rédemption	chez	Mithra,	le	martyr	d'un	Dieu	aux	fêtes	de
Bacchus.	Proserpine	est	la	Vierge!…	Aristée,	Jésus!

ANTOINE

reste	les	yeux	baissés;	puis	tout	à	coup	il	répète	le	symbole	de	Jérusalem,—comme	il	s'en	souvient,—
en	poussant	à	chaque	phrase	un	long	soupir:

Je	crois	en	un	seul	Dieu,	le	Père,—et	en	un	seul	Seigneur,	Jésus-Christ,—fils	premier-né	de	Dieu,—qui
s'est	incarné	et	fait	homme,—qui	a	été	crucifié—et	enseveli,—qui	est	monté	au	ciel,—qui	viendra	pour
juger	les	vivants	et	 les	morts—dont	le	royaume	n'aura	pas	de	fin;—et	à	un	seul	Saint-Esprit,—et	à	un
seul	baptême	de	repentance,—et	à	une	seule	sainte	Église	catholique,—et	à	la	résurrection	de	la	chair,
—et	à	la	vie	éternelle!

Aussitôt	la	crois	grandit,	et	perçant	les	nuages	elle	projette	une	ombre	sur	le	ciel	des	Dieux.

Tous	pâlissent.	L'Olympe	a	remué.

Antoine	distingue	contre	sa	base,	à	demi	perdus	dans	les	cavernes,	ou	soutenant	les	pierres	de	leurs
épaules,	de	vastes	corps	enchaînés.	Ce	sont	les	Titans,	les	Géants,	les	Hécatonchires,	les	Cyclopes.

UNE	VOIX

s'élève,	 indistincte	 et	 formidable,—comme	 la	 rameur	 des	 flots,	 comme	 le	 bruit	 des	 bois	 sous	 la
tempête,	comme	le	mugissement	du	vent	dans	les	précipices:

Nous	savions	cela,	nous	autres!	Les	Dieux	doivent	finir.	Uranus	fut	mutilé	par	Saturne,	Saturne	par
Jupiter.	Il	sera	lui-même	anéanti.	Chacun	son	tour;	c'est	le	destin!

et,	peu	à	peu,	ils	s'enfoncent	dans	la	montagne,	disparaissent.



Cependant	les	tuiles	du	palais	d'or	s'envolent.

JUPITER

est	 descendu	 de	 son	 trône.	 Le	 tonnerre,	 à	 ses	 pieds,	 fume	 comme	 un	 tison	 près	 de	 s'éteindre;—et
l'aigle,	allongeant	le	cou,	ramasse	avec	son	bec	ses	plumes	qui	tombent.

Je	 ne	 suis	 donc	 plus	 le	 maître	 des	 choses,	 très-bon,	 très-grand,	 dieu	 des	 phratries	 et	 des	 peuples
grecs,	aïeul	de	tous	les	rois,	Agamemnon	du	ciel!

Aigle	des	apothéoses,	quel	souffle	de	 l'Erèbe	 t'a	 repoussé	 jusqu'à	moi?	ou,	 t'envolant	du	champ	de
Mars,	m'apportes-tu	l'âme	du	dernier	des	empereurs?

Je	 ne	 veux	 plus	 de	 celles	 des	 hommes!	 Que	 la	 Terre	 les	 garde,	 et	 qu'ils	 s'agitent	 au	 niveau	 de	 sa
bassesse.	 Ils	 ont	 maintenant	 des	 coeurs	 d'esclaves,	 oublient	 les	 injures,	 les	 ancêtres,	 le	 serment;	 et
partout	triomphent	la	sottise	des	foules,	la	médiocrité	de	l'individu,	la	hideur	des	races!

Sa	respiration	lui	soulève	les	côtes	à	les	briser,	et	il	tord	ses	poings.	Hébé	en	pleurs	lui	présente	une
coupe.	Il	la	saisit.

Non!	non!	Tant	qu'il	 y	aura,	n'importe	où,	une	 tête	enfermant	 la	pensée,	qui	haïsse	 le	désordre	et
conçoive	la	Loi,	l'esprit	de	Jupiter	vivra!

Mais	la	coupe	est	vide.

Il	la	penche	lentement	sur	l'ongle	de	son	doigt.

Plus	une	goutte!	Quand	l'ambroisie	défaille,	les	Immortels	s'en	vont!

Elle	glisse	de	ses	mains;	et	il	s'appuie	contre	une	colonne,	se	sentant	mourir.

JUNON

Il	 ne	 fallait	 pas	 avoir	 tant	d'amours!	Aigle,	 taureau,	 cygne,	 pluie	d'or,	 nuage	et	 flamme,	 tu	 as	pris
toutes	 les	 formes,	 égaré	 ta	 lumière	 dans	 tous	 les	 éléments,	 perdu	 tes	 cheveux	 sur	 tous	 les	 lits!	 Le
divorce	est	irrévocable	cette	fois,—et	notre	domination,	notre	existence	dissoute!

Elle	s'éloigne	dans	l'air.

MINERVE

n'a	plus	sa	lance;	et	des	corbeaux,	qui	nichaient	dans	les	sculptures	de	la	frise,	tournent	autour	d'elle,
mordent	son	casque.

Laissez-moi	 voir	 si	 mes	 vaisseaux,	 fendant	 la	 mer	 brillante,	 sont	 revenus	 dans	 mes	 trois	 ports,
pourquoi	les	campagnes	se	trouvent	désertes,	et	ce	que	font	maintenant	les	filles	d'Athènes.

Au	mois	d'Hécatombéon,	mon	peuple	entier	se	portait	vers	moi,	conduit	par	ses	magistrats	et	par	ses
prêtres.	Puis	s'avançaient	en	robes	blanches	avec	des	chitons	d'or,	les	longues	files	des	vierges	tenant
des	coupes,	des	corbeilles,	des	parasols;	puis,	les	trois	cents	boeufs	du	sacrifice,	des	vieillards	agitant
des	 rameaux	verts,	des	soldats	entrechoquant	 leurs	armures,	des	éphèbes	chantant	des	hymnes,	des
joueurs	 de	 flûte,	 des	 joueurs	 de	 lyre,	 des	 rhapsodes,	 des	 danseuses;—enfin,	 au	 mât	 d'une	 trirème
marchant	 sur	des	 roues,	mon	grand	voile	brodé	par	des	vierges,	qu'on	avait	nourries	pendant	un	an
d'une	façon	particulière;	et	quand	il	s'était	montré	dans	toutes	les	rues,	toutes	les	places	et	devant	tous
les	 temples,	au	milieu	du	cortège	psalmodiant	 toujours,	 il	montait	pas	à	pas	 la	colline	de	 l'Acropole,
frôlait	les	Propylées,	et	entrait	au	Parthénon.

Mais	un	trouble	me	saisit,	moi,	l'industrieuse!	Comment,	comment,	pas	une	idée!	Voilà	que	je	tremble
plus	qu'une	femme.

Elle	aperçoit	une	ruine	derrière	elle,	pousse	un	cri,	et	frappée	au	front,	tombe	par	terre	à	la	renverse.

HERCULE

a	 rejeté	 sa	peau	de	 lion;	 et	 s'appuyant	des	pieds,	bombant	 son	dos,	mordant	 ses	 lèvres,	 il	 fait	 des
efforts	démesurés	pour	soutenir	l'Olympe	qui	s'écroule.

j'ai	vaincu	les	Cercopes,	les	Amazones	et	les	Centaures.	J'ai	tué	beaucoup	de	rois.	J'ai	cassé	la	corne
d'Achéloüs,	un	grand	fleuve.	J'ai	coupé	des	montagnes,	j'ai	réuni	des	océans.	Les	pays	esclaves,	je	les



délivrais;	les	pays	vides,	je	les	peuplais.	J'ai	parcouru	les	Gaules.	J'ai	traversé	le	désert	où	l'on	a	soif.
J'ai	 défendu	 les	 Dieux,	 et	 je	 me	 suis	 dégagé	 d'Omphale.	 Mais	 l'Olympe	 est	 trop	 lourd.	 Mes	 bras
faiblissent.	Je	meurs!

Il	est	écrasé	sous	les	décombres.

PLUTON

C'est	ta	faute,	Amphytrionade!	Pourquoi	es-tu	descendu	dans	mon	empire?

Le	 vautour	 qui	 mange	 les	 entrailles	 de	 Tityos	 releva	 la	 tête,	 Tantale	 eut	 la	 lèvre	 mouillée,	 la	 roue
d'Ixion	s'arrêta.

Cependant,	les	Kères	étendaient	leurs	ongles	pour	retenir	les	âmes;	les
Furies	en	désespoir	tordaient	les	serpents	de	leurs	chevelures;	et
Cerbère,	attaché	par	toi	avec	une	chaîne,	râlait,	en	bavant	de	ses
trois	gueules.

Tu	avais	laissé	la	porte	entr'ouverte.	D'autres	sont	venus.	Le	jour	des	hommes	a	pénétré	le	Tartare!

Il	sombre	dans	les	ténèbres.

NEPTUNE

Mon	trident	ne	soulève	plus	de	tempêtes.	Les	monstres	qui	 faisaient	peur	sont	pourris	au	fond	des
eaux.

Amphitrite,	 dont	 les	 pieds	 blancs	 couraient	 sur	 l'écume,	 les	 vertes	 Néréides	 qu'on	 distinguait	 à
l'horizon,	les	Sirènes	écailleuses	arrêtant	les	navires	pour	conter	des	histoires,	et	les	vieux	Tritons	qui
soufflaient	dans	les	coquillages,	tout	est	mort!	La	gaieté	de	la	mer	a	disparu!

Je	n'y	survivrai	pas!	Que	le	vaste	Océan	me	recouvre!

Il	s'évanouit	dans	l'azur.

DIANE

habillée	de	noir,	et	au	milieu	de	ses	chiens	devenus	des	loups:

L'indépendance	des	grands	bois	m'a	grisée,	avec	la	senteur	des	fauves	et	l'exhalaison	des	marécages.
Les	femmes,	dont	je	protégeais	les	grossesses,	mettent	au	monde	des	enfants	morts.	La	lune	tremble
sous	l'incantation	des	sorcières.	J'ai	des	désirs	de	violence	et	d'immensité.	Je	veux	boire	des	poisons,
me	perdre	dans	les	vapeurs,	dans	les	rêves!…

Et	un	nuage	qui	passe	l'emporte.

MARS

tête	nue,	ensanglanté:

D'abord	 j'ai	 combattu	 seul,	 provoquant	 par	 des	 injures	 toute	 une	 armée,	 indifférent	 aux	 patries	 et
pour	le	plaisir	du	carnage.

Puis,	j'ai	eu	des	compagnons.	Ils	marchaient	au	son	des	flûtes,	en	bon	ordre,	d'un	pas	égal,	respirant
par-dessus	leurs	boucliers,	l'aigrette	haute,	la	lance	oblique.	On	se	jetait	dans	la	bataille	avec	de	grands
cris	d'aigle.	La	guerre	était	joyeuse	comme	un	festin.	Trois	cents	hommes	s'opposèrent	à	toute	l'Asie.

Mais	ils	reviennent,	les	Barbares!	et	par	myriades,	par	millions!	Puisque	le	nombre,	les	machines	et
la	ruse	sont	plus	forts,	mieux	vaut	finir	comme	un	brave!

Il	se	tue.

VULCAIN

essuyant	avec	une	éponge	ses	membres	en	sueur:

Le	monde	se	refroidit.	Il	faut	chauffer	les	sources,	les	volcans	et	les	fleuves	qui	roulent	des	métaux
sous	la	terre!—Battez	plus	dur!	à	pleins	bras!	de	toutes	vos	forces!

Les	Cabires	se	blessent	avec	 leurs	marteaux,	s'aveuglent	avec	 les	étincelles,	et,	marchant	à	tâtons,



s'égarent	dans	l'ombre.

CÉRÈS

debout	dans	son	char,	qui	est	emporté	par	des	roues	ayant	des	ailes	à	leur	moyen:

Arrête!	arrête!

On	avait	bien	raison	d'exclure	les	étrangers,	les	athées,	les	épicuriens	et	les	chrétiens!	Le	mystère	de
la	corbeille	est	dévoilé,	le	sanctuaire	profané,	tout	est	perdu!

Elle	descend	sur	une	pente	rapide,—désespérée,	criant,	s'arrachant	les	cheveux.

Ah!	mensonge!	Daïra	ne	m'est	pas	rendue!	L'airain	m'appelle	vers	les	morts.	C'est	un	autre	Tartare!
On	n'en	revient	pas.	Horreur!

L'abîme	l'engouffre.

BACCHUS

riant,	frénétiquement:

Qu'importe!	la	femme	de	l'Archonte	est	mon	épouse!	La	loi	même	tombe	en	ivresse.	A	moi	le	chaut
nouveau	et	les	formes	multiples!

Le	feu	qui	dévora	ma	mère	coule	dans	mes	veines.	Qu'il	brûle	plus	fort,	dussé-je	périr!

Mâle	et	femelle,	bon	pour	tous,	je	me	livre	à	vous,	Bacchantes!	je	me	livre	à	vous,	Bacchants!	et	la
vigne	s'enroulera	au	tronc	des	arbres!	Hurlez,	dansez,	tordez-vous!	Déliez-le	tigre	et	l'esclave!	à	dents
féroces,	mordez	la	chair!

Et	Pan,	Silène,	 les	Satyres,	 les	Bacchantes,	 les	Mimallonéides	et	 les	Ménades,	avec	 leurs	serpents,
leurs	 flambeaux,	 leurs	 masques	 noirs,	 se	 jettent	 des	 fleurs,	 découvrent	 un	 phallus,	 la	 baisent,—
secouent	les	tympanons,	frappent	leurs	tyrses,	se	lapident	avec	des	coquillages,	croquent	des	raisins,
étranglent	un	bouc,	et	déchirent	Bacchus.

APOLLON

fouettant	ses	coursiers,	et	dont	les	cheveux	blanchis	s'envolent:

J'ai	 laissé	derrière	moi	Délos	 la	pierreuse,	tellement	pure	que	tout	maintenant	y	semble	mort;	et	 je
tâche	 de	 joindre	 Delphes	 avant	 que	 sa	 vapeur	 inspiratrice	 ne	 soit	 complètement	 perdue.	 Les	 mulets
broutent	son	laurier.	La	Pythie	égarée	ne	se	retrouve	pas.

Par	une	concentration	plus	forte,	 j'aurai	des	poëmes	sublimes,	des	monuments	éternels;	et	toute	 la
matière	sera	pénétrée	des	vibrations	de	ma	cithare!

Il	en	pince	les	cordes.	Elles	éclatent,	lui	cinglent	la	figure.	Il	la	rejette;	et	battant	son	quadrige	avec
fureur:

Non!	assez	des	formes!	Plus	loin	encore!	Tout	au	sommet!	Dans	l'idée	pure!

Mais	 les	 chevaux,	 reculant,	 se	 cabrent,	 brisent	 le	 char;	 et	 empêtré	 par	 les	 morceaux	 du	 timon,
l'emmêlement	des	harnais,	il	tombe	vers	l'abîme,	la	tête	en	bas.

Le	ciel	s'est	obscurci.

VÉNUS

violacée	par	le	froid,	grelotte.

Je	faisais	avec	ma	ceinture	tout	l'horizon	de	l'Hellénie.

Ses	champs	brillaient	des	roses	de	mes	joues,	ses	rivages	étaient	découpés	d'après	la	forme	de	mes
lèvres;	et	ses	montagnes,	plus	blanches	que	mes	colombes,	palpitaient	sous	la	main	des	statuaires.	On
retrouvait	 mon	 âme	 dans	 l'ordonnance	 des	 fêtes,	 l'arrangement	 des	 coiffures,	 le	 dialogue	 des
philosophes,	 la	 constitution	 des	 républiques.	 Mais	 j'ai	 trop	 chéri	 les	 hommes!	 C'est	 l'Amour	 qui	 m'a
déshonorée!

Elle	se	renverse	en	pleurant.



Le	monde	est	abominable.	L'air	manque	à	ma	poitrine!

O	Mercure,	inventeur	de	la	lyre	et	conducteur	des	âmes,	emporte-moi!

Elle	met	un	doigt	sur	sa	bouche,	et	décrivant	une	immense	parabole,	tombe	dans	l'abîme.

On	n'y	voit	plus.	Les	ténèbres	sont	complètes.

Cependant	il	s'échappe	des	prunelles	d'Hilarion	comme	deux	flèches	rouges.

ANTOINE

remarque	enfin	sa	haute	taille.

Plusieurs	 fois	déjà,	 pendant	que	 tu	parlais,	 tu	m'as	 semblé	grandir;—et	 ce	n'était	 pas	une	 illusion.
Comment?	explique-moi	…	Ta	personne	m'épouvante!

Des	pas	se	rapprochent.

Qu'est-ce	donc?

HILARION

étend	son	bras.

Regarde!

Alors,	sous	un	pâle	rayon	de	lune,	Antoine	distingue	une	interminable	caravane	qui	défile	sur	la	crête
des	roches;—et	chaque	voyageur,	l'un	après	l'autre,	tombe	de	la	falaise	dans	le	gouffre.

Ce	 sont	 d'abord	 les	 trois	 grands	 Dieux	 de	 Samothrace,	 Axieros,	 Axiokeros,	 Axiokersa,	 réunis	 en
faisceau,	masqués	de	pourpre	et	levant	leurs	mains.

Esculape	s'avance	d'un	air	mélancolique,	sans	même	voir	Samos	et	Télesphore,	qui	 le	questionnent
avec	 angoisse.	 Sosipolis	 éléen,	 à	 forme	 de	 python,	 roule	 ses	 anneaux	 vers	 l'abîme.	 Doespoené,	 par
vertige,	s'y	 lance	elle-même.	Britomartis,	hurlant	de	peur,	se	cramponne	aux	mailles	de	son	filet.	Les
Centaures	arrivent	au	grand	galop,	et	déboulent	pêle-mêle	dans	le	trou	noir.

Derrière	 eux,	 marche	 en	 boitant	 la	 troupe	 lamentable	 des	 Nymphes.	 Celles	 des	 prairies	 sont
couvertes	de	poussière,	celles	des	bois	gémissent	et	saignent,	blessées	par	la	hache	des	bûcherons.

Les	Gelludes,	les	Stryges,	les	Empuses,	toutes	les	déesses	infernales,	en	confondant	leurs	crocs,	leurs
torches,	 leurs	 vipères,	 forment	 une	 pyramide;—et	 au	 sommet,	 sur	 une	 peau	 de	 vautour,	 Eurynome,
bleuâtre	comme	les	mouches	à	viande,	se	dévore	les	bras.

Puis,	 dans	 un	 tourbillon	 disparaissent	 à	 la	 fois:	 Orthia	 la	 sanguinaire,	 Hymnïe	 d'Orchomène,	 la
Laphria	des	Patréens,	Aphia	d'Égine,	Bendis	de	Thrace,	Stymphalia	à	cuisse	d'oiseau,	Triopas,	au	lieu
de	trois	prunelles,	n'a	plus	que	trois	orbites,	Erichtonius,	les	jambes	molles,	rampe	comme	un	cul-de-
jatte	sur	ses	poignets.

HILARION

Quel	 bonheur,	 n'est-ce	 pas,	 de	 les	 voir	 tous	 dans	 l'abjection	 et	 l'agonie!	 Monte	 avec	 moi	 sur	 cette
pierre;	et	tu	seras	comme	Xerxès,	passant	en	revue	son	armée.

Là-bas,	très-loin,	au	milieu	des	brouillards,	aperçois-tu	ce	géant	à	barbe	blonde	qui	laisse	tomber	un
glaive	rouge	de	sang?	c'est	le	Scythe	Zalmoxis,	entre	deux	planètes:	Artimpasa—Vénus,	et	Orsiloché—
la	Lune.

Plus	 loin,	 émergeant	 des	 nuages	 pâles,	 sont	 les	 Dieux	 qu'on	 adorait	 chez	 les	 Cimmériens,	 au	 delà
même	de	Thulé!

Leurs	grandes	salles	étaient	chaudes;	et	à	la	lueur	des	épées	nues	tapissant	la	voûte,	ils	buvaient	de
l'hydromel	dans	des	cornes	d'ivoire.	Ils	mangeaient	le	foie	de	la	baleine	dans	des	plats	de	cuivre	battus
par	des	démons;	ou	bien,	ils	écoutaient	les	sorciers	captifs	faisant	aller	leurs	mains	sur	les	harpes	de
pierre.

Ils	 sont	 las!	 ils	 ont	 froid!	 La	 neige	 alourdit	 leurs	 peaux	 d'ours,	 et	 leurs	 pieds	 se	 montrent	 par	 les
déchirures	de	leurs	sandales.



Ils	pleurent	les	prairies,	où	sur	des	tertres	de	gazon	ils	reprenaient	haleine	dans	la	bataille,	les	longs
navires	 dont	 la	 proue	 coupait	 les	 monts	 de	 glace,	 et	 les	 patins	 qu'ils	 avaient	 pour	 suivre	 l'orbe	 des
pôles,	en	portant	au	bout	de	leurs	bras	tout	le	firmament	qui	tournait	avec	eux.

Une	rafale	de	givre	les	enveloppe.

Antoine	abaisse	son	regard	d'un	autre	côté.

Et	 il	 aperçoit,—se	 détachant	 en	 noir	 sur	 un	 fond	 rouge,—d'étranges	 personnages,	 avec	 des
mentonnières	et	des	gantelets,	qui	se	renvoient	des	balles,	sautent	les	uns	par-dessus	les	autres,	font
des	grimaces,	dansent	frénétiquement.

HILARION

Ce	sont	les	Dieux	de	l'Étrurie,	les	innombrables	Aesars.

Voici	Tagès,	l'inventeur	des	augures.	Il	essaye	avec	une	main	d'augmenter	les	divisions	du	ciel,	et	de
l'autre,	il	s'appuie	sur	la	terre.	Qu'il	y	rentre!

Nortia	 considère	 la	 muraille	 où	 elle	 enfonçait	 des	 clous	 pour	 marquer	 le	 nombre	 des	 années.	 La
surface	en	est	couverte,	et	la	dernière	période	accomplie.

Comme	deux	voyageurs	battus	par	un	orage,	Kastur	et	Pulutuk	s'abritent	en	tremblant	sous	le	même
manteau.

ANTOINE

ferme	les	yeux.

Assez!	assez!

Mais	 passent	 dans	 l'air	 avec	 un	 grand	 bruit	 d'ailes,	 toutes	 les	 Victoires	 du	 Capitole,—cachant	 leur
front	de	leurs	mains,	et	perdant	les	trophées	suspendus	à	leurs	bras.

Janus,—maître	 des	 crépuscules,	 s'enfuit	 sur	 un	 bélier	 noir;	 et,	 de	 ses	 deux	 visages,	 l'un	 est	 déjà
putréfié,	l'autre	s'endort	de	fatigue.

Summanus,—dieu	du	ciel	obscur	et	qui	n'a	plus	de	tête,	presse	contre	son	coeur	un	vieux	gâteau	en
forme	de	roue.

Vesta,—sous	une	coupole	en	ruine,	tâche	de	ranimer	sa	lampe	éteinte.

Bellone—se	taillade	les	joues,	sans	faire	jaillir	le	sang	qui	purifiait	ses	dévots.

ANTOINE

Grâce!	ils	me	fatiguent!

HILARION

Autrefois,	ils	amusaient!

Et	il	lui	montre	dans	un	bosquet	d'aliziers,	Une	Femme	toute	nue,—à	quatre	pattes	comme	une	bête,
et	saillie	par	un	homme	noir,	tenant	dans	chaque	main	un	flambeau.

C'est	la	déesse	d'Aricia,	avec	le	démon	Virbius.	Son	sacerdote,	le	roi	du	bois,	devait	être	un	assassin;
—et	les	esclaves	en	fuite,	les	dépouilleurs	de	cadavres,	les	brigands	de	la	voie	Salaria,	les	éclopés	du
pont	Sublicius,	toute	la	vermine	des	galetas	de	Suburre	n'avait	pas	de	dévotion	plus	chère!

Les	patriciennes	du	temps	de	Marc-Antoine	préféraient	Libitina.

Et	il	lui	montre,	sous	des	cyprès	et	des	rosiers,	Une	autre	Femme—vêtue	de	gaze.	Elle	sourit,	ayant
autour	d'elle	des	pioches,	des	brancards;	des	 tentures	noires,	 tous	 les	ustensiles	des	 funérailles.	Ses
diamants	brillent	de	loin	sous	des	toiles	d'araignées.	Les	Larves	comme	des	squelettes	montrent	leurs
os	entre	les	branches,	et	les	Lémures,	qui	sont	des	fantômes,	étendent	leurs	ailes	de	chauve-souris.

Sur	le	bord	d'un	champ,	le	dieu	Terme,	déraciné,	penche,	tout	couvert	d'ordures.

Au	milieu	d'un	sillon,	le	grand	cadavre	de	Vertumne	est	dévoré	par	des	chiens	rouges.



Les	 Dieux	 rustiques	 s'en	 éloignent	 en	 pleurant,	 Sartor,	 Sarrator,	 Vervactor,	 Collina,	 Vallona,
Hostilinus,—tous	 couverts	 de	 petite	 manteaux	 à	 capuchon,	 et	 chacun	 portant,	 soit	 un	 hoyau,	 une
fourche,	une	claie,	un	épieu.

HILARION

C'était	leur	âme	qui	faisait	prospérer	la	villa,	avec	ses	colombiers,	ses	parcs	de	loirs	et	d'escargots,
ses	basses-cours	défendues	par	des	filets,	ses	chaudes	écuries	embaumées	de	cèdre.

Ils	 protégeaient	 tout	 le	 peuple	 misérable	 qui	 traînait	 les	 fers	 de	 ses	 jambes	 sur	 les	 cailloux	 de	 la
Sabine,	ceux	qui	appelaient	les	porcs	au	son	de	la	trompe,	ceux	qui	cueillaient	les	grappes	au	haut	des
ormes,	ceux	qui	poussaient	par	les	petits	chemins	les	ânes	chargés	de	fumier.	Le	laboureur,	en	haletant
sur	le	manche	de	sa	charrue,	les	priait	de	fortifier	ses	bras;	et	les	vachers	à	l'ombre	des	tilleuls,	près
des	calebasses	de	lait,	alternaient	leurs	éloges	sur	des	flûtes	de	roseau.

Antoine	soupire.

Et	au	milieu	d'une	chambre,	sur	une	estrade,	se	découvre	un	lit	d'ivoire,	environné	par	des	gens	qui
tiennent	des	torches	de	sapin.

Ce	sont	les	Dieux	du	mariage.	Ils	attendent	l'épousée!

Domiduca	devait	l'amener,	Virgo	défaire	sa	ceinture,	Subigo	l'étendre	sur	le	lit,—et	Praema	écarter
ses	bras,	en	lui	disant	à	l'oreille	des	paroles	douces.

Mais	elle	ne	viendra	pas!	et	ils	congédient	les	autres:	Nona	et	Decima	gardes-malades,	les	trois	Nixii
accoucheurs,	 les	 deux	 nourrices	 Educa	 et	 Potina,—et	 Carna	 berceuse,	 dont	 le	 bouquet	 d'aubépines
éloigne	de	l'enfant	les	mauvais	rêves.

Plus	 tard,	 Ossipago	 lui	 aurait	 affermi	 les	 genoux,	 Barbatus	 donné	 la	 barbe,	 Stimula	 les	 premiers
désirs,	 Volupia	 la	 première	 jouissance,	 Fabulinus	 appris	 à	 parler,	 Numera	 à	 compter,	 Camoena	 à
chanter,	Consus	à	réfléchir.

La	 chambre	 est	 vide;	 et	 il	 ne	 reste	 plus	 au	 bord	 du	 lit	 que	 Naenia—centenaire,—marmottant	 pour
elle-même	la	complainte	qu'elle	hurlait	à	la	mort	des	vieillards.

Mais	bientôt	sa	voix	est	dominée	par	des	cris	aigus.	Ce	sont:

LES	LARES	DOMESTIQUES

accroupis	au	fond	de	l'atrium,	vêtus	de	peaux	de	chien,	avec	des	fleurs	autour	du	corps,	tenant	leurs
mains	fermées	contre	leurs	joues,	et	pleurant	tant	qu'ils	peuvent.

Où	est	la	portion	de	nourriture	qu'on	nous	donnait	à	chaque	repas,	les	bons	soins	de	la	servante,	le
sourire	de	la	matrone,	et	la	gaieté	des	petits	garçons	jouant	aux	osselets	sur	les	mosaïques	de	la	cour?
Puis,	devenus	grands	ils	suspendaient	à	notre	poitrine	leur	bulle	d'or	ou	de	cuir.

Quel	 bonheur,	 quand,	 le	 soir	 d'un	 triomphe,	 le	 maître	 en	 rentrant	 tournait	 vers	 nous	 ses	 yeux
humides!	Il	racontait	ses	combats;	et	l'étroite	maison	était	plus	fière	qu'un	palais	et	sacrée	comme	un
temple.

Qu'ils	étaient	doux	les	repas	de	famille,	surtout	le	lendemain	des	Feralia!	Dans	la	tendresse	pour	les
morts,	 toutes	 les	 discordes	 s'apaisaient;	 et	 on	 s'embrassait,	 en	 buvant	 aux	 gloires	 du	 passé	 et	 aux
espérances	de	l'avenir.

Mais	les	aïeux	de	cire	peinte,	enfermés	derrière	nous,	se	couvrent	lentement	de	moisissure.	Les	races
nouvelles,	pour	nous	punir	de	leurs	déceptions,	nous	ont	brisé	la	mâchoire;	sous	la	dent	des	rats	nos
corps	de	bois	s'émiettent.

Et	 les	 innombrables	Dieux	veillant	aux	portes,	à	 la	cuisine,	au	cellier,	aux	étuves,	se	dispersent	de
tous	les	côtés,—sous	l'apparence	d'énormes	fourmis	qui	trottent	ou	de	grands	papillons	qui	s'envolent.

CRÉPITUS

se	fait	entendre.

Moi	aussi	l'on	m'honora	jadis.	On	me	faisait	des	libations.	Je	fus	un
Dieu!



L'Athénien	me	saluait	comme	un	présage	de	fortune,	tandis	que	le	Romain	dévot	me	maudissait	les
poings	 levés	 et	que	 le	pontife	d'Égypte,	 s'abstenant	de	 fèves,	 tremblait	 à	ma	voix	 et	pâlissait	 à	mon
odeur.

Quand	le	vinaigre	militaire	coulait	sur	les	barbes	non	rasées,	qu'on	se	régalait	de	glands,	de	pois	et
d'oignons	crus	et	que	 le	bouc	en	morceaux	cuisait	dans	 le	beurre	 rance	des	pasteurs,	 sans	 souci	du
voisin,	personne	alors	ne	se	gênait.	Les	nourritures	solides	 faisaient	 les	digestions	retentissantes.	Au
soleil	de	la	campagne,	les	hommes	se	soulageaient	avec	lenteur.

Ainsi,	 je	 passais	 sans	 scandale,	 comme	 les	 autres	 besoins	 de	 la	 vie,	 comme	 Mena	 tourment	 des
vierges,	et	la	douce	Rumina	qui	protège	le	sein	de	la	nourrice,	gonflé	de	veines	bleuâtres.	J'étais	joyeux.
Je	faisais	rire!	Et	se	dilatant	d'aise	à	cause	de	moi,	le	convive	exhalait	toute	sa	gaieté	par	les	ouvertures
de	son	corps.

J'ai	 eu	 mes	 jours	 d'orgueil.	 Le	 bon	 Aristophane	 me	 promena	 sur	 la	 scène,	 et	 l'empereur	 Claudius
Drusus	me	 fit	 asseoir	à	 sa	 table.	Dans	 les	 laticlaves	des	patriciens	 j'ai	 circulé	majestueusement!	Les
vases	d'or,	comme	des	tympanons,	résonnaient	sous	moi;—et	quand	plein	de	murènes,	de	truffes	et	de
pâtés,	l'intestin	du	maître	se	dégageait	avec	fracas,	l'univers	attentif	apprenait	que	César	avait	dîné!

Mais	à	présent,	je	suis	confiné	dans	la	populace,—et	l'on	se	récrie,	même	à	mon	nom!

Et	Crépitus	s'éloigne,	en	poussant	un	gémissement.

Puis	un	coup	de	tonnerre;

UNE	VOIX

J'étais	le	Dieu	des	armées,	le	Seigneur,	le	Seigneur	Dieu!

J'ai	déplié	sur	les	collines	les	tentes	de	Jacob,	et	nourri	dans	les	sables	mon	peuple	qui	s'enfuyait.

C'est	moi	qui	ai	brûlé	Sodome!	C'est	moi	qui	ai	englouti	la	terre	sous	le	Déluge!	C'est	moi	qui	ai	noyé
Pharaon,	avec	les	princes	fils	de	rois,	les	chariots	de	guerre	et	les	cochers.

Dieux	 jaloux,	 j'exécrais	 les	 autres	 Dieux.	 J'ai	 broyé	 les	 impurs;	 j'ai	 abattu	 les	 superbes;—et	 ma
désolation	courait	de	droite	et	de	gauche,	comme	un	dromadaire	qui	est	lâché	dans	un	champ	de	maïs.

Pour	délivrer	Israël,	je	choisissais	les	simples.	Des	anges	aux	ailes	de	flamme	leur	parlaient	dans	les
buissons.

Parfumées	de	nard,	de	cinnamome	et	de	myrrhe,	avec	des	robes	transparentes	et	des	chaussures	à
talon	 haut,	 des	 femmes	 d'un	 coeur	 intrépide	 allaient	 égorger	 les	 capitaines.	 Le	 vent	 qui	 passait
emportait	les	prophètes.

J'avais	gravé	ma	loi	sur	des	tables	de	pierre.	Elle	enfermait	mon	peuple	comme	dans	une	citadelle.
C'était	mon	peuple.	J'étais	son	Dieu!	La	terre	était	à	moi,	les	hommes	à	moi,	avec	leurs	pensées,	leurs
oeuvres,	leurs	outils	de	labourage	et	leur	postérité.

Mon	arche	reposait	dans	un	triple	sanctuaire,	derrière	des	courtines	de	pourpre	et	des	candélabres
allumés.	J'avais,	pour	me	servir,	toute	une	tribu	qui	balançait	des	encensoirs,	et	le	grand	prêtre	en	robe
d'hyacinthe,	portant	sur	sa	poitrine	des	pierres	précieuses,	disposées	dans	un	ordre	symétrique.

Malheur!	malheur!	Le	Saint-des-Saints	s'est	ouvert,	le	voile	s'est	déchiré,	les	parfums	de	l'holocauste
se	sont	perdus	à	tous	les	vents.	Le	chacal	piaule	dans	les	sépulcres;	mon	temple	est	détruit,	mon	peuple
est	dispersé!

On	a	étranglé	les	prêtres	avec	les	cordons	de	leurs	habits.	Les	femmes	sont	captives,	les	vases	sont
tous	fondus!

La	voix	s'éloignant:

J'étais	le	Dieu	des	armées,	le	Seigneur,	le	Seigneur	Dieu!

Alors	il	se	fait	un	silence	énorme,	une	nuit	profonde.

ANTOINE

Tous	sont	passés.

Il	reste	moi!



dit	QUELQU'UN.

Et	Hilarion	est	devant	lui,—mais	transfiguré,	beau	comme	un	archange,	lumineux	comme	un	soleil,—
et	tellement	grand,	que	pour	le	voir

ANTOINE

se	renverse	la	tête.

Qui	donc	es-tu?

HILARION

Mon	 royaume	 est	 de	 la	 dimension	 de	 l'univers;	 et	 mon	 désir	 n'a	 pas	 de	 bornes.	 Je	 vais	 toujours,
affranchissant	l'esprit	et	pesant	les	mondes,	sans	haine,	sans	peur,	sans	pitié,	sans	amour,	et	sans	Dieu.
On	m'appelle	la	Science.

ANTOINE

se	rejette	en	arrière:

Tu	dois	être	plutôt	…	le	Diable!

HILARION

en	fixant	sur	lui	ses	prunelles:

Veux-tu	le	voir?

ANTOINE

ne	se	détache	plus	de	ce	regard;	il	est	saisi	par	la	curiosité	du	Diable.	Sa	terreur	augmente,	son	envie
devient	démesurée.

Si	je	le	voyais	pourtant	…	si	je	le	voyais?…

Puis	dans	un	spasme	de	colère:

L'horreur	que	j'en	ai	m'en	débarrassera	pour	toujours.—Oui!

Un	pied	fourchu	se	montre.

Antoine	a	regret.

Mais	le	Diable	l'a	jeté	sur	ses	cornes,	et	l'enlève.

VI.

Il	vole	sous	lui,	étendu	comme	un	nageur;—ses	deux	ailes	grandes	ouvertes,	en	le	cachant	tout	entier,
semblent	un	nuage.

ANTOINE

Où	vais-je?

Tout	à	l'heure	j'ai	entrevu	la	forme	du	Maudit.	Non!	une	nuée	m'emporte.
Peut-être	que	je	suis	mort,	et	que	je	monte	vers	Dieu?…

Ah!	comme	je	respire	bien!	L'air	immaculé	me	gonfle	l'âme.	Plus	de	pesanteur!	plus	de	souffrance!

En	bas,	sous	moi,	la	foudre	éclate,	l'horizon	s'élargit,	des	fleuves	s'entre-croisent.	Cette	tache	blonde
c'est	le	désert,	cette	flaque	d'eau	l'Océan.

Et	d'autres	océans	paraissent,	d'immenses	régions	que	je	ne	connaissais	pas.	Voici	les	pays	noirs	qui
fument	 comme	 des	 brasiers,	 la	 zone	 des	 neiges	 obscurcie	 toujours	 par	 des	 brouillards.	 Je	 tâche	 de



découvrir	les	montagnes	où	le	soleil,	chaque	soir,	va	se	coucher.

LE	DIABLE

Jamais	le	soleil	ne	se	couche!

Antoine	 n'est	 pas	 surpris	 de	 cette	 voix.	 Elle	 lui	 semble	 un	 écho	 de	 sa	 pensée,—une	 réponse	 de	 sa
mémoire.

Cependant	la	terre	prend	la	forme	d'une	boule;	et	il	l'aperçoit	au	milieu	de	l'azur	qui	tourne	sur	ses
pôles,	en	tournant	autour	du	soleil.

LE	DIABLE

Elle	ne	fait	donc	pas	le	centre	du	monde?	Orgueil	de	l'homme,	humilie-toi!

ANTOINE

A	peine	maintenant	si	je	la	distingue.	Elle	se	confond	avec	les	autres	feux.

Le	firmament	n'est	qu'un	tissu	d'étoiles.

Ils	montent	toujours.

Aucun	bruit!	pas	même	le	croassement	des	aigles!	Rien!…	et	je	me	penche	pour	écouter	l'harmonie
des	planètes.

LE	DIABLE

Tu	ne	les	entendras	pas!	Tu	ne	verras	pas,	non	plus,	l'antichtone	de	Platon,	le	foyer	de	Philolaüs,	les
sphères	d'Aristote,	ni	les	sept	cieux	des	Juifs	avec	les	grandes	eaux	par-dessus	la	voûte	de	cristal!

ANTOINE

D'en	bas	elle	paraissait	solide	comme	un	mur.	Je	la	pénètre,	au	contraire,	je	m'y	enfonce!

Et	 il	 arrive	 devant	 la	 lune,—qui	 ressemble	 à	 un	 morceau	 de	 glace	 tout	 rond,	 plein	 d'une	 lumière
immobile.

LE	DIABLE

C'était	 autrefois	 le	 séjour	 des	 âmes.	 Le	 bon	 Pythagore	 l'avait	 même	 garnie	 d'oiseaux	 et	 de	 fleurs
magnifiques.

ANTOINE

Je	n'y	vois	que	des	plaines	désolées,	avec	des	cratères	éteints,	sous	un	ciel	tout	noir.

Allons	vers	ces	astres	d'un	rayonnement	plus	doux,	afin	de	contempler	les	anges	qui	les	tiennent	au
bout	de	leurs	bras,	comme	des	flambeaux!

LE	DIABLE

l'emporte	au	milieu	des	étoiles.

Elles	 s'attirent	en	même	 temps	qu'elles	 se	 repoussent.	L'action	de	chacune	 résulte	des	autres	et	 y
contribue,—sans	le	moyen	d'un	auxiliaire,	par	la	force	d'une	loi,	la	seule	vertu	de	l'ordre.

ANTOINE

Oui	 …	 oui!	 mon	 intelligence	 l'embrasse!	 C'est	 une	 joie	 supérieure	 aux	 plaisirs	 de	 la	 tendresse!	 Je
halète	stupéfait	devant	l'énormité	de	Dieu!

LE	DIABLE

Comme	le	firmament	qui	s'élève	à	mesure	que	tu	montes	et	grandira	sous	l'ascension	de	ta	pensée;—
et	tu	sentiras	augmenter	ta	joie,	d'après	cette	découverte	du	monde,	dans	cet	élargissement	de	l'infini.

ANTOINE



Ah!	plus	haut!	plus	haut!	toujours!

Les	 astres	 se	 multiplient,	 scintillent.	 La	 Voie	 lactée	 au	 zénith	 se	 développe	 comme	 une	 immense
ceinture,	 ayant	 des	 trous	 par	 intervalles;	 dans	 ces	 fentes	 de	 sa	 clarté,	 s'allongent	 des	 espaces	 de
ténèbres.	Il	y	a	des	pluies	d'étoiles,	des	traînées	de	poussière	d'or,	des	vapeurs	lumineuses	qui	flottent
et	se	dissolvent.

Quelquefois	 une	 comète	 passe	 tout	 à	 coup;—puis	 la	 tranquillité	 des	 lumières	 innombrables
recommence.

Antoine,	les	bras	ouverts,	s'appuie	sur	les	deux	cornes	du	Diable,	en	occupant	ainsi	toute	l'envergure.

Il	 se	rappelle	avec	dédain	 l'ignorance	des	anciens	 jours,	 la	médiocrité	de	ses	rêves.	Les	voilà	donc
près	 de	 lui	 ces	 globes	 lumineux	 qu'il	 contemplait	 d'en	 bas!	 Il	 distingue	 l'entre-croisement	 de	 leurs
lignes,	la	complexité	de	leurs	directions.	Il	les	voit	venir	de	loin,—et	suspendus	comme	des	pierres	dans
une	fronde,	décrire	leurs	orbites,	pousser	leurs	hyperboles.

Il	aperçoit	d'un	seul	regard	la	Croix	du	sud	et	la	Grande	Ourse,	le	Lynx	et	le	Centaure,	la	nébuleuse
de	la	Dorade,	les	six	soleils	dans	la	constellation	d'Orion,	Jupiter	avec	ses	quatre	satellites,	et	le	triple
anneau	 du	 monstrueux	 Saturne!	 toutes	 les	 planètes,	 tous	 les	 astres	 que	 les	 hommes	 plus	 tard
découvriront!	Il	emplit	ses	yeux	de	leurs	lumières,	il	surcharge	sa	pensée	du	calcul	de	leurs	distances;
—puis	sa	tête	retombe.

Quel	est	le	but	de	tout	cela?

LE	DIABLE

Il	n'y	a	pas	de	but!

Comment	Dieu	aurait-il	un	but?	Quelle	expérience	a	pu	l'instruire,	quelle	réflexion	le	déterminer?

Avant	le	commencement	il	n'aurait	pas	agi,	et	maintenant	il	serait	inutile.

ANTOINE

Il	a	créé	le	monde	pourtant,	d'une	seule	fois,	par	sa	parole!

LE	DIABLE

Mais	 les	 êtres	 qui	 peuplent	 la	 terre	 y	 viennent	 successivement.	 De	 même,	 au	 ciel,	 des	 astres
nouveaux	surgissent,—effets	différents	de	causes	variées.

ANTOINE

La	variété	des	causes	est	la	volonté	de	Dieu!

LE	DIABLE

Mais	 admettre	 en	 Dieu	 plusieurs	 actes	 de	 volonté,	 c'est	 admettre	 plusieurs	 causes	 et	 détruire	 son
unité!

Sa	volonté	n'est	pas	séparable	de	son	essence.	Il	n'a	pu	avoir	une	autre	volonté,	ne	pouvant	avoir	une
autre	essence;—et	puisqu'il	existe	éternellement,	il	agit	éternellement.

Contemple	 le	 soleil!	 De	 ses	 bords	 s'échappent	 de	 hautes	 flammes	 lançant	 des	 étincelles,	 qui	 se
disposent	 pour	 devenir	 des	 mondes;—et	 plus	 loin	 que	 la	 dernière,	 au	 delà	 de	 ces	 profondeurs	 où	 tu
n'aperçois	 que	 la	 nuit,	 d'autres	 soleils	 tourbillonnent,	 derrière	 ceux-là	 d'autres,	 et	 encore	 d'autres,
indéfiniment	…

ANTOINE

Assez!	assez!	J'ai	peur!	je	vais	tomber	dans	l'abîme.

LE	DIABLE

s'arrête;	et	en	le	balançant	mollement:

Le	néant	n'est	pas!	le	vide	n'est	pas!	Partout	il	y	a	des	corps	qui	se	meuvent	sur	le	fond	immuable	de
l'Étendue;—et	comme	si	elle	était	bornée	par	quelque	chose,	ce	ne	serait	plus	l'étendue,	mais	un	corps,



elle	n'a	pas	de	limites!

ANTOINE

béant:

Pas	de	limites!

LE	DIABLE

Monte	dans	le	ciel	toujours	et	toujours;	jamais	tu	n'atteindras	le	sommet!	Descends	au-dessous	de	la
terre	pendant	des	milliards	de	milliards	de	siècles,	jamais	tu	n'arriveras	au	fond,—puisqu'il	n'y	a	pas	de
fond,	pas	de	sommet,	ni	haut,	ni	bas,	aucun	terme;	et	l'Étendue	se	trouve	comprise	dans	Dieu	qui	n'est
point	une	portion	de	l'espace,	telle	ou	telle	grandeur,	mais	l'immensité!

ANTOINE

lentement:

La	matière	…	alors	…	ferait	partie	de	Dieu?

LE	DIABLE

Pourquoi	non?	Peux-tu	savoir	où	il	finit?

ANTOINE

Je	me	prosterne	au	contraire,	je	m'écrase,	devant	sa	puissance!

LE	DIABLE

Et	tu	prétends	le	fléchir!	Tu	lui	parles,	tu	le	décores	même	de	vertus,	bonté,	justice,	clémence,	au	lieu
de	reconnaître	qu'il	possède	toutes	les	perfections!

Concevoir	quelque	chose	au	delà,	c'est	concevoir	Dieu	au	delà	de	Dieu,	l'être	par-dessus	l'être.	Il	est
donc	le	seul	Être,	la	seule	substance.

Si	 la	Substance	pouvait	 se	diviser,	 elle	perdrait	 sa	nature,	 elle	ne	 serait	 pas	elle,	Dieu	n'existerait
plus.	Il	est	donc	indivisible	comme	infini;—et	s'il	avait	un	corps,	il	serait	composé	de	parties,	il	ne	serait
plus	un,	il	ne	serait	plus	infini.	Ce	n'est	donc	pas	une	personne!

ANTOINE

Comment?	mes	oraisons,	mes	sanglots,	 les	 souffrances	de	ma	chair,	 les	 transports	de	mon	ardeur,
tout	cela	se	serait	en	allé	vers	un	mensonge	…	dans	l'espace	…	inutilement,—comme	un	cri	d'oiseau,
comme	un	tourbillon	de	feuilles	mortes!

Il	pleure.

Oh!	 non!	 Il	 y	 a	 par-dessus	 tout	 quelqu'un,	 une	 grande	 âme,	 un	 Seigneur,	 un	 père,	 que	 mon	 coeur
adore	et	qui	doit	m'aimer!

LE	DIABLE

Tu	 désires	 que	 Dieu	 ne	 soit	 pas	 Dieu;—car	 s'il	 éprouvait	 de	 l'amour,	 de	 la	 colère	 ou	 de	 la	 pitié,	 il
passerait	 de	 sa	 perfection	 à	 une	 perfection	 plus	 grande,	 ou	 plus	 petite.	 Il	 ne	 peut	 descendre	 à	 un
sentiment,	ni	se	contenir	dans	une	forme.

ANTOINE

Un	jour,	pourtant,	je	le	verrai!

LE	DIABLE

Avec	 les	 bienheureux,	 n'est-ce	 pas?—quand	 le	 fini	 jouira	 de	 l'infini,	 dans	 un	 endroit	 restreint
enfermant	l'absolu!

ANTOINE



N'importe,	il	faut	qu'il	y	ait	un	paradis	pour	le	bien,	comme	un	enfer	pour	le	mal!

LE	DIABLE

L'exigence	de	ta	raison	fait-elle	la	loi	des	choses?	Sans	doute	le	mal	est	indifférent	à	Dieu	puisque	la
terre	en	est	couverte!

Est-ce	par	impuissance	qu'il	le	supporte,	ou	par	cruauté	qu'il	le	conserve?

Penses-tu	 qu'il	 soit	 continuellement	 à	 rajuster	 le	 monde	 comme	 une	 oeuvre	 imparfaite,	 et	 qu'il
surveille	tous	les	mouvements	de	tous	les	êtres	depuis	le	vol	du	papillon	jusqu'à	la	pensée	de	l'homme?

S'il	a	créé	l'univers,	sa	providence	est	superflue.	Si	la	Providence	existe,	la	création	est	défectueuse.

Mais	le	mal	et	le	bien	ne	concernent	que	toi,—comme	le	jour	et	la	nuit,	le	plaisir	et	la	peine,	la	mort
et	 la	naissance,	qui	 sont	 relatifs	à	un	coin	de	 l'étendue,	à	un	milieu	spécial,	 à	un	 intérêt	particulier.
Puisque	l'infini	seul	est	permanent,	il	y	a	l'Infini;—et	c'est	tout!

Le	Diable	a	progressivement	étiré	ses	longues	ailes;	maintenant	elles	couvrent	l'espace.

ANTOINE

n'y	voit	plus.	Il	défaille.

Un	froid	horrible	me	glace	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Cela	excède	la	portée	de	la	douleur!	C'est	comme
une	mort	plus	profonde	que	la	mort.	Je	roule	dans	l'immensité	des	ténèbres.	Elles	entrent	en	moi.	Ma
conscience	éclate	sous	cette	dilatation	du	néant!

LE	DIABLE

Mais	 les	 choses	 ne	 t'arrivent	 que	 par	 l'intermédiaire	 de	 ton	 esprit.	 Tel	 qu'un	 miroir	 concave	 il
déforme	les	objets;—et	tout	moyen	te	manque	pour	en	vérifier	l'exactitude.

Jamais	tu	ne	connaîtras	l'univers	dans	sa	pleine	étendue;	par	conséquent	tu	ne	peux	te	faire	une	idée
de	 sa	 cause,	 avoir	 une	 notion	 juste	 de	 Dieu,	 ni	 même	 dire	 que	 l'univers	 est	 infini,—car	 il	 faudrait
d'abord	connaître	l'Infini!

La	Forme	est	peut-être	une	erreur	de	tes	sens,	la	Substance	une	imagination	de	ta	pensée.

A	moins	que	 le	monde	étant	un	 flux	perpétuel	des	choses,	 l'apparence	au	contraire	ne	soit	 tout	ce
qu'il	y	a	de	plus	vrai,	l'illusion	la	seule	réalité.

Mais	es-tu	sûr	de	voir?	es-tu	même	sûr	de	vivre?	Peut-être	qu'il	n'y	a	rien!

Le	Diable	a	pris	Antoine;	et	le	tenant	au	bout	de	ses	bras,	il	 le	regarde	la	gueule	ouverte,	prêt	à	le
dévorer.

Adore-moi	donc!	et	maudis	le	fantôme	que	tu	nommes	Dieu!

Antoine	lève	les	yeux,	par	un	dernier	mouvement	d'espoir.

Le	Diable	l'abandonne.

*	*	*	*	*

ANTOINE

se	retrouve	étendu	sur	le	dos,	au	bord	de	la	falaise.

Le	ciel	commence	à	blanchir.

Est-ce	la	clarté	de	l'aube,	ou	bien	un	reflet	de	la	lune?

Il	tâche	de	se	soulever,	puis	retombe;	et	en	claquant	des	dents:

J'éprouve	une	fatigue	…	comme	si	tous	mes	os	étaient	brisés!

Pourquoi?

Ah!	 c'est	 le	 Diable!	 je	 me	 souviens,—et	 même	 il	 me	 redisait	 tout	 ce	 que	 j'ai	 appris	 chez	 le	 vieux
Didyme	 des	 opinions	 de	 Xénophane,	 d'Héraclite,	 de	 Mélisse,	 d'Anaxagore,	 sur	 l'infini,	 la	 création,



l'impossibilité	de	rien	connaître!

Et	j'avais	cru	pouvoir	m'unir	à	Dieu!

Riant	amèrement:

Ah!	 démence!	 démence!	 Est-ce	 ma	 faute?	 La	 prière	 m'est	 intolérable!	 J'ai	 le	 coeur	 plus	 sec	 qu'un
rocher!	Autrefois	il	débordait	d'amour!…

Le	sable,	 le	matin,	 fumait	à	 l'horizon	comme	la	poussière	d'un	encensoir;	au	coucher	du	soleil,	des
fleurs	de	feu	s'épanouissaient	sur	la	croix;—et	au	milieu	de	la	nuit,	souvent	il	m'a	semblé	que	tous	les
êtres	et	toutes	les	choses,	recueillis	dans	le	même	silence,	adoraient	avec	moi	le	Seigneur.	O	charme
des	oraisons,	félicités	de	l'extase,	présents	du	ciel,	qu'êtes-vous	devenus!

Je	me	 rappelle	un	voyage	que	 j'ai	 fait	 avec	Ammon,	à	 la	 recherche	d'une	 solitude	pour	établir	des
monastères.	C'était	le	dernier	soir;	et	nous	pressions	nos	pas,	en	murmurant	des	hymnes,	côte	à	côte,
sans	parler.	A	mesure	que	le	soleil	s'abaissait,	les	deux	ombres	de	nos	corps	s'allongeaient	comme	deux
obélisques	grandissant	toujours	et	qui	auraient	marché	devant	nous.	Avec	les	morceaux	de	nos	bâtons,
çà	et	là	nous	plantions	des	croix	pour	marquer	la	place	d'une	cellule.	La	nuit	fut	lente	à	venir;	et	des
ondes	noires	se	répandaient	sur	la	terre	qu'une	immense	couleur	rose	occupait	encore	le	ciel.

Quand	j'étais	un	enfant,	je	m'amusais	avec	des	cailloux	à	construire	des	ermitages.	Ma	mère,	près	de
moi,	me	regardait.

Elle	 m'aura	 maudit	 pour	 mon	 abandon,	 en	 arrachant	 à	 pleines	 mains	 ses	 cheveux	 blancs.	 Et	 son
cadavre	est	resté	étendu	au	milieu	de	la	cabane,	sous	le	toit	de	roseaux,	entre	les	murs	qui	tombent.
Par	un	trou,	une	hyène	en	reniflant,	avance	la	gueule!…	Horreur!	horreur!

Il	sanglote.

Non,	Ammonaria	ne	l'aura	pas	quittée!

Où	est-elle	maintenant,	Ammonaria?

Peut-être	qu'au	fond	d'une	étuve	elle	retire	ses	vêtements	l'un	après	l'autre,	d'abord	le	manteau,	puis
la	ceinture,	la	première	tunique,	la	seconde	plus	légère,	tous	ses	colliers;	et	la	vapeur	du	cinnamome
enveloppe	ses	membres	nus.	Elle	se	couche	enfin	sur	la	tiède	mosaïque.	Sa	chevelure	à	l'entour	de	ses
hanches	 fait	 comme	 une	 toison	 noire,—et	 suffoquant	 un	 peu	 dans	 l'atmosphère	 trop	 chaude,	 elle
respire,	la	taille	cambrée,	les	deux	seins	en	avant.	Tiens!…	voilà	ma	chair	qui	se	révolte!	Au	milieu	du
chagrin	la	concupiscence	me	torture.	Deux	supplices	à	la	fois,	c'est	trop!	Je	ne	peux	plus	endurer	ma
personne!

Il	se	penche,	et	regarde	le	précipice.

L'homme	 qui	 tomberait	 serait	 tué.	 Rien	 de	 plus	 facile,	 en	 se	 roulant	 sur	 le	 côté	 gauche;	 c'est	 un
mouvement	à	faire!	un	seul.

Alors	apparaît

UNE	VIEILLE	FEMME

Antoine	se	relève	dans	un	sursaut	d'épouvanté.—Il	croit	voir	sa	mère	ressuscitée.

Mais	celle-ci	est	beaucoup	plus	vieille,	et	d'une	prodigieuse	maigreur.

Un	 linceul	noué	autour	de	sa	tête,	pend	avec	ses	cheveux	blancs	 jusqu'au	bas	de	ses	doux	 jambes,
minces	comme	des	béquilles.	L'éclat	de	ses	dents,	couleur	d'ivoire,	rend	plus	sombre	sa	peau	terreuse.
Les	orbites	de	ses	yeux	sont	pleins	de	ténèbres,	et	au	fond	deux	flammes	vacillent,	comme	des	lampes
de	sépulcre.

Avance,	dit-elle.	Qui	te	retient?

ANTOINE

balbutiant:

J'ai	peur	de	commettre	un	péché!

ELLE



reprend:

Mais	le	roi	Saül	s'est	tué!	Razias,	un	juste,	s'est	tué!	Sainte	Pélagie	d'Antioche	s'est	tuée!	Dommine
d'Alep	 et	 ses	 deux	 filles,	 trois	 autres	 saintes,	 se	 sont	 tuées;—et	 rappelle-toi	 tous	 les	 confesseurs	 qui
couraient	au-devant	des	bourreaux,	par	impatience	de	la	mort.	Afin	d'en	jouir	plus	vite,	les	vierges	de
Milet	s'étranglaient	avec	leurs	cordons.	Le	philosophe	Hégésias,	à	Syracuse,	la	prêchait	si	bien	qu'on
désertait	 les	 lupanars	 pour	 s'aller	 pendre	 dans	 les	 champs.	 Les	 patriciens	 de	 Rome	 se	 la	 procurent
comme	débauche.

ANTOINE

Oui,	c'est	un	amour	qui	est	fort!	Beaucoup	d'anachorètes	y	succombent.

LA	VIEILLE

Faire	une	chose	qui	vous	égale	à	Dieu,	pense	donc!	Il	t'a	créé,	tu	vas	détruire	son	oeuvre,	toi,	par	ton
courage,	 librement!	 La	 jouissance	 d'Érostrate	 n'était	 pas	 supérieure.	 Et	 puis,	 ton	 corps	 s'est	 assez
moqué	de	 ton	âme	pour	que	 tu	 t'en	 venges	à	 la	 fin.	Tu	ne	 souffriras	pas.	Ce	 sera	 vite	 terminé.	Que
crains-tu?	un	large	trou	noir!	Il	est	vide,	peut-être?

Antoine	écoute	sans	répondre;—et	de	l'autre	côté	paraît:

UNE	AUTRE	FEMME

jeune	et	belle,	merveilleusement.—Il	la	prend	d'abord	pour	Ammonaria.

Mais	elle	est	plus	grande,	blonde	comme	le	miel,	très-grasse,	avec	du	fard	sur	les	joues	et	des	roses
sur	la	tête.	Sa	longue	robe	chargée	de	paillettes	a	des	miroitements	métalliques;	ses	lèvres	charnues
paraissent	sanguinolentes,	et	ses	paupières	un	peu	lourdes	sont	tellement	noyées	de	langueur	qu'on	la
dirait	aveugle.

Elle	murmure:

Vis	donc,	jouis	donc!	Salomon	recommande	la	joie!	Va	comme	ton	coeur	te	mène	et	selon	le	désir	de
tes	yeux!

ANTOINE

Quelle	joie	trouver?	mon	coeur	est	las,	mes	yeux	sont	troubles!

ELLE

reprend:

Gagne	le	faubourg	de	Racotis,	pousse	une	porte	peinte	en	bleu;	et	quand	tu	seras	dans	l'atrium	où
murmure	 un	 jet	 d'eau,	 une	 femme	 se	 présentera—en	 péplos	 de	 soie	 blanche	 lamé	 d'or,	 les	 cheveux
dénoués,	le	rire	pareil	au	claquement	des	crotales.	Elle	est	habile.	Tu	goûteras	dans	sa	caresse	l'orgueil
d'une	initiation	et	l'apaisement	d'un	besoin.

Tu	ne	connais	pas,	non	plus,	le	trouble	des	adultères,	les	escalades,	les	enlèvements,	la	joie	de	voir
toute	nue	celle	qu'on	respectait	habillée.

As-tu	serré	contre	ta	poitrine	une	vierge	qui	t'aimait?	Te	rappelles-tu	les	abandons	de	sa	pudeur,	et
ses	remords	qui	s'en	allaient	sous	un	flux	de	larmes	douces!

Tu	 peux,	 n'est-ce	 pas,	 vous	 apercevoir	 marchant	 dans	 les	 bois	 sous	 la	 lumière	 de	 la	 lune?	 A	 la
pression	de	vos	mains	jointes	un	frémissement	vous	parcourt;	vos	yeux	rapprochés	épanchent	de	l'un	à
l'autre	comme	des	ondes	immatérielles,	et	votre	coeur	s'emplit;	il	éclate;	c'est	un	suave	tourbillon,	une
ivresse	débordante	…

LA	VIEILLE

On	 n'a	 pas	 besoin	 de	 posséder	 les	 joies	 pour	 en	 sentir	 l'amertume!	 Rien	 qu'à	 les	 voir	 de	 loin,	 le
dégoût	vous	en	prend.	Tu	dois	être	fatigué	par	la	monotonie	des	mêmes	actions,	la	durée	des	jours,	la
laideur	du	monde,	la	bêtise	du	soleil!

ANTOINE



Oh!	oui,	tout	ce	qu'il	éclaire	me	déplaît!

LA	JEUNE

Ermite!	 ermite!	 tu	 trouveras	 des	 diamants	 entre	 les	 cailloux,	 des	 fontaines	 sous	 le	 sable,	 une
délectation	dans	les	hasards	que	tu	méprises;	et	même	il	y	a	des	endroits	de	la	terre	si	beaux	qu'on	a
envie	de	la	serrer	contre	son	coeur.

LA	VIEILLE

Chaque	soir,	en	t'endormant	sur	elle,	tu	espères	que	bientôt	elle	te	recouvrira!

LA	JEUNE

Cependant,	tu	crois	à	la	résurrection	de	la	chair,	qui	est	le	transport	de	la	vie	dans	l'éternité!

La	Vieille,	pendant	qu'elle	parlait,	s'est	encore	décharnée;	et	au-dessus	de	son	crâne,	qui	n'a	plus	de
cheveux,	une	chauve-souris	fait	des	cercles	dans	l'air.

La	 Jeune	 est	 devenue	 plus	 grasse.	 Sa	 robe	 chatoie,	 ses	 narines	 battent,	 ses	 yeux	 roulent
moelleusement.

LA	PREMIÈRE

dit,	en	ouvrant	les	bras:

Viens,	je	suis	la	consolation,	le	repos,	l'oubli,	l'éternelle	sérénité!

et

LA	SECONDE

en	offrant	ses	seins:

Je	suis	l'endormeuse,	la	joie,	la	vie,	le	bonheur	inépuisable!

Antoine	tourne	les	talons	pour	s'enfuir.	Chacune	lui	met	la	main	sur	l'épaule.

Le	linceul	s'écarte,	et	découvre	le	squelette	de	La	Mort.

La	 robe	 se	 fend,	 et	 laisse	 voir	 le	 corps	 entier	 de	 La	 Luxure,	 qui	 a	 la	 taille	 mince	 avec	 la	 croupe
énorme	et	de	grands	cheveux	ondés	s'envolant	par	le	bout.

Antoine	reste	immobile	entre	les	deux,	les	considérant.

LA	MORT

lui	dit:

Tout	de	suite	ou	tout	à	l'heure,	qu'importe!	Tu	m'appartiens,	comme	les	soleils,	les	peuples,	les	villes,
les	rois,	la	neige	des	monts,	l'herbe	des	champs.	Je	vole	plus	haut	que	l'épervier,	je	cours	plus	vite	que
la	gazelle,	j'atteins	même	l'espérance,	j'ai	vaincu	le	fils	de	Dieu!

LA	LUXURE

Ne	résiste	pas;	je	suis	l'omnipotente!	Les	forêts	retentissent	de	mes	soupirs,	les	flots	sont	remués	par
mes	 agitations.	 La	 vertu,	 le	 courage,	 la	 piété	 se	 dissolvent	 au	 parfum	 de	 ma	 bouche.	 J'accompagne
l'homme	pendant	tous	les	pas	qu'il	fait;—et	au	seuil	du	tombeau	il	se	retourne	vers	moi!

LA	MORT

Je	 te	 découvrirai	 ce	 que	 tu	 tâchais	 de	 saisir,	 à	 la	 lueur	 des	 flambeaux,	 sur	 la	 face	 des	 morts,—ou
quand	tu	vagabondais	au	delà	des	Pyramides,	dans	ces	grands	sables	composés	de	débris	humains.	De
temps	à	autre,	un	fragment	de	crâne	roulait	sous	ta	sandale.	Tu	prenais	de	la	poussière,	tu	 la	faisais
couler	entre	tes	doigts;	et	ta	pensée,	confondue	avec	elle,	s'abîmait	dans	le	néant.

LA	LUXURE

Mon	 gouffre	 est	 plus	 profond!	 Des	 marbres	 ont	 inspiré	 d'obscènes	 amours.	 On	 se	 précipite	 à	 des



rencontres	 qui	 effrayent.	 On	 rive	 des	 chaînes	 que	 l'on	 maudit.	 D'où	 vient	 l'ensorcellement	 des
courtisanes,	l'extravagance	des	rêves,	l'immensité	de	ma	tristesse?

LA	MORT

Mon	 ironie	 dépasse	 toutes	 les	 autres!	 Il	 y	 a	 des	 convulsions	 de	 plaisir	 aux	 funérailles	 des	 rois,	 à
l'extermination	d'un	peuple;—et	on	fait	la	guerre	avec	de	la	musique,	des	panaches,	des	drapeaux,	des
harnais	d'or,	un	déploiement	de	cérémonie	pour	me	rendre	plus	d'hommages.

LA	LUXURE

Ma	colère	vaut	la	tienne.	Je	hurle,	je	mords.	J'ai	des	sueurs	d'agonisant	et	des	aspects	de	cadavre.

LA	MORT

C'est	moi	qui	te	rends	sérieuse;	enlaçons-nous!

La	Mort	ricane,	la	Luxure	rugit.	Elles	se	prennent	par	la	taille,	et	chantent	ensemble:

—Je	hâte	la	dissolution	de	la	matière!

—Je	facilite	l'éparpillement	des	germes!

—Tu	détruis,	pour	mes	renouvellements!

—Tu	engendres,	pour	mes	destructions!

—Active	ma	puissance!

—Féconde	ma	pourriture!

Et	leur	voix,	dont	les	échos	se	déroulant	emplissent	l'horizon,	devient	tellement	forte	qu'Antoine	en
tombe	à	la	renverse.

Une	secousse,	de	temps	à	autre,	lui	fait	entr'ouvrir	les	yeux;	et	il	aperçoit	au	milieu	des	ténèbres	une
manière	de	monstre	devant	lui.

C'est	une	tête	de	mort,	avec	une	couronne	de	roses.	Elle	domine	un	torse	de	femme	d'une	blancheur
nacrée.	En	dessous,	un	linceul	étoile	de	points	d'or	fait	comme	une	queue;—et	tout	le	corps	ondule,	à	la
manière	d'un	ver	gigantesque	qui	se	tiendrait	debout.

La	vision	s'atténue,	disparaît.

ANTOINE

se	relève.

Encore	 une	 fois	 c'était	 le	 Diable,	 et	 sous	 son	 double	 aspect:	 l'esprit	 de	 fornication	 et	 l'esprit	 de
destruction.

Aucun	des	deux	ne	m'épouvante.	Je	repousse	le	bonheur,	et	je	me	sens	éternel.

Ainsi	la	mort	n'est	qu'une	illusion,	un	voile,	masquant	par	endroits	la	continuité	de	la	vie.

Mais	la	Substance	étant	unique,	pourquoi	les	Formes	sont-elles	variées?

Il	doit	y	avoir,	quelque	part,	des	 figures	primordiales,	dont	 les	corps	ne	sont	que	 les	 images.	Si	on
pouvait	les	voir	on	connaîtrait	le	lien	de	la	matière	et	de	la	pensée,	en	quoi	l'Être	consiste!

Ce	 sont	 ces	 figures-là	 qui	 étaient	 peintes	 à	 Babylone	 sur	 la	 muraille	 du	 temple	 de	 Bélus,	 et	 elles
couvraient	 une	 mosaïque	 dans	 le	 port	 de	 Carthage.	 Moi-même,	 j'ai	 quelquefois	 aperçu	 dans	 le	 ciel
comme	des	 formes	d'esprits.	Ceux	qui	 traversent	 le	désert	 rencontrent	des	animaux	dépassant	 toute
conception	…

Et	en	face,	de	l'autre	côté	du	Nil,	voilà	que	le	Sphinx	apparaît.

Il	allonge	ses	pattes,	secoue	les	bandelettes	de	son	front,	et	se	couche	sur	le	ventre.

Sautant,	volant,	crachant	du	feu	par	ses	narines,	et	de	sa	queue	de	dragon	se	frappant	 les	ailes,	 la
Chimère	aux	yeux	verts,	tournoie,	aboie.



Les	anneaux	de	sa	chevelure,	rejetés	d'un	côté,	s'entremêlent	aux	poils	de	ses	reins,	et	de	l'autre	ils
pendent	jusque	sur	le	sable	et	remuent	au	balancement	de	tout	son	corps.

LE	SPHINX

est	immobile,	et	regarde	la	Chimère:

Ici,	Chimère;	arrête-toi!

LA	CHIMÈRE

Non,	jamais!

LE	SPHINX

Ne	cours	pas	si	vite,	ne	vole	pas	si	haut,	n'aboie	pas	si	fort!

LA	CHIMÈRE

Ne	m'appelle	plus,	ne	m'appelle	plus,	puisque	tu	restes	toujours	muet!

LE	SPHINX

Cesse	de	me	jeter	tes	flammes	au	visage	et	de	pousser	tes	hurlements	dans	mon	oreille;	tu	ne	fondras
pas	mon	granit!

LA	CHIMÈRE

Tu	ne	me	saisiras	pas,	sphinx	terrible!

LE	SPHINX

Pour	demeurer	avec	moi,	tu	es	trop	folle!

LA	CHIMÈRE

Pour	me	suivre,	tu	es	trop	lourd!

LE	SPHINX

Ou	vas-tu	donc,	que	tu	cours	si	vite?

LA	CHIMÈRE

Je	galope	dans	les	corridors	du	labyrinthe,	je	plane	sur	les	monts,	je	rase	les	flots,	je	jappe	au	fond
des	 précipices,	 je	 m'accroche	 par	 la	 gueule	 au	 pan	 des	 nuées;	 avec	 ma	 queue	 traînante,	 je	 raye	 les
plages,	 et	 les	 collines	 ont	 pris	 leur	 courbe	 selon	 la	 forme	 de	 mes	 épaules.	 Mais	 toi,	 je	 te	 retrouve
perpétuellement	immobile,	ou	bien	du	bout	de	ta	griffe	dessinant	des	alphabets	sur	le	sable.

LE	SPHINX

C'est	que	je	garde	mon	secret!	Je	songe	et	je	calcule.

La	mer	se	retourne	dans	son	lit,	les	blés	se	balancent	sous	le	vent,	les	caravanes	passent,	la	poussière
s'envole,	 les	cités	 s'écroulent;—et	mon	regard,	que	 rien	ne	peut	dévier,	demeure	 tendu	à	 travers	 les
choses	sur	un	horizon	inaccessible.

LA	CHIMÈRE

Moi,	 je	 suis	 légère	 et	 joyeuse!	 Je	 découvre	 aux	 hommes	 des	 perspectives	 éblouissantes	 avec	 des
paradis	dans	les	nuages	et	des	félicités	lointaines.	Je	leur	verse	à	l'âme	les	éternelles	démences,	projets
de	bonheur,	plans	d'avenir,	rêves	de	gloire,	et	les	serments	d'amour	et	les	résolutions	vertueuses.

Je	pousse	aux	périlleux	voyages	et	aux	grandes	entreprises.	J'ai	ciselé	avec	mes	pattes	les	merveilles
des	architectures.	C'est	moi	qui	ai	suspendu	 les	clochettes	au	tombeau	de	Porsenna,	et	entouré	d'un
mur	d'orichalque	les	quais	de	l'Atlantide.

Je	 cherche	 des	 parfums	 nouveaux,	 des	 fleurs	 plus	 larges,	 des	 plaisirs	 inéprouvés.	 Si	 j'aperçois



quelque	part	un	homme	dont	l'esprit	repose	dans	la	sagesse,	je	tombe	dessus,	et	je	l'étrangle.

LE	SPHINX

Tous	ceux	que	le	désir	de	Dieu	tourmente,	je	les	ai	dévorés.

Les	plus	forts,	pour	gravir	jusqu'à	mon	front	royal,	montent	aux	stries	de	mes	bandelettes	comme	sur
les	marches	d'un	escalier.	La	lassitude	les	prend;	et	ils	tombent	d'eux-mêmes	à	la	renverse.

Antoine	commence	à	trembler.

Il	n'est	plus	devant	sa	cabane,	mais	dans	le	désert,—ayant	à	ces	côtés	deux	bêtes	monstrueuses,	dont
la	gueule	lui	effleura	l'épaule.

LE	SPHINX

O	Fantaisie,	emporte-moi	sur	tes	ailes	pour	désennuyer	ma	tristesse!

LA	CHIMÈRE

O	 Inconnu,	 je	 suis	 amoureuse	 de	 tes	 yeux!	 Comme	 une	 hyène	 en	 chaleur	 je	 tourne	 autour	 de	 toi,
sollicitant	les	fécondations	dont	le	besoin	me	dévore.

Ouvre	la	gueule,	lève	tes	pieds,	monte	sur	mon	dos!

LE	SPHINX

Mes	 pieds,	 depuis	 qu'ils	 sont	 à	 plat,	 ne	 peuvent	 plus	 se	 relever.	 Le	 lichen,	 comme	 une	 dartre,	 a
poussé	sur	ma	gueule.	A	force	de	songer,	je	n'ai	plus	rien	à	dire.

LÀ	CHIMÈRE

Tu	mens,	sphinx	hypocrite!	D'où	vient	toujours	que	tu	m'appelles	et	me	renies?

LE	SPHINX

C'est	toi,	caprice	indomptable,	qui	passe	et	tourbillonne!

LA	CHIMÈRE

Est-ce	ma	faute?	Comment?	laisse-moi!

Elle	aboie.

LE	SPHINX

Tu	remues,	tu	m'échappes!

Il	grogne.

LA	CHIMÈRE

Essayons!—tu	m'écrases!

LE	SPHINX

Non!	impossible!

Et	en	s'enfonçant	peu	à	peu,	il	disparaît	dans	le	sable,—tandis	que	la
Chimère,	qui	rampe	la	langue	tirée,	s'éloigne	en	décrivant	des	cercles.

L'haleine	de	sa	bouche	a	produit	un	brouillard.

Dans	cette	brume,	Antoine	aperçoit	des	enroulements	de	nuages,	des	courbes	indécises.

Enfin,	il	distingue	comme	des	apparences	de	corps	humains;

Et	d'abord	s'avance

LE	GROUPE	DES	ASTOMI



pareils	à	des	bulles	d'air	que	traverse	le	soleil.

Ne	souffle	pas	 trop	 fort!	Les	gouttes	de	pluie	nous	meurtrissent,	 les	 sons	 faux	nous	écorchent,	 les
ténèbres	nous	aveuglent.	Composés	de	brises	et	de	parfums,	nous	roulons,	nous	flottons—un	peu	plus
que	des	rêves,	pas	des	êtres	tout	à	fait	…

LES	NISNAS

n'ont	qu'un	oeil,	qu'une	 joue,	qu'une	main,	qu'une	 jambe,	qu'une	moitié	du	corps,	qu'une	moitié	du
coeur.	Et	ils	disent,	très-haut:

Nous	vivons	fort	à	notre	aise	dans	nos	moitiés	de	maisons,	avec	nos	moitiés	de	femmes	et	nos	moitiés
d'enfants.

LES	BLEMMYES

absolument	privés	de	tête:

Nos	épaules	en	sont	plus	larges;—et	il	n'y	a	pas	de	boeuf,	de	rhinocéros	ni	d'éléphant	qui	soit	capable
de	porter	ce	que	nous	portons.

Des	 espèces	 de	 traits,	 et	 comme	 une	 vague	 figure	 empreinte	 sur	 nos	 poitrines,	 voilà	 tout!	 Nous
pensons	des	digestions,	nous	subtilisons	des	sécrétions.	Dieu,	pour	nous,	flotte	en	paix	dans	des	chyles
intérieurs.

Nous	marchons	droit	notre	chemin,	traversant	toutes	les	fanges,	côtoyant	tous	les	abîmes;—et	nous
sommes	les	gens	les	plus	laborieux,	les	plus	heureux,	les	plus	vertueux.

LES	PYGMÉES

Petits	bonshommes,	nous	grouillons	sur	le	monde	comme	de	la	vermine	sur	la	bosse	d'un	dromadaire.

On	 nous	 brûle,	 on	 nous	 noie,	 ou	 nous	 écrase;	 et	 toujours,	 nous	 reparaissons,	 plus	 vivaces	 et	 plus
nombreux,—terribles	par	la	quantité!

LES	SCIAPODES

Retenus	à	la	terre	par	nos	chevelures,	longues	comme	des	lianes,	nous	végétons	à	l'abri	de	nos	pieds,
larges	 comme	 des	 parasols;	 et	 la	 lumière	 nous	 arrive	 à	 travers	 l'épaisseur	 de	 nos	 talons.	 Point	 de
dérangement	et	point	de	travail!—La	tête	le	puis	bas	possible,	c'est	le	secret	du	bonheur!

Leurs	cuisses	levées	ressemblant	à	des	troncs	d'arbres,	se	multiplient.

Et	une	forêt	paraît.	De	grands	singes	y	courent	à	quatre	pattes;	ce	sont	des	hommes	à	tête	de	chien.

LES	CYNOCÉPHALES

Nous	sautons	de	branche	en	branche	pour	sucer	 les	oeufs,	et	nous	plumons	les	oisillons;	puis	nous
mettons	leurs	nids	sur	nos	têtes,	en	guise	de	bonnets.

Nous	ne	manquons	pas	d'arracher	les	pis	des	vaches;	et	nous	crevons	les	yeux	des	lynx,	nous	fientons
du	haut	des	arbres,	nous	étalons	notre	turpitude	en	plein	soleil.

Lacérant	 les	 fleurs,	 broyant	 les	 fruits,	 troublant	 les	 sources,	 violant	 les	 femmes,	 nous	 sommes	 les
maîtres,—par	la	force	de	nos	bras	et	la	férocité	de	notre	coeur.

Hardi,	compagnons!	Faites	claquer	vos	mâchoires!

Du	sang	et	du	lait	coulent	de	leurs	babines.	La	pluie	ruisselle	sur	leurs	dos	velus.

Antoine	hume	la	fraîcheur	des	feuilles	vertes.

Elles	 s'agitent,	 les	 branches	 s'entre-choquent;	 et	 tout	 à	 coup	 paraît	 un	 grand	 cerf	 noir,	 à	 tête	 de
taureau,	qui	porte	entre	les	oreilles	un	buisson	de	cornes	blanches.

LE	SADHUZAG

Mes	soixante-quatorze	andouillers	sont	creux	comme	des	flûtes.

Quand	je	me	tourne	vers	le	vent	du	sud,	 il	en	part	des	sons	qui	attirent	à	moi	les	bêtes	ravies.	Les



serpents	 s'enroulent	 à	 mes	 jambes,	 les	 guêpes	 se	 collent	 dans	 mes	 narines,	 et	 les	 perroquets,	 les
colombes	et	les	ibis	s'abattent	dans	mes	rameaux.—Écoute!

Il	renverse	son	bois,	d'où	s'échappe	une	musique	ineffablement	douce.

Antoine	presse	son	coeur	à	deux	mains.	Il	lui	semble	que	cette	mélodie	va	emporter	son	âme.

LE	SADHUZAG

Mais	quand	je	me	tourne	vers	le	vent	du	nord,	mon	bois	plus	touffu	qu'un	bataillon	de	lances,	exhale
un	hurlement;	les	forêts	tressaillent,	les	fleuves	remontent,	la	gousse	des	fruits	éclate,	et	les	herbes	se
dressent	comme	la	chevelure	d'un	lâche.

—Écoute!

Il	penche	ses	rameaux,	d'où	sortent	des	cris	discordants;	Antoine	est	comme	déchiré.

Et	son	horreur	augmente	en	voyant:

LE	MARTICHORAS

gigantesque	lion	rouge,	à	figure	humaine,	avec	trois	rangées	de	dents.

Les	moires	de	mon	pelage	écarlate	se	mêlent	au	miroitement	des	grands	sables.	Je	souffle	par	mes
narines	 l'épouvante	des	 solitudes.	 Je	 crache	 la	peste.	 Je	mange	 les	 armées,	 quand	elles	 s'aventurent
dans	le	désert.

Mes	ongles	sont	tordus	en	vrilles,	mes	dents	sont	taillées	en	scie;	et	ma	queue,	qui	se	contourne,	est
hérissée	de	dards	que	je	lance	à	droite,	à	gauche,	en	avant,	en	arrière.—Tiens!	tiens!

Le	 Martichoras	 jette	 les	 épines	 de	 sa	 queue;	 qui	 s'irradient	 comme	 des	 flèches	 dans	 toutes	 les
directions.	Des	gouttes	de	sang	pleuvent,	en	claquant	sur	le	feuillage.

LE	CATOBLEPAS

buffle	noir,	avec	une	tête	de	porc	tombant	jusqu'à	terre,	et	rattachée	à	ses	épaules	par	un	cou	mince,
long	et	flasque	comme	un	boyau	vidé.

Il	est	vautré	tout	à	plat;	et	ses	pieds	disparaissent	sous	l'énorme	crinière	à	poils	durs	qui	lui	couvre	le
visage.

Gras,	 mélancolique,	 farouche,	 je	 reste	 continuellement	 à	 sentir	 sous	 mon	 ventre	 la	 chaleur	 de	 la
boue.	 Mon	 crâne	 est	 tellement	 lourd	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 le	 porter.	 Je	 le	 roule	 autour	 de	 moi,
lentement;—et	la	mâchoire	entr'ouverte,	 j'arrache	avec	ma	langue	les	herbes	vénéneuses	arrosées	de
mon	haleine.	Une	fois,	je	me	suis	dévoré	les	pattes	sans	m'en	apercevoir.

Personne,	 Antoine,	 n'a	 jamais	 vu	 mes	 yeux,	 ou	 ceux	 qui	 les	 ont	 vus	 sont	 morts.	 Si	 je	 relevais	 mes
paupières,—mes	paupières	roses	et	gonflées,—tout	de	suite,	tu	mourrais.

ANTOINE

Oh!	celui-là!…	a	…	a	…	Si	j'allais	avoir	envie?…	Sa	stupidité	m'attire.	Non!	non!	je	ne	veux	pas!

Il	regarde	par	terre	fixement.

Mais	les	herbes	s'allument,	et	dans	les	torsions	des	flammes	se	dresse

LE	BASILIC

grand	serpent	violet	à	crête	trilobée,	avec	deux	dents,	une	en	haut,	une	en	bas.

Prends	garde,	 tu	vas	 tomber	dans	ma	gueule!	 Je	bois	du	 feu.	Le	 feu,	c'est	moi;—et	de	partout	 j'en
aspire:	des	nuées,	des	cailloux,	des	arbres	morts,	du	poil	des	animaux,	de	la	surface	des	marécages.	Ma
température	entretient	les	volcans;	je	fais	l'éclat	des	pierreries	et	la	couleur	des	métaux.

LE	GRIFFON

lion	à	bec	de	vautour	avec	des	ailes	blanches,	les	pattes	rouges	et	le	cou	bleu.

Je	suis	le	maître	des	splendeurs	profondes.	Je	connais	le	secret	des	tombeaux	où	dorment	les	vieux



rois.

Une	chaîne,	qui	sort	du	mur,	leur	tient	la	tête	droite.	Près	d'eux,	dans	des	bassins	de	porphyre,	des
femmes	qu'ils	ont	aimées	flottent	sur	des	liquides	noirs.	Leurs	trésors	sont	rangés	dans	des	salles,	par
losanges,	par	monticules,	par	pyramides;—et	plus	bas,	bien	au-dessous	des	tombeaux,	après	de	longs
voyages	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 étouffantes,	 il	 y	 a	 des	 fleuves	 d'or	 avec	 des	 forêts	 de	 diamant,	 des
prairies	d'escarboucles,	des	lacs	de	mercure.

Adossé	contre	la	porte	du	souterrain	et	 la	griffe	en	l'air,	 j'épie	de	mes	prunelles	flamboyantes	ceux
qui	voudraient	venir.	La	plaine	 immense,	 jusqu'au	 fond	de	 l'horizon	est	 toute	nue	et	blanchie	par	 les
ossements	 des	 voyageurs.	 Pour	 toi	 les	 battants	 de	 bronze	 s'ouvriront,	 et	 tu	 humeras	 la	 vapeur	 des
mines,	tu	descendras	dans	les	cavernes	…	Vite!	vite!

Il	creuse	la	terre	avec	ses	pattes,	en	criant	comme	un	coq.

Mille	voix	lui	répondent.	La	forêt	tremble.

Et	 toutes	 sortes	 de	 bêtes	 effroyables	 surgissent:	 le	 Tragelaphus,	 moitié	 cerf	 et	 moitié	 boeuf;	 le
Myrmecoleo,	 lion	 par	 devant,	 fourmi	 par	 derrière,	 et	 dont	 les	 génitoires	 sont	 à	 rebours;	 le	 python
Aksar,	de	soixante	coudées,	qui	épouvanta	Moïse;	 la	grande	belette	Pastinaca,	qui	 tue	 les	arbres	par
son	odeur;	le	Presteros,	qui	rend	imbécile	par	son	contact;	le	Mirag,	lièvre	cornu,	habitant	des	îles	de	la
mer.	Le	léopard	Phalmant	crève	son	ventre	à	force	de	hurler;	le	Senad,	ours	à	trois	têtes,	déchire	ses
petits	 avec	 sa	 langue;	 le	 chien	 Cépus	 répand	 sur	 les	 rochers	 le	 lait	 bleu	 de	 ses	 mamelles.	 Des
moustiques	se	mettent	à	bourdonner,	des	crapauds	à	sauter,	des	serpents	à	siffler.	Des	éclairs	brillent.
La	grêle	tombe.

Il	arrive	des	rafales,	pleines	d'anatomies	merveilleuses.	Ce	sont	des	têtes	d'alligators	sur	des	pieds	de
chevreuil,	des	hiboux	à	queue	de	serpent,	des	pourceaux	à	mufle	de	tigre,	des	chèvres	à	croupe	d'âne,
des	grenouilles	velues	comme	des	ours,	des	caméléons	grands	comme	des	hippopotames,	des	veaux	à
deux	têtes	dont	l'une	pleure	et	l'autre	beugle,	des	foetus	quadruples	se	tenant	par	le	nombril	et	valsant
comme	des	toupies,	des	ventres	ailés	qui	voltigent	comme	des	moucherons.

Il	en	pleut	du	ciel,	 il	en	sort	de	terre,	 il	en	coule	des	roches.	Partout	des	prunelles	flamboient,	des
gueules	 rugissent;	 les	 poitrines	 se	 bombent,	 les	 griffes	 s'allongent,	 les	 dents	 grincent,	 les	 chairs
clapotent.	Il	y	en	a	qui	accouchent,	d'autres	copulent,	ou	d'une	seule	bouchée	s'entre-dévorent.

S'étouffant	sous	leur	nombre,	se	multipliant	par	leur	contact,	ils	grimpent	les	uns	sur	les	autres;—et
tous	remuent	autour	d'Antoine	avec	un	balancement	régulier,	comme	si	le	sol	était	le	pont	d'un	navire.
Il	sent	contre	ses	mollets	 la	 traînée	des	 limaces,	sur	ses	mains	 le	 froid	des	vipères;	et	des	araignées
filant	leur	toile	l'enferment	dans	leur	réseau.

Mais	le	cercle	des	monstres	s'entr'ouvre,	le	ciel	tout	à	coup	devient	bleu,	et

LA	LICORNE

se	présente.

Au	galop!	au	galop!

J'ai	des	sabots	d'ivoire,	des	dents	d'acier,	la	tête	couleur	de	pourpre,	le	corps	couleur	de	neige,	et	la
corne	de	mon	front	porte	les	bariolures	de	l'arc-en-ciel.

Je	voyage	de	la	Chaldée	au	désert	tartare,	sur	les	bords	du	Gange	et	dans	la	Mésopotamie.	Je	dépasse
les	autruches.	Je	cours	si	vite	que	je	traîne	le	vent.	Je	frotte	mon	dos	contre	les	palmiers.	Je	me	roule
dans	les	bambous.	D'un	bond	je	saute	 les	fleuves.	Des	colombes	volent	au-dessus	de	moi.	Une	vierge
seule	peut	me	brider.

Au	galop!	au	galop!

Antoine	la	regarde	s'enfuir.

Et	ses	yeux	restant	 levés,	 il	aperçoit	 tous	 les	oiseaux	qui	se	nourrissent	de	vent:	 le	Gouith,	 l'Ahuti,
l'Alphalim,	 le	 Iukneth	 des	 montagnes	 de	 Caff,	 les	 Homaï	 des	 Arabes	 qui	 sont	 les	 âmes	 d'hommes
assassinés.	 Il	 entend	 les	 perroquets	 proférer	 des	 paroles	 humaines,	 puis	 les	 grands	 palmipèdes
pélasgiens	qui	sanglotent	comme	des	enfants	ou	ricanent	comme	de	vieilles	femmes.

Un	air	salin	le	frappe	aux	narines.	Une	plage	maintenant	est	devant	lui.

Au	loin	des	jets	d'eau	s'élèvent,	lancés	par	des	baleines;	et	du	fond	de	l'horizon



LES	BÊTES	DE	LA	MER

rondes	 comme	 des	 outres,	 plates	 comme	 des	 lames,	 dentelées	 comme	 des	 scies,	 s'avancent	 en	 se
traînant	sur	le	sable.

Tu	vas	venir	avec	nous,	dans	nos	immensités	où	personne	encore	n'est	descendu!

Des	peuples	divers	habitent	les	pays	de	l'Océan.	Les	uns	sont	au	séjour	des	tempêtes;	d'autres	nagent
en	 plein	 dans	 la	 transparence	 des	 ondes	 froides,	 broutent	 comme	 des	 boeufs	 les	 plaines	 de	 corail,
aspirent	par	leur	trompe	le	reflux	des	marées,	ou	portent	sur	leurs	épaules	le	poids	des	sources	de	la
mer.

Des	phosphorescences	brillent	à	 la	moustache	des	phoques,	 aux	écailles	des	poissons.	Des	oursins
tournent	comme	des	roues,	des	cornes	d'Ammon	se	déroulent	comme	des	câbles,	des	huîtres	font	crier
leurs	charnières,	des	polypes	déploient	leurs	tentacules,	des	méduses	frémissent	pareilles	à	des	boules
de	cristal,	des	éponges	flottent,	des	anémones	crachent	de	l'eau;	des	mousses,	des	varechs	ont	poussé.

Et	 toutes	 sortes	 de	 plantes	 s'étendent	 en	 rameaux,	 se	 tordent	 en	 vrilles,	 s'allongent	 en	 pointes,
s'arrondissent	en	éventail.	Des	courges	ont	l'air	de	seins,	des	lianes	s'enlacent	comme	des	serpents.

Les	Dedaïms	de	Babylone,	qui	sont	des	arbres,	ont	pour	fruits	des	têtes	humaines;	des	Mandragores
chantent,	la	racine	Baaras	court	dans	l'herbe.

Les	 végétaux	 maintenant	 ne	 se	 distinguent	 plus	 des	 animaux.	 Des	 polypiers,	 qui	 ont	 l'air	 de
sycomores,	portent	des	bras	sur	leurs	branches.	Antoine	croit	voir	une	chenille	entre	deux	feuilles;	c'est
un	 papillon	 qui	 s'envole.	 Il	 va	 pour	 marcher	 sur	 un	 galet;	 une	 sauterelle	 grise	 bondit.	 Des	 insectes
pareils	à	des	pétales	de	roses,	garnissent	un	arbuste;	des	débris	d'éphémères	font	sur	le	sol	une	couche
neigeuse.

Et	puis	les	plantes	se	confondent	avec	les	pierres.

Des	 cailloux	 ressemblent	 à	 des	 cerveaux,	 des	 stalactites	 à	 des	 mamelles,	 des	 fleurs	 de	 fer	 à	 des
tapisseries	ornées	de	figures.

Dans	 des	 fragments	 de	 glace,	 il	 distingue	 des	 efflorescences,	 des	 empreintes	 de	 buissons	 et	 de
coquilles—à	 ne	 savoir	 si	 ce	 sont	 les	 empreintes	 de	 ces	 choses-là,	 ou	 ces	 choses	 elles-mêmes.	 Des
diamants	brillent	comme	des	yeux,	des	minéraux	palpitent.

Et	il	n'a	plus	peur!

Il	se	couche	à	plat	ventre,	s'appuie	sur	les	deux	coudes;	et	retenant	son	haleine,	il	regarde.

Des	 insectes	n'ayant	plus	d'estomac	continuent	à	manger;	des	 fougères	desséchées	 se	 remettent	à
fleurir;	des	membres	qui	manquaient	repoussent.

Enfin,	il	aperçoit	de	petites	masses	globuleuses,	grosses	comme	des	têtes	d'épingles	et	garnies	de	cils
tout	autour.	Une	vibration	les	agite.

ANTOINE

délirant:

O	bonheur!	bonheur!	j'ai	vu	naître	la	vie,	j'ai	vu	le	mouvement	commencer.	Le	sang	de	mes	veines	bat
si	 fort	qu'il	vas	 les	rompre,	 j'ai	envie	de	voler,	de	nager,	d'aboyer,	de	beugler,	de	hurler.	 Je	voudrais
avoir	des	ailes,	une	carapace,	une	écorce,	souffler	de	la	fumée,	porter	une	trompe,	tordre	mon	corps,
me	diviser	partout,	être	en	tout,	m'émaner	avec	les	odeurs,	me	développer	comme	les	plantes,	couler
comme	l'eau,	vibrer	comme	le	son,	briller	comme	la	lumière,	me	blottir	sur	toutes	les	formes,	pénétrer
chaque	atome,	descendre	jusqu'au	fond	de	la	matière,—être	la	matière!

Le	 jour	 enfin	 paraît;	 et	 comme	 les	 rideaux	 d'un	 tabernacle	 qu'on	 relève,	 des	 nuages	 d'or	 en
s'enroulant	à	larges	volutes	découvrent	le	ciel.

Tout	au	milieu,	et	dans	le	disque	même	du	soleil,	rayonne	la	face	de
Jésus-Christ.

Antoine	fait	le	signe	de	la	croix	et	se	remet	en	prières.
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