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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

PAR

GUSTAVE FLAUBERT

A LA MEMOIRE DE MON AMI ALFRED LEPOITTEVIN
DECEDE A LA NEUVILLE CHANT-D'OISEL

Le 3 avril 1848

I.

C'est dans la Thébaide, au haut d'une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et
qu'enferment de grosses pierres.

La cabane de I'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, a toit plat, sans porte. On
distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stele de bois, un gros livre;
par terre, ga et 1a, des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol; et, a 'autre bout de la plate-forme,
un vieux palmier tordu se penche sur l'abime, car la montagne est taillée a pic, et le Nil semble faire un
lac au bas de la falaise.

La vue est bornée a droite et a gauche par l'enceinte des roches. Mais du c6té du désert, comme des
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plages qui se succéderaient, d'immenses ondulations paralleles d'un blond cendré s'étirent les unes
derriére les autres, en montant toujours;—puis au dela des sables, tout au loin, la chaine libyque forme
un mur couleur de craie, estompé légerement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le
ciel, dans le nord, est d'une teinte gris-perle, tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, disposés
comme les flocons d'une criniere gigantesque, s'allongent sur la voute bleue. Ces rais de flamme se
rembrunissent, les parties d'azur prennent une paleur nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout
maintenant parait dur comme du bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement menue
qu'elle se confond avec la vibration de la lumiere.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chevre, est assis, jambes
croisées, entrain de faire des nattes. Des que le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et regardant
I'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin de la nuit, je commencgais mes oraisons;
puis, je descendais vers le fleuve chercher de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec 1'outre sur
mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais a ranger tout dans ma cabane. Je prenais
mes outils; je tachais que les nattes fussent bien égales et les corbeilles légeres; car mes moindres
actions me semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras étendus je sentais comme une
fontaine de miséricorde qui s'épanchait du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant.
Pourquoi?...

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blamaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma meére s'affaissa mourante, ma soeur de loin me
faisait des signes pour revenir; et l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque
soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru aprés moi. Les anneaux de ses
pieds brillaient dans la poussiére, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascete
qui m'emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient toujours; et je n'ai plus revu
personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces
palais souterrains, ou les ténebres ont 1'air épaissies par l'ancienne fumée des aromates. Du fond des
sarcophages j'ai entendu s'élever une voix dolente qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout a coup,
les choses abominables peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge dans une
citadelle en ruines. La, j'avais pour compagnie des scorpions se tralnant parmi les pierres, et au-dessus
de ma téte, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des
griffes, mordu par des becs, frolé par des ailes molles; et d'épouvantables démons, hurlant dans mes
oreilles, me renversaient par terre. Une fois méme, les gens d'une caravane qui s'on allait vers
Alexandrie m'ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire pres du bon vieillard Didyme. Bien qu'il fit aveugle, aucun ne 1'égalait
dans la connaissance des Ecritures. Quand la lecon était finie, il réclamait mon bras pour se promener.
Je le conduisais sur le Paneum, d'ou 1'on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par
le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu'a des Cimmeériens vétus de peaux d'ours,
et des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille
dans les rues, a cause des Juifs refusant de payer 1'impot, ou des séditieux qui voulaient chasser les
Romains. D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des sectateurs de Maneés, de Valentin, de Basilide,
d'Arius,—tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n'y pas faire attention, cela
trouble.

Je me suis réfugié a Colzim; et ma pénitence fut si haute que je n'avais plus peur de Dieu. Quelques
uns s'assemblerent autour de moi pour devenir des anachoretes. Je leur ai imposé une regle pratique,
en haine des extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait de partout
des messages. On venait me voir de tres-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m'entraina dans Alexandrie. La
persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arréta devant le temple de Sérapis. C'était, me dit-on,
un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme



nue était attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des laniéres; a chacun des coups
son corps entier se tordait. Elle s'est retournée, la bouche ouverte;—et pardessus la foule, a travers ses
longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre Ammonaria ...

Cependant ... celle-la était plus grande ..., et belle ..., prodigieusement!
Il se passe les mains sur le front.
Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s'est borné a des
invectives et a des risées. Mais, depuis lors, il a été calomnié, dépossédé de son siege, mis en fuite. Ou
est-il, maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiete si peu de me donner des nouvelles. Tous mes
disciples m'ont quitté, Hilarion comme les autres!

Il avait peut-étre quinze ans quand il est venu; et son intelligence était si curieuse qu'il m'adressait a
chaque moment des questions. Puis, il écoutait d'un air pensif;—et les choses dont j'avais besoin, il me
les apportait sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs a faire rire les patriarches. C'était
un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre compléetement noire. Sous les rafales du vent des trainées de sable se
levent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout a coup, passent des oiseaux
formant un bataillon triangulaire, pareil a un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.
Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie les longs bateaux, dont les voiles
ressemblent a des ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j'avais recus chez moi!
Quelles bonnes heures nous avions! quels épanchements! Aucun ne m'a plus intéressé qu'Ammon; il me
racontait son voyage a Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses
encore!... et je n'ai pas voulu partir avec lui! D'ou vient mon obstination a continuer une vie pareille?
J'aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent des
cellules a part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble a
I'église, ou l'on voit accrochés trois martinets qui servent a punir les délinquants, les voleurs et les
intrus, car leur discipline est sévere.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fideles leur apportent des oeufs, des
fruits, et méme des instruments propres a oter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de
Pisperi, ceux de Pabene ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes freres en étant tout simplement un prétre. On secourt les pauvres, on
distribue les sacrements, on a de l'autorité dans les familles.

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu'a moi d'étre ... par exemple ...
grammairien, philosophe. J'aurais dans ma chambre une sphére de roseaux, toujours des tablettes a la
main, des jeunes gens autour de moi, et a ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier
suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes! Soldat valait mieux. J'étais robuste et hardi,—assez pour
tendre le cable des machines, traverser les foréts sombres, entrer casque en téte dans les villes
fumantes!... Rien ne m'empéchait, non plus, d'acheter avec mon argent une charge de publicain au
péage de quelque pont; et les voyageurs m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs
bagages des quantités d'objets curieux ...

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de féte sur la riviere de Canope, et boivent du vin
dans des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord! Au
dela, des arbres taillés en cone protégent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la
haute maison s'appuie sur de minces colonnettes, rapprochées comme les batons d'une claire-voie; et
par ces intervalles le maitre, étendu sur un long siege, apercoit toutes ses plaines autour de lui, avec
les chasseurs entre les blés, le pressoir ou 1'on vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants
jouent par terre, sa femme se penche pour l'embrasser.

Dans 1'obscurité blanchéatre de la nuit, apparaissent ¢a et la des
museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux brillants.
Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bétes s'enfuient.
C'était un troupeau de chacals.



Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi-cercle et la téte oblique, dans une
pose pleine de défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.
Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!

Riant amérement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des batons de palmier pour faire des houlettes, et de
faconner des corbeilles, de coudre des nattes, puis d'échanger tout cela avec les Nomades contre du
pain qui vous brise les dents! Ah! misere de moi! est-ce que ¢a ne finira pas! Mais la mort vaudrait
mieux! Je n'en peux plus! Assez! assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide, puis s'arréte hors d'haleine, éclate
en sanglots et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n'entend que le claquement des tarentules.
Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui pleure, 1'apercoit.
Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une torche et la plante sur le stéle de
bois, de fagon a éclairer le gros livre.

Si je prenais ... la Vie des Ap6tres?... oui!... n'importe ou!

«[l vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre coins, dans laquelle il y
avait toutes sortes d'animaux terrestres et de bétes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui
dit: Pierre, léve-toi! tue, et mange!»

Donc le Seigneur voulait que son apotre mangeat de tout?... tandis que moi ...

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages, que le vent agite, lui fait relever
la téte, et il lit:

«Les Juifs tuerent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un grand carnage, de sorte
qu'ils disposerent a volonté de ceux qu'ils haissaient.»

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-quinze mille. Ils avaient tant souffert!
D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir a se venger, tout
en massacrant des idolatres! La ville sans doute regorgeait de morts! Il y en avait au seuil des jardins,
sur les escaliers, a une telle hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner!...—
Mais voila que je plonge dans des idées de meurtre et de sang!

Il ouvre le livre a un autre endroit.
«Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel.»

Ah! c'est bien! Le Trés-Haut exalte ses prophetes au-dessus des rois; celui-la pourtant vivait dans les
festins, ivre continuellement de délices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, I'a changé en béte. Il
marchait a quatre pattes!

Antoine se met a rire; et en écartant les bras, du bout de sa main, dérange les feuilles du livre. Ses
yeux tombent sur cette phrase:

«Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses parfums, son or et son argent, tous
ses aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases précieux, et ce qu'il y avait dans ses trésors.»

Je me figure ... qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des pierres fines, des diamants, des dariques.
Un homme qui en possede une accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les
maniant, qu'il tient le résultat d'une quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il
aurait pompée et qu'il peut répandre. C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a pas
mangqué. Ses flottes lui apportaient de l'ivoire, des singes ... Ou est-ce donc?

Il feuillette vivement.

Ah! voici!



«La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en lui proposant des énigmes.»

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter Jésus! Mais Jésus a triomphé parce
qu'il était Dieu, et Salomon gréce peut-étre a sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-la!
Car le monde,—ainsi qu'un philosophe me I'a expliqué,—forme un ensemble dont toutes les parties
influent les unes sur les autres, comme les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaitre les amours et
les répulsions naturelles des choses, puis de les mettre en jeu?... On pourrait donc modifier ce qui
parait étre l'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinées derriere lui par les bras de la croix se projettent en avant. Elles font
comme deux grandes cornes; Antoine s'écrie:

Au secours, mon Dieu!
L'ombre est revenue a sa place.

Ah!... c¢'était une illusion! pas autre chose!—Il est inutile que je me tourmente 1'esprit! Je n'ai rien a
faire!... absolument rien a faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant ... j'avais cru sentir 1'approche ... Mais pourquoi viendrait-//? D'ailleurs, est-ce que je ne
connais pas ses artifices? J'ai repoussé le monstrueux anachorete qui m'offrait, en riant, des petits
pains chauds, le centaure qui tachait de me prendre sur sa croupe,—et cet enfant noir apparu au milieu
des sables, qui était trés-beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bati cette foule de retraites saintes, pleines de moines portant des cilices
sous leurs peaux de chevres, et nombreux a pouvoir faire une armée! J'ai guéri de loin des malades; j'ai
chassé des démons; j'ai passé le fleuve au milieu des crocodiles; 1'empereur Constantin m'a écrit trois
lettres; Balacius, qui avait craché sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux; le peuple
d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit sur la route. Mais
aussi quelles oeuvres! Voila plus de trente ans que je suis dans le désert a gémir toujours! J'ai porté sur
mes reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusebe, j'ai exposé mon corps a la piqlre des insectes
comme Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits sans fermer 1'oeil comme Pacéme; et ceux qu'on
décapite, qu'on tenaille ou qu'on brile ont moins de vertu, peut-étre, puisque ma vie est un continuel
martyre!

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi profonde! Les coeurs charitables diminuent.
On ne me donne plus rien. Mon manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas méme une écuelle!—car,
j'ai distribué aux pauvres et a ma famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne serait ce que pour
avoir des outils indispensables a mon travail, il me faudrait un peu d'argent. Oh! pas beaucoup! une
petite somme!... je la ménagerais.

Les Peres de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, sur des trones, le long du
mur; et on les a régalés dans un banquet, en les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est
borgne et boiteux depuis la persécution de Dioclétien! L'Empereur lui a baisé plusieurs fois son oeil
crevé; quelle sottise! Du reste, le Concile avait des membres si infames! Un évéque de Scythie,
Théophile; un autre de Perse, Jean; un gardeur de bestiaux, Spiridion! Alexandre était trop vieux.
Athanase aurait dt montrer plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre! Celui qui parlait contre moi,—un grand
jeune homme a barbe frisée,—me lancait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et, pendant que
je cherchais mes paroles, ils étaient a me regarder avec leurs figures méchantes, en aboyant comme
des hyenes. Ah! que ne puis-je les faire exiler tous par I'Empereur, ou plutot les battre, les écraser, les
voir souffrir! Je souffre bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jetiné! mes forces s'en vont. Si je mangeais ... une fois seulement, un morceau de
viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!... du lait caillé qui tremble sur un plat!...



Mais qu'ai-je donc!... Qu'ai-je donc!... Je sens mon coeur grossir comme la mer, quand elle se gonfle
avant l'orage. Une mollesse infinie m'accable, et l'air chaud me semble rouler le parfum d'une
chevelure. Aucune femme n'est venue, cependant?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivent, balancées dans leurs litieres aux bras noirs des eunuques. Elles
descendent, et joignant leurs mains chargées d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs
inquiétudes. Le besoin d'une volupté surhumaine les torture; elles voudraient mourir, elles ont vu dans
leurs songes des Dieux qui les appelaient;—et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse.
«Oh! non, disent-elles, pas encore! Que dois-je faire!» Toutes les pénitences leur seraient bonnes. Elles
demandent les plus rudes, a partager la mienne, a vivre avec moi.

Voila longtemps que je n'en ai vu! Peut-étre qu'il en va venir? pourquoi pas? Si tout a coup ... j'allais
entendre tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il me semble ...

Antoine grimpe sur une roche, a l'entrée du sentier; et il se penche, en dardant ses yeux dans les
ténebres.

Oui! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est la!
Ils se trompent.

Appelant:

De ce coOté! viens! viens!

L'écho répete: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!»
Quelqu'un? répondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations; et dans leurs sonorités
confuses, il distingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE
Veux-tu des femmes?
LA SECONDE
De grands tas d'argent, plutot!
LA TROISIEME
Une épée qui reluit?
et LES AUTRES
—Le Peuple entier t'admire!
—Endors-toi!
—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!

En méme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de
feuilles jaunes, devient le torse d'une femme penchée sur l'abime, et dont les grands cheveux se
balancant.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le gros livre, avec ses pages chargées de lettres
noires, lui semble un arbuste tout couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiere ...
Eteignons-la!



I1 1'éteint, 1'obscurité est profonde.

Et, tout a coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flaque d'eau, ensuite une prostituée, le coin
d'un temple, une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la nuit comme des peintures
d'écarlate sur de 1'ébéne.

Leur mouvement s'accélere. Elles défilent d'une facon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrétent et
palissent par degrés, se fondent; ou bien, elles s'envolent, et immédiatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupieres.

Elles se multiplient, 'entourent, 1'assiegent. Une épouvante indicible I'envahit; et il ne sent plus rien
qu'une contraction briilante a 1'épigastre. Malgré le vacarme de sa téte, il percoit un silence énorme qui
le sépare du monde. Il tache de parler; impossible! C'est comme si le lien général de son étre se
dissolvait; et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte.

I1.

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long
de ses bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant sous ses deux ailes,—comme une
chauve-souris gigantesque qui allaiterait ses petits,—les Sept Péchés Capitaux, dont les tétes
grimagantes se laissent entrevoir confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il étale ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qu'elle se rembourre, elle se hausse, elle devient un
lit, le lit une chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs.

A droite et a gauche, s'élévent deux langues de terre noire, que dominent des champs cultivés, avec
un sycomore, de place en place. Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce
sont des gens qui s'en vont a Canope dormir sur le temple de Sérapis pour avoir des songes. Antoine
sait cela;—et il glisse, poussé par le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et les
fleurs rouges des nymphaeas, plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond de
la barque; un aviron, a l'arriére, traine dans l'eau. De temps en temps un souffle tiede arrive, et les
roseaux minces s'entre-choquent. Le murmure des petites vagues diminue. Un assoupissement le
prend. Il songe qu'il est un solitaire d'Egypte.

Alors il se releve en sursaut.

Ai-je révé?... c'était si net que j'en doute. La langue me briile! J'ai soif!

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma cruche brisée!... mais I'outre?
11 la trouve.

Vide! complétement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est si profonde que je
n'y verrais pas a me conduire. Mes entrailles se tordent. Ou est le pain?

Apreés avoir cherché longtemps, il ramasse une crofite moins grosse qu'un oeuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malédiction!

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est 1a, couverte de toutes les choses bonnes a manger.

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx, produit d'elle-méme des ondulations



lumineuses. Il y a dessus d'énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec
leurs plumes, des quadrupedes avec leurs poils, des fruits d'une coloration presque humaine; et des
morceaux de glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au
milieu de la table un sanglier fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos;
—et l'idée de pouvoir manger cette béte formidable le réjouit extrémement. Puis, ce sont des choses
qu'il n'a jamais vues, des hachis noirs, des gelées couleur d'or, des ragoiits ou flottent des champignons
comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si légeres qu'elles ressemblent a des nuages.

Et l'arome de tout cela lui apports 1'odeur salée de 1'Océan, la fraicheur des fontaines, le grand
parfum des bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour dix
ans, pour sa vie entiere!

A mesure qu'il proméne sur les mets ses yeux écarquillés, d'autres s'accumulent, formant une
pyramide, dont les angles s'écroulent. Les vins se mettent a couler, les poissons a palpiter, le sang dans
les plats bouillonne, la pulpe des fruits s'avance comme des lévres amoureuses; et la table monte
jusqu'a sa poitrine, jusqu'a son menton,—ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se
trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour moi!... tous! mais ...

Antoine recule.

Au lieu d'un qu'il y avait, en voila!... C'est un miracle, alors, le méme que fit le Seigneur!...
Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins incompréhensibles! Ah! démon, va-t'en! va-t'en!
Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparait.

Plus rien?—non!

Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis délivré!

Il releve la téte, et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, 1'aura perdue. Rien d'extraordinaire ...

Il mouille son doigt, et frotte.

Ca reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas ...

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une médaille au fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.

C'est une piéce de monnaie qui vaut ... de sept a huit drachmes; pas davantage! N'importe! je
pourrais bien, avec cela, me procurer une peau de brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui!... tout en or!

Une autre piéce, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il en découvre plusieurs autres.
Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs ... un petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pieces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter ...

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de perles.

Avec ce joyau-la, on gagnerait méme la femme de I'Empereur!



D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et
de son autre bras leve la torche pour mieux 1'éclairer. Comme l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en
épanche a flots continus,—de maniere a faire un monticule sur le sable, —des diamants, des
escarboucles et des saphirs mélés a de grandes piéces d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des aryandiques! Alexandre, Démétrius,
les Ptolémées, César! mais chacun d'eux n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus de souffrance!
et ces rayons qui m'éblouissent! Ah! mon coeur déborde! comme c'est bon! ouil... ouil... encore! jamais
assez! J'aurais beau en jeter a la mer continuellement, il m'en restera. Pourquoi en perdre? Je garderai
tout; sans le dire a personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte a
l'intérieur de lames de bronze—et je viendrai la, pour sentir les piles d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y
plongerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

I1 1ache la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la poitrine.
Il se releve. La place est entierement vide.

Qu'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-la, c'était I'enfer! I'enfer irrévocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre a tous les piéges! On n'est pas plus
imbécile et plus infame. Je voudrais me battre, ou plutét m'arracher de mon corps! Il y a trop
longtemps que je me contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si j'avais
dans I'ame un troupeau de bétes féroces. Je voudrais, a coups de hache, au milieu d'une foule ... Ah! un
poignard!...

Il se jette sur son couteau, qu'il apercgoit. Le couteau glisse de sa main, et Antoine reste accoté contre
le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immobile,—cataleptique.

Tout l'entourage a disparu.

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle qu'entoure un escalier en limagon et
dressée au centre de la ville.

En face de lui s'étend le lac Mareotis, a droite la mer, a gauche la campagne,—et, immédiatement
sous ses yeux, une confusion de toits plats, traversée du sud au nord et de l'est a 1'ouest par deux rues
qui s'entre-croisent et forment, dans toute leur longueur, une file de portiques a chapiteaux
corinthiens. Les maisons surplombant cette double colonnade ont des fenétres a vitres coloriées.
Quelques-unes portent extérieurement d'énormes cages en bois, ou l'air du dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture différente se tassent les uns pres des autres. Des pylones égyptiens
dominent des temples grecs. Des obélisques apparaissent comme des lances entre des créneaux de
briques rouges. Au milieu des places, il y a des Hermes a oreilles pointues et des Anubis a téte de
chien. Antoine distingue des mosaiques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis
accrochés.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-Port et I'Eunoste), ronds tous les deux
comme deux cirques, et que sépare un mole joignant Alexandrie a 1'ilot escarpé sur lequel se léve la
tour du Phare, quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et a neuf étages, —avec un amas de
charbons nons fumant a son sommet.

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le mole, a chaque bout, est terminé par un
pont établi sur des colonnes de marbre plantées dans la mer. Des voiles passent dessous; et de lourdes
gabares débordantes de marchandises, des barques thalameges a incrustations d'ivoire, des gondoles
couvertes d'un tendelet, des triremes et des birémes, toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent
contre les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de constructions royales: le palais des
Ptolémées, le Muséum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium ou se réfugia Marc-Antoine, le Soma qui
contient le tombeau d'Alexandre;—tandis qu'a l'autre extrémité de la ville, apres I'Eunoste, on apergoit
dans un faubourg des fabriques de verre, de parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, courent, se heurtent. Ca et la, un prétre d'Osiris
avec une peau de panthére sur l'épaule, un soldat romain a casque de bronze, beaucoup de negres. Au
seuil des boutiques des femmes s'arrétent, des artisans travaillent; et le grincement des chars fait
envoler des oiseaux qui mangent par terre les détritus des boucheries et des restes de poisson.



Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette comme un réseau noir. Les marchés
pleins d'herbes y font des bouquets verts, les sécheries des teinturiers des plaques de couleurs, les
ornements d'or au fronton des temples des points lumineux,—tout cela compris dans l'enceinte ovale
des murs grisatres, sous la votlite du ciel bleu, pres de la mer immobile.

Mais la foule s'arréte, et regarde du coté de l'occident, d'ou s'avancent d'énormes tourbillons de
poussiere.

Ce sont les moines de la Thébaide, vétus de peaux de chevre, armés de gourdins, et hurlant un
cantique de guerre et de religion avec ce refrain: «Ou sont-ils? ol sont-ils?»

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.
Tout a coup les rues se vident,—et 1'on ne voit plus que des pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables béatons, garnis de clous, tournent
comme des soleils d'acier. On entend le fracas des choses brisées dans les maisons. Il y a des
intervalles de silence. Puis de grands cris s'élevent.

D'un bout a l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple effaré.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent, n'en font qu'un; et cette
masse glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes a longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les battants des portes éclatent. Des pans de
murs s'écroulent. Des architraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un aprées l'autre. Il en reconnait qu'il avait oubliés; avant de les
tuer, il les outrage. Il éventre, égorge, assomme, traine les vieillards par la barbe, écrase les enfants,
frappe les blessés. Et on se venge du luxe; ceux qui ne savent pas lire déchirent les livres; d'autres
cassent, abiment les statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses dont ils ignorent
I'usage et qui, a cause de cela, les exasperent. De temps a autre, ils s'arrétent tout hors d'haleine, puis
recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes levent au ciel leurs yeux en pleurs et
leurs bras nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et le sang
jaillit jusqu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du tronc des cadavres
décapités, emplit les aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges.

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les gouttelettes sur ses levres, et
tressaille de joie a le sentir contre ses membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.
Les Solitaires ont disparu.

Tout a coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf étages du Phare, Antoine apercoit de
grosses lignes noires comme seraient des corbeaux arrétés. Il y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, refléte les navires qui sont au large.
Antoine s'amuse a les regarder; et a mesure qu'il les regarde, leur nombre augmente.

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par derriere, sur un promontoire, s'étale
une ville neuve d'architecture romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres
roses et bleus, et une profusion d'airain appliquée aux volutes des chapiteaux, a la créte des maisons,
aux angles des corniches. Un bois de cypres la domine. La couleur de la mer est plus verte, l'air plus
froid. Sur les montagnes a 1'horizon, il y a de la neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme 1'aborde et lui dit: «Venez! on vous attend!»

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte; et il arrive devant la facade du
palais, décoré par un groupe en cire qui représente 1'empereur Constantin terrassant un dragon. Une
vasque de porphyre porte a son milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui dit qu'il peut
en prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On voit le long des murs en mosaique, des généraux offrant a I'Empereur sur le plat de la main des
villes conquises. Et partout, ce sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent, des sieges



d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumiére tombe des voiites, Antoine continue a marcher.
De tiedes exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale. Postés
dans les antichambres, des gardiens,—qui ressemblent a des automates, —tiennent sur leurs épaules
des batons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par des rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, et
découvrent I'Empereur, assis sur un trone, en tunique violette, et chaussé de brodequins rouges a
bandes noires.

Un diadéme de perles contourne sa chevelure disposée en rouleaux symétriques. Il a les paupiéres
tombantes, le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa téte quatre
colombes d'or sont posées, et au pied du tréone deux lions d'émail accroupis. Les colombes se mettent a
chanter, les lions a rugir, I'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans
préambule, ils se racontent des événements. Dans les villes d'Antioche, d'Ephése et d'Alexandrie, on a
saccagé les temples et fait avec les statues des dieux, des pots et des marmites; I'Empereur en rit
beaucoup. Antoine lui reproche sa tolérance envers les Novatiens. Mais I'Empereur s'emporte;
Novatiens, Ariens, Meléciens, tous l'ennuient. Cependant il admire 1'épiscopat, car les chrétiens
relevant des évéques, qui dépendent de cing ou six personnages, il s'agit de gagner ceux-la pour avoir a
soi tous les autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir des sommes considérables. Mais il déteste
les péres du Concile de Nicée. —«Allons-les voir!» Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des portiques, ou le reste de la foule
se promene. Au centre du champ de course s'étend une plate-forme étroite, portant sur sa longueur un
petit temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze entrelacés, a un bout de gros
oeufs en bois, et a l'autre sept dauphins la queue en 1'air.

Derriere le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes des domestiques et les Patrices
s'échelonnent jusqu'au premier étage d'une église, dont toutes les fenétres sont garnies de femmes. A
droite est la tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en dessous un piquet de soldats, et,
au niveau de l'aréne un rang d'arcs corinthiens; formant l'entrée des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts panaches, plantés entre leurs oreilles,
se balancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de
coquille, conduits par des cochers revétus d'une sorte de cuirasse multicolore, avec des manches
étroites du poignet et larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front a la
mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en bas, il n'apergoit que des
visages fardés, des vétements bigarrés, des plaques d'orfévrerie; et le sable de 1'aréne, tout blanc, brille
comme un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes, secrétes, lui avoue 1'assassinat de son
fils Crispus, lui demande méme des conseils pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont les péres du Concile de Nicée,
en haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la criniére d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un
autre, Jean peint les sabots d'un troisieme, Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient d'intercéder, lui baisent les mains. La foule
entiére les hue; et il jouit de leur dégradation, démesurément. Le voila devenu un des grands de la
Cour, confident de I'Empereur, premier ministre! Constantin lui pose son diadéme sur le front. Antoine
le garde, trouvant cet honneur tout simple.

Et bient6t se découvre sous les ténebres une salle immense, éclairée par des candélabres d'or.

Des colonnes, a demi perdues dans l'ombre tant elles sont hautes, vont s'alignant a la file en dehors
des tables qui se prolongent jusqu'a l'horizon,—ou apparaissent dans une vapeur lumineuse des
superpositions d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des tours, et par derriére une vague
bordure de palais que dépassent des cedres, faisant des masses plus noires sur l'obscurité.

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude contre des lits tres-bas. Le long de ces
deux rangs des amphores qu'on incline versent du vin;—et tout au fond, seul, coiffé de la tiare et
couvert d'escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux théories de prétres en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par
terre, sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os a ronger; plus bas



se tiennent ses freres, avec un bandeau sur les yeux,—étant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et lents d'un orgue hydraulique
alternent avec les choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle une ville démesurée, un
océan d'hommes dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent offrant a boire, les corbeilles crient
sous le poids des pains; et un dromadaire, chargé d'outres percées, passe et revient, laissant couler de
la verveine pour rafraichir les dalles.

Des belluaires aménent des lions. Des danseuses, les cheveux pris dans des filets, tournent sur les
mains en crachant du feu par les narines; des bateleurs négres jonglent, des enfants nus se lancent des
pelotes de neige, qui s'écrasent en tombant contre les claires argenteries. La clameur est si formidable
qu'on dirait une tempéte, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines.
Quelquefois une flammeéche des grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit comme une
étoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les vases sacrés, puis les brise;
et il énumere intérieurement ses flottes, ses armées, ses peuples. Tout a I'heure, par caprice, il briilera
son palais avec ses convives. Il compte rebatir la tour de Babel et détroner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles le pénetrent,—et il devient
Nabuchodonosor.

Aussitot il est repu de débordements et d'exterminations; et l'envie le prend de se rouler dans la
bassesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qui épouvante les hommes est un outrage fait a leur esprit,
une maniere encore de les stupéfier; et comme rien n'est plus vil qu'une béte brute, Antoine se met a
quatre pattes sur la table, et beugle comme un taureau.

Il sent une douleur a la main,—un caillou, par hasard, 1'a blessé,—et il se retrouve devant sa cabane.
L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi ces choses? Elles viennent des soulevements de la chair.
Ah! misérable!

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, terminé par des ongles métalliques, se
dénude jusqu'a la ceinture, et levant la téte vers le ciel:

Accepte ma pénitence, 6 mon Dieu! ne la dédaigne pas pour sa faiblesse.
Rends-la aigué, prolongée, excessive! Il est temps! a 1'oeuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aie! non! non! pas de pitié!

Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, me tranche les membres. Cela me brile horriblement!
Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble méme ...

Antoine s'arréte.

Va donc, lache! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre,
partout! Sifflez, lanieres, mordez-moi, arrachez-moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent
jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, du plomb
fondu! Les martyrs en ont subi bien d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparait.

J'aurais pu étre attaché a la colonne pres de la tienne, face a face, sous tes yeux, répondant a tes cris
par mes soupirs; et nos douleurs se seraient confondues, nos ames se seraient mélées.

11 se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voila qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice! quels
délices! ce sont comme des baisers. Ma moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres, vétus de robes vertes, tenant des lis a
la main et se ressemblant tous de figure.



Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans la méme
attitude.

I1 recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et frottent leur museau contre lui, en essayant
de mordre son vétement. Des vois crient: «Par ici, par ici, c'est la!» Et des étendards paraissent entre
les fentes de la montagne avec des tétes de chameau en licol de soie rouge, des mulets chargés de
bagages, et des femmes couvertes de voiles jaunes, montées a califourchon sur des chevaux-pies.

Les bétes haletantes se couchent, Ses esclaves se précipitent sur les ballots, on déroule des tapis
bariolés, on étale par terre des choses qui brillent.

Un éléphant blanc, caparaconné d'un filet d'or, accourt, en secouant le bouquet de plumes d'autruche
attaché a son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées, paupiéres a demi closes et se
balancant la téte, il y a une femme si splendidement vétue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La
foule se prosterne, 1'éléphant plie les genoux, et
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se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulierement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui
serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé d'applications de couleur, qui représentent les douze
signes du Zodiaque. Elle a des patins tres-hauts, dont 1'un est noir et semé d'étoiles d'argent, avec un
croissant de lune,—et l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseau, laissent voir a nu son petit bras
rond, orné au poignet d'un bracelet d'ébene, et ses mains chargées de bagues se terminent par des
ongles si pointus que le bout de ses doigts ressemble presque a des aiguilles.

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses joues, s'enroule en spirale
autour de sa coiffure, poudrée de poudre bleue; puis, redescendant, lui effleure les épaules et vient
s'attacher sur sa poitrine a un scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins. Deux grosses
perles blondes tirent ses oreilles. Le bord de ses paupiéres est peint en noir. Elle a sur la pommette
gauche une tache brune naturelle; et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son corset la génait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles;—
et douze négrillons crépus portent la longue- queue de sa robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il
souleve de temps a autre.

Elle dit:
Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille!

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et j'ai cassé un de mes ongles!
J'envoyais des bergers qui restaient sur les montagnes la main étendue devant les yeux, et des
chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes en disant
a chaque passant: «L'avez-vous vu?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes larmes, a la longue, ont fait deux petits
trous dans la mosaique, comme des flaques d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh! oui!
beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis trés-gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je danse comme une
abeille, et je sais une foule d'histoires a raconter toutes plus divertissantes les unes que les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voila les onagres des courriers verts qui sont
morts de fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec un caillou dans les dents pour couper le
vent, la queue toujours droite, le jarret toujours plié, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas de
pareils! Ils me venaient de mon grand-pere maternel, I'empereur Saharil, fils d'Takhschab, fils d'Taarab,
fils de Kastan. Ah! s'ils vivaient encore nous les attellerions a une litiere pour nous en retourner vite a
la maison! Mais ... comment?... a quoi songes-tu?



Elle l'examine.
Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je t'épilerai.
Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme un mort.

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitté pour toi,—jusqu'au roi Salomon, qui
a cependant beaucoup de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe! Je t'ai apporté
mes cadeaux de noces. Choisis.

Elle se promene entre les rangées d'esclaves et les marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du cap Gardefan, du ladanon, du cinnamone, et du
silphium, bon a mettre dans les sauces. Il y a la-dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de
la pourpre d'Elisa; et cette boite de neige contient une outre de chalibon, vin réservé pour les rois
d'Assyrie,—et qui se boit pur dans une corne de licorne. Voila des colliers, des agrafes, des filets, des
parasols, de la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures
blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'ile Palaesimonde, et des cure-dents faits avec les poils du
tachas,—animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Emath, et ces franges & manteau
de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens donc! Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune
apportée par les marchands de la Bactriane. Il leur faut quarante-trois interpretes dans leur voyage. Je
t'en ferai faire des robes, que tu mettras a la maison.

Poussez les crochets de 1'étui en sycomore, et donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au garrot de
mon éléphant!

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un voile, et I'on apporte un petit coffret chargé
de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bati les Pyramides? le voila! Il est composé de
sept peaux de dragon mises 1'une sur l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont été tannées dans
de la bile de parricide. Il représente, d'un coté, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis l'invention des
armes, et, de l'autre, toutes les guerres qui auront lieu jusqu'a la fin du monde. La foudre rebondit
dessus, comme une balle de liége. Je vais le passer a ton bras, et tu le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boite! Retourne-la, tache de l'ouvrir! Personne n'y
parviendrait; embrasse-moi; je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse a bras tendus.

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la téte. Enfin nous conclimes un marché. Il se leva, et
sortant a pas de loup ...

Elle fait une pirouette.
Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!
Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors enfermés dans des galeries ou l'on se perd
comme dans un bois. J'ai des palais d'été en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre noir.
Au milieu de lacs grands comme des mers, j'ai des iles rondes comme des pieces d'argent, toutes
couvertes de nacre, et dont les rivages font de la musique, au battement des flots tiedes qui se roulent
sur le sable. Les esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux dans mes voliéres, et péchent le
poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs continuellement assis pour creuser mon portrait sur des
pierres dures, des fondeurs haletants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui mélent le suc des
plantes a des vinaigres et battent des pates. J'ai des couturiéeres qui me coupent des étoffes, des
orfevres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont a me chercher des coiffures, et des
peintres attentifs, versant sur mes lambris des résines bouillantes, qu'ils refroidissent avec des
éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem, des eunuques de quoi faire une armée. J'ai des
armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos des trompes
d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants, des couples de chameaux par centaines, et



des cavales a criniére si longue que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des troupeaux a
cornes si larges que 1'on abat les bois devant eux quand ils paturent. J'ai des girafes qui se promeénent
dans mes jardins, et qui avancent leur téte sur le bord de mon toit, quand je prends l'air apres diner.

Assise dans une coquille, et trainée par les dauphins, je me proméne dans les grottes écoutant
tomber l'eau des stalactites. Je vais au pays des diamants, ou les magiciens mes amis me laissent
choisir les plus beaux; puis je remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui descend du ciel, vient s'abattre sur le
sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé d'écaillés métalliques. Sa petite téte, garnie d'une
huppe d'argent, représente un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense
queue de paon, qu'il étale en rond derriére lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant de prendre son aplomb, puis
hérisse toutes ses plumes, et demeure immobile.

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris ou se cachait I'amoureux!
Merci! merci! messager de mon coeur!

Il vole comme le désir. 1l fait le tour du monde dans sa journée. Le soir, il revient; il se pose au pied
de ma couche; il me raconte ce qu'il a vu, les mers qui ont passé sous lui avec les poissons et les
navires, les grands déserts vides qu'il a contemplés du haut des cieux, et toutes les moissons qui se
courbaient dans la campagne, et les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un promontoire au milieu d'un isthme, entre deux
océans. Il est lambrissé de plaques de verre, parqueté d'écailles de tortue, et s'ouvre aux quatre vents
du ciel. D'en haut, je vois revenir mes flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur
I'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus mous que des nuées, nous boirions des boissons froides
dans des écorces de fruits, et nous regarderions le soleil a travers des émeraudes! Viens!...

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrité:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein? mais lascive,
grasse, avec une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Préferes-tu un
corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes
mystiques? regarde-les, mes yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'a la
patricienne effeuillant des roses du haut de sa litiére, toutes les formes entrevues, toutes les
imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vétements
n'ont qu'a tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de mysteres!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une trainée de feu dans tes veines. La
possession de la moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus véhémente que la conquéte d'un
empire. Avance tes levres! mes baisers ont le goGit d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur! Ah! comme
tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et brilé par mes
prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon ...

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien siir? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la souléve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu t'ennuieras! mais je m'en moque! la! la! la! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche-pied.



Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les dromadaires, 1'éléphant, les suivantes, les
mulets qu'on a rechargés, les négrillons, le singe, les courriers verts, tenant a la main leur lis cassé;—et
la Reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui ressemble a des sanglots ou
a un ricanement.

I11.

Quand elle a disparu, Antoine apercoit un enfant sur le seuil de sa cabane.
C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, contourné, d'aspect
misérable. Des cheveux blancs couvrent sa téte prodigieusement grosse; et il grelotte sous une
méchante tunique, tout en gardant a sa main un rouleau de papyrus.

La lumiere de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.
ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT répond:

Ton ancien disciple Hilarion!
ANTOINE

Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine.
HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!
ANTOINE

se rapproche, et il le considére.

Cependant sa figure était brillante comme 1'aurore, candide, joyeuse.
Celle-la est toute sombre et vieille.

HILARION
De longs travaux m'ont fatigué!
ANTOINE
La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.
HILARION
C'est que je me nourris de choses ameéres!
ANTOINE
Et ces cheveux blancs?
HILARION
J'ai eu tant de chagrins!

ANTOINE



a part:
Serait-ce possible?...
HILARION

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu visite cette année, pendant le mois de
schebar. Il y a juste vingt jours que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, avant-hier, a un
matelot de te faire parvenir trois poingons.

ANTOINE
Il sait tout!
HILARION
Apprends méme que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu passes de longues périodes sans m'apercevoir.
ANTOINE
Comment cela? Il est vrai que j'ai la téte si troublée! Cette nuit particulierement ...
HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs pietres embiiches se brisent contre un Saint tel que
toi!

ANTOINE

Oh! non!... non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je un de ceux dont l'ame est toujours
intrépide et l'esprit ferme,—comme le grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évéques!
ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu ...
HILARION

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues, et finalement exilé comme
accapareur.

ANTOINE

Calomnie!
HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier des largesses?
ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.
HILARION

I1 a bralé, par vengeance, la maison d'Arséne!
ANTOINE

Hélas!
HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme du



Seigneur.»
ANTOINE

Ah! cela c'est un blasphéme!
HILARION

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a la nature du
Verbe.

ANTOINE

souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'intelligence tres ... élevée.
HILARION

Si l'on t'avait mis a sa place, c'elit été un grand bonheur pour tes fréres comme pour toi. Cette vie a
I'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le dégrade. Je
voudrais ne pas tenir a la terre,—méme par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au débordement de ses convoitises! Tu
te prives de viandes, de vin, d'étuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagination
t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et des des foules applaudissantes! Ta chasteté
n'est qu'une corruption plus subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine contre lui! C'est
la ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-étre parce qu'ils doutent. La possession de la vérité
donne la joie. Est-ce que Jésus était triste? Il allait entouré d'amis, se reposait a 1'ombre de l'olivier,
entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant a la pécheresse, guérissant toutes les
douleurs. Toi, tu n'as de pitié que pour ta misére. C'est comme un remords qui t'agite et une démence
farouche, jusqu'a repousser la caresse d'un chien ou le sourire d'un enfant.

ANTOINE

éclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon coeur!
HILARION

Secoue la vermine de tes haillons! Reléve-toi de ton ordure! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui
demande de la chair en sacrifice!

ANTOINE
Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s'inclinent pour recevoir le sang des confesseurs.
HILARION
Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les autres.
ANTOINE
Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre!
HILARION
Comment peut-il en prouver 1'excellence, puisqu'il témoigne également pour 1'erreur?

ANTOINE



Te tairas-tu, vipere!
HILARION

Cela n'est peut-étre pas si difficile. Les exhortations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le
serment qu'on a fait, un certain vertige, mille circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette maniére de mourir améne de grands désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y sont
soustraits. Pierre d'Alexandrie 1'a blamée, et le concile d'Elvire ...

ANTOINE

se bouche les oreilles.
Je n'écoute plus!
HILARION

élevant la voix:

Voila que tu retombes dans ton péché d'habitude, la paresse. L'ignorance est 1'écume de 1'orgueil. On
dit: «Ma conviction est faite, pourquoi discuter?» et on méprise les docteurs, les philosophes, la
tradition, et jusqu'au texte de la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta main?

ANTOINE
Je I'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma téte.
HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs a tes mortifications pour le fléchir. Nous n'avons
de mérite que par notre soif du Vrai. La Religion seule n'explique pas tout; et la solution des problémes
que tu méconnais peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son salut,
communiquer avec ses fréres,—ou bien I'Eglise, 1'assemblée des fidéles, ne serait qu'un mot,—et
écouter toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poéte Eschyle et la
sibylle de Cumes avaient annoncé le Sauveur. Denys 1'Alexandrin regut du Ciel 1'ordre de lire tous les
livres. Saint Clément nous ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a été converti par l'illusion
d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité! Il me semble que tu grandis ...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les
yeux.

HILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous la, sur cette grosse pierre,—comme autrefois, quand a la premiere lueur du jour je te
saluais, en t'appelant «claire étoile du matin»; et tu commencais tout de suite mes instructions. Elles ne
sont pas finies. La lune nous éclaire suffisamment. Je t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisées, avec son rouleau de papyrus a la
main, il 1&éve la téte vers saint Antoine, qui, assis pres de lui, reste le front penché.

Aprés un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les miracles? Cependant les sorciers de
Pharaon en faisaient; d'autres imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un
miracle? Un événement qui nous semble en dehors de la nature. Mais connaissons-nous toute sa
puissance? et de ce qu'une chose ordinairement ne nous étonne pas, s'ensuit-il que nous la
comprenions?

ANTOINE



Peu importe! il faut croire 1'Ecriture!
HILARION

Saint Paul, Origéne et bien d'autres ne l'entendaient pas littéralement; mais si on 1'explique par des
allégories, elle devient le partage d'un petit nombre et 1'évidence de la vérité disparait. Que faire?

ANTOINE

S'en remettre a I'Eglise!
HILARION

Donc 1'Ecriture est inutile?
ANTOINE

Non pas! quoique 1'Ancien Testament, je I'avoue, ait ... des obscurités
... Mais le Nouveau resplendit d'une lumiere pure.

HILARION

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu, apparait a Joseph, tandis que dans Luc, c'est a Marie.
L'onction de Jésus par une femme se passe, d'aprés le premier Evangile, au commencement de sa vie
publique, et, selon les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage qu'on lui offre sur la croix,
c'est, dans Matthieu, du vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et
Matthieu, les apotres ne doivent prendre ni argent ni sac, pas méme de sandales et de baton, dans
Marc, au contraire, Jésus leur défend de rien emporter si ce n'est des sandales et un baton. Je m'y
perds!...

ANTOINE
avec ébahissement:
En effet ... en effet ...
HILARION

Au contact de I'hémorroidesse, Jésus se retourna en disant: «Qui m'a touché?» Il ne savait donc pas
qui le touchait? Cela contredit I'omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes, les
femmes n'avaient pas a s'inquiéter d'un aide pour soulever la pierre de ce tombeau. Dongc, il n'y avait
pas de gardes, ou bien les saintes femmes n'étaient pas la. A Emmaiis, il mange avec ses disciples et
leur fait tater ses plaies. C'est un corps humain, un objet matériel, pondérable, et cependant qui
traverse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE
Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre!
HILARION

Pourquoi recgut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils? Qu'avait-il besoin du baptéme s'il était le
Verbe? Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-la ne te sont jamais venues?
ANTOINE

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma conscience. Je les écrase, elles
renaissent, m'étouffent; et je crois parfois que je suis maudit.

HILARION
Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE



J'ai toujours besoin de 1'adorer!

Apres un long silence:
HILARION

reprend:

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est permise. Désires-tu connaitre la
hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la raison des germes et des métamorphoses?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il me semble qu'en ramassant mes forces j'y
parviendrai. Quelquefois méme, pendant la durée d'un éclair, je me trouve comme suspendu; puis je
retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis sous
des arbres gigantesques, vétus de blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des
léopards tout a l'entour marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le hennissement des
licornes se mélent a leurs voix. Tu les écouteras; et la face de 1'Inconnu se dévoilera!

ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!
HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a méme tout pres de toi; ici!—Entrons!

IV

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumiére se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil multicolore. Elle éclaire les tétes
innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas cotés,—ou 1'on
distingue dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des chainettes de petites pierres bleues,
et des constellations peintes sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ca et la, stationnent. Des hommes, debout sur des escabeaux,
haranguent le doigt levé; d'autres prient les bras en croix, sont couchés par terre, chantent des
hymnes, ou boivent du vin; autour d'une table, des fidéles font les agapes; des martyrs démaillotent
leurs membres pour montrer leurs blessures; des vieillards, appuyés sur des batons, racontant leurs
voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scythie et des Indes,—avec de la
neige sur la barbe, des plumes dans la chevelure, des épines aux franges de leur vétement, les sandales
noires de poussiere, la peau brilée par le soleil. Tous les costumes se confondent, les manteaux de
pourpre et les robes de lin, des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bonnets de matelots, des
mitres d'évéques. Leurs yeux fulgurent extraordinairement. Ils ont l'air de bourreaux ou l'air
d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se serrant contre son épaule, les
observe. Il remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux ras; il
en a peur.

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les femmes sont toujours pour Jésus,



méme les idolatres, témoin Procula 1'épouse de Pilate et Poppée la concubine de Néron. Ne tremble
plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

Ils se multiplient, se dédoublent, 1égers comme des ombres, tout en faisant une grande clameur ou se
meélent des hurlements de rage, des cris d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE

a voix basse:

Que veulent-ils?
HILARION

Le Seigneur a dit «j'aurais encore a vous parler de bien des choses.»
Ils possedent ces choses.

Et il le pousse vers un tréne d'or a cing marches ol, entouré de quatre-vingt-quinze disciples, tous
frottés d'huile, maigres et tres-péales, siege le prophéte Manes,—beau comme un archange, immobile
comme une statue, portant une robe indienne, des escarboucles dans ses cheveux nattés, a sa main
gauche un livre d'images peintes, et sous sa droite un globe. Les images représentent les créatures qui
sommeillaient dans le chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANES

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre d'ou s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est a l'extrémité supérieure, la terre mortelle a l'extrémité inférieure. Elle est
soutenue par deux anges, le Splenditenens et 1'Omophore a six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible; en dessous, face a face, sont le Fils de
Dieu et le Prince des ténebres.

Les ténebres s'étant avancées jusqu'a son royaume, Dieu tira de son essence une vertu qui produisit
le premier homme; et il I'environna des cing éléments. Mais les démons des ténébres lui en déroberent
une partie, et cette partie est I'dme.

Il n'y a qu'une seule ame—universellement épandue, comme l'eau d'un fleuve divisé en plusieurs
bras. C'est elle qui soupire dans le vent, grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer;
et elle pleure des larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui sont des étres animés.
ANTOINE

se met a rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!
UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austére:

En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est l'immense Origéne; et
MANES

reprend:

D'abord elles s'arrétent dans la lune, ou elles se purifient. Ensuite elles montent dans le soleil.
ANTOINE

lentement:

Je ne connais rien ... qui nous empéche ... de le croire.



MANES

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste enfermé dans la matiere. Il s'en échappe
plus facilement par les parfums, les épices, l'ardéme du vin cuit, les choses légéres qui ressemblent a
des pensées. Mais les actes de la vie l'y retiennent. Le meurtrier renaitra dans le corps d'un celephe,
celui qui tue un animal deviendra cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lié dans ses rameaux. La
nourriture en absorbe. Donc, privez-vous! jelinez!

HILARION
Ils sont tempérants, comme tu vois!
MANES

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grace a leurs mérites,
dépouillent les végétaux de cette partie lumineuse et elle remonte a son foyer. Les animaux, par la
génération, I'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes!

HILARION
Admire leur continence!
MANES

Ou plutot, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondes.—Mieux vaut pour 1'ame tomber sur la terre
que de languir dans des entraves charnelles!

ANTOINE

Ah! I'abomination!
HILARION

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? I'Eglise a bien fait du mariage un sacrement!
SATURNIN

en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le Péere, pour punir les anges révoltés, leur ordonna de créer
le monde. Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un de ces anges ...

ANTOINE
Un ange? lui! le Créateur!
CERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses prophetes, séduit les peuples, répandu le mensonge et
'idolatrie?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!
SAINT CLEMENT D'ALEXANDRIE

La matiere est éternelle!

BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires.
LES HERNIENS
Les anges ont fait les ames!

LES PRISCILLIANIENS



C'est le Diable qui a fait le monde!
ANTOINE

se rejette en arriere:

Horreur!
HILARION

le soutenant:

Tu te désesperes trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En voici un qui a recu la sienne de
Théodas, 1'ami de saint Paul. Ecoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crane pointu:

Le monde est l'oeuvre d'un Dieu en délire.
ANTOINE

baisse la téte.
L'oeuvre d'un Dieu en délire!...
Apres un long silence:

Comment cela?
VALENTIN

Le plus parfait des étres, des Eons, I'Abime, reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée. De leur
union sortit I'Intelligence, qui eut pour compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrerent le Verbe et la Vie, qui a leur tour, engendrerent I'Homme; et
1'Eglise;—et cela fait huit Eons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Eons, c'est-a-dire cinq couples. L'Homme et 1'Eglise en
avaient produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, I'Espérance et la Charité, le Parfait et
la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Eons constitue le Pléréme, ou Universalité de Dieu. Ainsi, comme les échos
d'une voix qui s'éloigne, comme les effluves d'un parfum qui s'évapore, comme les feux du soleil qui se
couche, les Puissances émanées du Principe vont toujours s'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connaitre le Pere, s'élanca hors du Plérome; —et le Verbe fit alors un autre
couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui avait relié entre eux tous les Eons; et tous ensemble ils
formeérent Jésus, la fleur du Pléréme.

Cependant, 1'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé dans le vide une image d'elle, une substance
mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié, la délivra des passions;—et du sourire d'Acharamoth
délivrée la lumiere naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la matiere noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du Diable. Il habite bien plus
bas que le Plérome, sans méme l'apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répéte par la
bouche de ses prophétes: «Il n'y a d'autre Dieu que moi!» Puis il fit 'homme, et lui jeta dans 1'ame la
semence immatérielle, qui était 1'Eglise, reflet de I'autre Eglise placée dans le Plérome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la région la plus haute, se joindra au Sauveur; le feu caché dans le
monde anéantira toute matiére, se dévorera lui-méme, et les hommes, devenus de purs esprits,
épouseront des anges!

ORIGENE



Alors le Démon sera vaincu, et le regne de Dieu commencera!

Antoine retient un cri; et aussitot,
BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Etre supréme avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses vertus
Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne, rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, inscrits sur cette calcédoine pour
faciliter la mémoire.

Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravées des lignes bizarres.
Alors tu seras transporté dans 1'Invisible; et supérieur a la loi, tu mépriseras tout, méme la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'aprés 1'exemple de
Kaulakau.

ANTOINE
Comment! et la croix?
LES ELKHESAITES

en robe d'hyacinthe, lui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression de mes peres sont effacées, grace a la
mission qui est venue!

On peut renier le Christ inférieur, 'homme-Jésus; mais il faut adorer 1'autre Christ, éclos dans sa
personne sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin!
Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule arrive devant

LES CARPOCRATIENS

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant de rentrer dans 1'Unique, tu passeras par une série de conditions et d'actions. Pour t'affranchir
des ténebres, accomplis, des maintenant, leurs oeuvres! L'époux va dire a 1'épouse: «Fais la charité a
ton frere», et elle te baisera.

LES NICOLAITES

assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en! L'apostasie est permise quand le coeur est pur.
Gorge ta chair de ce qu'elle demande. Tache de l'exterminer a force de débauches! Prounikos, la mére
du Ciel, s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS
avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:
Entre chez nous pour t'unir a 'Esprit! Entre chez nous pour boire 1'immortalité!

Et l'un d'eux lui montre, derriére une tapisserie, le corps d'un homme terminé par une téte d'ane.
Cela représente Sabaoth, pere du Diable. En marque de haine, il crache dessus.

Un autre découvre un lit tres-bas, jonché de fleurs, en disant que
Les noces spirituelles vont s'accomplir.

Un troisiéme tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang y parait:



Ah! le voila! le voila! le sang du Christ!

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui saute d'une cuve.
LES HELVIDIENS

s'y jettent la téte en bas, en marmottant:
L'homme régénéré par le baptéme est impeccable!

Puis il passe pres d'un grand feu, ou se chauffent les Adamites, complétement nus pour imiter la
pureté du paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, a moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est un péché, toute occupation
mauvaise!

Derriere ceux-1a, les abjects
PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, péle-méle sur un tas d'ordures, relevent leurs faces hideuses
barbouillées de vin:

Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui appartiennent.
Buvons, mangeons, forniquons!

AETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu!

Mais tout a coup
UN HOMME

vétu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec un paquet de laniéres a la main; et
frappant au hasard de droite et de gauche, violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons! la vermine des écoles, la lie de 1'enfer!
Celui-la, Marcion, c'est un matelot de Sinope excommunié pour inceste; on a banni Carpocras comme
magicien; Aetius a volé sa concubine, Nicolas prostitué sa femme; et Manes, qui se fait appeler le
Bouddha et qui se nomme Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de roseau, si bien que sa peau
tannée se balance aux portes de Clésiphon!

ANTOINE
a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre:
Maitre! a moi! a moi!

TERTULLIEN

continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jelinez, pleurez, mortifiez-vous! Pas de philosophie! pas de
livres! apres Jésus, la science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une femme assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la téte appuyée contre une colonne, les cheveux pendants, le corps affaissé dans une
longue simarre brune.

Puis, ils se trouvent 1'un pres de l'autre, loin de la foule;—et un silence, un apaisement extraordinaire
s'est fait, comme dans les bois, quand le vent s'arréte et que les feuilles tout a coup ne remuent plus.

Cette femme est tres-belle, flétrie pourtant et d'une paleur de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux
s'envoient comme un flot de pensées, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,



PRISCILLA

se met a dire:
J'étais dans la derniére chambre des bains, et je m'endormais au bourdonnement des rues.

Tout a coup j'entendis des clameurs. On criait: «C'est un magicien! c'est le Diable!» Et la foule
s'arréta devant notre maison, en face du temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'a la
hauteur du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un carcan de fer a son cou. Il prenait des
charbons dans un réchaud, et il s'en faisait sur la poitrine de larges trainées, en appelant «Jésus,
Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est pas permis! lapidons-le!» Lui, il continuait. C'étaient des choses
inouies, transportantes. Des fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et j'entendais
dans les espaces une harpe d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras lacherent les barreaux, mon corps
défaillit, et quand il m'eut emmenée a sa maison ...

ANTOINE

De qui donc parles-tu?
PRISCILLA

Mais, de Montanus!
ANTOINE

Il est mort, Montanus.
PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!
UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et pres de lui, de l'autre coté, sur le banc, une seconde femme est assise,—
blonde celle-la, et encore plus pale, avec des bouffissures sous les paupieres comme si elle avait
longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'a un détour du chemin, nous vimes un homme
sous un figuier.

Il cria de loin: «Arrétez-vous!» et il se précipita en nous injuriant.
Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se cabrerent.
Les molosses hurlaient tous.

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de nos oeuvres, l'infamie de nos corps;—
et il levait le poing du coté des dromadaires, a cause des clochettes d'argent qu'ils portent sous la
machoire.

Sa fureur me versait 1'épouvante dans les entrailles; c'était pourtant comme une volupté qui me
bercait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approcherent. «Maitre, dirent-ils, nos bétes sont fatiguées»; puis ce furent les
femmes: «Nous avons peur», et les esclaves s'en allerent. Puis, les enfants se mirent a pleurer: «Nous
avons faim!» Et comme on n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un pres de moi. C'était 1'époux; j'écoutais l'autre. Il se traina parmi les
pierres en s'écriant «Tu m'abandonnes?» et je répondis: «Oui! va-t'en!»—afin d'accompagner
Montanus.

ANTOINE



Un eunuque!
PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient pas
dans la couche du Sauveur. Les ames, mieux que les corps, peuvent s'étreindre avec délire. Pour
conserver impunément Eustolie, Léonce 1'évéque se mutila,—aimant mieux son amour que sa virilité. Et
puis, ce n'est pas ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel, pourtant!
Qu'importe! Je suis la derniére des prophétesses; et apres moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA
Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne 1'aime autant,—et n'en est plus aimée!
PRISCILLA
Tu mens! c'est moi!
MAXIMILLA
Non, c'est moi!
Elles se battent.
Entre leurs épaules parait la téte d'un negre.
MONTANUS

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre, nous sommes par cette union dans la
plénitude spirituelle. Apres 1'age du Peére, 1'dge du Fils; et j'inaugure le troisiéme, celui du Paraclet. Sa
lumiere m'est venue durant les quarante nuits que la Jérusalem céleste a brillé dans le firmament, au-
dessus de ma maison, a Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanieres vous flagellent! comme vos membres endoloris
se présentent a mes ardeurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable amour! Il est si
fort qu'il vous a découvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les ames avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.
TERTULLIEN
revenu pres de Montanus:
Sans doute, puisque 1'ame a un corps,—ce qui n'a point de corps n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications nombreuses, trois carémes par an, et pour
chaque nuit des prieres ou 1'on ferme la bouche,—de peur que I'haleine en s'échappant ne ternisse la
pensée. Il faut s'abstenir des secondes noces, ou plutot de tout mariage! Les anges ont péché avec les
femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire 'oeuvre de la Femme.»
LES TATIANIENS

en cilices de joncs:

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.

Et, avancant toujours du méme c6té, Antoine rencontre

LES VALESIENS



étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous leur tunique.
Ils lui présentent un couteau:

Fais comme Origene et comme nous! Est-ce la douleur que tu crains, lache? Est-ce l'amour de ta
chair qui te retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est a les regarder se débattre, étendus sur le dos dans les mares de leur sang,

LES CAINITES

les cheveux, noués par une vipére, passent pres de lui, en vociférant a son oreille:
Gloire a Cain! gloire a Sodome! gloire a Judas!

Cain fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son chatiment; et c'est par Judas que Dieu
sauva le monde!—OQui, Judas! sans lui pas de mort et pas de rédemption!

Ils disparaissent sous la horde des
CIRCONCELLIONS

vétus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des masques de fer:

Ecrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange
beaucoup! Battez le pauvre qui envie la housse de 1'ane, le repas du chien, le nid de 1'oiseau, et qui se
désole parce que les autres ne sont pas des misérables comme lui.

Nous, les Saints, pour hater la fin du monde, nous empoisonnons, briilons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous enlevons avec des tenailles
la peau de nos tétes, nous étalons nos membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des
fours!

Honni le baptéme! honnie l'eucharistie! honni le mariage! damnation universelle!
Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable; les Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus;
les Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de 1'huile. Aupres
d'Appelles, une femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir un pain rond dans une bouteille; une
autre, au milieu des Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussiére de ses sandales. Sur le lit
des Marcosiens jonché de roses, deux amants s'embrassent. Les Circoncellions s'entr'égorgent, les
Valésiens ralent, Bardesane chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gémissements
sonores;—et la fausse prophétesse de Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois
flambeaux, hurle 1'Invocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes aux cous des Hérésiarques
entre-croisent des lignes de feux, les constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent
sous le va-et-vient de la foule, dont chaque téte est un flot qui saute et rugit.

Cependant,—du fond méme de la clameur, une chanson s'éleve avec des éclats de rire, ol le nom de
Jésus revient.

Ce sont des gens de la plebe, tous frappant dans leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu
d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer 1'absurde; et pour les perdre tout a fait, j'ai
composé des petits poémes tellement dréles, qu'on les sait par coeur dans les moulins, les tavernes et
les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Pere, ni de méme substance! Autrement il n'aurait pas
dit: «Pere, éloigne de moi ce calice!—Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!—]Je vais a mon
Dieu, a votre Dieu!» et d'autres paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous est démontrée, de
plus, par tous ses noms: agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de I'nomme, prophéte, bonne voie,
pierre angulaire!



SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.
ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.
ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était Jésus?
LES VALENTINIENS

C'était 1'époux d'Acharamoth repentie!
LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé!
LES THEODOTIENS

C'était Melchisédech!
LES MERINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme!
LES APOLLINARISTES

Il en a pris 'apparence! il a simulé la Passion.
MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Pere!
LE PAPE CALIXTE

Pere et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!
METHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme!
CERINTHE

Et il ressuscitera!
VALENTIN

Impossible,—son corps étant céleste!
PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son baptéme!
HERMOGENE

Il habite le soleil!

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui pleure, la téte dans ses mains.
UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculée de lépre, s'avance tout pres de lui; —et ricanant horriblement:

Son ame était 1'ame d'Esaii! Il souffrait de la maladie bellérophontienne; et sa mere, la parfumeuse,
s'est livrée a Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de mais, un soir de moisson.



ANTOINE

vivement, reléve sa téte, les regarde sans parler; puis marchant droit sur eux:

Docteurs, magiciens, évéques et diacres, hommes, arriére! arriére! Vous étes tous des mensonges!
LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prieres plus difficiles, des élans d'amour
supérieurs, des extases aussi longues.

ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de
cuir, des bandes d'étoffes;—et se poussant les uns les autres:

LES CERINTHIENS
Voila 1'Evangile des Hébreux!
LES MARCIONITES
L'Evangile du Seigneur!
LES MARCOSIENS
L'Evangile d'Eve!
LES ENCRATITES
L'Evangile de Thomas!
LES CAINITES
L'Evangile de Judas!
BASILIDE
Le traité de 1'dme advenue!
MANES
La prophétie de Barcouf!
Antoine se débat, leur échappe;—et il apergoit dans un coin, plein d'ombre,
LES VIEUX EBIONITES
desséchés comme des momies, le regard éteint, les sourcils blancs.

Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous 1'avons connu le fils du charpentier! Nous étions de son age,
nous habitions dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue a modeler des petits oiseaux, sans avoir peur
du coupant des tailloirs, aidait son pére dans son travail, ou assemblait pour sa mére des pelotons de
laine teinte. Puis, il fit un voyage en Egypte, d'ou il rapporta de grands secrets. Nous étions a Jéricho,
quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causérent a voix basse, sans que personne put les
entendre. Mais c'est a partir de ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a débité sur son compte
beaucoup de fables.

Ils répétent, en tremblotant:
Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage?



TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant;—car il s'était chargé de tous les crimes, toutes les douleurs, et
toutes les difformités du monde.

ANTOINE
Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait une beauté plus qu'humaine.
EUSEBE DE CESAREE

Il y a bien a Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis d'herbes, une statue de pierre,
élevée, a ce qu'on prétend, par I'hémorroidesse. Mais le temps lui a rongé la face, et les pluies ont gaté
l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse a Rome dans une petite église, ou je faisais voir aux fideles les images en
argent de saint Paul, d'Homere, de Pythagore et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.
Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?
UNE VOIX

Il reparait, lui-méme, quand nous l'appelons! c'est I'heure! Viens!
Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui l'entraine.
Il monte un escalier completement obscur;—et aprés bien des marches, il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le meéne (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit a l'oreille d'un autre: «Le Seigneur va
venir»,—et ils sont introduits dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide couleur de sang, avec une téte
d'homme d'ou s'échappent des rayons, et le mot Knouphis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fit
de colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les autres parois de la chambre, des médaillons en fer
poli représentent des tétes d'animaux, celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la téte d'ane
—encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumiere vacillante. Antoine, par un
trou de la muraille, apercgoit la lune qui brille au loin sur les flots, et méme il distingue leur petit
clapotement régulier, avec le bruit sourd d'une caréne de navire tapant contre les pierres d'un mole.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par intervalles, comme un aboiement
étouffé. Des femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement
perdues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur. Aupres d'elles, des enfants
demi-nus, tout dévorés de vermine, regardent d'un air idiot les lampes briiler;—et on ne fait rien; on
attend quelque chose.

Ils parlent a voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remeédes pour leurs maladies.
Plusieurs vont s'embarquer au point du jour, la persécution devenant trop forte. Les paiens pourtant ne
sont pas difficiles a tromper. «Ils croient, les sots, que nous adorons Knouphis!»

Mais un des freres, inspiré tout a coup, se pose devant la colonne, ol I'on a mis un pain qui surmonte
une corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes paralleles.
L'INSPIRE
déroulé une pancarte couverte de cylindres entremélés, puis commence:

Sur les ténebres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent s'échappa, qui semblait la voix de la



lumiere.

TOUS
répondent, en balancant leurs corps:
Kyrie eleison!

L'INSPIRE

L'homme, ensuite, fut créé par l'infame Dieu d'Israél, avec l'auxiliaire de ceux-la:
En désignant les médaillons,
Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi, Ia0!
Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée.
TOUS
d'un ton plaintif:
Kyrie eleison!
L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son ame.

Alors, voyant 1'homme si beau, Dieu fut pris de colere. Il I'emprisonna dans son royaume, en lui
interdisant l'arbre de la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui, par de longs détours, le fit désobéir
a cette loi de haine.

Et l'homme, quand il eut golité de la science, comprit les choses célestes.
TOUS

avec force:
Kyrie eleison!
L'INSPIRE

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita 'homme dans la matiére, et le serpent avec lui!
TOUS tres-bas:

Kyrie eleison!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mélent dans 1'air chaud a la fumée des lampes. Leurs meches, en crépitant,
vont s'éteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine rale d'angoisse; c'est comme le sentiment
d'une monstruosité flottant autour de lui, I'effroi d'un crime pres de s'accomplir.

Mais
L'INSPIRE

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la téte, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des
cymbales et d'une fllite aigué:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des taches d'or, comme le
firmament semé d'étoiles! Pareil aux enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honoré a Epidaure! Bon pour les



hommes! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats de Moise, et Glaucus fils de Minos!
Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
TOUS
répétent:
Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Cependant, rien ne se montre.
Pourquoi? qu'a-t-il?
Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulévement se fait dans la corbeille. La verdure
s'agite, des fleurs tombent,—et la téte d'un python parait.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait autour d'un disque immobile,
puis se développe, s'allonge; il est énorme et d'un poids considérable. Pour empécher qu'il ne frole la
terre, les hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur téte, les enfants au bout de leurs
bras;—et sa queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la mer. Ses
anneaux se dédoublent, emplissent la chambre; ils enferment Antoine.

LES FIDELES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a mordu.
C'est toi! c'est toi!

Elevé d'abord par Moise, brisé par Ezéchias, rétabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du
baptéme; mais tu 1'as quitté au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa téte, en bavant sur la couronne d'épines, tu le
regardais mourir.—Car tu n'es pas Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les éclats de bois, ou briule doucement
la torche qui a glissé de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apercoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur
de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables;—si bien que l'hallucination le reprenant, il
n'a pas quitté les Ophites; ils I'entourent, 1'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. 11
s'embarque avec eux.

Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la volite d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond
bleu;—et a ses cotés, dans l'ombre, des gens pleurent et prient entourés d'autres qui les exhortent et
les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour d'été.

Des voix aigués crient des pasteques, de 1'eau, des boissons a la glace, des coussins d'herbes pour
s'asseoir. De temps a autre, des applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa téte.

Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de I'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriere les barreaux d'une autre loge, un lion qui se promene,—puis une ligne
de sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au dela, des couronnes de monde étagées
symétriquement vont en s'élargissant depuis la plus basse qui enferme 1'aréne jusqu'a la plus haute, ou
se dressent des mats pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des cordages. Des
escaliers qui rayonnent vers le centre, coupent, a intervalles égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs
gradins disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales et
courtisanes,—en capuchons de laine, en manipules de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de
pierreries, des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout cela grouillant, criant, tumultueux
et furieux l'étourdit, comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu de l'aréne, sur un autel, fume
un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens condamnés aux bétes. Les hommes portent le



manteau rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bandelettes de Céres. Leurs amis se partagent
des bribes de leurs vétements, des anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils,
donner beaucoup d'argent. Qu'importe! ils resteront jusqu'a la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique noire, dont la figure s'est
déja montrée quelque part; il les entretient du néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est
transporté d'amour. Il souhaite 1'occasion de répandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'il n'est
point lui-méme un de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras levés, tous ont l'air triste. Un vieillard
sanglote sur un banc, et un jeune homme réve, debout, la téte basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, a l'angle d'un carrefour, devant une statue de Minerve; et il considere ses
compagnons avec un regard qui signifie:

Vous auriez du me secourir! Des communautés s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse
tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont méme obtenu de ces lettres déclarant faussement qu'on a
sacrifié aux idoles.

Il demande:
N'est-ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit faire quand on a fléchi dans les tourments?
Puis, en lui-méme:

Ah! cela est bien dur a mon age! mes infirmités me rendent si faible!
Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'a l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin 1'attendrit;—et il regarde du coté de l'autel.
LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une féte d'Apollon, murmure:
Il ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!
—Les soldats t'auraient pris, dit un des freres.

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de force, bien
sur!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a toutes les joies qu'il n'aura pas connues;
—et il regarde du c6té de l'autel.

Mais
L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE
accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection? Toutes ces femmes qui te regardent, songe
donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de
Polycarpe éteignait les flammes de son biicher.

Il se tourne vers le vieillard:

Pere, pere! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu commettrais sans doute quelque
action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-étre
que ton exemple va convertir le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans s'arréter, d'un mouvement continu,
rapide. Le plus grand tout a coup regarde Antoine, se met a rugir—et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.
LE CONSOLATEUR

va de l'un a l'autre.



Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brilait avec des plaques de fer, si des chevaux t'écarteraient,
si ton corps enduit de miel était dévoré par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un chasseur qui est
surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bétes féroces; il croit sentir leurs dents, leurs
griffes, entendre ses os craquer dans leurs machoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a 'écart. Il a briilé trois temples; et il s'avance les bras
levés, la bouche ouverte, la téte au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'écrie:

Arriere! arriere! L'esprit de Montanus vous prendrait.
TOUS

reculent, en vociférant:

Damnation au Montaniste!

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent a la criniere. Le peuple hurle: «Aux bétes! aux bétes!»

Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la
passent de main en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'arene, a grands pas obliques. Derriere lui, a la file, paraissent les autres lions, puis un
ours, trois panthéres, des léopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,—et, pour en finir, leurs freres les
poussent. Antoine ferme les yeux.

Ils les ouvre. Mais des ténebres 1'enveloppent.

Bientot elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit
autour des carrieres abandonnées.

Ca et la, un bouquet d'arbustes se leéve parmi des dalles a ras du sol; et des formes blanches, plus
indécises que des nuages, sont penchées sur elles.

Il en arrive d'autres, légérement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de
leurs pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnait des patriciennes. Il y a aussi des hommes,
mais de condition inférieure, car ils ont des visages a la fois naifs et grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon 1'air de la nuit froide, au milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée de la mollesse
des lits, du fracas des jours, de la pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les fideles y allument d'autres
torches, et vont les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que d'avoir épousé un idolatre!
UNE AUTRE

Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos freres, tout est suspect a nos maris!—et méme il



faut nous cacher quand nous faisons le signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration
magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne voulais pas me soumettre aux abus qu'il
exigeait de mon corps;—et afin de se venger, il m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a trainé par les talons derriere un char,
comme Hector, depuis la porte Esquiléenne jusqu'aux montagnes de Tibur;—et des deux coOtés du
chemin le sang tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voila!

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en
criant:

Ah! mon ami! mon ami!
UN HOMME

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut lapidée au fond du bois de Proserpine.
J'ai recueilli ses os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancée! ma fiancée!
ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:
O ma soeur! 6 mon frére! 6 ma fille! 6 ma mere!

IlIs sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps tout a plat, les deux bras étendus;—et les
sanglots qu'ils retiennent soulévent leur poitrine a la briser. Ils regardent le ciel en disant:

Aie pitié de son dme, 6 mon Dieu! Elle languit au séjour des ombres; daigne l'admettre dans la
Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta lumiere!

Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils murmurent:

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des viandes!
UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son goiit, avec beaucoup d'oeufs et double mesure de farine! Nous
allons le manger ensemble, comme autrefois, n'est-ce pas?

Elle en porte un peu a ses lévres; et, tout a coup, se met a rire d'une fagon extravagante, frénétique.
Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgée.

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs
yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils balbutient d'ivresse et de désolation; peu a
peu, leurs mains se touchent, leurs levres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et ils se mélent sur les
tombes entre les coupes et les flambeaux.

Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs vétements;—et, sans avoir l'air de se
connaitre, ils s'éloignent les uns des autres par des chemins différents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformée.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une forét de colonnes, d'un gris bleuatre. Ce sont
des troncs d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres
branches qui s'enfoncent dans le sol; et l'ensemble de toutes ces lignes horizontales et
perpendiculaires, indéfiniment multipliées, ressemblerait a une charpente monstrueuse, si elles
n'avaient une petite figue de place en place, avec un feuillage noiratre, comme celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougeres,



pareilles a des plumes d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent ¢a et la les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une
antilope; des perroquets sont juchés, des papillons voltigent, des 1ézards se trainent, des mouches
bourdonnent; et on entend, au milieu du silence, comme la palpitation d'une vie profonde.

A l'entrée du bois, sur une maniére de bilicher, est une chose étrange—un homme—enduit de bouse
de vache, complétement nu, plus sec qu'une momie; ses articulations forment des noeuds a l'extrémité
de ses os qui semblent des batons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure trés- longue, le
nez en bec de vautour. Son bras gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide comme un pieu;—et il se
tient la depuis si longtemps que des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son blicher flambent quatre feux. Le soleil est juste en face. Il le contemple les
yeux grands ouverts;—et sans regarder Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les cotés par les intervalles des poutres; et
LE GYMNOSOPHISTE

reprend:
Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. J'habitais 1'arbre derriere moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une excavation naturelle de la taille d'un
homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance des préceptes, que pas méme un
chien ne m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du désir, le désir de la sensation, la
sensation du contact, j'ai fui toute action, tout contact; et—sans plus bouger que la stéle d'un tombeau,
exhalant mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et considérant 1'éther dans
mon esprit, le monde dans mes membres, la lune dans mon coeur,—je songeais a 1'essence de la grande
Ame d'ou s'échappent continuellement, comme des étincelles de feu, les principes de la vie.

J'ai saisi enfin I'Ame supréme dans tous les étres, tous les étres dans 1'Ame supréme;—et je suis
parvenu a y faire entrer mon ame, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je recois la science, directement du ciel, comme 1'oiseau Tchataka qui ne se désaltére que dans les
rayons de la pluie.

Par cela méme que je connais les choses, les choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni
nuit, ni toi ni moi, absolument rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puissances. Une contraction de ma pensée peut
tuer cent fils de rois, détroner les dieux, bouleverser le monde.

I1 a dit tout cela d'une voix monotone.
Les feuilles a 1'entour se recroquerillent. Des rats, par terre, s'enfuient.
Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute:

J'ai pris en dégott la forme, en dégotit la perception, en dégofit jusqu'a la connaissance elle-méme,—
car la pensée ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illusion comme le
reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre; les étres actuellement disparus
séjourneront dans des matrices non encore formées, et reviendront sur la terre pour servir avec
douleur d'autres créatures.

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie d'existences, sous des enveloppes de dieux,
d'hommes et d'animaux, je renonce au voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale
auberge de mon corps, magonnée de chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine
d'immondices;—et, pour ma récompense, je vais enfin dormir au plus profond de 1'absolu, dans
I'Anéantissement.



Les flammes s'élévent jusqu'a sa poitrine,—puis 1'enveloppent. Sa téte passe a travers comme par le
trou d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours.

ANTOINE

se releve.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu;—et quand il ne reste plus qu'un amas de cendres:
Ou est donc Hilarion? 11 était la tout a 1'heure.

Je I'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-étre pas plus de réalité. Je deviens fou. Du
calme! ou étais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se briila devant
Alexandre; un autre a fait de méme du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins
que l'orgueil ne les pousse?... N'importe, c'est une intrépidité de martyrs!... Quant a ceux-la, je crois
maintenant tout ce qu'on m'avait dit sur les débauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des hérésiarques ... Quels cris! quels yeux! Mais
pourquoi tant de débordements de la chair et d'égarements de 1'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces voies! De quel droit les maudire, moi qui
trébuche dans la mienne? Quand ils ont disparu, j'allais peut-étre en apprendre davantage. Cela
tourbillonnait trop vite; je n'avais pas le temps de répondre. A présent, c'est comme s'il y avait dans
mon intelligence plus d'espace et plus de lumiére. Je suis tranquille. Je me sens capable ... Qu'est-ce
donc? je croyais avoir éteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bientot une voix saccadée se fait entendre, au loin, dans la
montagne.

Est-ce 'aboiement d'une hyene, ou les sanglots de quelque voyageur perdu?
Antoine écoute. La flamme se rapproche.
Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur I'épaule d'un homme a barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-téte comme elle, avec une tunique de
méme couleur, et porte un vase de bronze, d'ou s'éléve une petite flamme bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.
L'ETRANGER (SIMON)
C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mene partout avec moi.
Il hausse le vase d'airain.
Antoine la considere, a la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des traces de coups; ses cheveux épars
s'accrochent dans les déchirures de ses haillons; ses yeux paraissent insensibles a la lumiére.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler, sans manger; puis elle se réveille,
—et débite des choses merveilleuses.

ANTOINE
Vraiment?

SIMON



Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as a dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils,
et d'une voix dolente:

HELENE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude. Un seul arbre 1'occupe.
Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air un couple d'Esprits. Les branches autour
d'eux s'entre-croisent, comme les veines d'un corps, et ils regardent la vie éternelle circuler depuis les
racines plongeant dans l'ombre jusqu'au faite qui dépasse le soleil. Moi, sur la deuxiéme branche,
j'éclairais avec ma figure les nuits d'été.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la téte!
SIMON

le doigt sur la bouche:

Chut!...
HELENE

La voile restait bombée, la caréne fendait 1'écume. Il me disait: «Que m'importe si je trouble ma
patrie, si je perds mon royaume! Tu m'appartiendras, dans ma maison!»

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais! Il se couchait sur le lit d'ivoire, et, caressant ma
chevelure, chantait amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bord de sa tente,
Achille tout armé conduisant un char le long du rivage de la mer.

ANTOINE
Mais elle est folle entierement! Pourquoi?...
SIMON
Chut!... chut!
HELENE
Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots grecs. La pluie, comme une
cataracte, tombait sur la taverne, et tes coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la
porte flt ouverte.

SIMON
C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos! Les Esprits gouverneurs du
monde furent jaloux d'elle, et ils I'attachérent dans un corps de femme.

Elle a été 1'Hélene des Troyens, dont le poéte Stesichore a maudit la mémoire. Elle a été Lucrece, la
patricienne violée par les rois. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a été cette fille
d'Israél qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aimé 1'adultere, 1'idolatrie, le mensonge et la sottise. Elle
s'est prostituée a tous les peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse des voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et elle
cachait les assassins dans la vermine de son lit tiede.



ANTOINE
Eh! que me fait!...
SIMON

d'un air furieux:

Je l'ai rachetée, te dis-je,—et rétablie en sa splendeur; tellement que Caius César Caligula en est
devenu amoureux, puisqu'il voulait coucher avec la Lune!

ANTOINE
Eh bien?...
SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas écrit qu'elle fut emprisonnée dans une
tour? Trois cents personnes vinrent cerner la tour; et a chacune des meurtriéres en méme temps, on vit
paraitre la lune,—bien qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE

Oui ... je crois me rappeler ...

Et il tombe dans une réverie.
SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s'est dévouée pour les femmes. Car
l'impuissance de Jéhovah se démontre par la transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille loi,
antipathique a lI'ordre des choses.

J'ai préché le renouvellement dans Ephraim et dans Issachar, le long du torrent de Bizor, derriére le
lac d'Houleh, dans la vallée de Mageddo, plus loin que les montagnes, a Bostra et a Damas! Viennent a
moi ceux qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont couverts de sang; et
j'effacerai leurs souillures avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs! Elle est Minerve! elle est
le Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incarnée en
la personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c'est toil... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es né a Gittoi, pres de Samarie. Dosithéus, ton premier maitre, t'a renvoyé! Tu execres saint Paul
pour avoir converti une de tes femmes; et, vaincu par saint Pierre,—de rage et de terreur tu as jeté
dans les flots le sac qui contenait tes artifices!

SIMON

Les veux-tu?

Antoine le regarde;—et une voix intérieure murmure dans sa poitrine.
«Pourquoi pas?»

Simon reprend:

Celui qui connait les forces de la Nature et la substance des Esprits doit opérer des miracles. C'est le
réve de tous les sages—et le désir qui te ronge; avoue-le!

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement haut qu'on ne m'a plus revu. Néron ordonna
de me décapiter; mais ce fut la téte d'une brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a
enseveli tout vivant; mais j'ai ressuscité le troisieme jour. La preuve, c'est que me voila!

Il lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de marbre, parler des chiens. Je te
montrerai une immense quantité d'or; j'établirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! Je peux
marcher sur les nuages et sur les flots, passer a travers les montagnes, apparaitre en jeune homme, en



vieillard, en tigre et en fourmi, prendre ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. L'entends-tu?
Le tonnerre gronde, des éclairs se succedent.

C'est la voix du Trés-Haut! «car 1'Eternel ton Dieu est un feu,» et toutes les créations s'opérent par
des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptéme,—ce second baptéme annoncé par Jésus, et qui tomba sur les apotres,
un jour d'orage que la fenétre était ouverte!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme pour en asperger Antoine:

Mere des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le repos nous arrive dans la huitieme
maison ...

ANTOINE
s'écrie:
Ah! si j'avais de l'eau bénite!
La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.
Ennoia et Simon ont disparu.
Un brouillard extrémement froid, opaque et fétide emplit I'atmospheére.

ANTOINE

étendant ses bras, comme un aveugle:

Ou suis-je?... J'ai peur de tomber dans 1'abime. Et la croix, bien sir, est trop loin de moi ... Ah! quelle
nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;—et il apercoit deux hommes, couverts de longues
tuniques blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés
comme ceux du Christ, descendent régulierement sur ses épaules. Il a jeté une baguette qu'il portait a
la main, et que son compagnon a recue en faisant une révérence a la maniere des Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les cheveux crépus, une mine naive.
Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-téte, et poudreux comme des gens qui arrivent de voyage.
ANTOINE
en sursaut:
Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!
DAMIS
—C'est le petit homme.—
La, la!...bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici le maitre.
Il s'assoit, 1'autre reste debout. Silence.
ANTOINE
reprend:
Vous venez ainsi?...
DAMIS
Oh! de loin,—de tres-loin!

ANTOINE



Et vous allez?...
DAMIS
désignant l'autre:
Ou il voudra!
ANTOINE
Qui est-il donc?
DAMIS
Regarde-le!
ANTOINE
a part:
Il a l'air d'un saint! Si j'osais ...
La fumée est partie. Le temps est tres-clair. La lune brille.
DAMIS
A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?
ANTOINE
Je songe ... Oh! rien.
DAMIS
s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la taille courbée, sans lever la téte.
Maitre! c'est un ermite galiléen qui demande a savoir les origines de la sagesse.
APOLLONIUS
Qu'il approche!
Antoine hésite.
DAMIS
Approchez!
APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j'ai fait, ce que je pense? n'est-ce pas cela,
enfant?

ANTOINE

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer a mon salut.
APOLLONIUS

Réjouis-toi, je vais te les dire!
DAMIS

bas a Antoine:

Est-ce possible! 11 faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil, reconnu des inclinations extraordinaires
pour la philosophie! Je vais en profiter aussi, moi!



APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour obtenir la doctrine; et si tu trouves
dans toute ma vie une action mauvaise, tu m'arréteras,—car celui-la doit scandaliser par ses paroles qui
a méfait par ses oeuvres.

DAMIS

a Antoine:

Quel homme juste! hein?
ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincére.
APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma meére crut se voir cueillant des fleurs sur le bord d'un lac. Un éclair
parut, et elle me mit au monde a la voix des cygnes qui chantaient dans son réve.

Jusqu'a quinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans la fontaine Asbadée, dont 1'eau rend les
parjures hydropiques; et 1'on me frottait le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des trésors qu'elle savait étre dans des
tombeaux. Une hiérodoule du temple de Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau des sacrifices; et
le gouverneur de Cilicie, a la fin de ses promesses, s'écria devant ma famille qu'il me ferait mourir;
mais c'est lui qui mourut trois jours aprés, assassiné par les Romains.

DAMIS

a Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!
APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des pythagoriciens. La douleur la plus
imprévue ne m'arrachait pas un soupir; et au théatre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme d'un
fantome.
DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?
APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris d'instruire les prétres qui avaient perdu la tradition.
ANTOINE

Quelle tradition?
DAMIS

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues de Chaldée, avec les mages de
Babylone, avec les Druides gaulois, avec les sacerdoces des négres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai
sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du Désert!

DAMIS
C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS



J'ai d'abord été jusqu'a la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour; et par le pays des Baraomates, ou est
enterré Bucéphale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un homme s'approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai, tout de suite! Vous étiez plus doux qu'une fille et plus beau
qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprete.
DAMIS

Mais vous répondites que vous compreniez tous les langages et que vous deviniez toutes les pensées.
Alors j'ai baisé le bas de votre manteau, et je me suis mis a marcher derriere vous.

APOLLONIUS

Aprées Ctésiphon, nous entrames sur les terres de Babylone.
DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pale.
ANTOINE

a part:

Que signifie ...
APOLLONIUS

Le Roi m'a recu debout, prés d'un trone d'argent, dans une salle ronde, constellée d'étoiles;—et de la
coupole pendaient, a des fils que l'on n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes
étendues.

ANTOINE
révant:
Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est la une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche! Les maisons, peintes en bleu, ont des
portes de bronze, avec un escalier qui descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son baton,

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples, des places, des bains, des aqueducs! Les
palais sont couverts de cuivre rouge! et l'intérieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'éléve une tour qui en supporte une seconde, une troisiéme, une
quatrieme, une cinquiéme—et il y en a trois autres encore! La huitiéme est une chapelle avec un lit.
Personne n'y entre que la femme choisie par les prétres pour le Dieu Bélus. Le roi de Babylone m'y fit
loger.

DAMIS
A peine si 'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul a me promener par les rues. Je m'informais

des usages; je visitais les ateliers; j'examinais les grandes machines qui portent l'eau dans les jardins.
Mais il m'ennuyait d'étre séparé du Maitre.



APOLLONIUS
Enfin, nous sortimes de Babylone; et au clair de la lune, nous vimes tout a coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un ane; elle galopait dans les rochers.
I1 lui cria des injures; elle disparut.

ANTOINE

a part:

Ou veulent-ils en venir?
APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cing mille forteresses, Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa garde
d'hommes noirs hauts de cinq coudées, et dans les jardins de son palais, sous un pavillon de brocart
vert, un éléphant énorme, que les reines s'amusaient a parfumer. C'était 1'éléphant de Porus, qui s'était
enfui apres la mort d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forét.
ANTOINE

Ils parlent abondamment comme des gens ivres.
APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir a sa table.

DAMIS

Quel drole de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent a lancer des fleches sous les pieds
d'un enfant qui danse. Mais je n'approuve pas ...

APOLLONIUS

Quand je fus prét a partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit: «J'ai sur 1'Indus un haras de
chameaux blancs. Quand tu n'en voudras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront.»

Nous descendimes le long du fleuve, marchant la nuit a la lueur des lucioles qui brillaient dans les
bambous. L'esclave sifflait un air pour écarter les serpents; et nos chameaux se courbaient les reins en
passant sous les arbres, comme sous des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or a la main, nous conduisit au colléege des sages.
Iarchas, leur chef, me parla de mes ancétres, de toutes mes pensées, de toutes mes actions, de toutes
mes existences. Il avait été le fleuve Indus, et il me rappela que j'avais conduit des barques sur le Nil,
au temps du roi Sésostris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été.
ANTOINE

Ils ont l'air vague comme des ombres.
APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocéphales gorgés de lait, qui s'en revenaient de
leur expédition dans l'ile Taprobane. Les flots tiedes poussaient devant nous des perles blondes.
L'ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse des falaises.
La terre, a la fin, se fit plus étroite qu'une sandale;—et apres avoir jeté vers le soleil des gouttes de
1'Océan, nous tournames a droite, pour revenir.



Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le pays des Gangarides, le promontoire de
Comaria, la contrée des Sachalites, des Adramites et des Homérites;—puis, a travers les monts
Cassaniens, la mer Rouge et 1'lle Topazos, nous avons pénétré en Ethiopie par le royaume des Pygmées.
ANTOINE

a part:

Comme la terre est grande!

DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que nous avions connus jadis étaient morts.

Antoine baisse la téte. Silence.
APOLLONIUS
reprend:
Alors on commenca dans le monde a parler de moi.
La peste ravageait Ephése; j'ai fait lapider un vieux mendiant;
DAMIS
Et la peste s'en est allée!
ANTOINE
Comment! il chasse les maladies?
APOLLONIUS
A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus.
DAMIS

Oui, un fou, qui méme avait promis de 1'épouser.—Aimer une femme passe encore; mais une statue,
quelle sottise!—Le Maitre lui posa la main sur le coeur; et l'amour aussitot s'éteignit.

ANTOINE
Quoi! il délivre des démons?
APOLLONIUS
A Tarente, on portait au blicher une jeune fille morte.
DAMIS
Le Maitre lui toucha les lévres, et elle s'est relevée en appelant sa meére.
ANTOINE
Comment! il ressuscite les morts?
APOLLONIUS
J'ai prédit le pouvoir a Vespasien.
ANTOINE
Quoi! il devine l'avenir?
DAMIS

Il y avait a Corinthe,



APOLLONIUS

Etant a table avec lui, aux eaux de Baia ...
ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!
DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.
ANTOINE

Non! non! allez-vous-en!
APOLLONIUS

Un chien entra, portant a la gueule une main coupée.
DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.
ANTOINE

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!
APOLLONIUS

Il r6dait vaguement autour des lits.
ANTOINE

Assez!
APOLLONIUS

On voulait le chasser.
DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimérent.
APOLLONIUS

Et battant la mosaique avec sa queue, il déposa cette main sur les genoux de Flavius.
DAMIS

Mais le matin, aux lecons de 1'école, Ménippe était pale.
ANTOINE

bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas ...
DAMIS

Le Maitre lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse! a quand les
noces?» Nous allames tous a la noce.

ANTOINE
J'ai tort, bien str, d'écouter cela!

DAMIS



Des le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes s'ouvraient; on n'entendait cependant ni le
bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maitre se plaga prés de Ménippe. Aussit6t la fiancée fut prise de
colere contre les philosophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons, les cuisiniers, les pannetiers
disparurent; le toit s'envola, les murs s'écroulerent; et Apollonius resta seul, debout, ayant a ses pieds
cette femme tout en pleurs. C'était une vampire qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de
manger leur chair,—parce que rien n'est meilleur pour ces sortes de fantomes que le sang des
amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art ...
ANTOINE

Je ne veux rien savoir!
APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,
ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!
APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce. C'était un épithalame de Néron; et il
avait le pouvoir de faire mourir quiconque 1'écoutait négligemment. Il portait a son dos, dans une boite,
une corde prise a la cythare de I'Empereur. J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la boue au visage.
Alors, j'ai défait ma ceinture, et je la lui ai placée dans la main.

DAMIS
Vous avez eu bien tort, par exemple!
APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, accoudé
du bras gauche, sur une table d'agate. Il se détourna, et frongant ses sourcils blonds: «Pourquoi ne me
crains-tu pas? me demanda-t-il?>—Parce que le Dieu qui t'a fait terrible m'a fait intrépide», répondis-je.

ANTOINE
a part:
Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.

Silence.
DAMIS

reprend d'une voix aigué:

Toute 1'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire ...
ANTOINE

en sursaut:

Je suis malade! Laissez-moi!
DAMIS

Ecoutez donc. Il a vu, d'Epheése, tuer Domitien, qui était & Rome.
ANTOINE

s'efforcant de rire:



Est-ce possible!
DAMIS

Oui, au théatre, en plein jour, le quatorziéeme des calendes d'octobre, tout a coup il s'écria: «On
égorge César!» et il ajoutait de temps a autre: «Il roule par terre; oh! comme il se débat! Il se releve; il
essaye de fuir; les portes sont fermées; ah! c'est fini! le voila mort!» Et ce jour-la, en effet, Titus Flavius
Domitianus fut assassiné, comme vous savez.

ANTOINE
Sans le secours du Diable ... certainement ...
APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était enfui par mon ordre, et je restais seul dans
ma prison.

DAMIS
C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!
APOLLONIUS

Vers la cinquiéme heure, les soldats m'amenerent au tribunal. J'avais ma harangue toute préte que je
tenais sous mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous vous croyions mort; nous pleurions. Quand,
vers la sixiéme heure, tout a coup vous appariites, et vous nous dites: «C'est moi!»

ANTOINE
a part:
Comme Lui!
DAMIS
trés-haut:
Absolument!
ANTOINE
Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez!
APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grace a ma vertu qui m'a élevé jusqu'a la hauteur du
Principe!

DAMIS
Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple avec des prétres!
APOLLONIUS

se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les prieres, tous les oracles! J'ai pénétré dans
I'antre de Trophonius, fils d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines les gateaux qu'elles portent sur les
montagnes! j'ai subi les quatre-vingts épreuves de Mithra! j'ai serré contre mon coeur le serpent de
Sabasius! j'ai recu 1'écharpe des Cabires! j'ai lavé Cybele aux flots des golfes campaniens, et j'ai passé
trois lunes dans les cavernes de Samothrace!

DAMIS



riant bétement:

Ah! ah! ah! aux mystéres de la Bonne Déesse!
APOLLONIUS

Et maintenant nous recommencons le pelerinage!

Nous allons au Nord, du coté des cygnes et des neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes
aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante d'outre-mer.

DAMIS

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la voile est préte.
ANTOINE

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans les sables, et je vois la lune qui reste en place.
APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derriére les montagnes et les grands flots, chercher dans les parfums la raison
de l'amour. Tu humeras 1'odeur du myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps dans
le lac d'huile rose de l'ile Junonia. Tu verras, dormant sur les primeveéres, le lézard qui se réveille tous
les siécles quand tombe a sa maturité 1'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent comme des yeux,

les cascades chantent comme des lyres, des enivrements s'exhalent des fleurs écloses; ton esprit
s'élargira parmi les airs, et dans ton coeur comme sur ta face.

DAMIS

Maitre! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est envolée!
APOLLONIUS

Oui! partons!
ANTOINE

Non! moi, je reste!
APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne ol pousse la plante Balis, qui ressuscite les morts?
DAMIS

Demande-lui plutot I'androdamas qui attire 1'argent, le fer et 1'airain!
ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!
DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les étres, les rugissements, les roucoulements!
APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les hippocentaures et les dauphins!
ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS



Tu connaitras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui remuent
les flots, ceux qui poussent les nuages.

DAMIS
Serre ta ceinture! noue tes sandales!
APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus noire a
Corinthe, carrée dans Athenes, conique a Paphos.

ANTOINE

joignant les mains:

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!
APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la
Pythie!

ANTOINE
Au secours, Seigneur!
Il se précipite vers la croix.
APOLLONIUS
Quel est ton désir? ton réve? Le temps seulement d'y songer ...
ANTOINE
Jésus, Jésus, a mon aide!
APOLLONIUS
Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus?
ANTOINE
Quoi? Comment?
APOLLONIUS
Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous causerons face a face!
DAMIS
bas:

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne autour de lui, avec des gestes
patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur, homme illustre! homme qu'on ne saurait assez
louer! Ne vous effrayez pas; c'est une facon de dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela n'empéche
nullement ...

APOLLONIUS

Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, a la réalité des choses. La terreur qu'il a des Dieux l'empéche de les
comprendre; et il ravale le sien au niveau d'un roi jaloux!



Toi, mon fils, ne me quitte pas!
Il s'approche a reculons du bord de la falaise, la dépasse, et reste suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au dela des cieux, réside le monde des Idées, tout
plein du Verbe! D'un bond, nous franchirons l'autre espace; et tu saisiras dans son infinité 1'Eternel,
I'Absolu, I'Etre!—Allons! donne-moi la main! En marche!

Tous les deux, cote a cote, s'élevent dans l'air, doucement.
Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

Ils disparaissent.

V.

ANTOINE

marchant lentement:
Celui-la vaut tout l'enfer!
Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne m'a pas si profondément charmé.
Sa maniere de parler des Dieux inspire 1'envie de les connaitre.

Je me rappelle en avoir vu des centaines a la fois, dans 1'ile d'Eléphantine, du temps de Dioclétien.
L'Empereur avait cédé aux Nomades un grand pays, a condition qu'ils garderaient les frontiéres; et le
traité fut conclu au nom des «Puissances invisibles.» Car les Dieux de chaque peuple étaient ignorés de
l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occupaient les collines de sable qui bordent le fleuve. On les
apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras comme de grands enfants paralytiques; ou bien
naviguant au milieu des cataractes sur un tronc de palmier, ils montraient de loin les amulettes de
leurs cous, les tatouages de leurs poitrines;—et cela n'est pas plus criminel que la religion des Grecs,
des Asiatiques et des Romains!

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent considéré tout ce qu'il y a sur les murailles:
vautours portant des sceptres, crocodiles pincant des lyres, figures d'hommes avec des corps de
serpent, femmes a téte de vache prosternées devant des dieux ithyphalliques; et leurs formes
surnaturelles m'entrainaient vers d'autres mondes. J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux
tranquilles.

Pour que de la matiére ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit. L'ame des Dieux est
attachée a ses images ...

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais les autres ... qui sont abjects ou
terribles, comment y croire?...

Et il voit passer a ras du sol des feuilles, des pierres, des coquilles, des branches d'arbres, de vagues
représentations d'animaux, puis des espéces de nains hydropiques; ce sont des Dieux. Il éclate de rire.

Un autre rire part derriére lui; et Hilarion se présente—habillé en ermite, beaucoup plus grand que
tout a I'heure, colossal.

ANTOINE

n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut étre béte pour adorer cela!
HILARION

Oh! oui, extrémement béte!



Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de tous les ages, en bois, en métal, en
granit, en plumes, en peaux cousues.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des goémons qui pondent comme des
crinieres. Quelques-unes, trop longues pour leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent les
reins en marchant.

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres.
Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se tiennent les cotes a force de rire.

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles titubent sur leurs jambes cagneuses,
entr'ouvrent leurs paupieres et bégayent comme des muets: «Ba! ba! ba!»

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent Antoine davantage. Il les frappe a
coups de poing, a coups de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches, des yeux en boules, les bras terminés par des
griffes, des machoires de requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de pierre; d'autres sont broyés dans des
cuves, écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et a cornes de
taureau, qui dévore des enfants.

ANTOINE
Horreur!
HILARION
Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien méme a voulu ...
ANTOINE
pleurant:
Oh! n'achéve pas, tais-toi!
L'enceinte des roches se change en une vallée. Un troupeau de boeufs y pature 1'herbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage;—et jette dans l'air, d'une voix aigué, des paroles
impératives.

HILARION

Comme il a besoin de pluie, il tache, par des chants, de contraindre le roi du ciel a ouvrir la nuée
féconde.

ANTOINE

en riant:

Voila un orgueil trop niais!
HILARION

Pourquoi fais-tu des exorcismes?
La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements d'un serpent dont toutes les tétes,
s'inclinant a la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare
brillent doucement comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine;—et une
main sous la téte, I'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur et enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille.

HILARION



C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,—I'Absolu ne s'exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et, dans son calice, parait un autre Dieu a trois
visages.

ANTOINE
Tiens, quelle invention!
HILARION

Pere, Fils et Saint-Esprit ne font de méme qu'une seule personne!
Les trois tétes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisieme, qui est vert, porte un collier de cranes humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses, 1'une enveloppée d'un réseau, l'autre offrant
une coupe, la derniere brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs épaules poussent des bras, au bout
de leurs bras des mains tenant des étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols et des
tambours. Des fontaines jaillissent de leurs tétes, des herbes descendent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, tronant sur des sieges d'or, debout dans des
niches d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des danseuses
tournoient, des géants poursuivent des monstres; a l'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne
distingue pas les prunelles des étoiles, les nuages des banderoles; des paons s'abreuvent a des
ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons se méle aux taches des léopards, des rayons colorés
s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des fleches qui volent et des encensoirs qu'on balance.

Et tout cela se développe comme une haute frise—appuyant sa base sur les rochers, et montant
jusque dans le ciel.

ANTOINE

ébloui:

Quelle quantité! que veulent-ils?
HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de la
sagesse.

Cet autre, dont les six tétes portent des tours et les quatorze bras des javelots, c'est le prince des
armées, le Feu-dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les ames des morts. Elles seront
tourmentées par cette femme noire aux dents pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher qui n'a pas de jambes, promeéne en
plein azur le maitre du soleil. Le Dieu-lune 1'accompagne, dans une litiére attelée de trois gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté présente a I'Amour, son fils, sa mamelle
ronde. La voici plus loin, qui saute de joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée d'une mitre
éblouissante, elle court sur les blés, sur les flots, monte dans 1'air, s'étale partout!

Entre ces Dieux siegent les Génies des vents, des planetes, des mois, des jours, cent mille autres! et
leurs aspects sont multiples, leurs transformations rapides. En voila un qui de poisson devient tortue; il
prend la hure d'un sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE

Pour quoi faire?



HILARION

Pour rétablir 1'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie s'épuise, les formes s'usent; et il leur faut
progresser dans les métamorphoses.

Tout a coup parait

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derriére lui. Les petites boucles de ses cheveux noirs, et a reflets
d'azur, contournent symétriquement une protubérance au haut de son crane. Ses bras, trés-longs,
descendent droits contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, reposent a plat sur ses
cuisses. Le dessous de ses pieds offre 1'image de deux soleils; et il reste compléetement immobile—en
face d'Antoine et d'Hilarion,—avec tous les Dieux a l'entour, échelonnés sur les roches comme sur les
gradins d'un cirque.

Ses levres s'entrouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le maitre de la grande aumone, le secours des créatures, et aux croyants comme aux profanes
j'expose la loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naitre parmi les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient: de race militaire, épouse d'un roi, tres-bonne,
extrémement belle, le nombril profond, le corps ferme comme du diamant; et au temps de la pleine
lune, sans l'auxiliaire d'aucun male, je suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrétérent.
HILARION
murmure entre ses dents:
«Et quand ils virent 1'étoile s'arréter, ils congurent un grande joie!»
Antoine regarde plus attentivement
LE BUDDHA
qui reprend:
Du fond de I'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me voir.

HILARION

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant d'avoir vu le
Christ!»

LE BUDDHA
On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs.

HILARION
« ...Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l'entendaient étaient ravis de sa sagesse.»
Antoine fait signe a Hilarion de se taire.

LE BUDDHA

Continuellement, j'étais a méditer dans les jardins. Les ombres des arbres tournaient; mais 1'ombre
de celui qui m'abritait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connaissance des écritures, l'énumération des atomes, la conduite
des éléphants, les ouvrages de cire, l'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices et tous les
arts!

Pour me conformer a l'usage, j'ai pris une épouse;—et je passais les jours dans mon palais de roi, vétu



de perles, sous la pluie des parfums, éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille femmes,
regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornées de clochettes retentissantes.

Mais la vue des miséres du monde me détournait des plaisirs. J'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans les sépulcres; et comme il y avait un
ermite tres-savant, j'ai voulu devenir son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus large, je connus l'essence des choses, l'illusion
des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. Ils sont rongés de convoitises sous leurs
apparences austeres, se frottent d'ordures, couchent sur des épines, croyant arriver au bonheur par la
voie de la mort!

HILARION
«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de viperes!»
LE BUDDHA

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes—ne mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les grains
de riz dans ce temps-la n'étaient pas plus gros qu'a présent;—mes poils tomberent, mon corps devint
noir; mes yeux rentrés dans les orbites semblaient des étoiles apercues au fond d'un puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches, aux lions et aux serpents; et les
grands soleils, les grandes ondées, la neige, la foudre, la gréle et la tempéte, je recevais tout cela, sans
m'abriter méme avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des mottes de terre!
La tentation du Diable me manquait.
Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'écaillés, nauséabonds comme des charniers, hurlant, sifflant,
beuglant, entre-choquant des armures et des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par les
naseaux, quelques-uns font des ténebres avec leurs ailes, quelques-uns portent des chapelets de doigts
coupés, quelques-uns boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains; ils ont des tétes de
porc, de rhinocéros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspirant le dégofit ou la terreur.

ANTOINE

a part:

J'ai enduré cela, autrefois!
LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardées, avec des ceintures d'or, les dents blanches comme le
jasmin, les cuisses rondes comme la trompe de 1'éléphant. Quelques-unes étendent les bras en baillant,
pour montrer les fossettes de leurs coudes; quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes se mettent
a rire, quelques-unes entr'ouvrent leurs vétements. Il y a des vierges rougissantes, des matrones
pleines d'orgueil, des reines avec une grande suite de bagages et d'esclaves.

ANTOINE

a part:

Ah! lui aussi?
LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans a me nourrir exclusivement de parfums;—et comme
j'avais acquis les cing vertus, les cinq facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré dans
les quatre spheres du monde invisible, 1'Intelligence fut a moi! Je devins le Buddha!



Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs tétes les baissent a la fois.
Il leve dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des étres, j'ai fait des centaines de mille de sacrifices! J'ai donné aux pauvres
des robes de soie, des lits, des chars, des maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné mes mains
aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupé ma téte pour les
décapités. Au temps que j'étais roi, j'ai distribué des provinces; au temps que j'étais brahkmane, je n'ai
méprisé personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit des paroles tendres au voleur qui m'égorgea.
Quand j'étais un tigre, je me suis laissé mourir de faim.

Et dans cette derniére existence, ayant préché la loi, je n'ai plus rien a faire. La grande période est
accomplie! Les hommes, les animaux, les Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les grains de
sable des Ganges avec les myriades de myriades d'étoiles, tout va mourir;—et, jusqu'a des naissances
nouvelles, une flamme dansera sur les ruines des mondes détruits!

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en convulsions, et vomissent leurs
existences. Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs
sexes, lancent par dessus l'épaule les coupes ou ils buvaient l'immortalité, s'étranglent avec leurs
serpents, s'évanouissent en fumée;—et quand tout a disparu ...

HILARION

lentement:
Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions d'hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout prés de lui, et tournant le dos a la croix,
Hilarion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.

Ensuite, parait un étre singulier, ayant une téte d'homme sur un corps de poisson. Il s'avance droit
dans l'air, en battant le sable de sa queue;—et cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire
Antoine.

OANNES

d'une voix plaintive:
Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habité le monde informe ou sommeillaient des bétes hermaphrodites, sous le poids d'une
atmosphére opaque, dans la profondeur des ondes ténébreuses,—quand les doigts, les nageoires et les
ailes étaient confondus, et que des yeux sans téte flottaient comme des mollusques, parmi des taureaux
a face humaine et des serpents a pattes de chien.

Sur l'ensemble de ces étres, Omoroca, pliée comme un cerceau, étendait son corps de femme. Mais
Bélus la coupa net en deux moitiés, fit la terre avec l'une, le ciel avec l'autre; et les deux mondes
pareils se contemplent mutuellement.

Moi, la premiere conscience du Chaos, j'ai surgi de 1'abime pour durcir la matiére, pour régler les
formes; et j'ai appris aux humains la péche, les semailles, 1'écriture et I'histoire des Dieux.

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais le désert s'agrandit autour d'eux, le
vent y jette du sable, le soleil les dévore;—et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les étoiles
a travers 1'eau. J'y retourne.

Il saute, et disparait dans le Nil.
HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!
ANTOINE

ironiquement:

Qu'étaient donc ceux de Babylone?



HILARION

Tu peux les voir!

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus
étroites a mesure qu'elles s'élevent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en bas une
grande masse noire,—la ville sans doute,—étalée dans les plaines. L'air est froid, le ciel d'un bleu
sombre; des étoiles en quantité palpitent.

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre blanche. Des prétres en robes de lin
passent et reviennent tout autour, de maniére a décrire par leurs évolutions un cercle en mouvement;
et, la téte levée, ils contemplent les astres.

HILARION

en désigne plusieurs a saint Antoine.

Il v en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre, quinze le dessous. A des
intervalles réguliers, un d'eux s'élance des régions supérieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre
abandonne les inférieures pour monter vers les sublimes.

Des sept planétes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois ambigués; tout dépend, dans le
monde, de ces feux éternels. D'apres leur position et leur mouvement on peut tirer des présages;—et tu
foules l'endroit le plus respectable de la terre. Pythagore et Zoroastre s'y sont rencontrés. Voila douze
mille ans que ces hommes observent le ciel, pour mieux connaitre les Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.
HILARION

Oui! disent-ils; car les choses passent autour de nous; le ciel, comme 1'éternité, reste immuable!
ANTOINE

Il a un maitre, pourtant.
HILARION

montrant la colonne:
Celui-la, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Male!—L'Autre, qu'il féconde, est sous lui!
Antoine apercoit un jardin, éclairé par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprés. A droite et a gauche, des petits chemins
conduisent vers des cabanes établies dans un bois de grenadiers, que défendent des treillages de
roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des robes chamarrées comme le plumage
des paons. Il y a des gens du nord vétus de peaux d'ours, des nomades en manteau de laine brune, de
pales Gangarides a longues boucles d'oreilles; et les rangs comme les nations paraissent confondus, car
des matelots et des tailleurs de pierres coudoient des princes portant des tiares d'escarboucles avec de
hautes cannes a pomme ciselée. Tous marchent en dilutant les narines, recueillis dans le méme désir.

De temps a autre, ils se dérangent pour donner passage a un long chariot couvert, trainé par des
boeufs; ou bien c'est un ane, secouant sur son dos une femme empaquetée de voiles, et qui disparait
aussi vers les cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arriere. Cependant une curiosité inexprimable 1'entraine.

Au pied des cypres, des femmes sont accroupies en ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour
diadéme une tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement habillées, appellent a haute voix les
passants. De plus timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que par derriére, une matrone, leur
mere sans doute, les exhorte. D'autres, la téte enveloppée d'un chale noir et le corps entierement nu,
semblent de loin des statues de chair. Dés qu'un homme leur a jeté de l'argent sur les genoux, elles se
levent.



Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois un grand cri aigu.
HILARION

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent a la Déesse.
ANTOINE

Quelle déesse?
HILARION

La voila!

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une grotte illuminée, un bloc de pierre
représentant 1'organe sexuel d'une femme.

ANTOINE
Ignominie! quelle abomination de donner un sexe a Dieu!
HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!
Antoine se retrouve dans les ténebres.
Il apercoit, en 1'air, un cercle lumineux, posé sur des ailes horizontales.

Cette espece d'anneau entoure, comme une ceinture trop lache, la taille d'un petit homme coiffé
d'une mitre, portant une couronne a sa main, et tout la partie inférieure du corps disparait sous de
grandes plumes étalées en jupon.

C'est
ORMUZ

le dieu des Perses.

I1 voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr I'ainé des créatures
Kaiomortz, I'homme-Taureau. Puis tu as séduit le premier couple humain,
Meschia et Meschiané; et tu as répandu les ténébres dans les coeurs, tu
as poussé vers le ciel tes bataillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais au-dessous de mon tréne tous les astres
échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les ames, les en faisait sortir, et se levait
chaque matin pour épandre sa richesse.

La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu brillait sur les montagnes,—image de
l'autre feu dont j'avais créé tous les étres. Pour le garantir des souillures, on ne brilait pas les morts.
Le bec des oiseaux les emportait vers le ciel.

J'avais réglé les paturages, les labours, le bois du sacrifice, la forme des coupes, les paroles qu'il faut
dire dans l'insomnie;—et mes prétres étaient continuellement en priéres, afin que 1'hommage efit
I'éternité du Dieu. On se purifiait avec de 1'eau, on offrait des pains sur les autels, on confessait a haute
VOix ses crimes.

Homa se donnait a boire aux hommes, pour leur communiquer sa force.

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons, les enfants d'Iran poursuivaient les serpents.
Le Roi, qu'une cour innombrable servait a genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure. Ses
jardins avaient la magnificence d'une terre céleste; et son tombeau le représentait égorgeant un



monstre,—embleme du Bien qui extermine le Mal.
Car je devais un jour, grace au temps sans bornes, vaincre définitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparait; la nuit monte! A moi, les Amschaspands, les Izeds, les
Ferouers! Au secours Mithra! prends ton épée! Caosyac, qui doit revenir, pour la délivrance
universelle, défends-moi! Comment?... Personne!

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maitre!
Hilarion, derriere Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz plonge dans les ténebres.

Alors parait
LA GRANDE DIANE D'EPHESE

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les avant-bras écartés, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et des étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine;
plus bas se développent trois rangées de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise
dans une gaine étroite d'ou s'élancent a mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles.—
On l'apercoit a la blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine lune, posé derriére
sa téte.

Ou est mon temple?
Ou sont mes amazones?
Qu'ai-je donc ... moi l'incorruptible, voila qu'une défaillance me prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop miirs se détachent. Les lions, les taureaux penchent leur cou; les
cerfs bavent épuisés; les abeilles, en bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, 1'une aprés l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides! Mais sous un effort désespéré sa
gaine éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons,—
puis rentre dans l'obscurité.

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et beuglent. L'épaisseur de la nuit est
augmentée par des haleines. Les gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des feuilles vertes, la transparence des
sources! Je voudrais me coucher tout a plat sur la terre pour la sentir contre mon coeur; et ma vie se
retremperait dans sa jeunesse éternelle!

Il1 entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au milieu d'une foule rustique, des hommes,
vétus de tuniques blanches a bandes rouges, aménent un ane, enharnaché richement, la queue ornée
de rubans, les sabots peints.

Une boite, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son dos entre deux corbeilles; 1'une
recoit les offrandes qu'on y place: oeufs, raisins, poires et fromages, volailles, petites monnaies; et la
seconde est pleine de roses, que les conducteurs de 1'ane effeuillent devant lui, tout en marchant.

IlIs ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux nattés, les joues fardées; une
couronne d'olivier se ferme sur leur front par un médaillon a figurine; des poignards sont passés dans
leur ceinture; et ils secouent des fouets a manche d'ébéne, ayant trois lanieres garnies d'osselets.

Les derniers du cortege posent sur le sol, droit comme un candélabre, un grand pin qui briile par le
sommet, et dont les rameaux les plus bas ombragent un petit mouton.

L'dne s'est arrété. On retire la housse. Il y a, en dessous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors,
un des hommes a tunique blanche se met a danser, en jouant des crotales; un autre a genoux devant la
boite bat du tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:

Voici la Bonne-Déesse, 1'idéenne des montagnes, la grande-mere de Syrie!



Approchez, braves gens!
Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et satisfait les amoureux.
C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et mauvais temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas tous les jours de table bien servie. Les
voleurs habitent les bois. Les bétes s'élancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les
précipices. La voila! la voila!

Ils enlevent la couverture; et on voit une boite, incrustée de petits cailloux.

Plus haute que les cedres, elle plane dans 1'éther bleu. Plus vaste que le vent elle entoure le monde.
Sa respiration s'exhale par les naseaux des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa colére est la
tempéte; la paleur de sa figure a blanchi la lune.

Elle murit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque chose,
car elle déteste les avares!

La boite s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de soie bleue, une petite image de Cybele—
étincelante de paillettes, couronnée de tours et assise dans un char de pierre rouge, trainé par deux
lions la patte levée.

La foule se pousse pour voir.
L'ARCHI-GALLE

continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des pieds, le hurlement des loups, les
montagnes sonores et les gorges profondes, la fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes, la
danse qui tourne, les flites qui ronflent, la seve sucrée, la larme salée,—du sang! A toi! a toi, Mére des
montagnes!

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur poitrine; la peau des tambourins
vibre a éclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut souffrir! Par la, vos péchés vous seront
remis. Le sang lave tout; jetez-en les gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui d'un autre—d'un
pur!

L'archi-galle leve son couteau sur le mouton.

ANTOINE

pris d'horreur:
N'égorgez pas l'agneau!
Un flot de pourpre jaillit.

Le prétre en asperge la foule; et tous,—y compris Antoine et Hilarion,—rangés autour de l'arbre qui
brile, observent en silence les derniéres palpitations de la victime.

Du milieu des prétres sort Une Femme,—exactement pareille a 1'image enfermée dans la petite boite.
Elle s'arréte, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un bonnet phrygien.

Ses cuisses sont revétues d'un pantalon étroit, ouvert ¢a et la par des losanges réguliers que ferment
des noeuds de couleur. Il s'appuie du coude contre une des branches de l'arbre, en tenant une flite a la
main, dans une pose langoureuse.

CYBELE

lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions—et la famine ravageait les campagnes. Tu m'as
trompée! N'importe, je t'aime! Réchauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS



Le printemps ne reviendra plus, 6 Mére éternelle! Malgré mon amour, il ne m'est pas possible de
pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir d'une robe peinte, comme la tienne. J'envie tes seins
gonflés de lait, la longueur de tes cheveux, tes vastes flancs d'ou sortent les étres. Que ne suis-je toi!
que ne suis-je femme!—Non, jamais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur!

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met a courir furieux, en levant dans l'air son
membre coupé.

Les prétres font comme le dieu, les fideles comme les prétres. Hommes et femmes échangent leurs
vétements, s'embrassent;—et ce tourbillon de chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix,
durant toujours, deviennent plus criardes et stridentes comme celles qu'on entend aux funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte a son sommet un lit d'ébéne, qu'entourent des
flambeaux et des corbeilles en filigranes d'argent, ou verdoient des laitues, des mauves et du fenouil.
Sur les gradins, du haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées de noir, la ceinture défaite,
les pieds nus, en tenant d'un air mélancolique de gros bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albatre pleines de myrrhe fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras;—
et un chien, qui hurle, leche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empéche de voir sa figure; et
Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaitre quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arrétent; et apres un intervalle de silence,
TOUTES

a la fois psalmodient:
Beau! beau! il est beau! Assez dormi, leve la téte! Debout!

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des anémones, cueillis dans tes jardins pour te plaire.
Ranime-toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher dans nos lits? veux-tu manger des pains
de miel qui ont la forme de petits oiseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts chargés de bagues qui
courent sur ton corps, et nos lévres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes cuisses,
Dieu pamé, sourd a nos prieres!

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles, puis se taisent;—et on entend
toujours les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voila ses genoux qui se tordent; ses cotes
s'enfoncent. Les fleurs de son visage ont mouillé la pourpre. Il est mort! Pleurons! Désolons-nous!

Elles viennent, toutes a la file, déposer entre les flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin
a des serpents noirs ou blonds;—et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un
sépulcre ténébreux qui baille par derriere.

Alors
UNE FEMME

s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, 1'enveloppent de la téte aux talons. Elle verse tant de larmes que
sa douleur ne doit pas étre comme celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie.

Antoine songe a la mere de Jésus.
Elle dit:

Tu t'échappais de 1'Orient; et tu me prenais dans tes bras toute frémissante de rosée, 6 Soleil! Des
colombes voletaient sur l'azur de ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages; et je
m'abandonnais a ton amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse.



Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?
A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le vent d'hiver siffle dans les
broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténebres te couvrent. Maintenant, tu habites l'autre coté du
monde, pres de ma rivale plus puissante.

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n'en revient plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste
dans les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire.

Antoine en éprouve comme un soulagement.
Tout s'évanouit;—et la cabane, les rochers, la croix sont reparus.
Cependant il distingue de 1'autre coté du Nil, Une Femme—debout au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras
gauche un petit enfant qu'elle allaite. A son c6té, un grand singé est accroupi sur le sable.

Elle leve la téte vers le ciel,—et malgré la distance on entend sa voix.
ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de l'éternité, Ptha, démiurge, Thoth son
intelligence, dieux de I'Amenthi, triades particulieres des Nomes, éperviers dans 1'azur, sphinx au bord
des temples, ibis debout entre les cornes des boeufs, planetes, constellations, rivages, murmures du
vent, reflets de la lumiére, apprenez-moi ol se trouve Osiris!

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,—plus loin encore, jusqu'a Byblos la phénicienne.
Anubis, les oreilles droites, bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les touffes des
tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci!

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques sur la téte.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en piéces! Nous avons retrouvé tous ses membres.
Mais je n'ai pas celui qui me rendait féconde!

Elle pousse des lamentations aigués.
ANTOINE

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.

Impudique! va-t'en, va-t'en!
HILARION

Respecte-la! C'était la religion de tes aieux! tu as porté ses amulettes dans ton berceau.
ISIS

Autrefois, quand revenait 1'été, 1'inondation chassait vers le désert les bétes impures. Les digues
s'ouvraient, les barques s'entre-choquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse. Dieu a
cornes de taureau tu t'étalais sur ma poitrine—et on entendait le mugissement de la vache éternelle!

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges se succédaient réguliérement,
d'apres l'alternance des saisons. Dans les nuits toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les jours
étaient baignés d'une invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la Lune a
chaque coté de 1'horizon.

Nous tronions tous les deux dans un monde plus sublime, monarques-jumeaux, époux dés le sein de
I'éternité,—lui, tenant un sceptre a téte de concoupha, moi un sceptre a fleur de lotus, debout 1'un et
l'autre, les mains jointes;—et les écroulements d'empire ne changeaient pas notre attitude.

L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue comme le corridor d'un temple, avec



des obélisques a droite, des pyramides a gauche, son labyrinthe au milieu,—et partout des avenues de
monstres, des foréts de colonnes, de lourds pylones flanquant des portes qui ont a leur sommet le globe
de la terre entre deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses paturages, emplissaient de leurs formes et de
leurs couleurs son écriture mystérieuse. Divisée en douze régions comme l'année 1'est en douze mois,—
chaque mois, chaque jour ayant son dieu,—elle reproduisait 1'ordre immuable du ciel; et I'homme en
expirant ne perdait pas sa figure; mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il allait dormir
pendant trois mille ans dans une Egypte silencieuse.

Celle-1a, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant a des salles ou étaient reproduites les joies des bons, les
tortures des méchants, tout ce qui a lieu dans le troisieme monde invisible. Rangés le long des murs,
les morts dans des cercueils peints attendaient leur tour; et l'dme exempte des migrations continuait
son assoupissement jusqu'au réveil d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m'a rendu mére d'Harpocrate.
Elle contemple 1'enfant.

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés en cornes de bélier! Tu recommenceras ses
oeuvres. Nous refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore n'a soulevé mon
voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'haleine de Typhon dévore les pyramides. J'ai
vu, tout a I'heure, le sphinx s'enfuir. Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes prétres,—mes prétres en manteau de lin, avec de grandes harpes, et qui portaient
une nacelle mystique, ornée de pateres d'argent. Plus de fétes sur les lacs! plus d'illuminations dans
mon delta! plus de coupes de lait a Philae! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.

Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le
vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts!—Anubis, gardien des ombres, ne me quitte
pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais ... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta téte retombe!
Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, funébre et déchirant, qu'Antoine y répond par un
autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.

Elle n'est plus la. Il baisse la figure, écrasé de honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme 1'étourdissement d'un voyage, le
malaise d'une ivresse. Il voudrait hair, et cependant une pitié vague amollit sou coeur. Il se met a
pleurer abondamment.

HILARION
Qui donc le rend triste?
ANTOINE

apres avoir cherché en lui-méme, longtemps:

Je pense a toutes les ames perdues par ces faux Dieux!
HILARION

Ne trouves-tu pas qu'ils ont ... quelquefois ... comme des ressemblances avec le vrai?
ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fideles. Il attaque les forts par le moyen de 1'esprit,



les autres avec la chair.
HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de la pénitence. L'amour frénétique du corps
en accélere la destruction,—et proclame par sa faiblesse 1'étendue de 1'impossible.

ANTOINE

Qu'est-ce que cela me fait a moi! Mon coeur se souleve de dégotlit devant ces Dieux bestiaux, occupés
toujours de carnages et d'incestes!

HILARION

Rappelle-toi dans 1'Ecriture toutes les choses qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas les
comprendre. De méme, ces Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent contenir la vérité.

Il en reste a voir. Détourne-toi!
ANTOINE

Non! non! c'est un péril!
HILARION

Tu voulais tout a 'heure les connaitre. Est-ce que ta foi vacillerait sous des mensonges? Que crains-
tu?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

Une ligne de nuages la coupe a mi-hauteur; et au-dessus apparait une autre montagne, énorme, toute
verte, que creusent inégalement des vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais
de bronze a tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un tréne, JUPITER, colossal et le torse nu, tient la victoire d'une main, la
foudre dans l'autre; et son aigle, entre ses jambes, dresse la téte.

JUNON, aupres de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un diadéme d'ou s'échappe comme une
vapeur un voile flottant au vent.

Par derriere, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui
couvre la poitrine; et un péplos de lin descend a plis réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux
glauques, qui brillent sous sa visiere, regardent au loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin battant de ses nageoires un grand
azur qui est le ciel ou la mer, car la perspective de 1'Océan continue 1'éther bleu; les deux éléments se
confondent.

De l'autre c6té, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, avec une tiare de diamants et un
sceptre d'ébene, est au milieu d'une ile entourée par les circonvolutions du Styx;—et ce fleuve d'ombre
va se jeter dans les ténebres, qui font sous la falaise un grand trou noir, un abime sans formes.

MARS, vétu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier lame et son épée.
HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; et
CERES, dans un chariot que trainent des boeufs, s'avance vers lui une faucille a la main.

BACCHUS vient derriére elle, sur un char tres-bas, mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe et des
pampres au front, il passe en tenant un cratére d'ou déborde du vin. Siléne, a ses co6tés, chancelle sur
un ane. Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx; les Mimallonéides frappent des tambours, les
Ménades jettent des fleurs, les Bacchantes tournoient la téte en arriere, les cheveux répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires; ca et la les vieux Fleuves, accoudés sur
des pierres vertes, épanchent leurs urnes; les Muses debout chantent dans les vallons.



Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et MERCURE est posé obliquement sur un arc-
en-ciel, avec son caducée, ses talonnieres et son pétase.

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages doux comme des plumes et dont les volutes en
tournant laissent tomber des roses, VENUS-ANADYOMENE se regarde dans un miroir; ses prunelles
glissent langoureusement sous ses paupiéres un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules, les seins petits, la taille mince, les
hanches évasées comme le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des
genoux et les pieds délicats; non loin de sa bouche un papillon voltige. La splendeur de son corps fait
autour d'elle un halo de nacre brillante; et tout le reste de 1'Olympe est baigné dans une aube vermeille,
qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me descend jusqu'au fond de 1'ame!
Comme c'est beau! comme c'est beau!

HILARION

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées; on les rencontrait au bord des
chemins, on les possédait dans sa maison;—et cette familiarité divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'étre libre et belle. Les vétements larges facilitaient la noblesse des
attitudes. La voix de l'orateur, exercée par la mer, battait a flots sonores les portiques de marbre.
L'éphébe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer des
formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les suppliants.
Derriere le temple d'Hercule, il y avait un autel a la Pitié.

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir méme se trouvait exempt de
la pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres. L'ame, mélée a 1'éther sans bornes, était
partie vers les Dieux!

Se penchant a 1'oreille d'Antoine:

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu
retrouveras la Trinité dans les mysteres de Samothrace, le baptéme chez
Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fétes de
Bacchus. Proserpine est la Vierge!... Aristée, Jésus!

ANTOINE

reste les yeux baissés; puis tout a coup il répete le symbole de Jérusalem,—comme il s'en souvient,—
en poussant a chaque phrase un long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Pere,—et en un seul Seigneur, Jésus-Christ,—fils premier-né de Dieu,—qui
s'est incarné et fait homme,—qui a été crucifié—et enseveli,—qui est monté au ciel,—qui viendra pour
juger les vivants et les morts—dont le royaume n'aura pas de fin;—et a un seul Saint-Esprit,—et a un
seul baptéme de repentance,—et a une seule sainte Eglise catholique,—et a la résurrection de la chair,
—et a la vie éternelle!

Aussitot la crois grandit, et pergant les nuages elle projette une ombre sur le ciel des Dieux.
Tous palissent. L'Olympe a remué.

Antoine distingue contre sa base, a demi perdus dans les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs
épaules, de vastes corps enchainés. Ce sont les Titans, les Géants, les Hécatonchires, les Cyclopes.

UNE VOIX

s'éleve, indistincte et formidable,—comme la rameur des flots, comme le bruit des bois sous la
tempéte, comme le mugissement du vent dans les précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut mutilé par Saturne, Saturne par
Jupiter. Il sera lui-méme anéanti. Chacun son tour; c'est le destin!

et, peu a peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent.



Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.
JUPITER

est descendu de son tréne. Le tonnerre, a ses pieds, fume comme un tison pres de s'éteindre;—et
l'aigle, allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maitre des choses, trés-bon, tres-grand, dieu des phratries et des peuples
grecs, aieul de tous les rois, Agamemnon du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de 1'Erébe t'a repoussé jusqu'a moi? ou, t'envolant du champ de
Mars, m'apportes-tu I'ame du dernier des empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et qu'ils s'agitent au niveau de sa
bassesse. Ils ont maintenant des coeurs d'esclaves, oublient les injures, les ancétres, le serment; et
partout triomphent la sottise des foules, la médiocrité de 1'individu, la hideur des races!

Sa respiration lui souleve les coOtes a les briser, et il tord ses poings. Hébé en pleurs lui présente une
coupe. Il la saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe ou, une téte enfermant la pensée, qui haisse le désordre et
concoive la Loi, l'esprit de Jupiter vivra!

Mais la coupe est vide.
Il la penche lentement sur 1'ongle de son doigt.
Plus une goutte! Quand l'ambroisie défaille, les Immortels s'en vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne, se sentant mourir.
JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne, pluie d'or, nuage et flamme, tu as pris
toutes les formes, égaré ta lumiere dans tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les lits! Le
divorce est irrévocable cette fois,—et notre domination, notre existence dissoute!

Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les sculptures de la frise, tournent autour d'elle,
mordent son casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont revenus dans mes trois ports,
pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et ce que font maintenant les filles d'Athenes.

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers moi, conduit par ses magistrats et par ses
prétres. Puis s'avancgaient en robes blanches avec des chitons d'or, les longues files des vierges tenant
des coupes, des corbeilles, des parasols; puis, les trois cents boeufs du sacrifice, des vieillards agitant
des rameaux verts, des soldats entrechoquant leurs armures, des éphebes chantant des hymnes, des
joueurs de flite, des joueurs de lyre, des rhapsodes, des danseuses;—enfin, au mat d'une trireme
marchant sur des roues, mon grand voile brodé par des vierges, qu'on avait nourries pendant un an
d'une fagon particuliere; et quand il s'était montré dans toutes les rues, toutes les places et devant tous
les temples, au milieu du corteége psalmodiant toujours, il montait pas a pas la colline de 1'Acropole,
frolait les Propylées, et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment, comment, pas une idée! Voila que je tremble
plus qu'une femme.

Elle apercoit une ruine derriere elle, pousse un cri, et frappée au front, tombe par terre a la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant son dos, mordant ses levres, il fait des
efforts démesurés pour soutenir 1'Olympe qui s'écroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué beaucoup de rois. J'ai cassé la corne
d'Achéloiis, un grand fleuve. J'ai coupé des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays esclaves, je les



délivrais; les pays vides, je les peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé le désert ol 1'on a soif.
J'ai défendu les Dieux, et je me suis dégagé d'Omphale. Mais 1'Olympe est trop lourd. Mes bras
faiblissent. Je meurs!

Il est écrasé sous les décombres.
PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu dans mon empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la téte, Tantale eut la levre mouillée, la roue
d'Ixion s'arréta.

Cependant, les Kéres étendaient leurs ongles pour retenir les ames; les
Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs chevelures; et
Cerbere, attaché par toi avec une chaine, ralait, en bavant de ses
trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le jour des hommes a pénétré le Tartare!

Il sombre dans les ténébres.
NEPTUNE

Mon trident ne souléve plus de tempétes. Les monstres qui faisaient peur sont pourris au fond des
eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l'écume, les vertes Néréides qu'on distinguait a
I'horizon, les Sirénes écailleuses arrétant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui
soufflaient dans les coquillages, tout est mort! La gaieté de la mer a disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre!

Il s'évanouit dans l'azur.
DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups:

L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la senteur des fauves et 1'exhalaison des marécages.
Les femmes, dont je protégeais les grossesses, mettent au monde des enfants morts. La lune tremble
sous l'incantation des sorcieres. J'ai des désirs de violence et d'immensité. Je veux boire des poisons,
me perdre dans les vapeurs, dans les réves!...

Et un nuage qui passe 1'emporte.
MARS

téte nue, ensanglanté:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute une armée, indifférent aux patries et
pour le plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des fliites, en bon ordre, d'un pas égal, respirant
par-dessus leurs boucliers, l'aigrette haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de grands
cris d'aigle. La guerre était joyeuse comme un festin. Trois cents hommes s'opposerent a toute 1'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par millions! Puisque le nombre, les machines et
la ruse sont plus forts, mieux vaut finir comme un brave!

Il se tue.
VULCAIN

essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans et les fleuves qui roulent des métaux
sous la terre!—Battez plus dur! a pleins bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les étincelles, et, marchant a tatons,



s'égarent dans l'ombre.

CERES
debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant des ailes a leur moyen:
Arréte! arréte!

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les épicuriens et les chrétiens! Le mystere de
la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané, tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide,—désespérée, criant, s'arrachant les cheveux.

Ah! mensonge! Daira ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle vers les morts. C'est un autre Tartare!
On n'en revient pas. Horreur!

L'abime 1'engouffre.
BACCHUS

riant, frénétiquement:

Qu'importe! la femme de 1I'Archonte est mon épouse! La loi méme tombe en ivresse. A moi le chaut
nouveau et les formes multiples!

Le feu qui dévora ma mere coule dans mes veines. Qu'il briile plus fort, dussé-je périr!

Male et femelle, bon pour tous, je me livre a vous, Bacchantes! je me livre a vous, Bacchants! et la
vigne s'enroulera au tronc des arbres! Hurlez, dansez, tordez-vous! Déliez-le tigre et l'esclave! a dents
féroces, mordez la chair!

Et Pan, Silene, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides et les Ménades, avec leurs serpents,
leurs flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs, découvrent un phallus, la baisent,—
secouent les tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des coquillages, croquent des raisins,
étranglent un bouc, et déchirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis s'envolent:

J'ai laissé derriere moi Délos la pierreuse, tellement pure que tout maintenant y semble mort; et je
tache de joindre Delphes avant que sa vapeur inspiratrice ne soit complétement perdue. Les mulets
broutent son laurier. La Pythie égarée ne se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poémes sublimes, des monuments éternels; et toute la
matiére sera pénétrée des vibrations de ma cithare!

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il la rejette; et battant son quadrige avec
fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet! Dans 1'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empétré par les morceaux du timon,
l'emmélement des harnais, il tombe vers l'abime, la téte en bas.

Le ciel s'est obscurci.
VENUS

violacée par le froid, grelotte.
Je faisais avec ma ceinture tout 'horizon de 1'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient découpés d'apres la forme de mes
levres; et ses montagnes, plus blanches que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires. On
retrouvait mon ame dans l'ordonnance des fétes, l'arrangement des coiffures, le dialogue des
philosophes, la constitution des républiques. Mais j'ai trop chéri les hommes! C'est 'Amour qui m'a
déshonorée!

Elle se renverse en pleurant.



Le monde est abominable. L'air manque a ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des ames, emporte-moi!

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense parabole, tombe dans I'abime.
On n'y voit plus. Les ténebres sont completes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme deux fléeches rouges.
ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déja, pendant que tu parlais, tu m'as semblé grandir;—et ce n'était pas une illusion.
Comment? explique-moi ... Ta personne m'épouvante!

Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?
HILARION

étend son bras.
Regarde!

Alors, sous un pale rayon de lune, Antoine distingue une interminable caravane qui défile sur la créte
des roches;—et chaque voyageur, 1'un aprés l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en
faisceau, masqués de pourpre et levant leurs mains.

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans méme voir Samos et Télesphore, qui le questionnent
avec angoisse. Sosipolis éléen, a forme de python, roule ses anneaux vers l'abime. Doespoené, par
vertige, s'y lance elle-méme. Britomartis, hurlant de peur, se cramponne aux mailles de son filet. Les
Centaures arrivent au grand galop, et déboulent péle-méle dans le trou noir.

Derriere eux, marche en boitant la troupe lamentable des Nymphes. Celles des prairies sont
couvertes de poussiere, celles des bois gémissent et saignent, blessées par la hache des biicherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs
torches, leurs vipéres, forment une pyramide;—et au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome,
bleuatre comme les mouches a viande, se dévore les bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent a la fois: Orthia la sanguinaire, Hymnie d'Orchomene, la
Laphria des Patréens, Aphia d'Egine, Bendis de Thrace, Stymphalia & cuisse d'oiseau, Triopas, au lieu
de trois prunelles, n'a plus que trois orbites, Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un cul-de-
jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans l'abjection et l'agonie! Monte avec moi sur cette
pierre; et tu seras comme Xerxés, passant en revue son armée.

La-bas, tres-loin, au milieu des brouillards, apercgois-tu ce géant a barbe blonde qui laisse tomber un
glaive rouge de sang? c'est le Scythe Zalmoxis, entre deux planétes: Artimpasa—Vénus, et Orsiloché—
la Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pales, sont les Dieux qu'on adorait chez les Cimmériens, au dela
méme de Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et a la lueur des épées nues tapissant la voiite, ils buvaient de
I'hydromel dans des cornes d'ivoire. Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre battus
par des démons; ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs mains sur les harpes de
pierre.

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d'ours, et leurs pieds se montrent par les
déchirures de leurs sandales.



Ils pleurent les prairies, ou sur des tertres de gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les longs
navires dont la proue coupait les monts de glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l'orbe des
poles, en portant au bout de leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.
Antoine abaisse son regard d'un autre coté.

Et il apercoit,—se détachant en noir sur un fond rouge,—d'étranges personnages, avec des
mentonnieres et des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les uns par-dessus les autres, font
des grimaces, dansent frénétiquement.

HILARION

Ce sont les Dieux de I'Etrurie, les innombrables Aesars.

Voici Tageés, l'inventeur des augures. Il essaye avec une main d'augmenter les divisions du ciel, et de
l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre!

Nortia considére la muraille ol elle enfongait des clous pour marquer le nombre des années. La
surface en est couverte, et la derniere période accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk s'abritent en tremblant sous le méme
manteau.

ANTOINE

ferme les yeux.
Assez! assez!

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les Victoires du Capitole,—cachant leur
front de leurs mains, et perdant les trophées suspendus a leurs bras.

Janus,—maitre des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir; et, de ses deux visages, l'un est déja
putréfié, 'autre s'endort de fatigue.

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n'a plus de téte, presse contre son coeur un vieux gateau en
forme de roue.

Vesta,—sous une coupole en ruine, tache de ranimer sa lampe éteinte.
Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait ses dévots.
ANTOINE
Grace! ils me fatiguent!
HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme toute nue,—a quatre pattes comme une béte,
et saillie par un homme noir, tenant dans chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le roi du bois, devait étre un assassin;
—et les esclaves en fuite, les dépouilleurs de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les éclopés du
pont Sublicius, toute la vermine des galetas de Suburre n'avait pas de dévotion plus chere!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient Libitina.

Et il lui montre, sous des cypres et des rosiers, Une autre Femme—vétue de gaze. Elle sourit, ayant
autour d'elle des pioches, des brancards; des tentures noires, tous les ustensiles des funérailles. Ses
diamants brillent de loin sous des toiles d'araignées. Les Larves comme des squelettes montrent leurs
os entre les branches, et les Lémures, qui sont des fantomes, étendent leurs ailes de chauve-souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré par des chiens rouges.



Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona,
Hostilinus,—tous couverts de petite manteaux a capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une
fourche, une claie, un épieu.

HILARION

C'était leur ame qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d'escargots,
ses basses-cours défendues par des filets, ses chaudes écuries embaumées de cedre.

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui trainait les fers de ses jambes sur les cailloux de la
Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des
ormes, ceux qui poussaient par les petits chemins les anes chargés de fumier. Le laboureur, en haletant
sur le manche de sa charrue, les priait de fortifier ses bras; et les vachers a l'ombre des tilleuls, pres
des calebasses de lait, alternaient leurs éloges sur des fliites de roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre un lit d'ivoire, environné par des gens qui
tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent 1'épousée!

Domiduca devait 'amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo 1'étendre sur le lit,—et Praema écarter
ses bras, en lui disant a 1'oreille des paroles douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona et Decima gardes-malades, les trois Nixii
accoucheurs, les deux nourrices Educa et Potina,—et Carna berceuse, dont le bouquet d'aubépines
éloigne de 1'enfant les mauvais réves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donné la barbe, Stimula les premiers
désirs, Volupia la premiére jouissance, Fabulinus appris a parler, Numera a compter, Camoena a
chanter, Consus a réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que Naenia—centenaire,—marmottant pour
elle-méme la complainte qu'elle hurlait a la mort des vieillards.

Mais bient6t sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont:
LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vétus de peaux de chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs
mains fermées contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.

Ou est la portion de nourriture qu'on nous donnait a chaque repas, les bons soins de la servante, le
sourire de la matrone, et la gaieté des petits garcons jouant aux osselets sur les mosaiques de la cour?
Puis, devenus grands ils suspendaient a notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maitre en rentrant tournait vers nous ses yeux
humides! Il racontait ses combats; et 1'étroite maison était plus fiere qu'un palais et sacrée comme un
temple.

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des Feralia! Dans la tendresse pour les
morts, toutes les discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et aux
espérances de l'avenir.

Mais les aieux de cire peinte, enfermés derriére nous, se couvrent lentement de moisissure. Les races
nouvelles, pour nous punir de leurs déceptions, nous ont brisé la machoire; sous la dent des rats nos
corps de bois s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, a la cuisine, au cellier, aux étuves, se dispersent de
tous les cotés,—sous l'apparence d'énormes fourmis qui trottent ou de grands papillons qui s'envolent.

CREPITUS

se fait entendre.

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus un
Dieul!



L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis que le Romain dévot me maudissait les
poings levés et que le pontife d'Egypte, s'abstenant de féves, tremblait & ma voix et palissait & mon
odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on se régalait de glands, de pois et
d'oignons crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du
voisin, personne alors ne se génait. Les nourritures solides faisaient les digestions retentissantes. Au
soleil de la campagne, les hommes se soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la vie, comme Mena tourment des
vierges, et la douce Rumina qui protege le sein de la nourrice, gonflé de veines bleuatres. J'étais joyeux.
Je faisais rire! Et se dilatant d'aise a cause de moi, le convive exhalait toute sa gaieté par les ouvertures
de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la scene, et I'empereur Claudius
Drusus me fit asseoir a sa table. Dans les laticlaves des patriciens j'ai circulé majestueusement! Les
vases d'or, comme des tympanons, résonnaient sous moi;—et quand plein de murénes, de truffes et de
patés, l'intestin du maitre se dégageait avec fracas, 1'univers attentif apprenait que César avait diné!

Mais a présent, je suis confiné dans la populace,—et 1'on se récrie, méme a mon nom!
Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.
Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!
J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai briilé Sodome! C'est moi qui ai englouti la terre sous le Déluge! C'est moi qui ai noyé
Pharaon, avec les princes fils de rois, les chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs; j'ai abattu les superbes;—et ma
désolation courait de droite et de gauche, comme un dromadaire qui est laché dans un champ de mais.

Pour délivrer Israél, je choisissais les simples. Des anges aux ailes de flamme leur parlaient dans les
buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes transparentes et des chaussures a
talon haut, des femmes d'un coeur intrépide allaient égorger les capitaines. Le vent qui passait
emportait les propheétes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple comme dans une citadelle.
C'était mon peuple. J'étais son Dieu! La terre était a moi, les hommes a moi, avec leurs pensées, leurs
oeuvres, leurs outils de labourage et leur postérité.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derriere des courtines de pourpre et des candélabres
allumés. J'avais, pour me servir, toute une tribu qui balancait des encensoirs, et le grand prétre en robe
d'hyacinthe, portant sur sa poitrine des pierres précieuses, disposées dans un ordre symétrique.

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est ouvert, le voile s'est déchiré, les parfums de I'holocauste
se sont perdus a tous les vents. Le chacal piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit, mon peuple
est dispersé!

On a étranglé les prétres avec les cordons de leurs habits. Les femmes sont captives, les vases sont
tous fondus!

La voix s'éloignant:
J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.
ANTOINE

Tous sont passés.

Il reste moi!



dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant lui,—mais transfiguré, beau comme un archange, lumineux comme un soleil,—
et tellement grand, que pour le voir

ANTOINE

se renverse la téte.

Qui donc es-tu?
HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir n'a pas de bornes. Je vais toujours,
affranchissant 1'esprit et pesant les mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans Dieu.
On m'appelle la Science.

ANTOINE

se rejette en arriere:

Tu dois étre plutoét ... le Diable!
HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:

Veux-tu le voir?
ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie
devient démesurée.

Si je le voyais pourtant ... si je le voyais?...

Puis dans un spasme de colére:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.—Oui!
Un pied fourchu se montre.

Antoine a regret.

Mais le Diable 1'a jeté sur ses cornes, et I'enléve.

VI.

Il vole sous lui, étendu comme un nageur;—ses deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier,
semblent un nuage.

ANTOINE
Ou vais-je?

Tout a I'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une nuée m'emporte.
Peut-étre que je suis mort, et que je monte vers Dieu?...

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle 'ame. Plus de pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre éclate, 1'horizon s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. Cette tache blonde
c'est le désert, cette flaque d'eau 1'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je ne connaissais pas. Voici les pays noirs qui
fument comme des brasiers, la zone des neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je tache de



découvrir les montagnes ou le soleil, chaque soir, va se coucher.
LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de sa pensée,—une réponse de sa
mémoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il I'apercoit au milieu de 1'azur qui tourne sur ses
poles, en tournant autour du soleil.

LE DIABLE
Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de I'homme, humilie-toi!
ANTOINE
A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les autres feux.
Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.

Ils montent toujours.

Aucun bruit! pas méme le croassement des aigles! Rien!... et je me penche pour écouter 1'harmonie
des planeétes.

LE DIABLE

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, l'antichtone de Platon, le foyer de Philolais, les
spheres d'Aristote, ni les sept cieux des Juifs avec les grandes eaux par-dessus la volite de cristal!

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénétre, au contraire, je m'y enfonce!

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble a un morceau de glace tout rond, plein d'une lumiere
immobile.

LE DIABLE

C'était autrefois le séjour des dmes. Le bon Pythagore l'avait méme garnie d'oiseaux et de fleurs
magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des crateres éteints, sous un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de contempler les anges qui les tiennent au
bout de leurs bras, comme des flambeaux!

LE DIABLE

I'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en méme temps qu'elles se repoussent. L'action de chacune résulte des autres et y
contribue,—sans le moyen d'un auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu de 1'ordre.

ANTOINE

Oui ... oui! mon intelligence 1'embrasse! C'est une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse! Je
haléte stupéfait devant 1'énormité de Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'éleve a mesure que tu montes et grandira sous l'ascension de ta pensée;—
et tu sentiras augmenter ta joie, d'apres cette découverte du monde, dans cet élargissement de 1'infini.

ANTOINE



Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith se développe comme une immense
ceinture, ayant des trous par intervalles; dans ces fentes de sa clarté, s'allongent des espaces de
ténebres. Il y a des pluies d'étoiles, des trainées de poussiere d'or, des vapeurs lumineuses qui flottent
et se dissolvent.

Quelquefois une comete passe tout a coup;—puis la tranquillité des lumieres innombrables
recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du Diable, en occupant ainsi toute l'envergure.

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens jours, la médiocrité de ses réves. Les voila donc
prés de lui ces globes lumineux qu'il contemplait d'en bas! Il distingue l'entre-croisement de leurs
lignes, la complexité de leurs directions. Il les voit venir de loin,—et suspendus comme des pierres dans
une fronde, décrire leurs orbites, pousser leurs hyperboles.

Il apercoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse
de la Dorade, les six soleils dans la constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple
anneau du monstrueux Saturne! toutes les planétes, tous les astres que les hommes plus tard
découvriront! Il emplit ses yeux de leurs lumieres, il surcharge sa pensée du calcul de leurs distances;
—puis sa téte retombe.

Quel est le but de tout cela?
LE DIABLE
Il n'y a pas de but!
Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu l'instruire, quelle réflexion le déterminer?
Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il serait inutile.
ANTOINE
Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!
LE DIABLE

Mais les étres qui peuplent la terre y viennent successivement. De méme, au ciel, des astres
nouveaux surgissent,—effets différents de causes variées.

ANTOINE
La variété des causes est la volonté de Dieu!
LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est admettre plusieurs causes et détruire son
unité!

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu avoir une autre volonté, ne pouvant avoir une
autre essence;—et puisqu'il existe éternellement, il agit éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes flammes lancant des étincelles, qui se
disposent pour devenir des mondes;—et plus loin que la derniere, au dela de ces profondeurs ou tu
n'apercois que la nuit, d'autres soleils tourbillonnent, derriere ceux-la d'autres, et encore d'autres,
indéfiniment ...

ANTOINE
Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans l'abime.
LE DIABLE

s'arréte; et en le balancant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des corps qui se meuvent sur le fond immuable de
I'Etendue;—et comme si elle était bornée par quelque chose, ce ne serait plus 1'étendue, mais un corps,



elle n'a pas de limites!
ANTOINE

béant:

Pas de limites!
LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu n'atteindras le sommet! Descends au-dessous de la
terre pendant des milliards de milliards de siecles, jamais tu n'arriveras au fond,—puisqu'il n'y a pas de
fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et 1'Etendue se trouve comprise dans Dieu qui n'est
point une portion de 1'espace, telle ou telle grandeur, mais l'immensité!

ANTOINE
lentement:
La matiere ... alors ... ferait partie de Dieu?
LE DIABLE
Pourquoi non? Peux-tu savoir ou il finit?
ANTOINE
Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa puissance!
LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décores méme de vertus, bonté, justice, clémence, au lieu
de reconnaitre qu'il possede toutes les perfections!

Concevoir quelque chose au dela, c'est concevoir Dieu au dela de Dieu, 1'étre par-dessus l'étre. Il est
donc le seul Etre, la seule substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu n'existerait
plus. Il est donc indivisible comme infini;—et s'il avait un corps, il serait composé de parties, il ne serait
plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est donc pas une personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma chair, les transports de mon ardeur,
tout cela se serait en allé vers un mensonge ... dans l'espace ... inutilement,—comme un cri d'oiseau,
comme un tourbillon de feuilles mortes!

11 pleure.

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un, une grande ame, un Seigneur, un pere, que mon coeur
adore et qui doit m'aimer!

LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;—car s'il éprouvait de 1'amour, de la colére ou de la pitié, il
passerait de sa perfection a une perfection plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre a un
sentiment, ni se contenir dans une forme.

ANTOINE
Un jour, pourtant, je le verrai!
LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est-ce pas?—quand le fini jouira de l'infini, dans un endroit restreint
enfermant 1'absolu!

ANTOINE



N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un enfer pour le mal!
LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans doute le mal est indifférent a Dieu puisque la
terre en est couverte!

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté qu'il le conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement a rajuster le monde comme une oeuvre imparfaite, et qu'il
surveille tous les mouvements de tous les étres depuis le vol du papillon jusqu'a la pensée de I'homme?

S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence existe, la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort
et la naissance, qui sont relatifs a un coin de 1'étendue, a un milieu spécial, a un intérét particulier.
Puisque l'infini seul est permanent, il y a I'Infini;—et c'est tout!

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes; maintenant elles couvrent 1'espace.
ANTOINE

n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de 1'ame. Cela excede la portée de la douleur! C'est comme
une mort plus profonde que la mort. Je roule dans l'immensité des ténebres. Elles entrent en moi. Ma
conscience éclate sous cette dilatation du néant!

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit. Tel qu'un miroir concave il
déforme les objets;—et tout moyen te manque pour en vérifier 1'exactitude.

Jamais tu ne connaitras l'univers dans sa pleine étendue; par conséquent tu ne peux te faire une idée
de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, ni méme dire que l'univers est infini,—car il faudrait
d'abord connaitre 1'Infini!

La Forme est peut-étre une erreur de tes sens, la Substance une imagination de ta pensée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses, 1'apparence au contraire ne soit tout ce
qu'il y a de plus vrai, l'illusion la seule réalité.

Mais es-tu slr de voir? es-tu méme sir de vivre? Peut-étre qu'il n'y a rien!

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il le regarde la gueule ouverte, prét a le
dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantdéme que tu nommes Dieu!
Antoine leve les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.

Le Diable I'abandonne.
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ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence a blanchir.

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet de la lune?

Il tache de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents:
J'éprouve une fatigue ... comme si tous mes os étaient brisés!
Pourquoi?

Ah! c'est le Diable! je me souviens,—et méme il me redisait tout ce que j'ai appris chez le vieux
Didyme des opinions de Xénophane, d'Héraclite, de Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création,



I'impossibilité de rien connaitre!
Et j'avais cru pouvoir m'unir a Dieu!
Riant amérement:

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La priére m'est intolérable! J'ai le coeur plus sec qu'un
rocher! Autrefois il débordait d'amour!...

Le sable, le matin, fumait a 1'horizon comme la poussiére d'un encensoir; au coucher du soleil, des
fleurs de feu s'épanouissaient sur la croix;—et au milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous les
étres et toutes les choses, recueillis dans le méme silence, adoraient avec moi le Seigneur. O charme
des oraisons, félicités de 1'extase, présents du ciel, qu'étes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, a la recherche d'une solitude pour établir des
monasteéres. C'était le dernier soir; et nous pressions nos pas, en murmurant des hymnes, cote a cote,
sans parler. A mesure que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos corps s'allongeaient comme deux
obélisques grandissant toujours et qui auraient marché devant nous. Avec les morceaux de nos batons,
¢a et la nous plantions des croix pour marquer la place d'une cellule. La nuit fut lente a venir; et des
ondes noires se répandaient sur la terre qu'une immense couleur rose occupait encore le ciel.

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux a construire des ermitages. Ma mere, pres de
moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant a pleines mains ses cheveux blancs. Et son
cadavre est resté étendu au milieu de la cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent.
Par un trou, une hyene en reniflant, avance la gueule!... Horreur! horreur!

11 sanglote.
Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!
Ou est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-étre qu'au fond d'une étuve elle retire ses vétements 1'un apres 1'autre, d'abord le manteau, puis
la ceinture, la premiere tunique, la seconde plus légere, tous ses colliers; et la vapeur du cinnamome
enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la tiede mosaique. Sa chevelure a l'entour de ses
hanches fait comme une toison noire,—et suffoquant un peu dans l'atmosphére trop chaude, elle
respire, la taille cambrée, les deux seins en avant. Tiens!... voila ma chair qui se révolte! Au milieu du
chagrin la concupiscence me torture. Deux supplices a la fois, c'est trop! Je ne peux plus endurer ma
personne!

Il se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se roulant sur le c6té gauche; c'est un
mouvement a faire! un seul.

Alors apparait

UNE VIEILLE FEMME
Antoine se reléve dans un sursaut d'épouvanté.—IIl croit voir sa mere ressuscitée.
Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une prodigieuse maigreur.

Un linceul noué autour de sa téte, pend avec ses cheveux blancs jusqu'au bas de ses doux jambes,
minces comme des béquilles. L'éclat de ses dents, couleur d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse.
Les orbites de ses yeux sont pleins de ténebres, et au fond deux flammes vacillent, comme des lampes
de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?
ANTOINE

balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!

ELLE



reprend:

Mais le roi Satl s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte Pélagie d'Antioche s'est tuée! Dommine
d'Alep et ses deux filles, trois autres saintes, se sont tuées;—et rappelle-toi tous les confesseurs qui
couraient au-devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les vierges de
Milet s'étranglaient avec leurs cordons. Le philosophe Hégésias, a Syracuse, la préchait si bien qu'on
désertait les lupanars pour s'aller pendre dans les champs. Les patriciens de Rome se la procurent
comme débauche.

ANTOINE
Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachoretes y succombent.
LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale a Dieu, pense donc! Il t'a créé, tu vas détruire son oeuvre, toi, par ton
courage, librement! La jouissance d'Erostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps s'est assez
moqué de ton ame pour que tu t'en venges a la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite terminé. Que
crains-tu? un large trou noir! 1l est vide, peut-étre?

Antoine écoute sans répondre;—et de l'autre coté parait:
UNE AUTRE FEMME

jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d'abord pour Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, tres-grasse, avec du fard sur les joues et des roses
sur la téte. Sa longue robe chargée de paillettes a des miroitements métalliques; ses lévres charnues
paraissent sanguinolentes, et ses paupieres un peu lourdes sont tellement noyées de langueur qu'on la
dirait aveugle.

Elle murmure:

Vis dongc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton coeur te mene et selon le désir de
tes yeux!

ANTOINE
Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont troubles!
ELLE

reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et quand tu seras dans l'atrium ou
murmure un jet d'eau, une femme se présentera—en péplos de soie blanche lamé d'or, les cheveux
dénoués, le rire pareil au claquement des crotales. Elle est habile. Tu goliteras dans sa caresse 1'orgueil
d'une initiation et l'apaisement d'un besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adulteres, les escalades, les enlevements, la joie de voir
toute nue celle qu'on respectait habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles-tu les abandons de sa pudeur, et
ses remords qui s'en allaient sous un flux de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois sous la lumiere de la lune? A la
pression de vos mains jointes un frémissement vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de 1'un a
l'autre comme des ondes immatérielles, et votre coeur s'emplit; il éclate; c'est un suave tourbillon, une
ivresse débordante ...

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir I'amertume! Rien qu'a les voir de loin, le
dégotit vous en prend. Tu dois étre fatigué par la monotonie des mémes actions, la durée des jours, la
laideur du monde, la bétise du soleil!

ANTOINE



Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplait!
LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une
délectation dans les hasards que tu méprises; et méme il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a
envie de la serrer contre son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espéeres que bient6t elle te recouvrira!
LA JEUNE

Cependant, tu crois a la résurrection de la chair, qui est le transport de la vie dans 1'éternité!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée; et au-dessus de son crane, qui n'a plus de
cheveux, une chauve-souris fait des cercles dans l'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines battent, ses yeux roulent
moelleusement.

LA PREMIERE

dit, en ouvrant les bras:
Viens, je suis la consolation, le repos, 1'oubli, 1'éternelle sérénité!

et
LA SECONDE

en offrant ses seins:

Je suis I'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main sur 1'épaule.
Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui a la taille mince avec la croupe
énorme et de grands cheveux ondés s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.
LA MORT
lui dit:

Tout de suite ou tout a I'heure, qu'importe! Tu m'appartiens, comme les soleils, les peuples, les villes,
les rois, la neige des monts, I'herbe des champs. Je vole plus haut que 1'épervier, je cours plus vite que
la gazelle, j'atteins méme l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis I'omnipotente! Les foréts retentissent de mes soupirs, les flots sont remués par
mes agitations. La vertu, le courage, la piété se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accompagne
I'homme pendant tous les pas qu'il fait;—et au seuil du tombeau il se retourne vers moi!

LA MORT

Je te découvrirai ce que tu tachais de saisir, a la lueur des flambeaux, sur la face des morts,—ou
quand tu vagabondais au dela des Pyramides, dans ces grands sables composés de débris humains. De
temps a autre, un fragment de crane roulait sous ta sandale. Tu prenais de la poussiére, tu la faisais
couler entre tes doigts; et ta pensée, confondue avec elle, s'abimait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré d'obscenes amours. On se précipite a des



rencontres qui effrayent. On rive des chaines que l'on maudit. D'ou vient l'ensorcellement des
courtisanes, l'extravagance des réves, l'immensité de ma tristesse?

LA MORT

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions de plaisir aux funérailles des rois, a
I'extermination d'un peuple;—et on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des
harnais d'or, un déploiement de cérémonie pour me rendre plus d'hommages.

LA LUXURE
Ma colére vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs d'agonisant et des aspects de cadavre.
LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse; enlagons-nous!

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et chantent ensemble:
—]Je héte la dissolution de la matiere!

—Je facilite 1'éparpillement des germes!

—Tu détruis, pour mes renouvellements!

—Tu engendres, pour mes destructions!

—Active ma puissance!

—Féconde ma pourriture!

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent 1'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en
tombe a la renverse.

Une secousse, de temps a autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apergoit au milieu des téneébres une
maniere de monstre devant lui.

C'est une téte de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de femme d'une blancheur
nacrée. En dessous, un linceul étoile de points d'or fait comme une queue;—et tout le corps ondule, a la
maniére d'un ver gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparait.
ANTOINE

se releve.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect: l'esprit de fornication et l'esprit de
destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je me sens éternel.
Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits la continuité de la vie.
Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les corps ne sont que les images. Si on
pouvait les voir on connaitrait le lien de la matiére et de la pensée, en quoi 'Etre consiste!

Ce sont ces figures-la qui étaient peintes a Babylone sur la muraille du temple de Bélus, et elles
couvraient une mosaique dans le port de Carthage. Moi-méme, j'ai quelquefois apercu dans le ciel
comme des formes d'esprits. Ceux qui traversent le désert rencontrent des animaux dépassant toute
conception ...

Et en face, de l'autre c6té du Nil, voila que le Sphinx apparait.
I1 allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la
Chimere aux yeux verts, tournoie, aboie.



Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un co6té, s'entremélent aux poils de ses reins, et de l'autre ils
pendent jusque sur le sable et remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX
est immobile, et regarde la Chimere:
Ici, Chimere; arréte-toi!
LA CHIMERE
Non, jamais!
LE SPHINX
Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!
LA CHIMERE
Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours muet!
LE SPHINX

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hurlements dans mon oreille; tu ne fondras
pas mon granit!

LA CHIMERE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!
LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!
LA CHIMERE

Pour me suivre, tu es trop lourd!
LE SPHINX

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?
LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au fond
des précipices, je m'accroche par la gueule au pan des nuées; avec ma queue trainante, je raye les
plages, et les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te retrouve
perpétuellement immobile, ou bien du bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le vent, les caravanes passent, la poussiere
s'envole, les cités s'écroulent;—et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu a travers les
choses sur un horizon inaccessible.

LA CHIMERE

Moi, je suis légere et joyeuse! Je découvre aux hommes des perspectives éblouissantes avec des
paradis dans les nuages et des félicités lointaines. Je leur verse a I'ame les éternelles démences, projets
de bonheur, plans d'avenir, réves de gloire, et les serments d'amour et les résolutions vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai ciselé avec mes pattes les merveilles
des architectures. C'est moi qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré d'un
mur d'orichalque les quais de 1'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. Si j'apercois



quelque part un homme dont l'esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je 1'étrangle.
LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front royal, montent aux stries de mes bandelettes comme sur
les marches d'un escalier. La lassitude les prend; et ils tombent d'eux-mémes a la renverse.

Antoine commence a trembler.

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,—ayant a ces cotés deux bétes monstrueuses, dont
la gueule lui effleura 1'épaule.

LE SPHINX
O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse!
LA CHIMERE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyene en chaleur je tourne autour de toi,
sollicitant les fécondations dont le besoin me dévore.

Ouvre la gueule, leve tes pieds, monte sur mon dos!
LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont a plat, ne peuvent plus se relever. Le lichen, comme une dartre, a
poussé sur ma gueule. A force de songer, je n'ai plus rien a dire.

LA CHIMERE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'ou vient toujours que tu m'appelles et me renies?
LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!
LA CHIMERE

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

Elle aboie.
LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes!

Il grogne.
LA CHIMERE

Essayons!—tu m'écrases!
LE SPHINX

Non! impossible!

Et en s'enfoncgant peu a peu, il disparait dans le sable,—tandis que la
Chimeére, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant des cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.
Dans cette brume, Antoine apercoit des enroulements de nuages, des courbes indécises.
Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI



pareils a des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, les sons faux nous écorchent, les
téneébres nous aveuglent. Composés de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons—un peu plus
que des réves, pas des étres tout a fait ...

LES NISNAS

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, qu'une moitié du corps, qu'une moitié du
coeur. Et ils disent, tres-haut:

Nous vivons fort a notre aise dans nos moitiés de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos moitiés
d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de téte:

Nos épaules en sont plus larges;—et il n'y a pas de boeuf, de rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable
de porter ce que nous portons.

Des especes de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos poitrines, voila tout! Nous
pensons des digestions, nous subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des chyles
intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, cotoyant tous les abimes;—et nous
sommes les gens les plus laborieux, les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMEES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la vermine sur la bosse d'un dromadaire.

On nous briile, on nous noie, ou nous écrase; et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et plus
nombreux,—terribles par la quantité!

LES SCIAPODES

Retenus a la terre par nos chevelures, longues comme des lianes, nous végétons a 1'abri de nos pieds,
larges comme des parasols; et la lumiere nous arrive a travers l'épaisseur de nos talons. Point de
dérangement et point de travail!—La téte le puis bas possible, c'est le secret du bonheur!

Leurs cuisses levées ressemblant a des troncs d'arbres, se multiplient.

Et une forét parait. De grands singes y courent a quatre pattes; ce sont des hommes a téte de chien.
LES CYNOCEPHALES

Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs, et nous plumons les oisillons; puis nous
mettons leurs nids sur nos tétes, en guise de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous fientons
du haut des arbres, nous étalons notre turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant les femmes, nous sommes les
maitres,—par la force de nos bras et la férocité de notre coeur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos machoires!
Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur leurs dos velus.
Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout a coup parait un grand cerf noir, a téte de
taureau, qui porte entre les oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des fliites.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui attirent a moi les bétes ravies. Les



serpents s'enroulent a mes jambes, les guépes se collent dans mes narines, et les perroquets, les
colombes et les ibis s'abattent dans mes rameaux.—Ecoute!

Il renverse son bois, d'ou s'échappe une musique ineffablement douce.
Antoine presse son coeur a deux mains. Il lui semble que cette mélodie va emporter son ame.

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus touffu qu'un bataillon de lances, exhale
un hurlement; les foréts tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les herbes se
dressent comme la chevelure d'un lache.

—Ecoute!
Il penche ses rameaux, d'ou sortent des cris discordants; Antoine est comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant:
LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois rangées de dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mélent au miroitement des grands sables. Je souffle par mes
narines 1'épouvante des solitudes. Je crache la peste. Je mange les armées, quand elles s'aventurent
dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie; et ma queue, qui se contourne, est
hérissée de dards que je lance a droite, a gauche, en avant, en arriere.—Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient comme des fleches dans toutes les
directions. Des gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu'a terre, et rattachée a ses épaules par un cou mince,
long et flasque comme un boyau vidé.

Il est vautré tout a plat; et ses pieds disparaissent sous 1'énorme criniere a poils durs qui lui couvre le
visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement a sentir sous mon ventre la chaleur de la
boue. Mon crane est tellement lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le roule autour de moi,
lentement;—et la machoire entr'ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes vénéneuses arrosées de
mon haleine. Une fois, je me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes
paupieres,—mes paupieres roses et gonflées,—tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE
Oh! celui-la!... a ... a ... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidité m'attire. Non! non! je ne veux pas!
Il regarde par terre fixement.
Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se dresse

LE BASILIC

grand serpent violet a créte trilobée, avec deux dents, une en haut, une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le feu, c'est moi;—et de partout j'en
aspire: des nuées, des cailloux, des arbres morts, du poil des animaux, de la surface des marécages. Ma
température entretient les volcans; je fais 1'éclat des pierreries et la couleur des métaux.

LE GRIFFON

lion a bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et le cou bleu.

Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je connais le secret des tombeaux ou dorment les vieux



rois.

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la téte droite. Prés d'eux, dans des bassins de porphyre, des
femmes qu'ils ont aimées flottent sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles, par
losanges, par monticules, par pyramides;—et plus bas, bien au-dessous des tombeaux, apres de longs
voyages au milieu des ténébres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des foréts de diamant, des
prairies d'escarboucles, des lacs de mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie de mes prunelles flamboyantes ceux
qui voudraient venir. La plaine immense, jusqu'au fond de 1'horizon est toute nue et blanchie par les
ossements des voyageurs. Pour toi les battants de bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des
mines, tu descendras dans les cavernes ... Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.
Mille voix lui répondent. La forét tremble.

Et toutes sortes de bétes effroyables surgissent: le Tragelaphus, moitié cerf et moitié boeuf; le
Myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derriere, et dont les génitoires sont a rebours; le python
Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moise; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par
son odeur; le Presteros, qui rend imbécile par son contact; le Mirag, lievre cornu, habitant des iles de la
mer. Le léopard Phalmant créve son ventre a force de hurler; le Senad, ours a trois tétes, déchire ses
petits avec sa langue; le chien Cépus répand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles. Des
moustiques se mettent a bourdonner, des crapauds a sauter, des serpents a siffler. Des éclairs brillent.
La gréle tombe.

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont des tétes d'alligators sur des pieds de
chevreuil, des hiboux a queue de serpent, des pourceaux a mufle de tigre, des chévres a croupe d'ane,
des grenouilles velues comme des ours, des caméléons grands comme des hippopotames, des veaux a
deux tétes dont 1'une pleure et l'autre beugle, des foetus quadruples se tenant par le nombril et valsant
comme des toupies, des ventres ailés qui voltigent comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches. Partout des prunelles flamboient, des
gueules rugissent; les poitrines se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent, les chairs
clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent les uns sur les autres;—et
tous remuent autour d'Antoine avec un balancement régulier, comme si le sol était le pont d'un navire.
Il sent contre ses mollets la trainée des limaces, sur ses mains le froid des vipéres; et des araignées
filant leur toile l'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout a coup devient bleu, et
LA LICORNE

se présente.
Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la téte couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et la
corne de mon front porte les bariolures de 1'arc-en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse
les autruches. Je cours si vite que je traine le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule
dans les bambous. D'un bond je saute les fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi. Une vierge
seule peut me brider.

Au galop! au galop!
Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il apercoit tous les oiseaux qui se nourrissent de vent: le Gouith, 1'Ahuti,
I'Alphalim, le Iukneth des montagnes de Caff, les Homai des Arabes qui sont les dames d'hommes
assassinés. Il entend les perroquets proférer des paroles humaines, puis les grands palmipedes
pélasgiens qui sanglotent comme des enfants ou ricanent comme de vieilles femmes.

Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élévent, lancés par des baleines; et du fond de 1'horizon



LES BETES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées comme des scies, s'avancent en se
trainant sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités ol personne encore n'est descendu!

Des peuples divers habitent les pays de 1'Océan. Les uns sont au séjour des tempétes; d'autres nagent
en plein dans la transparence des ondes froides, broutent comme des boeufs les plaines de corail,
aspirent par leur trompe le reflux des marées, ou portent sur leurs épaules le poids des sources de la
mer.

Des phosphorescences brillent a la moustache des phoques, aux écailles des poissons. Des oursins
tournent comme des roues, des cornes d'Ammon se déroulent comme des cables, des huitres font crier
leurs charniéres, des polypes déploient leurs tentacules, des méduses frémissent pareilles a des boules
de cristal, des éponges flottent, des anémones crachent de 1'eau; des mousses, des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent en vrilles, s'allongent en pointes,
s'arrondissent en éventail. Des courges ont l'air de seins, des lianes s'enlacent comme des serpents.

Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des tétes humaines; des Mandragores
chantent, la racine Baaras court dans l'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, qui ont l'air de
sycomores, portent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est
un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes
pareils a des pétales de roses, garnissent un arbuste; des débris d'éphémeres font sur le sol une couche
neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites a des mamelles, des fleurs de fer a des
tapisseries ornées de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des empreintes de buissons et de
coquilles—a ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-la, ou ces choses elles-mémes. Des
diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

Et il n'a plus peur!
Il se couche a plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent a manger; des fougeres desséchées se remettent a
fleurir; des membres qui manquaient repoussent.

Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses comme des tétes d'épingles et garnies de cils
tout autour. Une vibration les agite.

ANTOINE

délirant:

O bonheur! bonheur! j'ai vu naitre la vie, j'ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes veines bat
si fort qu'il vas les rompre, j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais
avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps,
me diviser partout, étre en tout, m'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler
comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumiere, me blottir sur toutes les formes, pénétrer
chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matiere,—étre la matiere!

Le jour enfin parait; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on releve, des nuages d'or en
s'enroulant a larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque méme du soleil, rayonne la face de
Jésus-Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prieres.
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