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AZIYADÉ

par	PIERRE	LOTI

De	l'Académie	française

Extrait	des	notes	et	lettres	d'un	lieutenant	de	la	marine	anglaise	entré	au	service	de	la	Turquie	le	10
mai	1876	tué	dans	les	murs	de	Kars	le	27	octobre	1877.

PRÉFACE	DE	PLUMKETT

AMI	DE	LOTI

Dans	tout	roman	bien	conduit,	une	description	du	héros	est	de	rigueur.	Mais	ce	livre	n'est	point	un
roman,	ou,	du	moins,	c'en	est	un	qui	n'a	pas	été	plus	conduit	que	la	vie	de	son	héros.	Et	puis	décrire	au
public	indifférent	ce	Loti	que	nous	aimions	n'est	pas	chose	aisée,	et	les	plus	habiles	pourraient	bien	s'y
perdre.

Pour	son	portrait	physique,	lecteur,	allez	à	Musset:	ouvrez	"Namouna,	conte	oriental"	et	lisez:

				Bien	cambré,	bien	lavé;	……..
				Des	mains	de	patricien,	l'aspect	fier	et	nerveux
				Ce	qu'il	avait	de	beau	surtout,	c'étaient	les	yeux.

Comme	 Hassan,	 il	 était	 très	 joyeux,	 et	 pourtant	 très	 maussade;	 indignement	 naïf,	 et	 pourtant	 très
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blasé.	En	bien	comme	en	mal,	il	allait	loin	toujours;	mais	nous	l'aimions	mieux	que	cet	Hassan	égoïste,
et	c'était	à	Rolla	plutôt	qu'il	eût	pu	ressembler	…

Dans	plus	d'une	âme	on	voit	deux	choses	à	la	fois:

………………

Le	ciel,—qui	teint	les	eaux	à	peine	remuées,

………………

Et	la	vase,—fond	morne,	affreux,	sombre	et	dormant.

(VICTOR	HUGO,	les	Ondines.)

PLUMKETT.

1

SALONIQUE

JOURNAL	DE	LOTI

I

16	mai	1876.

…	Une	belle	journée	de	mai,	un	beau	soleil,	un	ciel	pur	…	Quand	les	canots	étrangers	arrivèrent,	les
bourreaux,	sur	les	quais,	mettaient	la	dernière	main	à	leur	oeuvre:	six	pendus	exécutaient	en	présence
de	la	foule	l'horrible	contorsion	finale	…	Les	fenêtres,	les	toits	étaient	encombrés	de	spectateurs;	sur
un	balcon	voisin,	les	autorités	turques	souriaient	à	ce	spectacle	familier.

Le	gouvernement	du	sultan	avait	fait	peu	de	frais	pour	l'appareil	du	supplice;	les	potences	étaient	si
basses	 que	 les	 pieds	 nus	 des	 condamnés	 touchaient	 la	 terre.	 Leurs	 ongles	 crispés	 grinçaient	 sur	 le
sable.

II

L'exécution	terminée,	les	soldats	se	retirèrent	et	les	morts	restèrent	jusqu'à	la	tombée	du	jour	exposés
aux	yeux	du	peuple.	Les	six	cadavres,	debout	sur	leurs	pieds,	firent,	jusqu'au	soir,	la	hideuse	grimace
de	la	mort	au	beau	soleil	de	Turquie,	au	milieu	de	promeneurs	indifférents	et	de	groupes	silencieux	de
jeunes	femmes.

III

Les	 gouvernements	 de	 France	 et	 d'Allemagne	 avaient	 exigé	 ces	 exécutions	 d'ensemble,	 comme
réparation	de	ce	massacre	des	consuls	qui	fit	du	bruit	en	Europe	au	début	de	la	crise	orientale.

Toutes	 les	 nations	 européennes	 avaient	 envoyé	 sur	 rade	 de	 Salonique	 d'imposants	 cuirassés.
L'Angleterre	s'y	était	une	des	premières	fait	représenter,	et	c'est	ainsi	que	j'y	étais	venu	moi-même,	sur
l'une	des	corvettes	de	Sa	Majesté.

IV

Un	 beau	 jour	 de	 printemps,	 un	 des	 premiers	 où	 il	 nous	 fut	 permis	 de	 circuler	 dans	 Salonique	 de
Macédoine,	peu	après	 les	massacres,	 trois	 jours	après	 les	pendaisons,	vers	quatre	heures	de	 l'après-
midi,	 il	arriva	que	je	m'arrêtai	devant	 la	porte	fermée	d'une	vieille	mosquée,	pour	regarder	se	battre
deux	cigognes.

La	scène	se	passait	dans	une	rue	du	vieux	quartier	musulman.	Des	maisons	caduques	bordaient	de
petits	 chemins	 tortueux,	 à	 moitié	 recouverts	 par	 les	 saillies	 des	 shaknisirs	 (sorte	 d'observatoires



mystérieux,	de	grands	balcons	 fermés	et	grillés,	d'où	 les	passants	 sont	 reluqués	par	des	petits	 trous
invisibles).	Des	avoines	poussaient	entre	les	pavés	de	galets	noirs,	et	des	branches	de	fraîche	verdure
couraient	sur	les	toits;	le	ciel,	entrevu	par	échappées,	était	pur	et	bleu;	on	respirait	partout	l'air	tiède
et	la	bonne	odeur	de	mai.

La	population	de	Salonique	conservait	 encore	envers	nous	une	attitude	contrainte	et	hostile;	 aussi
l'autorité	nous	obligeait-elle	à	traîner	par	 les	rues	un	sabre	et	tout	un	appareil	de	guerre.	De	loin	en
loin,	quelques	personnages	à	 turban	passaient	en	 longeant	 les	murs,	et	aucune	 tête	de	 femme	ne	se
montrait	derrière	les	grillages	discrets	des	haremlikes;	on	eût	dit	une	ville	morte.

Je	me	croyais	si	parfaitement	seul,	que	j'éprouvai	une	étrange	impression	en	apercevant	près	de	moi,
derrière	 d'épais	 barreaux	 de	 fer,	 le	 haut	 d'une	 tête	 humaine,	 deux	 grands	 yeux	 verts	 fixés	 sur	 les
miens.

Les	 sourcils	 étaient	 bruns,	 légèrement	 froncés,	 rapprochés	 jusqu'à	 se	 rejoindre;	 l'expression	 de	 ce
regard	était	un	mélange	d'énergie	et	de	naïveté;	on	eût	dit	un	regard	d'enfant,	tant	il	avait	de	fraîcheur
et	de	jeunesse.

La	 jeune	 femme	qui	avait	 ces	yeux	se	 leva,	et	montra	 jusqu'à	 la	ceinture	sa	 taille	enveloppée	d'un
camail	à	 la	turque	(féredjé)	aux	plis	 longs	et	rigides.	Le	camail	était	de	soie	verte,	orné	de	broderies
d'argent.	 Un	 voile	 blanc	 enveloppait	 soigneusement	 la	 tête,	 n'en	 laissant	 paraître	 que	 le	 front	 et	 les
grands	yeux.	Les	prunelles	étaient	bien	vertes,	de	cette	teinte	vert	de	mer	d'autrefois	chantée	par	les
poètes	d'Orient.

Cette	jeune	femme	était	Aziyadé.

V

Aziyadé	me	regardait	fixement.	Devant	un	Turc,	elle	se	fût	cachée;	mais	un	giaour	n'est	pas	un	homme;
tout	au	plus	est-ce	un	objet	de	curiosité	qu'on	peut	contempler	à	loisir.	Elle	paraissait	surprise	qu'un	de
ces	étrangers,	qui	étaient	venus	menacer	son	pays	sur	de	si	terribles	machines	de	fer,	pût	être	un	très
jeune	homme	dont	l'aspect	ne	lui	causait	ni	répulsion	ni	frayeur.

VI

Tous	 les	 canots	 des	 escadres	 étaient	 partis	 quand	 je	 revins	 sur	 le	 quai;	 les	 yeux	 verts	 m'avaient
légèrement	captivé,	bien	que	 le	visage	exquis	caché	par	 le	voile	blanc	me	 fût	encore	 inconnu;	 j'étais
repassé	 trois	 fois	 devant	 la	 mosquée	 aux	 cigognes,	 et	 l'heure	 s'en	 était	 allée	 sans	 que	 j'en	 eusse
conscience.

Les	 impossibilités	 étaient	 entassées	 comme	 à	 plaisir	 entre	 cette	 jeune	 femme	 et	 moi;	 impossibilité
d'échanger	 avec	 elle	 une	 pensée,	 de	 lui	 parler	 ni	 de	 lui	 écrire;	 défense	 de	 quitter	 le	 bord	 après	 six
heures	du	soir,	et	autrement	qu'en	armes;	départ	probable	avant	huit	jours	pour	ne	jamais	revenir,	et,
par	dessus	tout,	les	farouches	surveillances	des	harems.

Je	regardai	s'éloigner	les	derniers	canots	anglais,	 le	soleil	près	de	disparaître,	et	je	m'assis	irrésolu
sous	la	tente	d'un	café	turc.

VII

Un	attroupement	 fut	aussitôt	 formé	autour	de	moi;	 c'était	une	bande	de	ces	hommes	qui	 vivent	à	 la
belle	étoile	sur	les	quais	de	Salonique,	bateliers	ou	portefaix,	qui	désiraient	savoir	pourquoi	j'étais	resté



à	terre	et	attendaient	là,	dans	l'espoir	que	peut-être	j'aurais	besoin	de	leurs	services.

Dans	ce	groupe	de	Macédoniens,	 je	remarquai	un	homme	qui	avait	une	drôle	de	barbe,	séparée	en
petites	 boucles	 comme	 les	 plus	 antiques	 statues	 de	 ce	 pays;	 il	 était	 assis	 devant	 moi	 par	 terre	 et
m'examinait	avec	beaucoup	de	curiosité;	mon	costume	et	surtout	mes	bottines	paraissaient	l'intéresser
vivement.	Il	s'étirait	avec	des	airs	câlins,	des	mines	de	gros	chat	angora,	et	bâillait	en	montrant	deux
rangées	de	dents	toutes	petites,	aussi	brillantes	que	des	perles.

Il	 avait	 d'ailleurs	 une	 très	 belle	 tête,	 une	 grande	 douceur	 dans	 les	 yeux	 qui	 resplendissaient
d'honnêteté	et	d'intelligence.	Il	était	tout	dépenaillé,	pieds	nus,	jambes	nues,	la	chemise	en	lambeaux,
mais	propre	comme	une	chatte.

Ce	personnage	était	Samuel.

VIII

Ces	deux	êtres	rencontrés	le	même	jour	devaient	bientôt	remplir	un	rôle	dans	mon	existence	et	jouer,
pendant	trois	mois,	leur	vie	pour	moi;	on	m'eût	beaucoup	étonné	en	me	le	disant.	Tous	deux	devaient
abandonner	ensuite	leur	pays	pour	me	suivre,	et	nous	étions	destinés	à	passer	l'hiver	ensemble,	sous	le
même	toit,	à	Stamboul.

IX

Samuel	s'enhardit	jusqu'à	me	dire	les	trois	mots	qu'il	savait	d'anglais:

—Do	you	want	to	go	on	board?	(Avez-vous	besoin	d'aller	à	bord?)

Et	il	continua	en	sabir:

—Te	portarem	col	la	mia	barca.	(Je	t'y	porterai	avec	ma	barque.)

Samuel	entendait	le	sabir;	je	songeai	tout	de	suite	au	parti	qu'on	pouvait	tirer	d'un	garçon	intelligent
et	déterminé,	parlant	une	langue	connue,	pour	cette	entreprise	insensée	qui	flottait	déjà	devant	moi	à
l'état	de	vague	ébauche.

L'or	était	un	moyen	de	m'attacher	ce	va-nu-pieds,	mais	j'en	avais	peu.	Samuel,	d'ailleurs,	devait	être
honnête,	et	un	garçon	qui	 l'est	ne	consent	point	pour	de	 l'or	à	 servir	d'intermédiaire	entre	un	 jeune
homme	et	une	jeune	femme.

X

A	WILLIAM	BROWN,	LIEUTENANT	AU	3E	D'INFANTERIE	DE	LIGNE,	A	LONDRES

Salonique,	2	juin.

…	 Ce	 n'était	 d'abord	 qu'une	 ivresse	 de	 l'imagination	 et	 des	 sens;	 quelque	 chose	 de	 plus	 est	 venu
ensuite,	de	l'amour	ou	peu	s'en	faut;	j'en	suis	surpris	et	charmé.

Si	 vous	aviez	pu	 suivre	aujourd'hui	 votre	ami	Loti	 dans	 les	 rues	d'un	 vieux	quartier	 solitaire,	 vous
l'auriez	 vu	 monter	 dans	 une	 maison	 d'aspect	 fantastique.	 La	 porte	 se	 referme	 sur	 lui	 avec	 mystère.
C'est	 la	case	choisie	pour	ces	changements	de	décors	qui	 lui	 sont	 familiers.	 (Autrefois,	vous	vous	en
souvenez,	c'était	pour	Isabelle	B	…,	l'étoile	:	la	scène	se	passait	dans	un	fiacre,	ou	Hay-Market	street,
chez	la	maîtresse	du	grand	Martyn;	vieille	histoire	que	ces	changements	de	décors,	et	c'est	à	peine	si	le



costume	oriental	leur	prête	encore	quelque	peu	d'attrait	et	de	nouveauté.)

Début	 de	 mélodrame.	 Premier	 tableau:	 Un	 vieil	 appartement	 obscur.	 Aspect	 assez	 misérable,	 mais
beaucoup	de	couleur	orientale.	Des	narguilhés	traînent	à	terre	avec	des	armes.

Votre	ami	Loti	est	planté	au	milieu	et	trois	vieilles	 juives	s'empressent	autour	de	lui	sans	mot	dire.
Elles	 ont	 des	 costumes	 pittoresques	 et	 des	 nez	 crochus,	 de	 longues	 vestes	 ornées	 de	 paillettes,	 des
sequins	 enfilés	pour	 colliers,	 et,	 pour	 coiffure,	 des	 catogans	de	 soie	 verte.	Elles	 se	dépêchent	de	 lui
enlever	ses	vêtements	d'officier	et	se	mettent	à	l'habiller	à	la	turque,	en	s'agenouillant	pour	commencer
par	les	guêtres	dorées	et	les	jarretières.	Loti	conserve	l'air	sombre	et	préoccupé	qui	convient	au	héros
d'un	drame	lyrique.

Les	 trois	 vieilles	 mettent	 dans	 sa	 ceinture	 plusieurs	 poignards	 dont	 les	 manches	 d'argent	 sont
incrustés	 de	 corail,	 et	 les	 lames	 damasquinées	 d'or;	 elles	 lui	 passent	 une	 veste	 dorée	 à	 manches
flottantes,	 et	 le	 coiffent	d'un	 tarbouch.	Après	cela,	 elles	expriment,	par	des	gestes,	que	Loti	 est	 très
beau	ainsi,	et	vont	chercher	un	grand	miroir.

Loti	trouve	qu'il	n'est	pas	mal	en	effet,	et	sourit	tristement	à	cette	toilette	qui	pourrait	lui	être	fatale;
et	puis	il	disparaît	par	une	porte	de	derrière	et	traverse	toute	une	ville	saugrenue,	des	bazars	d'Orient
et	des	mosquées;	il	passe	inaperçu	dans	des	foules	bariolées,	vêtues	de	ces	couleurs	éclatantes	qu'on
affectionne	en	Turquie;	quelques	femmes	voilées	de	blanc	se	disent	seulement	sur	son	passage:	"	Voici
un	Albanais	qui	est	bien	mis,	et	ses	armes	sont	belles."

Plus	loin,	mon	cher	William,	il	serait	imprudent	de	suivre	votre	ami	Loti;	au	bout	de	cette	course,	il	y
a	l'amour	d'une	femme	turque,	laquelle	est	la	femme	d'un	Turc,—entreprise	insensée	en	tout	temps,	et
qui	 n'a	 plus	 de	 nom	 dans	 les	 circonstances	 du	 jour.—Auprès	 d'elle,	 Loti	 va	 passer	 une	 heure	 de
complète	 ivresse,	 au	 risque	 de	 sa	 tête,	 de	 la	 tête	 de	 plusieurs	 autres,	 et	 de	 toutes	 sortes	 de
complications	diplomatiques.

Vous	direz	qu'il	faut,	pour	en	arriver	là,	un	terrible	fond	d'égoïsme;	je	ne	dis	pas	le	contraire;	mais
j'en	suis	venu	à	penser	que	tout	ce	qui	me	plaît	est	bon	à	faire	et	qu'il	faut	toujours	épicer	de	son	mieux
le	repas	si	fade	de	la	vie.

Vous	 ne	 vous	 plaindrez	 pas	 de	 moi,	 mon	 cher	 William:	 je	 vous	 ai	 écrit	 longuement.	 Je	 ne	 crois
nullement	à	 votre	affection,	pas	plus	qu'à	 celle	de	personne;	mais	 vous	êtes,	parmi	 les	gens	que	 j'ai
rencontrés	deçà	et	delà	dans	le	monde,	un	de	ceux	avec	lesquels	je	puis	trouver	du	plaisir	à	vivre	et	à
échanger	 mes	 impressions.	 S'il	 y	 a	 dans	 ma	 lettre	 quelque	 peu	 d'épanchement,	 il	 ne	 faut	 pas	 m'en
vouloir:	j'avais	bu	du	vin	de	Chypre.

À	présent	c'est	passé;	 je	suis	monté	sur	 le	pont	respirer	 l'air	vif	du	soir,	et	Salonique	faisait	piètre
mine;	 ses	 minarets	 avaient	 l'air	 d'un	 tas	 de	 vieilles	 bougies,	 posées	 sur	 une	 ville	 sale	 et	 noire	 où
fleurissent	 les	 vices	 de	 Sodome.	 Quand	 l'air	 humide	 me	 saisit	 comme	 une	 douche	 glacée,	 et	 que	 la
nature	prend	ses	airs	ternes	et	piteux,	je	retombe	sur	moi-même;	je	ne	retrouve	plus	au-dedans	de	moi
que	le	vide	écoeurant	et	l'immense	ennui	de	vivre.

Je	pense	aller	bientôt	à	Jérusalem,	où	je	tâcherai	de	ressaisir	quelques	bribes	de	foi.	Pour	l'instant,
mes	croyances	religieuses	et	philosophiques,	mes	principes	de	morale,	mes	théories	sociales,	etc.,	sont
représentés	par	cette	grande	personnalité:	le	gendarme.

Je	vous	reviendrai	sans	doute	en	automne	dans	le	Yorkshire.	En	attendant,	je	vous	serre	les	mains	et
je	suis	votre	dévoué.

LOTI.

XI

Ce	fut	une	des	époques	troublées	de	mon	existence	que	ces	derniers	jours	de	mai	1876.

Longtemps	j'étais	resté	anéanti,	le	coeur	vide,	inerte,	à	force	d'avoir	souffert;	mais	cet	état	transitoire
avait	passé,	et	 la	force	de	la	jeunesse	amenait	 le	réveil.	Je	m'éveillais	seul	dans	la	vie;	mes	dernières
croyances	s'en	étaient	allées,	et	aucun	frein	ne	me	retenait	plus.

Quelque	chose	comme	de	l'amour	naissait	sur	ces	ruines,	et	l'Orient	jetait	son	grand	charme	sur	ce



réveil	de	moi-même,	qui	se	traduisait	par	le	trouble	des	sens.

XII

Elle	était	venue	habiter	avec	les	trois	autres	femmes	de	son	maître	un	yali	de	campagne,	dans	un	bois,
sur	le	chemin	de	Monastir;	là,	on	la	surveillait	moins.

Le	jour	je	descendais	en	armes.	Par	grosse	mer,	toujours,	un	canot	me	jetait	sur	les	quais,	au	milieu
de	la	foule	des	bateliers	et	des	pêcheurs;	et	Samuel,	placé	comme	par	hasard	sur	mon	passage,	recevait
par	signes	mes	ordres	pour	la	nuit.

J'ai	passé	bien	des	journées	à	errer	sur	ce	chemin	de	Monastir.	C'était	une	campagne	nue	et	triste,	où
l'oeil	 s'étendait	 à	perte	de	 vue	 sur	des	 cimetières	 antiques;	 des	 tombes	de	marbre	en	 ruine,	 dont	 le
lichen	rongeait	les	inscriptions	mystérieuses;	des	champs	plantés	de	menhirs	de	granit;	des	sépultures
grecques,	 byzantines,	 musulmanes,	 couvraient	 ce	 vieux	 sol	 de	 Macédoine	 où	 les	 grands	 peuples	 du
passé	ont	laissé	leur	poussière.	De	loin	en	loin,	la	silhouette	aiguë	d'un	cyprès,	ou	un	platane	immense,
abritant	des	bergers	albanais	et	des	chèvres;	sur	 la	terre	aride,	de	 larges	fleurs	 lilas	pâle,	répandant
une	 douce	 odeur	 de	 chèvrefeuille,	 sous	 un	 soleil	 déjà	 brûlant.	 Les	 moindres	 détails	 de	 ce	 pays	 sont
restés	dans	ma	mémoire.

La	nuit,	c'était	un	calme	tiède,	inaltérable,	un	silence	mêlé	de	bruits	de	cigales,	un	air	pur	rempli	de
parfums	d'été;	la	mer	immobile,	le	ciel	aussi	brillant	qu'autrefois	dans	mes	nuits	des	tropiques.

Elle	ne	m'appartenait	pas	encore;	mais	il	n'y	avait	plus	entre	nous	que	des	barrières	matérielles,	la
présence	de	son	maître,	et	le	grillage	de	fer	de	ses	fenêtres.

Je	passais	ces	nuits	à	l'attendre,	à	attendre	ce	moment,	très	court	quelquefois,	où	je	pouvais	toucher
ses	bras	à	travers	les	terribles	barreaux,	et	embrasser	dans	l'obscurité	ses	mains	blanches,	ornées	de
bagues	d'Orient.

Et	puis,	à	certaine	heure	du	matin,	avant	le	jour,	je	pouvais,	avec	mille	dangers,	rejoindre	ma	corvette
par	un	moyen	convenu	avec	les	officiers	de	garde.

XIII

Mes	soirées	se	passaient	en	compagnie	de	Samuel.	J'ai	vu	d'étranges	choses	avec	lui,	dans	les	tavernes
des	bateliers;	j'ai	fait	des	études	de	moeurs	que	peu	de	gens	ont	pu	faire,	dans	les	cours	des	miracles	et
les	tapis	francs	des	 juifs	de	 la	Turquie.	Le	costume	que	je	promenais	dans	ces	bouges	était	celui	des
matelots	turcs,	le	moins	compromettant	pour	traverser	de	nuit	la	rade	de	Salonique.	Samuel	contrastait
singulièrement	avec	de	pareils	milieux;	sa	belle	et	douce	figure	rayonnait	sur	ces	sombres	repoussoirs.
Peu	 à	 peu	 je	 m'attachais	 à	 lui,	 et	 son	 refus	 de	 me	 servir	 auprès	 d'Aziyadé	 me	 faisait	 l'estimer
davantage.

Mais	j'ai	vu	d'étranges	choses	la	nuit	avec	ce	vagabond,	une	prostitution	étrange,	dans	les	caves	où
se	consomment	jusqu'à	complète	ivresse	le	mastic	et	le	raki	…

XIV

Une	nuit	tiède	de	 juin,	étendus	tous	deux	à	terre	dans	la	campagne,	nous	attendions	deux	heures	du
matin,—l'heure	convenue.—Je	me	souviens	de	cette	belle	nuit	étoilée,	où	l'on	n'entendait	que	le	faible
bruit	 de	 la	 mer	 calme.	 Les	 cyprès	 dessinaient	 sur	 la	 montagne	 des	 larmes	 noires,	 les	 platanes	 des
masses	obscures;	de	loin	en	loin,	de	vieilles	bornes	séculaires	marquaient	la	place	oubliée	de	quelque



derviche	 d'autrefois;	 l'herbe	 sèche,	 la	 mousse	 et	 le	 lichen	 avaient	 bonne	 odeur;	 c'était	 un	 bonheur
d'être	en	pleine	campagne	une	pareille	nuit,	et	il	faisait	bon	vivre.

Mais	Samuel	paraissait	subir	cette	corvée	nocturne	avec	une	détestable	humeur,	et	ne	me	répondait
même	plus.

Alors	je	lui	pris	la	main	pour	la	première	fois,	en	signe	d'amitié,	et	lui	fis	en	espagnol	à	peu	près	ce
discours:

—Mon	bon	Samuel,	vous	dormez	chaque	nuit	sur	la	terre	dure	ou	sur	des	planches;	l'herbe	qui	est	ici
est	meilleure	et	sent	bon	comme	le	serpolet.	Dormez,	et	vous	serez	de	plus	belle	humeur	après.	N'êtes-
vous	pas	content	de	moi?	et	qu'ai-je	pu	vous	faire?

Sa	main	tremblait	dans	la	mienne	et	la	serrait	plus	qu'il	n'eût	été	nécessaire.

—Che	volete,	dit-il	d'une	voix	sombre	et	troublée,	che	volete	mî?	(Que	voulez-vous	de	moi?)	…

Quelque	chose	d'inouï	et	de	ténébreux	avait	un	moment	passé	dans	la	tête	du	pauvre	Samuel;—dans
le	vieil	Orient	tout	est	possible!—et	puis	il	s'était	couvert	la	figure	de	ses	bras,	et	restait	là,	terrifié	de
lui-même,	immobile	et	tremblant	…

Mais,	depuis	cet	instant	étrange,	il	est	à	mon	service	corps	et	âme;	il	joue	chaque	soir	sa	liberté	et	sa
vie	en	entrant	dans	la	maison	qu'Aziyadé	habite;	il	traverse,	dans	l'obscurité,	pour	aller	la	chercher,	ce
cimetière	 rempli	 pour	 lui	 de	 visions	et	de	 terreurs	mortelles;	 il	 rame	 jusqu'au	matin	dans	 sa	barque
pour	veiller	sur	la	nôtre,	ou	bien	m'attend	toute	la	nuit,	couché	pêle-mêle	avec	cinquante	vagabonds,
sur	 la	 cinquième	dalle	de	pierre	du	quai	 de	Salonique.	Sa	personnalité	 est	 comme	absorbée	dans	 la
mienne,	et	je	le	trouve	partout	dans	mon	ombre,	quels	que	soient	le	lieu	et	le	costume	que	j'aie	choisis,
prêt	à	défendre	ma	vie	au	risque	de	la	sienne.

XV

LOTI	A	PLUMKETT,	LIEUTENANT	DE	MARINE

Salonique,	mai	1876.

Mon	cher	Plumkett,

Vous	pouvez	me	raconter,	sans	m'ennuyer	jamais,	toutes	les	choses	tristes	ou	saugrenues,	ou	même
gaies,	qui	vous	passeront	par	la	tête;	comme	vous	êtes	classé	pour	moi	en	dehors	du	"	vil	troupeau	",	je
lirai	toujours	avec	plaisir	ce	que	vous	m'écrirez.

Votre	lettre	m'a	été	remise	sur	la	fin	d'un	dîner	au	vin	d'Espagne,	et	 je	me	souviens	qu'elle	m'a	un
peu,	à	première	vue,	abasourdi	par	son	ensemble	original.	Vous	êtes	en	effet	"	un	drôle	de	type	",	mais
cela,	 je	 le	 savais	 déjà.	 Vous	 êtes	 aussi	 un	 garçon	 d'esprit,	 ce	 qui	 était	 connu.	 Mais	 ce	 n'est	 point	 là
seulement	ce	que	j'ai	démêlé	dans	votre	longue	lettre,	je	vous	l'assure.

J'ai	 vu	 que	 vous	 avez	 dû	 beaucoup	 souffrir,	 et	 c'est	 là	 un	 point	 de	 commun	 entre	 nous	 deux.	 Moi
aussi,	il	y	a	dix	longues	années	que	j'ai	été	lancé	dans	la	vie,	à	Londres,	livré	à	moi-même	à	seize	ans;
j'ai	goûté	un	peu	toutes	les	jouissances;	mais	je	ne	crois	pas	non	plus	qu'aucun	genre	de	douleur	m'ait
été	 épargné.	 Je	 me	 trouve	 fort	 vieux,	 malgré	 mon	 extrême	 jeunesse	 physique,	 que	 j'entretiens	 par
l'escrime	et	l'acrobatie.

Les	confidences	d'ailleurs	ne	servent	à	rien;	il	suffit	que	vous	ayez	souffert	pour	qu'il	y	ait	sympathie
entre	nous.

Je	 vois	 aussi	 que	 j'ai	 été	 assez	 heureux	 pour	 vous	 inspirer	 quelque	 affection;	 je	 vous	 en	 remercie.
Nous	aurons,	si	vous	voulez	bien,	ce	que	vous	appelez	une	amitié	intellectuelle,	et	nos	relations	nous
aideront	à	passer	le	temps	maussade	de	la	vie.

À	 la	 quatrième	 page	 de	 votre	 papier,	 votre	 main	 courait	 un	 peu	 vite	 sans	 doute,	 quand	 vous	 avez
écrit:	"	une	affection	et	un	dévouement	illimités.	"	Si	vous	avez	pensé	cela,	vous	voyez	bien,	mon	cher
ami,	qu'il	y	a	encore	chez	vous	de	la	jeunesse	et	de	la	fraîcheur,	et	que	tout	n'est	pas	perdu.	Ces	belles
amitiés-là,	à	la	vie,	à	la	mort,	personne	plus	que	moi	n'en	a	éprouvé	tout	le	charme;	mais,	voyez-vous,



on	les	a	à	dix-huit	ans;	à	vingt-cinq,	elles	sont	finies,	et	on	n'a	plus	de	dévouement	que	pour	soi-même.
C'est	désolant,	ce	que	je	vous	dis	là,	mais	c'est	terriblement	vrai.

XVI

Salonique,	juin	1876.

C'était	 un	 bonheur	 de	 faire	 à	 Salonique	 ces	 corvées	 matinales	 qui	 vous	 mettaient	 à	 terre	 avant	 le
lever	du	soleil.	L'air	était	si	léger,	la	fraîcheur	si	délicieuse,	qu'on	n'avait	aucune	peine	à	vivre;	on	était
comme	pénétré	de	bien-être.	Quelques	Turcs	commençaient	à	circuler,	vêtus	de	robes	rouges,	vertes
ou	orange,	sous	les	rues	voûtées	des	bazars,	à	peine	éclairées	encore	d'une	demi-lueur	transparente.

L'ingénieur	Thompson	jouait	auprès	de	moi	le	rôle	du	confident	d'opéra-comique,	et	nous	avons	bien
couru	ensemble	par	les	vieilles	rues	de	cette	ville,	aux	heures	les	plus	prohibées	et	dans	les	tenues	les
moins	réglementaires.

Le	soir,	c'était	pour	 les	yeux	un	enchantement	d'un	autre	genre:	 tout	était	 rose	ou	doré.	L'Olympe
avait	 des	 teintes	 de	 braise	 ou	 de	 métal	 en	 fusion,	 et	 se	 réfléchissait	 dans	 une	 mer	 unie	 comme	 une
glace.	Aucune	vapeur	dans	l'air:	 il	semblait	qu'il	n'y	avait	plus	d'atmosphère	et	que	les	montagnes	se
découpaient	dans	le	vide,	tant	leurs	arêtes	les	plus	lointaines	étaient	nettes	et	décidées.

Nous	étions	souvent	assis	le	soir	sur	les	quais	où	se	portait	la	foule,	devant	cette	baie	tranquille.	Les
orgues	de	Barbarie	d'Orient	y	jouaient	leurs	airs	bizarres,	accompagnés	de	clochettes	et	de	chapeaux
chinois;	 les	 cafedjis	 encombraient	 la	 voie	 publique	 de	 leurs	 petites	 tables	 toujours	 garnies,	 et	 ne
suffisaient	plus	à	servir	les	narguilhés,	les	skiros,	le	lokoum	et	le	raki.

Samuel	 était	 heureux	 et	 fier	 quand	 nous	 l'invitions	 à	 notre	 table.	 Il	 rôdait	 alentour,	 pour	 me
transmettre	 par	 signes	 convenus	 quelque	 rendez-vous	 d'Aziyadé,	 et	 je	 tremblais	 d'impatience	 en
songeant	à	la	nuit	qui	allait	venir.

XVII

Salonique,	juillet	1876.

Aziyadé	 avait	 dit	 à	 Samuel	 qu'il	 resterait	 cette	 nuit-là	 auprès	 de	 nous.	 Je	 la	 regardais	 faire	 avec
étonnement:	 elle	 m'avait	 prié	 de	 m'asseoir	 entre	 elle	 et	 lui,	 et	 commençait	 à	 lui	 parler	 en	 langue
turque.

C'était	un	entretien	qu'elle	voulait,	le	premier	entre	nous	deux,	et	Samuel	devait	servir	d'interprète;
depuis	un	mois,	liés	par	l'ivresse	des	sens,	sans	avoir	pu	échanger	même	une	pensée,	nous	étions	restés
jusqu'à	cette	nuit	étrangers	l'un	à	l'autre	et	inconnus.

—Où	es-tu	né?	Où	as-tu	vécu?	Quel	âge	as-tu?	As-tu	une	mère?	Crois-tu	en	Dieu?	Es-tu	allé	dans	le
pays	des	hommes	noirs?	As-tu	eu	beaucoup	de	maîtresses?	Es-tu	un	seigneur	dans	ton	pays?

Elle,	elle	était	une	petite	fille	circassienne	venue	à	Constantinople	avec	une	autre	petite	de	son	âge;
un	marchand	l'avait	vendue	à	un	vieux	Turc	qui	l'avait	élevée	pour	la	donner	à	son	fils;	le	fils	était	mort,
le	vieux	Turc	aussi;	elle,	qui	avait	seize	ans,	était	extrêmement	belle;	alors,	elle	avait	été	prise	par	cet
homme,	qui	l'avait	remarquée	à	Stamboul	et	ramenée	dans	sa	maison	de	Salonique.

—Elle	dit,	 traduisait	Samuel,	que	 son	Dieu	n'est	pas	 le	même	que	 le	 tien,	 et	qu'elle	n'est	pas	bien
sûre,	d'après	 le	Koran,	que	 les	 femmes	aient	une	âme	comme	 les	hommes;	elle	pense	que,	quand	 tu
seras	parti,	vous	ne	vous	verrez	 jamais,	même	après	que	vous	serez	morts,	et	c'est	pour	cela	qu'elle
pleure.	Maintenant,	dit	Samuel	en	riant,	elle	demande	si	tu	veux	te	jeter	dans	la	mer	avec	elle	tout	de
suite;	et	vous	vous	laisserez	couler	au	fond	en	vous	tenant	serrés	tous	les	deux	…	Et	moi,	ensuite,	 je
ramènerai	la	barque,	et	je	dirai	que	je	ne	vous	ai	pas	vus.

—Moi,	dis-je,	je	le	veux	bien,	pourvu	qu'elle	ne	pleure	plus;	partons	tout	de	suite,	ce	sera	fini	après.



Aziyadé	comprit,	elle	passa	ses	bras	en	tremblant	autour	de	mon	cou;	et	nous	nous	penchâmes	tous
deux	sur	l'eau.

—Ne	faites	pas	cela,	cria	Samuel,	qui	eut	peur,	en	nous	retenant	tous	deux	avec	une	poigne	de	fer.
Vilain	baiser	que	vous	vous	donneriez	là.	En	se	noyant,	on	se	mord	et	on	fait	une	horrible	grimace.

Cela	était	dit	en	sabir	avec	une	crudité	sauvage	que	le	français	ne	peut	pas	traduire.

………………

Il	était	l'heure	pour	Aziyadé	de	repartir,	et,	l'instant	d'après,	elle	nous	quitta.

XVIII

PLUMKETT	A	LOTI

Londres,	juin	1876.

Mon	cher	Loti,

J'ai	une	vague	souvenance	de	vous	avoir	envoyé	le	mois	dernier	une	lettre	sans	queue	ni	tête,	ni	rime
ni	raison.	Une	de	ces	lettres	que	le	primesaut	vous	dicte,	où	l'imagination	galope,	suivie	par	la	plume,
qui,	elle,	ne	fait	que	trotter,	et	encore	en	butant	souvent	comme	une	vieille	rossinante	de	louage.

Ces	lettres-là,	on	ne	les	a	jamais	relues	avant	de	les	fermer	car	alors	on	ne	les	aurait	point	envoyées.
Des	digressions	plus	ou	moins	pédantesques	dont	il	est	inutile	de	chercher	l'à-propos,	suivies	d'âneries
indignes	 du	 Tintamarre.	 Ensuite,	 pour	 le	 bouquet,	 un	 auto-panégyrique	 d'individu	 incompris	 qui
cherche	à	se	faire	plaindre,	pour	récolter	des	compliments	que	vous	êtes	assez	bon	pour	lui	envoyer.
Conclusion:	tout	cela	était	bien	ridicule.

Et	les	protestations	de	dévouement!—Oh!	pour	le	coup	c'est	là	que	la	vieille	rossinante	à	deux	becs
prenait	le	mors	aux	dents!	Vous	répondez	à	cet	article	de	ma	lettre	comme	eût	pu	le	faire	cet	écrivain
du	XVIe	siècle	avant	notre	ère	qui	ayant	essayé	de	tout,	d'être	un	grand	roi,	un	grand	philosophe,	un
grand	 architecte,	 d'avoir	 six	 cents	 femmes,	 etc.,	 en	 vint	 à	 s'ennuyer	 et	 à	 se	 dégoûter	 tellement	 de
toutes	ces	choses,	qu'il	déclara	sur	ses	vieux	jours,	toutes	réflexions	faites,	que	tout	n'était	que	vanité.

Ce	que	vous	me	répondiez	là,	en	style	d'Ecclésiaste,	je	le	savais	bien;	je	suis	si	bien	de	votre	avis	sur
tout	et	même	sur	autre	chose,	que	je	doute	fort	qu'il	m'arrive	jamais	de	discuter	avec	vous	autrement
que	comme	Pandore	avec	son	brigadier.	Nous	n'avons	absolument	rien	à	nous	apprendre	l'un	à	l'autre,
pour	ce	qui	est	des	choses	de	l'ordre	moral.

—Les	confidences,	me	dites-vous,	sont	inutiles.

Plus	 que	 jamais,	 je	 m'incline:	 j'aime	 à	 avoir	 des	 vues	 d'ensemble	 sur	 les	 personnes	 et	 les	 choses,
j'aime	à	en	deviner	les	grands	traits;	quant	aux	détails,	je	les	ai	toujours	eus	en	horreur.

"Affection	et	dévouement	illimités!	"	Que	voulez-vous!	c'était	un	de	ces	bons	mouvements,	un	de	ces
heureux	éclairs	à	la	faveur	desquels	on	est	meilleur	que	soi-même.	Croyez	bien	que	l'on	est	sincère	au
moment	où	l'on	écrit	ainsi.	Si	ce	ne	sont	que	des	éclairs,	à	qui	faut-il	s'en	prendre?…	Est-ce	à	vous	et	à
moi,	qui	ne	sommes	aucunement	responsables	de	 la	profonde	 imperfection	de	notre	nature?	Est-ce	à
celui	qui	ne	nous	a	créés	que	pour	nous	laisser	à	demi	ébauchés,	susceptibles	des	aspirations	les	plus
élevées;	mais	 incapables	d'actes	qui	 soient	en	rapport	avec	nos	conceptions?	N'est-ce	à	personne	du
tout?	Dans	le	doute	où	nous	sommes	à	ce	sujet,	je	crois	que	c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire.

Merci	pour	ce	que	vous	me	dites	de	la	fraîcheur	de	mes	sentiments.	Pourtant	je	n'en	crois	rien.	Ils	ont
trop	servi,	ou	plutôt	je	m'en	suis	trop	servi,	pour	qu'ils	ne	soient	pas	un	peu	défraîchis	par	l'usage	que
j'en	ai	fait.	Je	pourrais	dire	que	ce	sont	des	sentiments	d'occasion,	et,	à	ce	propos,	je	vous	rappellerai
que	souvent	on	trouve	de	très	bonnes	occasions.	Je	vous	ferai	également	remarquer	qu'il	est	des	choses
qui	gagnent	en	solidité	ce	que	l'usure	peut	leur	avoir	enlevé	de	brillant	et	de	fraîcheur;	comme	exemple
tiré	du	noble	métier	que	nous	exerçons	tous	deux,	je	vous	citerai	le	vieux	filin.

Il	est	donc	bien	entendu	que	je	vous	aime	beaucoup.	Il	n'y	a	plus	à	revenir	là-dessus.	Une	fois	pour
toutes,	 je	vous	déclare	que	vous	êtes	très	bien	doué,	et	qu'il	serait	 fort	malheureux	que	vous	 laissiez



s'atrophier	par	l'acrobatie	la	meilleure	partie	de	vous-même.	Cela	posé,	je	cesse	de	vous	assommer	de
mon	affection	et	de	mon	admiration,	pour	entrer	dans	quelques	détails	sur	mon	individu.

Je	 suis	 bien	 portant	 physiquement,	 et	 en	 traitement	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 moral.—Mon	 traitement
consiste	à	ne	plus	me	tourner	la	cervelle	à	l'envers,	et	à	mettre	un	régulateur	à	ma	sensibilité.	Tout	est
équilibre	en	ce	monde,	au-dedans	de	nous-même	comme	au-dehors.	Si	 la	sensibilité	prend	 le	dessus,
c'est	toujours	aux	dépens	de	la	raison.	Plus	vous	serez	poète,	moins	vous	serez	géomètre,	et,	dans	la
vie,	il	faut	un	peu	de	géométrie,	et,	ce	qui	est	pis	encore,	beaucoup	d'arithmétique.	Je	crois,	Dieu	me
pardonne,	que	je	vous	écris	là	quelque	chose	qui	a	presque	le	sens	commun!

Tout	à	vous,
PLUMKETT.

XIX

Nuit	du	27	juillet,	Salonique.

À	 neuf	 heures,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 les	 officiers	 du	 bord	 rentrent	 dans	 leurs	 chambres;	 ils	 se
retirent	 tous	 en	 me	 souhaitant	 bonne	 chance	 et	 bonne	 nuit:	 mon	 secret	 est	 devenu	 celui	 de	 tout	 le
monde.

Et	je	regarde	avec	anxiété	le	ciel	du	côté	du	vieil	Olympe,	d'où	partent	trop	souvent	ces	gros	nuages
cuivrés,	indices	d'orages	et	de	pluie	torrentielle.

Ce	soir,	de	ce	côté-là,	tout	est	pur,	et	 la	montagne	mythologique	découpe	nettement	sa	cime	sur	le
ciel	profond.

Je	descends	dans	ma	cabine,	je	m'habille	et	je	remonte.

Alors	commence	l'attente	anxieuse	de	chaque	soir:	une	heure,	deux	heures	se	passent,	les	minutes	se
traînent	et	sont	longues	comme	des	nuits.

À	 onze	 heures,	 un	 léger	 bruit	 d'avirons	 sur	 la	 mer	 calme;	 un	 point	 lointain	 s'approche	 en	 glissant
comme	 une	 ombre.	 C'est	 la	 barque	 de	 Samuel.	 Les	 factionnaires	 le	 couchent	 en	 joue	 et	 le	 hèlent.
Samuel	ne	répond	rien,	et	cependant	les	fusils	s'abaissent;—les	factionnaires	ont	une	consigne	secrète
qui	concerne	lui	seul,	et	le	voilà	le	long	du	bord.

On	lui	remet	pour	moi	des	filets,	et	différents	ustensiles	de	pêche;	les	apparences	sont	sauvées	ainsi,
et	 je	 saute	 dans	 la	 barque,	 qui	 s'éloigne;	 j'enlève	 le	 manteau	 qui	 couvrait	 mon	 costume	 turc	 et	 la
transformation	est	faite.	Ma	veste	dorée	brille	légèrement	dans	l'obscurité,	la	brise	est	molle	et	tiède,
et	Samuel	rame	sans	bruit	dans	la	direction	de	la	terre.

Une	petite	barque	est	 là	qui	stationne.—Elle	contient	une	vieille	négresse	hideuse	enveloppée	d'un
drap	 bleu,	 un	 vieux	 domestique	 albanais	 armé	 jusqu'aux	 dents,	 au	 costume	 pittoresque;	 et	 puis	 une
femme,	tellement	voilée	qu'on	ne	voit	plus	rien	d'elle-même	qu'une	informe	masse	blanche.

Samuel	reçoit	dans	sa	barque	 les	deux	premiers	de	ces	personnages,	et	s'éloigne	sans	mot	dire.	 Je
suis	 resté	 seul	 avec	 la	 femme	 au	 voile,	 aussi	 muette	 et	 immobile	 qu'un	 fantôme	 blanc;	 j'ai	 pris	 les
rames,	et,	en	sens	inverse,	nous	nous	éloignons	aussi	dans	la	direction	du	large.	—Les	yeux	fixés	sur
elle,	j'attends	avec	anxiété	qu'elle	fasse	un	mouvement	ou	un	signe.

Quand,	à	son	gré,	nous	sommes	assez	loin,	elle	me	tend	ses	bras;	c'est	le	signal	attendu	pour	venir
m'asseoir	 auprès	 d'elle.	 Je	 tremble	 en	 la	 touchant,	 ce	 premier	 contact	 me	 pénètre	 d'une	 langueur
mortelle,	son	voile	est	imprégné	des	parfums	de	l'Orient,	son	contact	est	ferme	et	froid.

J'ai	aimé	plus	qu'elle	une	autre	jeune	femme	que,	à	présent,	je	n'ai	plus	le	droit	de	voir;	mais	jamais
mes	sens	n'ont	connu	pareille	ivresse.

XX



La	barque	d'Aziyadé	est	remplie	de	tapis	soyeux,	de	coussins	et	de	couvertures	de	Turquie.	On	y	trouve
tous	 les	 raffinements	de	 la	nonchalance	orientale,	 et	 il	 semblerait	 voir	un	 lit	 qui	 flotte	plutôt	qu'une
barque.

C'est	une	situation	singulière	que	la	nôtre:	il	nous	est	interdit	d'échanger	seulement	une	parole;	tous
les	dangers	se	sont	donné	rendez-vous	autour	de	ce	lit,	qui	dérive	sans	direction	sur	la	mer	profonde;
on	 dirait	 deux	 êtres	 qui	 ne	 se	 sont	 réunis	 que	 pour	 goûter	 ensemble	 les	 charmes	 enivrants	 de
l'impossible.

Dans	trois	heures,	 il	 faudra	partir,	quand	la	Grande	Ourse	se	sera	renversée	dans	 le	ciel	 immense.
Nous	suivons	chaque	nuit	son	mouvement	régulier,	elle	est	l'aiguille	du	cadran	qui	compte	nos	heures
d'ivresse.

D'ici	 là,	 c'est	 l'oubli	 complet	 du	 monde	 et	 de	 la	 vie,	 le	 même	 baiser	 commencé	 le	 soir	 qui	 dure
jusqu'au	matin,	quelque	chose	de	comparable	à	cette	soif	ardente	des	pays	de	sable	de	 l'Afrique	qui
s'excite	en	buvant	de	l'eau	fraîche	et	que	la	satiété	n'apaise	plus	…

À	une	heure,	un	tapage	inattendu	dans	le	silence	de	cette	nuit:	des	harpes	et	des	voix	de	femmes;	on
nous	crie	gare,	et	à	peine	avons-nous	 le	 temps	de	nous	garer.	Un	canot	de	 la	Maria	Pia	passe	grand
train	près	de	notre	barque;	il	est	rempli	d'officiers	italiens	en	partie	fine,	ivres	pour	la	plupart;—il	avait
failli	passer	sur	nous	et	nous	couler.

XXI

Quand	nous	rejoignîmes	la	barque	de	Samuel,	la	Grande	Ourse	avait	dépassé	son	point	de	plus	grande
inclinaison,	et	on	entendait	dans	le	lointain	le	chant	du	coq.

Samuel	dormait,	 roulé	dans	ma	couverture,	 à	 l'arrière,	 au	 fond	de	 la	barque;	 la	négresse	dormait,
accroupie	 à	 l'avant	 comme	 une	 macaque;	 le	 vieil	 Albanais	 dormait	 entre	 eux	 deux,	 courbé	 sur	 ses
avirons.

Les	deux	vieux	visiteurs	rejoignirent	 leur	maîtresse,	et	 la	barque	qui	portait	Aziyadé	s'éloigna	sans
bruit.	Longtemps	je	suivis	des	yeux	la	forme	blanche	de	la	jeune	femme,	étendue	inerte	à	la	place	où	je
l'avais	quittée,	chaude	de	baisers,	et	humide	de	la	rosée	de	la	nuit.

Trois	 heures	 sonnaient	 à	 bord	 des	 cuirassés	 allemands:	 une	 lueur	 blanche	 à	 l'orient	 profilait	 le
contour	sombre	des	montagnes,	dont	la	base	était	perdue	dans	l'ombre,	dans	l'épaisseur	de	leur	propre
ombre,	reflétée	profondément	dans	l'eau	calme.	Il	était	impossible	d'apprécier	encore	aucune	distance
dans	l'obscurité	projetée	par	ces	montagnes;	seulement	les	étoiles	pâlissaient.

La	fraîcheur	humide	du	matin	commençait	à	tomber	sur	la	mer;	la	rosée	se	déposait	en	gouttelettes
serrées	sur	les	planches	de	la	barque	de	Samuel;	j'étais	vêtu	à	peine,	les	épaules	seulement	couvertes
d'une	chemise	d'Albanais	en	mousseline	légère.	Je	cherchais	ma	veste	dorée;	elle	était	restée	dans	la
barque	d'Aziyadé.	Un	froid	mortel	glissait	le	long	de	mes	bras,	et	pénétrait	peu	à	peu	toute	ma	poitrine.
Une	heure	encore	avant	le	moment	favorable	pour	rentrer	à	bord	en	évitant	la	surveillance	des	hommes
de	garde!	J'essayai	de	ramer;	un	sommeil	irrésistible	engourdissait	mes	bras.	Alors	je	soulevai	avec	des
précautions	infinies	la	couverture	qui	enveloppait	Samuel,	pour	m'étendre	sans	l'éveiller	à	côté	de	cet
ami	de	hasard.

Et,	sans	en	avoir	eu	conscience,	en	moins	d'une	seconde,	nous	nous	étions	endormis	tous	deux	de	ce
sommeil	accablant	contre	lequel	il	n'y	a	pas	de	résistance	possible;—et	la	barque	s'en	alla	en	dérive.

Une	 voix	 rauque	 et	 germanique	 nous	 éveilla	 au	 bout	 d'une	 heure;	 la	 voix	 criait	 quelque	 chose	 en
allemand	dans	le	genre	de	ceci:	"	Ohé	du	canot!"

Nous	étions	tombés	sur	les	cuirassés	allemands,	et	nous	nous	éloignâmes	à	force	de	rames;	les	fusils
des	hommes	de	garde	nous	tenaient	en	joue.	Il	était	quatre	heures;	l'aube,	incertaine	encore,	éclairait
la	masse	blanche	de	Salonique,	 les	masses	noires	des	navires	de	guerre;	 je	rentrai	à	bord	comme	un
voleur,	assez	heureux	pour	être	inaperçu.



XXII

La	nuit	d'après	(du	28	au	29),	je	rêvai	que	je	quittais	brusquement	Salonique	et	Aziyadé.	Nous	voulions
courir,	Samuel	et	moi,	dans	 le	sentier	du	village	 turc	où	elle	demeure,	pour	au	moins	 lui	dire	adieu;
l'inertie	des	rêves	arrêtait	notre	course;	l'heure	passait	et	la	corvette	larguait	ses	voiles.

—Je	t'enverrai	de	ses	cheveux,	disait	Samuel,	toute	une	longue	natte	de	ses	cheveux	bruns.

Et	nous	cherchions	toujours	à	courir.

Alors,	 on	 vint	 m'éveiller	 pour	 le	 quart;	 il	 était	 minuit.	 Le	 timonier	 alluma	 une	 bougie	 dans	 ma
chambre:	je	vis	briller	les	dorures	et	les	fleurs	de	soie	de	la	tapisserie,	et	m'éveillai	tout	à	fait.

Il	plut	par	torrents	cette	nuit-là,	et	je	fus	trempé.

XXIII

Salonique,	29	juillet.

Je	reçois	ce	matin	à	dix	heures	cet	ordre	inattendu:	quitter	brusquement	ma	corvette	et	Salonique:
prendre	 passage	 demain	 sur	 le	 paquebot	 de	 Constantinople,	 et	 rejoindre	 le	 stationnaire	 anglais	 le
Deerhound,	qui	se	promène	par	là-bas,	dans	les	eaux	du	Bosphore	ou	du	Danube.

Une	bande	de	matelots	vient	d'envahir	ma	chambre;	ils	arrachent	les	tentures	et	confectionnent	les
malles.

J'habitais,	 tout	 au	 fond	 du	 Prince-of-Wales,	 un	 réduit	 blindé	 confinant	 avec	 la	 soute	 aux	 poudres.
J'avais	 meublé	 d'une	 manière	 originale	 ce	 caveau,	 où	 ne	 pénétrait	 pas	 la	 lumière	 du	 soleil:	 sur	 les
murailles	 de	 fer,	 une	 épaisse	 soie	 rouge	 à	 fleurs	 bizarres;	 des	 faïences,	 des	 vieilleries	 redorées,	 des
armes,	brillant	sur	ce	fond	sombre.

J'avais	passé	des	heures	tristes,	dans	l'obscurité	de	cette	chambre,	ces	heures	inévitables	du	tête-à-
tête	avec	soi-même,	qui	sont	vouées	aux	remords,	aux	regrets	déchirants	du	passé.

XXIV

J'avais	quelques	bons	camarades	sur	le	Prince-of-Wales;	j'étais	un	peu	l'enfant	gâté	du	bord,	mais	je	ne
tiens	plus	à	personne,	et	il	m'est	indifférent	de	les	quitter.

Une	 période	 encore	 de	 mon	 existence	 qui	 va	 finir,	 et	 Salonique	 est	 un	 coin	 de	 la	 terre	 que	 je	 ne
reverrai	plus.

J'ai	 passé	 pourtant	 des	 heures	 enivrantes	 sur	 l'eau	 tranquille	 de	 cette	 grande	 baie,	 des	 nuits	 que
beaucoup	d'hommes	achèteraient	bien	cher	et	 j'aimais	presque	cette	 jeune	 femme,	si	 singulièrement
délicieuse!

J'oublierai	 bientôt	 ces	 nuits	 tièdes,	 où	 la	 première	 lueur	 de	 l'aube	 nous	 trouvait	 étendus	 dans	 une
barque,	enivrés	d'amour,	et	tout	trempés	de	la	rosée	du	matin.

Je	 regrette	 Samuel	 aussi,	 le	 pauvre	 Samuel,	 qui	 jouait	 si	 gratuitement	 sa	 vie	 pour	 moi,	 et	 qui	 va
pleurer	mon	départ	comme	un	enfant.	C'est	ainsi	que	je	me	laisse	aller	encore	et	prendre	à	toutes	les
affections	 ardentes,	 à	 tout	 ce	 qui	 y	 ressemble,	 quel	 qu'en	 soit	 le	 mobile	 intéressé	 ou	 ténébreux;
j'accepte,	en	fermant	les	yeux,	tout	ce	qui	peut	pour	une	heure	combler	le	vide	effrayant	de	la	vie,	tout
ce	qui	est	une	apparence	d'amitié	ou	d'amour.



XXV

30	juillet.	Dimanche.

À	 midi,	 par	 une	 journée	 brûlante,	 je	 quitte	 Salonique.	 Samuel	 vient	 avec	 sa	 barque,	 à	 la	 dernière
heure,	me	dire	adieu	sur	le	paquebot	qui	m'emporte.

Il	a	l'air	fort	dégagé	et	satisfait.—Encore	un	qui	m'oubliera	vite!

—Au	revoir,	effendim,	pensia	poco	de	Samuel!	(Au	revoir,	monseigneur!	pense	un	peu	à	Samuel!)

XXVI

—En	automne,	a	dit	Aziyadé,	Abeddin-effendi,	mon	maître,	transportera	à	Stamboul	son	domicile	et	ses
femmes;	si	par	hasard	il	n'y	venait	pas,	moi	seule	j'y	viendrais	pour	toi.

Va	pour	Stamboul,	et	je	vais	l'y	attendre.	Mais	c'est	tout	à	recommencer,	un	nouveau	genre	de	vie,
dans	un	nouveau	pays,	avec	de	nouveaux	visages,	et	pour	un	temps	que	j'ignore.

XXVII

L'état-major	 du	 Prince-of-Wales	 exécute	 des	 effets	 de	 mouchoirs	 très	 réussis,	 et	 le	 pays	 s'éloigne,
baigné	 dans	 le	 soleil.	 Longtemps	 on	 distingue	 la	 tour	 blanche,	 où,	 la	 nuit,	 s'embarquait	 Aziyadé,	 et
cette	campagne	pierreuse,	çà	et	là	plantée	de	vieux	platanes,	si	souvent	parcourue	dans	l'obscurité.

Salonique	n'est	plus	bientôt	qu'une	tache	grise	qui	s'étale	sur	des	montagnes	 jaunes	et	arides,	une
tache	hérissée	de	pointes	blanches	qui	sont	des	minarets,	et	de	pointes	noires	qui	sont	des	cyprès.

Et	 puis	 la	 tache	 grise	 disparaît,	 pour	 toujours	 sans	 doute,	 derrière	 les	 hautes	 terres	 du	 cap	 Kara-
Bournou.	 Quatre	 grands	 sommets	 mythologiques	 s'élèvent	 au-dessus	 de	 la	 côte	 déjà	 lointaine	 de
Macédoine:	Olympe,	Athos,	Pélion	et	Ossa!

*	*	*	*	*

2

SOLITUDE

I

Constantinople,	3	août	1876.

Traversée	en	trois	jours	et	trois	étapes:	Athos,	Dédéagatch,	les
Dardanelles.

Nous	 étions	 une	 bande	 ainsi	 composée:	 une	 belle	 dame	 grecque,	 deux	 belles	 dames	 juives,	 un
Allemand,	un	missionnaire	américain,	sa	femme,	et	un	derviche.	Une	société	un	peu	drôle!	mais	nous
avons	fait	bon	ménage	tout	de	même,	et	beaucoup	de	musique.	La	conversation	générale	avait	eu	lieu
en	latin,	ou	en	grec	du	temps	d'Homère.	Il	y	avait	même,	entre	le	missionnaire	et	moi,	des	apartés	en
langue	polynésienne.

Depuis	trois	 jours,	 j'habite,	aux	frais	de	Sa	Majesté	Britannique,	un	hôtel	du	quartier	de	Péra.	Mes
voisins	 sont	 un	 lord	 et	 une	 aimable	 lady,	 avec	 laquelle	 les	 soirées	 se	 passent	 au	 piano	 à	 jouer	 tout
Beethoven.

J'attends	 sans	 impatience	 le	 retour	 de	 mon	 bateau,	 qui	 se	 promène	 quelque	 part,	 dans	 la	 mer	 de



Marmara.

II

Samuel	m'a	suivi	comme	un	ami	fidèle;	j'en	ai	été	touché.	Il	a	réussi	à	se	faufiler,	lui	aussi,	à	bord	d'un
paquebot	des	Messageries,	et	m'est	arrivé	ce	matin;	je	l'ai	embrassé	de	bon	coeur,	heureux	de	revoir	sa
franche	et	honnête	 figure,	 la	seule	qui	me	soit	 sympathique	dans	cette	grande	ville	où	 je	ne	connais
âme	qui	vive.

—Voilà,	dit-il,	effendim;	j'ai	tout	laissé,	mes	amis,	mon	pays,	ma	barque,—et	je	t'ai	suivi.

J'ai	éprouvé	déjà	que,	chez	les	pauvres	gens	plus	qu'ailleurs,	on	trouve	de	ces	dévouements	absolus
et	 spontanés;	 je	 les	 aime	 mieux	 que	 les	 gens	 policés,	 décidément:	 ils	 n'en	 ont	 pas	 l'égoïsme	 ni	 les
mesquineries.

III

Tous	les	verbes	de	Samuel	se	terminent	en	ate;	tout	ce	qui	fait	du	bruit	se	dit:	fate	boum	(faire	boum).

—Si	Samuel	monte	à	cheval,	dit-il,	Samuel	fate	boum!	(Lisez:	"Samuel	tombera.	")

Ses	 réflexions	 sont	 subites	 et	 incohérentes	 comme	 celles	 des	 petits	 enfants;	 il	 est	 religieux	 avec
naïveté	et	candeur;	ses	superstitions	sont	originales,	et	ses	observances	saugrenues.	Il	n'est	jamais	si
drôle	que	quand	il	veut	faire	l'homme	sérieux.

IV

A	LOTI,	DE	SA	SOEUR

Brightbury,	août	1876.

Frère	aimé,

Tu	cours,	tu	vogues,	tu	changes,	tu	te	poses	…	te	voilà	parti	comme	un	petit	oiseau	sur	lequel	jamais
on	 ne	 peut	 mettre	 la	 main.	 Pauvre	 cher	 petit	 oiseau,	 capricieux,	 blasé,	 battu	 des	 vents,	 jouet	 des
mirages,	qui	n'a	pas	vu	encore	où	il	fallait	qu'il	reposât	sa	tête	fatiguée,	son	aile	frémissante.

Mirage	à	Salonique,	mirage	ailleurs!	Tournoie,	tournoie	toujours,	 jusqu'à	ce	que,	dégoûté	de	ce	vol
inconscient,	tu	te	poses	pour	la	vie	sur	quelque	jolie	branche	de	fraîche	verdure	…	Non;	tu	ne	briseras
pas	 tes	ailes,	 et	 tu	ne	 tomberas	pas	dans	 le	gouffre,	parce	que	 le	Dieu	des	petits	oiseaux	a	une	 fois
parlé,	et	qu'il	y	a	des	anges	qui	veillent	autour	de	cette	tête	légère	et	chérie.

C'est	donc	fini!	Tu	ne	viendras	pas	cette	année	t'asseoir	sous	les	tilleuls!	L'hiver	arrivera	sans	que	tu
aies	foulé	notre	gazon!	Pendant	cinq	années,	j'ai	vu	fleurir	nos	fleurs,	se	parer	nos	ombrages,	avec	la
douce,	 la	charmante	pensée	que	 je	vous	y	verrais	 tous	deux.	Chaque	saison,	chaque	été,	c'était	mon
bonheur	…	Il	n'y	a	plus	que	toi,	et	nous	ne	t'y	verrons	pas.

Un	beau	matin	d'août,	je	t'écris	de	Brightbury,	de	notre	salon	de	campagne	donnant	sur	la	cour	aux
tilleuls;	 les	oiseaux	chantent,	et	 les	rayons	du	soleil	 filtrent	 joyeusement	partout.	C'est	samedi,	et	 les
pierres,	et	le	plancher,	fraîchement	lavés,	racontent	tout	un	petit	poème	rustique	et	intime,	auquel,	je
le	sais,	 tu	n'es	point	 indifférent.	Les	grandes	chaleurs	suffocantes	sont	passées	et	nous	entrons	dans
cette	 période	 de	 paix,	 de	 charme	 pénétrant,	 qui	 peut	 être	 si	 justement	 comparée	 au	 second	 âge	 de



l'homme;	 les	 fleurs	 et	 les	 plantes,	 fatiguées	 de	 toutes	 ces	 voluptés	 de	 l'été,	 s'élancent	 maintenant,
refleurissent	vigoureuses,	avec	des	teintes	plus	ardentes	au	milieu	d'une	verdure	éclatante,	et	quelques
feuilles	déjà	jaunies	ajoutent	au	charme	viril	de	cette	nature	à	sa	seconde	pousse.	Dans	ce	petit	coin	de
mon	Éden,	tout	t'attendait,	frère	chéri;	il	semblait	que	tout	poussait	pour	toi	…	et	encore	une	fois,	tout
passera	sans	toi.	C'est	décidé,	nous	ne	te	verrons	pas.

V

Le	 quartier	 bruyant	 du	 Taxim,	 sur	 la	 hauteur	 de	 Péra,	 les	 équipages	 européens,	 les	 toilettes
européennes	heurtant	les	équipages	et	les	costumes	d'Orient;	une	grande	chaleur,	un	grand	soleil;	un
vent	 tiède	 soulevant	 la	 poussière	 et	 les	 feuilles	 jaunies	 d'août;	 l'odeur	 des	 myrtes;	 le	 tapage	 des
marchands	de	fruits,	les	rues	encombrées	de	raisins	et	de	pastèques	…	Les	premiers	moments	de	mon
séjour	à	Constantinople	ont	gravé	ces	images	dans	mon	souvenir.

Je	passais	des	après-midi	au	bord	de	cette	route	du	Taxim,	assis	au	vent	sous	les	arbres,	étranger	à
tous.	En	rêvant	de	ce	temps	qui	venait	de	finir,	je	suivais	d'un	regard	distrait	ce	défilé	cosmopolite;	je
songeais	beaucoup	à	elle,	étonné	de	la	trouver	si	bien	assise	tout	au	fond	de	ma	pensée.

Je	fis	dans	ce	quartier	la	connaissance	du	prêtre	arménien	qui	me	donna	les	premières	notions	de	la
langue	turque.	Je	n'aimais	pas	encore	ce	pays	comme	je	l'ai	aimé	plus	tard;	je	l'observais	en	touriste;	et
Stamboul,	dont	les	chrétiens	avaient	peur,	m'était	à	peu	près	inconnu.

Pendant	trois	mois,	 je	demeurai	à	Péra,	songeant	aux	moyens	d'exécuter	ce	projet	 impossible,	aller
habiter	avec	elle	sur	l'autre	rive	de	la	Corne	d'or,	vivre	de	la	vie	musulmane	qui	était	sa	vie,	la	posséder
des	jours	entiers,	comprendre	et	pénétrer	ses	pensées,	lire	au	fond	de	son	coeur	des	choses	fraîches	et
sauvages	à	peine	soupçonnées	dans	nos	nuits	de	Salonique,—et	l'avoir	à	moi	tout	entière.

Ma	maison	était	 située	en	un	point	 retiré	de	Péra,	dominant	de	haut	 la	Corne	d'or	et	 le	panorama
lointain	de	la	ville	turque;	la	splendeur	de	l'été	donnait	du	charme	à	cette	habitation.	En	travaillant	la
langue	de	l'islam	devant	ma	grande	fenêtre	ouverte,	je	planais	sur	le	vieux	Stamboul	baigné	de	soleil.
Tout	au	fond,	dans	un	bois	de	cyprès,	apparaissait	Eyoub,	où	il	eût	été	doux	d'aller	avec	elle	cacher	son
existence,—point	mystérieux	et	ignoré	où	notre	vie	eût	trouvé	un	cadre	étrange	et	charmant.

Autour	 de	 ma	 maison	 s'étendaient	 de	 vastes	 terrains	 dominant	 Stamboul,	 plantés	 de	 cyprès	 et	 de
tombes,—terrains	 vagues	 où	 j'ai	 passé	 plus	 d'une	 nuit	 à	 errer,	 poursuivant	 quelque	 aventure
imprudente	arménienne,	ou	grecque.

Tout	au	fond	de	mon	coeur,	j'étais	resté	fidèle	à	Aziyadé;	mais	les	jours	passaient	et	elle	ne	venait	pas
…

De	ces	belles	créatures,	je	n'ai	conservé	que	le	souvenir	sans	charme	que	laisse	l'amour	enfiévré	des
sens;	rien	de	plus	ne	m'attacha	jamais	à	aucune	d'elles,	et	elles	furent	vite	oubliées.

Mais	j'ai	souvent	parcouru	la	nuit	ces	cimetières,	et	j'y	ai	fait	plus	d'une	fâcheuse	rencontre.

À	 trois	 heures,	 un	 matin,	 un	 homme	 sorti	 de	 derrière	 un	 cyprès	 me	 barra	 le	 passage.	 C'était	 un
veilleur	de	nuit;	il	était	armé	d'un	long	bâton	ferré,	de	deux	pistolets	et	d'un	poignard;—et	j'étais	sans
armes.

Je	compris	tout	de	suite	ce	que	voulait	cet	homme.	Il	eût	attenté	à	ma	vie	plutôt	que	de	renoncer	à
son	projet.

Je	consentis	à	le	suivre:	j'avais	mon	plan.	Nous	marchions	près	de	ces	fondrières	de	cinquante	mètres
de	haut	qui	séparent	Péra	de	Kassim-Pacha.	Il	était	tout	au	bord;	je	saisis	l'instant	favorable,	je	me	jetai
sur	 lui;—il	 posa	 un	 pied	 dans	 le	 vide,	 et	 perdit	 l'équilibre.	 Je	 l'entendis	 rouler	 tout	 au	 fond	 sur	 les
pierres,	avec	un	bruit	sinistre	et	un	gémissement.

Il	devait	avoir	des	compagnons	et	sa	chute	avait	pu	s'entendre	de	loin	dans	ce	silence.	Je	pris	mon	vol
dans	la	nuit,	fendant	l'air	d'une	course	si	rapide	qu'aucun	être	humain	n'eût	pu	m'atteindre.

Le	ciel	blanchissait	à	l'orient	quand	je	regagnai	ma	chambre.	La	pâle	débauche	me	retenait	souvent
par	 les	 rues	 jusqu'à	 ces	 heures	 matinales.	 À	 peine	 étais-je	 endormi,	 qu'une	 suave	 musique	 vint
m'éveiller;	une	vieille	aubade	d'autrefois,	une	mélodie	gaie	et	orientale,	fraîche	comme	l'aube	du	jour,



des	voix	humaines	accompagnées	de	harpes	et	de	guitares.

Le	choeur	passa,	et	se	perdit	dans	l'éloignement.	Par	ma	fenêtre	grande	ouverte,	on	ne	voyait	que	la
vapeur	du	matin,	le	vide	immense	du	ciel;	et	puis,	tout	en	haut,	quelque	chose	se	dessina	en	rose,	un
dôme	et	des	minarets;	la	silhouette	de	la	ville	turque	s'esquissa	peu	à	peu,	comme	suspendue	dans	l'air
…	Alors,	je	me	rappelai	que	j'étais	à	Stamboul,—	et	qu'elle	avait	juré	d'y	venir.

VI

La	rencontre	de	cet	homme	m'avait	laissé	une	impression	sinistre;	je	cessai	ce	vagabondage	nocturne,
et	 n'eus	 plus	 d'autres	 maîtresses,—si	 ce	 n'est	 une	 jeune	 fille	 juive	 nommée	 Rébecca,	 qui	 me
connaissait,	dans	le	faubourg	israélite	de	Pri-Pacha,	sous	le	nom	de	Marketo.

Je	 passai	 la	 fin	 d'août	 et	 une	 partie	 de	 septembre	 en	 excursions	 dans	 le	 Bosphore.	 Le	 temps	 était
tiède	et	splendide.	Les	rives	ombreuses,	les	palais	et	les	yalis	se	miraient	dans	l'eau	calme	et	bleue	que
sillonnaient	des	caïques	dorés.

On	préparait	à	Stamboul	la	déposition	du	sultan	Mourad,	et	le	sacre	d'Abd-ul-Hamid.

VII

Constantinople,	30	août.

Minuit!	la	cinquième	heure	aux	horloges	turques;	les	veilleurs	de	nuit	frappent	le	sol	de	leurs	lourds
bâtons	 ferrés.	 Les	 chiens	 sont	 en	 révolution	 dans	 le	 quartier	 de	 Galata	 et	 poussent	 là-bas	 des
hurlements	lamentables.	Ceux	de	mon	quartier	gardent	la	neutralité	et	je	leur	en	sais	gré;	ils	dorment
en	 monceaux	 devant	 ma	 porte.	 Tout	 est	 au	 grand	 calme	 dans	 mon	 voisinage;	 les	 lumières	 s'y	 sont
éteintes	 une	 à	 une,	 pendant	 ces	 trois	 longues	 heures	 que	 j'ai	 passées	 là,	 étendu	 devant	 ma	 fenêtre
ouverte.

À	mes	pieds,	les	vieilles	cases	arméniennes	sont	obscures	et	endormies;	j'ai	vue	sur	un	très	profond
ravin,	au	bas	duquel	un	bois	de	cyprès	séculaires	forme	une	masse	absolument	noire;	ces	arbres	tristes
ombragent	 d'antiques	 sépultures	 de	 musulmans;	 ils	 exhalent	 dans	 la	 nuit	 des	 parfums	 balsamiques.
L'immense	 horizon	 est	 tranquille	 et	 pur;	 je	 domine	 de	 haut	 tout	 ce	 pays.	 Au-dessus	 des	 cyprès,	 une
nappe	brillante,	c'est	la	Corne	d'or;	au-dessus	encore,	tout	en	haut,	la	silhouette	d'une	ville	orientale,
c'est	Stamboul.	Les	minarets,	les	hautes	coupoles	des	mosquées	se	découpent	sur	un	ciel	très	étoilé	où
un	 mince	 croissant	 de	 lune	 est	 suspendu;	 l'horizon	 est	 tout	 frangé	 de	 tours	 et	 minarets,	 légèrement
dessinés	 en	 silhouettes	 bleuâtres	 sur	 la	 teinte	 pâle	 de	 la	 nuit.	 Les	 grands	 dômes	 superposés	 des
mosquées	 montent	 en	 teintes	 vagues	 jusqu'à	 la	 lune,	 et	 produisent	 sur	 l'imagination	 l'impression	 du
gigantesque.

Dans	un	de	ces	palais	 là-bas,	 le	Seraskierat,	 il	se	passe	à	 l'heure	qu'il	est	une	sombre	comédie;	 les
grands	 pachas	 y	 sont	 réunis	 pour	 déposer	 le	 sultan	 Mourad;	 demain,	 c'est	 Abd-ul-Hamid	 qui	 l'aura
remplacé.	Ce	sultan	pour	l'avènement	duquel	nous	avons	fait	si	grande	fête,	il	y	a	trois	mois,	et	qu'on
servait	 aujourd'hui	 encore	 comme	 un	 dieu,	 on	 l'étrangle	 peut-être	 cette	 nuit	 dans	 quelque	 coin	 du
sérail.

Tout	cependant	est	silencieux	dans	Constantinople	…	À	onze	heures,	des	cavaliers	et	de	 l'artillerie
sont	passés	au	galop,	courant	vers	Stamboul;	et	puis	le	roulement	sourd	des	batteries	s'est	perdu	dans
le	lointain,	tout	est	retombé	dans	le	silence.

Des	chouettes	chantent	dans	les	cyprès,	avec	la	même	voix	que	celles	de	mon	pays;	 j'aime	ce	bruit
d'été	qui	me	ramène	aux	bois	du	Yorkshire,	aux	beaux	soirs	de	mon	enfance,	passée	sous	les	arbres,	là-
bas,	dans	le	jardin	de	Brightbury.

Au	milieu	de	ce	calme,	les	images	du	passé	sont	vivement	présentes	à	mon	esprit,	les	images	de	tout
ce	qui	est	brisé,	parti	sans	retour.



Je	 comptais	 que	 mon	 pauvre	 Samuel	 serait	 auprès	 de	 moi	 ce	 soir,	 et	 sans	 doute	 je	 ne	 le	 reverrai
jamais.	J'en	ai	le	coeur	serré	et	ma	solitude	me	pèse.	Il	y	a	huit	jours,	je	l'avais	laissé	partir	pour	gagner
quelque	argent,	sur	un	navire	qui	s'en	allait	à	Salonique.	Les	trois	bateaux	qui	pouvaient	me	le	ramener
sont	revenus	sans	lui,	le	dernier	ce	soir,	et	personne	à	bord	n'en	avait	entendu	parler	…

Le	croissant	s'abaisse	lentement	derrière	Stamboul,	derrière	les	dômes	de	la	Suleïmanieh.	Dans	cette
grande	ville,	 je	suis	étranger	et	 inconnu.	Mon	pauvre	Samuel	était	 le	seul	qui	y	sût	mon	nom	et	mon
existence,	et	sincèrement	je	commençais	à	l'aimer.

M'a-t-il	abandonné,	lui	aussi,	ou	bien	lui	est-il	arrivé	malheur?

VIII

Les	amis	sont	comme	les	chiens:	cela	finit	mal	toujours,	et	le	mieux	est	de	n'en	pas	avoir.

IX

………………

L'ami	Saketo,	qui	fait	le	va-et-vient	de	Salonique	à	Constantinople	sur	les	paquebots	turcs,	nous	rend
fréquemment	visite.	D'abord	craintif	dans	 la	case,	 il	y	vint	bientôt	comme	chez	 lui.	Un	brave	garçon,
ami	d'enfance	de	Samuel,	auquel	il	apporte	les	nouvelles	du	pays.

La	 vieille	 Esther,	 une	 juive	 de	 Salonique	 qui	 avait	 là-bas	 mission	 de	 me	 costumer	 en	 Turc	 et
m'appelait	son	caro	piccolo,	m'envoie,	par	son	intermédiaire,	ses	souhaits	et	ses	souvenirs.

L'ami	 Saketo	 est	 bienvenu,	 surtout	 quand	 il	 apporte	 les	 messages	 qu'Aziyadé	 lui	 transmet	 par
l'organe	de	sa	négresse.

—La	hanum	(la	dame	turque),	dit-il,	présente	ses	salam	à	M.	Loti;	elle	lui	mande	qu'il	ne	faut	point	se
lasser	de	l'attendre,	et	qu'avant	l'hiver	elle	sera	rendue	…

X

LOTI	A	WILLIAM	BROWN

J'ai	reçu	votre	triste	lettre	il	y	a	seulement	deux	jours;	vous	l'aviez	adressée	à	bord	du	Prince-of-Wales,
elle	est	allée	me	chercher	à	Tunis	et	ailleurs.

En	effet,	mon	pauvre	ami,	votre	part	de	chagrins	est	 lourde	aussi,	et	vous	les	sentez	plus	vivement
que	 d'autres	 parce	 que,	 pour	 votre	 malheur,	 vous	 avez	 reçu	 comme	 moi	 ce	 genre	 d'éducation	 qui
développe	le	coeur	et	la	sensibilité.

Vous	avez	tenu	vos	promesses,	sans	doute,	en	ce	qui	concerne	la	jeune	femme	que	vous	aimez.	À	quoi
bon,	mon	pauvre	ami,	au	profit	de	qui	et	en	vertu	de	quelle	morale?	Si	vous	l'aimez	à	ce	point	et	si	elle
vous	aime,	ne	vous	embarrassez	pas	des	conventions	et	des	scrupules;	prenez-la	à	n'importe	quel	prix,
vous	serez	heureux	quelque	temps,	guéri	après,	et	les	conséquences	sont	secondaires.

Je	suis	en	Turquie	depuis	cinq	mois,	depuis	que	je	vous	ai	quitté;	 j'y	ai	rencontré	une	jeune	femme
étrangement	charmante,	du	nom	d'Aziyadé,	qui	m'a	aidé	à	passer	à	Salonique	mon	temps	d'exil,—et	un
vagabond,	Samuel,	que	j'ai	pris	pour	ami.	Le	moins	possible	j'habite	le	Deerhound;	j'y	suis	intermittent
(comme	certaines	fièvres	de	Guinée),	reparaissant	tous	les	quatre	jours	pour	les	besoins	du	service.	J'ai
un	bout	de	case	à	Constantinople,	dans	un	quartier	où	je	suis	 inconnu;	 j'y	mène	une	vie	qui	n'a	pour
règle	que	ma	fantaisie,	et	une	petite	Bulgare	de	dix-sept	ans	est	ma	maîtresse	du	jour.



L'Orient	 a	 du	 charme	 encore;	 il	 est	 resté	 plus	 oriental	 qu'on	 ne	 pense.	 J'ai	 fait	 ce	 tour	 de	 force
d'apprendre	en	deux	mois	 la	 langue	turque;	 je	porte	fez	et	cafetan,—et	 je	 joue	à	l'effendi,	comme	les
enfants	jouent	aux	soldats.

Je	riais	autrefois	de	certains	romans	où	l'on	voit	de	braves	gens	perdre,	après	quelque	catastrophe,	la
sensibilité	et	le	sens	moral;	peut-être	cependant	ce	cas-là	est-il	un	peu	le	mien.	Je	ne	souffre	plus,	je	ne
me	souviens	plus:	je	passerais	indifférent	à	côté	de	ceux	qu'autrefois	j'ai	adorés.

J'ai	 essayé	 d'être	 chrétien,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 pu.	 Cette	 illusion	 sublime	 qui	 peut	 élever	 le	 courage	 de
certains	 hommes,	 de	 certaines	 femmes,—nos	 mères	 par	 exemple,—jusqu'à	 l'héroïsme,	 cette	 illusion
m'est	refusée.

Les	chrétiens	du	monde	me	 font	 rire;	 si	 je	 l'étais,	moi,	 le	 reste	n'existerait	plus	à	mes	yeux;	 je	me
ferais	missionnaire	et	m'en	irais	quelque	part	me	faire	tuer	au	service	du	Christ	…

Croyez-moi,	mon	pauvre	ami,	le	temps	et	la	débauche	sont	deux	grands	remèdes;	le	coeur	s'engourdit
à	la	longue,	et	c'est	alors	qu'on	ne	souffre	plus.	Cette	vérité	n'est	pas	neuve,	et	je	reconnais	qu'Alfred
de	Musset	vous	l'eût	beaucoup	mieux	accommodée;	mais,	de	tous	les	vieux	adages,	que,	de	génération
en	génération,	les	hommes	se	repassent,	celui-là	est	un	des	plus	immortellement	vrais.	Cet	amour	pur
que	vous	rêvez	est	une	fiction	comme	l'amitié;	oubliez	celle	que	vous	aimez	pour	une	coureuse.	Cette
femme	idéale	vous	échappe;	éprenez-vous	d'une	fille	de	cirque	qui	aura	de	belles	formes.

Il	n'y	a	pas	de	Dieu,	il	n'y	a	pas	de	morale,	rien	n'existe	de	tout	ce	qu'on	nous	a	enseigné	à	respecter;
il	 y	 a	 une	 vie	 qui	 passe,	 à	 laquelle	 il	 est	 logique	 de	 demander	 le	 plus	 de	 jouissances	 possible,	 en
attendant	l'épouvante	finale	qui	est	la	mort.

Les	vraies	misères,	ce	sont	les	maladies,	les	laideurs	et	la	vieillesse;	ni	vous	ni	moi,	nous	n'avons	ces
misères-là;	nous	pouvons	avoir	encore	une	foule	de	maîtresses,	et	jouir	de	la	vie.

Je	vais	vous	ouvrir	mon	coeur,	vous	 faire	ma	profession	de	 foi:	 j'ai	pour	règle	de	conduite	de	 faire
toujours	ce	qui	me	plaît,	en	dépit	de	toute	moralité,	de	toute	convention	sociale.	Je	ne	crois	à	rien	ni	à
personne,	je	n'aime	personne	ni	rien;	je	n'ai	ni	foi	ni	espérance.

J'ai	mis	vingt-sept	ans	à	en	venir	là;	si	je	suis	tombé	plus	bas	que	la	moyenne	des	hommes	j'étais	aussi
parti	de	plus	haut.

Adieu,	je	vous	embrasse.

LOTI.

XI

La	mosquée	d'Eyoub,	située	au	fond	de	la	Corne	d'or,	fut	construite	sous
Mahomet	II,	sur	l'emplacement	du	tombeau	d'Eyoub,	compagnon	du	prophète.

L'accès	en	est	de	tout	temps	interdit	aux	chrétiens,	et	les	abords	mêmes	n'en	sont	pas	sûrs	pour	eux.

Ce	monument	est	bâti	en	marbre	blanc;	il	est	placé	dans	un	lieu	solitaire,	à	la	campagne,	et	entouré
de	cimetières	de	tous	côtés.	On	voit	à	peine	son	dôme	et	ses	minarets	sortant	d'une	épaisse	verdure,
d'un	massif	de	platanes	gigantesques	et	de	cyprès	séculaires.

Les	 chemins	 de	 ces	 cimetières	 sont	 très	 ombragés	 et	 sombres,	 dallés	 en	 pierre	 ou	 en	 marbre,
chemins	 creux	 pour	 la	 plupart.	 Ils	 sont	 bordés	 d'édifices	 de	 marbre	 fort	 anciens,	 dont	 la	 blancheur,
encore	inaltérée,	tranche	sur	les	teintes	noires	des	cyprès.

Des	centaines	de	tombes	dorées	et	entourées	de	fleurs	se	pressent	à	l'ombre	de	ces	sentiers;	ce	sont
des	tombes	de	morts	vénérés,	d'anciens	pachas,	de	grands	dignitaires	musulmans.	Les	cheik-ul-islam
ont	leurs	kiosques	funéraires	dans	une	de	ces	avenues	tristes.

C'est	dans	la	mosquée	d'Eyoub	que	sont	sacrés	les	sultans.



XII

Le	6	septembre,	à	six	heures	du	matin,	j'ai	pu	pénétrer	dans	la	seconde	cour	intérieure	de	la	mosquée
d'Eyoub.

Le	 vieux	 monument	 était	 vide	 et	 silencieux;	 deux	 derviches	 m'accompagnaient,	 tout	 tremblants	 de
l'audace	de	cette	entreprise.	Nous	marchions	sans	mot	dire	sur	 les	dalles	de	marbre.	La	mosquée,	à
cette	heure	matinale,	était	d'une	blancheur	de	neige;	des	centaines	de	pigeons	ramiers	picoraient	et
voletaient	dans	les	cours	solitaires.

Les	deux	derviches,	en	robe	de	bure,	soulevèrent	la	portière	de	cuir	qui	fermait	le	sanctuaire,	et	il	me
fut	permis	de	plonger	un	regard	dans	ce	lieu	vénéré,	le	plus	saint	de	Stamboul,	où	jamais	chrétien	n'a
pu	porter	les	yeux.

C'était	la	veille	du	sacre	du	sultan	Abd-ul-Hamid.

Je	 me	 souviens	 du	 jour	 où	 le	 nouveau	 sultan	 vint	 en	 grande	 pompe	 prendre	 possession	 du	 palais
impérial.	J'avais	été	un	des	premiers	à	le	voir,	quand	il	quitta	cette	retraite	sombre	du	vieux	sérail	où
l'on	tient	en	Turquie	les	prétendants	au	trône;	de	grands	caïques	de	gala	étaient	venus	l'y	chercher,	et
mon	caïque	touchait	le	sien.

Ces	quelques	jours	de	puissance	ont	déjà	vieilli	le	sultan;	il	avait	alors	une	expression	de	jeunesse	et
d'énergie	qu'il	a	perdue	depuis.	L'extrême	simplicité	de	sa	mise	contrastait	avec	le	luxe	oriental	dont
on	venait	de	l'entourer.	Cet	homme,	que	l'on	tirait	d'une	obscurité	relative	pour	le	conduire	au	suprême
pouvoir,	semblait	plongé	dans	une	inquiète	rêverie;	il	était	maigre,	pâle	et	tristement	préoccupé,	avec
de	grands	yeux	noirs	cernés	de	bistre;	sa	physionomie	était	intelligente	et	distinguée.

Les	 caïques	 du	 sultan	 sont	 conduits	 chacun	 par	 vingt-six	 rameurs.	 Leurs	 formes	 ont	 l'élégance
originale	 de	 l'Orient;	 ils	 sont	 d'une	 grande	 magnificence,	 entièrement	 ciselés	 et	 dorés,	 et	 portent	 à
l'avant	un	éperon	d'or.	La	 livrée	des	 laquais	de	 la	 cour	est	 verte	et	orange,	 couverte	de	dorures.	Le
trône	du	sultan,	orné	de	plusieurs	soleils,	est	placé	sous	un	dais	rouge	et	or.

XIII

Aujourd'hui,	7	septembre,	a	lieu	la	grande	représentation	du	sacre	d'un	sultan.

Abd-ul-Hamid,	à	ce	qu'il	semble,	est	pressé	de	s'entourer	du	prestige	des	Khalifes;	il	se	pourrait	que
son	avènement	ouvrît	à	l'islam	une	ère	nouvelle,	et	qu'il	apportât	à	la	Turquie	un	peu	de	gloire	encore
et	un	dernier	éclat.

Dans	la	mosquée	sainte	d'Eyoub,	Abd-ul-Hamid	est	allé	ceindre	en	grande	pompe	le	sabre	d'Othman.

Après	 quoi,	 suivi	 d'un	 long	 et	 magnifique	 cortège,	 le	 sultan	 a	 traversé	 Stamboul	 dans	 toute	 sa
longueur	pour	se	rendre	au	palais	du	vieux	sérail,	faisant	une	pause	et	disant	une	prière,	comme	il	est
d'usage,	dans	les	mosquées	et	les	kiosques	funéraires	qui	se	trouvaient	sur	son	chemin.

Des	 hallebardiers	 ouvraient	 la	 marche,	 coiffés	 de	 plumets	 verts	 de	 deux	 mètres	 de	 haut,	 vêtus
d'habits	écarlates	tout	chamarrés	d'or.

Abd-ul-Hamid	s'avançait	au	milieu	d'eux,	monté	sur	un	cheval	blanc	monumental,	à	 l'allure	lente	et
majestueuse,	caparaçonné	d'or	et	de	pierreries.

Le	cheik-ul-islam	en	manteau	vert,	 les	émirs	en	 turban	de	cachemire,	 le	 suléma	en	 turban	blanc	à
bandelettes	 d'or,	 les	 grands	 pachas,	 les	 grands	 dignitaires,	 suivaient	 sur	 des	 chevaux	 étincelants	 de
dorures,—grave	 et	 interminable	 cortège	 où	 défilaient	 de	 singulières	 physionomies!	 De	 sulémas
octogénaires	soutenus	par	des	laquais	sur	leurs	montures	tranquilles,	montraient	au	peuple	des	barbes
blanches	et	de	sombres	regards	empreints	de	fanatisme	et	d'obscurité.

Une	foule	innombrable	se	pressait	sur	tout	ce	parcours,	une	de	ces	foules	turques	auprès	desquelles
les	 plus	 luxueuses	 foules	 d'Occident	 paraîtraient	 laides	 et	 tristes.	 Des	 estrades	 disposées	 sur	 une
étendue	de	plusieurs	kilomètres	pliaient	 sous	 le	poids	des	 curieux,	 et	 tous	 les	 costumes	d'Europe	et
d'Asie	s'y	trouvaient	mêlés.



Sur	les	hauteurs	d'Eyoub	s'étalait	la	masse	mouvante	des	dames	turques.	Tous	ces	corps	de	femmes,
enveloppés	chacun	jusqu'aux	pieds	de	pièces	de	soie	de	couleurs	éclatantes,	toutes	ces	têtes	blanches
cachées	sous	les	plis	des	yachmaks	d'où	sortaient	des	yeux	noirs,	se	confondaient	sous	les	cyprès	avec
les	pierres	peintes	et	historiées	des	tombes.	Cela	était	si	coloré	et	si	bizarre,	qu'on	eût	dit	moins	une
réalité	qu'une	composition	fantastique	de	quelque	orientaliste	halluciné.

XIV

Le	 retour	de	Samuel	 est	 venu	apporter	un	peu	de	gaieté	à	ma	 triste	 case.	La	 fortune	me	 sourit	 aux
roulettes	de	Péra,	et	l'automne	est	splendide	en	Orient.	J'habite	un	des	plus	beaux	pays	du	monde,	et
ma	liberté	est	illimitée.	Je	puis	courir,	à	ma	guise,	les	villages,	les	montagnes,	les	bois	de	la	côte	d'Asie
ou	d'Europe,	et	beaucoup	de	pauvres	gens	vivraient	une	année	des	impressions	et	des	péripéties	d'un
seul	de	mes	jours.

Puisse	 Allah	 accorder	 longue	 vie	 au	 sultan	 Abd-ul-Hamid,	 qui	 fait	 revivre	 les	 grandes	 fêtes
religieuses,	 les	grandes	solennités	de	 l'islam;	Stamboul	 illuminé	chaque	soir,	 le	Bosphore	éclairé	aux
feux	 de	 Bengale,	 les	 dernières	 lueurs	 de	 l'Orient	 qui	 s'en	 va,	 une	 féerie	 à	 grand	 spectacle	 que	 sans
doute	on	ne	reverra	plus.

Malgré	mon	indifférence	politique,	mes	sympathies	sont	pour	ce	beau	pays	qu'on	veut	supprimer,	et
tout	doucement	je	deviens	Turc	sans	m'en	douter.

XV

…	Des	renseignements	sur	Samuel	et	sa	nationalité:	il	est	Turc	d'occasion,	israélite	de	foi,	et	Espagnol
par	ses	pères.

À	Salonique,	il	était	un	peu	va-nu-pieds,	batelier	et	portefaix.	Ici,	comme	là-bas,	il	exerce	son	métier
sur	les	quais;	comme	il	a	meilleure	mine	que	les	autres,	 il	a	beaucoup	de	pratiques	et	fait	de	bonnes
journées;	le	soir,	il	soupe	d'un	raisin	et	d'un	morceau	de	pain,	et	rentre	à	la	case,	heureux	de	vivre.

La	 roulette	 ne	 donne	 plus,	 et	 nous	 voilà	 fort	 pauvres	 tous	 deux,	 mais	 si	 insouciants	 que	 cela
compense;	assez	jeunes	d'ailleurs	pour	avoir	pour	rien	des	satisfactions	que	d'autres	payent	fort	cher.

Samuel	met	deux	culottes	percées	l'une	sur	l'autre	pour	aller	au	travail;	il	se	figure	que	les	trous	ne
coïncident	pas	et	qu'il	est	fort	convenable	ainsi.

Chaque	soir,	on	nous	trouve,	comme	deux	bons	Orientaux,	fumant	notre	narguilhé	sous	les	platanes
d'un	café	turc,	ou	bien	nous	allons	au	théâtre	des	ombres	chinoises,	voir	Karagueuz,	le	Guignol	turc	qui
nous	captive.	Nous	vivons	en	dehors	de	toutes	les	agitations,	et	la	politique	n'existe	pas	pour	nous.

Il	y	a	panique	cependant	parmi	les	chrétiens	de	Constantinople,	et	Stamboul	est	un	objet	d'effroi	pour
les	gens	de	Péra,	qui	ne	passent	plus	les	ponts	qu'en	tremblant.

XVI

Je	 traversais	 hier	 au	 soir	 Stamboul	 à	 cheval,	 pour	 aller	 chez	 Izeddin-Ali.	 C'était	 la	 grande	 fête	 du
Baïram,	 grande	 féerie	 orientale,	 dernier	 tableau	 du	 Ramazan:	 toutes	 les	 mosquées	 illuminées;	 les
minarets	étincelants	jusqu'à	leur	extrême	pointe;	des	versets	du	Koran	en	lettres	lumineuses	suspendus
dans	l'air;	des	milliers	d'hommes	criant	à	la	fois,	au	bruit	du	canon,	le	nom	vénéré	d'Allah;	une	foule	en
habits	 de	 fête,	 promenant	 dans	 les	 rues	 des	 profusions	 de	 feux	 et	 de	 lanternes;	 des	 femmes	 voilées



circulant	par	troupes,	vêtues	de	soie,	d'argent	et	d'or.

Après	 avoir	 couru,	 Izeddin-Ali	 et	 moi,	 tout	 Stamboul,	 à	 trois	 heures	 du	 matin	 nous	 terminions	 nos
explorations	 par	 un	 souterrain	 de	 banlieue,	 où	 de	 jeunes	 garçons	 asiatiques,	 costumés	 en	 almées,
exécutaient	 des	 danses	 lascives	 devant	 un	 public	 composé	 de	 tous	 les	 repris	 de	 la	 justice	 ottomane,
saturnale	d'une	écoeurante	nouveauté.	Je	demandai	grâce	pour	la	fin	de	ce	spectacle,	digne	des	beaux
moments	de	Sodome,	et	nous	rentrâmes	au	petit	jour.

XVII

KARAGUEUZ

Les	aventures	et	les	méfaits	du	seigneur	Karagueuz	ont	amusé	un	nombre	incalculable	de	générations
de	Turcs,	et	rien	ne	fait	présager	que	la	faveur	de	ce	personnage	soit	près	de	finir.

Karagueuz	 offre	 beaucoup	 d'analogies	 de	 caractère	 avec	 le	 vieux	 polichinelle	 français;	 après	 avoir
battu	tout	le	monde,	y	compris	sa	femme,	il	est	battu	lui-même	par	Chéytan,—le	diable,—qui	finalement
l'emporte,	à	la	grande	joie	des	spectateurs.

Karagueuz	est	en	carton	ou	en	bois;	il	se	présente	au	public	sous	forme	de	marionnette	ou	d'ombre
chinoise;	dans	les	deux	cas,	il	est	également	drôle.	Il	trouve	des	intonations	et	des	postures	que	Guignol
n'avait	 pas	 soupçonnées;	 les	 caresses	 qu'il	 prodigue	 à	 madame	 Karagueuz	 sont	 d'un	 comique
irrésistible.

Il	arrive	à	Karagueuz	d'interpeller	les	spectateurs	et	d'avoir	ses	démêlés	avec	le	public.	Il	lui	arrive
aussi	de	se	permettre	des	facéties	tout	à	fait	incongrues,	et	de	faire	devant	tout	le	monde	des	choses
qui	scandaliseraient	même	un	capucin.	En	Turquie,	cela	passe;	la	censure	n'y	trouve	rien	à	dire,	et	on
voit	chaque	soir	les	bons	Turcs	s'en	aller,	la	lanterne	à	la	main,	conduire	à	Karagueuz	des	troupes	de
petits	enfants.	On	offre	à	ces	pleines	salles	de	bébés	un	spectacle	qui,	en	Angleterre,	ferait	rougir	un
corps	de	garde.

C'est	 là	un	 trait	 curieux	des	moeurs	orientales,	 et	 on	 serait	 tenté	d'en	déduire	que	 les	musulmans
sont	beaucoup	plus	dépravés	que	nous-mêmes,	conclusion	qui	serait	absolument	fausse.

Les	théâtres	de	Karagueuz	s'ouvrent	le	premier	jour	du	mois	lunaire	du
Ramazan	et	sont	fort	courus	pendant	trente	jours.

Le	mois	fini,	tout	se	ramasse	et	se	démonte.	Karagueuz	rentre	pour	un	an	dans	sa	boîte	et	n'a	plus,
sous	aucun	prétexte,	le	droit	d'en	sortir.

XVIII

Péra	m'ennuie	et	je	déménage;	je	vais	habiter	dans	le	vieux	Stamboul,	même	au-delà	de	Stamboul,	dans
le	saint	faubourg	d'Eyoub.

Je	m'appelle	là-bas	Arif-Effendi;	mon	nom	et	ma	position	y	sont	inconnus.	Les	bons	musulmans	mes
voisins	n'ont	aucune	illusion	sur	ma	nationalité;	mais	cela	leur	est	égal,	et	à	moi	aussi.

Je	suis	là	à	deux	heures	du	Deerhound,	presque	à	la	campagne,	dans	une	case	à	moi	seul.	Le	quartier
est	turc	et	pittoresque	au	possible:	une	rue	de	village	où	règne	dans	 le	 jour	une	animation	originale;
des	bazars,	des	cafedjis,	des	tentes;	et	de	graves	derviches	fumant	leur	narguilhé	sous	des	amandiers.

Une	 place,	 ornée	 d'une	 vieille	 fontaine	 monumentale	 en	 marbre	 blanc,	 rendez-vous	 de	 tout	 ce	 qui
nous	arrive	de	l'intérieur,	tziganes,	saltimbanques,	montreurs	d'ours.	Sur	cette	place,	une	case	isolée,
—c'est	la	nôtre.

En	 bas,	 un	 vestibule	 badigeonné	 à	 la	 chaux,	 blanc	 comme	 neige,	 un	 appartement	 vide.	 (Nous	 ne
l'ouvrons	que	 le	soir,	pour	voir,	avant	de	nous	coucher,	si	personne	n'est	venu	s'y	cacher,	et	Samuel



pense	qu'il	est	hanté.)

Au	premier,	ma	chambre,	donnant	par	trois	fenêtres	sur	la	place	déjà	mentionnée;	la	petite	chambre
de	Samuel,	et	le	haremlike,	ouvrant	à	l'est	sur	la	Corne	d'or.

On	monte	encore	un	étage,	on	est	sur	le	toit,	en	terrasse	comme	un	toit	arabe;	il	est	ombragé	d'une
vigne,	déjà	fort	jaunie,	hélas!	par	le	vent	de	novembre.

Tout	à	côté	de	la	case,	une	vieille	mosquée	de	village.	Quand	le	muezzin,	qui	est	mon	ami,	monte	à
son	minaret,	il	arrive	à	la	hauteur	de	ma	terrasse,	et	m'adresse,	avant	de	chanter	la	prière,	un	salam
amical.

La	vue	est	belle	de	là-haut.	Au	fond	de	la	Corne	d'or,	le	sombre	paysage	d'Eyoub;	la	mosquée	sainte
émergeant	avec	sa	blancheur	de	marbre	d'un	bas-fond	mystérieux,	d'un	bois	d'arbres	antiques;	et	puis
des	collines	tristes,	teintées	de	nuances	sombres	et	parsemées	de	marbres,	des	cimetières	immenses,
une	vraie	ville	des	morts.

À	droite,	 la	Corne	d'or,	sillonnée	par	des	milliers	de	caïques	dorés;	tout	Stamboul	en	raccourci,	 les
mosquées	enchevêtrées,	confondant	leurs	dômes	et	leurs	minarets.

Là-bas,	tout	au	loin,	une	colline	plantée	de	maisons	blanches;	c'est
Péra,	la	ville	des	chrétiens,	et	le	Deerhound	est	derrière.

XIX

Le	découragement	m'avait	pris,	en	présence	de	cette	case	vide,	de	ces	murailles	nues,	de	ces	fenêtres
disjointes	 et	 de	 ces	 portes	 sans	 serrures.	 C'était	 si	 loin	 d'ailleurs,	 si	 loin	 du	 Deerhound,	 et	 si	 peu
pratique	…

XX

Samuel	passe	huit	jours	à	laver,	blanchir	et	calfeutrer.	Nous	faisons	clouer	sur	les	planchers	des	nattes
blanches	qui	les	tapissent	entièrement,—usage	turc,	propre	et	confortable.—Des	rideaux	aux	fenêtres
et	un	large	divan	couvert	d'une	étoffe	à	ramages	rouges	complètent	cette	première	installation,	qui	est
pour	l'instant	une	installation	modeste.

Déjà	l'aspect	a	changé;	j'entrevois	la	possibilité	de	faire	un	chez	moi	de	cette	case	où	soufflent	tous
les	 vents,	 et	 je	 la	 trouve	 moins	 désolée.	 Cependant	 il	 y	 faudrait	 sa	 présence	 à	 elle	 qui	 avait	 juré	 de
venir,	et	peut-être	est-ce	pour	elle	seule	que	je	me	suis	isolé	du	monde!

Je	suis	un	peu	à	Eyoub	l'enfant	gâté	du	quartier,	et	Samuel	aussi	y	est	fort	apprécié.

Mes	 voisins,	 méfiants	 d'abord,	 ont	 pris	 le	 parti	 de	 combler	 de	 prévenances	 l'aimable	 étranger
qu'Allah	leur	envoie,	et	chez	lequel	pour	eux	tout	est	énigmatique.

Le	derviche	Hassan-Effendi,	à	la	suite	d'une	visite	de	deux	heures,	tire	ainsi	ses	conclusions:

—Tu	es	un	garçon	invraisemblable,	et	tout	ce	que	tu	fais	est	étrange!	Tu	es	très	jeune,	ou	du	moins	tu
le	parais,	et	 tu	vis	dans	une	si	complète	 indépendance,	que	 les	hommes	d'un	âge	mûr	ne	savent	pas
toujours	 en	 conquérir	 de	 semblable.	 Nous	 ignorons	 d'où	 tu	 viens,	 et	 tu	 n'as	 aucun	 moyen	 connu
d'existence.	Tu	as	déjà	couru	tous	les	recoins	des	cinq	parties	du	monde;	tu	possèdes	un	ensemble	de
connaissance	plus	grand	que	celui	de	nos	ulémas;	tu	sais	tout	et	tu	as	tout	vu.	Tu	as	vingt	ans,	vingt-
deux	peut-être,	et	une	vie	humaine	ne	suffirait	pas	à	ton	passé	mystérieux.	Ta	place	serait	au	premier
rang	 dans	 la	 société	 européenne	 de	 Péra,	 et	 tu	 viens	 vivre	 à	 Eyoub,	 dans	 l'intimité	 singulièrement
choisie	d'un	vagabond	israélite.	Tu	es	un	garçon	invraisemblable;	mais	j'ai	du	plaisir	à	te	voir,	et	je	suis
charmé	que	tu	sois	venu	t'établir	parmi	nous.
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Septembre	1876

Cérémonie	du	Surré-humayoun.	Départ	des	cadeaux	impériaux	pour	la	Mecque.

Le	sultan,	chaque	année,	expédie	à	la	ville	sainte	une	caravane	chargée	de	présents.

Le	cortège,	parti	du	palais	de	Dolma-Bagtché	va	s'embarquer	à	l'échelle	de	Top-Hané,	pour	se	rendre
à	Scutari	d'Asie.

En	 tête,	 une	 bande	 d'Arabes	 dansent	 au	 son	 du	 tam-tam,	 en	 agitant	 en	 l'air	 de	 longues	 perches
enroulées	de	banderoles	d'or.

Des	chameaux	s'avancent	gravement,	coiffés	de	plumes	d'autruche,	surmontés	d'édifices	de	brocart
d'or	enrichis	de	pierreries;	ces	édifices	contiennent	les	présents	les	plus	précieux.

Des	 mulets	 empanachés	 portent	 le	 reste	 du	 tribut	 du	 Khalife,	 dans	 des	 caissons	 de	 velours	 rouge
brodé	d'or.

Les	 ulémas,	 les	 grands	 dignitaires,	 suivent	 à	 cheval,	 et	 les	 troupes	 forment	 la	 haie	 sur	 tout	 le
parcours.

Il	y	a	quarante	jours	de	marche	entre	Stamboul	et	la	ville	sainte.

XXII

Eyoub	 est	 un	 pays	 bien	 funèbre	 par	 ces	 nuits	 de	 novembre;	 j'avais	 le	 coeur	 serré	 et	 rempli	 de
sentiments	étranges,	les	premières	nuits	que	je	passai	dans	cet	isolement.

Ma	 porte	 fermée,	 quand	 l'obscurité	 eut	 envahi	 pour	 la	 première	 fois	 ma	 maison,	 une	 tristesse
profonde	s'étendit	sur	moi	comme	un	suaire.

J'imaginai	de	sortir,	j'allumai	ma	lanterne.	(On	conduit	en	prison,	à
Stamboul,	les	promeneurs	sans	fanal.)

Mais,	passé	sept	heures	du	soir,	tout	est	fermé	et	silencieux	dans	Eyoub;	les	Turcs	se	couchent	avec
le	soleil	et	tirent	les	verrous	sur	leurs	portes.

De	loin	en	loin,	si	une	lampe	dessine	sur	le	pavé	le	grillage	d'une	fenêtre,	ne	regardez	pas	par	cette
ouverture;	cette	lampe	est	une	lampe	funéraire	qui	n'éclaire	que	de	grands	catafalques	surmontés	de
turbans.	 On	 vous	 égorgerait	 là,	 devant	 cette	 fenêtre	 grillée,	 qu'aucun	 secours	 humain	 n'en	 saurait
sortir.	Ces	lampes	qui	tremblent	jusqu'au	matin	sont	moins	rassurantes	que	l'obscurité.

À	tous	les	coins	de	rue,	on	rencontre	à	Stamboul	de	ces	habitations	de	cadavres.

Et	 là,	 tout	 près	 de	 nous,	 où	 finissent	 les	 rues,	 commencent	 les	 grands	 cimetières,	 hantés	 par	 ces
bandes	 de	 malfaiteurs	 qui,	 après	 vous	 avoir	 dévalisé,	 vous	 enterrent	 sur	 place,	 sans	 que	 la	 police
turque	vienne	jamais	s'en	mêler.

Un	 veilleur	 de	 nuit	 m'engagea	 à	 rentrer	 dans	 ma	 case,	 après	 s'être	 informé	 du	 motif	 de	 ma
promenade,	laquelle	lui	avait	semblé	tout	à	fait	inexplicable	et	même	un	peu	suspecte.

Heureusement	 il	 y	 a	 de	 fort	 braves	 gens	 parmi	 les	 veilleurs	 de	 nuit,	 et	 celui-là	 en	 particulier,	 qui
devait	voir	par	la	suite	des	allées	et	venues	mystérieuses,	fut	toujours	d'une	irréprochable	discrétion.

XXIII



"On	peut	trouver	un	compagnon,	mais	non	pas	un	ami	fidèle."

"Si	vous	traversiez	le	monde	entier,	vous	ne	trouveriez	peut-être	pas	un	ami	…"

(Extrait	d'une	vieille	poésie	orientale.)

XXIV

LOTI	A	SA	SOEUR,	A	BRIGHTBURY

Eyoub	…,	1876.

…	T'ouvrir	mon	coeur	devient	de	plus	en	plus	difficile,	parce	que	chaque	jour	ton	point	de	vue	et	le
mien	s'éloignent	davantage.	L'idée	chrétienne	était	 restée	 longtemps	 flottante	dans	mon	 imagination
alors	même	que	je	ne	croyais	plus;	elle	avait	un	charme	vague	et	consolant.	Aujourd'hui,	ce	prestige	est
absolument	tombé;	je	ne	connais	rien	de	si	vain,	de	si	mensonger,	de	si	inadmissible.

J'ai	eu	de	terribles	moments	dans	ma	vie,	j'ai	cruellement	souffert,	tu	le	sais.

J'avais	désiré	me	marier,	je	te	l'avais	dit;	 je	t'avais	confié	le	soin	de	chercher	une	jeune	fille	qui	fût
digne	 de	 notre	 toit	 de	 famille	 et	 de	 notre	 vieille	 mère.	 Je	 te	 prie	 de	 n'y	 plus	 songer:	 je	 rendrais
malheureuse	la	femme	que	j'épouserais,	je	préfère	continuer	une	vie	de	plaisirs	…

Je	t'écris	dans	ma	triste	case	d'Eyoub;	à	part	un	petit	garçon	nommé	Yousouf,	que	même	j'habitue	à
obéir	par	signes	pour	m'épargner	l'ennui	de	parler,	je	passe	chez	moi	de	longues	heures	sans	adresser
la	parole	à	âme	qui	vive.

Je	 t'ai	 dit	 que	 je	 ne	 croyais	 à	 l'affection	 de	 personne;	 cela	 est	 vrai.	 J'ai	 quelques	 amis	 qui	 m'en
témoignent	beaucoup,	mais	 je	n'y	crois	pas.	Samuel,	qui	vient	de	me	quitter,	est	peut-être	encore	de
tous	 celui	 qui	 tient	 le	 plus	 à	 moi.	 Je	 ne	 me	 fais	 pas	 d'illusion	 cependant:	 c'est	 de	 sa	 part	 un	 grand
enthousiasme	d'enfant.	Un	beau	jour,	tout	s'en	ira	en	fumée,	et	je	me	retrouverai	seul.

Ton	affection	à	toi,	ma	soeur,	j'y	crois	dans	une	certaine	mesure;	affaire	d'habitude	au	moins,	et	puis
il	faut	bien	croire	à	quelque	chose.	Si	c'est	vrai	que	tu	m'aimes,	dis-le-moi,	fais-le-moi	voir	…	J'ai	besoin
de	me	rattacher	à	quelqu'un;	si	c'est	vrai,	fais	que	je	puisse	y	croire.	Je	sens	la	terre	qui	manque	sous
mes	pas,	le	vide	se	fait	autour	de	moi,	et	j'éprouve	une	angoisse	profonde	…

Tant	que	 je	conserverai	ma	chère	vieille	mère,	 je	resterai	en	apparence	ce	que	 je	suis	aujourd'hui.
Quand	elle	n'y	sera	plus,	j'irai	te	dire	adieu,	et	puis	je	disparaîtrai	sans	laisser	trace	de	moi-même	…
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LOTI	A	PLUMKETT

Eyoub,	15	novembre	1876.

Derrière	toute	cette	fantasmagorie	orientale	qui	entoure	mon	existence,	derrière	Arif-Effendi,	 il	y	a
un	pauvre	garçon	triste	qui	se	sent	souvent	un	froid	mortel	au	coeur.	Il	est	peu	de	gens	avec	lesquels	ce
garçon,	très	renfermé	par	nature,	cause	quelquefois	d'une	manière	un	peu	intime,—mais	vous	êtes	de
ces	 gens-là.—J'ai	 beau	 faire,	 Plumkett,	 je	 ne	 suis	 pas	 heureux;	 aucun	 expédient	 ne	 me	 réussit	 pour
m'étourdir.	J'ai	le	cœur	plein	de	lassitude	et	d'amertume.

Dans	 mon	 isolement,	 je	 me	 suis	 beaucoup	 attaché	 à	 ce	 va-nu-pieds	 ramassé	 sur	 les	 quais	 de
Salonique,	 qui	 s'appelle	 Samuel.	 Son	 coeur	 est	 sensible	 et	 droit;	 c'est,	 comme	 dirait	 feu	 Raoul	 de
Nangis,	un	diamant	brut	enchâssé	dans	du	fer.	De	plus,	sa	société	est	naïve	et	originale,	et	je	m'ennuie
moins	quand	je	l'ai	près	de	moi.

Je	vous	écris	à	cette	heure	navrante	des	crépuscules	d'hiver;	on	n'entend	dans	 le	voisinage	que	 la



voix	du	muezzin	qui	 chante	 tristement,	 en	 l'honneur	d'Allah,	 sa	 complainte	 séculaire.	Les	 images	du
passé	 se	 présentent	 à	 mon	 esprit	 avec	 une	 netteté	 poignante;	 les	 objets	 qui	 m'entourent	 ont	 des
aspects	sinistres	et	désolés;	et	je	me	demande	ce	que	je	suis	bien	venu	faire,	dans	cette	retraite	perdue
d'Eyoub.

Si	encore	elle	était	là,—elle,	Aziyadé!…

Je	l'attends	toujours,—mais,	hélas!	comme	attendait	soeur	Anne	…

Je	ferme	mes	rideaux,	j'allume	ma	lampe	et	mon	feu:	le	décor	change	et	mes	idées	aussi.	Je	continue
ma	lettre	devant	une	flamme	joyeuse,	enveloppé	dans	un	manteau	de	fourrure,	les	pieds	sur	un	épais
tapis	de	Turquie.	Un	instant	je	me	prends	pour	un	derviche,	et	cela	m'amuse.

Je	ne	sais	trop	que	vous	raconter	de	ma	vie,	Plumkett,	pour	vous	distraire;	il	y	a	abondance	de	sujets;
seulement,	 c'est	 l'embarras	 du	 choix.	 Et	 puis	 ce	 qui	 est	 passé	 est	 passé,	 n'est-ce	 pas?	 et	 ne	 vous
intéresse	plus.

Plusieurs	maîtresses,	desquelles	je	n'ai	aimé	aucune,	beaucoup	de	péripéties,	beaucoup	d'excursions,
à	pied	et	à	cheval,	par	monts	et	par	vaux;	partout	des	visages	inconnus,	indifférents	ou	antipathiques;
beaucoup	de	dettes,	des	juifs	à	mes	trousses;	des	habits	brodés	d'or	jusqu'à	la	plante	des	pieds;	la	mort
dans	l'âme	et	le	coeur	vide.

Ce	soir,	15	novembre,	à	dix	heures,	voici	quelle	est	la	situation:

C'est	l'hiver;	une	pluie	froide	et	un	grand	vent	battent	les	vitres	de	ma	triste	case;	on	n'entend	plus
d'autre	bruit	que	celui	qu'ils	font,	et	la	vieille	lampe	turque	pendue	au-dessus	de	ma	tête	est	la	seule
qui	brûle	à	cette	heure	dans	Eyoub.	C'est	un	sombre	pays	qu'Eyoub,	le	coeur	de	l'islam;	c'est	ici	qu'est
la	mosquée	sainte	où	sont	sacrés	 les	sultans;	de	vieux	derviches	 farouches	et	 les	gardiens	des	saints
tombeaux	sont	les	seuls	habitants	de	ce	quartier,	le	plus	musulman	et	le	plus	fanatique	de	tous	…

Je	vous	disais	donc	que	votre	ami	Loti	est	seul	dans	sa	case,	bien	enveloppé	dans	un	manteau	de	peau
de	renard,	et	en	train	de	se	prendre	pour	un	derviche.

Il	a	 tiré	 les	verrous	de	ses	portes,	et	goûte	 le	bien-être	égoïste	du	chez	soi,	bien-être	d'autant	plus
grand	que	l'on	serait	plus	mal	au-dehors,	par	cette	tempête,	dans	ce	pays	peu	sûr	et	inhospitalier.

La	chambre	de	Loti,	comme	toutes	les	choses	extraordinairement	vieilles,	porte	aux	rêves	bizarres	et
aux	 méditations	 profondes;	 son	 plafond	 de	 chêne	 sculpté	 a	 dû	 jadis	 abriter	 de	 singuliers	 hôtes,	 et
recouvrir	plus	d'un	drame.

L'aspect	 d'ensemble	 est	 resté	 dans	 la	 couleur	 primitive.	 Le	 plancher	 disparaît	 sous	 des	 nattes	 et
d'épais	tapis,	tout	le	luxe	du	logis;	et,	suivant	l'usage	turc,	on	se	déchausse	en	entrant	pour	ne	point	les
salir.	Un	divan	très	bas	et	des	coussins	qui	traînent	à	terre	composent	à	peu	près	tout	l'ameublement
de	cette	chambre,	empreinte	de	la	nonchalance	sensuelle	des	peuples	d'Orient.	Des	armes	et	des	objets
décoratifs	fort	anciens	sont	pendus	aux	murailles;	des	versets	du	Koran	sont	peints	partout,	mêlés	à	des
fleurs	et	à	des	animaux	fantastiques.

À	 côté,	 c'est	 le	 haremlike,	 comme	 nous	 disons	 en	 turc,	 l'appartement	 des	 femmes.	 Il	 est	 vide;	 lui
aussi,	il	attend	Aziyadé,	qui	devrait	être	déjà	près	de	moi,	si	elle	avait	tenu	sa	promesse.

Une	autre	petite	chambre,	auprès	de	la	mienne,	est	vide	également:	c'est	celle	de	Samuel,	qui	est	allé
me	chercher	à	Salonique	des	nouvelles	de	 la	 jeune	 femme	aux	yeux	verts.	Et,	 pas	plus	qu'elle,	 il	 ne
paraît	revenir.

Si	pourtant	elle	ne	venait	pas,	mon	Dieu,	un	de	ces	 jours	une	autre	prendrait	sa	place.	Mais	 l'effet
produit	serait	fort	différent.	Je	l'aimais	presque,	et	c'est	pour	elle	que	je	me	suis	fait	Turc.

XXVI

A	LOTI,	DE	SA	SOEUR

Brightbury	…,	1876.

Frère	chéri,



Depuis	hier,	 je	 traîne	 le	désespoir	dans	 lequel	m'a	mise	ta	 lettre	…	Tu	veux	disparaître!…	Un	jour,
peut-être	prochain,	 où	notre	bien-aimée	mère	nous	quittera,	 tu	 veux	disparaître,	m'abandonner	pour
toujours.	 Table	 rase	 de	 tous	 nos	 souvenirs,	 engloutissement	 de	 notre	 passé,—la	 vieille	 case	 de
Brightbury	vendue,	 les	objets	chéris	dispersés,—et	toi	qui	ne	seras	pas	mort	…!	qui	seras	 là	quelque
part	 à	 végéter	 sous	 la	 griffe	 de	 Satan,	 quelque	 part	 où	 je	 ne	 saurai	 pas,	 mais	 où	 je	 sentirai	 que	 tu
vieillis	et	que	tu	souffres!…	Que	Dieu	plutôt	te	fasse	mourir!	Alors,	je	te	pleurerai;	alors,	je	saurai	qu'il
faut	ainsi	que	le	vide	se	fasse,	j'accepterai,	je	souffrirai,	je	courberai	la	tête.

Ce	que	tu	dis	me	révolte	et	me	fait	saigner	la	chair.	Tu	le	ferais	donc,	puisque	tu	le	dis;	tu	le	ferais
d'un	visage	froid,	d'un	coeur	sec,	puisque	tu	te	persuades	suivre	un	fil	 fatal	et	maudit,	puisque	 je	ne
suis	plus	rien	dans	ton	existence	…	Ta	vie	est	ma	vie,	il	y	a	un	recoin	de	moi-même	où	personne	n'est	…
c'est	ta	place	à	toi,	et	quand	tu	me	quitteras,	elle	sera	vide	et	me	brûlera.

J'ai	perdu	mon	 frère,	 je	 suis	prévenue—affaire	de	 temps,	de	quelques	mois	peut-être,—il	est	perdu
pour	 le	 temps,	 et	 l'éternité,	 déjà	 mort	 de	 mille	 morts.	 Et	 tout	 s'effondre,	 et	 tout	 se	 brise.	 Le	 voilà,
l'enfant	chéri	qui	plonge	dans	un	abîme	sans	fond,—l'abîme	des	abîmes!	Il	souffre,	l'air	lui	manque,	la
lumière,	le	soleil;	mais	il	est	sans	force;	ses	yeux	restent	attachés	au	fond,	à	ses	pieds;	il	ne	relève	plus
sa	tête,	il	ne	peut	plus,	le	prince	des	ténèbres	le	lui	défend	…	Quelquefois	pourtant	il	veut	résister.	Il
entend	 une	 voix	 lointaine,	 celle	 qui	 a	 bercé	 son	 enfance;	 mais	 le	 prince	 lui	 dit:	 "	 Mensonge,	 vanité,
folie!	"	et	le	pauvre	enfant,	lié,	garrotté,	au	fond	de	son	abîme,	sanglant,	éperdu,	ayant	appris	de	son
maître	à	appeler	le	bien	mal,	et	le	mal	bien,	que	fait-il?…	il	sourit.

Rien	ne	me	surprend	de	ta	pauvre	âme	travaillée	et	chargée,	même	pas	le	sourire	moqueur	de	Satan
…	il	le	fallait	bien!

Tu	l'as	même	perdue,	pauvre	frère,	cette	soif	d'honnêteté	dont	tu	me	parlais.	Tu	ne	la	veux	plus	cette
petite	compagne	douce	et	modeste,	fraîche,	tendre	et	 jolie,	aimable,	 la	mère	de	petits	enfants	que	tu
aurais	aimés.	Je	la	voyais,	là,	dans	le	vieux	salon,	assise	sous	les	vieux	portraits	…

Un	vent	plein	de	corruption	a	passé	là-dessus.	Ce	frère	dont	le	coeur	ne	peut	pourtant	pas	vivre	sans
affections,	qui	en	a	faim	et	soif,	il	n'en	veut	plus,	d'affections	pures;	il	vieillira,	mais	personne	ne	sera	là
pour	 le	 chérir	 et	 égayer	 son	 front.	 Ses	 maîtresses	 se	 riront	 de	 lui,	 on	 ne	 peut	 leur	 en	 demander
davantage;	et	alors,	abandonné,	désespéré	…	alors,	il	mourra!

Plus	tu	es	malheureux,	troublé,	ballotté,	confiant,	plus	je	t'aime.	Ah!	mon	bien-aimé	frère,	mon	chéri,
si	 tu	voulais	revenir	à	 la	vie!	si	Dieu	voulait!	si	 tu	voyais	 la	désolation	de	mon	coeur,	si	 tu	sentais	 la
chaleur	de	mes	prières!…

Mais	 la	peur,	 l'ennui	de	 la	conversion,	 les	terreurs	blafardes	de	 la	vie	chrétienne	…	La	conversion,
quel	 mot	 ignoble!…	 Des	 sermons	 ennuyeux,	 des	 gens	 absurdes,	 un	 méthodisme	 maussade,	 une
austérité	sans	couleur,	sans	rayons,	de	grands	mots,	le	patois	de	Chanaan!…	Est-ce	tout	cela	qui	peut
te	séduire?	Tout	cela,	vois-tu,	n'est	pas	Jésus,	et	le	Jésus	que	tu	crois	n'est	pas	le	maître	radieux	que	je
connais	 et	 que	 j'adore.	 De	 celui-là,	 tu	 n'auras	 ni	 peur,	 ni	 ennui,	 ni	 éloignement.	 Tu	 souffres
étrangement,	tu	brûles	de	douleur	…	il	pleurera	avec	toi.

Je	prie	à	toute	heure,	bien-aimé;	jamais	ta	pensée	ne	m'avait	tant	rempli	le	coeur	…	Ne	serait-ce	que
dans	dix	ans,	dans	vingt	ans,	je	sais	que	tu	croiras	un	jour.	Peut-être	ne	le	saurai-je	jamais,—	peut-être
mourrai-je	bientôt,—mais	j'espérerai	et	je	prierai	toujours!

Je	 pense	 que	 j'écris	 beaucoup	 trop.	 Tant	 de	 pages!	 c'est	 dur	 à	 lire!	 Mon	 bien-aimé	 a	 commencé	 à
hausser	les	épaules.	Viendra-t-il	un	jour	où	il	ne	me	lira	plus?…

XXVII

—Vieux	Kaïroullah,	dis-je,	amène-moi	des	femmes!

Le	vieux	Kaïroullah	était	assis	devant	moi	par	terre.	Il	était	ramassé	sur	lui-même,	comme	un	insecte
malfaisant	et	immonde;	son	crâne	chauve	et	pointu	luisait	à	la	lueur	de	ma	lampe.

Il	 était	 huit	 heures,	 une	 nuit	 d'hiver,	 et	 le	 quartier	 d'Eyoub	 était	 aussi	 noir	 et	 silencieux	 qu'un
tombeau.

Le	vieux	Kaïroullah	avait	un	fils	de	douze	ans	nommé	Joseph,	beau	comme	un	ange,	et	qu'il	élevait



avec	adoration.	Ce	détail	 à	part,	 il	 était	 le	plus	accompli	des	misérables.	 Il	 exerçait	 tous	 les	métiers
ténébreux	 du	 vieux	 juif	 déclassé	 de	 Stamboul,	 un	 surtout	 pour	 lequel	 il	 traitait	 avec	 le	 Yuzbâchi
Suleïman,	et	plusieurs	de	mes	amis	musulmans.

Il	était	cependant	admis	et	toléré	partout,	par	cette	raison	que,	depuis	de	longues	années	on	s'était
habitué	à	le	voir.	Quand	on	le	rencontrait	dans	la	rue,	on	disait:	"	Bonjour,	Kaïroullah!	"	et	on	touchait
même	le	bout	de	ses	grands	doigts	velus.

Le	vieux	Kaïroullah	réfléchit	longuement	à	ma	demande	et	répondit:

—Monsieur	 Marketo,	 dans	 ce	 moment-ci	 les	 femmes	 coûtent	 très	 cher.	 Mais,	 ajouta-t-il,	 il	 est	 des
distractions	 moins	 coûteuses,	 que	 je	 puis	 ce	 soir	 même	 vous	 offrir,	 monsieur	 Marketo	 …	 Un	 peu	 de
musique,	par	exemple,	vous	sera	agréable	sans	doute	…

Sur	cette	phrase	énigmatique,	il	alluma	sa	lanterne,	mit	sa	pelisse,	ses	socques,	et	disparut.

Une	 demi-heure	 après,	 la	 portière	 de	 ma	 chambre	 se	 soulevait	 pour	 donner	 passage	 à	 six	 jeunes
garçons	 israélites,	 vêtus	 de	 robes	 fourrées,	 rouges,	 bleues,	 vertes	 et	 orange.	 Kaïroullah	 les
accompagnait	avec	un	autre	vieillard	plus	hideux	que	lui-même,	et	tout	ce	monde	s'assit	à	terre	avec
force	révérences,	tandis	que	je	restais	aussi	impassible	et	immobile	qu'une	idole	égyptienne.

Ces	enfants	portaient	de	petites	harpes	dorées	sur	 lesquelles	 ils	se	mirent	à	promener	 leurs	doigts
chargés	de	bagues	de	clinquant.	Il	en	résulta	une	musique	originale	que	j'écoutai	quelques	minutes	en
silence.

—Comment	vous	plaisent,	monsieur	Marketo,	me	dit	le	vieux	Kaïroullah	en	se	penchant	à	mon	oreille.

J'avais	déjà	compris	la	situation	et	 je	ne	manifestai	aucune	surprise;	 j'eus	seulement	la	curiosité	de
pousser	plus	loin	cette	étude	d'abjection	humaine.

—Vieux	Kaïroullah,	dis-je,	ton	fils	est	plus	beau	qu'eux	…

Le	vieux	Kaïroullah	réfléchit	un	instant	et	répondit:

—Monsieur	Marketo,	nous	pourrons	recauser	demain	…

…	Quand	j'eus	chassé	tout	ce	monde	comme	une	troupe	de	bêtes	galeuses,	je	vis	de	nouveau	paraître
la	tête	allongée	du	vieux	Kaïroullah,	soulevant	sans	bruit	la	draperie	de	ma	porte.

—Monsieur	Marketo,	dit-il,	ayez	pitié	de	moi!	Je	demeure	très	loin	et	on	croit	que	j'ai	de	l'or.	Mieux
vaudrait	me	tuer	de	votre	main	que	me	mettre	à	la	porte	à	pareille	heure.	Laissez-moi	dormir	dans	un
coin	de	votre	maison,	et,	avant	le	jour,	je	vous	jure	de	partir.

Je	 manquai	 de	 courage	 pour	 mettre	 dehors	 ce	 vieillard,	 qui	 y	 fût	 mort	 de	 froid	 et	 de	 peur,	 en
admettant	qu'on	ne	l'eût	point	assassiné.	Je	me	contentai	de	lui	assigner	un	coin	de	ma	maison,	où	il
resta	 accroupi	 toute	 une	 nuit	 glaciale,	 pelotonné	 comme	 un	 vieux	 cloporte	 dans	 sa	 pelisse	 râpée.	 Je
l'entendais	trembler;	une	toux	profonde	sortait	de	sa	poitrine	comme	un	râle;	et	j'en	eus	tant	de	pitié,
que	je	me	levai	encore	pour	lui	jeter	un	tapis	qui	lui	servît	de	couverture.

Dès	que	le	ciel	parut	blanchir,	je	lui	donnai	l'ordre	de	disparaître,	avec	le	conseil	de	ne	point	repasser
le	seuil	de	ma	porte,	et	de	ne	se	retrouver	même	jamais	nulle	part	sur	mon	chemin.

*	*	*	*	*
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EYOUB	À	DEUX

I

Eyoub,	le	4	décembre	1876.

On	m'avait	dit:	"	Elle	est	arrivée!	"—et	depuis	deux	jours,	je	vivais	dans	la	fièvre	de	l'attente.



—Ce	soir,	avait	dit	Kadidja	(la	vieille	négresse	qui,	à	Salonique,	accompagnait	la	nuit	Aziyadé	dans	sa
barque	et	risquait	sa	vie	pour	sa	maîtresse),	ce	soir,	un	caïque	l'amènera	à	l'échelle	d'Eyoub,	devant	ta
maison.

Et	j'attendais	là	depuis	trois	heures.

La	journée	avait	été	belle	et	lumineuse;	le	va-et-vient	de	la	Corne	d'or	avait	une	activité	inusitée;	à	la
tombée	 du	 jour,	 des	 milliers	 de	 caïques	 abordaient	 à	 l'échelle	 d'Eyoub,	 ramenant	 dans	 leur	 quartier
tranquille	les	Turcs	que	leurs	affaires	avaient	appelés	dans	les	centres	populeux	de	Constantinople,	à
Galata	ou	au	grand	bazar.

On	commençait	à	me	connaître	à	Eyoub,	et	à	dire:

—Bonsoir,	Arif;	qu'attendez-vous	donc	ainsi?

On	savait	bien	que	je	ne	pouvais	pas	m'appeler	Arif,	et	que	j'étais	un	chrétien	venu	d'Occident;	mais
ma	fantaisie	orientale	ne	portait	plus	ombrage	à	personne,	et	on	me	donnait	quand	même	ce	nom	que
j'avais	choisi.

II

Portia!	flambeau	du	ciel!	Portia!	ta	main,	c'est	moi!

(ALFRED	DE	MUSSET,	Portia.)

Le	soleil	était	couché	depuis	deux	heures	quand	un	dernier	caïque	s'avança	seul,	parti	d'Azar-Kapou;
Samuel	était	aux	avirons;	une	femme	voilée	était	assise	à	l'arrière	sur	des	coussins.	Je	vis	que	c'était
elle.

Quand	ils	arrivèrent,	la	place	de	la	mosquée	était	devenue	déserte,	et	la	nuit	froide.

Je	pris	sa	main	sans	mot	dire,	et	l'entraînai	en	courant	vers	ma	maison,	oubliant	le	pauvre	Samuel,
qui	resta	dehors	…

Et,	quand	le	rêve	impossible	fut	accompli,	quand	elle	fut	là,	dans	cette	chambre	préparée	pour	elle,
seule	 avec	 moi,	 derrière	 deux	 portes	 garnies	 de	 fer,	 je	 ne	 sus	 que	 me	 laisser	 tomber	 près	 d'elle,
embrassant	ses	genoux.	Je	sentis	que	je	l'avais	follement	désirée:	j'étais	comme	anéanti.

Alors	 j'entendis	 sa	 voix.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 parlait	 et	 je	 comprenais,—ravissement	 encore
inconnu!—Et	je	ne	trouvais	plus	un	seul	mot	de	cette	langue	turque	que	j'avais	apprise	pour	elle;	je	lui
répondais	dans	la	vieille	langue	anglaise	des	choses	incohérentes	que	je	n'entendais	même	plus!

—Severim	seni,	Lotim!	(Je	t'aime,	Loti,	disait-elle,	je	t'aime!)

On	me	les	avait	dits	avant	Aziyadé,	ces	mots	éternels;	mais	cette	douce	musique	de	l'amour	frappait
pour	la	première	fois	mes	oreilles	en	langue	turque.	Délicieuse	musique	que	j'avais	oubliée,	est-ce	bien
possible	 que	 je	 l'entende	 encore	 partir	 avec	 tant	 d'ivresse	 du	 fond	 d'un	 coeur	 pur	 de	 jeune	 femme;
tellement,	qu'il	me	semble	ne	l'avoir	entendue	jamais;	tellement	qu'elle	vibre	comme	un	chant	du	ciel
dans	mon	âme	blasée	…

Alors,	je	la	soulevai	dans	mes	bras,	je	plaçai	sa	tête	sous	un	rayon	de	lumière	pour	la	regarder,	et	je
lui	dis	comme	Roméo:

—Répète	encore!	redis-le!

Et	 je	 commençais	 à	 lui	 dire	 beaucoup	 de	 choses	 qu'elle	 devait	 comprendre;	 la	 parole	 me	 revenait
avec	les	mots	turcs,	et	je	lui	posais	une	foule	de	questions	en	lui	disant:

—Réponds-moi!

Elle,	elle	me	regardait	avec	extase,	mais	je	voyais	que	sa	tête	n'y	était	plus,	et	que	je	parlais	dans	le
vide.

—Aziyadé,	dis-je,	tu	ne	m'entends	pas?



—Non,	répondit-elle.

Et	elle	me	dit	d'une	voix	grave	ces	mots	doux	et	sauvages:

—Je	voudrais	manger	les	paroles	de	ta	bouche!	Senin	laf	yemek	isterim!	(Loti!	je	voudrais	manger	le
son	de	ta	voix!)

III

Eyoub,	décembre	1876.

Aziyadé	 parle	 peu;	 elle	 sourit	 souvent,	 mais	 ne	 rit	 jamais;	 son	 pas	 ne	 fait	 aucun	 bruit;	 ses
mouvements	 sont	 souples,	 ondoyants,	 tranquilles,	 et	 ne	 s'entendent	 pas.	 C'est	 bien	 là	 cette	 petite
personne	 mystérieuse,	 qui	 le	 plus	 souvent	 s'évanouit	 quand	 paraît	 le	 jour,	 et	 que	 la	 nuit	 ramène
ensuite,	à	l'heure	des	djinns	et	des	fantômes.

Elle	tient	un	peu	de	la	vision,	et	il	semble	qu'elle	illumine	les	lieux	par	lesquels	elle	passe.	On	cherche
des	rayons	autour	de	sa	tête	enfantine	et	sérieuse,	et	on	en	trouve	en	effet,	quand	la	lumière	tombe	sur
certains	petits	 cheveux	 impalpables,	 rebelles	à	 toutes	 les	coiffures,	qui	entourent	délicieusement	 ses
joues	et	son	front.

Elle	 considère	 comme	 très	 inconvenants	 ces	 petits	 cheveux,	 et	 passe	 chaque	 matin	 une	 heure	 en
efforts	tout	à	fait	sans	succès	pour	les	aplatir.	Ce	travail	et	celui	qui	consiste	à	teindre	ses	ongles	en
rouge	orange	sont	ses	deux	principales	occupations.

Elle	est	paresseuse,	comme	toutes	les	femmes	élevées	en	Turquie;	cependant	elle	sait	broder,	faire
de	 l'eau	 de	 rose	 et	 écrire	 son	 nom.	 Elle	 l'écrit	 partout	 sur	 les	 murs,	 avec	 autant	 de	 sérieux	 que	 s'il
s'agissait	d'une	opération	d'importance,	et	épointe	tous	mes	crayons	à	ce	travail.

Aziyadé	 me	 communique	 ses	 pensées	 plus	 avec	 ses	 yeux	 qu'avec	 sa	 bouche;	 son	 expression	 est
étonnamment	changeante	et	mobile.	Elle	est	si	 forte	en	pantomime	du	regard,	qu'elle	pourrait	parler
beaucoup	plus	rarement	encore	ou	même	s'en	dispenser	tout	à	fait.

Il	 lui	 arrive	 souvent	 de	 répondre	 à	 certaines	 situations	 en	 chantant	 des	 passages	 de	 quelques
chansons	turques,	et	ce	mode	de	citations,	qui	serait	insipide	chez	une	femme	européenne,	a	chez	elle
un	singulier	charme	oriental.

Sa	 voix	 est	 grave,	 bien	 que	 très	 jeune	 et	 fraîche;	 elle	 la	 prend	 du	 reste	 toujours	 dans	 ses	 notes
basses,	et	les	aspirations	de	la	langue	turque	la	font	un	peu	rauque	quelquefois.

Aziyadé	est	âgée	de	dix-huit	ou	dix-neuf	ans.	Elle	est	capable	de	prendre	elle-même	et	brusquement
des	résolutions	extrêmes,	et	de	les	suivre	après,	coûte	que	coûte,	jusqu'à	la	mort.

IV

Autrefois	à	Salonique,	quand	il	fallait	risquer	la	vie	de	Samuel	et	la	mienne	pour	passer	auprès	d'elle
seulement	une	heure,	 j'avais	 fait	 ce	 rêve	 insensé:	habiter	avec	elle,	quelque	part	en	Orient,	dans	un
recoin	ignoré,	où	le	pauvre	Samuel	aussi	viendrait	avec	nous.	J'ai	réalisé	à	peu	près	ce	rêve,	contraire	à
toutes	les	idées	musulmanes,	impossible	à	tous	égards.

Constantinople	était	 le	seul	endroit	où	pareille	chose	pût	être	tentée;	c'est	 le	vrai	désert	d'hommes
dont	Paris	était	autrefois	le	type,	un	assemblage	de	plusieurs	grandes	villes	où	chacun	vit	à	sa	guise	et
sans	contrôle,—où	l'on	peut	mener	de	front	plusieurs	personnalités	différentes,—Loti,	Arif	et	Marketo.

…	Laissons	souffler	 le	vent	d'hiver;	 laissons	 les	rafales	de	décembre	ébranler	 les	 ferrures	de	notre
porte	et	les	grilles	de	nos	fenêtres.	Protégés	par	de	lourds	verrous	de	fer,	par	tout	un	arsenal	d'armes
chargées,—par	 l'inviolabilité	 du	 domicile	 turc,—assis	 devant	 le	 brasero	 de	 cuivre	 …	 petite	 Aziyadé,
qu'on	est	bien	chez	nous!



V

LOTI	A	SA	SOEUR,	A	BRIGHBURY

Chère	petite	soeur,

J'ai	été	dur	et	ingrat	de	ne	pas	t'écrire	plus	tôt.	Je	t'ai	fait	beaucoup	de	mal,	tu	le	dis,	et	je	le	crois.
Malheureusement,	tout	ce	que	j'ai	écrit,	je	le	pensais,	et	je	le	pense	encore;	je	ne	puis	rien	maintenant
contre	ce	mal	que	 je	 t'ai	 fait;	 j'ai	eu	 tort	seulement	de	 te	 laisser	voir	au	 fond	de	mon	coeur,	mais	 tu
l'avais	voulu.

Je	crois	que	tu	m'aimes;	tes	lettres	me	le	prouveraient	à	défaut	d'autres	preuves.	Moi	aussi,	je	t'aime,
tu	le	sais.

Il	faudrait	m'intéresser	à	quelque	chose,	dis-tu?	à	quelque	chose	de	bon	et	d'honnête,	et	le	prendre	à
coeur.	Mais	j'ai	ma	pauvre	chère	vieille	mère;	elle	est	aujourd'hui	un	but	dans	ma	vie,	le	but	que	je	me
suis	donné	à	moi-même.	Pour	elle,	je	me	compose	une	certaine	gaieté,	un	certain	courage:	pour	elle,	je
maintiens	le	côté	positif	et	raisonnable	de	mon	existence,	je	reste	Loti,	officier	de	marine.

Je	suis	de	ton	avis,	je	ne	connais	pas	de	chose	plus	repoussante	qu'un	vieux	débauché	qui	s'en	va	de
fatigue	et	d'usure,	et	qu'on	abandonne.	Mais	je	ne	serai	point	cet	objet-là:	quand	je	ne	serai	plus	bien
portant,	ni	jeune,	ni	aimé,	c'est	alors	que	je	disparaîtrai.

Seulement,	tu	ne	m'as	pas	compris:	quand	j'aurai	disparu,	je	serai	mort.

Pour	vous,	pour	toi,	à	mon	retour,	je	ferai	un	suprême	effort.	Quand	je	serai	au	milieu	de	vous,	mes
idées	changeront;	si	vous	me	choisissez	une	jeune	fille	que	vous	aimiez,	je	tâcherai	de	l'aimer,	et	de	me
fixer,	pour	l'amour	de	vous,	dans	cette	affection-là.

Puisque	je	t'ai	parlé	d'Aziyadé,	je	puis	bien	te	dire	qu'elle	est	arrivée.—Elle	m'aime	de	toute	son	âme,
et	 ne	 pense	 pas	 que	 je	 puisse	 me	 décider	 à	 la	 quitter	 jamais.—Samuel	 est	 revenu	 aussi;	 tous	 deux
m'entourent	de	tant	d'amour,	que	j'oublie	le	passé	et	les	ingrats,—un	peu	aussi	les	absents	…

VI

Peu	à	peu,	de	modeste	qu'elle	était,	la	maison	d'Arif-Effendi	est	devenue	luxueuse:	des	tapis	de	Perse,
des	 portières	 de	 Smyrne,	 des	 faïences,	 des	 armes.	 Tous	 ces	 objets	 sont	 venus	 un	 par	 un,	 non	 sans
peine,	et	ce	mode	de	recrutement	leur	donne	plus	de	charme.

La	 roulette	 a	 fourni	 des	 tentures	 de	 satin	 bleu	 brodé	 de	 roses	 rouges,	 défroques	 du	 sérail;	 et	 les
murailles,	qui	 jadis	étaient	nues,	sont	aujourd'hui	 tapissées	de	soie.	Ce	 luxe,	caché	dans	une	masure
isolée,	semble	une	vision	fantastique.

Aziyadé	 aussi	 apporte	 chaque	 soir	 quelque	 objet	 nouveau;	 la	 maison	 d'Abeddin-Effendi	 est	 un
capharnaüm	 rempli	 de	 vieilles	 choses	 précieuses,	 et	 les	 femmes	 ont	 le	 droit,	 dit-elle,	 de	 faire	 des
emprunts	aux	réserves	de	leurs	maîtres.

Elle	reprendra	tout	cela	quand	le	rêve	sera	fini,	et	ce	qui	est	à	moi	sera	vendu.

VII

Qui	me	rendra	ma	vie	d'Orient,	ma	vie	 libre	et	en	plein	air,	mes	 longues	promenades	sans	but,	et	 le
tapage	de	Stamboul?

Partir	 le	matin	de	l'Atmeïdan,	pour	aboutir	 la	nuit	à	Eyoub;	faire,	un	chapelet	à	la	main,	 la	tournée
des	mosquées;	s'arrêter	à	tous	les	cafedjis,	aux	turbés,	aux	mausolées,	aux	bains	et	sur	les	places;	boire



le	 café	 de	 Turquie	 dans	 les	 microscopiques	 tasses	 bleues	 à	 pied	 de	 cuivre;	 s'asseoir	 au	 soleil,	 et
s'étourdir	doucement	à	 la	 fumée	d'un	narguilhé;	 causer	 avec	 les	derviches	ou	 les	passants;	 être	 soi-
même	une	partie	de	ce	tableau	plein	de	mouvement	et	de	lumière;	être	libre,	insouciant	et	inconnu;	et
penser	qu'au	logis	la	bien-aimée	vous	attendra	le	soir.

Quel	charmant	petit	compagnon	de	route	que	mon	ami	Achmet,	gai	ou	rêveur,	homme	du	peuple	et
poétique	à	l'excès,	riant	à	tout	bout	de	champ	et	dévoué	jusqu'à	la	mort!

Le	tableau	s'assombrit	à	mesure	qu'on	s'enfonce	dans	le	vieux	Stamboul,	qu'on	s'approche	du	saint
quartier	d'Eyoub	et	des	grands	cimetières.	Encore	des	échappées	sur	la	nappe	bleue	de	Marmara,	les
îles	ou	 les	montagnes	d'Asie,	mais	 les	passants	rares	et	 les	cases	 tristes;—un	sceau	de	vétusté	et	de
mystère,—et	les	objets	extérieurs	racontant	les	histoires	farouches	de	la	vieille	Turquie.

Il	est	nuit	close,	 le	plus	souvent,	quand	nous	arrivons	à	Eyoub,	après	avoir	dîné	n'importe	où,	dans
quelqu'une	de	ces	petites	échoppes	turques	où	Achmet	vérifie	lui-même	la	propreté	des	ingrédients	et
en	surveille	la	préparation.

Nous	 allumons	 nos	 lanternes	 pour	 rejoindre	 le	 logis,—ce	 petit	 logis	 si	 perdu	 et	 si	 paisible,	 dont
l'éloignement	même	est	un	des	charmes.

VIII

Mon	ami	Achmet	a	vingt	ans,	suivant	le	compte	de	son	vieux	père	Ibrahim;	vingt-deux	ans,	suivant	le
compte	de	sa	vieille	mère	Fatma;	les	Turcs	ne	savent	jamais	leur	âge.	Physiquement,	c'est	un	drôle	de
garçon,	de	petite	taille,	bâti	en	hercule;	pour	qui	ne	le	saurait	pas,	sa	figure	maigre	et	bronzée	ferait
supposer	une	constitution	délicate;—tout	petit	nez	aquilin,	toute	petite	bouche;	petits	yeux	tour	à	tour
pleins	d'une	douceur	triste,	ou	pétillants	de	gaieté	et	d'esprit.	Dans	l'ensemble,	un	attrait	original.

Singulier	garçon,	gai	comme	un	oiseau;—les	idées	les	plus	comiques,	exprimées	d'une	manière	tout	à
fait	neuve;	sentiments	exagérés	d'honnêteté	et	d'honneur.	Ne	sait	pas	lire	et	passe	sa	vie	à	cheval.	Le
coeur	ouvert	comme	 la	main:	 la	moitié	de	son	revenu	est	distribué	aux	vieilles	mendiantes	des	rues.
Deux	chevaux	qu'il	loue	au	public	composent	tout	son	avoir.

Achmet	a	mis	deux	jours	à	découvrir	qui	j'étais	et	m'a	promis	le	secret	de	ce	qu'il	est	seul	à	savoir,	à
condition	d'être	à	l'avenir	reçu	dans	l'intimité.	Peu	à	peu	il	s'est	imposé	comme	ami,	et	a	pris	sa	place
au	 foyer.	Chevalier	servant	d'Aziyadé	qu'il	adore,	 il	est	 jaloux	pour	elle,	plus	qu'elle,	et	m'épie	à	son
service,	avec	l'adresse	d'un	vieux	policier.

—Prends-moi	donc	pour	domestique,	dit-il	un	beau	jour,	au	lieu	de	ce	petit	Yousouf,	qui	est	voleur	et
malpropre;	tu	me	donneras	ce	que	tu	lui	donnes,	si	tu	tiens	à	me	donner	quelque	chose;	je	serai	un	peu
domestique	pour	rire,	mais	je	demeurerai	dans	ta	case	et	cela	m'amusera.

Yousouf	reçut	le	lendemain	son	congé	et	Achmet	prit	possession	de	la	place.

IX

Un	 mois	 après,	 d'un	 air	 embarrassé,	 j'offris	 deux	 medjidiés	 de	 salaire	 à	 Achmet,	 qui	 est	 la	 patience
même;	il	entra	dans	une	colère	bleue	et	enfonça	deux	vitres	qu'il	fit	le	lendemain	remplacer	à	ses	frais.
La	question	de	ses	gages	se	trouva	réglée	de	cette	manière.

X



Je	le	vois	un	soir,	debout	dans	ma	chambre	et	frappant	du	pied.

—Sen	tchok	chéytan,	Loti!…	Anlamadum	séni!	(Toi	beaucoup	le	diable,	Loti!	Tu	es	très	malin,	Loti!	Je
ne	comprends	pas	qui	tu	es!)

Son	bras	agitait	avec	colère	sa	 large	manche	blanche;	sa	petite	 tête	 faisait	danser	 furieusement	 le
gland	de	soie	de	son	fez.

Il	avait	comploté	ceci	avec	Aziyadé	pour	me	 faire	 rester:	m'offrir	 la	moitié	de	son	avoir,	un	de	ses
chevaux,	et	je	refusais	en	riant.	Pour	cela,	j'étais	tchok	chéytan,	et	incompréhensible.

À	dater	de	cette	soirée,	je	l'ai	aimé	sincèrement.

Chère	 petite	 Aziyadé!	 elle	 avait	 dépensé	 sa	 logique	 et	 ses	 larmes	 pour	 me	 retenir	 à	 Stamboul;
l'instant	prévu	de	mon	départ	passait	comme	un	nuage	noir	sur	son	bonheur.

Et,	quand	elle	eut	tout	épuisé:

—Benim	djan	senin,	Loti.	(Mon	âme	est	à	toi,	Loti.)	Tu	es	mon	Dieu,	mon	frère,	mon	ami,	mon	amant;
quand	tu	seras	parti,	ce	sera	fini	d'Aziyadé;	ses	yeux	seront	fermés,	Aziyadé	sera	morte.—Maintenant,
fais	ce	que	tu	voudras,	toi,	tu	sais!

Toi,	tu	sais,	phrase	intraduisible,	qui	veut	dire	à	peu	près	ceci:	"Moi,	je	ne	suis	qu'une	pauvre	petite
qui	ne	peux	pas	te	comprendre;	je	m'incline	devant	ta	décision,	et	je	l'adore."

Quand	tu	seras	parti,	je	m'en	irai	au	loin	sur	la	montagne,	et	je	chanterai	pour	toi	ma	chanson:

				Chéytanlar	,	djinler,
				Kaplanlar,	duchmanlar,
				Arslandar,	etc…

(Les	diables,	les	djinns,	les	tigres,	les	lions,	les	ennemis,	passent	loin	de	mon	ami	…)	Et	je	m'en	irai
mourir	de	faim	sur	la	montagne,	en	chantant	ma	chanson	pour	toi.

Suivait	la	chanson,	chantée	chaque	soir	d'une	voix	douce,	chanson	longue,	monotone,	composée	sur
un	rythme	étrange,	avec	les	intervalles	impossibles,	et	les	finales	tristes	de	l'Orient.

Quand	j'aurai	quitté	Stamboul,	quand	je	serai	loin	d'elle	pour	toujours,	longtemps	encore	j'entendrai
la	nuit	la	chanson	d'Aziyadé.

XI

A	LOTI,	DE	SA	SOEUR

Brightbury,	décembre	1876.

Chère	frère,

Je	 l'ai	 lue,	 et	 relue,	 ta	 lettre!	 C'est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 demander	 pour	 le	 moment,	 et	 je	 puis	 dire
comme	la	Sunamite	voyant	son	fils	mort:	"Tout	va	bien!"

Ton	 pauvre	 coeur	 est	 plein	 de	 contradictions,	 ainsi	 que	 tous	 les	 cœurs	 troublés	 qui	 flottent	 sans
boussole.	Tu	jettes	des	cris	de	désespoir,	tu	dis	que	tout	t'échappe,	tu	en	appelles	passionnément	à	ma
tendresse,	et,	quand	je	t'en	assure	moi-même,	avec	passion,	je	trouve	que	tu	oublies	les	absents,	et	que
tu	es	si	heureux	dans	ce	coin	de	l'Orient	que	tu	voudrais	toujours	voir	durer	cet	Éden.	Mais	voilà,	moi,
c'est	permanent,	immuable;	tu	le	retrouveras,	quand	ces	douces	folies	seront	oubliées	pour	faire	place
à	d'autres,	et	peut-être	en	feras-tu	plus	tard	plus	de	cas	que	tu	ne	penses.

Cher	frère,	tu	es	à	moi,	tu	es	à	Dieu,	tu	es	à	nous.	Je	le	sens,	un	jour,	bientôt	peut-être,	tu	reprendras
courage,	 confiance	 et	 espoir.	 Tu	 verras	 combien	 cette	 erreur	 est	 douce	 et	 délicieuse,	 précieuse	 et
bienfaisante.	Oh!	mensonge	mille	fois	béni,	que	celui	qui	me	fait	vivre	et	me	fera	mourir,	sans	regrets,
et	 sans	 frayeur!	 qui	 mène	 le	 monde	 depuis	 des	 siècles,	 qui	 a	 fait	 les	 martyrs,	 qui	 fait	 les	 grands
peuples,	qui	change	le	deuil	en	allégresse,	qui	crie	partout:	"	Amour,	liberté	et	charité!"



………………

XII

Aujourd'hui,	10	décembre,	visite	au	padishah.

Tout	est	blanc	comme	neige	dans	les	cours	du	palais	de	Dolma-Bagtché,	même	le	sol:	quai	de	marbre,
dalles	de	marbre,	marches	de	marbre;	les	gardes	du	sultan	en	costume	écarlate,	les	musiciens	vêtus	de
bleu	de	ciel	et	chamarrés	d'or,	les	laquais	vert-pomme	doublés	de	jaune-capucine	tranchent	en	nuances
crues	sur	cette	invraisemblable	blancheur.

Les	acrotères	et	les	corniches	du	palais	servent	de	perchoir	à	des	familles	de	goélands,	de	plongeons
et	de	cigognes.

Intérieurement,	c'est	une	grande	splendeur.

Les	hallebardiers	forment	la	haie	dans	les	escaliers,	immobiles	sous	leurs	grands	plumets,	comme	des
momies	dorées.	Des	officiers	des	gardes,	costumés	un	peu	comme	 feu	Aladdim,	 les	commandent	par
signes.

Le	sultan	est	grave,	pâle,	fatigué,	affaissé.

Réception	courte,	profonds	saluts;	on	se	retire	à	reculons,	courbés	jusqu'à	terre.

Le	café	est	servi	dans	un	grand	salon	donnant	sur	le	Bosphore.

Des	serviteurs	à	genoux	vous	allument	des	chibouks	de	deux	mètres	de	long	à	bout	d'ambre,	enrichis
de	pierreries,	et	dont	les	fourneaux	reposent	sur	des	plateaux	d'argent.

Les	zarfs	(pieds	des	tasses	à	café)	sont	d'argent	ciselé,	entourés	de	gros	diamants	taillés	en	rose,	et
d'une	quantité	de	pierres	précieuses.

XIII

En	vain	chercherait-on	dans	tout	l'islam	un	époux	plus	infortuné	que	le	vieil	Abeddin-Effendi.	Toujours
absent,	ce	vieillard,	toujours	en	Asie;	et	quatre	femmes	dont	la	plus	âgée	a	trente	ans,	quatre	femmes
qui,	par	extraordinaire,	s'entendent	comme	des	 larrons	habiles,	et	se	gardent	mutuellement	 le	secret
de	leurs	équipées.

Aziyadé	elle-même	n'est	pas	trop	détestée,	bien	qu'elle	soit	de	beaucoup	la	plus	jeune	et	la	plus	jolie,
et	ses	aînées	ne	la	vendent	pas.

Elle	est	leur	égale	d'ailleurs,	une	cérémonie	dont	la	portée	m'échappe,	lui	ayant	donné,	comme	aux
autres,	le	titre	de	dame	et	d'épouse.

XIV

Je	disais	à	Aziyadé:

—Que	fais-tu	chez	ton	maître?	À	quoi	passez-vous	vos	longues	journées	dans	le	harem?

—Moi?	répondit-elle,	je	m'ennuie;	je	pense	à	toi,	Loti;	je	regarde	ton	portrait;	je	touche	tes	cheveux,
ou	je	m'amuse	avec	divers	petits	objets	à	toi,	que	j'emporte	d'ici	pour	me	faire	société	là-bas.

Posséder	les	cheveux	et	le	portrait	de	quelqu'un	était	pour	Aziyadé	une	chose	tout	à	fait	singulière,	à
laquelle	 elle	 n'eût	 jamais	 songé	 sans	 moi;	 c'était	 une	 chose	 contraire	 à	 ses	 idées	 musulmanes,	 une



innovation	de	giaour,	à	laquelle	elle	trouvait	un	charme	mêlé	d'une	certaine	frayeur.

Il	 avait	 fallu	 qu'elle	 m'aimât	 bien	 pour	 me	 permettre	 de	 prendre	 de	 ses	 cheveux	 à	 elle;	 la	 pensée
qu'elle	pouvait	subitement	mourir,	avant	qu'ils	fussent	repoussés,	et	paraître	dans	un	autre	monde	avec
une	grosse	mèche	coupée	tout	ras	par	un	infidèle,	cette	pensée	la	faisait	frémir.

—Mais,	lui	dis-je	encore,	avant	mon	arrivée	en	Turquie,	que	faisais-tu,	Aziyadé?

—Dans	ce	temps-là,	Loti,	j'étais	presque	une	petite	fille.	Quand	pour	la	première	fois	je	t'ai	vu,	il	n'y
avait	pas	dix	lunes	que	j'étais	dans	le	harem	d'Abeddin,	et	 je	ne	m'ennuyais	pas	encore.	Je	me	tenais
dans	 mon	 appartement,	 assise	 sur	 mon	 divan,	 à	 fumer	 des	 cigarettes,	 ou	 du	 hachisch,	 à	 jouer	 aux
cartes	avec	ma	servante	Emineh,	ou	à	écouter	des	histoires	très	drôles	du	pays	des	hommes	noirs,	que
Kadidja	sait	raconter	parfaitement.

"Fenzilé-hanum	m'apprenait	à	broder,	et	puis	nous	avions	les	visites	à	rendre	et	à	recevoir	avec	les
dames	des	autres	harems.

"Nous	 avions	 aussi	 notre	 service	 à	 faire	 auprès	 de	 notre	 maître,	 et	 enfin	 la	 voiture	 pour	 nous
promener.	Le	carrosse	de	notre	mari	nous	appartient	en	propre	un	jour	à	chacune:	mais	nous	aimons
mieux	nous	arranger	pour	sortir	ensemble	et	faire	de	compagnie	nos	promenades.

"Nous	nous	entendons	relativement	fort	bien.

"Fenzilé-hanum,	 qui	 m'aime	 beaucoup,	 est	 la	 dame	 la	 plus	 âgée	 et	 la	 plus	 considérable	 du	 harem.
Besmé	est	colère,	et	entre	quelquefois	dans	de	grands	emportements,	mais	elle	est	facile	à	calmer	et
cela	ne	dure	pas.	Aïché	est	la	plus	mauvaise	de	nous	quatre;	mais	elle	a	besoin	de	tout	le	monde	et	fait
la	patte	de	velours	parce	qu'elle	est	aussi	la	plus	coupable.	Elle	a	eu	l'audace,	une	fois,	d'amener	son
amant	dans	son	appartement!…

Cela	avait	été	bien	souvent	mon	rêve	aussi,	de	pénétrer	une	fois	dans	l'appartement	d'Aziyadé,	pour
avoir	 seulement	 une	 idée	 du	 lieu	 où	 ma	 bien-aimée	 passait	 son	 existence.	 Nous	 avions	 beaucoup
discuté	ce	projet,	au	sujet	duquel	Fenzilé-hanum	avait	même	été	consultée;	mais	nous	ne	l'avions	pas
mis	à	exécution,	et	plus	je	suis	au	courant	des	coutumes	de	Turquie,	plus	je	reconnais	que	l'entreprise
eût	été	folle.

—Notre	 harem,	 concluait	 Aziyadé,	 est	 réputé	 partout	 comme	 un	 modèle,	 pour	 notre	 patience
mutuelle	et	le	bon	accord	qui	règne	entre	nous.

—Triste	modèle	en	tout	cas!

Y	en	a-t-il	à	Stamboul	beaucoup	comme	celui-là?

Le	mal	y	est	entré	d'abord	par	l'intermédiaire	de	la	jolie	Aïché-hanum.	La	contagion	a	fait	en	deux	ans
des	 progrès	 si	 rapides,	 que	 la	 maison	 de	 ce	 vieillard	 n'est	 plus	 qu'un	 foyer	 d'intrigues	 où	 tous	 les
serviteurs	sont	subornés.	Cette	grande	cage	si	bien	grillée	et	d'un	si	sévère	aspect,	est	devenue	une
sorte	 de	 boîte	 à	 trucs,	 avec	 portes	 secrètes	 et	 escaliers	 dérobés;	 les	 oiseaux	 prisonniers	 en	 peuvent
impunément	sortir,	et	prennent	leur	volée	dans	toutes	les	directions	du	ciel.

XV

Stamboul,	25	décembre	1876.

Une	belle	nuit	de	Noël,	bien	claire,	bien	étoilée,	bien	froide.

À	onze	heures,	je	débarque	du	Deerhound	au	pied	de	la	vieille	mosquée	de
Foundoucli,	dont	le	croissant	brille	au	clair	de	lune.

Achmet	 est	 là	 qui	 m'attend,	 et	 nous	 commençons	 aux	 lanternes	 l'ascension	 de	 Péra,	 par	 les	 rues
biscornues	des	quartiers	turcs.

Grande	émotion	parmi	les	chiens.	On	croirait	circuler	dans	un	conte	fantastique	illustré	par	Gustave
Doré.

J'étais	 convié	 là-haut	 dans	 la	 ville	 européenne,	 à	 une	 fête	 de	 Christmas,	 pareille	 à	 celles	 qui	 se



célèbrent	à	la	même	date	dans	tous	les	coins	de	la	patrie.

Hélas!	les	nuits	de	Noël	de	mon	enfance	…	quel	doux	souvenir	j'en	garde	encore!…

XVI

LOTI	À	PLUMKETT

Eyoub,	27	septembre	1876.

Cher	Plumkett,

Voilà	cette	pauvre	Turquie	qui	proclame	sa	constitution!	Où	allons-nous?	je	vous	le	demande;	et	dans
quel	 siècle	 avons-nous	 reçu	 le	 jour?	 Un	 sultan	 constitutionnel,	 cela	 déroute	 toutes	 les	 idées	 qu'on
m'avait	inculquées	sur	l'espèce.

À	 Eyoub,	 on	 est	 consterné	 de	 cet	 événement;	 tous	 les	 bons	 musulmans	 pensent	 qu'Allah	 les
abandonne,	 et	 que	 le	 padishah	 perd	 l'esprit.	 Moi	 qui	 considère	 comme	 facéties	 toutes	 les	 choses
sérieuses,	 la	politique	 surtout,	 je	me	dis	 seulement	qu'au	point	de	vue	de	 son	originalité,	 la	Turquie
perdra	beaucoup	à	l'application	de	ce	nouveau	système.

J'étais	assis	aujourd'hui	avec	quelques	derviches	dans	le	kiosque	funéraire	de	Soliman	le	Magnifique.
Nous	 faisions	 un	 peu	 de	 politique,	 tout	 en	 commentant	 le	 Koran,	 et	 nous	 disions	 que,	 ni	 ce	 grand
souverain	qui	fit	étrangler	en	sa	présence	son	fils	Mustapha,	ni	son	épouse	Roxelane	qui	inventa	les	nez
en	trompette,	n'eussent	admis	la	Constitution;	la	Turquie	sera	perdue	par	le	régime	parlementaire,	cela
est	hors	de	doute.

XVII

Stamboul,	27	septembre.

7	Zi-il-iddjé	1293	de	l'hégire.

J'étais	entré,	pour	laisser	passer	une	averse,	dans	un	café	turc	près	de	la	mosquée	de	Bayazid.

Rien	que	de	vieux	turbans	dans	ce	café,	et	de	vieilles	barbes	blanches.	Des	vieillards	(des	hadj-baba)
étaient	 assis,	 occupés	 à	 lire	 les	 feuilles	 publiques,	 ou	 à	 regarder	 à	 travers	 les	 vitres	 enfumées	 les
passants	 qui	 couraient	 sous	 la	 pluie.	 Des	 dames	 turques,	 surprises	 par	 l'ondée,	 fuyaient	 de	 toute	 la
vitesse	que	leur	permettaient	leurs	babouches	et	leurs	socques	à	patins.	C'était	dans	la	rue	une	grande
confusion	et	dans	le	public,	une	grande	bousculade;	l'eau	tombait	à	torrents.

J'examinai	 les	vieillards	qui	m'entouraient:	 leurs	costumes	 indiquaient	 la	 recherche	minutieuse	des
modes	du	bon	vieux	temps;	tout	ce	qu'ils	portaient	était	eski,	jusqu'à	leurs	grandes	lunettes	d'argent,
jusqu'aux	lignes	de	leurs	vieux	profils.	Eski,	mot	prononcé	avec	vénération,	qui	veut	dire	antique,	et	qui
s'applique	 en	 Turquie	 aussi	 bien	 à	 de	 vieilles	 coutumes	 qu'à	 de	 vieilles	 formes	 de	 vêtement	 ou	 à	 de
vieilles	étoffes.	Les	Turcs	ont	l'amour	du	passé,	l'amour	de	l'immobilité	et	de	la	stagnation.

On	entendit	tout	à	coup	le	bruit	du	canon,	une	salve	d'artillerie	partie	du	Séraskiérat;	 les	vieillards
échangèrent	des	signes	d'intelligence	et	des	sourires	ironiques.

—Salut	à	la	constitution	de	Midhat-pacha,	dit	l'un	d'eux	en	s'inclinant	d'un	air	de	moquerie.

—Des	 députés!	 une	 charte!	 marmottait	 un	 autre	 vieux	 turban	 vert;	 les	 khalifes	 du	 temps	 jadis
n'avaient	point	besoin	des	représentations	du	peuple.

—Voï,	voï,	voï,	Allah!…	et	nos	 femmes	ne	couraient	point	en	voile	de	gaze;	et	 les	croyants	disaient
plus	régulièrement	leurs	prières;	et	les	Moscow	avaient	moins	d'insolence!

Cette	salve	d'artillerie	annonçait	aux	musulmans	que	le	padishah	leur	octroyait	une	constitution,	plus



large	 et	 plus	 libérale	 que	 toutes	 les	 constitutions	 européennes;	 et	 ces	 vieux	 Turcs	 accueillaient	 très
froidement	ce	cadeau	de	leur	souverain.

Cet	événement,	qu'Ignatief	avait	retardé	de	tout	son	pouvoir,	était	attendu	depuis	longtemps;	on	put,
à	 dater	 de	 ce	 jour,	 considérer	 la	 guerre	 comme	 tacitement	 déclarée	 entre	 la	 Porte	 et	 le	 czar,	 et	 le
sultan	poussa	ses	armements	avec	ardeur.

Il	était	sept	heures	et	demie	à	 la	turque	(environ	midi).	La	promulgation	avait	 lieu	à	Top-Kapou	(la
Sublime	Porte),	et	j'y	courus	sous	ce	déluge.

Les	vizirs,	 les	pachas,	 les	généraux,	 tous	 les	 fonctionnaires,	 toutes	 les	autorités,	en	grand	costume
tous,	et	chamarrés	de	dorures,	étaient	parqués	sur	la	grande	place	de	Top-Kapou,	où	étaient	réunies	les
musiques	de	la	cour.

Le	ciel	était	noir	et	tourmenté;	pluie	et	grêle	tombaient	abondamment	et	inondaient	tout	ce	monde.
Sous	ces	cataractes,	on	donnait	au	peuple	 lecture	de	 la	charte,	et	 les	vieilles	murailles	crénelées	du
sérail,	qui	fermaient	le	tableau,	semblaient	s'étonner	beaucoup	d'entendre	proférer	en	plein	Stamboul
ces	paroles	subversives.

Des	 cris,	 des	 vivats	 et	 des	 fanfares	 terminèrent	 cette	 singulière	 cérémonie,	 et	 tous	 les	 assistants,
trempés	jusqu'aux	os,	se	dispersèrent	tumultueusement.

À	 la	 même	 heure,	 à	 l'autre	 bout	 de	 Constantinople,	 au	 palais	 de	 l'Amirauté,	 s'étaient	 réunis	 les
membres	de	la	conférence	internationale.

C'était	 un	 effet	 combiné	 à	 dessein:	 les	 salves	 devaient	 se	 faire	 entendre	 au	 milieu	 du	 discours	 de
Safvet-pacha	aux	plénipotentiaires,	et	l'aider	dans	sa	péroraison.

XVIII

				—	L'Orient	!	l'Orient	!	qu'y	voyez-vous,	poètes	?
				Tournez	vers	l'Orient	vos	esprits	et	vos	yeux	!
				"	Hélas	!	ont	répondu	leurs	voix	longtemps	muettes,
				Nous	voyons	bien	là-bas	un	jour	mystérieux	!

………………

C'est	peut-être	le	soir	qu'on	prend	pour	une	aurore	"

………………

(VICTOR	HUGO,	Chants	du	crépuscule.)

Je	n'oublierai	 jamais	 l'aspect	qu'avait	 pris,	 cette	nuit-là,	 la	 grande	place	 du	 Séraskiérat,	 esplanade
immense	sur	la	hauteur	centrale	de	Stamboul,	d'où,	par-dessus	les	jardins	du	sérail,	le	regard	s'étend
dans	 le	 lointain	 jusqu'aux	montagnes	d'Asie.	Les	portiques	arabes,	 la	haute	 tour	aux	 formes	bizarres
étaient	illuminés	comme	aux	soirs	de	grandes	fêtes.	Le	déluge	de	la	journée	avait	fait	de	ce	lieu	un	vrai
lac	 où	 se	 reflétaient	 toutes	 ces	 lignes	 de	 feux;	 autour	 du	 vaste	 horizon	 surgissaient	 dans	 le	 ciel	 les
dômes	 des	 mosquées	 et	 les	 minarets	 aigus,	 longues	 tiges	 surmontées	 d'aériennes	 couronnes	 de
lumières.

Un	silence	de	mort	régnait	sur	cette	place;	c'était	un	vrai	désert.

Le	ciel	clair,	balayé	par	un	vent	qu'on	ne	sentait	pas,	était	traversé	par	deux	bandes	de	nuages	noirs,
au-dessus	desquels	la	lune	était	venue	plaquer	son	croissant	bleuâtre.	C'était	un	de	ces	aspects	à	part
que	 semble	 prendre	 la	 nature	 dans	 ces	 moments	 où	 va	 se	 consommer	 quelque	 grand	 événement	 de
l'histoire	des	peuples.

Un	grand	bruit	se	fit	entendre,	bruit	de	pas	et	de	voix	humaines;	une	bande	de	softas	entrait	par	les
portiques	du	centre,	portant	des	lanternes	et	des	bannières;	ils	criaient:	"	Vive	le	sultan!	vive	Midhat-
pacha!	vive	la	constitution!	vive	la	guerre!	"	Ces	hommes	étaient	comme	enivrés	de	se	croire	libres;	et,
seuls,	quelques	vieux	Turcs	qui	se	souvenaient	du	passé	haussaient	les	épaules	en	regardant	courir	ces
foules	exaltées.



—Allons	saluer	Midhat-pacha,	s'écrièrent	les	softas.

Et	 ils	 prirent	 à	gauche,	 par	de	petites	 rues	 solitaires,	 pour	 se	 rendre	 à	 l'habitation	modeste	de	 ce
grand	vizir,	alors	si	puissant,	qui	devait,	quelques	semaines	après,	partir	pour	l'exil.

Au	nombre	d'environ	deux	mille,	les	softas	s'en	allèrent	ensemble	prier	dans	la	grande	mosquée	(la
Suleimanieh)	et	de	là	passèrent	la	Corne	d'or,	pour	aller,	à	Dolma-Bagtché,	acclamer	Abd-ul-Hamid.

Devant	 les	 grilles	 du	 palais,	 des	 députations	 de	 tous	 les	 corps,	 et	 une	 grande	 masse	 confuse
d'hommes	s'étaient	réunis	spontanément	dans	le	but	de	faire	au	souverain	constitutionnel	une	ovation
enthousiaste.

Ces	 bandes	 revinrent	 à	 Stamboul	 par	 la	 grande	 rue	 de	 Péra,	 acclamant	 sur	 leur	 passage	 lord
Salisbury	(qui	devait	bientôt	devenir	si	impopulaire),	l'ambassade	britannique	et	celle	de	France.

—Nos	 ancêtres,	 disaient	 les	 hodjas	 haranguant	 la	 foule,	 nos	 ancêtres,	 qui	 n'étaient	 que	 quelques
centaines	d'hommes,	ont	conquis	ce	pays,	il	y	a	quatre	siècles!	Nous	qui	sommes	plusieurs	centaines	de
mille,	le	laisserons-nous	envahir	par	l'étranger?	Mourons	tous,	musulmans	et	chrétiens,	mourons	pour
la	patrie	ottomane,	plutôt	que	d'accepter	des	conditions	déshonorantes	…

XIX

La	mosquée	du	sultan	Mehmed-fatih	(Mehmed	le	conquérant)	nous	voit	souvent	assis,	Achmet	et	moi,
devant	 ses	 grands	 portiques	 de	 pierres	 grises,	 étendus	 tous	 deux	 au	 soleil	 et	 sans	 souci	 de	 la	 vie,
poursuivant	quelque	rêve	indécis,	intraduisible	en	aucune	langue	humaine.

La	place	de	Mehmed-fatih	occupe,	 tout	en	haut	du	vieux	Stamboul,	de	grands	espaces	où	circulent
des	promeneurs	en	cafetans	de	cachemire,	coiffés	de	larges	turbans	blancs.	La	mosquée	qui	s'élève	au
centre	est	une	des	plus	vastes	de	Constantinople	et	aussi	une	des	plus	vénérées.

L'immense	 place	 est	 entourée	 de	 murailles	 mystérieuses,	 que	 surmontent	 des	 files	 de	 dômes	 de
pierres,	 semblables	 à	 des	 alignements	 de	 ruches	 d'abeilles;	 ce	 sont	 des	 demeures	 de	 softas,	 où	 les
infidèles	ne	sont	point	admis.

Ce	 quartier	 est	 le	 centre	 d'un	 mouvement	 tout	 oriental;	 les	 chameaux	 le	 traversent	 de	 leur	 pas
tranquille	en	faisant	tinter	leurs	clochettes	monotones;	les	derviches	viennent	s'y	asseoir	pour	deviser
des	choses	saintes,	et	rien	n'y	est	encore	arrivé	d'Occident.

XX

Près	de	cette	place	est	une	rue	sombre	et	sans	passants,	où	pousse	l'herbe	verte	et	la	mousse.	Là	est	la
demeure	d'Aziyadé;	là	est	le	secret	du	charme	de	ce	lieu.	Les	longues	journées	où	je	suis	privé	de	sa
présence,	je	les	passe	là,	moins	loin	d'elle,	ignoré	de	tous	et	à	l'abri	de	tous	les	soupçons.

XXI

Aziyadé	est	plus	souvent	silencieuse,	et	ses	yeux	sont	plus	tristes.

—Qu'as-tu,	Loti,	dit-elle,	et	pourquoi	es-tu	toujours	sombre?	C'est	à	moi	de	l'être,	puisque,	quand	tu
seras	parti,	je	vais	mourir.

Et	elle	fixa	ses	yeux	sur	les	miens	avec	tant	de	pénétration	et	de	persistance,	que	je	détournai	la	tête



sous	ce	regard.

—Moi,	dis-je,	ma	chérie!	Je	ne	me	plains	de	rien	quand	tu	es	là,	et	je	suis	plus	heureux	qu'un	roi.

—En	 effet,	 qui	 est	 plus	 aimé	 que	 toi,	 Loti?	 et	 qui	 pourrais-tu	 bien	 envier?	 Envierais-tu	 même	 le
sultan?

Cela	 est	 vrai,	 le	 sultan,	 l'homme	 qui,	 pour	 les	 Ottomans,	 doit	 jouir	 de	 la	 plus	 grande	 somme	 du
bonheur	 sur	 la	 terre,	 n'est	 pas	 l'homme	 que	 je	 puis	 envier;	 il	 est	 fatigué	 et	 vieilli	 et,	 de	 plus	 il	 est
constitutionnel.

—Je	pense,	Aziyadé,	dis-je,	que	le	padishah	donnerait	tout	ce	qu'il	possède,—même	son	émeraude	qui
est	aussi	large	qu'une	main,	même	sa	charte	et	son	parlement,—pour	avoir	ma	liberté	et	ma	jeunesse.

J'avais	envie	de	dire:	"	Pour	t'avoir,	toi!…	"	mais	le	padishah	ferait	sans	doute	bien	peu	de	cas	d'une
jeune	 femme,	 si	 charmante	 qu'elle	 fût,	 et	 j'eus	 peur	 surtout	 de	 prononcer	 une	 rengaine	 d'opéra-
comique.	Mon	costume	y	prêtait	d'ailleurs:	une	glace	m'envoyait	une	image	déplaisante	de	moi-même,
et	je	me	faisais	l'effet	d'un	jeune	ténor,	prêt	à	entonner	un	morceau	d'Auber.

C'est	ainsi	que,	par	moments,	 je	ne	 réussis	plus	à	me	prendre	au	sérieux	dans	mon	rôle	 turc;	Loti
passe	 le	 bout	 de	 l'oreille	 sous	 le	 turban	 d'Arif,	 et	 je	 retombe	 sottement	 sur	 moi-même,	 impression
maussade	et	insupportable.

XXII

J'ai	été	difficile	et	 fier	pour	tout	ce	qui	porte	 lévite	ou	chapeau	noir;	personne	n'était	pour	moi	assez
brillant	ni	assez	grand	seigneur;	 j'ai	beaucoup	méprisé	mes	égaux	et	choisi	mes	amis	parmi	 les	plus
raffinés.	Ici,	 je	suis	devenu	homme	du	peuple,	et	citoyen	d'Eyoub;	je	m'accommode	de	la	vie	modeste
des	bateliers	et	des	pêcheurs,	même	de	leur	société	et	de	leurs	plaisirs.

Au	café	turc,	chez	le	cafedji	Suleïman,	on	élargit	le	cercle	autour	du	feu,	quand	j'arrive	le	soir,	avec
Samuel	et	Achmet.	Je	donne	la	main	à	tous	les	assistants,	et	je	m'assieds	pour	écouter	le	conteur	des
veillées	d'hiver	(les	longues	histoires	qui	durent	huit	jours,	et	où	figurent	les	djinns	et	les	génies).	Les
heures	 passent	 là	 sans	 fatigue	 et	 sans	 remords;	 je	 me	 trouve	 à	 l'aise	 au	 milieu	 d'eux,	 et	 nullement
dépaysé.

Arif	et	Loti	étant	deux	personnages	très	différents,	il	suffirait,	le	jour	du	départ	du	Deerhound,	qu'Arif
restât	dans	sa	maison;	personne	sans	doute	ne	viendrait	l'y	chercher;	seulement,	Loti	aurait	disparu,	et
disparu	pour	toujours.

Cette	 idée,	 qui	 est	d'Aziyadé,	 se	présente	à	mon	esprit	 par	 instants	 sous	des	 aspects	 étrangement
admissibles.

Rester	près	d'elle,	non	plus	à	Stamboul,	mais	dans	quelque	village	turc	au	bord	de	la	mer;	vivre,	au
soleil	et	au	grand	air,	de	la	vie	saine	des	hommes	du	peuple;	vivre	au	jour	le	jour,	sans	créanciers	et
sans	souci	de	l'avenir!	Je	suis	plus	fait	pour	cette	vie	que	pour	la	mienne;	j'ai	horreur	de	tout	travail	qui
n'est	pas	du	corps	et	des	muscles;	horreur	de	toute	science;	haine	de	tous	les	devoirs	conventionnels,
de	toutes	les	obligations	sociales	de	nos	pays	d'Occident.

Être	batelier	en	veste	dorée,	quelque	part	au	sud	de	 la	Turquie,	 là	où	 le	ciel	est	 toujours	pur	et	 le
soleil	toujours	chaud	…

Ce	serait	possible,	après	tout,	et	je	serais	là	moins	malheureux	qu'ailleurs.

—Je	te	jure,	Aziyadé,	dis-je,	que	je	laisserais	tout	sans	regret,	ma	position,	mon	nom	et	mon	pays.	Mes
amis	…	je	n'en	ai	pas	et	je	m'en	moque!	Mais,	vois-tu,	j'ai	une	vieille	mère.

Aziyadé	ne	dit	plus	rien	pour	me	retenir,	bien	qu'elle	ait	compris	peut-être	que	cela	ne	serait	pas	tout
à	fait	impossible;	mais	elle	sent	par	intuition	ce	que	cela	doit	être	qu'une	vieille	mère,	elle,	la	pauvre
petite	qui	n'en	a	jamais	eu;	et	les	idées	qu'elle	a	sur	la	générosité	et	le	sacrifice	ont	plus	de	prix	chez
elle	que	chez	d'autres,	parce	qu'elles	lui	sont	venues	toutes	seules,	et	que	personne	ne	s'est	inquiété	de
les	lui	donner.
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DE	PLUMKETT	A	LOTI

Liverpool,	1876.

Mon	cher	Loti,

Figaro	était	un	homme	de	génie:	il	riait	si	souvent,	qu'il	n'avait	jamais	le	temps	de	pleurer.—Sa	devise
est	la	meilleure	de	toutes,	et	je	le	sais	si	bien,	que	je	m'efforce	de	la	mettre	en	pratique	et	y	arrive	tant
bien	que	mal.

Malheureusement,	il	m'est	fort	difficile	de	rester	trop	longtemps	le	même	individu.	Trop	souvent,	la
gaieté	 de	 Figaro	 m'abandonne,	 et	 c'est	 alors	 Jérémie,	 prophète	 de	 malheur,	 ou	 David,	 auguste
désespéré	sur	lequel	la	main	céleste	s'est	appesantie,	qui	s'empare	de	moi	et	me	possède.	Je	ne	parle
pas,	je	crie,	je	rugis!	Je	n'écris	pas,	je	ne	pourrais	que	briser	ma	plume	et	renverser	mon	encrier.	Je	me
promène	à	grands	pas	en	montrant	le	poing	à	un	être	imaginaire,	à	un	bouc	émissaire	idéal,	auquel	je
rapporte	 toutes	mes	douleurs;	 je	commets	 toutes	 les	extravagances	possibles:	 je	me	 livre	à	huis	clos
aux	actes	les	plus	insensés,	après	quoi,	soulagé	ou	plutôt	fatigué,	je	me	calme	et	deviens	raisonnable.

Vous	allez	me	répéter	encore	que	je	suis	un	drôle	de	type;	un	fou,	que	sais-je?	à	quoi	je	répondrai:	"
Oui	mais	bien	moins	que	vous	ne	croyez.	Bien	moins	que	vous,	par	exemple."

Avant	 de	 porter	 un	 jugement	 sur	 moi,	 encore	 faudrait-il	 me	 connaître,	 me	 comprendre	 un	 peu	 et
savoir	 quelles	 circonstances	 ont	 pu	 faire	 d'un	 individu,	 né	 raisonnable,	 le	 drôle	 de	 type	 que	 je	 suis.
Nous	sommes,	voyez-vous,	le	produit	de	deux	facteurs	qui	sont	nos	dispositions	héréditaires,	ou	l'enjeu
que	nous	apportons	en	paraissant	sur	la	scène	de	la	vie,	et	les	circonstances	qui	nous	modifient	et	nous
façonnent,	comme	une	matière	plastique	qui	prend	et	garde	les	empreintes	de	tout	ce	qui	l'a	touchée.—
Les	 circonstances,	 pour	 moi,	 n'ont	 été	 que	 douloureuses;	 j'ai	 été,	 pour	 me	 servir	 de	 l'expression
consacrée,	formé	à	l'école	du	malheur:—tout	ce	que	je	sais,	je	l'ai	appris	à	mes	dépens;	aussi	je	le	sais
bien;	 c'est	 pourquoi	 je	 l'exprime	 parfois	 d'une	 manière	 un	 peu	 tranchante.	 Si	 j'ai	 l'air	 parfois	 de
dogmatiser,	c'est	que	j'ai	la	prétention,	moi	qui	ai	souffert	beaucoup,	d'en	savoir	plus	que	ceux	qui	ont
moins	souffert	que	moi,	et	de	parler	mieux	qu'ils	ne	le	pourraient	faire	en	connaissance	de	cause.

Pour	moi,	il	n'y	a	pas	d'espoir	en	ce	monde	et	je	n'ai	pas	cette	consolation	de	ceux	qu'une	foi	ardente
rend	forts	au	milieu	des	luttes	de	la	vie,	et	confiants	dans	la	justice	suprême	du	créateur.

Et,	pourtant,	je	vis	sans	blasphémer.

Ai-je	pu,	au	milieu	de	froissements	continuels,	conserver	les	illusions,	l'enthousiasme	et	la	fraîcheur
morale	de	la	jeunesse?	Non,	vous	le	savez	bien;	j'ai	renoncé	aux	plaisirs	de	mon	âge,	qui	ne	sont	déjà
plus	 de	 mon	 goût,	 j'ai	 perdu	 l'aspect	 et	 les	 allures	 d'un	 jeune	 homme,	 et	 je	 vis	 désormais	 sans	 but
comme	sans	espoir	…	Est-ce	à	dire	pourtant	que	j'en	sois	réduit	au	même	point	que	vous,	dégoûté	de
tout,	 niant	 tout	 ce	 qui	 est	 bon,	 niant	 la	 vertu,	 niant	 l'amitié,	 niant	 tout	 ce	 qui	 peut	 nous	 rendre
supérieurs	 à	 la	 brute?	 Entendons-nous,	 mon	 ami;	 sur	 ces	 points,	 je	 pense	 tout	 autrement	 que	 vous.
J'avoue	que,	malgré	mon	expérience	des	choses	de	ce	monde	(puissiez-vous	n'en	 jamais	acquérir	une
pareille,	il	en	coûte	trop	cher!),	je	crois	encore	à	tout	cela,	et	à	bien	d'autres	choses	encore.

À	Londres,	Georges	m'a	fait	lire	la	lettre	qu'il	venait	de	recevoir	de	vous.

Vous	 la	 commencez	 gentiment	 par	 le	 récit,	 circonstancié	 et	 agrémenté	 de	 descriptions,	 d'une
amourette	à	 la	 turque.	Nous	vous	suivons,	Georges	et	moi,	à	 travers	 les	méandres	 fantasmagoriques
d'une	grande	fourmilière	orientale.	Nous	restons	la	bouche	béante	en	face	des	tableaux	que	vous	nous
tracez;	 je	 songe	 à	 vos	 trois	 poignards,	 comme	 je	 songeais	 au	 bouclier	 d'Achille,	 si	 minutieusement
chanté	par	Homère!	Et	puis	enfin,	peut-être	parce	que	vous	avez	reçu	un	grain	de	poussière	dans	l'oeil,
peut-être	parce	que	votre	lampe	s'est	mise	à	fumer	comme	vous	acheviez	votre	lettre,	peut-être	pour
moins	que	cela,	vous	terminez	en	nous	lançant	la	série	des	lieux	communs	édités	au	siècle	dernier!	je
crois	 vraiment	 que	 les	 lieux	 communs	 des	 frères	 ignorantins	 valent	 encore	 mieux	 que	 ceux	 du
matérialisme,	dont	 le	 résultat	 sera	 l'anéantissement	de	 tout	ce	qui	existe.	On	 les	acceptait	au	XVIIIe
siècle,	ces	idées	matérialistes:	Dieu	était	un	préjugé;	la	morale	était	devenue	l'intérêt	bien	entendu,	la
société	un	vaste	champ	d'exploitation	pour	l'homme	habile.	Tout	cela	séduisait	beaucoup	de	gens	par
sa	 nouveauté	 et	 par	 la	 sanction	 qu'en	 recevaient	 les	 actes	 les	 plus	 immoraux.	 Heureuse	 époque	 où
aucun	frein	ne	vous	retenait;	où	l'on	pouvait	tout	faire;	l'on	pouvait	rire	de	tout,	même	des	choses	les
moins	drôles,	jusqu'au	moment	où	tant	de	têtes	tombèrent	sous	le	couteau	de	la	Révolution,	que	ceux
qui	conservèrent	 la	 leur	commencèrent	à	réfléchir.	Ensuite	vint	une	époque	de	 transition,	où	 l'on	vit
apparaître	 une	 génération	 atteinte	 de	 phtisie	 morale,	 affligée	 de	 sensiblerie	 constitutionnelle,



regrettant	le	passé	qu'elle	ne	connaissait	pas,	maudissant	le	présent	qu'elle	ne	comprenait	pas,	doutant
de	 l'avenir	 qu'elle	 ne	 devinait	 pas.	 Une	 génération	 de	 romantiques,	 une	 génération	 de	 petits	 jeunes
gens	passant	leur	vie	à	rire,	à	pleurer,	à	prier,	à	blasphémer,	modulant	sur	tous	les	tons	leur	insipide
complainte	pour	en	venir	un	beau	jour	à	se	faire	sauter	la	cervelle.

Aujourd'hui,	mon	ami,	on	est	beaucoup	plus	raisonnable,	beaucoup	plus	pratique:	on	se	hâte,	avant
d'être	 devenu	 un	 homme,	 de	 devenir	 une	 espèce	 d'homme	 ou	 un	 animal	 particulier,	 comme	 vous
voudrez.	On	se	fait	sur	toute	chose	des	opinions	ou	des	préjugés	en	rapport	avec	son	état;	on	tombe
dans	un	certain	milieu	de	la	société,	on	en	prend	les	idées.	Vous	acquérez	ainsi	une	certaine	tournure
d'esprit,	 ou,	 si	 vous	aimez	mieux,	un	genre	de	bêtise	qui	 cadre	bien	avec	 le	milieu	dans	 lequel	 vous
vivez;	on	vous	comprend,	vous	comprenez	les	autres,	vous	entrez	ainsi	en	communion	intime	avec	eux
et	devenez	réellement	un	membre	de	leur	corps.	On	se	fait	banquier,	ingénieur,	bureaucrate,	épicier,
militaire	…	Que	sais-je?	mais	au	moins	on	est	quelque	chose;	on	fait	quelque	chose;	on	a	la	tête	quelque
part	et	non	ailleurs;	on	ne	se	perd	pas	dans	des	rêves	sans	fin.	On	ne	doute	de	rien;	on	a	sa	ligne	de
conduite	toute	tracée	par	les	devoirs	que	l'on	est	tenu	de	remplir.	Les	doutes	que	l'on	pourrait	avoir	en
philosophie,	en	religion,	en	politique,	les	civilités	puériles	et	honnêtes	sont	là	pour	les	combler;	ainsi	ne
vous	 embarrassez	 donc	 pas	 pour	 si	 peu.	 La	 civilisation	 vous	 absorbe;	 les	 mille	 et	 un	 rouages	 de	 la
grande	machine	sociale	vous	engrènent;	vous	vous	trémoussez	dans	l'espace;	vous	vous	abêtissez	dans
le	temps,	grâce	à	la	vieillesse:	vous	faites	des	enfants	qui	seront	aussi	bêtes	que	vous.	Puis	enfin,	vous
mourez,	muni	des	sacrements	de	l'Église;	votre	cercueil	est	inondé	d'eau	bénite,	on	chante	du	latin	en
faux	bourdon	autour	d'un	catafalque	à	la	lueur	des	cierges;	ceux	qui	étaient	habitués	à	vous	voir	vous
regrettent	si	vous	avez	été	bon	durant	votre	vie,	quelques-uns	même	vous	pleurent	sincèrement.	Puis
enfin,	on	hérite	de	vous.

Ainsi	va	le	monde!

Tout	 cela	 n'empêche	 pas,	 mon	 ami,	 qu'il	 n'y	 ait	 sur	 cette	 terre	 de	 fort	 braves	 gens,	 des	 gens
foncièrement	 honnêtes,	 organiquement	 bons,	 faisant	 le	 bien	 pour	 la	 satisfaction	 intime	 qu'ils	 en
retirent:	ne	volant	pas	et	n'assassinant	pas,	 lors	même	qu'ils	seraient	sûrs	de	 l'impunité,	parce	qu'ils
ont	 une	 conscience	 qui	 est	 un	 contrôle	 perpétuel	 des	 actes	 auxquels	 leurs	 passions	 pourraient	 les
pousser;	 des	 gens	 capables	 d'aimer,	 de	 se	 dévouer	 corps	 et	 âme,	 des	 prêtres	 croyant	 en	 Dieu	 et
pratiquant	 la	 charité	 chrétienne,	 des	 médecins	 bravant	 les	 épidémies	 pour	 sauver	 quelques	 pauvres
malades,	des	soeurs	de	charité	allant	au	milieu	des	armées	soigner	de	pauvres	blessés,	des	banquiers	à
qui	vous	pourrez	confier	votre	fortune,	des	amis	qui	vous	donneront	la	moitié	de	la	leur;	des	gens,	moi
par	 exemple	 sans	 aller	 chercher	 plus	 loin,	 qui	 seraient	 peut-être	 capables,	 en	 dépit	 de	 tous	 vos
blasphèmes,	de	vous	offrir	une	affection	et	un	dévouement	illimités.

Cessez	donc	ces	boutades	d'enfant	malade.	Elles	viennent	de	ce	que	vous	rêvez	au	lieu	de	réfléchir;
de	ce	que	vous	suivez	la	passion	au	lieu	de	la	raison.

Vous	vous	calomniez,	 lorsque	vous	parlez	ainsi.	Si	 je	vous	disais	que	tout	est	vrai	dans	votre	fin	de
lettre	et	que	je	vous	crois	tel	que	vous	vous	y	dépeignez,	vous	m'écririez	aussitôt	pour	protester,	pour
me	dire	que	 vous	ne	 pensez	pas	un	mot	de	 toute	 cette	 atroce	profession	de	 foi;	 que	 ce	n'est	 que	 la
bravade	d'un	coeur	plus	 tendre	que	 les	autres;	que	 ce	n'est	que	 l'effort	douloureux	que	 fait	 pour	 se
raidir	la	sensitive	contractée	par	la	douleur.

Non,	non,	mon	ami,	je	ne	vous	crois	pas,	et	vous	ne	vous	croyez	pas	vous-même.	Vous	êtes	bon,	vous
êtes	aimant,	vous	êtes	sensible	et	délicat;	seulement	vous	souffrez.	Aussi	je	vous	pardonne	et	vous	aime
et	demeure	une	protestation	vivante	contre	vos	négations	de	tout	ce	qui	est	amitié,	désintéressement,
dévouement.

C'est	votre	vanité	qui	nie	tout	cela	et	non	pas	vous;	votre	fierté	blessée	vous	fait	cacher	vos	trésors	et
étaler	à	plaisir	"	l'être	factice	créé	par	votre	orgueil	et	votre	ennui	".

PLUMKETT.
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LOTI	A	WILLIAM	BROWN

Eyoub,	décembre	1876.



Mon	cher	ami,

Je	 viens	 vous	 rappeler	 que	 je	 suis	 au	 monde.	 J'habite,	 sous	 le	 nom	 de	 Arif-Effendi,	 rue	 Kourou-
Tchechmeh,	à	Eyoub,	et	vous	me	feriez	grand	plaisir	en	voulant	bien	me	donner	signe	de	vie.

Vous	débarquez	à	Constantinople,	côté	de	Stamboul;	vous	enfilez	quatre	kilomètres	de	bazars	et	de
mosquées,	vous	arrivez	au	saint	faubourg	d'Eyoub,	où	les	enfants	prennent	pour	cible	à	cailloux	votre
coiffure	 insolite;	vous	demandez	 la	rue	Kourou-Tchechmeh,	que	 l'on	vous	 indique	 immédiatement;	au
bout	de	cette	rue,	vous	trouvez	une	fontaine	de	marbre	sous	des	amandiers,	et	ma	case	est	à	côté.

J'habite	 là	 en	 compagnie	 d'Aziyadé,	 cette	 jeune	 femme	 de	 Salonique	 de	 laquelle	 je	 vous	 avais
autrefois	parlé,	et	que	je	ne	suis	pas	bien	loin	d'aimer.	J'y	vis	presque	heureux,	dans	l'oubli	du	passé	et
des	ingrats.

Je	ne	vous	raconterai	point	quelles	circonstances	m'ont	amené	dans	ce	recoin	de	l'Orient;	ni	comment
j'en	 suis	 venu	 à	 adopter	 pour	 un	 temps	 le	 langage	 et	 les	 coutumes	 de	 la	 Turquie—même	 ses	 beaux
habits	de	soie	et	d'or.

Voici	seulement,	ce	soir	30	décembre,	quelle	est	 la	situation:	Beau	temps	froid,	clair	de	lune.—A	la
cantonade,	les	derviches	psalmodient	d'une	voix	monotone;	c'est	le	bruit	familier	qui	tinte	chaque	jour
à	mes	oreilles.	Mon	chat	Kédi-bey	et	mon	domestique	Yousouf	se	sont	retirés,	l'un	portant	l'autre,	dans
leur	appartement	commun.

Aziyadé,	assise	comme	une	fille	de	l'Orient	sur	une	pile	de	tapis	et	de	coussins,	est	occupée	à	teindre
ses	ongles	en	rouge	orange,	opération	de	 la	plus	haute	 importance.	Moi,	 je	me	souviens	de	vous,	de
notre	 vie	 de	 Londres,	 de	 toutes	 nos	 sottises,—et	 je	 vous	 écris	 en	 vous	 priant	 de	 vouloir	 bien	 me
répondre.

Je	ne	suis	pas	encore	musulman	pour	tout	de	bon,	comme,	au	début	de	ma	 lettre,	vous	pourriez	 le
supposer;	 je	 mène	 seulement	 de	 front	 deux	 personnalités	 différentes,	 et	 suis	 toujours	 officiellement,
mais	le	moins	souvent	possible,	M.	Loti,	lieutenant	de	marine.

Comme	vous	seriez	en	peine	pour	mettre	mon	adresse	en	turc,	écrivez-moi	sous	mon	nom	véritable,
par	le	Deerhound	ou	l'ambassade	britannique.

XXV

Stamboul,	1er	janvier	1877.

L'année	77	débute	par	une	journée	radieuse,	un	temps	printanier.

Ayant	expédié	dans	 la	 journée	certaines	visites,	qu'un	 reste	de	condescendance	pour	 les	coutumes
d'Occident	m'obligeait	à	faire	dans	la	colonie	de	Péra,	je	rentre	le	soir	à	cheval	à	Eyoub,	par	le	Champ-
des-Morts	et	Kassim-Pacha.

Je	croise	le	coupé	du	terrible	Ignatief,	qui	revient	ventre	à	terre	de	la	Conférence,	sous	nombreuse
escorte	de	Croates	à	ses	gages;	un	instant	après,	lord	Salisbury	et	l'ambassadeur	d'Angleterre	rentrent
aussi,	fort	agités	l'un	et	l'autre:	on	s'est	disputé	à	la	séance,	et	tout	est	au	plus	mal.

Les	pauvres	Turcs	refusent	avec	 l'énergie	du	désespoir	 les	conditions	qu'on	 leur	 impose;	pour	 leur
peine,	on	veut	les	mettre	hors	la	loi.

Tous	les	ambassadeurs	partiraient	ensemble,	en	criant:	"	Sauve	qui	peut!"	à	la	colonie	d'Europe.	On
verrait	alors	de	terribles	choses,	une	grande	confusion	et	beaucoup	de	sang.

Puisse	cette	catastrophe	passer	loin	de	nous!…

Il	faudrait—demain	peut-être—quitter	Eyoub	pour	n'y	plus	revenir	…
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Nous	descendions,	par	une	soirée	splendide,	la	rampe	d'Oun-Capan.

Stamboul	 avait	 un	 aspect	 inaccoutumé;	 les	 hodjas	 dans	 tous	 les	 minarets	 chantaient	 des	 prières
inconnues	 sur	 des	 airs	 étranges;	 ces	 voix	 aiguës,	 parties	 de	 si	 haut,	 à	 une	 heure	 insolite	 de	 la	 nuit
inquiétaient	 l'imagination;	 et	 les	 musulmans,	 groupés	 sur	 leurs	 portes,	 semblaient	 regarder	 tous
quelque	point	effrayant	du	ciel.

Achmet	suivit	leurs	regards,	et	me	saisit	la	main	avec	terreur:	la	lune	que	tout	à	l'heure	nous	avions
vue	si	brillante	sur	 le	dôme	de	Sainte-Sophie,	 s'était	éteinte	 là-haut	dans	 l'immensité;	ce	n'était	plus
qu'une	tache	rouge,	terne	et	sanglante.

Il	n'est	rien	de	si	saisissant	que	les	signes	du	ciel,	et	ma	première	impression,	plus	rapide	que	l'éclair,
fut	 aussi	 une	 impression	 de	 frayeur.	 Je	 n'avais	 point	 prévu	 cet	 événement,	 ayant	 depuis	 longtemps
négligé	de	consulter	le	calendrier.

Achmet	m'explique	combien	c'est	là	un	cas	grave	et	sinistre:	d'après	la	croyance	turque,	la	lune	est
en	ce	moment	aux	prises	avec	un	dragon	qui	la	dévore.	On	peut	la	délivrer	cependant,	en	intercédant
auprès	d'Allah,	et	en	tirant	à	balle	sur	le	monstre.

On	récite	en	effet,	dans	toutes	les	mosquées,	des	prières	de	circonstance,	et	la	fusillade	commence	à
Stamboul.	 De	 toutes	 les	 fenêtres,	 de	 tous	 les	 toits,	 on	 tire	 des	 coups	 de	 fusil	 à	 la	 lune,	 dans	 le	 but
d'obtenir	une	heureuse	solution	de	l'effrayant	phénomène.

Nous	prenons	un	caïque	au	Phanar	pour	rejoindre	notre	logis;	on	nous	arrête	en	route.	À	mi-chemin
de	la	Corne	d'or,	le	canot	des	Zaptiés	nous	barre	le	passage:	une	nuit	d'éclipse,	se	promener	en	caïque
est	interdit.

Nous	ne	pouvons	cependant	pas	coucher	dans	la	rue.	Nous	parlementons,	nous	discutons,	le	prenant
de	très	haut	avec	MM.	les	Zaptiés,	et,	une	fois	encore,	en	payant	d'audace	nous	nous	tirons	d'affaire.

Nous	arrivons	à	la	case,	où	Aziyadé	nous	attend	dans	la	consternation	et	la	terreur.

Les	chiens	hurlent	à	la	lune	d'une	façon	lamentable,	qui	complique	encore	la	situation.

D'un	air	mystique,	Achmet	et	Aziyadé	m'apprennent	que	ces	chiens	hurlent	ainsi	pour	demander	à
Allah	un	certain	pain	mystérieux	qui	leur	est	dispensé	dans	certaines	circonstances	solennelles,—et	que
les	hommes	ne	peuvent	voir.

L'éclipse	 continue	 sa	 marche,	 malgré	 la	 fusillade;	 le	 disque	 entier	 est	 même	 d'une	 nuance	 rouge
extraordinairement	prononcée,—coloration	due	à	un	état	particulier	de	l'atmosphère.

J'essaye	 l'explication	 du	 phénomène	 au	 moyen	 d'une	 bougie,	 d'une	 orange	 et	 d'un	 miroir,	 vieux
procédé	d'école.

J'épuise	 ma	 logique,	 et	 mes	 élèves	 ne	 comprennent	 pas;	 devant	 cette	 hypothèse	 tout	 à	 fait
inadmissible	que	la	terre	est	ronde,	Aziyadé	s'assied	avec	dignité,	et	refuse	absolument	de	me	prendre
au	 sérieux.	 Je	 me	 fais	 l'effet	 d'un	 pédagogue,	 image	 horrible!	 et	 je	 suis	 pris	 de	 fou	 rire;	 je	 mange
l'orange	et	j'abandonne	ma	démonstration	…

À	quoi	bon	du	reste	cette	sotte	science,	et	pourquoi	 leur	ôterais-je	 la	superstition	qui	 les	rend	plus
charmants?

Et	nous	voilà,	nous	aussi,	tirant	tous	les	trois	des	coups	de	fusil	par	la	fenêtre,	à	la	lune	qui	continue
de	faire	là-haut	un	effet	sanglant,	au	milieu	des	étoiles	brillantes,	dans	le	plus	radieux	de	tous	les	ciels!

XXVII

Vers	onze	heures,	Achmet	nous	éveille	pour	nous	annoncer	que	le	traitement	a	réussi;	la	lune	est	eyu
yapilmich	(guérie).

En	 effet,	 la	 lune,	 tout	 à	 fait	 rétablie,	 brillait	 comme	 une	 splendide	 lampe	 bleue	 dans	 le	 beau	 ciel
d'Orient.



XXVIII

"Ma	mère	Béhidjé	"	est	une	très	extraordinaire	vieille	femme,	octogénaire	et	infirme,—fille	et	veuve	de
pacha,—plus	musulmane	que	le	Koran,	et	plus	raide	que	la	loi	du	Chéri.

Feu	Chefket-Daoub-pacha,	époux	de	Béhidjé-hanum,	fut	un	des	favoris	du	sultan	Mahmoud,	et	trempa
dans	 le	 massacre	 des	 janissaires.	 Béhidjé-hanum,	 admise	 à	 cette	 époque	 dans	 son	 conseil,	 l'y	 avait
poussé	de	tout	son	pouvoir.

Dans	 une	 rue	 verticale	 du	 quartier	 turc	 de	 Djianghir,	 sur	 les	 hauteurs	 du	 Taxim,	 habite	 la	 vieille
Béhidjé-hanum.	Son	appartement,	qui	déjà	surplombe	des	précipices,	porte	deux	shaknisirs	en	saillie,
soigneusement	grillés	de	lattes	de	frêne.

De	là,	on	domine	d'aplomb	les	quartiers	de	Foundoucli,	les	palais	de
Dolma-Bagtché	et	de	Tchéraghan,	la	pointe	du	Sérail,	le	Bosphore,	le
Deerhound,	pareil	à	une	coquille	de	noix	posée	sur	une	nappe	bleue,—et
puis	Scutari	et	toute	la	côte	d'Asie.

Béhidjé-hanum	passe	ses	journées	à	cet	observatoire,	étendue	sur	un	fauteuil,	et	Aziyadé	est	souvent
à	ses	pieds,—Aziyadé	attentive	au	moindre	signe	de	sa	vieille	amie,	et	dévorant	ses	paroles	comme	les
arrêts	divins	d'un	oracle.

C'est	une	anomalie	que	l'intimité	de	la	jeune	femme	obscure	et	de	la	vieille	cadine,	rigide	et	fière,	de
noble	souche	et	de	grande	maison.

Béhidjé-hanum	ne	m'est	connue	que	par	ouï-dire:	les	infidèles	ne	sont	point	admis	dans	sa	demeure.

Elle	 est	 belle	 encore,	 affirme	 Aziyadé,	 malgré	 ses	 quatre-vingts	 ans,	 "belle	 comme	 les	 beaux	 soirs
d'hiver"

Et,	chaque	fois	qu'Aziyadé	m'exprime	quelque	idée	neuve,	quelque	notion	nette	et	profonde	sur	des
choses	qu'elle	semblerait	devoir	 ignorer	absolument,	et	que	 je	 lui	demande:	"	Qui	t'a	appris	cela,	ma
chérie?	"—Aziyadé	répond:	"	C'est	ma	mère	Béhidjé."

"Ma	mère	"	et	"	mon	père	"	sont	des	titres	de	respect	qu'on	emploie	en	Turquie	 lorsqu'on	parle	de
personnes	âgées,	même	lorsque	ces	personnes	vous	sont	indifférentes	ou	inconnues.

Béhidjé-hanum	n'est	point	une	mère	pour	Aziyadé.	Tout	au	moins	est-ce	une	mère	imprudente,	qui	ne
craint	pas	d'exalter	terriblement	la	jeune	imagination	de	son	enfant.

Elle	l'exalte	au	point	de	vue	religieux	d'abord,	tant	et	si	bien,	que	la	pauvre	petite	abandonnée	verse
souvent	des	larmes	très	amères	sur	son	amour	pour	un	infidèle.

Elle	l'exalte	au	point	de	vue	romanesque	aussi,	par	le	récit	de	longues	histoires,	contées	avec	esprit
et	avec	feu,	qui	me	sont	redites	la	nuit,	par	les	lèvres	fraîches	de	ma	bien-aimée.

Longues	 histoires	 fantastiques,	 aventures	 du	 grand	 Tchengiz	 ou	 des	 anciens	 héros	 du	 désert,
légendes	persanes	ou	tartares,	où	l'on	voit	de	jeunes	princesses,	persécutées	par	les	génies,	accomplir
des	prodiges	de	fidélité	et	de	courage.

Et,	quand	Aziyadé	arrive	le	soir,	l'imagination	plus	surexcitée	que	de	coutume,	je	puis	en	toute	sûreté
lui	dire:

—Tu	as	passé	ta	journée,	ma	chère	petite	amie,	aux	pieds	de	ta	mère
Béhidjé!

XXIX

Janvier	1877.

Huit	jours	à	Buyukdéré,	dans	le	haut	Bosphore,	à	l'entrée	de	la	mer	Noire.	Le	Deerhound	est	mouillé
près	 des	 grands	 cuirassés	 turcs,	 qui	 sont	 postés	 là	 comme	 des	 chiens	 de	 garde,	 à	 l'intention	 de	 la



Russie.	 Cette	 situation	 du	 Deerhound,	 qui	 m'éloigne	 de	 Stamboul,	 coïncide	 avec	 un	 séjour	 du	 vieil
Abeddin	dans	sa	demeure;	tout	est	pour	le	mieux,	et	cette	séparation	nous	tient	lieu	de	prudence.

Il	 fait	froid,	 il	pleut,	 les	 journées	se	passent	à	courir	dans	la	forêt	de	Belgrade,	et	ces	courses	sous
bois	me	ramènent	aux	temps	heureux	de	mon	enfance.

Des	chênes	antiques,	des	houx,	de	la	mousse	et	des	fougères,	presque	la	végétation	du	Yorkshire.	À
part	qu'il	y	pousse	aussi	des	ours,	on	se	croirait	dans	les	bons	vieux	bois	de	la	patrie.

XXX

Samuel	 a	 peur	 des	 kédis	 (des	 chats).	 Le	 jour,	 les	 kédis	 lui	 inspirent	 des	 idées	 drôles;	 il	 ne	 peut	 les
regarder	sans	rire.	La	nuit,	il	devient	très	respectueux,	et	s'en	tient	à	distance.

Je	m'habillais	pour	un	bal	 d'ambassade.	Samuel,	 qui	m'avait	 laissé	pour	aller	dormir,	 revint	 tout	 à
coup	frapper	à	ma	porte.

—Bir	 madame	 kédi,	 disait-il	 d'un	 air	 effaré,	 bir	 madame	 kédi	 (une	 madame	 chat;	 lisez:	 chatte)	 qui
portate	ses	piccolos	dormir	com	Samuel	(qui	a	apporté	ses	petits	pour	dormir	avec	Samuel)!

Et	il	continuait	à	la	cantonade,	avec	un	sérieux	imperturbable:

—Chez	nous,	dans	ma	famille,	ceux-là	qui	dérangent	les	chats,	dans	le	mois	même	ils	doivent	mourir!
Monsieur	Loti,	comment	faire?

Quand	 ma	 toilette	 fut	 achevée,	 je	 me	 décidai	 à	 prêter	 main-forte	 à	 mon	 ami,	 et	 j'entrai	 dans	 sa
chambre.

Une	dame	kédi	était	en	effet	postée	sur	l'oreiller	de	Samuel,	tout	au	milieu.	C'était	une	personne	de
beaucoup	d'embonpoint,	revêtue	d'une	belle	pelure	jaune.	Avec	un	air	de	dignité	et	de	triomphe,	assise
sur	son	innommable,	elle	contemplait	tour	à	tour	Samuel	immobile,	et	ses	petits	qui	s'ébattaient	sur	la
couverture.

Samuel,	assis	dans	un	coin,	tombant	de	sommeil,	assistait	à	cette	scène	de	famille	dans	une	attitude
de	consternation	résignée;	il	attendait	que	je	vinsse	à	son	secours.

Cette	madame	Kédi	m'était	inconnue.	Elle	ne	fit	aucune	difficulté	cependant	pour	se	laisser	prendre	à
mon	 cou	 et	 porter	 dehors	 avec	 ses	 enfants.	 Après	 quoi,	 Samuel,	 ayant	 soigneusement	 épousseté	 sa
couverture,	fit	mine	de	s'aller	coucher.

Je	ne	devais	point	rentrer	cette	nuit-là.	J'arrivai	à	l'improviste	à	deux	heures	du	matin.

Samuel	avait	ouvert	 toute	grande	 la	 fenêtre	de	sa	chambre,	et	disposé	des	cordes	sur	 lesquelles	 il
avait	 étendu	 ses	 couvertures,	 afin	 de	 les	 purger	 par	 le	 grand	 air	 de	 tout	 effluve	 de	 chat.	 Lui-même
s'était	installé	dans	mon	lit,	où	il	dormait	du	sommeil	des	têtes	jeunes	et	des	consciences	pures.	Pour
lui,	c'était	bien	là	son	cas.

Le	lendemain,	nous	apprîmes	que	cette	madame	Kédi	était	la	bête	adorée,	mais	coureuse,	d'un	vieux
juif	du	voisinage,	repasseur	de	tarbouchs.

XXXI

C'était	Noël	à	la	grecque;	le	vieux	Phanar	était	en	fête.

Des	bandes	d'enfants	promenaient	des	lanternes,	des	girandoles	de	papier,	de	toutes	les	formes	et	de
toutes	 les	 couleurs;	 ils	 frappaient	 à	 toutes	 les	 portes,	 à	 tour	 de	 bras,	 et	 donnaient	 des	 sérénades
terribles,	avec	accompagnement	de	tambour.

Achmet,	qui	passait	avec	moi,	témoignait	un	grand	mépris	pour	ces	réjouissances	d'infidèles.



Le	vieux	Phanar,	même	au	milieu	de	ce	bruit,	ne	pouvait	s'empêcher	d'avoir	l'air	sinistre.

On	voyait	cependant	s'ouvrir	toutes	 les	petites	portes	byzantines,	rongées	de	vétusté,	et	dans	leurs
embrasures	massives	apparaissaient	des	jeunes	filles,	vêtues	comme	des	Parisiennes,	qui	jetaient	aux
musiciens	des	piastres	de	cuivre.

Ce	fut	bien	pis	quand	nous	arrivâmes	à	Galata;	 jamais,	dans	aucun	pays	du	monde,	 il	ne	fut	donné
d'ouïr	un	vacarme	plus	discordant,	ni	de	contempler	un	spectacle	plus	misérable.

C'était	un	grouillement	cosmopolite	inimaginable,	dans	lequel	dominait	en	grande	majorité	l'élément
grec.	L'immonde	population	grecque	affluait	en	masses	compactes;	il	en	sortait	de	toutes	les	ruelles	de
prostitution,	de	tous	les	estaminets,	de	toutes	les	tavernes.	Impossible	de	se	figurer	tout	ce	qu'il	y	avait
là	d'hommes	et	de	femmes	ivres,	tout	ce	qu'on	y	entendait	de	braillements	avinés,	de	cris	écoeurants.

Et	 quelques	 bons	 musulmans	 s'y	 trouvaient	 aussi,	 venus	 pour	 rire	 tranquillement	 aux	 dépens	 des
infidèles,	pour	voir	comment	ces	chrétiens	du	Levant	sur	le	sort	desquels	on	a	attendri	l'Europe,	par	de
si	pathétiques	discours,	célébraient	la	naissance	de	leur	prophète.

Tous	ces	hommes	qui	avaient	si	grande	peur	d'être	obligés	d'aller	se	battre	comme	des	Turcs,	depuis
que	la	Constitution	leur	conférait	le	titre	immérité	de	citoyens,	s'en	donnaient	à	coeur	joie	de	chanter
et	de	boire.

XXXII

Je	me	souviens	de	cette	nuit	où	le	bay-kouch	(le	hibou),	suivit	notre	caïque	sur	la	Corne	d'or.

C'était	une	froide	nuit	de	janvier;	une	brume	glaciale	embrouillait	les	grandes	ombres	de	Stamboul,
et	tombait	en	pluie	fine	sur	nos	têtes.	Nous	ramions,	Achmet	et	moi,	à	tour	de	rôle,	dans	le	caïque	qui
nous	menait	à	Eyoub.

À	 l'échelle	 du	 Phanar,	 nous	 abordâmes	 avec	 précaution	 dans	 la	 nuit	 noire,	 au	 milieu	 de	 pieux,
d'épaves	et	de	milliers	de	caïques	échoués	sur	la	vase.

On	 était	 là	 au	 pied	 des	 vieilles	 murailles	 du	 quartier	 byzantin	 de	 Constantinople,	 lieu	 qui	 n'est
fréquenté	à	pareille	heure	par	 aucun	être	humain.	Deux	 femmes	pourtant	 s'y	 tenaient	blotties,	 deux
ombres	à	tête	blanche,	cachées	dans	certain	recoin	obscur	qui	nous	était	familier,	sous	le	balcon	d'une
maison	en	ruine	…	C'étaient	Aziyadé,	et	la	vieille,	la	fidèle	Kadidja.

Quand	Aziyadé	fut	assise	dans	notre	barque,	nous	repartîmes.

La	 distance	 était	 grande	 encore,	 de	 l'échelle	 du	 Phanar	 à	 celle	 d'Eyoub.	 De	 loin	 en	 loin,	 une	 rare
lumière,	partie	d'une	maison	grecque,	laissait	tomber	dans	l'eau	trouble	une	traînée	jaune;	autrement,
c'était	partout	la	nuit	profonde.

Passant	devant	une	antique	maison	bardée	de	 fer,	nous	entendîmes	 le	bruit	d'un	orchestre	et	d'un
bal.	C'était	une	de	ces	grandes	habitations,	noires	au-dehors,	somptueuses	au-dedans,	où	 les	anciens
Grecs,	les	Phanariotes,	cachent	leur	opulence,	leurs	diamants,	et	leurs	toilettes	parisiennes.

…	Puis	le	bruit	de	la	fête	se	perdit	dans	la	brume,	et	nous	retombâmes	dans	le	silence	et	l'obscurité.

Un	oiseau	volait	lourdement	autour	de	notre	caïque,	passant	et	repassant	sur	nous.

—Bou	fena	(mauvaise	affaire)!	dit	Achmet	en	hochant	la	tête.

—Bay-Kouch	mî?	lui	demanda	Aziyadé,	tout	encapuchonnée	et	emmaillotée.	(Est-ce	point	le	hibou?)

Quand	il	s'agissait	de	 leurs	superstitions	ou	de	 leurs	croyances,	 ils	avaient	coutume	de	s'entretenir
tous	les	deux,	et	de	ne	me	compter	pour	rien.

—Bou	 tchok	 fena	 Loti,	 dit-elle	 ensuite	 en	 me	 prenant	 la	 main;	 ammâ	 sen	 …	 bilmezsen!	 (C'est	 très
mauvais,	cela	Loti,	mais	toi	…,	tu	ne	sais	pas!…)

C'était	singulier	au	moins,	de	voir	circuler	cette	bête	une	nuit	d'hiver,	et	elle	nous	suivit	sans	trêve,
pendant	plus	d'une	heure	que	nous	mîmes	à	remonter	de	l'échelle	du	Phanar	à	celle	d'Eyoub.



Il	y	avait	un	courant	terrible,	cette	nuit-là,	sur	la	Corne	d'or;	la	pluie	tombait	toujours,	fine	et	glaciale;
notre	lanterne	s'était	éteinte,	et	cela	nous	exposait	à	être	arrêtés	par	des	bachibozouks	de	patrouille,	ce
qui	eût	été	notre	perte	à	tous	les	trois.

Par	le	travers	de	Balata,	nous	rencontrâmes	des	caïques	remplis	de	iaoudis	(de	juifs).	Les	iaoudis	qui
occupent	en	ce	point	les	deux	rives,	Balate	et	Pri-Pacha,	voisinent	le	soir,	ou	reviennent	de	la	grande
synagogue,	et	ce	lieu	est	le	seul	où	l'on	trouve,	la	nuit,	du	mouvement	sur	la	Corne	d'or.

Ils	chantaient,	en	passant,	une	chanson	plaintive	dans	leur	langue	de	iaoudis.	Le	bay-kouch	continuait
de	voltiger	sur	nos	têtes,	et	Aziyadé	pleurait,	de	froid	et	de	frayeur.

Quelle	 joie	 ce	 fut,	 quand	 nous	 amarrâmes	 sans	 bruit,	 dans	 l'obscurité	 profonde,	 notre	 caïque	 à
l'échelle	d'Eyoub!	Sauter	sur	la	vase,	de	planche	en	planche	(nous	connaissions	ces	planches	par	coeur,
en	aveugles),	traverser	la	petite	place	déserte,	faire	tourner	doucement	les	serrures	et	les	verrous,	et
refermer	 le	 tout	derrière	nous	 trois;	passer	 la	visite	des	appartements	vagues	du	rez-de-chaussée,	 le
dessous	 de	 l'escalier,	 la	 cuisine,	 l'intérieur	 du	 four;	 laisser	 nos	 chaussures	 pleines	 de	 boue	 et	 nos
vêtements	 mouillés;	 monter	 pieds	 nus	 sur	 les	 nattes	 blanches,	 donner	 le	 bonsoir	 à	 Achmet,	 qui	 se
retirait	dans	 son	appartement;	 entrer	dans	notre	 chambre	et	 la	 fermer	encore	à	 clef;	 laisser	 tomber
derrière	nous	la	portière	arabe	blanche	et	rouge;	nous	asseoir	sur	les	tapis	épais,	devant	le	brasero	de
cuivre	qui	couvait	depuis	le	matin,	et	répandait	une	douce	chaleur,	embaumée	de	pastilles	du	sérail	et
d'eau	de	roses;	…	c'était	pour	au	moins	vingt-quatre	heures,	 la	sécurité,	et	 l'immense	bonheur	d'être
ensemble!

Mais	le	bay-kouch	nous	avait	suivis,	et	se	mit	à	chanter	dans	un	platane	sous	nos	fenêtres.

Et	Aziyadé,	brisée	de	fatigue,	s'endormit	au	son	de	sa	voix	lugubre,	en	pleurant	à	chaudes	larmes.

XXXIII

Leur	"	madame	"	était	une	vieille	coquine	qui	avait	couru	toute	l'Europe	et	fait	tous	les	métiers;	leur	"
madame	"	 (la	madame	de	Samuel	et	d'Achmet;	 ils	 l'appelaient	ainsi:	bizum	madame,	notre	madame);
leur	madame	parlait	toutes	les	langues	et	tenait	un	café	borgne	dans	le	quartier	de	Galata.

Le	café	de	leur	"	madame	"	ouvrait	sur	la	grande	rue	bruyante;	il	était	très	profond	et	très	vaste;	il
avait	une	porte	de	derrière	sur	une	impasse	mal	famée	des	quais	de	Galata,	laquelle	impasse	servait	de
débouché	 à	 plusieurs	 mauvais	 lieux.	 Ce	 café	 était	 surtout	 le	 rendez-vous	 de	 certains	 matelots	 de
commerce	 italiens	 et	 maltais,	 suspects	 de	 vol	 et	 de	 contrebande;	 il	 s'y	 traitait	 plusieurs	 sortes	 de
marchés,	et	il	était	prudent,	le	soir,	d'y	entrer	avec	un	revolver.

Leur	 "	 madame	 "	 nous	 aimait	 beaucoup,	 Samuel,	 Achmet	 et	 moi;	 c'était	 ordinairement	 elle	 qui
préparait	 à	 manger	 à	 mes	 deux	 amis,	 leurs	 affaires	 les	 retenant	 souvent	 dans	 ces	 quartiers;	 leur	 "
madame"	était	remplie	pour	nous	d'attentions	maternelles.

Il	 y	 avait,	 au	 premier,	 chez	 leur	 "	 madame	 "	 un	 petit	 cabinet	 et	 un	 coffre	 qui	 me	 servaient	 aux
changements	de	décors.	J'entrais	en	vêtements	européens	par	la	grande	porte,	et	je	sortais	en	Turc	par
l'impasse.

Leur	"	madame	"	était	italienne.

XXXIV

Eyoub,	20	janvier.

Hier	finit	en	queue	de	rat	la	grande	facétie	internationale	des	conférenciers.	La	chose	ayant	raté,	les
Excellences	s'en	vont,	les	ambassadeurs	aussi	plient	bagage,	et	voilà	les	Turcs	hors	la	loi.

Bon	voyage	à	tout	ce	monde!	heureusement	nous,	nous	restons.	À	Eyoub,	on	est	fort	calme	et	assez
résolu.	Dans	 les	 cafés	 turcs,	 le	 soir,	même	dans	 les	plus	modestes,	 se	 réunissent	 indifféremment	 les



riches	 et	 les	 pauvres,	 les	 pachas	 et	 les	 hommes	 du	 peuple	 …	 (O	 Égalité!	 inconnue	 à	 notre	 nation
démocratique,	 à	 nos	 républiques	 occidentales!)	 Un	 érudit	 est	 là	 qui	 déchiffre	 aux	 assistants	 les
grimoires	 des	 feuilles	 du	 jour;	 chacun	 écoute,	 avec	 silence	 et	 conviction.	 Rien	 de	 ces	 discussions
bruyantes,	à	l'ale	et	à	l'absinthe,	qui	sont	d'usage	dans	nos	estaminets	de	barrières;	on	fait	à	Eyoub	de
la	politique	avec	sincérité	et	recueillement.

On	ne	doit	pas	désespérer	d'un	peuple	qui	a	conservé	tant	de	croyances	et	de	sérieuse	honnêteté.

XXXV

Aujourd'hui,	22	janvier,	les	ministres	et	les	hauts	dignitaires	de	l'empire,	réunis	en	séance	solennelle	à
la	Sublime	Porte,	ont	décidé	à	l'unanimité	de	repousser	les	propositions	de	l'Europe	sous	lesquelles	ils
voyaient	passer	la	griffe	de	la	sainte	Russie.	Et	des	adresses	de	félicitations	arrivent	de	tous	les	coins
de	l'empire	aux	hommes	qui	ont	pris	cette	résolution	désespérée.

L'enthousiasme	national	était	grand	dans	cette	assemblée	où	l'on	vit	pour	la	première	fois	cette	chose
insolite:	des	chrétiens	siégeant	à	côté	de	musulmans;	des	prélats	arméniens,	à	côté	des	derviches	et	du
cheik-ul-islam;	 où	 l'on	 entendit	 pour	 la	 première	 fois	 sortir	 de	 bouches	 mahométanes	 cette	 parole
inouïe:	"	Nos	frères	chrétiens."

Un	grand	esprit	de	fraternité	et	d'union	rapprochait	alors	les	différentes	communions	religieuses	de
l'empire	 ottoman,	 en	 face	 d'un	 péril	 commun,	 et	 le	 prélat	 arménien-catholique	 prononça	 dans	 cette
assemblée	cet	étrange	discours	guerrier:

"Effendis!

"Les	 cendres	 de	 nos	 pères	 à	 tous	 reposent	 depuis	 cinq	 siècles	 dans	 cette	 terre	 de	 la	 patrie.	 Le
premier	de	tous	nos	devoirs	est	de	défendre	ce	sol	qui	nous	est	échu	en	héritage.	La	mort	a	 lieu,	en
vertu	d'une	 loi	de	nature.	L'histoire	nous	montre	de	grands	États	qui	ont	tour	à	tour	paru	et	disparu
dans	la	scène	du	monde.	Si	donc	les	décrets	de	la	Providence	ont	fixé	le	terme	de	l'existence	de	notre
patrie,	 nous	 n'avons	 qu'à	 nous	 incliner	 devant	 son	 arrêt;	 mais	 autre	 chose	 est	 de	 s'éteindre
honteusement	ou	de	faire	une	fin	glorieuse.	Si	nous	devons	périr	d'une	balle	meurtrière	ne	renonçons
donc	pas	à	 l'honneur	de	 la	 recevoir	en	pleine	poitrine	et	non	dans	 le	dos;	au	moins	alors	 le	nom	de
notre	pays	figurera	glorieusement	dans	l'histoire.	Naguère	encore,	nous	n'étions	qu'un	corps	inerte;	la
charte	qui	nous	a	été	octroyée	est	venue	vivifier	et	consolider	ce	corps.—Aujourd'hui,	pour	la	première
fois,	nous	sommes	invités	à	ce	conseil;	grâces	en	soient	rendues	à	Sa	Majesté	le	Sultan	et	aux	ministres
de	la	Sublime	Porte!	désormais,	que	la	question	de	religion	ne	sorte	pas	du	domaine	de	la	conscience!
que	le	musulman	aille	à	sa	mosquée	et	 le	chrétien	à	son	église;	mais,	en	face	de	l'intérêt	de	tous,	en
face	de	l'ennemi	public,	soyons	et	demeurons	tous	unis!"

XXXVI

Aziyadé,	qui	était	fidèle	à	la	petite	babouche	de	maroquin	jaune	des	bonnes	musulmanes,	sans	talon	ni
dessus	 de	 pied,	 en	 consommait	 bien	 trois	 paires	 par	 semaine;	 il	 y	 en	 avait	 toujours	 de	 rechange,
traînant	dans	tous	les	recoins	de	la	maison,	et	elle	écrivait	son	nom	dans	l'intérieur,	sous	prétexte	que
Achmet	ou	moi	pourrions	les	lui	prendre.

Celles	qui	avaient	servi	étaient	condamnées	à	un	supplice	affreux:	 lancées	dans	 le	vide,	 la	nuit,	du
haut	 de	 la	 terrasse,	 et	 précipitées	 dans	 la	 Corne	 d'or.	 Cela	 s'appelait	 le	 kourban	 des	 pâpoutchs,	 le
sacrifice	des	babouches.

C'était	un	plaisir	de	monter,	par	les	nuits	bien	claires	et	bien	froides,	dans	le	vieil	escalier	de	bois	qui
craquait	sous	nos	pas	et	nous	menait	sur	les	toits,	et,	là	au	beau	clair	de	lune,	mahitabda,	après	nous
être	assurés	que	tout	sommeillait	alentour,	de	consommer	le	kourban,	et	faire	pirouetter	dans	l'air,	une
par	une,	les	babouches	condamnées.

Tombera-t-elle	 dans	 l'eau,	 la	 pâpoutch,	 ou	 sur	 la	 vase,	 ou	 bien	 encore	 sur	 la	 tête	 d'un	 chat	 en



maraude?

Le	bruit	de	sa	chute	dans	le	silence	profond	indiquait	lequel	de	nous	deux	avait	deviné	juste,	et	gagné
le	pari.

Il	faisait	bon	être	là-haut,	si	seuls	chez	nous,	si	loin	des	humains,	si	tranquilles,	souvent	piétinant	sur
une	 blanche	 couche	 de	 neige,	 et	 dominant	 le	 vieux	 Stamboul	 endormi.	 Nous	 étions	 privés,	 nous,	 de
jouir	ensemble	de	la	lumière	du	jour	dont	jouissent	tant	d'autres	qui	s'en	vont	ensemble,	bras	dessus
bras	dessous	au	grand	soleil,	sans	apprécier	 leur	bonheur.	Là-haut	était	notre	lieu	de	promenade;	 là,
nous	allions	respirer	 l'air	pur	et	vif	des	belles	nuits	d'hiver,	en	société	de	la	 lune,	compagne	discrète
qui	 tantôt	 s'abaissait	 lentement	 à	 l'ouest	 sur	 les	 pays	 des	 infidèles,	 tantôt	 se	 levait	 toute	 rouge	 à
l'orient,	dessinant	la	silhouette	lointaine	de	Scutari	ou	de	Péra.

XXXVII

Est-ce	la	fin,	Seigneur,	ou	le	commencement?

(VICTOR	HUGO,	Chants	du	crépuscule.)

L'animation	est	grande	 sur	 le	Bosphore.	Les	 transports	 arrivent	 et	 partent,	 chargés	de	 soldats	qui
s'en	vont	en	guerre.	Il	en	vient	de	partout,	des	soldats	et	des	rédifs,	du	fond	de	l'Asie,	des	frontières	de
Perse,	même	de	 l'Arabie	et	de	 l'Égypte.	On	 les	équipe	à	 la	hâte	pour	 les	expédier	sur	 le	Danube,	ou
dans	 les	camps	de	 la	Géorgie.	De	bruyantes	 fanfares,	des	cris	 terribles	en	 l'honneur	d'Allah,	 saluent
chaque	jour	leur	départ.	La	Turquie	ne	s'était	jamais	vu	tant	d'hommes	sous	les	armes,	tant	d'hommes
si	décidés	et	si	braves.	Allah	sait	ce	que	deviendront	ces	multitudes!

XXXVIII

Eyoub,	29	janvier	1877.

Je	n'aurais	pas	pardonné	aux	Excellences	leurs	pasquinades	diplomatiques,	si	elles	avaient	dérangé
ma	vie.

Je	 suis	 heureux	 de	 me	 retrouver	 dans	 cette	 petite	 case	 perdue,	 qu'un	 instant	 j'avais	 eu	 peur	 de
quitter.

Il	 est	 minuit,	 la	 lune	 promène	 sur	 mon	 papier	 sa	 lumière	 bleue,	 et	 les	 coqs	 ont	 commencé	 leur
chanson	 nocturne.	 On	 est	 bien	 loin	 de	 ses	 semblables	 à	 Eyoub,	 bien	 isolé	 la	 nuit,	 mais	 aussi	 bien
paisible.	J'ai	peine	à	croire,	souvent,	que	Arif-Effendi,	c'est	moi;	mais	je	suis	si	las	de	moi-même,	depuis
vingt-sept	ans	que	je	me	connais,	que	j'aime	assez	pouvoir	me	prendre	un	peu	pour	un	autre.

Aziyadé	est	en	Asie;	elle	est	en	visite,	avec	son	harem,	dans	un	harem	d'Ismidt,	et	me	reviendra	dans
cinq	jours.

Samuel	 est	 là	 près	 de	 moi,	 qui	 dort	 par	 terre,	 d'un	 sommeil	 aussi	 tranquille	 que	 celui	 des	 petits
enfants.	 Il	a	vu	dans	 la	 journée	repêcher	un	noyé,	 lequel	était,	 il	paraît,	 si	vilain	et	 lui	a	 fait	 tant	de
peur,	que,	par	prudence,	il	a	apporté	dans	ma	chambre	sa	couverture	et	son	matelas.

Demain	matin,	dès	l'aubette,	les	rédifs	qui	s'en	vont	en	guerre	feront	tapage,	et	il	y	aura	foule	dans	la
mosquée.	Volontiers	je	partirais	avec	eux,	me	faire	tuer	aussi	quelque	part	au	service	du	Sultan.	C'est
une	 chose	 belle	 et	 entraînante	 que	 la	 lutte	 d'un	 peuple	 qui	 ne	 veut	 pas	 mourir,	 et	 je	 sens	 pour	 la
Turquie	un	peu	de	cet	élan	que	je	sentirais	pour	mon	pays,	s'il	était	menacé	comme	elle,	et	en	danger
de	mort.



XXXIX

Nous	étions	assis,	Achmet	et	moi,	sur	la	place	de	la	mosquée	du	Sultan	Sélim.	Nous	suivions	des	yeux
les	vieilles	arabesques	de	pierre	qui	grimpaient	en	se	tordant	le	long	des	minarets	gris,	et	la	fumée	de
nos	chibouks	qui	montait	en	spirale	dans	l'air	pur.

La	place	du	Sultan	Sélim	est	entourée	d'une	antique	muraille,	dans	laquelle	s'ouvrent	de	loin	en	loin
des	portes	ogivales.	Les	promeneurs	y	sont	rares,	et	quelques	tombes	s'y	abritent	sous	des	cyprès;	on
est	là	en	bon	quartier	turc,	et	on	peut	aisément	s'y	tromper	de	deux	siècles.

—Moi,	 disait	 Achmet	 d'un	 air	 frondeur,	 je	 sais	 bien	 ce	 que	 je	 ferai,	 Loti,	 quand	 tu	 seras	 parti:	 je
mènerai	 joyeuse	 vie	 et	 je	 me	 griserai	 tous	 les	 jours;	 un	 joueur	 d'orgue	 me	 suivra,	 et	 me	 fera	 de	 la
musique	 du	 matin	 jusqu'au	 soir.	 Je	 mangerai	 mon	 argent,	 mais	 cela	 m'est	 égal	 (zarar	 yok).Je	 suis
comme	Aziyadé,	quand	tu	seras	parti,	ce	sera	fini	aussi	de	ton	Achmet.

Et	il	fallut	lui	faire	jurer	d'être	sage;	ce	qui	ne	fut	point	une	facile	affaire.

—Veux-tu,	 dit-il,	 me	 faire	 aussi	 un	 serment,	 Loti?	 Quand	 tu	 seras	 marié	 et	 que	 tu	 seras	 riche,	 tu
viendras	 me	 chercher,	 et	 je	 serai	 là-bas	 ton	 domestique.	 Tu	 ne	 me	 payeras	 pas	 plus	 qu'à	 Stamboul,
mais	je	serai	près	de	toi,	et	c'est	tout	ce	que	je	demande.

Je	promis	à	Achmet	de	lui	donner	place	sous	mon	toit,	et	de	lui	confier	mes	petits	enfants.

Cette	perspective	d'élever	mes	bébés	et	de	les	coiffer	en	fez	suffit	à	le	remettre	en	joie,	et	nous	nous
perdîmes	toute	la	soirée	en	projets	d'éducation,	basés	sur	des	méthodes	extrêmement	originales.

XL

PLUMKETT	A	LOTI

Mon	cher	ami,

Je	 ne	 vous	 écrivais	 pas,	 tout	 simplement	 parce	 que	 je	 n'avais	 rien	 à	 vous	 dire.	 En	 pareil	 cas,	 j'ai
l'habitude	de	me	taire.

Qu'aurais-je	pu	vous	raconter	en	effet?	Que	j'étais	très	préoccupé	de	choses	nullement	agréables;	que
j'étais	empoigné	par	dame	Réalité,	étreinte	dont	 il	 est	 fort	dur	de	 se	débarrasser;	que	 je	 languissais
assez	 tristement	 au	 milieu	 de	 messieurs	 maritimes	 et	 coloniaux;	 que	 les	 liens	 sympathiques,	 les
affinités	mystérieuses	qui,	en	certains	moments,	m'unissent	si	étroitement	avec	tout	ce	qui	est	aimable
et	beau,	étaient	rompus.

Je	suis	sûr	que	vous	comprenez	très	bien	ceci,	car	c'est	là	l'état	dans	lequel	je	vous	ai	vu	plus	d'une
fois	plongé.

Votre	nature	ressemble	beaucoup	à	la	mienne,	ce	qui	m'explique	fort	bien	la	très	grande	sympathie
que	 j'ai	 ressentie	 pour	 vous	 presque	 de	 prime	 abord.—Axiome:	 Ce	 que	 l'on	 aime	 le	 mieux	 chez	 les
autres,	 c'est	 soi-même.	 Lorsque	 je	 rencontre	 un	 autre	 moi-même,	 il	 y	 a	 chez	 moi	 accroissement	 de
forces;	il	semblerait	que	les	forces	pareilles	de	l'un	et	l'autre	s'ajoutent	et	que	la	sympathie	ne	soit	que
le	désir,	la	tendance	vers	cet	accroissement	de	forces	qui,	pour	moi,	est	synonyme	de	bonheur.	Si	vous
le	voulez	bien,	j'intitulerai	ceci:	le	grand	paradoxe	sympathique.

Je	vous	parle	un	langage	peu	littéraire.	Je	m'en	aperçois	bien:	j'emploie	un	vocabulaire	emprunté	à	la
dynamique	et	fort	différent	de	celui	de	nos	bons	auteurs;	mais	il	rend	bien	ma	pensée.

Ces	sympathies,	nous	les	éprouvons	d'une	foule	de	manières	différentes.	Vous	qui	êtes	musicien,	vous
les	 avez	 ressenties	 à	 l'égard	 de	 quoi,	 s'il	 vous	 plaît?	 Qu'est-ce	 qu'un	 son?	 Tout	 simplement	 une
sensation	qui	naît	en	nous	à	l'occasion	d'un	mouvement	vibratoire	transmis	par	l'air	à	notre	tympan	et
de	là	à	notre	nerf	acoustique.	Que	se	passe-t-il	dans	notre	cervelle?	Voyez	donc	ce	phénomène	bizarre:
vous	 êtes	 impressionné	 par	 une	 suite	 de	 sons,	 vous	 entendez	 une	 phrase	 mélodique	 qui	 vous	 plaît.
Pourquoi	vous	plaît-elle?	Parce	que	les	intervalles	musicaux	dont	la	suite	la	compose,	autrement	dit	les
rapports	des	nombres	de	vibrations	du	corps	sonore,	sont	exprimés	par	certains	chiffres	plutôt	que	par



certains	autres;	changez	ces	chiffres,	votre	sympathie	n'est	plus	excitée;	vous	dites,	vous,	que	cela	n'est
plus	musical,	que	c'est	une	suite	de	sons	incohérents.	Plusieurs	sons	simultanés	se	font	entendre,	vous
recevez	 une	 impression	 qui	 sera	 heureuse	 ou	 douloureuse:	 affaire	 de	 rapports	 chiffrés,	 qui	 sont	 les
rapports	sympathiques	d'un	phénomène	extérieur	avec	vous-même,	être	sensitif.

Il	y	a	de	véritables	affinités,	entre	vous	et	certaines	suites	de	sons,	entre	vous	et	certaines	couleurs
éclatantes,	 entre	 vous	 et	 certains	 miroitements	 lumineux,	 entre	 vous	 et	 certaines	 lignes,	 certaines
formes.	Bien	que	les	rapports	de	convenance	entre	toutes	ces	différentes	choses	et	vous-même	soient
trop	compliqués	pour	être	exprimés,	comme	dans	 le	cas	de	 la	musique,	vous	sentez	cependant	qu'ils
existent.

Pourquoi	aime-t-on	une	femme?	Bien	souvent	cela	tient	uniquement	à	ce	que	la	courbe	de	son	nez,
l'arc	de	ses	sourcils,	l'ovale	de	son	visage,	que	sais-je?	ont	ce	je	ne	sais	quoi	auquel	correspond	en	vous
un	autre	je	ne	sais	quoi	qui	fait	le	diable	à	quatre	dans	votre	imagination.	Ne	vous	récriez	pas!	la	moitié
du	temps,	votre	amour	ne	tient	à	rien	de	plus.

Vous	 me	 direz	 qu'il	 y	 a	 chez	 cette	 femme	 un	 charme	 moral,	 une	 délicatesse	 de	 sentiment,	 une
élévation	de	caractère	qui	sont	la	vraie	cause	de	votre	amour	…	Hélas!	gardez-vous	bien	de	confondre
ce	qui	est	en	elle	et	ce	qui	est	en	vous.	Toutes	nos	illusions	viennent	de	là:	attribuer	ce	qui	est	en	nous
et	nulle	part	ailleurs	à	ce	qui	nous	plaît.	Faire	une	châsse	à	la	femme	que	l'on	aime	et	prendre	son	ami
pour	un	homme	de	génie.

J'ai	 été	 amoureux	 de	 la	 Vénus	 de	 Milo	 et	 d'une	 nymphe	 du	 Corrège.	 Ce	 n'étaient	 certes	 pas	 les
charmes	de	 leur	 conversation	et	 la	 soif	d'échange	 intellectuel	qui	m'attiraient	 vers	elles;	non,	 c'était
l'affinité	physique,	le	seul	amour	connu	des	anciens,	l'amour	qui	faisait	des	artistes.	Aujourd'hui,	tout
est	devenu	tellement	compliqué,	que	l'on	ne	sait	plus	où	donner	de	la	tête;	les	neuf	dixièmes	des	gens
ne	comprennent	plus	rien	à	quoi	que	ce	soit.

Tout	cela	posé,	passons	à	votre	définition	à	vous,	Loti.	Il	y	a	affinité	entre	tous	les	ordres	de	choses	et
vous.	Vous	êtes	une	nature	 très	avide	de	 jouissances	artistiques	et	 intellectuelles,	et	vous	ne	pouvez
être	heureux	qu'au	milieu	de	tout	ce	qui	peut	satisfaire	vos	besoins	sympathiques,	qui	sont	immenses.
Hors	de	ces	émotions,	il	n'y	a	pas	de	bonheur	pour	vous.	Hors	du	milieu	qui	peut	vous	les	procurer,	ces
émotions,	vous	serez	toujours	un	pauvre	exilé.

Celui	qui	est	apte	à	ressentir	ces	émotions	d'un	ordre	supérieur,	pour	lesquelles	la	grande	masse	des
individus	n'a	pas	de	 sens,	 sera	 fort	peu	 impressionné	par	 tout	 ce	qui	 sera	en	dessous	de	 ses	désirs.
Qu'est-ce	 donc	 que	 l'attrait	 d'un	 bon	 dîner,	 d'une	 partie	 de	 chasse,	 d'une	 jolie	 fille	 pour	 celui	 qui	 a
versé	des	 larmes	de	ravissement	en	 lisant	 les	poètes,	qui	s'est	délicieusement	abandonné	au	courant
d'une	 suave	mélodie,	 qui	 s'est	plongé	dans	 cette	 rêverie	qui	n'est	pas	 la	pensée,	qui	 est	plus	que	 la
sensation,	et	qu'aucun	mot	n'exprime?

Qu'est-ce	donc	que	le	plaisir	de	voir	passer	des	figures	vulgaires	sur	lesquelles	sont	peintes	toutes	les
nuances	de	la	sottise,	des	corps	mal	proportionnés,	emprisonnés	dans	des	culottes	ou	des	habits	noirs,
tout	 cela	 grouillant	 sur	 des	 pavés	 boueux,	 autour	 de	 murailles	 sales,	 de	 boîtes	 à	 fenêtre	 et	 de
boutiques?

Votre	imagination	se	resserre	et	la	pensée	se	fige	dans	votre	cerveau	…

Quelle	 impression	 causera	 sur	 vous	 la	 conversation	 de	 ceux	 qui	 vous	 entourent,	 s'il	 n'y	 a	 pas
harmonie	entre	vos	pensées	et	celles	qu'ils	expriment?

Si	 votre	 pensée	 s'élance	 dans	 l'espace	 et	 dans	 le	 temps;	 si	 elle	 embrasse	 l'infinie	 simultanéité	 des
faits	qui	se	passent	sur	toute	la	surface	de	la	terre,	qui	n'est	qu'une	planète	tournant	autour	du	soleil,
—qui	 n'est	 lui-même	 qu'un	 centre	 particulier	 au	 milieu	 de	 l'espace;	 si	 vous	 songez	 que	 cet	 infini
simultané	 n'est	 qu'un	 instant	 de	 l'éternité,	 qui	 est	 un	 autre	 infini,	 que	 tout	 cela	 vous	 apparaît
différemment,	suivant	le	point	de	vue	où	vous	vous	placez,	et	qu'il	y	en	a	une	infinité	de	points	de	vue;
si	vous	songez	que	la	raison	de	tout	cela,	l'essence	de	toutes	ces	choses	vous	est	inconnue,	et	si	vous
agitez	 dans	 votre	 esprit	 ces	 éternels	 problèmes,	 qu'est-ce	 que	 tout	 cela?	 que	 suis-je	 moi-même	 au
milieu	de	cet	infini?

Vous	 aurez	 bien	 des	 chances	 pour	 ne	 pas	 être	 en	 communion	 intellectuelle	 avec	 ceux	 qui	 vous
entourent.

Leur	conversation	ne	vous	touchera	guère	plus	que	celle	d'une	araignée	qui	vous	raconterait	qu'un
plumeau	dévastateur	lui	a	détruit	une	partie	de	sa	toile;	ou	que	celle	d'un	crapaud	qui	vous	annoncerait
qu'il	vient	d'hériter	d'un	gros	tas	de	plâtras	dans	lequel	il	pourra	gîter	tout	à	l'aise.	(Un	monsieur	me
disait	aujourd'hui	qu'il	avait	fait	de	mauvaises	récoltes,	et	qu'il	avait	hérité	d'une	maison	de	campagne.)



Vous	avez	été	amoureux,	vous	l'êtes	peut-être	encore;	vous	avez	senti	qu'il	existait	un	genre	de	vie
tout	 spécial,	 un	 état	 particulier	 de	 votre	 être	 à	 la	 faveur	 duquel	 tout	 prenait	 pour	 vous	 des	 aspects
entièrement	nouveaux.

Une	sorte	de	révélation	semble	alors	se	faire;	on	dirait	qu'on	vient	de	naître	une	seconde	fois,	car	dès
lors	 on	 vit	 davantage,	 on	 fonctionne	 tout	 entier;	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 en	 nous	 d'idées,	 de	 sentiments,	 se
réveille	et	s'avive	comme	la	flamme	du	punch	que	l'on	agite.	(Littérature	de	l'avenir!)

Bref,	on	s'épanouit,	on	est	heureux,	et	tout	ce	qui	est	antérieur	à	ce	bonheur	disparaît	dans	une	sorte
de	nuit.	Il	semble	qu'on	était	dans	les	limbes;	on	vivait,	relativement	à	la	vie	actuelle,	comme	l'enfant
en	 bas	 âge	 par	 rapport	 au	 jeune	 homme.	 Les	 sentiments	 par	 lesquels	 on	 passe	 lorsque	 l'on	 est
amoureux,	on	ne	peut	les	décrire	qu'au	moment	même	où	on	les	éprouve,	et	certes,	je	ne	ressens	rien
de	pareil	en	ce	moment-ci.	Et	pourtant,	tenez,	sapristi!	je	m'emballe	en	remuant	toutes	ces	idées-là,	je
m'exalte,	 je	 perds	 la	 tête,	 je	 ne	 sais	 plus	 où	 j'en	 suis!…	 Quelle	 bonne	 chose	 d'aimer	 et	 d'être	 aimé!
savoir	 qu'une	 nature	 d'élite	 a	 compris	 la	 vôtre;	 que	 quelqu'un	 rapporte	 toutes	 ses	 pensées,	 tous	 ses
actes	 à	 vous;	 que	 vous	 êtes	 un	 centre,	 un	 but,	 en	 vue	 duquel	 une	 organisation	 aussi	 délicatement
compliquée	que	la	vôtre,	vit,	pense	et	agit!	Voilà	qui	nous	rend	forts;	voilà	qui	peut	faire	des	hommes
de	génie.

Et	puis	cette	image	gracieuse	de	la	femme	que	nous	aimons,	qui	est	peut-être	moins	une	réalité	que
le	plus	pur	produit	de	notre	imagination,	et	ce	mélange	d'impressions,	physiques	et	morales,	sensuelles
et	spirituelles,	ces	 impressions	absolument	 indescriptibles	que	 l'on	ne	peut	que	rappeler	à	 l'esprit	de
celui	qui	les	a	déjà	éprouvées,—impressions	que	vous	causera,	par	suite	d'une	mystérieuse	association
d'idées,	 le	 moindre	 objet	 ayant	 appartenu	 à	 votre	 bien-aimée,	 son	 nom	 quand	 vous	 l'entendez
prononcer,	quand	vous	le	voyez	simplement	écrit	sur	du	papier,	et	mille	autres	sublimes	niaiseries,	qui
sont	peut-être	tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	au	monde.

Et	l'amitié,	qui	est	un	sentiment	plus	sévère,	plus	solidement	assis,	puisqu'il	repose	sur	tout	ce	qu'il	y
a	de	plus	élevé	en	nous,	la	partie	purement	intellectuelle	de	nous-même.	Quel	bonheur	de	pouvoir	dire
tout	 ce	que	 l'on	 sent	à	quelqu'un	qui	 vous	comprend	 jusqu'au	bout	et	non	pas	 seulement	 jusqu'à	un
certain	point,	à	quelqu'un	qui	achève	votre	pensée	avec	le	même	mot	qui	était	sur	vos	lèvres,	dont	la
réplique	fait	 jaillir	de	chez	vous	un	torrent	de	conceptions,	un	flot	d'idées.	Un	demi-mot	de	votre	ami
vous	en	dit	plus	que	bien	des	phrases,	car	vous	êtes	habitué	à	penser	avec	lui.	Vous	comprenez	tous	les
sentiments	qui	l'animent	et	il	le	sait.	Vous	êtes	deux	intelligences	qui	s'ajoutent	et	se	complètent.

Il	est	certain	que	celui	qui	a	connu	tout	ce	dont	je	viens	de	parler,	et	à	qui	tout	cela	manque,	est	fort
à	plaindre.

Pas	d'affections,	personne	qui	pense	à	moi	…	À	quoi	bon	avoir	des	idées	pour	n'avoir	personne	à	qui
les	dire?	à	quoi	bon	avoir	du	talent	s'il	n'y	a	pas	en	ce	monde	une	personne	à	 l'estime	de	 laquelle	 je
tiens	plus	qu'à	tout	le	reste?	à	quoi	bon	avoir	de	l'esprit	avec	des	gens	qui	ne	me	comprendront	pas?

On	laisse	tout	aller;	on	a	éprouvé	des	déceptions,	on	en	éprouve	tous	les	jours	de	nouvelles;	on	a	vu
que	rien	en	ce	monde	n'était	durable,	qu'on	ne	pouvait	compter	absolument	sur	rien:	on	nie	tout.	On	a
les	nerfs	détendus,	on	ne	pense	plus	que	faiblement,	 le	moi	s'amoindrit	à	tel	point	que,	 lorsqu'on	est
seul,	on	est	quelquefois	à	se	demander	si	l'on	veille	ou	si	l'on	dort.	L'imagination	s'arrête;	donc,	plus	de
châteaux	 en	 Espagne.	 Autant	 vaut	 dire	 plus	 d'espérance.	 On	 tombe	 dans	 la	 bravade,	 on	 parle
cavalièrement	de	bien	des	choses	dont	on	rit	beaucoup	quand	on	n'en	pleure	pas.

On	n'aime	rien,	et	pourtant	on	était	fait	pour	tout	aimer:	on	ne	croit	à	rien	et	on	pourrait	peut-être
encore	bien	croire	à	tout;	on	était	bon	à	tout	et	on	n'est	bon	à	rien.

Avoir	en	soi	une	exubérance	de	facultés	et	sentir	que	l'on	avorte,	une	excroissance	de	sensibilité,	un
excédent	de	sentiments,	et	ne	savoir	qu'en	faire,	c'est	atroce!	la	vie,	dans	de	telles	conditions,	est	une
souffrance	de	tous	les	jours:	souffrance	dont	certains	plaisirs	peuvent	vous	distraire	un	instant	(votre
écuyère	de	cirque,	 l'odalisque	Aziyadé	et	autres	cocottes	turques);	mais	c'est	 toujours	pour	retomber
de	nouveau,	et	plus	contusionné	que	jamais.

Voilà	votre	profession	de	foi	expliquée,	développée,	et	considérablement	augmentée	par	le	drôle	de
type	qui	vous	écrit.

La	conclusion	de	ce	long	galimatias	peu	intelligible,	la	voici:	je	vous	porte	un	très	vif	intérêt,	moins
peut-être	à	cause	de	ce	que	vous	êtes,	que	pour	ce	que	je	sens	que	vous	pourriez	devenir.

Pourquoi	avez-vous	pris	comme	dérivatif	à	votre	douleur	la	culture	des	muscles,	qui	tuera	en	vous	ce
qui	 seul	 peut	 vous	 sauver?	Vous	êtes	 clown,	 acrobate	 et	 bon	 tireur;	 il	 eût	mieux	 valu	 être	un	grand
artiste,	mon	cher	Loti.



Je	voudrais	d'ailleurs	vous	pénétrer	de	cette	idée	en	laquelle	j'ai	foi	:	il	n'y	a	pas	de	douleur	morale
qui	n'ait	son	remède.	C'est	à	notre	raison	de	le	trouver	et	de	l'appliquer	suivant	la	nature	du	mal	et	le
tempérament	du	sujet.

Le	désespoir	est	un	état	complètement	anormal;	c'est	une	maladie	aussi	guérissable	que	beaucoup
d'autres;	 son	 remède	 naturel	 est	 le	 temps.	 Si	 malheureux	 que	 vous	 soyez,	 faites	 en	 sorte	 d'avoir
toujours	un	petit	coin	de	vous-même	que	vous	ne	laissiez	pas	envahir	par	le	mal:	ce	petit	coin	sera	votre
boîte	à	médicaments.—Amen!

PLUMKETT.

Parlez-moi	 de	 Stamboul,	 du	 Bosphore,	 des	 pachas	 à	 trois	 queues,	 etc.	 Je	 baise	 les	 mains	 de	 vos
odalisques	et	suis	votre	affectionné.

PLUMKETT.

XLI

LOTI	A	PLUMKETT

Vous	avais-je	dit,	mon	cher	ami,	que	j'étais	malheureux?	Je	ne	le	crois	pas,	et	assurément,	si	je	vous	ai
dit	cela,	j'ai	dû	me	tromper.	Je	rentrais	ce	soir	chez	moi	en	me	disant,	au	contraire,	que	j'étais	un	des
heureux	de	ce	monde,	et	que	ce	monde	aussi	était	bien	beau.	Je	rentrais	à	cheval	par	une	belle	après-
midi	de	janvier;	le	soleil	couchant	dorait	les	cyprès	noirs,	les	vieilles	murailles	crénelées	de	Stamboul,
et	le	toit	de	ma	case	ignorée,	où	Aziyadé	m'attendait.

Un	brasier	réchauffait	ma	chambre,	très	parfumée	d'essence	de	roses.	Je	tirai	le	verrou	de	ma	porte
et	m'assis	les	jambes	croisées,	position	dont	vous	ignorez	le	charme.	Mon	domestique	Achmet	prépara
deux	 narguilhés,	 l'un	 pour	 moi,	 l'autre	 pour	 lui-même,	 et	 posa	 à	 mes	 pieds	 un	 plateau	 de	 cuivre	 où
brûlait	une	pastille	du	sérail.

Aziyadé	 entonna	 d'une	 voix	 grave	 la	 chanson	 des	 djinns,	 en	 frappant	 sur	 un	 tambour	 chargé	 de
paillettes	de	métal;	 la	 fumée	se	mit	à	décrire	dans	 l'air	ses	spirales	bleuâtres,	et	peu	à	peu	 je	perdis
conscience	 de	 la	 vie,	 de	 la	 triste	 vie	 humaine,	 en	 contemplant	 ces	 trois	 visages	 amis	 et	 aimables	 à
regarder:	ma	maîtresse,	mon	domestique	et	mon	chat.

Point	d'intrus	d'ailleurs,	point	de	visiteurs	 inattendus	ou	déplaisants.	Si	quelques	Turcs	me	visitent
discrètement	quand	 je	 les	 y	 invite,	mes	amis	 ignorent	absolument	 le	 chemin	de	ma	demeure,	 et	des
treillages	de	frêne	gardent	si	fidèlement	mes	fenêtres	qu'à	aucun	moment	du	jour	un	regard	curieux	n'y
saurait	pénétrer.

Les	 Orientaux,	 mon	 cher	 ami,	 savent	 seuls	 être	 chez	 eux;	 dans	 vos	 logis	 d'Europe,	 ouverts	 à	 tous
venants,	vous	êtes	chez	vous	comme	on	est	ici	dans	la	rue,	en	butte	à	l'espionnage	des	amis	fâcheux	et
des	indiscrets;	vous	ne	connaissez	point	cette	inviolabilité	de	l'intérieur,	ni	le	charme	de	ce	mystère.

Je	 suis	 heureux,	 Plumkett;	 je	 retire	 toutes	 les	 lamentations	 que	 j'ai	 été	 assez	 ridicule	 pour	 vous
envoyer	…	Et	pourtant	je	souffre	encore	de	tout	ce	qui	a	été	brisé	dans	mon	coeur:	je	sens	que	l'heure
présente	n'est	qu'un	répit	de	ma	destinée,	que	quelque	chose	de	 funèbre	plane	toujours	sur	 l'avenir,
que	 le	bonheur	d'aujourd'hui	amènera	 fatalement	un	 terrible	 lendemain.	 Ici	même,	et	quand	elle	est
près	de	moi,	 j'ai	de	ces	 instants	de	navrante	 tristesse,	comparables	à	ces	angoisses	 inexpliquées	qui
souvent,	dans	mon	enfance,	s'emparaient	de	moi	à	l'approche	de	la	nuit.

Je	suis	heureux,	Plumkett,	et	même	je	me	sens	rajeunir;	je	ne	suis	plus	ce	garçon	de	vingt-sept	ans,
qui	avait	tant	roulé,	tant	vécu,	et	fait	toutes	les	sottises	possibles,	dans	tous	les	pays	imaginables.

On	déciderait	difficilement	quel	est	le	plus	enfant	d'Achmet	ou	d'Aziyadé,	ou	même	de	Samuel.	J'étais
vieux	 et	 sceptique;	 auprès	 d'eux,	 j'avais	 l'air	 de	 ces	 personnages	 de	 Buldwer	 qui	 vivaient	 dix	 vies
humaines	sans	que	les	années	pussent	marquer	sur	 leur	visage,	et	 logeaient	une	vieille	âme	fatiguée
dans	un	jeune	corps	de	vingt	ans.

Mais	leur	jeunesse	rafraîchit	mon	coeur,	et	vous	avez	raison,	je	pourrais	peut-être	bien	encore	croire
à	tout,	moi	qui	pensais	ne	plus	croire	à	rien	…
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Une	certaine	après-midi	de	janvier,	le	ciel	sur	Constantinople	était	uniformément	sombre;	un	vent	froid
chassait	une	fine	pluie	d'hiver,	et	le	jour	était	pâle	comme	un	jour	britannique.

Je	 suivais	 à	 cheval	 une	 longue	 et	 large	 route,	 bordée	 d'interminables	 murailles	 de	 trente	 pieds	 de
haut,	droites,	polies,	inaccessibles	comme	des	murailles	de	prison.

En	un	point	de	cette	route,	un	pont	voûté	en	marbre	gris	passait	en	 l'air;	 il	était	 supporté	par	des
colonnes	de	marbre	curieusement	 sculptées,	et	 servait	de	communication	entre	 la	partie	droite	et	 la
partie	gauche	de	ces	constructions	tristes.

Ces	murailles	étaient	celles	du	sérail	de	Tchéraghan.	D'un	côté	étaient	les	jardins,	de	l'autre	le	palais
et	les	kiosques,	et	ce	pont	de	marbre	permettait	aux	belles	sultanes	de	passer	des	uns	aux	autres	sans
être	aperçues	du	dehors.

Trois	portes	s'ouvraient	seulement	à	de	longs	intervalles	dans	ces	remparts	du	palais,	trois	portes	de
marbre	gris	que	fermaient	des	battants	de	fer,	dorés	et	ciselés.

C'étaient	d'ailleurs	de	hautes	et	majestueuses	portes,	donnant	à	deviner	quelles	pouvaient	être	 les
richesses	cachées	derrière	la	monotonie	de	ces	murs.

Des	 soldats	 et	 des	 eunuques	 noirs	 gardaient	 ces	 entrées	 défendues.	 Les	 styles	 de	 ces	 portiques
semblait	 indiquer	 lui-même	 que	 le	 seuil	 en	 était	 dangereux	 à	 franchir;	 les	 colonnes	 et	 les	 frises	 de
marbre,	 fouillées	à	 jour	dans	 le	goût	arabe,	étaient	couvertes	de	dessins	étranges	et	d'enroulements
mystérieux.

Une	 mosquée	 de	 marbre	 blanc,	 avec	 un	 dôme	 et	 des	 croissants	 d'or	 était	 adossée	 à	 des	 roches
sombres	où	poussaient	des	broussailles	sauvages.	On	eût	dit	qu'une	baguette	de	péri	l'avait	d'un	seul
coup	 fait	 surgir	 avec	 sa	 neigeuse	 blancheur,	 en	 respectant	 à	 dessein	 l'aspect	 agreste	 et	 rude	 de	 la
nature	qui	l'entourait.

Passait	 une	 riche	 voiture,	 contenant	 trois	 femmes	 turques	 inconnues,	 dont	 l'une,	 sous	 son	 voile
transparent,	semblait	d'une	rare	beauté.

Deux	eunuques,	chevauchant	à	leur	suite,	indiquaient	que	ces	femmes	étaient	de	grandes	dames.

Ces	 trois	 Turques	 se	 tenaient	 fort	 mal,	 à	 la	 façon	 de	 toutes	 les	 hanums	 de	 grande	 maison	 qui	 ne
craignent	guère	d'adresser	aux	Européens	dans	les	rues	les	regards	les	plus	encourageants	ou	les	plus
moqueurs.

Celle	 surtout	 qui	 était	 jolie	 m'avait	 souri	 avec	 tant	 de	 complaisance,	 que	 je	 tournai	 bride	 pour	 la
suivre.

Alors	commença	une	longue	promenade	de	deux	heures,	pendant	laquelle	la	belle	dame	m'envoya	par
la	 portière	 ouverte	 la	 collection	 de	 ses	 plus	 délicieux	 sourires.	 La	 voiture	 filait	 grand	 train,	 et	 je
l'escortai	sur	tout	son	parcours,	passant	devant	ou	derrière,	ralentissant	ma	course,	ou	galopant	pour
la	 dépasser.	 Les	 eunuques	 (qui	 sont	 surtout	 terribles	 dans	 les	 opéras-comiques)	 considéraient	 ce
manège	avec	bonhomie,	et	continuaient	de	trotter	à	leur	poste,	dans	l'impassibilité	la	plus	complète.

Nous	passâmes	Dolma-Bagtché,	Sali-Bazar,	Top-Hané,	le	bruyant	quartier	de	Galata,—et	puis	le	pont
de	Stamboul,	 le	triste	Phanar	et	le	noir	Balate.	A	Eyoub	enfin,	dans	une	vieille	rue	turque,	devant	un
Conak	antique,	à	la	mine	opulente	et	sombre,	les	trois	femmes	s'arrêtèrent	et	descendirent.

La	belle	Séniha	(je	sus	le	lendemain	son	nom),	avant	de	rentrer	dans	sa	demeure,	se	retourna	pour
m'envoyer	 un	 dernier	 sourire;	 elle	 avait	 été	 charmée	 de	 mon	 audace,	 et	 Achmet	 augura	 fort	 mal	 de
cette	aventure	…
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Les	femmes	turques,	les	grandes	dames	surtout,	font	très	bon	marché	de	la	fidélité	qu'elles	doivent	à
leurs	 époux.	 Les	 farouches	 surveillances	 de	 certains	 hommes,	 et	 la	 terreur	 du	 châtiment	 sont



indispensables	 pour	 les	 retenir.	 Toujours	 oisives,	 dévorées	 d'ennui,	 physiquement	 obsédées	 de	 la
solitude	des	harems,	elles	sont	capables	de	se	livrer	au	premier	venu,—au	domestique	qui	leur	tombe
sous	la	patte,	ou	au	batelier	qui	les	promène,	s'il	est	beau	et	s'il	leur	plaît.	Toutes	sont	fort	curieuses
des	jeunes	gens	européens,	et	ceux-ci	en	profiteraient	quelquefois	s'ils	les	avaient,	s'ils	l'osaient,	ou	si
plutôt	 ils	 étaient	 placés	 dans	 des	 conditions	 favorables	 pour	 le	 tenter.	 Ma	 position	 à	 Stamboul,	 ma
connaissance	 de	 la	 langue	 et	 des	 usages	 turcs,—ma	 porte	 isolée	 tournant	 sans	 bruit	 sur	 ses	 vieilles
ferrures,—étaient	 choses	 fort	 propices	 à	 ces	 sortes	 d'entreprises;	 et	 ma	 maison	 eût	 pu	 devenir	 sans
doute,	si	je	l'avais	désiré,	le	rendez-vous	des	belles	désoeuvrées	des	harems.
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Quelques	jours	plus	tard,	un	gros	nuage	d'orage	s'abattait	sur	ma	case	paisible,	un	nuage	bien	terrible
passait	entre	moi	et	celle	que	je	n'avais	cependant	pas	cessé	de	chérir.	Aziyadé	se	révoltait	contre	un
projet	cynique	que	 je	 lui	exposais;	elle	me	résistait	avec	une	force	de	volonté	qui	voulait	maîtriser	 la
mienne,	sans	qu'une	larme	vînt	dans	ses	yeux,	ni	un	tremblement	dans	sa	voix.

Je	lui	avais	déclaré	que	le	lendemain	je	ne	voulais	plus	d'elle;	qu'une	autre	allait	pour	quelques	jours
prendre	sa	place;	qu'elle-même	reviendrait	ensuite,	et	m'aimerait	encore	après	cette	humiliation	sans
en	garder	même	le	souvenir.

Elle	connaissait	cette	Séniha,	célèbre	dans	les	harems	par	ses	scandales	et	son	impunité;	elle	haïssait
cette	 créature	 que	 Béhidjé-hanum	 chargeait	 d'anathèmes;	 l'idée	 d'être	 chassée	 pour	 cette	 femme	 la
comblait	d'amertume	et	de	honte.

—C'est	 absolument	 décidé,	 Loti,	 disait-elle,	 quand	 cette	 Séniha	 sera	 venue,	 ce	 sera	 fini	 et	 je	 ne
t'aimerai	même	plus.	Mon	âme	est	à	toi	et	je	t'appartiens;	tu	es	libre	de	faire	ta	volonté.	Mais,	Loti,	ce
sera	fini;	j'en	mourrai	de	chagrin	peut-être,	mais	je	ne	te	reverrai	jamais.
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Et,	 au	bout	d'une	heure,	 à	 force	d'amour,	 elle	avait	 consenti	 à	 ce	compromis	 insensé:	 elle	partait	 et
jurait	de	revenir—après	quand	l'autre	s'en	serait	allée	et	qu'il	me	plairait	de	la	faire	demander.

Aziyadé	 partit,	 les	 joues	 empourprées	 et	 les	 yeux	 secs,	 et	 Achmet,	 qui	 marchait	 derrière	 elle,	 se
retourna	pour	me	dire	qu'il	ne	reviendrait	plus.	La	draperie	arabe	qui	fermait	ma	chambre	retomba	sur
eux,	 et	 j'entendis	 jusqu'à	 l'escalier	 traîner	 leurs	 babouches	 sur	 les	 tapis.	 Là,	 leurs	 pas	 s'arrêtèrent.
Aziyadé	 s'était	 affaissée	 sur	 les	 marches	 pour	 fondre	 en	 larmes,	 et	 le	 bruit	 de	 ses	 sanglots	 arrivait
jusqu'à	moi	dans	le	silence	de	cette	nuit.

Cependant,	je	ne	sortis	pas	de	ma	chambre	et	je	la	laissai	partir.

Je	venais	de	 le	 lui	dire,	et	c'était	vrai:	 je	 l'adorais,	elle,	et	 je	n'aimais	point	cette	Séniha;	mes	sens
seulement	 avaient	 la	 fièvre	 et	 m'emportaient	 vers	 cet	 inconnu	 plein	 d'enivrements.	 Je	 songeais	 avec
angoisse	qu'en	effet,	si	elle	ne	voulait	plus	me	revoir,	une	fois	retranchée	derrière	les	murs	du	harem,
elle	était	à	tout	jamais	perdue,	et	qu'aucune	puissance	humaine	ne	saurait	plus	me	la	rendre.	J'entendis
avec	un	indicible	serrement	de	coeur	la	porte	de	la	maison	se	refermer	sur	eux.	Mais	la	pensée	de	cette
créature	qui	allait	venir	brûlait	mon	sang:	je	restai	là,	et	je	ne	les	rappelai	pas.

XLVI

Le	 lendemain	 soir,	 ma	 case	 était	 parée	 et	 parfumée,	 pour	 recevoir	 la	 grande	 dame	 qui	 avait	 désiré



faire,	 en	 tout	 bien	 tout	 honneur,	 une	 visite	 à	 mon	 logis	 solitaire.	 La	 belle	 Séniha	 arriva	 très
mystérieusement	sur	le	coup	de	huit	heures,	heure	indue	pour	Stamboul.

Elle	enleva	son	voile	et	le	féredjé	de	laine	grise	qui,	par	prudence,	la	couvrait	comme	une	femme	du
peuple,	et	laissa	tomber	la	traîne	d'une	toilette	française	dont	la	vue	ne	me	charma	pas.	Cette	toilette,
d'un	goût	douteux,	plus	coûteuse	que	moderne,	allait	mal	à	Séniha,	qui	s'en	aperçut.	Ayant	manqué	son
effet,	elle	s'assit	cependant	avec	aisance	et	parla	avec	volubilité.	Sa	voix	était	sans	charme	et	ses	yeux
se	promenaient	avec	curiosité	sur	ma	chambre,	dont	elle	louait	très	fort	le	bon	air	et	l'originalité.	Elle
insistait	surtout	sur	l'étrangeté	de	ma	vie,	et	me	posait	sans	réserve	une	foule	de	questions	auxquelles
j'évitais	de	répondre.

Et	je	regardais	Séniha-hanum	…

C'était	une	bien	splendide	créature,	aux	chairs	fraîches	et	veloutées,	aux	lèvres	entr'ouvertes,	rouges
et	humides.	Elle	portait	la	tête	en	arrière,	haute	et	fière,	avec	la	conscience	de	sa	beauté	souveraine.

L'ardente	 volupté	 se	pâmait	 dans	 le	 sourire	de	 cette	bouche,	 dans	 le	mouvement	 lent	de	 ces	 yeux
noirs,	à	moitié	cachés	sous	la	frange	de	leurs	cils.	J'en	avais	rarement	vu	de	plus	belle,	là,	près	de	moi,
attendant	mon	bon	plaisir,	dans	la	tiède	solitude	d'une	chambre	parfumée;	et	cependant	il	se	livrait	en
moi-même	une	lutte	inattendue;	mes	sens	se	débattaient	contre	ce	quelque	chose	de	moins	défini	qu'on
est	 convenu	 d'appeler	 l'âme,	 et	 l'âme	 se	 débattait	 contre	 les	 sens.	 À	 ce	 moment,	 j'adorais	 la	 chère
petite	que	j'avais	chassée;	mon	coeur	débordait	pour	elle	de	tendresse	et	de	remords.	La	belle	créature
assise	 près	 de	 moi	 m'inspirait	 plus	 de	 dégoût	 que	 d'amour;	 je	 l'avais	 désirée,	 elle	 était	 venue;	 il	 ne
tenait	plus	qu'à	moi	de	l'avoir;	je	n'en	demandais	pas	davantage	et	sa	présence	m'était	odieuse.

La	 conversation	 languissait,	 et	Séniha	avait	 des	 intonations	 ironiques.	 Je	me	 raidissais	 contre	moi-
même,	ayant	pris	une	résolution	si	forte,	que	cette	femme	n'avait	plus	le	pouvoir	de	la	vaincre.

—Madame,	dis-je,—toujours	en	turc,—quand	viendra	 le	moment	où	vous	me	causerez	 le	chagrin	de
me	 quitter	 (et	 je	 souhaite	 que	 ce	 moment	 tarde	 beaucoup	 encore),	 me	 permettrez-vous	 de	 vous
reconduire?

—Merci,	dit-elle,	j'ai	quelqu'un.

C'était	 une	 femme	 à	 précautions:	 un	 aimable	 eunuque,	 habitué	 sans	 doute	 aux	 escapades	 de	 sa
maîtresse,	se	tenait,	à	toute	éventualité,	près	de	la	porte	de	ma	maison.

La	grande	dame,	en	passant	le	seuil	de	ma	demeure,	eut	un	mauvais	rire	qui	me	fit	monter	la	colère
au	visage,	et	je	ne	fus	pas	loin	de	saisir	son	bras	rond	pour	la	retenir.

Je	me	calmai	cependant,	en	songeant	que	je	ne	m'étais	nullement	dérangé,	et	que,	des	deux	rôles	que
nous	avions	joué,	le	plus	drôle	assurément	n'était	pas	le	mien.

XLVII

Achmet,	qui	ne	devait	plus	revenir,	se	présenta	le	lendemain	dès	huit	heures.

Il	s'était	composé	une	mine	très	bourrue,	et	me	salua	d'un	air	froid.

L'histoire	de	Séniha-hanum	l'eut	bientôt	mis	en	grande	gaieté;	il	en	conclut,	comme	à	l'ordinaire,	que
j'étais	tchok	chéytan	(très	malin)	et	s'assit	dans	un	coin	pour	en	rire	plus	à	l'aise.

Quand	plus	tard,	dans	nos	courses	à	cheval,	nous	rencontrions	la	voiture	de	Séniha-hanum,	il	prenait
des	airs	si	narquois,	que	je	fus	obligé	de	lui	faire	à	ce	sujet	des	représentations	et	un	sermon.

XLVIII

J'expédiai	Achmet	à	Oun-Capan	chez	Kadidja.	Il	avait	mission	d'instruire	cette	macaque	de	confiance	de



la	réception	faite	à	Séniha;	de	la	prier	de	dire	à	Aziyadé	que	j'implorais	mon	pardon,	et	que	je	désirais
le	soir	même	sa	chère	présence.

J'expédiai	en	même	temps	dans	la	campagne	trois	enfants	chargés	de	me	rapporter	des	branches	de
verdure,	et	des	gerbes,	de	pleins	paniers	de	narcisses	et	de	jonquilles.	Je	voulais	que	la	vieille	maison
prît	ce	jour-là	pour	son	retour	un	aspect	inaccoutumé	de	joie	et	de	fête.

Quand	Aziyadé	entra	le	soir,	du	seuil	de	la	porte	à	l'entrée	de	notre	chambre,	elle	trouva	un	tapis	de
fleurs;	les	jonquilles	détachées	de	leurs	tiges	couvraient	le	sol	d'une	épaisse	couche	odorante;	on	était
enivré	de	ce	parfum	suave,	et	les	marches	sur	lesquelles	elle	avait	pleuré	ne	se	voyaient	plus.

Aucune	réflexion	ni	aucun	reproche	ne	sortit	de	sa	bouche	rose,	elle	sourit	seulement	en	regardant
ces	fleurs;	elle	était	bien	assez	intelligente	pour	saisir	d'un	seul	coup	tout	ce	qu'elles	lui	disaient	de	ma
part	dans	 leur	silencieux	 langage,	et	ses	yeux	cernés	par	 les	 larmes	rayonnaient	d'une	 joie	profonde.
Elle	 marchait	 sur	 ces	 fleurs,	 calme	 et	 fière	 comme	 une	 petite	 reine	 reprenant	 possession	 de	 son
royaume	perdu,	ou	comme	Apsâra	circulant	dans	le	paradis	fleuri	des	divinités	indoues.

Les	vraies	apsâras	et	les	vrais	houris	ne	sont	certes	pas	plus	jolies	ni	plus	fraîches,	ni	plus	gracieuses
ni	plus	charmantes	…

L'épisode	 de	 Séniha-hanum	 était	 clos;	 il	 avait	 eu	 pour	 résultat	 de	 nous	 faire	 plus	 vivement	 nous
aimer.

XLIX

C'était	l'heure	de	la	prière	du	soir,	un	soir	d'hiver.	Le	muezzin	chantait	son	éternelle	chanson,	et	nous
étions	enfermés	tous	deux	dans	notre	mystérieux	logis	d'Eyoub.

Je	la	vois	encore,	la	chère	petite	Aziyadé,	assise	à	terre	sur	un	tapis	rose	et	bleu	que	les	juifs	nous	ont
pris,—droite	 et	 sérieuse,	 les	 jambes	 croisées	 dans	 son	 pantalon	 de	 soie	 d'Asie.	 Elle	 avait	 cette
expression	 presque	 prophétique	 qui	 contrastait	 si	 fort	 avec	 l'extrême	 jeunesse	 de	 son	 visage	 et	 la
naïveté	 de	 ses	 idées;	 expression	 qu'elle	 prenait	 lorsqu'elle	 voulait	 faire	 entrer	 dans	 ma	 tête	 quelque
raisonnement	 à	 elle,	 appuyé	 le	 plus	 souvent	 sur	 quelque	 parabole	 orientale,	 dont	 l'effet	 devait	 être
concluant	et	irrésistible.

—Bak,	Lotim,	disait-elle	en	fixant	sur	moi	ses	yeux	profonds,	Katebtané	parmak	bourada	var?

Et	elle	montrait	sa	main,	les	doigts	étendus.

(Regarde,	Loti,	et	dis-moi	combien	de	doigts	il	y	a	là?)

Et	je	répondis	en	riant:

—Cinq,	Aziyadé.

—Oui,	Loti,	cinq	seulement.	Et	cependant	ils	ne	sont	pas	tous	semblables.	Bou,	boundan	bir	partcha
kutchuk.	(Celui-ci—le	pouce	—est	un	peu	plus	court	que	le	suivant;	le	second,	un	peu	plus	court	que	le
troisième,	etc.;	enfin,	celui-ci,	le	dernier,	est	le	plus	petit	de	tous.)

Il	était	en	effet	très	petit,	le	plus	petit	doigt	d'Aziyadé.	Son	ongle,	très	rose	à	la	base,	dans	la	partie
qui	venait	de	pousser,	était	à	sa	partie	supérieure	teint	tout	comme	les	autres	d'une	couche	de	henné,
d'un	beau	rouge	orange.

—Eh	bien,	dit-elle,	de	même,	et	à	plus	forte	raison,	Loti,	les	créatures	d'Allah,	qui	sont	beaucoup	plus
nombreuses,	 ne	 sont	 pas	 toutes	 semblables;	 toutes	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes,	 ni	 tous	 les
hommes	non	plus	…

C'était	une	parabole	ayant	pour	but	de	me	prouver	que,	si	d'autres	femmes	aimées	autrefois	avaient
pu	 m'oublier;	 que,	 si	 des	 amis	 m'avaient	 trompé	 et	 abandonné,	 c'était	 une	 erreur	 de	 juger	 par	 eux
toutes	 les	 femmes	et	 tous	 les	hommes;	qu'elle,	Aziyadé,	n'était	pas	comme	 les	autres,	et	ne	pourrait
jamais	m'oublier;	que	Achmet	lui-même	m'aimerait	certainement	toujours.

—Donc,	Loti,	donc,	reste	avec	nous	…



Et	puis	elle	songeait	à	l'avenir,	à	cet	avenir	inconnu	et	sombre	qui	fascinait	sa	pensée.

La	 vieillesse,—chose	 très	 lointaine,	 qu'elle	 ne	 se	 représentait	 pas	 bien	 …	 Mais	 pourquoi	 ne	 pas
vieillir,	ensemble	et	s'aimer	encore;	—s'aimer	éternellement	dans	la	vie,	et	après	la	vie.

—Sen	kodja,	disait-elle	(tu	seras	vieux);	ben	kodja	(je	serai	vieille)	…

Cette	dernière	phrase	était	à	peine	articulée,	et,	suivant	son	habitude,	plutôt	mimée	que	parlée.	Pour
dire:	"	Je	serai	vieille	",	elle	cassait	sa	voix	jeune,	et,	pendant	quelques	secondes,	elle	se	ramassait	sur
elle-même	comme	une	petite	vieille,	courbant	son	corps	si	plein	de	jeunesse	ardente	et	fraîche.

—Zarar	yok	(cela	ne	fait	rien),	était	la	conclusion.	Cela	ne	fait	rien,	Loti,	nous	nous	aimerons	toujours.

L

Eyoub,	février	1877.

Singulier	début,	quand	on	y	pense,	que	le	début	de	notre	histoire!

Toutes	les	imprudences,	toutes	les	maladresses,	entassées	jour	par	jour	pendant	un	mois,	dans	le	but
d'arriver	à	un	résultat	par	lui-même	impossible.

S'habiller	en	turc	à	Salonique,	dans	un	costume	qui,	pour	un	oeil	quelque	peu	attentif,	péchait	même
par	 l'exactitude	 des	 détails;	 circuler	 ainsi	 par	 la	 ville,	 quand	 une	 simple	 question	 adressée	 par	 un
passant	 eût	 pu	 trahir	 et	 perdre	 l'audacieux	 giaour;	 faire	 la	 cour	 à	 une	 femme	 musulmane	 sous	 son
balcon,	entreprise	sans	précédent	dans	les	annales	de	la	Turquie,	et	tout	cela,	mon	Dieu,	plutôt	pour
tromper	l'ennui	de	vivre,	plutôt	pour	rester	excentrique	aux	yeux	de	camarades	désoeuvrés,	plutôt	par
défi	jeté	à	l'existence,	plutôt	par	bravade	que	par	amour.

Et	 le	 succès	 venant	 couronner	 ce	 comble	 d'imprudence,	 l'aventure	 réussissant	 par	 l'emploi	 des
moyens	les	plus	propres	à	la	faire	tourner	en	tragédie.

Ce	qui	tendrait	à	prouver	qu'il	n'y	a	que	les	choses	les	plus	notoirement	folles	qui	viennent	à	bonne
fin,	qu'il	y	a	une	chance	pour	les	fous,	un	Dieu	pour	les	téméraires.

…	Elle,	 la	 curiosité	 et	 l'inquiétude	avaient	 été	 les	premiers	 sentiments	 éveillés	dans	 son	 coeur.	La
curiosité	 avait	 fixé	 aux	 treillages	 du	 balcon	 ses	 grands	 yeux,	 qui	 exprimaient	 au	 début	 plus
d'étonnement	que	d'amour.

Elle	avait	 tremblé	pour	 lui	d'abord,	pour	cet	étranger	qui	changeait	de	costume	comme	feu	Protée
changeait	de	forme,	et	venait	en	Albanais	tout	doré	se	planter	sous	sa	fenêtre.

Et	 puis	 elle	 avait	 songé	 qu'il	 fallait	 qu'il	 l'aimât	 bien,	 elle,	 l'esclave	 achetée,	 l'obscure	 Aziyadé,
puisque,	 pour	 la	 contempler,	 il	 risquait	 si	 témérairement	 sa	 tête.	 Elle	 ne	 se	 doutait	 pas,	 la	 pauvre
petite,	 que	 ce	 garçon	 si	 jeune	 de	 visage	 avait	 déjà	 abusé	 de	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 vie,	 et	 ne	 lui
apportait	qu'un	coeur	blasé,	en	quête	de	quelque	nouveauté	originale;	elle	s'était	dit	qu'il	devait	faire
bon	être	aimée	ainsi,—et	tout	doucement	elle	avait	glissé	sur	la	pente	qui	devait	l'amener	dans	les	bras
du	giaour.

On	ne	lui	avait	appris	aucun	principe	de	morale	qui	pût	la	mettre	en	garde	contre	elle-même,—et	peu
à	peu	elle	 s'était	 laissée	aller	au	charme	de	ce	premier	poème	d'amour	chanté	pour	elle,	au	charme
terrible	 de	 ce	 danger.	 Elle	 avait	 donné	 sa	 main	 d'abord,	 à	 travers	 les	 grilles	 du	 yali	 du	 chemin	 de
Monastir;	et	puis	son	bras,	et	puis	ses	lèvres,	jusqu'au	soir	où	elle	avait	ouvert	tout	à	fait	sa	fenêtre,	et
puis	 était	 descendue	 dans	 son	 jardin	 comme	 Marguerite,—comme	 Marguerite	 dont	 elle	 avait	 la
jeunesse	et	la	fraîche	candeur.

Comme	l'âme	de	Marguerite,	son	âme	était	pure	et	vierge,	bien	que	son	corps	d'enfant,	acheté	par	un
vieillard,	ne	le	fût	déjà	plus.

LI



Et	maintenant	que	nous	agissons	d'une	manière	sûre	et	réfléchie,	avec	une	connaissance	complète	de
tous	 les	 usages	 turcs,	 de	 tous	 les	 détours	 de	 Stamboul,	 avec	 tous	 les	 perfectionnements	 de	 l'art	 de
dissimuler,	 nous	 tremblons	 encore	 dans	 nos	 rendez-vous,	 et	 les	 souvenirs	 de	 ces	 premiers	 mois	 de
Salonique	nous	semblent	des	souvenirs	de	rêves.

Souvent,	assis	devant	le	feu	tous	deux,	comme	deux	enfants	devenus	raisonnables	causent	gravement
de	 leurs	 sottises	 passées,	 nous	 causons	 de	 ces	 temps	 troublés	 de	 Salonique,	 de	 ces	 chaudes	 nuits
d'orage	 pendant	 lesquelles	 nous	 errions	 dans	 la	 campagne	 comme	 des	 malfaiteurs,—ou	 sur	 la	 mer
comme	des	insensés,—sans	pouvoir	encore	échanger	une	pensée,	ni	même	seulement	une	parole.

Le	plus	singulier	de	l'histoire	est	encore	ceci,	c'est	que	je	l'aime.	—La	"	petite	fleur	bleue	de	l'amour
naïf	"	s'est	de	nouveau	épanouie	dans	mon	coeur,	au	contact	de	cette	passion	jeune	et	ardente.	Du	plus
profond	de	mon	âme,	je	l'aime	et	je	l'adore	…

LII

Un	beau	dimanche	de	janvier,	rentrant	à	la	case	par	un	gai	soleil	d'hiver,	je	vis	dans	mon	quartier	cinq
cents	personnes	et	des	pompes.

—Qu'est-ce	qui	brûle?	demandai-je	avec	impatience.

J'avais	toujours	eu	un	pressentiment	que	ma	maison	brûlerait.

—Cours	vite,	Arif!	me	répondit	un	vieux	Turc,	cours	vite,	Arif!	c'est	ta	maison!

Ce	genre	d'émotion	m'était	encore	inconnu.

Je	 m'approchai	 pourtant	 d'un	 air	 indifférent	 de	 ce	 petit	 logis	 que	 nous	 avions	 arrangé	 l'un	 pour
l'autre,	elle	pour	moi,	moi	pour	elle,	avec	tant	d'amour.

La	foule	s'ouvrait	sur	mon	passage,	hostile	et	menaçante;	de	vieilles	femmes	en	fureur	excitaient	les
hommes	et	m'injuriaient;	on	avait	senti	des	odeurs	de	soufre	et	vu	des	flammes	vertes;	on	m'accusait	de
sorcellerie	 et	 de	 maléfices.	 Les	 vieilles	 méfiances	 n'étaient	 qu'endormies,	 et	 je	 recueillais	 les	 fruits
d'être	un	personnage	inquiétant	et	invraisemblable,	ne	pouvant	se	réclamer	de	personne	et	sans	appui.

J'approchais	lentement	de	notre	case.	Les	portes	étaient	enfoncées,	les	vitres	brisées,	la	fumée	sortait
par	le	toit;	tout	était	au	pillage,	envahi	par	une	de	ces	foules	sinistres	qui	surgissent	à	Constantinople
dans	les	heures	de	bagarre.	J'entrai	chez	moi,	il	pleuvait	de	l'eau	noire	mêlée	de	suie,	du	plâtre	calciné
et	des	planches	enflammées	…

Le	feu	cependant	était	éteint.	Un	appartement	brûlé,	un	plancher,	deux	portes	et	une	cloison.	Avec
une	grande	dose	de	sang-froid	j'avais	dominé	la	situation;	les	bachibozouks	avaient	arraché	aux	pillards
leur	butin,	fait	évacuer	la	place	et	dispersé	la	foule.

Deux	zaptiés	en	armes	faisaient	faction	à	ma	porte	enfoncée.	Je	leur	confiai	la	garde	de	mes	biens	et
m'embarquai	 pour	 Galata.	 J'allais	 y	 chercher	 Achmet,	 garçon	 de	 bon	 conseil,	 dont	 la	 présence	 amie
m'eût	été	précieuse	au	milieu	de	ce	désarroi.

Au	bout	d'une	heure,	j'arrivai	dans	ce	centre	du	tapage	et	des	estaminets;	j'allai	inutilement	chez	leur
madame,	et	dans	tous	les	bouges:	Achmet	ce	soir-là	fut	introuvable.

Et	 force	me	 fut	de	revenir	dormir	seul,	dans	ma	chambre	sans	vitres	ni	portes,	 roulé,	par	un	 froid
mortel,	dans	des	couvertures	mouillées	qui	sentaient	le	roussi.	Je	dormis	peu,	et	mes	réflexions	furent
sombres;	cette	nuit	fut	une	des	nuits	désagréables	de	ma	vie.

LIII

Le	lendemain	matin,	Achmet	et	moi,	nous	constations	les	dégâts;	ils	étaient	relativement	minimes,	et	le



mal	pouvait	aisément	se	réparer.	La	pièce	détruite	était	vide	et	inhabitée;	on	eût	imaginé	un	incendie
de	 commande	 comme	 distraction,	 qu'on	 l'eût	 fait	 faire	 comme	 celui-là;	 les	 plus	 légers	 objets	 se
retrouvaient	partout,	dérangés	et	salis,	mais	présents	et	intacts.

Achmet	déployait	une	activité	fiévreuse;	trois	vieilles	juives	rangeaient	et	frottaient	sous	ses	ordres,
et	il	se	passait	des	scènes	d'un	haut	comique.

Le	 jour	 suivant,	 tout	 était	 déblayé,	 lavé,	 séché,	 net	 et	 propre.	 Un	 trou	 noir	 béant	 remplaçait	 deux
pièces;	 ce	 détail	 à	 part,	 la	 maison	 avait	 repris	 son	 assiette,	 et	 ma	 chambre,	 son	 aspect	 d'originale
élégance.

Mes	 appartements	 étaient,	 ce	 soir-là	 même,	 disposés	 pour	 une	 grande	 réception;	 de	 nombreux
plateaux	 supportaient	 des	 narguilhés,	 du	 ratlokoum	 et	 du	 café;	 il	 y	 avait	 même	 un	 orchestre,	 deux
musiciens:	un	tambour	et	un	hautbois.

Achmet	 avait	 voulu	 tous	 ces	 frais,	 et	 combiné	 cette	 mise	 en	 scène:	 à	 sept	 heures,	 je	 recevais	 les
autorités	et	les	notables	qui	allaient	décider	de	mon	sort.

Je	 craignais	 d'être	 obligé	 de	 me	 faire	 connaître,	 et	 de	 réclamer	 le	 secours	 de	 l'ambassade
britannique:	j'étais	fort	perplexe	en	attendant	ma	compagnie.

Cette	 façon	 de	 terminer	 l'aventure	 aurait	 eu	 pour	 conséquence	 forcée	 un	 ordre	 supérieur	 coupant
court	à	ma	vie	de	Stamboul,	et	je	redoutais	cette	solution,	plus	encore	que	la	justice	ottomane.

Je	 les	 vois	 encore	 tous,	 tout	 ce	monde,	quinze	ou	 vingt	personnes,	 gravement	 assis	 sur	mes	 tapis;
mon	 propriétaire,	 les	 notables,	 les	 voisins,	 les	 juges,	 la	 police	 et	 les	 derviches;	 l'orchestre	 faisant
vacarme;	et	Achmet	versant	à	pleins	bords	du	mastic	et	du	café.

Il	 s'agissait	 de	 me	 justifier	 de	 l'accusation	 d'incendiaire	 ou	 d'enchanteur;	 d'aller	 en	 prison	 ou	 de
payer	grosse	amende	pour	avoir	failli	brûler	Eyoub;	enfin,	d'indemniser	mon	propriétaire	et	de	réparer
à	mes	frais.

Il	ne	faut	guère	compter	que	sur	soi-même	en	Turquie,	mais	en	général	on	réussit	tout	ce	que	l'on	ose
entreprendre	 et	 l'aplomb	 est	 toujours	 un	 moyen	 de	 succès.	 Toute	 la	 soirée,	 je	 tranchai	 du	 grand
seigneur,	 je	 payai	 d'impertinence	 et	 d'audace;	 Achmet	 versait	 toujours	 et	 embrouillait	 à	 dessein	 les
intérêts	et	les	questions,	magnifique	dans	son	rôle;—l'orchestre	faisait	rage,	et,	au	bout	de	deux	heures,
la	situation	atteignait	son	paroxysme:	mes	hôtes	ne	se	comprenaient	plus	et	se	disputaient	entre	eux,
j'étais	hors	de	cause.

—Allons,	Loti,	dit	Achmet,	les	voilà	tous	à	point	et	c'est	mon	oeuvre.	Tu	ne	trouverais	pas	dans	tout
Stamboul	un	autre	comme	ton	Achmet,	et	je	te	suis	vraiment	bien	précieux.

La	situation	était	compliquée	et	comique,—et	Achmet,	d'une	gaieté	folle	et	contagieuse;	je	cédai	au
besoin	impérieux	de	faire	une	acrobatie,	et,	sautant	sur	les	mains	sans	préambule,	j'exécutai	deux	tours
de	clown	devant	l'assistance	ahurie.

Achmet,	ravi	d'une	pareille	idée,	tira	profit	de	cette	diversion;	avec	force	saluts,	il	remit	à	chacun	ses
socques,	sa	pelisse	et	sa	lanterne,	et	la	séance	fut	dissoute	sans	que	rien	fût	conclu.

Fin	et	moralité.—Je	n'allai	point	en	prison	et	ne	payai	point	d'amende.	Mon	propriétaire	fit	réparer	sa
maison	en	remerciant	Allah	de	lui	en	avoir	laissé	la	moitié,	et	je	demeurai	l'enfant	gâté	du	quartier.

Quand,	deux	jours	après,	Aziyadé	revint	au	logis,	elle	le	retrouva	à	son	poste,	en	bon	ordre	et	plein	de
fleurs.

Le	feu	prenant	tout	seul,	au	milieu	d'une	maison	fermée,	est	un	phénomène	d'une	explication	difficile,
et	la	cause	première	de	l'incendie	est	toujours	restée	mystérieuse.

LIV

				L'essence	de	cette	région	est	l'oubli…
				Quiconque	est	plongé	dans	l'Océan	du	coeur	a	trouvé
				le	repos	dans	cet	anéantissement.
				Le	coeur	n'y	trouve	autre	chose	que	le	ne	pas	être…



(FERIDEDDIN	ATTAR,	poète	persan.)

Il	y	avait	réception	chez	Izeddin-Ali-effendi,	au	fond	de	Stamboul:	la	fumée	des	parfums,	la	fumée	du
tembaki,	le	tambour	de	basque	aux	paillettes	de	cuivre,	et	des	voix	d'hommes	chantant	comme	en	rêve
les	bizarres	mélodies	de	l'Orient.

Ces	 soirées	 qui	 m'avaient	 paru	 d'abord	 d'une	 étrangeté	 barbare,	 peu	 à	 peu	 m'étaient	 devenues
familières,	et	chez	moi,	plus	tard,	avaient	lieu	des	réceptions	semblables	où	l'on	s'enivrait	au	bruit	du
tambour,	avec	des	parfums	et	de	la	fumée.

On	 arrive	 le	 soir	 aux	 réceptions	 de	 Izeddin-Ali-effendi,	 pour	 ne	 repartir	 qu'au	 grand	 jour.	 Les
distances	sont	grandes	à	Stamboul	par	une	nuit	de	neige,	et	Izeddin	entend	très	largement	l'hospitalité.

La	 maison	 d'Izeddin-Ali,	 vieille	 et	 caduque	 au-dehors,	 renferme	 dans	 ses	 murailles	 noires	 les
mystérieuses	magnificences	du	luxe	oriental.	Izeddin-Ali	professe	d'ailleurs	le	culte	exclusif	de	tout	ce
qui	est	eski,	de	tout	ce	qui	rappelle	les	temps	regrettés	du	passé,	de	tout	ce	qui	est	marqué	au	sceau
d'autrefois,

On	frappe	à	 la	porte,	 lourde	et	 ferrée;	deux	petites	esclaves	circassiennes	viennent	sans	bruit	vous
ouvrir.

On	 éteint	 sa	 lanterne,	 on	 se	 déchausse,	 opérations	 très	 bourgeoises	 voulues	 par	 les	 usages	 de	 la
Turquie.	Le	chez	soi,	en	Orient,	n'est	jamais	souillé	de	la	boue	du	dehors;	on	la	laisse	à	la	porte,	et	les
tapis	précieux	que	le	petit-fils	a	reçus	de	l'aïeul,	ne	sont	foulés	que	par	des	babouches	ou	des	pieds	nus.

Ces	 deux	 esclaves	 ont	 huit	 ans;	 elles	 sont	 à	 vendre	 et	 elles	 le	 savent.	 Leurs	 faces	 épanouies	 sont
régulières	et	charmantes;	des	fleurs	sont	plantées	dans	leurs	cheveux	de	bébé,	relevés	très	haut	sur	le
sommet	de	la	tête.	Avec	respect	elles	vous	prennent	la	main	et	la	touchent	doucement	de	leur	front.

Aziyadé,	 qui	 avait	 été,	 elle	 aussi,	 une	 petite	 esclave	 circassienne,	 avait	 conservé	 cette	 manière	 de
m'exprimer	la	soumission	et	l'amour	…

On	 monte	 de	 vieux	 escaliers	 sombres,	 couverts	 de	 somptueux	 tapis	 de	 Perse;	 le	 haremlike
s'entr'ouvre	 doucement	 et	 des	 yeux	 de	 femmes	 vous	 observent,	 par	 l'entrebâillement	 d'une	 porte
incrustée	de	nacre.

Dans	une	grande	pièce	où	 les	 tapis	sont	si	épais	qu'on	croirait	marcher	sur	 le	dos	d'un	mouton	de
Kachemyre,	 cinq	 ou	 six	 jeunes	 hommes	 sont	 assis,	 les	 jambes	 croisées,	 dans	 des	 attitudes	 de
nonchalance	heureuse,	et	de	tranquille	rêverie.	Un	grand	vase,	de	cuivre	ciselé,	rempli	de	braise,	fait	à
cet	appartement	une	atmosphère	tiède,	un	tant	soit	peu	lourde	qui	porte	au	sommeil.	Des	bougies	sont
suspendues	par	grappes	au	plafond	de	chêne	sculpté;	elles	sont	enfermées	dans	des	tulipes	d'opale,	qui
ne	laissent	filtrer	qu'une	lumière	rose,	discrète	et	voilée.

Les	chaises,	comme	les	femmes,	sont	inconnues	dans	ces	soirées	turques.	Rien	que	des	divans	très
bas,	couverts	de	riches	soies	d'Asie;	des	coussins	de	brocart,	de	satin	et	d'or,	des	plateaux	d'argent,	où
reposent	de	 longs	chibouks	de	 jasmin;	de	petits	meubles	à	huit	pans,	 supportant	des	narguilhés	que
terminent	de	grosses	boules	d'ambre	incrustées	d'or.

Tout	le	monde	n'est	pas	admis	chez	Izeddin-Ali,	et	ceux	qui	sont	là	sont	choisis;	non	pas	de	ces	fils	de
pacha,	traînés	sur	les	boulevards	de	Paris,	gommeux	et	abêtis,	mais	tous	enfants	de	la	vieille	Turquie
élevés	 dans	 les	 Yalis	 dorés,	 à	 l'abri	 du	 vent	 égalitaire	 empesté	 de	 fumée	 de	 houille	 qui	 souffle
d'Occident.	 L'oeil	 ne	 rencontre	 dans	 ces	 groupes	 que	 de	 sympathiques	 figures,	 au	 regard	 plein	 de
flamme	et	de	jeunesse.

Ces	hommes	qui,	dans	le	jour,	circulaient	en	costume	européen,	ont	repris	le	soir,	dans	leur	inviolable
intérieur,	la	chemise	de	soie	et	le	long	cafetan	en	cachemire	doublé	de	fourrure.	Le	paletot	gris	n'était
qu'un	déguisement	passager	et	sans	grâce,	qui	seyait	mal	à	leurs	organisations	asiatiques.

…	La	fumée	odorante	décrit	dans	la	tiède	atmosphère	des	courbes	changeantes	et	compliquées;	on
cause	à	voix	basse,	de	la	guerre	souvent,	d'Ignatief	et	des	inquiétants	"	Moscov	",	des	destinées	fatales
que	Allah	prépare	au	khalife	et	à	l'islam.	Les	toutes	petites	tasses	de	café	d'Arabie	ont	été	plusieurs	fois
remplies	et	vidées;	les	femmes	du	harem,	qui	rêvent	de	se	montrer,	entr'ouvrent	la	porte	pour	passer	et
reprendre	elles-mêmes	les	plateaux	d'argent.	On	aperçoit	le	bout	de	leurs	doigts,	un	oeil	quelquefois,
ou	 un	 bras	 retiré	 furtivement;	 c'est	 tout,	 et,	 à	 la	 cinquième	 heure	 turque	 (dix	 heures),	 la	 porte	 du
haremlike	est	close,	les	belles	ne	paraissent	plus.

Le	vin	blanc	d'Ismidt	que	le	Koran	n'a	pas	interdit	est	servi	dans	un	verre	unique,	où,	suivant	l'usage,
chacun	boit	à	son	tour.



On	en	boit	si	peu,	qu'une	jeune	fille	en	demanderait	davantage,	et	que	ce	vin	est	tout	à	fait	étranger	à
ce	qui	va	suivre.

Peu	à	peu,	cependant,	la	tête	devient	plus	lourde,	et	les	idées	plus	incertaines	se	confondent	en	un
rêve	indécis.

Izeddin-Ali	 et	 Suleïman	 prennent	 en	 main	 des	 tambours	 de	 basque,	 et	 chantent	 d'une	 voix	 de
somnambule	de	vieux	airs	venus	d'Asie.	On	voit	plus	vaguement	 la	 fumée	qui	monte,	 les	regards	qui
s'éteignent,	les	nacres	qui	brillent,	la	richesse	du	logis.	Et	tout	doucement	arrive	l'ivresse,	l'oubli	désiré
de	toutes	les	choses	humaines!

Les	domestiques	apportent	les	yatags,	où	chacun	s'étend	et	s'endort	…

…	 Le	 matin	 est	 rendu;	 le	 jour	 se	 faufile	 à	 travers	 les	 treillages	 de	 frêne,	 les	 stores	 peints	 et	 les
rideaux	de	soie.

Les	hôtes	d'Izeddin-Ali	s'en	vont	faire	leur	toilette,	chacun	dans	un	cabinet	de	marbre	blanc,	à	l'aide
de	serviettes	si	brodées	et	dorées	qu'en	Angleterre	on	oserait	à	peine	s'en	servir.

Ils	fument	une	cigarette,	réunis	autour	du	brasero	de	cuivre,	et	se	disent	adieu.

Le	réveil	est	maussade…	On	s'imagine	avoir	été	visité	par	quelque	rêve	des	Mille	et	Une	Nuits,	quand
on	se	retrouve	le	matin,	pataugeant	dans	la	boue	de	Stamboul,	dans	l'activité	des	rues	et	des	bazars.

LV

Tous	ces	bruits	des	nuits	de	Constantinople	sont	restés	dans	ma	mémoire,	mêlés	au	son	de	sa	voix	à
elle,	qui	souvent	m'en	donnait	des	explications	étranges.

Le	plus	sinistre	de	tous	était	le	cri	des	beckdjis,	 le	cri	des	veilleurs	de	nuit	annonçant	l'incendie,	le
terrible	yangun	vâr!	si	prolongé,	si	lugubre,	répété	dans	tous	les	quartiers	de	Stamboul,	au	milieu	du
silence	profond.

Et	puis,	le	matin,	c'était	le	chant	sonore,	l'aubade	des	coqs,	précédant	de	peu	la	prière	des	muezzins,
chant	 triste	 parce	 qu'il	 annonçait	 le	 jour,	 et	 que,	 demain,	 pour	 revenir,	 tout	 serait	 de	 nouveau	 en
question,	tout,	même	sa	vie!

Une	 des	 premières	 nuits	 qu'elle	 passa	 dans	 cette	 case	 isolée	 d'Eyoub,	 un	 bruit	 rapproché,	 dans
l'escalier	même	du	vieux	logis,	nous	fit	tous	deux	frémir.	Tous	deux	nous	crûmes	entendre	à	notre	porte
une	 troupe	 de	 djinns,	 ou	 des	 hommes	 à	 turban,	 rampant	 sur	 les	 marches	 vermoulues,	 avec	 des
poignards	et	des	yatagans	dégainés.	Nous	avions	tout	à	craindre,	quand	nous	étions	réunis,	et	il	nous
était	permis	de	trembler.

Mais	le	bruit	s'était	renouvelé,	plus	distinct	et	moins	terrible,	si	caractéristique	même	qu'il	ne	laissait
plus	d'équivoque:

—Setchan!	(Les	souris!)	dit-elle	en	riant,	et	tout	à	fait	rassurée	…

Le	fait	est	que	la	vieille	masure	en	était	pleine,	et	qu'elles	s'y	livraient,	la	nuit,	des	batailles	rangées
fort	meurtrières.

—Tchok	setchan	var	senin	evdé,	Lotim!	disait-elle	souvent.	(Il	y	a	beaucoup	de	souris	dans	ta	maison,
Loti!)

C'est	pourquoi,	un	beau	soir,	elle	me	fit	présent	du	jeune	Kédi-bey.

Kédi-bey	 (le	 seigneur	 chat),	 qui	 devint	 plus	 tard	 un	 énorme	 et	 très	 imposant	 matou,	 avait	 alors	 à
peine	un	mois;	c'était	une	toute	petite	boule	jaune,	ornée	de	gros	yeux	verts,	et	très	gourmande.

Elle	 me	 l'avait	 apporté	 en	 surprise,	 un	 soir,	 dans	 un	 de	 ces	 cabas	 de	 velours	 brodé	 d'or	 dont	 se
servent	les	enfants	turcs	qui	vont	à	l'école.

Ce	cabas	avait	été	 le	sien,	à	 l'époque	où	elle	allait,	 jambes	nues	et	sans	voile,	 faire	son	 instruction
très	 incomplète	 chez	 le	 vieux	 pédagogue	 à	 turban	 du	 village	 de	 Canlidja,	 sur	 la	 côte	 asiatique	 du



Bosphore.	Elle	avait	très	peu	profité	des	leçons	de	ce	maître,	et	écrivait	fort	mal;	ce	qui	ne	m'empêchait
point	d'aimer	ce	pauvre	cabas	fané,	qui	avait	été	le	compagnon	de	sa	petite	enfance	…

Kédi-bey,	le	soir	où	il	me	fut	offert,	était	emmailloté	en	outre	dans	une	serviette	de	soie,	où	la	frayeur
du	voyage	lui	avait	fait	commettre	toute	sorte	d'incongruités.

Aziyadé,	qui	avait	pris	la	peine	de	lui	broder	un	collier	à	paillettes	d'or	fut	tout	à	fait	désolée	de	voir
son	élève	dans	une	situation	si	pénible.	Il	avait	si	singulière	mine,	elle-même	était	si	désappointée,	que
nous	fûmes,	Achmet	et	moi,	pris	d'un	accès	de	fou	rire	en	présence	de	ce	déballage.

Cette	présentation	de	Kédi-bey	est	restée	un	des	souvenirs	que	de	ma	vie	je	ne	pourrai	oublier.

LVI

Allah	illah	Allah,	vé	Mohammed!	reçoul	Allah	(Dieu	seul	est	Dieu,	et	Mahomet	est	son	prophète!).

Tous	les	jours,	depuis	des	siècles,	à	la	même	heure,	sur	les	mêmes	notes,	du	haut	du	minaret	de	la
djiami,	la	même	phrase	retentit	au-dessus	de	ma	maison	antique.	Le	muezzin,	de	sa	voix	stridente,	la
psalmodie	aux	quatre	points	cardinaux,	avec	une	monotonie	automatique,	une	régularité	fatale.

Ceux-là	qui	ne	sont	déjà	plus	qu'un	peu	de	cendre	l'entendaient	à	cette	même	place,	tout	comme	nous
qui	sommes	nés	d'hier.	Et	sans	trêve,	depuis	trois	cents	ans,	à	l'aube	incertaine	des	jours	d'hiver,	aux
beaux	levers	du	soleil	d'été,	la	phrase	sacramentelle	de	l'islam	éclate	dans	la	sonorité	matinale,	mêlée
au	chant	des	coqs,	aux	premiers	bruits	de	 la	vie	qui	s'éveille.	Diane	 lugubre,	 triste	réveil	à	nos	nuits
blanches,	à	nos	nuits	d'amour.	Et	alors,	 il	 faut	partir,	précipitamment	nous	dire	adieu,	sans	savoir	si
nous	nous	reverrons	jamais,	sans	savoir	si	demain	quelque	révélation	subite,	quelque	vengeance	d'un
vieillard	trompé	par	quatre	femmes,	ne	viendra	pas	nous	séparer	pour	toujours,	si	demain	ne	se	jouera
pas	quelqu'un	de	ces	sombres	drames	de	harem,	contre	lesquels	toute	justice	humaine	est	impuissante,
tout	secours	matériel,	impossible.

Elle	s'en	va,	ma	chère	petite	Aziyadé,	affublée	comme	une	femme	du	bas	peuple	d'une	grossière	robe
de	laine	grise	fabriquée	dans	ma	maison,	courbant	sa	taille	flexible,—appuyée	sur	un	bâton	quelquefois,
et	cachant	son	visage	sous	un	épais	yachmak.

Un	caïque	l'emmène,	là-bas,	dans	le	quartier	populeux	des	bazars,	d'où	elle	rejoint	au	grand	jour	le
harem	 de	 son	 maître,	 après	 avoir	 repris	 chez	 Kadidja	 ses	 vêtements	 de	 cadine.	 Elle	 rapporte	 de	 sa
promenade,	pour	un	peu	sauvegarder	les	apparences,	quelques	objets	pouvant	ressembler	à	des	achats
de	fleurs	ou	de	rubans	…
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…Achmet	était	très	important	et	très	solennel:	nous	accomplissions	tous	deux	une	expédition	pleine	de
mystère,	et	lui	était	nanti	des	instructions	d'Aziyadé,	tandis	que	moi,	j'avais	juré	de	me	laisser	mener	et
d'obéir.

À	l'échelle	d'Eyoub,	Achmet	débattit	le	prix	d'un	caïque	pour
Azar-kapou.	Le	marché	conclu,	il	me	fit	embarquer.	Il	me	dit	gravement:

—Assieds-toi,	Loti.

Et	nous	partîmes.

À	 Azar-kapou,	 je	 dus	 le	 suivre	 dans	 d'immondes	 ruelles	 de	 truands,	 boueuses,	 noires,	 sinistres,
occupées	par	des	marchands	de	goudron,	de	vieilles	poulies	et	de	peaux	de	 lapin;	de	porte	en	porte,
nous	 demandions	 un	 certain	 vieux	 Dimitraki,	 que	 nous	 finîmes	 par	 trouver,	 au	 fond	 d'un	 bouge
inénarrable.

C'était	un	vieux	Grec	en	haillons,	à	barbe	blanche,	à	mine	de	bandit.



Achmet	 lui	 présenta	 un	 papier	 sur	 lequel	 était	 calligraphié	 le	 nom	 d'Aziyadé,	 et	 lui	 tint,	 dans	 la
langue	d'Homère,	un	long	discours	que	je	ne	compris	pas.

Le	 vieux	 tira	 d'un	 coffre	 sordide	 une	 manière	 de	 trousse	 pleine	 de	 petits	 stylets,	 parmi	 lesquels	 il
parut	choisir	les	plus	affilés,	préparatifs	peu	rassurants!

Il	dit	à	Achmet	ces	mots,	que	mes	souvenirs	classiques	me	permirent	cependant	de	comprendre:

—Montrez-moi	la	place.

Et	Achmet,	ouvrant	ma	chemise,	posa	le	doigt	du	côté	gauche,	sur	l'emplacement	du	coeur	…
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L'opération	 s'acheva	 sans	 grande	 souffrance,	 et	 Achmet	 remit	 à	 l'artiste	 un	 papier-monnaie	 de	 dix
piastres,	provenant	de	la	bourse	d'Aziyadé.

Le	 vieux	 Dimitraki	 exerçait	 l'invraisemblable	 métier	 de	 tatoueur	 pour	 marins	 grecs.	 Il	 avait	 une
légèreté	de	touche,	et	une	sûreté	de	dessin	très	remarquables.

Et	j'emportais	sur	ma	poitrine	une	petite	plaque	endolorie,	rouge,	labourée	de	milliers	d'égratignures
—qui,	en	se	cicatrisant	ensuite,	représentèrent	en	beau	bleu	le	nom	turc	d'Aziyadé.

Suivant	 la	 croyance	 musulmane,	 ce	 tatouage,	 comme	 toute	 autre	 marque	 ou	 défaut	 de	 mon	 corps
terrestre,	devait	me	suivre	dans	l'éternité.

LIX

LOTI	A	PLUMKETT

Février	1877.

Oh!	la	belle	nuit	qu'il	faisait	…	Plumkett,	comme	Stamboul	était	beau!

À	huit	heures,	j'avais	quitté	le	Deerhound.

Quand,	après	avoir	marché	bien	longtemps,	j'arrivai	à	Galata,	j'entrai	chez	leur	"	madame	"	prendre
en	passant	mon	ami	Achmet,	et	tous	deux	nous	nous	acheminâmes	vers	Azar-kapou,	par	de	solitaires
quartiers	musulmans.

Là,	 Plumkett,	 deux	 chemins	 se	 présentent	 à	 nous	 chaque	 soir,	 entre	 lesquels	 nous	 devons	 choisir
pour	rejoindre	Eyoub.

Traverser	le	grand	pont	de	bateau	qui	mène	à	Stamboul,	s'en	aller	à	pied	par	le	Phanar,	Balate	et	les
cimetières,	est	une	route	directe	et	originale;	mais	c'est	aussi,	la	nuit,	une	route	dangereuse	que	nous
n'entreprenons	guère	qu'à	trois,	quand	nous	avons	avec	nous	notre	fidèle	Samuel.

Ce	soir-là,	nous	avions	pris	un	caïque	au	pont	de	Kara-Keui,	pour	nous	rendre	par	mer	tranquillement
à	domicile.

Pas	un	souffle	dans	l'air,	pas	un	mouvement	sur	l'eau,	pas	un	bruit!
Stamboul	était	enveloppé	d'un	immense	suaire	de	neige.

C'était	un	aspect	imposant	et	septentrional,	qu'on	n'attendait	point	de	la	ville	du	soleil	et	du	ciel	bleu.

Toutes	ces	collines,	couvertes	de	milliers	et	de	milliers	de	cases	noires,	défilaient	en	silence	sous	nos
yeux,	confondues	ce	soir	dans	une	monotone	et	sinistre	teinte	blanche.

Au-dessus	de	ces	fourmilières	humaines	ensevelies	sous	la	neige,	se	dressaient	les	masses	grandioses



des	mosquées	grises,	et	les	pointes	aiguës	des	minarets.

La	lune,	voilée	dans	les	brouillards,	promenait	sur	le	tout	sa	lumière	indécise	et	bleue.

Quand	nous	arrivâmes	à	Eyoub,	nous	vîmes	qu'une	lueur	filtrait	à	travers	les	carreaux,	les	treillages
et	les	épais	rideaux	de	nos	fenêtres:	elle	était	là;	la	première,	elle	était	rendue	au	logis	…

Voyez-vous,	Plumkett,	dans	vos	maisons	d'Europe,	bêtement	accessibles	à	vous-mêmes	et	aux	autres,
vous	ne	pouvez	point	soupçonner	ce	bonheur	d'arriver,	qui	vaut	à	lui	seul	toutes	les	fatigues	et	tous	les
dangers	…

LX

Un	 temps	viendra	où,	de	 tout	 ce	 rêve	d'amour,	 rien	ne	 restera	plus;	un	 temps	viendra,	 où	 tout	 sera
englouti	avec	nous-mêmes	dans	 la	nuit	profonde;	où	tout	ce	qui	était	nous	aura	disparu,	 tout	 jusqu'à
nos	noms	gravés	sur	la	pierre	…

Il	 est	 un	 pays	que	 j'aime	 et	 que	 je	 voudrais	 voir:	 la	 Circassie,	 avec	 ses	 sombres	 montagnes	 et	 ses
grandes	forêts.	Cette	contrée	exerce	sur	mon	imagination	un	charme	qui	lui	vient	d'Aziyadé:	là,	elle	a
pris	son	sang	et	sa	vie.

Quand	 je	 vois	 passer	 les	 farouches	 Circassiens,	 à	 moitié	 sauvages,	 enveloppés	 de	 peaux	 de	 bêtes,
quelque	chose	m'attire	vers	ces	 inconnus,	parce	que	 le	sang	de	 leurs	veines	est	pareil	à	celui	de	ma
chérie.

Elle,	elle	se	souvient	d'un	grand	lac,	au	bord	duquel	elle	pense	qu'elle	était	née,	d'un	village	perdu
dans	les	bois	dont	elle	ne	sait	plus	le	nom,	d'une	plage	où	elle	jouait	en	plein	air,	avec	les	autres	petits
enfants	des	montagnards	…

On	voudrait	reprendre	sur	le	temps	le	passé	de	la	bien-aimée,	on	voudrait	avoir	vu	sa	figure	d'enfant,
sa	figure	de	tous	les	âges;	on	voudrait	l'avoir	chérie	petite	fille,	l'avoir	vue	grandir	dans	ses	bras	à	soi,
sans	que	d'autres	aient	eu	ses	caresses,	sans	qu'aucun	autre	ne	l'ait	possédée,	ni	aimée,	ni	touchée,	ni
vue.	On	est	 jaloux	de	son	passé,	 jaloux	de	tout	ce	qui,	avant	vous,	a	été	donné	à	d'autres;	 jaloux	des
moindres	sentiments	de	son	coeur,	et	des	moindres	paroles	de	sa	bouche,	que,	avant	vous,	d'autres	ont
entendues.	L'heure	présente	ne	suffit	pas;	il	faudrait	aussi	tout	le	passé,	et	encore	tout	l'avenir.	On	est
là,	 les	mains	dans	 les	mains;	 les	poitrines	se	 touchent,	 les	 lèvres	se	pressent;	on	voudrait	pouvoir	se
toucher	sur	tous	les	points	à	la	fois,	et	avec	des	sens	plus	subtils,	on	voudrait	ne	faire	qu'un	seul	être	et
se	fondre	l'un	dans	l'autre	…

—Aziyadé,	dis-je,	raconte-moi	un	peu	de	petites	histoires	de	ton	enfance,	et	parle-moi	du	vieux	maître
d'école	de	Canlidja.

Aziyadé	sourit,	et	cherche	dans	sa	tête	quelque	histoire	nouvelle,	entremêlée	de	réflexions	fraîches	et
de	 parenthèses	 bizarres.	 Les	 plus	 aimées	 de	 ces	 histoires,	 où	 les	 hodjas	 (les	 sorciers)	 jouent
ordinairement	les	grands	premiers	rôles,	les	plus	aimées	sont	les	plus	anciennes,	celles	qui	sont	déjà	à
moitié	perdues	dans	sa	mémoire,	et	ne	sont	plus	que	des	souvenirs	furtifs	de	sa	petite	enfance.

—À	toi,	Loti,	dit-elle	ensuite.	Continue;	nous	en	étions	restés	à	quand	tu	avais	seize	ans	…

Hélas!…	 Tout	 ce	 que	 je	 lui	 dis	 dans	 la	 langue	 de	 Tchengiz,	 dans	 d'autres	 langues,	 je	 l'avais	 dit	 à
d'autres!	 Tout	 ce	 qu'elle	 me	 dit,	 d'autres	 me	 l'avaient	 dit	 avant	 elle!	 Tous	 ces	 mots	 sans	 suite,
délicieusement	insensés,	qui	s'entendent	à	peine,	avant	Aziyadé,	d'autres	me	les	avaient	répétés!

Sous	le	charme	d'autres	jeunes	femmes	dont	le	souvenir	est	mort	dans	mon	coeur,	j'ai	aimé	d'autres
pays,	d'autres	sites,	d'autres	lieux,	et	tout	est	passé!

J'avais	fait	avec	une	autre	ce	rêve	d'amour	infini:	nous	nous	étions	juré	qu'après	nous	être	adorés	sur
la	 terre,	 nous	 être	 fondus	 ensemble	 tant	 qu'il	 y	 aurait	 de	 la	 vie	 dans	 nos	 veines,	 nous	 irions	 encore
dormir	 dans	 la	 même	 fosse,	 et	 que	 la	 même	 terre	 nous	 reprendrait,	 pour	 que	 nos	 cendres	 fussent
mêlées	éternellement.	Et	tout	cela	est	passé,	effacé,	balayé!…Je	suis	bien	jeune	encore,	et	je	ne	m'en
souviens	plus.

S'il	y	a	une	éternité,	avec	laquelle	 irai-je	revivre	ailleurs?	Sera-ce	avec	elle,	petite	Aziyadé,	ou	bien



avec	toi?

Qui	pourrait	bien	démêler,	dans	ces	extases	inexpliquées,	dans	ces	ivresses	dévorantes,	qui	pourrait
bien	démêler	ce	qui	vient	des	sens,	de	ce	qui	vient	du	coeur?	Est-ce	l'effort	suprême	de	l'âme	vers	le
ciel,	ou	la	puissance	aveugle	de	la	nature,	qui	veut	se	recréer	et	revivre?	Perpétuelle	question,	que	tous
ceux	qui	ont	vécu	se	sont	posée,	tellement	que	c'est	divaguer	que	de	se	la	poser	encore.

Nous	croyons	presque	à	l'union	immatérielle	et	sans	fin,	parce	que	nous	nous	aimons.	Mais	combien
de	milliers	d'êtres	qui	y	ont	cru,	depuis	des	milliers	d'années	que	les	générations	passent,	combien	qui
se	 sont	 aimés	 et	 qui,	 tout	 illuminés	 d'espoir,	 se	 sont	 endormis	 confiants,	 au	 mirage	 trompeur	 de	 la
mort!	Hélas!	dans	vingt	ans,	dans	dix	ans	peut-être,	où	serons-nous,	pauvre	Aziyadé?	Couchés	en	terre,
deux	débris	ignorés,	des	centaines	de	lieues	sans	doute	sépareront	nos	tombes,—et	qui	se	souviendra
encore	que	nous	nous	sommes	aimés?

Un	temps	viendra	où,	de	tout	ce	rêve	d'amour,	rien	ne	restera	plus.	Un	temps	viendra	où	nous	serons
perdus	 tous	deux	dans	 la	nuit	 profonde,	 où	 rien	ne	 survivra	de	nous-mêmes,	 où	 tout	 s'effacera,	 tout
jusqu'à	nos	noms	écrits	sur	nos	pierres.

Les	 petites	 filles	 circassiennes	 viendront	 toujours	 de	 leurs	 montagnes	 dans	 les	 harems	 de
Constantinople.	La	chanson	triste	du	muezzin	retentira	toujours	dans	le	silence	des	matinées	d'hiver,—
seulement,	elle	ne	nous	réveillera	plus!

………………

LXI

Le	voyage	à	Angora,	capitale	des	chats,	était	depuis	longtemps	en	question.

J'obtiens	de	mes	chefs	l'autorisation	de	partir	(permission	de	dix	jours),	à	la	condition	que	je	ne	me
mettrai	là-bas	dans	aucune	espèce	de	mauvais	cas	pouvant	nécessiter	l'intervention	de	mon	ambassade.

La	bande	s'organise	à	Scutari	par	un	temps	sans	nuage;	les	derviches	Riza-effendi,	Mahmoud-effendi,
et	plusieurs	amis	de	Stamboul	sont	de	l'expédition;	il	y	a	aussi	des	dames	turques,	des	domestiques	et
un	grand	nombre	de	bagages.	La	caravane	pittoresque	défile	au	soleil,	dans	la	longue	avenue	de	cyprès
qui	 traverse	 les	 grands	 cimetières	 de	 Scutari.	 Le	 site	 est	 là	 d'une	 majesté	 funèbre;	 on	 a,	 de	 ces
hauteurs,	une	incomparable	vue	de	Stamboul.

LXII

La	neige	retarde	de	plus	en	plus	notre	marche,	à	mesure	que	nous	nous	enfonçons	plus	avant	dans	les
montagnes.	Impossible	d'atteindre	avant	deux	semaines	la	capitale	des	chats.

Après	trois	jours	de	marche,	je	me	décide	à	dire	adieu	à	mes	compagnons	de	route;	je	tourne	au	sud
avec	Achmet	et	deux	chevaux	choisis,	pour	visiter	Nicomédie	et	Nicée,	les	vieilles	villes	de	l'antiquité
chrétienne.

J'emporte	 de	 cette	 première	 partie	 du	 voyage	 le	 souvenir	 d'une	 nature	 ombreuse	 et	 sauvage,	 de
fraîches	fontaines,	de	profondes	vallées,	tapissées	de	chênes	verts,	de	fusains	et	de	rhododendrons	en
fleurs,	le	tout	par	un	beau	temps	d'hiver,	et	légèrement	saupoudré	de	neige.

Nous	couchons	dans	des	hane,	dans	des	bouges	sans	nom.

Celui	de	Mudurlu	est	de	tous	le	plus	remarquable.	Nous	arrivons	de	nuit	à	Mudurlu;	nous	montons	au
premier	étage	d'un	vieux	hane	enfumé	où	dorment	déjà	pêle-mêle	des	tziganes	et	des	montreurs	d'ours.
Immense	pièce	noire,	si	basse,	que	l'on	y	marche	en	courbant	la	tête.	Voici	la	table	d'hôte:	une	vaste
marmite	où	des	objets	 inqualifiables	nagent	dans	une	épaisse	sauce;	on	 la	pose	par	 terre,	et	chacun
s'assied	alentour.	Une	seule	et	même	serviette,	 longue	à	la	vérité	de	plusieurs	mètres,	fait	 le	tour	du
public	et	sert	à	tout	le	monde.



Achmet	 déclare	 qu'il	 aime	 mieux	 périr	 de	 froid	 dehors	 que	 de	 dormir	 dans	 la	 malpropreté	 de	 ce
bouge.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 cependant,	 transis	 et	 harassés	 de	 fatigue,	 nous	 étions	 couchés	 et
profondément	endormis.

Nous	nous	levons	avant	le	jour,	pour	aller,	de	la	tête	aux	pieds,	nous	laver	en	plein	vent,	dans	l'eau
claire	d'une	fontaine.

LXIII

Le	soir	d'après,	nous	arrivons	à	Ismidt	(Nicomédie)	à	la	nuit	tombante.	Nous	étions	sans	passeport	et
on	nous	arrête.	Certain	pacha	est	assez	complaisant	pour	nous	en	fabriquer	deux	de	fantaisie,	et,	après
de	longs	pourparlers,	nous	réussissons	à	ne	pas	coucher	au	poste.	Nos	chevaux	cependant	sont	saisis	et
dorment	en	fourrière.

Ismidt	est	une	grande	ville	turque,	assez	civilisée,	située	au	bord	d'un	golfe	admirable;	les	bazars	y
sont	 animés	 et	 pittoresques.	 Il	 est	 interdit	 aux	 habitants	 de	 se	 promener	 après	 huit	 heures	 du	 soir,
même	en	compagnie	d'une	lanterne.

J'ai	bon	souvenir	de	la	matinée	que	nous	passâmes	dans	ce	pays,	une	première	matinée	de	printemps,
avec	 un	 soleil	 déjà	 chaud,	 dans	 un	 beau	 ciel	 bleu.	 Bien	 rassasiés	 tous	 deux	 d'un	 bon	 déjeuner	 de
paysans,	bien	 frais	et	dispos,	et	nos	papiers	en	règle,	nous	commençons	 l'ascension	d'Orkhan-djiami.
Nous	grimpons	par	de	petites	rues	pleines	d'herbes	folles,	aussi	raides	que	des	sentiers	de	chèvre.	Les
papillons	se	promènent	et	les	insectes	bourdonnent;	les	oiseaux	chantent	le	printemps,	et	la	brise	est
tiède.	 Les	 vieilles	 cases	 de	 bois,	 caduques	 et	 biscornues,	 sont	 peintes	 de	 fleurs	 et	 d'arabesques;	 les
cigognes	 nichent	 partout	 sur	 les	 toits,	 avec	 tant	 de	 sans-gêne	 que	 leurs	 constructions	 empêchent
plusieurs	particuliers	d'ouvrir	leurs	fenêtres.

Du	 haut	 de	 la	 djiami	 d'Orkhan,	 la	 vue	 plane	 sur	 le	 golfe	 d'Ismidt	 aux	 eaux	 bleues,	 sur	 les	 fertiles
plaines	d'Asie,	et	sur	l'Olympe	de	Brousse	qui	dresse	là-haut	tout	au	loin	sa	grande	cime	neigeuse.

LXIV

D'Ismidt	à	Taouchandjil,	de	Taouchandjil	à	Kara-Moussar,	deuxième	étape	où	la	pluie	nous	prend.

De	Kara-Moussar	à	Nicée	(Isnik),	course	à	cheval	dans	des	montagnes	sombres,	par	temps	de	neige;
l'hiver	est	revenu.	Course	semée	de	péripéties,	un	certain	Ismaël,	accompagné	de	trois	zéibeks	armés
jusqu'aux	dents,	ayant	eu	l'intention	de	nous	dévaliser.	L'affaire	s'arrange	pour	le	mieux,	grâce	à	une
rencontre	 inattendue	de	bachibozouks,	et	nous	arrivons	à	Nicée,	crottés	seulement.	 Je	présente	avec
assurance	mon	passeport	de	sujet	ottoman,	fabrique	du	pacha	d'Ismidt;	l'autorité,	malgré	mon	langage
encore	 hésitant,	 se	 laisse	 prendre	 à	 mon	 chapelet	 et	 à	 mon	 costume;	 me	 voilà	 pour	 tout	 de	 bon	 un
indiscutable	effendi.

À	Nicée,	de	vieux	sanctuaires	chrétiens	des	premiers	siècles,	une	Aya-Sophia	(Sainte-Sophie),	soeur
aînée	 de	 nos	 plus	 anciennes	 églises	 d'Occident.	 Encore	 des	 montreurs	 d'ours	 pour	 compagnons	 de
chambrée.

Nous	voulions	rentrer	par	Brousse	et	Moudania;	 l'argent	étant	venu	à	manquer,	nous	retournons	à
Kara-Moussar,	 où	 nos	 dernières	 piastres	 passent	 à	 déjeuner.	 Nous	 tenons	 conseil,	 duquel	 conseil	 il
résulte	que	je	donne	ma	chemise	à	Achmet,	qui	va	la	vendre.	Cet	argent	suffit	à	payer	notre	retour	et
nous	nous	embarquons	le	coeur	léger,	et	la	bourse	aussi.

Nous	voyons	reparaître	Stamboul	avec	joie.	Ces	quelques	journées	y	ont	changé	l'aspect	de	la	nature;
de	nouvelles	plantes	ont	poussé	sur	le	toit	de	ma	case;	toute	une	nichée	de	petits	chiens,	dernièrement
nés	sur	 le	seuil	de	ma	porte,	commencent	à	 japer	et	à	remuer	 la	queue;	 leur	maman	nous	fait	grand
accueil.



LXV

Aziyadé	arriva	 le	soir,	me	racontant	combien	elle	avait	été	 inquiète,	et	combien	de	 fois	elle	avait	dit
pour	moi:

—Allah!	Sélamet	versen	Loti!	(Allah!	protège	Loti!)

Elle	 m'apportait	 quelque	 chose	 de	 lourd,	 contenu	 dans	 une	 toute	 petite	 boîte,	 qui	 sentait	 l'eau	 de
roses	 comme	 tout	 ce	 qui	 venait	 d'elle.	 Sa	 figure	 rayonnait	 de	 joie	 en	 me	 remettant	 ce	 petit	 objet
mystérieux,	très	soigneusement	caché	dans	sa	robe.

—Tiens,	Loti,	dit-elle,	bon	benden	sana	édié.	(Ceci	est	un	cadeau	que	je	te	fais.)

C'était	une	lourde	bague	en	or	martelé,	sur	laquelle	était	gravé	son	nom.

Depuis	longtemps,	elle	rêvait	de	me	donner	une	bague,	sur	laquelle	j'emporterais	dans	mon	pays	son
nom	gravé.	Mais	la	pauvre	petite	n'avait	pas	d'argent;	elle	vivait	dans	une	large	aisance,	dans	un	luxe
relatif;	 il	 lui	 était	 possible	 d'apporter	 chez	 moi	 des	 pièces	 de	 soie	 brodée,	 des	 coussins	 et	 différents
objets	dont	elle	disposait	sans	contrôle;	mais	on	ne	lui	donnait	que	de	petites	sommes;	tout	passait	à
payer	la	discrétion	d'Emineh,	sa	servante,	et	il	lui	était	difficile	d'acheter	une	bague	sur	ses	économies.
Alors	elle	avait	songé	à	ses	bijoux	à	elle;	mais	elle	avait	eu	peur	de	les	envoyer	vendre	ou	troquer	au
bazar	des	bijoutiers,	et	 il	avait	 fallu	recourir	aux	expédients.	C'étaient	ses	propres	bijoux,	écrasés	au
marteau,	en	cachette,	par	un	forgeron	de	Scutari,	qu'elle	m'apportait	aujourd'hui,	transformés	en	une
énorme	bague,	irrégulière	et	massive.

Et	je	lui	fis	sur	sa	demande	le	serment	que	cette	bague	ne	me	quitterait	 jamais,	que	je	la	porterais
toute	ma	vie	…

LXVI

C'était	un	matin	radieux	d'hiver,—de	l'hiver	si	doux	du	Levant.

Aziyadé,	 qui	 avait	 quitté	 Eyoub	 une	 heure	 avant	 nous	 et	 descendu	 la	 Corne	 d'or	 en	 robe	 grise,	 la
remontait	en	robe	rose	pour	aller	rejoindre	le	harem	de	son	maître,	à	Mehmed-Fatih.—Elle	était	gaie	et
souriante	 sous	 son	 voile	 blanc;	 la	 vieille	 Kadidja	 était	 auprès	 d'elle,	 et	 toutes	 deux	 étaient
confortablement	assises	au	fond	de	leur	caïque	effilé,	dont	l'avant	était	orné	de	perles	et	de	dorures.

Nous	descendions,	Achmet	et	moi,	en	sens	inverse,	étendus	sur	les	coussins	rouges	d'un	long	caïque
à	deux	rameurs.

C'était	 le	 moment	 de	 la	 splendeur	 matinale	 de	 Constantinople;	 les	 palais	 et	 les	 mosquées,	 encore
roses	 sous	 le	 soleil	 levant,	 se	 réfléchissaient	 dans	 les	 profondeurs	 tranquilles	 de	 la	 Corne	 d'or;	 des
bandes	de	karabataks	(de	plongeons	noirs)	exécutaient	des	cabrioles	fantastiques	autour	des	barques
des	pêcheurs,	et	disparaissaient	la	tête	la	première	dans	l'eau	froide	et	bleue.

Le	hasard,	ou	la	fantaisie	de	nos	caiqdjis,	fit	que	nos	barques	dorées	passèrent	l'une	près	de	l'autre,
si	 près	 même	 que	 nos	 avirons	 furent	 engagés.	 Nos	 bateliers	 prirent	 le	 temps	 de	 s'adresser	 à	 cette
occasion	les	injures	d'usage:	"	Chien!	fils	de	chien!	arrière-petit-fils	de	chien!"	Et	Kadidja	crut	pouvoir
nous	envoyer	un	sourire	à	la	dérobée,	montrant	ses	longues	dents	blanches	dans	sa	bouche	noire.

Aziyadé,	au	contraire,	passa	sans	sourciller.

Elle	semblait	uniquement	occupée	d'espiègleries	de	karabataks:

—Neh	cheytan	haivan!	disait-elle	à	Kadidja.	(Quel	oiseau	malin!)

LXVII



"Qui	sait,	quand	la	belle	saison	finira,	lequel	de	nous	sera	encore	envie?	"	Soyez	gais,	soyez	pleins	de
joie,	 car	 la	 saison	du	printemps	passe	vite,	elle	ne	durera	pas.	 "	Écoutez	 la	chanson	du	rossignol:	 la
saison	 vernale	 s'approche.	 "	 Le	 printemps	 a	 déployé	 un	 berceau	 de	 joie	 dans	 chaque	 bosquet.	 "	 Où
l'amandier	 répand	ses	 fleurs	argentées."	Soyez	gais,	 soyez	pleins	de	 joie,	 car	 la	 saison	du	printemps
passe	vite,	elle	ne	durera	pas	"	(Extrait	d'une	vieille	poésie	orientale)

…	 Encore	 un	 printemps,	 les	 amandiers	 fleurissent,	 et	 moi,	 je	 vois	 avec	 terreur,	 chaque	 saison	 qui
m'entraîne	plus	avant	dans	la	nuit,	chaque	année	qui	m'approche	du	gouffre	…	Où	vais-je,	mon	Dieu?…
Qu'y	a-t-il	après?	et	qui	sera	près	de	moi	quand	il	faudra	boire	la	sombre	coupe	!…

"C'est	la	saison	de	la	joie	et	du	plaisir:	la	saison	vernale	est	arrivée.	"	Ne	fais	pas	de	prière	avec	moi,
ô	prêtre;	cela	a	son	propre	temps."

………………

4

MANÉ,	THÉCEL,	PHARÈS

I

Stamboul,	19	mars	1877.

L'ordre	de	départ	était	arrivé	comme	un	coup	de	foudre:	le	Deerhound	était	rappelé	à	Southampton.
J'avais	remué	ciel	et	terre	pour	éluder	cet	ordre	et	prolonger	mon	séjour	à	Stamboul;	j'avais	frappé	à
toutes	les	portes,	même	à	la	porte	de	l'armée	ottomane	qui	fut	bien	près	de	s'ouvrir	pour	moi.

—Mon	cher	ami,	avait	dit	le	pacha,	dans	un	anglais	très	pur,	et	avec	cet	air	de	courtoisie	parfaite	des
Turcs	de	bonne	naissance,	mon	cher	ami,	avez-vous	aussi	l'intention	d'embrasser	l'islamisme?

—Non,	Excellence,	dis-je;	il	me	serait	indifférent	de	me	faire	naturaliser	ottoman,	de	changer	de	nom
et	de	patrie,	mais,	officiellement,	je	resterai	chrétien.

—Bien,	 dit-il,	 j'aime	 mieux	 cela;	 l'islamisme	 n'est	 pas	 indispensable,	 et	 nous	 n'aimons	 guère	 les
renégats.	Je	crois	pouvoir	vous	affirmer,	continua	le	pacha,	que	vos	services	ne	seront	pas	admis	à	titre
temporaire,	votre	gouvernement	d'ailleurs	s'y	opposerait;	mais	ils	pourraient	être	admis	à	titre	définitif.
Voyez	 si	 vous	 voulez	 nous	 rester.	 Il	 me	 semble	 difficile	 que	 vous	 ne	 partiez	 pas	 d'abord	 avec	 votre
navire,	car	nous	avons	peu	de	temps	pour	ces	démarches;	cela	vous	permettrait	d'ailleurs	de	réfléchir
longuement	 à	 une	 détermination	 aussi	 grave,	 et	 vous	 nous	 reviendrez	 après.	 Si	 cependant	 vous	 le
désirez,	 je	 puis	 faire	 dès	 ce	 soir	 présenter	 votre	 requête	 à	 Sa	 Majesté	 le	 Sultan,	 et	 j'ai	 tout	 lieu	 de
croire	que	sa	réponse	vous	sera	favorable.

—Excellence,	dis-je,	 j'aime	mieux,	si	cela	est	possible,	que	 la	chose	se	décide	 immédiatement;	plus
tard,	vous	m'oublieriez.	Je	vous	demanderai	seulement	ensuite	un	congé	pour	aller	voir	ma	mère.

Je	priai	cependant	qu'on	m'accordât	une	heure,	et	je	sortis	pour	réfléchir.

Cette	 heure	 me	 parut	 courte;	 les	 minutes	 s'enfuyaient	 comme	 des	 secondes,	 et	 mes	 pensées	 se
pressaient	avec	tumulte.

Je	marchais	au	hasard	dans	les	rues	du	vieux	quartier	musulman	qui	couvre	les	hauteurs	du	Taxim,
entre	Péra	et	Foundoucli.	Il	faisait	un	temps	sombre,	lourd	et	tiède:	les	vieilles	cases	de	bois	variaient
de	 nuances,	 entre	 le	 gris	 foncé,	 le	 noir	 et	 le	 brun	 rouge;	 sur	 les	 pavés	 secs,	 des	 femmes	 turques
circulaient	en	petites	pantoufles	 jaunes,	en	se	 tenant	enveloppées	 jusqu'aux	yeux	dans	des	pièces	de
soie	écarlate	ou	orange	brodées	d'or.	On	avait	des	échappées	de	perspective	de	trois	cents	mètres	de
haut,	sur	le	sérail	blanc	et	ses	jardins	de	cyprès	noirs,	sur	Scutariet	sur	le	Bosphore,	à	demi	voilés	par
des	vapeurs	bleues.

Abandonner	son	pays,	abandonner	son	nom,	c'est	plus	sérieux	qu'on	ne	pense	quand	cela	devient	une
réalité	pressante,	et	qu'il	faut	avant	une	heure	avoir	tranché	la	question	pour	jamais.	Aimerai-je	encore
Stamboul,	quand	j'y	serai	rivé	pour	la	vie?	L'Angleterre,	le	train	monotone	de	l'existence	britannique,
les	amis	fâcheux,	 les	 ingrats,	 je	 laisse	tout	cela	sans	regrets	et	sans	remords.	 Je	m'attache	à	ce	pays
dans	un	instant	de	crise	suprême;	au	printemps,	la	guerre	décidera	de	son	sort	et	du	mien.	Je	serai	le
yuzbâchi	Arif;	aussi	souvent	que	dans	la	marine	de	Sa	Majesté,	j'aurai	des	congés	pour	aller	voir	là-bas



ceux	que	j'aime,	pour	aller	m'asseoir	encore	au	foyer,	à	Brightbury	sous	les	vieux	tilleuls.

Mon	Dieu,	oui!…	pourquoi	pas,	yuzbâchi,	turc	pour	de	bon,	et	rester	auprès	d'elle	…

Et	 je	 songeai	 à	 cet	 instant	 d'ivresse:	 rentrer	 à	 Eyoub,	 un	 beau	 jour,	 costumé	 en	 yuzbâchi,	 en	 lui
annonçant	que	je	ne	m'en	vais	plus.

Au	bout	d'une	heure,	ma	décision	était	prise	et	 irrévocable:	partir	 et	 l'abandonner	me	déchirait	 le
coeur.	Je	me	fis	de	nouveau	introduire	chez	le	pacha,	pour	lui	donner	le	oui	solennel	qui	devait	me	lier
pour	jamais	à	la	Turquie,	et	le	prier	de	faire,	le	soir	même,	présenter	ma	requête	au	sultan.

II

Quand	je	fus	devant	le	pacha,	je	me	sentis	trembler,	et	un	nuage	passa	devant	mes	yeux:

—Je	 vous	 remercie,	 Excellence,	 dis-je;	 je	 n'accepte	 pas.	 Veuillez	 seulement	 vous	 souvenir	 de	 moi;
quand	je	serai	en	Angleterre,	peut-être	vous	écrirai-je	…

III

Alors,	il	fallut	pour	tout	de	bon	songer	à	partir.

Courant	de	porte	en	porte,	 j'expédiai	 le	 soir	même	 les	courses	de	Péra,	 remettant,	 sans	demander
mon	reste,	des	cartes	P.	P.	C.

Achmet,	en	tenue	de	cérémonie,	suivait	à	trois	pas,	portant	mon	manteau:

—Ah!	dit-il,	ah!	Loti,	tu	nous	quittes	et	tu	fais	tes	visites	d'adieu;	j'ai	deviné	cela,	moi.	Eh	bien,	s'il	est
vrai	que	tu	nous	aimes,	nous,	et	que	ceux-là	t'ennuient;	s'il	est	vrai	que	les	conventions	des	autres	ne
sont	pas	 faites	pour	 toi,	 laisse-les;	 laisse	ces	habits	noirs	qui	 sont	 laids,	et	ce	chapeau	qui	est	drôle.
Viens	vite	à	Stamboul	avec	nous,	et	envoie	promener	tout	ce	monde.

Plusieurs	de	mes	visites	d'adieu	furent	manquées,	par	suite	de	ce	discours	d'Achmet.

IV

Stamboul,	20	mars	1877.

Une	dernière	promenade	avec	Samuel.	Nos	instants	sont	comptés.	Le	temps	inexorable	emporte	ces
dernières	 heures,	 après	 lesquelles	 nous	 nous	 séparerons	 pour	 jamais!—des	 heures	 d'hiver,	 grises	 et
froides,	avec	des	rafales	de	mars.

Il	était	convenu	qu'il	allait	s'embarquer	pour	son	pays	avant	mon	départ	pour	l'Angleterre.	Il	m'avait
demandé,	comme	dernière	faveur,	de	le	promener	avec	moi	en	voiture	ouverte	jusqu'au	coup	de	sifflet
du	paquebot.

Cet	Achmet	qui	avait	pris	 sa	place,	et	devait	dans	 l'avenir	me	suivre	en	Angleterre,	augmentait	 sa
douleur;	il	était	malade	de	chagrin.	Il	ne	comprenait	pas,	le	pauvre	Samuel,	qu'il	y	avait	un	abîme	entre
son	 affection	 à	 lui,	 si	 tourmentée,	 et	 l'affection	 limpide	 et	 fraternelle	 de	 Mihran-Achmet;	 que	 lui,
Samuel,	était	une	plante	de	serre	chaude,	impossible	à	transplanter	là-bas,	sous	mon	toit	paisible.

L'arabahdji	nous	mène	grand	train,	au	grand	trot	de	ses	chevaux.	Samuel	est	enveloppé	comme	un
pacha	dans	mon	manteau	de	fourrure,	que	je	lui	abandonne;	sa	belle	tête	est	pâle	et	triste;	il	regarde



en	silence	défiler	les	quartiers	de	Stamboul,	les	places	immenses	et	désertes	où	poussent	l'herbe	et	la
mousse,	les	minarets	gigantesques,	les	vieilles	mosquées	décrépites,	blanches	sur	le	ciel	gris,	les	vieux
monuments	avec	leur	cachet	d'antiquité	et	de	délabrement,	qui	s'en	vont	en	ruine	comme	l'islamisme.

Stamboul	 est	 désolé	 et	mort	 sous	 ce	dernier	 vent	d'hiver;	 les	muezzins	 chantent	 la	prière	de	 trois
heures;	c'est	l'heure	du	départ.

Je	 l'aimais	 bien	 pourtant,	 mon	 pauvre	 Samuel;	 je	 lui	 dis,	 comme	 on	 dit	 aux	 enfants,	 que,	 pour	 lui
aussi,	je	dois	revenir,	et	que	j'irai	le	voir	à	Salonique;	mais	il	a	compris,	lui,	qu'il	ne	me	reverra	jamais,
et	ses	larmes	me	brisent	un	peu	le	coeur.

V

21	mars.

Pauvre	chère	petite	Aziyadé!	le	courage	m'avait	manqué	pour	lui	dire	à	elle:	"	Après-demain,	je	vais
partir."

Je	rentrai	 le	soir	à	 la	case.	Le	soleil	couchant	éclairait	ma	chambre	de	ses	beaux	rayons	rouges;	 le
printemps	était	dans	l'air.	Les	cafedjis	s'étalaient	dehors	comme	dans	les	jours	d'été;	tous	les	hommes
du	voisinage,	assis	dans	la	rue,	fumaient	leur	narguilhé	sous	les	amandiers	blancs	de	fleurs.

Achmet	 était	 dans	 la	 confidence	 de	 mon	 départ.	 Nous	 faisions	 l'un	 et	 l'autre	 des	 efforts	 inouïs	 de
conversation;	 mais	 Aziyadé	 avait	 à	 moitié	 compris,	 et	 promenait	 sur	 nous	 ses	 grands	 yeux
interrogateurs;	la	nuit	vint,	et	nous	trouva	silencieux	comme	des	morts.

À	une	heure	à	la	turque	(sept	heures),	Achmet	apporta	une	certaine	vieille	caisse	qui,	renversée,	nous
servait	de	table,	et	posa	dessus	notre	souper	de	pauvres.	(Nos	derniers	arrangements	avec	le	juif	Isaac
nous	avaient	laissés	sans	sou	ni	maille.)

C'était	gai	d'ordinaire,	notre	dîner	à	deux,	et	nous	nous	amusions	nous-mêmes	de	notre	misère:	deux
personnages	souvent	habillés	de	soie	et	d'or,	assis	sur	des	tapis	de	Turquie,	et	mangeant	du	pain	sec
sur	le	fond	d'une	vieille	caisse.

Aziyadé	s'était	assise	comme	moi;	mais	sa	part	devant	elle	restait	intacte;	ses	yeux	étaient	attachés
sur	moi	avec	une	fixité	étrange,	et	nous	avions	peur	l'un	et	l'autre	de	rompre	ce	silence.

—J'ai	compris,	va,	Loti,	dit-elle	…	C'est	la	dernière	fois,	n'est-ce	pas?

Et	ses	larmes	pressées	commencèrent	à	tomber	sur	son	pain	sec.

—Non,	Aziyadé,	non,	ma	chérie!	Demain	encore,	et	je	te	le	jure.
Après,	je	ne	sais	plus	…

Achmet	vit	que	le	souper	était	inutile.	Il	emporta	sans	rien	dire	la	vieille	caisse,	les	assiettes	de	terre,
et	se	retira,	nous	laissant	dans	l'obscurité	…

VI

Le	lendemain,	c'était	 le	 jour	de	tout	arracher,	de	tout	démolir,	dans	cette	chère	petite	case,	meublée
peu	à	peu	avec	amour,	où	chaque	objet	nous	rappelait	un	souvenir.

Deux	hamals	que	j'avais	enrôlés	pour	cette	besogne	étaient	là,	attendant	mes	ordres	pour	s'y	mettre;
j'imaginai	de	les	envoyer	dîner	pour	gagner	du	temps	et	retarder	cette	destruction.

—Loti,	 dit	 Achmet,	 pourquoi	 ne	 dessines-tu	 pas	 ta	 chambre?	 Après	 les	 années,	 quand	 la	 vieillesse
sera	venue,	tu	la	regarderas	et	tu	te	souviendras	de	nous.

Et	j'employai	cette	dernière	heure	à	dessiner	ma	chambre	turque.	Les	années	auront	du	mal	à	effacer



le	charme	de	ces	souvenirs.

Quand	Aziyadé	vint,	elle	trouva	des	murailles	nues,	et	tout	en	désarroi;	c'était	le	commencement	de
la	fin.	Plus	que	des	caisses,	des	paquets	et	du	désordre;	les	aspects	qu'elle	avait	aimés	étaient	détruits
pour	toujours.	Les	nattes	blanches	qui	couvraient	les	planches,	les	tapis	sur	lesquels	on	se	promenait
nu-pieds,	étaient	partis	chez	les	juifs,	tout	avait	repris	l'air	triste	et	misérable.

Aziyadé	 entra	 presque	 gaie,	 s'étant	 monté	 la	 tête	 avec	 je	 ne	 sais	 quoi;	 elle	 ne	 put	 cependant
supporter	l'aspect	de	cette	chambre	dénudée,	et	fondit	en	larmes.

VII

Elle	m'avait	demandé	cette	grâce	des	condamnés	à	mort,	de	faire	ce	dernier	jour	tout	ce	qui	lui	plairait.

—Aujourd'hui,	 à	 tout	 ce	 que	 je	 demanderai,	 Loti,	 tu	 ne	 diras	 jamais	 non.	 Je	 veux	 faire	 plusieurs
choses	à	ma	tête.	Tu	ne	diras	rien,	et	tu	approuveras	tout.

À	neuf	heures	du	soir,	rentrant	en	caïque	de	Galata,	j'entendis	dans	ma	case	un	tapage	inusité;	il	en
sortait	des	chants	et	une	musique	originale.

Dans	 l'appartement	 récemment	 incendié,	 au	milieu	d'un	 tourbillon	de	poussière,	 s'agitait	 la	 chaîne
d'une	 de	 ces	 danses	 turques	 qui	 ne	 finissent	 qu'après	 complet	 épuisement	 des	 acteurs;	 des	 gens
quelconques,	matelots	grecs	ou	musulmans,	ramassés	sur	la	Corne	d'or,	dansaient	avec	fureur;	on	leur
servait	du	raki,	du	mastic	et	du	café.

Les	habitués	de	la	case,	Suleïman,	le	vieux	Riza,	les	derviches	Hassan	et	Mahmoud,	contemplaient	ce
spectacle	avec	stupéfaction.

La	musique	partait	de	ma	chambre:	j'y	trouvai	Aziyadé	tournant	elle-même	la	manivelle	d'une	de	ces
grandes	machines	assourdissantes,	orgues	de	Barbarie	du	Levant	qui	jouent	les	danses	turques	sur	des
notes	stridentes,	avec	accompagnement	de	sonnettes	et	de	chapeaux	chinois.

Aziyadé	était	dévoilée,	et	 les	danseurs	pouvaient,	par	 la	portière	entr'ouverte,	apercevoir	sa	figure.
C'était	contraire	à	tous	les	usages,	et	aussi	à	la	prudence	la	plus	élémentaire.	On	n'avait	jamais	vu	dans
le	saint	quartier	d'Eyoub	pareille	scène	ni	pareil	scandale,	et,	si	Achmet	n'eût	affirmé	au	public	qu'elle
était	Arménienne,	elle	eût	été	perdue.

Achmet,	assis	dans	un	coin,	laissait	faire	avec	soumission;	c'était	drôle	et	c'était	navrant;	j'avais	envie
de	rire,	et	son	regard	à	elle	me	serrait	 le	coeur.	Les	pauvres	petites	 filles	qui	poussent	sans	père	ni
mère	à	l'ombre	des	harems,	sont	pardonnables	de	toutes	leurs	 idées	saugrenues,	et	on	ne	peut	 juger
leurs	actions	avec	les	lois	qui	régissent	les	femmes	chrétiennes.

Elle	 tournait	 comme	 une	 folle	 la	 manivelle	 de	 cet	 orgue	 et	 tirait	 de	 ce	 grand	 meuble	 des	 sons
extravagants.

On	a	défini	 la	musique	 turque:	 les	accès	d'une	gaieté	déchirante,	 et	 je	 compris	admirablement,	 ce
soir-là,	une	si	paradoxale	définition.

Bientôt,	 intimidée	de	 son	oeuvre,	 intimidée	de	 son	propre	 tapage,	 et	 toute	honteuse	de	 se	 trouver
sans	voile	à	la	vue	de	ces	hommes,	elle	alla	s'asseoir	sur	un	large	divan,	seul	meuble	qui	restât	dans	la
case,	 et,	 après	 avoir	 ordonné	 au	 joueur	 d'orgue	 de	 continuer	 sa	 besogne,	 elle	 pria	 qu'on	 lui	 donnât
comme	aux	autres	une	cigarette	et	du	café.

VIII

On	 avait,	 suivant	 la	 couleur	 et	 la	 forme	 consacrées,	 apporté	 à	 Aziyadé	 son	 café	 turc	 dans	 une	 tasse
bleue	posée	sur	un	pied	de	cuivre,	et	grande	à	peu	près	comme	la	moitié	d'un	oeuf.



Elle	 semblait	plus	calme	et	me	regardait	en	souriant;	 ses	yeux	 limpides	et	 tristes	me	demandaient
pardon	de	cette	foule	et	de	ce	vacarme;	comme	un	enfant	qui	a	conscience	d'avoir	fait	des	sottises,	et
qui	se	sait	chéri,	elle	demandait	grâce	avec	ses	yeux,	qui	avaient	plus	de	charme	et	de	persuasion	que
toute	parole	humaine.

Elle	avait	fait	pour	cette	soirée	une	toilette	qui	la	rendait	étrangement	belle;	la	richesse	orientale	de
son	costume	contrastait	maintenant	avec	 l'aspect	de	notre	demeure,	redevenue	sombre	et	misérable.
Elle	portait	une	de	ces	vestes	à	 longues	basques	dont	 les	 femmes	 turques	d'aujourd'hui	ont	presque
perdu	le	modèle,	une	veste	de	soie	violette	semée	de	roses	d'or.	Un	pantalon	de	soie	jaune	descendait
jusqu'à	 ses	 chevilles,	 jusqu'à	 ses	petits	pieds	 chaussés	de	pantoufles	dorées.	Sa	 chemise	en	gaze	de
Brousse	 lamée	 d'argent,	 laissait	 échapper	 ses	 bras	 ronds,	 d'une	 teinte	 mate	 et	 ambrée,	 frottés
d'essence	de	roses.	Ses	cheveux	bruns	étaient	divisés	en	huit	nattes,	si	épaisses,	que	deux	d'entre	elles
auraient	suffi	au	bonheur	d'une	merveilleuse	de	Paris;	ils	s'étalaient	à	côté	d'elle	sur	le	divan,	noués	au
bout	par	des	rubans	 jaunes,	et	mêlés	de	 fils	d'or,	à	 la	manière	des	 femmes	arméniennes.	Une	masse
d'autres	petits	cheveux	plus	courts	et	plus	rebelles	formaient	nimbe	autour	de	ses	joues	rondes,	d'une
pâleur	chaude	et	dorée.	Des	teintes	d'un	ambre	plus	foncé	entouraient	ses	paupières;	et	ses	sourcils,
très	rapprochés	d'ordinaire,	se	rejoignaient	ce	soir-là	avec	une	expression	de	profonde	douleur.

Elle	 avait	 baissé	 les	 yeux,	 et	 on	 devinait	 seulement,	 sous	 ses	 cils,	 ses	 larges	 prunelles	 glauques,
penchées	vers	 la	terre;	ses	dents	étaient	serrées,	et	sa	 lèvre	rouge	s'entr'ouvrait	par	une	contraction
nerveuse	qui	 lui	était	 familière.	Ce	mouvement	qui	eût	rendu	laide	une	autre	femme,	 la	rendait,	elle,
plus	 charmante;	 il	 indiquait	 chez	 elle	 la	 préoccupation	 ou	 la	 douleur,	 et	 découvrait	 deux	 rangées
pareilles	de	toutes	petites	perles	blanches.	On	eût	vendu	son	âme	pour	embrasser	ces	perles	blanches,
et	 la	contraction	de	cette	 lèvre	 rouge,	et	ces	gencives	qui	 semblaient	 faites	de	 la	pulpe	d'une	cerise
mûre.

Et	j'admirais	ma	maîtresse;	je	me	pénétrais	à	la	dernière	heure	de	ses	traits	bien-aimés	pour	les	fixer
dans	mon	souvenir.	Le	bruit	déchirant	de	cette	musique,	la	fumée	aromatisée	du	narguilhé	amenaient
doucement	 l'ivresse,	 cette	 légère	 ivresse	 orientale	 qui	 est	 l'anéantissement	 du	 passé	 et	 l'oubli	 des
heures	sombres	de	la	vie.

Et	ce	rêve	insensé	s'imposait	à	mon	esprit:	tout	oublier,	et	rester	près	d'elle,	jusqu'à	l'heure	froide	du
désenchantement	ou	de	la	mort	…

IX

On	entendit	au	milieu	de	ce	tapage	un	léger	craquement	de	porcelaine:	Aziyadé	était	restée	immobile,
seulement	elle	venait	de	briser	sa	tasse	dans	sa	main	crispée,	et	les	débris	tombaient	à	terre.

Le	mal	n'était	pas	grand;	le	café	épais	après	avoir	désagréablement	sali	ses	doigts,	se	répandit	sur	le
plancher,	et	l'incident	passa	sans	qu'aucun	de	nous	fît	mine	de	l'avoir	remarqué.

Cependant	la	tache	s'élargissait	par	terre,	et	un	liquide	sombre	tombait	toujours	de	sa	main	fermée,
goutte	 à	 goutte	 d'abord,	 ensuite	 en	 mince	 filet	 noir.	 Une	 lanterne	 éclairait	 misérablement	 cette
chambre.	Je	m'approchai	pour	regarder:	 il	y	avait	près	d'elle	une	mare	de	sang.	La	porcelaine	brisée
avait	entaillé	cruellement	sa	chair,	et	l'os	seulement	avait	arrêté	cette	coupure	profonde.

Le	sang	de	ma	chérie	coula	une	demi-heure,	sans	qu'on	trouvât	aucun	moyen	de	l'étancher.

On	en	emportait	des	cuvettes	toutes	rougies;	on	tenait	sa	main	dans	l'eau	froide	en	comprimant	les
lèvres	de	cette	plaie:	rien	n'arrêtait	ce	sang,	et	Aziyadé,	blanche	comme	une	jeune	fille	morte,	s'était
affaissée	en	fermant	les	yeux.

Achmet	avait	pris	sa	course	pour	aller	réveiller	une	vieille	femme	à	tête	de	sorcière	qui	l'arrêta	enfin
avec	des	plantes	et	de	la	cendre.

La	 vieille,	 après	 avoir	 recommandé	 de	 lui	 tenir	 toute	 la	 nuit	 le	 bras	 vertical,	 et	 réclamé	 trente
piastres	de	salaire,	fit	quelques	signes	sur	la	blessure	et	disparut.

Il	fallut	ensuite	congédier	tous	ces	hommes	et	coucher	l'enfant	malade.	Elle	était	pour	l'instant	aussi
froide	qu'une	statue	de	marbre,	et	complètement	évanouie.

La	nuit	qui	suivit	fut	sans	sommeil	pour	nous	deux.



Je	 la	 sentais	 souffrir;	 tout	 son	 corps	 se	 raidissait	 de	 douleur.	 Il	 fallait	 tenir	 verticalement	 ce	 bras
blessé,	c'était	la	recommandation	de	l'affreuse	vieille,	et	elle	souffrait	moins	ainsi.	Je	tenais	moi-même
ce	bras	nu	qui	avait	 la	 fièvre;	 toutes	 les	 fibres	vibraient	et	 tremblaient,	 je	 les	sentais	aboutir	à	cette
coupure	 profonde	 et	 béante;	 il	 me	 semblait	 souffrir	 moi-même,	 comme	 si	 ma	 propre	 chair	 eût	 été
coupée	jusqu'à	l'os	et	non	la	sienne.

La	 lune	 éclairait	 des	 murailles	 nues,	 un	 plancher	 nu,	 une	 chambre	 vide;	 les	 meubles	 absents,	 les
tables	de	planches	grossières	dépouillées	de	leurs	couvertures	de	soie,	éveillaient	des	idées	de	misère,
de	froid	et	de	solitude;	les	chiens	hurlaient	au-dehors	de	cette	manière	lugubre	qui,	en	Turquie	comme
en	 France	 est	 réputée	 présage	 de	 mort;	 le	 vent	 sifflait	 à	 notre	 porte,	 ou	 gémissait	 tout	 doucement
comme	un	vieillard	qui	va	mourir.

Son	désespoir	me	faisait	mal,	il	était	si	profond	et	si	résigné,	qu'il	eût	attendri	des	pierres.	J'étais	tout
pour	elle,	 le	seul	qu'elle	eût	aimé,	et	 le	seul	qui	 l'eût	 jamais	aimée,	et	 j'allais	 la	quitter	pour	ne	plus
revenir.

—Pardon,	Loti,	disait-elle,	de	t'avoir	donné	ce	tracas	de	me	couper	les	doigts;	je	t'empêche	de	dormir.
Mais	dors,	Loti,	cela	ne	fait	rien	que	je	souffre,	puisque	c'est	fini	de	moi-même.

—Écoute,	lui	dis-je,	Aziyadé,	ma	bien-aimée,	veux-tu	que	je	revienne?…

X

Un	moment	après,	nous	étions	assis	tous	deux	sur	le	bord	de	ce	lit;	je	tenais	toujours	son	bras	blessé,	et
aussi	sa	tête	affaiblie,	et	suivant	la	formule	musulmane	des	serments	solennels,	je	lui	jurais	de	revenir.

—Si	 tu	 es	 marié,	 Loti,	 disait-elle,	 cela	 ne	 fait	 rien.	 Je	 ne	 serai	 plus	 ta	 maîtresse,	 je	 serai	 ta	 soeur.
Marie-toi,	Loti;	c'est	secondaire,	cela!	J'aime	mieux	ton	âme.	Te	revoir	seulement,	c'est	tout	ce	que	je
demande	à	Allah.	Après	cela,	je	serai	presque	heureuse	encore,	je	vivrai	pour	t'attendre,	tout	ne	sera
pas	fini	pour	Aziyadé.

Ensuite,	elle	commença	à	s'endormir	tout	doucement;	le	jour	se	mit	à	poindre,	et	je	la	laissai,	comme
de	coutume	avant	le	soleil,	dormant	d'un	bon	sommeil	tranquille.

XI

23	mars.

J'allai	à	bord	et	je	revins	à	la	hâte.	Course	de	trois	heures.
J'annonçai	à	Aziyadé	un	sursis	de	départ	de	deux	jours.

C'est	peu,	deux	jours,	quand	ce	sont	les	derniers	de	l'existence,	et	qu'il	faut	se	hâter	de	jouir	l'un	de
l'autre	comme	si	on	allait	mourir.

La	nouvelle	de	mon	départ	avait	déjà	circulé	et	 je	reçus	plusieurs	visites	d'adieu	de	mes	voisins	de
Stamboul.	Aziyadé	s'enfermait	dans	la	chambre	de	Samuel,	et	je	l'entendais	pleurer.	Les	visiteurs	aussi
l'entendaient	bien	un	peu,	mais	sa	présence	fréquente	chez	moi	avait	déjà	transpiré	dans	le	voisinage,
et	elle	était	tacitement	admise.	Achmet,	d'ailleurs,	avait	affirmé	la	veille	au	soir	au	public	qu'elle	était
Arménienne;	et	cette	assurance,	donnée	par	un	musulman,	était	sa	sauvegarde.

—Nous	nous	étions	toujours	attendus,	disait	le	derviche	Hassan-effendi,	à	vous	voir	disparaître	ainsi,
par	une	trappe	ou	un	coup	de	baguette.	Avant	de	partir,	nous	direz-vous,	Arif	ou	Loti,	qui	vous	êtes	et
ce	que	vous	êtes	venu	faire	parmi	nous?

Hassan-effendi	 était	 de	 bonne	 foi;	 bien	 que	 lui	 et	 ses	 amis	 eussent	 désiré	 savoir	 qui	 j'étais,	 ils
l'ignoraient	absolument	parce	qu'ils	ne	m'avaient	jamais	épié.	On	n'a	pas	encore	importé	en	Turquie	le
commissaire	 de	 police	 français,	 qui	 vous	 dépiste	 en	 trois	 heures;	 on	 est	 libre	 d'y	 vivre	 tranquille	 et
inconnu.



Je	déclinai	à	Hassan-effendi	mes	noms	et	qualités,	et	nous	nous	fîmes	la	promesse	de	nous	écrire.

Aziyadé	 avait	 pleuré	 plusieurs	 heures;	 mais	 ses	 larmes	 étaient	 moins	 amères.	 L'idée	 de	 me	 revoir
commençait	à	prendre	consistance	dans	son	esprit	et	la	rendait	plus	calme.	Elle	commençait	à	dire:	"
Quand	tu	seras	de	retour	…"

—Je	ne	sais	pas,	Loti,	disait-elle,	si	tu	reviendras,—Allah	seul	le	sait!	Tous	les	jours	je	répéterai:	Allah!
sélamet	versen	Loti	 !(Allah!	protège	Loti!)	et	Allah	ensuite	 fera	selon	sa	volonté.	Pourtant,	reprenait-
elle	avec	sérieux,	comment	pourrais-je	t'attendre	un	an,	Loti?	Comment	cela	se	pourrait-il,	quand	je	ne
sais	plus	rester	un	jour,	non	pas	même	une	heure,	sans	te	voir.	Tu	ne	sais	pas,	toi,	que	les	jours	où	tu	es
de	garde,	je	vais	me	promener	en	haut	du	Taxim,	ou	m'installer	en	visite	chez	ma	mère	Béhidjé,	parce
que	de	là	on	aperçoit	de	loin	le	Deerhound.	Tu	vois	bien,	Loti,	que	c'est	impossible,	et	que,	si	tu	reviens,
Aziyadé	sera	morte	…

XII

Achmet	aura	mission	de	me	transmettre	les	lettres	d'Aziyadé	et	de	lui	faire	passer	les	miennes,	voie	de
Kadidja,	et	il	me	faut	une	provision	d'enveloppes	à	son	adresse.

Or,	Achmet	ne	sait	point	écrire,	ni	lui	ni	personne	de	sa	famille;	Aziyadé	écrit	trop	mal	pour	affronter
la	poste,	et	nous	voilà	tous	les	trois	assis	sous	la	tente	de	l'écrivain	public,	faisant	vignette	d'Orient.

C'est	très	compliqué,	l'adresse	d'Achmet,	et	cela	tient	huit	lignes:

"À	 Achmet,	 fils	 d'Ibrahim,	 qui	 demeure	 à	 Yedi-Koulé,	 dans	 une	 traverse	 donnant	 sur	 Arabahdjilar-
Malessi,	près	de	 la	mosquée.	C'est	 la	 troisième	maison	après	un	 tutundji,	 et	 à	 côté	 il	 y	a	une	vieille
Arménienne	qui	vend	des	remèdes,	et,	en	face,	un	derviche."

Aziyadé	 fait	 confectionner	 huit	 enveloppes	 semblables,	 qu'elle	 paye	 de	 son	 argent,	 huit	 piastres
blanches;	après	quoi,	il	lui	faut	de	ma	part	le	serment	de	m'en	servir.

Elle	 cache	 sous	 son	 yachmak	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes:	 ce	 serment	 ne	 la	 rassure	 pas.	 D'abord,
comment	admettre	qu'un	papier	parti	tout	seul	de	si	loin	puisse	lui	arriver	jamais?	Et	puis	elle	sait	bien,
elle,	qu'avant	longtemps,	"	Aziyadé	sera	oubliée	pour	toujours	"!

XIII

Le	soir,	nous	remontions	en	caïque	la	Corne	d'or;	jamais	nous	n'avions	tant	couru	Stamboul	ensemble
en	plein	jour.	Elle	paraissait	ne	plus	se	soucier	d'aucune	précaution,	comme	si	tout	était	fini	pour	elle,
et	que	le	monde	lui	fût	indifférent.

Nous	avions	pris	un	caïque	à	l'échelle	d'Oun-Capan;	le	jour	baissait,	le	soleil	se	couchait	derrière	un
ciel	de	tempête.

On	voit	rarement	en	Europe	ciel	si	tourmenté	et	si	noir;	c'était,	au	nord,	un	de	ces	terribles	nuages
arqués,	à	l'aspect	de	cataclysme,	qui	annoncent	en	Afrique	les	grands	orages.

—Regarde,	dis-je	à	Aziyadé,	voilà	le	ciel	que	je	voyais	chaque	soir	dans	le	pays	des	hommes	noirs,	où
j'ai	habité	un	an	avec	le	frère	que	j'ai	perdu!

Du	 côté	 opposé,	 Stamboul,	 avec	 ses	 pointes	 aiguës,	 se	 frangeait	 sur	 une	 grande	 déchirure	 jaune,
d'une	nuance	éclatante	et	profonde,—éclairage	fantastique	et	presque	funèbre.

Un	vent	terrible	se	leva	tout	à	coup	sur	la	Corne	d'or;	la	nuit	tombait	et	nous	étions	transis	de	froid.

Les	 grands	 yeux	 d'Aziyadé	 étaient	 fixés	 sur	 les	 miens,	 regardant	 à	 une	 étrange	 profondeur;	 ses
prunelles	 semblaient	 se	 dilater	 à	 la	 lueur	 crépusculaire,	 et	 lire	 au	 fond	 de	 mon	 âme.	 Je	 ne	 lui	 avais
jamais	 vu	 ce	 regard	 et	 il	 me	 causait	 une	 impression	 inconnue;	 c'était	 comme	 si	 les	 replis	 les	 plus



secrets	de	moi-même	eussent	été	tout	à	coup	pénétrés	par	elle,	et	examinés	au	scalpel.	Son	regard	me
posait	 à	 la	 dernière	 heure	 cette	 interrogation	 suprême:	 "	 Qui	 es-tu,	 toi	 que	 j'ai	 tant	 aimé?	 Serai-je
oubliée	bientôt	comme	une	maîtresse	de	hasard,	ou	bien	m'aimes-tu?	As-tu	dit	vrai	et	dois-tu	revenir?"

Les	yeux	fermés,	je	retrouve	encore	ce	regard,	cette	tête	blanche,	seulement	indiquée	sous	les	plis	de
mousseline	du	yachmak,	et,	par-derrière,	cette	silhouette	de	Stamboul,	profilée	sur	ce	ciel	d'orage	…

XIV

Nous	débarquons	encore	une	fois	là-bas,	sur	cette	petite	place	d'Eyoub	que	demain	je	ne	verrai	plus.

Nous	avions	voulu	jeter	ensemble	un	dernier	coup	d'oeil	à	notre	demeure.

L'entrée	en	était	encombrée	de	caisses	et	de	paquets,	et	il	y	faisait	déjà	nuit.	Achmet	découvrit	dans
un	coin	une	vieille	lanterne	qu'il	promena	tristement	dans	notre	chambre	vide.	J'avais	hâte	de	partir:	je
pris	Aziyadé	par	la	main	et	l'entraînai	dehors.

Le	ciel	était	toujours	étrangement	noir,	menaçant	d'un	déluge;	les	cases	et	les	pavés	se	détachaient
en	clair	sur	ce	ciel,	bien	que	noirs	par	eux-mêmes.	La	rue	était	déserte	et	balayée	par	des	rafales	qui
faisaient	 tout	 trembler;	 deux	 femmes	 turques	 étaient	 blotties	 dans	 une	 porte	 et	 nous	 examinaient
curieusement.	Je	tournai	la	tête	pour	voir	encore	cette	demeure	où	je	ne	devais	plus	revenir,	jeter	un
coup	d'oeil	dernier	sur	ce	coin	de	la	terre	où	j'avais	trouvé	un	peu	de	bonheur	…

XV

Nous	 traversons	 la	 petite	 place	 de	 la	 mosquée	 pour	 nous	 embarquer	 de	 nouveau.	 Un	 caïque	 nous
emporte	 à	 Azar-kapou,	 d'où	 nous	 devons	 rejoindre	 Galata,	 et	 puis	 Top-hané,	 Foundoucli,	 et	 le
Deerhound.

Aziyadé	a	voulu	venir	me	conduire;	elle	a	juré	d'être	sage;	elle	est	à	cette	dernière	heure	d'un	calme
inattendu.

Nous	traversons	tout	 le	tumulte	de	Galata;	on	ne	nous	avait	 jamais	vus	circuler	ensemble	dans	ces
quartiers	européens.	Leur	"	madame	"	est	sur	sa	porte	à	nous	voir	passer;	la	présence	de	cette	jeune
femme	voilée	lui	donne	le	mot	de	l'énigme	qu'elle	avait	depuis	longtemps	cherché.

Nous	 passons	 Top-hané,	 pour	 nous	 enfoncer	 dans	 les	 quartiers	 solitaires	 de	 Sali-Bazar,	 dans	 les
larges	avenues	qui	longent	les	grands	harems.

Enfin,	voici	Foundoucli,	où	nous	devons	nous	dire	adieu.

Une	voiture	est	là	qui	stationne,	commandée	par	Achmet,	pour	ramener
Aziyadé	dans	sa	demeure.

Foundoucli	est	encore	un	coin	de	la	vieille	Turquie,	qui	semble	détaché	du	fond	de	Stamboul:	petite
place	dallée,	au	bord	de	la	mer,	antique	mosquée	à	croissant	d'or,	entourée	de	tombes	de	derviches,	et
de	sombres	retraites	d'oulémas.

L'orage	est	passé	et	 le	 temps	est	 radieux;	 on	n'entend	que	 le	bruit	 lointain	des	 chiens	errants	qui
jappent	dans	le	silence	du	soir.

Huit	 heures	 sonnent	 à	 bord	 du	 Deerhound,	 l'heure	 à	 laquelle	 je	 dois	 rentrer.	 Un	 coup	 de	 sifflet
m'annonce	qu'un	canot	du	bord	va	venir	ici	me	prendre.	Le	voilà	qui	se	détache	de	la	masse	noire	du
navire,	et	qui	lentement	s'approche	de	nous.	C'est	l'heure	triste,	l'heure	inexorable	des	adieux!

J'embrasse	ses	lèvres	et	ses	mains.	Ses	mains	tremblent	légèrement;	cela	à	part,	elle	est	aussi	calme
que	moi-même,	et	sa	chair	est	glacée.



Le	canot	est	rendu:	elle	et	Achmet	se	retirent	dans	un	angle	obscur	de	la	mosquée;	je	pars,	et	je	les
perds	de	vue!

Un	 instant	 après,	 j'entends	 le	 roulement	 rapide	 de	 la	 voiture	 qui	 emporte	 pour	 toujours	 ma	 bien-
aimée!…	bruit	aussi	sinistre	que	celui	de	la	terre	qui	roule	sur	une	tombe	chérie.

C'est	bien	fini	sans	retour!	si	je	reviens	jamais	comme	je	l'ai	juré,	les	années	auront	secoué	sur	tout
cela	 leur	cendre,	ou	bien	j'aurai	creusé	l'abîme	entre	nous	deux	en	en	épousant	une	autre,	et	elle	ne
m'appartiendra	plus.

Et	 il	 me	 prit	 une	 rage	 folle	 de	 courir	 après	 cette	 voiture,	 de	 retenir	 ma	 chérie	 dans	 mes	 bras,	 de
nouer	mes	bras	autour	d'elle,	pendant	que	nous	nous	aimions	encore	de	toute	la	force	de	notre	âme,	et
de	ne	plus	les	ouvrir	qu'à	l'heure	de	la	mort.

………………

XVI

24	mars.

Un	matin	pluvieux	de	mars,	un	vieux	juif	déménage	la	maison	d'Arif.
Achmet	surveille	cette	opération	d'un	oeil	morne.

—Achmet,	où	va	votre	maître?	disent	les	voisins	matineux	sortis	sur	leur	porte.

—Je	ne	sais	pas,	répond	Achmet.

Des	caisses	mouillées,	des	paquets	trempés	de	pluie,	s'embarquent	dans	un	caïque,	et	s'en	vont	on	ne
sait	où,	descendant	la	Corne	d'or	du	côté	de	lamer.

Et	c'est	fini	d'Arif,	le	personnage	a	cessé	d'exister.

Tout	ce	rêve	oriental	est	achevé;	cette	étape	de	mon	existence,	 la	dernière	sans	doute	qui	aura	du
charme,	est	passée	sans	retour,	et	le	temps	peut-être	en	balayera	jusqu'au	souvenir.

XVII

Quand	Achmet	vint	à	bord,	escortant	ce	convoi	de	bagages,	je	lui	annonçai	qu'un	nouveau	sursis	nous
était	accordé,	de	vingt-quatre	heures	au	moins.	Il	ventait	tempête	du	côté	de	Marmara.

—Allons	encore	courir	Stamboul,	 lui	dis-je;	ce	sera	comme	une	promenade	posthume,	qui	aura	son
charme	de	tristesse.	Mais	elle,	je	ne	la	reverrai	plus!

Et	j'allai	déposer	mes	habits	européens	chez	leur	"	madame	";	Arif-effendi	en	personne	sortit	encore
une	fois	de	ce	bouge,	et	passa	les	ponts,	un	chapelet	à	la	main,	avec	l'air	grave	et	la	tenue	correcte	des
bons	 musulmans	 qui	 se	 prennent	 au	 sérieux	 et	 s'en	 vont	 pieusement	 faire	 leurs	 prières.	 Achmet
marchait	 à	 côté	 de	 lui,	 revêtu	 de	 ses	 plus	 beaux	 habits.	 Il	 avait	 demandé	 de	 régler	 lui-même	 le
programme	de	cette	dernière	journée,	et	se	renfermait	pour	l'instant	dans	un	deuil	silencieux.

XVIII

Après	avoir	couru	tous	les	recoins	familiers	du	vieux	Stamboul,	fumé	un	grand	nombre	de	narguilhés	et
fait	station	à	toutes	les	mosquées,	nous	nous	retrouvons	le	soir	à	Eyoub,	ramenés	encore	une	fois	vers



ce	lieu,	où	je	ne	suis	plus	qu'un	étranger	sans	gîte,	dont	le	souvenir	même	sera	bientôt	effacé.

Mon	 entrée	 au	 café	 de	 Suleïman	 produit	 sensation:	 on	 m'avait	 considéré	 comme	 un	 personnage
disparu,	éteint	pour	tout	de	bon	et	pour	jamais.

L'assistance,	 ce	 soir,	 y	 est	 nombreuse	 et	 fort	 mêlée:	 beaucoup	 de	 têtes	 entièrement	 nouvelles,	 de
provenance	inconnue;	un	public	de	cour	des	Miracles,	ou	peu	s'en	faut.

Achmet	cependant	organise	pour	moi	une	 fête	d'adieu	et	commande	un	orchestre:	deux	hautbois	à
l'aigre	voix	de	cornemuse,	un	orgue	et	une	grosse	caisse.

Je	consens	à	ces	préparatifs	sur	la	promesse	formelle	qu'on	ne	brisera	rien,	et	que	je	ne	verrai	pas
couler	de	sang.

Nous	allons	nous	étourdir	ce	soir;	pour	mon	compte,	je	ne	demande	pas	mieux.

On	m'apporte	mon	narguilhé	et	ma	tasse	de	café	turc,	qu'un	enfant	est	chargé	de	renouveler	tous	les
quarts	d'heure,	et	Achmet,	prenant	les	assistants	par	la	main,	les	forme	en	cercle	et	les	invite	à	danser.

Une	 longue	 chaîne	 de	 figures	 bizarres	 commence	 à	 s'agiter	 devant	 moi,	 à	 la	 lueur	 troublée	 des
lanternes;	 une	 musique	 assourdissante	 fait	 trembler	 les	 poutres	 de	 cette	 masure;	 les	 ustensiles	 de
cuivre	 pendus	 aux	 murailles	 noires	 s'ébranlent	 et	 donnent	 des	 vibrations	 métalliques;	 les	 hautbois
poussent	des	notes	stridentes,	et	la	gaieté	déchirante	éclate	avec	frénésie.

Au	bout	d'une	heure,	tous	étaient	grisés	de	mouvement	et	de	tapage;	la	fête	était	à	souhait.

Je	 n'y	 voyais	 plus	 moi-même	 qu'à	 travers	 un	 nuage,	 ma	 tête	 s'emplissait	 de	 pensées	 étranges	 et
incohérentes.	Les	groupes,	exténués	et	haletants,	passaient	et	repassaient	dans	 l'obscurité.	La	danse
tourbillonnait	toujours,	et	Achmet,	à	chaque	tour,	brisait	une	vitre	du	revers	de	sa	main.

Une	à	une,	 toutes	 les	vitres	de	 l'établissement	tombaient	à	 terre,	et	se	pulvérisaient	sous	 les	pieds
des	danseurs;	les	mains	d'Achmet,	labourées	de	coupures	profondes,	ensanglantaient	le	plancher.

Il	paraît	qu'il	faut	du	bruit	et	du	sang	aux	douleurs	turques.

J'étais	écoeuré	de	cette	fête,	inquiet	aussi	pour	l'avenir	de	voir	Achmet	faire	de	pareilles	sottises	et	se
soucier	si	peu	de	ses	promesses.

Je	me	levai	pour	sortir;	Achmet	comprit	et	me	suivit	en	silence.	L'air	froid	du	dehors	nous	rendit	le
calme	et	la	possession	de	nous-mêmes.

—Loti,	dit	Achmet,	où	vas-tu?

—À	bord,	répondis-je;	je	ne	te	connais	plus;	je	tiendrai	mes	promesses	comme	tu	as	ce	soir	tenu	les
tiennes,	tu	ne	me	reverras	jamais.

Et	j'allai	plus	loin	discuter	avec	un	batelier	attardé	le	prix	d'un	passage	pour	Galata.

—Loti,	dit	Achmet,	pardonne-moi,	tu	ne	peux	pas	laisser	ainsi	ton	frère!

Et	il	commença	à	me	supplier	en	pleurant.

Moi	non	plus,	je	ne	voulais	pas	le	laisser	ainsi,	mais	j'avais	jugé	qu'une	pénitence	et	une	semonce	lui
étaient	nécessaires,	et	je	restais	inexorable.

Alors,	il	chercha	à	me	retenir	avec	ses	mains	pleines	de	sang,	et	s'accrocha	à	moi	avec	désespoir.	Je
le	repoussai	violemment	et	le	lançai	contre	une	pile	de	bois	qui	s'écroula	avec	fracas.	Des	bachibozouks
de	patrouille	qui	passaient	nous	prirent	pour	des	malfaiteurs,	et	s'approchèrent	avec	un	fanal.

Nous	étions	au	bord	de	l'eau,	dans	un	endroit	solitaire	de	la	banlieue,	loin	des	murs	de	Stamboul,	et
ces	mains	rouges	représentaient	mal.

—Ce	n'est	rien,	dis-je;	seulement,	ce	garçon	a	bu,	et	je	le	ramenais	chez	lui.

Alors,	 je	 pris	 Achmet	 par	 la	 main,	 et	 l'emmenai	 chez	 sa	 soeur	 Eriknaz,	 qui,	 après	 avoir	 pansé	 ses
doigts,	lui	fit	un	long	sermon	et	l'envoya	coucher.



XIX

26	mars.

Encore	un	jour,—dernier	sursis	de	notre	départ.

Encore	un	jour,	encore	une	toilette	chez	leur	"	madame	"	et	je	me	retrouve	à	Stamboul.

Il	fait	temps	sombre	d'orage,	la	brise	est	tiède	et	douce.	Nous	fumons	un	narguilhé	de	deux	heures
sous	les	arcades	mauresques	de	la	rue	du	Sultan-Sélim.—Les	colonnades	blanches,	déformées	par	les
années,	alternent	avec	les	kiosques	funéraires	et	les	alignements	de	tombeaux.	Des	branches	d'arbres,
toutes	roses	de	fleurs,	passent	par-dessus	les	murailles	grises;	de	fraîches	plantes	croissent	partout,	et
courent	gaiement	sur	les	vieux	marbres	sacrés.

J'aime	 ce	 pays,	 et	 tous	 ces	 détails	 me	 charment;	 je	 l'aime	 parce	 que	 c'est	 le	 sien	 et	 qu'elle	 a	 tout
animé	de	sa	présence,—elle	qui	est	encore	là	tout	près,	et	que	cependant	je	ne	verrai	plus.

Le	soleil	couchant	nous	trouve	assis	devant	la	mosquée	de	Mehmed-Fatih,	sur	certain	banc	où	nous
avons	 autrefois	 passé	 de	 longues	 heures.	 Par-ci,	 par-là,	 des	 groupes	 de	 musulmans,	 éparpillés	 sur
l'immense	 place,	 fument	 en	 causant,	 et	 goûtent	 avec	 nonchalance	 les	 charmes	 d'une	 soirée	 de
printemps.

Le	ciel	est	 redevenu	calme	et	sans	nuages;	 j'aime	ce	 lieu,	 j'aime	cette	vie	d'Orient,	 j'ai	peine	à	me
figurer	qu'elle	est	finie	et	que	je	vais	partir.

Je	regarde	ce	vieux	portique	noir,	là-bas,	et	cette	rue	déserte	qui	s'enfonce	dans	un	bas-fond	sombre.
C'est	là	qu'elle	habite,	et,	en	m'avançant	de	quelques	pas,	je	verrais	encore	sa	demeure.

Achmet	a	suivi	mon	regard	et	m'examine	avec	inquiétude:	il	a	deviné	ce	que	je	pense,	et	compris	ce
que	je	veux	faire.

—Ah!	dit-il,	Loti,	aie	pitié	d'elle	si	tu	l'aimes!	Tu	lui	as	dit	adieu;	à	présent,	laisse-la!

Mais	j'avais	résolu	de	la	voir,	et	j'étais	sans	force	contre	moi-même.

Achmet	plaida	avec	larmes	la	cause	de	la	raison,	la	cause	même	du	simple	bon	sens:	Abeddin	était	là,
le	vieil	Abeddin,	son	maître,	et	toute	tentative	pour	la	voir	devenait	insensée.

—D'ailleurs,	disait-il,	si	même	elle	sortait,	tu	n'as	plus	de	maison	pour	la	recevoir.	Où	trouverais-tu,
Loti,	dans	Stamboul,	 l'hospitalité	pour	toi	et	 la	 femme	d'un	autre?	Si	elle	te	voit	ou	si	 les	femmes	lui
disent	que	tu	es	 là,	elle	se	perdra	comme	une	folle,	et,	demain,	tu	 la	 laisseras	dans	 la	rue.	Cela	t'est
égal,	à	toi	qui	vas	partir;	mais,	Loti,	si	tu	fais	cela,	je	te	déteste	et	tu	n'as	pas	de	coeur.

Achmet	baissa	la	tête,	et	se	mit	à	frapper	du	pied	contre	le	sol,	parti	qu'il	avait	coutume	de	prendre
quand	ma	volonté	dominait	la	sienne.

Je	le	laissai	faire,	et	je	me	dirigeai	vers	le	portique.

Je	 m'adossai	 contre	 un	 pilier,	 plongeant	 les	 yeux	 dans	 la	 rue	 sombre	 et	 déserte:	 on	 eût	 dit	 la	 rue
d'une	ville	morte.

Pas	 une	 fenêtre	 ouverte,	 pas	 un	 passant,	 pas	 un	 bruit;	 seulement,	 de	 l'herbe	 croissant	 entre	 les
pierres,	et,	gisant	sur	le	pavé,	deux	carcasses	desséchées	de	chiens	morts.

C'était	 un	 quartier	 aristocratique:	 les	 vieilles	 maisons,	 bâties	 en	 planches	 de	 nuances	 foncées,
décelaient	une	opulence	mystérieuse;	des	balcons	fermés,	des	shaknisirs	en	grande	saillie,	débordant
sur	la	rue	triste;	derrière	les	grilles	de	fer,	des	treillages	discrets	en	lattes	de	frêne,	sur	lesquels	des
artistes	 d'autrefois	 avaient	 peint	 des	 arbres	 et	 des	 oiseaux.	 Toutes	 les	 fenêtres	 de	 Stamboul	 sont
peintes	et	fermées	de	cette	manière.

Dans	 les	 villes	 d'Occident,	 la	 vie	 du	 dedans	 se	 devine	 au-dehors;	 les	 passants,	 par	 l'ouverture	 des
rideaux,	découvrent	des	têtes	humaines,	jeunes	ou	vieilles,	laides	ou	gracieuses.

Le	 regard	 ne	 plonge	 jamais	 dans	 une	 demeure	 turque.	 Si	 la	 porte	 s'ouvre	 pour	 laisser	 passer	 un
visiteur,	elle	s'entrebâille	seulement;	quelqu'un	est	derrière,	qui	la	referme	aussitôt.	L'intérieur	ne	se
devine	jamais.

Cette	grande	maison	 là-bas,	peinte	en	 rouge	sombre,	c'est	celle	d'Aziyadé.	La	porte	est	 surmontée



d'un	soleil,	d'une	étoile	et	d'un	croissant;	le	tout	en	planches	vermoulues.	Les	peintures	qui	ornent	les
treillages	 des	 shaknisirs	 représentent	 des	 tulipes	 bleues	 mêlées	 à	 des	 papillons	 jaunes.	 Pas	 un
mouvement	n'indique	qu'un	être	vivant	l'habite;	on	ne	sait	jamais	si,	des	fenêtres	d'une	maison	turque,
quelqu'un	vous	regarde	ou	ne	vous	regarde	pas.

Derrière	moi,	là-haut,	la	grande	place	est	dorée	par	le	soleil	couchant;	ici,	dans	la	rue,	tout	est	déjà
dans	l'ombre.

Je	 me	 cache	 à	 moitié	 derrière	 un	 pan	 de	 muraille,	 je	 regarde	 cette	 maison,	 et	 mon	 coeur	 bat
terriblement.

Je	 pense	 à	 ce	 jour	 où	 je	 l'avais	 vue,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 derrière	 les	 grilles	 de	 la
maison	de	Salonique.	Je	ne	sais	plus	ce	que	je	veux,	ni	ce	que	je	suis	venu	chercher;	j'ai	peur	que	les
autres	femmes	ne	rient	de	moi;	j'ai	peur	d'être	ridicule,	et	surtout	j'ai	peur	de	la	perdre	…

XX

Quand	 je	 remontais	 sur	 la	 place	 de	 Mehmed-Fatih,	 le	 soleil	 dorait	 en	 plein	 l'immense	 mosquée,	 les
portiques	arabes	et	les	minarets	gigantesques.	Les	oulémas	qui	sortaient	de	la	prière	du	soir	s'étaient
tous	arrêtés	sur	 le	seuil,	et	s'étageaient	dans	 la	 lumière	sur	 les	grandes	marches	de	pierre.	La	 foule
accourait	vers	eux	et	 les	entourait	 :	au	milieu	du	groupe,	un	 jeune	homme	montrait	 le	ciel,	un	 jeune
homme	qui	avait	une	admirable	tête	mystique.	Le	turban	blanc	des	oulémas	entourait	son	beau	front
large;	son	visage	était	pâle,	sa	barbe	et	ses	grands	yeux	étaient	noirs	comme	de	l'ébène.

Il	 montrait	 en	 haut	 un	 point	 invisible,	 il	 regardait	 avec	 extase	 dans	 la	 profondeur	 du	 ciel	 bleu	 et
disait:

—Voilà	Dieu!	Regardez	tous!	Je	vois	Allah!	Je	vois	l'Éternel!

Et	nous	courûmes,	Achmet	et	moi,	comme	la	foule,	auprès	de	l'ouléma	qui	voyait	Allah.

XXI

Nous	ne	vîmes	rien,	hélas!	Nous	en	aurions	eu	besoin	cependant.	Alors,	comme	toujours,	j'aurais	donné
ma	 vie	 pour	 cette	 vision	 divine,	 ma	 vie	 seulement	 pour	 un	 signe	 du	 ciel,	 ma	 vie	 pour	 une	 simple
manifestation	du	surnaturel.

—Il	ment,	disait	Achmet;	quel	est	l'homme	qui	a	jamais	vu	Allah?

—Ah!	c'est	vous,	Loti,	dit	l'ouléma	Izzet;	vous	aussi,	vous	voulez	voir	Allah?	Allah,	dit-il	en	souriant,
ne	se	montre	pas	aux	infidèles.

—Il	est	fou,	dirent	les	derviches.

Et	on	emmena	le	visionnaire	dans	sa	cellule.

Achmet	avait	profité	de	cette	diversion	pour	m'entraîner	sur	le	versant	de	Marmara,	le	plus	loin	d'elle
possible.	La	nuit	vint	et	nous	trouva	à	moitié	égarés.

XXII

Nous	dînons	sous	 les	porches	de	 la	rue	du	Sultan-Sélim.	 Il	est	déjà	tard	pour	Stamboul;	 les	Turcs	se
couchent	avec	le	soleil.



L'une	après	l'autre,	les	étoiles	s'allument	dans	le	ciel	pur;	la	lune	éclaire	la	rue	large	et	déserte,	les
arcades	arabes	et	les	vieilles	tombes.	De	loin	en	loin	un	café	turc	encore	ouvert	jette	une	lueur	rouge
sur	les	pavés	gris;	les	passants	sont	rares	et	circulent	le	fanal	à	la	main;	par-ci	par-là,	de	petites	lampes
tristes	brûlent	dans	les	kiosques	funéraires.	Je	vois	pour	la	dernière	fois	ces	tableaux	familiers;	demain,
à	pareille	heure,	je	serai	loin	de	ce	pays.

—Nous	allons	descendre	jusqu'à	Oun-Capan,	dit	Achmet,	qui	a	ce	soir	encore	l'autorisation	de	faire	le
programme;	 nous	 prendrons	 des	 chevaux	 jusqu'à	 Balate,	 un	 caïque	 jusqu'à	 Pri-pacha,	 et	 nous	 irons
coucher	chez	Eriknaz	qui	nous	attend.

Nous	 nous	 perdons	 pour	 aller	 à	 Oun-Capan,	 et	 les	 chiens	 aboient	 après	 nos	 lanternes;	 nous
connaissons	bien	cependant	notre	Stamboul,	mais	les	vieux	Turcs	eux-mêmes	se	perdent	la	nuit	dans
ces	 dédales.	 Personne	 pour	 nous	 indiquer	 la	 route;	 toujours	 les	 mêmes	 petites	 rues,	 qui	 montent,
descendent	et	se	contournent	sans	motif	plausible,	comme	les	sentiers	d'un	labyrinthe.

À	Oun-Capan,	à	l'entrée	du	Phanar,	deux	chevaux	nous	attendent.

Un	coureur	nous	précède,	porteur	d'un	fanal	de	deux	mètres	de	haut,	et	nous	partons	comme	le	vent.

Le	sombre	et	interminable	Phanar	est	endormi;	tout	y	est	silencieux.	Dans	les	rues	où	nous	courons,
le	soleil	en	plein	midi	hésite	à	descendre,	et	deux	chevaux	ont	peine	à	passer	de	front.	D'un	côté,	c'est
la	 grande	 muraille	 de	 Stamboul;	 de	 l'autre,	 de	 hautes	 maisons	 bardées	 de	 fer	 et	 plus	 vieilles	 que
l'islam,	 qui	 s'élargissent	 par	 le	 haut,	 et	 font	 voûte	 sur	 la	 ruelle	 humide.	 Il	 faut	 courber	 la	 tête	 en
passant	 à	 cheval	 sous	 les	 balcons	 des	 maisons	 byzantines,	 qui	 tendent	 au-dessus	 de	 vous	 dans
l'obscurité	profonde	leurs	gros	bras	de	pierre.

C'est	le	chemin	que	nous	faisions	chaque	soir	pour	rejoindre	le	logis	d'Eyoub;	arrivés	à	Balate,	nous
en	sommes	bien	près,	mais	ce	logis	n'existe	plus	…

Nous	réveillons	un	batelier	qui	nous	mène	en	caïque	sur	l'autre	rive	…

Là,	c'est	la	campagne,	et	de	grands	cyprès	noirs	se	dressent	au	milieu	des	platanes.

Nous	commençons	aux	lanternes	l'ascension	des	sentiers	qui	mènent	à	la	case	d'Eriknaz.

XXIII

Eriknaz-hanum	 est	 d'une	 laideur	 agréable	 et	 distinguée,	 blanche	 comme	 de	 la	 cire,	 les	 yeux	 et	 les
sourcils	noirs	comme	l'aile	du	corbeau.	Elle	nous	reçoit	sans	voile,	comme	une	femme	franque.

Tout	son	intérieur	respire	l'ordre,	l'aisance,	et	la	plus	stricte	propreté.	Ses	amies	Murrah	et	Fenzilé,
qui	veillaient	avec	elle,	à	notre	arrivée	prennent	la	fuite	en	se	cachant	le	visage.	Elles	étaient	occupées
à	broder	de	paillettes	d'or	de	petites	pantoufles	rouges,	à	bouts	retroussés	comme	des	trompettes.

Mon	 amie	 Alemshah,	 fille	 d'Eriknaz	 et	 nièce	 d'Achmet,	 vient	 prendre	 sa	 place	 habituelle	 sur	 mes
genoux	et	s'y	endort;	c'est	une	jolie	petite	créature	de	trois	ans,	aux	grands	yeux	de	jais,	mignonne	et
proprette	comme	une	poupée.

Après	le	café	et	la	cigarette,	on	nous	apporte	deux	matelas	blancs,	deux	yatags	blancs,	deux	couvre-
pieds	blancs,	le	tout	comme	neige;	Eriknaz	et	Alemshah	se	retirent	en	nous	souhaitant	bonne	nuit,	et
nous	nous	endormons	tous	deux	d'un	profond	sommeil.

Un	 soleil	 radieux	 vient	 de	 grand	 matin	 nous	 éveiller,	 et	 quatre	 à	 quatre	 nous	 dégringolons	 les
sentiers	qui	mènent	à	la	Corne	d'or.	Un	caïque	matinal	est	là	qui	nous	attend.

La	multitude	des	cases	noires	de	Pri-pacha,	étagées	 là-haut	en	pyramide,	baignent	dans	 la	 lumière
orangée,	et	toutes	les	vitres	étincellent.	Eriknaz	et	Alemshah	nous	regardent	de	loin	partir,	perchées,
en	robes	rouges,	au	soleil	levant,	sur	le	toit	de	leur	maison.

Voici	 Eyoub	 qui	 passe,	 voici	 le	 café	 de	 Suleïman,	 la	 petite	 place	 de	 la	 mosquée,	 et	 la	 case	 d'Arif-
effendi,	en	pleine	lumière	du	matin.	Personne	au	bord	de	l'eau;	tout	encore	est	clos	et	endormi.

Ma	 demeure,	 que	 j'ai	 si	 souvent	 vue	 sombre	 et	 triste,	 sous	 la	 neige	 et	 le	 vent	 du	 nord,	 me	 laisse
comme	dernière	image	un	éblouissement	de	soleil.



Ce	 dernier	 lever	 du	 jour	 est	 d'une	 splendeur	 inaccoutumée;	 tout	 le	 long	 de	 la	 Corne	 d'or,	 depuis
Eyoub	 jusqu'au	 sérail,	 les	 dômes	 et	 les	 minarets	 se	 dessinent	 sur	 le	 ciel	 limpide	 en	 teintes	 roses	 ou
irisées.	Les	caïques	dorés	commencent	à	circuler	par	centaines,	chargés	de	passants	pittoresques	ou	de
femmes	voilées.

Au	bout	d'une	heure,	nous	sommes	à	bord.	Tout	y	est	 sens	dessus	dessous,	et	 c'est	bien	 le	départ
cette	fois.

Il	est	fixé	pour	midi.

XXIV

—Viens,	Loti,	dit	Achmet;	allons	encore	à	Stamboul,	fumer	notre	narguilhé	ensemble	pour	la	dernière
fois	…

Nous	traversons	en	courant	Sali-Bazar,	Tophané,	Galata.	Nous	voici	au	pont	de	Stamboul.

La	foule	se	presse	sous	un	soleil	brûlant;	c'est	bien	le	printemps,	pour	tout	de	bon,	qui	arrive	comme
moi	je	m'en	vais.	La	grande	lumière	de	midi	ruisselle	sur	tout	cet	ensemble	de	murailles,	de	dômes	et
de	 minarets,	 qui	 couronnent	 là-haut	 Stamboul;	 elle	 s'éparpille	 sur	 une	 foule	 bariolée,	 vêtue	 des
couleurs	les	plus	voyantes	de	l'arc-en-ciel.

Les	bateaux	arrivent	et	partent,	chargés	d'un	public	pittoresque;	les	marchands	ambulants	hurlent	à
tue-tête,	en	bousculant	la	foule.

Nous	 connaissons	 tous	 ces	 bateaux	 qui	 nous	 ont	 transportés	 à	 tous	 les	 points	 du	 Bosphore;	 nous
connaissons	sur	le	pont	de	Stamboul	toutes	les	échoppes,	tous	les	passants,	même	tous	les	mendiants,
la	 collection	 complète	 des	 estropiés,	 aveugles,	 manchots,	 becs-de-lièvre	 et	 culs-de-jatte!	 Toute	 la
truanderie	turque	est	aujourd'hui	sur	pied;	je	distribue	des	aumônes	à	tout	ce	monde,	et	recueille	toute
une	kyrielle	de	bénédictions	et	de	salams.

Nous	 nous	 arrêtons	 à	 Stamboul,	 sur	 la	 grande	 place	 de	 Jeni-djami,	 devant	 la	 mosquée.	 Pour	 la
dernière	fois	de	ma	vie,	je	jouis	du	plaisir	d'être	en	Turc,	assis	à	côté	de	mon	ami	Achmet,	fumant	un
narguilhé	au	milieu	de	ce	décor	oriental.

Aujourd'hui,	c'est	une	vraie	fête	du	printemps,	un	étalage	de	costumes	et	de	couleurs.	Tout	le	monde
est	dehors,	assis	sous	les	platanes,	autour	des	fontaines	de	marbre,	sous	les	berceaux	de	vignes	qui	se
couvriront	bientôt	de	feuilles	tendres.	Les	barbiers	ont	établi	 leurs	ateliers	dans	la	rue	et	opèrent	en
plein	air;	 les	bons	musulmans	se	font	gravement	raser	 la	tête,	en	réservant	au	sommet	 la	mèche	par
laquelle	Mahomet	viendra	les	prendre	pour	les	porter	en	paradis.

…	Qui	me	portera,	moi,	dans	un	paradis	quelconque?	quelque	part	ailleurs	que	dans	ce	vieux	monde
qui	 me	 fatigue	 et	 m'ennuie,	 quelque	 part	 où	 rien	 ne	 changera	 plus,	 quelque	 part	 où	 je	 ne	 serai	 pas
perpétuellement	séparé	de	ce	que	j'aime	ou	de	ce	que	j'ai	aimé?

Si	 quelqu'un	 pouvait	 me	 donner	 seulement	 la	 foi	 musulmane,	 comme	 j'irais,	 en	 pleurant	 de	 joie,
embrasser	le	drapeau	vert	du	prophète!

—Digression	stupide,	à	propos	d'une	queue	réservée	sur	le	sommet	de	la	tête	…

XXV

—Loti,	dit	Achmet,	explique-moi	un	peu	le	voyage	que	tu	vas	faire.

—Achmet,	dis-je,	quand	j'aurai	traversé	la	mer	de	Marmara,	l'Ak-Déniz	(la	mer	vieille),	comme	vous
l'appelez,	 j'en	 traverserai	 une	 beaucoup	 plus	 grande	 pour	 aller	 au	 pays	 des	 Grecs,	 une	 plus	 grande
encore	pour	aller	au	pays	des	Italiens,	le	pays	de	ta	"	madame	",	et	puis	encore	une	plus	grande	pour
atteindre	la	pointe	d'Espagne.	Si	au	moins	je	restais	dans	cette	mer	si	bleue,	la	Méditerranée,	je	serais



moins	loin	de	vous;	ce	serait	encore	un	peu	votre	ciel,	et	les	bateaux	qui	font	le	va-et-vient	du	Levant
m'apporteraient	 souvent	 des	 nouvelles	 de	 la	 Turquie!	 Mais	 j'entrerai	 dans	 une	 autre	 mer,	 tellement
immense,	que	tu	n'as	aucune	idée	d'une	étendue	pareille,	et	il	me	faudra,	là,	naviguer	plusieurs	jours
en	remontant	vers	l'étoile	(le	nord)	pour	arriver	dans	mon	pays—dans	mon	pays,	où	nous	voyons	plus
souvent	la	pluie	que	le	beau	temps,	et	les	nuages	que	le	soleil.

"Je	serai	là-bas	bien	loin	de	vous	et	cette	contrée	ne	ressemble	guère	à	la	tienne;	tout	y	est	plus	pâle,
et	les	couleurs	de	toute	chose	y	sont	plus	ternes;	c'est	comme	ici	quand	il	fait	de	la	brume,	encore	est-
ce	moins	transparent.

"Le	pays	est	si	plat,	que	tu	n'en	as	jamais	vu	de	semblable,	si	ce	n'est	quand	tu	es	allé	en	Arabie,	faire
à	la	Mecque	le	pèlerinage	que	tout	bon	musulman	doit	au	tombeau	du	prophète;	seulement,	au	lieu	de
sable,	c'est	de	l'herbe	verte	et	de	grands	champs	labourés.	Les	maisons	sont	toutes	carrées	et	pareilles;
pour	 perspective,	 on	 n'a	 guère	 que	 le	 mur	 de	 son	 voisin,	 et	 souvent	 cette	 platitude	 vous	 étouffe,	 on
voudrait	s'élever	pour	voir	plus	loin.

"Encore	n'y	a-t-il	pas,	comme	en	Turquie,	des	escaliers	pour	monter	sur	les	toits,	et,	moi	qui	te	parle,
ayant	un	jour	eu	l'idée	de	me	promener	sur	ma	maison,	je	me	suis	vu	passer	dans	mon	quartier	pour	un
garçon	excentrique.

"Tout	le	monde	est	à	l'uniforme,	paletot	gris,	chapeau	ou	casquette,	et	c'est	pis	qu'à	Péra.	Tout	est
prévu,	 réglé,	numéroté;	 il	 y	a	des	 lois	 sur	 tout	et	des	 règlements	pour	 tout	 le	monde,	 si	bien	que	 le
dernier	 des	 cuistres,	 marchand	 de	 bonneterie	 ou	 garçon	 coiffeur,	 a	 les	 mêmes	 droits	 à	 vivre	 qu'un
garçon	intelligent	et	déterminé,	comme	toi	ou	moi	par	exemple.

"Enfin,	croirais-tu,	mon	cher	Achmedim,	que,	pour	 le	quart	de	ce	que	nous	 faisons	 journellement	à
Stamboul,	on	aurait	dans	mon	pays	des	pourparlers	d'une	heure	avec	le	commissaire	de	police!

Achmet	comprit	très	bien	cet	aperçu	de	civilisation	occidentale,	et	resta	un	instant	rêveur.

—Pourquoi,	dit-il,	après	la	guerre,	n'amènerais-tu	pas	ta	famille	en
Turquie	d'Asie,	Loti?

—Loti,	 dit	 Achmet,	 je	 veux	 que	 tu	 emportes	 ce	 chapelet	 qui	 me	 vient	 de	 mon	 père	 Ibrahim,	 et
promets-moi	qu'il	ne	 te	quittera	 jamais.	 Je	 sais	bien,	 reprit-il	 en	pleurant,	que	 je	ne	 te	 reverrai	plus.
Dans	un	mois,	nous	aurons	la	guerre;	c'est	fini	des	pauvres	Turcs,	c'est	fini	de	Stamboul,	 les	Moscov
nous	détruiront	tous,	et,	quand	tu	reviendras,	Loti,	ton	Achmet	sera	mort.

"Son	corps	restera	quelque	part	dans	la	campagne,	du	côté	du	Nord;	il	n'aura	même	pas	une	petite
tombe	en	marbre	gris,	sous	les	cyprès,	dans	le	cimetière	de	Kassim-Pacha;	Aziyadé	sera	passée	en	Asie,
et	tu	ne	retrouveras	plus	sa	trace,	personne	ne	pourra	plus	te	parler	d'elle.	Loti,	dit-il	en	pleurant,	reste
avec	ton	frère!

Hélas!	Je	crains	ces	Moscov	autant	que	lui-même,	je	tremble	à	cette	idée	horrible	que	je	pourrais	en
effet	perdre	sa	trace,	et	que	je	ne	trouverais	plus	personne	au	monde	qui	pût	jamais	me	parler	d'elle!…

XXVI

Les	muezzins	montent	à	leurs	minarets,	c'est	l'heure	du	namaze	de	midi;	il	est	temps	de	partir.

En	passant	par	Galata,	je	vais	saluer	leur	"	madame	".	J'embrasserais	presque	cette	vieille	coquine.

Achmet	 me	 reconduit	 à	 bord,	 où	 nous	 nous	 disons	 adieu	 au	 milieu	 du	 tohu-bohu	 des	 visites	 et	 de
l'appareillage.

Nous	partons,	et	Stamboul	s'éloigne	…

XXVII



En	mer,	27	mars	1877.

Un	pâle	soleil	de	mars	se	couche	sur	 la	mer	de	Marmara.	L'air	du	 large	est	vif	et	 froid.	Les	côtes,
tristes	et	nues,	s'éloignent	dans	la	brume	du	soir.	Est-ce	fini,	mon	Dieu,	et	ne	la	verrai-je	plus?

Stamboul	 a	 disparu;	 les	 plus	 hauts	 dômes	 des	 plus	 hautes	 mosquées,	 tout	 s'est	 perdu	 dans
l'éloignement,	 tout	 s'est	 effacé.	 Je	 voudrais	 seulement	 une	 minute	 la	 voir,	 je	 donnerais	 ma	 vie	 pour
seulement	toucher	sa	main;	j'ai	une	envie	folle	de	sa	présence.

J'ai	encore	dans	la	tête	tout	le	tapage	de	l'Orient,	les	foules	de
Constantinople,	l'agitation	du	départ,	et	ce	calme	de	la	mer	m'oppresse.

Si	elle	était	là,	je	pleurerais,	ce	que	je	n'ai	pu	faire;	je	mettrais	ma	tête	sur	ses	genoux	et	je	pleurerais
comme	un	enfant;	elle	me	verrait	pleurer	et	elle	aurait	confiance.	J'ai	été	bien	tranquille	et	bien	froid
en	lui	disant	adieu.

Et	 je	 l'adore	pourtant.	En	dehors	de	 toute	 ivresse,	 je	 l'aime,	de	 l'affection	 la	plus	 tendre	et	 la	plus
pure;	j'aime	son	âme	et	son	cœur	qui	sont	à	moi;	je	l'aimerai	encore	au-delà	de	la	jeunesse,	au-delà	du
charme	des	sens,	dans	l'avenir	mystérieux	qui	nous	apportera	la	vieillesse	et	la	mort.

Ce	calme	de	 la	mer,	ce	ciel	pâle	de	mars	me	serrent	 le	coeur.	 Je	souffre	bien,	mon	Dieu;	c'est	une
angoisse	comme	si	je	l'avais	vue	mourir.	J'embrasse	ce	qui	me	vient	d'elle;	je	voudrais	pleurer,	et	je	ne
le	puis	même	pas.

Elle	est	à	cette	heure	dans	son	harem,	ma	bien-aimée,	dans	quelque	appartement	de	cette	demeure	si
sombre	et	si	grillée,	étendue,	sans	paroles	et	sans	larmes,	anéantie,	à	l'approche	de	la	nuit.

Achmet	est	resté,	nous	suivant	des	yeux,	assis	sur	le	quai	de
Foundoucli;	je	l'ai	perdu	de	vue	en	même	temps	que	ce	coin	familier	de
Constantinople,	où,	chaque	soir,	Samuel	ou	lui	venaient	m'attendre.

Lui	aussi	pense	que	je	ne	reviendrai	plus.

Pauvre	petit	ami	Achmet,	je	l'aimais	bien,	celui-là	encore;	son	amitié	m'était	douce	et	bienfaisante.

C'est	fini	de	l'Orient,	le	rêve	est	achevé.	La	patrie	est	devant	nous;	dans	ce	paisible	petit	Brightbury
là-bas,	on	m'attend	avec	bonheur.	Moi	aussi,	je	les	aime	tous,	mais	qu'il	est	triste	ce	foyer	qui	m'attend.

Je	revois	ce	nid,	chéri	pourtant,	où	s'est	passée	mon	enfance,	les	vieux	murs	et	le	lierre,	le	ciel	gris	du
Yorkshire,	les	vieux	toits,	la	mousse	et	les	tilleuls,	témoins	d'autrefois,	témoins	des	premiers	rêves	et	du
bonheur	que	rien	dans	le	monde	ne	peut	plus	me	rendre.

Souvent	 déjà	 j'y	 suis	 revenu,	 au	 foyer,	 le	 coeur	 tourmenté	 et	 déchiré;	 j'y	 ai	 rapporté	 bien	 des
passions,	bien	des	espérances,	toujours	brisées;	il	est	rempli	de	poignants	souvenirs,	son	calme	béni	n'a
plus	sur	moi	son	action	salutaire;	j'étoufferai	là,	maintenant,	comme	une	plante	privée	de	soleil	…

XXVIII

A	LOTI,	DE	SA	SOEUR

Brightbury,	avril	1877.

Cher	frère	aimé,	je	veux,	moi	aussi,	te	souhaiter	la	bienvenue	dans	notre	pays.	Fasse	Celui	auquel	je
me	confie	que	tu	t'y	trouves	bien	et	que	notre	tendresse	adoucisse	tes	peines!	Il	me	semble	que	nous	ne
négligerons	rien	pour	cela,	nous	sommes	pleins	de	la	joie	de	ton	retour.

Je	 fais	 souvent	 la	 réflexion	qu'alors	qu'on	est	 si	aimé,	 si	 chéri,	 et	qu'on	est	 l'affection	et	 la	pensée
dominante	 de	 tant	 de	 coeurs,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 quoi	 se	 croire	 une	 vie	 maudite	 et	 déshéritée	 dans	 ce
monde.	Je	t'ai	écrit	à	Constantinople	une	longue	lettre	que	tu	ne	recevras	sans	doute	jamais.	Je	te	disais
combien	je	prenais	part	à	tes	peines,	à	tes	douleurs	même.	Va,	j'ai	plus	d'une	fois	versé	des	larmes	en
songeant	à	l'histoire	d'Aziyadé.

Je	pense,	cher	petit	frère,	que	ce	n'est	pas	tout	à	fait	ta	faute,	si	tu	laisses	ainsi	partout	un	morceau
de	ta	pauvre	existence.	On	se	l'est	bien	disputée,	cette	existence,	bien	qu'elle	ne	soit	pas	longue	encore



…	 mais	 tu	 sais	 que	 je	 crois	 qu'il	 y	 aura	 bientôt	 quelqu'un	 qui	 la	 prendra	 tout	 à	 fait,	 et	 que	 tu	 t'en
trouveras	le	mieux	du	monde.

Le	rossignol	et	le	coucou,	la	fauvette	et	les	hirondelles	saluent	ton	arrivée;	tu	ne	pouvais	pas	mieux
tomber	que	dans	cette	saison.	Qui	sait	si	nous	allons	pouvoir	te	garder	un	peu,	pour	te	bien	gâter.

Adieu;	tous	nos	baisers,	et	à	bientôt!

XXIX

Traduction	d'un	grimoire	turc,	écrit	sous	la	dictée	d'Achmet	par	un	écrivain	public	de	la	place	d'Emin-
Ounou	à	Stamboul,	et	adressé	à	Loti,	à	Brightbury.

"ALLAH!

"Mon	cher	Loti,

"Achmet	te	fait	beaucoup	de	salutations.

"J'ai	fait	remettre	ta	lettre	de	Mytilène	à	Aziyadé	par	la	vieille	Kadidja;	elle	l'a	serrée	dans	sa	robe,	et
n'a	pas	pu	se	la	faire	lire	encore,	parce	qu'elle	n'est	pas	sortie	depuis	ton	départ.

"Le	 vieux	 Abeddin	 a	 soupçonné	 et	 tout	 deviné,	 car	 nous	 avions	 été	 sans	 prudence	 pendant	 les
derniers	jours.	Il	ne	lui	a	pas	fait	de	reproches,	a	dit	Kadidja,	et	ne	l'a	pas	chassée,	parce	qu'il	l'aimait
beaucoup.	Seulement,	 il	n'entre	plus	dans	son	appartement;	 il	ne	prend	plus	garde	à	elle	et	 il	ne	 lui
parle	plus.	Les	autres	femmes	aussi	du	harem	l'ont	abandonnée,	excepté	Fenzilé-hanum,	qui	est	allée
pour	elle	consulter	le	hodja	(le	sorcier).

"Elle	 est	 malade	 depuis	 ton	 départ;	 cependant	 le	 grand	 ekime	 (médecin)	 qui	 l'a	 vue	 a	 dit	 qu'elle
n'avait	rien	et	n'est	pas	revenu.

"C'est	la	vieille	qui	avait	un	jour	arrêté	le	sang	de	sa	main	qui	la	soigne;	elle	est	sa	confidente	et	je
crois	qu'elle	l'a	dénoncée	pour	de	l'argent.

"Aziyadé	 te	 fait	 dire	 qu'elle	 ne	 vit	 pas	 sans	 toi;	 qu'elle	 ne	 voit	 pas	 le	 moment	 de	 ton	 retour	 à
Constantinople;	qu'elle	ne	croit	pas	qu'elle	puisse	 jamais	voir	 tes	yeux	 face	à	 face	et	qu'il	 lui	semble
qu'il	n'y	a	plus	de	soleil.

"Loti,	les	paroles	que	tu	m'as	dites,	ne	les	oublie	pas;	les	promesses	que	tu	m'as	faites,	ne	les	oublie
jamais!	Dans	ta	pensée,	crois-tu	que	je	peux	être	heureux	un	seul	moment	sans	toi	à	Constantinople?	Je
ne	le	puis	pas,	et,	quand	tu	es	parti,	mon	coeur	s'est	brisé	de	peine.

"On	ne	m'a	pas	encore	appelé	pour	la	guerre,	à	cause	de	mon	père,	qui	est	très	vieux;	cependant	je
pense	qu'on	m'appellera	bientôt.

"Je	te	salue

"Ton	frère,

"ACHMET"

"P.-S.—Le	feu	a	pris	dans	le	quartier	du	Phanar	cette	dernière	semaine.	Le	Phanar	est	tout	brûlé."

XXX

LOTI	A	IZEDDIN-ALI,	A	STAMBOUL

Brightbury,	20	mai	1877.



Mon	cher	Izzedin-Ali,

Me	voici	dans	mon	pays,	bien	différent	du	vôtre!	sous	les	vieux	tilleuls	qui	m'ont	abrité	enfant,	dans
ce	petit	Brightbury	dont	 je	 vous	parlais	à	Stamboul,	 au	milieu	de	mes	bois	de	chênes	verts.	C'est	 le
printemps,	mais	un	pâle	printemps:	de	la	pluie	et	de	la	brume,	un	peu	comme	est	chez	vous	l'hiver.

J'ai	repris	l'uniforme	d'Occident,	chapeau	et	paletot	gris,	il	me	semble	par	instants	que	mon	costume,
c'est	le	vôtre,	et	que	c'est	à	présent	que	je	suis	déguisé.

J'aime	ce	petit	coin	de	la	patrie	cependant;	j'aime	ce	foyer	de	la	famille	que	j'ai	tant	de	fois	déserté;
j'aime	 ceux	 qui	 m'aiment	 ici,	 et	 dont	 l'affection	 rendait	 douces	 et	 heureuses	 mes	 premières	 années.
J'aime	 tout	ce	qui	m'entoure,	même	cette	campagne	et	ces	vieux	bois	qui	ont	 leur	charme	à	eux,	un
grand	 charme	 pastoral,	 quelque	 chose	 qu'il	 m'est	 difficile	 de	 définir	 pour	 vous,	 charme	 du	 passé,
charme	d'autrefois	et	des	anciens	bergers.

Les	 nouvelles	 se	 succèdent,	 mon	 cher	 effendim,	 les	 nouvelles	 de	 la	 guerre;	 les	 événements	 se
précipitent.	J'avais	espéré	que	le	peuple	anglais	prendrait	parti	pour	la	Turquie,	et	je	ne	vis	qu'à	moitié,
si	 loin	de	Stamboul.	Vous	avez	mes	sympathies	ardentes;	 j'aime	votre	pays,	 je	fais	pour	lui	des	voeux
sincères,	et	sans	doute	vous	me	reverrez	bientôt.

Et	puis,	vous	l'avez	deviné,	effendim,	je	l'aime,	elle,	dont	vous	aviez	soupçonné	et	toléré	la	présence.
Votre	coeur	est	grand;	vous	êtes	au-dessus	de	toutes	les	conventions,	de	tous	les	préjugés.	Je	puis	bien
vous	dire	à	vous	que	je	l'aime,	et	que,	pour	elle	surtout,	je	reviendrai	bientôt.

XXXI

Brightbury,	mai	1877.

J'étais	assis	à	Brightbury,	sous	les	vieux	tilleuls.	Une	mésange	à	tête	bleue	chantait	au-dessus	de	ma
tête	 une	 chanson	 compliquée	 et	 fort	 longue;	 elle	 y	 mettait	 toute	 son	 âme	 de	 mésange,	 et	 son	 chant
réveillait	chez	moi	un	monde	de	souvenirs.

C'était	confus	d'abord,	comme	les	souvenirs	lointains;	puis	peu	à	peu	les	images	vinrent,	plus	nettes
et	plus	précises,	je	m'y	retrouvai	tout	à	fait.

Oui,	c'était	là-bas,	à	Stamboul,—une	de	nos	grandes	imprudences,	un
de	nos	jours	d'école	buissonnière	et	de	témérité.	Mais	c'est	si	grand,
Stamboul!	on	y	est	si	inconnu!…	Et	le	vieil	Abeddin,	qui	était	à
Andrinople!…

C'était	une	belle	après-midi	d'hiver,	et	nous	nous	promenions	tous	deux,	elle	et	moi,	heureux	comme
deux	enfants	de	nous	trouver	ensemble	au	soleil,	une	fois	par	hasard,	et	de	courir	la	campagne.

Il	 était	 triste	 cependant	 le	 lieu	 de	 promenade	 que	 nous	 avions	 choisi:	 nous	 longions	 la	 grande
muraille	 de	 Stamboul,	 lieu	 solitaire	 par	 excellence,	 et	 où	 tout	 semble	 s'être	 immobilisé	 depuis	 les
derniers	empereurs	byzantins.

La	grande	ville	a	toutes	ses	communications	par	mer,	et	autour	de	ses	murs	antiques	le	silence	est
aussi	 complet	 qu'aux	 abords	 d'une	 nécropole.	 Si,	 de	 loin	 en	 loin,	 quelques	 portes	 s'ouvrent	 dans	 les
épaisseurs	 de	 ces	 remparts,	 on	 peut	 affirmer	 que	 personne	 n'y	 passe	 et	 qu'il	 eût	 autant	 valu	 les
supprimer.	 Ce	 sont	 du	 reste	 de	 petites	 portes	 basses,	 contournées,	 mystérieuses,	 surmontées
d'inscriptions	dorées	et	d'ornements	bizarres.

Entre	 la	partie	habitée	de	 la	ville	et	ses	 fortifications	s'étendent	de	vastes	 terrains	vagues	occupés
par	des	masures	inquiétantes,	des	ruines	éboulées	de	tous	les	âges	de	l'histoire.

Et	rien	au-dehors	ne	vient	interrompre	la	longue	monotonie	de	ces	murailles;	à	peine,	de	distance	en
distance,	un	minaret	dressant	sa	tige	blanche;	toujours	les	mêmes	créneaux,	toujours	les	mêmes	tours,
la	même	teinte	sombre	apportée	par	les	siècles,—les	mêmes	lignes	régulières,	qui	s'en	vont,	droites	et
funèbres,	se	perdre	dans	l'extrême	horizon.

Nous	marchions	tous	deux	seuls	au	pied	de	ces	grands	murs.	Tout	autour	de	nous,	dans	la	campagne,
c'étaient	des	bois	de	ces	cyprès	gigantesques,	hauts	comme	des	cathédrales,	à	 l'ombre	desquels	par



milliers	se	pressaient	les	sépultures	des	Osmanlis.	Je	n'ai	vu	nulle	part	autant	de	cimetières	que	dans
ce	pays,	ni	autant	de	tombes,	ni	autant	de	morts.

—Ces	lieux,	disait	Aziyadé,	étaient	affectionnés	d'Azraël	qui,	la	nuit,	y	arrêtait	son	vol.	Il	repliait	ses
grandes	ailes	et	marchait	comme	un	homme	sous	ces	ombrages	terribles.

Cette	campagne	était	silencieuse,	ces	sites	imposants	et	solennels.

Et	cependant	nous	étions	gais,	 tous	 les	deux,	heureux	de	notre	escapade,	heureux	d'être	 jeunes	et
libres,	de	circuler	une	fois	par	hasard,	en	plein	vent	comme	tout	le	monde,	et	sous	le	beau	ciel	bleu.

Son	yachmak,	très	épais,	était	ramené	sur	ses	yeux	jusqu'à	dérober	tout	son	front;	à	peine	voyait-on,
par	 l'ouverture	 du	 voile,	 rouler	 ses	 prunelles,	 si	 limpides	 et	 si	 mobiles;	 son	 féredjé	 d'emprunt	 était
d'une	 couleur	 foncée,	 d'une	 coupe	 sévère,	 que	 n'adoptent	 point	 d'ordinaire	 les	 femmes	 élégantes	 et
jeunes.	Et	le	vieil	Abeddin	lui-même	ne	l'eût	point	reconnue.

Nous	 marchions	 d'un	 pas	 souple	 et	 rapide,	 frôlant	 les	 modestes	 marguerites	 blanches	 et	 l'herbe
courte	de	janvier,	respirant	à	pleine	poitrine	le	bon	air	vif	et	piquant	des	beaux	jours	d'hiver.

Tout	 à	 coup,	 dans	 ce	 grand	 silence,	 nous	 entendîmes	 un	 délicieux	 chant	 de	 mésange,	 en	 tout
semblable	 à	 celui	 d'aujourd'hui;	 les	 petits	 oiseaux	 de	 même	 espèce	 répètent	 dans	 tous	 les	 coins	 du
monde	la	même	chanson.

Aziyadé	s'arrêta	court,	étonnée;	avec	une	mine	de	stupéfaction	comique,	du	bout	de	son	doigt	teint	de
henné,	elle	me	montrait	le	petit	chanteur	posé	près	de	nous	sur	une	branche	de	cyprès.	Ce	petit	oiseau,
tout	petit,	tout	seul,	se	donnait	tant	de	mal	pour	faire	tout	ce	bruit,	il	se	démenait	d'un	air	si	important
et	si	joyeux,	que,	de	bon	coeur,	nous	nous	mîmes	à	rire.

Et	nous	restâmes	là	longtemps	à	l'écouter,	jusqu'au	moment	où	il	prit	son	vol,	effrayé	par	six	grands
chameaux	qui	s'avançaient	d'une	allure	bête,	attachés	à	la	queue	leu	leu	par	des	ficelles.

Après	…	après,	nous	vîmes	poindre	une	troupe	de	femmes	en	deuil	qui	se	dirigeaient	vers	nous.

C'étaient	des	 femmes	grecques;	deux	popes	marchaient	en	 tête;	elles	portaient	un	petit	cadavre,	à
découvert	sur	une	civière,	suivant	leur	rite	national.

—Bir	guzel	tchoudjouk	(Un	joli	petit	enfant!),	dit	Aziyadé	devenue	sérieuse.

En	effet,	c'était	une	jolie	petite	fille	de	quatre	ou	cinq	ans,	une	délicieuse	poupée	de	cire	qui	semblait
endormie	sur	des	coussins.	Elle	était	vêtue	d'une	élégante	robe	de	mousseline	blanche	et	portait	sur	la
tête	une	couronne	de	fleurs	d'or.

Il	y	avait	une	fosse	creusée	au	bord	du	chemin.	On	enterre	ainsi	les	morts	n'importe	où,	le	long	des
routes	ou	au	pied	des	murs	…

—Approchons-nous,	dit	Aziyadé,	redevenue	enfant;	on	nous	donnera	des	bonbons.

On	avait	dérangé	pour	creuser	cette	fosse	un	cadavre	qui	ne	devait	pas	être	fort	ancien;	la	terre	qui
en	était	sortie	était	pleine	d'ossements	et	de	lambeaux	de	diverses	étoffes.	Il	y	avait	surtout	un	bras,
plié	 à	 angle	 droit,	 dont	 les	 os,	 encore	 rouges,	 se	 tenaient	 au	 coude	 par	 quelque	 chose	 que	 la	 terre
n'avait	pas	eu	le	temps	de	dévorer.

Il	 y	 avait	 là	 deux	 popes	 à	 grands	 cheveux	 de	 femme,	 couverts	 de	 sordides	 oripeaux	 dorés,	 sales,
patibulaires,	assistés	de	quatre	mauvais	drôles	d'enfants	de	choeur.

Ils	marmottèrent	quelque	chose	sur	l'enfant	mort,	et	puis	la	mère	lui	enleva	sa	couronne	de	fleurs,	et
emprisonna	avec	soin	ses	cheveux	blonds	dans	un	petit	bonnet	de	nuit,	toilette	qui	nous	eût	fait	sourire,
si	elle	n'eût	pas	été	faite	par	cette	mère.

Quand	elle	fut	couchée	tout	au	fond	sur	le	sol	humide,	sans	planches,	sans	bière,	on	jeta	sur	elle	cette
terre	malsaine;	tout	tomba	dans	 le	trou,	sur	 la	 jolie	petite	figure	de	cire,	y	compris	 les	vieux	os	et	 le
vieux	coude;	et	elle	fut	promptement	enfouie.

On	nous	donna	des	bonbons	en	effet;	j'ignorais	cet	usage	grec.

Une	jeune	fille,	puisant	dans	un	sac	rempli	de	dragées	blanches,	en	remit	une	poignée	à	chacun	des
assistants,	et	nous	en	eûmes	aussi,	bien	que	nous	fussions	Turcs.

Quand	Aziyadé	tendit	la	main	pour	recevoir	les	siennes,	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes	…



XXXII

Le	fait	est	que	ce	petit	oiseau	était	drôle	de	se	trouver	si	heureux	de	vivre,	et	d'être	si	gai	au	milieu	de
ce	site	funèbre!…

………………

*	*	*	*	*
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AZRAËL

I

20	mai	1877.

…	 C'est	 bien	 le	 ciel	 pur	 et	 la	 mer	 bleue	 du	 Levant.	 Là-bas,	 quelque	 chose	 se	 dessine;	 l'horizon	 se
frange	de	mosquées	et	de	minarets;—mon	coeur	bat,	c'est	Stamboul!

Je	mets	pied	à	terre.—C'est	une	émotion	vive	que	de	me	retrouver	dans	ce	pays	…

Achmet	n'est	plus	là,	à	son	poste,	caracolant	à	Top-Hané	sur	son	cheval	blanc.	Galata	même	est	mort;
on	voit	que	quelque	chose	de	terrible	comme	une	guerre	d'extermination	se	passe	au-dehors.

…	J'ai	repris	mes	habits	turcs.	Je	cours	à	Azarkapou.	Je	monte	dans	le	premier	caïque	qui	passe.	Le
caïqdji	me	reconnaît.

—Et	Achmet?…	dis-je.

—Parti,	parti	pour	la	guerre!

J'arrive	chez	Eriknaz,	sa	soeur.

—Oui,	parti,	dit-elle.	Il	était	à	Batoum,	et,	depuis	la	bataille,	nous	sommes	sans	nouvelles.

Les	sourcils	noirs	d'Eriknaz	s'étaient	contractés	avec	douleur;	elle	pleurait	amèrement	ce	frère	que
les	hommes	lui	avaient	ravi,	et	la	petite	Alemshah	pleurait	en	regardant	sa	mère.

Je	me	rendis	à	la	case	de	Kadidja;	mais	la	vieille	avait	déménagé,	et	personne	ne	put	m'indiquer	sa
demeure.

II

Alors,	 je	 me	 dirigeai	 seul	 vers	 la	 mosquée	 de	 Mehmed-Fatih,	 vers	 la	 maison	 d'Aziyadé,	 sans	 arrêter
aucun	projet	dans	ma	tête	troublée,	sans	songer	même	à	ce	que	j'allais	faire,	poussé	seulement	par	le
besoin	de	m'approcher	d'elle	et	de	la	voir!…

Je	traversai	ce	monceau	de	ruines	et	de	cendres	qui	avait	été	autrefois	 l'opulent	Phanar;	ce	n'était
plus	 qu'une	 grande	 dévastation,	 une	 longue	 suite	 de	 rues	 funèbres,	 encombrées	 de	 débris	 noirs	 et
calcinés.	C'était	ce	Phanar	que,	chaque	soir,	je	traversais	gaiement	pour	aller	à	Eyoub,	où	m'attendait
ma	chérie	…

On	criait	dans	ces	rues;	des	groupes	d'hommes	à	peine	vêtus,	levés	pour	la	guerre,	à	moitié	armés,	à
moitié	 sauvages,	 aiguisaient	 leurs	 yatagans	 sur	 les	 pierres,	 et	 promenaient	 de	 vieux	 drapeaux	 verts,
zébrés	d'inscriptions	blanches.

Je	marchai	longtemps.	Je	traversai	les	quartiers	solitaires	de	l'Eski-Stamboul.

J'approchais	toujours.	J'étais	dans	la	rue	sombre	qui	monte	à



Mehmed-Fatih,	la	rue	qu'elle	habitait!…

Les	objets	extérieurs	étalaient	au	soleil	des	aspects	sinistres	qui	me	serraient	le	coeur.	Personne	dans
cette	rue	triste;	un	grand	silence,	et	rien	que	le	bruit	de	mes	pas	…

Sur	les	pavés,	sur	l'herbe	verte,	apparut	une	tournure	de	vieille,	rasant	les	murailles;	sous	les	plis	de
son	manteau	passaient	ses	jambes	maigres	et	nues,	d'un	noir	d'ébène;	elle	trottinait	tête	basse,	et	se
parlait	à	elle-même	…	C'était	Kadidja.

Kadidja	me	reconnut.	Elle	poussa	un	intraduisible	Ah!	avec	une	intonation	aiguë	de	négresse	ou	de
macaque,	et	un	ricanement	de	moquerie.

—Aziyadé?	dis-je.

—Eûlû!	 eûlû!	dit-elle	 en	appuyant	 à	plaisir	 sur	 ces	mots	bizarrement	 sauvages	qui,	 dans	 la	 langue
tartare,	désignent	la	mort.

—Eûlû!	eûlmûch!	criait-elle,	comme	à	quelqu'un	qui	ne	comprend	pas.

Et,	avec	un	ricanement	de	haine	et	de	satisfaction,	elle	me	poursuivait	sans	pitié	de	ce	mot	funèbre:

—Morte!	Morte!…	elle	est	morte!

On	ne	comprend	pas	de	suite	un	mot	semblable,	qui	 tombe	inattendu	comme	un	coup	de	foudre;	 il
faut	un	moment	à	 la	 souffrance,	pour	vous	étreindre	et	vous	mordre	au	coeur.	 Je	marchais	 toujours,
j'avais	horreur	d'être	si	calme.	Et	 la	vieille	me	suivait	pas	à	pas,	comme	une	 furie,	avec	son	horrible
Eûlû!	eûlû!

Je	sentais	derrière	moi	la	haine	exaspérée	de	cette	créature,	qui	adorait	sa	maîtresse	que	j'avais	fait
mourir.	 J'avais	 peur	 de	 me	 retourner	 pour	 la	 voir,	 peur	 de	 l'interroger,	 peur	 d'une	 preuve	 et	 d'une
certitude,	et	je	marchais	toujours,	comme	un	homme	ivre	…

………………

III

Je	 me	 retrouvai	 appuyé	 contre	 une	 fontaine	 de	 marbre,	 près	 de	 la	 maison	 peinte	 de	 tulipes	 et	 de
papillons	 jaunes	qu'Aziyadé	avait	habitée;	 j'étais	assis	et	 la	 tête	me	 tournait;	 les	maisons	sombres	et
désertes	 dansaient	 devant	 mes	 yeux	 une	 danse	 macabre;	 mon	 front	 frappait	 sur	 le	 marbre	 et
s'ensanglantait;	une	vieille	main	noire,	 trempée	dans	 l'eau	 froide	de	 la	 fontaine,	 faisait	matelas	à	ma
tête	…	Alors,	je	vis	la	vieille	Kadidja	près	de	moi	qui	pleurait;	je	serrai	ses	mains	ridées	de	singe;—elle
continuait	de	verser	de	l'eau	sur	mon	front	…

Des	hommes	qui	passaient	ne	prenaient	pas	garde	à	nous;	ils	causaient	avec	animation,	en	lisant	des
papiers	 qu'on	 distribuait	 dans	 les	 rues,	 des	 nouvelles	 de	 la	 première	 bataille	 de	 Kars.	 On	 était	 aux
mauvais	jours	des	débuts	de	la	guerre,	et	les	destinées	de	l'islam	semblaient	déjà	perdues.

IV

				Je	veille,	et,	nuit	et	jour,	mon	front	rêve	enflammé,
				Ma	joue	en	pleurs	ruisselle,
				Depuis	qu'Albaydé	dans	la	tombe	a	fermé
				Ses	beaux	yeux	de	gazelle.
				(VICTOR	HUGO,	Orientales.)

La	chose	froide	que	je	tenais	serrée	dans	mes	bras	était	une	borne	de	marbre	plantée	dans	le	sol.

Ce	marbre	était	peint	en	bleu	d'azur,	et	terminé	en	haut	par	un	relief	de	fleurs	d'or.	Je	vois	encore
ces	fleurs	et	ces	lettres	dorées	en	saillie,	que	machinalement	je	lisais	…

C'était	une	de	ces	pierres	tumulaires	qui	sont	en	Turquie	particulières	aux	femmes,	et	j'étais	assis	sur



la	terre,	dans	le	grand	cimetière	de	Kassim-Pacha.

La	terre	rouge	et	fraîchement	remuée	formait	une	bosse	de	la	longueur	d'un	corps	humain;	de	petites
plantes	déracinées	par	la	bêche	étaient	posées	sur	ce	guéret	les	racines	en	l'air;	tout	alentour,	c'étaient
la	mousse	et	l'herbe	fine,	des	fleurs	sauvages	odorantes.—On	ne	porte	ni	bouquets	ni	couronnes	sur	les
tombes	turques.

Ce	cimetière	n'avait	pas	l'horreur	de	nos	cimetières	d'Europe;	sa	tristesse	orientale	était	plus	douce,
et	aussi	plus	grandiose.	De	grandes	solitudes	mornes,	des	collines	stériles,	çà	et	là	plantées	de	cyprès
noirs;	de	 loin	en	 loin,	à	 l'ombre	de	ces	arbres	 immenses,	des	mottes	de	terre	retournées	de	 la	veille,
d'antiques	bornes	funéraires,	de	bizarres	tombes	turques,	coiffées	de	tarbouchs	et	de	turbans.

Tout	au	loin,	à	mes	pieds,	la	Corne	d'or,	la	silhouette	familière	de
Stamboul,	et	là-bas	…	Eyoub!

C'était	un	soir	d'été;	 la	terre,	 l'herbe	sèche,	tout	était	tiède,	à	part	ce	marbre	autour	duquel	 j'avais
noué	mes	bras,	qui	était	resté	froid;	sa	base	plongeait	en	terre,	et	se	refroidissait	au	contact	de	la	mort.

Les	objets	extérieurs	avaient	ces	aspects	inaccoutumés	que	prennent	les	choses,	quand	les	destinées
des	hommes	ou	des	empires	touchent	aux	grandes	crises	décisives,	quand	les	destinées	s'achèvent.

On	 entendait	 au	 loin	 les	 fanfares	 des	 troupes	 qui	 partaient	 pour	 la	 guerre	 sainte,	 ces	 étranges
fanfares	 turques,	 unisson	 strident	 et	 sonore,	 timbre	 inconnu	 à	 nos	 cuivres	 d'Europe;	 on	 eût	 dit	 le
suprême	hallali	de	l'islamisme	et	de	l'Orient,	le	chant	de	mort	de	la	grande	race	de	Tchengiz.

Le	yatagan	turc	traînait	à	mon	côté,	je	portais	l'uniforme	de	yuzbâchi;	celui	qui	était	là	ne	s'appelait
plus	Loti,	mais	Arif,	le	yuzbâchi	Arif-Ussam;—j'avais	sollicité	d'être	envoyé	aux	avant-postes,	je	partais
le	lendemain	…

Une	tristesse	immense	et	recueillie	planait	sur	cette	terre	sacrée	de	l'islam;	le	soleil	couchant	dorait
les	vieux	marbres	verdâtres	des	tombes,	il	promenait	des	lueurs	roses	sur	les	grands	cyprès,	sur	leurs
troncs	séculaires,	sur	leur	mélancolique	ramure	grise.	Ce	cimetière	était	comme	un	temple	gigantesque
d'Allah;	il	en	avait	le	calme	mystérieux,	et	portait	à	la	prière.

J'y	voyais	comme	à	travers	un	voile	funèbre,	et	toute	ma	vie	passée	tourbillonnait	dans	ma	tête	avec
le	vague	désordre	des	rêves;	 tous	 les	coins	du	monde	où	 j'ai	vécu	et	aimé,	mes	amis,	mon	frère,	des
femmes	de	diverses	couleurs	que	 j'ai	adorées,	et	puis,	hélas!	 le	 foyer	bien-aimé	que	 j'ai	déserté	pour
jamais,	l'ombre	de	nos	tilleuls,	et	ma	vieille	mère	…

Pour	elle	qui	est	là	couchée,	j'ai	tout	oublié!…	Elle	m'aimait,	elle,	de	l'amour	le	plus	profond	et	le	plus
pur,	le	plus	humble	aussi:	et	tout	doucement,	lentement,	derrière	les	grilles	dorées	du	harem,	elle	est
morte	 de	 douleur,	 sans	 m'envoyer	 une	 plainte.	 J'entends	 encore	 sa	 voix	 grave	 me	 dire:	 "	 Je	 ne	 suis
qu'une	 petite	 esclave	 circassienne,	 moi	 …	 Mais,	 toi,	 tu	 sais;	 pars,	 Loti,	 si	 tu	 le	 veux;	 fais	 suivant	 ta
volonté!"

Les	 fanfares	 retentissaient	 dans	 le	 lointain,	 sonores	 comme	 les	 fanfares	 bibliques	 du	 jugement
dernier;	des	milliers	d'hommes	criaient	ensemble	le	nom	terrible	d'Allah,	leur	clameur	lointaine	montait
jusqu'à	moi	et	remplissait	les	grands	cimetières	de	rumeurs	étranges.

Le	soleil	s'était	couché	derrière	la	colline	sacrée	d'Eyoub,	et	la	nuit	d'été	descendait	transparente	sur
l'héritage	d'Othman	…

…	 Cette	 chose	 sinistre	 qui	 est	 là-dessous,	 si	 près	 de	 moi	 que	 j'en	 frémis,	 cette	 chose	 sinistre	 déjà
dévorée	par	la	terre,	et	que	j'aime	encore	…	Est-ce	tout,	mon	Dieu?…	Ou	bien	y	a-t-il	un	reste	indéfini,
une	âme,	qui	plane	 ici	dans	 l'air	pur	du	soir,	quelque	chose	qui	peut	me	voir	encore	pleurant	 là	 sur
cette	terre?…

Mon	Dieu,	pour	elle	je	suis	près	de	prier,	mon	coeur	qui	s'était	durci	et	fermé	dans	la	comédie	de	la
vie,	s'ouvre	à	présent	à	toutes	les	erreurs	délicieuses	des	religions	humaines,	et	mes	larmes	tombent
sans	amertume	sur	cette	terre	nue.	Si	tout	n'est	pas	fini	dans	la	sombre	poussière,	je	le	saurai	bientôt
peut-être,	je	vais	tenter	de	mourir	pour	le	savoir	…

V



CONCLUSION

On	lit	dans	le	Djerideï-havadis,	journal	de	Stamboul:

"Parmi	 les	 morts	 de	 la	 dernière	 bataille	 de	 Kars,	 on	 a	 retrouvé	 le	 corps	 d'un	 jeune	 officier	 de	 la
marine	anglaise,	récemment	engagé	au	service	de	la	Turquie	sous	le	nom	de	Arif-Ussam-effendi.

"Il	a	été	inhumé	parmi	les	braves	défenseurs	de	l'islam	(que	Mahomet	protège!),	aux	pieds	du	Kizil-
Tépé,	dans	les	plaines	de	Karadjémir."

FIN
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