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AZIYADE

par PIERRE LOTI
De I'Académie francaise

Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie le 10
mai 1876 tué dans les murs de Kars le 27 octobre 1877.

PREFACE DE PLUMKETT

AMI DE LOTI

Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur. Mais ce livre n'est point un
roman, ou, du moins, c'en est un qui n'a pas été plus conduit que la vie de son héros. Et puis décrire au
public indifférent ce Loti que nous aimions n'est pas chose aisée, et les plus habiles pourraient bien s'y
perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez a Musset: ouvrez "Namouna, conte oriental" et lisez:

Bien cambré, bien lavé; ........
Des mains de patricien, l'aspect fier et nerveux
Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux.

Comme Hassan, il était tres joyeux, et pourtant trés maussade; indignement naif, et pourtant tres
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blasé. En bien comme en mal, il allait loin toujours; mais nous l'aimions mieux que cet Hassan égoiste,
et c'était a Rolla plutot qu'il elit pu ressembler ...

Dans plus d'une ame on voit deux choses a la fois:

Et la vase,—fond morne, affreux, sombre et dormant.

(VICTOR HUGO, les Ondines.)

PLUMKETT.

SALONIQUE

JOURNAL DE LOTI

16 mai 1876.

... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur ... Quand les canots étrangers arriverent, les
bourreaux, sur les quais, mettaient la derniere main a leur oeuvre: six pendus exécutaient en présence
de la foule I'horrible contorsion finale ... Les fenétres, les toits étaient encombrés de spectateurs; sur
un balcon voisin, les autorités turques souriaient a ce spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour 1'appareil du supplice; les potences étaient si
basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés grincaient sur le
sable.

I

L'exécution terminée, les soldats se retirerent et les morts resterent jusqu'a la tombée du jour exposés
aux yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu'au soir, la hideuse grimace
de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et de groupes silencieux de
jeunes femmes.

III

Les gouvernements de France et d'Allemagne avaient exigé ces exécutions d'ensemble, comme
réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.

Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique d'imposants cuirassés.
L'Angleterre s'y était une des premieres fait représenter, et c'est ainsi que j'y étais venu moi-méme, sur
I'une des corvettes de Sa Majesté.

IV

Un beau jour de printemps, un des premiers ou il nous fut permis de circuler dans Salonique de
Macédoine, peu apres les massacres, trois jours apres les pendaisons, vers quatre heures de l'apres-
midi, il arriva que je m'arrétai devant la porte fermée d'une vieille mosquée, pour regarder se battre
deux cigognes.

La scene se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons caduques bordaient de
petits chemins tortueux, a moitié recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte d'observatoires



mystérieux, de grands balcons fermés et grillés, d'ou les passants sont reluqués par des petits trous
invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs, et des branches de fraiche verdure
couraient sur les toits; le ciel, entrevu par échappées, était pur et bleu; on respirait partout l'air tiede
et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude contrainte et hostile; aussi
l'autorité nous obligeait-elle a trainer par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en
loin, quelques personnages a turban passaient en longeant les murs, et aucune téte de femme ne se
montrait derriere les grillages discrets des haremlikes; on efit dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprouvai une étrange impression en apercevant pres de moi,
derriére d'épais barreaux de fer, le haut d'une téte humaine, deux grands yeux verts fixés sur les
miens.

Les sourcils étaient bruns, légerement froncés, rapprochés jusqu'a se rejoindre; 1'expression de ce
regard était un mélange d'énergie et de naiveté; on elt dit un regard d'enfant, tant il avait de fraicheur
et de jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu'a la ceinture sa taille enveloppée d'un
camail a la turque (féredjé) aux plis longs et rigides. Le camail était de soie verte, orné de broderies
d'argent. Un voile blanc enveloppait soigneusement la téte, n'en laissant paraitre que le front et les
grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d'autrefois chantée par les
poetes d'Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.

\"

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se fiit cachée; mais un giaour n'est pas un homme;
tout au plus est-ce un objet de curiosité qu'on peut contempler a loisir. Elle paraissait surprise qu'un de
ces étrangers, qui étaient venus menacer son pays sur de si terribles machines de fer, piit étre un tres
jeune homme dont l'aspect ne lui causait ni répulsion ni frayeur.

VIl

Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le quai; les yeux verts m'avaient
légerement captivé, bien que le visage exquis caché par le voile blanc me fiit encore inconnu; j'étais
repassé trois fois devant la mosquée aux cigognes, et l'heure s'en était allée sans que j'en eusse
conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme a plaisir entre cette jeune femme et moi; impossibilité
d'échanger avec elle une pensée, de lui parler ni de lui écrire; défense de quitter le bord apres six
heures du soir, et autrement qu'en armes; départ probable avant huit jours pour ne jamais revenir, et,
par dessus tout, les farouches surveillances des harems.

Je regardai s'éloigner les derniers canots anglais, le soleil prés de disparaitre, et je m'assis irrésolu
sous la tente d'un café turc.

VII

Un attroupement fut aussitét formé autour de moi; c'était une bande de ces hommes qui vivent a la
belle étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j'étais resté



a terre et attendaient 1a, dans 1'espoir que peut-étre j'aurais besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une dréle de barbe, séparée en
petites boucles comme les plus antiques statues de ce pays; il était assis devant moi par terre et
m'examinait avec beaucoup de curiosité; mon costume et surtout mes bottines paraissaient l'intéresser
vivement. Il s'étirait avec des airs calins, des mines de gros chat angora, et baillait en montrant deux
rangées de dents toutes petites, aussi brillantes que des perles.

Il avait d'ailleurs une tres belle téte, une grande douceur dans les yeux qui resplendissaient
d'honnéteté et d'intelligence. Il était tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux,
mais propre comme une chatte.

Ce personnage était Samuel.

VIII

Ces deux étres rencontrés le méme jour devaient bientot remplir un réle dans mon existence et jouer,
pendant trois mois, leur vie pour moi; on m'eit beaucoup étonné en me le disant. Tous deux devaient
abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés a passer 1'hiver ensemble, sous le
méme toit, a Stamboul.

IX

Samuel s'enhardit jusqu'a me dire les trois mots qu'il savait d'anglais:
—Do you want to go on board? (Avez-vous besoin d'aller a bord?)
Et il continua en sabir:

—Te portarem col la mia barca. (Je t'y porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir; je songeai tout de suite au parti qu'on pouvait tirer d'un garcon intelligent
et déterminé, parlant une langue connue, pour cette entreprise insensée qui flottait déja devant moi a
I'état de vague ébauche.

L'or était un moyen de m'attacher ce va-nu-pieds, mais j'en avais peu. Samuel, d'ailleurs, devait étre
honnéte, et un garcon qui l'est ne consent point pour de l'or a servir d'intermédiaire entre un jeune
homme et une jeune femme.

X

A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3E D'INFANTERIE DE LIGNE, A LONDRES
Salonique, 2 juin.

... Ce n'était d'abord qu'une ivresse de l'imagination et des sens; quelque chose de plus est venu
ensuite, de 1'amour ou peu s'en faut; j'en suis surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd'hui votre ami Loti dans les rues d'un vieux quartier solitaire, vous
I'auriez vu monter dans une maison d'aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec mystere.
C'est la case choisie pour ces changements de décors qui lui sont familiers. (Autrefois, vous vous en
souvenez, c'était pour Isabelle B ..., 1'étoile : la scene se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street,
chez la maitresse du grand Martyn; vieille histoire que ces changements de décors, et c'est a peine si le



costume oriental leur préte encore quelque peu d'attrait et de nouveauté.)

Début de mélodrame. Premier tableau: Un vieil appartement obscur. Aspect assez misérable, mais
beaucoup de couleur orientale. Des narguilhés trainent a terre avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s'empressent autour de lui sans mot dire.
Elles ont des costumes pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornées de paillettes, des
sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dépéchent de lui
enlever ses vétements d'officier et se mettent a I'habiller a la turque, en s'agenouillant pour commencer
par les guétres dorées et les jarretieres. Loti conserve l'air sombre et préoccupé qui convient au héros
d'un drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les manches d'argent sont
incrustés de corail, et les lames damasquinées d'or; elles lui passent une veste dorée a manches
flottantes, et le coiffent d'un tarbouch. Apres cela, elles expriment, par des gestes, que Loti est tres
beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit tristement a cette toilette qui pourrait lui étre fatale;
et puis il disparait par une porte de derriere et traverse toute une ville saugrenue, des bazars d'Orient
et des mosquées; il passe inapercu dans des foules bariolées, vétues de ces couleurs éclatantes qu'on
affectionne en Turquie; quelques femmes voilées de blanc se disent seulement sur son passage: " Voici
un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles."

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami Loti; au bout de cette course, il y
a l'amour d'une femme turque, laquelle est la femme d'un Turc,—entreprise insensée en tout temps, et
qui n'a plus de nom dans les circonstances du jour.—Aupres d'elle, Loti va passer une heure de
complete ivresse, au risque de sa téte, de la téte de plusieurs autres, et de toutes sortes de
complications diplomatiques.

Vous direz qu'il faut, pour en arriver la, un terrible fond d'égoisme; je ne dis pas le contraire; mais
j'en suis venu a penser que tout ce qui me plait est bon a faire et qu'il faut toujours épicer de son mieux
le repas si fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William: je vous ai écrit longuement. Je ne crois
nullement a votre affection, pas plus qu'a celle de personne; mais vous étes, parmi les gens que j'ai
rencontrés deca et dela dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir a vivre et a
échanger mes impressions. S'il y a dans ma lettre quelque peu d'épanchement, il ne faut pas m'en
vouloir: j'avais bu du vin de Chypre.

A présent c'est passé; je suis monté sur le pont respirer l'air vif du soir, et Salonique faisait piétre
mine; ses minarets avaient l'air d'un tas de vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire ou
fleurissent les vices de Sodome. Quand l'air humide me saisit comme une douche glacée, et que la
nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-méme; je ne retrouve plus au-dedans de moi
que le vide écoeurant et I'immense ennui de vivre.

Je pense aller bientot a Jérusalem, ou je tacherai de ressaisir quelques bribes de foi. Pour l'instant,
mes croyances religieuses et philosophiques, mes principes de morale, mes théories sociales, etc., sont
représentés par cette grande personnalité: le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En attendant, je vous serre les mains et
je suis votre dévoué.

LOTI.

XI

Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers jours de mai 1876.

Longtemps j'étais resté anéanti, le coeur vide, inerte, a force d'avoir souffert; mais cet état transitoire
avait passé, et la force de la jeunesse amenait le réveil. Je m'éveillais seul dans la vie; mes derniéres
croyances s'en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.

Quelque chose comme de l'amour naissait sur ces ruines, et 1'Orient jetait son grand charme sur ce



réveil de moi-méme, qui se traduisait par le trouble des sens.

XII

Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son maitre un yali de campagne, dans un bois,
sur le chemin de Monastir; la, on la surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me jetait sur les quais, au milieu
de la foule des bateliers et des pécheurs; et Samuel, placé comme par hasard sur mon passage, recevait
par signes mes ordres pour la nuit.

J'ai passé bien des journées a errer sur ce chemin de Monastir. C'était une campagne nue et triste, ou
l'oeil s'étendait a perte de vue sur des cimetieéres antiques; des tombes de marbre en ruine, dont le
lichen rongeait les inscriptions mystérieuses; des champs plantés de menhirs de granit; des sépultures
grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de Macédoine ou les grands peuples du
passé ont laissé leur poussiere. De loin en loin, la silhouette aigué d'un cypres, ou un platane immense,
abritant des bergers albanais et des chevres; sur la terre aride, de larges fleurs lilas pale, répandant
une douce odeur de chevrefeuille, sous un soleil déja brilant. Les moindres détails de ce pays sont
restés dans ma mémoire.

La nuit, c'était un calme tiede, inaltérable, un silence mélé de bruits de cigales, un air pur rempli de
parfums d'été; la mer immobile, le ciel aussi brillant qu'autrefois dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m'appartenait pas encore; mais il n'y avait plus entre nous que des barrieres matérielles, la
présence de son maitre, et le grillage de fer de ses fenétres.

Je passais ces nuits a l'attendre, a attendre ce moment, tres court quelquefois, ol je pouvais toucher
ses bras a travers les terribles barreaux, et embrasser dans 1'obscurité ses mains blanches, ornées de
bagues d'Orient.

Et puis, a certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma corvette
par un moyen convenu avec les officiers de garde.

XIII

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J'ai vu d'étranges choses avec lui, dans les tavernes
des bateliers; j'ai fait des études de moeurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours des miracles et
les tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais dans ces bouges était celui des
matelots turcs, le moins compromettant pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait
singulierement avec de pareils milieux; sa belle et douce figure rayonnait sur ces sombres repoussoirs.
Peu a peu je m'attachais a lui, et son refus de me servir aupres d'Aziyadé me faisait 1'estimer
davantage.

Mais j'ai vu d'étranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitution étrange, dans les caves ou
se consomment jusqu'a complete ivresse le mastic et le raki ...

X1V

Une nuit tiéde de juin, étendus tous deux a terre dans la campagne, nous attendions deux heures du
matin,—1'heure convenue.—Je me souviens de cette belle nuit étoilée, ou 1'on n'entendait que le faible
bruit de la mer calme. Les cypres dessinaient sur la montagne des larmes noires, les platanes des
masses obscures; de loin en loin, de vieilles bornes séculaires marquaient la place oubliée de quelque



derviche d'autrefois; 1'herbe séche, la mousse et le lichen avaient bonne odeur; c'était un bonheur
d'étre en pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une détestable humeur, et ne me répondait
méme plus.

Alors je lui pris la main pour la premiére fois, en signe d'amitié, et lui fis en espagnol a peu pres ce
discours:

—Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des planches; 1'herbe qui est ici
est meilleure et sent bon comme le serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur apres. N'étes-
vous pas content de moi? et qu'ai-je pu vous faire?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu'il n'e(it été nécessaire.
—Che volete, dit-il d'une voix sombre et troublée, che volete mi? (Que voulez-vous de moi?) ...

Quelque chose d'inoui et de ténébreux avait un moment passé dans la téte du pauvre Samuel;—dans
le vieil Orient tout est possible!—et puis il s'était couvert la figure de ses bras, et restait la, terrifié de
lui-méme, immobile et tremblant ...

Mais, depuis cet instant étrange, il est a mon service corps et ame; il joue chaque soir sa liberté et sa
vie en entrant dans la maison qu'Aziyadé habite; il traverse, dans l'obscurité, pour aller la chercher, ce
cimetiere rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles; il rame jusqu'au matin dans sa barque
pour veiller sur la nétre, ou bien m'attend toute la nuit, couché péle-méle avec cinquante vagabonds,
sur la cinquiéme dalle de pierre du quai de Salonique. Sa personnalité est comme absorbée dans la
mienne, et je le trouve partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et le costume que j'aie choisis,
prét a défendre ma vie au risque de la sienne.

XV

LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE
Salonique, mai 1876.
Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer jamais, toutes les choses tristes ou saugrenues, ou méme
gaies, qui vous passeront par la téte; comme vous étes classé pour moi en dehors du " vil troupeau ", je
lirai toujours avec plaisir ce que vous m'écrirez.

Votre lettre m'a été remise sur la fin d'un diner au vin d'Espagne, et je me souviens qu'elle m'a un
peu, a premiere vue, abasourdi par son ensemble original. Vous étes en effet " un dréle de type ", mais
cela, je le savais déja. Vous étes aussi un garcon d'esprit, ce qui était connu. Mais ce n'est point la
seulement ce que j'ai démélé dans votre longue lettre, je vous l'assure.

J'ai vu que vous avez dii beaucoup souffrir, et c'est la un point de commun entre nous deux. Moi
aussi, il y a dix longues années que j'ai été lancé dans la vie, a Londres, livré a moi-méme a seize ans;
j'ai goGté un peu toutes les jouissances; mais je ne crois pas non plus qu'aucun genre de douleur m'ait
été épargné. Je me trouve fort vieux, malgré mon extréme jeunesse physique, que j'entretiens par
l'escrime et l'acrobatie.

Les confidences d'ailleurs ne servent a rien; il suffit que vous ayez souffert pour qu'il y ait sympathie
entre nous.

Je vois aussi que j'ai été assez heureux pour vous inspirer quelque affection; je vous en remercie.
Nous aurons, si vous voulez bien, ce que vous appelez une amitié intellectuelle, et nos relations nous
aideront a passer le temps maussade de la vie.

A la quatridme page de votre papier, votre main courait un peu vite sans doute, quand vous avez
écrit: " une affection et un dévouement illimités. " Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher
ami, qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et de la fraicheur, et que tout n'est pas perdu. Ces belles
amitiés-la, a la vie, a la mort, personne plus que moi n'en a éprouvé tout le charme; mais, voyez-vous,



on les a a dix-huit ans; a vingt-cing, elles sont finies, et on n'a plus de dévouement que pour soi-méme.
C'est désolant, ce que je vous dis la, mais c'est terriblement vrai.

XVI

Salonique, juin 1876.

C'était un bonheur de faire a Salonique ces corvées matinales qui vous mettaient a terre avant le
lever du soleil. L'air était si léger, la fraicheur si délicieuse, qu'on n'avait aucune peine a vivre; on était
comme pénétré de bien-étre. Quelques Turcs commencaient a circuler, vétus de robes rouges, vertes
ou orange, sous les rues voutées des bazars, a peine éclairées encore d'une demi-lueur transparente.

L'ingénieur Thompson jouait auprés de moi le role du confident d'opéra-comique, et nous avons bien
couru ensemble par les vieilles rues de cette ville, aux heures les plus prohibées et dans les tenues les
moins réglementaires.

Le soir, c'était pour les yeux un enchantement d'un autre genre: tout était rose ou doré. L'Olympe
avait des teintes de braise ou de métal en fusion, et se réfléchissait dans une mer unie comme une
glace. Aucune vapeur dans l'air: il semblait qu'il n'y avait plus d'atmosphére et que les montagnes se
découpaient dans le vide, tant leurs arétes les plus lointaines étaient nettes et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais ou se portait la foule, devant cette baie tranquille. Les
orgues de Barbarie d'Orient y jouaient leurs airs bizarres, accompagnés de clochettes et de chapeaux
chinois; les cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites tables toujours garnies, et ne
suffisaient plus a servir les narguilhés, les skiros, le lokoum et le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous l'invitions a notre table. Il rodait alentour, pour me
transmettre par signes convenus quelque rendez-vous d'Aziyadé, et je tremblais d'impatience en
songeant a la nuit qui allait venir.

XVII

Salonique, juillet 1876.

Aziyadé avait dit a Samuel qu'il resterait cette nuit-la auprés de nous. Je la regardais faire avec
étonnement: elle m'avait prié de m'asseoir entre elle et lui, et commencait a lui parler en langue
turque.

C'était un entretien qu'elle voulait, le premier entre nous deux, et Samuel devait servir d'interpréte;
depuis un mois, liés par l'ivresse des sens, sans avoir pu échanger méme une pensée, nous étions restés
jusqu'a cette nuit étrangers 1'un a l'autre et inconnus.

—Ou es-tu né? Ou as-tu vécu? Quel age as-tu? As-tu une mere? Crois-tu en Dieu? Es-tu allé dans le
pays des hommes noirs? As-tu eu beaucoup de maitresses? Es-tu un seigneur dans ton pays?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue a Constantinople avec une autre petite de son age;
un marchand l'avait vendue a un vieux Turc qui l'avait élevée pour la donner a son fils; le fils était mort,
le vieux Turc aussi; elle, qui avait seize ans, était extrémement belle; alors, elle avait été prise par cet
homme, qui l'avait remarquée a Stamboul et ramenée dans sa maison de Salonique.

—Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est pas le méme que le tien, et qu'elle n'est pas bien
stire, d'apres le Koran, que les femmes aient une ame comme les hommes; elle pense que, quand tu
seras parti, vous ne vous verrez jamais, méme apres que vous serez morts, et c'est pour cela qu'elle
pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de
suite; et vous vous laisserez couler au fond en vous tenant serrés tous les deux ... Et moi, ensuite, je
ramenerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.

—Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu'elle ne pleure plus; partons tout de suite, ce sera fini apres.



Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou; et nous nous penchames tous
deux sur l'eau.

—Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous deux avec une poigne de fer.
Vilain baiser que vous vous donneriez la. En se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le frangais ne peut pas traduire.

Il était I'heure pour Aziyadé de repartir, et, l'instant d'apres, elle nous quitta.

XVIII

PLUMKETT A LOTI
Londres, juin 1876.
Mon cher Loti,

J'ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois dernier une lettre sans queue ni téte, ni rime
ni raison. Une de ces lettres que le primesaut vous dicte, ol l'imagination galope, suivie par la plume,
qui, elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une vieille rossinante de louage.

Ces lettres-la, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors on ne les aurait point envoyées.
Des digressions plus ou moins pédantesques dont il est inutile de chercher 1'a-propos, suivies d'aneries
indignes du Tintamarre. Ensuite, pour le bouquet, un auto-panégyrique d'individu incompris qui
cherche a se faire plaindre, pour récolter des compliments que vous étes assez bon pour lui envoyer.
Conclusion: tout cela était bien ridicule.

Et les protestations de dévouement!—Oh! pour le coup c'est la que la vieille rossinante a deux becs
prenait le mors aux dents! Vous répondez a cet article de ma lettre comme eiit pu le faire cet écrivain
du XVIe siecle avant notre ere qui ayant essayé de tout, d'étre un grand roi, un grand philosophe, un
grand architecte, d'avoir six cents femmes, etc., en vint a s'ennuyer et a se dégouter tellement de
toutes ces choses, qu'il déclara sur ses vieux jours, toutes réflexions faites, que tout n'était que vanité.

Ce que vous me répondiez la, en style d'Ecclésiaste, je le savais bien; je suis si bien de votre avis sur
tout et méme sur autre chose, que je doute fort qu'il m'arrive jamais de discuter avec vous autrement
que comme Pandore avec son brigadier. Nous n'avons absolument rien a nous apprendre 1'un a l'autre,
pour ce qui est des choses de 1'ordre moral.

—Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.

Plus que jamais, je m'incline: j'aime a avoir des vues d'ensemble sur les personnes et les choses,
j'aime a en deviner les grands traits; quant aux détails, je les ai toujours eus en horreur.

"Affection et dévouement illimités! " Que voulez-vous! c'était un de ces bons mouvements, un de ces
heureux éclairs a la faveur desquels on est meilleur que soi-méme. Croyez bien que 1'on est sincére au
moment ou 1'on écrit ainsi. Si ce ne sont que des éclairs, a qui faut-il s'en prendre?... Est-ce a vous et a
moi, qui ne sommes aucunement responsables de la profonde imperfection de notre nature? Est-ce a
celui qui ne nous a créés que pour nous laisser a demi ébauchés, susceptibles des aspirations les plus
élevées; mais incapables d'actes qui soient en rapport avec nos conceptions? N'est-ce a personne du
tout? Dans le doute ou nous sommes a ce sujet, je crois que c'est ce qu'il y a de mieux a faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraicheur de mes sentiments. Pourtant je n'en crois rien. Ils ont
trop servi, ou plut6t je m'en suis trop servi, pour qu'ils ne soient pas un peu défraichis par l'usage que
j'en ai fait. Je pourrais dire que ce sont des sentiments d'occasion, et, a ce propos, je vous rappellerai
que souvent on trouve de tres bonnes occasions. Je vous ferai également remarquer qu'il est des choses
qui gagnent en solidité ce que 1'usure peut leur avoir enlevé de brillant et de fraicheur; comme exemple
tiré du noble métier que nous exergons tous deux, je vous citerai le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n'y a plus a revenir la-dessus. Une fois pour
toutes, je vous déclare que vous étes tres bien doué, et qu'il serait fort malheureux que vous laissiez



s'atrophier par l'acrobatie la meilleure partie de vous-méme. Cela posé, je cesse de vous assommer de
mon affection et de mon admiration, pour entrer dans quelques détails sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du moral.—Mon traitement
consiste a ne plus me tourner la cervelle a l'envers, et a mettre un régulateur a ma sensibilité. Tout est
équilibre en ce monde, au-dedans de nous-méme comme au-dehors. Si la sensibilité prend le dessus,
c'est toujours aux dépens de la raison. Plus vous serez poéte, moins vous serez géometre, et, dans la
vie, il faut un peu de géomeétrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup d'arithmétique. Je crois, Dieu me
pardonne, que je vous écris la quelque chose qui a presque le sens commun!

Tout a vous,
PLUMKETT.

XIX

Nuit du 27 juillet, Salonique.

A neuf heures, les uns apres les autres, les officiers du bord rentrent dans leurs chambres; ils se
retirent tous en me souhaitant bonne chance et bonne nuit: mon secret est devenu celui de tout le
monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du c6té du vieil Olympe, d'ou partent trop souvent ces gros nuages
cuivrés, indices d'orages et de pluie torrentielle.

Ce soir, de ce co6té-la, tout est pur, et la montagne mythologique découpe nettement sa cime sur le
ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m'habille et je remonte.

Alors commence l'attente anxieuse de chaque soir: une heure, deux heures se passent, les minutes se
trainent et sont longues comme des nuits.

A onze heures, un léger bruit d'avirons sur la mer calme; un point lointain s'approche en glissant
comme une ombre. C'est la barque de Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le helent.
Samuel ne répond rien, et cependant les fusils s'abaissent;—les factionnaires ont une consigne secréte
qui concerne lui seul, et le voila le long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de péche; les apparences sont sauvées ainsi,
et je saute dans la barque, qui s'éloigne; j'enleve le manteau qui couvrait mon costume turc et la
transformation est faite. Ma veste dorée brille 1égerement dans 1'obscurité, la brise est molle et tiede,
et Samuel rame sans bruit dans la direction de la terre.

Une petite barque est la qui stationne.—Elle contient une vieille négresse hideuse enveloppée d'un
drap bleu, un vieux domestique albanais armé jusqu'aux dents, au costume pittoresque; et puis une
femme, tellement voilée qu'on ne voit plus rien d'elle-méme qu'une informe masse blanche.

Samuel recoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, et s'éloigne sans mot dire. Je
suis resté seul avec la femme au voile, aussi muette et immobile qu'un fantome blanc; j'ai pris les
rames, et, en sens inverse, nous nous éloignons aussi dans la direction du large. —Les yeux fixés sur
elle, j'attends avec anxiété qu'elle fasse un mouvement ou un signe.

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras; c'est le signal attendu pour venir
m'asseoir aupreés d'elle. Je tremble en la touchant, ce premier contact me pénétre d'une langueur
mortelle, son voile est imprégné des parfums de 1'Orient, son contact est ferme et froid.

J'ai aimé plus qu'elle une autre jeune femme que, a présent, je n'ai plus le droit de voir; mais jamais
mes sens n'ont connu pareille ivresse.

XX



La barque d'Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins et de couvertures de Turquie. On y trouve
tous les raffinements de la nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plutoét qu'une
barque.

C'est une situation singuliére que la notre: il nous est interdit d'échanger seulement une parole; tous
les dangers se sont donné rendez-vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer profonde;
on dirait deux étres qui ne se sont réunis que pour goluter ensemble les charmes enivrants de
l'impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera renversée dans le ciel immense.
Nous suivons chaque nuit son mouvement régulier, elle est l'aiguille du cadran qui compte nos heures
d'ivresse.

D'ici 1a, c'est l'oubli complet du monde et de la vie, le méme baiser commencé le soir qui dure
jusqu'au matin, quelque chose de comparable a cette soif ardente des pays de sable de I'Afrique qui
s'excite en buvant de l'eau fraiche et que la satiété n'apaise plus ...

A une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit: des harpes et des voix de femmes; on
nous crie gare, et a peine avons-nous le temps de nous garer. Un canot de la Maria Pia passe grand
train prés de notre barque; il est rempli d'officiers italiens en partie fine, ivres pour la plupart;—il avait
failli passer sur nous et nous couler.

XXI

Quand nous rejoignimes la barque de Samuel, la Grande Ourse avait dépassé son point de plus grande
inclinaison, et on entendait dans le lointain le chant du coq.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, a l'arriére, au fond de la barque; la négresse dormait,
accroupie a l'avant comme une macaque; le vieil Albanais dormait entre eux deux, courbé sur ses
avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maitresse, et la barque qui portait Aziyadé s'éloigna sans
bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme blanche de la jeune femme, étendue inerte a la place ol je
l'avais quittée, chaude de baisers, et humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient a bord des cuirassés allemands: une lueur blanche a l'orient profilait le
contour sombre des montagnes, dont la base était perdue dans l'ombre, dans 1'épaisseur de leur propre
ombre, reflétée profondément dans 1'eau calme. Il était impossible d'apprécier encore aucune distance
dans 1'obscurité projetée par ces montagnes; seulement les étoiles palissaient.

La fraicheur humide du matin commencait a tomber sur la mer; la rosée se déposait en gouttelettes
serrées sur les planches de la barque de Samuel; j'étais vétu a peine, les épaules seulement couvertes
d'une chemise d'Albanais en mousseline légeére. Je cherchais ma veste dorée; elle était restée dans la
barque d'Aziyadé. Un froid mortel glissait le long de mes bras, et pénétrait peu a peu toute ma poitrine.
Une heure encore avant le moment favorable pour rentrer a bord en évitant la surveillance des hommes
de garde! J'essayai de ramer; un sommeil irrésistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des
précautions infinies la couverture qui enveloppait Samuel, pour m'étendre sans l'éveiller a coté de cet
ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d'une seconde, nous nous étions endormis tous deux de ce
sommeil accablant contre lequel il n'y a pas de résistance possible;—et la barque s'en alla en dérive.

Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout d'une heure; la voix criait quelque chose en
allemand dans le genre de ceci: " Ohé du canot!"

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, et nous nous éloigndmes a force de rames; les fusils
des hommes de garde nous tenaient en joue. Il était quatre heures; I'aube, incertaine encore, éclairait
la masse blanche de Salonique, les masses noires des navires de guerre; je rentrai a bord comme un
voleur, assez heureux pour étre inapercgu.



XXII

La nuit d'apres (du 28 au 29), je révai que je quittais brusquement Salonique et Aziyadé. Nous voulions
courir, Samuel et moi, dans le sentier du village turc ou elle demeure, pour au moins lui dire adieu;
l'inertie des réves arrétait notre course; 1'heure passait et la corvette larguait ses voiles.

—]Je t'enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte de ses cheveux bruns.
Et nous cherchions toujours a courir.

Alors, on vint m'éveiller pour le quart; il était minuit. Le timonier alluma une bougie dans ma
chambre: je vis briller les dorures et les fleurs de soie de la tapisserie, et m'éveillai tout a fait.

Il plut par torrents cette nuit-la, et je fus trempé.

XXIII

Salonique, 29 juillet.

Je recois ce matin a dix heures cet ordre inattendu: quitter brusquement ma corvette et Salonique:
prendre passage demain sur le paquebot de Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le
Deerhound, qui se promene par la-bas, dans les eaux du Bosphore ou du Danube.

Une bande de matelots vient d'envahir ma chambre; ils arrachent les tentures et confectionnent les
malles.

J'habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit blindé confinant avec la soute aux poudres.
J'avais meublé d'une maniere originale ce caveau, ou ne pénétrait pas la lumiere du soleil: sur les
murailles de fer, une épaisse soie rouge a fleurs bizarres; des faiences, des vieilleries redorées, des
armes, brillant sur ce fond sombre.

J'avais passé des heures tristes, dans 1'obscurité de cette chambre, ces heures inévitables du téte-a-
téte avec soi-méme, qui sont vouées aux remords, aux regrets déchirants du passé.

XXIV

J'avais quelques bons camarades sur le Prince-of-Wales; j'étais un peu l'enfant gaté du bord, mais je ne
tiens plus a personne, et il m'est indifférent de les quitter.

Une période encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un coin de la terre que je ne
reverrai plus.

J'ai passé pourtant des heures enivrantes sur l'eau tranquille de cette grande baie, des nuits que
beaucoup d'hommes achéteraient bien cher et j'aimais presque cette jeune femme, si singulierement
délicieuse!

J'oublierai bient6t ces nuits tiedes, ou la premiere lueur de 1'aube nous trouvait étendus dans une
barque, enivrés d'amour, et tout trempés de la rosée du matin.

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement sa vie pour moi, et qui va
pleurer mon départ comme un enfant. C'est ainsi que je me laisse aller encore et prendre a toutes les
affections ardentes, a tout ce qui y ressemble, quel qu'en soit le mobile intéressé ou ténébreux;
j'accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le vide effrayant de la vie, tout
ce qui est une apparence d'amitié ou d'amour.



XXV

30 juillet. Dimanche.

A midi, par une journée briilante, je quitte Salonique. Samuel vient avec sa barque, & la derniére
heure, me dire adieu sur le paquebot qui m'emporte.

I1 a l'air fort dégagé et satisfait.—Encore un qui m'oubliera vite!

—Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel! (Au revoir, monseigneur! pense un peu a Samuel!)

XXVI

—En automne, a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, mon maitre, transportera a Stamboul son domicile et ses
femmes; si par hasard il n'y venait pas, moi seule j'y viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais 1'y attendre. Mais c'est tout a recommencer, un nouveau genre de vie,
dans un nouveau pays, avec de nouveaux visages, et pour un temps que j'ignore.

XXVII

L'état-major du Prince-of-Wales exécute des effets de mouchoirs tres réussis, et le pays s'éloigne,
baigné dans le soleil. Longtemps on distingue la tour blanche, ou, la nuit, s'embarquait Aziyadé, et
cette campagne pierreuse, ¢a et la plantée de vieux platanes, si souvent parcourue dans l'obscurité.

Salonique n'est plus bientot qu'une tache grise qui s'étale sur des montagnes jaunes et arides, une
tache hérissée de pointes blanches qui sont des minarets, et de pointes noires qui sont des cypres.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute, derriere les hautes terres du cap Kara-
Bournou. Quatre grands sommets mythologiques s'élevent au-dessus de la cote déja lointaine de
Macédoine: Olympe, Athos, Pélion et Ossa!

Xk %k %k %k %k

SOLITUDE

Constantinople, 3 aolt 1876.

Traversée en trois jours et trois étapes: Athos, Dédéagatch, les
Dardanelles.

Nous étions une bande ainsi composée: une belle dame grecque, deux belles dames juives, un
Allemand, un missionnaire américain, sa femme, et un derviche. Une société un peu droéle! mais nous
avons fait bon ménage tout de méme, et beaucoup de musique. La conversation générale avait eu lieu
en latin, ou en grec du temps d'Homere. Il y avait méme, entre le missionnaire et moi, des apartés en
langue polynésienne.

Depuis trois jours, j'habite, aux frais de Sa Majesté Britannique, un hotel du quartier de Péra. Mes
voisins sont un lord et une aimable lady, avec laquelle les soirées se passent au piano a jouer tout
Beethoven.

J'attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se proméne quelque part, dans la mer de



Marmara.

I1

Samuel m'a suivi comme un ami fidele; j'en ai été touché. Il a réussi a se faufiler, lui aussi, a bord d'un
paquebot des Messageries, et m'est arrivé ce matin; je 1'ai embrassé de bon coeur, heureux de revoir sa
franche et honnéte figure, la seule qui me soit sympathique dans cette grande ville ou je ne connais
ame qui vive.

—Voila, dit-il, effendim; j'ai tout laissé, mes amis, mon pays, ma barque,—et je t'ai suivi.

J'ai éprouvé déja que, chez les pauvres gens plus qu'ailleurs, on trouve de ces dévouements absolus
et spontanés; je les aime mieux que les gens policés, décidément: ils n'en ont pas 1'égoisme ni les
mesquineries.

I11

Tous les verbes de Samuel se terminent en ate; tout ce qui fait du bruit se dit: fate boum (faire boum).
—Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel fate boum!' (Lisez: "Samuel tombera. ")

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des petits enfants; il est religieux avec
naiveté et candeur; ses superstitions sont originales, et ses observances saugrenues. Il n'est jamais si
drole que quand il veut faire 1'homme sérieux.

IV

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, aot 1876.
Frere aimé,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses ... te voila parti comme un petit oiseau sur lequel jamais
on ne peut mettre la main. Pauvre cher petit oiseau, capricieux, blasé, battu des vents, jouet des
mirages, qui n'a pas vu encore ou il fallait qu'il reposat sa téte fatiguée, son aile frémissante.

Mirage a Salonique, mirage ailleurs! Tournoie, tournoie toujours, jusqu'a ce que, dégotiité de ce vol
inconscient, tu te poses pour la vie sur quelque jolie branche de fraiche verdure ... Non; tu ne briseras
pas tes ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des petits oiseaux a une fois
parlé, et qu'il y a des anges qui veillent autour de cette téte légere et chérie.

C'est donc fini! Tu ne viendras pas cette année t'asseoir sous les tilleuls! L'hiver arrivera sans que tu
aies foulé notre gazon! Pendant cing années, j'ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la
douce, la charmante pensée que je vous y verrais tous deux. Chaque saison, chaque été, c'était mon
bonheur ... Il n'y a plus que toi, et nous ne t'y verrons pas.

Un beau matin d'aofit, je t'écris de Brightbury, de notre salon de campagne donnant sur la cour aux
tilleuls; les oiseaux chantent, et les rayons du soleil filtrent joyeusement partout. C'est samedi, et les
pierres, et le plancher, fraichement lavés, racontent tout un petit poeme rustique et intime, auquel, je
le sais, tu n'es point indifférent. Les grandes chaleurs suffocantes sont passées et nous entrons dans
cette période de paix, de charme pénétrant, qui peut étre si justement comparée au second age de



I'homme; les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces voluptés de 1'été, s'élancent maintenant,
refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus ardentes au milieu d'une verdure éclatante, et quelques
feuilles déja jaunies ajoutent au charme viril de cette nature a sa seconde pousse. Dans ce petit coin de
mon Eden, tout t'attendait, frére chéri; il semblait que tout poussait pour toi ... et encore une fois, tout
passera sans toi. C'est décidé, nous ne te verrons pas.

\"

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra, les équipages européens, les toilettes
européennes heurtant les équipages et les costumes d'Orient; une grande chaleur, un grand soleil; un
vent tiede soulevant la poussiere et les feuilles jaunies d'aofit; 1'odeur des myrtes; le tapage des
marchands de fruits, les rues encombrées de raisins et de pastéques ... Les premiers moments de mon
séjour a Constantinople ont gravé ces images dans mon souvenir.

Je passais des apres-midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent sous les arbres, étranger a
tous. En révant de ce temps qui venait de finir, je suivais d'un regard distrait ce défilé cosmopolite; je
songeais beaucoup a elle, étonné de la trouver si bien assise tout au fond de ma pensée.

Je fis dans ce quartier la connaissance du prétre arménien qui me donna les premieres notions de la
langue turque. Je n'aimais pas encore ce pays comme je 1'ai aimé plus tard; je 1'observais en touriste; et
Stamboul, dont les chrétiens avaient peur, m'était a peu prés inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai a Péra, songeant aux moyens d'exécuter ce projet impossible, aller
habiter avec elle sur l'autre rive de la Corne d'or, vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la posséder
des jours entiers, comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son coeur des choses fraiches et
sauvages a peine soupconnées dans nos nuits de Salonique,—et 1'avoir a moi tout entiére.

Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant de haut la Corne d'or et le panorama
lointain de la ville turque; la splendeur de 1'été donnait du charme a cette habitation. En travaillant la
langue de l'islam devant ma grande fenétre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baigné de soleil.
Tout au fond, dans un bois de cypres, apparaissait Eyoub, ou il elt été doux d'aller avec elle cacher son
existence,—point mystérieux et ignoré ou notre vie efit trouvé un cadre étrange et charmant.

Autour de ma maison s'étendaient de vastes terrains dominant Stamboul, plantés de cypres et de
tombes,—terrains vagues ou j'ai passé plus d'une nuit a errer, poursuivant quelque aventure
imprudente arménienne, ou grecque.

Tout au fond de mon coeur, j'étais resté fidele a Aziyadé; mais les jours passaient et elle ne venait pas

De ces belles créatures, je n'ai conservé que le souvenir sans charme que laisse I'amour enfiévré des
sens; rien de plus ne m'attacha jamais a aucune d'elles, et elles furent vite oubliées.

Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cimetieres, et j'y ai fait plus d'une facheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriére un cyprés me barra le passage. C'était un
veilleur de nuit; il était armé d'un long baton ferré, de deux pistolets et d'un poignard;—et j'étais sans
armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il elit attenté a ma vie plutot que de renoncer a
son projet.

Je consentis a le suivre: j'avais mon plan. Nous marchions pres de ces fondrieres de cinquante metres
de haut qui séparent Péra de Kassim-Pacha. Il était tout au bord; je saisis l'instant favorable, je me jetai
sur lui;—il posa un pied dans le vide, et perdit 1'équilibre. Je 1'entendis rouler tout au fond sur les
pierres, avec un bruit sinistre et un gémissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s'entendre de loin dans ce silence. Je pris mon vol
dans la nuit, fendant l'air d'une course si rapide qu'aucun étre humain n'ef{it pu m'atteindre.

Le ciel blanchissait a l'orient quand je regagnai ma chambre. La pale débauche me retenait souvent
par les rues jusqu'a ces heures matinales. A peine étais-je endormi, qu'une suave musique vint
m'éveiller; une vieille aubade d'autrefois, une mélodie gaie et orientale, fraiche comme 1'aube du jour,



des voix humaines accompagnées de harpes et de guitares.

Le choeur passa, et se perdit dans 1'éloignement. Par ma fenétre grande ouverte, on ne voyait que la
vapeur du matin, le vide immense du ciel; et puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un
dome et des minarets; la silhouette de la ville turque s'esquissa peu a peu, comme suspendue dans l'air
... Alors, je me rappelai que j'étais a Stamboul,— et qu'elle avait juré d'y venir.

VI

La rencontre de cet homme m'avait laissé une impression sinistre; je cessai ce vagabondage nocturne,
et n'eus plus d'autres maitresses,—si ce n'est une jeune fille juive nommée Rébecca, qui me
connaissait, dans le faubourg israélite de Pri-Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai la fin d'aoflit et une partie de septembre en excursions dans le Bosphore. Le temps était
tiede et splendide. Les rives ombreuses, les palais et les yalis se miraient dans 1'eau calme et bleue que
sillonnaient des caiques dorés.

On préparait a Stamboul la déposition du sultan Mourad, et le sacre d'Abd-ul-Hamid.

VII

Constantinople, 30 aofit.

Minuit! la cinquieme heure aux horloges turques; les veilleurs de nuit frappent le sol de leurs lourds
batons ferrés. Les chiens sont en révolution dans le quartier de Galata et poussent la-bas des
hurlements lamentables. Ceux de mon quartier gardent la neutralité et je leur en sais gré; ils dorment
en monceaux devant ma porte. Tout est au grand calme dans mon voisinage; les lumieres s'y sont
éteintes une a une, pendant ces trois longues heures que j'ai passées la, étendu devant ma fenétre
ouverte.

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et endormies; j'ai vue sur un trés profond
ravin, au bas duquel un bois de cypres séculaires forme une masse absolument noire; ces arbres tristes
ombragent d'antiques sépultures de musulmans; ils exhalent dans la nuit des parfums balsamiques.
L'immense horizon est tranquille et pur; je domine de haut tout ce pays. Au-dessus des cypres, une
nappe brillante, c'est la Corne d'or; au-dessus encore, tout en haut, la silhouette d'une ville orientale,
c'est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des mosquées se découpent sur un ciel tres étoilé ou
un mince croissant de lune est suspendu; 1'horizon est tout frangé de tours et minarets, légerement
dessinés en silhouettes bleuatres sur la teinte péle de la nuit. Les grands domes superposés des
mosquées montent en teintes vagues jusqu'a la lune, et produisent sur l'imagination l'impression du
gigantesque.

Dans un de ces palais la-bas, le Seraskierat, il se passe a I'heure qu'il est une sombre comédie; les
grands pachas y sont réunis pour déposer le sultan Mourad; demain, c'est Abd-ul-Hamid qui 1'aura
remplacé. Ce sultan pour l'avenement duquel nous avons fait si grande féte, il y a trois mois, et qu'on
servait aujourd'hui encore comme un dieu, on l'étrangle peut-étre cette nuit dans quelque coin du
sérail.

Tout cependant est silencieux dans Constantinople ... A onze heures, des cavaliers et de l'artillerie
sont passés au galop, courant vers Stamboul; et puis le roulement sourd des batteries s'est perdu dans
le lointain, tout est retombé dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cypres, avec la méme voix que celles de mon pays; j'aime ce bruit
d'été qui me ramene aux bois du Yorkshire, aux beaux soirs de mon enfance, passée sous les arbres, la-
bas, dans le jardin de Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement présentes a mon esprit, les images de tout
ce qui est brisé, parti sans retour.



Je comptais que mon pauvre Samuel serait auprés de moi ce soir, et sans doute je ne le reverrai
jamais. J'en ai le coeur serré et ma solitude me pese. Il y a huit jours, je l'avais laissé partir pour gagner
quelque argent, sur un navire qui s'en allait a Salonique. Les trois bateaux qui pouvaient me le ramener
sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et personne a bord n'en avait entendu parler ...

Le croissant s'abaisse lentement derriére Stamboul, derriére les domes de la Suleimanieh. Dans cette
grande ville, je suis étranger et inconnu. Mon pauvre Samuel était le seul qui y st mon nom et mon
existence, et sincerement je commencais a l'aimer.

M'a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé malheur?

VIII

Les amis sont comme les chiens: cela finit mal toujours, et le mieux est de n'en pas avoir.

L'ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique a Constantinople sur les paquebots turcs, nous rend
fréquemment visite. D'abord craintif dans la case, il y vint bient6t comme chez lui. Un brave garcon,
ami d'enfance de Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait la-bas mission de me costumer en Turc et
m'appelait son caro piccolo, m'envoie, par son intermédiaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L'ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages qu'Aziyadé lui transmet par
l'organe de sa négresse.

—La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses salam a M. Loti; elle lui mande qu'il ne faut point se
lasser de l'attendre, et qu'avant I'hiver elle sera rendue ...

X

LOTI A WILLIAM BROWN

J'ai recu votre triste lettre il y a seulement deux jours; vous 1'aviez adressée a bord du Prince-of-Wales,
elle est allée me chercher a Tunis et ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et vous les sentez plus vivement
que d'autres parce que, pour votre malheur, vous avez recu comme moi ce genre d'éducation qui
développe le coeur et la sensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune femme que vous aimez. A quoi
bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en vertu de quelle morale? Si vous l'aimez a ce point et si elle
vous aime, ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules; prenez-la a n'importe quel prix,
vous serez heureux quelque temps, guéri apres, et les conséquences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cing mois, depuis que je vous ai quitté; j'y ai rencontré une jeune femme
étrangement charmante, du nom d'Aziyadé, qui m'a aidé a passer a Salonique mon temps d'exil,—et un
vagabond, Samuel, que j'ai pris pour ami. Le moins possible j'habite le Deerhound; j'y suis intermittent
(comme certaines fiévres de Guinée), reparaissant tous les quatre jours pour les besoins du service. J'ai
un bout de case a Constantinople, dans un quartier ol je suis inconnu; j'y méne une vie qui n'a pour
regle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept ans est ma maitresse du jour.



L'Orient a du charme encore; il est resté plus oriental qu'on ne pense. J'ai fait ce tour de force
d'apprendre en deux mois la langue turque; je porte fez et cafetan,—et je joue a l'effendi, comme les
enfants jouent aux soldats.

Je riais autrefois de certains romans ou l'on voit de braves gens perdre, apres quelque catastrophe, la
sensibilité et le sens moral; peut-étre cependant ce cas-la est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne
me souviens plus: je passerais indifférent a coté de ceux qu'autrefois j'ai adorés.

J'ai essayé d'étre chrétien, je ne l'ai pas pu. Cette illusion sublime qui peut élever le courage de
certains hommes, de certaines femmes,—nos meres par exemple,—jusqu'a 1'héroisme, cette illusion
m'est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire; si je 1'étais, moi, le reste n'existerait plus a mes yeux; je me
ferais missionnaire et m'en irais quelque part me faire tuer au service du Christ ...

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux grands remedes; le coeur s'engourdit
a la longue, et c'est alors qu'on ne souffre plus. Cette vérité n'est pas neuve, et je reconnais qu'Alfred
de Musset vous l'elit beaucoup mieux accommodée; mais, de tous les vieux adages, que, de génération
en génération, les hommes se repassent, celui-la est un des plus immortellement vrais. Cet amour pur
que vous révez est une fiction comme l'amitié; oubliez celle que vous aimez pour une coureuse. Cette
femme idéale vous échappe; éprenez-vous d'une fille de cirque qui aura de belles formes.

Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale, rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné a respecter;
il y a une vie qui passe, a laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible, en
attendant 1'épouvante finale qui est la mort.

Les vraies miseres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse; ni vous ni moi, nous n'avons ces
miséres-la; nous pouvons avoir encore une foule de maitresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession de foi: j'ai pour regle de conduite de faire
toujours ce qui me plait, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne crois a rien ni a
personne, je n'aime personne ni rien; je n'ai ni foi ni espérance.

J'ai mis vingt-sept ans a en venir 13; si je suis tombé plus bas que la moyenne des hommes j'étais aussi
parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTI.

XI

La mosquée d'Eyoub, située au fond de la Corne d'or, fut construite sous
Mahomet II, sur l'emplacement du tombeau d'Eyoub, compagnon du propheéte.

L'acces en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les abords mémes n'en sont pas siirs pour eux.

Ce monument est bati en marbre blanc; il est placé dans un lieu solitaire, a la campagne, et entouré
de cimetieres de tous cotés. On voit a peine son dome et ses minarets sortant d'une épaisse verdure,
d'un massif de platanes gigantesques et de cypres séculaires.

Les chemins de ces cimetiéres sont trés ombragés et sombres, dallés en pierre ou en marbre,
chemins creux pour la plupart. Ils sont bordés d'édifices de marbre fort anciens, dont la blancheur,
encore inaltérée, tranche sur les teintes noires des cypres.

Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se pressent a I'ombre de ces sentiers; ce sont
des tombes de morts vénérés, d'anciens pachas, de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam
ont leurs kiosques funéraires dans une de ces avenues tristes.

C'est dans la mosquée d'Eyoub que sont sacrés les sultans.



XII

Le 6 septembre, a six heures du matin, j'ai pu pénétrer dans la seconde cour intérieure de la mosquée
d'Eyoub.

Le vieux monument était vide et silencieux; deux derviches m'accompagnaient, tout tremblants de
l'audace de cette entreprise. Nous marchions sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosquée, a
cette heure matinale, était d'une blancheur de neige; des centaines de pigeons ramiers picoraient et
voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, souleverent la portiere de cuir qui fermait le sanctuaire, et il me
fut permis de plonger un regard dans ce lieu vénéré, le plus saint de Stamboul, ol jamais chrétien n'a
pu porter les yeux.

C'était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.

Je me souviens du jour ou le nouveau sultan vint en grande pompe prendre possession du palais
impérial. J'avais été un des premiers a le voir, quand il quitta cette retraite sombre du vieux sérail ou
I'on tient en Turquie les prétendants au trone; de grands caiques de gala étaient venus 1'y chercher, et
mon caique touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont déja vieilli le sultan; il avait alors une expression de jeunesse et
d'énergie qu'il a perdue depuis. L'extréme simplicité de sa mise contrastait avec le luxe oriental dont
on venait de l'entourer. Cet homme, que 1'on tirait d'une obscurité relative pour le conduire au supréme
pouvoir, semblait plongé dans une inquiete réverie; il était maigre, pale et tristement préoccupé, avec
de grands yeux noirs cernés de bistre; sa physionomie était intelligente et distinguée.

Les caiques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs. Leurs formes ont 1'élégance
originale de 1'Orient; ils sont d'une grande magnificence, entiérement ciselés et dorés, et portent a
I'avant un éperon d'or. La livrée des laquais de la cour est verte et orange, couverte de dorures. Le
trone du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé sous un dais rouge et or.

XIII

Aujourd'hui, 7 septembre, a lieu la grande représentation du sacre d'un sultan.

Abd-ul-Hamid, a ce qu'il semble, est pressé de s'entourer du prestige des Khalifes; il se pourrait que
son avénement ouvrit a l'islam une ere nouvelle, et qu'il apportat a la Turquie un peu de gloire encore
et un dernier éclat.

Dans la mosquée sainte d'Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé ceindre en grande pompe le sabre d'Othman.

Apres quoi, suivi d'un long et magnifique cortege, le sultan a traversé Stamboul dans toute sa
longueur pour se rendre au palais du vieux sérail, faisant une pause et disant une priére, comme il est
d'usage, dans les mosquées et les kiosques funéraires qui se trouvaient sur son chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets verts de deux metres de haut, vétus
d'habits écarlates tout chamarrés d'or.

Abd-ul-Hamid s'avancait au milieu d'eux, monté sur un cheval blanc monumental, a 1'allure lente et
majestueuse, caparagonné d'or et de pierreries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de cachemire, le suléma en turban blanc a
bandelettes d'or, les grands pachas, les grands dignitaires, suivaient sur des chevaux étincelants de
dorures,—grave et interminable cortege ou défilaient de singulieres physionomies! De sulémas
octogénaires soutenus par des laquais sur leurs montures tranquilles, montraient au peuple des barbes
blanches et de sombres regards empreints de fanatisme et d'obscurité.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces foules turques aupres desquelles
les plus luxueuses foules d'Occident paraitraient laides et tristes. Des estrades disposées sur une
étendue de plusieurs kilometres pliaient sous le poids des curieux, et tous les costumes d'Europe et
d'Asie s'y trouvaient mélés.



Sur les hauteurs d'Eyoub s'étalait la masse mouvante des dames turques. Tous ces corps de femmes,
enveloppés chacun jusqu'aux pieds de pieces de soie de couleurs éclatantes, toutes ces tétes blanches
cachées sous les plis des yachmaks d'ou sortaient des yeux noirs, se confondaient sous les cypres avec
les pierres peintes et historiées des tombes. Cela était si coloré et si bizarre, qu'on eflit dit moins une
réalité qu'une composition fantastique de quelque orientaliste halluciné.

XIV

Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaieté a ma triste case. La fortune me sourit aux
roulettes de Péra, et 'automne est splendide en Orient. J'habite un des plus beaux pays du monde, et
ma liberté est illimitée. Je puis courir, a ma guise, les villages, les montagnes, les bois de la cote d'Asie
ou d'Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une année des impressions et des péripéties d'un
seul de mes jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait revivre les grandes fétes
religieuses, les grandes solennités de l'islam; Stamboul illuminé chaque soir, le Bosphore éclairé aux
feux de Bengale, les dernieres lueurs de 1'Orient qui s'en va, une féerie a grand spectacle que sans
doute on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau pays qu'on veut supprimer, et
tout doucement je deviens Turc sans m'en douter.

XV

... Des renseignements sur Samuel et sa nationalité: il est Turc d'occasion, israélite de foi, et Espagnol
par ses peres.

A Salonique, il était un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. Ici, comme la-bas, il exerce son métier
sur les quais; comme il a meilleure mine que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait de bonnes
journées; le soir, il soupe d'un raisin et d'un morceau de pain, et rentre a la case, heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres tous deux, mais si insouciants que cela
compense; assez jeunes d'ailleurs pour avoir pour rien des satisfactions que d'autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes percées 1'une sur l'autre pour aller au travail; il se figure que les trous ne
coincident pas et qu'il est fort convenable ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notre narguilhé sous les platanes
d'un café turc, ou bien nous allons au théatre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui
nous captive. Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique n'existe pas pour nous.

Il y a panique cependant parmi les chrétiens de Constantinople, et Stamboul est un objet d'effroi pour
les gens de Péra, qui ne passent plus les ponts qu'en tremblant.

XVI

Je traversais hier au soir Stamboul a cheval, pour aller chez Izeddin-Ali. C'était la grande féte du
Bairam, grande féerie orientale, dernier tableau du Ramazan: toutes les mosquées illuminées; les
minarets étincelants jusqu'a leur extréme pointe; des versets du Koran en lettres lumineuses suspendus
dans l'air; des milliers d'hommes criant a la fois, au bruit du canon, le nom vénéré d'Allah; une foule en
habits de féte, promenant dans les rues des profusions de feux et de lanternes; des femmes voilées



circulant par troupes, vétues de soie, d'argent et d'or.

Apres avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, a trois heures du matin nous terminions nos
explorations par un souterrain de banlieue, ol de jeunes garcons asiatiques, costumés en almées,
exécutaient des danses lascives devant un public composé de tous les repris de la justice ottomane,
saturnale d'une écoeurante nouveauté. Je demandai grace pour la fin de ce spectacle, digne des beaux
moments de Sodome, et nous rentrames au petit jour.

XVII

KARAGUEUZ

Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé un nombre incalculable de générations
de Turcs, et rien ne fait présager que la faveur de ce personnage soit pres de finir.

Karagueuz offre beaucoup d'analogies de caractére avec le vieux polichinelle francais; apres avoir
battu tout le monde, y compris sa femme, il est battu lui-méme par Chéytan,—le diable,—qui finalement
I'emporte, a la grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois; il se présente au public sous forme de marionnette ou d'ombre
chinoise; dans les deux cas, il est également dréle. Il trouve des intonations et des postures que Guignol
n'avait pas soupgonnées; les caresses qu'il prodigue a madame Karagueuz sont d'un comique
irrésistible.

Il arrive a Karagueuz d'interpeller les spectateurs et d'avoir ses démélés avec le public. Il lui arrive
aussi de se permettre des facéties tout a fait incongrues, et de faire devant tout le monde des choses
qui scandaliseraient méme un capucin. En Turquie, cela passe; la censure n'y trouve rien a dire, et on
voit chaque soir les bons Turcs s'en aller, la lanterne a la main, conduire a Karagueuz des troupes de
petits enfants. On offre a ces pleines salles de bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferait rougir un
corps de garde.

C'est la un trait curieux des moeurs orientales, et on serait tenté d'en déduire que les musulmans
sont beaucoup plus dépravés que nous-mémes, conclusion qui serait absolument fausse.

Les théatres de Karagueuz s'ouvrent le premier jour du mois lunaire du
Ramazan et sont fort courus pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre pour un an dans sa boite et n'a plus,
sous aucun prétexte, le droit d'en sortir.

XVIII

Péra m'ennuie et je déménage; je vais habiter dans le vieux Stamboul, méme au-dela de Stamboul, dans
le saint faubourg d'Eyoub.

Je m'appelle la-bas Arif-Effendi; mon nom et ma position y sont inconnus. Les bons musulmans mes
voisins n'ont aucune illusion sur ma nationalité; mais cela leur est égal, et a moi aussi.

Je suis la a deux heures du Deerhound, presque a la campagne, dans une case a moi seul. Le quartier
est turc et pittoresque au possible: une rue de village ol régne dans le jour une animation originale;
des bazars, des cafedjis, des tentes; et de graves derviches fumant leur narguilhé sous des amandiers.

Une place, ornée d'une vieille fontaine monumentale en marbre blanc, rendez-vous de tout ce qui
nous arrive de l'intérieur, tziganes, saltimbanques, montreurs d'ours. Sur cette place, une case isolée,
—c'est la notre.

En bas, un vestibule badigeonné a la chaux, blanc comme neige, un appartement vide. (Nous ne
l'ouvrons que le soir, pour voir, avant de nous coucher, si personne n'est venu s'y cacher, et Samuel



pense qu'il est hanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenétres sur la place déja mentionnée; la petite chambre
de Samuel, et le haremlike, ouvrant a l'est sur la Corne d'or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse comme un toit arabe; il est ombragé d'une
vigne, déja fort jaunie, hélas! par le vent de novembre.

Tout a c6té de la case, une vieille mosquée de village. Quand le muezzin, qui est mon ami, monte a
son minaret, il arrive a la hauteur de ma terrasse, et m'adresse, avant de chanter la priere, un salam
amical.

La vue est belle de la-haut. Au fond de la Corne d'or, le sombre paysage d'Eyoub; la mosquée sainte
émergeant avec sa blancheur de marbre d'un bas-fond mystérieux, d'un bois d'arbres antiques; et puis
des collines tristes, teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, des cimetieres immenses,
une vraie ville des morts.

A droite, la Corne d'or, sillonnée par des milliers de caiques dorés; tout Stamboul en raccourci, les
mosquées enchevétrées, confondant leurs domes et leurs minarets.

La-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons blanches; c'est
Péra, la ville des chrétiens, et le Deerhound est derriere.

XIX

Le découragement m'avait pris, en présence de cette case vide, de ces murailles nues, de ces fenétres
disjointes et de ces portes sans serrures. C'était si loin d'ailleurs, si loin du Deerhound, et si peu
pratique ...

XX

Samuel passe huit jours a laver, blanchir et calfeutrer. Nous faisons clouer sur les planchers des nattes
blanches qui les tapissent entiéerement,—usage turc, propre et confortable.—Des rideaux aux fenétres
et un large divan couvert d'une étoffe a ramages rouges completent cette premiere installation, qui est
pour l'instant une installation modeste.

Déja l'aspect a changé; j'entrevois la possibilité de faire un chez moi de cette case ou soufflent tous
les vents, et je la trouve moins désolée. Cependant il y faudrait sa présence a elle qui avait juré de
venir, et peut-étre est-ce pour elle seule que je me suis isolé du monde!

Je suis un peu a Eyoub l'enfant gaté du quartier, et Samuel aussi y est fort apprécié.

Mes voisins, méfiants d'abord, ont pris le parti de combler de prévenances l'aimable étranger
qu'Allah leur envoie, et chez lequel pour eux tout est énigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, a la suite d'une visite de deux heures, tire ainsi ses conclusions:

—Tu es un garcon invraisemblable, et tout ce que tu fais est étrange! Tu es treés jeune, ou du moins tu
le parais, et tu vis dans une si complete indépendance, que les hommes d'un dge miir ne savent pas
toujours en conquérir de semblable. Nous ignorons d'ou tu viens, et tu n'as aucun moyen connu
d'existence. Tu as déja couru tous les recoins des cing parties du monde; tu possedes un ensemble de
connaissance plus grand que celui de nos ulémas; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingt-
deux peut-étre, et une vie humaine ne suffirait pas a ton passé mystérieux. Ta place serait au premier
rang dans la société européenne de Péra, et tu viens vivre a Eyoub, dans l'intimité singulierement
choisie d'un vagabond israélite. Tu es un garcon invraisemblable; mais j'ai du plaisir a te voir, et je suis
charmé que tu sois venu t'établir parmi nous.
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Septembre 1876
Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des cadeaux impériaux pour la Mecque.
Le sultan, chaque année, expédie a la ville sainte une caravane chargée de présents.

Le cortege, parti du palais de Dolma-Bagtché va s'embarquer a 1'échelle de Top-Hané, pour se rendre
a Scutari d'Asie.

En téte, une bande d'Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant en l'air de longues perches
enroulées de banderoles d'or.

Des chameaux s'avancent gravement, coiffés de plumes d'autruche, surmontés d'édifices de brocart
d'or enrichis de pierreries; ces édifices contiennent les présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife, dans des caissons de velours rouge
brodé d'or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent a cheval, et les troupes forment la haie sur tout le
parcours.

Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.

XXII

Eyoub est un pays bien funebre par ces nuits de novembre; j'avais le coeur serré et rempli de
sentiments étranges, les premiéres nuits que je passai dans cet isolement.

Ma porte fermée, quand l'obscurité eut envahi pour la premiere fois ma maison, une tristesse
profonde s'étendit sur moi comme un suaire.

J'imaginai de sortir, j'allumai ma lanterne. (On conduit en prison, a
Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux dans Eyoub; les Turcs se couchent avec
le soleil et tirent les verrous sur leurs portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le grillage d'une fenétre, ne regardez pas par cette
ouverture; cette lampe est une lampe funéraire qui n'éclaire que de grands catafalques surmontés de
turbans. On vous égorgerait la, devant cette fenétre grillée, qu'aucun secours humain n'en saurait
sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu'au matin sont moins rassurantes que 1'obscurité.

A tous les coins de rue, on rencontre a Stamboul de ces habitations de cadavres.

Et 1a, tout prés de nous, ou finissent les rues, commencent les grands cimetieres, hantés par ces
bandes de malfaiteurs qui, aprés vous avoir dévalisé, vous enterrent sur place, sans que la police
turque vienne jamais s'en méler.

Un veilleur de nuit m'engagea a rentrer dans ma case, apres s'étre informé du motif de ma
promenade, laquelle lui avait semblé tout a fait inexplicable et méme un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, et celui-la en particulier, qui
devait voir par la suite des allées et venues mystérieuses, fut toujours d'une irréprochable discrétion.
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"On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidele."
"Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-étre pas un ami ..."

(Extrait d'une vieille poésie orientale.)

XXIV

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHTBURY

Eyoub ..., 1876.

... T'ouvrir mon coeur devient de plus en plus difficile, parce que chaque jour ton point de vue et le
mien s'éloignent davantage. L'idée chrétienne était restée longtemps flottante dans mon imagination
alors méme que je ne croyais plus; elle avait un charme vague et consolant. Aujourd'hui, ce prestige est
absolument tombé; je ne connais rien de si vain, de si mensonger, de si inadmissible.

J'ai eu de terribles moments dans ma vie, j'ai cruellement souffert, tu le sais.

J'avais désiré me marier, je te l'avais dit; je t'avais confié le soin de chercher une jeune fille qui fit
digne de notre toit de famille et de notre vieille mere. Je te prie de n'y plus songer: je rendrais
malheureuse la femme que j'épouserais, je préfere continuer une vie de plaisirs ...

Je t'écris dans ma triste case d'Eyoub; a part un petit garcon nommé Yousouf, que méme j'habitue a
obéir par signes pour m'épargner l'ennui de parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser
la parole a dme qui vive.

Je t'ai dit que je ne croyais a l'affection de personne; cela est vrai. J'ai quelques amis qui m'en
témoignent beaucoup, mais je n'y crois pas. Samuel, qui vient de me quitter, est peut-étre encore de
tous celui qui tient le plus a moi. Je ne me fais pas d'illusion cependant: c'est de sa part un grand
enthousiasme d'enfant. Un beau jour, tout s'en ira en fumée, et je me retrouverai seul.

Ton affection a toi, ma soeur, j'y crois dans une certaine mesure; affaire d'habitude au moins, et puis
il faut bien croire a quelque chose. Si c'est vrai que tu m'aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir ... J'ai besoin
de me rattacher a quelqu'un; si c'est vrai, fais que je puisse y croire. Je sens la terre qui manque sous
mes pas, le vide se fait autour de moi, et j'éprouve une angoisse profonde ...

Tant que je conserverai ma chere vieille mere, je resterai en apparence ce que je suis aujourd'hui.
Quand elle n'y sera plus, j'irai te dire adieu, et puis je disparaitrai sans laisser trace de moi-méme ...

XXV

LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 15 novembre 1876.

Derriere toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon existence, derriere Arif-Effendi, il y a
un pauvre garcon triste qui se sent souvent un froid mortel au coeur. Il est peu de gens avec lesquels ce
garcon, tres renfermé par nature, cause quelquefois d'une maniere un peu intime,—mais vous étes de
ces gens-la.—]J'ai beau faire, Plumkett, je ne suis pas heureux; aucun expédient ne me réussit pour
m'étourdir. J'ai le coeur plein de lassitude et d'amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché a ce va-nu-pieds ramassé sur les quais de
Salonique, qui s'appelle Samuel. Son coeur est sensible et droit; c'est, comme dirait feu Raoul de
Nangis, un diamant brut enchassé dans du fer. De plus, sa société est naive et originale, et je m'ennuie
moins quand je l'ai pres de moi.

Je vous écris a cette heure navrante des crépuscules d'hiver; on n'entend dans le voisinage que la



voix du muezzin qui chante tristement, en 1'honneur d'Allah, sa complainte séculaire. Les images du
passé se présentent a mon esprit avec une netteté poignante; les objets qui m'entourent ont des
aspects sinistres et désolés; et je me demande ce que je suis bien venu faire, dans cette retraite perdue
d'Eyoub.

Si encore elle était la,—elle, Aziyadé!...
Je l'attends toujours,—mais, hélas! comme attendait soeur Anne ...

Je ferme mes rideaux, j'allume ma lampe et mon feu: le décor change et mes idées aussi. Je continue
ma lettre devant une flamme joyeuse, enveloppé dans un manteau de fourrure, les pieds sur un épais
tapis de Turquie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m'amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous distraire; il y a abondance de sujets;
seulement, c'est 1'embarras du choix. Et puis ce qui est passé est passé, n'est-ce pas? et ne vous
intéresse plus.

Plusieurs maitresses, desquelles je n'ai aimé aucune, beaucoup de péripéties, beaucoup d'excursions,
a pied et a cheval, par monts et par vaux; partout des visages inconnus, indifférents ou antipathiques;
beaucoup de dettes, des juifs a mes trousses; des habits brodés d'or jusqu'a la plante des pieds; la mort
dans 1'ame et le coeur vide.

Ce soir, 15 novembre, a dix heures, voici quelle est la situation:

C'est l'hiver; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de ma triste case; on n'entend plus
d'autre bruit que celui qu'ils font, et la vieille lampe turque pendue au-dessus de ma téte est la seule
qui brile a cette heure dans Eyoub. C'est un sombre pays qu'Eyoub, le coeur de l'islam; c'est ici qu'est
la mosquée sainte ol sont sacrés les sultans; de vieux derviches farouches et les gardiens des saints
tombeaux sont les seuls habitants de ce quartier, le plus musulman et le plus fanatique de tous ...

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien enveloppé dans un manteau de peau
de renard, et en train de se prendre pour un derviche.

Il a tiré les verrous de ses portes, et golte le bien-étre égoiste du chez soi, bien-étre d'autant plus
grand que 1'on serait plus mal au-dehors, par cette tempéte, dans ce pays peu sir et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles, porte aux réves bizarres et
aux méditations profondes; son plafond de chéne sculpté a da jadis abriter de singuliers hoétes, et
recouvrir plus d'un drame.

L'aspect d'ensemble est resté dans la couleur primitive. Le plancher disparait sous des nattes et
d'épais tapis, tout le luxe du logis; et, suivant 'usage turc, on se déchausse en entrant pour ne point les
salir. Un divan trés bas et des coussins qui trainent a terre composent a peu pres tout l'ameublement
de cette chambre, empreinte de la nonchalance sensuelle des peuples d'Orient. Des armes et des objets
décoratifs fort anciens sont pendus aux murailles; des versets du Koran sont peints partout, mélés a des
fleurs et a des animaux fantastiques.

A coté, c'est le haremlike, comme nous disons en turc, l'appartement des femmes. Il est vide; lui
aussi, il attend Aziyadé, qui devrait étre déja pres de moi, si elle avait tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, aupres de la mienne, est vide également: c'est celle de Samuel, qui est allé
me chercher a Salonique des nouvelles de la jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu'elle, il ne
parait revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre prendrait sa place. Mais l'effet
produit serait fort différent. Je 1'aimais presque, et c'est pour elle que je me suis fait Turc.
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A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury ..., 1876.

Frére chéri,



Depuis hier, je traine le désespoir dans lequel m'a mise ta lettre ... Tu veux disparaitre!... Un jour,
peut-étre prochain, ou notre bien-aimée meére nous quittera, tu veux disparaitre, m'abandonner pour
toujours. Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre passé,—la vieille case de
Brightbury vendue, les objets chéris dispersés,—et toi qui ne seras pas mort ...! qui seras la quelque
part a végéter sous la griffe de Satan, quelque part ou je ne saurai pas, mais ou je sentirai que tu
vieillis et que tu souffres!... Que Dieu plut6t te fasse mourir! Alors, je te pleurerai; alors, je saurai qu'il
faut ainsi que le vide se fasse, j'accepterai, je souffrirai, je courberai la téte.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc, puisque tu le dis; tu le ferais
d'un visage froid, d'un coeur sec, puisque tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne
suis plus rien dans ton existence ... Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-méme ol personne n'est ...
c'est ta place a toi, et quand tu me quitteras, elle sera vide et me briilera.

J'ai perdu mon frére, je suis prévenue—affaire de temps, de quelques mois peut-étre,—il est perdu
pour le temps, et l'éternité, déja mort de mille morts. Et tout s'effondre, et tout se brise. Le voila,
I'enfant chéri qui plonge dans un abime sans fond,—I'abime des abimes! Il souffre, l'air lui manque, la
lumiere, le soleil; mais il est sans force; ses yeux restent attachés au fond, a ses pieds; il ne reléve plus
sa téte, il ne peut plus, le prince des ténebres le lui défend ... Quelquefois pourtant il veut résister. I1
entend une voix lointaine, celle qui a bercé son enfance; mais le prince lui dit: " Mensonge, vanité,
folie! " et le pauvre enfant, lié, garrotté, au fond de son abime, sanglant, éperdu, ayant appris de son
maitre a appeler le bien mal, et le mal bien, que fait-il?... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillée et chargée, méme pas le sourire moqueur de Satan
... il le fallait bien!

Tu I'as méme perdue, pauvre frére, cette soif d'honnéteté dont tu me parlais. Tu ne la veux plus cette
petite compagne douce et modeste, fraiche, tendre et jolie, aimable, la mére de petits enfants que tu
aurais aimés. Je la voyais, la, dans le vieux salon, assise sous les vieux portraits ...

Un vent plein de corruption a passé la-dessus. Ce frere dont le coeur ne peut pourtant pas vivre sans
affections, qui en a faim et soif, il n'en veut plus, d'affections pures; il vieillira, mais personne ne sera la
pour le chérir et égayer son front. Ses maitresses se riront de lui, on ne peut leur en demander
davantage; et alors, abandonné, désespéré ... alors, il mourra!

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus je t'aime. Ah! mon bien-aimé frere, mon chéri,
si tu voulais revenir a la vie! si Dieu voulait! si tu voyais la désolation de mon coeur, si tu sentais la
chaleur de mes prieres!...

Mais la peur, l'ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la vie chrétienne ... La conversion,
quel mot ignoble!... Des sermons ennuyeux, des gens absurdes, un méthodisme maussade, une
austérité sans couleur, sans rayons, de grands mots, le patois de Chanaan!... Est-ce tout cela qui peut
te séduire? Tout cela, vois-tu, n'est pas Jésus, et le Jésus que tu crois n'est pas le maitre radieux que je
connais et que j'adore. De celui-la, tu n'auras ni peur, ni ennui, ni éloignement. Tu souffres
étrangement, tu briiles de douleur ... il pleurera avec toi.

Je prie a toute heure, bien-aimé; jamais ta pensée ne m'avait tant rempli le coeur ... Ne serait-ce que
dans dix ans, dans vingt ans, je sais que tu croiras un jour. Peut-étre ne le saurai-je jamais,— peut-étre
mourrai-je bientot,—mais j'espérerai et je prierai toujours!

Je pense que j'écris beaucoup trop. Tant de pages! c'est dur a lire! Mon bien-aimé a commencé a
hausser les épaules. Viendra-t-il un jour ou il ne me lira plus?...

XXVII

—Vieux Kairoullah, dis-je, améne-moi des femmes!

Le vieux Kairoullah était assis devant moi par terre. Il était ramassé sur lui-méme, comme un insecte
malfaisant et immonde; son crane chauve et pointu luisait a la lueur de ma lampe.

Il était huit heures, une nuit d'hiver, et le quartier d'Eyoub était aussi noir et silencieux qu'un
tombeau.

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans nommé Joseph, beau comme un ange, et qu'il élevait



avec adoration. Ce détail a part, il était le plus accompli des misérables. Il exercait tous les métiers
ténébreux du vieux juif déclassé de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec le Yuzbachi
Suleiman, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cette raison que, depuis de longues années on s'était
habitué a le voir. Quand on le rencontrait dans la rue, on disait: " Bonjour, Kairoullah! " et on touchait
méme le bout de ses grands doigts velus.

Le vieux Kairoullah réfléchit longuement a ma demande et répondit:

—Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes colitent tres cher. Mais, ajouta-t-il, il est des
distractions moins cofiteuses, que je puis ce soir méme vous offrir, monsieur Marketo ... Un peu de
musique, par exemple, vous sera agréable sans doute ...

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, ses socques, et disparut.

Une demi-heure apres, la portiére de ma chambre se soulevait pour donner passage a six jeunes
garcons israélites, vétus de robes fourrées, rouges, bleues, vertes et orange. Kairoullah les
accompagnait avec un autre vieillard plus hideux que lui-méme, et tout ce monde s'assit a terre avec
force révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobile qu'une idole égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles ils se mirent a promener leurs doigts
chargés de bagues de clinquant. Il en résulta une musique originale que j'écoutai quelques minutes en
silence.

—Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Kairoullah en se penchant a mon oreille.

J'avais déja compris la situation et je ne manifestai aucune surprise; j'eus seulement la curiosité de
pousser plus loin cette étude d'abjection humaine.

—Vieux Kairoullah, dis-je, ton fils est plus beau qu'eux ...
Le vieux Kairoullah réfléchit un instant et répondit:
—Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain ...

... Quand j'eus chassé tout ce monde comme une troupe de bétes galeuses, je vis de nouveau paraitre
la téte allongée du vieux Kairoullah, soulevant sans bruit la draperie de ma porte.

—Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi! Je demeure tres loin et on croit que j'ai de 1'or. Mieux
vaudrait me tuer de votre main que me mettre a la porte a pareille heure. Laissez-moi dormir dans un
coin de votre maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y fit mort de froid et de peur, en
admettant qu'on ne l'elit point assassiné. Je me contentai de lui assigner un coin de ma maison, ou il
resta accroupi toute une nuit glaciale, pelotonné comme un vieux cloporte dans sa pelisse rapée. Je
I'entendais trembler; une toux profonde sortait de sa poitrine comme un rale; et j'en eus tant de pitié,
que je me levai encore pour lui jeter un tapis qui lui servit de couverture.

Dés que le ciel parut blanchir, je lui donnai l'ordre de disparaitre, avec le conseil de ne point repasser
le seuil de ma porte, et de ne se retrouver méme jamais nulle part sur mon chemin.
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EYOUB A DEUX

Eyoub, le 4 décembre 1876.

On m'avait dit: " Elle est arrivée! "—et depuis deux jours, je vivais dans la fievre de 1'attente.



—Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, a Salonique, accompagnait la nuit Aziyadé dans sa
barque et risquait sa vie pour sa maitresse), ce soir, un caique l'aménera a 1'échelle d'Eyoub, devant ta
maison.

Et j'attendais la depuis trois heures.

La journée avait été belle et lumineuse; le va-et-vient de la Corne d'or avait une activité inusitée; a la
tombée du jour, des milliers de caiques abordaient a 1'échelle d'Eyoub, ramenant dans leur quartier
tranquille les Turcs que leurs affaires avaient appelés dans les centres populeux de Constantinople, a
Galata ou au grand bazar.

On commengcait a me connaitre a Eyoub, et a dire:
—Bonsoir, Arif; qu'attendez-vous donc ainsi?

On savait bien que je ne pouvais pas m'appeler Arif, et que j'étais un chrétien venu d'Occident; mais
ma fantaisie orientale ne portait plus ombrage a personne, et on me donnait quand méme ce nom que
j'avais choisi.

I1

Portia! flambeau du ciel! Portia! ta main, c'est moi!

(ALFRED DE MUSSET, Portia.)

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier caique s'avanga seul, parti d'Azar-Kapou;
Samuel était aux avirons; une femme voilée était assise a l'arriére sur des coussins. Je vis que c'était
elle.

Quand ils arriverent, la place de la mosquée était devenue déserte, et la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et l'entrainai en courant vers ma maison, oubliant le pauvre Samuel,
qui resta dehors ...

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand elle fut la, dans cette chambre préparée pour elle,
seule avec moi, derriere deux portes garnies de fer, je ne sus que me laisser tomber pres d'elle,
embrassant ses genoux. Je sentis que je 1'avais follement désirée: j'étais comme anéanti.

Alors j'entendis sa voix. Pour la premiere fois, elle parlait et je comprenais,—ravissement encore
inconnu!—Et je ne trouvais plus un seul mot de cette langue turque que j'avais apprise pour elle; je lui
répondais dans la vieille langue anglaise des choses incohérentes que je n'entendais méme plus!

—Severim seni, Lotim! (Je t'aime, Loti, disait-elle, je t'aime!)

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels; mais cette douce musique de l'amour frappait
pour la premiere fois mes oreilles en langue turque. Délicieuse musique que j'avais oubliée, est-ce bien
possible que je l'entende encore partir avec tant d'ivresse du fond d'un coeur pur de jeune femme;
tellement, qu'il me semble ne l'avoir entendue jamais; tellement qu'elle vibre comme un chant du ciel
dans mon ame blasée ...

Alors, je la soulevai dans mes bras, je placai sa téte sous un rayon de lumiére pour la regarder, et je
lui dis comme Roméo:

—Répéte encore! redis-le!

Et je commencais a lui dire beaucoup de choses qu'elle devait comprendre; la parole me revenait
avec les mots turcs, et je lui posais une foule de questions en lui disant:

—Réponds-moi!

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa téte n'y était plus, et que je parlais dans le
vide.

—Aziyadé, dis-je, tu ne m'entends pas?



—Non, répondit-elle.
Et elle me dit d'une voix grave ces mots doux et sauvages:

—]Je voudrais manger les paroles de ta bouche! Senin laf yemek isterim! (Loti! je voudrais manger le
son de ta voix!)

II1

Eyoub, décembre 1876.

Aziyadé parle peu; elle sourit souvent, mais ne rit jamais; son pas ne fait aucun bruit; ses
mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne s'entendent pas. C'est bien la cette petite
personne mystérieuse, qui le plus souvent s'évanouit quand parait le jour, et que la nuit ramene
ensuite, a I'heure des djinns et des fantémes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu'elle illumine les lieux par lesquels elle passe. On cherche
des rayons autour de sa téte enfantine et sérieuse, et on en trouve en effet, quand la lumiere tombe sur
certains petits cheveux impalpables, rebelles a toutes les coiffures, qui entourent délicieusement ses
joues et son front.

Elle considére comme tres inconvenants ces petits cheveux, et passe chaque matin une heure en
efforts tout a fait sans succes pour les aplatir. Ce travail et celui qui consiste a teindre ses ongles en
rouge orange sont ses deux principales occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en Turquie; cependant elle sait broder, faire
de l'eau de rose et écrire son nom. Elle 1'écrit partout sur les murs, avec autant de sérieux que s'il
s'agissait d'une opération d'importance, et épointe tous mes crayons a ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux qu'avec sa bouche; son expression est
étonnamment changeante et mobile. Elle est si forte en pantomime du regard, qu'elle pourrait parler
beaucoup plus rarement encore ou méme s'en dispenser tout a fait.

Il lui arrive souvent de répondre a certaines situations en chantant des passages de quelques
chansons turques, et ce mode de citations, qui serait insipide chez une femme européenne, a chez elle
un singulier charme oriental.

Sa voix est grave, bien que tres jeune et fraiche; elle la prend du reste toujours dans ses notes
basses, et les aspirations de la langue turque la font un peu rauque quelquefois.

Aziyadé est agée de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable de prendre elle-méme et brusquement
des résolutions extrémes, et de les suivre apres, coflite que cofite, jusqu'a la mort.

IV

Autrefois a Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel et la mienne pour passer aupres d'elle
seulement une heure, j'avais fait ce réve insensé: habiter avec elle, quelque part en Orient, dans un
recoin ignoré, ou le pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. J'ai réalisé a peu pres ce réve, contraire a
toutes les idées musulmanes, impossible a tous égards.

Constantinople était le seul endroit ou pareille chose plit étre tentée; c'est le vrai désert d’hommes
dont Paris était autrefois le type, un assemblage de plusieurs grandes villes ol chacun vit a sa guise et
sans controle,—ou 1'on peut mener de front plusieurs personnalités différentes,—Loti, Arif et Marketo.

... Laissons souffler le vent d'hiver; laissons les rafales de décembre ébranler les ferrures de notre
porte et les grilles de nos fenétres. Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d'armes
chargées,—par l'inviolabilité du domicile turc,—assis devant le brasero de cuivre ... petite Aziyadé,
qu'on est bien chez nous!



\"

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHBURY

Chere petite soeur,

J'ai été dur et ingrat de ne pas t'écrire plus tot. Je t'ai fait beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois.
Malheureusement, tout ce que j'ai écrit, je le pensais, et je le pense encore; je ne puis rien maintenant
contre ce mal que je t'ai fait; j'ai eu tort seulement de te laisser voir au fond de mon coeur, mais tu
l'avais voulu.

Je crois que tu m'aimes; tes lettres me le prouveraient a défaut d'autres preuves. Moi aussi, je t'aime,
tu le sais.

Il faudrait m'intéresser a quelque chose, dis-tu? a quelque chose de bon et d'honnéte, et le prendre a
coeur. Mais j'ai ma pauvre chére vieille meére; elle est aujourd'hui un but dans ma vie, le but que je me
suis donné a moi-méme. Pour elle, je me compose une certaine gaieté, un certain courage: pour elle, je
maintiens le coté positif et raisonnable de mon existence, je reste Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu'un vieux débauché qui s'en va de
fatigue et d'usure, et qu'on abandonne. Mais je ne serai point cet objet-la: quand je ne serai plus bien
portant, ni jeune, ni aimé, c'est alors que je disparaitrai.

Seulement, tu ne m'as pas compris: quand j'aurai disparu, je serai mort.

Pour vous, pour toi, a mon retour, je ferai un supréme effort. Quand je serai au milieu de vous, mes
idées changeront; si vous me choisissez une jeune fille que vous aimiez, je tacherai de l'aimer, et de me
fixer, pour I'amour de vous, dans cette affection-la.

Puisque je t'ai parlé d'Aziyadé, je puis bien te dire qu'elle est arrivée.—Elle m'aime de toute son ame,
et ne pense pas que je puisse me décider a la quitter jamais.—Samuel est revenu aussi; tous deux
m'entourent de tant d'amour, que j'oublie le passé et les ingrats,—un peu aussi les absents ...

VI

Peu a peu, de modeste qu'elle était, la maison d'Arif-Effendi est devenue luxueuse: des tapis de Perse,
des portieres de Smyrne, des faiences, des armes. Tous ces objets sont venus un par un, non sans
peine, et ce mode de recrutement leur donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brodé de roses rouges, défroques du sérail; et les
murailles, qui jadis étaient nues, sont aujourd'hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une masure
isolée, semble une vision fantastique.

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau; la maison d'Abeddin-Effendi est un
capharnaiim rempli de vieilles choses précieuses, et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des
emprunts aux réserves de leurs maitres.

Elle reprendra tout cela quand le réve sera fini, et ce qui est a moi sera vendu.

VII

Qui me rendra ma vie d'Orient, ma vie libre et en plein air, mes longues promenades sans but, et le
tapage de Stamboul?

Partir le matin de 1'Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub; faire, un chapelet a la main, la tournée
des mosquées; s'arréter a tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places; boire



le café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues a pied de cuivre; s'asseoir au soleil, et
s'étourdir doucement a la fumée d'un narguilhé; causer avec les derviches ou les passants; étre soi-
méme une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumiere; étre libre, insouciant et inconnu; et
penser qu'au logis la bien-aimée vous attendra le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou réveur, homme du peuple et
poétique a l'exces, riant a tout bout de champ et dévoué jusqu'a la mort!

Le tableau s'assombrit a mesure qu'on s'enfonce dans le vieux Stamboul, qu'on s'approche du saint
quartier d'Eyoub et des grands cimetiéres. Encore des échappées sur la nappe bleue de Marmara, les
iles ou les montagnes d'Asie, mais les passants rares et les cases tristes;—un sceau de vétusté et de
mystere,—et les objets extérieurs racontant les histoires farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a Eyoub, apres avoir diné n'importe ou, dans
quelqu'une de ces petites échoppes turques ou Achmet vérifie lui-méme la propreté des ingrédients et
en surveille la préparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis,—ce petit logis si perdu et si paisible, dont
I'éloignement méme est un des charmes.

VIII

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux pere Ibrahim; vingt-deux ans, suivant le
compte de sa vieille meére Fatma; les Turcs ne savent jamais leur age. Physiquement, c'est un drole de
garcon, de petite taille, bati en hercule; pour qui ne le saurait pas, sa figure maigre et bronzée ferait
supposer une constitution délicate;—tout petit nez aquilin, toute petite bouche; petits yeux tour a tour
pleins d'une douceur triste, ou pétillants de gaieté et d'esprit. Dans l'ensemble, un attrait original.

Singulier garcon, gai comme un oiseau;—les idées les plus comiques, exprimées d'une maniere tout a
fait neuve; sentiments exagérés d'honnéteté et d'honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie a cheval. Le
coeur ouvert comme la main: la moitié de son revenu est distribué aux vieilles mendiantes des rues.
Deux chevaux qu'il loue au public composent tout son avoir.

Achmet a mis deux jours a découvrir qui j'étais et m'a promis le secret de ce qu'il est seul a savoir, a
condition d'étre a l'avenir recu dans l'intimité. Peu a peu il s'est imposé comme ami, et a pris sa place
au foyer. Chevalier servant d'Aziyadé qu'il adore, il est jaloux pour elle, plus qu'elle, et m'épie a son
service, avec l'adresse d'un vieux policier.

—Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de ce petit Yousouf, qui est voleur et
malpropre; tu me donneras ce que tu lui donnes, si tu tiens a me donner quelque chose; je serai un peu
domestique pour rire, mais je demeurerai dans ta case et cela m'amusera.

Yousouf regut le lendemain son congé et Achmet prit possession de la place.

IX

Un mois apres, d'un air embarrassé, j'offris deux medjidiés de salaire a Achmet, qui est la patience
méme; il entra dans une colere bleue et enfonga deux vitres qu'il fit le lendemain remplacer a ses frais.
La question de ses gages se trouva réglée de cette maniere.



Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.

—Sen tchok chéytan, Loti!... Anlamadum séni! (Toi beaucoup le diable, Loti! Tu es tres malin, Loti! Je
ne comprends pas qui tu es!)

Son bras agitait avec colere sa large manche blanche; sa petite téte faisait danser furieusement le
gland de soie de son fez.

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester: m'offrir la moitié de son avoir, un de ses
chevaux, et je refusais en riant. Pour cela, j'étais tchok chéytan, et incompréhensible.

A dater de cette soirée, je I'ai aimé sincérement.

Cheére petite Aziyadé! elle avait dépensé sa logique et ses larmes pour me retenir a Stamboul;
l'instant prévu de mon départ passait comme un nuage noir sur son bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé:

—Benim djan senin, Loti. (Mon ame est a toi, Loti.) Tu es mon Dieu, mon frére, mon ami, mon amant;
quand tu seras parti, ce sera fini d'Aziyadé; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte.—Maintenant,
fais ce que tu voudras, toi, tu sais!

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire a peu pres ceci: "Moi, je ne suis qu'une pauvre petite
qui ne peux pas te comprendre; je m'incline devant ta décision, et je 1'adore."

Quand tu seras parti, je m'en irai au loin sur la montagne, et je chanterai pour toi ma chanson:

Chéytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanliar,
Arslandar, etc...

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loin de mon ami ...) Et je m'en irai
mourir de faim sur la montagne, en chantant ma chanson pour toi.

Suivait la chanson, chantée chaque soir d'une voix douce, chanson longue, monotone, composée sur
un rythme étrange, avec les intervalles impossibles, et les finales tristes de 1'Orient.

Quand j'aurai quitté Stamboul, quand je serai loin d'elle pour toujours, longtemps encore j'entendrai
la nuit la chanson d'Aziyadé.

XI

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, décembre 1876.
Cheére frére,

Je l'ai lue, et relue, ta lettre! C'est tout ce que je puis demander pour le moment, et je puis dire
comme la Sunamite voyant son fils mort: "Tout va bien!"

Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi que tous les cceurs troublés qui flottent sans
boussole. Tu jettes des cris de désespoir, tu dis que tout t'échappe, tu en appelles passionnément a ma
tendresse, et, quand je t'en assure moi-méme, avec passion, je trouve que tu oublies les absents, et que
tu es si heureux dans ce coin de 1'Orient que tu voudrais toujours voir durer cet Eden. Mais voila, moi,
c'est permanent, immuable; tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées pour faire place
a d'autres, et peut-étre en feras-tu plus tard plus de cas que tu ne penses.

Cher frére, tu es a moi, tu es a Dieu, tu es a nous. Je le sens, un jour, bientot peut-étre, tu reprendras
courage, confiance et espoir. Tu verras combien cette erreur est douce et délicieuse, précieuse et
bienfaisante. Oh! mensonge mille fois béni, que celui qui me fait vivre et me fera mourir, sans regrets,
et sans frayeur! qui meéne le monde depuis des siecles, qui a fait les martyrs, qui fait les grands
peuples, qui change le deuil en allégresse, qui crie partout: " Amour, liberté et charité!"



XII

Aujourd'hui, 10 décembre, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-Bagtché, méme le sol: quai de marbre,
dalles de marbre, marches de marbre; les gardes du sultan en costume écarlate, les musiciens vétus de
bleu de ciel et chamarrés d'or, les laquais vert-pomme doublés de jaune-capucine tranchent en nuances
crues sur cette invraisemblable blancheur.

Les acroteres et les corniches du palais servent de perchoir a des familles de goélands, de plongeons
et de cigognes.

Intérieurement, c'est une grande splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous leurs grands plumets, comme des
momies dorées. Des officiers des gardes, costumés un peu comme feu Aladdim, les commandent par
signes.

Le sultan est grave, pale, fatigué, affaissé.
Réception courte, profonds saluts; on se retire a reculons, courbés jusqu'a terre.
Le café est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore.

Des serviteurs a genoux vous allument des chibouks de deux metres de long a bout d'ambre, enrichis
de pierreries, et dont les fourneaux reposent sur des plateaux d'argent.

Les zarfs (pieds des tasses a café) sont d'argent ciselé, entourés de gros diamants taillés en rose, et
d'une quantité de pierres précieuses.

XIII

En vain chercherait-on dans tout l'islam un époux plus infortuné que le vieil Abeddin-Effendi. Toujours
absent, ce vieillard, toujours en Asie; et quatre femmes dont la plus agée a trente ans, quatre femmes
qui, par extraordinaire, s'entendent comme des larrons habiles, et se gardent mutuellement le secret
de leurs équipées.

Aziyadé elle-méme n'est pas trop détestée, bien qu'elle soit de beaucoup la plus jeune et la plus jolie,
et ses alnées ne la vendent pas.

Elle est leur égale d'ailleurs, une cérémonie dont la portée m'échappe, lui ayant donné, comme aux
autres, le titre de dame et d'épouse.

XIV

Je disais a Aziyadé:
—Que fais-tu chez ton maitre? A quoi passez-vous vos longues journées dans le harem?

—Moi? répondit-elle, je m'ennuie; je pense a toi, Loti; je regarde ton portrait; je touche tes cheveux,
ou je m'amuse avec divers petits objets a toi, que j'emporte d'ici pour me faire société la-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu'un était pour Aziyadé une chose tout a fait singuliere, a
laquelle elle n'elit jamais songé sans moi; c'était une chose contraire a ses idées musulmanes, une



innovation de giaour, a laquelle elle trouvait un charme mélé d'une certaine frayeur.

Il avait fallu qu'elle m'aiméat bien pour me permettre de prendre de ses cheveux a elle; la pensée
qu'elle pouvait subitement mourir, avant qu'ils fussent repoussés, et paraitre dans un autre monde avec
une grosse meche coupée tout ras par un infidele, cette pensée la faisait frémir.

—Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en Turquie, que faisais-tu, Aziyadé?

—Dans ce temps-la, Loti, j'étais presque une petite fille. Quand pour la premiere fois je t'ai vu, il n'y
avait pas dix lunes que j'étais dans le harem d'Abeddin, et je ne m'ennuyais pas encore. Je me tenais
dans mon appartement, assise sur mon divan, a fumer des cigarettes, ou du hachisch, a jouer aux
cartes avec ma servante Emineh, ou a écouter des histoires tres droles du pays des hommes noirs, que
Kadidja sait raconter parfaitement.

"Fenzilé-hanum m'apprenait a broder, et puis nous avions les visites a rendre et a recevoir avec les
dames des autres harems.

"Nous avions aussi notre service a faire aupres de notre maitre, et enfin la voiture pour nous
promener. Le carrosse de notre mari nous appartient en propre un jour a chacune: mais nous aimons
mieux nous arranger pour sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

"Nous nous entendons relativement fort bien.

"Fenzilé-hanum, qui m'aime beaucoup, est la dame la plus agée et la plus considérable du harem.
Besmé est colere, et entre quelquefois dans de grands emportements, mais elle est facile a calmer et
cela ne dure pas. Aiché est la plus mauvaise de nous quatre; mais elle a besoin de tout le monde et fait
la patte de velours parce qu'elle est aussi la plus coupable. Elle a eu l'audace, une fois, d'amener son
amant dans son appartement!...

Cela avait été bien souvent mon réve aussi, de pénétrer une fois dans l'appartement d'Aziyadé, pour
avoir seulement une idée du lieu ou ma bien-aimée passait son existence. Nous avions beaucoup
discuté ce projet, au sujet duquel Fenzilé-hanum avait méme été consultée; mais nous ne l'avions pas
mis a exécution, et plus je suis au courant des coutumes de Turquie, plus je reconnais que l'entreprise
et été folle.

—Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme un modéle, pour notre patience
mutuelle et le bon accord qui régne entre nous.

—Triste modeéle en tout cas!
Y en a-t-il a Stamboul beaucoup comme celui-la?

Le mal y est entré d'abord par l'intermédiaire de la jolie Aiché-hanum. La contagion a fait en deux ans
des progres si rapides, que la maison de ce vieillard n'est plus qu'un foyer d'intrigues ou tous les
serviteurs sont subornés. Cette grande cage si bien grillée et d'un si sévere aspect, est devenue une
sorte de boite a trucs, avec portes secretes et escaliers dérobés; les oiseaux prisonniers en peuvent
impunément sortir, et prennent leur volée dans toutes les directions du ciel.

XV

Stamboul, 25 décembre 1876.
Une belle nuit de Noél, bien claire, bien étoilée, bien froide.

A onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille mosquée de
Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.

Achmet est la qui m'attend, et nous commencons aux lanternes l'ascension de Péra, par les rues
biscornues des quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans un conte fantastique illustré par Gustave
Doré.

J'étais convié la-haut dans la ville européenne, a une féte de Christmas, pareille a celles qui se



célebrent a la méme date dans tous les coins de la patrie.

Hélas! les nuits de Noél de mon enfance ... quel doux souvenir j'en garde encore!...

XVI

LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 27 septembre 1876.
Cher Plumkett,

Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution! Ou allons-nous? je vous le demande; et dans
quel siecle avons-nous recu le jour? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu'on
m'avait inculquées sur 1'espece.

A Eyoub, on est consterné de cet événement; tous les bons musulmans pensent qu'Allah les
abandonne, et que le padishah perd l'esprit. Moi qui considére comme facéties toutes les choses
sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu'au point de vue de son originalité, la Turquie
perdra beaucoup a l'application de ce nouveau systéme.

J'étais assis aujourd'hui avec quelques derviches dans le kiosque funéraire de Soliman le Magnifique.
Nous faisions un peu de politique, tout en commentant le Koran, et nous disions que, ni ce grand
souverain qui fit étrangler en sa présence son fils Mustapha, ni son épouse Roxelane qui inventa les nez
en trompette, n'eussent admis la Constitution; la Turquie sera perdue par le régime parlementaire, cela
est hors de doute.

XVII

Stamboul, 27 septembre.
7 Zi-il-iddjé 1293 de 1'hégire.
J'étais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc prés de la mosquée de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes blanches. Des vieillards (des hadj-baba)
étaient assis, occupés a lire les feuilles publiques, ou a regarder a travers les vitres enfumées les
passants qui couraient sous la pluie. Des dames turques, surprises par l'ondée, fuyaient de toute la
vitesse que leur permettaient leurs babouches et leurs socques a patins. C'était dans la rue une grande
confusion et dans le public, une grande bousculade; 1'eau tombait a torrents.

J'examinai les vieillards qui m'entouraient: leurs costumes indiquaient la recherche minutieuse des
modes du bon vieux temps; tout ce qu'ils portaient était eski, jusqu'a leurs grandes lunettes d'argent,
jusqu'aux lignes de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec vénération, qui veut dire antique, et qui
s'applique en Turquie aussi bien a de vieilles coutumes qu'a de vieilles formes de vétement ou a de
vieilles étoffes. Les Turcs ont I'amour du passé, I'amour de 1'immobilité et de la stagnation.

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve d'artillerie partie du Séraskiérat; les vieillards
échangerent des signes d'intelligence et des sourires ironiques.

—Salut a la constitution de Midhat-pacha, dit 1'un d'eux en s'inclinant d'un air de moquerie.

—Des députés! une charte! marmottait un autre vieux turban vert; les khalifes du temps jadis
n'avaient point besoin des représentations du peuple.

—Voi, voi, voi, Allah!... et nos femmes ne couraient point en voile de gaze; et les croyants disaient
plus régulierement leurs prieres; et les Moscow avaient moins d'insolence!

Cette salve d'artillerie annoncait aux musulmans que le padishah leur octroyait une constitution, plus



large et plus libérale que toutes les constitutions européennes; et ces vieux Turcs accueillaient tres
froidement ce cadeau de leur souverain.

Cet événement, qu'Ignatief avait retardé de tout son pouvoir, était attendu depuis longtemps; on put,
a dater de ce jour, considérer la guerre comme tacitement déclarée entre la Porte et le czar, et le
sultan poussa ses armements avec ardeur.

Il était sept heures et demie a la turque (environ midi). La promulgation avait lieu a Top-Kapou (la
Sublime Porte), et j'y courus sous ce déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires, toutes les autorités, en grand costume
tous, et chamarrés de dorures, étaient parqués sur la grande place de Top-Kapou, ou étaient réunies les
musiques de la cour.

Le ciel était noir et tourmenté; pluie et gréle tombaient abondamment et inondaient tout ce monde.
Sous ces cataractes, on donnait au peuple lecture de la charte, et les vieilles murailles crénelées du
sérail, qui fermaient le tableau, semblaient s'étonner beaucoup d'entendre proférer en plein Stamboul
ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares terminerent cette singuliere cérémonie, et tous les assistants,
trempés jusqu'aux os, se disperserent tumultueusement.

A la méme heure, a l'autre bout de Constantinople, au palais de 1'Amirauté, s'étaient réunis les
membres de la conférence internationale.

C'était un effet combiné a dessein: les salves devaient se faire entendre au milieu du discours de
Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et l'aider dans sa péroraison.

XVIII

— L'Orient ! I'Orient ! qu'y voyez-vous, poetes ?
Tournez vers 1'Orient vos esprits et vos yeux !

" Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,
Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux !

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

Je n'oublierai jamais 1'aspect qu'avait pris, cette nuit-la, la grande place du Séraskiérat, esplanade
immense sur la hauteur centrale de Stamboul, d'ou, par-dessus les jardins du sérail, le regard s'étend
dans le lointain jusqu'aux montagnes d'Asie. Les portiques arabes, la haute tour aux formes bizarres
étaient illuminés comme aux soirs de grandes fétes. Le déluge de la journée avait fait de ce lieu un vrai
lac ou se reflétaient toutes ces lignes de feux; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel les
domes des mosquées et les minarets aigus, longues tiges surmontées d'aériennes couronnes de
lumiéres.

Un silence de mort régnait sur cette place; c'était un vrai désert.

Le ciel clair, balayé par un vent qu'on ne sentait pas, était traversé par deux bandes de nuages noirs,
au-dessus desquels la lune était venue plaquer son croissant bleuatre. C'était un de ces aspects a part
que semble prendre la nature dans ces moments ou va se consommer quelque grand événement de
I'histoire des peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines; une bande de softas entrait par les
portiques du centre, portant des lanternes et des banniéres; ils criaient: " Vive le sultan! vive Midhat-
pacha! vive la constitution! vive la guerre! " Ces hommes étaient comme enivrés de se croire libres; et,
seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient du passé haussaient les épaules en regardant courir ces
foules exaltées.



—Allons saluer Midhat-pacha, s'écrierent les softas.

Et ils prirent a gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre a l'habitation modeste de ce
grand vizir, alors si puissant, qui devait, quelques semaines apres, partir pour l'exil.

Au nombre d'environ deux mille, les softas s'en allerent ensemble prier dans la grande mosquée (la
Suleimanieh) et de la passerent la Corne d'or, pour aller, a Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps, et une grande masse confuse
d'hommes s'étaient réunis spontanément dans le but de faire au souverain constitutionnel une ovation
enthousiaste.

Ces bandes revinrent a Stamboul par la grande rue de Péra, acclamant sur leur passage lord
Salisbury (qui devait bient6t devenir si impopulaire), 'ambassade britannique et celle de France.

—Nos ancétres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos ancétres, qui n'étaient que quelques
centaines d'hommes, ont conquis ce pays, il y a quatre siécles! Nous qui sommes plusieurs centaines de
mille, le laisserons-nous envahir par 1'étranger? Mourons tous, musulmans et chrétiens, mourons pour
la patrie ottomane, plutot que d'accepter des conditions déshonorantes ...
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La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conquérant) nous voit souvent assis, Achmet et moi,
devant ses grands portiques de pierres grises, étendus tous deux au soleil et sans souci de la vie,
poursuivant quelque réve indécis, intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul, de grands espaces ou circulent
des promeneurs en cafetans de cachemire, coiffés de larges turbans blancs. La mosquée qui s'éléve au
centre est une des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus vénérées.

L'immense place est entourée de murailles mystérieuses, que surmontent des files de domes de
pierres, semblables a des alignements de ruches d'abeilles; ce sont des demeures de softas, ou les
infidéles ne sont point admis.

Ce quartier est le centre d'un mouvement tout oriental; les chameaux le traversent de leur pas
tranquille en faisant tinter leurs clochettes monotones; les derviches viennent s'y asseoir pour deviser
des choses saintes, et rien n'y est encore arrivé d'Occident.

XX

Pres de cette place est une rue sombre et sans passants, ou pousse 1'herbe verte et la mousse. La est la
demeure d'Aziyadé; la est le secret du charme de ce lieu. Les longues journées ou je suis privé de sa
présence, je les passe la, moins loin d'elle, ignoré de tous et a 1'abri de tous les soupcons.
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Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.

—Qu'as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre? C'est a moi de 1'étre, puisque, quand tu
seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et de persistance, que je détournai la téte



sous ce regard.
—Moi, dis-je, ma chérie! Je ne me plains de rien quand tu es 13, et je suis plus heureux qu'un roi.

—En effet, qui est plus aimé que toi, Loti? et qui pourrais-tu bien envier? Envierais-tu méme le
sultan?

Cela est vrai, le sultan, 'homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de la plus grande somme du
bonheur sur la terre, n'est pas 'homme que je puis envier; il est fatigué et vieilli et, de plus il est
constitutionnel.

—Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah donnerait tout ce qu'il posseéde,—méme son émeraude qui
est aussi large qu'une main, méme sa charte et son parlement,—pour avoir ma liberté et ma jeunesse.

J'avais envie de dire: " Pour t'avoir, toil... " mais le padishah ferait sans doute bien peu de cas d'une
jeune femme, si charmante qu'elle flt, et j'eus peur surtout de prononcer une rengaine d'opéra-
comique. Mon costume y prétait d'ailleurs: une glace m'envoyait une image déplaisante de moi-méme,
et je me faisais l'effet d'un jeune ténor, prét a entonner un morceau d'Auber.

C'est ainsi que, par moments, je ne réussis plus a me prendre au sérieux dans mon réle turc; Loti
passe le bout de l'oreille sous le turban d'Arif, et je retombe sottement sur moi-méme, impression
maussade et insupportable.
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J'ai été difficile et fier pour tout ce qui porte lévite ou chapeau noir; personne n'était pour moi assez
brillant ni assez grand seigneur; j'ai beaucoup méprisé mes égaux et choisi mes amis parmi les plus
raffinés. Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d'Eyoub; je m'accommode de la vie modeste
des bateliers et des pécheurs, méme de leur société et de leurs plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleiman, on élargit le cercle autour du feu, quand j'arrive le soir, avec
Samuel et Achmet. Je donne la main a tous les assistants, et je m'assieds pour écouter le conteur des
veillées d'hiver (les longues histoires qui durent huit jours, et ou figurent les djinns et les génies). Les
heures passent la sans fatigue et sans remords; je me trouve a l'aise au milieu d'eux, et nullement
dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages tres différents, il suffirait, le jour du départ du Deerhound, qu'Arif
restat dans sa maison; personne sans doute ne viendrait 'y chercher; seulement, Loti aurait disparu, et
disparu pour toujours.

Cette idée, qui est d'Aziyadé, se présente a mon esprit par instants sous des aspects étrangement
admissibles.

Rester pres d'elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc au bord de la mer; vivre, au
soleil et au grand air, de la vie saine des hommes du peuple; vivre au jour le jour, sans créanciers et
sans souci de l'avenir! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne; j'ai horreur de tout travail qui
n'est pas du corps et des muscles; horreur de toute science; haine de tous les devoirs conventionnels,
de toutes les obligations sociales de nos pays d'Occident.

Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, 1a ou le ciel est toujours pur et le
soleil toujours chaud ...

Ce serait possible, apres tout, et je serais la moins malheureux qu'ailleurs.

—Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma position, mon nom et mon pays. Mes
amis ... je n'en ai pas et je m'en moque! Mais, vois-tu, j'ai une vieille mere.

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu'elle ait compris peut-étre que cela ne serait pas tout
a fait impossible; mais elle sent par intuition ce que cela doit étre qu'une vieille mere, elle, la pauvre
petite qui n'en a jamais eu; et les idées qu'elle a sur la générosité et le sacrifice ont plus de prix chez
elle que chez d'autres, parce qu'elles lui sont venues toutes seules, et que personne ne s'est inquiété de
les lui donner.
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DE PLUMKETT A LOTI
Liverpool, 1876.
Mon cher Loti,

Figaro était un homme de génie: il riait si souvent, qu'il n'avait jamais le temps de pleurer.—Sa devise
est la meilleure de toutes, et je le sais si bien, que je m'efforce de la mettre en pratique et y arrive tant
bien que mal.

Malheureusement, il m'est fort difficile de rester trop longtemps le méme individu. Trop souvent, la
gaieté de Figaro m'abandonne, et c'est alors Jérémie, prophete de malheur, ou David, auguste
désespéré sur lequel la main céleste s'est appesantie, qui s'empare de moi et me possede. Je ne parle
pas, je crie, je rugis! Je n'écris pas, je ne pourrais que briser ma plume et renverser mon encrier. Je me
promeéne a grands pas en montrant le poing a un étre imaginaire, a un bouc émissaire idéal, auquel je
rapporte toutes mes douleurs; je commets toutes les extravagances possibles: je me livre a huis clos
aux actes les plus insensés, apres quoi, soulagé ou plutét fatigué, je me calme et deviens raisonnable.

Vous allez me répéter encore que je suis un drole de type; un fou, que sais-je? a quoi je répondrai:
Oui mais bien moins que vous ne croyez. Bien moins que vous, par exemple."

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me connaitre, me comprendre un peu et
savoir quelles circonstances ont pu faire d'un individu, né raisonnable, le drole de type que je suis.
Nous sommes, voyez-vous, le produit de deux facteurs qui sont nos dispositions héréditaires, ou 1'enjeu
que nous apportons en paraissant sur la scéne de la vie, et les circonstances qui nous modifient et nous
faconnent, comme une matiere plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce qui l'a touchée.—
Les circonstances, pour moi, n'ont été que douloureuses; j'ai été, pour me servir de 1'expression
consacrée, formé a 1'école du malheur:—tout ce que je sais, je 1'ai appris a mes dépens; aussi je le sais
bien; c'est pourquoi je l'exprime parfois d'une maniere un peu tranchante. Si j'ai l'air parfois de
dogmatiser, c'est que j'ai la prétention, moi qui ai souffert beaucoup, d'en savoir plus que ceux qui ont
moins souffert que moi, et de parler mieux qu'ils ne le pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n'y a pas d'espoir en ce monde et je n'ai pas cette consolation de ceux qu'une foi ardente
rend forts au milieu des luttes de la vie, et confiants dans la justice supréme du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions, l'enthousiasme et la fraicheur
morale de la jeunesse? Non, vous le savez bien; j'ai renoncé aux plaisirs de mon age, qui ne sont déja
plus de mon gofit, j'ai perdu l'aspect et les allures d'un jeune homme, et je vis désormais sans but
comme sans espoir ... Est-ce a dire pourtant que j'en sois réduit au méme point que vous, dégothté de
tout, niant tout ce qui est bon, niant la vertu, niant 1'amitié, niant tout ce qui peut nous rendre
supérieurs a la brute? Entendons-nous, mon ami; sur ces points, je pense tout autrement que vous.
J'avoue que, malgré mon expérience des choses de ce monde (puissiez-vous n'en jamais acquérir une
pareille, il en colite trop cher!), je crois encore a tout cela, et a bien d'autres choses encore.

A Londres, Georges m'a fait lire la lettre qu'il venait de recevoir de vous.

Vous la commencez gentiment par le récit, circonstancié et agrémenté de descriptions, d'une
amourette a la turque. Nous vous suivons, Georges et moi, a travers les méandres fantasmagoriques
d'une grande fourmiliére orientale. Nous restons la bouche béante en face des tableaux que vous nous
tracez; je songe a vos trois poignards, comme je songeais au bouclier d'Achille, si minutieusement
chanté par Homere! Et puis enfin, peut-étre parce que vous avez recu un grain de poussiere dans 1'oeil,
peut-étre parce que votre lampe s'est mise a fumer comme vous acheviez votre lettre, peut-étre pour
moins que cela, vous terminez en nous lancant la série des lieux communs édités au siecle dernier! je
crois vraiment que les lieux communs des freres ignorantins valent encore mieux que ceux du
matérialisme, dont le résultat sera l'anéantissement de tout ce qui existe. On les acceptait au XVIIIe
siecle, ces idées matérialistes: Dieu était un préjugé; la morale était devenue l'intérét bien entendu, la
société un vaste champ d'exploitation pour 1'homme habile. Tout cela séduisait beaucoup de gens par
sa nouveauté et par la sanction qu'en recevaient les actes les plus immoraux. Heureuse époque ou
aucun frein ne vous retenait; ou l'on pouvait tout faire; 1'on pouvait rire de tout, méme des choses les
moins droéles, jusqu'au moment ou tant de tétes tomberent sous le couteau de la Révolution, que ceux
qui conserverent la leur commencerent a réfléchir. Ensuite vint une époque de transition, ou l'on vit
apparaitre une génération atteinte de phtisie morale, affligée de sensiblerie constitutionnelle,



regrettant le passé qu'elle ne connaissait pas, maudissant le présent qu'elle ne comprenait pas, doutant
de l'avenir qu'elle ne devinait pas. Une génération de romantiques, une génération de petits jeunes
gens passant leur vie a rire, a pleurer, a prier, a blasphémer, modulant sur tous les tons leur insipide
complainte pour en venir un beau jour a se faire sauter la cervelle.

Aujourd'hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup plus pratique: on se hate, avant
d'étre devenu un homme, de devenir une espece d'homme ou un animal particulier, comme vous
voudrez. On se fait sur toute chose des opinions ou des préjugés en rapport avec son état; on tombe
dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vous acquérez ainsi une certaine tournure
d'esprit, ou, si vous aimez mieux, un genre de bétise qui cadre bien avec le milieu dans lequel vous
vivez; on vous comprend, vous comprenez les autres, vous entrez ainsi en communion intime avec eux
et devenez réellement un membre de leur corps. On se fait banquier, ingénieur, bureaucrate, épicier,
militaire ... Que sais-je? mais au moins on est quelque chose; on fait quelque chose; on a la téte quelque
part et non ailleurs; on ne se perd pas dans des réves sans fin. On ne doute de rien; on a sa ligne de
conduite toute tracée par les devoirs que 1'on est tenu de remplir. Les doutes que 1'on pourrait avoir en
philosophie, en religion, en politique, les civilités puériles et honnétes sont la pour les combler; ainsi ne
vous embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation vous absorbe; les mille et un rouages de la
grande machine sociale vous engrénent; vous vous trémoussez dans 1'espace; vous vous abétissez dans
le temps, grace a la vieillesse: vous faites des enfants qui seront aussi bétes que vous. Puis enfin, vous
mourez, muni des sacrements de 1'Eglise; votre cercueil est inondé d'eau bénite, on chante du latin en
faux bourdon autour d'un catafalque a la lueur des cierges; ceux qui étaient habitués a vous voir vous
regrettent si vous avez été bon durant votre vie, quelques-uns méme vous pleurent sincerement. Puis
enfin, on hérite de vous.

Ainsi va le monde!

Tout cela n'empéche pas, mon ami, qu'il n'y ait sur cette terre de fort braves gens, des gens
foncierement honnétes, organiquement bons, faisant le bien pour la satisfaction intime qu'ils en
retirent: ne volant pas et n'assassinant pas, lors méme qu'ils seraient siirs de l'impunité, parce qu'ils
ont une conscience qui est un contréle perpétuel des actes auxquels leurs passions pourraient les
pousser; des gens capables d'aimer, de se dévouer corps et ame, des prétres croyant en Dieu et
pratiquant la charité chrétienne, des médecins bravant les épidémies pour sauver quelques pauvres
malades, des soeurs de charité allant au milieu des armées soigner de pauvres blessés, des banquiers a
qui vous pourrez confier votre fortune, des amis qui vous donneront la moitié de la leur; des gens, moi
par exemple sans aller chercher plus loin, qui seraient peut-étre capables, en dépit de tous vos
blasphemes, de vous offrir une affection et un dévouement illimités.

Cessez donc ces boutades d'enfant malade. Elles viennent de ce que vous révez au lieu de réfléchir;
de ce que vous suivez la passion au lieu de la raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que tout est vrai dans votre fin de
lettre et que je vous crois tel que vous vous y dépeignez, vous m'écririez aussitot pour protester, pour
me dire que vous ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi; que ce n'est que la
bravade d'un coeur plus tendre que les autres; que ce n'est que l'effort douloureux que fait pour se
raidir la sensitive contractée par la douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous croyez pas vous-méme. Vous étes bon, vous
étes aimant, vous étes sensible et délicat; seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime
et demeure une protestation vivante contre vos négations de tout ce qui est amitié, désintéressement,
dévouement.

C'est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous; votre fierté blessée vous fait cacher vos trésors et
étaler a plaisir " 1'étre factice créé par votre orgueil et votre ennui ".

PLUMKETT.
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LOTI A WILLIAM BROWN

Eyoub, décembre 1876.



Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J'habite, sous le nom de Arif-Effendi, rue Kourou-
Tchechmeh, a Eyoub, et vous me feriez grand plaisir en voulant bien me donner signe de vie.

Vous débarquez a Constantinople, c6té de Stamboul; vous enfilez quatre kilometres de bazars et de
mosquées, vous arrivez au saint faubourg d'Eyoub, ou les enfants prennent pour cible a cailloux votre
coiffure insolite; vous demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que 1'on vous indique immédiatement; au
bout de cette rue, vous trouvez une fontaine de marbre sous des amandiers, et ma case est a coté.

J'habite la en compagnie d'Aziyadé, cette jeune femme de Salonique de laquelle je vous avais
autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loin d'aimer. J'y vis presque heureux, dans l'oubli du passé et
des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances m'ont amené dans ce recoin de 1'Orient; ni comment
j'en suis venu a adopter pour un temps le langage et les coutumes de la Turquie—méme ses beaux
habits de soie et d'or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation: Beau temps froid, clair de lune.—A la
cantonade, les derviches psalmodient d'une voix monotone; c'est le bruit familier qui tinte chaque jour
a mes oreilles. Mon chat Kédi-bey et mon domestique Yousouf se sont retirés, 1'un portant l'autre, dans
leur appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de 1'Orient sur une pile de tapis et de coussins, est occupée a teindre
ses ongles en rouge orange, opération de la plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de
notre vie de Londres, de toutes nos sottises,—et je vous écris en vous priant de vouloir bien me
répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au début de ma lettre, vous pourriez le
supposer; je méne seulement de front deux personnalités différentes, et suis toujours officiellement,
mais le moins souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, écrivez-moi sous mon nom véritable,
par le Deerhound ou l'ambassade britannique.
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Stamboul, ler janvier 1877.
L'année 77 débute par une journée radieuse, un temps printanier.

Ayant expédié dans la journée certaines visites, qu'un reste de condescendance pour les coutumes
d'Occident m'obligeait a faire dans la colonie de Péra, je rentre le soir a cheval a Eyoub, par le Champ-
des-Morts et Kassim-Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre a terre de la Conférence, sous nombreuse
escorte de Croates a ses gages; un instant apres, lord Salisbury et I'ambassadeur d'Angleterre rentrent
aussi, fort agités 1'un et l'autre: on s'est disputé a la séance, et tout est au plus mal.

Les pauvres Turcs refusent avec 1'énergie du désespoir les conditions qu'on leur impose; pour leur
peine, on veut les mettre hors la loi.

N

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant: " Sauve qui peut!" a la colonie d'Europe. On
verrait alors de terribles choses, une grande confusion et beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous!...

Il faudrait—demain peut-étre—quitter Eyoub pour n'y plus revenir ...
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Nous descendions, par une soirée splendide, la rampe d'Oun-Capan.

Stamboul avait un aspect inaccoutumé; les hodjas dans tous les minarets chantaient des prieres
inconnues sur des airs étranges; ces voix aigués, parties de si haut, a une heure insolite de la nuit
inquiétaient l'imagination; et les musulmans, groupés sur leurs portes, semblaient regarder tous
quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur: la lune que tout a I'heure nous avions
vue si brillante sur le dome de Sainte-Sophie, s'était éteinte la-haut dans l'immensité; ce n'était plus
qu'une tache rouge, terne et sanglante.

Il n'est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma premiere impression, plus rapide que 1'éclair,
fut aussi une impression de frayeur. Je n'avais point prévu cet événement, ayant depuis longtemps
négligé de consulter le calendrier.

Achmet m'explique combien c'est la un cas grave et sinistre: d'apres la croyance turque, la lune est
en ce moment aux prises avec un dragon qui la dévore. On peut la délivrer cependant, en intercédant
aupres d'Allah, et en tirant a balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des prieres de circonstance, et la fusillade commence a
Stamboul. De toutes les fenétres, de tous les toits, on tire des coups de fusil a la lune, dans le but
d'obtenir une heureuse solution de l'effrayant phénomene.

Nous prenons un caique au Phanar pour rejoindre notre logis; on nous arréte en route. A mi-chemin
de la Corne d'or, le canot des Zaptiés nous barre le passage: une nuit d'éclipse, se promener en caique
est interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlementons, nous discutons, le prenant
de tres haut avec MM. les Zaptiés, et, une fois encore, en payant d'audace nous nous tirons d'affaire.

Nous arrivons a la case, ou Aziyadé nous attend dans la consternation et la terreur.
Les chiens hurlent a la lune d'une fagon lamentable, qui complique encore la situation.

D'un air mystique, Achmet et Aziyadé m'apprennent que ces chiens hurlent ainsi pour demander a
Allah un certain pain mystérieux qui leur est dispensé dans certaines circonstances solennelles,—et que
les hommes ne peuvent voir.

L'éclipse continue sa marche, malgré la fusillade; le disque entier est méme d'une nuance rouge
extraordinairement prononcée,—coloration due a un état particulier de 1'atmosphere.

J'essaye l'explication du phénoméne au moyen d'une bougie, d'une orange et d'un miroir, vieux
procédé d'école.

J'épuise ma logique, et mes éléves ne comprennent pas; devant cette hypothése tout a fait
inadmissible que la terre est ronde, Aziyadé s'assied avec dignité, et refuse absolument de me prendre
au sérieux. Je me fais l'effet d'un pédagogue, image horrible! et je suis pris de fou rire; je mange
l'orange et j'abandonne ma démonstration ...

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur dterais-je la superstition qui les rend plus
charmants?

Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par la fenétre, a la lune qui continue
de faire la-haut un effet sanglant, au milieu des étoiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels!
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Vers onze heures, Achmet nous éveille pour nous annoncer que le traitement a réussi; la lune est eyu
yapilmich (guérie).

En effet, la lune, tout a fait rétablie, brillait comme une splendide lampe bleue dans le beau ciel
d'Orient.
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"Ma mere Béhidjé " est une tres extraordinaire vieille femme, octogénaire et infirme,—fille et veuve de
pacha,—plus musulmane que le Koran, et plus raide que la loi du Chéri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum, fut un des favoris du sultan Mahmoud, et trempa
dans le massacre des janissaires. Béhidjé-hanum, admise a cette époque dans son conseil, 1'y avait
poussé de tout son pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs du Taxim, habite la vieille
Béhidjé-hanum. Son appartement, qui déja surplombe des précipices, porte deux shaknisirs en saillie,
soigneusement grillés de lattes de fréne.

De la, on domine d'aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais de
Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, le
Deerhound, pareil a une coquille de noix posée sur une nappe bleue,—et
puis Scutari et toute la cote d'Asie.

Béhidjé-hanum passe ses journées a cet observatoire, étendue sur un fauteuil, et Aziyadé est souvent
a ses pieds,—Aziyadé attentive au moindre signe de sa vieille amie, et dévorant ses paroles comme les
arréts divins d'un oracle.

C'est une anomalie que l'intimité de la jeune femme obscure et de la vieille cadine, rigide et fiére, de
noble souche et de grande maison.

Béhidjé-hanum ne m'est connue que par oui-dire: les infideles ne sont point admis dans sa demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses quatre-vingts ans, "belle comme les beaux soirs
d'hiver"

Et, chaque fois qu'Aziyadé m'exprime quelque idée neuve, quelque notion nette et profonde sur des
choses qu'elle semblerait devoir ignorer absolument, et que je lui demande: " Qui t'a appris cela, ma
chérie? "—Aziyadé répond: " C'est ma mere Béhidjé."

"Ma mere " et " mon pere " sont des titres de respect qu'on emploie en Turquie lorsqu'on parle de
personnes agées, méme lorsque ces personnes vous sont indifférentes ou inconnues.

Béhidjé-hanum n'est point une mere pour Aziyadé. Tout au moins est-ce une mére imprudente, qui ne
craint pas d'exalter terriblement la jeune imagination de son enfant.

Elle l'exalte au point de vue religieux d'abord, tant et si bien, que la pauvre petite abandonnée verse
souvent des larmes trés ameres sur son amour pour un infidele.

Elle l'exalte au point de vue romanesque aussi, par le récit de longues histoires, contées avec esprit
et avec feu, qui me sont redites la nuit, par les levres fraiches de ma bien-aimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des anciens héros du désert,
légendes persanes ou tartares, ou 1'on voit de jeunes princesses, persécutées par les génies, accomplir
des prodiges de fidélité et de courage.

Et, quand Aziyadé arrive le soir, 1'imagination plus surexcitée que de coutume, je puis en toute stureté
lui dire:

—Tu as passé ta journée, ma chére petite amie, aux pieds de ta mére
Béhidjé!

XXIX

Janvier 1877.

Huit jours a Buyukdéré, dans le haut Bosphore, a 1'entrée de la mer Noire. Le Deerhound est mouillé
prés des grands cuirassés turcs, qui sont postés la comme des chiens de garde, a l'intention de la



Russie. Cette situation du Deerhound, qui m'éloigne de Stamboul, coincide avec un séjour du vieil
Abeddin dans sa demeure; tout est pour le mieux, et cette séparation nous tient lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journées se passent a courir dans la forét de Belgrade, et ces courses sous
bois me raménent aux temps heureux de mon enfance.

Des chénes antiques, des houx, de la mousse et des fougéres, presque la végétation du Yorkshire. A
part qu'il y pousse aussi des ours, on se croirait dans les bons vieux bois de la patrie.

XXX

Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, les kédis lui inspirent des idées droles; il ne peut les
regarder sans rire. La nuit, il devient tres respectueux, et s'en tient a distance.

Je m'habillais pour un bal d'ambassade. Samuel, qui m'avait laissé pour aller dormir, revint tout a
coup frapper a ma porte.

—Bir madame kédi, disait-il d'un air effaré, bir madame kédi (une madame chat; lisez: chatte) qui
portate ses piccolos dormir com Samuel (qui a apporté ses petits pour dormir avec Samuel)!

Et il continuait a la cantonade, avec un sérieux imperturbable:

—Chez nous, dans ma famille, ceux-la qui dérangent les chats, dans le mois méme ils doivent mourir!
Monsieur Loti, comment faire?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai a préter main-forte a mon ami, et j'entrai dans sa
chambre.

Une dame kédi était en effet postée sur l'oreiller de Samuel, tout au milieu. C'était une personne de
beaucoup d'embonpoint, revétue d'une belle pelure jaune. Avec un air de dignité et de triomphe, assise
sur son innommable, elle contemplait tour a tour Samuel immobile, et ses petits qui s'ébattaient sur la
couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait a cette scéne de famille dans une attitude
de consternation résignée; il attendait que je vinsse a son secours.

Cette madame Kédi m'était inconnue. Elle ne fit aucune difficulté cependant pour se laisser prendre a
mon cou et porter dehors avec ses enfants. Apres quoi, Samuel, ayant soigneusement épousseté sa
couverture, fit mine de s'aller coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-la. J'arrivai a 'improviste a deux heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenétre de sa chambre, et disposé des cordes sur lesquelles il
avait étendu ses couvertures, afin de les purger par le grand air de tout effluve de chat. Lui-méme
s'était installé dans mon lit, ol il dormait du sommeil des tétes jeunes et des consciences pures. Pour
lui, c'était bien la son cas.

Le lendemain, nous apprimes que cette madame Kédi était la béte adorée, mais coureuse, d'un vieux
juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.

XXXI

C'était Noé€l a la grecque; le vieux Phanar était en féte.

Des bandes d'enfants promenaient des lanternes, des girandoles de papier, de toutes les formes et de
toutes les couleurs; ils frappaient a toutes les portes, a tour de bras, et donnaient des sérénades
terribles, avec accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand mépris pour ces réjouissances d'infideles.



Le vieux Phanar, méme au milieu de ce bruit, ne pouvait s'empécher d'avoir l'air sinistre.

On voyait cependant s'ouvrir toutes les petites portes byzantines, rongées de vétusté, et dans leurs
embrasures massives apparaissaient des jeunes filles, vétues comme des Parisiennes, qui jetaient aux
musiciens des piastres de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivames a Galata; jamais, dans aucun pays du monde, il ne fut donné
d'ouir un vacarme plus discordant, ni de contempler un spectacle plus misérable.

C'était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait en grande majorité 1'élément
grec. L'immonde population grecque affluait en masses compactes; il en sortait de toutes les ruelles de
prostitution, de tous les estaminets, de toutes les tavernes. Impossible de se figurer tout ce qu'il y avait
la d'hommes et de femmes ivres, tout ce qu'on y entendait de braillements avinés, de cris écoeurants.

Et quelques bons musulmans s'y trouvaient aussi, venus pour rire tranquillement aux dépens des
infideéles, pour voir comment ces chrétiens du Levant sur le sort desquels on a attendri I'Europe, par de
si pathétiques discours, célébraient la naissance de leur prophete.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d'étre obligés d'aller se battre comme des Turcs, depuis
que la Constitution leur conférait le titre immérité de citoyens, s'en donnaient a coeur joie de chanter
et de boire.

XXXII

Je me souviens de cette nuit ou le bay-kouch (le hibou), suivit notre caique sur la Corne d'or.

C'était une froide nuit de janvier; une brume glaciale embrouillait les grandes ombres de Stamboul,
et tombait en pluie fine sur nos tétes. Nous ramions, Achmet et moi, a tour de role, dans le caique qui
nous menait a Eyoub.

A 1'échelle du Phanar, nous abordames avec précaution dans la nuit noire, au milieu de pieux,
d'épaves et de milliers de caiques échoués sur la vase.

On était la au pied des vieilles murailles du quartier byzantin de Constantinople, lieu qui n'est
fréquenté a pareille heure par aucun étre humain. Deux femmes pourtant s'y tenaient blotties, deux
ombres a téte blanche, cachées dans certain recoin obscur qui nous était familier, sous le balcon d'une
maison en ruine ... C'étaient Aziyadé, et la vieille, la fidele Kadidja.

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous repartimes.

La distance était grande encore, de 1'échelle du Phanar a celle d'Eyoub. De loin en loin, une rare
lumiere, partie d'une maison grecque, laissait tomber dans l'eau trouble une trainée jaune; autrement,
c'était partout la nuit profonde.

Passant devant une antique maison bardée de fer, nous entendimes le bruit d'un orchestre et d'un
bal. C'était une de ces grandes habitations, noires au-dehors, somptueuses au-dedans, ou les anciens
Grecs, les Phanariotes, cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes parisiennes.

... Puis le bruit de la féte se perdit dans la brume, et nous retombames dans le silence et 'obscurité.
Un oiseau volait lourdement autour de notre caique, passant et repassant sur nous.

—Bou fena (mauvaise affaire)! dit Achmet en hochant la téte.

— Bay-Kouch mi? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée et emmaillotée. (Est-ce point le hibou?)

Quand il s'agissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ils avaient coutume de s'entretenir
tous les deux, et de ne me compter pour rien.

—Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la main; amma sen ... bilmezsen' (C'est tres
mauvais, cela Loti, mais toi ..., tu ne sais pas!...)

C'était singulier au moins, de voir circuler cette béte une nuit d'hiver, et elle nous suivit sans tréve,
pendant plus d'une heure que nous mimes a remonter de 1'échelle du Phanar a celle d'Eyoub.



Il y avait un courant terrible, cette nuit-la, sur la Corne d'or; la pluie tombait toujours, fine et glaciale;
notre lanterne s'était éteinte, et cela nous exposait a étre arrétés par des bachibozouks de patrouille, ce
qui eflit été notre perte a tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrames des caiques remplis de iaoudis (de juifs). Les iaoudis qui
occupent en ce point les deux rives, Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la grande
synagogue, et ce lieu est le seul ou 1'on trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne d'or.

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue de iaoudis. Le bay-kouch continuait
de voltiger sur nos tétes, et Aziyadé pleurait, de froid et de frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrames sans bruit, dans l'obscurité profonde, notre caique a
I'échelle d'Eyoub! Sauter sur la vase, de planche en planche (nous connaissions ces planches par coeur,
en aveugles), traverser la petite place déserte, faire tourner doucement les serrures et les verrous, et
refermer le tout derriére nous trois; passer la visite des appartements vagues du rez-de-chaussée, le
dessous de l'escalier, la cuisine, l'intérieur du four; laisser nos chaussures pleines de boue et nos
vétements mouillés; monter pieds nus sur les nattes blanches, donner le bonsoir a Achmet, qui se
retirait dans son appartement; entrer dans notre chambre et la fermer encore a clef; laisser tomber
derriére nous la portiere arabe blanche et rouge; nous asseoir sur les tapis épais, devant le brasero de
cuivre qui couvait depuis le matin, et répandait une douce chaleur, embaumée de pastilles du sérail et
d'eau de roses; ... c'était pour au moins vingt-quatre heures, la sécurité, et I'immense bonheur d'étre
ensemble!

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit a chanter dans un platane sous nos fenétres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s'endormit au son de sa voix lugubre, en pleurant a chaudes larmes.

XXXIII

Leur " madame " était une vieille coquine qui avait couru toute I'Europe et fait tous les métiers; leur "
madame " (la madame de Samuel et d'Achmet; ils l'appelaient ainsi: bizum madame, notre madame);
leur madame parlait toutes les langues et tenait un café borgne dans le quartier de Galata.

Le café de leur " madame " ouvrait sur la grande rue bruyante; il était trés profond et tres vaste; il
avait une porte de derriere sur une impasse mal famée des quais de Galata, laquelle impasse servait de
débouché a plusieurs mauvais lieux. Ce café était surtout le rendez-vous de certains matelots de
commerce italiens et maltais, suspects de vol et de contrebande; il s'y traitait plusieurs sortes de
marchés, et il était prudent, le soir, d'y entrer avec un revolver.

nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi; c'était ordinairement elle qui

Leur " madame
préparait a manger a mes deux amis, leurs affaires les retenant souvent dans ces quartiers; leur
madame" était remplie pour nous d'attentions maternelles.

Il y avait, au premier, chez leur " madame " un petit cabinet et un coffre qui me servaient aux
changements de décors. J'entrais en vétements européens par la grande porte, et je sortais en Turc par
I'impasse.

Leur " madame " était italienne.

XXXIV

Eyoub, 20 janvier.

Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale des conférenciers. La chose ayant raté, les
Excellences s'en vont, les ambassadeurs aussi plient bagage, et voila les Turcs hors la loi.

Bon voyage a tout ce monde! heureusement nous, nous restons. A Eyoub, on est fort calme et assez
résolu. Dans les cafés turcs, le soir, méme dans les plus modestes, se réunissent indifféremment les



riches et les pauvres, les pachas et les hommes du peuple ... (O Egalité! inconnue a notre nation
démocratique, a nos républiques occidentales!) Un érudit est la qui déchiffre aux assistants les
grimoires des feuilles du jour; chacun écoute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions
bruyantes, a l'ale et a 1'absinthe, qui sont d'usage dans nos estaminets de barriéres; on fait a Eyoub de
la politique avec sincérité et recueillement.

On ne doit pas désespérer d'un peuple qui a conservé tant de croyances et de sérieuse honnéteté.

XXXV

Aujourd'hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires de 1'empire, réunis en séance solennelle a
la Sublime Porte, ont décidé a 'unanimité de repousser les propositions de 1'Europe sous lesquelles ils
voyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et des adresses de félicitations arrivent de tous les coins
de l'empire aux hommes qui ont pris cette résolution désespérée.

L'enthousiasme national était grand dans cette assemblée ol 1'on vit pour la premiére fois cette chose
insolite: des chrétiens siégeant a c6té de musulmans; des prélats arméniens, a coté des derviches et du
cheik-ul-islam; ou l'on entendit pour la premiere fois sortir de bouches mahométanes cette parole
inouie: " Nos freres chrétiens."

Un grand esprit de fraternité et d'union rapprochait alors les différentes communions religieuses de
l'empire ottoman, en face d'un péril commun, et le prélat arménien-catholique prononga dans cette
assemblée cet étrange discours guerrier:

"Effendis!

"Les cendres de nos peres a tous reposent depuis cinq siécles dans cette terre de la patrie. Le
premier de tous nos devoirs est de défendre ce sol qui nous est échu en héritage. La mort a lieu, en
vertu d'une loi de nature. L'histoire nous montre de grands Etats qui ont tour a tour paru et disparu
dans la scéne du monde. Si donc les décrets de la Providence ont fixé le terme de 1'existence de notre
patrie, nous n'avons qu'a nous incliner devant son arrét; mais autre chose est de s'éteindre
honteusement ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons périr d'une balle meurtriere ne renongons
donc pas a I'honneur de la recevoir en pleine poitrine et non dans le dos; au moins alors le nom de
notre pays figurera glorieusement dans 1'histoire. Nagueére encore, nous n'étions qu'un corps inerte; la
charte qui nous a été octroyée est venue vivifier et consolider ce corps.—Aujourd'hui, pour la premiére
fois, nous sommes invités a ce conseil; graces en soient rendues a Sa Majesté le Sultan et aux ministres
de la Sublime Porte! désormais, que la question de religion ne sorte pas du domaine de la conscience!
que le musulman aille a sa mosquée et le chrétien a son église; mais, en face de l'intérét de tous, en
face de l'ennemi public, soyons et demeurons tous unis!"

XXXVI1

Aziyadé, qui était fidéle a la petite babouche de maroquin jaune des bonnes musulmanes, sans talon ni
dessus de pied, en consommait bien trois paires par semaine; il y en avait toujours de rechange,
trainant dans tous les recoins de la maison, et elle écrivait son nom dans l'intérieur, sous prétexte que
Achmet ou moi pourrions les lui prendre.

Celles qui avaient servi étaient condamnées a un supplice affreux: lancées dans le vide, la nuit, du
haut de la terrasse, et précipitées dans la Corne d'or. Cela s'appelait le kourban des pdpoutchs, le
sacrifice des babouches.

C'était un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien froides, dans le vieil escalier de bois qui
craquait sous nos pas et nous menait sur les toits, et, la au beau clair de lune, mahitabda, apres nous
étre assurés que tout sommeillait alentour, de consommer le kourban, et faire pirouetter dans l'air, une
par une, les babouches condamnées.

Tombera-t-elle dans l'eau, la papoutch, ou sur la vase, ou bien encore sur la téte d'un chat en



maraude?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous deux avait deviné juste, et gagné
le pari.

Il faisait bon étre la-haut, si seuls chez nous, si loin des humains, si tranquilles, souvent piétinant sur
une blanche couche de neige, et dominant le vieux Stamboul endormi. Nous étions privés, nous, de
jouir ensemble de la lumiére du jour dont jouissent tant d'autres qui s'en vont ensemble, bras dessus
bras dessous au grand soleil, sans apprécier leur bonheur. La-haut était notre lieu de promenade; 13,
nous allions respirer l'air pur et vif des belles nuits d'hiver, en société de la lune, compagne discrete
qui tant6t s'abaissait lentement a l'ouest sur les pays des infideles, tantot se levait toute rouge a
l'orient, dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de Péra.

XXXVII

Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

L'animation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent et partent, chargés de soldats qui
s'en vont en guerre. Il en vient de partout, des soldats et des rédifs, du fond de 1'Asie, des frontieres de
Perse, méme de 1'Arabie et de 1'Egypte. On les équipe a la hate pour les expédier sur le Danube, ou
dans les camps de la Géorgie. De bruyantes fanfares, des cris terribles en 1'honneur d'Allah, saluent
chaque jour leur départ. La Turquie ne s'était jamais vu tant d'hommes sous les armes, tant d’hommes
si décidés et si braves. Allah sait ce que deviendront ces multitudes!

XXXVIII

Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n'aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades diplomatiques, si elles avaient dérangé
ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, qu'un instant j'avais eu peur de
quitter.

Il est minuit, la lune promeéne sur mon papier sa lumiere bleue, et les coqs ont commencé leur
chanson nocturne. On est bien loin de ses semblables a Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi bien
paisible. J'ai peine a croire, souvent, que Arif-Effendi, c'est moi; mais je suis si las de moi-méme, depuis
vingt-sept ans que je me connais, que j'aime assez pouvoir me prendre un peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie; elle est en visite, avec son harem, dans un harem d'Ismidt, et me reviendra dans
cing jours.

Samuel est la prés de moi, qui dort par terre, d'un sommeil aussi tranquille que celui des petits
enfants. Il a vu dans la journée repécher un noyé, lequel était, il parait, si vilain et lui a fait tant de
peur, que, par prudence, il a apporté dans ma chambre sa couverture et son matelas.

Demain matin, dés l'aubette, les rédifs qui s'en vont en guerre feront tapage, et il y aura foule dans la
mosquée. Volontiers je partirais avec eux, me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. C'est
une chose belle et entrainante que la lutte d'un peuple qui ne veut pas mourir, et je sens pour la
Turquie un peu de cet élan que je sentirais pour mon pays, s'il était menacé comme elle, et en danger
de mort.



XXXIX

Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosquée du Sultan Sélim. Nous suivions des yeux
les vieilles arabesques de pierre qui grimpaient en se tordant le long des minarets gris, et la fumée de
nos chibouks qui montait en spirale dans 1'air pur.

La place du Sultan Sélim est entourée d'une antique muraille, dans laquelle s'ouvrent de loin en loin
des portes ogivales. Les promeneurs y sont rares, et quelques tombes s'y abritent sous des cypres; on
est la en bon quartier turc, et on peut aisément s'y tromper de deux siécles.

—DMoi, disait Achmet d'un air frondeur, je sais bien ce que je ferai, Loti, quand tu seras parti: je
meénerai joyeuse vie et je me griserai tous les jours; un joueur d'orgue me suivra, et me fera de la
musique du matin jusqu'au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m'est égal (zarar yok).Je suis
comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera fini aussi de ton Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d'étre sage; ce qui ne fut point une facile affaire.

—Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti? Quand tu seras marié et que tu seras riche, tu
viendras me chercher, et je serai la-bas ton domestique. Tu ne me payeras pas plus qu'a Stamboul,
mais je serai pres de toi, et c'est tout ce que je demande.

Je promis a Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier mes petits enfants.

Cette perspective d'élever mes bébés et de les coiffer en fez suffit a le remettre en joie, et nous nous
perdimes toute la soirée en projets d'éducation, basés sur des méthodes extrémement originales.

XL

PLUMKETT A 1LOTI
Mon cher ami,

Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n'avais rien a vous dire. En pareil cas, j'ai
I'habitude de me taire.

Qu'aurais-je pu vous raconter en effet? Que j'étais trés préoccupé de choses nullement agréables; que
j'étais empoigné par dame Réalité, étreinte dont il est fort dur de se débarrasser; que je languissais
assez tristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux; que les liens sympathiques, les
affinités mystérieuses qui, en certains moments, m'unissent si étroitement avec tout ce qui est aimable
et beau, étaient rompus.

Je suis str que vous comprenez tres bien ceci, car c'est la 1'état dans lequel je vous ai vu plus d'une
fois plongé.

Votre nature ressemble beaucoup a la mienne, ce qui m'explique fort bien la tres grande sympathie
que j'ai ressentie pour vous presque de prime abord.—Axiome: Ce que l'on aime le mieux chez les
autres, c'est soi-méme. Lorsque je rencontre un autre moi-méme, il y a chez moi accroissement de
forces; il semblerait que les forces pareilles de 1'un et l'autre s'ajoutent et que la sympathie ne soit que
le désir, la tendance vers cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. Si vous
le voulez bien, j'intitulerai ceci: le grand paradoxe sympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m'en apercois bien: j'emploie un vocabulaire emprunté a la
dynamique et fort différent de celui de nos bons auteurs; mais il rend bien ma pensée.

Ces sympathies, nous les éprouvons d'une foule de manieres différentes. Vous qui étes musicien, vous
les avez ressenties a l'égard de quoi, s'il vous plait? Qu'est-ce qu'un son? Tout simplement une
sensation qui nait en nous a l'occasion d'un mouvement vibratoire transmis par l'air a notre tympan et
de la a notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans notre cervelle? Voyez donc ce phénomeéne bizarre:
vous étes impressionné par une suite de sons, vous entendez une phrase mélodique qui vous plait.
Pourquoi vous plait-elle? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose, autrement dit les
rapports des nombres de vibrations du corps sonore, sont exprimés par certains chiffres plutot que par



certains autres; changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée; vous dites, vous, que cela n'est
plus musical, que c'est une suite de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous
recevez une impression qui sera heureuse ou douloureuse: affaire de rapports chiffrés, qui sont les
rapports sympathiques d'un phénomeéne extérieur avec vous-méme, étre sensitif.

Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines suites de sons, entre vous et certaines couleurs
éclatantes, entre vous et certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines
formes. Bien que les rapports de convenance entre toutes ces différentes choses et vous-méme soient
trop compliqués pour étre exprimés, comme dans le cas de la musique, vous sentez cependant qu'ils
existent.

Pourquoi aime-t-on une femme? Bien souvent cela tient uniquement a ce que la courbe de son nez,
l'arc de ses sourcils, l'ovale de son visage, que sais-je? ont ce je ne sais quoi auquel correspond en vous
un autre je ne sais quoi qui fait le diable a quatre dans votre imagination. Ne vous récriez pas! la moitié
du temps, votre amour ne tient a rien de plus.

Vous me direz qu'il y a chez cette femme un charme moral, une délicatesse de sentiment, une
élévation de caractere qui sont la vraie cause de votre amour ... Hélas! gardez-vous bien de confondre
ce qui est en elle et ce qui est en vous. Toutes nos illusions viennent de la: attribuer ce qui est en nous
et nulle part ailleurs a ce qui nous plait. Faire une chasse a la femme que 1'on aime et prendre son ami
pour un homme de génie.

J'ai été amoureux de la Vénus de Milo et d'une nymphe du Correge. Ce n'étaient certes pas les
charmes de leur conversation et la soif d'échange intellectuel qui m'attiraient vers elles; non, c'était
I'affinité physique, le seul amour connu des anciens, l'amour qui faisait des artistes. Aujourd'hui, tout
est devenu tellement compliqué, que 1'on ne sait plus ot donner de la téte; les neuf dixiemes des gens
ne comprennent plus rien a quoi que ce soit.

Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a affinité entre tous les ordres de choses et
vous. Vous étes une nature tres avide de jouissances artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez
étre heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses.
Hors de ces émotions, il n'y a pas de bonheur pour vous. Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces
émotions, vous serez toujours un pauvre exilé.

Celui qui est apte a ressentir ces émotions d'un ordre supérieur, pour lesquelles la grande masse des
individus n'a pas de sens, sera fort peu impressionné par tout ce qui sera en dessous de ses désirs.
Qu'est-ce donc que l'attrait d'un bon diner, d'une partie de chasse, d'une jolie fille pour celui qui a
versé des larmes de ravissement en lisant les poetes, qui s'est délicieusement abandonné au courant
d'une suave mélodie, qui s'est plongé dans cette réverie qui n'est pas la pensée, qui est plus que la
sensation, et qu'aucun mot n'exprime?

Qu'est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur lesquelles sont peintes toutes les
nuances de la sottise, des corps mal proportionnés, emprisonnés dans des culottes ou des habits noirs,
tout cela grouillant sur des pavés boueux, autour de murailles sales, de boites a fenétre et de
boutiques?

Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre cerveau ...

Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vous entourent, s'il n'y a pas
harmonie entre vos pensées et celles qu'ils expriment?

Si votre pensée s'élance dans l'espace et dans le temps; si elle embrasse l'infinie simultanéité des
faits qui se passent sur toute la surface de la terre, qui n'est qu'une planete tournant autour du soleil,
—qui n'est lui-méme qu'un centre particulier au milieu de l'espace; si vous songez que cet infini
simultané n'est qu'un instant de l'éternité, qui est un autre infini, que tout cela vous apparait
différemment, suivant le point de vue ou vous vous placez, et qu'il y en a une infinité de points de vue;
si vous songez que la raison de tout cela, l'essence de toutes ces choses vous est inconnue, et si vous
agitez dans votre esprit ces éternels problemes, qu'est-ce que tout cela? que suis-je moi-méme au
milieu de cet infini?

Vous aurez bien des chances pour ne pas étre en communion intellectuelle avec ceux qui vous
entourent.

Leur conversation ne vous touchera guére plus que celle d'une araignée qui vous raconterait qu'un
plumeau dévastateur lui a détruit une partie de sa toile; ou que celle d'un crapaud qui vous annoncerait
qu'il vient d'hériter d'un gros tas de platras dans lequel il pourra giter tout a l'aise. (Un monsieur me
disait aujourd'hui qu'il avait fait de mauvaises récoltes, et qu'il avait hérité d'une maison de campagne.)



Vous avez été amoureux, vous l'étes peut-étre encore; vous avez senti qu'il existait un genre de vie
tout spécial, un état particulier de votre étre a la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects
entiérement nouveaux.

Une sorte de révélation semble alors se faire; on dirait qu'on vient de naitre une seconde fois, car des
lors on vit davantage, on fonctionne tout entier; tout ce qu'il y a en nous d'idées, de sentiments, se
réveille et s'avive comme la flamme du punch que l'on agite. (Littérature de l'avenir!)

Bref, on s'épanouit, on est heureux, et tout ce qui est antérieur a ce bonheur disparait dans une sorte
de nuit. Il semble qu'on était dans les limbes; on vivait, relativement a la vie actuelle, comme 1l'enfant
en bas age par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe lorsque l'on est
amoureux, on ne peut les décrire qu'au moment méme ou on les éprouve, et certes, je ne ressens rien
de pareil en ce moment-ci. Et pourtant, tenez, sapristi! je m'emballe en remuant toutes ces idées-la, je
m'exalte, je perds la téte, je ne sais plus ol j'en suis!... Quelle bonne chose d'aimer et d'étre aimé!
savoir qu'une nature d'élite a compris la votre; que quelqu'un rapporte toutes ses pensées, tous ses
actes a vous; que vous étes un centre, un but, en vue duquel une organisation aussi délicatement
compliquée que la votre, vit, pense et agit! Voila qui nous rend forts; voila qui peut faire des hommes
de génie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est peut-étre moins une réalité que
le plus pur produit de notre imagination, et ce mélange d'impressions, physiques et morales, sensuelles
et spirituelles, ces impressions absolument indescriptibles que 1'on ne peut que rappeler a l'esprit de
celui qui les a déja éprouvées,—impressions que vous causera, par suite d'une mystérieuse association
d'idées, le moindre objet ayant appartenu a votre bien-aimée, son nom quand vous l'entendez
prononcer, quand vous le voyez simplement écrit sur du papier, et mille autres sublimes niaiseries, qui
sont peut-étre tout ce qu'il y a de meilleur au monde.

Et I'amitié, qui est un sentiment plus sévere, plus solidement assis, puisqu'il repose sur tout ce qu'il y
a de plus élevé en nous, la partie purement intellectuelle de nous-méme. Quel bonheur de pouvoir dire
tout ce que l'on sent a quelqu'un qui vous comprend jusqu'au bout et non pas seulement jusqu'a un
certain point, a quelqu'un qui acheve votre pensée avec le méme mot qui était sur vos lévres, dont la
réplique fait jaillir de chez vous un torrent de conceptions, un flot d'idées. Un demi-mot de votre ami
vous en dit plus que bien des phrases, car vous étes habitué a penser avec lui. Vous comprenez tous les
sentiments qui l'animent et il le sait. Vous étes deux intelligences qui s'ajoutent et se complétent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et a qui tout cela manque, est fort
a plaindre.

Pas d'affections, personne qui pense a moi ... A quoi bon avoir des idées pour n'avoir personne a qui
les dire? a quoi bon avoir du talent s'il n'y a pas en ce monde une personne a l'estime de laquelle je
tiens plus qu'a tout le reste? a quoi bon avoir de l'esprit avec des gens qui ne me comprendront pas?

On laisse tout aller; on a éprouvé des déceptions, on en éprouve tous les jours de nouvelles; on a vu
que rien en ce monde n'était durable, qu'on ne pouvait compter absolument sur rien: on nie tout. On a
les nerfs détendus, on ne pense plus que faiblement, le moi s'amoindrit a tel point que, lorsqu'on est
seul, on est quelquefois a se demander si 1'on veille ou si I'on dort. L'imagination s'arréte; donc, plus de
chateaux en Espagne. Autant vaut dire plus d'espérance. On tombe dans la bravade, on parle
cavalierement de bien des choses dont on rit beaucoup quand on n'en pleure pas.

On n'aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer: on ne croit a rien et on pourrait peut-étre
encore bien croire a tout; on était bon a tout et on n'est bon a rien.

Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que 1'on avorte, une excroissance de sensibilité, un
excédent de sentiments, et ne savoir qu'en faire, c'est atroce! la vie, dans de telles conditions, est une
souffrance de tous les jours: souffrance dont certains plaisirs peuvent vous distraire un instant (votre
écuyere de cirque, l'odalisque Aziyadé et autres cocottes turques); mais c'est toujours pour retomber
de nouveau, et plus contusionné que jamais.

Voila votre profession de foi expliquée, développée, et considérablement augmentée par le drole de
type qui vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici: je vous porte un tres vif intérét, moins
peut-étre a cause de ce que vous étes, que pour ce que je sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif a votre douleur la culture des muscles, qui tuera en vous ce
qui seul peut vous sauver? Vous étes clown, acrobate et bon tireur; il elit mieux valu étre un grand
artiste, mon cher Loti.



Je voudrais d'ailleurs vous pénétrer de cette idée en laquelle j'ai foi : il n'y a pas de douleur morale
qui n'ait son remede. C'est a notre raison de le trouver et de l'appliquer suivant la nature du mal et le
tempérament du sujet.

Le désespoir est un état complétement anormal; c'est une maladie aussi guérissable que beaucoup
d'autres; son reméde naturel est le temps. Si malheureux que vous soyez, faites en sorte d'avoir
toujours un petit coin de vous-méme que vous ne laissiez pas envahir par le mal: ce petit coin sera votre
boite a médicaments.—Amen!

PLUMKETT.

Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas a trois queues, etc. Je baise les mains de vos
odalisques et suis votre affectionné.

PLUMKETT.

XLI

LOTI A PLUMKETT

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j'étais malheureux? Je ne le crois pas, et assurément, si je vous ai
dit cela, j'ai di me tromper. Je rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire, que j'étais un des
heureux de ce monde, et que ce monde aussi était bien beau. Je rentrais a cheval par une belle apres-
midi de janvier; le soleil couchant dorait les cyprés noirs, les vieilles murailles crénelées de Stamboul,
et le toit de ma case ignorée, ol Aziyadé m'attendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, tres parfumée d'essence de roses. Je tirai le verrou de ma porte
et m'assis les jambes croisées, position dont vous ignorez le charme. Mon domestique Achmet prépara
deux narguilhés, 1'un pour moi, l'autre pour lui-méme, et posa a mes pieds un plateau de cuivre ou
brilait une pastille du sérail.

Aziyadé entonna d'une voix grave la chanson des djinns, en frappant sur un tambour chargé de
paillettes de métal; la fumée se mit a décrire dans l'air ses spirales bleuatres, et peu a peu je perdis
conscience de la vie, de la triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et aimables a
regarder: ma maitresse, mon domestique et mon chat.

Point d'intrus d'ailleurs, point de visiteurs inattendus ou déplaisants. Si quelques Turcs me visitent
discretement quand je les y invite, mes amis ignorent absolument le chemin de ma demeure, et des
treillages de fréne gardent si fidelement mes fenétres qu'a aucun moment du jour un regard curieux n'y
saurait pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls étre chez eux; dans vos logis d'Europe, ouverts a tous
venants, vous étes chez vous comme on est ici dans la rue, en butte a 1'espionnage des amis facheux et
des indiscrets; vous ne connaissez point cette inviolabilité de l'intérieur, ni le charme de ce mystére.

Je suis heureux, Plumkett; je retire toutes les lamentations que j'ai été assez ridicule pour vous
envoyer ... Et pourtant je souffre encore de tout ce qui a été brisé dans mon coeur: je sens que 1'heure
présente n'est qu'un répit de ma destinée, que quelque chose de funebre plane toujours sur l'avenir,
que le bonheur d'aujourd'hui amenera fatalement un terrible lendemain. Ici méme, et quand elle est
prés de moi, j'ai de ces instants de navrante tristesse, comparables a ces angoisses inexpliquées qui
souvent, dans mon enfance, s'emparaient de moi a l'approche de la nuit.

Je suis heureux, Plumkett, et méme je me sens rajeunir; je ne suis plus ce garcon de vingt-sept ans,
qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les sottises possibles, dans tous les pays imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus enfant d'Achmet ou d'Aziyadé, ou méme de Samuel. J'étais
vieux et sceptique; aupres d'eux, j'avais l'air de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies
humaines sans que les années pussent marquer sur leur visage, et logeaient une vieille ame fatiguée
dans un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraichit mon coeur, et vous avez raison, je pourrais peut-étre bien encore croire
a tout, moi qui pensais ne plus croire a rien ...



XLII

Une certaine apres-midi de janvier, le ciel sur Constantinople était uniformément sombre; un vent froid
chassait une fine pluie d'hiver, et le jour était pale comme un jour britannique.

Je suivais a cheval une longue et large route, bordée d'interminables murailles de trente pieds de
haut, droites, polies, inaccessibles comme des murailles de prison.

En un point de cette route, un pont voiité en marbre gris passait en l'air; il était supporté par des
colonnes de marbre curieusement sculptées, et servait de communication entre la partie droite et la
partie gauche de ces constructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de Tchéraghan. D'un c6té étaient les jardins, de l'autre le palais
et les kiosques, et ce pont de marbre permettait aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans
étre apercues du dehors.

Trois portes s'ouvraient seulement a de longs intervalles dans ces remparts du palais, trois portes de
marbre gris que fermaient des battants de fer, dorés et ciselés.

C'étaient d'ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant a deviner quelles pouvaient étre les
richesses cachées derriere la monotonie de ces murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrées défendues. Les styles de ces portiques
semblait indiquer lui-méme que le seuil en était dangereux a franchir; les colonnes et les frises de
marbre, fouillées a jour dans le golt arabe, étaient couvertes de dessins étranges et d'enroulements
mystérieux.

Une mosquée de marbre blanc, avec un dome et des croissants d'or était adossée a des roches
sombres ou poussaient des broussailles sauvages. On efit dit qu'une baguette de péri l'avait d'un seul
coup fait surgir avec sa neigeuse blancheur, en respectant a dessein l'aspect agreste et rude de la
nature qui l'entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues, dont l'une, sous son voile
transparent, semblait d'une rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant a leur suite, indiquaient que ces femmes étaient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, a la fagon de toutes les hanums de grande maison qui ne
craignent guere d'adresser aux Européens dans les rues les regards les plus encourageants ou les plus
moqueurs.

Celle surtout qui était jolie m'avait souri avec tant de complaisance, que je tournai bride pour la
suivre.

Alors commenca une longue promenade de deux heures, pendant laquelle la belle dame m'envoya par
la portiere ouverte la collection de ses plus délicieux sourires. La voiture filait grand train, et je
l'escortai sur tout son parcours, passant devant ou derriere, ralentissant ma course, ou galopant pour
la dépasser. Les eunuques (qui sont surtout terribles dans les opéras-comiques) considéraient ce
manege avec bonhomie, et continuaient de trotter a leur poste, dans l'impassibilité la plus complete.

Nous passames Dolma-Bagtché, Sali-Bazar, Top-Hané, le bruyant quartier de Galata,—et puis le pont
de Stamboul, le triste Phanar et le noir Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant un
Conak antique, a la mine opulente et sombre, les trois femmes s'arréterent et descendirent.

La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans sa demeure, se retourna pour
m'envoyer un dernier sourire; elle avait été charmée de mon audace, et Achmet augura fort mal de
cette aventure ...

XLIII

Les femmes turques, les grandes dames surtout, font trés bon marché de la fidélité qu'elles doivent a
leurs époux. Les farouches surveillances de certains hommes, et la terreur du chatiment sont



indispensables pour les retenir. Toujours oisives, dévorées d'ennui, physiquement obsédées de la
solitude des harems, elles sont capables de se livrer au premier venu,—au domestique qui leur tombe
sous la patte, ou au batelier qui les promene, s'il est beau et s'il leur plait. Toutes sont fort curieuses
des jeunes gens européens, et ceux-ci en profiteraient quelquefois s'ils les avaient, s'ils 1'osaient, ou si
plutot ils étaient placés dans des conditions favorables pour le tenter. Ma position a Stamboul, ma
connaissance de la langue et des usages turcs,—ma porte isolée tournant sans bruit sur ses vieilles
ferrures,—étaient choses fort propices a ces sortes d'entreprises; et ma maison elit pu devenir sans
doute, si je l'avais désiré, le rendez-vous des belles désoeuvrées des harems.

XLIV

Quelques jours plus tard, un gros nuage d'orage s'abattait sur ma case paisible, un nuage bien terrible
passait entre moi et celle que je n'avais cependant pas cessé de chérir. Aziyadé se révoltait contre un
projet cynique que je lui exposais; elle me résistait avec une force de volonté qui voulait maitriser la
mienne, sans qu'une larme vint dans ses yeux, ni un tremblement dans sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus d'elle; qu'une autre allait pour quelques jours
prendre sa place; qu'elle-méme reviendrait ensuite, et m'aimerait encore apres cette humiliation sans
en garder méme le souvenir.

Elle connaissait cette Séniha, célébre dans les harems par ses scandales et son impunité; elle haissait
cette créature que Béhidjé-hanum chargeait d'anathémes; 1'idée d'étre chassée pour cette femme la
comblait d'amertume et de honte.

—C'est absolument décidé, Loti, disait-elle, quand cette Séniha sera venue, ce sera fini et je ne
t'aimerai méme plus. Mon ame est a toi et je t'appartiens; tu es libre de faire ta volonté. Mais, Loti, ce
sera fini; j'en mourrai de chagrin peut-étre, mais je ne te reverrai jamais.

XLV

Et, au bout d'une heure, a force d'amour, elle avait consenti a ce compromis insensé: elle partait et
jurait de revenir—apres quand l'autre s'en serait allée et qu'il me plairait de la faire demander.

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs, et Achmet, qui marchait derriére elle, se
retourna pour me dire qu'il ne reviendrait plus. La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur
eux, et j'entendis jusqu'a l'escalier trainer leurs babouches sur les tapis. La, leurs pas s'arrétérent.
Aziyadé s'était affaissée sur les marches pour fondre en larmes, et le bruit de ses sanglots arrivait
jusqu'a moi dans le silence de cette nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai partir.

Je venais de le lui dire, et c'était vrai: je 1'adorais, elle, et je n'aimais point cette Séniha; mes sens
seulement avaient la fievre et m'emportaient vers cet inconnu plein d'enivrements. Je songeais avec
angoisse qu'en effet, si elle ne voulait plus me revoir, une fois retranchée derriere les murs du harem,
elle était a tout jamais perdue, et qu'aucune puissance humaine ne saurait plus me la rendre. J'entendis
avec un indicible serrement de coeur la porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pensée de cette
créature qui allait venir briilait mon sang: je restai 1a, et je ne les rappelai pas.

XLVI

Le lendemain soir, ma case était parée et parfumée, pour recevoir la grande dame qui avait désiré



faire, en tout bien tout honneur, une visite a mon logis solitaire. La belle Séniha arriva tres
mystérieusement sur le coup de huit heures, heure indue pour Stamboul.

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise qui, par prudence, la couvrait comme une femme du
peuple, et laissa tomber la traine d'une toilette francaise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette,
d'un gouit douteux, plus coliteuse que moderne, allait mal a Séniha, qui s'en apercut. Ayant manqué son
effet, elle s'assit cependant avec aisance et parla avec volubilité. Sa voix était sans charme et ses yeux
se promenaient avec curiosité sur ma chambre, dont elle louait trés fort le bon air et l'originalité. Elle
insistait surtout sur 1'étrangeté de ma vie, et me posait sans réserve une foule de questions auxquelles
j'évitais de répondre.

Et je regardais Séniha-hanum ...

C'était une bien splendide créature, aux chairs fraiches et veloutées, aux levres entr'ouvertes, rouges
et humides. Elle portait la téte en arriére, haute et fiere, avec la conscience de sa beauté souveraine.

L'ardente volupté se pamait dans le sourire de cette bouche, dans le mouvement lent de ces yeux
noirs, a moitié cachés sous la frange de leurs cils. J'en avais rarement vu de plus belle, 1a, pres de moi,
attendant mon bon plaisir, dans la tiéde solitude d'une chambre parfumée; et cependant il se livrait en
moi-méme une lutte inattendue; mes sens se débattaient contre ce quelque chose de moins défini qu'on
est convenu d'appeler 1'ame, et 1'dme se débattait contre les sens. A ce moment, j'adorais la chére
petite que j'avais chassée; mon coeur débordait pour elle de tendresse et de remords. La belle créature
assise prés de moi m'inspirait plus de dégolt que d'amour; je l'avais désirée, elle était venue; il ne
tenait plus qu'a moi de l'avoir; je n'en demandais pas davantage et sa présence m'était odieuse.

La conversation languissait, et Séniha avait des intonations ironiques. Je me raidissais contre moi-
méme, ayant pris une résolution si forte, que cette femme n'avait plus le pouvoir de la vaincre.

—Madame, dis-je,—toujours en turc,—quand viendra le moment ou vous me causerez le chagrin de
me quitter (et je souhaite que ce moment tarde beaucoup encore), me permettrez-vous de vous
reconduire?

—DMerci, dit-elle, j'ai quelqu'un.

C'était une femme a précautions: un aimable eunuque, habitué sans doute aux escapades de sa
maitresse, se tenait, a toute éventualité, preés de la porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais rire qui me fit monter la colere
au visage, et je ne fus pas loin de saisir son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m'étais nullement dérangé, et que, des deux roles que
nous avions joué, le plus drole assurément n'était pas le mien.

XLVII

Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta le lendemain deés huit heures.
Il s'était composé une mine tres bourrue, et me salua d'un air froid.

L'histoire de Séniha-hanum 1'eut bient6t mis en grande gaieté; il en conclut, comme a l'ordinaire, que
j'étais tchok chéytan (trés malin) et s'assit dans un coin pour en rire plus a l'aise.

Quand plus tard, dans nos courses a cheval, nous rencontrions la voiture de Séniha-hanum, il prenait
des airs si narquois, que je fus obligé de lui faire a ce sujet des représentations et un sermon.

XLVIII

J'expédiai Achmet a Oun-Capan chez Kadidja. Il avait mission d'instruire cette macaque de confiance de



la réception faite a Séniha; de la prier de dire a Aziyadé que j'implorais mon pardon, et que je désirais
le soir méme sa chere présence.

J'expédiai en méme temps dans la campagne trois enfants chargés de me rapporter des branches de
verdure, et des gerbes, de pleins paniers de narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille maison
prit ce jour-la pour son retour un aspect inaccoutumé de joie et de féte.

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte a 1'entrée de notre chambre, elle trouva un tapis de
fleurs; les jonquilles détachées de leurs tiges couvraient le sol d'une épaisse couche odorante; on était
enivré de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait pleuré ne se voyaient plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, elle sourit seulement en regardant
ces fleurs; elle était bien assez intelligente pour saisir d'un seul coup tout ce qu'elles lui disaient de ma
part dans leur silencieux langage, et ses yeux cernés par les larmes rayonnaient d'une joie profonde.
Elle marchait sur ces fleurs, calme et fiere comme une petite reine reprenant possession de son
royaume perdu, ou comme Apsara circulant dans le paradis fleuri des divinités indoues.

Les vraies apsaras et les vrais houris ne sont certes pas plus jolies ni plus fraiches, ni plus gracieuses
ni plus charmantes ...

L'épisode de Séniha-hanum était clos; il avait eu pour résultat de nous faire plus vivement nous
aimer.

XLIX

C'était 'heure de la priére du soir, un soir d'hiver. Le muezzin chantait son éternelle chanson, et nous
étions enfermés tous deux dans notre mystérieux logis d'Eyoub.

Je la vois encore, la chére petite Aziyadé, assise a terre sur un tapis rose et bleu que les juifs nous ont
pris,—droite et sérieuse, les jambes croisées dans son pantalon de soie d'Asie. Elle avait cette
expression presque prophétique qui contrastait si fort avec l'extréme jeunesse de son visage et la
naiveté de ses idées; expression qu'elle prenait lorsqu'elle voulait faire entrer dans ma téte quelque
raisonnement a elle, appuyé le plus souvent sur quelque parabole orientale, dont l'effet devait étre
concluant et irrésistible.

—Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds, Katebtané parmak bourada var?
Et elle montrait sa main, les doigts étendus.

(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y a 1a?)

Et je répondis en riant:

—Cingq, Aziyadé.

—Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous semblables. Bou, boundan bir partcha
kutchuk. (Celui-ci—le pouce —est un peu plus court que le suivant; le second, un peu plus court que le
troisieme, etc.; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de tous.)

Il était en effet tres petit, le plus petit doigt d'Aziyadé. Son ongle, tres rose a la base, dans la partie
qui venait de pousser, était a sa partie supérieure teint tout comme les autres d'une couche de henné,
d'un beau rouge orange.

—Eh bien, dit-elle, de méme, et a plus forte raison, Loti, les créatures d'Allah, qui sont beaucoup plus
nombreuses, ne sont pas toutes semblables; toutes les femmes ne sont pas les mémes, ni tous les
hommes non plus ...

C'était une parabole ayant pour but de me prouver que, si d'autres femmes aimées autrefois avaient
pu m'oublier; que, si des amis m'avaient trompé et abandonné, c'était une erreur de juger par eux
toutes les femmes et tous les hommes; qu'elle, Aziyadé, n'était pas comme les autres, et ne pourrait
jamais m'oublier; que Achmet lui-méme m'aimerait certainement toujours.

—Donc, Loti, donc, reste avec nous ...



Et puis elle songeait a 1'avenir, a cet avenir inconnu et sombre qui fascinait sa pensée.

La vieillesse,—chose tres lointaine, qu'elle ne se représentait pas bien ... Mais pourquoi ne pas
vieillir, ensemble et s'aimer encore; —s'aimer éternellement dans la vie, et apres la vie.

—Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux); ben kodja (je serai vieille) ...

Cette derniere phrase était a peine articulée, et, suivant son habitude, plut6t mimée que parlée. Pour
dire: " Je serai vieille ", elle cassait sa voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait sur
elle-méme comme une petite vieille, courbant son corps si plein de jeunesse ardente et fraiche.

—Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela ne fait rien, Loti, nous nous aimerons toujours.

L

Eyoub, février 1877.
Singulier début, quand on y pense, que le début de notre histoire!

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassées jour par jour pendant un mois, dans le but
d'arriver a un résultat par lui-méme impossible.

S'habiller en turc a Salonique, dans un costume qui, pour un oeil quelque peu attentif, péchait méme
par l'exactitude des détails; circuler ainsi par la ville, quand une simple question adressée par un
passant elt pu trahir et perdre l'audacieux giaour; faire la cour a une femme musulmane sous son
balcon, entreprise sans précédent dans les annales de la Turquie, et tout cela, mon Dieu, plutét pour
tromper 1l'ennui de vivre, plutot pour rester excentrique aux yeux de camarades désoeuvreés, plutét par
défi jeté a 1'existence, plutot par bravade que par amour.

Et le succes venant couronner ce comble d'imprudence, l'aventure réussissant par l'emploi des
moyens les plus propres a la faire tourner en tragédie.

Ce qui tendrait a prouver qu'il n'y a que les choses les plus notoirement folles qui viennent a bonne
fin, qu'il y a une chance pour les fous, un Dieu pour les téméraires.

... Elle, la curiosité et l'inquiétude avaient été les premiers sentiments éveillés dans son coeur. La
curiosité avait fixé aux treillages du balcon ses grands yeux, qui exprimaient au début plus
d'étonnement que d'amour.

Elle avait tremblé pour lui d'abord, pour cet étranger qui changeait de costume comme feu Protée
changeait de forme, et venait en Albanais tout doré se planter sous sa fenétre.

Et puis elle avait songé qu'il fallait qu'il 1'aimat bien, elle, l'esclave achetée, 1'obscure Aziyadé,
puisque, pour la contempler, il risquait si témérairement sa téte. Elle ne se doutait pas, la pauvre
petite, que ce garcon si jeune de visage avait déja abusé de toutes les choses de la vie, et ne lui
apportait qu'un coeur blasé, en quéte de quelque nouveauté originale; elle s'était dit qu'il devait faire
bon étre aimée ainsi,—et tout doucement elle avait glissé sur la pente qui devait I'amener dans les bras
du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pat la mettre en garde contre elle-méme,—et peu
a peu elle s'était laissée aller au charme de ce premier poeme d'amour chanté pour elle, au charme
terrible de ce danger. Elle avait donné sa main d'abord, a travers les grilles du yali du chemin de
Monastir; et puis son bras, et puis ses levres, jusqu'au soir ou elle avait ouvert tout a fait sa fenétre, et
puis était descendue dans son jardin comme Marguerite,—comme Marguerite dont elle avait la
jeunesse et la fraiche candeur.

Comme l'ame de Marguerite, son ame était pure et vierge, bien que son corps d'enfant, acheté par un
vieillard, ne le fat déja plus.

LI



Et maintenant que nous agissons d'une manieére siire et réfléchie, avec une connaissance complete de
tous les usages turcs, de tous les détours de Stamboul, avec tous les perfectionnements de l'art de
dissimuler, nous tremblons encore dans nos rendez-vous, et les souvenirs de ces premiers mois de
Salonique nous semblent des souvenirs de réves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus raisonnables causent gravement
de leurs sottises passées, nous causons de ces temps troublés de Salonique, de ces chaudes nuits
d'orage pendant lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs,—ou sur la mer
comme des insensés,—sans pouvoir encore échanger une pensée, ni méme seulement une parole.

Le plus singulier de l'histoire est encore ceci, c'est que je l'aime. —La " petite fleur bleue de 1'amour
naif " s'est de nouveau épanouie dans mon coeur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus
profond de mon ame, je l'aime et je 1'adore ...

LII

Un beau dimanche de janvier, rentrant a la case par un gai soleil d'hiver, je vis dans mon quartier cing
cents personnes et des pompes.

—Qu'est-ce qui briile? demandai-je avec impatience.

J'avais toujours eu un pressentiment que ma maison brilerait.

—Cours vite, Arif! me répondit un vieux Turc, cours vite, Arif! c'est ta maison!
Ce genre d'émotion m'était encore inconnu.

Je m'approchai pourtant d'un air indifférent de ce petit logis que nous avions arrangé 1'un pour
l'autre, elle pour moi, moi pour elle, avec tant d'amour.

La foule s'ouvrait sur mon passage, hostile et menacante; de vieilles femmes en fureur excitaient les
hommes et m'injuriaient; on avait senti des odeurs de soufre et vu des flammes vertes; on m'accusait de
sorcellerie et de maléfices. Les vieilles méfiances n'étaient qu'endormies, et je recueillais les fruits
d'étre un personnage inquiétant et invraisemblable, ne pouvant se réclamer de personne et sans appui.

J'approchais lentement de notre case. Les portes étaient enfoncées, les vitres brisées, la fumée sortait
par le toit; tout était au pillage, envahi par une de ces foules sinistres qui surgissent a Constantinople
dans les heures de bagarre. J'entrai chez moi, il pleuvait de 1'eau noire mélée de suie, du platre calciné
et des planches enflammées ...

Le feu cependant était éteint. Un appartement brilé, un plancher, deux portes et une cloison. Avec
une grande dose de sang-froid j'avais dominé la situation; les bachibozouks avaient arraché aux pillards
leur butin, fait évacuer la place et dispersé la foule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction a ma porte enfoncée. Je leur confiai la garde de mes biens et
m'embarquai pour Galata. J'allais y chercher Achmet, garcon de bon conseil, dont la présence amie
m'elit été précieuse au milieu de ce désarroi.

Au bout d'une heure, j'arrivai dans ce centre du tapage et des estaminets; j'allai inutilement chez leur
madame, et dans tous les bouges: Achmet ce soir-la fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres ni portes, roulé, par un froid
mortel, dans des couvertures mouillées qui sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions furent
sombres; cette nuit fut une des nuits désagréables de ma vie.

LIII

Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les dégats; ils étaient relativement minimes, et le



mal pouvait aisément se réparer. La piece détruite était vide et inhabitée; on elit imaginé un incendie
de commande comme distraction, qu'on l'ett fait faire comme celui-la; les plus légers objets se
retrouvaient partout, dérangés et salis, mais présents et intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse; trois vieilles juives rangeaient et frottaient sous ses ordres,
et il se passait des scenes d'un haut comique.

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net et propre. Un trou noir béant remplacait deux
piéces; ce détail a part, la maison avait repris son assiette, et ma chambre, son aspect d'originale
élégance.

Mes appartements étaient, ce soir-la méme, disposés pour une grande réception; de nombreux
plateaux supportaient des narguilhés, du ratlokoum et du café; il y avait méme un orchestre, deux
musiciens: un tambour et un hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cette mise en scéne: a sept heures, je recevais les
autorités et les notables qui allaient décider de mon sort.

Je craignais d'étre obligé de me faire connaitre, et de réclamer le secours de l'ambassade
britannique: j'étais fort perplexe en attendant ma compagnie.

Cette facon de terminer l'aventure aurait eu pour conséquence forcée un ordre supérieur coupant
court a ma vie de Stamboul, et je redoutais cette solution, plus encore que la justice ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes, gravement assis sur mes tapis;
mon propriétaire, les notables, les voisins, les juges, la police et les derviches; l'orchestre faisant
vacarme; et Achmet versant a pleins bords du mastic et du café.

Il s'agissait de me justifier de 1'accusation d'incendiaire ou d'enchanteur; d'aller en prison ou de
payer grosse amende pour avoir failli briiler Eyoub; enfin, d'indemniser mon propriétaire et de réparer
a mes frais.

Il ne faut guére compter que sur soi-méme en Turquie, mais en général on réussit tout ce que 1'on ose
entreprendre et l'aplomb est toujours un moyen de succes. Toute la soirée, je tranchai du grand
seigneur, je payai d'impertinence et d'audace; Achmet versait toujours et embrouillait a dessein les
intéréts et les questions, magnifique dans son réle;—l1'orchestre faisait rage, et, au bout de deux heures,
la situation atteignait son paroxysme: mes hétes ne se comprenaient plus et se disputaient entre eux,
j'étais hors de cause.

—Allons, Loti, dit Achmet, les voila tous a point et c'est mon oeuvre. Tu ne trouverais pas dans tout
Stamboul un autre comme ton Achmet, et je te suis vraiment bien précieux.

La situation était compliquée et comique,—et Achmet, d'une gaieté folle et contagieuse; je cédai au
besoin impérieux de faire une acrobatie, et, sautant sur les mains sans préambule, j'exécutai deux tours
de clown devant l'assistance ahurie.

Achmet, ravi d'une pareille idée, tira profit de cette diversion; avec force saluts, il remit a chacun ses
socques, sa pelisse et sa lanterne, et la séance fut dissoute sans que rien fit conclu.

Fin et moralité.—Je n'allai point en prison et ne payai point d'amende. Mon propriétaire fit réparer sa
maison en remerciant Allah de lui en avoir laissé la moitié, et je demeurai I'enfant gaté du quartier.

Quand, deux jours apres, Aziyadé revint au logis, elle le retrouva a son poste, en bon ordre et plein de
fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d'une maison fermée, est un phénomene d'une explication difficile,
et la cause premiere de l'incendie est toujours restée mystérieuse.

LIV

L'essence de cette région est 1'oubli...

Quiconque est plongé dans 1'Océan du coeur a trouvé
le repos dans cet anéantissement.

Le coeur n'y trouve autre chose que le ne pas étre...



(FERIDEDDIN ATTAR, poéte persan.)

Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de Stamboul: la fumée des parfums, la fumée du
tembaki, le tambour de basque aux paillettes de cuivre, et des voix d'hommes chantant comme en réve
les bizarres mélodies de 1'Orient.

Ces soirées qui m'avaient paru d'abord d'une étrangeté barbare, peu a peu m'étaient devenues
familiéres, et chez moi, plus tard, avaient lieu des réceptions semblables ou 1'on s'enivrait au bruit du
tambour, avec des parfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour ne repartir qu'au grand jour. Les
distances sont grandes a Stamboul par une nuit de neige, et Izeddin entend tres largement 1'hospitalité.

La maison d'Izeddin-Ali, vieille et caduque au-dehors, renferme dans ses murailles noires les
mystérieuses magnificences du luxe oriental. Izeddin-Ali professe d'ailleurs le culte exclusif de tout ce
qui est eski, de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé, de tout ce qui est marqué au sceau
d'autrefois,

On frappe a la porte, lourde et ferrée; deux petites esclaves circassiennes viennent sans bruit vous
ouvrir.

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations tres bourgeoises voulues par les usages de la
Turquie. Le chez soi, en Orient, n'est jamais souillé de la boue du dehors; on la laisse a la porte, et les
tapis précieux que le petit-fils a recus de 1'aieul, ne sont foulés que par des babouches ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans; elles sont a vendre et elles le savent. Leurs faces épanouies sont
réguliéres et charmantes; des fleurs sont plantées dans leurs cheveux de bébé, relevés tres haut sur le
sommet de la téte. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent doucement de leur front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave circassienne, avait conservé cette maniere de
m'exprimer la soumission et 'amour ...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de Perse; le haremlike
s'entr'ouvre doucement et des yeux de femmes vous observent, par l'entrebaillement d'une porte
incrustée de nacre.

Dans une grande piece ou les tapis sont si épais qu'on croirait marcher sur le dos d'un mouton de
Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont assis, les jambes croisées, dans des attitudes de
nonchalance heureuse, et de tranquille réverie. Un grand vase, de cuivre ciselé, rempli de braise, fait a
cet appartement une atmospheére tiéde, un tant soit peu lourde qui porte au sommeil. Des bougies sont
suspendues par grappes au plafond de chéne sculpté; elles sont enfermées dans des tulipes d'opale, qui
ne laissent filtrer qu'une lumiére rose, discrete et voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soirées turques. Rien que des divans tres
bas, couverts de riches soies d'Asie; des coussins de brocart, de satin et d'or, des plateaux d'argent, ou
reposent de longs chibouks de jasmin; de petits meubles a huit pans, supportant des narguilhés que
terminent de grosses boules d'ambre incrustées d'or.

Tout le monde n'est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont la sont choisis; non pas de ces fils de
pacha, trainés sur les boulevards de Paris, gommeux et abétis, mais tous enfants de la vieille Turquie
élevés dans les Yalis dorés, a l'abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle
d'Occident. L'oeil ne rencontre dans ces groupes que de sympathiques figures, au regard plein de
flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen, ont repris le soir, dans leur inviolable
intérieur, la chemise de soie et le long cafetan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n'était
qu'un déguisement passager et sans grace, qui seyait mal a leurs organisations asiatiques.

... La fumée odorante décrit dans la tiede atmosphére des courbes changeantes et compliquées; on
cause a voix basse, de la guerre souvent, d'Ignatief et des inquiétants " Moscov ", des destinées fatales
que Allah prépare au khalife et a 1'islam. Les toutes petites tasses de café d'Arabie ont été plusieurs fois
remplies et vidées; les femmes du harem, qui révent de se montrer, entr'ouvrent la porte pour passer et
reprendre elles-mémes les plateaux d'argent. On apercoit le bout de leurs doigts, un oeil quelquefois,
ou un bras retiré furtivement; c'est tout, et, a la cinquieme heure turque (dix heures), la porte du
haremlike est close, les belles ne paraissent plus.

Le vin blanc d'Ismidt que le Koran n'a pas interdit est servi dans un verre unique, ou, suivant l'usage,
chacun boit a son tour.



On en boit si peu, qu'une jeune fille en demanderait davantage, et que ce vin est tout a fait étranger a
ce qui va suivre.

Peu a peu, cependant, la téte devient plus lourde, et les idées plus incertaines se confondent en un
réve indécis.

Izeddin-Ali et Suleiman prennent en main des tambours de basque, et chantent d'une voix de
somnambule de vieux airs venus d'Asie. On voit plus vaguement la fumée qui monte, les regards qui
s'éteignent, les nacres qui brillent, la richesse du logis. Et tout doucement arrive 1'ivresse, 1'oubli désiré
de toutes les choses humaines!

Les domestiques apportent les yatags, ou chacun s'étend et s'endort ...

... Le matin est rendu; le jour se faufile a travers les treillages de fréne, les stores peints et les
rideaux de soie.

Les hotes d'Izeddin-Ali s'en vont faire leur toilette, chacun dans un cabinet de marbre blanc, a l'aide
de serviettes si brodées et dorées qu'en Angleterre on oserait a peine s'en servir.

IIs fument une cigarette, réunis autour du brasero de cuivre, et se disent adieu.

Le réveil est maussade... On s'imagine avoir été visité par quelque réve des Mille et Une Nuits, quand
on se retrouve le matin, pataugeant dans la boue de Stamboul, dans l'activité des rues et des bazars.

LV

Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont restés dans ma mémoire, mélés au son de sa voix a
elle, qui souvent m'en donnait des explications étranges.

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjis, le cri des veilleurs de nuit annongant l'incendie, le
terrible yangun var! si prolongé, si lugubre, répété dans tous les quartiers de Stamboul, au milieu du
silence profond.

Et puis, le matin, c'était le chant sonore, 1'aubade des coqgs, précédant de peu la priere des muezzins,
chant triste parce qu'il annoncait le jour, et que, demain, pour revenir, tout serait de nouveau en
question, tout, méme sa vie!

Une des premieres nuits qu'elle passa dans cette case isolée d'Eyoub, un bruit rapproché, dans
I'escalier méme du vieux logis, nous fit tous deux frémir. Tous deux nous criimes entendre a notre porte
une troupe de djinns, ou des hommes a turban, rampant sur les marches vermoulues, avec des
poignards et des yatagans dégainés. Nous avions tout a craindre, quand nous étions réunis, et il nous
était permis de trembler.

Mais le bruit s'était renouvelé, plus distinct et moins terrible, si caractéristique méme qu'il ne laissait
plus d'équivoque:

—Setchan! (Les souris!) dit-elle en riant, et tout a fait rassurée ...

Le fait est que la vieille masure en était pleine, et qu'elles s'y livraient, la nuit, des batailles rangées
fort meurtrieres.

— Tchok setchan var senin evdé, Lotim! disait-elle souvent. (Il y a beaucoup de souris dans ta maison,
Loti!)

C'est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du jeune Kédi-bey.

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un énorme et trés imposant matou, avait alors a
peine un mois; c'était une toute petite boule jaune, ornée de gros yeux verts, et trés gourmande.

Elle me l'avait apporté en surprise, un soir, dans un de ces cabas de velours brodé d'or dont se
servent les enfants turcs qui vont a 1'école.

Ce cabas avait été le sien, a 1'époque ou elle allait, jambes nues et sans voile, faire son instruction
treés incompléte chez le vieux pédagogue a turban du village de Canlidja, sur la cote asiatique du



Bosphore. Elle avait trés peu profité des legons de ce maitre, et écrivait fort mal; ce qui ne m'empéchait
point d'aimer ce pauvre cabas fané, qui avait été le compagnon de sa petite enfance ...

Kédi-bey, le soir ou il me fut offert, était emmailloté en outre dans une serviette de soie, ou la frayeur
du voyage lui avait fait commettre toute sorte d'incongruités.

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un collier a paillettes d'or fut tout a fait désolée de voir
son éleve dans une situation si pénible. Il avait si singuliere mine, elle-méme était si désappointée, que
nous fimes, Achmet et moi, pris d'un acces de fou rire en présence de ce déballage.

Cette présentation de Kédi-bey est restée un des souvenirs que de ma vie je ne pourrai oublier.

LVI

Allah illah Allah, vé Mohammed! regoul Allah (Dieu seul est Dieu, et Mahomet est son prophete!).

Tous les jours, depuis des siécles, a la méme heure, sur les mémes notes, du haut du minaret de la
djiami, la méme phrase retentit au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix stridente, la
psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une monotonie automatique, une régularité fatale.

Ceux-la qui ne sont déja plus qu'un peu de cendre l'entendaient a cette méme place, tout comme nous
qui sommes nés d'hier. Et sans tréve, depuis trois cents ans, a I'aube incertaine des jours d'hiver, aux
beaux levers du soleil d'été, la phrase sacramentelle de l'islam éclate dans la sonorité matinale, mélée
au chant des cogs, aux premiers bruits de la vie qui s'éveille. Diane lugubre, triste réveil a nos nuits
blanches, a nos nuits d'amour. Et alors, il faut partir, précipitamment nous dire adieu, sans savoir si
nous nous reverrons jamais, sans savoir si demain quelque révélation subite, quelque vengeance d'un
vieillard trompé par quatre femmes, ne viendra pas nous séparer pour toujours, si demain ne se jouera
pas quelqu'un de ces sombres drames de harem, contre lesquels toute justice humaine est impuissante,
tout secours matériel, impossible.

Elle s'en va, ma chere petite Aziyadé, affublée comme une femme du bas peuple d'une grossiere robe
de laine grise fabriquée dans ma maison, courbant sa taille flexible,—appuyée sur un baton quelquefois,
et cachant son visage sous un épais yachmak.

Un caique l'emmene, la-bas, dans le quartier populeux des bazars, d'ou elle rejoint au grand jour le
harem de son maitre, apres avoir repris chez Kadidja ses vétements de cadine. Elle rapporte de sa
promenade, pour un peu sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant ressembler a des achats
de fleurs ou de rubans ...

LVII

...Achmet était trés important et trés solennel: nous accomplissions tous deux une expédition pleine de
mystere, et lui était nanti des instructions d'Aziyadé, tandis que moi, j'avais juré de me laisser mener et
d'obéir.

A 1'échelle d'Eyoub, Achmet débattit le prix d'un caique pour
Azar-kapou. Le marché conclu, il me fit embarquer. Il me dit gravement:

—Assieds-toi, Loti.
Et nous partimes.

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d'immondes ruelles de truands, boueuses, noires, sinistres,
occupées par des marchands de goudron, de vieilles poulies et de peaux de lapin; de porte en porte,
nous demandions un certain vieux Dimitraki, que nous finimes par trouver, au fond d'un bouge
inénarrable.

C'était un vieux Grec en haillons, a barbe blanche, a mine de bandit.



Achmet lui présenta un papier sur lequel était calligraphié le nom d'Aziyadé, et lui tint, dans la
langue d'Homeére, un long discours que je ne compris pas.

Le vieux tira d'un coffre sordide une maniere de trousse pleine de petits stylets, parmi lesquels il
parut choisir les plus affilés, préparatifs peu rassurants!

I1 dit a Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirent cependant de comprendre:
—Montrez-moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du c6té gauche, sur l'emplacement du coeur ...

LVIII

L'opération s'acheva sans grande souffrance, et Achmet remit a l'artiste un papier-monnaie de dix
piastres, provenant de la bourse d'Aziyadé.

Le vieux Dimitraki exercait l'invraisemblable métier de tatoueur pour marins grecs. Il avait une
légereté de touche, et une slireté de dessin tres remarquables.

Et j'emportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge, labourée de milliers d'égratignures
—qui, en se cicatrisant ensuite, représentérent en beau bleu le nom turc d'Aziyadé.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre marque ou défaut de mon corps
terrestre, devait me suivre dans 1'éternité.

LIX

LOTI A PLUMKETT

Février 1877.
Oh! la belle nuit qu'il faisait ... Plumkett, comme Stamboul était beau!
A huit heures, j'avais quitté le Deerhound.

Quand, apres avoir marché bien longtemps, j'arrivai a Galata, j'entrai chez leur " madame " prendre
en passant mon ami Achmet, et tous deux nous nous achemindmes vers Azar-kapou, par de solitaires
quartiers musulmans.

La, Plumkett, deux chemins se présentent a nous chaque soir, entre lesquels nous devons choisir
pour rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui méne a Stamboul, s'en aller a pied par le Phanar, Balate et les
cimetieres, est une route directe et originale; mais c'est aussi, la nuit, une route dangereuse que nous
n'entreprenons gueére qu'a trois, quand nous avons avec nous notre fidéle Samuel.

Ce soir-la, nous avions pris un caique au pont de Kara-Keui, pour nous rendre par mer tranquillement
a domicile.

Pas un souffle dans l'air, pas un mouvement sur l'eau, pas un bruit!
Stamboul était enveloppé d'un immense suaire de neige.

C'était un aspect imposant et septentrional, qu'on n'attendait point de la ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases noires, défilaient en silence sous nos
yeux, confondues ce soir dans une monotone et sinistre teinte blanche.

Au-dessus de ces fourmilieres humaines ensevelies sous la neige, se dressaient les masses grandioses



des mosquées grises, et les pointes aigués des minarets.
La lune, voilée dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumiere indécise et bleue.

Quand nous arrivames a Eyoub, nous vimes qu'une lueur filtrait a travers les carreaux, les treillages
et les épais rideaux de nos fenétres: elle était la; la premiere, elle était rendue au logis ...

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d'Europe, bétement accessibles a vous-mémes et aux autres,
vous ne pouvez point soupconner ce bonheur d'arriver, qui vaut a lui seul toutes les fatigues et tous les
dangers ...

LX

Un temps viendra ou, de tout ce réve d'amour, rien ne restera plus; un temps viendra, ou tout sera
englouti avec nous-mémes dans la nuit profonde; ou tout ce qui était nous aura disparu, tout jusqu'a
nos noms graveés sur la pierre ...

Il est un pays que j'aime et que je voudrais voir: la Circassie, avec ses sombres montagnes et ses
grandes foréts. Cette contrée exerce sur mon imagination un charme qui lui vient d'Aziyadé: 13, elle a
pris son sang et sa vie.

Quand je vois passer les farouches Circassiens, a moitié sauvages, enveloppés de peaux de bétes,
quelque chose m'attire vers ces inconnus, parce que le sang de leurs veines est pareil a celui de ma
chérie.

Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord duquel elle pense qu'elle était née, d'un village perdu
dans les bois dont elle ne sait plus le nom, d'une plage ou elle jouait en plein air, avec les autres petits
enfants des montagnards ...

On voudrait reprendre sur le temps le passé de la bien-aimée, on voudrait avoir vu sa figure d'enfant,
sa figure de tous les ages; on voudrait 1'avoir chérie petite fille, 1'avoir vue grandir dans ses bras a soi,
sans que d'autres aient eu ses caresses, sans qu'aucun autre ne l'ait possédée, ni aimée, ni touchée, ni
vue. On est jaloux de son passé, jaloux de tout ce qui, avant vous, a été donné a d'autres; jaloux des
moindres sentiments de son coeur, et des moindres paroles de sa bouche, que, avant vous, d'autres ont
entendues. L'heure présente ne suffit pas; il faudrait aussi tout le passé, et encore tout 1'avenir. On est
la, les mains dans les mains; les poitrines se touchent, les levres se pressent; on voudrait pouvoir se
toucher sur tous les points a la fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire qu'un seul étre et
se fondre 1'un dans l'autre ...

—Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton enfance, et parle-moi du vieux maitre
d'école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa téte quelque histoire nouvelle, entremélée de réflexions fraiches et
de parenthéses bizarres. Les plus aimées de ces histoires, ou les hodjas (les sorciers) jouent
ordinairement les grands premiers roles, les plus aimées sont les plus anciennes, celles qui sont déja a
moitié perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des souvenirs furtifs de sa petite enfance.

—A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue; nous en étions restés a quand tu avais seize ans ...

Hélas!... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans d'autres langues, je l'avais dit a
d'autres! Tout ce qu'elle me dit, d'autres me l'avaient dit avant elle! Tous ces mots sans suite,
délicieusement insensés, qui s'entendent a peine, avant Aziyadé, d'autres me les avaient répétés!

Sous le charme d'autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mon coeur, j'ai aimé d'autres
pays, d'autres sites, d'autres lieux, et tout est passé!

J'avais fait avec une autre ce réve d'amour infini: nous nous étions juré qu'apres nous étre adorés sur
la terre, nous étre fondus ensemble tant qu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore
dormir dans la méme fosse, et que la méme terre nous reprendrait, pour que nos cendres fussent
mélées éternellement. Et tout cela est passé, effacé, balayé!...Je suis bien jeune encore, et je ne m'en
souviens plus.

S'il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre ailleurs? Sera-ce avec elle, petite Aziyadé, ou bien



avec toi?

Qui pourrait bien déméler, dans ces extases inexpliquées, dans ces ivresses dévorantes, qui pourrait
bien déméler ce qui vient des sens, de ce qui vient du coeur? Est-ce l'effort supréme de 1'dme vers le
ciel, ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et revivre? Perpétuelle question, que tous
ceux qui ont vécu se sont posée, tellement que c'est divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque a l'union immatérielle et sans fin, parce que nous nous aimons. Mais combien
de milliers d'étres qui y ont cru, depuis des milliers d'années que les générations passent, combien qui
se sont aimés et qui, tout illuminés d'espoir, se sont endormis confiants, au mirage trompeur de la
mort! Hélas! dans vingt ans, dans dix ans peut-étre, ol serons-nous, pauvre Aziyadé? Couchés en terre,
deux débris ignorés, des centaines de lieues sans doute sépareront nos tombes,—et qui se souviendra
encore que nous nous sommes aimés?

Un temps viendra ol, de tout ce réve d'amour, rien ne restera plus. Un temps viendra ou nous serons
perdus tous deux dans la nuit profonde, ou rien ne survivra de nous-mémes, ou tout s'effacera, tout
jusqu'a nos noms écrits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes dans les harems de
Constantinople. La chanson triste du muezzin retentira toujours dans le silence des matinées d'hiver,—
seulement, elle ne nous réveillera plus!

LXI

Le voyage a Angora, capitale des chats, était depuis longtemps en question.

J'obtiens de mes chefs l'autorisation de partir (permission de dix jours), a la condition que je ne me
mettrai la-bas dans aucune espece de mauvais cas pouvant nécessiter l'intervention de mon ambassade.

La bande s'organise a Scutari par un temps sans nuage; les derviches Riza-effendi, Mahmoud-effendi,
et plusieurs amis de Stamboul sont de 1'expédition; il y a aussi des dames turques, des domestiques et
un grand nombre de bagages. La caravane pittoresque défile au soleil, dans la longue avenue de cypres
qui traverse les grands cimetieres de Scutari. Le site est la d'une majesté funebre; on a, de ces
hauteurs, une incomparable vue de Stamboul.

LXII

La neige retarde de plus en plus notre marche, a mesure que nous nous enfongons plus avant dans les
montagnes. Impossible d'atteindre avant deux semaines la capitale des chats.

Apreés trois jours de marche, je me décide a dire adieu a mes compagnons de route; je tourne au sud
avec Achmet et deux chevaux choisis, pour visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes de l'antiquité
chrétienne.

J'emporte de cette premiere partie du voyage le souvenir d'une nature ombreuse et sauvage, de
fraiches fontaines, de profondes vallées, tapissées de chénes verts, de fusains et de rhododendrons en
fleurs, le tout par un beau temps d'hiver, et légérement saupoudré de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de nuit a Mudurlu; nous montons au
premier étage d'un vieux hane enfumé ol dorment déja péle-méle des tziganes et des montreurs d'ours.
Immense piéce noire, si basse, que l'on y marche en courbant la téte. Voici la table d'h6te: une vaste
marmite ou des objets inqualifiables nagent dans une épaisse sauce; on la pose par terre, et chacun
s'assied alentour. Une seule et méme serviette, longue a la vérité de plusieurs meétres, fait le tour du
public et sert a tout le monde.



Achmet déclare qu'il aime mieux périr de froid dehors que de dormir dans la malpropreté de ce
bouge. Au bout d'une heure cependant, transis et harassés de fatigue, nous étions couchés et
profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la téte aux pieds, nous laver en plein vent, dans l'eau
claire d'une fontaine.

LXIII

Le soir d'apres, nous arrivons a Ismidt (Nicomédie) a la nuit tombante. Nous étions sans passeport et
on nous arréte. Certain pacha est assez complaisant pour nous en fabriquer deux de fantaisie, et, apres
de longs pourparlers, nous réussissons a ne pas coucher au poste. Nos chevaux cependant sont saisis et
dorment en fourriere.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, située au bord d'un golfe admirable; les bazars y
sont animés et pittoresques. Il est interdit aux habitants de se promener apres huit heures du soir,
méme en compagnie d'une lanterne.

J'ai bon souvenir de la matinée que nous passames dans ce pays, une premiere matinée de printemps,
avec un soleil déja chaud, dans un beau ciel bleu. Bien rassasiés tous deux d'un bon déjeuner de
paysans, bien frais et dispos, et nos papiers en regle, nous commencons l'ascension d'Orkhan-djiami.
Nous grimpons par de petites rues pleines d'herbes folles, aussi raides que des sentiers de chévre. Les
papillons se promenent et les insectes bourdonnent; les oiseaux chantent le printemps, et la brise est
tiede. Les vieilles cases de bois, caduques et biscornues, sont peintes de fleurs et d'arabesques; les
cigognes nichent partout sur les toits, avec tant de sans-géne que leurs constructions empéchent
plusieurs particuliers d'ouvrir leurs fenétres.

Du haut de la djiami d'Orkhan, la vue plane sur le golfe d'Ismidt aux eaux bleues, sur les fertiles
plaines d'Asie, et sur I'Olympe de Brousse qui dresse la-haut tout au loin sa grande cime neigeuse.

LXIV

D'Ismidt a Taouchandjil, de Taouchandjil a Kara-Moussar, deuxieme étape ou la pluie nous prend.

De Kara-Moussar a Nicée (Isnik), course a cheval dans des montagnes sombres, par temps de neige;
I'hiver est revenu. Course semée de péripéties, un certain Ismaél, accompagné de trois zéibeks armés
jusqu'aux dents, ayant eu l'intention de nous dévaliser. L'affaire s'arrange pour le mieux, grace a une
rencontre inattendue de bachibozouks, et nous arrivons a Nicée, crottés seulement. Je présente avec
assurance mon passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha d'Ismidt; 1'autorité, malgré mon langage
encore hésitant, se laisse prendre a mon chapelet et a mon costume; me voila pour tout de bon un
indiscutable effendi.

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers siécles, une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), soeur
alnée de nos plus anciennes églises d'Occident. Encore des montreurs d'ours pour compagnons de
chambrée.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania; 1'argent étant venu a manquer, nous retournons a
Kara-Moussar, ou nos dernieres piastres passent a déjeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il
résulte que je donne ma chemise a Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit a payer notre retour et
nous nous embarquons le coeur léger, et la bourse aussi.

Nous voyons reparaitre Stamboul avec joie. Ces quelques journées y ont changé 1'aspect de la nature;
de nouvelles plantes ont poussé sur le toit de ma case; toute une nichée de petits chiens, derniérement
nés sur le seuil de ma porte, commencent a japer et a remuer la queue; leur maman nous fait grand
accueil.



LXV

Aziyadé arriva le soir, me racontant combien elle avait été inquiete, et combien de fois elle avait dit
pour moi:

—Allah! Sélamet versen Loti! (Allah! protége Loti!)

Elle m'apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite boite, qui sentait 'eau de
roses comme tout ce qui venait d'elle. Sa figure rayonnait de joie en me remettant ce petit objet
mystérieux, tres soigneusement caché dans sa robe.

—Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana édié. (Ceci est un cadeau que je te fais.)
C'était une lourde bague en or martelé, sur laquelle était gravé son nom.

Depuis longtemps, elle révait de me donner une bague, sur laquelle j'emporterais dans mon pays son
nom gravé. Mais la pauvre petite n'avait pas d'argent; elle vivait dans une large aisance, dans un luxe
relatif; il lui était possible d'apporter chez moi des pieces de soie brodée, des coussins et différents
objets dont elle disposait sans contréle; mais on ne lui donnait que de petites sommes; tout passait a
payer la discrétion d'Emineh, sa servante, et il lui était difficile d'acheter une bague sur ses économies.
Alors elle avait songé a ses bijoux a elle; mais elle avait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au
bazar des bijoutiers, et il avait fallu recourir aux expédients. C'étaient ses propres bijoux, écrasés au
marteau, en cachette, par un forgeron de Scutari, qu'elle m'apportait aujourd'hui, transformés en une
énorme bague, irréguliere et massive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me quitterait jamais, que je la porterais
toute ma vie ...

LXVI

C'était un matin radieux d'hiver,—de l'hiver si doux du Levant.

Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant nous et descendu la Corne d'or en robe grise, la
remontait en robe rose pour aller rejoindre le harem de son maitre, a Mehmed-Fatih.—Elle était gaie et
souriante sous son voile blanc; la vieille Kadidja était auprés d'elle, et toutes deux étaient
confortablement assises au fond de leur caique effilé, dont 1'avant était orné de perles et de dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, étendus sur les coussins rouges d'un long caique
a deux rameurs.

C'était le moment de la splendeur matinale de Constantinople; les palais et les mosquées, encore
roses sous le soleil levant, se réfléchissaient dans les profondeurs tranquilles de la Corne d'or; des
bandes de karabataks (de plongeons noirs) exécutaient des cabrioles fantastiques autour des barques
des pécheurs, et disparaissaient la téte la premiere dans l'eau froide et bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqgdjis, fit que nos barques dorées passerent 1'une prés de l'autre,
si prés méme que nos avirons furent engagés. Nos bateliers prirent le temps de s'adresser a cette
occasion les injures d'usage: " Chien! fils de chien! arriere-petit-fils de chien!" Et Kadidja crut pouvoir
nous envoyer un sourire a la dérobée, montrant ses longues dents blanches dans sa bouche noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller.
Elle semblait uniquement occupée d'espiegleries de karabataks:

—Neh cheytan haivan! disait-elle a Kadidja. (Quel oiseau malin!)

LXVII



"Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore envie? " Soyez gais, soyez pleins de
joie, car la saison du printemps passe vite, elle ne durera pas. " Ecoutez la chanson du rossignol: la
saison vernale s'approche. " Le printemps a déployé un berceau de joie dans chaque bosquet. " Ou
I'amandier répand ses fleurs argentées." Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps
passe vite, elle ne durera pas " (Extrait d'une vieille poésie orientale)

... Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avec terreur, chaque saison qui
m'entraine plus avant dans la nuit, chaque année qui m'approche du gouffre ... Ou vais-je, mon Dieu?...
Qu'y a-t-il apres? et qui sera preés de moi quand il faudra boire la sombre coupe !...

"C'est la saison de la joie et du plaisir: la saison vernale est arrivée. " Ne fais pas de priere avec moi,
0 prétre; cela a son propre temps."

4

MANE, THECEL, PHARES

Stamboul, 19 mars 1877.

L'ordre de départ était arrivé comme un coup de foudre: le Deerhound était rappelé a Southampton.
J'avais remué ciel et terre pour éluder cet ordre et prolonger mon séjour a Stamboul; j'avais frappé a
toutes les portes, méme a la porte de l'armée ottomane qui fut bien pres de s'ouvrir pour moi.

—Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais tres pur, et avec cet air de courtoisie parfaite des
Turcs de bonne naissance, mon cher ami, avez-vous aussi l'intention d'embrasser l'islamisme?

—Non, Excellence, dis-je; il me serait indifférent de me faire naturaliser ottoman, de changer de nom
et de patrie, mais, officiellement, je resterai chrétien.

—Bien, dit-il, j'aime mieux cela; l'islamisme n'est pas indispensable, et nous n'aimons guére les
renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, continua le pacha, que vos services ne seront pas admis a titre
temporaire, votre gouvernement d'ailleurs s'y opposerait; mais ils pourraient étre admis a titre définitif.
Voyez si vous voulez nous rester. Il me semble difficile que vous ne partiez pas d'abord avec votre
navire, car nous avons peu de temps pour ces démarches; cela vous permettrait d'ailleurs de réfléchir
longuement a une détermination aussi grave, et vous nous reviendrez apreés. Si cependant vous le
désirez, je puis faire des ce soir présenter votre requéte a Sa Majesté le Sultan, et j'ai tout lieu de
croire que sa réponse vous sera favorable.

—Excellence, dis-je, j'aime mieux, si cela est possible, que la chose se décide immédiatement; plus
tard, vous m'oublieriez. Je vous demanderai seulement ensuite un congé pour aller voir ma mere.

Je priai cependant qu'on m'accordat une heure, et je sortis pour réfléchir.

Cette heure me parut courte; les minutes s'enfuyaient comme des secondes, et mes pensées se
pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui couvre les hauteurs du Taxim,
entre Péra et Foundoucli. Il faisait un temps sombre, lourd et tiede: les vieilles cases de bois variaient
de nuances, entre le gris foncé, le noir et le brun rouge; sur les pavés secs, des femmes turques
circulaient en petites pantoufles jaunes, en se tenant enveloppées jusqu'aux yeux dans des pieces de
soie écarlate ou orange brodées d'or. On avait des échappées de perspective de trois cents metres de
haut, sur le sérail blanc et ses jardins de cypres noirs, sur Scutariet sur le Bosphore, a demi voilés par
des vapeurs bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c'est plus sérieux qu'on ne pense quand cela devient une
réalité pressante, et qu'il faut avant une heure avoir tranché la question pour jamais. Aimerai-je encore
Stamboul, quand j'y serai rivé pour la vie? L'Angleterre, le train monotone de l'existence britannique,
les amis facheux, les ingrats, je laisse tout cela sans regrets et sans remords. Je m'attache a ce pays
dans un instant de crise supréme; au printemps, la guerre décidera de son sort et du mien. Je serai le
yuzbéachi Arif; aussi souvent que dans la marine de Sa Majesté, j'aurai des congés pour aller voir la-bas



ceux que j'aime, pour aller m'asseoir encore au foyer, a Brightbury sous les vieux tilleuls.
Mon Dieu, oui!... pourquoi pas, yuzbachi, turc pour de bon, et rester aupres d'elle ...

Et je songeai a cet instant d'ivresse: rentrer a Eyoub, un beau jour, costumé en yuzbéachi, en lui
annoncgant que je ne m'en vais plus.

Au bout d'une heure, ma décision était prise et irrévocable: partir et 1'abandonner me déchirait le
coeur. Je me fis de nouveau introduire chez le pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait me lier
pour jamais a la Turquie, et le prier de faire, le soir méme, présenter ma requéte au sultan.

I1

Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passa devant mes yeux:

—Je vous remercie, Excellence, dis-je; je n'accepte pas. Veuillez seulement vous souvenir de moi;
quand je serai en Angleterre, peut-étre vous écrirai-je ...

I11

Alors, il fallut pour tout de bon songer a partir.

Courant de porte en porte, j'expédiai le soir méme les courses de Péra, remettant, sans demander
mon reste, des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait a trois pas, portant mon manteau:

—Ah! dit-il, ah! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites d'adieu; j'ai deviné cela, moi. Eh bien, s'il est
vrai que tu nous aimes, nous, et que ceux-la t'ennuient; s'il est vrai que les conventions des autres ne
sont pas faites pour toi, laisse-les; laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drole.
Viens vite a Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d'adieu furent manquées, par suite de ce discours d'Achmet.

IV

Stamboul, 20 mars 1877.

Une derniére promenade avec Samuel. Nos instants sont comptés. Le temps inexorable emporte ces
dernieres heures, apres lesquelles nous nous séparerons pour jamais!—des heures d'hiver, grises et
froides, avec des rafales de mars.

Il était convenu qu'il allait s'embarquer pour son pays avant mon départ pour I'Angleterre. Il m'avait
demandé, comme derniere faveur, de le promener avec moi en voiture ouverte jusqu'au coup de sifflet
du paquebot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans l'avenir me suivre en Angleterre, augmentait sa
douleur; il était malade de chagrin. Il ne comprenait pas, le pauvre Samuel, qu'il y avait un abime entre
son affection a lui, si tourmentée, et l'affection limpide et fraternelle de Mihran-Achmet; que lui,
Samuel, était une plante de serre chaude, impossible a transplanter la-bas, sous mon toit paisible.

L'arabahdji nous meéne grand train, au grand trot de ses chevaux. Samuel est enveloppé comme un
pacha dans mon manteau de fourrure, que je lui abandonne; sa belle téte est pale et triste; il regarde



en silence défiler les quartiers de Stamboul, les places immenses et désertes ou poussent 'herbe et la
mousse, les minarets gigantesques, les vieilles mosquées décrépites, blanches sur le ciel gris, les vieux
monuments avec leur cachet d'antiquité et de délabrement, qui s'en vont en ruine comme 1'islamisme.

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent d'hiver; les muezzins chantent la priere de trois
heures; c'est I'heure du départ.

Je l'aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel; je lui dis, comme on dit aux enfants, que, pour lui
aussi, je dois revenir, et que j'irai le voir a Salonique; mais il a compris, lui, qu'il ne me reverra jamais,
et ses larmes me brisent un peu le coeur.

\"

21 mars.

Pauvre chere petite Aziyadé! le courage m'avait manqué pour lui dire a elle: " Aprés-demain, je vais
partir."

Je rentrai le soir a la case. Le soleil couchant éclairait ma chambre de ses beaux rayons rouges; le
printemps était dans l'air. Les cafedjis s'étalaient dehors comme dans les jours d'été; tous les hommes
du voisinage, assis dans la rue, fumaient leur narguilhé sous les amandiers blancs de fleurs.

Achmet était dans la confidence de mon départ. Nous faisions l'un et l'autre des efforts inouis de
conversation; mais Aziyadé avait a moitié compris, et promenait sur nous ses grands yeux
interrogateurs; la nuit vint, et nous trouva silencieux comme des morts.

A une heure a la turque (sept heures), Achmet apporta une certaine vieille caisse qui, renversée, nous
servait de table, et posa dessus notre souper de pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac
nous avaient laissés sans sou ni maille.)

C'était gai d'ordinaire, notre diner a deux, et nous nous amusions nous-mémes de notre misere: deux
personnages souvent habillés de soie et d'or, assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec
sur le fond d'une vieille caisse.

Aziyadé s'était assise comme moi; mais sa part devant elle restait intacte; ses yeux étaient attachés
sur moi avec une fixité étrange, et nous avions peur 1'un et l'autre de rompre ce silence.

—J'ai compris, va, Loti, dit-elle ... C'est la derniére fois, n'est-ce pas?
Et ses larmes pressées commencerent a tomber sur son pain sec.

—Non, Aziyadé, non, ma chérie! Demain encore, et je te le jure.
Apres, je ne sais plus ...

Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sans rien dire la vieille caisse, les assiettes de terre,
et se retira, nous laissant dans 1'obscurité ...

VI

Le lendemain, c'était le jour de tout arracher, de tout démolir, dans cette chere petite case, meublée
peu a peu avec amour, ou chaque objet nous rappelait un souvenir.

Deux hamals que j'avais enrolés pour cette besogne étaient la, attendant mes ordres pour s'y mettre;
j'imaginai de les envoyer diner pour gagner du temps et retarder cette destruction.

—Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre? Apres les années, quand la vieillesse
sera venue, tu la regarderas et tu te souviendras de nous.

Et j'employai cette derniere heure a dessiner ma chambre turque. Les années auront du mal a effacer



le charme de ces souvenirs.

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et tout en désarroi; c'était le commencement de
la fin. Plus que des caisses, des paquets et du désordre; les aspects qu'elle avait aimés étaient détruits
pour toujours. Les nattes blanches qui couvraient les planches, les tapis sur lesquels on se promenait
nu-pieds, étaient partis chez les juifs, tout avait repris l'air triste et misérable.

Aziyadé entra presque gaie, s'étant monté la téte avec je ne sais quoi; elle ne put cependant
supporter l'aspect de cette chambre dénudée, et fondit en larmes.

VII

Elle m'avait demandé cette grace des condamnés a mort, de faire ce dernier jour tout ce qui lui plairait.

—Aujourd'hui, a tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras jamais non. Je veux faire plusieurs
choses a ma téte. Tu ne diras rien, et tu approuveras tout.

A neuf heures du soir, rentrant en caique de Galata, j'entendis dans ma case un tapage inusité; il en
sortait des chants et une musique originale.

Dans l'appartement récemment incendié, au milieu d'un tourbillon de poussiére, s'agitait la chaine
d'une de ces danses turques qui ne finissent qu'apreés complet épuisement des acteurs; des gens
quelconques, matelots grecs ou musulmans, ramassés sur la Corne d'or, dansaient avec fureur; on leur
servait du raki, du mastic et du café.

Les habitués de la case, Suleiman, le vieux Riza, les derviches Hassan et Mahmoud, contemplaient ce
spectacle avec stupéfaction.

La musique partait de ma chambre: j'y trouvai Aziyadé tournant elle-méme la manivelle d'une de ces
grandes machines assourdissantes, orgues de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des
notes stridentes, avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la portiere entr'ouverte, apercevoir sa figure.
C'était contraire a tous les usages, et aussi a la prudence la plus élémentaire. On n'avait jamais vu dans
le saint quartier d'Eyoub pareille scéne ni pareil scandale, et, si Achmet n'elit affirmé au public qu'elle
était Arménienne, elle elt été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission; c'était drole et c'était navrant; j'avais envie
de rire, et son regard a elle me serrait le coeur. Les pauvres petites filles qui poussent sans pere ni
meére a I'ombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs idées saugrenues, et on ne peut juger
leurs actions avec les lois qui régissent les femmes chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce grand meuble des sons
extravagants.

On a défini la musique turque: les acces d'une gaieté déchirante, et je compris admirablement, ce
soir-la, une si paradoxale définition.

Biento6t, intimidée de son oeuvre, intimidée de son propre tapage, et toute honteuse de se trouver
sans voile a la vue de ces hommes, elle alla s'asseoir sur un large divan, seul meuble qui restat dans la
case, et, aprés avoir ordonné au joueur d'orgue de continuer sa besogne, elle pria qu'on lui donnat
comme aux autres une cigarette et du café.

VIII

On avait, suivant la couleur et la forme consacrées, apporté a Aziyadé son café turc dans une tasse
bleue posée sur un pied de cuivre, et grande a peu pres comme la moitié d'un oeuf.



Elle semblait plus calme et me regardait en souriant; ses yeux limpides et tristes me demandaient
pardon de cette foule et de ce vacarme; comme un enfant qui a conscience d'avoir fait des sottises, et
qui se sait chéri, elle demandait grace avec ses yeux, qui avaient plus de charme et de persuasion que
toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait étrangement belle; la richesse orientale de
son costume contrastait maintenant avec l'aspect de notre demeure, redevenue sombre et misérable.
Elle portait une de ces vestes a longues basques dont les femmes turques d'aujourd'hui ont presque
perdu le modele, une veste de soie violette semée de roses d'or. Un pantalon de soie jaune descendait
jusqu'a ses chevilles, jusqu'a ses petits pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise en gaze de
Brousse lamée d'argent, laissait échapper ses bras ronds, d'une teinte mate et ambrée, frottés
d'essence de roses. Ses cheveux bruns étaient divisés en huit nattes, si épaisses, que deux d'entre elles
auraient suffi au bonheur d'une merveilleuse de Paris; ils s'étalaient a coté d'elle sur le divan, noués au
bout par des rubans jaunes, et mélés de fils d'or, a la maniere des femmes arméniennes. Une masse
d'autres petits cheveux plus courts et plus rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes, d'une
péaleur chaude et dorée. Des teintes d'un ambre plus foncé entouraient ses paupieres; et ses sourcils,
trés rapprochés d'ordinaire, se rejoignaient ce soir-la avec une expression de profonde douleur.

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses larges prunelles glauques,
penchées vers la terre; ses dents étaient serrées, et sa levre rouge s'entr'ouvrait par une contraction
nerveuse qui lui était familiére. Ce mouvement qui elit rendu laide une autre femme, la rendait, elle,
plus charmante; il indiquait chez elle la préoccupation ou la douleur, et découvrait deux rangées
pareilles de toutes petites perles blanches. On elit vendu son ame pour embrasser ces perles blanches,
et la contraction de cette levre rouge, et ces gencives qui semblaient faites de la pulpe d'une cerise
mire.

Et j'admirais ma maitresse; je me pénétrais a la derniere heure de ses traits bien-aimés pour les fixer
dans mon souvenir. Le bruit déchirant de cette musique, la fumée aromatisée du narguilhé amenaient
doucement l'ivresse, cette légere ivresse orientale qui est l'anéantissement du passé et 1'oubli des
heures sombres de la vie.

Et ce réve insensé s'imposait a mon esprit: tout oublier, et rester pres d'elle, jusqu'a l'heure froide du
désenchantement ou de la mort ...

IX

On entendit au milieu de ce tapage un léger craquement de porcelaine: Aziyadé était restée immobile,
seulement elle venait de briser sa tasse dans sa main crispée, et les débris tombaient a terre.

Le mal n'était pas grand; le café épais apres avoir désagréablement sali ses doigts, se répandit sur le
plancher, et l'incident passa sans qu'aucun de nous fit mine de l'avoir remarqué.

Cependant la tache s'élargissait par terre, et un liquide sombre tombait toujours de sa main fermée,
goutte a goutte d'abord, ensuite en mince filet noir. Une lanterne éclairait misérablement cette
chambre. Je m'approchai pour regarder: il y avait pres d'elle une mare de sang. La porcelaine brisée
avait entaillé cruellement sa chair, et 1'os seulement avait arrété cette coupure profonde.

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, sans qu'on trouvat aucun moyen de l'étancher.

On en emportait des cuvettes toutes rougies; on tenait sa main dans 1'eau froide en comprimant les
levres de cette plaie: rien n'arrétait ce sang, et Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, s'était
affaissée en fermant les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille femme a téte de sorciere qui l'arréta enfin
avec des plantes et de la cendre.

La vieille, aprés avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le bras vertical, et réclamé trente
piastres de salaire, fit quelques signes sur la blessure et disparut.

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher 1'enfant malade. Elle était pour l'instant aussi
froide qu'une statue de marbre, et complétement évanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.



Je la sentais souffrir; tout son corps se raidissait de douleur. Il fallait tenir verticalement ce bras
blessé, c'était la recommandation de l'affreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi-méme
ce bras nu qui avait la fievre; toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les sentais aboutir a cette
coupure profonde et béante; il me semblait souffrir moi-méme, comme si ma propre chair elt été
coupée jusqu'a l'os et non la sienne.

La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide; les meubles absents, les
tables de planches grossieres dépouillées de leurs couvertures de soie, éveillaient des idées de misere,
de froid et de solitude; les chiens hurlaient au-dehors de cette maniere lugubre qui, en Turquie comme
en France est réputée présage de mort; le vent sifflait a notre porte, ou gémissait tout doucement
comme un vieillard qui va mourir.

Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné, qu'il elit attendri des pierres. J'étais tout
pour elle, le seul qu'elle elit aimé, et le seul qui l'elit jamais aimée, et j'allais la quitter pour ne plus
revenir.

—Pardon, Loti, disait-elle, de t'avoir donné ce tracas de me couper les doigts; je t'empéche de dormir.
Mais dors, Loti, cela ne fait rien que je souffre, puisque c'est fini de moi-méme.

—Ecoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu que je revienne?...

X

Un moment apres, nous étions assis tous deux sur le bord de ce lit; je tenais toujours son bras blessé, et
aussi sa téte affaiblie, et suivant la formule musulmane des serments solennels, je lui jurais de revenir.

—Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai plus ta maitresse, je serai ta soeur.
Marie-toi, Loti; c'est secondaire, cela! J'aime mieux ton ame. Te revoir seulement, c'est tout ce que je
demande a Allah. Apres cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai pour t'attendre, tout ne sera
pas fini pour Aziyadé.

Ensuite, elle commenca a s'endormir tout doucement; le jour se mit a poindre, et je la laissai, comme
de coutume avant le soleil, dormant d'un bon sommeil tranquille.

XI

23 mars.

J'allai a bord et je revins a la hate. Course de trois heures.
J'annongai a Aziyadé un sursis de départ de deux jours.

C'est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de 1'existence, et qu'il faut se hater de jouir 1'un de
l'autre comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon départ avait déja circulé et je recus plusieurs visites d'adieu de mes voisins de
Stamboul. Aziyadé s'enfermait dans la chambre de Samuel, et je I'entendais pleurer. Les visiteurs aussi
I'entendaient bien un peu, mais sa présence fréquente chez moi avait déja transpiré dans le voisinage,
et elle était tacitement admise. Achmet, d'ailleurs, avait affirmé la veille au soir au public qu'elle était
Arménienne; et cette assurance, donnée par un musulman, était sa sauvegarde.

—Nous nous étions toujours attendus, disait le derviche Hassan-effendi, a vous voir disparaitre ainsi,
par une trappe ou un coup de baguette. Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous étes et
ce que vous étes venu faire parmi nous?

Hassan-effendi était de bonne foi; bien que lui et ses amis eussent désiré savoir qui j'étais, ils
l'ignoraient absolument parce qu'ils ne m'avaient jamais épié. On n'a pas encore importé en Turquie le
commissaire de police francais, qui vous dépiste en trois heures; on est libre d'y vivre tranquille et
inconnu.



Je déclinai a Hassan-effendi mes noms et qualités, et nous nous fimes la promesse de nous écrire.

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures; mais ses larmes étaient moins ameéres. L'idée de me revoir
commencait a prendre consistance dans son esprit et la rendait plus calme. Elle commencait a dire: "
Quand tu seras de retour ..."

—]Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras,—Allah seul le sait! Tous les jours je répéterai: Allah/
sélamet versen Loti !(Allah! protege Loti!) et Allah ensuite fera selon sa volonté. Pourtant, reprenait-
elle avec sérieux, comment pourrais-je t'attendre un an, Loti? Comment cela se pourrait-il, quand je ne
sais plus rester un jour, non pas méme une heure, sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les jours ou tu es
de garde, je vais me promener en haut du Taxim, ou m'installer en visite chez ma mere Béhidjé, parce
que de la on apercoit de loin le Deerhound. Tu vois bien, Loti, que c'est impossible, et que, si tu reviens,
Aziyadé sera morte ...

XII

Achmet aura mission de me transmettre les lettres d'Aziyadé et de lui faire passer les miennes, voie de
Kadidja, et il me faut une provision d'enveloppes a son adresse.

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de sa famille; Aziyadé écrit trop mal pour affronter
la poste, et nous voila tous les trois assis sous la tente de 1'écrivain public, faisant vignette d'Orient.

C'est trés compliqué, 1'adresse d'Achmet, et cela tient huit lignes:

"A Achmet, fils d'Ibrahim, qui demeure a Yedi-Koulé, dans une traverse donnant sur Arabahdjilar-
Malessi, prés de la mosquée. C'est la troisieme maison aprés un tutundji, et a c6té il y a une vieille
Arménienne qui vend des remedes, et, en face, un derviche."

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes semblables, qu'elle paye de son argent, huit piastres
blanches; aprés quoi, il lui faut de ma part le serment de m'en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes: ce serment ne la rassure pas. D'abord,
comment admettre qu'un papier parti tout seul de si loin puisse lui arriver jamais? Et puis elle sait bien,
elle, qu'avant longtemps, " Aziyadé sera oubliée pour toujours "!

XIII

Le soir, nous remontions en caique la Corne d'or; jamais nous n'avions tant couru Stamboul ensemble
en plein jour. Elle paraissait ne plus se soucier d'aucune précaution, comme si tout était fini pour elle,
et que le monde lui fit indifférent.

Nous avions pris un caique a 1'échelle d'Oun-Capan; le jour baissait, le soleil se couchait derriere un
ciel de tempéte.

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et si noir; c'était, au nord, un de ces terribles nuages
arqués, a l'aspect de cataclysme, qui annoncent en Afrique les grands orages.

—Regarde, dis-je a Aziyadé, voila le ciel que je voyais chaque soir dans le pays des hommes noirs, ou
j'ai habité un an avec le frere que j'ai perdu!

Du co6té opposé, Stamboul, avec ses pointes aigués, se frangeait sur une grande déchirure jaune,
d'une nuance éclatante et profonde,—éclairage fantastique et presque funebre.

Un vent terrible se leva tout a coup sur la Corne d'or; la nuit tombait et nous étions transis de froid.

Les grands yeux d'Aziyadé étaient fixés sur les miens, regardant a une étrange profondeur; ses
prunelles semblaient se dilater a la lueur crépusculaire, et lire au fond de mon ame. Je ne lui avais
jamais vu ce regard et il me causait une impression inconnue; c'était comme si les replis les plus



secrets de moi-méme eussent été tout a coup pénétrés par elle, et examinés au scalpel. Son regard me
posait a la derniére heure cette interrogation supréme: " Qui es-tu, toi que j'ai tant aimé? Serai-je
oubliée bientd6t comme une maitresse de hasard, ou bien m'aimes-tu? As-tu dit vrai et dois-tu revenir?"

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cette téte blanche, seulement indiquée sous les plis de
mousseline du yachmak, et, par-derriere, cette silhouette de Stamboul, profilée sur ce ciel d'orage ...

XIV

Nous débarquons encore une fois la-bas, sur cette petite place d'Eyoub que demain je ne verrai plus.
Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d'oeil a notre demeure.

L'entrée en était encombrée de caisses et de paquets, et il y faisait déja nuit. Achmet découvrit dans
un coin une vieille lanterne qu'il promena tristement dans notre chambre vide. J'avais hate de partir: je
pris Aziyadé par la main et 'entrainai dehors.

Le ciel était toujours étrangement noir, menacant d'un déluge; les cases et les pavés se détachaient
en clair sur ce ciel, bien que noirs par eux-mémes. La rue était déserte et balayée par des rafales qui
faisaient tout trembler; deux femmes turques étaient blotties dans une porte et nous examinaient
curieusement. Je tournai la téte pour voir encore cette demeure ou je ne devais plus revenir, jeter un
coup d'oeil dernier sur ce coin de la terre ou j'avais trouvé un peu de bonheur ...

XV

Nous traversons la petite place de la mosquée pour nous embarquer de nouveau. Un caique nous
emporte a Azar-kapou, d'ou nous devons rejoindre Galata, et puis Top-hané, Foundoucli, et le
Deerhound.

Aziyadé a voulu venir me conduire; elle a juré d'étre sage; elle est a cette derniere heure d'un calme
inattendu.

Nous traversons tout le tumulte de Galata; on ne nous avait jamais vus circuler ensemble dans ces
quartiers européens. Leur " madame " est sur sa porte a nous voir passer; la présence de cette jeune
femme voilée lui donne le mot de 1'énigme qu'elle avait depuis longtemps cherché.

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer dans les quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans les
larges avenues qui longent les grands harems.

Enfin, voici Foundoucli, ou nous devons nous dire adieu.

Une voiture est la qui stationne, commandée par Achmet, pour ramener
Aziyadé dans sa demeure.

Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui semble détaché du fond de Stamboul: petite
place dallée, au bord de la mer, antique mosquée a croissant d'or, entourée de tombes de derviches, et
de sombres retraites d'oulémas.

L'orage est passé et le temps est radieux; on n'entend que le bruit lointain des chiens errants qui
jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent a bord du Deerhound, 1'heure a laquelle je dois rentrer. Un coup de sifflet
m'annonce qu'un canot du bord va venir ici me prendre. Le voila qui se détache de la masse noire du
navire, et qui lentement s'approche de nous. C'est I'heure triste, I'heure inexorable des adieux!

J'embrasse ses levres et ses mains. Ses mains tremblent légerement; cela a part, elle est aussi calme
que moi-méme, et sa chair est glacée.



Le canot est rendu: elle et Achmet se retirent dans un angle obscur de la mosquée; je pars, et je les
perds de vue!

Un instant apres, j'entends le roulement rapide de la voiture qui emporte pour toujours ma bien-
aimée!... bruit aussi sinistre que celui de la terre qui roule sur une tombe chérie.

C'est bien fini sans retour! si je reviens jamais comme je 1'ai juré, les années auront secoué sur tout
cela leur cendre, ou bien j'aurai creusé l'abime entre nous deux en en épousant une autre, et elle ne
m'appartiendra plus.

Et il me prit une rage folle de courir aprés cette voiture, de retenir ma chérie dans mes bras, de
nouer mes bras autour d'elle, pendant que nous nous aimions encore de toute la force de notre ame, et
de ne plus les ouvrir qu'a I'heure de la mort.

XVI

24 mars.

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison d'Arif.
Achmet surveille cette opération d'un oeil morne.

—Achmet, ou va votre maitre? disent les voisins matineux sortis sur leur porte.
—Je ne sais pas, répond Achmet.

Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie, s'embarquent dans un caique, et s'en vont on ne
sait ou, descendant la Corne d'or du coté de lamer.

Et c'est fini d'Arif, le personnage a cessé d'exister.

Tout ce réve oriental est achevé; cette étape de mon existence, la derniere sans doute qui aura du
charme, est passée sans retour, et le temps peut-étre en balayera jusqu'au souvenir.

XVII

Quand Achmet vint a bord, escortant ce convoi de bagages, je lui annoncai qu'un nouveau sursis nous
était accordé, de vingt-quatre heures au moins. Il ventait tempéte du coté de Marmara.

—Allons encore courir Stamboul, lui dis-je; ce sera comme une promenade posthume, qui aura son
charme de tristesse. Mais elle, je ne la reverrai plus!

Et j'allai déposer mes habits européens chez leur " madame "; Arif-effendi en personne sortit encore
une fois de ce bouge, et passa les ponts, un chapelet a la main, avec l'air grave et la tenue correcte des
bons musulmans qui se prennent au sérieux et s'en vont pieusement faire leurs prieres. Achmet
marchait a co6té de lui, revétu de ses plus beaux habits. Il avait demandé de régler lui-méme le
programme de cette derniére journée, et se renfermait pour l'instant dans un deuil silencieux.

XVIII

Apres avoir couru tous les recoins familiers du vieux Stamboul, fumé un grand nombre de narguilhés et
fait station a toutes les mosquées, nous nous retrouvons le soir a Eyoub, ramenés encore une fois vers



ce lieu, ol je ne suis plus qu'un étranger sans gite, dont le souvenir méme sera bientot effacé.

Mon entrée au café de Suleiman produit sensation: on m'avait considéré comme un personnage
disparu, éteint pour tout de bon et pour jamais.

L'assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mélée: beaucoup de tétes entierement nouvelles, de
provenance inconnue; un public de cour des Miracles, ou peu s'en faut.

Achmet cependant organise pour moi une féte d'adieu et commande un orchestre: deux hautbois a
l'aigre voix de cornemuse, un orgue et une grosse caisse.

Je consens a ces préparatifs sur la promesse formelle qu'on ne brisera rien, et que je ne verrai pas
couler de sang.

Nous allons nous étourdir ce soir; pour mon compte, je ne demande pas mieux.

On m'apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc, qu'un enfant est chargé de renouveler tous les
quarts d'heure, et Achmet, prenant les assistants par la main, les forme en cercle et les invite a danser.

Une longue chaine de figures bizarres commence a s'agiter devant moi, a la lueur troublée des
lanternes; une musique assourdissante fait trembler les poutres de cette masure; les ustensiles de
cuivre pendus aux murailles noires s'ébranlent et donnent des vibrations métalliques; les hautbois
poussent des notes stridentes, et la gaieté déchirante éclate avec frénésie.

Au bout d'une heure, tous étaient grisés de mouvement et de tapage; la féte était a souhait.

Je n'y voyais plus moi-méme qu'a travers un nuage, ma téte s'emplissait de pensées étranges et
incohérentes. Les groupes, exténués et haletants, passaient et repassaient dans l'obscurité. La danse
tourbillonnait toujours, et Achmet, a chaque tour, brisait une vitre du revers de sa main.

Une a une, toutes les vitres de 1'établissement tombaient a terre, et se pulvérisaient sous les pieds
des danseurs; les mains d'Achmet, labourées de coupures profondes, ensanglantaient le plancher.

Il parait qu'il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.

J'étais écoeuré de cette féte, inquiet aussi pour l'avenir de voir Achmet faire de pareilles sottises et se
soucier si peu de ses promesses.

Je me levai pour sortir; Achmet comprit et me suivit en silence. L'air froid du dehors nous rendit le
calme et la possession de nous-mémes.

—Loti, dit Achmet, ou vas-tu?

—A bord, répondis-je; je ne te connais plus; je tiendrai mes promesses comme tu as ce soir tenu les
tiennes, tu ne me reverras jamais.

Et j'allai plus loin discuter avec un batelier attardé le prix d'un passage pour Galata.
—Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton frere!
Et il commenca a me supplier en pleurant.

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j'avais jugé qu'une pénitence et une semonce lui
étaient nécessaires, et je restais inexorable.

Alors, il chercha a me retenir avec ses mains pleines de sang, et s'accrocha a moi avec désespoir. Je
le repoussai violemment et le langai contre une pile de bois qui s'écroula avec fracas. Des bachibozouks
de patrouille qui passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et s'approchéerent avec un fanal.

Nous étions au bord de l'eau, dans un endroit solitaire de la banlieue, loin des murs de Stamboul, et
ces mains rouges représentaient mal.

—Ce n'est rien, dis-je; seulement, ce garcon a bu, et je le ramenais chez lui.

Alors, je pris Achmet par la main, et I'emmenai chez sa soeur Eriknaz, qui, apres avoir pansé ses
doigts, lui fit un long sermon et l'envoya coucher.



XIX

26 mars.
Encore un jour,—dernier sursis de notre départ.
Encore un jour, encore une toilette chez leur " madame " et je me retrouve a Stamboul.

Il fait temps sombre d'orage, la brise est tiéde et douce. Nous fumons un narguilhé de deux heures
sous les arcades mauresques de la rue du Sultan-Sélim.—Les colonnades blanches, déformées par les
années, alternent avec les kiosques funéraires et les alignements de tombeaux. Des branches d'arbres,
toutes roses de fleurs, passent par-dessus les murailles grises; de fraiches plantes croissent partout, et
courent gaiement sur les vieux marbres sacrés.

J'aime ce pays, et tous ces détails me charment; je 'aime parce que c'est le sien et qu'elle a tout
animé de sa présence,—elle qui est encore la tout pres, et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur certain banc ou nous
avons autrefois passé de longues heures. Par-ci, par-la, des groupes de musulmans, éparpillés sur
I'immense place, fument en causant, et goltent avec nonchalance les charmes d'une soirée de
printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages; j'aime ce lieu, j'aime cette vie d'Orient, j'ai peine a me
figurer qu'elle est finie et que je vais partir.

Je regarde ce vieux portique noir, la-bas, et cette rue déserte qui s'enfonce dans un bas-fond sombre.
C'est la qu'elle habite, et, en m'avancant de quelques pas, je verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m'examine avec inquiétude: il a deviné ce que je pense, et compris ce
que je veux faire.

—Ah! dit-il, Loti, aie pitié d'elle si tu I'aimes! Tu lui as dit adieu; a présent, laisse-la!
Mais j'avais résolu de la voir, et j'étais sans force contre moi-méme.

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause méme du simple bon sens: Abeddin était la,
le vieil Abeddin, son maitre, et toute tentative pour la voir devenait insensée.

—D'ailleurs, disait-il, si méme elle sortait, tu n'as plus de maison pour la recevoir. Ou trouverais-tu,
Loti, dans Stamboul, I'hospitalité pour toi et la femme d'un autre? Si elle te voit ou si les femmes lui
disent que tu es la, elle se perdra comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans la rue. Cela t'est
égal, a toi qui vas partir; mais, Loti, si tu fais cela, je te déteste et tu n'as pas de coeur.

Achmet baissa la téte, et se mit a frapper du pied contre le sol, parti qu'il avait coutume de prendre
quand ma volonté dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.

Je m'adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre et déserte: on eft dit la rue
d'une ville morte.

Pas une fenétre ouverte, pas un passant, pas un bruit; seulement, de 1'herbe croissant entre les
pierres, et, gisant sur le pavé, deux carcasses desséchées de chiens morts.

C'était un quartier aristocratique: les vieilles maisons, baties en planches de nuances foncées,
décelaient une opulence mystérieuse; des balcons fermés, des shaknisirs en grande saillie, débordant
sur la rue triste; derriere les grilles de fer, des treillages discrets en lattes de fréne, sur lesquels des
artistes d'autrefois avaient peint des arbres et des oiseaux. Toutes les fenétres de Stamboul sont
peintes et fermées de cette maniere.

Dans les villes d'Occident, la vie du dedans se devine au-dehors; les passants, par l'ouverture des
rideaux, découvrent des tétes humaines, jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la porte s'ouvre pour laisser passer un
visiteur, elle s'entrebaille seulement; quelqu'un est derriere, qui la referme aussitot. L'intérieur ne se
devine jamais.

Cette grande maison la-bas, peinte en rouge sombre, c'est celle d'Aziyadé. La porte est surmontée



d'un soleil, d'une étoile et d'un croissant; le tout en planches vermoulues. Les peintures qui ornent les
treillages des shaknisirs représentent des tulipes bleues mélées a des papillons jaunes. Pas un
mouvement n'indique qu'un étre vivant 1'habite; on ne sait jamais si, des fenétres d'une maison turque,
quelqu'un vous regarde ou ne vous regarde pas.

Derriere moi, la-haut, la grande place est dorée par le soleil couchant; ici, dans la rue, tout est déja
dans l'ombre.

Je me cache a moitié derriere un pan de muraille, je regarde cette maison, et mon coeur bat
terriblement.

Je pense a ce jour ou je l'avais vue, et pour la premiére fois de ma vie, derriére les grilles de la
maison de Salonique. Je ne sais plus ce que je veux, ni ce que je suis venu chercher; j'ai peur que les
autres femmes ne rient de moi; j'ai peur d'étre ridicule, et surtout j'ai peur de la perdre ...

XX

Quand je remontais sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait en plein 1'immense mosquée, les
portiques arabes et les minarets gigantesques. Les oulémas qui sortaient de la priere du soir s'étaient
tous arrétés sur le seuil, et s'étageaient dans la lumiere sur les grandes marches de pierre. La foule
accourait vers eux et les entourait : au milieu du groupe, un jeune homme montrait le ciel, un jeune
homme qui avait une admirable téte mystique. Le turban blanc des oulémas entourait son beau front
large; son visage était pale, sa barbe et ses grands yeux étaient noirs comme de 1'ébene.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la profondeur du ciel bleu et
disait:

—Voila Dieu! Regardez tous! Je vois Allah! Je vois I'Eternel!

Et nous courimes, Achmet et moi, comme la foule, aupres de I'ouléma qui voyait Allah.

XXI

Nous ne vimes rien, hélas! Nous en aurions eu besoin cependant. Alors, comme toujours, j'aurais donné
ma vie pour cette vision divine, ma vie seulement pour un signe du ciel, ma vie pour une simple
manifestation du surnaturel.

—I1 ment, disait Achmet; quel est 'homme qui a jamais vu Allah?

—Ah! c'est vous, Loti, dit l'ouléma Izzet; vous aussi, vous voulez voir Allah? Allah, dit-il en souriant,
ne se montre pas aux infideles.

—I1 est fou, dirent les derviches.
Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.

Achmet avait profité de cette diversion pour m'entrainer sur le versant de Marmara, le plus loin d'elle
possible. La nuit vint et nous trouva a moitié égarés.

XXII

Nous dinons sous les porches de la rue du Sultan-Sélim. Il est déja tard pour Stamboul; les Turcs se
couchent avec le soleil.



L'une apres l'autre, les étoiles s'allument dans le ciel pur; la lune éclaire la rue large et déserte, les
arcades arabes et les vieilles tombes. De loin en loin un café turc encore ouvert jette une lueur rouge
sur les pavés gris; les passants sont rares et circulent le fanal a la main; par-ci par-la, de petites lampes
tristes brilent dans les kiosques funéraires. Je vois pour la derniére fois ces tableaux familiers; demain,
a pareille heure, je serai loin de ce pays.

—Nous allons descendre jusqu'a Oun-Capan, dit Achmet, qui a ce soir encore l'autorisation de faire le
programme; nous prendrons des chevaux jusqu'a Balate, un caique jusqu'a Pri-pacha, et nous irons
coucher chez Eriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aller a Oun-Capan, et les chiens aboient apres nos lanternes; nous
connaissons bien cependant notre Stamboul, mais les vieux Turcs eux-mémes se perdent la nuit dans
ces dédales. Personne pour nous indiquer la route; toujours les mémes petites rues, qui montent,
descendent et se contournent sans motif plausible, comme les sentiers d'un labyrinthe.

A Oun-Capan, a l'entrée du Phanar, deux chevaux nous attendent.
Un coureur nous précede, porteur d'un fanal de deux metres de haut, et nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi; tout y est silencieux. Dans les rues ou nous courons,
le soleil en plein midi hésite a descendre, et deux chevaux ont peine a passer de front. D'un c6té, c'est
la grande muraille de Stamboul; de l'autre, de hautes maisons bardées de fer et plus vieilles que
l'islam, qui s'élargissent par le haut, et font voiite sur la ruelle humide. Il faut courber la téte en
passant a cheval sous les balcons des maisons byzantines, qui tendent au-dessus de vous dans
I'obscurité profonde leurs gros bras de pierre.

C'est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le logis d'Eyoub; arrivés a Balate, nous
en sommes bien pres, mais ce logis n'existe plus ...

Nous réveillons un batelier qui nous meéne en caique sur l'autre rive ...
La, c'est la campagne, et de grands cyprés noirs se dressent au milieu des platanes.

Nous commencons aux lanternes l'ascension des sentiers qui meénent a la case d'Eriknaz.

XXIII

Eriknaz-hanum est d'une laideur agréable et distinguée, blanche comme de la cire, les yeux et les
sourcils noirs comme l'aile du corbeau. Elle nous recoit sans voile, comme une femme franque.

Tout son intérieur respire 1'ordre, 1'aisance, et la plus stricte propreté. Ses amies Murrah et Fenzilé,
qui veillaient avec elle, a notre arrivée prennent la fuite en se cachant le visage. Elles étaient occupées
a broder de paillettes d'or de petites pantoufles rouges, a bouts retroussés comme des trompettes.

Mon amie Alemshah, fille d'Eriknaz et niece d'Achmet, vient prendre sa place habituelle sur mes
genoux et s'y endort; c'est une jolie petite créature de trois ans, aux grands yeux de jais, mignonne et
proprette comme une poupée.

Apreés le café et la cigarette, on nous apporte deux matelas blancs, deux yatags blancs, deux couvre-
pieds blancs, le tout comme neige; Eriknaz et Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne nuit, et
nous nous endormons tous deux d'un profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous éveiller, et quatre a quatre nous dégringolons les
sentiers qui menent a la Corne d'or. Un caique matinal est la qui nous attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, étagées la-haut en pyramide, baignent dans la lumiere
orangée, et toutes les vitres étincellent. Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin partir, perchées,
en robes rouges, au soleil levant, sur le toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleiman, la petite place de la mosquée, et la case d'Arif-
effendi, en pleine lumiere du matin. Personne au bord de 1'eau; tout encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j'ai si souvent vue sombre et triste, sous la neige et le vent du nord, me laisse
comme derniere image un éblouissement de soleil.



Ce dernier lever du jour est d'une splendeur inaccoutumée; tout le long de la Corne d'or, depuis
Eyoub jusqu'au sérail, les domes et les minarets se dessinent sur le ciel limpide en teintes roses ou
irisées. Les caiques dorés commencent a circuler par centaines, chargés de passants pittoresques ou de
femmes voilées.

Au bout d'une heure, nous sommes a bord. Tout y est sens dessus dessous, et c'est bien le départ
cette fois.

Il est fixé pour midi.

XXIV

—Viens, Loti, dit Achmet; allons encore a Stamboul, fumer notre narguilhé ensemble pour la derniére
fois ...

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané, Galata. Nous voici au pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil briilant; c'est bien le printemps, pour tout de bon, qui arrive comme
moi je m'en vais. La grande lumiére de midi ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, de domes et
de minarets, qui couronnent la-haut Stamboul; elle s'éparpille sur une foule bariolée, vétue des
couleurs les plus voyantes de 1'arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, chargés d'un public pittoresque; les marchands ambulants hurlent a
tue-téte, en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportés a tous les points du Bosphore; nous
connaissons sur le pont de Stamboul toutes les échoppes, tous les passants, méme tous les mendiants,
la collection complete des estropiés, aveugles, manchots, becs-de-liévre et culs-de-jatte! Toute la
truanderie turque est aujourd'hui sur pied; je distribue des aumoénes a tout ce monde, et recueille toute
une kyrielle de bénédictions et de salams.

Nous nous arrétons a Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami, devant la mosquée. Pour la
derniere fois de ma vie, je jouis du plaisir d'étre en Turc, assis a c6té de mon ami Achmet, fumant un
narguilhé au milieu de ce décor oriental.

Aujourd'hui, c'est une vraie féte du printemps, un étalage de costumes et de couleurs. Tout le monde
est dehors, assis sous les platanes, autour des fontaines de marbre, sous les berceaux de vignes qui se
couvriront bientét de feuilles tendres. Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la rue et opérent en
plein air; les bons musulmans se font gravement raser la téte, en réservant au sommet la meche par
laquelle Mahomet viendra les prendre pour les porter en paradis.

... Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque? quelque part ailleurs que dans ce vieux monde
qui me fatigue et m'ennuie, quelque part ol rien ne changera plus, quelque part ol je ne serai pas
perpétuellement séparé de ce que j'aime ou de ce que j'ai aimé?

Si quelqu'un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme j'irais, en pleurant de joie,
embrasser le drapeau vert du prophete!

—Digression stupide, a propos d'une queue réservée sur le sommet de la téte ...

XXV

—Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire.

—Achmet, dis-je, quand j'aurai traversé la mer de Marmara, 1'Ak-Déniz (la mer vieille), comme vous
l'appelez, j'en traverserai une beaucoup plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande
encore pour aller au pays des Italiens, le pays de ta " madame ", et puis encore une plus grande pour
atteindre la pointe d'Espagne. Si au moins je restais dans cette mer si bleue, la Méditerranée, je serais



moins loin de vous; ce serait encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient du Levant
m'apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie! Mais j'entrerai dans une autre mer, tellement
immense, que tu n'as aucune idée d'une étendue pareille, et il me faudra, la, naviguer plusieurs jours
en remontant vers 1'étoile (le nord) pour arriver dans mon pays—dans mon pays, ol nous voyons plus
souvent la pluie que le beau temps, et les nuages que le soleil.

"Te serai la-bas bien loin de vous et cette contrée ne ressemble guere a la tienne; tout y est plus pale,
et les couleurs de toute chose y sont plus ternes; c'est comme ici quand il fait de la brume, encore est-
ce moins transparent.

"Le pays est si plat, que tu n'en as jamais vu de semblable, si ce n'est quand tu es allé en Arabie, faire
a la Mecque le pelerinage que tout bon musulman doit au tombeau du prophete; seulement, au lieu de
sable, c'est de I'herbe verte et de grands champs labourés. Les maisons sont toutes carrées et pareilles;
pour perspective, on n'a guére que le mur de son voisin, et souvent cette platitude vous étouffe, on
voudrait s'élever pour voir plus loin.

"Encore n'y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter sur les toits, et, moi qui te parle,
ayant un jour eu l'idée de me promener sur ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un
garcon excentrique.

"Tout le monde est a l'uniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, et c'est pis qu'a Péra. Tout est
prévu, réglé, numéroté; il y a des lois sur tout et des reglements pour tout le monde, si bien que le
dernier des cuistres, marchand de bonneterie ou garcon coiffeur, a les mémes droits a vivre qu'un
garcon intelligent et déterminé, comme toi ou moi par exemple.

"Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce que nous faisons journellement a
Stamboul, on aurait dans mon pays des pourparlers d'une heure avec le commissaire de police!

Achmet comprit tres bien cet apercu de civilisation occidentale, et resta un instant réveur.

—Pourquoi, dit-il, apres la guerre, n'amenerais-tu pas ta famille en
Turquie d'Asie, Loti?

—Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient de mon pére Ibrahim, et
promets-moi qu'il ne te quittera jamais. Je sais bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus.
Dans un mois, nous aurons la guerre; c'est fini des pauvres Turcs, c'est fini de Stamboul, les Moscov
nous détruiront tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet sera mort.

"Son corps restera quelque part dans la campagne, du c6té du Nord; il n'aura méme pas une petite
tombe en marbre gris, sous les cypres, dans le cimetiere de Kassim-Pacha; Aziyadé sera passée en Asie,
et tu ne retrouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d'elle. Loti, dit-il en pleurant, reste
avec ton frere!

Hélas! Je crains ces Moscov autant que lui-méme, je tremble a cette idée horrible que je pourrais en
effet perdre sa trace, et que je ne trouverais plus personne au monde qui piit jamais me parler d'elle!...

XXVI

Les muezzins montent a leurs minarets, c'est I'heure du namaze de midi; il est temps de partir.
En passant par Galata, je vais saluer leur " madame ". J'embrasserais presque cette vieille coquine.

Achmet me reconduit a bord, ou nous nous disons adieu au milieu du tohu-bohu des visites et de
l'appareillage.

Nous partons, et Stamboul s'éloigne ...

XXVII



En mer, 27 mars 1877.

Un pale soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L'air du large est vif et froid. Les cotes,
tristes et nues, s'éloignent dans la brume du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus?

Stamboul a disparu; les plus hauts domes des plus hautes mosquées, tout s'est perdu dans
I'éloignement, tout s'est effacé. Je voudrais seulement une minute la voir, je donnerais ma vie pour
seulement toucher sa main; j'ai une envie folle de sa présence.

J'ai encore dans la téte tout le tapage de 1'Orient, les foules de
Constantinople, l'agitation du départ, et ce calme de la mer m'oppresse.

Si elle était la, je pleurerais, ce que je n'ai pu faire; je mettrais ma téte sur ses genoux et je pleurerais
comme un enfant; elle me verrait pleurer et elle aurait confiance. J'ai été bien tranquille et bien froid
en lui disant adieu.

Et je l'adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je l'aime, de l'affection la plus tendre et la plus
pure; j'aime son ame et son coeur qui sont a moi; je 'aimerai encore au-dela de la jeunesse, au-dela du
charme des sens, dans l'avenir mystérieux qui nous apportera la vieillesse et la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pale de mars me serrent le coeur. Je souffre bien, mon Dieu; c'est une
angoisse comme si je 1'avais vue mourir. J'embrasse ce qui me vient d'elle; je voudrais pleurer, et je ne
le puis méme pas.

Elle est a cette heure dans son harem, ma bien-aimée, dans quelque appartement de cette demeure si
sombre et si grillée, étendue, sans paroles et sans larmes, anéantie, a l'approche de la nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le quai de
Foundoucli; je 'ai perdu de vue en méme temps que ce coin familier de
Constantinople, ou, chaque soir, Samuel ou lui venaient m'attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.
Pauvre petit ami Achmet, je 1'aimais bien, celui-la encore; son amitié m'était douce et bienfaisante.

C'est fini de 1'Orient, le réve est achevé. La patrie est devant nous; dans ce paisible petit Brightbury
la-bas, on m'attend avec bonheur. Moi aussi, je les aime tous, mais qu'il est triste ce foyer qui m'attend.

Je revois ce nid, chéri pourtant, ol s'est passée mon enfance, les vieux murs et le lierre, le ciel gris du
Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les tilleuls, témoins d'autrefois, témoins des premiers réves et du
bonheur que rien dans le monde ne peut plus me rendre.

Souvent déja j'y suis revenu, au foyer, le coeur tourmenté et déchiré; j'yv ai rapporté bien des
passions, bien des espérances, toujours brisées; il est rempli de poignants souvenirs, son calme béni n'a
plus sur moi son action salutaire; j'étoufferai la, maintenant, comme une plante privée de soleil ...

XXVIII

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, avril 1877.

Cher frere aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue dans notre pays. Fasse Celui auquel je
me confie que tu t'y trouves bien et que notre tendresse adoucisse tes peines! Il me semble que nous ne
négligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la joie de ton retour.

Je fais souvent la réflexion qu'alors qu'on est si aimé, si chéri, et qu'on est l'affection et la pensée
dominante de tant de coeurs, il n'y a point de quoi se croire une vie maudite et déshéritée dans ce
monde. Je t'ai écrit a Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans doute jamais. Je te disais
combien je prenais part a tes peines, a tes douleurs méme. Va, j'ai plus d'une fois versé des larmes en
songeant a l'histoire d'Aziyadé.

Je pense, cher petit frere, que ce n'est pas tout a fait ta faute, si tu laisses ainsi partout un morceau
de ta pauvre existence. On se l'est bien disputée, cette existence, bien qu'elle ne soit pas longue encore



. mais tu sais que je crois qu'il y aura bientét quelqu'un qui la prendra tout a fait, et que tu t'en
trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent ton arrivée; tu ne pouvais pas mieux
tomber que dans cette saison. Qui sait si nous allons pouvoir te garder un peu, pour te bien gater.

Adieu; tous nos baisers, et a biento6t!

XXIX

Traduction d'un grimoire turc, écrit sous la dictée d'Achmet par un écrivain public de la place d'Emin-
Ounou a Stamboul, et adressé a Loti, a Brightbury.

"ALLAH!

"Mon cher Loti,
"Achmet te fait beaucoup de salutations.

"T'ai fait remettre ta lettre de Mytiléne a Aziyadé par la vieille Kadidja; elle 1'a serrée dans sa robe, et
n'a pas pu se la faire lire encore, parce qu'elle n'est pas sortie depuis ton départ.

"Le vieux Abeddin a soupgonné et tout deviné, car nous avions été sans prudence pendant les
derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches, a dit Kadidja, et ne 1'a pas chassée, parce qu'il l'aimait
beaucoup. Seulement, il n'entre plus dans son appartement; il ne prend plus garde a elle et il ne lui
parle plus. Les autres femmes aussi du harem l'ont abandonnée, excepté Fenzilé-hanum, qui est allée
pour elle consulter le hodja (le sorcier).

"Elle est malade depuis ton départ; cependant le grand ekime (médecin) qui 1'a vue a dit qu'elle
n'avait rien et n'est pas revenu.

"C'est la vieille qui avait un jour arrété le sang de sa main qui la soigne; elle est sa confidente et je
crois qu'elle 1'a dénoncée pour de l'argent.

"Aziyadé te fait dire qu'elle ne vit pas sans toi; qu'elle ne voit pas le moment de ton retour a
Constantinople; qu'elle ne croit pas qu'elle puisse jamais voir tes yeux face a face et qu'il lui semble
qu'il n'y a plus de soleil.

"Loti, les paroles que tu m'as dites, ne les oublie pas; les promesses que tu m'as faites, ne les oublie
jamais! Dans ta pensée, crois-tu que je peux étre heureux un seul moment sans toi a Constantinople? Je
ne le puis pas, et, quand tu es parti, mon coeur s'est brisé de peine.

"On ne m'a pas encore appelé pour la guerre, a cause de mon pere, qui est tres vieux; cependant je
pense qu'on m'appellera bientot.

"Te te salue

"Ton frere,
"ACHMET"

"P.-S.—Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette derniere semaine. Le Phanar est tout bralé."

XXX

LOTI A IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL

Brightbury, 20 mai 1877.



Mon cher Izzedin-Ali,

Me voici dans mon pays, bien différent du votre! sous les vieux tilleuls qui m'ont abrité enfant, dans
ce petit Brightbury dont je vous parlais a Stamboul, au milieu de mes bois de chénes verts. C'est le
printemps, mais un pale printemps: de la pluie et de la brume, un peu comme est chez vous 1'hiver.

J'ai repris l'uniforme d'Occident, chapeau et paletot gris, il me semble par instants que mon costume,
c'est le votre, et que c'est a présent que je suis déguisé.

J'aime ce petit coin de la patrie cependant; j'aime ce foyer de la famille que j'ai tant de fois déserté;
j'aime ceux qui m'aiment ici, et dont l'affection rendait douces et heureuses mes premiéres années.
J'aime tout ce qui m'entoure, méme cette campagne et ces vieux bois qui ont leur charme a eux, un
grand charme pastoral, quelque chose qu'il m'est difficile de définir pour vous, charme du passé,
charme d'autrefois et des anciens bergers.

Les nouvelles se succedent, mon cher effendim, les nouvelles de la guerre; les événements se
précipitent. J'avais espéré que le peuple anglais prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu'a moitié,
si loin de Stamboul. Vous avez mes sympathies ardentes; j'aime votre pays, je fais pour lui des voeux
sinceres, et sans doute vous me reverrez bientot.

Et puis, vous l'avez deviné, effendim, je 1'aime, elle, dont vous aviez soupgonné et toléré la présence.
Votre coeur est grand; vous étes au-dessus de toutes les conventions, de tous les préjugés. Je puis bien
vous dire a vous que je l'aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai bientot.

XXXI

Brightbury, mai 1877.

J'étais assis a Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mésange a téte bleue chantait au-dessus de ma
téte une chanson compliquée et fort longue; elle y mettait toute son d&me de mésange, et son chant
réveillait chez moi un monde de souvenirs.

C'était confus d'abord, comme les souvenirs lointains; puis peu a peu les images vinrent, plus nettes
et plus précises, je m'y retrouvai tout a fait.

Oui, c'était la-bas, a Stamboul,—une de nos grandes imprudences, un
de nos jours d'école buissonniere et de témérité. Mais c'est si grand,
Stamboul! on y est si inconnu!... Et le vieil Abeddin, qui était a
Andrinople!...

C'était une belle apres-midi d'hiver, et nous nous promenions tous deux, elle et moi, heureux comme
deux enfants de nous trouver ensemble au soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne.

Il était triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi: nous longions la grande
muraille de Stamboul, lieu solitaire par excellence, et ou tout semble s'étre immobilisé depuis les
derniers empereurs byzantins.

La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de ses murs antiques le silence est
aussi complet qu'aux abords d'une nécropole. Si, de loin en loin, quelques portes s'ouvrent dans les
épaisseurs de ces remparts, on peut affirmer que personne n'y passe et qu'il elit autant valu les
supprimer. Ce sont du reste de petites portes basses, contournées, mystérieuses, surmontées
d'inscriptions dorées et d'ornements bizarres.

Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications s'étendent de vastes terrains vagues occupés
par des masures inquiétantes, des ruines éboulées de tous les ages de I'histoire.

Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue monotonie de ces murailles; a peine, de distance en
distance, un minaret dressant sa tige blanche; toujours les mémes créneaux, toujours les mémes tours,
la méme teinte sombre apportée par les siécles,—les mémes lignes régulieres, qui s'en vont, droites et
funebres, se perdre dans l'extréme horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout autour de nous, dans la campagne,
c'étaient des bois de ces cypres gigantesques, hauts comme des cathédrales, a I'ombre desquels par



milliers se pressaient les sépultures des Osmanlis. Je n'ai vu nulle part autant de cimetiéres que dans
ce pays, ni autant de tombes, ni autant de morts.

—Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés d'Azraél qui, la nuit, y arrétait son vol. Il repliait ses
grandes ailes et marchait comme un homme sous ces ombrages terribles.

Cette campagne était silencieuse, ces sites imposants et solennels.

Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux de notre escapade, heureux d'étre jeunes et
libres, de circuler une fois par hasard, en plein vent comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu.

Son yachmak, trés épais, était ramené sur ses yeux jusqu'a dérober tout son front; a peine voyait-on,
par l'ouverture du voile, rouler ses prunelles, si limpides et si mobiles; son féredjé d'emprunt était
d'une couleur foncée, d'une coupe séveére, que n'adoptent point d'ordinaire les femmes élégantes et
jeunes. Et le vieil Abeddin lui-méme ne 1'elit point reconnue.

Nous marchions d'un pas souple et rapide, frolant les modestes marguerites blanches et 1'herbe
courte de janvier, respirant a pleine poitrine le bon air vif et piquant des beaux jours d'hiver.

Tout a coup, dans ce grand silence, nous entendimes un délicieux chant de mésange, en tout
semblable a celui d'aujourd'hui; les petits oiseaux de méme espece répetent dans tous les coins du
monde la méme chanson.

Aziyadé s'arréta court, étonnée; avec une mine de stupéfaction comique, du bout de son doigt teint de
henné, elle me montrait le petit chanteur posé pres de nous sur une branche de cypres. Ce petit oiseau,
tout petit, tout seul, se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se démenait d'un air si important
et si joyeux, que, de bon coeur, nous nous mimes a rire.

Et nous restames la longtemps a I'écouter, jusqu'au moment ou il prit son vol, effrayé par six grands
chameaux qui s'avancaient d'une allure béte, attachés a la queue leu leu par des ficelles.

Apres ... apres, nous vimes poindre une troupe de femmes en deuil qui se dirigeaient vers nous.

C'étaient des femmes grecques; deux popes marchaient en téte; elles portaient un petit cadavre, a
découvert sur une civiere, suivant leur rite national.

—Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant!), dit Aziyadé devenue sérieuse.

En effet, c'était une jolie petite fille de quatre ou cing ans, une délicieuse poupée de cire qui semblait
endormie sur des coussins. Elle était vétue d'une élégante robe de mousseline blanche et portait sur la
téte une couronne de fleurs d'or.

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. On enterre ainsi les morts n'importe ou, le long des
routes ou au pied des murs ...

—Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue enfant; on nous donnera des bonbons.

On avait dérangé pour creuser cette fosse un cadavre qui ne devait pas étre fort ancien; la terre qui
en était sortie était pleine d'ossements et de lambeaux de diverses étoffes. Il y avait surtout un bras,
plié a angle droit, dont les os, encore rouges, se tenaient au coude par quelque chose que la terre
n'avait pas eu le temps de dévorer.

Il y avait la deux popes a grands cheveux de femme, couverts de sordides oripeaux dorés, sales,
patibulaires, assistés de quatre mauvais droles d'enfants de choeur.

Ils marmotterent quelque chose sur l'enfant mort, et puis la mere lui enleva sa couronne de fleurs, et
emprisonna avec soin ses cheveux blonds dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous ett fait sourire,
si elle n'elit pas été faite par cette mere.

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol humide, sans planches, sans biére, on jeta sur elle cette
terre malsaine; tout tomba dans le trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le
vieux coude; et elle fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet; j'ignorais cet usage grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragées blanches, en remit une poignée a chacun des
assistants, et nous en etimes aussi, bien que nous fussions Turcs.

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux étaient pleins de larmes ...



XXXII

Le fait est que ce petit oiseau était drole de se trouver si heureux de vivre, et d'étre si gai au milieu de
ce site funébre!...
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AZRAEL

20 mai 1877.

... C'est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. La-bas, quelque chose se dessine; 1'horizon se
frange de mosquées et de minarets;—mon coeur bat, c'est Stamboul!

Je mets pied a terre.—C'est une émotion vive que de me retrouver dans ce pays ...

Achmet n'est plus 1a, a son poste, caracolant a Top-Hané sur son cheval blanc. Galata méme est mort;
on voit que quelque chose de terrible comme une guerre d'extermination se passe au-dehors.

... J'ai repris mes habits turcs. Je cours a Azarkapou. Je monte dans le premier caique qui passe. Le
caiqdji me reconnait.

—Et Achmet?... dis-je.

—Parti, parti pour la guerre!

J'arrive chez Eriknaz, sa soeur.

—Oui, parti, dit-elle. Il était a Batoum, et, depuis la bataille, nous sommes sans nouvelles.

Les sourcils noirs d'Eriknaz s'étaient contractés avec douleur; elle pleurait amerement ce frére que
les hommes lui avaient ravi, et la petite Alemshah pleurait en regardant sa mere.

Je me rendis a la case de Kadidja; mais la vieille avait déménagé, et personne ne put m'indiquer sa
demeure.

I1

Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-Fatih, vers la maison d'Aziyadé, sans arréter
aucun projet dans ma téte troublée, sans songer méme a ce que j'allais faire, poussé seulement par le
besoin de m'approcher d'elle et de la voir!...

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait été autrefois 1'opulent Phanar; ce n'était
plus qu'une grande dévastation, une longue suite de rues funebres, encombrées de débris noirs et
calcinés. C'était ce Phanar que, chaque soir, je traversais gaiement pour aller a Eyoub, ou m'attendait
ma chérie ...

On criait dans ces rues; des groupes d'hommes a peine vétus, levés pour la guerre, a moitié armés, a
moitié sauvages, aiguisaient leurs yatagans sur les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts,
zébrés d'inscriptions blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de 1'Eski-Stamboul.

J'approchais toujours. J'étais dans la rue sombre qui monte a



Mehmed-Fatih, la rue qu'elle habitait!...

Les objets extérieurs étalaient au soleil des aspects sinistres qui me serraient le coeur. Personne dans
cette rue triste; un grand silence, et rien que le bruit de mes pas ...

Sur les pavés, sur I'herbe verte, apparut une tournure de vieille, rasant les murailles; sous les plis de
son manteau passaient ses jambes maigres et nues, d'un noir d'ébene; elle trottinait téte basse, et se
parlait a elle-méme ... C'était Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible AA! avec une intonation aigué de négresse ou de
macaque, et un ricanement de moquerie.

—Aziyadé? dis-je.

—FEali! edli! dit-elle en appuyant a plaisir sur ces mots bizarrement sauvages qui, dans la langue
tartare, désignent la mort.

—Eli! eiilmiich! criait-elle, comme a quelqu'un qui ne comprend pas.
Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivait sans pitié de ce mot funébre:

—Morte! Morte!... elle est morte!

On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inattendu comme un coup de foudre; il
faut un moment a la souffrance, pour vous étreindre et vous mordre au coeur. Je marchais toujours,

j'avais horreur d'étre si calme. Et la vieille me suivait pas a pas, comme une furie, avec son horrible
Enli! edli!

Je sentais derriere moi la haine exaspérée de cette créature, qui adorait sa maitresse que j'avais fait
mourir. J'avais peur de me retourner pour la voir, peur de l'interroger, peur d'une preuve et d'une
certitude, et je marchais toujours, comme un homme ivre ...

II1

Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de marbre, pres de la maison peinte de tulipes et de
papillons jaunes qu'Aziyadé avait habitée; j'étais assis et la téte me tournait; les maisons sombres et
désertes dansaient devant mes yeux une danse macabre; mon front frappait sur le marbre et
s'ensanglantait; une vieille main noire, trempée dans l'eau froide de la fontaine, faisait matelas a ma
téte ... Alors, je vis la vieille Kadidja pres de moi qui pleurait; je serrai ses mains ridées de singe;—elle
continuait de verser de l'eau sur mon front ...

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde a nous; ils causaient avec animation, en lisant des
papiers qu'on distribuait dans les rues, des nouvelles de la premiere bataille de Kars. On était aux
mauvais jours des débuts de la guerre, et les destinées de 1'islam semblaient déja perdues.

|AY

Je veille, et, nuit et jour, mon front réve enflammé,
Ma joue en pleurs ruisselle,

Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé

Ses beaux yeux de gazelle.

(VICTOR HUGQO, Orientales.)

La chose froide que je tenais serrée dans mes bras était une borne de marbre plantée dans le sol.

Ce marbre était peint en bleu d'azur, et terminé en haut par un relief de fleurs d'or. Je vois encore
ces fleurs et ces lettres dorées en saillie, que machinalement je lisais ...

C'était une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particulieres aux femmes, et j'étais assis sur



la terre, dans le grand cimetiere de Kassim-Pacha.

La terre rouge et fralchement remuée formait une bosse de la longueur d'un corps humain; de petites
plantes déracinées par la béche étaient posées sur ce guéret les racines en l'air; tout alentour, c'étaient
la mousse et I'herbe fine, des fleurs sauvages odorantes.—On ne porte ni bouquets ni couronnes sur les
tombes turques.

Ce cimetiére n'avait pas I'horreur de nos cimetieres d'Europe; sa tristesse orientale était plus douce,
et aussi plus grandiose. De grandes solitudes mornes, des collines stériles, ¢a et la plantées de cypres
noirs; de loin en loin, a l'ombre de ces arbres immenses, des mottes de terre retournées de la veille,
d'antiques bornes funéraires, de bizarres tombes turques, coiffées de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, a mes pieds, la Corne d'or, la silhouette familiere de
Stamboul, et la-bas ... Eyoub!

C'était un soir d'été; la terre, 1'herbe seche, tout était tiéde, a part ce marbre autour duquel j'avais
noué mes bras, qui était resté froid; sa base plongeait en terre, et se refroidissait au contact de la mort.

Les objets extérieurs avaient ces aspects inaccoutumés que prennent les choses, quand les destinées
des hommes ou des empires touchent aux grandes crises décisives, quand les destinées s'achévent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la guerre sainte, ces étranges
fanfares turques, unisson strident et sonore, timbre inconnu a nos cuivres d'Europe; on et dit le
supréme hallali de l'islamisme et de 1'Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz.

Le yatagan turc tralnait a mon c6té, je portais 1'uniforme de yuzbdchi; celui qui était la ne s'appelait
plus Loti, mais Arif, le yuzbdchi Arif-Ussam;—j'avais sollicité d'étre envoyé aux avant-postes, je partais
le lendemain ...

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacrée de l'islam; le soleil couchant dorait
les vieux marbres verdatres des tombes, il promenait des lueurs roses sur les grands cypres, sur leurs
troncs séculaires, sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetiere était comme un temple gigantesque
d'Allah; il en avait le calme mystérieux, et portait a la priere.

J'y voyais comme a travers un voile funebre, et toute ma vie passée tourbillonnait dans ma téte avec
le vague désordre des réves; tous les coins du monde ou j'ai vécu et aimé, mes amis, mon frere, des
femmes de diverses couleurs que j'ai adorées, et puis, hélas! le foyer bien-aimé que j'ai déserté pour
jamais, I'ombre de nos tilleuls, et ma vieille mere ...

Pour elle qui est la couchée, j'ai tout oublié!... Elle m'aimait, elle, de I'amour le plus profond et le plus
pur, le plus humble aussi: et tout doucement, lentement, derriére les grilles dorées du harem, elle est
morte de douleur, sans m'envoyer une plainte. J'entends encore sa voix grave me dire: " Je ne suis
qu'une petite esclave circassienne, moi ... Mais, toi, tu sais; pars, Loti, si tu le veux; fais suivant ta
volonté!"

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fanfares bibliques du jugement
dernier; des milliers d'hommes criaient ensemble le nom terrible d'Allah, leur clameur lointaine montait
jusqu'a moi et remplissait les grands cimetieres de rumeurs étranges.

Le soleil s'était couché derriére la colline sacrée d'Eyoub, et la nuit d'été descendait transparente sur
I'héritage d'Othman ...

... Cette chose sinistre qui est la-dessous, si prés de moi que j'en frémis, cette chose sinistre déja
dévorée par la terre, et que j'aime encore ... Est-ce tout, mon Dieu?... Ou bien y a-t-il un reste indéfini,
une ame, qui plane ici dans l'air pur du soir, quelque chose qui peut me voir encore pleurant la sur
cette terre?...

Mon Dieu, pour elle je suis pres de prier, mon coeur qui s'était durci et fermé dans la comédie de la
vie, s'ouvre a présent a toutes les erreurs délicieuses des religions humaines, et mes larmes tombent
sans amertume sur cette terre nue. Si tout n'est pas fini dans la sombre poussiére, je le saurai bientot
peut-étre, je vais tenter de mourir pour le savoir ...



CONCLUSION

On lit dans le Djeridei-havadis, journal de Stamboul:

"Parmi les morts de la derniere bataille de Kars, on a retrouvé le corps d'un jeune officier de la
marine anglaise, récemment engagé au service de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.

"Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de l'islam (que Mahomet protége!), aux pieds du Kizil-
Tépé, dans les plaines de Karadjémir."
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