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BARBARE

I

La Déesse de la Liberté.

La petite ville de Bayeux avait mis, ce jour-la, ses habits de féte. Les rues
étaient pleines de monde. De temps en temps, de bruyantes détonations faisaient
trembler les vitres. Le mouvement, le bruit, I'odeur de la poudre, le parfum des
fleurs qu'on foulait aux pieds ou qui s'épanouissaient en fraiches guirlandes aux
étages supérieurs, les drapeaux qui flottaient au vent, les clameurs de la foule,
tout annongcait, tout respirait la joie. La, des bandes d'enfants bondissaient, se
jetant a travers les jambes des promeneurs pour ramasser dans la poussiére une
rose a moitié flétrie. Ailleurs, des meres de famille donnaient fierement la main a
de jolies petites filles, blondes tétes, doux visages, beautés de l'avenir, dont on
avait caché les graces naissantes sous un costume grec du plus mauvais gotit. Et
partout de la gaieté, des hymnes, des chansons ! A chaque fenétre, des yeux tout
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grands ouverts ; a chaque porte, des mains prétes a applaudir.

C'est que, depuis longtemps, on n'avait eu pareille occasion de se réjouir. La
municipalité de Bayeux venait de recevoir trois pierres de la Bastille, sur
lesquelles on avait fait graver les droits de I'homme ; et 1'on devait profiter de
cette circonstance pour inaugurer les bustes de Marat, de Le Pelletier et de
Brutus.

Tandis que la foule encombrait les abords de 1'hotel de ville et préludait a la féte
officielle par des cris de joie et des chants patriotiques, une petite maison, perdue
dans un des faubourgs les plus retirés de la ville, semblait protester, par son air
paisible, contre cette bruyante manifestation populaire.

Les fenétres en étaient fermées, comme dans un jour de deuil. De quelque coté
que l'oeil se tournat, il n'apercevait nulle part les brillantes couleurs de la nation.
Aucun bruit n'arrivait de l'intérieur ; on n'entendait que le murmure du vent qui
se jouait dans les contrevents, ou qui passait en sifflant dans la serrure. C'était
I'immobilité, le silence de la tombe. Comme un corps, dont 1'ame s'est envolée,
cette sombre demeure semblait n'avoir ni battement, ni respiration.

Cependant la vie ne s'était pas retirée de cette maison.

Une jeune fille traversa la cour intérieure en sautant légérement sur la pointe
des pieds, s'approcha d'une porte massive, qu'elle eut grand'peine a faire rouler
sur ses gonds, et entra, a petits pas, sans bruit, et en mettant les mains en avant,
dans une piece assez sombre pour justifier cet exceés de précaution.

Un vieillard travaillait dans un coin, aupres d'une fenétre basse. Le jour le
frappait en plein visage et accusait vivement la maigreur de ses traits. La jeune
fille s'avanca vers cet homme, et, lorsqu'elle apparut dans cette trainée
lumineuse, ou se baignait 1'austére physionomie du vieillard, ce fut un spectacle
étrange et charmant.

On aurait pu se croire transporté devant une de ces toiles merveilleuses de
1'école espagnole, ou l'on voit une blonde téte d'ange qui se penche a l'oreille de
I'anachorete pour lui murmurer de ces mots doux comme le miel, et qui lui
donnent un avant-gotiit des joies célestes.

Il1 est fort présumable, en effet, que le digne vieillard était plus occupé des
choses du ciel que de ce qui se passait sur la terre. A peine la jeune fille eut-elle
posé familierement la main sur son épaule qu'il se releva brusquement, comme
s'il elit senti la pression d'un fer rouge.

— Ah ! fit-il avec terreur... c'est vous, mademoiselle Marguerite ?
— Eh ! sans doute... Je t'ai donc fait peur ?

— Oh ! oui... C'est-a-dire non... Ce sont ces gueux de patriotes qui me font
sauter en l'air avec leurs maudites détonations !

— Au moins ces coups de fusil ne font-ils de mal a personne.

— Pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle !... vous, la fille de monsieur le
marquis !

— Lorsque les hommes s'amusent, mon bon Dominique, ils ne songent pas a
nuire a leur prochain.

— Ils insultent a notre malheur !

— Voyons. Je suis slire que ta colére tomberait comme le vent, si mon pére te
donnait la permission d'aller a la féte.

— Moi ?... j'irais voir de pareils coquins ?...
— Oui... oui... oui...

— Il faudrait m'y trainer de force !



— Que tu es amusant !

— Et encore je ne regarderais pas... Je fermerais les yeux !
— Tu les ouvrirais tout grands !

— Ah ! mademoiselle, vous me méprisez donc bien ?

— Du tout. Mais je te connais.

— Vous pouvez supposer ?...

— J'affirme méme que tu ne resterais pas indifférent a un tel spectacle... Une
féte du peuple ?... Je ne sais rien de plus émouvant !

— Le fait est, reprit Dominique en se calmant tout a coup, qu'on m'a assuré que
ce serait tres-beau !

— Tu t'en es donc informé ?...

— Dieu m'en garde !... Seulement, en faisant mes provisions, ce matin, j'ai
appris...

— Si tu fermes les yeux, tu ne te bouches pas les oreilles.

— Dame ! mademoiselle, quand on tient un panier d'une main et son baton de
l'autre...

— On est excusable, j'en conviens... Alors, tu as appris ?...

— Qu'on doit porter en triomphe la déesse de la Liberté... Toute la garde
nationale sera sous les armes !

— Vraiment !

— Le cortége aura plus d'une demi-lieue de long. Un cortége magnifique !...
Quelqgue chose comme la promenade des masques au carnaval !

— Imprudent !... Si I'on nous entendait !...

— Oh ! je ne redoute rien, moi ! Les patriotes ne me font pas peur !... Et, si je
ne craignais d'étre grondé par monsieur le marquis, j'irais voir leur féte, rien que
pour avoir le plaisir de rire a leurs dépens !

— Ainsi, sans mon pere ?...

— Sans monsieur le marquis, je les poursuivrais déja de mes huées !
— Et si je prenais sur moi de t'accorder cette permission ?

— Monsieur le marquis ne me pardonnerait pas cette escapade.

— S'il l'ignorait ?

— Vous ne me trahiriez pas ?

— A coup sur... Je serais ta complice.

— Quoi ! mademoiselle, vous auriez aussi l'idée d'aller a la féte ?

— J'en meurs d'envie !... Il y a si longtemps que je suis enfermée dans cette
tombe ! S'il est vrai que les morts sortent quelquefois du sépulcre, les vivants
doivent jouir un peu du méme privilége.

— Mademoiselle n'a pas l'intention de se moquer de moi ?
— Regarde-moi, dit la jeune fille.

A ces mots, elle entra tout entiere dans la zone lumineuse qui rayonnait a
travers 1'étroite fenétre. Le vieux domestique poussa un cri de surprise.

— Mademoiselle en femme du peuple !

— Tu vois que je pense a tout. Si je fais une folie, on ne m'accusera pas de



légereté. Tu me donneras le bras, je passerai pour ta fille, et personne ne songera
a nous inquiéter. Viens vite !

Dominique ne se le fit pas dire deux fois. Il laissa la sa brosse et les souliers
qu'il nettoyait, prit sa casquette, traversa rapidement la cour, sur les pas de sa
maitresse, et ouvrit avec précaution la porte de la rue.

— Monsieur le marquis ne se doutera de rien ? dit-il a la jeune fille, lorsqu'ils se
trouverent dehors.

— 11 fait sa correspondance. Nous avons deux bonnes heures de liberté !
répondit Marguerite.

Puis elle passa son bras sous celui du vieillard, qu'elle entraina vers le centre de
la ville.

Il était temps. Le cortége s'était mis en marche et gravissait lentement la
principale rue de la ville. C'étaient d'abord les bataillons de la garde nationale.
Rien de plus pittoresque et de plus martial que 1'aspect de ces soldats bourgeois.
Artisans pour la plupart, ils n'avaient eu ni le temps ni le moyen de s'enfermer
dans un riche uniforme. Mais ils savaient la patrie en danger. Leurs fils mouraient
a la frontiére, et, tandis que le plus pur de leur sang arrosait les bords du Rhin ou
grossissait les eaux de la Loire, ils étaient préts a sacrifier leur vie pour la défense
de leurs foyers. Et personne alors ne songeait a rire en voyant ce singulier
assemblage de piques, de batons, de sabres et de fusils, ces vétements
déguenillés, ces bras nus, tout noirs encore des fumées de la forge ou de 1'atelier,
qu'on venait de quitter, pour saluer en commun l'aurore des temps modernes !

Derriere les gardes nationaux marchait une troupe de jeunes gens qui portaient
sur leurs épaules des arbres de la liberté, parés de fleurs et de rubans. Apres eux,
les freres de la Société populaire, coiffés du bonnet phrygien, soulevaient au-
dessus de leur téte les trois pierres de la Bastille. Des chars, splendidement ornés
et ombragés par des drapeaux, présentaient aux regards de la foule, comme un
double objet de vénération, des vieillards et des soldats blessés : les victimes de
I'age et les victimes de la guerre ! Sublime allégorie qui enseignait a la fois le
respect qu'on doit a l'expérience et la pitié que mérite le malheur !

Quelques pas en arriere venait la déesse de la Liberté. Mais ce n'était pas cette
forte femme qui veut qu'on l'embrasse avec des bras rouges de sang, cette femme
a la voix rauque, cette furie enfantée, dans un moment de délire, par l'imagination
d'un grand poéte. C'était une belle jeune fille, dont les blonds cheveux se
déroulaient avec grace sur les épaules. Une tunique blanche serrait sa taille. Elle
rougissait sous les regards de la foule, et cachait son beau corps sous les plis d'un
manteau bleu. De petits enfants semaient des fleurs a ses pieds, et I'un d'eux
agitait devant elle une banniere, sur laquelle on lisait cette devise : Ne me
changez pas en licence, et vous serez heureux ! Apres elle, comme pour montrer
qu'elle est la source de tout bien et de toute richesse, de jeunes moissonneurs,
couchés sur des gerbes de blé, conduisaient une charrue trainée par des boeufs.

Un soleil splendide s'était associé a cette féte d'un caractere antique. Les fleurs
s'épanouissaient et versaient autour d'elles le trésor de leurs parfums ; le peuple
était joyeux, les enfants battaient des mains, et 1'on aurait pu croire assister a une
des fétes de 1'Athénes paienne.

Marguerite et le domestique s'étaient blottis dans 1'embrasure d'une porte, et,
de la, ils voyaient défiler le cortége, sans étre trop incommodés par le flot des
curieux qui ondoyait a leurs pieds.

Dominique avait fait bon marché de ses vieilles rancunes et regardait tout, en
spectateur qui ne veut perdre ni son temps, ni son argent. En toute autre
circonstance, la jeune fille n'eGit pas manqué de profiter du riche théme a
plaisanteries qu'aurait pu lui fournir 1'ébahissement de l'ennemi juré des
patriotes. Mais elle était trop émue elle-méme pour exercer sa verve railleuse aux
dépens du vieillard. L'enthousiasme de la foule est si puissant sur les jeunes
organisations qu'elle se sentait, par moments, sur le point de chanter avec elle les



refrains passionnés de la Marseillaise ; et lorsque la déesse de la Liberté vint a
passer, elle battit des mains et ne put retenir un cri d'admiration.

— La belle jeune fille ! dit-elle en montrant la déesse au vieux domestique.

Tout entiere a ce qu'elle voyait, Marguerite ne se doutait pas qu'elle était elle-
méme l'objet d'une admiration mystérieuse. Un homme du peuple ne la quittait
pas des yeux, et restait indifférent au double spectacle que lui offraient la foule et
le cortége. C'était une téte puissante, rehaussée encore par les vives couleurs du
bonnet phrygien, qui lui donnait quelque ressemblance avec le type populaire de
Masaniello. Comme le pécheur napolitain, le jeune homme paraissait poursuivre
un réve aimé ; ses yeux plongeaient dans le regard limpide de Marguerite comme
dans l'azur de la mer. Tout a coup on le vit se redresser brusquement, comme un
homme réveillé en sursaut, s'élancer d'un seul bond jusqu'aux pieds de la jeune
fille, et se ruer sur un des spectateurs qui venait de ramasser un bijou dans la
poussiere.

— Il y a des aristocrates ici ! s'écria cet homme, en montrant a la foule une
petite croix ornée de brillants qui scintillaient au soleil.

— Tu en as menti ! répliqua le mystérieux adorateur de Marguerite, en prenant
I'homme a la gorge et en lui arrachant le bijou.

— Cette croix est a moi, dit timidement la jeune fille.
En parlant de la sorte, elle tendait la main pour s'en emparer.

— Taisez-vous ! lui dit a voix basse son protecteur inconnu. Voulez-vous donc
vous perdre ?... Sauvez-vous ! Il en est temps encore !

— Il a raison, dit Dominique.

Puis il ajouta avec intention, mais de maniere a n'étre entendu que du jeune
homme :

— Sauvons-nous, ma fille ! viens, mon enfant !
— Au nom du ciel, partez vite ! leur dit encore I'homme du peuple.

Le vieux domestique entraina la jeune fille. Grace au tumulte que cette scene
avait occasionné, ils purent disparaitre sans attirer l'attention de leurs voisins.

Cependant le patriote, humilié de sa chute, s'était relevé, 1'oeil menacant et
I'injure a la bouche.

— Mort aux aristocrates ! dit-il.
— A la lanterne ! a la lanterne ! s'écria la foule.

— Vous n'avez donc pas assez de soleil comme ca ? dit le sauveur de
Marguerite en regardant la multitude avec un sourire ironique. Essayez de me
hisser a la place de vos réverberes !

En méme temps, il se rejeta en arriére, par un brusque mouvement, et fit face a
ses adversaires.

— Il est brave ! s'écria-t-on dans la foule.
— C'est un aristocrate ! dit une voix.

— Pourquoi porte-t-il une croix sur lui ? demanda I'homme du peuple qui s'était
vu terrasser.

— Parce que cela me plait ! répondit le jeune homme, en se croisant les bras
sur la poitrine.

— C'est défendu !

— Défendu ?... Vous étes plaisants, sur mon honneur ! répliqua l'accusé. Vous
promenez dans vos rues la déesse de la Liberté, et je n'aurais pas le droit d'agir
comme bon me semble ?



— Il a raison, dirent plusieurs assistants.

— C'est un agent de Pitt et de Cobourg, reprit 'homme du peuple. A la
lanterne, 1'aristocrate !

— Oui ! a la lanterne !
Et la foule resserra le demi-cercle qu'elle formait devant le jeune homme.

— Pensez-vous m'intimider ? dit-il en s'appuyant prudemment contre le mur
d'une maison, pour n'étre pas entouré.

Mais sa noble attitude ne pouvait maitriser longtemps les mauvais instincts de
la foule. Les sabres, les piques, les baionnettes s'abaisserent, et la muraille de fer
s'avanca lentement contre le généreux défenseur de Marguerite.

— Mort a l'aristocrate ! s'écria le peuple en délire.

Le demi-cercle se rétrécissait toujours et la pointe des piques touchait la
poitrine du jeune homme. Tout a coup une voix de tonnerre se fit entendre. Un
homme, a puissante stature, fendit la foule en distribuant, de droite et de gauche,
une gréle de coups de poing, et vint se placer résoliment devant la victime qu'on
allait sacrifier.

— Etres stupides ! dit-il avec un geste de colere, en s'adressant aux agresseurs.
Quelle belle besogne vous alliez faire la !... Egorger le plus pur des patriotes !
Barbare, mon ami, un des défenseurs de Thionville !

— Un défenseur de Thionville ! murmura la foule, avec un étonnement mélé
d'admiration.

Les agresseurs les plus rapprochés de Barbare, rougissant de 1'énormité du
crime qu'ils avaient été sur le point de commettre, baisserent la téte avec une
sorte de confusion. Cependant I'homme du peuple, que Barbare avait renversé a
ses pieds, n'avait pas encore renoncé a l'espoir de se venger sur le lieu méme
témoin de son humiliation. I1 O0ta respectueusement son bonnet de laine, et,
s'approchant du nouveau venu :

— Citoyen, lui dit-il, nous avons pleine confiance dans celui qui préside notre
club. Mais tu ne connais pas bien celui que tu défends. C'est un aristocrate. Il
porte une croix sur sa poitrine !

— Est-ce vrai ? demanda le président de la Société populaire, en se tournant du
coté de Barbare.

Pour toute réponse, le jeune homme prit la petite croix qu'il avait déja
suspendue a son cou et la montra au peuple.

— C'est stupide ce que tu fais la ! lui dit le président du club a voix basse.

— Non ! répliqua le jeune homme, de maniere a étre entendu de tous ceux qui
l'entouraient. Tant que vous laisserez les croix au haut des tours du temple de la
Raison, je me croirai autorisé a porter le méme signe sur ma poitrine.

Tout en parlant de la sorte, il suspendit la petite croix a son cou.
— Il parle bien ! cria la foule.

— C'est un bon patriote !

— Il vaut mieux que nous !

— A la cathédrale ! a la cathédrale !

— Arrachons les croix !

Et déja le peuple se préparait a exécuter sa menace.

— Attendez ! mes enfants, s'écria le président de la Société populaire. Ne faites
rien sans l'assentiment du club. Pour le moment, ne songez qu'a vous amuser.



Retournez a la féte.
— C'est juste ! Rattrapons le cortége ! s'écria la foule.

Et non moins prompte a agir qu'a changer de résolution, elle eut bientot
abandonné le lieu qu'elle avait failli ensanglanter.

11
Le Club.

Quelques instants apres, la rue se trouva complétement déserte. On n'entendait
plus que le bruit lointain de la féte et le vague murmure de la foule. Barbare
rompit le silence, et, prenant les mains de son compagnon qu'il serra avec une
sombre énergie :

— Citoyen président, dit-il, tu m'as sauvé la vie !
— Ne parlons pas de cela ! répondit le colosse.

— Si fait ! je veux t'en remercier et je ne souhaite rien tant que d'avoir
l'occasion de te prouver ma reconnaissance.

— Mais, mon bon ami, je n'ai fait que mon devoir.

— C'est bien ! nous sommes gens de coeur et nous nous comprenons !...
Ecoute... j'ai encore un service a te demander.

— Parle.

— Nous sommes seuls. Personne ne peut nous voir. Laisse-moi partir.
— Et la féte ? dit le patriote.

— J'en ai vu assez comme cela.

— Ah ! fit le président du club en souriant... Je devine !... Un rendez-vous
d'amour ?

— Peut-étre, répondit Barbare en rougissant.

— Va, mon gargon, reprit le patriote avec bonté. La République ne défend pas
d'aimer ; elle t'excuse par ma bouche ; mais n'oublie pas d'assister, ce soir, a la
séance du club.

— Merci et adieu ! dit Barbare en donnant une derniére poignée de main a son
libérateur.

— Adieu, répondit le président.

Et le brave homme, apres s'étre amusé a regarder son protégé qui courait a
toutes jambes, s'empressa de rejoindre le cortége.

Barbare n'avait pas oublié dans quelle direction le vieillard et la jeune fille
avaient pris la fuite. Il s'engagea dans un vrai labyrinthe de rues tortueuses et
courut tant et si bien, qu'en arrivant aux dernieres maisons de la ville, il apergut
sur la grand'route, a une portée de fusil environ, Dominique et Marguerite qui
s'étaient arrétés pour reprendre haleine. Il cria de toutes ses forces et leur fit



signe de l'attendre. Mais cette bruyante manifestation eut un résultat
diamétralement opposé a celui qu'il en espérait. A la vue de cet homme qui
semblait les poursuivre, les fugitifs furent saisis d'une véritable panique et la peur
leur rendit des jambes. Barbare eut beau presser le pas, gesticuler, crier ; il ne
put arréter le vieillard et sa jolie compagne. Il les vit s'approcher de la petite
maison isolée et disparaitre derriere la porte, qui se referma avec fracas.

Le jeune homme se sentit des larmes dans les yeux. Il s'approcha de la porte
qu'il essaya de pousser, dans l'espoir sans doute que les fugitifs, en la jetant avec
violence, l'auraient laissée entr'ouverte. Mais elle résista a tous ses efforts. Il se
colla 1'oeil contre la serrure et n'apercut qu'un corridor sombre. Il chercha le
cordon de la sonnette ou le marteau de la porte. Rien ! Il frappa contre les
planches sonores et préta l'oreille. Pas le moindre bruit ! Il recula de quelques
pas, pour voir toute la fagade de la maison. Peut-étre découvrirait-il une figure
curieuse, une main derriere un rideau ? Hélas ! le soleil lui-méme ne visitait plus
cette triste demeure. Et les fenétres ; ces yeux de la maison, s'étaient voilées sous
leurs contrevents, comme 1'oeil sous la paupiere.

Barbare éprouva un affreux serrement de coeur. Il elit donné sa vie, en cet
instant, pour revoir ce frais visage, cette charmante apparition dont il était encore
ébloui. Elle était la, pourtant, a deux pas de lui, derriere cette muraille !... Comme
la mere qui réde, le soir, devant la prison ou gémit son enfant, et qui se demande
si quelque barreau de fer ne lui livrera pas un passage, le jeune homme ne
pouvait se décider a partir et s'en remettait au hasard, cette dernieére consolation
des désespérés ! Il attendit longtemps encore. Mais la patience 1'abandonna. Se
sentant jeune et fort, il se révolta a la pensée que quelques planches, a peine
jointes, lui opposaient un obstacle. Il s'élanca vers la porte, bien déterminé a
I'ébranler sous un dernier effort. Mais il recula bient6t en rougissant.

— Qu'allais-je faire ? pensa-t-il. Ce seuil est inviolable ! Il n'y a la ni barreaux,
ni soldats pour le défendre. Et je ne dois y entrer que par la volonté de celle que
j'aime !

Alors il tira de son sein la petite croix, ornée de diamants, la baisa avec respect
et, l'agitant au-dessus de sa téte :

— C'est votre croix ! dit-il, votre croix que je vous rapporte !

Deux fois il fit le méme geste et poussa le méme cri. Mais la maison ne sortit
pas de son sommeil. Le jeune homme, apres avoir caché la petite croix sur son
coeur, reprit tristement le chemin de la ville.

Lorsqu'il entra dans le faubourg, on allumait déja les réverberes, dont les
lanternes huileuses se balancaient, avec un grincement sinistre, et faisaient, en
quelque sorte, danser le jour et la nuit entre les noires facades des maisons. Les
bruits de la féte avaient cessé. Tout était rentré dans le silence. On n'entendait
guére que le pas sonore du promeneur attardé qui regagnait son foyer, ou le
sourd grognement de l'ivrogne qui luttait avec une borne, dans un coin obscur.
Tout ce qu'il y avait de paisible ou de craintif s'était prudemment renfermé
derriere une porte bien close, et la vie politique ne battait plus qu'au coeur méme
de la cité, dans une des salles basses de l'ancien évéché. C'était la que se
donnaient rendez-vous les plus purs et les plus ardents patriotes de la ville.

Barbare n'avait pas oublié la recommandation que lui avait faite le président de
la société populaire. Pour rien au monde, il n'aurait voulu manquer a
l'engagement qu'il avait pris. D'ailleurs, il ne se sentait pas dans une disposition
d'esprit a rechercher la solitude. Dans les temps de révolution, I'amour, — ce
sentiment raffiné qui trouve tant de charmes a se replier sur lui-méme et qui met
tant de complaisance a caresser méme la pensée d'un revers, — l'amour semble
se ressentir de la fievre des passions politiques. Il fuit la réverie, il marche, il
court vers le but et, s'il éprouve un échec, il demande a la vie publique un instant
d'oubli et de distraction. Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute hate vers l'ancien
évéché.

Son entrée dans la salle du club fut un vrai triomphe.



— Vive Barbare ! cria la foule.

— Ah ! fit le jeune homme en promenant autour de lui un regard ironique, il
parait qu'on n'a plus envie de me hisser a la lanterne. Le moment serait pourtant
mieux choisi que tant6ét. Car vous étes bien mal éclairés !

Un éclat de rire général accueillit cette saillie, et chacun montra en plaisantant
a son voisin les deux chandelles qui fumaient tristement au pied de l'estrade ou
montaient les orateurs.

— Citoyen Barbare, répondit une voix énergique, si la République n'a pas le
moyen de se payer des flambeaux, elle compte sur la bonne volonté des patriotes.
Nos fils, qui sont a la frontiére, n'ont pas de souliers pour marcher a l'ennemi ;
nous n'avons pas le droit d'étre difficiles, et nous saurons défendre les intéréts de
la patrie avec les seules lumieres de notre raison.

— Bien répondu ! dit la foule.

Le jeune homme tressaillit ; car il venait de reconnaitre la voix de 1'homme
auquel il devait la vie. Il fendit les rangs serrés des auditeurs et s'approcha
respectueusement du magistrat populaire.

— Citoyen président, dit-il, je n'ai pas eu l'intention d'offenser la majesté de la
République. J'ai déja versé mon sang pour elle et je suis prét a lui donner une
nouvelle preuve de mon dévouement. Je demande la parole.

— Je te l'accorde, répondit le président d'un ton bref.

D'un bond puissant, Barbare escalada la tribune, comme s'il eit monté a
I'assaut. Du haut de ces misérables tréteaux, ou 1'éloquence populaire agitait tant
de questions sérieuses ou plaisantes, grotesques ou sublimes, le jeune homme
contempla un instant toutes ces tétes qui se balancgaient au-dessous de lui, dans
un demi-jour. C'était un tableau digne des maitres flamands. Au premier plan, des
ouvriers encore armés de leurs instruments de travail, des femmes, des enfants,
des mendiants avec leurs besaces, des rodeurs de nuit, chaos étrange, mer de
haillons dont chaque flot s'éclairait d'un rouge reflet ou retombait dans les
ténebres, suivant que le caprice du vent ravivait ou menacait d'éteindre la flamme
des chandelles ; et plus loin, au fond de la salle, un pale rayon de la lune, glissant
a travers les vitraux d'une fenétre et venant entourer d'une douce lumiere les
cheveux blancs des freres de la Société populaire.

Une rumeur sourde s'éleva de tous les coins de la salle, lorsqu'on vit le jeune
homme escalader les degrés de 1'estrade. Mais, peu a peu le bruit cessa pour faire
place au silence de l'attente. Barbare se pencha sur le bord de la balustrade, et,
s'adressant a la foule :

— Citoyens, dit-il d'une voix ferme, vous avez déja deviné sans doute le sujet de
ma motion. Je demande que la municipalité tienne une récompense toute préte
pour celui qui aura le courage de monter aux tours de la cathédrale et d'en
enlever les croix.

— Bravo ! bravo ! vive Barbare ! cria la foule.

Barbare descendit précipitamment au milieu des acclamations, et se dirigea
vers la porte de la salle basse. Au moment ou il allait en franchir le seuil, la voix
d'un nouvel orateur lui causa une telle surprise qu'il s'arréta sur-le-champ et se
retourna, pour voir si ses sens ne l'avaient pas trompé. Il regarda du coté de la
tribune et reconnut I'nomme du peuple qu'il avait terrassé, le matin.

— Citoyens, disait cet homme, on conspire dans la ville contre la République.
— Qui ¢a ? demanda la foule avec des cris furieux.
— Je ne sais. Mais je puis affirmer qu'il y a des aristocrates...

— Ou donc ? reprit encore la foule, dont la colere augmentait en raison de son
impatience.



— A la sortie de la ville, dans une petite maison isolée, a peu de distance de la
riviere.

Barbare sentit un frisson passer dans tous ses membres.
— Dans la Vallée aux Prés ? demanda la foule.

— Oui, répondit l'orateur. Les contrevents de la maison sont fermés nuit et
jour. Aucun bruit ! jamais de lumiere ! apparences suspectes. A coup sir, ce sont
des royalistes ; et l'on devrait charger un citoyen, bien connu pour son
patriotisme, de s'introduire dans l'intérieur de cette maison.

— Mort aux aristocrates ! s'écrierent les plus ardents des patriotes.

— Hélas ! pensa Barbare, cette jeune fille et son pére sont perdus, si je
n'interviens !

Il entra dans la salle. Mais ses jambes tremblaient et le sang lui affluait au
coeur.

— Allons ! Pas de faiblesse ! se dit-il en essayant de vaincre son émotion. Du
courage ! de l'audace ! je la sauverai encore une fois !

Puis, 1'oeil étincelant et l'air résolu, il passa de nouveau a travers la foule et
s'approcha de la tribune.

— Citoyen, dit-il a I'orateur, en le regardant en face, es-tu sir de ce que tu
avances ?

— Moi ?... Moi ? balbutia I'homme du peuple, que l'air menacant de son
interlocuteur troubla profondément... Je n'ai que des soupgons... et, d'ailleurs, je
n'habite pas le quartier ou se trouve la maison suspecte.

— Eh bien ! moi, je suis aux premieres places pour surveiller les gens que tu
accuses si légerement. Je m'engage a pénétrer dans l'intérieur de la maison, et,
dans deux jours, au plus tard, je dirai a tous les bons patriotes qui m'entourent s'il
y a vraiment lieu de s'inquiéter.

— Vive Barbare ! cria l'assemblée.

— Comptez sur moi, dit le jeune homme en remerciant du geste tous les
auditeurs. Je me montrerai digne de votre confiance.

A ces mots, il se pencha vers le président de la Société populaire, qui lui tendait
la main, et sortit du club au milieu des applaudissements. A peine arrivé dans la
rue, il tira de son sein la petite croix de Marguerite et la baisa avec amour, en
s'écriant par deux fois :

— Je la sauverai !... Je la sauverai !...

I11

Le Proscrit.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, un homme, enveloppé dans un long
manteau, se promenait devant la facade intérieure de la maison qu'on avait
signalée la veille a la défiance du club. A la maniére dont cet homme marchait



dans les allées du jardin, tantét s'avancant d'un pas rapide, tantot s'arrétant et
levant la téte pour contempler le ciel, il elt été facile de se former une opinion
vraisemblable sur ses habitudes et sur son caractéere. Cela ne pouvait étre qu'un
amant, qu'un fou, ou un poete. Lorsqu'il regardait le ciel, son oeil semblait se
baigner avec délices dans cette mer étoilée.

La soirée était belle d'ailleurs et invitait a la réverie. Les fleurs, avant de
s'endormir, avaient laissé dans l'air de douces émanations. Un vent frais courait a
travers les peupliers d'Italie qui sortaient, comme de grands fantémes, du milieu
de la haie qui séparait le jardin des prairies voisines. Ces géants de verdure
frissonnaient sous le souffle aérien et ressemblaient, avec leurs branches
rapprochées du tronc, a un homme qui s'enveloppe dans les plis de son manteau
pour se préserver de 1'air malsain du soir.

Le promeneur s'arréta au milieu d'une allée.

— Mon Dieu ! dit-il en laissant tomber ses bras avec découragement, la nature
ne semble-t-elle pas rire de nos passions ? Quel calme ! Pas un nuage ! Des
étoiles, des mondes en feu ; rien de changé au ciel, tandis que des hommes, nés
pour s'aimer, s'égorgent comme des bétes sauvages ! Moi-méme, moi, ministre
d'une religion de paix et d'amour, je dois me cacher, et ma téte est mise a prix !
Des milliers d'hommes sont proscrits ou persécutés, et Dieu ne parle pas ! Il ne
commande pas aux éléments d'annoncer sa vengeance, pour nous prouver au
moins qu'il ne voit pas sans colere le spectacle de tant d'iniquités. La maison
garde encore quelques traces des hotes qui ont vécu sous son toit ; et la terre ne
s'inquiete pas de I'homme qui I'habite ! Et la nature ne prendrait pas le deuil,
quand I'humanité souffre et pleure ! La Providence ne serait-elle qu'un mot ?

Le proscrit s'était remis machinalement en marche, et le hasard de la
promenade l'avait conduit dans une petite allée qu'un mur, de peu d'élévation et
qui tombait en ruine, séparait de la grand'route. Tout a coup le prétre recula de
plusieurs pas et poussa un cri de terreur.

Un homme, qui venait d'escalader le mur, tomba presque a ses pieds, au milieu
de l'allée. Le visiteur nocturne ne fut guére moins effrayé que celui dont il avait
interrompu si brusquement la réverie.

— Rassurez-vous, citoyen, dit-il a voix basse au jeune prétre, et gardez-vous
bien de jeter l'alarme dans le voisinage. Je n'en veux ni a votre bourse, ni a votre
vie.

— Vous avez pourtant, monsieur, une maniere de vous présenter...

— Qui peut donner de moi la plus facheuse idée, reprit le voleur présumé en
achevant la pensée de son interlocuteur. Les apparences sont contre moi, je le
sais ; et cependant je ne me suis introduit chez vous que dans l'intention de vous
étre utile.

— Je vous en suis reconnaissant ! répliqua le proscrit avec une froide ironie.
— On m'avait chargé de vous espionner...

— Vous faites-la un joli métier, monsieur ! interrompit le prétre, en ramenant
avec soin autour de lui les plis de son manteau.

— Croyez bien que c'est par patriotisme...

— Vous ne me l'auriez pas dit que je l'eusse deviné ! interrompit encore le
prétre.

— Vous avez tort de me persifler, citoyen, répliqua I'homme du peuple avec un
accent ferme et digne, qui parut impressionner son interlocuteur, car il 1'écouta
cette fois avec un religieux silence. Je vous rends un vrai service, et si la Société
populaire et confié a tout autre que moi la mission que je remplis en ce moment,
vous n'auriez peut-étre pas eu lieu de vous en réjouir.

— Mais, enfin, que veut-on ? demanda le prétre.



— On vous soupconne d'avoir des relations avec Pitt.
— On nous fait trop d'honneur, dit le proscrit en souriant.

A ce moment la lune sortit d'un nuage et éclaira vivement le visage du prétre.
Barbare — le lecteur l'a déja reconnu — ne put se défendre d'un étrange
sentiment d'inquiétude.

— Ah ! citoyen, dit-il d'une voix émue, vous étes jeune !

— Oui, répondit le prétre. Mais qu'y a-t-il la d'étonnant ?

— C'est que, pour étre persécuté a votre age...

— La République s'est bien défiée des enfants ! dit le proscrit avec mélancolie.
— Vous étes donc obligé de vous cacher ? demanda Barbare.

— Voila mon interrogatoire qui commence ! dit le prétre avec amertume.
Tenez, monsieur, si la République a besoin d'une nouvelle victime, je ferai
volontiers le sacrifice de ma vie. Mais, au nom du ciel, sauvez les personnes qui
habitent cette maison ! Elles me sont cheres, et c'est une priere que je vous fais
du fond du coeur ! Vous parliez de ma jeunesse ? Eh bien ! vous étes aussi a cet
age généreux ou le pardon est doux et le dévouement facile. Epargnez mes amis.
Sauvez-les, et, s'il vous faut du sang enfin, prenez ma vie ! Je me livre a vous !

Barbare devint horriblement pale.
La jalousie s'empara de tout son étre, et un frisson lui glaca le coeur.

— Vous aimez donc bien ce vieillard et cette jeune fille ? dit-il d'une voix
étranglée.

— De toute mon ame !

— Ah ! fit 'homme du peuple en jetant un regard étincelant sur celui qu'il
regardait déja comme un rival, vous les aimez ?

— Comme on aime son pére et sa soeur.
— Pas autrement ? demanda encore le patriote.

Le proscrit parut surpris de cette question ; et, pour la premiére fois, il osa
regarder en face I'homme du peuple qui ne put supporter, sans se troubler, ce
coup d'oeil pénétrant.

— Vous préparez votre réponse ? dit Barbare, qui s'impatientait de ce long
silence et de ce pénible examen. Vous ne voulez pas m'avouer que vous étes
l'amant de cette jeune fille ?

— Oh ! fit le prétre avec un vif sentiment d'indignation, je vous jure !...
— Que me fait votre serment ? dit Barbare en haussant les épaules.

— C'est juste, reprit le proscrit. Rien ne vous force a ajouter foi a mes paroles.
Il vous faudrait une preuve matérielle ?

— Oui ! dit Barbare avec explosion.

Il y eut, dans la maniere dont il accentua ce simple mot, tant de haine,
d'inquiétude et de jalousie, que sa figure méme sembla s'éclairer du feu intérieur
qui le consumait. Le prétre put lire dans son coeur et juger de 1'état de son ame,
comme on voit un ciel d'orage a la lueur d'un éclair.

Le proscrit mesura aussitét toute 1'étendue du danger qui menacait le marquis
et sa fille. Mais il était déja prét au sacrifice.

— Ecoutez ! dit-il & I'homme du peuple. Je ne peux pas étre l'amant de cette
jeune fille... Il y a entre elle et moi un obstacle insurmontable.

— Lequel ? demanda vivement Barbare.



— Les devoirs de mon ministere, répondit le proscrit.
En méme temps il entr'ouvrit son manteau et laissa voir les plis de sa soutane.
— Un prétre ! s'écria Barbare avec joie.

— Vous le voyez ! dit simplement le ministre de Dieu. Je vous ai fait le maitre
de ma vie. Doutez-vous encore de ma parole ?

— Non, certes ! dit Barbare.
Cependant il baissa la téte et ses traits s'assombrirent.
— Eh bien ! demanda le proscrit, vous n'étes pas encore convaincu ?

— Aux termes de la Constitution, dit Barbare, les prétres ont le droit de se
marier.

— Pauvre insensé ! dit le jeune prétre en souriant avec tristesse, si j'avais
reconnu l'autorité de cette loi, est-ce que je serais obligé de me cacher ?

— C'est vrai ! je suis fou ! s'écria joyeusement Barbare. Vous étes un noble
coeur, citoyen ! et personne, tant que je vivrai, n'osera troubler votre solitude et
menacer votre vie. Permettez-moi de vous regarder comme un ami !

— Volontiers, dit le prétre en serrant avec effusion la main que le jeune homme
lui tendait.

Apres cette étreinte cordiale, Barbare se disposa a escalader le mur.
— Ne vous exposez pas de nouveau, lui dit le prétre avec bonté, et suivez-moi.

En méme temps, il le conduisit vers le fond du jardin, et ouvrit une petite porte
qui donnait sur la campagne.

IV

Une crise domestique.

Lorsque le patriote fut sorti, le proscrit ferma la porte a double tour et s'arréta
quelques instants comme un homme accablé sous le poids de pénibles pensées.

Puis il doubla le pas, traversa rapidement le jardin, entra dans la cour, monta
I'escalier et frappa a la porte de M. de Louvigny.

— Entrez, dit une voix de jeune fille.
— Ah ! pensa l'abbé avec douleur, mademoiselle Marguerite est avec son pere.

Néanmoins il entra chez le marquis. M. de Louvigny tenait sa fille sur ses
genoux. Tout en écoutant l'innocent bavardage de Marguerite, il jonglait avec les
boucles soyeuses de ses cheveux, qu'il se plaisait a faire sauter dans sa main.

— Eh bien ! cher abbé, dit le marquis avec son aimable sourire, est-ce qu'il faut
tant de précautions pour entrer chez ses amis ?

— Je vous croyais au travail et je craignais de vous déranger, répondit le jeune
prétre en faisant de grands efforts pour cacher son émotion.



— Il est neuf heures du soir, observa M. de Louvigny, et vous n'ignorez pas que
c'est a partir de ce moment que je consens a perdre mon temps.

— C'est joli ce que vous dites-la, mon pere ! s'écria Marguerite en quittant les
genoux du marquis.

— J'ai dit une sottise ? demanda M. de Louvigny en remarquant la petite mine
boudeuse que faisait Marguerite.

— Je vous en fais juge, monsieur 1'abbé, dit Marguerite. Tenir sa fille dans ses
bras, I'embrasser, 1'écouter causer, est-ce la perdre son temps ?

— Expliquons-nous, Marguerite, reprit le marquis.

— Non. Je ne veux rien entendre, je ne veux pas étre complice de votre
paresse !

— Allons, viens ici.
— Non ! je vous laisse travailler.
— Je t'en prie ! dit M. de Louvigny d'une voix caressante.

— Ne me tentez pas ! reprit la jeune fille, qui ne demandait qu'a répondre aux
instances paternelles.

— Je te tiens cette fois ! s'écria joyeusement le vieillard en saisissant la jeune
fille par le bas de sa robe. Viens m'embrasser.

— Vous n'obtiendrez rien par la violence, dit Marguerite en détournant la téte.

— Je te rends la liberté, répliqua le marquis en lachant le bas de la robe et en
ouvrant les bras.

— Et voila 1'usage que j'en fais, dit Marguerite en sautant au cou de son peére.
Je tiens ma vengeance, et je vais vous faire perdre toute votre soirée !

Le prétre avait contemplé cette scene avec tristesse. Il pleurait sur cette joie
qu'il savait devoir se changer en deuil, sur cette étroite communion de deux ames
gu'on allait séparer.

— Eh bien ! I'abbé, vous ne parlez pas ? dit M. de Louvigny. Approchez donc.
Vous avez l'air de nous bouder !

L'abbé s'avanca vers le marquis et serra avec émotion la main qu'il lui
présentait.

— Vous n'étes pas déplacé dans cette chambre, ajouta le marquis. Celui qui a
assisté mon fils a ses derniers moments est, a mes yeux, comme son remplacant
dans la famille. Si j'avais encore ma fortune et mes dignités, vous seriez de toutes
nos fétes. Il ne me reste plus que ma fille. Elle est tout mon trésor, tous mes
honneurs, toute ma joie ! Partagez la seule richesse qu'on m'ait laissée, en vous
mélant a nos entretiens et en voyant comme nous nous aimons !... Quoi ! vous
pleurez ?

— Pour cela non, monsieur le marquis, répondit le jeune homme.

— Ne vous en défendez pas, poursuivit M. de Louvigny. Ce que je vous dis la
n'est pas gai d'ailleurs.

— Ce n'est pas la ce qui fait pleurer monsieur 1'abbé, interrompit Marguerite,
qui depuis un instant observait les efforts que faisait le prétre pour retenir ses
sanglots. Monsieur I'abbé nous cache quelque malheur !...

— Mademoiselle Marguerite se trompe ! dit le prétre en se troublant de plus en
plus.

— Ma fille a raison, au contraire, répliqua le marquis en faisant lever
Marguerite.

Il se leva a son tour et saisit vivement la main de 1'abbé.



— Votre émotion m'effraie, lui dit-il a voix basse.
— Je vous assure, dit le prétre en se défendant...

— Votre main est glacée ! continua le vieillard en se penchant a l'oreille de
I'abbé... Je comprends ! vous n'osez pas parler devant ma fille.

Marguerite n'avait rien perdu de cette pantomime inquiétante. Lorsque son
pére se retourna de son c6té, ce ne fut pas sans un vif étonnement qu'elle apergut
le gai sourire qui s'épanouissait sur les lévres du vieillard.

— L'abbé est un poltron, ma chére Marguerite, dit M. de Louvigny. Rassure-toi.
Ce n'est rien... Quelques affaires d'intéréts... une nouvelle pauvreté qui vient se
greffer sur l'ancienne ! Nous allons avoir quelques comptes a régler... Tu serais
bien aimable d'aller demander a Dominique le registre ou il note ses dépenses.

— J'y vais, mon pere, dit Marguerite.

Avant de sortir, elle se retourna vers le marquis, mit un doigt sur sa bouche et
fit un signe de téte que le vieillard n'eut pas de peine a traduire ainsi :

— J'obéis, mais je n'ignore pas qu'on me trompe !

Le marquis ferma lui-méme la porte de la chambre. Lorsqu'il se trouva seul en
face de 1'abbé, tout son calme sembla 1'abandonner.

— Parlez maintenant ! dit-il d'une voix émue. Qu'y a-t-il ?

— On s'est introduit ce soir dans le jardin.

— Un maraudeur ?

— Un espion envoyé par le Club.

— Nous sommes donc découverts ?

— Pas encore. Mais on croit que nous sommes des agents de Pitt.

— Si ce n'est que cela, dit le marquis en souriant, rassurez-vous, cher abbé ;
nous en serons quittes pour la peur. Je me charge de rassurer ces messieurs de la
Société populaire.

— C'est toujours un danger de paraitre devant eux.

— Sans doute. Toutefois, personne ne nous connait ici. Nous n'avons rien a
craindre.

— Pardon.

— Quidonc ?

— L'homme du peuple que le Club a envoyé, ce soir, en éclaireur.
— Il nous en veut donc beaucoup ?

— Au contraire.

— 1II est bien disposé pour nous ?

— Trop bien.

— Ma foi ! dit le marquis en badinant, voila le premier républicain qui nous ait
montré de la bienveillance !

— Et ce sera peut-étre celui qui vous aura fait le plus de mal ! dit 1'abbé d'un
air sombre.

Le marquis devint sérieux.

— Expliquez-vous, dit-il avec gravité. Il y a dans vos propos une incohérence
qui ne peut se concevoir. Si cet homme n'a pas de motif de haine contre moi,
pourquoi songerait-il a me nuire ?



— 1II vous nuira sans le savoir, répondit 1'abbé. Car il faut tout craindre des
amoureux ; et cet homme aime mademoiselle Marguerite.

— Ma fille ! s'écria le marquis avec une expression de surprise et de colére,
que le pinceau serait seul capable de rendre et de fixer.

— Oui, reprit I'abbé, cet homme aime sérieusement votre fille.

— Mais, dit le marquis, Marguerite ne sort jamais ; elle ne se montre jamais
aux fenétres. Comment cet homme a-t-il pu la voir ?

— Je ne sais. Mais je vous affirme que je ne vous dis que l'exacte vérité.

— Il vous a donc ouvert son coeur ?

— A peu pres. Je peux méme vous assurer qu'il est jaloux.

— Alors il faut fuir ! dit le marquis avec éclat. Il faut passer en Angleterre.
Puis, se promenant avec agitation dans la chambre :

— Moi, dit-il, qui me croyais si bien en stireté dans cette petite ville !

A cet instant la porte s'ouvrit. Marguerite entra avec le vieux domestique, qui
tenait sous son bras le grand livre de dépense.

— Mes amis, dit le marquis aux nouveaux venus, nous allons partir cette nuit
méme. Que chacun prépare ses malles. Demain nous faisons voile pour
I'Angleterre.

— Ah ! fit Marguerite en sautant au cou de son pere, je savais bien que vous me
cachiez la vérité. Un danger vous menace ?

— Il faut bien te I'avouer, répondit M. de Louvigny : nous sommes dénoncés.
Et, s'adressant au vieux domestique qui paraissait attéré :
— Voyons ! Dominique, ajouta-t-il, il doit te rester encore quelque argent ?

— Hélas ! dit le vieux serviteur, nous avons tout dépensé le jour de la féte de
mademoiselle. Monsieur le marquis peut vérifier les comptes. Voici le registre.

— C'est inutile, répondit M. de Louvigny en repoussant le livre que lui
présentait le domestique. Je m'en rapporte bien a toi. C'est un espoir de moins...
Voila tout !

Sans une parole de reproches, sans un geste d'impatience, sans un mouvement
de dépit, le marquis s'approcha avec calme de son secrétaire, dont il ouvrit les
tiroirs les uns apres les autres.

L'abbé, Marguerite et le domestique 1'observaient en silence.

Le marquis fouillait scrupuleusement dans tous les coins de chaque tiroir et
comptait son argent au fur et a mesure. Lorsqu'il fut au bout de son travail, il
laissa tomber sa téte dans ses mains et demeura immobile. Marguerite courut
aupres de lui et écarta doucement ses mains, qu'il tenait serrées contre son
visage.

— Quoi ! dit-elle avec un cri douloureux, vous pleurez, mon pere ?

Le marquis ne répondit rien. Il compta de nouveau son argent, le réunit en pile,
et, le montrant a I'abbé et au vieux domestique :

— Mes amis, dit-il d'une voix émue, voici toute notre fortune... Quarante écus !
— C'est assez pour vous sauver ! lui dit Marguerite en l'enlacant dans ses bras.
— Et toi, mon enfant ? dit le vieillard en fondant en larmes.

— Moi ? fit Marguerite. Je ne peux pas porter ombrage a la République. Je
resterai avec le bon Dominique.



— Non ! c'est a toi de partir, reprit le marquis. Nous sommes habitués au
danger, nous autres hommes.

Et se tournant, les mains jointes, vers les deux témoins de cette scene :
— N'est-ce pas, 1'abbé ? dit-il ; n'est-ce pas, Dominique ?
— Oui, nous resterons avec vous, répondirent le jeune prétre et Dominique.

— Et moi aussi ! dit Marguerite avec fermeté ; car je ne me séparerai jamais de
mon pere.

A ces mots, la noble fille se jeta dans les bras du marquis, et il se fit dans la
chambre un si grand silence qu'on n'entendait guere que le bruit des sanglots que
chacun cherchait a étouffer.

Tout a coup le vieux Dominique sortit de son immobilité. Il s'essuya les yeux du
revers de la main et s'approcha respectueusement du fauteuil du marquis. Son
front avait quelque chose d'inspiré, et sa physionomie vulgaire avait le
rayonnement qu'on admire dans une téte de génie.

Chacun, en effet, peut avoir ici-bas ses jours de triomphe. Quelquefois les
esprits les moins délicats trouvent l'occasion de s'élever, sur les ailes du
dévouement, jusqu'a ces hauteurs sublimes ou planent les intelligences
supérieures. S'il y a une couronne sur le front des poétes, il y a une auréole sur
celui des hommes simples, dont le sacrifice est sans éclat et la mort sans gloire.

— Monsieur le marquis ?... dit timidement le vieux domestique.
— Que me veux-tu, mon bon Dominique ?
— Monsieur le marquis me permettra-t-il de le sauver ?

— Toi ?... Nous sauver ?... Et comment ? s'écria M. de Louvigny, qui pensa un
instant que son domestique n'avait plus sa raison.

— Ne m'interrogez pas, monsieur le marquis ! répondit Dominique. Donnez-moi
liberté pleine et entiere, et je vous sauverai peut-étre !

— Tu ne courras aucun danger ? se hata de demander M. de Louvigny.

— Ne m'interrogez pas ! dit encore le vieillard, mais a voix basse et de maniere
a n'étre entendu que de son maitre.

— Je comprends ! répondit le marquis. Je serais seul, que je ne t'accorderais
pas l'autorisation que tu me demandes ; car tu vas peut-étre exposer ta vie.

— Ainsi, dit Dominique avec joie, vous me permettez ?...

— Oui ! reprit le marquis en serrant la main de son domestique avec énergie.
Va ! que Dieu t'accompagne ! et, si je ne puis te récompenser, le ciel est la !

— Oh ! merci, monsieur le marquis, dit le vieux domestique en baisant la main
de son maitre ; merci !

Il se dirigea vers la porte de la chambre.

— Je sauverai donc mademoiselle Marguerite ! se disait-il en tournant la clef
dans la serrure.

Et il sortit précipitamment, pour ne pas laisser voir les larmes qui tombaient de
Ses yeux.



V

Désespoir de Dominique.

Le vieux Dominique était allé s'enfermer dans sa mansarde, ou il attendait
impatiemment le retour du soleil. Il était en proie a une agitation cruelle.

Enfin, le jour parut. Dominique sauta a bas du lit et traversa les corridors avec
précaution, afin de ne réveiller personne. Quand il se trouva dans le chemin, il
hata le pas pour gagner le centre de la ville.

Huit heures sonnaient au beffroi de la cathédrale, lorsqu'il arriva sur la place de
I'Hotel-de-Ville. Il s'approcha d'un mur ou l'on placardait les affiches, et toute son
attention parut se concentrer sur elles.

— C'est bon ! dit-il en se frottant les mains : l'affiche y est encore ! c'est que
personne ne s'est présenté... J'arrive a temps !

Il entra dans 1'Ho6tel-de-Ville et se dirigea vers la salle des délibérations des
membres du District. Comme la porte en était fermée, il descendit chez le
concierge, ou il apprit que la séance ne serait ouverte qu'a onze heures du matin.
Il Iui fallut donc, bon gré mal gré, mettre un frein a son impatience, et il s'assit
dans lI'embrasure d'une fenétre en attendant l'arrivée des patriotes qui avaient la
direction des affaires de la cité.

A cette époque de lutte, il n'était pas rare que la salle des délibérations fit
envahie par les freres de la Société populaire, qui venaient y proposer des
motions et prononcer des harangues. Souvent la foule se glissait a leur suite.
C'est ainsi que le domestique réussit a s'introduire dans le lieu ou se discutaient
les intéréts de la ville.

Lorsque le citoyen président et les membres du District se furent assis devant
une table en demi-cercle, Dominique pensa qu'il était temps d'agir. Il se fit une
trouée a travers les assistants. Jusque-la, sa fermeté ne l'avait pas abandonné.
Mais quand il se trouva dans l'espace qui restait vide entre l'auditoire et le
conseil, il perdit toute assurance. Il eit mieux aimé affronter le feu d'un peloton
que ces milliers de regards, dont 1'éclat lui causait une sorte de vertige.

— Que veut cet homme ? demanda le citoyen président a 1'huissier.
— Parle, dit I'huissier en s'approchant du vieillard.
— Monsieur le président, balbutia Dominique sans oser lever les yeux...

Un rire moqueur courut dans les rangs de la foule. L'huissier se sentit pris de
pitié pour ce pauvre homme qui frissonnait et lui souffla tout bas a 1'oreille :

— Dis donc : Citoyen président !

— Citoyen président, reprit Dominique en acceptant la correction qu'on lui
indiquait, j'ai une proposition a vous faire.

— A te faire, imbécile ! souffla encore l'huissier.

Mais déja toute la salle riait aux éclats. Le vieux domestique était horriblement
pale, et de grosses gouttes de sueur roulaient sur ses tempes.

— Laisse-moi l'interroger, dit le président a I'huissier.
Et, s'adressant directement au vieillard :
— Voyons ! que demandes-tu, mon brave homme ?

— Je demande a gagner la récompense, répondit Dominique.



— La récompense ? fit le président avec surprise.

— Oui ! reprit le vieux domestique : la récompense que la municipalité promet
a celui qui enlevera les croix de la cathédrale.

— Tu aurais la prétention de monter aux tours du temple de la Raison ? dit le
président en riant.

— Oui, répondit simplement Dominique.

A la vue de ce petit vieillard, maigre, efflanqué, qu'un souffle aurait jeté a terre,
et qui voulait tenter une ascension devant laquelle les plus audacieux avaient
reculé, les assistants ne garderent plus de mesure dans leur hilarité, et ce furent
des cris et des huées a couvrir la voix méme du tonnerre.

Sur un signe du président, 1'huissier s'approcha de Dominique et l'invita a
sortir. Mais le vieillard opposa une vive résistance.

— Tu persistes encore dans ton projet ? lui demanda le président.
— Oui ! répondit Dominique avec assurance.

— Tu es bien maitre de ta raison ?

— Qui.

— Mais, reprit l'officier de 1'état civil, as-tu réfléchi sérieusement a cette
entreprise ? Tu peux te tuer ?

— Je le sais ! répondit le vieillard avec un admirable sang-froid.
Sa voix était ferme, son front rayonnait, son oeil était étincelant.

Personne ne songea plus a rire. Le vieux domestique avait tiré ce mot-la du fond
de son coeur ; et la foule n'est jamais insensible a la véritable éloquence.
Cependant si Dominique avait captivé 1'attention du président et des membres du
District, la position nouvelle qu'il venait de se faire n'était pas sans danger. On
voulut savoir le motif de sa détermination ; et son interrogatoire commenca. A
toutes les questions qui lui furent posées, il ne sut répondre que ces seuls mots :

— Je veux sauver mon maitre !
Le président s'impatienta.

— Tonnerre ! s'écria-t-il en frappant du poing sur la table, la République ne
connait pas de maitres ! Cet homme est fou... Qu'on le fasse sortir.

Aussitét deux huissiers s'approcherent du vieillard. Ils le prirent chacun par un
bras, et, malgré ses cris, malgré sa résistance, ils le poussérent a la porte au
milieu des vociférations et des huées de la foule.

— Je suis fou !... Ils ont dit que je suis fou ! répétait le domestique en
descendant les marches du grand escalier de 1'Hotel-de-Ville.

Il traversa la place presque en courant, et se jeta au hasard dans la premiére
rue qui se trouva devant lui. En ce moment, le pauvre homme semblait donner
raison a ceux qui l'avaient jugé si défavorablement. Il allait en trébuchant le long
des maisons, comme un homme ivre, et s'arrétait de temps a autre pour s'écrier,
en battant l'air de ses bras :

— Plus d'espoir ! Mes maitres sont perdus !... Que faire ? Comment me
représenter devant eux ?

Alors il se mit a courir.

Il se trouva tout a coup dans la campagne ; et ce fut alors qu'il songea a
regarder autour de lui. L'habitude a sur nos actions une telle puissance que, sans
préméditation aucune et comme par instinct, il était arrivé sur la route qui
conduisait a la maison du marquis. Des massifs d'arbres verts la lui cachaient en
partie, mais il en apercevait encore le toit, dont les ardoises brillaient comme un



miroir au soleil. Une légere fumée montait en serpentant au-dessus de la
cheminée, comme pour lui rappeler qu'il était temps de rentrer, afin de couvrir le
feu et de ménager le bois de ses maitres.

Le vieillard laissa tomber sa téte dans ses mains, et, pour la premiere fois
depuis sa sortie de 1'Hotel-de-Ville, il pleura amerement.

— Non ! dit-il en s'armant d'une résolution soudaine, non ! je ne rentrerai pas
dans cette maison, d'ou je suis sorti avec des paroles d'espérance et ou je ne
rapporterais que des nouvelles de mort !

Et se frappant le front, comme pour y réveiller la mémoire :

— Monsieur le marquis n'a-t-il pas dit qu'il lui restait encore quarante écus ...
Oui ! je me le rappelle maintenant... Eh bien ! avec cela ils peuvent se sauver tous
les trois... et qui sait ce que prépare l'avenir ? Si je retournais a la maison, M. le
marquis voudrait me garder aupres de lui... Il ne faut pas de bouche inutile... Je
ne rentrerai pas !

A ces mots, 1'héroique serviteur s'enfonca dans un petit chemin ombragé qui
conduisait aux prairies voisines. A mesure qu'il avancait, il entendait plus
distinctement le bruit de la riviere qui tombait avec fracas du haut d'un déversoir.
Au bout de quelques minutes, il arriva au bord de 1'eau.

Le courant était rapide et charriait des flots d'écume.

Le vieillard suivit le bord de la riviere et s'éloigna de cette scéne tumultueuse,
comme s'il elit voulu chercher des eaux plus calmes. Lorsqu'il se crut a une assez
grande distance de la ville, il s'arréta dans un site sauvage et s'agenouilla pres
d'un saule, au pied duquel la riviere s'était creusé un bassin paisible et profond. Il
pria longtemps avec ferveur, se redressa lentement, et, levant les yeux au ciel :

— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi !
Il s'élanca.

Au méme instant, deux bras vigoureux l'envelopperent comme dans un cercle
de fer.

Le vieillard poussa un cri et tomba sans connaissance sur le gazon. Lorsqu'il
revint a lui, il apercut, a genoux a ses cotés, un jeune homme qui lui jetait de 1'eau
sur le visage.

— Ah ! monsieur, s'écria Dominique avec douleur, pourquoi m'avez-vous
arrété ? Je n'aurai peut-étre pas une seconde fois le courage d'en finir avec la vie !

— 1II ne faut plus songer a mourir, dit le jeune homme en aidant au vieux
domestique a se relever.

— Mais je suis abandonné de tout le monde ! s'écria Dominique d'un air
désespéré.

— Vous voyez bien qu'il vous reste encore des amis, puisque je vous ai empéché
de vous noyer.

— Je ne vous connais pas ! fit naivement Dominique.

— Pardon. Si vous avez oublié mes traits, vous reconnaitrez du moins cet objet.
Le jeune homme mit une petite croix sous les yeux du domestique.

— La croix de Marguerite ! s'écria le vieillard avec joie.

— Oui, la croix de votre fille que vous alliez follement laisser sans protecteur.

— Ma fille ? répéta Dominique comme s'il sortait d'un réve... Ah ! je me
rappelle tout maintenant... C'est vous qui nous avez protégés contre la fureur du
peuple ? vous qui nous avez prudemment conseillé de prendre la fuite ?

— C'est cela méme, répondit Barbare.



— Soyez béni, monsieur ! s'écria le domestique avec une profonde émotion.
Puis il ajouta tristement :

— Vous m'avez sauvé deux fois la vie. Je voudrais pouvoir vous récompenser
comme vous le méritez ; mais, hélas ! je suis sans ressources.

— Les dettes du coeur se payent avec le coeur, dit Barbare avec fierté.
— Vous nous aimez donc bien ? demanda Dominique.

— Moi ! s'écria le jeune homme avec enthousiasme... Je n'ai vu mademoiselle
Marguerite qu'une seule fois, et, ce jour-la, j'ai risqué ma vie pour elle... Eh bien !
si le plaisir de la revoir devait m'exposer au méme péril, je n'hésiterais pas a
braver de nouveau la mort.

— Oh ! pensa Dominique, le jeune homme est amoureux de ma petite
maitresse !

Enchanté de sa pénétration, le bon domestique résolut d'employer le
dévouement de Barbare au service de ses maitres. Pour y arriver, il lui sembla
prudent de l'entretenir dans son erreur et de se faire passer a ses yeux pour le
pére de Marguerite.

— Ma fille et moi nous sommes réduits a la plus profonde misere, dit-il en
baissant la téte.

— Je l'avais déja deviné, reprit Barbare. J'assistais a la séance du conseil et j'ai
tout compris : votre détresse et votre admirable dévouement... Allez embrasser et
rassurer votre fille. Dans quelques jours je vous porterai l'argent dont vous avez
besoin.

— Est-ce que vraiment vous pourriez nous préter ?...

— Que la foudre me frappe ! interrompit Barbare, si, dans quatre jours, je ne
vous apporte pas cing cents livres.

Dominique s'attendait si peu a une telle réussite qu'il ne trouva pas une seule
parole de remerciement a adresser au jeune homme. Il se mit a pleurer comme un
enfant.

— Je ne sais quoi vous dire, s'écria-t-il... mais laissez-moi vous embrasser !
Et il sauta au cou du jeune homme.

Quelques instants aprés, Dominique reprenait, en s'appuyant sur le bras de son
sauveur, le chemin qu'il avait suivi pour courir a la mort ; et ses idées alors
étaient gaies comme les fauvettes qui sautaient en chantant dans les branches.

Lorsqu'on fut arrivé sur la grande route, Barbare prit congé du vieux
domestique.

— Dans quatre jours, dit-il, trouvez-vous a huit heures du soir a la porte de
votre jardin, et je vous remettrai la somme que je vous ai promise.

— Oui, répondit Dominique. Que Dieu vous bénisse, comme je vous bénis moi-
méme !

A ces mots, ils se séparéerent.

VI



Le Pont de cordes.

Lorsque Barbare eut perdu de vue I'homme auquel il avait sauvé deux fois la
vie, il se mit a courir a toutes jambes. Il traversa rapidement une partie de la ville,
et, comme le courrier qui vint annoncer aux Athéniens la victoire de Marathon, il
entra, tout pale et tout couvert de sueur, dans la salle des délibérations du
conseil.

On allait lever la séance.

Mais, a l'arrivée de Barbare, la foule se rangea respectueusement devant lui, et
le jeune homme put se présenter assez a temps pour qu'on lui donnat audience.

— Citoyens, dit-il, en s'adressant aux conseillers, voila trois jours que vous avez
promis une récompense a celui qui enleverait les croix qui dominent les tours du
temple de la Raison, et personne, si ce n'est un vieillard infirme, personne n'a
répondu a votre appel ! C'est une honte pour votre ville, et je demande pour moi
le périlleux honneur d'arracher ces emblemes de réprobation.

Les applaudissements éclaterent de tous les points de la salle, et la proposition
de Barbare fut accueillie avec enthousiasme.

Le jeune homme fit alors ses conditions. Il fut convenu que la ville lui fournirait
tous les instruments nécessaires pour mener a bonne fin son entreprise, et qu'on
lui donnerait cing cents livres pour chaque expédition.

L'enlévement de la croix, qui couronnait la tour centrale de I'église, ne
présentait pas de grandes difficultés ; Barbare 1'accomplit des le lendemain sans
encombre. Il n'en était pas de méme des deux tours qui se dressaient, en
pyramides gigantesques, des deux coOtés du portail principal de la cathédrale.
L'une d'elles était alors inaccessible, et celle qui regarde le Nord était a peine
suffisamment garnie de crampons de fer pour en permettre impunément
I'escalade. Mais Barbare était doué d'une agilité merveilleuse et d'un sang-froid a
toute épreuve. D'ailleurs son amour lui faisait voir au-dela du danger. Il porta des
planches, une a une, jusqu'au sommet de la tour septentrionale et les attacha
solidement entre elles au pied de la croix. Ce travail vertigineux lui demanda deux
jours, et l'on devine aisément avec quelle avidité la foule suivait, d'en bas, les
moindres mouvements de cet étrange aéronaute.

Le lendemain, de grand matin, la nouvelle se répandit dans la ville que Barbare
allait opérer son ascension définitive. Quoique la fureur des paris ne fiit pas
encore importée d'Angleterre, grand nombre de gens avaient engagé de gros
enjeux pour ou contre le succes de cette audacieuse entreprise. Les uns avaient
pleine confiance dans la souplesse étonnante dont Barbare avait déja fait preuve ;
les autres calculaient toutes les chances qu'ils avaient de le voir tomber du haut
des tours.

Tandis que ces honnétes industriels posaient mentalement leurs chiffres et
faisaient leur charitable probleme, des rues voisines, la foule se répandait a flots
tumultueux sur la place ou se dresse le portail de la cathédrale. On ne savait pas
au juste a quelle heure la représentation devait commencer. Mais l'important était
de ne pas manquer de place ; et chacun s'était muni de tout ce qu'il faut pour
tromper les ennuis de l'attente ou satisfaire 1'aiguillon de la faim.

Tout a coup une grande rumeur se fit dans la multitude. Toutes les tétes se
dresseérent, et chacun se haussa sur la pointe des pieds pour voir le héros de la
féte. Mais la curiosité publique fut trompée. Au lieu de l'audacieux gymnaste
gu'on attendait, on n'apercut qu'un petit vieillard qui se débattait entre deux
soldats.

— Je veux lui parler ! disait-il avec des larmes dans les yeux. Au nom du ciel,
laissez-moi lui parler !



— Il n'est plus temps ! répondit I'un des soldats.

— Lachez-moi ! disait le vieillard en essayant de prendre la fuite. Il me
reconnaitra bien moi... il ne refusera pas de me voir !

Malgré ses prieres, les deux soldats l'entrainérent, le conduisirent contre une
des maisons de la place et 1'y gardérent a vue.

— C'est horrible cela ! s'écriait le vieillard en pleurant de rage... Il va se
tuer !... Je ne permettrai pas qu'il monte aux tours !

Il y eut des murmures dans les groupes voisins.
— Le pauvre homme ! disait-on.

— Le connaissez-vous ?

— Non.

— C'est le pere, sans doute.

— Je le plains de tout mon coeur !

— Songez donc... si son fils allait se tuer !
— Cela fait frémir, rien que d'y penser !
— Je voudrais bien n'étre pas venu !

— Ah ! tenez !... tenez !

— Le voila !... le voila !

Une immense clameur fit résonner les fenétres des maisons et les vitraux du
portail. La foule respira bruyamment, comme un monstre gigantesque. Puis un
silence de mort plana au-dessus de toutes les tétes, et I'on n'entendit plus que les
sanglots et les hoquets du petit vieillard.

Barbare venait de paraitre.

Il était sorti en rampant de la trappe qui s'ouvrait, a une hauteur de cent pieds
environ, dans la tour septentrionale. Des cordes de toute dimension s'enroulaient
autour de son cou, comme les anneaux d'un serpent. Il saisit un crampon de fer a
la base de la pyramide, et, sir de son point d'appui, il se décida a sortir tout
entier de la trappe. Alors il monta légérement d'un crampon a l'autre, sans plus
d'effort apparent que s'il elit posé les pieds sur une échelle ordinaire. Dix minutes
apres, il était installé sur son échafaudage, au pied de la croix, et chantait un
refrain de la Marseillaise.

Des applaudissements partirent d'en bas, et la foule reprit en choeur I'hymne
patriotique.

— Allons ! se dit Barbare en sentant trembler les planches sous ses pieds, il est
temps de se hater. Voila le vent qui fraichit. Dans une heure peut-étre, la place ne
sera plus tenable.

Il déroula les cordes qu'il avait apportées et attacha, a chacune de leurs
extrémités, une grosse balle de plomb.

Le peuple suivait ses moindres mouvements avec anxiété. Comme la manoeuvre
de Barbare durait longtemps, et que d'ailleurs il leur était impossible d'en juger
les progrées, ni méme d'en deviner l'utilité, les spectateurs s'impatienterent.

— Il hésite ! disaient les uns.
— Il a peur ! ajoutaient les autres.

Les murmures grandirent, s'éleverent et monterent jusqu'a l'audacieux
gymnaste.

— Ah ! dit Barbare, en regardant avec un sourire toutes ces tétes qui brillaient



en bas comme des tétes d'épingles sur une pelote, il parait que je me fais
attendre !

Cependant son travail touchait a sa fin. D'une main il retint 1'extrémité d'une
des cordes ; de l'autre, il saisit une des balles de plomb qu'il lanca devant lui avec
une adresse si merveilleuse qu'elle fit plusieurs fois le tour de la croix, qui
couronnait la pyramide méridionale. Barbare roidit la corde, pour s'assurer
qu'elle était solidement enroulée au sommet de la tour qu'il avait en face de lui.

Les dix mille spectateurs qu'il avait sous les pieds retenaient leur respiration.
Personne ne songeait a murmurer.

— Ils se taisent maintenant ! se dit Barbare... IIs ont donc compris !

Alors il lanca une nouvelle balle de plomb. Quand il en eut envoyé ainsi une
trentaine, il tressa les cordes et les attacha fortement au bas de la croix qui
soutenait son échafaudage.

Avant de s'engager sur son pont aérien, il jeta un regard plein de mélancolie sur
les riches campagnes qui s'étendaient a perte de vue autour de lui, et des larmes
s'échapperent de ses yeux ; car la nature ne se montre jamais avec plus d'attraits
que lorsqu'on est exposé a mourir.

Cependant le jeune homme chassa bien vite ces tristes pensées. D'ailleurs, la
foule murmurait de nouveau.

Barbare leva les yeux au ciel. Apres avoir contemplé cette volite d'azur qui
s'arrondissait a l'infini au-dessus et autour de lui :

— Ma mere, dit-il, respectait ce signe que je vais arracher... Mais ne sert-il pas
de ralliement aux ennemis de la Révolution ?

Tout en parlant de la sorte, il tira de son sein la petite croix de Marguerite. Il la
tint longtemps, avec amour, sur ses lévres ; puis il la remit religieusement sur son
coeur.

Quelques minutes apres, Barbare était suspendu par les mains, a deux cents
pieds au-dessus du sol.

Un cri d'effroi s'échappa de toutes les poitrines. Les femmes se couvrirent les
yeux.

Barbare avancait toujours, en s'aidant des pieds et des mains. Il était déja arrivé
au milieu de sa course, lorsqu'il sentit la corde fléchir insensiblement sous son
poids. Il lui sembla méme que la tour méridionale se penchait et s'avancait
rapidement sur lui ; et ce n'était pas l'effet de la peur, car le sommet de la
pyramide s'écroulait !

Barbare apercut les pierres qui se détachaient. Il les entendit se heurter, en
roulant le long de la tour. Il se raidit, serra convulsivement la corde et s'écria par
deux fois, en se sentant lancé dans le vide :

— Marguerite ! Marguerite !
Tous les spectateurs avaient instinctivement détourné la téte ou fermé les yeux.

Lorsque les plus intrépides, ou les plus curieux, oserent regarder, un cri de
surprise et d'admiration sortit de toutes les bouches.

Barbare, toujours cramponné a sa corde, se balangait dans l'air, comme la boule
d'un pendule immense. Doué d'une énergie merveilleuse et d'un sang-froid sans
borne, le jeune homme avait eu la présence d'esprit de tourner les pieds dans la
direction de la tour septentrionale, contre laquelle, sans cette précaution, il elit
été infailliblement écrasé. Le premier choc fut terrible, et Barbare fut renvoyé
violemment en arriere. Mais, peu a peu, les oscillations de la corde s'apaiserent,
et elle s'arréta contre les parois de la pyramide [1].

[Note 1 : Tous les détails de 1'ascension de Barbare sont historiques. Je les tiens



de la bouche méme d'un contemporain, qui fut témoin de cette héroique
imprudence.

(Note de l'auteur.)]

Barbare était encore suspendu par les mains. Il demeura ainsi quelque temps
pour reprendre haleine ; puis on le vit remonter le long de la corde, gagner son
échafaudage et s'y reposer un instant. Il se releva, et, saluant les spectateurs de
la main :

— Barbare n'est pas mort ! s'écria-t-il. Vive la République !

Alors il redescendit a 1'aide des crampons de fer et disparut par la trappe, d'ou
il était sorti deux heures auparavant.

La foule avait suivi avec trop d'intérét toutes les péripéties de ce drame pour
s'occuper du petit vieillard, dont l'arrestation avait été en quelque sorte le
prologue du spectacle. Mais, lorsque le danger fut passé, les groupes les plus
rapprochés commenceérent a reporter sur lui toute leur attention.

— Il ne bouge pas plus qu'une statue !
— On croirait méme qu'il est mort !

— Le pauvre homme !

— Si c'est le pére, ca se comprend !

On s'approcha du vieillard, et les deux soldats, qui avaient eu le temps de
I'oublier pendant 1'expédition de Barbare, songerent a le conduire en lieu str.

— Allons ! réveillez-vous, bonhomme, lui dirent-ils. Il faut nous suivre.
Mais le prisonnier ne donnait pas signe de vie.

Un des assistants s'approcha de lui et lui cria a 1'oreille :

— Consolez-vous, brave homme. Votre fils est sauvé !

— Il est sauvé ! s'écria le vieillard, en sortant de sa stupeur.

Il se releva en répétant plusieurs fois ce mot qui l'avait ranimé, et il demanda a
étre conduit pres de Barbare. Les soldats lui répondirent par un refus et
voulurent l'entrainer au poste voisin. Mais la foule prit fait et cause pour lui. Elle
repoussa ses deux gardes et lui fit une escorte jusqu'a l'entrée de 1'église.

Au méme instant, Barbare essayait, en s'échappant par une des portes latérales,
de se dérober aux acclamations de la multitude. Mais il fut reconnu, et son nom
retentit de tous cotés, au milieu des applaudissements.

Le vieillard l'apercut et s'avanga a sa rencontre.

A la vue de Dominique, le jeune homme poussa un cri de surprise et fendit les
flots serrés des spectateurs, pour se rapprocher de celui qu'il regardait comme le
pére de Marguerite.

— C'est le ciel qui vous envoie ! dit-il au vieillard en se jetant dans ses bras.
Les deux hommes s'embrasserent avec effusion.
— C'est son pere ! s'écrierent plusieurs assistants.

A ces mots, la foule se recula discretement, attendant, pour le porter en
triomphe, que son héros efit d'abord obéi aux élans naturels de son coeur.

— Quoi ! demanda Barbare, lorsqu'il eut retrouvé la parole, vous avez tout vu ?

— Tout ! répondit Dominique d'une voix tremblante, et j'en frémis encore !...
S'il vous était arrivé malheur, je ne m'en serais jamais consolé... car je venais
vous prier de ne pas risquer votre vie, et je ne me suis pas assez haté...



— Est-ce que ?...

— Ne me questionnez pas ! dit le vieux domestique. Puisque vous avez échappé
au danger, ma conscience est en repos. Ne me demandez rien de plus... Il faut
que je vous quitte. Prenez cette lettre, et jurez-moi de ne l'ouvrir que dans deux
heures.

— Je le jure ! dit Barbare en saisissant le billet... Mais, je ne vous le cacherai
pas, ce que vous faites-la me trouble profondément. Je suis plus ému qu'au
moment ou je me suis senti rouler dans le vide !... Ne me cachez-vous point
quelque malheur ?

— Ne me questionnez pas, répéta Dominique en détournant la téte, et laissez-
moi partir.

Il serra une derniere fois la main du jeune homme, et il se perdit dans la foule
sans oser regarder derriere lui.

— Sa main était couverte d'une sueur froide ! se dit Barbare en le suivant des
yeux. Mon Dieu ! que s'est-il donc passé ?

Cependant la foule ne le laissa pas longtemps aux prises avec cette cruelle
incertitude. Le triomphe était prét !

Lorsque Barbare put échapper a ses admirateurs, il se hata de sortir de la ville
et se dirigea, en attendant que le délai fatal fit expiré, vers la maison isolée qui
renfermait toutes ses espérances. Tout a coup il s'arréta au milieu de la route.
Quatre heures venaient de sonner au beffroi du temple de la Raison. C'était le
signal !

Barbare brisa fiévreusement le cachet de la lettre.
Et il lut ce qui suit :

« Monsieur,

« Mon bon Dominique, un serviteur dans lequel j'ai la plus grande confiance, m'a
dit ce que vous vouliez faire pour nous. Je ne trouve pas de mots pour vous
exprimer ma reconnaissance. Secourir des proscrits, par cette seule raison qu'on
les sait malheureux, voila une pensée admirable, un dévouement qui ne peut
partir que d'un grand coeur ! Pardonnez-moi, si je viens vous supplier
aujourd'hui de ne rien tenter pour nous. Grace a Dieu ! nous avons regu un
secours inespéré ! Un des amis de mon peére lui a envoyé la somme dont nous
avions besoin pour passer a l'étranger. Je sais qu'il n'est pas de plus grand
supplice, pour une ame généreuse, que de perdre une occasion de se dévouer.
Aussi je vous prie encore de me pardonner ! S'il est possible de trouver une
compensation au mal que je vais vous faire, gardez la petite croix que vous avez
ramassée a mes pieds. Un orfevre en ferait peu de cas peut-étre ; mais, a mes
yeux, elle a une valeur inestimable, car elle me fut donnée par mon frére.

« MARGUERITE DE LOUVIGNY. »

Barbare lut cette lettre tout d'un trait, comme un homme décidé a mourir boit
avidement le poison qui doit abréger ses tourments. Il porta instinctivement la
main a son coeur, poussa un cri et leva les yeux au ciel, comme pour se plaindre a
lui de ses angoisses.

Cependant le jeune homme eut encore une lueur d'espérance. Il courut vers la
maison ou demeurait Marguerite. Il écouta a la porte. Comme il n'entendait aucun
bruit, il s'approcha du mur du jardin qu'il franchit sans peine, sauta par dessus les
plates-bandes, entra dans la cour, monta l'escalier et parcourut toutes les
chambres, dont on avait laissé les portes toutes grandes ouvertes.

— Ah ! fit-il en tombant sur un fauteuil, j'étais fou d'espérer encore !... Ils sont
partis ... Je ne reverrai plus Marguerite !

Alors il laissa tomber sa téte dans ses mains et pleura jusqu'au soir.



Huit mois plus tard, pendant cette merveilleuse campagne qui permit a quatre
armées de la République de se donner la main depuis Bale jusqu'a la mer, en
suivant la ligne du Rhin, et qui se termina par la conquéte inespérée de la
Hollande, I'armée de la Moselle, attaquée a l'improviste par les Prussiens, perdit
quatre mille hommes pres du village de Kayserslautern.

Le soir de ce combat désastreux, lorsque les soldats républicains se mirent en
devoir d'enterrer leurs morts, deux d'entre eux furent tres-étonnés, en dépouillant
un de leurs freres d'armes, de trouver sur sa poitrine une petite croix en or.

Il leur parut si étrange qu'un soldat de la République gardat sur lui un pareil
signe, qu'ils en firent part a leurs chefs. Une enquéte fut ouverte, et, toute
vérification faite, il fut constaté que le mort s'appelait Fournier, mais qu'il était
plus connu dans son régiment sous le nom de guerre de Barbare.

MICHEL CABIEU

Dans la nuit du 12 au 13 juillet, peu de temps avant la signature du traité de
Paris qui mit fin a la guerre de sept ans, une escadre anglaise, en croisiere dans
la Manche, débarqua trois détachements d'environ cinquante hommes chacun a
I'embouchure de la riviere d'Orne. Ces troupes avaient l'ordre d'enclouer les
pieces des batteries de Sallenelles, d'Ouistreham et de Colleville. Si 1'expédition
réussissait, 1'ennemi brilait, le lendemain, les bateaux mouillés dans la riviere,
remontait 1'Orne jusqu'a Caen, assiégeait la ville et s'ouvrait un chemin a travers
la Normandie.

L'audace d'un homme de coeur fit échouer le projet des Anglais et sauva le
pays.

Voici le fait dans toute sa grandeur, dans toute sa simplicité.

A cette époque, Michel Cabieu, sergent garde-cote, habitait une petite maison
située a l'extrémité nord d'Ouistreham. Dans son isolement, cette maison
ressemblait a une sentinelle avancée qui aurait eu pour consigne de préserver le
village de toute surprise nocturne. Ses fenétres s'ouvraient sur les dunes et sur la
mer. En plein jour, pas un homme ne passait sur le sable, pas une voile ne se
montrait a 1'horizon, sans qu'on les aperciit de l'intérieur de la chaumiere.

Mais l'ennemi avait bien choisi son temps. La nuit était profonde. Il n'y avait
plus de lumieres dans le village. Les Anglais laisserent quelques hommes pour
garder les barques et se diviserent en deux troupes, dont l'une se dirigea vers



Colleville, tandis que l'autre se disposa a remonter les bords de la riviere d'Orne.

Ce soir-la, Michel Cabieu s'était couché de bonne heure. Il dormait de ce lourd
sommeil que connaissent seuls les soldats préposés a la garde des cotes et obligés
de passer deux nuits sur trois. A ses cotés, sa femme luttait contre le sommeil.
Elle savait son enfant souffrant et ne pouvait se décider a prendre du repos. De
temps en temps elle se soulevait sur un coude et se penchait sur le lit du petit
malade pour écouter sa respiration. L'enfant ne se plaignait pas ; son souffle était
égal et pur, et la mere allait peut-étre fermer les yeux, lorsqu'elle entendit tout a
coup un grognement, qui fut suivi d'un bruit sourd contre la porte extérieure de la
maison.

— Maudit chien ! murmura-t-elle. Il va réveiller mon petit Jean.

Des hurlements aigus se mélaient déja a la basse ronflante du dogue en
mauvaise humeur. Il y avait dans la voix de l'animal de la colere et de
l'inquiétude. Encore quelques minutes, et il était facile de deviner qu'il allait jeter
bruyamment le cri d'alarme.

La mere n'hésita pas ; elle sauta a bas du lit, ouvrit doucement la fenétre et
appela le trop zélé défenseur a quatre pattes.

— Ici, Pitt ! ici ! dit la femme du garde en allongeant la main pour caresser le
dogue.

Le chien reconnut la voix de sa maitresse et s'approcha. C'était un de ces
terriers ennemis implacables des rats, et qui ne se font pardonner leur
physionomie désagréable que pour les services qu'ils rendent dans les ménages. Il
avait appartenu autrefois au fameux corsaire Thurot, qui l'avait trouvé a bord d'un
navire anglais auquel il avait donné la chasse. En changeant de maitre, il avait
changé de nom. On l'appelait Pitt, en haine du ministre anglais qui avait fait le
plus de mal a la marine francaise.

— Paix ! monsieur Pitt ! paix ! répétait la femme de Cabieu en frappant
amicalement sur la téte du chien.

Mais celui-ci, comme son illustre homonyme, ne révait que la guerre. Il n'était
pas brave cependant, car il s'était blotti, en tremblant, contre le bas de la fenétre.
Mais, comme les peureux qui se sentent appuyés, il éleva la voix, allongea le cou
dans la direction de la mer et fit entendre un grognement menacant.

— Il faut pourtant qu'il y ait quelque chose, pensa la mere.

Elle se pencha et regarda dans la nuit. Mais elle ne put rien apercevoir sur les
dunes. A peine distinguait-on, sur ce fond obscur, I'ombre plus noire des buissons
de tamaris agités par le vent. Au-dessus des dunes, une bande moins sombre
laissait deviner le ciel. La femme de Cabieu crut méme apercevoir une étoile. Puis
I'astre se dédoubla. Les deux lumieres s'écarterent et se rapprocherent, pour se
rejoindre encore.

— Ce ne sont pas des étoiles ! se dit la mere avec épouvante. Ce sont des feux
de l'escadre anglaise. Ils nous préparent quelque méchant tour.

Tandis qu'elle faisait ces réflexions, le chien se mit a aboyer avec fureur.

La femme du garde regarda de nouveau devant elle. Il lui sembla voir remuer
quelque chose sur le haut de la dune.

— C'est I'ennemi ! dit-elle en palissant.
Elle courut aupres du lit et réveilla son mari.
— Michel ! Michel ! cria-t-elle d'une voix tremblante, les Anglais !

— Les Anglais ! répéta le sergent en écartant brusquement les couvertures. Tu
as le cauchemar !

— Non. IIs sont débarqués. Je les ai vus. Ils vont venir. Nous sommes perdus !



— Nous le verrons bien ! dit Cabieu en sautant dans la chambre.

Il chercha ses vétements dans l'obscurité et s'habilla a la hate. Le chien ne
cessait d'aboyer.

— Diable ! diable ! fit le garde-cote en riant, ils ne doivent pas étre loin. M. Pitt
reconnait ses compatriotes. Depuis qu'il est naturalisé Francais, il aime les
Anglais autant que nous.

— Peux-tu plaisanter dans un pareil moment, Michel ! dit la femme du sergent.

En méme temps elle battait le briquet. Une gerbe d'étincelles brilla dans
l'ombre.

— N'allume pas la lampe ! dit vivement le garde-cote ; tu nous ferais
massacrer. Si les Anglais s'apercoivent que nous veillons, ils entoureront la
maison et nous égorgeront sans briler une amorce.

— Que faire ? dit la femme avec désespoir.
— Nous taire, écouter et observer.

— Le chien va nous trahir.

— Je me charge de museler M. Pitt.

A ces mots, le sergent entre-bailla la porte et attira le dogue dans la maison ;
puis il alla se mettre en observation derriere la haie de son jardin.

La mere était restée aupres du berceau. L'enfant dormait paisiblement et révait
sans doute aux jeux qu'il allait reprendre a son réveil. Il ne se doutait pas du
danger qui le menacait. Il songeait encore moins aux angoisses de celle qui
veillait a ses cOtés, préte a sacrifier sa vie pour le défendre.

Cabieu ne revenait pas. Sa femme s'inquiéta ; les minutes lui paraissaient des
siecles. Elle voulut avoir des nouvelles et sortit en refermant doucement la porte
derriere elle. A I'autre bout du jardin elle rencontra son mari.

— Eh bien ? lui dit-elle.

— Ils sont plus nombreux que je ne le pensais. Vois !

La femme regarda entre les branches que son mari écartait.
— IIs s'éloignent ! dit-elle avec joie.

— Il n'y a pas la de quoi se réjouir, murmura Cabieu.

— Pourquoi donc ? Nous en voila débarrassés.

— C'est un mauvais sentiment cela, Madeleine ! Il faut penser aux autres, et je
suis loin d'étre rassuré. Je devine maintenant l'intention des Anglais. Ils vont
essayer de surprendre la garde des batteries d'Ouistreham. Heureusement qu'en
route ils rencontreront une sentinelle avancée qui peut donner l'alarme. Si cet
homme-la fait son devoir, nos artilleurs sont sauvés.

Cabieu se tut un instant pour écouter.
— Ventrebleu ! s'écria-t-il avec colere.
— Qu'y a-t-il ? demanda Madeleine.

— Quoi ! tu n'as pas entendu ?

— J'ai entendu comme un gémissement.

— Oui, et la chute d'un corps. Ils ont poignardé la sentinelle. Ce gredin-la
dormait. Tant pis pour lui ! Je m'en soucie peu... Mais ce sont ces gueux d'habits
rouges qui n'ont plus personne pour les arréter !... Ils tueront les artilleurs
endormis, ils encloueront les pieces !... Comment faire ? comment faire ?... Ah !...

Cabieu cessa de se désespérer. Il avait trouvé une idée et, sans prendre le



temps de la communiquer a sa femme, il s'élanca vers la maison.

Madeleine connaissait l'intrépidité de son mari. Elle le savait capable de tenter
les entreprises les plus désespérées. Elle résolut de le retenir a la maison et
traversa le jardin en courant. Elle trouva le sergent occupé a remplir ses poches
de cartouches.

— Michel, dit-elle, en enlagant ses bras autour du cou de son mari, tu n'as pas
I'idée d'aller tout seul a la rencontre des Anglais ?

— Pardon.

— Mais, malheureux, tu t'exposes a une mort certaine.

— Probable.

— Tu n'as donc pas pitié de moi ?

— J'en aurais pitié si tu avais un mari assez lache pour manquer a son devoir.
— Pourquoi tenter l'impossible ? Les Anglais arriveront avant toi.

— Je connais mieux le pays qu'eux ; et je compte bien prendre le chemin le plus
court.

— Et si tu les rencontres en route ?
— J'ai mon fusil ; il avertira nos artilleurs.

— Tu te feras tuer, voila tout ! Les Anglais se vengeront sur toi de leur échec...
Oh ! je n'aurais pas di te réveiller !

Madeleine se lamentait, suppliait. Cabieu continuait ses préparatifs et répondait
aux objections de sa femme par des plaisanteries dites avec fermeté, ou par des
mots sérieux prononcés en souriant. En méme temps il réfléchissait et combinait
son plan. Tout a coup il éclata de rire. Une idée étrange venait de surgir dans son
esprit. Il entra dans un cabinet et reparut avec un tambour, qu'il jeta sur son
épaule.

— Si la farce réussit, dit-il en mettant sa carabine sous son bras, on n'aura
jamais joué un si joli tour a nos amis les Anglais !

Il se pencha sur le berceau et embrassa 1'enfant qui dormait. Quand il se releva,
ses yeux étaient humides. Madeleine s'apercut de son émotion. Elle essaya d'en
profiter pour le faire renoncer a son projet.

— Michel, dit-elle en se plagant entre la porte et son mari, tu n'auras pas le
coeur de nous abandonner, moi et ton enfant ! Nous sommes sans défense !

— L'ennemi ne pense pas a vous. Vous n'avez rien a craindre.

— Si tu pars, Michel, je suis slire que je ne te reverrai plus. J'en ai le
pressentiment !

— N'essaie pas de m'attendrir, Madeleine. Je ne changerai pas de résolution.
Allons ! dis-moi adieu. Nous avons déja perdu trop de temps.

La jeune femme fondit en larmes et se jeta dans les bras de son mari.
— Reste ! lui dit-elle d'une voix brisée.
— Tu veux donc me déshonorer ? dit Cabieu avec sévérité.

— Non, tu ne seras pas déshonoré. On ne saura pas que je t'ai réveillé dans la
nuit. On croira que tu dormais. On ne te fera pas de reproches.

— Et ma conscience ? dit le garde-cote. Allons ! Madeleine, embrasse-moi et
laisse-moi partir.

Il serra sa femme contre son coeur, la poussa doucement de co6té et ouvrit la
porte.



— Et ton fils ! s'écria Madeleine en cherchant a retenir son mari avec cette
derniere priere. Il est si jeune. Si tu ne reviens pas, il n'aura pas connu son pere.

— Tu lui diras plus tard pourquoi je ne suis pas revenu ; et il apprendra a me
connaitre, s'il a du coeur... Adieu, Madeleine, adieu !

Et I'on n'entendit plus dans la nuit que les sanglots de la femme et le bruit des
pas de Cabieu qui s'éloignait.
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A quelque distance de sa maison, Cabieu sauta dans le creux d'un fossé qui
séparait les dunes de la campagne. Il espérait ainsi échapper aux regards de
I'ennemi. Apres avoir couru quelques minutes, il arriva au bord d'un chemin qui
conduisait a la mer. Tout a coup un homme se présenta devant lui. Le sergent
épaula sa carabine et coucha en joue l'inconnu.

— Arréte ! lui cria-t-il, ou tu es mort !
L'homme s'arréta au milieu de la route, et Cabieu marcha a sa rencontre.
— Il parait, mon drole, lui dit le garde-cote, que tu comprends bien le francais ?

— Aussi bien que vous le parlez, répondit 'étranger sans le moindre accent ; et
c'est pour cela que j'ai cru devoir vous obéir. J'ai deviné que j'avais affaire a un
ami.

— Tu es donc un de mes compatriotes ?

— Mieux que cela, un de tes parents. Je t'ai reconnu a la voix. Si tu es moins
habile ou plus défiant que moi, approche et regarde. Je suis sans armes.

Le sergent examina 1'homme de plus preés.

— C'est toi, Baptiste ! s'écria-t-il avec joie.

— Oui, c'est moi, ton frere !

— On m'avait assuré que 1'ennemi t'avait fait prisonnier.

— On ne t'avait pas trompé. Avant-hier, dans une descente qu'ils ont faite sur la
cote de Colleville, les Anglais ont enlevé quatre garde-cétes, ton serviteur et un
autre soldat du régiment de Forez.

— Comment te trouves-tu ici ?

— Par cette raison bien simple qu'il y a deux jours, j'étais fait prisonnier, et
qu'aujourd'hui je suis libre.

— Ce n'est pas le moment de plaisanter. L'ennemi est a deux pas de nous.

— Je le sais. Ecoute-moi, et fais ton profit de ce que je vais te dire. Ce soir, le
capitaine de la frégate, ou j'étais aux fers, m'a fait monter sur le pont. Plusieurs
barques étaient déja a la mer. On me promet la liberté si je consens a servir de
guide aux troupes qu'on allait débarquer sur la cote.

— Tu as accepté ?



— Parbleu ! Sans cela, aurais-je le plaisir de te parler a cette heure ?... On
débarque. Je suis placé sous la garde de deux grands habits rouges. Nous
marchons sur Colleville. J'étais a la téte de la compagnie, pour servir d'éclaireur.
Mon premier soin est de conduire les Anglais sur le bord d'une mare bourbeuse.
Un de mes gardiens y tombe consciencieusement, sans en étre prié. J'y pousse
I'autre, et je me sauve a la faveur de la nuit, laissant le reste de la troupe en téte-
a-téte avec les grenouilles du marécage. Ils n'ont pas osé me tirer des coups de
fusil, dans la crainte de jeter I'alarme dans le pays... Et me voila !

— Ou allais-tu ?

— Chez toi. Je voulais t'avertir de l'arrivée de 1'ennemi.
— Et me conseiller de l'attaquer ?

— Sans doute.

— Touche-la, Baptiste ! dit le sergent avec émotion.
Les deux freres se serrerent la main.

— Tu es I'homme qu'il me fallait, ajouta Cabieu. A nous deux, nous sommes de
force a repousser les Anglais.

— Si on nous aide, dit le soldat du régiment de Forez. Ou sont tes hommes ?

— Les voila ! répondit le sergent en frappant successivement sur sa poitrine et
sur celle de son frére.

— Quoi ! tu n'as pas rassemblé tes garde-cotes ?
— Ils sont au diable !
— Et tu venais ainsi, tout seul ?... Ah ! mon cher, tu es fou !

— Pas si fou que cela, puisque j'ai eu l'esprit de te rencontrer... Es-tu décidé a
te venger des Anglais ? L'occasion est bonne.

— Hum ! ils sont au moins un cent.
— Qu'importe ! si nous avons cent fois plus de courage qu'eux.
— Nous n'aurons pas autant de fusils.

— Tu hésites ? N'en parlons plus... J'entends du bruit sur la dune. Ils
approchent. Voici le moment de les arréter. Adieu !

Cabieu s'éloigna. Son frere courut apres lui.

— Michel, dit le soldat d'un air triste, tu pars sans moi ? Tu me méprises donc
bien ?

— Je savais que tu me suivrais, répondit Cabieu en riant. Je n'ai pris les devants
que pour t'empécher de faire des phrases. Tu as le malheur d'étre bavard. Ce soir,
il faut se taire et agir.

— Bon ! Donne-moi une arme.
— Je n'ai que mon fusil.

— En ce cas, j'ai bien peur, si je ne laisse pas mes os sur la dune, de retourner
sur l'escadre anglaise. Avec quoi veux-tu que je me batte ? Avec les poings ?

— Avec cela, dit Cabieu.

Sans s'arréter, il prit le tambour qu'il portait sur 1'épaule et le suspendit au cou
de son frere. Celui-ci recut les baguettes en hochant la téte.

— J'espere bien, dit-il, que nous ne nous servirons pas de ce tambour ?

— Pardon.



— Autant vaudrait appeler I'ennemi et le prier tout de suite de nous entourer et
de nous passer par les armes !

— Chut ! dit Cabieu d'une voix bréve.

On entendit, derriére la dune, un bruit d'armes et le cliquetis des galets qui
roulaient sous les pieds.

— C'est ma troupe de Colleville, murmura le soldat. Ils n'ont pas pu trouver le
chemin de la batterie. Ils reviennent.

A cet instant, une trainée de feu monta en serpentant dans le ciel.
— IIs tirent des fusées, dit Cabieu. On va bientot leur répondre.

En effet, sur leur droite, a trois cents pas environ, les deux freres apercurent la
lueur d'une autre fusée.

— C'est la troupe d'Ouistreham, dit le soldat.

— Oui, répondit Cabieu, celle-la continue les signaux, tandis que les autres
cessent de lancer des fusées. Ils vont évidemment se rallier sur les bords de la
riviere. Ce hasard nous donne la victoire.

Cabieu se leva précipitamment. Il avait le visage radieux.
— Reste-la, dit-il a son frére.
— Je veux t'accompagner.

— Je t'ordonne de rester ici, reprit le sergent d'une voix impérieuse. Qui a
congu le plan ? Moi. Je suis donc ton chef. Si tu ne m'obéis pas, si tu violes la
consigne, tu es traitre a ton pays !

— Tu as l'air de parler sérieusement, Michel ; et cependant je suis stGr que tu
vas faire une folie.

— Si tu exécutes fidelement mes ordres, dans une heure, les Anglais auront
rejoint leur escadre.

— Que faut-il faire ?
— Rester ici.
— Bien.

— Et, lorsque tu auras entendu l'explosion de ma carabine, battre la générale a
tour de bras et en courant dans la direction des Anglais... Puis-je compter sur toi,
Baptiste ?

— Comme sur toi-méme, Michel.

Cabieu visita I'amorce de sa carabine et partit d'un pas rapide.
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Le soldat regarda avec tristesse son frere qui s'éloignait. Il pensait qu'il ne le
reverrait plus.



Mais le sergent des garde-cotes avait plus de confiance que cela dans la
réussite de son entreprise. Il marchait sur I'ennemi avec la certitude de le mettre
en fuite. Il ne craignait pas d'étre apercu. La nuit était si profonde qu'il entendait
déja les Anglais sans les voir.

Cabieu quitta la dune et se jeta dans la campagne. Il voulait tourner les Anglais
et revenir sur eux a l'improviste, en s'abritant derriéere une haie de saules qui
poussaient dans le voisinage de la riviere. La connaissance qu'il avait du pays le
servit autant que son audace.

Le garde-cote s'accroupit derriére un buisson, a dix pas de l'ennemi. Il coula le
canon de sa carabine entre les feuilles, ajusta le groupe et resta en observation.

Les Anglais parlaient entre eux avec animation. Les uns tendaient la main du
coté de la mer, comme s'ils eussent donné 1'avis de se rembarquer au plus vite.
Les autres se tournaient vers la batterie d'Ouistreham, comme s'ils eussent voulu
exciter leurs camarades a ne pas laisser leur entreprise inachevée. On devinait a
leurs gestes, a leur air indécis, qu'il y avait dans leur conseil deux courants
d'idées contraires. La compagnie qui avait marché sur le village de Colleville se
croyait trahie et craignait une surprise ; les autres paraissaient décidés a tenter
tous les hasards.

Cabieu retenait sa respiration, voyait et écoutait tout. Quand il fut convaincu
que le parti des audacieux l'emportait, il coucha en joue l'officier qui s'était mis a
la téte du détachement. En méme temps, il s'écria d'une voix formidable :

— Qui vive ?

A ce mot, un grand trouble se fit dans les rangs des Anglais. Ils se pressérent
les uns contre les autres, formerent le carré et regarderent avec inquiétude dans
les ténebres.

— Voila le moment de jouer ma comédie, se dit Cabieu.

Il tourna la téte en arriére, comme s'il elit adressé un commandement a une
troupe de soldats.

— Nom d'un tonnerre ! s'écria-t-il, ne tirez pas ! ne tirez pas ! Je vous le
défends !

Les Anglais dressaient l'oreille et cherchaient dans l'ombre a apercevoir leur
ennemi.

Cabieu fit résonner la batterie de son fusil.
— Sacrebleu ! fit-il d'un ton furieux, n'armez pas, caporal ; j'ai défendu de tirer.
Et, changeant de voix :

— Capitaine, reprit-il, il faut en finir avec ces gueux d'habits rouges. Si nous
faisons feu, il n'en échappera pas un.

— Silence ! répondit Cabieu. Obéissez a la consigne.

— Capitaine, continua-t-il sur un autre ton, mes hommes sont impatients. Ils ne
veulent plus rester au port d'armes.

— Gredin ! s'écria Cabieu, ce sont les mauvais chefs qui font les mauvais
soldats.

Et, comme s'il elit parlé au reste de sa troupe imaginaire :

— Qu'on emmene cet homme ! dit-il avec colere. Il n'est pas digne de se
mesurer avec l'ennemi. Qu'on le conduise en prison.

Il se leva, marcha avec bruit et frappa plusieurs fois la terre de la crosse de son
fusil, comme pour faire croire a une lutte.

Tout en jouant cette scene, Cabieu ne perdait pas de vue les Anglais. Ceux-ci
paraissaient consternés.



— Eh bien ! s'écria de nouveau le rusé sergent, il me semble qu'on a murmuré
dans les rangs ! Auriez-vous la sottise de regretter le départ de cet homme ?
Sachez-le : ce n'est pas le nombre qui fait la force d'une armée, c'est la discipline.
D'ailleurs n'étes-vous pas assez nombreux pour mettre en fuite trois fois plus
d'ennemis qu'il n'y en a la a combattre ?... Allons ! arme bras !... Que personne ne
tire avant le commandement. Les garde-cotes d'Ouistreham et de Colleville sont
avertis. Ils vont venir. Attendons-les. Nous prendrons l'ennemi entre deux feux.
Pas un Anglais ne remettra le pied sur l'escadre !

En disant cela, il ajusta l'officier qui avait fait quelques pas dans la direction de
la haie. Il lacha la détente ; le buisson s'enflamma et, quand la fumée se fut
dissipée, Cabieu apercut sa victime qui se débattait sur le sable de la dune.

Les Anglais firent un feu de peloton sur la ligne des saules. Les balles sifflerent
aux oreilles de Cabieu et casserent des branches autour de lui.

— Canailles ! s'écria Cabieu d'une voix furieuse, comme s'il etit parlé a ses
hommes, ne vous avais-je pas défendu de tirer ? Heureusement que rien n'est
perdu. Nous n'avons personne de tué, et voici les garde-cotes qui arrivent.

En effet, au loin, on entendit le son d'un tambour qui battait la générale. Le
bruit se rapprochait ; il était formidable. On aurait dit un régiment qui s'avance
au pas de course.

— Voila les notres ! cria Cabieu. Ne tirez pas encore. A la baionnette ! mes
amis, a la baionnette !

Il avait rechargé sa carabine et il tira un second coup de feu dans la masse des
Anglais.

— A la baionnette ! reprit-il d'une voix courroucée.

A ces mots il agita les touffes de saules ; puis il traversa bravement la haie et
s'élanca a la rencontre des Anglais.

— Sauve qui peut ! s'écria l'ennemi qui se croyait attaqué par des forces
supérieures.

De tous les cotés a la fois les Anglais gagneérent le haut de la dune, se
précipiterent sur le rivage et se jeterent dans les barques.

Cabieu eut encore le temps de leur envoyer deux coups de fusil, avant qu'ils
eussent pris la mer.

Son frere le rejoignit sur les bancs de sable ; il battait toujours du tambour.
— Tu peux te reposer, lui dit Cabieu en riant, ils sont partis. La farce a réussi.

— Tiens, Michel, dit le soldat du régiment de Forez en sautant au cou de son
frere, s'il y avait en France dix généraux comme toi, M. Pitt n'oserait plus nous
faire la guerre.
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A cet instant, les deux fréres entendirent des gémissements derriere eux. Ils
remonterent sur la dune, et, aprés avoir cherché quelque temps au hasard dans



les ténebres, ils trouverent un homme qui se débattait sur le sable.

Ils se pencherent sur le blessé et ils constaterent qu'il avait une cuisse cassée et
l'autre percée par une balle. Ils le souleverent et le transportérent dans la maison
du garde-céte.

— Les Anglais sont partis, dit Cabieu en embrassant sa femme. Nous amenons
un prisonnier qu'il faut soigner comme si c'était 1'un des nétres.

Ils le soignerent si bien qu'au bout de deux jours le blessé recouvra sa
connaissance. Il se nomma. C'était un bas officier qui commandait un des
détachements, et qui, selon toute apparence, était fort estimé ; car le
commandant de l'escadre le fit demander en offrant de renvoyer les quatre garde-
cotes et le deuxiéme soldat du régiment de Forez que les Anglais avaient faits
prisonniers. La proposition fut acceptée, et 1'échange eut lieu.

Quelques jours apres, l'escadre anglaise mit a la voile, et les cotes de la basse
Normandie ne furent plus inquiétées jusqu'a la signature du traité de Paris.

L'esprit et le courage de Cabieu avaient sauvé le pays.

Le ministre lui accorda une gratification de deux cents livres et lui écrivit une
lettre de satisfaction pour sa manoeuvre.

Ce fut tout. Mais l'opinion publique fut plus généreuse que le Trésor royal.
L'exploit de I'humble garde-céte eut un grand retentissement dans la Normandie,
et le peuple ne le désigna plus que sous le nom de général Cabieu.

« Il aurait vécu heureux de ce souvenir, dit M. Boisard dans ses notices
biographiques sur les hommes du Calvados, si un incendie ne fiit venu augmenter
sa détresse et celle de sa famille.

« La pitié qu'il inspira réveilla le souvenir du service qu'on avait oublié. A la
sollicitation du duc d'Harcourt, le ministre de la guerre lui accorda une
gratification annuelle de 100 francs. Mais la reconnaissance nationale lui
réservait d'autres dédommagements. Il les obtint aussitét qu'elle put se
manifester sans recourir au patronage des grands. Le grade de général fut
solennellement conféré a Cabieu dans les premieres années de la Révolution, et
nous l'avons vu en porter les insignes. L'Etat lui accorda en outre une pension de
600 francs. »

Michel Cabieu mourut a Ouistreham, le 4 novembre 1804. Ce petit coin de
terre, qui n'est sur la carte qu'un point insignifiant, vit naitre et mourir
obscurément un de ces héros auxquels la Grece élevait des statues.

LE MAITRE DE L'OEUVRE

PROLOGUE



Les deux touristes.

Une des nombreuses voitures, qui faisaient alors le service de Caen a Bayeux,
venait de s'arréter a Bretteville-1'Orgueilleuse. Deux jeunes gens sauterent de
I'impériale plutét qu'ils n'en descendirent, emportant avec eux tout leur bagage :
un sac en toile, un baton, un album ; avantage inappréciable qui n'appartient
gu'aux célibataires.

A peine arrivés, nos voyageurs se dirigerent vers 1'église avec un empressement
qui dénotait, sinon une certaine exaltation religieuse, du moins un gotiit prononcé
pour l'archéologie. Ils firent le tour du monument ; en visiterent l'intérieur, et
sortirent bientot pour se consulter sur 'emploi de leur journée.

— Il est midi, dit I'un des touristes en tirant sa montre, et j'ai plus faim de
beefsteak que d'architecture.

— J'allais te faire la méme réflexion, répondit 1'autre. Il faut déjeuner au plus
vite.

Tous deux se précipiterent dans la cuisine de 1'h6tel du Grand-Monarque et
s'assirent devant une petite table en sapin. Les fourchettes se dressent, les
machoires s'entrechoquent, le silence le plus complet s'établit entre les deux
compagnons de route. C'est le moment de vous dire en peu de mots ce qu'ils sont,
pourquoi nous les voyons attablés dans 1'hotel du Grand-Monarque, et ce qu'ils se
proposent de faire.

Le premier répond au nom de Léon Vautier. Ses traits ne sont pas précisément
réguliers, mais ses yeux sont pleins de feu et d'intelligence. S'il sourit devant
vous, vous comprenez immédiatement que vous ne parlez pas a un sot. Sorti de
1'école des Beaux-Arts, Léon Vautier avait travaillé sous la direction d'un
architecte du gouvernement. Au moment ou nous le rencontrons, il venait d'étre
chargé par la commission des monuments historiques, instituée pres le ministre
de l'intérieur, de l'inspection de quelques-uns des édifices religieux de la Basse-
Normandie.

Son compagnon s'appelait Victor Lenormand. Il n'avait pas de mission du
gouvernement, mais c'était le fidele Achate du jeune architecte. Comme il avait
une jolie fortune et des prétentions, peu justifiées, a la peinture, il se faisait un
plaisir de suivre son ami dans ses pérégrinations officielles, croquant un paysage
par-ci, un monument par-la, et se composant des cartons qui devaient, selon ses
espérances, le conduire au Temple de mémoire. Il est vrai qu'il avait déja essayé
de faire parler les cent bouches de la renommée en exposant son fameux tableau
du Quos ego. Son Neptune, avec sa barbe inculte et mélangée d'herbes marines,
avait bien l'air de dignité qui convient au souverain des eaux. Seulement notre
artiste avait eu la malencontreuse idée de mettre dans la main du dieu un poisson
que le jury ne trouva pas de son goft. Victor se consola de ce premier pas de clerc
en rimant force épigrammes contre ses juges ; mais la blessure n'en était pas
moins douloureuse, et le moindre mot qui lui rappelait son tableau du Quos ego
faisait saigner la plaie mal fermée de son amour-propre.

Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la servante de 1'auberge le chemin qui
conduit au petit village de Norrey ; et les deux amis reprirent leur bagage.
L'architecte ayant levé machinalement les yeux vers l'enseigne du Grand-
Monarque partit d'un grand éclat de rire.

— Ce chef-d'oeuvre vaut bien un coup d'oeil, dit-il en montrant du doigt la
figure du héros d'Ivry, enluminé comme un ivrogne qui sort du cabaret.

— En effet, ce n'est pas mal ! Il a l'air d'avoir abusé du premier de ses trois
talents, le bon Henri !

Ce diable a quatre



A le triple talent
De boire, etc...

Je soupconne l'artiste d'avoir eu des relations avec les ligueurs. C'est une satire,
ce portrait-la !

— Est-ce tout ce que tu as remarqué ?
— Mon Dieu, oui !

— Comment ! tu n'admires pas sa cotte de mailles ? de vraies écailles de
poisson ! Le peintre aura vu ton tableau. C'est un plagiaire.

— Quoi que tu en dises, répliqua Victor en prenant feu, je soutiens que pas un
des membres du jury ne serait capable de donner a Neptune un tel cachet
d'originalité. Ces messieurs sont habitués a se trainer dans les ornieres de la
tradition. Ils m'ont trouvé ridicule, et je m'y résigne ; mais on sera bien obligé de
reconnaitre en moi le courage de défendre un systéme ; ce dont tu ne saurais te
vanter... car tu ne penses encore que par le cerveau de tes professeurs.

— Qu'en sais-tu ? Je n'ai encore rien produit.

— Je m'en apercois bien ; car tu n'es guere indulgent pour les autres. Il n'y a
pas de critiques plus aboyeurs que ceux qui n'ont rien imaginé. Je crois que tu
suivras la loi commune. Imbu, nourri des idées de tes maitres, tu seras tout
surpris de copier la ou tu croyais créer. L'architecture est morte !...

— Oui : Ceci tuera cela ! Voir Notre-Dame de Paris !

— Vous n'avez plus, continua Victor en s'échauffant, ce sentiment patriotique et
religieux, ce souffle divin qui inspirait les architectes du moyen age. Si vous
construisez une église, vous faites une mauvaise imitation de nos salles de
spectacle, vous copiez un temple grec, ou vous construisez une espece de gare de
chemin de fer. Et chacun connait le macgon qui batit ces masures, tandis que les
noms de ceux qui ont élevé les cathédrales de Noyon, de Chartres, de Reims,
I'admirable fagcade de Notre-Dame, ne nous sont pas conserveés !

— Sic vos non vobis ! soupira mélancoliquement une voix de basse-taille
derriere les deux amis.

— Qui se permet d'écouter aux portes ? dit Victor en se retournant vers le
nouveau venu.

— Vous vous parlez en latin ? dit Léon Vautier ; je ne jouis pas de cet
avantage ; mais voici mon camarade qui parle hébreu. La preuve, c'est qu'il vient
de me tenir un long discours dans cette langue.

— C'est-a-dire que je ne me suis pas bien expliqué ! répondit le peintre en se
mordant les lévres.

— J'ai pourtant compris, dit 1'étranger en s'interposant comme pacificateur,
que votre ami regrette 1'oubli qui pese sur les noms des maitres de l'oeuvre.

— On voit que monsieur est versé dans l'histoire de l'architecture, dit Léon
Vautier.

Et, pour la premiere fois, il songea a examiner 1'étranger.

C'était un homme de cinquante a cinquante-cinq ans. Son costume était celui
d'un paysan endimanché : blouse bleue, pantalon de toile, cravate rouge avec un
gros noeud dont les bouts se balancaient au vent, chapeau de paille et souliers
ferrés. Mais, si 1'on venait a observer sa toilette, a considérer plus attentivement
sa tournure et ses manieres, il sautait aux yeux que ce personnage devait porter
I'habit avec autant d'aisance que la blouse.

— Si je ne m'abuse, dit-il, j'ai I'honneur de parler a des artistes, et, comme je
les ai en grande estime...

— Vous avez peut-étre été du métier ? demanda Victor.



— Vous désirez savoir mon nom ? répondit 1'étranger en souriant finement. Au
temps ou je me servais de cartes de visite, on y lisait : Louis Landry, et au-
dessous : procureur du... procureur de... procureur imp... suivant les variations du
baromeétre politique. J'ai déja servi, — comme vous le voyez, — deux ou trois
gouvernements. Cela fatigue a la longue. Aussi me suis-je décidé sans peine a
céder la toge a la magistrature militante. J'ai suivi le précepte de Virgile... je me
suis fait paysan ! Comme tel, j'aime a exercer 1'hospitalité, et j'espere, si cela ne
dérange pas vos projets, vous amener diner chez moi.

On était arrivé devant 1'église de Norrey, une des curiosités du pays.

— Vous désirez la visiter ? dit I'ancien magistrat. Je vais chercher les clefs chez
le sonneur. Attendez-moi.

Il partit et revint bient6t avec les clefs.

— Voila un charmant morceau du treiziéme siécle, s'écria Léon Vautier en
contemplant avec délices la tour élégante de 1'église de Norrey.

— Et voila un charmant magistrat du dix-neuvieme ! dit Victor. Il va nous ouvrir
la porte du sanctuaire, en attendant qu'il nous ouvre celle de la salle a manger.

Le dialogue fut interrompu par l'arrivée de M. Landry.

— Un peu de patience, mes amis ! dit le Mécene bas-normand en tournant et
retournant la clef dans la serrure.

On entra dans 1'église.

Léon Vautier en eut pour une bonne heure a satisfaire sa curiosité. Son regard
interrogeait chaque détail d'ornementation avec autant d'ardeur que l'artiste du
moyen age en avait mis a fouiller la pierre. Quand ils furent sortis de 1'église, les
deux jeunes gens s'assirent sur un tertre de gazon, ouvrirent leurs albums et
commencerent un dessin du monument.

— Prenez un siége et donnez-vous la peine de vous asseoir, dit gravement
Victor a leur complaisant cicerone.

— Volontiers ! répondit I'ex-magistrat en prenant place entre les deux jeunes
gens ; je taillerai les crayons.

— Non, vous nous raconterez quelque grand scandale de cour d'assises.

— Y songez-vous ? J'ai tout oublié en dépouillant la robe de magistrat. Je
préfere vous raconter une histoire locale. Ce lieu ol nous sommes assis
tranquillement a été le théatre d'un drame sanglant.

— Vous me faites frémir ! Commencez toutefois votre récit ; j'adore le drame...
ft-il de M. Dennery !

— Puisque vous l'exigez, j'appelle a mon secours feu mon éloquence de
ministere public ; puisse-t-elle ne pas blesser les oreilles délicates de mon
auditoire ! Or donc, voici I'histoire du maitre de 1'oeuvre de Norrey :

I

Pierre Vardouin



Tandis que saint Louis régnait a Paris, Pierre Vardouin gottait a Bretteville les
douceurs d'une royauté non contestée. A coup sir il n'elit pas été le second a
Rome, mais il était certainement le premier dans son village. Il suffira d'un mot
pour faire comprendre de quel respect, de quelle vénération on entourait ce grave
personnage. Il était : Maitre de Il'oeuvre. C'était ainsi qu'on désignait les
architectes avant le seizieme siecle. Les moindres détails de 1'ornementation et de
I'ameublement étant aussi bien de son ressort que la construction des édifices et
la direction des travaux, le maitre de l'oeuvre devait joindre a une étude
approfondie de son art des connaissances vraiment encyclopédiques. A lui de
batir les chateaux forts des seigneurs ; a lui de batir les monasteres et les églises.
Ce dernier attribut lui donnait aux yeux du vulgaire un caractere sacré, presque
sacerdotal. Aussi les maitres de l'oeuvre partageaient-ils souvent les honneurs
réservés aux nobles et aux abbés. On placait leurs tombeaux dans 1'église qu'ils
avaient construite, et le sculpteur n'oubliait pas de leur mettre des nuages sous
les pieds, distinction qu'on n'accordait alors qu'aux personnes divines.

Mais il y avait une autre cause a la renommeée de Pierre Vardouin. Les moeurs,
le langage, les costumes, le gouvernement changent avec le temps ; mais les
préjugés, les petitesses du coeur humain ne suivent pas les variations du
calendrier. Que le treizieme ou le dix-neuvieme siecle sonne a 1'horloge du temps,
les sept péchés capitaux n'en sont pas moins a l'ordre du jour. On accepte une
réputation faite, parce qu'on ne se sent pas de force a lutter contre l'opinion
générale ; mais si votre voisin a du talent, vous en parlez comme d'un homme
ordinaire ; vous vous feriez tort a vous-méme plutot que de servir a son élévation.
Il est tres-difficile d'avoir du mérite dans la ville qui vous a vu naitre.

Les habitants de Bretteville avaient donc Pierre Vardouin en grande estime,
parce qu'il venait de loin. On ne connaissait pas le lieu de sa naissance, on ne
savait pas au juste dans quel chantier ni sous quel patron il avait fait son
apprentissage ; mais il s'était établi tout a coup a Bretteville, se faisant précéder
d'une réputation plus ou moins méritée, répétant a qui voulait 1'entendre qu'il
avait travaillé sous les maitres les plus illustres et émerveillé les gens du métier
par son bon golit, ses nouveaux procédés et 1'élégance de ses constructions.
Pourquoi abandonnait-il le théatre de ses triomphes ? Pourquoi s'enterrait-il dans
un village a peine connu ? On ne se le demandait méme pas. Il fit si bien son
apologie, vanta si habilement ses connaissances, que son éloge fut bient6t dans
toutes les bouches. Chacun proclama son talent.

Les notables de Bretteville, entrainés par ce concert de louanges, et prenant,
comme toujours, la voix du peuple pour la voix de Dieu, demandérent comme une
grace au nouvel arrivé d'achever 1'église du village. Pierre Vardouin se fit prier
quelque temps pour la forme et accepta de grand coeur des propositions qui
venaient flatter si a propos sa vanité. Il s'installa donc avec sa fille et les maitres
ouvriers dans la maison dite de l'oeuvre, qu'on placait habituellement dans le
voisinage de 1'édifice en construction.

S'il n'avait pas l'inspiration de la plupart des artistes de son temps, il possédait
assez bien les ressources du métier et savait remplacer, par la pratique et
I'expérience, ce qui lui manquait en théorie ou en largeur de vues. Il se mit
ardemment a l'ouvrage, ne songeant guere a travailler pour la gloire de Dieu,
mais désirant frapper l'esprit de ses nouveaux concitoyens et agrandir sa
renommeée. Son nom était gravé sur sa porte avec cette orgueilleuse inscription :
vir non incertus, 1'homme illustre ! empruntée a Gilabertus, architecte de
Toulouse.

La tour s'élevait, s'élevait a vue d'oeil et commencait a dominer tout le village.
Chaque habitant pouvait apercevoir, de ses fenétres ou de son jardin, les
manoeuvres des ouvriers suspendus aux échafaudages. La plupart, n'osant porter
un jugement sur ce qu'ils étaient incapables de comprendre, se contentaient
d'admirer sur la foi de la renommée de Pierre Vardouin. Le maitre de 1'oeuvre ne
trouvait pas partout la méme indulgence. Les esprits forts de l'endroit, — ces
gens qui aiment a critiquer en raison directe de leur ignorance, — parlaient déja



librement sur son travail a mesure qu'il approchait de sa fin. On n'aimait pas la
forme des gargouilles, qui vomissaient 1'eau du sommet du corps carré ; la fleche
ne s'annoncait pas bien, elle était trop massive, elle ne s'élancgait pas
gracieusement dans les airs. Ces commentaires ne se faisaient pas a huis clos ou
a voix basse ; car le désir de se faire remarquer entre pour beaucoup dans 1'esprit
de ceux qui les font. Bien que Pierre Vardouin ne le cédat a personne sous le
rapport du contentement de soi-méme, bien qu'il flit convaincu de sa supériorité,
il fut blessé au coeur par ces critiques malveillantes.

Un dimanche, en revenant de 1'office avec sa fille, il passa pres d'un groupe qui
s'était formé a l'entrée du cimetiere, comme pour mieux examiner les travaux. Il
préta l'oreille, espérant saisir au vol quelques-uns de ces mots flatteurs si
agréables a la médiocrité. Hélas ! l'orateur de la troupe faisait une satire. Pierre
Vardouin héata le pas et entraina sa fille sous le porche de sa maison. Il monta au
premier étage, entra dans sa chambre et se jeta, tout découragé, sur une chaise.
Sa fille, une jeune fille de seize ans, aux cheveux blonds, aux yeux purs comme un
beau ciel d'été, une de ces adorables natures qui vivent de dévouement, devinent
vos douleurs et s'ingénient toujours pour vous consoler, voyant l'accablement du
vieillard, s'approcha de lui, prit ses mains et lui demanda la cause de son chagrin.

— Je crois savoir ; dit-elle, le motif de votre mécontentement. Mais laissez
parler vos ennemis. Leurs ameres critiques passeront comme le vent, et votre
ouvrage restera pour dire votre nom et votre gloire aux ages futurs.

Le vieillard rougit 1égérement, en voyant sa pensée si bien mise a nu. Il regretta
de ne pas avoir mieux caché sa faiblesse et ne chercha plus qu'a dissimuler la
honte qu'il en éprouvait.

— Que tu es jeune, ma pauvre Marie ! dit-il en regardant sa fille d'un air de
compassion. Les épigrammes de ces lourdauds ne peuvent que s'aplatir en
m'atteignant. J'ai le droit de les mépriser. Ce que tu as pris pour les souffrances
de I'humiliation, c'était tout simplement une des mille souffrances de ce misérable
corps qui se vieillit. Car je souffre affreusement ! Ma téte est lourde... Le sang me
brile !... je suis altéré. C'est cela méme, ajouta-t-il en voyant sa fille courir vers
une armoire et lui rapporter une coupe pleine de vin. Cela me calmera peut-étre.
La fievre, la pire de toutes les maladies, la fievre de 1'esprit me dévore. La pensée,
quand elle est trop forte, trop fréquente, use et abat le corps le plus robuste. Et
c'est au moment ou j'enfante les plus belles conceptions, ou je m'épuise, ou je me
tue pour la gloire et l'embellissement de ce pays, c'est a cet instant que ces
hommes stupides me crachent l'injure a la face. — Tiens ! regarde, dit-il apres
avoir amené sa fille prés de la fenétre, regarde cette tour, cette fleche, dépouille-
les, par un effort d'imagination, de ces échafaudages qui les masquent en partie,
et dis-moi si tu as vu jamais quelque chose de plus léger, de plus simple, mais
aussi de plus solide et de plus gracieux !

— Vous n'ignorez pas, mon pére, répondit naivement Marie, que j'étais bien
jeune quand j'ai voyagé et que je n'ai pas grande connaissance en fait d'art ?

— N'importe ! tu es ma fille et tu vas me comprendre. Admire 1'élégance de ces
fenétres, longues et étroites. Admire la finesse des colonnettes ; vois comme les
quatre pans de l'octogone correspondent bien aux quatre faces de la tour.
Remarque comme chaque détail est étudié, comme tout est prévu, calculé,
proportionné ; et dis-moi si ce n'est pas la un travail admirable !

— Oui, mon pere, c'est bien beau.

— Eh bien ! le croiras-tu ? ce troupeau d'imbéciles me tourne en ridicule. Ils
disent que l'effet est manqué, que ma tour ressemble au four d'un potier, que j'ai
déshonoré leur village. En vérité, ils mériteraient, les misérables, que je
commandasse a mes ouvriers de démolir leur église et de ne pas laisser pierre sur
pierre de cet édifice de damnation !

— Plus vous vous emporterez, plus vous augmenterez votre mal, dit Marie.

Tout en parlant ainsi, la jeune fille prit doucement le bras de son pere et le fit



asseoir pres de la table.

— Vous travaillez trop, vous vous fatiguez, reprit-elle. Que ne prenez-vous
quelqu'un pour vous aider ?

— C'est cela ! grommela le vieillard avec humeur ; je ne suis plus propre a
rien ! Vite, il faut faire place a un successeur ! Aujourd'hui, 1'imbécillité ; demain,
la tombe !

— Je prie assez le bon Dieu et sa douce mere, ma patronne, pour qu'ils me
fassent la grace de vous conserver longtemps.

— Je préférerais la mort a une vieillesse honteuse !

— Vous blasphémez, mon pere, dit Marie. Est-ce que vous ne n'aimez plus ?
ajouta-t-elle en se suspendant au cou du vieillard. Est-ce que je suis trop
exigeante ? Je vous demande de vivre pour moi, de ne pas épuiser vos forces par
un travail opiniatre, de confier a quelque personne intelligente une partie de vos
entreprises.

— Voila justement la difficulté. Qui choisir ? Philippe, Robert, Ewrard ? Ils ne
manquent pas d'adresse ; ce sont d'excellents tacherons, de bons tailleurs de
pierre, de bons appareilleurs. Mais allez donc leur demander des projections sur
parchemin ou des tracés sur granit, et vous verrez la belle besogne qu'ils vous
feront ! Toi, ma fille, tu parles fort a ton aise de choses que tu n'es pas capable
d'apprécier. J'ai des ouvriers, des hommes qui exécutent bien, mais qui sont
impuissants quand il s'agit d'inventer. Voila ce qui me condamne a faire tout par
moi-méme.

— N'oubliez-vous pas quelqu'un ? dit Marie en rougissant.

Le maitre de 1'oeuvre jeta un regard percant sur sa fille et ne put s'empécher de
partager son trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais, feignant d'ignorer de
qui la jeune fille voulait parler, il demeura les yeux fixes, comme un homme qui
cherche a rappeler ses souvenirs.

— Celui qui a ciselé la coupe que vous avez entre les mains, reprit Marie.
— Je ne me souviens pas...

— Il vous 1l'a pourtant apportée lui-méme, le jour de votre féte, il n'y a pas un an
de cela. Le pauvre Francois, le fils de cette bonne mere Regnault, serait bien
affligé s'il apprenait que vous faites si peu de cas de ses attentions pour vous.

— C'est vrai. Tu as ma foi raison ! Mais il est si jeune que je n'aurais jamais
songé a lui, quand tu me parlais de chercher quelqu'un pour me décharger un peu
de mon travail.

— Il a du talent.
— Qu'en sais-tu ?

— Mais ses dessins, ses statuettes, vous les connaissez aussi bien que moi...
Que je vous montre encore un de ses derniers ouvrages !

Marie alla chercher son livre d'heures. Elle I'ouvrit et mit sous les yeux de son
pére une feuille de parchemin, enluminée avec cette richesse de couleurs qu'on
ne rencontre plus que dans les manuscrits du moyen age.

— Cela pourrait étre mieux, dit Pierre Vardouin en répondant par un jugement
sévere a l'enthousiasme de sa fille. Ce sont des enfantillages. Tout cela me
confirme dans mon opinion sur Francois Regnault. Il ne saura jamais faire que des
images ou des statuettes. Je t'interdis de rien accepter désormais de ce garcon-la.

— Est-ce qu'il y a du mal a recevoir un présent ?

— Sans doute, quand celui qui le fait espere un droit de retour. Te voila
maintenant 1'obligée de Francois, et je ne le veux pas, entends-tu je ne le veux
pas.



— Vous me grondez, petit pere, dit Marie en jouant avec les cheveux du
vieillard et en lui donnant un baiser sur le front. Est-ce que vous avez a vous
plaindre de moi ? J'écoute docilement vos lecons ; je chante quand vous
m'ordonnez de vous désennuyer ; je prie le bon Dieu avec ardeur, matin et soir,
pour que vous soyez illustre et heureux, pour qu'il vous fasse retrouver en votre
fille les vertus qui distinguaient ma pauvre mere. Enfin — et la jeune fille rendit
sa voix encore plus caressante, — je vous ai promis de me soumettre a vos
volontés. Vous choisirez vous-méme mon mari, et je ne me plaindrai pas, s'il a les
yeux noirs comme ceux du fils de la veuve Regnault. Mais voici les vépres qui
sonnent, ajouta Marie avant de quitter sa position de suppliante ; vous ne me
laisserez pas partir sans me promettre d'étre plus indulgent pour Francois ?

— Nous verrons ! répondit Pierre Vardouin en embrassant sa fille.

Et Marie s'échappa des bras du maitre de l'oeuvre, emportant avec elle du
bonheur et de l'espérance pour le reste de la journée et s'attachant au dernier
mot de son pere, comme l'hirondelle, qui traverse les mers, se repose sur le mat
d'un navire afin d'y prendre la force de continuer son voyage.

I1

A propos d'une fleur.

Les premiers travaux de Pierre Vardouin a Bretteville avaient été signalés par
un triste événement. Un tailleur de pierre s'était brisé la téte en tombant du haut
d'un échafaudage. Marie, qui n'avait alors que huit ans, était présente a l'agonie
du pauvre ouvrier. La vue du sang la glaca d'effroi ; puis son coeur se gonfla et
ses larmes coulerent, quand on emporta le corps de la victime et lorsqu'elle
entendit les gémissements de sa femme et de son enfant. Elle suivit son pere dans
la maison de ces infortunés. A partir de ce jour, la veuve Regnault et son fils
devinrent les protégés de Pierre Vardouin. Frangois entra comme apprenti chez le
maitre de l'oeuvre. En nettoyant les outils, en préparant les mortiers, 1'adolescent
n'aurait gagné qu'un faible salaire si son patron ne l'eit récompensé plus
largement en souvenir de ses malheurs. A part cette charité, Pierre Vardouin
s'inquiétait fort peu de son apprenti, le croyant destiné, comme son pere, a mener
une vie obscure et laborieuse.

Une seule personne remarqua ses heureuses dispositions. C'était la petite
Marie. Elle aimait a s'entretenir avec lui ; elle lui racontait les belles 1égendes des
saints qu'elle avait entendu raconter elle-méme a sa mere, tandis que Francgois
faconnait de petites statuettes avec de la terre grasse ou dessinait sur le sable des
cathédrales imaginaires. Rien n'était plus touchant que cette communication
d'idées entre deux enfants si jeunes. Bientot Marie, sur les instances de son ami,
se décida a dérober quelques-uns des rares manuscrits de son pere. Elle les lui
remettait en secret. Une fois rentré chez lui, Francois les étudiait avec ardeur,
devinant les passages difficiles a comprendre, tant son esprit avait de sagacité, et
reproduisant les dessins et les figures de géométrie. Au bout de cing ans, il les
savait par coeur. Il critiquait déja les travaux de son maitre ; il tragait des plans
de fantaisie, appelant de tous ses voeux le moment ou il commanderait a son tour.
Il n'était encore que simple manoeuvre ! Pierre Vardouin fut émerveillé des
dispositions de son apprenti ; sa facilité, ses connaissances le frapperent
d'étonnement. Un instant, il songea a lui confier ses ouvrages les plus délicats :



ses tracés ; ses modeles, ses épures ; mais, a la réflexion, il eut peur. Il se garda
bien d'encourager et d'aiguillonner ce talent naissant, qui déja lui portait
ombrage.

La confidence de Marie réveilla toutes les inquiétudes de Pierre Vardouin.
Francois Regnault, son apprenti, son protégé, aimé de sa fille ! Cette pensée le
faisait frémir. Pour peu que cette passion s'enracinat dans le coeur de son enfant,
il voyait le jour ou il serait obligé de céder a son désir. Son gendre alors
deviendrait son rival ; sa jeune renommeée ferait palir son étoile. Il était grand
temps de lui Oter toute espérance, en lui montrant l'inutilité de ses prétentions.
Quant a Marie, il dirigerait son esprit vers d'autres idées. On mettrait en jeu sa
vanité ; on lui ferait comprendre qu'elle ne devait pas avoir d'amours vulgaires et
qu'elle pouvait prétendre aux plus beaux partis. En cherchant a se cacher ainsi la
vérité, Pierre Vardouin en vint a se tromper de bonne foi. Tout en combattant, par
un sentiment d'inquiétude personnel, les voeux de sa fille, il s'imagina travailler
dans l'intérét de son enfant bien plus que dans celui de sa présomption. Déja il
caressait la pensée d'une alliance avec un de ses anciens amis, Henry Montredon,
alors employé aux premiers travaux de 1'abbaye de Saint-Ouen.

Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux projets dans sa téte, Marie sortait
de l'office en compagnie de la veuve Regnault et de son fils. La pauvre veuve,
fidele a la mémoire de son mari, allait, tous les dimanches, prier sur sa tombe
dans le cimetiere du petit village de Norrey. Marie et Francgois 1'accompagnaient
habituellement dans cette pieuse promenade. La mere pleurait en songeant a la
fin malheureuse de son mari ; les deux jeunes gens folatraient a ses cotés et se
jetaient des fleurs. Celle-ci récitait la priere des morts, ceux-la pensaient a leurs
amours et révaient le bonheur dans I'avenir.

Cependant, on était arrivé dans le cimetiere de Norrey. Tous trois
s'agenouillerent avec respect prés d'une humble croix de bois et prierent du fond
du coeur pour le pauvre ouvrier. Magdeleine, alors, fit signe aux jeunes gens de
se lever.

— Allez, dit-elle ; votre age n'est pas fait pour de longues douleurs. Laissez-moi
prier seule et promenez-vous sous les grands arbres du bois sans trop vous
éloigner.

Marie passa son bras sous celui de Francois. Ils s'éloignerent lentement sous
I'oeil de la veuve qui, tout en priant pour le mort, demandait au ciel de leur faire
la vie douce et facile. Gais et folatres, il n'y a qu'un moment, les jeunes gens
avaient dans leur démarche quelque chose de mélancolique. Le devoir, qu'ils
venaient d'accomplir, avait touché leur esprit. Ou plutot, purs comme des anges,
une voix intérieure leur disait que, maintenant qu'ils avaient échappé a la
surveillance de Magdeleine, ils devaient agir avec plus de réserve et réprimer les
élans passionnés de leurs coeurs. En échangeant quelques paroles, a de rares
intervalles, ils arrivérent a 1'entrée du bois. Ils en connaissaient déja les moindres
allées et, sans qu'ils se communiquassent leurs impressions, leur promenade les
ramenait toujours vers un tertre vert, banc rustique dont la nature avait fait tous
les frais et ou les deux amants s'asseyaient sur un moelleux coussin de mousse.

Le site était ravissant et plein de fraicheur. A deux pas de la, une petite source
s'échappait de dessous terre, descendait, d'abord libre et dégagée de toute
entrave, sur un terrain légerement incliné, puis s'enfoncait en murmurant sous les
buissons, comme si elle elit reproché aux herbes et aux jonquilles de lui barrer le
passage. Plus loin, elle prenait possession de son lit et venait, brillant ruisseau,
former de petites cascades sous les pieds des deux amants. Marie et Francois, les
mains dans les mains, admiraient sans mot dire ce petit coin de la création qui,
pour eux, valait tout un monde, puisqu'ils y trouvaient le charme d'un beau site et
deux coeurs qui battaient I'un pour l'autre. Ils se plaisaient surtout a lancer dans
le courant des mottes de terre ou des brins d'herbe, dont la chute faisait ballotter
leur image a la surface, écartant ou rapprochant leurs figures, selon le caprice du
flot.

— Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie ainsi ? dit Marie en cueillant une



rose sauvage aux branches d'un églantier.
Francois la regardait, d'un air réveur, rouler dans ses doigts la tige de la rose.

— Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de son extase, que vous étes la cause de
mes meilleures inspirations. Chacun de vos mouvements m'enchante et me fait
penser. Le sourire de votre bouche, le scintillement de vos yeux ; l'ondulation de
vos cheveux, le frémissement de votre robe m'ouvrent un monde d'idées. En
voyant cette rose entre vos mains, je ne golte pas seulement le plaisir de vous
contempler, je me rappelle comment un grand maitre de l'antiquité inventa
l'admirable chapiteau corinthien et je me dis qu'il ne me serait pas impossible
d'attacher aussi mon nom a quelque découverte.

— Oui, interrompit Marie, vous pensez beaucoup a moi et encore plus a la
gloire.

— La gloire ? je ne l'atteindrai jamais... Je suis trop pauvre pour cela ! Je
pensais cependant que le temps est venu de ne plus emprunter a la décoration
orientale ses palmettes et ses fleurs grasses. Je pensais qu'en reproduisant les
végétaux du pays, en découpant délicatement dans la pierre ces feuilles si fines, si
élégantes, on ferait mieux que de l'art : on obéirait a la loi de Dieu, dont la main
généreuse a si justement réparti entre tous les climats les productions capables
de les embellir, et qui ne veut pas qu'on délaisse 1'humble fleur de nos champs
pour les plantes orgueilleuses de 1'Orient. Quand nos péres commencerent a
élever des églises, ils furent bien obligés de chercher des modeles en terre
étrangere. Les feuilles d'acanthe, les palmettes venaient naturellement couronner
leurs colonnes massives. Ils s'essayaient, ils n'avaient pas encore trouvé la
maniere qui convient aux édifices religieux ; leurs arcades s'abaissaient
lourdement sur la téte des fidéles et semblaient arréter 1'élan des ames vers le
ciel. Plus tard, on voulut plus d'espace, plus d'air, afin que les hymnes et les
prieres montassent plus librement au tréone du Seigneur. Comment se fit ce
changement ? Comment les maitres de l'oeuvre obtinrent-ils ce progres ? En
observant la nature. Voyez, Marie, comme ces grands arbres s'élevent
majestueusement au-dessus de nos tétes, comme ils se pressent, se rapprochent a
leur sommet et entrelacent leurs dernieres branches en forme de vofiite. Et, plus
loin, remarquez ce groupe de chénes rabougris, dont les troncs paraissent
abandonner avec regret le sol qui les nourrit ; un cavalier passerait difficilement
sous leurs rameaux et, d'ou nous sommes, on pourrait les prendre pour un
énorme buisson. Vous avez la tout le secret de notre art et de celui de nos peres :
la des colonnes écrasées, des arcades en plein-cintre ; ici des fiits de colonnettes
légéres, des arcades élancées. Eh bien ! je vous demande s'il ne serait pas
déraisonnable et contraire a la nature d'attacher des feuilles de palmier a ces
arbres de notre pays, au lieu d'y suspendre des feuilles de saule, de lierre ou de
rosier ?

Il y a des moments ou la langue humaine, si riche qu'on la suppose, n'a plus
assez d'images pour exprimer la foule de pensées et de sentiments qui vous
assiegent. Le mieux alors est de s'abandonner a une vague réverie, source de
toute poésie pour les hommes d'imagination.

Le jeune homme cessa de parler. Ses yeux, noyés dans l'infini, semblaient lire
dans l'azur du ciel. C'est ainsi que devaient réver Pythagore, quand il étudiait le
vrai dans le monde physique ; Virgile, quand il étudiait le vrai dans le monde
moral. Marie le contemplait avec ravissement. Mais elle s'inquiéta bientét de ce
silence prolongé. Elle lui passa prés du visage la rose qu'elle tenait encore a la
main et dit en souriant :

— C'est a l'occasion de cette fleur que vous avez imaginé de si belles choses.
Maintenant que vous vous taisez, si j'en cueillais une autre ?

— Ne l'oubliez pas, Marie, reprit I'apprenti : vous étes pour moi le principe des
plus nobles pensées. L'homme posséde en lui d'admirables facultés ; mais tous
ces trésors, si quelque hasard heureux ne les met au jour, sont exposés a rester
éternellement cachés dans son ame. Il faut un rayon de soleil pour que le diamant
brille et se distingue, par son éclat, de la pierre brute qui I'entoure. Vous avez été



pour moi cette lumiere bienfaisante. Auparavant, mon ame était remplie de
ténebres. J'ignorais ma puissance ; je ne savais pas ce qu'il y a en moi d'énergie,
d'imagination, de courage. Ma meére m'avait appris a prier, et je ne me rendais
pas compte de ce que peut étre Dieu. Depuis, quand 1'age est venu, quand je vous
ai connue, j'ai su pourquoi j'aimais ma mere et Dieu, pourquoi j'avais de
l'intelligence. Et toutes ces notions me venaient de mon amour pour vous. Je vous
voyais bonne et j'eus immédiatement 1'idée d'une bonté supérieure a la votre :
Dieu m'était révélé ! Je vous voyais belle, et j'eus 1'idée d'une beauté plus parfaite
encore : j'eus le sentiment du beau ! Je remarquai l'expression toujours variée de
vos traits, la mobilité de vos pensées ; et je fus doué d'invention ! Les quelques
manuscrits de votre pere m'ont donné des connaissances ; vous, vous m'avez
donné l'inspiration ! Vous étes et vous serez le principe de tout ce que je ferai, de
tout ce que j'imaginerai de grand et de beau !

Plus le jeune homme parlait, plus les mots se pressaient harmonieux et sonores
sur ses levres. Il s'exprimait avec toute la force d'une ame libre et convaincue. Le
sein de Marie se gonflait d'émotion. La voix de son ami frappait aussi doucement
son oreille qu'une musique céleste.

— Si j'étais peintre, continua Frangois, j'entourerais votre front d'une brillante
auréole et je vous placerais entre la terre et les astres, sur la route du ciel. Si
j'étais sculpteur, je n'aurais pas assez de ma vie pour reproduire avec le marbre la
finesse de vos traits, le charme de votre sourire !

— Et moi, si j'étais reine, répondit Marie en pressant avec effusion la main du
jeune homme, je vous demanderais de me construire un palais, non pas pour avoir
une magnifique demeure, mais pour vous faire élever un monument qui dirait
votre nom aux siecles futurs. Car vous étes grand, Francois ! car vous méritez
d'étre illustre ! et je...

Marie s'arréta, rougissante. Ce mot charmant a dire, plus charmant a entendre,
ce mot si noble et tant de fois profané, que chaque siecle prononce et qui ne
mourra jamais, ce mot : je t'aime ! allait s'échapper de sa bouche. Mais Francois
I'avait deviné. Ivre de bonheur, il approcha ses levres du front de la jeune fille.
C'était le premier baiser. Marie sentit un frisson de plaisir courir par tous ses
membres. En méme temps, la sainte honte de la pudeur colora son visage ; et la
petite rose d'églantier, qu'elle tenait a la main, semblait palir de jalousie aupres
de 1'éclat de son teint. Marie n'avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas non
plus de reproches, parce qu'elle n'était pas coquette et qu'elle aimait de toute la
force de son ame. Elle était heureuse ! pourquoi se plaindre ? Francois éprouvait
plus d'embarras que son amie. Il s'était détourné, plein de confusion et de
regrets, s'accusant déja de trop d'audace. Il ne savait comment trouver des
paroles d'excuse, lorsque, en se retournant, il comprit a l'air souriant de Marie
qu'il était pardonné. Il se rapprocha d'elle, et, prenant une de ses mains dans les
siennes :

— Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous pouvons nous le dire sans crainte
aujourd'hui, parce que nous sommes trop jeunes pour étre persécutés... Mais,
plus tard, Marie, si I'on voulait nous séparer, trouveriez-vous la force de résister ?

— Vous savez que je dépends de mon pere, répondit tristement Marie.

— C'est cela ! s'écria Frangois d'une voix pleine d'angoisses. Entre moi, pauvre
ouvrier, et vous, fille d'un maitre de l'oeuvre, il y a des barrieres
infranchissables ! Et pourtant, je vous aime ! Je sens que pour vous posséder je
serais capable de tout au monde. J'ai de l'intelligence ? je la cultiverais, je
l'agrandirais, je travaillerais, je travaillerais jusqu'a en mourir ! Mais ce sont des
voeux inutiles. Esprit, courage, imagination, travail, tout cela n'est rien sans la
naissance. Il me faudrait un titre, des chateaux, et je n'en ai pas ! Tant d'autres
ont de l'or ! Pourquoi suis-je parmi les misérables ? Est-ce que je ne suis pas
autant, peut-étre plus que nos suzerains ? Est-ce que je ne pense pas ? Oh ! voyez-
vous, quand ces idées me montent a la téte, je suis pris d'une haine immense
contre les puissants de la terre. Je voudrais briler les repaires de cette race
d'oppresseurs ! Ou plutot, — car je ne me sens pas né pour le meurtre, — je



voudrais immortaliser ma vengeance par la pierre, en faisant grimacer au sommet
de nos églises, sous la forme de monstres et de reptiles, les figures de nos tyrans !

Le jeune homme s'arréta, haletant, a bout de forces, épuisé par 1'émotion. Son
regard lancait des éclairs de fureur, et les passions grondaient sourdement dans
sa poitrine. Marie le considérait avec un sentiment de pitié et d'effroi.

— Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire ces paroles de haine et
d'orgueil ?

— Ne me faites pas de reproches, répondit Francois. Je suis si malheureux !

— Pourquoi vous décourager ? Qui vous dit que Dieu ne viendra pas a votre
secours ? Vous étes malheureux ? Est-ce que je ne vous aime plus ? Les hommes
vous dédaignent ?... Est-ce que mon pere ne songe pas a vous ? Croyez-vous qu'il
n'apprécie pas votre talent ?

— Vous aurait-il parlé de moi ? s'écria Francois, en interrogeant avidement la
jeune fille de la voix et du regard.

— Vous savez, répondit Marie, que mon pere commence a vieillir. Le travail le
fatigue. Il sentira le besoin d'un aide jeune, intelligent...

— Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit Francois. Je ne serais pas son
égal ; il aurait le droit de me mépriser. Il me refuserait votre main !

— C'est le démon qui vous fait parler aussi méchamment, Francois. Prenez
garde ! Vous avez de bonnes inspirations, mais 1'orgueil vous perdra. Rappelez-
vous l'histoire de Hugues. Il avait du génie, et l'ambition le conduisit a 1'abime.
L'esprit du Seigneur l'abandonna ; il dépouilla 1'habit monacal pour se jeter dans
une vie de désordre. Dieu, pour le punir, lui envoya une maladie mortelle...

— Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez que la Vierge lui apparut au
sommet de la croix. Le globe d'azur qui la dérobait aux regards s'ouvrit
merveilleusement en deux parties, et, dans le milieu, on vit la Reine du Ciel sous
des vétements fins et ineffables. La mere de Dieu descendit le long de la croix en
semant des étoiles sur sa route. Elle s'assit pres du pécheur et lui rendit la
santé... Vous étes pour moi cette bienheureuse apparition. Vous avez fait briller
I'espérance a mes yeux... Et avec 1'espérance, le calme et le repentir sont entrés
dans mon coeur.

En achevant ces mots, Francgois se jeta aux genoux de Marie et demeura dans
une muette contemplation. Quand il se releva, son visage était rayonnant. Mais,
tout a coup, il poussa un cri de surprise et recula de plusieurs pas, jusqu'au bord
du ruisseau.

I11

Maitre et apprenti.

Un homme d'une taille élevée venait de paraitre au-dessus du buisson
d'églantier. Au cri de Francgois, Marie s'était rapprochée instinctivement de son
ami et appuyait sa main tremblante sur son épaule. L'étranger semblait s'amuser
de leur effroi. Rien en lui cependant n'était capable d'exciter la terreur. Ses traits
étaient séveres, mais un sourire bienveillant dessinait le contour de sa bouche.



Une barbe longue et grisonnante, des cheveux qui se déployaient avec grace sur
son cou, apres avoir laissé a découvert un front large et pensif, des yeux pleins de
douceur, donnaient a sa physionomie un caractere de dignité et de bonté. A son
bonnet de peluche, a son petit manteau, a sa robe courte, a ses chausses fines et
collantes, Frangois reconnut bientot qu'il avait devant lui un maitre de l'oeuvre.
Aussi s'inclina-t-il avec respect, quand 1'étranger s'approcha, apres avoir franchi
d'un pied leste le banc de gazon.

— Pardonnez-moi, dit le maitre de 1'oeuvre, d'avoir surpris vos confidences. Le
hasard seul en est la cause. Ne craignez rien... je suis discret. D'ailleurs, ajouta-t-
il en s'adressant a Marie dont les joues se coloraient du plus vif carmin, je n'ai
rien entendu qui ne vous fasse honneur a tous deux ; et je trouve Pierre Vardouin
treés-heureux d'avoir une fille accomplie et un apprenti de si grande espérance.

Les deux jeunes gens se regarderent d'un air étonné.

— Ne soyez pas surpris de m'entendre parler de Pierre Vardouin, reprit
I'étranger en s'empressant de satisfaire leur curiosité. C'est un de mes anciens
et — je puis le dire — de mes meilleurs amis. Je ne voulais pas quitter le pays sans
aller lui serrer la main. Puisque le hasard vous a mis sur ma route, je compte sur
vous pour me conduire chez mon vieux camarade.

Tous trois reprirent le chemin du petit village de Norrey.

— Si je ne craignais de blesser votre modestie, continua le vieillard en serrant
cordialement la main de Francois, je vous dirais que votre maniére d'apprécier
notre art m'a vivement ému ! Persévérez dans cette voie ; habituez votre esprit a
penser, a observer. Il y a beaucoup a faire encore dans l'étude que vous
embrassez de si grand coeur. Le doute, cependant, s'est glissé dans votre ame.
Vous vous plaignez d'étre méconnu ; votre patron ne sait pas vous apprécier.
Attendez ! je connais de vieille date le caractére de Vardouin ; il est avare
d'éloges, il n'est pas expansif, mais il est juste, et je parierais qu'il a déja
remarqué vos heureuses dispositions. Il est temps — j'en conviens — de placer
dans vos mains le baton du maitre de 1'oeuvre et de vous donner des travaux a
diriger. J'en fais mon affaire. Ainsi, plus de découragement. Ne vous lassez pas de
marcher a la recherche du beau. Vous subirez de longues fatigues ; mais vous
arriverez enfin au but tant désiré, parce que vous possédez le courage qui
triomphe des obstacles et l'inspiration qui fait les grandes choses !

Comme il achevait de parler, Magdeleine, inquiete de ne pas voir revenir ses
enfants, se présenta devant eux au détour du sentier. L'étranger se chargea
d'excuser les deux jeunes gens, en prenant sur lui la responsabilité de leur retard,
et les quatre promeneurs se haterent de gagner Bretteville. Comme Pierre
Vardouin n'était pas encore rentré, ils s'arrétérent sous le porche de sa maison. A
leurs gestes, a leur physionomie, il était facile de voir qu'une discussion venait de
s'engager. L'étranger voulait retenir Francois et sa mere ; Marie l'appuyait en
I'encourageant du regard, car elle n'osait manifester librement le désir qu'elle
avait de garder Francois a souper. Mais la pauvre veuve les remercia, les larmes
aux yeux, prétextant que sa tristesse s'associerait mal a la joie des convives.
Francois hésitait, partagé entre la crainte de laisser sa mere dans l'isolement et
les voeux qu'il faisait pour passer encore quelques instants pres de son amie.

— Je sais le moyen de tout arranger, dit l'ancien camarade de Pierre Vardouin
en prenant le bras de l'apprenti. Nous allons, mere Regnault, vous reconduire
jusqu'a votre porte. Peut-étre vous déciderez-vous, dans le trajet, a accepter
l'invitation que je me permets de vous faire au nom de mon vieil ami. En tout cas,
je serai bien aise de parler un peu avec Francois. Cela donnera a Marie le temps
d'appréter le repas, et a son pére celui de rentrer chez lui.

Marie applaudit a cette idée et entra dans la maison. Elle donna ses ordres a la
domestique de son pére ; puis elle courut au jardin cueillir des fraises et des
groseilles qu'elle disposa avec cet art merveilleux, avec cette poésie que les
femmes savent apporter aux plus petits détails du ménage. Il était huit heures
lorsqu'elle rentra dans la chambre du maitre de 1'oeuvre, et le soleil, incliné a
I'horizon, éclairait 1'église de ses derniers reflets. La table, déja dressée, attendait



les convives. La jeune fille roula la chaise de réception — le meuble le plus soigné
de l'appartement — pres de celle de Pierre Vardouin. Restait a fixer sa place et
celle de Francois.

Il était tout simple de rapprocher les escabeaux de la table. Mais une heureuse
idée, une idée qui traverse la téte de tous les amoureux, sans qu'ils osent se
I'avouer, changea sa résolution. Une chaise, un fauteuil conviennent, plus que
tout autre meuble, aux vieillards. Ils y jouissent de toute la liberté de leurs
mouvements et n'ont pas a se défendre contre 1'empiétement de leurs voisins. Ce
n'est pas la le compte des amants. Un canapé, un sofa répondent mieux a leurs
désirs. Le rapprochement des pieds ou des mains, le frolement du bras contre la
robe, quelquefois des boucles de cheveux qui s'égarent et se confondent, autant
de plaisirs, autant d'innocentes folies qui trompent la surveillance des vieux
parents. On ne connaissait pas au treizieme siecle 1'usage des canapés et des
sofas ; mais des bahuts, couverts de coussins, remplissaient le méme role que ces
inventions du luxe moderne.

Voila comment Pierre Vardouin, revenu de sa promenade, surprit Marie
s'épuisant en efforts inutiles pour déranger 1'un de ces meubles.

— Que signifie tout cet emménagement ? dit le maitre de 1'oeuvre en se
croisant les bras et en regardant sa fille de 1'air le plus étonné du monde.

— Aidez-moi d'abord a placer le bahut pres de la table. Tout va s'expliquer.

— Allons, puisqu'il le faut ! dit Pierre Vardouin du ton d'un peére habitué a
satisfaire les caprices de sa fille.

— Maintenant, reprit-il en s'asseyant sur le bahut, m'expliqueras-tu ce que cela
veut dire ?

— Vous donnez a diner.
— Et je ne connais pas mes convives ? La chose est plaisante !

A cet instant, la vieille servante ouvrit la porte et vint placer sur la table deux
plats copieusement garnis.

— C'est donc sérieux ? dit Pierre Vardouin en prenant un ton sévere. Je
gagerais que tu as invité Francois et sa mere, sans mon autorisation ?

— Vous vous trompez : je n'ai invité ni Francois, ni sa mere. Voici ce qui s'est
passé. En revenant de Norrey, la veuve Regnault et moi, nous avons rencontré un
étranger qui nous a priées de le mener pres de vous.

— C'est cela ! tu m'ameénes un inconnu, un vagabond peut-étre ?

— Ni I'un ni l'autre, dit le voyageur qui venait d'entrer dans la chambre avec
Francois.

— Serait-il possible ! s'écria Pierre Vardouin en pleurant de joie. Toi ici, Henry
Montredon, mon ancien camarade !

— Moi-méme ! mon vieil ami, dit 1'étranger en pressant avec effusion les mains
du maitre de 1'oeuvre. Des affaires m'appelaient a Caen. Je n'ai pas voulu quitter
le pays sans embrasser mon bon Pierre Vardouin !

C'était plaisir de voir ces deux vieillards se donner de touchantes marques
d'affection, apres tant d'années d'absence. Marie et Francgois s'étaient
discretement retirés au fond de la chambre pour les laisser tout entiers a leur
bonheur. Ils auraient pu se parler, et pourtant ils gardaient un respectueux
silence et considéraient cette scene avec attendrissement. Pierre Vardouin
excitait en eux une surprise dont ils ne se rendaient pas compte. Ils étaient
habitués a le voir triste et taciturne. Maintenant il s'abandonnait a tous les élans
de la joie. Ses traits, ordinairement sévéres, prenaient tous les tons dont
s'éclairent les natures passionnées.

— Marie, Francgois, allons donc, petits fainéants ! s'écria Pierre Vardouin en



remarquant pour la premiere fois 1'immobilité de sa fille et de son apprenti.
Courez tous les deux chercher du vin, du meilleur et du plus vieux ! Courez vite et
mettez, s'il le faut, la maison au pillage. Je veux féter dignement le retour de ce
cher Henry !

Les jeunes gens ne se le firent pas répéter. Ils descendirent quatre a quatre les
marches de l'escalier et entrerent dans le caveau. Quand ils en sortirent, ils
s'arréterent un instant pour reprendre haleine.

— Quelle heureuse rencontre nous avons faite la ! dit Francois en retenant a
grand'peine contre sa poitrine plusieurs bouteilles de grés.

Marie portait a la main une lampe a trois becs, qu'elle venait d'allumer.

— Mon peére est d'une humeur charmante, dit-elle. C'est 1'occasion de lui parler
de votre avenir.

— Laissons agir mon nouveau protecteur. Oh ! l'excellent homme ! Vous ne
sauriez imaginer, Marie, toutes les promesses qu'il m'a faites, toutes les
consolations qu'il a données a ma mere. N'en doutez pas, il décidera mon patron a
me tirer enfin de mon obscurité. Son plan est déja fait. Il m'a recommandé
seulement de ne pas le contredire.

— Espoir et prudence ! dit Marie en ouvrant la porte de la chambre.

— Enfin ! voila de la lumiere ! s'écria Pierre Vardouin. Le jour commence a
tomber, et je ne pouvais distinguer les traits de mon vieil ami.

— Ah ! dame ! fit Henry Montredon en souriant, je ne suis plus le robuste
apprenti que tu as connu autrefois !... Nous n'avons pas perdu nos cheveux ; mais
ils sont devenus blancs.

— Bah ! interrompit Pierre Vardouin, ce n'est pas encore l'hiver : il neige
quelquefois en automne... La femme que tu choisirais ne serait pas si a plaindre !
Car tu n'es pas marié, je suppose ? ajouta-t-il en promenant un regard inquiet de
sa fille a son ami.

— Flatteur ! Si je voulais savoir la vérité, je n'aurais qu'a m'adresser a Marie...

— Nous oublions le souper, s'écria Pierre Vardouin, qui avait ses raisons pour
ne pas continuer ce genre de conversation.

On se mit a table. Les deux maitres de l'oeuvre s'assirent en face de 1'église.
Pierre Vardouin ne se lassait pas de la montrer a son ami, tandis que Marie et
Francois, placés l'un a coté de l'autre sur le bahut, se parlaient a voix basse.
Cependant le maitre de la maison n'oubliait pas ses convives. Les coupes
s'entrechoquaient avec un bruit agréable, au milieu des voeux qu'on formait pour
I'avenir. Les visages étaient colorés d'une charmante animation. Les bons mots,
les réparties, volant de bouche en bouche, se croisaient, se heurtaient et
rebondissaient de 1'un a l'autre, comme une balle dans la main des joueurs. C'était
le vrai moment des confidences et des épanchements.

— Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry Montredon, que tu es un homme
heureux !

— Je l'avoue ! je n'ai pas a me plaindre du sort.

— Tu as un trésor dans ta maison, continua Montredon en tournant la téte du
coOté de Marie ; mais il ne faut pas en étre avare...

— C'est-a-dire : est-ce que nous ne marierons pas cette adorable enfant ? voila
ta pensée... pas vrai ? Eh bien ! j'y ai déja songé, dit Pierre Vardouin. Mais chut !
reprit a voix basse le maitre de 1'oeuvre, ma fille nous écoute... Il ne faut pas la
faire rougir. Nous en parlerons plus tard.

— Ces deux enfants ont l'air de s'entendre a merveille, dit Montredon en
souriant.

Puis il ajouta a haute voix :



— J'aime a voir les jeunes gens s'amuser ainsi... C'est plein de promesses pour
I'avenir... Allons ! buvons a la santé de Marie et de Francois !

Ces quelques mots renversaient tous les projets de Pierre Vardouin. Son regard
haineux alla glacer d'effroi son apprenti. Au lieu de lever sa coupe a l'exemple des
autres convives, il repoussa sa chaise en arriere avec colere. Mais, se ravisant
aussitot :

— Au fait, dit-il en serrant la coupe dans ses doigts, tu as raison, mon cher
Henry. Je bois a la santé de Francois, qui te devra une reconnaissance éternelle...
Je profite de ta présence pour le récompenser de ses services.

Les deux amants échangerent un coup d'oeil ou se peignaient toutes les joies de
I'espérance.

— A partir d'aujourd'hui, continua Pierre Vardouin, Francois n'est plus mon
apprenti.

Le silence était si grand qu'on entendait distinctement la respiration des trois
témoins de cette scene.

— Je 1'éléve, continua Pierre Vardouin avec un sourire ironique, a la dignité
de... macon !

Les trois coupes retomberent avec bruit sur la table. Pierre Vardouin vidait la
sienne d'un seul trait.

— Mon pere !...

— Vous m'insultez !

— Vous plaisantez !

S'écrierent a la fois Marie, Francgois et Montredon.

— Je parle sérieusement, répondit Pierre Vardouin avec un calme affecté. Je ne
peux, je ne dois rien accorder a Francois au-dela de ses mérites. Je pense qu'il
fera un bon ouvrier. Que demande-t-il de plus ? Il est aussi ignorant que mes
tailleurs de pierre, et il voudrait déja tenir dans sa main le compas du maitre de
I'oeuvre. Quand on a de si hautes prétentions, il est au moins nécessaire de les
justifier et de donner des preuves de talent !

— Me l'avez-vous seulement permis ? M'en avez-vous fourni l'occasion ? s'écria
Francois, qui, malgré les efforts de Marie, s'était dressé de toute sa hauteur et
regardait son patron avec une audace dont on l'aurait cru incapable.

— Le drole ose me répliquer ! dit Pierre Vardouin en essayant de se lever.
Henry Montredon le retint cloué a sa chaise.

— Vous me reprochez mon ignorance ? continua Francois, dont l'indignation ne
connaissait plus de bornes. Vous me demandez des preuves de talent ? Eh bien !
je veux vous montrer ce que je sais faire. Je veux vous dire comment je traiterais
le sujet que vous devez sculpter sur les portes de l'église. Jetez donc un coup
d'oeil sur ce modele, ajouta-t-il en désignant du doigt un panneau en terre glaise
appuyé contre la muraille, dans un coin de la chambre. Comme symbole de la
musique, vous représentez David jouant du luth aux pieds de Saiil. Maintenant
voici mon idée, et je la soumets au jugement de votre vénérable ami.

— Je te défends de parler ! s'écria Pierre Vardouin.

— Francois, disait Marie, au nom de notre amitié, gardez le silence... Mon pere
ne se connait plus !

Mais le jeune homme ne I'écouta pas.

— Comme l'air est la source du son, dit-il, je le représenterais sous la forme
d'un homme a puissante stature, avec une figure belle comme celle du Christ. Il
aurait dans ses mains les tétes de 1'Aquilon et de I'Eurus ; sous ses pieds, celle du



Zéphyr et de l'Auster ; a ses coOtés, Arion et Pythagore ; entre ses jambes,
Orphée : c'est-a-dire les trois grands musiciens de l'antiquité. Les Muses
acheveraient 1'ensemble en formant un cercle autour de son corps. Voila mon
projet. Je cours en chercher le dessin, si vous désirez le comparer au modeéle de
mon maitre.

Le jeune homme se disposait a sortir.

A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer sur la physionomie de Montredon
des signes d'admiration. La jalousie le mordit au coeur. Il s'échappa des mains de
son ami et, s'élangant sur Francois, il lui imprima sur le visage une de ces
flétrissures dont la dignité humaine doit toujours tirer vengeance.

Francois poussa un cri de fureur. Son premier mouvement fut de saisir une
bouteille, qu'il brandit au-dessus de sa téte. Mais, plus prompte que 1'éclair, Marie
se précipita devant son pere.

— Frappez-moi ! dit-elle en s'adressant a Frangois.

Le jeune homme trembla comme un enfant. Il laissa tomber le projectile sur le
plancher et s'élanca hors de la chambre.

IV

Vérité est, et je le di
Qu'amors vainc tout et tout vaincra,
Tant com cis siécle durera.

HENRY D'ANDELY.

Francgois était dans un véritable délire. Il parcourut le village en se frappant le
front avec des gestes de désespoir. Quelques personnes qui le rencontrérent
eurent pitié de son état et lui offrirent de le ramener chez sa mere. Mais la vue
des hommes lui était a charge, et, sans rien répondre, il s'enfonga dans le premier
chemin qui s'offrit a lui, sans but, sans réflexion, en proie a une fievre dévorante,
désirant a tout prix la solitude.

La lune inondait la campagne d'une douce lumiere. Il apercut bientot, a peu de
distance, le bois témoin de ses amours. Le hasard — peut-étre I'habitude — avait
conduit ses pas vers le lieu ordinaire de ses promenades. Il entra sous les grands
arbres, se laissa tomber prés du banc de gazon sur lequel il s'était assis le jour
méme avec Marie et s'abandonna a tout l'excés de sa douleur, s'exagérant,
comme tous les malheureux, la portée du coup qui venait de le frapper. Il se
releva soudain, tout pale, tout défait, et ne sortit du bois que pour commencer a
travers champs une course insensée. Le désespoir, la colere, les mille passions
qui l'agitaient avaient surexcité ses forces, au point qu'il semblait rire des
obstacles et franchissait d'un pied sir les fossés les plus larges et les haies les
plus élevées. Apres avoir couru ainsi pendant plus d'une heure, il fut tout surpris
de se retrouver a l'entrée de Bretteville. Alors seulement il pensa a sa mere. Mais
il craignit de l'effrayer en se présentant subitement devant elle, et cette crainte
allait sans doute lui faire rebrousser chemin, lorsque 1'idée lui vint qu'elle était
peut-étre endormie. Cet espoir le décida a rentrer pour prendre du repos ; car il
se sentait a bout de forces et de courage. Il s'approcha donc de la maison et préta
l'oreille ; tout était silencieux. Il poussa doucement la porte ; la lampe brilait



encore, et sa mere, agenouillée dans un coin de la chambre, priait pour lui.
Magdeleine l'avait entendu ; elle se retourna ; sans lui donner le temps de se
lever, Francgois se jeta dans ses bras. Jusque-la, il n'avait pas versé une seule
larme. Maintenant les sanglots déchiraient sa poitrine. Il pleura longtemps ainsi
sur le sein de sa mere.

— Oh ! comme je souffre, ma mere, dit Francois en s'affaissant sur un
escabeau.

Alors seulement la pauvre femme s'apercut de la paleur de son fils et du
désordre de ses vétements.

— Mon Dieu ! dit-elle, que t'est-il arrivé ? Ton front est couvert de sueur, tes
joues sont pales, comme si tu allais mourir. Tu n'es pas querelleur pourtant, et je
ne te connais pas d'ennemis...

— Je n'ai pas été blessé, dit Frangois, et cependant je souffre plus que si j'étais
a mon dernier moment. Je souffre la ! reprit-il d'une voix percante en prenant la
main de sa mere et en la plagant sur son coeur.

Puis il baissa la téte et retomba dans un morne silence.

— Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je faire pour te soulager ? Je t'aime tant
que je trouverai bien le moyen de te consoler. Mais — pour l'amour du ciel ! — ne
me regarde pas ainsi fixement, sans me répondre !

— Nous sommes perdus, ma mere ! nous sommes sans ressources ! répondit
sourdement Francois !

— Ne sommes-nous pas habitués a la misere ? dit Magdeleine en souriant
tristement.

— C'est vrai, interrompit Francgois dont les yeux brillerent d'un vif éclat ; mais
nous avons toujours eu du pain, et nous allons en manquer !

— Comment cela ? s'écria Magdeleine au comble de l'inquiétude ; n'es-tu pas
plein d'ardeur au travail ?

— Et si je n'ai pas d'ouvrage ?

— C'est mal, ce que tu dis la, Francgois ! tu devrais mieux reconnaitre les
bienfaits de Pierre Vardouin.

— Oh ! ne me parlez pas de cet homme ! s'écria Francois avec un geste de
colere. Il m'a insulté, insulté devant son ami, devant Marie ! Je ne veux plus
reparaitre devant lui, car je serais capable de le tuer. D'ailleurs, ne m'a-t-il pas
chassé ignominieusement de chez lui !

Et le jeune homme raconta rapidement tout ce qui s'était passé au souper de
Pierre Vardouin : sa querelle avec le maitre de 1'oeuvre et les circonstances qui
I'avaient amenée.

— 11 est encore possible de le fléchir, dit Magdeleine en s'avancgant vers la
porte. Si j'allais me jeter a ses pieds, lui demander ton pardon ?

— Ne le faites pas, ma mere ! dit Frangois en étreignant fortement les mains de
Magdeleine dans les siennes... Vous me feriez mourir de honte !

— Ecoute Francois ! reprit la pauvre femme. Si tu as encore quelque amour
pour moi, tu refouleras bien loin dans ton coeur ces sentiments d'orgueil qui ne
conviennent pas a de pauvres gens comme nous, obligés de vivre de leur travail.
Vois, dit-elle en faisant tomber quelques pieces de monnaie de son escarcelle,
voila tout ce qui nous reste : a peine de quoi vivre une semaine ! Ce n'est pas pour
moi que je parle. Je ne me plains pas. Mais je voudrais te savoir heureux ; je
voudrais te voir triompher d'un moment de découragement. Allons, mon fils, de
I'énergie, et souviens-toi que si le devoir du riche est dans la charité, celui du
pauvre est dans le travail.

— Le travail ! le travail ! répéta Francois en redressant fierement la téte, c'est



ce que je demande au ciel ! Car je ne suis pas de ceux-la — Dieu merci ! — qui se
croisent les bras et se complaisent dans une vie d'oisiveté. J'ai de la force, du
courage, je suis jeune et je veux travailler pour vous, ma mere. Mais ne me forcez
pas a croupir dans Bretteville. Pierre Vardouin m'a fermé l'entrée de son
chantier ? Eh bien ! j'irai chercher fortune ailleurs. Je ferai comme tant de maitres
de l'oeuvre qu'on voit courir le monde, offrant leurs services a qui les veut bien

payer.
— Tu consens donc a abandonner ta mere ?

— Non pas, vous me suivrez ; je vous rendrai tous les soins dont vous avez
entouré mon enfance. Et vous serez heureuse, car j'aurai de l'or ; et vous serez
fiere, car j'aurai de la gloire !

Les yeux de Magdeleine étaient tournés vers le ciel. Deux grosses larmes
roulerent sur ses joues, tandis que ses levres s'agitaient faiblement, comme si elle
elit adressé a Dieu une fervente priere.

— Vous pleurez, ma mere ? dit Francois.

— J'espérais, répondit tristement Magdeleine, mourir a Bretteville et reposer
pres de la tombe de mon mari.

— Je vous promets de revenir tous les ans au pays. Vous pourrez alors
accomplir votre pieux pelerinage de Norrey. Allons, ma mere, repoussez a votre
tour ces funebres pensées. Voyez, j'ai presque oublié l'insulte de Pierre Vardouin
et je me sens plein d'ardeur, depuis que j'ai pris une forte résolution. Avec
I'argent qui nous reste, nous irons a Caen. J'y trouverai de l'ouvrage et nous
commencerons bientot notre tour de France. Un coup de main, ma mere ; vous
serez plus habile que moi a empaqueter mes vétements.

— Volontiers, puisque c'est ta volonté bien arrétée, soupira Magdeleine.
Et le fils et la mére commenceérent leurs préparatifs de voyage.

Apres la brusque sortie de Francois, Marie, qui connaissait le caractere irritable
de son pere, se décida a quitter la chambre sans avoir essayé de justifier son
amant ou du moins d'implorer son pardon. Cette résolution lui cotlitait cher, car
elle se sentait bonne envie de se jeter aux genoux de Pierre Vardouin et de
donner un libre essor a sa douleur. Mais elle pensa que son pére pourrait lui
reprocher plus tard, en rougissant, d'avoir été témoin de son honteux
emportement. Cette crainte I'emporta sur son émotion. Elle refoula ses larmes et,
avant de sortir, elle tourna ses yeux humides du c6té d'Henri Montredon, comme
pour lui demander son assistance. Le vieillard lui sourit avec bonté et répondit
par un coup d'oeil expressif qui voulait dire, a ne s'y pas tromper : Courage ! je
sauverai tout.

Quand elle se trouva sur le palier de l'escalier, Marie se demanda si elle
rentrerait dans sa chambre ; mais son hésitation s'envola, plus rapide que 1'oiseau
dont on ouvre la cage. Elle s'arc-bouta des deux mains contre la muraille, appuya
son oreille contre la porte et retint sa respiration, de maniere a ne rien perdre de
ce qui allait se dire dans la chambre de son pere.

La pauvre fille n'avait certes pas le vilain défaut que Walter Scott impute, a tort
ou a raison, a toutes les filles d'Eve. Elle n'était pas curieuse. Mais elle venait
d'entendre son nom et celui de Frangois. C'était son jugement qu'on allait
prononcer ; et, de tout temps, on a permis a l'accusé d'assister aux débats qui
décident de son sort.

Pierre Vardouin marchait a grands pas d'un bout de la chambre a l'autre.

Montredon, encore assis devant la table et appuyé sur un de ses coudes, suivait
des yeux la pantomime furieuse du maitre de 1'oeuvre. Il déplorait la jalousie de
son ancien camarade. Il voyait son emportement avec dégoit. Et cependant il
n'était plus maitre de son envie de rire, des que la colere de Pierre Vardouin se
manifestait par un geste ridicule ou par un éclat de voix pareil a une fausse note.



Nous sommes ainsi. Commencons-nous a lire dans le coeur humain ? Sommes-
nous initiés a ses plus sombres mysteres ? nous plaignons nos semblables et nous
en rions. Il n'y a pas d'autre secret au drame ; et celui-la seul est méchant, qui ne
plaint jamais et qui rit toujours.

— Francois ! Francois ! répétait sans cesse le maitre de 1'oeuvre, maudit soit le
jour ou je t'ai ouvert pour la premiére fois la porte de ma maison !

Henri Montredon savait par expérience qu'il en est de la colere de I'homme
comme de celle des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitot les eaux s'y
brisent avec impétuosité. Puis elles se divisent en une foule de petits courants qui
perdent de leur force a mesure qu'ils s'étendent sur un terrain plus large.

— Voila une superbe colére ! dit-il en plaisantant. Seulement, je me demande
comment Frangois peut en étre la cause ?

Pierre Vardouin s'arréta brusquement et, se croisant les bras devant Montredon
avec ce geste intraduisible d'un homme qui croit répondre a une grosse
absurdité :

— Pourquoi je suis irrité contre Francois ? dit-il d'une voix éclatante... Mais le
bienfaiteur qui se voit payé d'ingratitude ; le maitre, dont la science est mise en
doute par 1'éleve ; le pere, dont la fille est compromise par un homme sans
honneur, tous ces gens-la ont-ils le droit de s'emporter ? En vérité ! il faudrait
avoir la patience d'un ange...

— Pour t'écouter plus longtemps, dit Montredon en baillant a se briser la
machoire. Bonne nuit !

Il se leva, tout en parlant ainsi, et fit plusieurs pas vers la porte. Pierre Vardouin
I'arréta par le bras.

— Enfin, dit-il, tu conviendras toi-méme que Francois est trop jeune pour qu'on
en fasse un maitre de 1'oeuvre ?

— Certainement, répondit Montredon en se frottant les yeux.

— Que j'ai bien fait de lui interdire 1'entrée de ma maison ?

— E-é-videm-em-ment ! balbutia le défenseur de Francois.

— Que d'ailleurs il est complétement incapable ?

— Ou-ou-i.

— Que ma fille est d'un trop haut rang ?...

— Ouf'!

— Pour épouser un si pauvre here ?

Cette fois, Montredon répondit par un ronflement bien caractérisé.

— 1II dort, l'imbécile ! s'écria Pierre Vardouin en le secouant vigoureusement
par les épaules.

La colere du maitre de l'oeuvre avait changé de cours, grace au systeme de
barrage d'Henri Montredon. Le rusé vieillard n'eut pas de peine a sortir de son
faux assoupissement.

— Je suis accablé de sommeil, dit-il, et cependant j'avais a te communiquer des
choses du plus haut intérét. Tu n'as pas deviné le but de mon voyage dans ce
pays ?... Allons, tu frémis encore !... A demain les confidences.

— Il n'est pas tard, s'écria Vardouin en cherchant a le retenir.

— Peut-étre m'a-t-on récompensé au-dela de mes mérites, poursuivit Henri
Montredon qui joignait la finesse d'Ulysse a 1'expérience de Nestor...

— Tu occupes un poste éminent ? demanda Pierre Vardouin vivement intrigué.



— Il est certain que je jouis d'une grande influence...

— Vraiment ?

— Et que je puis étre utile a mes anciens amis.

— Tu as toujours aimé a rendre service.

— Si tu me fais des compliments, je m'échappe, je vais dormir !

— Sois donc raisonnable, dit Pierre Vardouin : laissons aux petites filles le soin
de se mettre au lit des que le soleil a quitté 1'horizon. Asseyons-nous devant cette
table. Tu ne refuseras pas de trinquer avec un vieux camarade qui, moins heureux
que toi, n'a pas rencontré la gloire sur son chemin.

— Dis : plus modeste.

— Il est vrai que j'aurais pu, comme tant d'autres, offrir mes services a quelque
riche abbaye.

— Mais tu as préféré 1'obscurité au grand jour, le village a la grande ville.
— J'ai renfermé en moi-méme mes faibles talents.

— Et personne n'est venu leur ouvrir ?

— On s'en repentira peut-étre, répondit fierement Pierre Vardouin.

— On s'en est méme déja repenti, dit Montredon en souriant.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis employé, comme tu le sais, aux travaux de l'abbaye de St-Ouen.
Dernierement, le révérend pére abbé me fit appeler pres de lui. « Henri
Montredon, me dit-il, je n'ai jamais douté de votre discrétion et de votre
dévouement. Il n'est donc pas surprenant que je vous aie choisi pour une mission
secrete... » Je recois l'ordre de partir sans retard. J'arrive a Caen, ou je passe
deux jours, et me voila a Bretteville.

— On avait entendu parler de 1'église que je construis ? dit Pierre Vardouin.
— Sans doute.

— Et alors ?... demanda le maitre de l'oeuvre, avec un étranglement dans la
VOiX.

— Alors... il a été décidé que 1'on en construirait une autre a Norrey. L'abbé n'a
pas voulu que cette succursale de St-Ouen flit moins bien traitée que le village de
Bretteville.

— C'est folie, reprit Pierre Vardouin, de construire deux églises dans un si petit
espace. L'une fera tort a l'autre.

— A ce point de vue, la tienne n'a rien a craindre.

— J'ose m'en flatter. Mais, si l'on continue sur ce pied-la, nous verrons bientot
plus de clochers que d'habitants dans le pays.

— J'exécute les ordres de mon supérieur.
— Et tu vas commencer les travaux ?

— Non pas. Je viens seulement choisir un entrepreneur. J'ai songé a toi, et me
voila.

Vardouin était rayonnant. Il lui était doux de penser qu'il aurait encore une fois
I'occasion de mettre ses talents en lumiere.

— Ainsi, dit-il avec une certaine timidité, tu as songé a moi pour la construction
de cette nouvelle église ?

— Non, mon cher ! non ! pas précisément.



Pierre Vardouin fit trembler le plancher sous ses pieds, et le sang lui monta au
visage.

— Tu ne veux pas te railler de moi ? dit-il avec colere.

Henri Montredon ne répondit pas et laissa passer l'orage. Jusque-la, il avait
dirigé l'entretien suivant ses désirs, ménageant les emportements de Pierre
Vardouin avec le calme d'un auteur dramatique qui noue et dénoue, suivant son
caprice, les fils de son intrigue. Mais la piece devenait sérieuse ; il eut un moment
d'inquiétude et d'hésitation.

Pierre Vardouin avait étudié avec lui le grand art des maitres de l'oeuvre.
Pendant trois ans ils s'étaient coudoyés dans les mémes chantiers ; ils avaient mis
leurs plaisirs et leurs chagrins en commun ; ils se confiaient leurs projets, se
disaient leurs espérances. Refuserait-il maintenant a son ancien camarade une
légére satisfaction d'amour-propre ? Il n'avait qu'un mot a dire pour le voir sauter
a son cou et pleurer de joie. D'un autre c6té, qui pouvait lui répondre des moyens
de Francgois Regnault, a qui il commencait a penser sérieusement pour lui confier
la direction des travaux de Norrey ? Le jeune homme avait de l'enthousiasme,
mais il manquait d'expérience ; il n'avait pas encore fait ses preuves. Les
sentiments d'Henri Montredon allaient de Francgois a Pierre Vardouin qui
semblait, en derniére analyse, étre sur le point de faire pencher la balance de son
coté, lorsqu'un sanglot de Marie, entendu seulement de Montredon, vint tout a
coup terminer ce combat intérieur en faveur de Francois.

— Elle l'aime, se dit-il ; son pere est vieux et n'a plus longtemps a vivre ; il est
juste que sa vanité se taise devant le bonheur de sa fille.

Pierre Vardouin s'était levé et avait recommencé sa promenade furieuse. C'était
le moyen qu'il employait d'ordinaire pour dissiper ses emportements. Henry
Montredon l'arréta au passage en lui appliquant familierement la main sur
I'épaule.

— Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais-tu, pour tout l'or du monde, a faire
quelque chose de nuisible a ta réputation ?

— Non, par Saint Pierre ; mon patron !

— Ecoute-moi alors... Le maitre de 1'oeuvre de Saint-Ouen m'a fait mander qu'il
connait le but secret de ma mission et qu'il saura bien me perdre, si je confie la
construction de 1'église de Norrey a un homme de talent. I est jaloux !
Comprends-tu maintenant pourquoi je ne t'ai pas proposé cette affaire ?

— Merci ! s'écria Pierre Vardouin en serrant énergiquement la main de son
ancien camarade ; merci ! cela me fait du bien de savoir que mon clocher de
Bretteville n'aura pas a craindre la comparaison.

— J'ai donc besoin d'un homme incapable, continua Henri Montredon... Ou le
trouver ?

— Je ne sais.

— La chose n'est pas rare cependant. Dans tous les cas, un homme
inexpérimenté ferait bien mon affaire... J'ai pensé a Francois.

— Un enfant ! s'écria Pierre Vardouin.

— C'est justement ce qui m'en plait.

— Il fera absurdités sur absurdités !

— Tant mieux.

— Il est d'un entétement a toute épreuve
— A merveille !

— Il n'écoutera aucun conseil.



— Bravo !

— Il est méme capable de montrer du talent, pour nous contredire.
— Pour cela, je I'en empécherai bien.

— Comment ? demanda Pierre Vardouin.

Il y avait, dans la maniére dont ce mot fut accentué, une telle inquiétude, un
aveu si naif du mérite de Francgois, que Henri Montredon ne put s'empécher de
sourire.

Tu n'ignores pas, dit-il, que Francois ferait tout au monde pour obtenir la main
de ta fille ?

— Il ne l'aura jamais !

— On peut la lui promettre.

— Quitte a ne pas tenir ?

— Pardon. Mais on lui fixera pour terme de son attente le jour ou la croix...
— Couronnera la pyramide du clocher de Norrey ?

— C'est cela méme !... Comprends alors son ardeur a conduire les travaux, a
presser les ouvriers. Laisse agir sa passion, et sois assuré qu'il ne prendra pas le
temps de construire un chef-d'oeuvre.

En achevant ces mots, Henry Montredon sortit, laissant le maitre de l'oeuvre
tout étourdi de cette étonnante confidence.

Derriere la porte, il trouva Marie.

— Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je suppose que vous avez tout
entendu... Etes-vous contente ?

— Pas plus que ne le serait Francois, s'il elit été a ma place.
— Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon dévouement ?

— Quand on aime vraiment quelqu'un, répondit Marie d'une voix ferme, on le
défend ; mais on ne le dégrade pas, en le mettant dans une situation d'ou il ne
peut sortir qu'avec honte et déshonneur.

— Il fallait bien mentir un peu...

— On n'a pas besoin de mentir lorsqu'on se fait 1'avocat d'une bonne cause, dit
noblement Marie. Et moi qui aime Francois de toutes les forces de mon coeur,
non-seulement je lui refuserais ma main, mais encore je ne lui accorderais pas un
regard de pitié, s'il devait oublier, en faisant un marché indigne, ce qu'il doit a
Dieu et a son art.

Et Marie s'enfuit, toute rouge d'indignation, a la pensée du role humiliant qu'on
voulait faire jouer a Francois.

Le lendemain, le soleil se leva radieux a 1'horizon. L'espace qu'il allait parcourir
s'étendait devant lui, pur et libre de tout nuage. Il semblait que le ciel elt voulu
célébrer sa bienvenue en écartant tout ce qui pouvait nuire a son éclat.

Lorsque Francois se réveilla, ses yeux furent éblouis par un rayon de soleil qui,
apres avoir traversé la fente d'un des contrevents, venait se briser au-dessus de
son lit contre la muraille. Il sauta a terre, presque honteux de sa paresse, s'habilla
lestement et courut ouvrir la fenétre. Une brise tiede et chargée d'aromes pénétra
dans l'appartement. Le jeune homme aspira avec force cet air vivifiant.

— La belle matinée ! s'écria-t-il en promenant lentement son regard sur l'azur
du ciel.

— Hélas ! la journée ne lui ressemblera pas ! dit tristement la mere de
Francois, qui s'était approchée sans bruit.



Francois saisit les mains de sa meére dans les siennes. Dieu sait seul ce qu'il y
eut de regrets, de douleur dans ce serrement de mains et dans le regard qu'ils
échangerent tous les deux. Cette nouvelle émotion allait peut-étre ébranler la
résolution du jeune homme. Ses réves d'avenir, ses projets de voyage, le mystere
d'une vie inconnue, tout cela n'avait plus pour lui le méme charme qu'au moment
de la colere. Il sentait tout ce qu'il allait perdre. Il ne voyait pas ce qu'il allait
gagner. Il repassa rapidement dans sa mémoire les événements de la soirée. La
conduite de Pierre Vardouin ne lui paraissait plus aussi odieuse que la veille. Il se
reconnaissait méme des torts. Mais, pour rien au monde, il n'elit consenti a faire
les premiéres avances. La perspective d'une telle humiliation lui rendit toute son
énergie. Il s'approcha du havre-sac qui contenait ses vétements et ceux de sa
mere. Il le jeta sur son dos, empoigna le baton dont son pere se servait quand il se
mettait en route et, prenant sa plus grosse voix, afin de dissimuler son envie de
pleurer :

— Ma mere, dit-il, voici I'heure ou les travailleurs se rendent aux champs. Il est
temps de partir.

La veuve se cacha la téte dans les mains.
— Partons, ma mere ! reprit Frangois d'un ton moins assuré.

La pauvre femme ne répondit pas ; elle éclata en sanglots. Son fils lui tendait la
main droite, tandis que de l'autre il retenait ses larmes.

— Mere, dit-il tout bas, de maniere a ne rien laisser voir de la douleur qui le
suffoquait, venez-vous ?

— Quoi ! vous partez sans moi ? dit une voix douce comme celle qu'on préte
aux anges.

Francois et sa mere, dans leur foi naive, crurent en effet que, touché de leur
douleur, le ciel leur envoyait un de ses messagers.

Ils se retournerent et, surpris, reconnurent Marie.

La jeune fille était encadrée dans la baie de la porte, au milieu de la vigne
vierge, dont les feuilles laissaient percer de place en place quelque joyeuse petite
fleur de clématite. Elle était rayonnante de beauté. Placée ainsi, elle ressemblait,
s'il nous est permis d'emprunter notre comparaison a une époque plus rapprochée
de nous, a ces portraits de jeunes femmes, que les artistes du dix-huitieme siecle
se plaisaient a entourer de guirlandes de fleurs.

Marie se jeta dans les bras de la veuve Regnault.

— Méchants ! disait-elle en pleurant, méchants qui vouliez abandonner votre
petite Marie !

Francois était resté sur le seuil de la porte. Tout a coup il poussa un grand cri et
rentra précipitamment dans la chambre.

— Qu'y a-t-il ? demanderent les deux femmes.

— Pierre Vardouin ! s'écria Francois hors de lui. Il s'avance de notre coté.
— Quel malheur si mon pere me surprenait ici ! dit Marie.

— Venez ! lui dit la veuve Regnault.

Elle 'entraina dans la chambre voisine.

Lorsqu'il vit le maitre de l'oeuvre entrer d'un pas résolu dans la maison,
Francois porta instinctivement la main a son coeur, comme pour en comprimer
les battements. Il était trop jeune, et ses passions étaient trop vives pour que son
émotion échappat a un oeil aussi exercé que celui de Pierre Vardouin. L'attitude
de l'apprenti n'exprimait pas le défi ; mais elle était pleine de noblesse et de
fierté. Il se découvrit, par respect pour les cheveux blancs du maitre de l'oeuvre,
et garda le silence. Il attendait une explication. Pierre Vardouin comprit qu'il
n'obtiendrait rien du jeune homme, s'il ne lui adressait pas les excuses auxquelles



il savait, d'ailleurs, qu'il avait droit. Il s'avanca donc a sa rencontre en lui tendant
la main.

— Francois, dit-il, I'offense était grave, — je le sais, — mais irréfléchie. Voici la
main qui vous a frappé. Voulez-vous la serrer, comme celle d'un ami qui reconnait
ses torts ?

Le jeune homme répondit par une étreinte cordiale, mais tout en conservant
une certaine retenue et sans manifester d'étonnement. Cette froideur déplut au
maitre de 1'oeuvre.

— Garderais-tu un vieux levain de rancune contre moi ? demanda-t-il.

— Dieu m'en préserve ! dit Francois. Seulement j'ai peine a croire que je doive
la visite de Pierre Vardouin a un but désintéressé. J'attends donc 1l'explication de
sa démarche.

— Tu as vraiment une pénétration remarquable pour ton age, Francgois. Parlons
donc franchement. Veux-tu rentrer dans mon chantier ?

— Non ! répondit Frangois avec fermeté. Vous me rendez votre amitié, et je
vous en suis reconnaissant. Mais quant a travailler sous vos ordres, jamais !...
Voyez plutot, ajouta-t-il en montrant son havre-sac et son baton de voyage, je me
disposais a partir.

Un éclair de joie illumina le visage sévere de Pierre Vardouin.

— Au fait ! se dit-il, si je laissais s'envoler l'oiseau, je n'aurais pas la peine de
fermer sa cage. Il emporterait avec lui tous les soucis dont il était 1'occasion.

Mais une réflexion le ramena a sa premiere idée. Si Francois quittait le pays,
Henri Montredon choisirait peut-étre quelque habile entrepreneur, dont 1'amour-
propre tiendrait a surpasser la renommée de Pierre Vardouin. Au contraire, s'il
obtenait pour Francois la direction des travaux de Norrey, il exercerait sur lui une
influence toute-puissante. Il I'écraserait sous ses pieds, plutét que de permettre a
son talent de se déployer.

— Tu tiens a ton indépendance ? reprit-il en s'adressant au jeune homme.
— Je suis lassé d'obéir.

— Et si tu commandais a ton tour ?

— Oh ! cela n'arrivera jamais !

— Plus tét que tu n'oserais 1'espérer.

— Vous vous jouez de moi... Cela n'est pas sérieux ?

— Tellement sérieux que je viens t'offrir le baton de maitre de l'oeuvre.

— Quoi ! s'écria Francois, le front rayonnant d'espérance, je conduirais des
ouvriers, je construirais des églises ! Tous mes réves, toutes les belles choses que
j'ai concues, que j'ai méditées, je pourrais leur donner une forme, leur donner la
vie, les soumettre au jugement des autres ? Je me ferais un nom, je serais assez
grand pour qu'on ne me refusat pas la main de Marie !... Mais non ! cela n'est pas
vraisemblable, cela est impossible, je ne suis qu'un insensé ; et vous-méme, vous
ne pouvez vous empécher de rire de ma folie !

— Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te dis est si bien 1'expression de la
vérité que voila Henri Montredon...

— Tout prét a vous saluer du titre de maitre de I'oeuvre, dit le nouveau venu en
entrant.

— Ah ! s'écria Francois.

Il ne put trouver une parole ; mais il tendit la main a son protecteur et le
remercia par un regard éloquent.



— J'espére que tu nous construiras une belle église, dit Montredon en lui
frappant amicalement sur 1'épaule.

Il lui expliqua en peu de mots ce dont il s'agissait.
— Oh ! répondit Francois, je vous ferai quelque chose de beau !

— Songe, interrompit Pierre Vardouin, que tu n'auras qu'un bref délai pour
construire ton église.

— Combien de temps ?

— Je ne sais au juste, répondit Pierre Vardouin assez embarrassé du silence
d'Henri Montredon... Mais... tu aimes Marie ?

— Plus que la gloire !

— Eh bien, je te l'accorderai en mariage...

Le jeune homme tomba aux genoux du maitre de l'oeuvre.

— Le jour ou l'on posera la derniere pierre de 1'église de Norrey.
— Cependant, dit Francois, je ne puis sans un temps raisonnable...

— Si tu aimes vraiment ma fille, tu hateras les travaux, tu presseras les
ouvriers. Rien n'est impossible a 1'amour. D'ailleurs je ne reviens pas sur ma
parole. Voila mes conditions !

— Et voici les miennes ! dit Marie d'une voix assurée en entrant dans la
chambre avec la veuve Regnault.

Pierre Vardouin devint horriblement pale. Il voulut saisir sa fille et 1'entrainer.
Mais elle glissa dans ses doigts, courut vers Francois, le prit par la main et le
conduisit devant un Christ en pierre attaché a la muraille. Les spectateurs de
cette scene étaient sous le coup d'émotions si violentes, que pas un d'entre eux ne
trouva la force d'exprimer sa colere, son étonnement ou son admiration.

— Voyez-vous cette image du Sauveur ? dit Marie en montrant le Christ a
Francois. Quelle expression de souffrance ! quelle résignation divine ! quelle
sublime bonté dans ce regard d'agonisant ! Celui qui a pu travailler une matiere
ingrate, de fagon qu'il en ressortit un si poignant embleme de la passion de Jésus,
celui-la, — n'est-ce pas, — devait étre un merveilleux sculpteur, un des princes de
son art ? Non, c'était un simple ouvrier. Eh bien ! le fils de cet homme inspiré
vient d'étre nommé maitre de 1'oeuvre. Et ce fils... c'est vous, Francois ; car ce
Christ est l'ouvrage de votre péere. Ferez-vous injure a sa mémoire ? oublierez-
vous ses legons ? consentirez-vous a faire une oeuvre indigne de lui, indigne de
vous ? Non, Frangois !... Que votre travail mérite I'admiration des hommes ; que
votre amour pour moi devienne une source féconde d'inspirations ; qu'il ne soit
pas une entrave au développement de votre génie. Ne vous pressez pas,
consacrez a votre entreprise tout le temps qu'elle exige. Je saurai bien attendre.
Et je vous jure aujourd'hui, en face de cette figure du Christ, de ne jamais donner
ma main a un autre que vous !

Le rayonnement du bonheur illuminait le front de Francois. Il tomba aux genoux
de Marie. Il essaya de prendre une de ses mains pour la couvrir de baisers. Mais
la jeune fille se déroba a ces marques d'amour et, se tournant résolument du c6té
de Pierre Vardouin :

— Mon pere, dit-elle, je suis a vos ordres.

Son assurance, la fierté de son attitude en imposerent au maitre de 1'oeuvre. Il
donna silencieusement le bras a sa fille et sortit, apres avoir jeté sur Frangois un
regard ou se peignait toute sa haine.



\"

Deux martyrs.

Huit ans s'étaient écoulés depuis le serment de Marie. Son fiancé avait
noblement répondu a son religieux enthousiasme. La tour de 1'église de Norrey
s'élevait, gracieuse et coquette, au-dessus des peupliers les plus élancés.

Rien de mieux ordonné que l'ensemble de 1'édifice ; rien de plus élégant, de plus
achevé que ses moindres détails. On n'y voyait pas les lourds et massifs piliers de
I'époque romane ; on n'y voyait pas les formes contournées, les tours de force qui,
plus tard, caractériserent l'architecture dite flamboyante. C'était un des types les
plus heureux de cette belle période du treizieme siecle, dont la Sainte-Chapelle
est l'idéal. La, tout est si bien prévu que l'oeil n'est blessé par aucune
défectuosité ; tout est si bien a sa place, qu'on ne saurait ajouter ni retrancher le
plus petit ornement sans nuire a l'effet général. Les colonnettes s'élancent
légerement, des deux c6tés du choeur, pour se rejoindre a la voiite et s'y épanouir
en un gracieux bouquet, comme ces fusées qui décrivent dans l'air leur lumineuse
parabole et se terminent par une gerbe de feux du Bengale. La ténuité des piliers
ne vous cause aucun effroi ; car ils sont aussi solides qu'élégants. Ils ne
ressemblent pas a ces géants difformes qui n'ont, pour soutenir leurs grands
corps, que des jambes amaigries, mais a ces hommes bien proportionnés, dont
chaque partie du corps s'est logiquement développée.

Une ornementation simple, de grandes lignes, 1'union intelligente du beau et de
l'utile, voila ce qui fait le charme et le prix de la petite église de Norrey.

Au moment ou nous retrouvons Francois, le jeune maitre de l'oeuvre était au
milieu de son chantier. Les ouvriers travaillaient et jasaient autour de lui, sans
que l'idée de les surveiller ou d'écouter leurs propos vint troubler sa réverie.
Appuyé contre un bloc de pierre, les yeux fixés sur le corps carré de la tour qui
n'attendait plus que sa pyramide pour que l'édifice fiit dignement couronné, le
jeune homme semblait abimé dans de profondes réflexions. Une expression de
mortelle tristesse était répandue sur ses traits. Le vent lui fouettait insolemment
dans le visage ; et il demeurait, les bras croisés, immobile, et dans un morne
accablement. Son travail lui valait I'admiration des hommes. Mais de combien de
douleurs n'avait-il pas été la source ?

Huit longues années s'étaient passées depuis la promesse de Marie. On lui avait
défendu de la voir. La pauvre fille était enfermée ou surveillée. Pierre Vardouin
l'accompagnait, chaque fois qu'elle mettait les pieds hors de la maison. Impossible
de le fléchir, impossible méme de parvenir jusqu'a lui. Il se barricadait chez lui,
comme dans une forteresse. A plusieurs reprises, Frangois avait envoyé sa mere
chez le maitre de 1'oeuvre de Bretteville pour essayer de le toucher. Mais Pierre
Vardouin ne voulut pas 1'écouter et lui ferma sa porte. Hélas ! la pauvre femme
n'eut point 'occasion de tenter une nouvelle épreuve ; une courte maladie 1'enleva
a l'affection de son fils.

Ce fut pour Francgois le plus affreux des malheurs. Privé de I'amour de Marie,
privé des consolations de sa mere, il eut un horrible vertige, en se sentant réduit
a ses seules forces morales. Pas un étre qui s'intéressat a lui, pas une bouche
amie pour lui dire de ces douces paroles qui sont la nourriture du coeur ;
personne a aimer !

Le jeune homme fut arraché a ses sombres pensées par une petite altercation
qui venait de s'élever entre ses ouvriers.



— J'imagine, disait un tailleur de pierre, qu'il est fort inutile de s'exténuer a
polir des cailloux, pour que le diable s'amuse a les mettre en morceaux.

— Ma foi ! je suis de l'avis de Greffin, dit un autre ouvrier.

— Qui, d'entre nous, aura le courage de garder 1'église cette nuit ? demanda un
troisieme.

— Pas moi, certes !
— Ni moi.

— Il faudrait avoir des griffes au bout des doigts, reprit Greffin, pour affronter
les esprits de 1'enfer.

— Alors ta femme pourrait servir de sentinelle, dit un bouffon de la compagnie.

— Je ne comprends pas qu'on plaisante sur les choses sérieuses, répondit
Greffin visiblement contrarié.

— Vous rappelez-vous la statue de la Vierge, que j'avais portée hier soir dans la
nef ? demanda un sculpteur, qui arriva fort a propos pour empécher une querelle.

— Si je me la rappelle ! dit un tailleur de pierre : c'est ce que tu as fait de
mieux !

— Eh bien, voila ! dit le sculpteur.
Et il se frappa le cou du tranchant de la main.
— Elle est brisée ? demandeérent les ouvriers en choeur.

— On lui a tranché la téte ! répondit le sculpteur. Je savais, ajouta-t-il, que
Kerlaz avait recu l'ordre de passer la nuit dans 1'église. Je m'apprétais a y aller
pour lui tenir compagnie, lorsque le pauvre garcon s'est avancé a ma rencontre
avec une mine a faire trembler. Une bosse affreuse lui cachait la moitié d'un oeil.

— Il est tombé ? demanda-t-on.
— Non ; mais il s'est battu.
— Avec qui ?

— Avec un esprit qui a le poing solide, allez !... Il parait qu'il s'éclairait (l'esprit
bien entendu) avec une petite lanterne sourde. Il prenait toutes ses aises, afin de
mieux briser ma statue. Alors Kerlaz, qui est un rude compere et qui n'a pas peur,
s'est approché de lui tout doucement. Mais au moment ou il allongeait la main
pour l'empoigner, il a recu un terrible coup en plein visage. Lorsqu'il a rouvert les
yeux : bonsoir ! I'esprit était parti... Il ne restait plus que la bosse. Comme je ne
tiens pas a étre défiguré, j'ai pris la ferme résolution de ne pas monter la garde
dans 1'église.

— Je vous éviterai cette peine, dit Francois qui s'était approché du groupe des
parleurs. Je veillerai moi-méme, cette nuit, a la stireté de 1'église. J'entends que
désormais il ne soit plus question de toutes ces histoires ridicules. Suivez-moi,
ajouta-t-il en s'adressant au sculpteur. J'ai besoin de vous.

Francgois s'avanca a grands pas vers la maison qu'il occupait a 1'extrémité du
chantier. Il pria le sculpteur de patienter quelques instants ; puis il s'approcha
d'une table et se mit a écrire, sous la dictée de son coeur. Il ferma sa lettre et la
donna a l'ouvrier, qui attendait ses ordres sur le seuil de la porte.

— Morbrun, lui dit-il d'une voix émue, vous connaissez la maison de Pierre
Vardouin. Courez a Bretteville, et tachez de remettre ce billet entre les mains de
Marie.

— Mais vous n'ignorez pas que le maitre de l'oeuvre ne permet a personne
d'approcher de sa maison, encore moins de sa fille ?

— Je m'en rapporte a votre esprit inventif. Rappelez-vous seulement que ce



billet doit passer de vos mains dans celles de Marie. Soyez prudent.

Frangois s'assit sur un banc placé devant la maison et regarda s'éloigner
Morbrun, qui courait sur la route de Bretteville avec la rapidité d'un liévre
poursuivi par une meute.

Ce n'était pas un garcon a sentiments bien vifs. La téte jouait un plus grand role
que le coeur dans son affection pour Francois. Homme d'esprit lui-méme, il se
faisait un honneur d'obéir aux volontés d'un maitre intelligent. Bref c'était un de
ces caracteres portés naturellement au bien, et chez lesquels la soumission au
devoir est un instinct plutét qu'une vertu.

Tandis que Morbrun dévorait ainsi 1'espace, il cherchait un moyen ingénieux
pour tromper la surveillance de Pierre Vardouin. Des qu'il fut devant la maison du
maitre de l'oeuvre, il prit la désinvolture et la voix d'un homme aviné. Tout en
trébuchant et maugréant a la facon des ivrognes, il vint rouler avec force contre
la porte extérieure. Le bruit de sa chute attira du monde. Une fenétre s'ouvrit au-
dessus de lui.

— Qui est la ? dit une voix de jeune fille.

— Quelqu'un qui désirerait parler a Pierre Vardouin, répondit le sculpteur avec
accompagnement de fioritures d'ivrogne.

— 11 est sorti.

— C'est ce que je voulais savoir, dit Morbrun en se redressant d'aplomb sur ses
jambes.

Puis, tirant la lettre de sa poche :

— Je viens de Norrey, reprit-il, et je vous apporte ce billet, qu'on m'a chargé de
vous remettre.

Marie poussa un cri de joie et tendit la main pour saisir le billet ; mais la fenétre
était trop élevée au-dessus du sol. Alors elle 6ta prestement le cordon qui faisait
plusieurs fois le tour de sa taille. En moins d'une minute le cordon fut descendu,
la lettre attachée et introduite dans la chambre. Marie fit un geste de
remerciment a Morbrun et referma la fenétre. Son coeur battit violemment,
quand elle décacheta la lettre ; et ses yeux se remplirent de larmes, a mesure
qu'elle avancait dans sa lecture. Voici ce que lui disait Francois :

« Que devenez-vous, Marie ? Vous rappelez-vous votre promesse ? Pensez-vous
toujours a votre ami d'enfance ? Oh ! vous ne sauriez imaginer combien de fois
j'ai maudit le jour ol je me suis engagé, au pied du Christ, a mériter votre estime
et celle des hommes ! Que me sert la gloire ? Cette vaine renommée, je la
donnerais pour un instant passé aupres de vous. On répéte autour de moi que
mon oeuvre est belle. Les méres seraient jalouses de voir leurs enfants recueillir
les hommages qu'on m'accorde. Mais tout cet encens, tous ces éloges que j'avais
tant désirés, loin de me satisfaire, ils me brisent le coeur ! En m'imposant
I'obligation de couronner dignement mon travail, ils semblent par cela méme
m'éloigner encore de vous. Moi qui aurais voulu passer ma vie aupres de vous !
Moi qui n'aurais demandé pour tout bonheur que de vous voir, de vous

entendre !

« Il ne m'est donc plus permis d'écouter votre voix, de serrer votre main, de vous
dire que je vous aime. Et pourtant j'ai soif d'affection ; mon ame est pleine de
douleurs, et je n'ai personne avec qui pleurer !... Ma mere, ma pauvre mere ! elle
n'est plus la pour me donner des consolations. Je n'ai méme plus la force de la
résignation. Je me sens tout prét a blasphémer. Je ne sais quelle voix me crie que
vous m'aimez toujours ; et cependant le doute, l'inquiétude me torturent a
chaque heure du jour et de la nuit. J'ai du courage et j'ai peur. Je suis fort et je
tremble ! Ce n'est déja plus un pressentiment. On m'a dit que votre pére veut
vous marier. Ce bruit-la est absurde, n'est-ce pas ? Ce serait un crime de vous
supposer capable d'un parjure. Mais si votre pere vous enferme comme dans une
prison, il peut bien vous conduire de force a l'autel. Cette pensée me brise le
coeur, et je ne me sens plus maitre de ma volonté. Marie, ayez pitié de moi ! Il
faut que je vous parle, que j'entende votre voix, que je touche votre robe,



dussiez-vous vous attirer la colere de votre pére. Ce soir, je vous attendrai
aupres de 1'église de Norrey. Venez, lorsque le soleil aura disparu a 1'horizon,
venez rendre le calme au coeur de votre ami...

« Oh ! ne craignez rien ; si sa raison 1'abandonne parfois, c'est quand il
désespere de vous voir. Votre présence le guérira. Ne craignez rien ! Nous ne
serons pas seuls. Ma mere elle-méme nous entendra, nous surveillera, comme
autrefois. Sa tombe sera sous nos pieds, a c6té de celle de mon pére. Adieu,
Marie ! Pardonnez-moi ; mais ne me refusez pas ! »

La jeune fille n'eut pas le loisir de s'abandonner a 1'émotion que lui causaient
les plaintes de Francois. On venait de refermer brusquement la porte de la rue, et
les pas de son pére résonnerent pesamment sur les degrés de l'escalier. Elle n'eut
que le temps de cacher la lettre et de passer son mouchoir sur ses yeux. Pierre
Vardouin était déja dans la chambre.

— Ces pleurs-la n'auront donc pas de fin ? dit le maitre de 1'oeuvre d'une voix
dure.

— Je pensais aux jours de mon enfance, répondit Marie en essayant de sourire.

— Tu auras bien assez de sujets de chagrin dans l'avenir sans en demander au
passé, reprit Pierre Vardouin. Quand tu auras vieilli comme moi, tu connaitras le
prix des larmes.

— Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie.

— Voila précisément le mal, continua Pierre Vardouin en déposant son
manteau. Dans la vie, les parents se contentent des fruits amers et abandonnent
les bons aux enfants. Mauvaise éducation ! Ils n'ont plus de courage dans les
jours malheureux.

— Il y a des exceptions, soupira Marie.
— De quoi te plains-tu ? Je ne te donne pas assez de liberté peut-étre ?
— Vous m'enfermez a clef.

— Par saint Pierre, mon patron ! je te sais gré de ta franchise. J'oubliais que les
filles se fatiguent de 1'autorité paternelle, quand elles ont dépassé vingt ans.

En disant cela, Pierre Vardouin se mit a sourire. Marie, encouragée par son air
affable, eut une lueur d'espérance. Elle courut vers son pére et lui fit mille
caresses.

— Vraiment ! mon pere, dit-elle en cherchant a lire dans ses yeux, vous auriez
l'intention ?...

— De te marier... Qu'y a-t-il la d'étonnant ?

Marie poussa un cri de joie. Cette révélation répondait au plus cher de ses
désirs.

— Tu consens donc a quitter ton vieux pére ? dit le maitre de 1l'oeuvre en
passant doucement la main dans les cheveux de sa fille.

— Tot ou tard, mon pere, il le faudra bien.

— Et : mieux vaut tot que jamais ? dit Pierre Vardouin en retournant le
proverbe.

Marie ne chercha point a répondre a cette plaisanterie. Elle se serait d'ailleurs
mal défendue. Son visage était rayonnant.

— Vous l'avez donc vu ? demanda-t-elle a son pere.
— Aujourd'hui méme.
— Il vous a dit combien il a souffert ?

— Sans doute. Le pauvre garcon attendait depuis si longtemps. Il s'est jeté a



mon cou en pleurant. Alors, pour le consoler : « Dans peu de jours, lui ai-je dit,
dans peu de jours, Louis Rogier, vous serez le plus heureux des hommes. »

Les joues de Marie se couvrirent d'une paleur mortelle.
— De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle avec angoisse.
— De Louis Rogier, parbleu ! du fils de 1'échevin.

— Ce n'est pas lui ! s'écria la jeune fille en laissant tomber sa téte dans ses
mains. Ah ! vous étes cruel, mon pere.

— Quoi ! tu pensais encore a l'autre ?
— Il a ma parole, répondit simplement Marie.

— Il n'y tient guere, crois-moi. S'il t'aimait sincerement, est-ce qu'il aurait mis
huit ans, et plus, a construire 1'église de Norrey ?

— Il n'a fait que son devoir.

— Oui ; mais il est plus épris de son oeuvre que de toi, ma pauvre enfant. On le
salue du nom de maitre illustre ; tout Bretteville va admirer son travail... On me
délaisse moi ! pour ce misérable apprenti, qui sait a peine bégayer son art... La
fumée de 1'orgueil lui dérobe le souvenir de ce qu'il nous doit. Il réve déja une
alliance plus relevée. Il te dédaigne.

— Je ne le crois pas.
— Il ne pense plus a toi ; j'en ai des preuves.

Indignée de la conduite de son pere, Marie fut tentée de le confondre en
mettant sous ses yeux la lettre de Francois. Mais elle s'arréta a temps, dans la
crainte de compromettre son bonheur et celui de son amant.

— Quel est donc le mérite de Francgois ? poursuivit Pierre Vardouin. On lui
prodigue les éloges ; mais cela durera-t-il ? Quelle est sa fortune ? A-t-il de la
naissance ?

— Mais je l'aime ! s'écria Marie d'un ton déchirant.

Pierre Vardouin comprit en cet instant que tout 1'avenir de sa fille était attaché
a la satisfaction de son amour pour Francgois. Son premier, son bon mouvement,
celui que lui dictait son instinct de pere, allait peut-étre lui arracher un
consentement. Marie attendait son arrét en frémissant, lorsqu'un bruit de voix,
parti de la rue, parvint jusqu'aux oreilles de Pierre Vardouin et paralysa son élan
généreux.

— 11 est impossible, disait-on, de voir quelque chose de plus beau que 1'église
de Norrey. La construction de Pierre Vardouin est une bicoque, en comparaison
de celle de Francois !

Quand il se fait une perturbation dans les lois de la nature, le physicien n'a plus
gu'a déposer ses instruments d'expérimentation en attendant la fin du désordre.
Ne doit-il pas en étre de méme du moraliste ? Que viendrait faire sa science en
présence des cataclysmes du coeur humain ? Sa méthode, si incertaine d'ailleurs,
oserait-elle balbutier une explication des orages qui troublent le coeur et
aveuglent 1'esprit, au point d'anéantir les affections les plus saintes ? Qu'il se taise
alors ; ou, s'il veut faire de la statistique, qu'il constate une monstruosité de plus.

La jalousie de Pierre Vardouin s'était réveillée, plus active, plus effroyable que
jamais. Il ne se contentait pas de hair Francois de toutes les forces de son ame. Il
embrassait dans son inimitié tout ce qui pouvait porter quelque intérét a son
ancien apprenti. Il lanca un regard terrible a sa fille et sortit en blasphémant.

Marie profita de son absence pour s'abandonner librement a sa douleur. Il était
trop évident a ses yeux qu'elle n'avait plus a espérer que dans la miséricorde de
Dieu. Elle attendit avec résignation le retour de son pere. Leur souper fut, comme
on l'imagine, d'une tristesse mortelle. Pas un mot ne fut échangé entre le pére et



la fille. Marie retenait a peine ses sanglots.

Cependant la nuit commencait a remplir tout de son ombre, et I'heure du
rendez-vous approchait. La jeune fille aurait cru commettre un sacrilége si elle
n'e(it pas tenté l'impossible pour aller donner des consolations a Francois. Elle
sentait elle-méme le besoin de pleurer avec lui. Son pere sortait habituellement le
soir. Elle surveillait donc avec une impatience fébrile les moindres mouvements
du maitre de l'oeuvre.

Enfin il se leva de table plus tot que de coutume, prit son manteau et descendit
I'escalier avec précipitation.

Au bruit épouvantable que la porte fit en se refermant, Marie put juger du
degré d'irritation de son pere. Elle s'approcha de la fenétre et le suivit des yeux
aussi longtemps que l'obscurité le lui permit. Puis elle se demanda par quels
moyens elle parviendrait a s'échapper de la maison. Ses mouvements indécis
témoignaient du peu de succes de ses recherches. Soudain le feu de la résolution
brilla dans son regard ; elle prit la lampe et descendit examiner la porte qui
donnait sur la rue. Ses yeux se leverent vers le ciel avec une admirable expression
de reconnaissance.

— Mes pressentiments ne m'ont pas trompée ! s'écria-t-elle. Dans sa colere, il a
oublié ses précautions habituelles... Je suis libre !

En méme temps elle attirait la porte, qui gémit péniblement sur ses gonds.

— Il me tuera peut-étre a mon retour, pensa-t-elle, mais Frangois va savoir que
je l'aime encore !

Et la courageuse fille se mit a courir dans la direction du village de Norrey. Elle
n'eut pas fait trois cents pas qu'elle entendit marcher a sa rencontre. Saisie de
frayeur, elle se jeta précipitamment de coté et chercha une cachette derriere une
haie d'aubépine.

Le vent chassait au ciel de grands nuages, aux contours bizarres. De temps a
autre, cependant, la lune apparaissait au milieu de vapeurs irrisées, brillante
comme un miroir d'argent qui réfléterait les rayons du soleil. Au moment ou
Marie se croyait le mieux a couvert, un des gros nuages se déchira, et des flots de
lumiere se répandirent sur la route et sur la campagne.

Deux cris de joie signalérent cette victoire de l'astre sur les ténebres. Dans
I'homme qui lui avait causé tant d'effroi, Marie venait de reconnaitre Francois.

Les deux jeunes gens échangerent un rapide regard et se jetérent dans les bras
l'un de l'autre.

— Je savais bien que vous ne me refuseriez pas ! s'écria Francois, quand il se
fut rendu maitre de son émotion.

— Douterez-vous de mon amour maintenant ? lui demanda Marie.

— Vous étes bonne, répondit Frangois en déposant un baiser sur le front de la
jeune fille.

— Voyons ! donnez-moi votre bras, dit Marie. Et promenons-nous gravement,
comme de grands parents.

— Ou faut-il vous mener ?
— A Norrey. Je ne connais pas encore votre chef-d'oeuvre.
— Vous exagérez...

— Non pas ! reprit Marie. Je compte sur un chef-d'oeuvre, sans quoi je ne vous
pardonnerais pas de m'avoir fait attendre huit ans le plaisir de vous admirer.

— En effet, voila huit ans que je souffre !...

— Est-ce un reproche ? dit Marie.



— Pour cela, non, répondit Frangois. Vous n'avez fait que votre devoir en me
faisant jurer d'illustrer mon nom. Mais votre pere devait-il se montrer si
impitoyable ?

— Oh ! ne me parlez pas de mon pere ! interrompit Marie. Soyons tout entiers
au bonheur de nous voir !

Ils étaient arrivés au détour du sentier, et 1'église se dressait devant eux dans
toute sa magnificence.

— Dieu, que c'est beau ! s'écria Marie. Oh ! que je suis contente, que je suis
fiere de vous, Francois !

En, méme temps elle enlaca ses deux bras autour de son cou et lui prodigua
mille caresses, en lui disant les plus douces choses. Ces quelques minutes de
bonheur firent oublier a Francgois ses huit années de souffrance. Ses yeux,
admirables en ce moment d'enthousiasme et de félicité, se promenaient avec
amour de Marie a 1'édifice en construction, et ses levres cherchaient en vain des
mots qui répondissent aux sentiments qui remplissaient son ame.

Mais il n'est pas de langue capable de traduire ces sublimes béatitudes, si
fugitives d'ailleurs qu'elles sont bient6t suivies d'une tristesse mortelle. Le front
de Francgois s'inclina, chargé de langueur.

Et n'est-ce pas le propre des natures élevées d'associer au bonheur présent un
pénible souvenir, de ne jamais golter une joie, un plaisir sans y trouver
d'amertume, de penser, en voyant l'enfant, a I'aieul qui n'est plus !

— Que je suis heureux ! s'écria-t-il d'une voix émue... Si ma mere pouvait
partager ma joie !

Marie suivit la direction des yeux de son amant. Elle apercut alors deux petites
croix de bois qui se penchaient l'une vers l'autre, comme pour se rejoindre, au-
dessus de deux tertres couverts de gazon.

— Prions ! dit Marie en tombant a genoux ; Dieu pourrait nous punir d'avoir
oublié les morts.

— Marie, s'écria tout a coup Francgois, n'avez-vous pas entendu du bruit ?

— Je ne sais. Mais je ne puis m'empécher de trembler. Il me semble que la nuit
est glaciale. L'obscurité augmente de plus en plus... J'ai peur, Francois !

— Tranquillisez-vous ; je suis la pour vous protéger, répondit le jeune homme
en couvrant Marie d'un épais manteau qu'il avait tenu jusque-la sur son bras.

— 11 se fait tard, reprit Marie. Soyons raisonnables, et séparons-nous. Mon pere
peut rentrer d'un instant a l'autre. Vous figurez-vous bien sa colére, s'il ne me
trouve pas a la maison ?

— On jurerait qu'il y a de la lumiére dans la tour, interrompit Francois.
— C'est peut-étre un reflet de la lune, dit Marie.

— Mes yeux me trompent rarement, reprit le jeune homme.

Il se dirigea vers 1'église.

— Restez ! dit Marie avec un tremblement dans la voix.

— Les ouvriers, continua Francgois, prétendent que ce sont des esprits. Je
croirais plus volontiers a la malveillance. Esprits ou malfaiteurs, je vais bient6t
avoir sondé ce mystere.

— Ne vous exposez pas ! s'écria Marie en cherchant a retenir son ami.
— Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bientot de retour.

A ces mots, il entra résoliment dans 1'église et prit un ciseau laissé la sur le sol
par les compagnons, pour s'en faire une arme au besoin.



Marie 1'avait suivi dans la nef, en proie a une vive terreur. Elle s'agenouilla sur
une dalle et commenca une fervente priere. Le jeune homme montait rapidement
les marches du petit escalier de la tour.

Arrivé au terme de sa course, son pied heurta contre une masse informe qui lui
barrait le passage. Il se baissa et sentit le corps d'un homme sous ses doigts.
Francois ne savait pas ce que c'est que la peur. Il empoigna fortement le bras de
l'inconnu et 1'entraina avec vigueur.

— Je te tiens enfin ! s'écria-t-il en prenant pied sur la plate-forme. Si tu n'es pas
un esprit de l'enfer, je vais apprendre au moins comment tu te nommes.

Le prisonnier sortit de la pénombre et parut dans un demi-jour. Le jeune homme
lacha sa proie, en poussant un cri de surprise et d'effroi.

C'était Pierre Vardouin.
Il y eut quelques minutes d'un silence mortel.

— Que faisiez-vous la a cette heure ? demanda enfin Francois, dont la poitrine
se soulevait par bonds violents.

— N'est-il pas permis au maitre de visiter le travail de son éléve ?

— Mais vous brisiez des sculptures ! reprit Francois avec indignation. Vous
n'aviez donc pas assez de me briser le coeur, en me refusant la main de Marie !

— Proclame partout que ton église a été construite sur mes plans, dit Pierre
Vardouin d'une voix sourde, et demain tu conduiras Marie a l'autel.

— Que je fasse cette infamie ? s'écria le jeune homme, chez qui l'orgueil de
l'artiste se réveilla plus fort que 1'amour. J'aimerais mieux mourir !

— Eh bien, soit ! dit Pierre Vardouin avec un sourire affreux.

Et, plus prompt que 1'éclair, il se précipita sur le jeune homme, qu'il étreignit de
ses bras nerveux. Francois, pris a l'improviste, n'eut pas le temps d'opposer de
résistance. Il fut soulevé et porté sur le bord de la plate-forme.

— Réfléchis encore ! dit Pierre Vardouin en le tenant suspendu sur l'abime.

Francois ne répondit pas. Il avait réussi a dégager celle de ses mains qui tenait
le ciseau. Mais l'arme ne fit qu'effleurer le front de Pierre Vardouin, qui lacha
prise. Et Francgois roula dans le vide. Son corps rencontra un restant
d'échafaudage, s'y arréta un instant, puis rebondit et vint s'affaisser au pied de la
tour avec un bruit sourd.

Cependant la lune éclairait de ses tristes reflets l'intérieur de 1'église.

Marie continuait de prier pour son amant. L'absence prolongée de Francois la
frappa de terreur. Elle se leva, pale comme une morte, et s'approcha, en
chancelant, de la porte qui donnait accées a la tour.

Au moment ou elle mettait le pied sur la premiére marche, la figure sombre de
Pierre Vardouin s'offrit a ses regards. Elle faillit tomber a la renverse ; mais elle
retrouva subitement toute son énergie a la pensée du danger que Francois avait
couru. Et saisissant une des mains du maitre de 1'oeuvre :

— Vous tremblez, dit-elle. Qu'avez-vous fait de Francois ?

— Le malheureux s'est tué ! balbutia Pierre Vardouin en baissant les yeux sous
le regard pénétrant de sa fille.

Marie bondit hors de 1'église et courut au pied de la tour.

Le corps de Francois était étendu a terre. Sa téte reposait sur le tertre d'une
tombe, comme s'il se flit endormi pour toujours sur la couche des morts.

Marie se jeta a genoux et posa la main sur le coeur du jeune homme.

— Il respire ! dit-elle en levant les yeux au ciel avec une divine expression de



reconnaissance.
— Qui est la ? soupira faiblement le jeune homme.
— C'est moi ; c'est votre Marie.

— Je vous attendais, Marie. Je savais bien que vous viendriez me fermer les
yeux.

— Ne parlez pas ainsi ! répondit Marie tout en larmes... Tenez, maintenant que
votre téte repose sur mes genoux, les couleurs semblent vous revenir... Oh !
personne ne m'enlevera mon trésor !

— Je le sens, Marie, mon heure est venue... Je souffre !... Ma pauvre église, je
ne l'achéverai donc pas ?... Que personne ne la termine... qu'elle reste inachevée,
comme ma destinée !

— Si vous m'aimez, Francois, vous reprendrez courage... Mon pere est parti
pour chercher du secours...

— Votre pere ! s'écria Frangois avec horreur.
— Quoi ? dit Marie plus péale que son amant.
— Je lui pardonne tout, murmura Francois.

Pas un mot d'accusation ne sortit de sa bouche. Ce sublime effort I'avait épuisé,
et sa téte retomba lourdement sur les genoux de la jeune fille. Folle de douleur et
d'amour, Marie serra Francois contre sa poitrine et lui donna un baiser briilant.
Le jeune homme se ranima sous cette étreinte passionnée, et ses yeux reprirent
tout leur éclat.

— Marie, dit-il ; au nom du ciel ! laissez-moi.

— Je vous abandonnerais !...

— Vous n'avez jamais vu mourir... Je veux vous épargner cet horrible spectacle.
— Mais... vos yeux s'animent et votre voix est sonore ?

— Mon pere était ainsi quand il tomba du haut de son échafaudage. Il nous
parla avec force... puis... tout d'un coup...

— Oh ! vous me désespérez, Francois ! s'écria Marie en éclatant en sanglots.

— Voyez-vous comme le ciel s'illumine ? reprit Francgois. Toutes ces étoiles qui
brillent au-dessus de nos tétes, ce sont les cierges de mes funérailles, les
funérailles du pauvre... Et pourtant je voudrais si bien vivre, vivre pour vous, pour
mon église, pour ces beaux astres ! Nous aurions eu tant de bonheur ! Mais Dieu
ne le veut pas, et nous nous reverrons au ciel. Marie, vous vous rappelez ce petit
buisson d'églantier ou vous aviez cueilli une rose ?... Vous le planterez sur ma
tombe, et tous les ans... Oh ! mes yeux se troublent... Mon Dieu, mon Dieu !...
Votre main, Marie... Encore un baiser !

Marie approcha ses levres de celles du jeune homme.

Quand elle releva la téte, I'ange de la mort avait passé entre les deux amants ;
et I'ame de Francois était allée rejoindre celle de sa mere.

Absorbée qu'elle était dans sa douleur, la jeune fille n'entendit pas son pere qui
revenait de laver sa blessure a une source voisine. Pierre Vardouin l'ayant
appelée, elle leva vers le maitre de 1'oeuvre ses yeux égarés. Un frisson glacial
parcourut alors tous ses membres. Elle venait d'apercevoir le front meurtri de son
pere ; et, de la, son regard s'était abaissé fatalement sur le ciseau que Frangois
tenait encore dans la main droite.

L'affreux mystere s'était fait jour dans son esprit. Elle poussa un cri d'horreur et
tomba presque inanimée aux pieds de Francois.



Marie eut le malheur de survivre a son amant. A cette époque, on n'avait pas
encore appris a se soustraire au désespoir par une mort volontaire.

Douce, affectueuse comme par le passé, la jeune fille continua d'habiter sous le
méme toit que son pere. Plus elle le voyait triste et rongé par les remords, plus
elle redoublait de soins et d'attentions. En présence d'un tel dévouement, le
maitre de l'oeuvre vécut dans la persuasion que sa fille ne se doutait pas de
I'affreuse vérité.

Cependant Pierre Vardouin ne pouvait se faire a l'idée de voir les plus belles
années de Marie se consumer dans l'isolement. Le bourreau eut pitié de sa
victime. Il voulut lui préparer un avenir heureux.

Mais, au premier mot de mariage, la jeune fille se révolta. Elle répondit
simplement :

— L'église de Norrey n'est pas achevée. C'est la le délai que vous m'aviez
imposé pour mon mariage. J'attendrai !

Ce refus porta un coup funeste au vieux maitre de l'oeuvre. Ses facultés
baisserent rapidement, et cet homme orgueilleux devint la risée et le jouet des
enfants du village. Marie seule avait le don de le distraire. Elle consentait a
mettre ses robes de féte pour amuser le pauvre insensé.

Il y a certes plus de grandeur a supporter une telle existence qu'a monter sur le
blicher des persécutions ; et les martyrs, dont les religions ont le plus le droit de
s'énorgueillir, sont peut-étre ceux-la méme qui ont le courage de vivre tout en
ayant la mort dans 1'ame.

A partir de la mort de son péere, le temps que Marie ne consacra pas a visiter les
malheureux, elle le passa a prier sur la tombe de Francois. Souvent, apres
l'accomplissement de ce pieux devoir, elle dirigeait ses pas vers le petit bois,
voisin du village de Norrey, et s'asseyait sur le banc de gazon ou nous l'avons vue
recevoir le touchant aveu de la passion de Francois. Alors sa pensée se reportait
vers ces temps de bonheur et d'espérance, et des larmes ameéeres coulaient de ses
yeux.

Tous, humbles ou puissants, n'avons-nous pas un lieu de prédilection, ou
promener nos regrets et exhaler notre douleur ?

On raconte que Marius, lorsqu'il se promenait sur le rivage de Minturnes,
pendant que l'on préparait le navire qui devait protéger sa fuite, tournait souvent
ses regards du coté de la ville éternelle. Que lui disaient alors ses souvenirs et son
immense orgueil inassouvi ? Il passait la main sur son front, comme pour en
arracher son angoisse, et, levant vers le ciel ses yeux humides, il semblait lui
demander d'abréger son supplice.

La priere de Marie fut mieux entendue de la Divinité que celle de 1'ambitieux.

EPILOGUE.

Visite chez l'ex-magistrat.

— Je remarque avec plaisir que la tour n'a pas été achevée, dit Léon en sortant
du cimetiere. Elle attend encore sa pyramide.



— Les dernieres volontés de Francois ont été respectées, répondit M. Landry.
Seulement, on ne prend pas grand soin de conserver son chef-d'oeuvre. Vous
pouvez en juger d'apres le mauvais état de la toiture.

— Cherchons le moyen de secouer l'apathie des habitants de Norrey, dit
Victor... Si l'on répandait le bruit que 1'ame de Frangois vient se plaindre le soir
du triste délabrement de son église ?

— J'y songerai, répondit M. Landry en souriant. Vous avez la une excellente
idée.

Tout en parlant de la sorte, nos touristes avaient repris le chemin de Bretteville.

Lorsqu'ils furent arrivés a 1'extrémité du village, leur cicérone s'arréta devant une

maison de peu d'apparence précédée d'un jardin, dont les plates-bandes eussent
fait envie a la bonne déesse des fleurs.

— Voila mon Eden, dit M. Landry en leur ouvrant la grille du jardin. Vous
pouvez vous y promener sans crainte. Il n'y a ni serpent, ni arbre de la science...

Il les quitta un instant pour aller donner ses ordres a la vieille Marianne, sa
cuisiniere. Quand il revint, on lisait sur sa physionomie le bonheur qu'un solitaire,
retiré volontairement du monde, doit golter lorsqu'il est arraché a ses
méditations par des amis qu'il estime.

— Ah ! dit-il, vous regardez mes pains de sucre ? des ifs taillés en forme de
pyramide ? Mauvais golit, n'est-ce pas ? Mais que voulez-vous ? Tels me les a
laissés mon pere, tels je les ai conservés. Le brave homme aimait a tailler ainsi
ses arbres. Il trouvait cela d'un bon effet, et d'ailleurs c'était de mode a 1'époque.
Par esprit d'imitation, peut-étre aussi pour conserver a cette habitation la
physionomie qu'elle avait du temps du vieillard, je me suis mis a prendre de
grands ciseaux et a faire la toilette de ces pauvre ifs.

A cet instant, la cuisiniere cria du seuil de la porte :
— Monsieur est servi !

— En ce cas, messieurs, je vous invite a me suivre au réfectoire, dit M. Landry
en se levant et prenant chacun des jeunes gens par un bras.

La salle a manger de M. Landry était simple, mais d'un gott parfait.

On y voyait un dressoir en vieux chéne, admirablement sculpté, une table
monopode avec des guirlandes de fleurs également taillées dans le bois, des
chaises a pieds tordus, dans le genre Renaissance, une horloge dans le méme
style, quatre tableaux représentant les saisons et plusieurs vases du Japon, placés
sur la cheminée.

Le peintre s'empressa naturellement d'aller examiner les tableaux, tandis que
son compagnon promenait un regard complaisant sur tous les objets qui
l'entouraient.

La conversation s'engagea sur ce ton demi-sérieux, demi-plaisant, qui a tant de
charme entre gens d'esprit. On parla beaucoup des femmes, de l'art, de la
littérature, et fort peu du cours de la rente ; ce qui elit paru bien fade a plus d'un
de nos poétes a la mode et peut-étre hélas ! a plus d'une de nos jolies femmes.

Les deux artistes se retirerent dans leur chambre, enchantés de leur hote. Ils ne
tarderent pas a s'endormir et leur imagination, échauffée par un repas excellent,
les fit assister a des scenes étranges qui auraient pu, a elles seules, défrayer tout
un conte d'Hoffmann.

Léon voyait la tour de Norrey s'allonger, se coiffer d'une immense pyramide et
commencer autour de lui une ronde dévergondée ; Victor voyait avec effroi la
servante de M. Landry s'approcher de son tableau du Quos ego, arracher le
poisson que Neptune tenait a la main et le jeter dans la poéle a frire.

Ils étaient encore sous l'impression du cauchemar, lorsqu'on frappa a leur
porte. Ils se réveillerent en sursaut. M. Landry venait d'entrer dans la chambre.



— Voila comme je dormais autrefois ! dit 1'ex-magistrat en souriant. Aussi
m'est-il arrivé souvent de manquer le départ des voitures.

— Quoi ! la voiture serait passée ? s'écrierent les deux jeunes gens en sautant a
bas du lit.

— QOui. Vous étes mes prisonniers.

— Et le gedlier n'aurait pas besoin de fermer les portes pour nous retenir,
répondit Léon, si le peu de temps dont nous pouvons disposer ne nous faisait un
devoir de partir aujourd'hui.

— Mais la voiture ? objecta M. Landry.

— Nous n'avons pas les mollets aristocratiques du marquis de la Seigliére, dit
Victor ; mais nos jambes sont solides. Nous irons a pied.

— Alors je vous accompagnerai.
— Nous n'y consentirons jamais...

— L'exercice est salutaire a tout age, interrompit M. Landry. Pendant que vous
acheverez votre toilette, j'improviserai un déjeuner.

Trois heures apres, nos voyageurs arrivaient aux premieres maisons de St-
Léger. M. Landry s'arréta et saisit avec émotion les mains des deux artistes.

— C'est ici qu'il faut nous séparer, dit-il tristement.
— Déja ! s'écria Victor.
— Vous étes fatigué ? dit Léon.

— Il m'est pénible de vous quitter, répondit M. Landry, car je commencais a
vous aimer. Je me serais bientot arrogé le droit de vous donner des conseils ; de
vous dire, a vous, Léon, de combattre avec énergie votre malheureuse disposition
au découragement ; a vous, Victor, de savoir mettre parfois un frein a votre
imagination. Mais il ne faut pas y songer. Hélas ! mes amis, se rencontrer,
sympathiser, s'estimer, se dire qu'on ne voudrait jamais se quitter et se quitter
aussitot, n'est-ce pas la vie ? Nous aurions le ciel sur la terre si les ames qui
sympathisent entre elles n'étaient jamais condamnées a se séparer. Encore !
ajouta M. Landry, en allongeant le bras dans la direction du cimetiere de St-
Léger, encore doit-on se croire heureux, lorsque la mort n'est pas la cause d'une
cruelle séparation.

Les deux artistes n'insisterent pas davantage pour retenir M. Landry.
Ils avaient compris qu'il avait dans le voisinage un souvenir douloureux.

Ils lui serrérent une derniére fois la main, lui dirent un dernier adieu et se
remirent tristement en route.

L'HOTEL FORTUNE



I

Le Reéeve.

A moitié route environ de Caen a Bayeux, le voyageur qui se dirige vers cette
derniere ville rencontre sur la droite, au bas de deux coOtes assez roides, une
maison dont la facade, tournée du c6té du chemin, regarde une prairie qui semble
s'étendre a perte de vue dans la direction d'Audrieu. Le site n'a rien
d'enchanteur ; mais il a cela de bon qu'il repose un peu les yeux de l'aspect
monotone des terres en labour.

Tout un peuple d'animaux domestique s'agite et murmure dans la cour qui
sépare la ferme du grand chemin. Dans une mare alimentée par un petit ruisseau,
les canards jouissent des délices du bain, tandis que les porcs, moins délicats,
disparaissent jusqu'au grouin dans la bourbe noire des engrais. Ailleurs les oies
dorment tranquillement sur une patte, le cou replié et caché sous l'aile, dans le
voisinage d'un dindon qui fait la roue aupres de sa femelle. Plus loin, c'est un chat
qui jongle avec une souris avant de lui donner le dernier coup de dent. Aupres de
la barriere, c'est un chien de garde qui tend sa chaine en aboyant.

Seul, au milieu de tout ce bruit, de tout ce mouvement, un ane ne semble
préoccupé que du soin de se laisser vivre. Il réve, bien décidé a n'abandonner sa
méditation que lorsqu'on l'y contraindra par la violence. Mais voila que
I'apparition de la redoutable maitresse Gilles vient jeter 1'alarme dans son coeur.
Rien a l'extérieur ne trahit son émotion ; il demeure impassible. Mais tout porte a
croire qu'il a perdu le fil de ses idées ; 1'étude de la philosophie exigeant une
parfaite possession de soi-méme.

— Bah ! s'écrie la grosse fermiere avec étonnement, Jacquot est déja revenu
des champs ! Il est méme débridé, comme si cette paresseuse d'Elisabeth s'était
levée avant le jour pour aller traire les vaches !... C'est a n'y pas croire !

Tout en parlant de la sorte, dame Gilles se renversait en arriere pour chercher
des yeux une petite lucarne qui s'ouvrait sur la campagne d'Audrieu.

— FElisabeth ! Elisabeth ! cria maitresse Gilles d'une voix qui retentit dans la
cour et dans tous les coins de la maison.

— Que voulez-vous, maitresse ? demanda une jolie jeune fille qui pencha la
moitié du corps en dehors de la fenétre de la mansarde.

— Vous étes bien matinale aujourd'hui ! répondit maitresse Gilles.

— Excusez-moi, dit la jeune fille qui avait ses raisons pour voir une ironie dans
ces simples paroles... je suis préte a l'instant.

— Trés-bien ! vous ferez maintenant deux toilettes comme les dames de la ville,
répliqua la fermiere.

— Je m'habille pour la premiere fois.

— Par I'ame de feu ma mere ! j'aurais dii m'en douter ! s'écria maitresse Gilles
avec colere ; la paresseuse !... la paresseuse !

~Tandis que la fermiere exhalait sa rage dans de véhémentes imprécations,
Elisabeth s'empressait de descendre et entrait dans la cour.

— Me voila, dit la jeune fille en s'avancant timidement vers sa maitresse.

— Vous voila ! vous voila ! Vous attendez peut-étre qu'on vous complimente ?



reprit maitresse Gilles avec amertume. Voyez un peu l'innocente colombe qui se
leve deux heures apres le soleil pour aller traire les vaches ! Vous n'étes qu'une
fainéante, une propre a rien, qui n'a pas honte de voler le pain d'honnétes gens !

— Maitresse, j'étais souffrante...

— Souffrante ? jour de Dieu ! c'est par trop risible ! Est-ce que je vous paye dix
écus tous les ans, a la Saint-Clair, pour que vous soyez souffrante ? s'écria
maitresse Gilles avec indignation. Il n'y a que les gens riches qui aient le temps
d'étre malades, — entendez-vous ? — mais les gens de votre espece doivent bien
se porter. M'avez-vous jamais entendue me plaindre, moi ? continua maitresse
Gilles en appuyant fierement ses deux poings sur ses hanches, de maniere a faire
ressortir sa large poitrine. Ai-je jamais reculé devant la besogne ou regretté que
la moisson fiit trop abondante ? Ai-je bonne mine, oui ou non ? Voila pourtant
soixante ans que je me passe du médecin ; et j'espere bien que ce ne sera pas lui
qui me fera mourir. Le lendemain du jour ou je mis mon gros Germain au monde,
je ramassais de la luzerne pour les chevaux ; et c'est ce que vous ne ferez jamais,
vous, parce que, si vous savez étre coquette avec les gargons, vous n'apprendrez
jamais comment il faut travailler pour élever sa petite famille et lui laisser du pain
tout cuit quand le bon Dieu nous appelle la-haut.

Sentant que ses joues se couvraient d'une rougeur subite, Elisabeth courba la
téte et se mit a pleurer.

— Des larmes maintenant ! s'écria la fermiere. Ah ! pleurez donc ; et croyez
qgue je vais vous plaindre !... Vous ne connaissez pas maitresse Gilles, allez !... Je
ne voudrais pourtant pas donner a entendre que je ne saurais pas m'attendrir a
I'occasion : j'ai pitié des boiteux, des manchots et surtout des aveugles. Mais
quand on a, comme vous, ses jambes et ses bras, on n'a pas le droit de mendier ;
car autant vaudrait demander 'aumoéne que de ne pas faire sa besogne !

— Maitresse Gilles, répondit Elisabeth en s'essuyant les yeux du coin de son
tablier, je tiens a gagner le pain que je mange...

— On ne s'en apercgoit guere !
— Si je viens de pleurer, c'est uniquement le souvenir de ma mere...

— Ce n'est pas un mal de penser a sa mere, interrompit maitresse Gilles sur un
ton moins rude ; mais il faut choisir le moment. Allons, voila déja trop de
bavardage ; il est temps de partir et je veux bien vous aider a seller Jacquot...
Mais ou diable est-il ? Je suis slre de l'avoir vu la, a deux pas de moi, il n'y a pas
cing minutes.

— Je l'apercois, dit Elisabeth en allongeant le doigt dans la direction d'une
charrette placée a l'autre extrémité de la cour.

— Il se cache !... Il est aussi paresseux que vous, dit maitresse Gilles. Mais nous
allons le saisir entre la charrette et la haie du jardin... Courez vite.

La jeune fille essaya d'exécuter les ordres de la fermiere. Mais elle fut bientot
obligée de s'arréter. Elle sentait que les jambes lui manquaient, et elle appuya la
main contre son coeur, de maniere a en comprimer les battements. Ce que
voyant, maitre Jacquot, en tacticien consommé, laissa maitresse Gilles
s'approcher a deux pas de lui, s'embarrasser les jambes dans les bras de la
voiture et tendre la main pour le saisir par le cou. Aussitot il ne fit qu'un bond et
décampa, par l'espace qui restait libre, entre la haie du jardin et la charrette.
Maitresse Gilles poussa un cri de colére en apercevant Jacquot qui faisait de
joyeuses gambades au milieu de la cour. Mais le malin animal avait tort de se
réjouir sitot de sa victoire. Un garcon de ferme, qui revenait des champs, le
surprit par derriere, le saisit fortement a la croupe et le tint dans cette position
humiliante jusqu'a ce que maitresse Gilles et Elisabeth eussent apporté les
cannes[1] a lait, qu'on lui fixa sur le dos, et le mors, qu'on lui passa dans les dents.

[Note 1 : La canne est un grand vase en cuivre dont on se sert en basse
Normandie pour traire les vaches.]



— Et surtout que je ne vous voie pas monter sur Jacquot ! dit séverement
maitresse Gilles en mettant les guides dans les mains de la jeune fille. Les vaches
ne sont pas si loin que vous ne puissiez aller a pied.

Trop prudente pour répondre et trop fiere pour recevoir des ordres humiliants,
Elisabeth prit le parti le plus sage en feignant de ne pas avoir entendu la derniére
injonction de sa maitresse. Elle passa les guides a son bras et s'empressa de
gagner la grande route, en tirant derriere elle le récalcitrant Jacquot. Lorsque la
jeune fille fut arrivée au haut de la cOte, moitié pour reprendre haleine, moitié
pour s'abandonner a ses tristes pensées, elle s'arréta a l'entrée du petit chemin
qui devait la conduire dans 1'herbage ou paissaient les vaches ; et, s'appuyant les
coudes sur le dos de Jacquot, enchanté du répit qu'on voulait bien lui accorder,
elle se prit a réfléchir. Un vieux chéne, qui se dressait sur la créte du fossé et se
penchait sur la route, protégeait la jeune fille contre les rayons déja briilants du
soleil. Les yeux d'Elisabeth suivaient tristement les nuages cotonneux qui
effacaient de temps a autre le bleu du ciel. Comme eux, sa pensée traversait
l'espace et cherchait la terre regrettée, le pays ou s'étaient passées ses jeunes
années. Elle revoyait la maison ou filait sa mere, ou son pere, revenu de sa rude
journée de travail, la soulevait dans ses bras pour la porter a ses levres et oublier
sa fatigue dans ce doux baiser paternel. Tout a coup le refrain d'une ronde
champétre la fit tressaillir au milieu de son isolement, comme le bruit d'une arme
a feu réveille les échos d'une solitude. Elle se retourna et apergut une vachere qui
sortait du champ voisin.

— Bonjour, Elisabeth, dit cette fille.
— Bonjour, Frangoise, répondit-elle. Vous m'avez fait bien peur.

— Je ne suis pourtant pas effrayante... quoique je n'aie pas un si bel amoureux
que vous, reprit Francoise avec une nuance de jalousie. Au surplus, je ne m'en
plains pas ; car, a ce jeu-la, on perd souvent sa tranquillité.

— Viens, Jacquot, dit Elisabeth en tirant I'dne par la bride.

— Vous étes bien fiere maintenant ! continua Francoise avec un méchant
sourire. Vous avez l'air de fuir le monde et vous ne venez plus danser, le soir, sous
les grands marronniers. Vous avez pourtant la taille plus fine que moi ; vous ne
devriez pas avoir honte de la montrer.

Elisabeth détourna la téte, car elle se sentait horriblement rougir. Elle s'éloigna
le plus vite possible, entrainant Jacquot qui ne comprenait rien a ce changement
subit d'allure. Francoise la poursuivait encore de ses railleries. Elisabeth hata le
pas et, lorsqu'elle fut arrivée pres de la barriere de I'herbage ou reposaient ses
vaches, elle se prit a pleurer amerement.

— Mon Dieu, que je suis malheureuse ! dit-elle : me voila forcée de rougir
devant Francoise, qui passe pour la plus mauvaise fille du pays. Je suis donc
perdue ! je n'ai plus qu'a mourir, si, malgré mes précautions, je n'ai pu cacher...
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?

Comme elle pleurait, elle entendit le beuglement bien connu de ses vaches qui
I'avaient apercue, pres de la barriéere, et attendaient impatiemment qu'on vint les
débarrasser de leur fardeau.

— Les pauvres bétes ! ne croirait-on pas qu'elles m'appellent ? se dit Elisabeth.

Elle essuya ses larmes, ouvrit la barriere et entra dans 1'herbage, suivie de
Jacquot, qui ne se contenta pas de tondre du pré la largeur de sa langue. Les
vaches quitterent le bas de I'herbage pour venir a la rencontre de la jeune fille.
Elisabeth vit une preuve d'attention dans cet empressement, qu'il était plus
simple d'attribuer au besoin qu'elles ressentaient d'étre délivrées du trop plein de
leurs mamelles. Mais au coeur blessé tout est sujet de consolation, et ceux qui ont
a se plaindre des hommes trouvent souvent un charme inconnu dans les soins
qu'ils ont l'habitude de donner aux animaux. Dans les jours tranquilles, on ne
songe guere a son chien que pour lui jeter, d'une fagon peu polie, les quelques
bribes qui composent son diner ; mais, vienne un jour d'affliction, 1'animal



délaissé devient un bon serviteur ; on s'apercoit alors, mais alors seulement, qu'il
lit votre douleur dans vos yeux, qu'il a ses jappements de joie ou de tristesse,
comme vous avez vos cris d'allégresse ou de désespoir ; on aime sa taciturnité et
ses airs mélancoliques ; on le rapproche de soi, on lui donne les morceaux les plus
délicats de sa table, on le caresse affectueusement ; on lui parle méme de ses
maux, comme s'il pouvait vous comprendre. Ces vers :

« O mon chien ! Dieu sait seul la distance entre nous ;
Seul, il sait quel degré de 1'échelle de 1'étre
Sépare ton instinct de 1'ame de ton maitre !... »

ces mots charmants, Jocelyn ne les aurait pas dits s'il n'elit pas été malheureux.
Elisabeth obéissait donc a cette loi mystérieuse de notre étre, qui nous fait
trouver, aux temps de persécution, un véritable plaisir dans la société des
animaux. Tous les jours elle allait traire ses vaches, et l'idée ne lui était pas
encore venue que ces pauvres bétes lui étaient reconnaissantes des soins qu'elle
leur donnait. Maintenant, il lui semblait qu'elles la regardaient avec affection ;
elle passait la main sur leur museau humide, elle leur parlait comme a de vieilles
amies dont elle aurait méconnu jusque-la les bons sentiments.

— Pauvres bétes ! disait-elle ; vous, du moins, vous ne faites de mal a personne.

Et le lait jaillissait et tombait dans les grandes cannes de cuivre qui reluisaient
au soleil, tandis que les bons animaux se battaient les flancs de leur queue pour
en chasser les mouches. Lorsque sa besogne fut achevée, lorsqu'elle voulut
remettre les cannes dans les hottes de bois que l'dane portait sur son dos,
Elisabeth s'apercut que Jacquot était allé brouter les jeunes pousses de la haie qui
entourait 1'herbage. Elle eut beau appeler, crier, Jacquot fit la sourde oreille.
Alors elle courut du c6té de 1'animal indocile. Mais bientot ses forces la trahirent ;
car le terrain allait en montant, la chaleur augmentait de minute en minute, et
elle sentait de grosses gouttes de sueur qui roulaient le long de ses joues. Elle
s'assit sur l'herbe pour reprendre haleine. Mais il se fit en elle une si grande
lassitude qu'elle se coucha sur le co6té, son bras gauche replié sous sa téte. Une
brise chaude courait dans les herbes, aprés avoir passé dans les grands arbres,
dont les feuilles bruissaient comme de petites vagues qui viennent mourir au
rivage ; un doux bourdonnement d'insectes s'échappait des haies voisines ; la
terre était brhlante, l'air était rempli de vagues murmures, tout invitait au
sommeil, et la pauvre fille ne tarda pas a s'endormir sous la votte d'azur.

Qui pourra déterminer l'instant de raison ou commence le sommeil, ou finit la
veille ? Qui pourra dire ce qui distingue le réve de la réverie ? s'ils sont séparés
par un abime, ou s'ils sont unis étroitement ?... Elisabeth s'était reportée par la
pensée aux jours de son enfance ; on l'interrompt dans sa réverie, elle dit adieu
au monde des songes, elle marche, elle agit, elle fait sa tache journaliere, puis elle
se repose ; et, sitét que le sommeil a fermé ses yeux, la voila de nouveau dans la
maison de son pere. Le temps a bruni le chaume que, tout enfant, elle avait vu
prendre a la premiere moisson dont elle elit gardé le souvenir. Sa mere ne file
plus prés du foyer demi-éteint, dont elle remuait les cendres pour préparer le
repas du soir. C'est Elisabeth qui remplit la petite chambre de son mouvement,
c'est elle qui nettoie 1'aire, c'est elle qui ranime le feu mourant, c'est elle qui va
chercher les 1égumes dans le jardin, c'est elle qui console et qui soigne son vieux
pére invalide ; car il s'est passé de grands événements depuis qu'Elisabeth est
devenue jeune fille, et, comme les empires, les chaumieres ont aussi leurs
révolutions. La meére d'Elisabeth repose sous le vieil if du cimetiére ; son pére n'a
plus la force de travailler ; c'est a elle de le nourrir. Mais, comme elle ne trouve
pas de place dans le village, il faut s'expatrier. Aussi, par une belle matinée de
juillet, voila qu'Elisabeth sort de la pauvre maison en donnant le bras au vieillard.
Ils se dirigent lentement vers une grande avenue ou la foule afflue. C'est la que,
de tous les environs, accourent les jeunes paysans qui vendent leur travail aux
fermiers. Elisabeth se méle au groupe des jeunes filles, et, comme ses compagnes,
elle porte un bouquet a son corsage pour indiquer qu'elle veut entrer en
condition ; il y a toujours des fleurs pour cacher les miseres de la vie. Un beau
jeune homme s'arréte devant elle, la considere un instant, puis s'adresse au



vieillard et regle avec lui les conditions du marché. C'est le fils d'un riche fermier
de Sainte-Croix ; son pere l'a chargé de lui ramener une servante pour traire les
vaches ; Elisabeth parait pouvoir remplir ces fonctions. Le jeune homme monte
sur sa bonne jument normande et fait asseoir la jeune fille derriére lui. Le vieux
pere embrasse encore une fois sa fille et, avant de regagner sa maison déserte, il
jette un dernier regard au fils du fermier, regard ou se peignaient toutes ses
angoisses et qui disait : « Je te confie mon enfant, c'est mon bien le plus précieux ;
respecte-la comme tu respecterais ta soeur ; le bon Dieu saura bien t'en
récompenser ! » Puis la jument prend son trot habituel, emportant le dernier lien
qui rattachait le vieillard a la vie... Elisabeth avait le coeur gros et faisait de
grands efforts pour retenir ses larmes. Son compagnon de route respecta sa
douleur ; il ne se retourna pas une seule fois pendant toute la durée du voyage ; et
c'était chose vraiment singuliére de voir ces deux jeunes gens si pres l'un de
I'autre, et pourtant si indifférents, comme s'ils eussent ignoré que Dieu leur avait
réparti la jeunesse et la beauté. Mais les jours se succéderent, et la grande
douleur s'effaca. Puis vint le temps de la moisson ; les blés étaient superbes,
abondants. Aussi quel mouvement, et comme la sueur roulait sur les joues, et
comme on apportait de la gaité aux repas qu'on prenait en plein air ! Maitres et
domestiques vivaient dans une douce familiarité. Mémes travaux, mémes peines,
méme table ! c'était la famille du temps des rois pasteurs ; c'était 1'égalité dans
toute sa plénitude. Souvent la méme coupe de terre servait a deux convives, et le
breuvage n'en paraissait pas plus amer a Germain quand les lévres d'Elisabeth s'y
étaient déja trempées. Elisabeth a son tour ne pouvait s'empécher de comparer
Germain aux choses qui l'entouraient, et elle trouvait que les cheveux de Germain
étaient plus blonds que les épis dorés, et elle trouvait que les yeux de Germain
étaient d'un plus bel azur que le bleu du ciel... Puis vinrent les veillées ; le
vieillard s'asseyait sous la grande cheminée et rappelait a ses contemporains les
choses de son temps, et tous riaient a ces doux souvenirs. Mais Germain et
Elisabeth ne riaient pas ; ils se regardaient, tout en feignant d'écouter ; puis,
guand l'histoire avait été reprise, abandonnée et reprise une derniere fois, quand
le narrateur s'endormait a la suite de son auditoire, le fils du riche fermier et la
pauvre servante s'échappaient sans bruit... Puis vinrent les beaux jours, et 1'on
dansa sous les grands marronniers du village ; mais Elisabeth ne s'y montra pas ;
les cris de joie l'attristaient...

Et la sans doute finissaient les souvenirs heureux, pour faire place a des
pensées qui étreignaient cruellement la jeune fille endormie ; car sa respiration
devenait haletante, son sein se soulevait par bonds inégaux, et sa main se crispait
comme si elle elit voulu repousser avec force l'agression d'un ennemi. Ses doigts
en effet rencontrérent un obstacle. Elisabeth se réveilla en sursaut et apercut le
gros chien de la ferme, qui semblait trouver, a lui passer la langue sur le visage,
le plaisir que prend un enfant gourmand a lécher un bouquet de fraises.

— Tu ne te génes pas, mon bon Fidele, dit Elisabeth en s'amusant a méler ses
doigts dans les poils soyeux du chien. Au surplus, tu m'as rendu un véritable
service en me réveillant ; car je révais des choses bien tristes !... Ah ! tu regardes
de c6té ?... Ton maitre ne doit pas étre loin. En effet, le voila.

La jeune fille se leva et repoussa doucement le chien, qui s'en alla rejoindre son
maitre pour le précéder de nouveau en aboyant joyeusement. Elle attacha
I'extrémité de son tablier a sa ceinture et alla prendre une des cannes a lait
qgu'elle posa sur son épaule. Germain était déja a ses cotés.

— Que faites-vous 13, Elisabeth ? demanda-t-il.
— Vous le voyez : je remplis ma tache de tous les jours.

— Quand je suis arrivé, vous étiez assise, et vous vous étes levée subitement a
mon approche...

— Comme doit le faire une pauvre servante lorsqu'elle est sous l'oeil du maitre,
interrompit Elisabeth.

~ — Croyez-vous que je veuille vous reprocher de vous étre reposée ?...
Elisabeth, Elisabeth ! depuis quelques jours j'ai douté de vous ; je vous ai vue plus



d'une fois me lancer des regards ou se peignait plutot la haine que 1'amitié. Je ne
m'étais donc pas trompé ! vous m'en voulez ? vous ne m'aimez plus ?

— Mon coeur n'a pas changé, répondit Elisabeth ; mais on m'a fait comprendre
la distance qu'il y a entre nous. Vous étes mon maitre, je suis votre servante ;
vous avez le droit de me surveiller et de me gronder quand j'oublie mes devoirs.

La jeune fille appuya la courroie de la canne contre sa téte et fit quelques pas
en pliant sous son fardeau.

— Elisabeth ! s'écria Germain avec un accent douloureux, vos yeux sont
rouges : vous avez pleuré ?

— Je ne dis pas non ; mais il n'est pas défendu a une servante de pleurer,
pourvu qu'elle fasse sa besogne.

— Au nom du ciel ! ne me parlez pas ainsi, reprit Germain en essayant d'arréter
la jeune fille.

— Laissez-moi, répondit-elle ; on va trouver que je suis restée trop longtemps
aux champs. Je serai grondée. On m'a déja reproché ce matin de voler le pain que
je mange.

— Qui a pu dire cela ? s'écria Germain.

— Votre mere, dit Elisabeth. Vous voyez bien que vous avez tort de vous
intéresser a une voleuse !

— Voyons, Elisabeth, ne vous fAchez pas ainsi. Vous n'ignorez pas que ma meére
est un peu vive...

— Je ne l'ignore pas.

— Au fond, c'est une bonne femme...

— Je n'en doute pas.

— Et, malgré ses brutalités, elle vous aime.

— Oui... qui aime bien chéatie bien, dit Elisabeth avec amertume.

— Elle vous excuserait, si elle connaissait votre état de souffrance...

— Elle ne le saura jamais, s'écria Elisabeth ; j'aimerais mieux tomber morte a
cette place que de faire un pareil aveu !

— Mais moi, reprit Germain, moi, qui suis le vrai coupable, si j'allais me jeter
aux pieds de ma mere, lui avouer notre faute, lui demander pardon pour vous et
pour moi ?

— Elle vous pardonnerait, Germain, car elle est votre mere ; mais elle me
mettrait honteusement a la porte... Oh ! que cela ne vous surprenne point, ajouta
Elisabeth en remarquant le mouvement d'indignation du jeune homme ; la scéne
qui s'est passée ce matin entre votre mere et moi m'a ouvert les yeux. Malheur a
moi d'avoir été jeune ! malheur a moi d'avoir manqué d'expérience ! Je ne devais
pas accepter les fleurs que vous m'apportiez ; je ne devais pas m'apercevoir que
vous me regardiez avec tendresse ; je ne devais pas vous savoir gré des attentions
que vous aviez pour moi, des peines que vous m'épargniez ; je ne devais pas
surtout vous laisser voir ma reconnaissance, ni vous avouer ma préférence pour
vous, ni vous sourire, non ! Germain, je ne devais pas vous aimer, parce que vous
étiez mon malitre ! Malheur a moi ! car vous étes riche et vos parents voudront
vous marier a une riche fermiere. Et vous aurez beau dire que vous m'aimez, on
ne vous écoutera pas ; et vous aurez beau chercher a me retenir pres de vous, moi
je vous fuirai, parce que si je cédais a vos instances, on m'accuserait de vous avoir
aimé pour votre fortune. Vous-méme, vous le croiriez peut-étre plus tard... O ma
mere ! Si j'avais eu ma meére prés de moi, si elle avait existé seulement ! L'idée de
me représenter devant elle apres ma faute me 1'elit fait éviter... car elle m'avait
élevée honnétement, et je n'étais pas née mauvaise. Mais Dieu me 1'a enlevée trop
tot, et le souvenir des morts n'est pas assez puissant pour nous arréter... O ma



mere ! ma mere ! que n'étiez-vous-la !

Germain était profondément ému. Il s'approcha de la jeune fille, prit une de ses
mains dans les siennes et lui dit avec une rude franchise :

— Elisabeth, regardez-moi bien... Je vous aime et vous pouvez compter sur
moi !

Les deux jeunes gens tomberent dans les bras 1'un de 1'autre.

Cependant Jacquot s'était rapproché insensiblement du groupe formé par le
chien et par les deux amants. Il eut la malheureuse idée de vouloir se mirer de
trop pres dans la canne a lait, et Fidele, qui avait un merveilleux instinct pour
défendre la propriété, s'élanca en aboyant a la téte du voleur. Germain se
retourna, apercut l'ane et l'arréta par le cou au moment ou il s'apprétait a fuir.
Puis, aprés avoir placé les cannes a lait dans les hottes de bois, il invita Elisabeth
a monter sur l'ane.

— Je ne monterai pas, dit Elisabeth.

— Sérieusement ?

— Sérieusement.

— Vous étes fatiguée ?

— J'en conviens ; mais votre mere m'a défendu de monter sur Jacquot.

— Encore ma mere ! dit Germain en haussant légerement les épaules. C'est un
tort de ne voir jamais que le mauvais coté des choses, ma chére Elisabeth. Ma
mere n'est pas méchante ; elle a le défaut de tenir trop rigoureusement a son
droit. Ne vous sachant pas souffrante, elle s'est imaginée que c'est par paresse
que vous étes descendue si tard de votre chambre, et, pour vous punir de votre
prétendue fainéantise, elle vous a condamnée a marcher a pied. Allons, j'espere
que vous la connaitrez mieux un jour, et que vous serez toute surprise de la
trouver bonne et compatissante...

— Toute surprise en effet, interrompit Elisabeth avec un peu de malice.

Puis elle monta gaiement sur Jacquot ; car elle n'eut pas de mal a se rendre aux
raisons de son amant et a reconnaitre qu'elle pouvait bien, en somme, avoir porté
sur maitresse Gilles un jugement téméraire. Tant le coeur a d'empire sur le
raisonnement !

11

Le renvoi.

Aprés le départ d'Elisabeth, au moment ol maitresse Gilles se disposait a
rentrer dans sa cuisine, une commotion subite ébranla l'air et fut suivie
immédiatement d'un bruit sourd et prolongé. La fermieére fit un bond, s'arréta sur
le seuil de sa porte et considéra avec inquiétude 1'état du ciel. Le soleil brillait
dans toute sa splendeur, l'horizon était pur ; seulement de petits nuages blancs
paraissaient a de longs intervalles dans l'azur, comme si un peintre maladroit elt
laissé tomber son pinceau sur le fond de cette toile immense.



— Il n'y a pas la moindre apparence d'orage ; ¢a ne peut pas étre le tonnerre.
Les oreilles m'auront tinté !

Rassurée par cette réflexion, maitresse Gilles entra dans une grande piéce
enfumée, qui servait a la fois de cuisine et de salle a manger. Elle versa de 1'eau
dans la marmite, agaca les tisons avec le bout des pincettes et se mit a gratter
consciencieusement des légumes avec la lame de son couteau, lorsque les vitres
de la croisée résonnerent d'une facon étrange.

— Encore le méme bruit ! s'écria la fermiére en sautant malgré elle.

Elle préta l'oreille et, comme elle n'entendait plus rien, elle se remit a la
besogne : Mais les vitres de résonner bientot, et maitresse Gilles de sauter en
I'air.

— J'y suis cette fois ! s'écria maitresse Gilles, enchantée de sa découverte ;
boum ! boum ! c'est bien ¢ga... c'est le canon.

Elle alla chercher son almanach dans son armoire et se rapprocha de la fenétre
pour le feuilleter. Aussitot les vitres de crier :

— Boum ! boum ! boum !

— Toujours le méme bruit ! dit maitresse Gilles en tressaillant et tournant
difficilement les pages avec son pouce qu'elle mouillait pourtant a ses levres ;
voyons... nous sommes dans le mois de juin.

— Boum ! boum ! boum ! criérent encore les vitres.

— Bon ! voila que je tremble comme une poule mouillée... Ah ! nous y voila : 22
juin 1786.

— Boum ! boum ! boum !

— Mais, s'écria maitresse Gilles apres avoir bien réfléchi, ce canon-la perd la
téte ; car le 22 juin, c'est un jour tout a fait ordinaire.

— Du tout, ce n'est pas un jour ordinaire, maitresse Gilles, du tout, du tout ! dit
maitre Gilles en entrant.

— Imbécile ! répliqua immédiatement maitresse Gilles.

Le fermier ne fit pas la moindre attention a l'apostrophe malveillante de sa
femme et s'avanca, le rire sur les levres, jusqu'au milieu de la cuisine.

Ce n'était pas un bel homme que maitre Gilles, et le fameux roi Frédéric ne 1'etit
certes pas choisi pour en faire un de ses grenadiers : Mais, s'il n'avait pas une
grande taille, en revanche il avait une de ces bonnes physionomies qui ont le
précieux privilége de pouvoir voyager partout sans passe-port. Blonds
probablement dans le principe, ses cheveux, en vieillissant, avaient pris une teinte
rousse qui se rapprochait merveilleusement de la couleur de certaines sauces au
beurre dont on a le secret en Basse-Normandie. Ses yeux étaient petits et d'un
bleu pale. Il était douteux qu'ils se fussent jamais animés ; mais ils avaient une
expression de douceur et de bonté qui faisait oublier la vie qui leur manquait. Un
nez en trompette, une large bouche qui souriait toujours, quelques brins de barbe
qui couraient de l'oreille au menton complétaient 1'ameublement de ce visage
d'honnéte homme. Maitre Gilles portait une blouse d'un vert foncé qui lui
descendait jusqu'aux genoux. Des guétres blanches emprisonnaient le bas de ses
jambes dont les mollets étaient allés, je ne sais ou, faire un voyage de long cours,
et ses gros souliers étaient couverts de poussiere ; car il était sorti avant le jour
pour se rendre au marché de Bretteville-1'Orgueilleuse.

Il se tenait debout devant sa femme, la regardait en ricanant et se frappait en
méme temps le bout du pied avec son baton. Les vitres résonnerent de nouveau et
répéterent en coeur :

— Boum ! boum ! boum !

— Ah ! tu trouves que je dis des bétises ! reprit maitre Gilles en se moquant de



la fermiére, que la derniére explosion avait fait sauter sur sa chaise. Crois-tu
qu'on va s'amuser a tirer le canon a Caen pour faire peur aux moineaux qui
mangent les cerises de notre jardin ?

— Es-tu sir que ce soit le canon ?

— Parbleu !

— Je viens de regarder dans l'almanach, et ce n'est pas un jour de féte...
— Non, mais un jour de réjouissance, interrompit maitre Gilles d'un air fin.

— Tu as bien de l'esprit aujourd'hui, répliqua la fermiere ; il faut que tu sois
allé au cabaret ?

— Je n'aurais gueére eu le temps d'y aller, puisque me voila déja revenu de
Bretteville.

— Qu'est-ce que tu as fait a Bretteville ?

— J'y ai appris pourquoi l'on tire le canon a Caen.

— Pourquoi ?

— Devine, toi qui as de 1'esprit et qui sais lire dans 1'almanach.

— Les Anglais ne sont pas débarqués ? demanda maitresse Gilles avec
inquiétude.

— Si pareil malheur était arrivé, je ne te répondrais pas en riant.
— Alors, c'est un événement heureux ?

— En peux-tu douter ?... Le roi est a Caen !

— Le roi de France ! s'écria maitresse Gilles avec admiration.

— Lui-méme.

— Louis XVI ?

— Louis XVI : un bien brave homme, a ce qu'on dit !

— Alors il faut atteler la jument noire a la charrette, reprit maitresse Gilles en
s'animant. Je veux voir Louis XVI. Ca doit étre bien beau, un roi ?

— Je n'en ai jamais vu ; mais j'imagine que ¢a doit étre tout couvert d'or !
— Et c¢a boit et ca mange comme nous ?

— Apparemment, puisqu'on m'a affirmé qu'il a soupé hier chez la duchesse
d'Harcourt.

— Et tout le monde peut le voir ?

— Tout le monde ! On me racontait ce matin, a Bretteville, qu'il ordonne a son
cocher d'aller au pas pour qu'on puisse le voir a son aise. Il distribue des aumones
aux pauvres ; il a méme accordé la grace de six déserteurs enfermés dans les
prisons de Caen.

— C'est dommage que nous n'ayons pas de déserteurs dans notre famille !
murmura maitresse Gilles.

— Qu'est-ce que tu disais ? demanda son mari.
— Rien.
— Tant mieux ; ce sera moins long, pensa maitre Gilles.

En méme temps il déposa son baton sur une chaise, s'assit sur un des bancs et
s'appuya les deux coudes sur le coin de la table.

— Tu vas me servir a déjeuner, n'est-ce pas, petite femme ?



Cette qualification fut acceptée aussi naivement qu'elle avait été donnée.
Flattée de 1'épithete, maitresse Gilles s'empressa d'apporter devant le fermier un
morceau de lard froid et du fromage. Elle poussa méme la complaisance jusqu'a
tirer du cidre au tonneau. Maitre Gilles contemplait sa femme avec étonnement ;
et, comme il n'était pas habitué a de pareilles attentions, il jugea prudent d'en
profiter et se laissa verser a boire sans souffler mot. Cependant la fermiére n'eut
pas plus tét rempli le verre qu'elle releva, par un geste familier, le menton de son
mari.

— Nous allons a Caen, n'est-ce pas, mon petit homme ?

— Pour voir le roi ?

— Sans doute.

— Il est inutile de fatiguer la jument noire.

— Alors tu me refuses ?

— Je ne refuse pas ; je dis que nous n'avons pas besoin de nous déranger.
— Pourquoi ?

— Parce que c'est le roi qui se dérange lui-méme.

— Deviens-tu idiot ?

— Pour aller de Caen a Cherbourg, dit tranquillement maitre Gilles, il faut bien
passer par ici, a moins qu'on ne prenne la mer.

— Ainsi, le roi Louis XVI va passer devant notre maison ?
— Aujourd'hui méme ; dans moins de deux heures peut-étre.

— J'en deviendrai folle ! s'écria maitresse Gilles en se frappant dans les mains
et en sautant comme une enfant.

— C'est déja fait, pensa maitre Gilles en se versant a boire.

Car, depuis qu'on n'avait plus besoin de sa jument noire, il fallait bien qu'il se
résignat a se servir lui-méme d'échanson.

— Et le jeune roi n'est pas fier ? reprit la grosse fermiere.

— On raconte qu'il s'est laissé embrasser, a 1'Aigle, par la maitresse de
I'auberge ou il a diné.

— Je donnerais dix ans de ma vie pour qu'il m'en arrivat autant ! s'écria
maitresse Gilles.

— Il parait, poursuivit le fermier, qu'il adore le peuple et qu'il considere ses
sujets comme ses enfants.

— La bonne nature d'homme !
— Il ressemble peu au feu roi.
— C'est son fils ?

— Non, son petit-fils ; il est aussi bon que son aieul était méchant. Mais la
méchanceté... c'est comme la goutte : ¢ca saute souvent plusieurs générations.

— Je me sens déja de l'affection pour lui, dit maitresse Gilles.

— Et tout le monde est comme toi. La foule pousse des cris de joie sur son
passage et lui jette des fleurs.

— Et nous, est-ce que nous ne lui offrirons pas quelque chose ? demanda la
fermiere, qui avait sur le coeur le baiser donné a l'aubergiste de 1'Aigle.

— C'est une idée, ¢a, ma femme ! répondit le paysan en se grattant la téte.



— Je vais cueillir toutes les fleurs qui sont dans le jardin.

— Ca n'est pas assez substantiel, les fleurs, remarqua maitre Gilles en
réfléchissant profondément.

— Ah ! j'y suis ! s'écria la fermiere avec enthousiasme.

— Eh bien ? dit le fermier, la bouche béante.

— Eh bien ! j'ai deux beaux chapons...

— Ca n'est pas assez, dit maitre Gilles en hochant la téte.

— Nous y joindrons le dernier né de nos agneaux. Je vais le savonner, le
savonner, qu'il sera plus blanc que la neige ! et lui passer autour du cou le ruban
rouge que je mets les jours de féte.

— Oui, mais...

— Mais quoi ?

— Qui l'offrira ?

— Moi.

— Et les chapons ?

— Moi, dis-je, et c'est assez ! répliqua maitresse Gilles, qui rencontra sans s'en
douter un hémistiche célébre.

— Mais...

— En finiras-tu avec tes mais ! s'écria la fermiere... Est-ce que je ne saurai pas
m'expliquer aussi bien que toi ?

— Je ne dis pas non ; mais si tu avais une jeunesse avec toi, ca n'en ferait pas
plus mal.

— Une jeunesse ?... et qui donc ?

— Elisabeth, par exemple ; elle n'est pas vilaine fille ; et, en prenant ses habits
du dimanche...

— Tais-toi !
— Elle serait présentable.

— Tais-toi ! tais-toi ! s'écria maitresse Gilles en fermant avec sa main la bouche
de son mari... N'as-tu pas honte de songer a Elisabeth, une méchante créature qui
nous pille, qui nous vole, qui mange notre pain et ne fait pas le quart de sa
besogne ! Cette fille-la est indigne de paraitre devant le roi ; et, si je n'avais pitié
de son pere, je l'aurais déja mise a la porte.

— Je ne me suis pas encore apercu qu'il manquat quelque chose a la maison,
dit timidement le fermier.

— C'est-a-dire que je mens, reprit la fermiere en se croisant les bras sur la
poitrine. Tu ne rougis pas de prendre la défense de cette méchante fille ?... Vous
étes tous comme cela, du reste, et je suis bien sotte de m'en facher. Si j'avais dix-
huit ans, comme Elisabeth, oh ! j'aurais toujours raison, et I'on serait aux petits
soins pour moi. Mais je n'ai pas dix-huit ans, et j'ai tort, parbleu ! Je déraisonne, je
perds la téte... C'est moi pourtant qui dirige ta maison, moi qui fais ta cuisine, moi
qui recois les voyageurs, moi qui soigne la laiterie, moi qui donne a manger a la
volaille, qui écris les quittances ; car tu n'es propre a rien, toi ; tu n'as pas plus de
téte qu'une linotte, plus d'énergie qu'une poule mouillée ! Tu as tellement peur
d'une querelle que tu te laisserais marcher sur le pied, voler et jeter a la porte,
plutoét que de montrer que tu es un homme !... Ah ! mademoiselle Elisabeth est le
modeéle des servantes ?... Ecoute, voila dix heures qui sonnent a l'horloge ; elle
n'est pas encore revenue des champs, elle n'a pas encore fini de traire les
vaches !... Oui, je te conseille de regarder par la fenétre ; tu pourras y rester



longtemps si tu tiens a la voir revenir...

— Pas si longtemps, dit le fermier en indiquant du doigt la grande route ; car la
voila avec Germain.

— Et perchée sur l'ane ! s'écria maitresse Gilles.

Rouge de colere, elle sauta par-dessus le banc, bouscula son mari, renversa
deux chaises et s'élanca dans la cour.

Au moment ou Germain tirait 1'ane par la bride pour lui faire passer le petit pont
jeté sur le fossé qui séparait la cour de la route, Elisabeth apercut la fermiere qui
accourait en poussant des cris furieux.

— Laissez-moi descendre, dit-elle a Germain ; autant vaut éviter une querelle,
quand on le peut.

— Ma meére se calmera, soyez tranquille, répondit le jeune homme.

Lorsqu'il se retourna, il se trouva face a face avec maitresse Gilles, qui ne
cessait de crier, bien qu'elle fiit tout pres des jeunes gens :

— Descendra-t-elle, la fainéante, la paresseuse !

Elisabeth n'avait pas attendu cette derniére injonction pour sauter a terre.
Cette prompte obéissance sembla redoubler la colére de maitresse Gilles.

— Je vous avais défendu de monter sur Jacquot, dit-elle en montrant le poing a
la servante. Vous me la tuerez, la pauvre béte !

— Ql}ant a cela, ma meére, dit Germain avec calme, Jacquot est bien de force a
porter Elisabeth.

— Jacquot est un vieux serviteur, répliqua vivement la fermiere, et 1'on ne doit
pas abuser des gens, qui ont passé toute leur vie a travailler, pour encourager la
paresse d'une demoiselle Elisabeth !... Mais, voild ce que c'est : on n'a plus
d'égards pour la vieillesse quand on ne sait méme pas respecter sa mere.

— Je ne crois pas vous avoir manqué de respect, répondit simplement Germain.

— Je vous répete, poursuivit maitresse Gilles, que vous ne devez pas aller
contre mes volontés. Or, j'avais défendu ce matin a cette méchante fille de monter
sur Jacquot ; quand on se leéve a huit heures du matin pour aller traire les vaches,
on peut bien marcher a pied ; car il n'y a plus de rosée dans les champs.

— Ecoutez-moi, ma meére, dit Germain.

— J'écoute, répondit maitresse Gilles du ton d'une personne qui a pris la ferme
résolution de se boucher les oreilles tout le temps qu'on lui fera 'honneur de lui
parler.

— En revenant ce matin de voir nos blés, dit Germain, j'ai rencontré Elisabeth
dans l'herbage ou sont les vaches ; elle était étendue a terre et dormait
profondément...

— C'est probablement pour dormir qu'on 1'a louée !
— Elle s'est réveillée a mon approche et m'a dit qu'elle était souffrante.
— Toujours l'excuse des paresseux !

— Et comme elle avait grand'peine a marcher, je n'ai cru faire que mon devoir
en l'engageant a monter sur Jacquot.

— Malgré ma défense !

— Je ne la connaissais pas... D'ailleurs, je pense que vous en auriez fait tout
autant a ma place, si vous aviez vu sa paleur et son abattement ; car je vous sais
bon coeur.

— Je le crois pardine bien que j'ai bon coeur !... on en abuse assez ! répondit la



fermiere qui ne parut pas tout a fait indifférente a ce compliment.

Germain s'imaginait avoir gagné la cause d'Elisabeth. Malheureusement maitre
Gilles, qui avait observé de la fenétre de la cuisine ce qui se passait dans la cour,
eut la facheuse idée de venir se méler au débat. A la vue de son mari, la fermiere
se rappela la discussion qu'elle avait eue avec lui, et sa mauvaise humeur prit des
proportions telles qu'aucune puissance humaine n'elit été capable d'arréter le
débordement de paroles qui sortit de sa bouche.

— Bon ! voila I'autre, maintenant ! s'écria-t-elle en lancant a son mari un regard
furieux... Ne suis-je pas la plus malheureuse des femmes ! Mon fils et mon mari se
donnent la main pour me tourmenter. Mais, au lieu de me faire mourir ainsi a
petit feu, mettez-moi a la porte de chez nous !... Vous pourrez alors garder votre
Elisabeth, puisque vous avez besoin de cette fille-la pour vivre... Oui, oui ! c'est
une excellente créature ; elle n'est pas paresseuse, elle n'est pas malhonnéte, elle
ne vole pas ses maitres, c'est la brebis du bon Dieu !... Allez donc l'embrasser,
Germain ; épousez-la méme, si bon vous semble ; et vous, maitre Gilles, chassez-
moi de la maison, j'irai mendier mon pain sur la grand'route... C'est moi qui suis
la voleuse, c'est moi qui suis la fainéante !... Voyons, poussez-moi sur le chemin et
tachez de vous remuer un peu !

La recommandation n'était pas inutile ; car maitre Gilles et son fils restaient
immobiles et silencieux.

Chez le fermier, c'était stupéfaction, étourdissement, timidité et habitude de
supporter sans se plaindre les orages domestiques ; chez Germain, au contraire,
c'était consternation, désespoir. Ses yeux étaient tournés du co6té d'Elisabeth, qui
s'était assise sur le banc de pierre, au pied d'un poirier dont les branches
s'attachaient comme autant de bras au mur de la maison. La jeune fille avait
caché sa téte dans ses mains, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues.
Germain entendait de sa place les sanglots qu'elle cherchait a retenir. Il ne put
supporter plus longtemps ce spectacle et son secret lui échappa. Comme le joueur
qui risque sa fortune sur un coup de dés, il risqua tout, dans un aveu que lui
arrachérent sa douleur et ses remords, tout, jusqu'a son amour pour Elisabeth,
jusqu'a l'avenir de la pauvre fille.

— Vous étes ma meére ? dit-il en serrant avec émotion les mains de la fermiere.
— Pour mon malheur ! répondit-elle.
— Et vous, vous étes mon pere ? reprit-il en s'adressant a maitre Gilles.

Habitué a la soumission la plus absolue, le brave homme sembla chercher dans
les yeux de sa femme un signe d'assentiment.

— Vous devez donc m'aimer comme votre fils ? poursuivit Germain.

— Pour cela, ca ne fait pas de doute ! dit le fermier en embrassant le jeune
homme.

Quant a maitresse Gilles, elle se tenait toujours sur la défensive.
— Et vous désirez mon bonheur ? continua Germain.
— C'est encore vrai, dit le fermier.

— Eh bien ! supposez que le bon Dieu, au lieu de vous accorder un garcon, vous
ait donné une fille...

— Ca m'aurait mieux convenu ! interrompit maitresse Gilles.

— Supposez encore, poursuivit Germain, que vous soyez dans la pauvreté et
que votre fille soit obligée pour vivre de se louer comme servante dans une ferme.
Votre fille est belle, le fils du fermier s'en apercoit, il I'aime, il ne le lui cache pas,
et la pauvre enfant 1'écoute pour son malheur a elle... Que doit faire le fils du
fermier ?

— Si ce gargon-la a du coeur, dit maitre Gilles, il doit en faire sa femme.



— Et si son pere s'y oppose ? demanda Germain.

— Il aurait tort, répondit le brave homme. Il pourrait bien, sans doute, gronder
son fils ; mais il ne devrait pas causer, par son refus, la perte de la jeune fille.

— Eh bien, mon pére, grondez-moi ! dit Germain en fondant en larmes et en
tombqnt dans les bras du vieillard ; car le fils du fermier c'est moi, et la servante
c'est Elisabeth.

Le brave homme serra son enfant contre son coeur avec une grosse émotion.
Cette confidence renversait bien des projets ; mais les beaux réves qu'il avait
caressés s'évanouirent sans peine, sinon sans regrets, pour faire place aux
sentiments d'honnéteté qui faisaient le fond de son caractére ; et le pardon
s'échappa de ses levres avec le dernier baiser qu'il donna a son fils.

Cependant, maitresse Gilles n'avait pas eu besoin d'attendre la fin de 1'apologue
pour en comprendre la moralité ; car les femmes, dans quelque milieu social que
le sort les ait placées, surpassent de beaucoup les hommes en finesse, et rien
n'est plus merveilleux que leur aptitude a deviner les choses les plus
impénétrables, pour peu qu'il s'y méle de I'amour ou tout autre sentiment délicat.
Elle n'eut pas plus tot entendu les premiers mots de la confidence que, sans
s'inquiéter de la détermination que prendrait son mari, elle courut rapidement
vers la maison. Elle monta a sa chambre, ouvrit son armoire, compta dix écus
dans sa main et redescendit quatre a quatre les marches de l'escalier. Son visage,
si coloré d'ordinaire, était presque péale et ses lévres tremblaient. Elisabeth était
toujours assise sur le banc de pierre et pleurait. Maitresse Gilles s'approcha de la
jeune fille, dont elle écarta brusquement les mains, et lui jeta les pieces de
monnaie sur les genoux.

— Voyez, dit la fermiére, s'il y a bien dix écus. Je ne vous dois que onze mois ;
mais je vous paie 1'année entiére, afin d'étre débarrassée plus tot de vous.

— Vous me mettez a la porte ? dit Elisabeth.

— Ca me parait clair.

— Vous étes mécontente de moi ? Je ne travaille pas assez ?

— Il s'agit bien de cela ! s'écria maitresse Gilles avec indignation.

— Germain a parlé ! se dit Elisabeth en retombant sur le banc de pierre, je suis
perdue !

D'abondantes larmes s'échapperent de ses yeux, et sa téte s'affaissa sur sa
poitrine, comme une fleur qui plie sous le poids de la rosée.

— Ramassez votre argent, reprit durement la fermiere en montrant les piéces
de monnaie qui avaient roulé a terre.

Ces paroles rappelérent Elisabeth au sentiment de sa position ; elle fit un
violent effort sur elle-méme et se leva.

— Merci ! répondit-elle en détournant la téte.
— Vous les dédaignez ?
— J'aime mieux vous avoir servie pour rien !

— Pour rien, dites-vous ? répliqua brutalement maitresse Gilles ; et vous avez
fait le malheur de mon fils !

Ces derniers mots firent tressaillir la jeune fille. Elle leva noblement la téte et
obligea la fermiere a baisser les yeux sous son regard.

— Maitresse Gilles, dit-elle, apprenez que le malheur n'a frappé chez vous
qu'une seule personne, et cette personne, c'est moi ! Si je ne respectais votre
mari, si je ne... pardonnais a Germain, je ne partirais pas d'ici sans vous
maudire... Vous comprendrez plus tard combien vous avez été injuste et cruelle a
I'égard d'une pauvre enfant, qui ne se croyait pas en danger sous votre toit... Je



ne demande pas d'autre vengeance ; et, lorsque je sortirai de cette maison, d'ou
vous me chassez indignement, pas une parole de haine ne s'échappera de ma
bouche... Je trouverai peut-étre méme la force d'appeler sur elle la bénédiction du
ciel.

A ces mots, elle disparut dans l'intérieur de la maison.

Le fermier et son fils, aprés le premier épanchement, furent tout surpris de ne
plus voir maitresse Gilles a leurs cotés ; ils l'apercurent bientot preés de la porte
de la cuisine et marchérent a sa rencontre.

— Tu sais tout ? dit le fermier en s'essuyant les yeux du revers de sa manche,
et tu pardonnes a Germain ?

— Il le faut bien, répondit la fermiere en se baissant pour ramasser les écus qui
étaient restés au pied du banc.

— Qu'est-ce que c'est que cet argent ? demanda maitre Gilles ?

— Ce sont les gages d'Elisabeth.

— Tu la paies d'avance ?

— Je la mets a la porte.

— Vous la chassez ! s'écria Germain. Voyons... vous plaisantez, ma mere ?

— Je ne plaisante pas ; je ne veux pas garder une fille de mauvaise vie chez
moi.

— Mais c'est moi qui ai fait tout le mal ! reprit le jeune homme.
— Et c'est a moi de le réparer, répondit la fermiere.

— Tu as tort, ma femme, hasarda maitre Gilles.

— Tais-toi, lui dit maitresse Gilles ; cela ne te regarde pas.

— Comment ! mon pere, vous souffrirez une pareille indignité ? dit Germain en
voyant le fermier se préparer a la retraite.

— Petite pluie abat grand vent, lui répondit maitre Gilles a voix basse ; dans
moins d'une heure ta mere ne songera plus a renvoyer sa servante.

— Vous vous trompez, dit la fermiére, car la chose est déja faite. Elisabeth a
recu son congé. Elle ne dormira pas cette nuit sous mon toit.

— Ah ! ma mere, s'écria Germain en éclatant en sanglots ; il elit mieux valu ne
pas me mettre au monde.

II1
Louis XVI.

Les détails que maitre Gilles avait recueillis a Bretteville sur l'arrivée prochaine
de Louis XVI étaient exacts. Le jeune roi avait quitté Versailles le 21 juin 1786,
pour se rendre a Cherbourg. Il arriva dans la soirée du 21 au chateau d'Harcourt,
ou il passa la nuit, et le 22, a dix heures du matin, il s'arréta a Caen, sur la place



des Casernes, et recut des mains du comte de Vandeuvre les clefs de la ville. La
foule s'était portée au devant du roi, qui recevait avec bonté les placets qu'on lui
faisait parvenir. Ce fut seulement a l'extrémité de la ville qu'il permit a ses
cochers de lancer les chevaux. Le temps était magnifique. Louis XVI ne se lassait
pas d'admirer les moissons qui couvraient la campagne. Il prenait une joie
d'enfant a passer la téte a la portieére, pour mieux respirer la senteur des champs ;
et, se retournant vers ses compagnons de route, le prince de Poix, les ducs de
Villequier et de Coigny : — Convenez, messieurs, leur disait-il gaiment, que
Virgile avait raison de conseiller aux Romains de déserter leurs villas pour aller
chercher de douces émotions au sein de la campagne.

Et les carrosses de la cour passaient si rapides que les arbres de la route
semblaient courir a toutes jambes le long des fossés, et qu'un nuage de poussiere
se roulait en tourbillons épais a l'arriere des voitures. Mais, a chaque village,
Louis XVI ordonnait de ralentir la marche et se montrait aux paysans qui
saluaient son apparition par des cris de joie. Lorsqu'on fut sorti de Bretteville-
I'Orgueilleuse, le roi parut regretter de ne pas s'étre arrété dans ce village. Le
grand air lui avait ouvert 1'appétit.

— Sa Majesté trouvera bient6t ce qu'elle désire, dit le duc de Villequier.
— Vous croyez ? demanda Louis XVI.

— J'en suis certain, car j'ai parcouru cette route a cheval ; et, dans moins de dix
minutes, nous rencontrerons une auberge sur la droite, au bas de deux cotes.

— A merveille ! s'écria joyeusement Louis XVI ; nous allons faire un repas en
plein air, comme de vrais bergers.

Tandis que le roi sortait de Bretteville-1'Orgueilleuse, un silence solennel
régnait dans la grande cuisine de maitresse Gilles. On n'entendait que le bruit sec
des sabots qui frappaient 1'aire ou le tic-tac monotone du balancier de 1'horloge.
Mais voila qu'une rumeur extraordinaire, accompagnée de convulsions, éclate
soudain dans cette petite boite carrée, comme si 1'étre animé qu'elle semblait
retenir prisonnier entre ses parois elt voulu briser ses chaines... et midi sonna.
Ce fut comme un coup de théatre, — car c'était I'heure du diner — et maitresse
Gilles remplit a elle seule de son mouvement toutes les parties de son immense
cuisine. Les assiettes, qu'on aurait pu considérer comme les pieces principales
d'un vaste échiquier, s'alignerent sur les bords de la table ; les couteaux et les
fourchettes se placerent a leur droite, en guise de cavaliers ; les verres se
poserent carrément en téte, sur la premiere ligne, en guise de pions, et les pots
de cidre furent plantés comme des tours aux quatre coins de la table. Lorsqu'elle
vit arriver les hommes de journée, maitresse Gilles apporta la soupiere, d'ou
sortait un épais nuage de fumée. Mais personne n'y toucha ; on attendait le
fermier et son fils. Enfin maitre Gilles parut. Sa physionomie n'avait rien de
rassurant ; sa bouche, fendue évidemment pour un sourire perpétuel, se
contractait en grimacant, comme lorsqu'il avait du chagrin.

— Tu ne l'as pas trouvé !... je vois bien cela a ta mine, s'écria maitresse Gilles,
sans donner a son mari le temps de s'expliquer.

— Que peut-il étre devenu, notre pauvre Germain ? dit le fermier en se laissant
tomber sur une chaise avec accablement.

— Vous ne l'avez pas vu, vous autres ? demanda maitresse Gilles aux gens de la
ferme.

— Non, répondirent les domestiques.
— Tu ne manges pas ? reprit la fermiere en se tournant vers son mari.
— Je n'ai pas faim.

— Poule mouillée ! s'écria dédaigneusement maitresse Gilles en emplissant son
assiette jusqu'aux bords... Il se retrouvera, ton fils, il se retrouvera, parbleu !... Il
est allé prendre l'air... Ah ! mon Dieu ! qu'entends-je ? s'écria de nouveau
maitresse Gilles ; et, pour la premiere fois de sa vie, elle laissa tomber son



assiette, qui couvrit l'aire de soupe et de morceaux de faience... C'est le roi !

A ce mot, tous les gens de la ferme quitterent leur place, jusqu'a maitre Gilles,
qui, s'il n'avait pas d'appétit, retrouva du moins des jambes pour la circonstance ;
et tout le monde, maitres et domestiques, se précipita a l'entrée de la maison.
C'étaient bien, en effet, les carrosses de la cour qui descendaient la céte au grand
galop de quatre chevaux.

— Et mes chapons ? s'écria maitresse Gilles avec désolation. Qu'on aille me
chercher mes chapons !

Un garcon de ferme se détacha du groupe pour obéir aux ordres de sa
maitresse.

— Et mon agneau ?

— Le voici, dit le fermier en saisissant le pauvre petit animal qui passait a coté
de sa meére. Mais il n'est pas décrotté.

— Tant pis ! répondit maitresse Gilles.

En méme temps elle fit ranger toute sa petite armée de valets et se mit a leur
téte, tandis que son mari, placé modestement a deux pas en arriere, tenait dans
ses bras les chapons et 'agneau. Puis elle se prépara a marcher au devant des
voitures. Mais elle s'arréta subitement, recula en trébuchant et ne retrouva son
équilibre que sur les pieds de son mari.

Le roi était descendu de voiture, accompagné de plusieurs seigneurs de sa
suite, auxquels il montrait la maison avec des gestes qui pouvaient faire penser
qu'il avait le désir d'y entrer. Et telle était bien son intention ; car le petit cortége
se mit en marche, franchit le pont jeté sur le fossé et s'avanca dans la cour.

Maitresse Gilles n'était pas préparée a cet événement. Sa fermeté 1'abandonna.
On la vit méme trembler et jeter autour d'elle un regard désespéré, comme si elle
elit appelé quelqu'un a son aide. Ce n'était plus l'arrogante fermiere qui faisait
retentir la maison de sa voix formidable ; ce n'était plus maitresse Gilles campée
fierement, les deux poings sur les hanches, et gourmandant sans pitié les
domestiques. Quant au fermier, il n'était pas étonnant que ses deux genoux se
donnassent de fréquents et involontaires baisers. Le pauvre homme tremblait ; la
peur lui fit lacher les deux chapons, qui s'enfuirent, et 1'agneau, qui s'en alla
promptement rejoindre sa mere.

Cependant le roi approchait toujours. Il n'était plus qu'a vingt pas du groupe
formé par les deux fermiers et leurs domestiques.

— Et mes mains qui sont encore toutes noires de charbon ! s'écria
douloureusement maitresse Gilles. Voyons, Jean, dit-elle a son mari, tu peux bien
recevoir le roi pendant que je vais aller les nettoyer ?

— Essuie-les a ton tablier, répondit le fermier plus mort que vif.

— Et mon bonnet que je porte depuis le commencement de la semaine ?
— Et mes souliers tout pleins de poussiere ! répliqua le paysan.

— Et mon fichu déchiré ! continua la femme.

— Et mon gilet sans boutons ! répondit le mari.

— Je vous répete que vous étes superbe comme cela, Jean ! s'écria maitresse
Gilles.

Aussit6t elle se fit, a coup de coudes, une trouée a travers les domestiques et
disparut dans la maison.

Le roi n'était plus qu'a six pas de maitre Gilles.

Le pauvre fermier se tordait les mains et la sueur lui roulait sur le visage. Il
essaya d'appeler maitresse Gilles, Elisabeth, Germain méme qu'il savait absent.



Mais la voix lui fit défaut. Comme le roi approchait toujours, comme la fuite était
devenue impossible, le paysan Ota respectueusement son bonnet de laine et se
plia en deux, n'osant ni se relever, ni détacher les yeux de 1'extrémité de ses pieds
qu'il trouvait encore plus laids et plus difformes que de coutume.

— Allons, brave homme, relevez-vous, dit Louis XVI en lui frappant
amicalement sur 1'épaule.

Mais maitre Gilles se baissa encore plus bas, de sorte que ses longs cheveux
roux semblaient prendre racine dans le sol. Sur une nouvelle invitation du roi, il
se décida a se redresser. Seulement son corps se balanga longtemps encore avant
de reprendre son équilibre, comme ces arbustes qu'on a ployés avec la main et
qui s'inclinent plus d'une fois avant de rester immobiles.

— Vous servez a boire et a manger, comme cela est écrit la-bas au-dessus de
votre porte ? reprit Louis XVI aprées 1'avoir rassuré de son mieux.

— Oui, Ma-ma-majesté, bégaya maitre Gilles.
— Voyons, qu'allez-vous me donner a manger ?

— Ma-majesté, tout ce que nous avons est a votre service. On va tuer toute la
volaille, s'il le faut...

— Mais il ne le faut pas ! dit Louis XVI, que les protestations du fermier
amusaient étonnamment. Je ne voudrais pour rien au monde étre la cause d'un tel
massacre ! Je n'ai pas, d'ailleurs, l'intention de faire un diner en regle. Une simple
collation, voila tout.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! si ma femme était la seulement ! s'écria maitre Gilles
au désespoir de ne pouvoir trouver quoi offrir a son souverain.

— J'aurais été enchanté de la voir, dit Louis XVI ; mais, puisque le malheur veut
qu'elle ne soit pas la, je m'en rapporte a vous. Vous désirez me donner de trop
bonnes choses ? vous voulez me gater, j'imagine ? Aussi, pour vous mettre a votre
aise, je vous demanderai si vous avez des oeufs ?

— C'est si commun !

— Pas tant que vous le pensez, s'ils sont frais.

— Oh ! quant a cela, on va les prendre au poulailler.
— Tres-bien. Et du beurre ?... en avez-vous ?

— On vient de le faire.

— Voila un repas magnifique ! s'écria joyeusement Louis XVI. Vous voyez,
brave homme, que je ne suis pas si difficile... Eh bien, qu'y a-t-il encore ?
demanda le roi en remarquant que maitre Gilles se grattait 1'oreille d'une maniere
désespérée.

— C'est que... la cuisine... balbutia maitre Gilles, la cuisine est bien sombre, et
Sa Majesté est habituée a manger dans de si beaux appartements !

— C'est cela qui vous embarrasse ?... Mais, y a-t-il a Versailles une salle a
manger avec un plus beau plafond que celui-la ? dit Louis XVI en faisant admirer
a ses gentilshommes la pureté du ciel.

— Sa Majesté consent a manger en plein air ? demanda maitre Gilles en
ouvrant de grands yeux ébahis.

— En plein air, mon cher héte ! répondit le roi. Et voici ma place toute trouvée,
ajouta-t-il en se dirigeant vers le banc de pierre placé pres de la porte d'entrée.

Maitre Gilles, devinant l'intention du roi, ota sa veste, 1'étendit avec soin sur la
pierre et entra dans la maison.

Cependant deux garcons de ferme apporterent une petite table devant le roi, et
maitre Gilles reparut bientot dans sa belle blouse des dimanches. Il déposa un



couvert sur la table, aprés avoir eu soin, toutefois, d'essuyer le verre avec le bas
de sa blouse. Puis il demanda au roi quelle boisson il fallait lui servir.

— Vous avez donc le choix ? dit Louis XVI.

— Majesté, j'ai encore une vieille bouteille de vin qui nous est restée du
baptéme de notre fils.

— Eh bien ! gardez-la pour le jour de son mariage... On aura soin, ajouta-t-il en
s'adressant a ses familiers, de compléter le caveau de ce brave homme.

— Alors... nous n'avons plus que du cidre a offrir...

— Tres-bien ! Servez-moi du cidre et apportez-moi de votre pain de ménage. Je
me sens un appétit d'enfer !

Le roi fut promptement obéi. Comme il ouvrait un oeuf aprés avoir coupé une
tranche de pain, il crut s'apercevoir qu'on lui frappait de temps a autre sur le bas
de la jambe. Il regarda de co6té et vit le gros chien de ferme qui se permettait,
contre toutes les lois de I'étiquette, de caresser avec sa patte les mollets de son
souverain.

— Ah ! je devine ce que tu veux, toi ! dit Louis XVI en lui jetant un morceau de
pain que le barbet attrapa avec la dextérité d'un jongleur accompli.

Mais, comme le barbet avait un appétit déréglé, il renouvela ses demandes avec
tant d'insistance que maitre Gilles en fut tout scandalisé.

— Fi donc ! vilaine béte ! s'écria le fermier ; vous devriez rougir de tourmenter
ainsi Sa Majesté !

Cette apostrophe bien sentie ne paraissant pas toucher le compagnon de table
du roi, maitre Gilles s'arma d'un gourdin dont il montra le gros bout au parasite a
quatre pattes.

— Laissez-le, dit Louis XVI en passant amicalement la main sur la téte de son
protégé ; il ne me géne pas. Comment l'appelez-vous ?

— Sauf votre respect, Majesté, il s'appelle Fidele.
— Fidele ? A coup sir ce n'est pas un chien de cour, dit Louis XVI en souriant.

— Pardon, Majesté, répondit maitre Gilles, qui n'avait pas compris le jeu de
mots : il n'y a pas son pareil comme chien de garde.

La nouvelle de l'arrivée de Louis XVI s'était vite répandue, et l'on voyait
accourir de tous co6tés les habitants de Sainte-Croix. Ils se tenaient
respectueusement a distance, le cou tendu dans la direction du roi, et suivant
curieusement le moindre de ses mouvements, comme s'ils eussent été surpris de
le voir manger comme un homme ordinaire. Le bruit des cloches se fit bientot
entendre, et ce signal officiel décida les retardataires a déserter le village. A cet
instant la porte de la cuisine s'ouvrit, et maitresse Gilles parut sur le seuil dans
ses plus beaux atours. Un grand tablier de soie, qui miroitait au soleil comme la
gorge de ses pigeons, couvrait sa poitrine et descendait jusqu'au bas de sa jupe
d'un rouge éclatant. Un immense bonnet, en forme de cathédrale, étalait au vent
ses ailes de papillon et couronnait dignement cet imposant édifice.

La fermiere se dirigea vers le groupe des courtisans, qu'elle salua jusqu'a terre,
pensant que le roi devait en faire partie. Mais, lorsqu'en se retournant, elle
apercut Louis XVI assis a la petite table et étendant tranquillement son beurre sur
une tranche de pain, elle entra dans une colere impossible a rendre et, saisissant
rudement son mari par le collet :

— Malheureux ! s'écria-t-elle, tu as eu la bétise de laisser Sa Majesté dehors !...
Tu ne sauras donc jamais rien faire comme les autres !

— Pardon, dit Louis XVI qui avait grand'peine a garder son sérieux, c'est moi
qui 1'ai voulu... Vous pouvez lacher maitre Gilles.



— C'est ma femme, dit le fermier en faisant une sorte de présentation de
maitresse Gilles, quand il fut échappé de ses griffes.

— Je l'ai deviné tout de suite, répondit le roi en souriant. Elle a vraiment bonne
mine, votre femme !

— Sa Majesté est bien honnéte, dit maitresse Gilles en exécutant la plus belle
de ses révérences.

Mais le roi ne s'occupait déja plus d'elle. Son attention s'était reportée sur la
foule des paysans qui remplissaient la grande route.

— Allez avertir ces bons villageois qu'on leur permet d'entrer dans la cour, dit
Louis XVI a une personne de sa suite ; s'ils ont quelque demande a me faire, je
suis prét a les entendre.

On se rappelle qu'Elisabeth, aprés la querelle qui s'était élevée entre maitresse
Gilles et son fils, refusa de recevoir le paiement de ses gages et alla se réfugier
dans sa mansarde. Elle se jeta a genoux devant son lit, la téte appuyée contre les
draps et les mains levées au ciel. Combien de prieres entrecoupées de sanglots
montent ainsi chaque jour vers Dieu ! Qu'il est bon de se retrouver ainsi tout seul,
loin du monde, et de sonder impitoyablement les plaies de son ame !

Qui pourrait songer en ces moments redoutables a se déguiser la vérité ? Les
déguisements sont bons pour des chagrins d'enfant ; mais, quand toutes les
cordes de la douleur ont vibré en nous, il n'est plus possible d'étre hypocrite
envers soi-méme.

Elisabeth pleura amérement ; mais, aprés le premier tumulte de ses passions,
elle examina plus sérieusement la conduite de la fermiere ; elle s'avoua que la
plupart des meres eussent agi comme sa maitresse. Elle se trouvait méme des
torts, sans pouvoir toutefois excuser les brutalités et surtout l'arrogance de la
fermiere. Car ce qu'on pardonne le plus difficilement chez les autres, ce sont
moins les mauvais traitements que l'orgueil immodéré qui cherche a nous
humilier. Elisabeth était arrivée a cet état d'abattement physique ou 1'dme, se
détachant de la terre, se rapproche du ciel par la priere. Alors ses larmes
coulérent moins brilantes ; ses soupirs ne déchirérent plus sa poitrine et
l'indulgence entra dans son coeur.

Pleine de résignation, elle se leva pour commencer ses préparatifs de départ.
Au méme instant on frappa a la porte de sa petite chambre.

— Entrez, dit-elle.
La porte s'ouvrit et Germain tomba aux genoux d'Elisabeth.

~ — Oh ! pardonnez-moi ! s'écria-t-il en sanglotant. Ne me maudissez pas,
Elisabeth !

— Vous maudire ! dit la jeune fille en palissant... Il faudrait alors commencer
par me maudire moi-méme. Car... vous, du moins, vous aviez pour excuse le peu
d'importance de votre faute, et l'irréflexion de votre age vous fermait les yeux sur
le reste ; tandis que moi, je devais savoir quel avenir je me préparais !...

— Ne partez pas, Elisabeth, je vous en supplie, restez prés de nous. Ma meére
oubliera tout ; elle finira par vous aimer et vous appeler du doux nom de fille.

— Ce sont des réves tout cela, mon bon Germain !... D'ailleurs, je ne
consentirais jamais a étre votre femme.

— Vous ne m'aimez donc plus ?

— Je vous aime toujours. Mais la souffrance m'a vieillie ; et j'ai réfléchi a bien
des choses aupres desquelles je passais étourdiment jadis ; et je me suis dit que la
femme doit, avant tout, défendre sa pureté... Lorsqu'un homme a perdu I'honneur,
on dit qu'il a été lache et tout le monde le méprise. Notre honneur a nous, c'est
notre vertu ! Lorsque nous n'avons pas su la garder, nous sommes laches comme
I'homme qui a manqué a I'honneur. Je ne voudrais pas épouser un homme lache...



Vous ne pouvez épouser une femme sans vertu.
— Elisabeth, Elisabeth ! dit Germain, ne vous jugez pas ainsi !
— Je parle comme le monde...

— Je me moque du monde et de ses jugements. Je ne sais qu'une chose : c'est
que je vous estime, c'est que je vous aime !... Ne partez pas !

— C'est impossible ! on m'a chassée d'ici.

— Et moi je vous dis d'y rester ! Je suis le maitre apres tout ! et ma mere ne me
tiendra pas toujours...

— Une brouille avec votre mere ? Voila ce que je veux éviter a tout prix. Je vais
partir.

— Pour aller ?

— Chez mon pere. Il n'y a que Dieu et lui qui puissent me pardonner.
— Mes larmes ne vous fléchiront pas ?

— Ma résolution est prise.

— Eh bien ! vous ne partirez pas seule ! dit Germain.

Et le jeune homme sortit sous le coup d'une terrible émotion. Elisabeth resta
quelques instants immobile, les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer.
Puis elle éclata en sanglots.

— Mon Dieu ! dit-elle, est-ce que la punition ne dépasse pas la faute ?

Elle promena un regard désolé sur les murs de sa petite mansarde, dont chaque
meuble était un souvenir. C'étaient le lit, ou elle gotlitait un si doux sommeil, le
bénitier de faience surmonté d'un Christ ou elle puisait pieusement de I'eau
bénite tous les matins a son réveil, la petite table sur laquelle elle lisait le
dimanche, la chaise sur laquelle elle se bercgait en pensant a son pere infirme, a sa
mere qui reposait sous le vieil if du cimetiére, a ses amis d'enfance. Elle se sentait
le coeur gros a l'idée de quitter ces vieilles connaissances qui l'avaient vue réver,
prier et pleurer ! Et cette admirable campagne que 1'on apercevait de la fenétre !
et ce bois sombre qui s'arrondissait a 1'horizon comme une épaisse chevelure ! et
le clocher d'Audrieu qui se détachait en noir sur le bleu du ciel ! Que de poésie, a
l'heure des adieux, dans toutes ces choses qui lui paraissaient autrefois
insignifiantes !...

Mais voila que de riches voitures descendent la cote a grand bruit et viennent
troubler sa réverie. Elisabeth, qui tenait & rester avec ses pensées, referma la
fenétre. Elle plia soigneusement ses robes et grossit son paquet de tous les autres
objets de toilette. Une rumeur extraordinaire partait d'en bas et montait jusqu'au
toit ; mais la jeune fille n'eut pas un instant l'idée d'ouvrir la fenétre. Elle prit une
derniere fois de 1'eau bénite sous le vieux crucifix, jeta un dernier regard autour
d'elle et descendit lentement les marches de l'escalier.

Il faut renoncer a peindre sa surprise et son effroi, lorsqu'elle apercut la foule
qui remplissait la cour. Elle voulut revenir sur ses pas ; mais il n'était plus temps.
Francoise, la servante qui s'était moquée d'elle si méchamment le matin,
s'approcha d'elle et, feignant une compassion hypocrite :

— Vous avez l'air bien triste ? lui dit-elle. Cela ne convient guére dans un pareil
jour !

La méchante fille avait eu soin d'élever la voix pour étre entendue des
personnes qui l'entouraient. Tous les regards se portérent aussitot sur la pauvre
Elisabeth, qui, rougissant et palissant, subit dans ces courts instants le plus
affreux supplice qu'ait jamais enduré créature humaine.

Louis XVI avait fini son repas et parlait avec bonté aux paysans. Il fut un des
premiers a entendre la remarque perfide de Francgoise. Il regarda Elisabeth et fut



frappé de son air d'abattement.
— Laissez approcher cette enfant, dit-il.

La foule ouvrit ses rangs. Mais, soit qu'elle n'elit pas entendu les paroles de
Louis XVI, soit qu'elle n'eGt pas la force de faire un mouvement, Elisabeth
demeura debout a la méme place, les yeux obstinément fixés sur le sol. Touché de
sa position, le roi s'approcha d'elle et l'interrogea avec la plus grande douceur.

— Elle ne mérite pas que Sa Majesté s'occupe d'elle, s'écria maitresse Gilles en
accourant pres du roi.

— Pourquoi ? demanda Louis XVI sans se retourner.
— Parce que c'est une malheureuse !...

— Vous devriez savoir, interrompit le roi, qu'il faut toujours avoir pitié des
malheureux !

Il1 serait difficile d'imaginer quelle fut la stupeur de maitre Gilles quand il
apercut Elisabeth entre la fermiére et le roi. Il eut cependant le courage de venir
au secours de la jeune fille ; et on le vit se placer bravement entre Louis XVI et sa
femme qui n'osa ou ne put rien dire, tant elle fut étonnée d'un pareil trait
d'audace.

— Que puis-je faire pour vous ? disait en ce moment Louis XVI & Elisabeth.

— Tout ! Majesté, répondit maitre Gilles en avancant sa bonne figure qui n'eut
jamais depuis ce jour un tel air de résolution. Vous pouvez la sauver du
déshonneur ! ajouta-t-il a voix basse, de maniere a n'étre entendu que du roi.

— Cette fille a failli chez vous ?
— Chez moi, Majesté. Et mon fils Germain est décidé a 1'épouser...

— Ah ! vous avez un fils ? Je comprends tout maintenant. Cette enfant est
moins coupable que je ne l'avais pensé... Mais alors, si vous consentez au
mariage, il n'y a plus d'obstacle...

— Pardon, interrompit maitre Gilles, il y a ma femme.

— C'est vrai, dit Louis XVI en souriant ; vous me faites toucher du doigt un
abus que je ne pourrai cependant pas supprimer dans mon royaume. Et quelle est
la cause de son opposition ?

— L'argent, Majesté... Elisabeth n'a pas un sou vaillant.
— Je m'en doutais, dit Louis XVI.

Il appela l'un de ses gens et lui parla a voix basse. Quelques instants apres, on
apportait au roi une bourse remplie d'or qu'il présenta a Elisabeth.

Mais la jeune fille était dans une prostration semblable a celle du condamné a
mort, qui entend les rumeurs de la foule sans pouvoir distinguer le sens des
paroles qui se disent autour de lui. Désespéré de la voir insensible aux bontés de
Louis XVI, maitre Gilles s'approcha d'elle et lui cria de toutes ses forces :
« Répondez donc, Elisabeth ; c'est le roi de France qui vous parle ! » Elle
tressaillit, comme une personne qui sort brusquement d'un mauvais réve, leva les
yeux et rencontra le regard du roi.

— Je vous dote en faveur de votre enfant, lui dit Louis XVI ; vous pourrez
épouser Germain.

— Oh ! merci ! s'écria Elisabeth en tombant a genoux. Je demanderai a Dieu
qu'il vous accorde de longs jours, et mon enfant mélera votre nom a ses prieres.

Comme elle achevait de parler, ses forces 1'abandonnerent, et, sans le fermier,
elle fit tombée a terre. Les paysans pousserent des cris de joie et firent retentir
les airs de leurs acclamations. Une seule personne ne partageait pas 1'allégresse
générale : c'était Francgoise, qui voyait sa manoeuvre perfide tourner au profit de



son ennemie.

— Il n'y a que les mauvaises filles comme Elisabeth pour avoir de ces chances-
la ! disait-elle en suivant la foule.

Heureusement que sa voix se perdit dans le bruit de la multitude, comme une
fausse note dans un choeur immense.

Quant a maitresse Gilles, elle n'avait pas encore retrouvé la parole et ne pouvait
détacher ses yeux de la bourse que son mari tenait dans ses mains. Soudain elle
se frappa le front, comme une personne qui rappelle ses souvenirs ; puis on la vit
courir du coté de 1'étable et rapporter un petit agneau dans ses bras. Mais Louis
XVI était déja rentré dans sa voiture, les postillons fouettaient vigoureusement les
chevaux et, dans dans son désespoir, maitresse Gilles crut apercevoir, a travers le
nuage de poussiére qui s'élevait de la route, la maitresse d'auberge de 1'Aigle
recevant le baiser du roi.

A quelque distance de la ferme, Louis XVI apercut, en se penchant a la portiere,
un jeune paysan qui pleurait au bord de la grande route. Il reconnut le gros chien
noir qui était assis aupres du jeune homme. C'était son compagnon de table ;
c'était Fidele qui regardait tristement son maitre, sans oublier toutefois de
surveiller en méme temps le baton de voyage et les habits roulés dans un
mouchoir. Louis XVI pensa que la Providence, en placant le maitre du barbet sur
sa route, ne voulait pas qu'il laissat sa bonne action inachevée. Il fit arréter sa
voiture et appela le jeune homme.

— Comment vous appelez-vous ? lui dit-il avec bonté.
— Germain.

— Vous étes le fils de maitre Gilles ?

— Oui, monseigneur, pour vous Servir.

— Eh bien ! ne pleurez plus et retournez a la ferme. Elisabeth vient de faire un
héritage et maitresse Gilles consent a ce qu'elle devienne votre femme.

— Vous avez l'air trop bon, monseigneur, pour vouloir me tromper, dit
Germain. Tout mon bonheur est attaché a l'accomplissement de ce mariage ; et, si
vous aviez abusé de ma simplicité pour vous amuser de moi, vous m'auriez donné
le coup de mort !

— Croyez-moi, reprit Louis XVI : le bonheur vous attend a la ferme.

— Dieu vous bénisse, monseigneur ! s'écria Germain, et vous accorde de longs
jours !

— Voila deux fois aujourd'hui que ce souhait m'est qdressé, dit le roi a ses
gentilshommes ; ne puis-je pas espérer que les voeux d'Elisabeth et de Germain
me porteront bonheur ?

Les chevaux reprirent le galop ; et, tandis que Louis XVI courait a ses destinées,
Germain marchait a grands pas, la joie au coeur, vers la ferme de malitre Gilles,
que les paysans avaient baptisée, dans leur enthousiasme, du nom d'Hétel
fortuné. Depuis ce jour, bien que la vieille maison n'offre plus le lit et la table aux
voyageurs, on n'a cessé de l'appeler dans le pays 1'Hétel fortuné, comme si le
peuple elit voulu perpétuer ainsi le souvenir du passage de Louis XVI.
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