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BARBARE

I

La	Déesse	de	la	Liberté.

La	 petite	 ville	 de	 Bayeux	 avait	 mis,	 ce	 jour-là,	 ses	 habits	 de	 fête.	 Les	 rues
étaient	pleines	de	monde.	De	temps	en	temps,	de	bruyantes	détonations	faisaient
trembler	 les	vitres.	Le	mouvement,	 le	bruit,	 l'odeur	de	 la	poudre,	 le	parfum	des
fleurs	qu'on	foulait	aux	pieds	ou	qui	s'épanouissaient	en	fraîches	guirlandes	aux
étages	 supérieurs,	 les	 drapeaux	 qui	 flottaient	 au	 vent,	 les	 clameurs	 de	 la	 foule,
tout	 annonçait,	 tout	 respirait	 la	 joie.	 Là,	 des	 bandes	 d'enfants	 bondissaient,	 se
jetant	à	travers	les	jambes	des	promeneurs	pour	ramasser	dans	la	poussière	une
rose	à	moitié	flétrie.	Ailleurs,	des	mères	de	famille	donnaient	fièrement	la	main	à
de	 jolies	 petites	 filles,	 blondes	 têtes,	 doux	 visages,	 beautés	 de	 l'avenir,	 dont	 on
avait	caché	les	grâces	naissantes	sous	un	costume	grec	du	plus	mauvais	goût.	Et
partout	de	la	gaieté,	des	hymnes,	des	chansons	!	A	chaque	fenêtre,	des	yeux	tout

https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MICHEL_CABIEU
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#CABIEU_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#CABIEU_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#CABIEU_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#CABIEU_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_PROLOGUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_PROLOGUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_PROLOGUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_EPILOGUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_EPILOGUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#MAITRE_EPILOGUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11036/pg11036-images.html#HOTEL_III


grands	ouverts	;	à	chaque	porte,	des	mains	prêtes	à	applaudir.

C'est	 que,	 depuis	 longtemps,	 on	 n'avait	 eu	 pareille	 occasion	 de	 se	 réjouir.	 La
municipalité	 de	 Bayeux	 venait	 de	 recevoir	 trois	 pierres	 de	 la	 Bastille,	 sur
lesquelles	 on	 avait	 fait	 graver	 les	 droits	 de	 l'homme	 ;	 et	 l'on	 devait	 profiter	 de
cette	 circonstance	 pour	 inaugurer	 les	 bustes	 de	 Marat,	 de	 Le	 Pelletier	 et	 de
Brutus.

Tandis	que	la	foule	encombrait	les	abords	de	l'hôtel	de	ville	et	préludait	à	la	fête
officielle	par	des	cris	de	joie	et	des	chants	patriotiques,	une	petite	maison,	perdue
dans	un	des	faubourgs	les	plus	retirés	de	la	ville,	semblait	protester,	par	son	air
paisible,	contre	cette	bruyante	manifestation	populaire.

Les	fenêtres	en	étaient	fermées,	comme	dans	un	jour	de	deuil.	De	quelque	côté
que	l'oeil	se	tournât,	il	n'apercevait	nulle	part	les	brillantes	couleurs	de	la	nation.
Aucun	bruit	n'arrivait	de	l'intérieur	;	on	n'entendait	que	le	murmure	du	vent	qui
se	 jouait	dans	 les	contrevents,	ou	qui	passait	en	sifflant	dans	 la	 serrure.	C'était
l'immobilité,	 le	 silence	 de	 la	 tombe.	 Comme	 un	 corps,	 dont	 l'âme	 s'est	 envolée,
cette	sombre	demeure	semblait	n'avoir	ni	battement,	ni	respiration.

Cependant	la	vie	ne	s'était	pas	retirée	de	cette	maison.

Une	jeune	fille	traversa	 la	cour	 intérieure	en	sautant	 légèrement	sur	 la	pointe
des	pieds,	s'approcha	d'une	porte	massive,	qu'elle	eut	grand'peine	à	faire	rouler
sur	ses	gonds,	et	entra,	à	petits	pas,	sans	bruit,	et	en	mettant	les	mains	en	avant,
dans	une	pièce	assez	sombre	pour	justifier	cet	excès	de	précaution.

Un	 vieillard	 travaillait	 dans	 un	 coin,	 auprès	 d'une	 fenêtre	 basse.	 Le	 jour	 le
frappait	en	plein	visage	et	accusait	vivement	 la	maigreur	de	ses	traits.	La	 jeune
fille	 s'avança	 vers	 cet	 homme,	 et,	 lorsqu'elle	 apparut	 dans	 cette	 traînée
lumineuse,	où	se	baignait	 l'austère	physionomie	du	vieillard,	ce	fut	un	spectacle
étrange	et	charmant.

On	 aurait	 pu	 se	 croire	 transporté	 devant	 une	 de	 ces	 toiles	 merveilleuses	 de
l'école	espagnole,	où	l'on	voit	une	blonde	tête	d'ange	qui	se	penche	à	l'oreille	de
l'anachorète	 pour	 lui	 murmurer	 de	 ces	 mots	 doux	 comme	 le	 miel,	 et	 qui	 lui
donnent	un	avant-goût	des	joies	célestes.

Il	 est	 fort	 présumable,	 en	 effet,	 que	 le	 digne	 vieillard	 était	 plus	 occupé	 des
choses	du	ciel	que	de	ce	qui	se	passait	sur	la	terre.	A	peine	la	jeune	fille	eut-elle
posé	 familièrement	 la	main	 sur	 son	épaule	qu'il	 se	 releva	brusquement,	 comme
s'il	eût	senti	la	pression	d'un	fer	rouge.

	—	Ah	!	fit-il	avec	terreur...	c'est	vous,	mademoiselle	Marguerite	?

	—	Eh	!	sans	doute...	Je	t'ai	donc	fait	peur	?

	 —	 Oh	 !	 oui...	 C'est-à-dire	 non...	 Ce	 sont	 ces	 gueux	 de	 patriotes	 qui	 me	 font
sauter	en	l'air	avec	leurs	maudites	détonations	!

	—	Au	moins	ces	coups	de	fusil	ne	font-ils	de	mal	à	personne.

	 —	 Pouvez-vous	 parler	 ainsi,	 mademoiselle	 !...	 vous,	 la	 fille	 de	 monsieur	 le
marquis	!

	—	Lorsque	 les	hommes	 s'amusent,	mon	bon	Dominique,	 ils	ne	 songent	pas	à
nuire	à	leur	prochain.

	—	Ils	insultent	à	notre	malheur	!

	—	Voyons.	Je	suis	sûre	que	ta	colère	tomberait	comme	le	vent,	si	mon	père	te
donnait	la	permission	d'aller	à	la	fête.

	—	Moi	?...	j'irais	voir	de	pareils	coquins	?...

	—	Oui...	oui...	oui...

	—	Il	faudrait	m'y	traîner	de	force	!



	—	Que	tu	es	amusant	!

	—	Et	encore	je	ne	regarderais	pas...	Je	fermerais	les	yeux	!

	—	Tu	les	ouvrirais	tout	grands	!

	—	Ah	!	mademoiselle,	vous	me	méprisez	donc	bien	?

	—	Du	tout.	Mais	je	te	connais.

	—	Vous	pouvez	supposer	?...

	—	J'affirme	même	que	tu	ne	resterais	pas	indifférent	à	un	tel	spectacle...	Une
fête	du	peuple	?...	Je	ne	sais	rien	de	plus	émouvant	!

	—	Le	fait	est,	reprit	Dominique	en	se	calmant	tout	à	coup,	qu'on	m'a	assuré	que
ce	serait	très-beau	!

	—	Tu	t'en	es	donc	informé	?...

	 —	 Dieu	 m'en	 garde	 !...	 Seulement,	 en	 faisant	 mes	 provisions,	 ce	 matin,	 j'ai
appris...

	—	Si	tu	fermes	les	yeux,	tu	ne	te	bouches	pas	les	oreilles.

	—	Dame	!	mademoiselle,	quand	on	tient	un	panier	d'une	main	et	son	bâton	de
l'autre...

	—	On	est	excusable,	j'en	conviens...	Alors,	tu	as	appris	?...

	 —	 Qu'on	 doit	 porter	 en	 triomphe	 la	 déesse	 de	 la	 Liberté...	 Toute	 la	 garde
nationale	sera	sous	les	armes	!

	—	Vraiment	!

	 —	 Le	 cortége	 aura	 plus	 d'une	 demi-lieue	 de	 long.	 Un	 cortége	 magnifique	 !...
Quelque	chose	comme	la	promenade	des	masques	au	carnaval	!

	—	Imprudent	!...	Si	l'on	nous	entendait	!...

	—	Oh	!	je	ne	redoute	rien,	moi	!	Les	patriotes	ne	me	font	pas	peur	!...	Et,	si	je
ne	craignais	d'être	grondé	par	monsieur	le	marquis,	j'irais	voir	leur	fête,	rien	que
pour	avoir	le	plaisir	de	rire	à	leurs	dépens	!

	—	Ainsi,	sans	mon	père	?...

	—	Sans	monsieur	le	marquis,	je	les	poursuivrais	déjà	de	mes	huées	!

	—	Et	si	je	prenais	sur	moi	de	t'accorder	cette	permission	?

	—	Monsieur	le	marquis	ne	me	pardonnerait	pas	cette	escapade.

	—	S'il	l'ignorait	?

	—	Vous	ne	me	trahiriez	pas	?

	—	A	coup	sûr...	Je	serais	ta	complice.

	—	Quoi	!	mademoiselle,	vous	auriez	aussi	l'idée	d'aller	à	la	fête	?

	—	 J'en	meurs	d'envie	 !...	 Il	 y	a	 si	 longtemps	que	 je	 suis	enfermée	dans	cette
tombe	 !	 S'il	 est	 vrai	 que	 les	 morts	 sortent	 quelquefois	 du	 sépulcre,	 les	 vivants
doivent	jouir	un	peu	du	même	privilége.

	—	Mademoiselle	n'a	pas	l'intention	de	se	moquer	de	moi	?

	—	Regarde-moi,	dit	la	jeune	fille.

A	 ces	 mots,	 elle	 entra	 tout	 entière	 dans	 la	 zone	 lumineuse	 qui	 rayonnait	 à
travers	l'étroite	fenêtre.	Le	vieux	domestique	poussa	un	cri	de	surprise.

	—	Mademoiselle	en	femme	du	peuple	!

	 —	 Tu	 vois	 que	 je	 pense	 à	 tout.	 Si	 je	 fais	 une	 folie,	 on	 ne	 m'accusera	 pas	 de



légèreté.	Tu	me	donneras	le	bras,	je	passerai	pour	ta	fille,	et	personne	ne	songera
à	nous	inquiéter.	Viens	vite	!

Dominique	ne	 se	 le	 fit	 pas	dire	deux	 fois.	 Il	 laissa	 là	 sa	brosse	et	 les	 souliers
qu'il	nettoyait,	prit	 sa	casquette,	 traversa	 rapidement	 la	 cour,	 sur	 les	pas	de	 sa
maîtresse,	et	ouvrit	avec	précaution	la	porte	de	la	rue.

	—	Monsieur	le	marquis	ne	se	doutera	de	rien	?	dit-il	à	la	jeune	fille,	lorsqu'ils	se
trouvèrent	dehors.

	 —	 Il	 fait	 sa	 correspondance.	 Nous	 avons	 deux	 bonnes	 heures	 de	 liberté	 !
répondit	Marguerite.

Puis	elle	passa	son	bras	sous	celui	du	vieillard,	qu'elle	entraîna	vers	le	centre	de
la	ville.

Il	 était	 temps.	 Le	 cortége	 s'était	 mis	 en	 marche	 et	 gravissait	 lentement	 la
principale	 rue	de	 la	 ville.	C'étaient	d'abord	 les	bataillons	de	 la	garde	nationale.
Rien	de	plus	pittoresque	et	de	plus	martial	que	l'aspect	de	ces	soldats	bourgeois.
Artisans	pour	 la	plupart,	 ils	n'avaient	 eu	ni	 le	 temps	ni	 le	moyen	de	 s'enfermer
dans	un	riche	uniforme.	Mais	ils	savaient	la	patrie	en	danger.	Leurs	fils	mouraient
à	la	frontière,	et,	tandis	que	le	plus	pur	de	leur	sang	arrosait	les	bords	du	Rhin	ou
grossissait	les	eaux	de	la	Loire,	ils	étaient	prêts	à	sacrifier	leur	vie	pour	la	défense
de	 leurs	 foyers.	 Et	 personne	 alors	 ne	 songeait	 à	 rire	 en	 voyant	 ce	 singulier
assemblage	 de	 piques,	 de	 bâtons,	 de	 sabres	 et	 de	 fusils,	 ces	 vêtements
déguenillés,	ces	bras	nus,	tout	noirs	encore	des	fumées	de	la	forge	ou	de	l'atelier,
qu'on	venait	de	quitter,	pour	saluer	en	commun	l'aurore	des	temps	modernes	!

Derrière	les	gardes	nationaux	marchait	une	troupe	de	jeunes	gens	qui	portaient
sur	leurs	épaules	des	arbres	de	la	liberté,	parés	de	fleurs	et	de	rubans.	Après	eux,
les	 frères	 de	 la	 Société	 populaire,	 coiffés	 du	 bonnet	 phrygien,	 soulevaient	 au-
dessus	de	leur	tête	les	trois	pierres	de	la	Bastille.	Des	chars,	splendidement	ornés
et	ombragés	par	des	drapeaux,	présentaient	aux	regards	de	 la	 foule,	comme	un
double	objet	de	vénération,	des	vieillards	et	des	soldats	blessés	:	les	victimes	de
l'âge	 et	 les	 victimes	 de	 la	 guerre	 !	 Sublime	 allégorie	 qui	 enseignait	 à	 la	 fois	 le
respect	qu'on	doit	à	l'expérience	et	la	pitié	que	mérite	le	malheur	!

Quelques	pas	en	arrière	venait	la	déesse	de	la	Liberté.	Mais	ce	n'était	pas	cette
forte	femme	qui	veut	qu'on	l'embrasse	avec	des	bras	rouges	de	sang,	cette	femme
à	la	voix	rauque,	cette	furie	enfantée,	dans	un	moment	de	délire,	par	l'imagination
d'un	 grand	 poëte.	 C'était	 une	 belle	 jeune	 fille,	 dont	 les	 blonds	 cheveux	 se
déroulaient	avec	grâce	sur	les	épaules.	Une	tunique	blanche	serrait	sa	taille.	Elle
rougissait	sous	les	regards	de	la	foule,	et	cachait	son	beau	corps	sous	les	plis	d'un
manteau	 bleu.	 De	 petits	 enfants	 semaient	 des	 fleurs	 à	 ses	 pieds,	 et	 l'un	 d'eux
agitait	 devant	 elle	 une	 bannière,	 sur	 laquelle	 on	 lisait	 cette	 devise	 :	 Ne	 me
changez	pas	en	licence,	et	vous	serez	heureux	!	Après	elle,	comme	pour	montrer
qu'elle	 est	 la	 source	de	 tout	bien	et	de	 toute	 richesse,	de	 jeunes	moissonneurs,
couchés	sur	des	gerbes	de	blé,	conduisaient	une	charrue	traînée	par	des	boeufs.

Un	soleil	splendide	s'était	associé	à	cette	fête	d'un	caractère	antique.	Les	fleurs
s'épanouissaient	et	versaient	autour	d'elles	le	trésor	de	leurs	parfums	;	le	peuple
était	joyeux,	les	enfants	battaient	des	mains,	et	l'on	aurait	pu	croire	assister	à	une
des	fêtes	de	l'Athènes	païenne.

Marguerite	et	 le	domestique	s'étaient	blottis	dans	 l'embrasure	d'une	porte,	et,
de	 là,	 ils	 voyaient	 défiler	 le	 cortége,	 sans	 être	 trop	 incommodés	 par	 le	 flot	 des
curieux	qui	ondoyait	à	leurs	pieds.

Dominique	avait	 fait	bon	marché	de	ses	vieilles	rancunes	et	regardait	 tout,	en
spectateur	 qui	 ne	 veut	 perdre	 ni	 son	 temps,	 ni	 son	 argent.	 En	 toute	 autre
circonstance,	 la	 jeune	 fille	 n'eût	 pas	 manqué	 de	 profiter	 du	 riche	 thème	 à
plaisanteries	 qu'aurait	 pu	 lui	 fournir	 l'ébahissement	 de	 l'ennemi	 juré	 des
patriotes.	Mais	elle	était	trop	émue	elle-même	pour	exercer	sa	verve	railleuse	aux
dépens	 du	 vieillard.	 L'enthousiasme	 de	 la	 foule	 est	 si	 puissant	 sur	 les	 jeunes
organisations	qu'elle	se	sentait,	par	moments,	sur	le	point	de	chanter	avec	elle	les



refrains	passionnés	de	 la	Marseillaise	 ;	et	 lorsque	 la	déesse	de	 la	Liberté	vint	à
passer,	elle	battit	des	mains	et	ne	put	retenir	un	cri	d'admiration.

	—	La	belle	jeune	fille	!	dit-elle	en	montrant	la	déesse	au	vieux	domestique.

Tout	entière	à	ce	qu'elle	voyait,	Marguerite	ne	se	doutait	pas	qu'elle	était	elle-
même	 l'objet	d'une	admiration	mystérieuse.	Un	homme	du	peuple	ne	 la	quittait
pas	des	yeux,	et	restait	indifférent	au	double	spectacle	que	lui	offraient	la	foule	et
le	cortége.	C'était	une	tête	puissante,	rehaussée	encore	par	les	vives	couleurs	du
bonnet	phrygien,	qui	lui	donnait	quelque	ressemblance	avec	le	type	populaire	de
Masaniello.	Comme	le	pêcheur	napolitain,	 le	 jeune	homme	paraissait	poursuivre
un	rêve	aimé	;	ses	yeux	plongeaient	dans	le	regard	limpide	de	Marguerite	comme
dans	l'azur	de	la	mer.	Tout	à	coup	on	le	vit	se	redresser	brusquement,	comme	un
homme	réveillé	en	sursaut,	s'élancer	d'un	seul	bond	 jusqu'aux	pieds	de	 la	 jeune
fille,	 et	 se	 ruer	 sur	un	des	 spectateurs	qui	 venait	 de	 ramasser	un	bijou	dans	 la
poussière.

	—	 Il	 y	 a	des	aristocrates	 ici	 !	 s'écria	 cet	homme,	en	montrant	à	 la	 foule	une
petite	croix	ornée	de	brillants	qui	scintillaient	au	soleil.

	—	Tu	en	as	menti	!	répliqua	le	mystérieux	adorateur	de	Marguerite,	en	prenant
l'homme	à	la	gorge	et	en	lui	arrachant	le	bijou.

	—	Cette	croix	est	à	moi,	dit	timidement	la	jeune	fille.

En	parlant	de	la	sorte,	elle	tendait	la	main	pour	s'en	emparer.

	—	Taisez-vous	!	 lui	dit	à	voix	basse	son	protecteur	inconnu.	Voulez-vous	donc
vous	perdre	?...	Sauvez-vous	!	Il	en	est	temps	encore	!

	—	Il	a	raison,	dit	Dominique.

Puis	 il	 ajouta	 avec	 intention,	 mais	 de	 manière	 à	 n'être	 entendu	 que	 du	 jeune
homme	:

	—	Sauvons-nous,	ma	fille	!	viens,	mon	enfant	!

	—	Au	nom	du	ciel,	partez	vite	!	leur	dit	encore	l'homme	du	peuple.

Le	vieux	domestique	entraîna	 la	 jeune	 fille.	Grâce	au	 tumulte	que	cette	scène
avait	occasionné,	ils	purent	disparaître	sans	attirer	l'attention	de	leurs	voisins.

Cependant	 le	 patriote,	 humilié	 de	 sa	 chute,	 s'était	 relevé,	 l'oeil	 menaçant	 et
l'injure	à	la	bouche.

	—	Mort	aux	aristocrates	!	dit-il.

	—	A	la	lanterne	!	à	la	lanterne	!	s'écria	la	foule.

	 —	 Vous	 n'avez	 donc	 pas	 assez	 de	 soleil	 comme	 ça	 ?	 dit	 le	 sauveur	 de
Marguerite	 en	 regardant	 la	 multitude	 avec	 un	 sourire	 ironique.	 Essayez	 de	 me
hisser	à	la	place	de	vos	réverbères	!

En	même	temps,	il	se	rejeta	en	arrière,	par	un	brusque	mouvement,	et	fit	face	à
ses	adversaires.

	—	Il	est	brave	!	s'écria-t-on	dans	la	foule.

	—	C'est	un	aristocrate	!	dit	une	voix.

	—	Pourquoi	porte-t-il	une	croix	sur	lui	?	demanda	l'homme	du	peuple	qui	s'était
vu	terrasser.

	—	Parce	que	cela	me	plaît	!	répondit	 le	 jeune	homme,	en	se	croisant	les	bras
sur	la	poitrine.

	—	C'est	défendu	!

	—	Défendu	?...	Vous	êtes	plaisants,	sur	mon	honneur	!	répliqua	l'accusé.	Vous
promenez	dans	vos	rues	la	déesse	de	la	Liberté,	et	je	n'aurais	pas	le	droit	d'agir
comme	bon	me	semble	?



	—	Il	a	raison,	dirent	plusieurs	assistants.

	 —	 C'est	 un	 agent	 de	 Pitt	 et	 de	 Cobourg,	 reprit	 l'homme	 du	 peuple.	 A	 la
lanterne,	l'aristocrate	!

	—	Oui	!	à	la	lanterne	!

Et	la	foule	resserra	le	demi-cercle	qu'elle	formait	devant	le	jeune	homme.

	 —	 Pensez-vous	 m'intimider	 ?	 dit-il	 en	 s'appuyant	 prudemment	 contre	 le	 mur
d'une	maison,	pour	n'être	pas	entouré.

Mais	sa	noble	attitude	ne	pouvait	maîtriser	longtemps	les	mauvais	instincts	de
la	foule.	Les	sabres,	les	piques,	les	baïonnettes	s'abaissèrent,	et	la	muraille	de	fer
s'avança	lentement	contre	le	généreux	défenseur	de	Marguerite.

	—	Mort	à	l'aristocrate	!	s'écria	le	peuple	en	délire.

Le	 demi-cercle	 se	 rétrécissait	 toujours	 et	 la	 pointe	 des	 piques	 touchait	 la
poitrine	du	 jeune	homme.	Tout	à	coup	une	voix	de	 tonnerre	se	 fit	entendre.	Un
homme,	à	puissante	stature,	fendit	la	foule	en	distribuant,	de	droite	et	de	gauche,
une	grêle	de	coups	de	poing,	et	vint	se	placer	résolûment	devant	la	victime	qu'on
allait	sacrifier.

	—	Êtres	stupides	!	dit-il	avec	un	geste	de	colère,	en	s'adressant	aux	agresseurs.
Quelle	 belle	 besogne	 vous	 alliez	 faire	 là	 !...	 Égorger	 le	 plus	 pur	 des	 patriotes	 !
Barbare,	mon	ami,	un	des	défenseurs	de	Thionville	!

	 —	 Un	 défenseur	 de	 Thionville	 !	 murmura	 la	 foule,	 avec	 un	 étonnement	 mêlé
d'admiration.

Les	 agresseurs	 les	 plus	 rapprochés	 de	 Barbare,	 rougissant	 de	 l'énormité	 du
crime	 qu'ils	 avaient	 été	 sur	 le	 point	 de	 commettre,	 baissèrent	 la	 tête	 avec	 une
sorte	de	confusion.	Cependant	l'homme	du	peuple,	que	Barbare	avait	renversé	à
ses	 pieds,	 n'avait	 pas	 encore	 renoncé	 à	 l'espoir	 de	 se	 venger	 sur	 le	 lieu	 même
témoin	 de	 son	 humiliation.	 Il	 ôta	 respectueusement	 son	 bonnet	 de	 laine,	 et,
s'approchant	du	nouveau	venu	:

	—	Citoyen,	 lui	dit-il,	nous	avons	pleine	confiance	dans	celui	qui	préside	notre
club.	 Mais	 tu	 ne	 connais	 pas	 bien	 celui	 que	 tu	 défends.	 C'est	 un	 aristocrate.	 Il
porte	une	croix	sur	sa	poitrine	!

	—	Est-ce	vrai	?	demanda	le	président	de	la	Société	populaire,	en	se	tournant	du
côté	de	Barbare.

Pour	 toute	 réponse,	 le	 jeune	 homme	 prit	 la	 petite	 croix	 qu'il	 avait	 déjà
suspendue	à	son	cou	et	la	montra	au	peuple.

	—	C'est	stupide	ce	que	tu	fais	là	!	lui	dit	le	président	du	club	à	voix	basse.

	—	Non	!	répliqua	le	jeune	homme,	de	manière	à	être	entendu	de	tous	ceux	qui
l'entouraient.	Tant	que	vous	laisserez	les	croix	au	haut	des	tours	du	temple	de	la
Raison,	je	me	croirai	autorisé	à	porter	le	même	signe	sur	ma	poitrine.

Tout	en	parlant	de	la	sorte,	il	suspendit	la	petite	croix	à	son	cou.

	—	Il	parle	bien	!	cria	la	foule.

	—	C'est	un	bon	patriote	!

	—	Il	vaut	mieux	que	nous	!

	—	A	la	cathédrale	!	à	la	cathédrale	!

	—	Arrachons	les	croix	!

Et	déjà	le	peuple	se	préparait	à	exécuter	sa	menace.

	—	Attendez	!	mes	enfants,	s'écria	le	président	de	la	Société	populaire.	Ne	faites
rien	 sans	 l'assentiment	 du	 club.	 Pour	 le	 moment,	 ne	 songez	 qu'à	 vous	 amuser.



Retournez	à	la	fête.

	—	C'est	juste	!	Rattrapons	le	cortége	!	s'écria	la	foule.

Et	 non	 moins	 prompte	 à	 agir	 qu'à	 changer	 de	 résolution,	 elle	 eut	 bientôt
abandonné	le	lieu	qu'elle	avait	failli	ensanglanter.

II

Le	Club.

Quelques	instants	après,	la	rue	se	trouva	complétement	déserte.	On	n'entendait
plus	 que	 le	 bruit	 lointain	 de	 la	 fête	 et	 le	 vague	 murmure	 de	 la	 foule.	 Barbare
rompit	 le	 silence,	 et,	 prenant	 les	 mains	 de	 son	 compagnon	 qu'il	 serra	 avec	 une
sombre	énergie	:

	—	Citoyen	président,	dit-il,	tu	m'as	sauvé	la	vie	!

	—	Ne	parlons	pas	de	cela	!	répondit	le	colosse.

	 —	 Si	 fait	 !	 je	 veux	 t'en	 remercier	 et	 je	 ne	 souhaite	 rien	 tant	 que	 d'avoir
l'occasion	de	te	prouver	ma	reconnaissance.

	—	Mais,	mon	bon	ami,	je	n'ai	fait	que	mon	devoir.

	 —	 C'est	 bien	 !	 nous	 sommes	 gens	 de	 coeur	 et	 nous	 nous	 comprenons	 !...
Écoute...	j'ai	encore	un	service	à	te	demander.

	—	Parle.

	—	Nous	sommes	seuls.	Personne	ne	peut	nous	voir.	Laisse-moi	partir.

	—	Et	la	fête	?	dit	le	patriote.

	—	J'en	ai	vu	assez	comme	cela.

	 —	 Ah	 !	 fit	 le	 président	 du	 club	 en	 souriant...	 Je	 devine	 !...	 Un	 rendez-vous
d'amour	?

	—	Peut-être,	répondit	Barbare	en	rougissant.

	—	Va,	mon	garçon,	reprit	le	patriote	avec	bonté.	La	République	ne	défend	pas
d'aimer	;	elle	t'excuse	par	ma	bouche	;	mais	n'oublie	pas	d'assister,	ce	soir,	à	la
séance	du	club.

	—	Merci	et	adieu	!	dit	Barbare	en	donnant	une	dernière	poignée	de	main	à	son
libérateur.

	—	Adieu,	répondit	le	président.

Et	 le	 brave	 homme,	 après	 s'être	 amusé	 à	 regarder	 son	 protégé	 qui	 courait	 à
toutes	jambes,	s'empressa	de	rejoindre	le	cortége.

Barbare	 n'avait	 pas	 oublié	 dans	 quelle	 direction	 le	 vieillard	 et	 la	 jeune	 fille
avaient	 pris	 la	 fuite.	 Il	 s'engagea	 dans	 un	 vrai	 labyrinthe	 de	 rues	 tortueuses	 et
courut	tant	et	si	bien,	qu'en	arrivant	aux	dernières	maisons	de	la	ville,	il	aperçut
sur	 la	 grand'route,	 à	 une	 portée	 de	 fusil	 environ,	 Dominique	 et	 Marguerite	 qui
s'étaient	 arrêtés	 pour	 reprendre	 haleine.	 Il	 cria	 de	 toutes	 ses	 forces	 et	 leur	 fit



signe	 de	 l'attendre.	 Mais	 cette	 bruyante	 manifestation	 eut	 un	 résultat
diamétralement	 opposé	 à	 celui	 qu'il	 en	 espérait.	 A	 la	 vue	 de	 cet	 homme	 qui
semblait	les	poursuivre,	les	fugitifs	furent	saisis	d'une	véritable	panique	et	la	peur
leur	rendit	des	 jambes.	Barbare	eut	beau	presser	 le	pas,	gesticuler,	crier	 ;	 il	ne
put	 arrêter	 le	 vieillard	 et	 sa	 jolie	 compagne.	 Il	 les	 vit	 s'approcher	 de	 la	 petite
maison	isolée	et	disparaître	derrière	la	porte,	qui	se	referma	avec	fracas.

Le	 jeune	homme	se	 sentit	des	 larmes	dans	 les	yeux.	 Il	 s'approcha	de	 la	porte
qu'il	essaya	de	pousser,	dans	l'espoir	sans	doute	que	les	fugitifs,	en	la	jetant	avec
violence,	l'auraient	laissée	entr'ouverte.	Mais	elle	résista	à	tous	ses	efforts.	Il	se
colla	 l'oeil	 contre	 la	 serrure	 et	 n'aperçut	 qu'un	 corridor	 sombre.	 Il	 chercha	 le
cordon	 de	 la	 sonnette	 ou	 le	 marteau	 de	 la	 porte.	 Rien	 !	 Il	 frappa	 contre	 les
planches	 sonores	 et	 prêta	 l'oreille.	 Pas	 le	 moindre	 bruit	 !	 Il	 recula	 de	 quelques
pas,	 pour	 voir	 toute	 la	 façade	 de	 la	 maison.	 Peut-être	 découvrirait-il	 une	 figure
curieuse,	une	main	derrière	un	rideau	?	Hélas	!	le	soleil	lui-même	ne	visitait	plus
cette	triste	demeure.	Et	les	fenêtres	;	ces	yeux	de	la	maison,	s'étaient	voilées	sous
leurs	contrevents,	comme	l'oeil	sous	la	paupière.

Barbare	 éprouva	 un	 affreux	 serrement	 de	 coeur.	 Il	 eût	 donné	 sa	 vie,	 en	 cet
instant,	pour	revoir	ce	frais	visage,	cette	charmante	apparition	dont	il	était	encore
ébloui.	Elle	était	là,	pourtant,	à	deux	pas	de	lui,	derrière	cette	muraille	!...	Comme
la	mère	qui	rôde,	le	soir,	devant	la	prison	où	gémit	son	enfant,	et	qui	se	demande
si	 quelque	 barreau	 de	 fer	 ne	 lui	 livrera	 pas	 un	 passage,	 le	 jeune	 homme	 ne
pouvait	se	décider	à	partir	et	s'en	remettait	au	hasard,	cette	dernière	consolation
des	désespérés	 !	 Il	attendit	 longtemps	encore.	Mais	 la	patience	 l'abandonna.	Se
sentant	 jeune	 et	 fort,	 il	 se	 révolta	 à	 la	 pensée	 que	 quelques	 planches,	 à	 peine
jointes,	 lui	 opposaient	 un	 obstacle.	 Il	 s'élança	 vers	 la	 porte,	 bien	 déterminé	 à
l'ébranler	sous	un	dernier	effort.	Mais	il	recula	bientôt	en	rougissant.

	—	Qu'allais-je	faire	?	pensa-t-il.	Ce	seuil	est	inviolable	!	Il	n'y	a	là	ni	barreaux,
ni	soldats	pour	le	défendre.	Et	je	ne	dois	y	entrer	que	par	la	volonté	de	celle	que
j'aime	!

Alors	il	tira	de	son	sein	la	petite	croix,	ornée	de	diamants,	la	baisa	avec	respect
et,	l'agitant	au-dessus	de	sa	tête	:

	—	C'est	votre	croix	!	dit-il,	votre	croix	que	je	vous	rapporte	!

Deux	fois	 il	 fit	 le	même	geste	et	poussa	 le	même	cri.	Mais	 la	maison	ne	sortit
pas	de	 son	 sommeil.	Le	 jeune	homme,	après	avoir	 caché	 la	petite	 croix	 sur	 son
coeur,	reprit	tristement	le	chemin	de	la	ville.

Lorsqu'il	 entra	 dans	 le	 faubourg,	 on	 allumait	 déjà	 les	 réverbères,	 dont	 les
lanternes	huileuses	 se	balançaient,	 avec	un	grincement	 sinistre,	 et	 faisaient,	 en
quelque	sorte,	danser	le	jour	et	la	nuit	entre	les	noires	façades	des	maisons.	Les
bruits	de	 la	 fête	avaient	cessé.	Tout	était	 rentré	dans	 le	 silence.	On	n'entendait
guère	 que	 le	 pas	 sonore	 du	 promeneur	 attardé	 qui	 regagnait	 son	 foyer,	 ou	 le
sourd	grognement	de	 l'ivrogne	qui	 luttait	 avec	une	borne,	dans	un	coin	obscur.
Tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 paisible	 ou	 de	 craintif	 s'était	 prudemment	 renfermé
derrière	une	porte	bien	close,	et	la	vie	politique	ne	battait	plus	qu'au	coeur	même
de	 la	 cité,	 dans	 une	 des	 salles	 basses	 de	 l'ancien	 évêché.	 C'était	 là	 que	 se
donnaient	rendez-vous	les	plus	purs	et	les	plus	ardents	patriotes	de	la	ville.

Barbare	n'avait	pas	oublié	la	recommandation	que	lui	avait	faite	le	président	de
la	 société	 populaire.	 Pour	 rien	 au	 monde,	 il	 n'aurait	 voulu	 manquer	 à
l'engagement	qu'il	avait	pris.	D'ailleurs,	il	ne	se	sentait	pas	dans	une	disposition
d'esprit	 à	 rechercher	 la	 solitude.	 Dans	 les	 temps	 de	 révolution,	 l'amour,	 —	 ce
sentiment	raffiné	qui	trouve	tant	de	charmes	à	se	replier	sur	lui-même	et	qui	met
tant	de	complaisance	à	caresser	même	la	pensée	d'un	revers,	—	l'amour	semble
se	 ressentir	 de	 la	 fièvre	 des	 passions	 politiques.	 Il	 fuit	 la	 rêverie,	 il	 marche,	 il
court	vers	le	but	et,	s'il	éprouve	un	échec,	il	demande	à	la	vie	publique	un	instant
d'oubli	et	de	distraction.	Aussi,	Barbare	se	dirigea-t-il	en	toute	hâte	vers	l'ancien
évêché.

Son	entrée	dans	la	salle	du	club	fut	un	vrai	triomphe.



	—	Vive	Barbare	!	cria	la	foule.

	—	Ah	!	 fit	 le	 jeune	homme	en	promenant	autour	de	 lui	un	regard	 ironique,	 il
paraît	qu'on	n'a	plus	envie	de	me	hisser	à	la	lanterne.	Le	moment	serait	pourtant
mieux	choisi	que	tantôt.	Car	vous	êtes	bien	mal	éclairés	!

Un	éclat	de	rire	général	accueillit	cette	saillie,	et	chacun	montra	en	plaisantant
à	son	voisin	 les	deux	chandelles	qui	 fumaient	tristement	au	pied	de	 l'estrade	où
montaient	les	orateurs.

	 —	 Citoyen	 Barbare,	 répondit	 une	 voix	 énergique,	 si	 la	 République	 n'a	 pas	 le
moyen	de	se	payer	des	flambeaux,	elle	compte	sur	la	bonne	volonté	des	patriotes.
Nos	 fils,	qui	sont	à	 la	 frontière,	n'ont	pas	de	souliers	pour	marcher	à	 l'ennemi	 ;
nous	n'avons	pas	le	droit	d'être	difficiles,	et	nous	saurons	défendre	les	intérêts	de
la	patrie	avec	les	seules	lumières	de	notre	raison.

	—	Bien	répondu	!	dit	la	foule.

Le	 jeune	 homme	 tressaillit	 ;	 car	 il	 venait	 de	 reconnaître	 la	 voix	 de	 l'homme
auquel	 il	 devait	 la	 vie.	 Il	 fendit	 les	 rangs	 serrés	 des	 auditeurs	 et	 s'approcha
respectueusement	du	magistrat	populaire.

	—	Citoyen	président,	dit-il,	je	n'ai	pas	eu	l'intention	d'offenser	la	majesté	de	la
République.	 J'ai	 déjà	 versé	 mon	 sang	 pour	 elle	 et	 je	 suis	 prêt	 à	 lui	 donner	 une
nouvelle	preuve	de	mon	dévouement.	Je	demande	la	parole.

	—	Je	te	l'accorde,	répondit	le	président	d'un	ton	bref.

D'un	 bond	 puissant,	 Barbare	 escalada	 la	 tribune,	 comme	 s'il	 eût	 monté	 à
l'assaut.	Du	haut	de	ces	misérables	tréteaux,	où	l'éloquence	populaire	agitait	tant
de	 questions	 sérieuses	 ou	 plaisantes,	 grotesques	 ou	 sublimes,	 le	 jeune	 homme
contempla	un	instant	toutes	ces	têtes	qui	se	balançaient	au-dessous	de	lui,	dans
un	demi-jour.	C'était	un	tableau	digne	des	maîtres	flamands.	Au	premier	plan,	des
ouvriers	encore	armés	de	leurs	instruments	de	travail,	des	femmes,	des	enfants,
des	 mendiants	 avec	 leurs	 besaces,	 des	 rôdeurs	 de	 nuit,	 chaos	 étrange,	 mer	 de
haillons	 dont	 chaque	 flot	 s'éclairait	 d'un	 rouge	 reflet	 ou	 retombait	 dans	 les
ténèbres,	suivant	que	le	caprice	du	vent	ravivait	ou	menaçait	d'éteindre	la	flamme
des	chandelles	;	et	plus	loin,	au	fond	de	la	salle,	un	pâle	rayon	de	la	lune,	glissant
à	 travers	 les	 vitraux	 d'une	 fenêtre	 et	 venant	 entourer	 d'une	 douce	 lumière	 les
cheveux	blancs	des	frères	de	la	Société	populaire.

Une	rumeur	sourde	s'éleva	de	 tous	 les	coins	de	 la	salle,	 lorsqu'on	vit	 le	 jeune
homme	escalader	les	degrés	de	l'estrade.	Mais,	peu	à	peu	le	bruit	cessa	pour	faire
place	au	silence	de	l'attente.	Barbare	se	pencha	sur	le	bord	de	la	balustrade,	et,
s'adressant	à	la	foule	:

	—	Citoyens,	dit-il	d'une	voix	ferme,	vous	avez	déjà	deviné	sans	doute	le	sujet	de
ma	 motion.	 Je	 demande	 que	 la	 municipalité	 tienne	 une	 récompense	 toute	 prête
pour	 celui	 qui	 aura	 le	 courage	 de	 monter	 aux	 tours	 de	 la	 cathédrale	 et	 d'en
enlever	les	croix.

	—	Bravo	!	bravo	!	vive	Barbare	!	cria	la	foule.

Barbare	 descendit	 précipitamment	 au	 milieu	 des	 acclamations,	 et	 se	 dirigea
vers	la	porte	de	la	salle	basse.	Au	moment	où	il	allait	en	franchir	le	seuil,	la	voix
d'un	nouvel	orateur	 lui	causa	une	telle	surprise	qu'il	s'arrêta	sur-le-champ	et	se
retourna,	pour	voir	si	ses	sens	ne	 l'avaient	pas	trompé.	 Il	 regarda	du	côté	de	 la
tribune	et	reconnut	l'homme	du	peuple	qu'il	avait	terrassé,	le	matin.

	—	Citoyens,	disait	cet	homme,	on	conspire	dans	la	ville	contre	la	République.

	—	Qui	ça	?	demanda	la	foule	avec	des	cris	furieux.

	—	Je	ne	sais.	Mais	je	puis	affirmer	qu'il	y	a	des	aristocrates...

	—	Où	donc	?	reprit	encore	la	foule,	dont	la	colère	augmentait	en	raison	de	son
impatience.



	—	A	la	sortie	de	la	ville,	dans	une	petite	maison	isolée,	à	peu	de	distance	de	la
rivière.

Barbare	sentit	un	frisson	passer	dans	tous	ses	membres.

	—	Dans	la	Vallée	aux	Prés	?	demanda	la	foule.

	 —	 Oui,	 répondit	 l'orateur.	 Les	 contrevents	 de	 la	 maison	 sont	 fermés	 nuit	 et
jour.	Aucun	bruit	!	jamais	de	lumière	!	apparences	suspectes.	A	coup	sûr,	ce	sont
des	 royalistes	 ;	 et	 l'on	 devrait	 charger	 un	 citoyen,	 bien	 connu	 pour	 son
patriotisme,	de	s'introduire	dans	l'intérieur	de	cette	maison.

	—	Mort	aux	aristocrates	!	s'écrièrent	les	plus	ardents	des	patriotes.

	 —	 Hélas	 !	 pensa	 Barbare,	 cette	 jeune	 fille	 et	 son	 père	 sont	 perdus,	 si	 je
n'interviens	!

Il	 entra	 dans	 la	 salle.	 Mais	 ses	 jambes	 tremblaient	 et	 le	 sang	 lui	 affluait	 au
coeur.

	—	Allons	!	Pas	de	faiblesse	!	se	dit-il	en	essayant	de	vaincre	son	émotion.	Du
courage	!	de	l'audace	!	je	la	sauverai	encore	une	fois	!

Puis,	 l'oeil	 étincelant	 et	 l'air	 résolu,	 il	 passa	 de	 nouveau	 à	 travers	 la	 foule	 et
s'approcha	de	la	tribune.

	 —	 Citoyen,	 dit-il	 à	 l'orateur,	 en	 le	 regardant	 en	 face,	 es-tu	 sûr	 de	 ce	 que	 tu
avances	?

	 —	 Moi	 ?...	 Moi	 ?	 balbutia	 l'homme	 du	 peuple,	 que	 l'air	 menaçant	 de	 son
interlocuteur	troubla	profondément...	Je	n'ai	que	des	soupçons...	et,	d'ailleurs,	je
n'habite	pas	le	quartier	où	se	trouve	la	maison	suspecte.

	—	Eh	bien	!	moi,	 je	suis	aux	premières	places	pour	surveiller	 les	gens	que	tu
accuses	si	 légèrement.	 Je	m'engage	à	pénétrer	dans	 l'intérieur	de	 la	maison,	et,
dans	deux	jours,	au	plus	tard,	je	dirai	à	tous	les	bons	patriotes	qui	m'entourent	s'il
y	a	vraiment	lieu	de	s'inquiéter.

	—	Vive	Barbare	!	cria	l'assemblée.

	 —	 Comptez	 sur	 moi,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 remerciant	 du	 geste	 tous	 les
auditeurs.	Je	me	montrerai	digne	de	votre	confiance.

A	ces	mots,	il	se	pencha	vers	le	président	de	la	Société	populaire,	qui	lui	tendait
la	main,	et	sortit	du	club	au	milieu	des	applaudissements.	A	peine	arrivé	dans	la
rue,	 il	 tira	de	 son	sein	 la	petite	croix	de	Marguerite	et	 la	baisa	avec	amour,	en
s'écriant	par	deux	fois	:

	—	Je	la	sauverai	!...	Je	la	sauverai	!...

III

Le	Proscrit.

Le	 lendemain,	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 un	 homme,	 enveloppé	 dans	 un	 long
manteau,	 se	 promenait	 devant	 la	 façade	 intérieure	 de	 la	 maison	 qu'on	 avait
signalée	 la	 veille	 à	 la	 défiance	 du	 club.	 A	 la	 manière	 dont	 cet	 homme	 marchait



dans	 les	 allées	du	 jardin,	 tantôt	 s'avançant	d'un	pas	 rapide,	 tantôt	 s'arrêtant	 et
levant	 la	 tête	pour	contempler	 le	ciel,	 il	eût	été	 facile	de	se	 former	une	opinion
vraisemblable	sur	ses	habitudes	et	sur	son	caractère.	Cela	ne	pouvait	être	qu'un
amant,	 qu'un	 fou,	 ou	 un	 poëte.	 Lorsqu'il	 regardait	 le	 ciel,	 son	 oeil	 semblait	 se
baigner	avec	délices	dans	cette	mer	étoilée.

La	 soirée	 était	 belle	 d'ailleurs	 et	 invitait	 à	 la	 rêverie.	 Les	 fleurs,	 avant	 de
s'endormir,	avaient	laissé	dans	l'air	de	douces	émanations.	Un	vent	frais	courait	à
travers	les	peupliers	d'Italie	qui	sortaient,	comme	de	grands	fantômes,	du	milieu
de	 la	 haie	 qui	 séparait	 le	 jardin	 des	 prairies	 voisines.	 Ces	 géants	 de	 verdure
frissonnaient	 sous	 le	 souffle	 aérien	 et	 ressemblaient,	 avec	 leurs	 branches
rapprochées	du	tronc,	à	un	homme	qui	s'enveloppe	dans	les	plis	de	son	manteau
pour	se	préserver	de	l'air	malsain	du	soir.

Le	promeneur	s'arrêta	au	milieu	d'une	allée.

	—	Mon	Dieu	!	dit-il	en	laissant	tomber	ses	bras	avec	découragement,	la	nature
ne	 semble-t-elle	 pas	 rire	 de	 nos	 passions	 ?	 Quel	 calme	 !	 Pas	 un	 nuage	 !	 Des
étoiles,	des	mondes	en	feu	;	rien	de	changé	au	ciel,	tandis	que	des	hommes,	nés
pour	 s'aimer,	 s'égorgent	 comme	 des	 bêtes	 sauvages	 !	 Moi-même,	 moi,	 ministre
d'une	religion	de	paix	et	d'amour,	je	dois	me	cacher,	et	ma	tête	est	mise	à	prix	!
Des	milliers	d'hommes	sont	proscrits	ou	persécutés,	et	Dieu	ne	parle	pas	!	 Il	ne
commande	 pas	 aux	 éléments	 d'annoncer	 sa	 vengeance,	 pour	 nous	 prouver	 au
moins	 qu'il	 ne	 voit	 pas	 sans	 colère	 le	 spectacle	 de	 tant	 d'iniquités.	 La	 maison
garde	encore	quelques	traces	des	hôtes	qui	ont	vécu	sous	son	toit	;	et	la	terre	ne
s'inquiète	 pas	 de	 l'homme	 qui	 l'habite	 !	 Et	 la	 nature	 ne	 prendrait	 pas	 le	 deuil,
quand	l'humanité	souffre	et	pleure	!	La	Providence	ne	serait-elle	qu'un	mot	?

Le	 proscrit	 s'était	 remis	 machinalement	 en	 marche,	 et	 le	 hasard	 de	 la
promenade	l'avait	conduit	dans	une	petite	allée	qu'un	mur,	de	peu	d'élévation	et
qui	tombait	en	ruine,	séparait	de	la	grand'route.	Tout	à	coup	le	prêtre	recula	de
plusieurs	pas	et	poussa	un	cri	de	terreur.

Un	homme,	qui	venait	d'escalader	le	mur,	tomba	presque	à	ses	pieds,	au	milieu
de	l'allée.	Le	visiteur	nocturne	ne	fut	guère	moins	effrayé	que	celui	dont	il	avait
interrompu	si	brusquement	la	rêverie.

	 —	 Rassurez-vous,	 citoyen,	 dit-il	 à	 voix	 basse	 au	 jeune	 prêtre,	 et	 gardez-vous
bien	de	jeter	l'alarme	dans	le	voisinage.	Je	n'en	veux	ni	à	votre	bourse,	ni	à	votre
vie.

	—	Vous	avez	pourtant,	monsieur,	une	manière	de	vous	présenter...

	—	Qui	peut	donner	de	moi	 la	plus	 fâcheuse	 idée,	reprit	 le	voleur	présumé	en
achevant	 la	 pensée	 de	 son	 interlocuteur.	 Les	 apparences	 sont	 contre	 moi,	 je	 le
sais	;	et	cependant	je	ne	me	suis	introduit	chez	vous	que	dans	l'intention	de	vous
être	utile.

	—	Je	vous	en	suis	reconnaissant	!	répliqua	le	proscrit	avec	une	froide	ironie.

	—	On	m'avait	chargé	de	vous	espionner...

	—	Vous	faites-là	un	joli	métier,	monsieur	!	 interrompit	le	prêtre,	en	ramenant
avec	soin	autour	de	lui	les	plis	de	son	manteau.

	—	Croyez	bien	que	c'est	par	patriotisme...

	 —	 Vous	 ne	 me	 l'auriez	 pas	 dit	 que	 je	 l'eusse	 deviné	 !	 interrompit	 encore	 le
prêtre.

	—	Vous	avez	tort	de	me	persifler,	citoyen,	répliqua	l'homme	du	peuple	avec	un
accent	 ferme	et	digne,	qui	parut	 impressionner	son	 interlocuteur,	car	 il	 l'écouta
cette	fois	avec	un	religieux	silence.	Je	vous	rends	un	vrai	service,	et	si	la	Société
populaire	eût	confié	à	tout	autre	que	moi	la	mission	que	je	remplis	en	ce	moment,
vous	n'auriez	peut-être	pas	eu	lieu	de	vous	en	réjouir.

	—	Mais,	enfin,	que	veut-on	?	demanda	le	prêtre.



	—	On	vous	soupçonne	d'avoir	des	relations	avec	Pitt.

	—	On	nous	fait	trop	d'honneur,	dit	le	proscrit	en	souriant.

A	ce	moment	la	lune	sortit	d'un	nuage	et	éclaira	vivement	le	visage	du	prêtre.
Barbare	 —	 le	 lecteur	 l'a	 déjà	 reconnu	 —	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un	 étrange
sentiment	d'inquiétude.

	—	Ah	!	citoyen,	dit-il	d'une	voix	émue,	vous	êtes	jeune	!

	—	Oui,	répondit	le	prêtre.	Mais	qu'y	a-t-il	là	d'étonnant	?

	—	C'est	que,	pour	être	persécuté	à	votre	âge...

	—	La	République	s'est	bien	défiée	des	enfants	!	dit	le	proscrit	avec	mélancolie.

	—	Vous	êtes	donc	obligé	de	vous	cacher	?	demanda	Barbare.

	 —	 Voilà	 mon	 interrogatoire	 qui	 commence	 !	 dit	 le	 prêtre	 avec	 amertume.
Tenez,	 monsieur,	 si	 la	 République	 a	 besoin	 d'une	 nouvelle	 victime,	 je	 ferai
volontiers	le	sacrifice	de	ma	vie.	Mais,	au	nom	du	ciel,	sauvez	les	personnes	qui
habitent	cette	maison	!	Elles	me	sont	chères,	et	c'est	une	prière	que	je	vous	fais
du	fond	du	coeur	!	Vous	parliez	de	ma	jeunesse	?	Eh	bien	!	vous	êtes	aussi	à	cet
âge	généreux	où	le	pardon	est	doux	et	le	dévouement	facile.	Épargnez	mes	amis.
Sauvez-les,	et,	s'il	vous	faut	du	sang	enfin,	prenez	ma	vie	!	Je	me	livre	à	vous	!

Barbare	devint	horriblement	pâle.

La	jalousie	s'empara	de	tout	son	être,	et	un	frisson	lui	glaça	le	coeur.

	 —	 Vous	 aimez	 donc	 bien	 ce	 vieillard	 et	 cette	 jeune	 fille	 ?	 dit-il	 d'une	 voix
étranglée.

	—	De	toute	mon	âme	!

	 —	 Ah	 !	 fit	 l'homme	 du	 peuple	 en	 jetant	 un	 regard	 étincelant	 sur	 celui	 qu'il
regardait	déjà	comme	un	rival,	vous	les	aimez	?

	—	Comme	on	aime	son	père	et	sa	soeur.

	—	Pas	autrement	?	demanda	encore	le	patriote.

Le	 proscrit	 parut	 surpris	 de	 cette	 question	 ;	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 osa
regarder	 en	 face	 l'homme	 du	 peuple	 qui	 ne	 put	 supporter,	 sans	 se	 troubler,	 ce
coup	d'oeil	pénétrant.

	 —	 Vous	 préparez	 votre	 réponse	 ?	 dit	 Barbare,	 qui	 s'impatientait	 de	 ce	 long
silence	 et	 de	 ce	 pénible	 examen.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 m'avouer	 que	 vous	 êtes
l'amant	de	cette	jeune	fille	?

	—	Oh	!	fit	le	prêtre	avec	un	vif	sentiment	d'indignation,	je	vous	jure	!...

	—	Que	me	fait	votre	serment	?	dit	Barbare	en	haussant	les	épaules.

	—	C'est	juste,	reprit	le	proscrit.	Rien	ne	vous	force	à	ajouter	foi	à	mes	paroles.
Il	vous	faudrait	une	preuve	matérielle	?

	—	Oui	!	dit	Barbare	avec	explosion.

Il	 y	 eut,	 dans	 la	 manière	 dont	 il	 accentua	 ce	 simple	 mot,	 tant	 de	 haine,
d'inquiétude	et	de	jalousie,	que	sa	figure	même	sembla	s'éclairer	du	feu	intérieur
qui	le	consumait.	Le	prêtre	put	lire	dans	son	coeur	et	juger	de	l'état	de	son	âme,
comme	on	voit	un	ciel	d'orage	à	la	lueur	d'un	éclair.

Le	proscrit	mesura	aussitôt	toute	l'étendue	du	danger	qui	menaçait	le	marquis
et	sa	fille.	Mais	il	était	déjà	prêt	au	sacrifice.

	—	Écoutez	 !	dit-il	à	 l'homme	du	peuple.	 Je	ne	peux	pas	être	 l'amant	de	cette
jeune	fille...	Il	y	a	entre	elle	et	moi	un	obstacle	insurmontable.

	—	Lequel	?	demanda	vivement	Barbare.



	—	Les	devoirs	de	mon	ministère,	répondit	le	proscrit.

En	même	temps	il	entr'ouvrit	son	manteau	et	laissa	voir	les	plis	de	sa	soutane.

	—	Un	prêtre	!	s'écria	Barbare	avec	joie.

	—	Vous	le	voyez	!	dit	simplement	le	ministre	de	Dieu.	Je	vous	ai	fait	le	maître
de	ma	vie.	Doutez-vous	encore	de	ma	parole	?

	—	Non,	certes	!	dit	Barbare.

Cependant	il	baissa	la	tête	et	ses	traits	s'assombrirent.

	—	Eh	bien	!	demanda	le	proscrit,	vous	n'êtes	pas	encore	convaincu	?

	 —	 Aux	 termes	 de	 la	 Constitution,	 dit	 Barbare,	 les	 prêtres	 ont	 le	 droit	 de	 se
marier.

	 —	 Pauvre	 insensé	 !	 dit	 le	 jeune	 prêtre	 en	 souriant	 avec	 tristesse,	 si	 j'avais
reconnu	l'autorité	de	cette	loi,	est-ce	que	je	serais	obligé	de	me	cacher	?

	 —	 C'est	 vrai	 !	 je	 suis	 fou	 !	 s'écria	 joyeusement	 Barbare.	 Vous	 êtes	 un	 noble
coeur,	citoyen	!	et	personne,	tant	que	je	vivrai,	n'osera	troubler	votre	solitude	et
menacer	votre	vie.	Permettez-moi	de	vous	regarder	comme	un	ami	!

	—	Volontiers,	dit	le	prêtre	en	serrant	avec	effusion	la	main	que	le	jeune	homme
lui	tendait.

Après	cette	étreinte	cordiale,	Barbare	se	disposa	à	escalader	le	mur.

	—	Ne	vous	exposez	pas	de	nouveau,	lui	dit	le	prêtre	avec	bonté,	et	suivez-moi.

En	même	temps,	il	le	conduisit	vers	le	fond	du	jardin,	et	ouvrit	une	petite	porte
qui	donnait	sur	la	campagne.

IV

Une	crise	domestique.

Lorsque	le	patriote	fut	sorti,	le	proscrit	ferma	la	porte	à	double	tour	et	s'arrêta
quelques	instants	comme	un	homme	accablé	sous	le	poids	de	pénibles	pensées.

Puis	 il	doubla	 le	pas,	 traversa	rapidement	 le	 jardin,	entra	dans	 la	cour,	monta
l'escalier	et	frappa	à	la	porte	de	M.	de	Louvigny.

	—	Entrez,	dit	une	voix	de	jeune	fille.

	—	Ah	!	pensa	l'abbé	avec	douleur,	mademoiselle	Marguerite	est	avec	son	père.

Néanmoins	 il	 entra	 chez	 le	 marquis.	 M.	 de	 Louvigny	 tenait	 sa	 fille	 sur	 ses
genoux.	Tout	en	écoutant	l'innocent	bavardage	de	Marguerite,	il	jonglait	avec	les
boucles	soyeuses	de	ses	cheveux,	qu'il	se	plaisait	à	faire	sauter	dans	sa	main.

	—	Eh	bien	!	cher	abbé,	dit	le	marquis	avec	son	aimable	sourire,	est-ce	qu'il	faut
tant	de	précautions	pour	entrer	chez	ses	amis	?

	—	Je	vous	croyais	au	travail	et	je	craignais	de	vous	déranger,	répondit	le	jeune
prêtre	en	faisant	de	grands	efforts	pour	cacher	son	émotion.



	—	Il	est	neuf	heures	du	soir,	observa	M.	de	Louvigny,	et	vous	n'ignorez	pas	que
c'est	à	partir	de	ce	moment	que	je	consens	à	perdre	mon	temps.

	—	C'est	joli	ce	que	vous	dites-là,	mon	père	!	s'écria	Marguerite	en	quittant	les
genoux	du	marquis.

	—	J'ai	dit	une	sottise	?	demanda	M.	de	Louvigny	en	remarquant	la	petite	mine
boudeuse	que	faisait	Marguerite.

	—	Je	vous	en	fais	juge,	monsieur	l'abbé,	dit	Marguerite.	Tenir	sa	fille	dans	ses
bras,	l'embrasser,	l'écouter	causer,	est-ce	là	perdre	son	temps	?

	—	Expliquons-nous,	Marguerite,	reprit	le	marquis.

	 —	 Non.	 Je	 ne	 veux	 rien	 entendre,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 complice	 de	 votre
paresse	!

	—	Allons,	viens	ici.

	—	Non	!	je	vous	laisse	travailler.

	—	Je	t'en	prie	!	dit	M.	de	Louvigny	d'une	voix	caressante.

	—	Ne	me	tentez	pas	!	reprit	la	jeune	fille,	qui	ne	demandait	qu'à	répondre	aux
instances	paternelles.

	—	Je	te	tiens	cette	fois	!	s'écria	joyeusement	le	vieillard	en	saisissant	la	jeune
fille	par	le	bas	de	sa	robe.	Viens	m'embrasser.

	—	Vous	n'obtiendrez	rien	par	la	violence,	dit	Marguerite	en	détournant	la	tête.

	—	Je	te	rends	la	liberté,	répliqua	le	marquis	en	lâchant	le	bas	de	la	robe	et	en
ouvrant	les	bras.

	—	Et	voilà	l'usage	que	j'en	fais,	dit	Marguerite	en	sautant	au	cou	de	son	père.
Je	tiens	ma	vengeance,	et	je	vais	vous	faire	perdre	toute	votre	soirée	!

Le	 prêtre	 avait	 contemplé	 cette	 scène	 avec	 tristesse.	 Il	 pleurait	 sur	 cette	 joie
qu'il	savait	devoir	se	changer	en	deuil,	sur	cette	étroite	communion	de	deux	âmes
qu'on	allait	séparer.

	—	Eh	bien	!	l'abbé,	vous	ne	parlez	pas	?	dit	M.	de	Louvigny.	Approchez	donc.
Vous	avez	l'air	de	nous	bouder	!

L'abbé	 s'avança	 vers	 le	 marquis	 et	 serra	 avec	 émotion	 la	 main	 qu'il	 lui
présentait.

	—	Vous	n'êtes	pas	déplacé	dans	cette	chambre,	ajouta	le	marquis.	Celui	qui	a
assisté	mon	fils	à	ses	derniers	moments	est,	à	mes	yeux,	comme	son	remplaçant
dans	la	famille.	Si	j'avais	encore	ma	fortune	et	mes	dignités,	vous	seriez	de	toutes
nos	 fêtes.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 que	 ma	 fille.	 Elle	 est	 tout	 mon	 trésor,	 tous	 mes
honneurs,	toute	ma	joie	!	Partagez	la	seule	richesse	qu'on	m'ait	 laissée,	en	vous
mêlant	 à	 nos	 entretiens	 et	 en	 voyant	 comme	 nous	 nous	 aimons	 !...	 Quoi	 !	 vous
pleurez	?

	—	Pour	cela	non,	monsieur	le	marquis,	répondit	le	jeune	homme.

	—	Ne	vous	en	défendez	pas,	poursuivit	M.	de	Louvigny.	Ce	que	je	vous	dis	 là
n'est	pas	gai	d'ailleurs.

	—	Ce	n'est	pas	là	ce	qui	fait	pleurer	monsieur	l'abbé,	interrompit	Marguerite,
qui	 depuis	 un	 instant	 observait	 les	 efforts	 que	 faisait	 le	 prêtre	 pour	 retenir	 ses
sanglots.	Monsieur	l'abbé	nous	cache	quelque	malheur	!...

	—	Mademoiselle	Marguerite	se	trompe	!	dit	le	prêtre	en	se	troublant	de	plus	en
plus.

	 —	 Ma	 fille	 a	 raison,	 au	 contraire,	 répliqua	 le	 marquis	 en	 faisant	 lever
Marguerite.

Il	se	leva	à	son	tour	et	saisit	vivement	la	main	de	l'abbé.



	—	Votre	émotion	m'effraie,	lui	dit-il	à	voix	basse.

	—	Je	vous	assure,	dit	le	prêtre	en	se	défendant...

	 —	 Votre	 main	 est	 glacée	 !	 continua	 le	 vieillard	 en	 se	 penchant	 à	 l'oreille	 de
l'abbé...	Je	comprends	!	vous	n'osez	pas	parler	devant	ma	fille.

Marguerite	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 cette	 pantomime	 inquiétante.	 Lorsque	 son
père	se	retourna	de	son	côté,	ce	ne	fut	pas	sans	un	vif	étonnement	qu'elle	aperçut
le	gai	sourire	qui	s'épanouissait	sur	les	lèvres	du	vieillard.

	—	L'abbé	est	un	poltron,	ma	chère	Marguerite,	dit	M.	de	Louvigny.	Rassure-toi.
Ce	n'est	 rien...	Quelques	affaires	d'intérêts...	une	nouvelle	pauvreté	qui	vient	se
greffer	sur	 l'ancienne	!	Nous	allons	avoir	quelques	comptes	à	régler...	Tu	serais
bien	aimable	d'aller	demander	à	Dominique	le	registre	où	il	note	ses	dépenses.

	—	J'y	vais,	mon	père,	dit	Marguerite.

Avant	de	sortir,	elle	se	retourna	vers	le	marquis,	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	et
fit	un	signe	de	tête	que	le	vieillard	n'eut	pas	de	peine	à	traduire	ainsi	:

	—	J'obéis,	mais	je	n'ignore	pas	qu'on	me	trompe	!

Le	marquis	ferma	lui-même	la	porte	de	la	chambre.	Lorsqu'il	se	trouva	seul	en
face	de	l'abbé,	tout	son	calme	sembla	l'abandonner.

	—	Parlez	maintenant	!	dit-il	d'une	voix	émue.	Qu'y	a-t-il	?

	—	On	s'est	introduit	ce	soir	dans	le	jardin.

	—	Un	maraudeur	?

	—	Un	espion	envoyé	par	le	Club.

	—	Nous	sommes	donc	découverts	?

	—	Pas	encore.	Mais	on	croit	que	nous	sommes	des	agents	de	Pitt.

	—	Si	ce	n'est	que	cela,	dit	 le	marquis	en	souriant,	rassurez-vous,	cher	abbé	 ;
nous	en	serons	quittes	pour	la	peur.	Je	me	charge	de	rassurer	ces	messieurs	de	la
Société	populaire.

	—	C'est	toujours	un	danger	de	paraître	devant	eux.

	 —	 Sans	 doute.	 Toutefois,	 personne	 ne	 nous	 connaît	 ici.	 Nous	 n'avons	 rien	 à
craindre.

	—	Pardon.

	—	Qui	donc	?

	—	L'homme	du	peuple	que	le	Club	a	envoyé,	ce	soir,	en	éclaireur.

	—	Il	nous	en	veut	donc	beaucoup	?

	—	Au	contraire.

	—	Il	est	bien	disposé	pour	nous	?

	—	Trop	bien.

	—	Ma	foi	!	dit	le	marquis	en	badinant,	voilà	le	premier	républicain	qui	nous	ait
montré	de	la	bienveillance	!

	—	Et	ce	sera	peut-être	celui	qui	vous	aura	fait	le	plus	de	mal	!	dit	l'abbé	d'un
air	sombre.

Le	marquis	devint	sérieux.

	—	Expliquez-vous,	dit-il	 avec	gravité.	 Il	 y	a	dans	vos	propos	une	 incohérence
qui	 ne	 peut	 se	 concevoir.	 Si	 cet	 homme	 n'a	 pas	 de	 motif	 de	 haine	 contre	 moi,
pourquoi	songerait-il	à	me	nuire	?



	 —	 Il	 vous	 nuira	 sans	 le	 savoir,	 répondit	 l'abbé.	 Car	 il	 faut	 tout	 craindre	 des
amoureux	;	et	cet	homme	aime	mademoiselle	Marguerite.

	—	Ma	 fille	 !	 s'écria	 le	marquis	avec	une	expression	de	 surprise	et	de	colère,
que	le	pinceau	serait	seul	capable	de	rendre	et	de	fixer.

	—	Oui,	reprit	l'abbé,	cet	homme	aime	sérieusement	votre	fille.

	—	Mais,	dit	 le	marquis,	Marguerite	ne	sort	 jamais	 ;	elle	ne	se	montre	 jamais
aux	fenêtres.	Comment	cet	homme	a-t-il	pu	la	voir	?

	—	Je	ne	sais.	Mais	je	vous	affirme	que	je	ne	vous	dis	que	l'exacte	vérité.

	—	Il	vous	a	donc	ouvert	son	coeur	?

	—	A	peu	près.	Je	peux	même	vous	assurer	qu'il	est	jaloux.

	—	Alors	il	faut	fuir	!	dit	le	marquis	avec	éclat.	Il	faut	passer	en	Angleterre.

Puis,	se	promenant	avec	agitation	dans	la	chambre	:

	—	Moi,	dit-il,	qui	me	croyais	si	bien	en	sûreté	dans	cette	petite	ville	!

A	cet	 instant	 la	porte	s'ouvrit.	Marguerite	entra	avec	 le	vieux	domestique,	qui
tenait	sous	son	bras	le	grand	livre	de	dépense.

	—	Mes	amis,	dit	 le	marquis	aux	nouveaux	venus,	nous	allons	partir	cette	nuit
même.	 Que	 chacun	 prépare	 ses	 malles.	 Demain	 nous	 faisons	 voile	 pour
l'Angleterre.

	—	Ah	!	fit	Marguerite	en	sautant	au	cou	de	son	père,	je	savais	bien	que	vous	me
cachiez	la	vérité.	Un	danger	vous	menace	?

	—	Il	faut	bien	te	l'avouer,	répondit	M.	de	Louvigny	:	nous	sommes	dénoncés.

Et,	s'adressant	au	vieux	domestique	qui	paraissait	attéré	:

	—	Voyons	!	Dominique,	ajouta-t-il,	il	doit	te	rester	encore	quelque	argent	?

	—	Hélas	!	dit	le	vieux	serviteur,	nous	avons	tout	dépensé	le	jour	de	la	fête	de
mademoiselle.	Monsieur	le	marquis	peut	vérifier	les	comptes.	Voici	le	registre.

	 —	 C'est	 inutile,	 répondit	 M.	 de	 Louvigny	 en	 repoussant	 le	 livre	 que	 lui
présentait	le	domestique.	Je	m'en	rapporte	bien	à	toi.	C'est	un	espoir	de	moins...
Voilà	tout	!

Sans	une	parole	de	reproches,	sans	un	geste	d'impatience,	sans	un	mouvement
de	dépit,	 le	marquis	 s'approcha	avec	 calme	de	 son	 secrétaire,	 dont	 il	 ouvrit	 les
tiroirs	les	uns	après	les	autres.

L'abbé,	Marguerite	et	le	domestique	l'observaient	en	silence.

Le	 marquis	 fouillait	 scrupuleusement	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 chaque	 tiroir	 et
comptait	 son	 argent	 au	 fur	 et	 à	 mesure.	 Lorsqu'il	 fut	 au	 bout	 de	 son	 travail,	 il
laissa	 tomber	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains	 et	 demeura	 immobile.	 Marguerite	 courut
auprès	 de	 lui	 et	 écarta	 doucement	 ses	 mains,	 qu'il	 tenait	 serrées	 contre	 son
visage.

	—	Quoi	!	dit-elle	avec	un	cri	douloureux,	vous	pleurez,	mon	père	?

Le	marquis	ne	répondit	rien.	Il	compta	de	nouveau	son	argent,	le	réunit	en	pile,
et,	le	montrant	à	l'abbé	et	au	vieux	domestique	:

	—	Mes	amis,	dit-il	d'une	voix	émue,	voici	toute	notre	fortune...	Quarante	écus	!

	—	C'est	assez	pour	vous	sauver	!	lui	dit	Marguerite	en	l'enlaçant	dans	ses	bras.

	—	Et	toi,	mon	enfant	?	dit	le	vieillard	en	fondant	en	larmes.

	 —	 Moi	 ?	 fit	 Marguerite.	 Je	 ne	 peux	 pas	 porter	 ombrage	 à	 la	 République.	 Je
resterai	avec	le	bon	Dominique.



	 —	 Non	 !	 c'est	 à	 toi	 de	 partir,	 reprit	 le	 marquis.	 Nous	 sommes	 habitués	 au
danger,	nous	autres	hommes.

Et	se	tournant,	les	mains	jointes,	vers	les	deux	témoins	de	cette	scène	:

	—	N'est-ce	pas,	l'abbé	?	dit-il	;	n'est-ce	pas,	Dominique	?

	—	Oui,	nous	resterons	avec	vous,	répondirent	le	jeune	prêtre	et	Dominique.

	—	Et	moi	aussi	!	dit	Marguerite	avec	fermeté	;	car	je	ne	me	séparerai	jamais	de
mon	père.

A	ces	mots,	 la	noble	 fille	 se	 jeta	dans	 les	bras	du	marquis,	et	 il	 se	 fit	dans	 la
chambre	un	si	grand	silence	qu'on	n'entendait	guère	que	le	bruit	des	sanglots	que
chacun	cherchait	à	étouffer.

Tout	à	coup	le	vieux	Dominique	sortit	de	son	immobilité.	Il	s'essuya	les	yeux	du
revers	 de	 la	 main	 et	 s'approcha	 respectueusement	 du	 fauteuil	 du	 marquis.	 Son
front	 avait	 quelque	 chose	 d'inspiré,	 et	 sa	 physionomie	 vulgaire	 avait	 le
rayonnement	qu'on	admire	dans	une	tête	de	génie.

Chacun,	 en	 effet,	 peut	 avoir	 ici-bas	 ses	 jours	 de	 triomphe.	 Quelquefois	 les
esprits	 les	 moins	 délicats	 trouvent	 l'occasion	 de	 s'élever,	 sur	 les	 ailes	 du
dévouement,	 jusqu'à	 ces	 hauteurs	 sublimes	 où	 planent	 les	 intelligences
supérieures.	S'il	y	a	une	couronne	sur	le	front	des	poëtes,	il	y	a	une	auréole	sur
celui	des	hommes	simples,	dont	le	sacrifice	est	sans	éclat	et	la	mort	sans	gloire.

	—	Monsieur	le	marquis	?...	dit	timidement	le	vieux	domestique.

	—	Que	me	veux-tu,	mon	bon	Dominique	?

	—	Monsieur	le	marquis	me	permettra-t-il	de	le	sauver	?

	—	Toi	?...	Nous	sauver	?...	Et	comment	?	s'écria	M.	de	Louvigny,	qui	pensa	un
instant	que	son	domestique	n'avait	plus	sa	raison.

	—	Ne	m'interrogez	pas,	monsieur	le	marquis	!	répondit	Dominique.	Donnez-moi
liberté	pleine	et	entière,	et	je	vous	sauverai	peut-être	!

	—	Tu	ne	courras	aucun	danger	?	se	hâta	de	demander	M.	de	Louvigny.

	—	Ne	m'interrogez	pas	!	dit	encore	le	vieillard,	mais	à	voix	basse	et	de	manière
à	n'être	entendu	que	de	son	maître.

	—	Je	comprends	 !	 répondit	 le	marquis.	 Je	serais	seul,	que	 je	ne	 t'accorderais
pas	l'autorisation	que	tu	me	demandes	;	car	tu	vas	peut-être	exposer	ta	vie.

	—	Ainsi,	dit	Dominique	avec	joie,	vous	me	permettez	?...

	—	Oui	!	reprit	le	marquis	en	serrant	la	main	de	son	domestique	avec	énergie.
Va	!	que	Dieu	t'accompagne	!	et,	si	je	ne	puis	te	récompenser,	le	ciel	est	là	!

	—	Oh	!	merci,	monsieur	le	marquis,	dit	le	vieux	domestique	en	baisant	la	main
de	son	maître	;	merci	!

Il	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	chambre.

	—	Je	sauverai	donc	mademoiselle	Marguerite	 !	 se	disait-il	en	 tournant	 la	clef
dans	la	serrure.

Et	il	sortit	précipitamment,	pour	ne	pas	laisser	voir	les	larmes	qui	tombaient	de
ses	yeux.



V

Désespoir	de	Dominique.

Le	 vieux	 Dominique	 était	 allé	 s'enfermer	 dans	 sa	 mansarde,	 où	 il	 attendait
impatiemment	le	retour	du	soleil.	Il	était	en	proie	à	une	agitation	cruelle.

Enfin,	le	jour	parut.	Dominique	sauta	à	bas	du	lit	et	traversa	les	corridors	avec
précaution,	 afin	 de	 ne	 réveiller	 personne.	 Quand	 il	 se	 trouva	 dans	 le	 chemin,	 il
hâta	le	pas	pour	gagner	le	centre	de	la	ville.

Huit	heures	sonnaient	au	beffroi	de	la	cathédrale,	lorsqu'il	arriva	sur	la	place	de
l'Hôtel-de-Ville.	Il	s'approcha	d'un	mur	où	l'on	placardait	les	affiches,	et	toute	son
attention	parut	se	concentrer	sur	elles.

	—	C'est	bon	!	dit-il	en	se	frottant	les	mains	:	 l'affiche	y	est	encore	!	c'est	que
personne	ne	s'est	présenté...	J'arrive	à	temps	!

Il	 entra	 dans	 l'Hôtel-de-Ville	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 salle	 des	 délibérations	 des
membres	 du	 District.	 Comme	 la	 porte	 en	 était	 fermée,	 il	 descendit	 chez	 le
concierge,	où	il	apprit	que	la	séance	ne	serait	ouverte	qu'à	onze	heures	du	matin.
Il	 lui	 fallut	donc,	bon	gré	mal	gré,	mettre	un	frein	à	son	 impatience,	et	 il	s'assit
dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	en	attendant	l'arrivée	des	patriotes	qui	avaient	la
direction	des	affaires	de	la	cité.

A	 cette	 époque	 de	 lutte,	 il	 n'était	 pas	 rare	 que	 la	 salle	 des	 délibérations	 fût
envahie	 par	 les	 frères	 de	 la	 Société	 populaire,	 qui	 venaient	 y	 proposer	 des
motions	 et	 prononcer	 des	 harangues.	 Souvent	 la	 foule	 se	 glissait	 à	 leur	 suite.
C'est	ainsi	que	le	domestique	réussit	à	s'introduire	dans	le	lieu	où	se	discutaient
les	intérêts	de	la	ville.

Lorsque	le	citoyen	président	et	 les	membres	du	District	se	furent	assis	devant
une	 table	en	demi-cercle,	Dominique	pensa	qu'il	était	 temps	d'agir.	 Il	 se	 fit	une
trouée	 à	 travers	 les	 assistants.	 Jusque-là,	 sa	 fermeté	 ne	 l'avait	 pas	 abandonné.
Mais	 quand	 il	 se	 trouva	 dans	 l'espace	 qui	 restait	 vide	 entre	 l'auditoire	 et	 le
conseil,	il	perdit	toute	assurance.	Il	eût	mieux	aimé	affronter	le	feu	d'un	peloton
que	ces	milliers	de	regards,	dont	l'éclat	lui	causait	une	sorte	de	vertige.

	—	Que	veut	cet	homme	?	demanda	le	citoyen	président	à	l'huissier.

	—	Parle,	dit	l'huissier	en	s'approchant	du	vieillard.

	—	Monsieur	le	président,	balbutia	Dominique	sans	oser	lever	les	yeux...

Un	rire	moqueur	courut	dans	les	rangs	de	la	foule.	L'huissier	se	sentit	pris	de
pitié	pour	ce	pauvre	homme	qui	frissonnait	et	lui	souffla	tout	bas	à	l'oreille	:

	—	Dis	donc	:	Citoyen	président	!

	 —	 Citoyen	 président,	 reprit	 Dominique	 en	 acceptant	 la	 correction	 qu'on	 lui
indiquait,	j'ai	une	proposition	à	vous	faire.

	—	A	te	faire,	imbécile	!	souffla	encore	l'huissier.

Mais	déjà	toute	la	salle	riait	aux	éclats.	Le	vieux	domestique	était	horriblement
pâle,	et	de	grosses	gouttes	de	sueur	roulaient	sur	ses	tempes.

	—	Laisse-moi	l'interroger,	dit	le	président	à	l'huissier.

Et,	s'adressant	directement	au	vieillard	:

	—	Voyons	!	que	demandes-tu,	mon	brave	homme	?

	—	Je	demande	à	gagner	la	récompense,	répondit	Dominique.



	—	La	récompense	?	fit	le	président	avec	surprise.

	—	Oui	!	reprit	le	vieux	domestique	:	la	récompense	que	la	municipalité	promet
à	celui	qui	enlèvera	les	croix	de	la	cathédrale.

	—	Tu	aurais	la	prétention	de	monter	aux	tours	du	temple	de	la	Raison	?	dit	le
président	en	riant.

	—	Oui,	répondit	simplement	Dominique.

A	la	vue	de	ce	petit	vieillard,	maigre,	efflanqué,	qu'un	souffle	aurait	jeté	à	terre,
et	 qui	 voulait	 tenter	 une	 ascension	 devant	 laquelle	 les	 plus	 audacieux	 avaient
reculé,	les	assistants	ne	gardèrent	plus	de	mesure	dans	leur	hilarité,	et	ce	furent
des	cris	et	des	huées	à	couvrir	la	voix	même	du	tonnerre.

Sur	 un	 signe	 du	 président,	 l'huissier	 s'approcha	 de	 Dominique	 et	 l'invita	 à
sortir.	Mais	le	vieillard	opposa	une	vive	résistance.

	—	Tu	persistes	encore	dans	ton	projet	?	lui	demanda	le	président.

	—	Oui	!	répondit	Dominique	avec	assurance.

	—	Tu	es	bien	maître	de	ta	raison	?

	—	Oui.

	 —	 Mais,	 reprit	 l'officier	 de	 l'état	 civil,	 as-tu	 réfléchi	 sérieusement	 à	 cette
entreprise	?	Tu	peux	te	tuer	?

	—	Je	le	sais	!	répondit	le	vieillard	avec	un	admirable	sang-froid.

Sa	voix	était	ferme,	son	front	rayonnait,	son	oeil	était	étincelant.

Personne	ne	songea	plus	à	rire.	Le	vieux	domestique	avait	tiré	ce	mot-là	du	fond
de	 son	 coeur	 ;	 et	 la	 foule	 n'est	 jamais	 insensible	 à	 la	 véritable	 éloquence.
Cependant	si	Dominique	avait	captivé	l'attention	du	président	et	des	membres	du
District,	 la	position	nouvelle	qu'il	 venait	de	 se	 faire	n'était	pas	 sans	danger.	On
voulut	 savoir	 le	 motif	 de	 sa	 détermination	 ;	 et	 son	 interrogatoire	 commença.	 A
toutes	les	questions	qui	lui	furent	posées,	il	ne	sut	répondre	que	ces	seuls	mots	:

	—	Je	veux	sauver	mon	maître	!

Le	président	s'impatienta.

	 —	 Tonnerre	 !	 s'écria-t-il	 en	 frappant	 du	 poing	 sur	 la	 table,	 la	 République	 ne
connaît	pas	de	maîtres	!	Cet	homme	est	fou...	Qu'on	le	fasse	sortir.

Aussitôt	deux	huissiers	s'approchèrent	du	vieillard.	Ils	le	prirent	chacun	par	un
bras,	 et,	 malgré	 ses	 cris,	 malgré	 sa	 résistance,	 ils	 le	 poussèrent	 à	 la	 porte	 au
milieu	des	vociférations	et	des	huées	de	la	foule.

	 —	 Je	 suis	 fou	 !...	 Ils	 ont	 dit	 que	 je	 suis	 fou	 !	 répétait	 le	 domestique	 en
descendant	les	marches	du	grand	escalier	de	l'Hôtel-de-Ville.

Il	 traversa	 la	place	presque	en	courant,	et	se	 jeta	au	hasard	dans	 la	première
rue	 qui	 se	 trouva	 devant	 lui.	 En	 ce	 moment,	 le	 pauvre	 homme	 semblait	 donner
raison	à	ceux	qui	l'avaient	jugé	si	défavorablement.	Il	allait	en	trébuchant	le	long
des	maisons,	comme	un	homme	ivre,	et	s'arrêtait	de	temps	à	autre	pour	s'écrier,
en	battant	l'air	de	ses	bras	:

	 —	 Plus	 d'espoir	 !	 Mes	 maîtres	 sont	 perdus	 !...	 Que	 faire	 ?	 Comment	 me
représenter	devant	eux	?

Alors	il	se	mit	à	courir.

Il	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 campagne	 ;	 et	 ce	 fut	 alors	 qu'il	 songea	 à
regarder	autour	de	lui.	L'habitude	a	sur	nos	actions	une	telle	puissance	que,	sans
préméditation	 aucune	 et	 comme	 par	 instinct,	 il	 était	 arrivé	 sur	 la	 route	 qui
conduisait	à	la	maison	du	marquis.	Des	massifs	d'arbres	verts	la	lui	cachaient	en
partie,	mais	il	en	apercevait	encore	le	toit,	dont	les	ardoises	brillaient	comme	un



miroir	 au	 soleil.	 Une	 légère	 fumée	 montait	 en	 serpentant	 au-dessus	 de	 la
cheminée,	comme	pour	lui	rappeler	qu'il	était	temps	de	rentrer,	afin	de	couvrir	le
feu	et	de	ménager	le	bois	de	ses	maîtres.

Le	 vieillard	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains,	 et,	 pour	 la	 première	 fois
depuis	sa	sortie	de	l'Hôtel-de-Ville,	il	pleura	amèrement.

	—	Non	!	dit-il	en	s'armant	d'une	résolution	soudaine,	non	!	je	ne	rentrerai	pas
dans	 cette	 maison,	 d'où	 je	 suis	 sorti	 avec	 des	 paroles	 d'espérance	 et	 où	 je	 ne
rapporterais	que	des	nouvelles	de	mort	!

Et	se	frappant	le	front,	comme	pour	y	réveiller	la	mémoire	:

	—	Monsieur	le	marquis	n'a-t-il	pas	dit	qu'il	lui	restait	encore	quarante	écus	?...
Oui	!	je	me	le	rappelle	maintenant...	Eh	bien	!	avec	cela	ils	peuvent	se	sauver	tous
les	trois...	et	qui	sait	ce	que	prépare	l'avenir	?	Si	je	retournais	à	la	maison,	M.	le
marquis	voudrait	me	garder	auprès	de	lui...	Il	ne	faut	pas	de	bouche	inutile...	Je
ne	rentrerai	pas	!

A	 ces	 mots,	 l'héroïque	 serviteur	 s'enfonça	 dans	 un	 petit	 chemin	 ombragé	 qui
conduisait	 aux	 prairies	 voisines.	 A	 mesure	 qu'il	 avançait,	 il	 entendait	 plus
distinctement	le	bruit	de	la	rivière	qui	tombait	avec	fracas	du	haut	d'un	déversoir.
Au	bout	de	quelques	minutes,	il	arriva	au	bord	de	l'eau.

Le	courant	était	rapide	et	charriait	des	flots	d'écume.

Le	vieillard	suivit	le	bord	de	la	rivière	et	s'éloigna	de	cette	scène	tumultueuse,
comme	s'il	eût	voulu	chercher	des	eaux	plus	calmes.	Lorsqu'il	se	crut	à	une	assez
grande	distance	de	 la	 ville,	 il	 s'arrêta	dans	un	 site	 sauvage	et	 s'agenouilla	près
d'un	saule,	au	pied	duquel	la	rivière	s'était	creusé	un	bassin	paisible	et	profond.	Il
pria	longtemps	avec	ferveur,	se	redressa	lentement,	et,	levant	les	yeux	au	ciel	:

	—	Mon	Dieu,	dit-il,	pardonnez-moi	!

Il	s'élança.

Au	même	 instant,	 deux	bras	 vigoureux	 l'enveloppèrent	 comme	dans	un	cercle
de	fer.

Le	 vieillard	 poussa	 un	 cri	 et	 tomba	 sans	 connaissance	 sur	 le	 gazon.	 Lorsqu'il
revint	à	lui,	il	aperçut,	à	genoux	à	ses	côtés,	un	jeune	homme	qui	lui	jetait	de	l'eau
sur	le	visage.

	 —	 Ah	 !	 monsieur,	 s'écria	 Dominique	 avec	 douleur,	 pourquoi	 m'avez-vous
arrêté	?	Je	n'aurai	peut-être	pas	une	seconde	fois	le	courage	d'en	finir	avec	la	vie	!

	 —	 Il	 ne	 faut	 plus	 songer	 à	 mourir,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 aidant	 au	 vieux
domestique	à	se	relever.

	 —	 Mais	 je	 suis	 abandonné	 de	 tout	 le	 monde	 !	 s'écria	 Dominique	 d'un	 air
désespéré.

	—	Vous	voyez	bien	qu'il	vous	reste	encore	des	amis,	puisque	je	vous	ai	empêché
de	vous	noyer.

	—	Je	ne	vous	connais	pas	!	fit	naïvement	Dominique.

	—	Pardon.	Si	vous	avez	oublié	mes	traits,	vous	reconnaîtrez	du	moins	cet	objet.

Le	jeune	homme	mit	une	petite	croix	sous	les	yeux	du	domestique.

	—	La	croix	de	Marguerite	!	s'écria	le	vieillard	avec	joie.

	—	Oui,	la	croix	de	votre	fille	que	vous	alliez	follement	laisser	sans	protecteur.

	 —	 Ma	 fille	 ?	 répéta	 Dominique	 comme	 s'il	 sortait	 d'un	 rêve...	 Ah	 !	 je	 me
rappelle	tout	maintenant...	C'est	vous	qui	nous	avez	protégés	contre	la	fureur	du
peuple	?	vous	qui	nous	avez	prudemment	conseillé	de	prendre	la	fuite	?

	—	C'est	cela	même,	répondit	Barbare.



	—	Soyez	béni,	monsieur	!	s'écria	le	domestique	avec	une	profonde	émotion.

Puis	il	ajouta	tristement	:

	—	Vous	m'avez	 sauvé	deux	 fois	 la	vie.	 Je	voudrais	pouvoir	 vous	 récompenser
comme	vous	le	méritez	;	mais,	hélas	!	je	suis	sans	ressources.

	—	Les	dettes	du	coeur	se	payent	avec	le	coeur,	dit	Barbare	avec	fierté.

	—	Vous	nous	aimez	donc	bien	?	demanda	Dominique.

	—	Moi	!	s'écria	 le	 jeune	homme	avec	enthousiasme...	 Je	n'ai	vu	mademoiselle
Marguerite	qu'une	seule	fois,	et,	ce	jour-là,	j'ai	risqué	ma	vie	pour	elle...	Eh	bien	!
si	 le	 plaisir	 de	 la	 revoir	 devait	 m'exposer	 au	 même	 péril,	 je	 n'hésiterais	 pas	 à
braver	de	nouveau	la	mort.

	 —	 Oh	 !	 pensa	 Dominique,	 le	 jeune	 homme	 est	 amoureux	 de	 ma	 petite
maîtresse	!

Enchanté	 de	 sa	 pénétration,	 le	 bon	 domestique	 résolut	 d'employer	 le
dévouement	 de	 Barbare	 au	 service	 de	 ses	 maîtres.	 Pour	 y	 arriver,	 il	 lui	 sembla
prudent	de	 l'entretenir	dans	son	erreur	et	de	se	 faire	passer	à	ses	yeux	pour	 le
père	de	Marguerite.

	 —	 Ma	 fille	 et	 moi	 nous	 sommes	 réduits	 à	 la	 plus	 profonde	 misère,	 dit-il	 en
baissant	la	tête.

	—	Je	l'avais	déjà	deviné,	reprit	Barbare.	J'assistais	à	la	séance	du	conseil	et	j'ai
tout	compris	:	votre	détresse	et	votre	admirable	dévouement...	Allez	embrasser	et
rassurer	votre	fille.	Dans	quelques	jours	je	vous	porterai	l'argent	dont	vous	avez
besoin.

	—	Est-ce	que	vraiment	vous	pourriez	nous	prêter	?...

	—	Que	la	foudre	me	frappe	!	interrompit	Barbare,	si,	dans	quatre	jours,	 je	ne
vous	apporte	pas	cinq	cents	livres.

Dominique	s'attendait	si	peu	à	une	telle	réussite	qu'il	ne	trouva	pas	une	seule
parole	de	remerciement	à	adresser	au	jeune	homme.	Il	se	mit	à	pleurer	comme	un
enfant.

	—	Je	ne	sais	quoi	vous	dire,	s'écria-t-il...	mais	laissez-moi	vous	embrasser	!

Et	il	sauta	au	cou	du	jeune	homme.

Quelques	instants	après,	Dominique	reprenait,	en	s'appuyant	sur	le	bras	de	son
sauveur,	 le	 chemin	 qu'il	 avait	 suivi	 pour	 courir	 à	 la	 mort	 ;	 et	 ses	 idées	 alors
étaient	gaies	comme	les	fauvettes	qui	sautaient	en	chantant	dans	les	branches.

Lorsqu'on	 fut	 arrivé	 sur	 la	 grande	 route,	 Barbare	 prit	 congé	 du	 vieux
domestique.

	 —	 Dans	 quatre	 jours,	 dit-il,	 trouvez-vous	 à	 huit	 heures	 du	 soir	 à	 la	 porte	 de
votre	jardin,	et	je	vous	remettrai	la	somme	que	je	vous	ai	promise.

	—	Oui,	répondit	Dominique.	Que	Dieu	vous	bénisse,	comme	je	vous	bénis	moi-
même	!

A	ces	mots,	ils	se	séparèrent.

VI



Le	Pont	de	cordes.

Lorsque	Barbare	 eut	 perdu	 de	 vue	 l'homme	auquel	 il	 avait	 sauvé	 deux	 fois	 la
vie,	il	se	mit	à	courir	à	toutes	jambes.	Il	traversa	rapidement	une	partie	de	la	ville,
et,	comme	le	courrier	qui	vint	annoncer	aux	Athéniens	la	victoire	de	Marathon,	il
entra,	 tout	 pâle	 et	 tout	 couvert	 de	 sueur,	 dans	 la	 salle	 des	 délibérations	 du
conseil.

On	allait	lever	la	séance.

Mais,	à	l'arrivée	de	Barbare,	la	foule	se	rangea	respectueusement	devant	lui,	et
le	jeune	homme	put	se	présenter	assez	à	temps	pour	qu'on	lui	donnât	audience.

	—	Citoyens,	dit-il,	en	s'adressant	aux	conseillers,	voilà	trois	jours	que	vous	avez
promis	une	récompense	à	celui	qui	enlèverait	les	croix	qui	dominent	les	tours	du
temple	 de	 la	 Raison,	 et	 personne,	 si	 ce	 n'est	 un	 vieillard	 infirme,	 personne	 n'a
répondu	à	votre	appel	!	C'est	une	honte	pour	votre	ville,	et	je	demande	pour	moi
le	périlleux	honneur	d'arracher	ces	emblèmes	de	réprobation.

Les	applaudissements	éclatèrent	de	tous	les	points	de	la	salle,	et	la	proposition
de	Barbare	fut	accueillie	avec	enthousiasme.

Le	jeune	homme	fit	alors	ses	conditions.	Il	fut	convenu	que	la	ville	lui	fournirait
tous	les	instruments	nécessaires	pour	mener	à	bonne	fin	son	entreprise,	et	qu'on
lui	donnerait	cinq	cents	livres	pour	chaque	expédition.

L'enlèvement	 de	 la	 croix,	 qui	 couronnait	 la	 tour	 centrale	 de	 l'église,	 ne
présentait	pas	de	grandes	difficultés	;	Barbare	l'accomplit	dès	le	lendemain	sans
encombre.	 Il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 des	 deux	 tours	 qui	 se	 dressaient,	 en
pyramides	 gigantesques,	 des	 deux	 côtés	 du	 portail	 principal	 de	 la	 cathédrale.
L'une	 d'elles	 était	 alors	 inaccessible,	 et	 celle	 qui	 regarde	 le	 Nord	 était	 à	 peine
suffisamment	 garnie	 de	 crampons	 de	 fer	 pour	 en	 permettre	 impunément
l'escalade.	Mais	Barbare	était	doué	d'une	agilité	merveilleuse	et	d'un	sang-froid	à
toute	épreuve.	D'ailleurs	son	amour	lui	faisait	voir	au-delà	du	danger.	Il	porta	des
planches,	 une	 à	 une,	 jusqu'au	 sommet	 de	 la	 tour	 septentrionale	 et	 les	 attacha
solidement	entre	elles	au	pied	de	la	croix.	Ce	travail	vertigineux	lui	demanda	deux
jours,	 et	 l'on	 devine	 aisément	 avec	 quelle	 avidité	 la	 foule	 suivait,	 d'en	 bas,	 les
moindres	mouvements	de	cet	étrange	aéronaute.

Le	lendemain,	de	grand	matin,	la	nouvelle	se	répandit	dans	la	ville	que	Barbare
allait	 opérer	 son	 ascension	 définitive.	 Quoique	 la	 fureur	 des	 paris	 ne	 fût	 pas
encore	 importée	 d'Angleterre,	 grand	 nombre	 de	 gens	 avaient	 engagé	 de	 gros
enjeux	pour	ou	contre	le	succès	de	cette	audacieuse	entreprise.	Les	uns	avaient
pleine	confiance	dans	la	souplesse	étonnante	dont	Barbare	avait	déjà	fait	preuve	;
les	autres	calculaient	toutes	les	chances	qu'ils	avaient	de	le	voir	tomber	du	haut
des	tours.

Tandis	 que	 ces	 honnêtes	 industriels	 posaient	 mentalement	 leurs	 chiffres	 et
faisaient	leur	charitable	problème,	des	rues	voisines,	la	foule	se	répandait	à	flots
tumultueux	sur	la	place	où	se	dresse	le	portail	de	la	cathédrale.	On	ne	savait	pas
au	juste	à	quelle	heure	la	représentation	devait	commencer.	Mais	l'important	était
de	 ne	 pas	 manquer	 de	 place	 ;	 et	 chacun	 s'était	 muni	 de	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour
tromper	les	ennuis	de	l'attente	ou	satisfaire	l'aiguillon	de	la	faim.

Tout	 à	 coup	 une	 grande	 rumeur	 se	 fit	 dans	 la	 multitude.	 Toutes	 les	 têtes	 se
dressèrent,	et	chacun	se	haussa	sur	 la	pointe	des	pieds	pour	voir	 le	héros	de	 la
fête.	 Mais	 la	 curiosité	 publique	 fut	 trompée.	 Au	 lieu	 de	 l'audacieux	 gymnaste
qu'on	 attendait,	 on	 n'aperçut	 qu'un	 petit	 vieillard	 qui	 se	 débattait	 entre	 deux
soldats.

	—	Je	veux	lui	parler	!	disait-il	avec	des	larmes	dans	les	yeux.	Au	nom	du	ciel,
laissez-moi	lui	parler	!



	—	Il	n'est	plus	temps	!	répondit	l'un	des	soldats.

	 —	 Lâchez-moi	 !	 disait	 le	 vieillard	 en	 essayant	 de	 prendre	 la	 fuite.	 Il	 me
reconnaîtra	bien	moi...	il	ne	refusera	pas	de	me	voir	!

Malgré	 ses	prières,	 les	deux	 soldats	 l'entraînèrent,	 le	 conduisirent	 contre	une
des	maisons	de	la	place	et	l'y	gardèrent	à	vue.

	 —	 C'est	 horrible	 cela	 !	 s'écriait	 le	 vieillard	 en	 pleurant	 de	 rage...	 Il	 va	 se
tuer	!...	Je	ne	permettrai	pas	qu'il	monte	aux	tours	!

Il	y	eut	des	murmures	dans	les	groupes	voisins.

	—	Le	pauvre	homme	!	disait-on.

	—	Le	connaissez-vous	?

	—	Non.

	—	C'est	le	père,	sans	doute.

	—	Je	le	plains	de	tout	mon	coeur	!

	—	Songez	donc...	si	son	fils	allait	se	tuer	!

	—	Cela	fait	frémir,	rien	que	d'y	penser	!

	—	Je	voudrais	bien	n'être	pas	venu	!

	—	Ah	!	tenez	!...	tenez	!

	—	Le	voilà	!...	le	voilà	!

Une	 immense	 clameur	 fit	 résonner	 les	 fenêtres	 des	 maisons	 et	 les	 vitraux	 du
portail.	 La	 foule	 respira	 bruyamment,	 comme	 un	 monstre	 gigantesque.	 Puis	 un
silence	de	mort	plana	au-dessus	de	toutes	les	têtes,	et	l'on	n'entendit	plus	que	les
sanglots	et	les	hoquets	du	petit	vieillard.

Barbare	venait	de	paraître.

Il	était	sorti	en	rampant	de	la	trappe	qui	s'ouvrait,	à	une	hauteur	de	cent	pieds
environ,	dans	la	tour	septentrionale.	Des	cordes	de	toute	dimension	s'enroulaient
autour	de	son	cou,	comme	les	anneaux	d'un	serpent.	Il	saisit	un	crampon	de	fer	à
la	 base	 de	 la	 pyramide,	 et,	 sûr	 de	 son	 point	 d'appui,	 il	 se	 décida	 à	 sortir	 tout
entier	de	 la	trappe.	Alors	 il	monta	 légèrement	d'un	crampon	à	 l'autre,	sans	plus
d'effort	apparent	que	s'il	eût	posé	les	pieds	sur	une	échelle	ordinaire.	Dix	minutes
après,	 il	 était	 installé	 sur	 son	 échafaudage,	 au	 pied	 de	 la	 croix,	 et	 chantait	 un
refrain	de	la	Marseillaise.

Des	applaudissements	partirent	d'en	bas,	 et	 la	 foule	 reprit	 en	choeur	 l'hymne
patriotique.

	—	Allons	!	se	dit	Barbare	en	sentant	trembler	les	planches	sous	ses	pieds,	il	est
temps	de	se	hâter.	Voilà	le	vent	qui	fraîchit.	Dans	une	heure	peut-être,	la	place	ne
sera	plus	tenable.

Il	 déroula	 les	 cordes	 qu'il	 avait	 apportées	 et	 attacha,	 à	 chacune	 de	 leurs
extrémités,	une	grosse	balle	de	plomb.

Le	peuple	suivait	ses	moindres	mouvements	avec	anxiété.	Comme	la	manoeuvre
de	Barbare	durait	 longtemps,	et	que	d'ailleurs	 il	 leur	était	 impossible	d'en	 juger
les	progrès,	ni	même	d'en	deviner	l'utilité,	les	spectateurs	s'impatientèrent.

	—	Il	hésite	!	disaient	les	uns.

	—	Il	a	peur	!	ajoutaient	les	autres.

Les	 murmures	 grandirent,	 s'élevèrent	 et	 montèrent	 jusqu'à	 l'audacieux
gymnaste.

	—	Ah	!	dit	Barbare,	en	regardant	avec	un	sourire	toutes	ces	têtes	qui	brillaient



en	 bas	 comme	 des	 têtes	 d'épingles	 sur	 une	 pelote,	 il	 paraît	 que	 je	 me	 fais
attendre	!

Cependant	 son	 travail	 touchait	 à	 sa	 fin.	 D'une	 main	 il	 retint	 l'extrémité	 d'une
des	cordes	;	de	l'autre,	il	saisit	une	des	balles	de	plomb	qu'il	lança	devant	lui	avec
une	 adresse	 si	 merveilleuse	 qu'elle	 fit	 plusieurs	 fois	 le	 tour	 de	 la	 croix,	 qui
couronnait	 la	 pyramide	 méridionale.	 Barbare	 roidit	 la	 corde,	 pour	 s'assurer
qu'elle	était	solidement	enroulée	au	sommet	de	la	tour	qu'il	avait	en	face	de	lui.

Les	dix	mille	 spectateurs	qu'il	avait	 sous	 les	pieds	 retenaient	 leur	 respiration.
Personne	ne	songeait	à	murmurer.

	—	Ils	se	taisent	maintenant	!	se	dit	Barbare...	Ils	ont	donc	compris	!

Alors	 il	 lança	 une	 nouvelle	 balle	 de	 plomb.	 Quand	 il	 en	 eut	 envoyé	 ainsi	 une
trentaine,	 il	 tressa	 les	 cordes	 et	 les	 attacha	 fortement	 au	 bas	 de	 la	 croix	 qui
soutenait	son	échafaudage.

Avant	de	s'engager	sur	son	pont	aérien,	il	jeta	un	regard	plein	de	mélancolie	sur
les	riches	campagnes	qui	s'étendaient	à	perte	de	vue	autour	de	lui,	et	des	larmes
s'échappèrent	de	ses	yeux	;	car	la	nature	ne	se	montre	jamais	avec	plus	d'attraits
que	lorsqu'on	est	exposé	à	mourir.

Cependant	 le	 jeune	homme	chassa	bien	 vite	 ces	 tristes	pensées.	D'ailleurs,	 la
foule	murmurait	de	nouveau.

Barbare	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Après	 avoir	 contemplé	 cette	 voûte	 d'azur	 qui
s'arrondissait	à	l'infini	au-dessus	et	autour	de	lui	:

	—	Ma	mère,	dit-il,	respectait	ce	signe	que	je	vais	arracher...	Mais	ne	sert-il	pas
de	ralliement	aux	ennemis	de	la	Révolution	?

Tout	en	parlant	de	la	sorte,	il	tira	de	son	sein	la	petite	croix	de	Marguerite.	Il	la
tint	longtemps,	avec	amour,	sur	ses	lèvres	;	puis	il	la	remit	religieusement	sur	son
coeur.

Quelques	 minutes	 après,	 Barbare	 était	 suspendu	 par	 les	 mains,	 à	 deux	 cents
pieds	au-dessus	du	sol.

Un	cri	d'effroi	s'échappa	de	toutes	 les	poitrines.	Les	 femmes	se	couvrirent	 les
yeux.

Barbare	avançait	toujours,	en	s'aidant	des	pieds	et	des	mains.	Il	était	déjà	arrivé
au	 milieu	 de	 sa	 course,	 lorsqu'il	 sentit	 la	 corde	 fléchir	 insensiblement	 sous	 son
poids.	 Il	 lui	 sembla	 même	 que	 la	 tour	 méridionale	 se	 penchait	 et	 s'avançait
rapidement	 sur	 lui	 ;	 et	 ce	 n'était	 pas	 l'effet	 de	 la	 peur,	 car	 le	 sommet	 de	 la
pyramide	s'écroulait	!

Barbare	 aperçut	 les	 pierres	 qui	 se	 détachaient.	 Il	 les	 entendit	 se	 heurter,	 en
roulant	le	long	de	la	tour.	Il	se	raidit,	serra	convulsivement	la	corde	et	s'écria	par
deux	fois,	en	se	sentant	lancé	dans	le	vide	:

	—	Marguerite	!	Marguerite	!

Tous	les	spectateurs	avaient	instinctivement	détourné	la	tête	ou	fermé	les	yeux.

Lorsque	 les	 plus	 intrépides,	 ou	 les	 plus	 curieux,	 osèrent	 regarder,	 un	 cri	 de
surprise	et	d'admiration	sortit	de	toutes	les	bouches.

Barbare,	toujours	cramponné	à	sa	corde,	se	balançait	dans	l'air,	comme	la	boule
d'un	pendule	 immense.	Doué	d'une	énergie	merveilleuse	et	d'un	sang-froid	sans
borne,	le	jeune	homme	avait	eu	la	présence	d'esprit	de	tourner	les	pieds	dans	la
direction	de	 la	 tour	septentrionale,	contre	 laquelle,	 sans	cette	précaution,	 il	 eût
été	 infailliblement	 écrasé.	 Le	 premier	 choc	 fut	 terrible,	 et	 Barbare	 fut	 renvoyé
violemment	en	arrière.	Mais,	peu	à	peu,	les	oscillations	de	la	corde	s'apaisèrent,
et	elle	s'arrêta	contre	les	parois	de	la	pyramide	[1].

[Note	1	:	Tous	les	détails	de	l'ascension	de	Barbare	sont	historiques.	Je	les	tiens



de	la	bouche	même	d'un	contemporain,	qui	fut	témoin	de	cette	héroïque
imprudence.

(Note	de	l'auteur.)]

Barbare	était	encore	suspendu	par	 les	mains.	 Il	demeura	ainsi	quelque	 temps
pour	reprendre	haleine	;	puis	on	le	vit	remonter	le	long	de	la	corde,	gagner	son
échafaudage	et	s'y	reposer	un	instant.	Il	se	releva,	et,	saluant	les	spectateurs	de
la	main	:

	—	Barbare	n'est	pas	mort	!	s'écria-t-il.	Vive	la	République	!

Alors	il	redescendit	à	l'aide	des	crampons	de	fer	et	disparut	par	la	trappe,	d'où
il	était	sorti	deux	heures	auparavant.

La	 foule	avait	 suivi	avec	 trop	d'intérêt	 toutes	 les	péripéties	de	ce	drame	pour
s'occuper	 du	 petit	 vieillard,	 dont	 l'arrestation	 avait	 été	 en	 quelque	 sorte	 le
prologue	 du	 spectacle.	 Mais,	 lorsque	 le	 danger	 fut	 passé,	 les	 groupes	 les	 plus
rapprochés	commencèrent	à	reporter	sur	lui	toute	leur	attention.

	—	Il	ne	bouge	pas	plus	qu'une	statue	!

	—	On	croirait	même	qu'il	est	mort	!

	—	Le	pauvre	homme	!

	—	Si	c'est	le	père,	ça	se	comprend	!

On	 s'approcha	 du	 vieillard,	 et	 les	 deux	 soldats,	 qui	 avaient	 eu	 le	 temps	 de
l'oublier	pendant	l'expédition	de	Barbare,	songèrent	à	le	conduire	en	lieu	sûr.

	—	Allons	!	réveillez-vous,	bonhomme,	lui	dirent-ils.	Il	faut	nous	suivre.

Mais	le	prisonnier	ne	donnait	pas	signe	de	vie.

Un	des	assistants	s'approcha	de	lui	et	lui	cria	à	l'oreille	:

	—	Consolez-vous,	brave	homme.	Votre	fils	est	sauvé	!

	—	Il	est	sauvé	!	s'écria	le	vieillard,	en	sortant	de	sa	stupeur.

Il	se	releva	en	répétant	plusieurs	fois	ce	mot	qui	l'avait	ranimé,	et	il	demanda	à
être	 conduit	 près	 de	 Barbare.	 Les	 soldats	 lui	 répondirent	 par	 un	 refus	 et
voulurent	l'entraîner	au	poste	voisin.	Mais	la	foule	prit	fait	et	cause	pour	lui.	Elle
repoussa	ses	deux	gardes	et	lui	fit	une	escorte	jusqu'à	l'entrée	de	l'église.

Au	même	instant,	Barbare	essayait,	en	s'échappant	par	une	des	portes	latérales,
de	se	dérober	aux	acclamations	de	la	multitude.	Mais	il	fut	reconnu,	et	son	nom
retentit	de	tous	côtés,	au	milieu	des	applaudissements.

Le	vieillard	l'aperçut	et	s'avança	à	sa	rencontre.

A	la	vue	de	Dominique,	le	jeune	homme	poussa	un	cri	de	surprise	et	fendit	les
flots	serrés	des	spectateurs,	pour	se	rapprocher	de	celui	qu'il	regardait	comme	le
père	de	Marguerite.

	—	C'est	le	ciel	qui	vous	envoie	!	dit-il	au	vieillard	en	se	jetant	dans	ses	bras.

Les	deux	hommes	s'embrassèrent	avec	effusion.

	—	C'est	son	père	!	s'écrièrent	plusieurs	assistants.

A	 ces	 mots,	 la	 foule	 se	 recula	 discrètement,	 attendant,	 pour	 le	 porter	 en
triomphe,	que	son	héros	eût	d'abord	obéi	aux	élans	naturels	de	son	coeur.

	—	Quoi	!	demanda	Barbare,	lorsqu'il	eut	retrouvé	la	parole,	vous	avez	tout	vu	?

	—	Tout	 !	 répondit	Dominique	d'une	voix	 tremblante,	et	 j'en	 frémis	encore	 !...
S'il	 vous	 était	 arrivé	 malheur,	 je	 ne	 m'en	 serais	 jamais	 consolé...	 car	 je	 venais
vous	prier	de	ne	pas	risquer	votre	vie,	et	je	ne	me	suis	pas	assez	hâté...



	—	Est-ce	que	?...

	—	Ne	me	questionnez	pas	!	dit	le	vieux	domestique.	Puisque	vous	avez	échappé
au	danger,	ma	conscience	est	 en	 repos.	Ne	me	demandez	 rien	de	plus...	 Il	 faut
que	je	vous	quitte.	Prenez	cette	lettre,	et	jurez-moi	de	ne	l'ouvrir	que	dans	deux
heures.

	—	Je	le	jure	!	dit	Barbare	en	saisissant	le	billet...	Mais,	je	ne	vous	le	cacherai
pas,	 ce	 que	 vous	 faites-là	 me	 trouble	 profondément.	 Je	 suis	 plus	 ému	 qu'au
moment	 où	 je	 me	 suis	 senti	 rouler	 dans	 le	 vide	 !...	 Ne	 me	 cachez-vous	 point
quelque	malheur	?

	—	Ne	me	questionnez	pas,	répéta	Dominique	en	détournant	la	tête,	et	laissez-
moi	partir.

Il	serra	une	dernière	fois	la	main	du	jeune	homme,	et	il	se	perdit	dans	la	foule
sans	oser	regarder	derrière	lui.

	—	Sa	main	était	couverte	d'une	sueur	froide	!	se	dit	Barbare	en	le	suivant	des
yeux.	Mon	Dieu	!	que	s'est-il	donc	passé	?

Cependant	 la	 foule	 ne	 le	 laissa	 pas	 longtemps	 aux	 prises	 avec	 cette	 cruelle
incertitude.	Le	triomphe	était	prêt	!

Lorsque	Barbare	put	échapper	à	ses	admirateurs,	il	se	hâta	de	sortir	de	la	ville
et	se	dirigea,	en	attendant	que	le	délai	fatal	fût	expiré,	vers	la	maison	isolée	qui
renfermait	 toutes	 ses	 espérances.	 Tout	 à	 coup	 il	 s'arrêta	 au	 milieu	 de	 la	 route.
Quatre	 heures	 venaient	 de	 sonner	 au	 beffroi	 du	 temple	 de	 la	 Raison.	 C'était	 le
signal	!

Barbare	brisa	fiévreusement	le	cachet	de	la	lettre.

Et	il	lut	ce	qui	suit	:

«	Monsieur,

«	Mon	bon	Dominique,	un	serviteur	dans	lequel	j'ai	la	plus	grande	confiance,	m'a
dit	ce	que	vous	vouliez	faire	pour	nous.	Je	ne	trouve	pas	de	mots	pour	vous
exprimer	ma	reconnaissance.	Secourir	des	proscrits,	par	cette	seule	raison	qu'on
les	sait	malheureux,	voilà	une	pensée	admirable,	un	dévouement	qui	ne	peut
partir	que	d'un	grand	coeur	!	Pardonnez-moi,	si	je	viens	vous	supplier
aujourd'hui	de	ne	rien	tenter	pour	nous.	Grâce	à	Dieu	!	nous	avons	reçu	un
secours	inespéré	!	Un	des	amis	de	mon	père	lui	a	envoyé	la	somme	dont	nous
avions	besoin	pour	passer	à	l'étranger.	Je	sais	qu'il	n'est	pas	de	plus	grand
supplice,	pour	une	âme	généreuse,	que	de	perdre	une	occasion	de	se	dévouer.
Aussi	je	vous	prie	encore	de	me	pardonner	!	S'il	est	possible	de	trouver	une
compensation	au	mal	que	je	vais	vous	faire,	gardez	la	petite	croix	que	vous	avez
ramassée	à	mes	pieds.	Un	orfèvre	en	ferait	peu	de	cas	peut-être	;	mais,	à	mes
yeux,	elle	a	une	valeur	inestimable,	car	elle	me	fut	donnée	par	mon	frère.

«	MARGUERITE	DE	LOUVIGNY.	»

Barbare	lut	cette	lettre	tout	d'un	trait,	comme	un	homme	décidé	à	mourir	boit
avidement	 le	 poison	 qui	 doit	 abréger	 ses	 tourments.	 Il	 porta	 instinctivement	 la
main	à	son	coeur,	poussa	un	cri	et	leva	les	yeux	au	ciel,	comme	pour	se	plaindre	à
lui	de	ses	angoisses.

Cependant	le	jeune	homme	eut	encore	une	lueur	d'espérance.	Il	courut	vers	la
maison	où	demeurait	Marguerite.	Il	écouta	à	la	porte.	Comme	il	n'entendait	aucun
bruit,	il	s'approcha	du	mur	du	jardin	qu'il	franchit	sans	peine,	sauta	par	dessus	les
plates-bandes,	 entra	 dans	 la	 cour,	 monta	 l'escalier	 et	 parcourut	 toutes	 les
chambres,	dont	on	avait	laissé	les	portes	toutes	grandes	ouvertes.

	—	Ah	!	fit-il	en	tombant	sur	un	fauteuil,	j'étais	fou	d'espérer	encore	!...	Ils	sont
partis	!...	Je	ne	reverrai	plus	Marguerite	!

Alors	il	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura	jusqu'au	soir.



Huit	mois	plus	tard,	pendant	cette	merveilleuse	campagne	qui	permit	à	quatre
armées	 de	 la	 République	 de	 se	 donner	 la	 main	 depuis	 Bâle	 jusqu'à	 la	 mer,	 en
suivant	 la	 ligne	 du	 Rhin,	 et	 qui	 se	 termina	 par	 la	 conquête	 inespérée	 de	 la
Hollande,	l'armée	de	la	Moselle,	attaquée	à	l'improviste	par	les	Prussiens,	perdit
quatre	mille	hommes	près	du	village	de	Kayserslautern.

Le	soir	de	ce	combat	désastreux,	lorsque	les	soldats	républicains	se	mirent	en
devoir	d'enterrer	leurs	morts,	deux	d'entre	eux	furent	très-étonnés,	en	dépouillant
un	de	leurs	frères	d'armes,	de	trouver	sur	sa	poitrine	une	petite	croix	en	or.

Il	 leur	parut	si	étrange	qu'un	soldat	de	 la	République	gardât	 sur	 lui	un	pareil
signe,	 qu'ils	 en	 firent	 part	 à	 leurs	 chefs.	 Une	 enquête	 fut	 ouverte,	 et,	 toute
vérification	 faite,	 il	 fut	constaté	que	 le	mort	 s'appelait	Fournier,	mais	qu'il	 était
plus	connu	dans	son	régiment	sous	le	nom	de	guerre	de	Barbare.

MICHEL	CABIEU

I

Dans	 la	nuit	du	12	au	13	 juillet,	peu	de	 temps	avant	 la	signature	du	 traité	de
Paris	qui	mit	fin	à	la	guerre	de	sept	ans,	une	escadre	anglaise,	en	croisière	dans
la	Manche,	débarqua	 trois	détachements	d'environ	cinquante	hommes	chacun	à
l'embouchure	 de	 la	 rivière	 d'Orne.	 Ces	 troupes	 avaient	 l'ordre	 d'enclouer	 les
pièces	des	batteries	de	Sallenelles,	d'Ouistreham	et	de	Colleville.	Si	 l'expédition
réussissait,	 l'ennemi	 brûlait,	 le	 lendemain,	 les	 bateaux	 mouillés	 dans	 la	 rivière,
remontait	l'Orne	jusqu'à	Caen,	assiégeait	la	ville	et	s'ouvrait	un	chemin	à	travers
la	Normandie.

L'audace	 d'un	 homme	 de	 coeur	 fit	 échouer	 le	 projet	 des	 Anglais	 et	 sauva	 le
pays.

Voici	le	fait	dans	toute	sa	grandeur,	dans	toute	sa	simplicité.

A	cette	époque,	Michel	Cabieu,	sergent	garde-côte,	habitait	une	petite	maison
située	 à	 l'extrémité	 nord	 d'Ouistreham.	 Dans	 son	 isolement,	 cette	 maison
ressemblait	à	une	sentinelle	avancée	qui	aurait	eu	pour	consigne	de	préserver	le
village	de	toute	surprise	nocturne.	Ses	fenêtres	s'ouvraient	sur	les	dunes	et	sur	la
mer.	 En	 plein	 jour,	 pas	 un	 homme	 ne	 passait	 sur	 le	 sable,	 pas	 une	 voile	 ne	 se
montrait	à	l'horizon,	sans	qu'on	les	aperçût	de	l'intérieur	de	la	chaumière.

Mais	 l'ennemi	 avait	 bien	 choisi	 son	 temps.	 La	 nuit	 était	 profonde.	 Il	 n'y	 avait
plus	 de	 lumières	 dans	 le	 village.	 Les	 Anglais	 laissèrent	 quelques	 hommes	 pour
garder	 les	 barques	 et	 se	 divisèrent	 en	 deux	 troupes,	 dont	 l'une	 se	 dirigea	 vers



Colleville,	tandis	que	l'autre	se	disposa	à	remonter	les	bords	de	la	rivière	d'Orne.

Ce	soir-là,	Michel	Cabieu	s'était	couché	de	bonne	heure.	Il	dormait	de	ce	lourd
sommeil	que	connaissent	seuls	les	soldats	préposés	à	la	garde	des	côtes	et	obligés
de	passer	deux	nuits	 sur	 trois.	A	 ses	côtés,	 sa	 femme	 luttait	 contre	 le	 sommeil.
Elle	savait	son	enfant	souffrant	et	ne	pouvait	se	décider	à	prendre	du	repos.	De
temps	en	 temps	elle	 se	 soulevait	 sur	un	coude	et	 se	penchait	 sur	 le	 lit	du	petit
malade	pour	écouter	sa	respiration.	L'enfant	ne	se	plaignait	pas	;	son	souffle	était
égal	et	pur,	et	la	mère	allait	peut-être	fermer	les	yeux,	lorsqu'elle	entendit	tout	à
coup	un	grognement,	qui	fut	suivi	d'un	bruit	sourd	contre	la	porte	extérieure	de	la
maison.

	—	Maudit	chien	!	murmura-t-elle.	Il	va	réveiller	mon	petit	Jean.

Des	 hurlements	 aigus	 se	 mêlaient	 déjà	 à	 la	 basse	 ronflante	 du	 dogue	 en
mauvaise	 humeur.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 voix	 de	 l'animal	 de	 la	 colère	 et	 de
l'inquiétude.	Encore	quelques	minutes,	et	il	était	facile	de	deviner	qu'il	allait	jeter
bruyamment	le	cri	d'alarme.

La	 mère	 n'hésita	 pas	 ;	 elle	 sauta	 à	 bas	 du	 lit,	 ouvrit	 doucement	 la	 fenêtre	 et
appela	le	trop	zélé	défenseur	à	quatre	pattes.

	—	Ici,	Pitt	!	ici	!	dit	la	femme	du	garde	en	allongeant	la	main	pour	caresser	le
dogue.

Le	 chien	 reconnut	 la	 voix	 de	 sa	 maîtresse	 et	 s'approcha.	 C'était	 un	 de	 ces
terriers	 ennemis	 implacables	 des	 rats,	 et	 qui	 ne	 se	 font	 pardonner	 leur
physionomie	désagréable	que	pour	les	services	qu'ils	rendent	dans	les	ménages.	Il
avait	appartenu	autrefois	au	fameux	corsaire	Thurot,	qui	l'avait	trouvé	à	bord	d'un
navire	 anglais	 auquel	 il	 avait	 donné	 la	 chasse.	 En	 changeant	 de	 maître,	 il	 avait
changé	de	nom.	On	 l'appelait	Pitt,	 en	haine	du	ministre	anglais	qui	avait	 fait	 le
plus	de	mal	à	la	marine	française.

	 —	 Paix	 !	 monsieur	 Pitt	 !	 paix	 !	 répétait	 la	 femme	 de	 Cabieu	 en	 frappant
amicalement	sur	la	tête	du	chien.

Mais	celui-ci,	comme	son	illustre	homonyme,	ne	rêvait	que	la	guerre.	Il	n'était
pas	brave	cependant,	car	il	s'était	blotti,	en	tremblant,	contre	le	bas	de	la	fenêtre.
Mais,	comme	les	peureux	qui	se	sentent	appuyés,	il	éleva	la	voix,	allongea	le	cou
dans	la	direction	de	la	mer	et	fit	entendre	un	grognement	menaçant.

	—	Il	faut	pourtant	qu'il	y	ait	quelque	chose,	pensa	la	mère.

Elle	se	pencha	et	regarda	dans	la	nuit.	Mais	elle	ne	put	rien	apercevoir	sur	les
dunes.	A	peine	distinguait-on,	sur	ce	fond	obscur,	l'ombre	plus	noire	des	buissons
de	 tamaris	 agités	 par	 le	 vent.	 Au-dessus	 des	 dunes,	 une	 bande	 moins	 sombre
laissait	deviner	le	ciel.	La	femme	de	Cabieu	crut	même	apercevoir	une	étoile.	Puis
l'astre	se	dédoubla.	Les	deux	lumières	s'écartèrent	et	se	rapprochèrent,	pour	se
rejoindre	encore.

	—	Ce	ne	sont	pas	des	étoiles	!	se	dit	la	mère	avec	épouvante.	Ce	sont	des	feux
de	l'escadre	anglaise.	Ils	nous	préparent	quelque	méchant	tour.

Tandis	qu'elle	faisait	ces	réflexions,	le	chien	se	mit	à	aboyer	avec	fureur.

La	femme	du	garde	regarda	de	nouveau	devant	elle.	 Il	 lui	sembla	voir	remuer
quelque	chose	sur	le	haut	de	la	dune.

	—	C'est	l'ennemi	!	dit-elle	en	pâlissant.

Elle	courut	auprès	du	lit	et	réveilla	son	mari.

	—	Michel	!	Michel	!	cria-t-elle	d'une	voix	tremblante,	les	Anglais	!

	—	Les	Anglais	!	répéta	le	sergent	en	écartant	brusquement	les	couvertures.	Tu
as	le	cauchemar	!

	—	Non.	Ils	sont	débarqués.	Je	les	ai	vus.	Ils	vont	venir.	Nous	sommes	perdus	!



	—	Nous	le	verrons	bien	!	dit	Cabieu	en	sautant	dans	la	chambre.

Il	 chercha	 ses	 vêtements	 dans	 l'obscurité	 et	 s'habilla	 à	 la	 hâte.	 Le	 chien	 ne
cessait	d'aboyer.

	—	Diable	!	diable	!	fit	le	garde-côte	en	riant,	ils	ne	doivent	pas	être	loin.	M.	Pitt
reconnaît	 ses	 compatriotes.	 Depuis	 qu'il	 est	 naturalisé	 Français,	 il	 aime	 les
Anglais	autant	que	nous.

	—	Peux-tu	plaisanter	dans	un	pareil	moment,	Michel	!	dit	la	femme	du	sergent.

En	 même	 temps	 elle	 battait	 le	 briquet.	 Une	 gerbe	 d'étincelles	 brilla	 dans
l'ombre.

	 —	 N'allume	 pas	 la	 lampe	 !	 dit	 vivement	 le	 garde-côte	 ;	 tu	 nous	 ferais
massacrer.	 Si	 les	 Anglais	 s'aperçoivent	 que	 nous	 veillons,	 ils	 entoureront	 la
maison	et	nous	égorgeront	sans	brûler	une	amorce.

	—	Que	faire	?	dit	la	femme	avec	désespoir.

	—	Nous	taire,	écouter	et	observer.

	—	Le	chien	va	nous	trahir.

	—	Je	me	charge	de	museler	M.	Pitt.

A	ces	mots,	 le	sergent	entre-bailla	 la	porte	et	attira	 le	dogue	dans	 la	maison	;
puis	il	alla	se	mettre	en	observation	derrière	la	haie	de	son	jardin.

La	mère	était	restée	auprès	du	berceau.	L'enfant	dormait	paisiblement	et	rêvait
sans	 doute	 aux	 jeux	 qu'il	 allait	 reprendre	 à	 son	 réveil.	 Il	 ne	 se	 doutait	 pas	 du
danger	 qui	 le	 menaçait.	 Il	 songeait	 encore	 moins	 aux	 angoisses	 de	 celle	 qui
veillait	à	ses	côtés,	prête	à	sacrifier	sa	vie	pour	le	défendre.

Cabieu	ne	revenait	pas.	Sa	femme	s'inquiéta	 ;	 les	minutes	 lui	paraissaient	des
siècles.	Elle	voulut	avoir	des	nouvelles	et	sortit	en	refermant	doucement	la	porte
derrière	elle.	A	l'autre	bout	du	jardin	elle	rencontra	son	mari.

	—	Eh	bien	?	lui	dit-elle.

	—	Ils	sont	plus	nombreux	que	je	ne	le	pensais.	Vois	!

La	femme	regarda	entre	les	branches	que	son	mari	écartait.

	—	Ils	s'éloignent	!	dit-elle	avec	joie.

	—	Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	se	réjouir,	murmura	Cabieu.

	—	Pourquoi	donc	?	Nous	en	voilà	débarrassés.

	—	C'est	un	mauvais	sentiment	cela,	Madeleine	!	Il	faut	penser	aux	autres,	et	je
suis	 loin	 d'être	 rassuré.	 Je	 devine	 maintenant	 l'intention	 des	 Anglais.	 Ils	 vont
essayer	de	surprendre	la	garde	des	batteries	d'Ouistreham.	Heureusement	qu'en
route	 ils	 rencontreront	 une	 sentinelle	 avancée	 qui	 peut	 donner	 l'alarme.	 Si	 cet
homme-là	fait	son	devoir,	nos	artilleurs	sont	sauvés.

Cabieu	se	tut	un	instant	pour	écouter.

	—	Ventrebleu	!	s'écria-t-il	avec	colère.

	—	Qu'y	a-t-il	?	demanda	Madeleine.

	—	Quoi	!	tu	n'as	pas	entendu	?

	—	J'ai	entendu	comme	un	gémissement.

	 —	 Oui,	 et	 la	 chute	 d'un	 corps.	 Ils	 ont	 poignardé	 la	 sentinelle.	 Ce	 gredin-là
dormait.	Tant	pis	pour	lui	!	Je	m'en	soucie	peu...	Mais	ce	sont	ces	gueux	d'habits
rouges	 qui	 n'ont	 plus	 personne	 pour	 les	 arrêter	 !...	 Ils	 tueront	 les	 artilleurs
endormis,	ils	encloueront	les	pièces	!...	Comment	faire	?	comment	faire	?...	Ah	!...

Cabieu	 cessa	 de	 se	 désespérer.	 Il	 avait	 trouvé	 une	 idée	 et,	 sans	 prendre	 le



temps	de	la	communiquer	à	sa	femme,	il	s'élança	vers	la	maison.

Madeleine	connaissait	l'intrépidité	de	son	mari.	Elle	le	savait	capable	de	tenter
les	 entreprises	 les	 plus	 désespérées.	 Elle	 résolut	 de	 le	 retenir	 à	 la	 maison	 et
traversa	le	jardin	en	courant.	Elle	trouva	le	sergent	occupé	à	remplir	ses	poches
de	cartouches.

	—	Michel,	dit-elle,	en	enlaçant	ses	bras	autour	du	cou	de	son	mari,	tu	n'as	pas
l'idée	d'aller	tout	seul	à	la	rencontre	des	Anglais	?

	—	Pardon.

	—	Mais,	malheureux,	tu	t'exposes	à	une	mort	certaine.

	—	Probable.

	—	Tu	n'as	donc	pas	pitié	de	moi	?

	—	J'en	aurais	pitié	si	tu	avais	un	mari	assez	lâche	pour	manquer	à	son	devoir.

	—	Pourquoi	tenter	l'impossible	?	Les	Anglais	arriveront	avant	toi.

	—	Je	connais	mieux	le	pays	qu'eux	;	et	je	compte	bien	prendre	le	chemin	le	plus
court.

	—	Et	si	tu	les	rencontres	en	route	?

	—	J'ai	mon	fusil	;	il	avertira	nos	artilleurs.

	—	Tu	te	feras	tuer,	voilà	tout	!	Les	Anglais	se	vengeront	sur	toi	de	leur	échec...
Oh	!	je	n'aurais	pas	dû	te	réveiller	!

Madeleine	se	lamentait,	suppliait.	Cabieu	continuait	ses	préparatifs	et	répondait
aux	objections	de	sa	femme	par	des	plaisanteries	dites	avec	fermeté,	ou	par	des
mots	sérieux	prononcés	en	souriant.	En	même	temps	il	réfléchissait	et	combinait
son	plan.	Tout	à	coup	il	éclata	de	rire.	Une	idée	étrange	venait	de	surgir	dans	son
esprit.	 Il	 entra	 dans	 un	 cabinet	 et	 reparut	 avec	 un	 tambour,	 qu'il	 jeta	 sur	 son
épaule.

	 —	 Si	 la	 farce	 réussit,	 dit-il	 en	 mettant	 sa	 carabine	 sous	 son	 bras,	 on	 n'aura
jamais	joué	un	si	joli	tour	à	nos	amis	les	Anglais	!

Il	se	pencha	sur	le	berceau	et	embrassa	l'enfant	qui	dormait.	Quand	il	se	releva,
ses	yeux	étaient	humides.	Madeleine	s'aperçut	de	son	émotion.	Elle	essaya	d'en
profiter	pour	le	faire	renoncer	à	son	projet.

	—	Michel,	dit-elle	en	 se	plaçant	entre	 la	porte	et	 son	mari,	 tu	n'auras	pas	 le
coeur	de	nous	abandonner,	moi	et	ton	enfant	!	Nous	sommes	sans	défense	!

	—	L'ennemi	ne	pense	pas	à	vous.	Vous	n'avez	rien	à	craindre.

	 —	 Si	 tu	 pars,	 Michel,	 je	 suis	 sûre	 que	 je	 ne	 te	 reverrai	 plus.	 J'en	 ai	 le
pressentiment	!

	—	N'essaie	pas	de	m'attendrir,	Madeleine.	 Je	ne	changerai	pas	de	résolution.
Allons	!	dis-moi	adieu.	Nous	avons	déjà	perdu	trop	de	temps.

La	jeune	femme	fondit	en	larmes	et	se	jeta	dans	les	bras	de	son	mari.

	—	Reste	!	lui	dit-elle	d'une	voix	brisée.

	—	Tu	veux	donc	me	déshonorer	?	dit	Cabieu	avec	sévérité.

	—	Non,	tu	ne	seras	pas	déshonoré.	On	ne	saura	pas	que	je	t'ai	réveillé	dans	la
nuit.	On	croira	que	tu	dormais.	On	ne	te	fera	pas	de	reproches.

	—	Et	ma	conscience	?	dit	 le	garde-côte.	Allons	 !	Madeleine,	embrasse-moi	et
laisse-moi	partir.

Il	 serra	 sa	 femme	contre	 son	coeur,	 la	poussa	doucement	de	côté	et	ouvrit	 la
porte.



	 —	 Et	 ton	 fils	 !	 s'écria	 Madeleine	 en	 cherchant	 à	 retenir	 son	 mari	 avec	 cette
dernière	prière.	Il	est	si	jeune.	Si	tu	ne	reviens	pas,	il	n'aura	pas	connu	son	père.

	—	Tu	lui	diras	plus	tard	pourquoi	je	ne	suis	pas	revenu	;	et	il	apprendra	à	me
connaître,	s'il	a	du	coeur...	Adieu,	Madeleine,	adieu	!

Et	l'on	n'entendit	plus	dans	la	nuit	que	les	sanglots	de	la	femme	et	le	bruit	des
pas	de	Cabieu	qui	s'éloignait.

II

A	 quelque	 distance	 de	 sa	 maison,	 Cabieu	 sauta	 dans	 le	 creux	 d'un	 fossé	 qui
séparait	 les	 dunes	 de	 la	 campagne.	 Il	 espérait	 ainsi	 échapper	 aux	 regards	 de
l'ennemi.	Après	avoir	couru	quelques	minutes,	 il	arriva	au	bord	d'un	chemin	qui
conduisait	 à	 la	 mer.	 Tout	 à	 coup	 un	 homme	 se	 présenta	 devant	 lui.	 Le	 sergent
épaula	sa	carabine	et	coucha	en	joue	l'inconnu.

	—	Arrête	!	lui	cria-t-il,	ou	tu	es	mort	!

L'homme	s'arrêta	au	milieu	de	la	route,	et	Cabieu	marcha	à	sa	rencontre.

	—	Il	paraît,	mon	drôle,	lui	dit	le	garde-côte,	que	tu	comprends	bien	le	français	?

	—	Aussi	bien	que	vous	le	parlez,	répondit	l'étranger	sans	le	moindre	accent	;	et
c'est	pour	cela	que	 j'ai	cru	devoir	vous	obéir.	 J'ai	deviné	que	 j'avais	affaire	à	un
ami.

	—	Tu	es	donc	un	de	mes	compatriotes	?

	—	Mieux	que	cela,	un	de	tes	parents.	Je	t'ai	reconnu	à	la	voix.	Si	tu	es	moins
habile	ou	plus	défiant	que	moi,	approche	et	regarde.	Je	suis	sans	armes.

Le	sergent	examina	l'homme	de	plus	près.

	—	C'est	toi,	Baptiste	!	s'écria-t-il	avec	joie.

	—	Oui,	c'est	moi,	ton	frère	!

	—	On	m'avait	assuré	que	l'ennemi	t'avait	fait	prisonnier.

	—	On	ne	t'avait	pas	trompé.	Avant-hier,	dans	une	descente	qu'ils	ont	faite	sur	la
côte	de	Colleville,	 les	Anglais	ont	enlevé	quatre	garde-côtes,	 ton	serviteur	et	un
autre	soldat	du	régiment	de	Forez.

	—	Comment	te	trouves-tu	ici	?

	 —	 Par	 cette	 raison	 bien	 simple	 qu'il	 y	 a	 deux	 jours,	 j'étais	 fait	 prisonnier,	 et
qu'aujourd'hui	je	suis	libre.

	—	Ce	n'est	pas	le	moment	de	plaisanter.	L'ennemi	est	à	deux	pas	de	nous.

	—	Je	le	sais.	Écoute-moi,	et	fais	ton	profit	de	ce	que	je	vais	te	dire.	Ce	soir,	le
capitaine	de	la	frégate,	où	j'étais	aux	fers,	m'a	fait	monter	sur	le	pont.	Plusieurs
barques	étaient	déjà	à	 la	mer.	On	me	promet	la	 liberté	si	 je	consens	à	servir	de
guide	aux	troupes	qu'on	allait	débarquer	sur	la	côte.

	—	Tu	as	accepté	?



	 —	 Parbleu	 !	 Sans	 cela,	 aurais-je	 le	 plaisir	 de	 te	 parler	 à	 cette	 heure	 ?...	 On
débarque.	 Je	 suis	 placé	 sous	 la	 garde	 de	 deux	 grands	 habits	 rouges.	 Nous
marchons	sur	Colleville.	J'étais	à	la	tête	de	la	compagnie,	pour	servir	d'éclaireur.
Mon	premier	soin	est	de	conduire	les	Anglais	sur	le	bord	d'une	mare	bourbeuse.
Un	 de	 mes	 gardiens	 y	 tombe	 consciencieusement,	 sans	 en	 être	 prié.	 J'y	 pousse
l'autre,	et	je	me	sauve	à	la	faveur	de	la	nuit,	laissant	le	reste	de	la	troupe	en	tête-
à-tête	avec	 les	grenouilles	du	marécage.	Ils	n'ont	pas	osé	me	tirer	des	coups	de
fusil,	dans	la	crainte	de	jeter	l'alarme	dans	le	pays...	Et	me	voilà	!

	—	Où	allais-tu	?

	—	Chez	toi.	Je	voulais	t'avertir	de	l'arrivée	de	l'ennemi.

	—	Et	me	conseiller	de	l'attaquer	?

	—	Sans	doute.

	—	Touche-là,	Baptiste	!	dit	le	sergent	avec	émotion.

Les	deux	frères	se	serrèrent	la	main.

	—	Tu	es	l'homme	qu'il	me	fallait,	ajouta	Cabieu.	A	nous	deux,	nous	sommes	de
force	à	repousser	les	Anglais.

	—	Si	on	nous	aide,	dit	le	soldat	du	régiment	de	Forez.	Où	sont	tes	hommes	?

	—	Les	voilà	!	répondit	le	sergent	en	frappant	successivement	sur	sa	poitrine	et
sur	celle	de	son	frère.

	—	Quoi	!	tu	n'as	pas	rassemblé	tes	garde-côtes	?

	—	Ils	sont	au	diable	!

	—	Et	tu	venais	ainsi,	tout	seul	?...	Ah	!	mon	cher,	tu	es	fou	!

	—	Pas	si	fou	que	cela,	puisque	j'ai	eu	l'esprit	de	te	rencontrer...	Es-tu	décidé	à
te	venger	des	Anglais	?	L'occasion	est	bonne.

	—	Hum	!	ils	sont	au	moins	un	cent.

	—	Qu'importe	!	si	nous	avons	cent	fois	plus	de	courage	qu'eux.

	—	Nous	n'aurons	pas	autant	de	fusils.

	 —	 Tu	 hésites	 ?	 N'en	 parlons	 plus...	 J'entends	 du	 bruit	 sur	 la	 dune.	 Ils
approchent.	Voici	le	moment	de	les	arrêter.	Adieu	!

Cabieu	s'éloigna.	Son	frère	courut	après	lui.

	—	Michel,	dit	le	soldat	d'un	air	triste,	tu	pars	sans	moi	?	Tu	me	méprises	donc
bien	?

	—	Je	savais	que	tu	me	suivrais,	répondit	Cabieu	en	riant.	Je	n'ai	pris	les	devants
que	pour	t'empêcher	de	faire	des	phrases.	Tu	as	le	malheur	d'être	bavard.	Ce	soir,
il	faut	se	taire	et	agir.

	—	Bon	!	Donne-moi	une	arme.

	—	Je	n'ai	que	mon	fusil.

	—	En	ce	cas,	j'ai	bien	peur,	si	je	ne	laisse	pas	mes	os	sur	la	dune,	de	retourner
sur	l'escadre	anglaise.	Avec	quoi	veux-tu	que	je	me	batte	?	Avec	les	poings	?

	—	Avec	cela,	dit	Cabieu.

Sans	s'arrêter,	il	prit	le	tambour	qu'il	portait	sur	l'épaule	et	le	suspendit	au	cou
de	son	frère.	Celui-ci	reçut	les	baguettes	en	hochant	la	tête.

	—	J'espère	bien,	dit-il,	que	nous	ne	nous	servirons	pas	de	ce	tambour	?

	—	Pardon.



	—	Autant	vaudrait	appeler	l'ennemi	et	le	prier	tout	de	suite	de	nous	entourer	et
de	nous	passer	par	les	armes	!

	—	Chut	!	dit	Cabieu	d'une	voix	brève.

On	 entendit,	 derrière	 la	 dune,	 un	 bruit	 d'armes	 et	 le	 cliquetis	 des	 galets	 qui
roulaient	sous	les	pieds.

	—	C'est	ma	troupe	de	Colleville,	murmura	le	soldat.	Ils	n'ont	pas	pu	trouver	le
chemin	de	la	batterie.	Ils	reviennent.

A	cet	instant,	une	traînée	de	feu	monta	en	serpentant	dans	le	ciel.

	—	Ils	tirent	des	fusées,	dit	Cabieu.	On	va	bientôt	leur	répondre.

En	effet,	sur	leur	droite,	à	trois	cents	pas	environ,	les	deux	frères	aperçurent	la
lueur	d'une	autre	fusée.

	—	C'est	la	troupe	d'Ouistreham,	dit	le	soldat.

	 —	 Oui,	 répondit	 Cabieu,	 celle-là	 continue	 les	 signaux,	 tandis	 que	 les	 autres
cessent	de	 lancer	des	 fusées.	 Ils	 vont	évidemment	 se	 rallier	 sur	 les	bords	de	 la
rivière.	Ce	hasard	nous	donne	la	victoire.

Cabieu	se	leva	précipitamment.	Il	avait	le	visage	radieux.

	—	Reste-là,	dit-il	à	son	frère.

	—	Je	veux	t'accompagner.

	 —	 Je	 t'ordonne	 de	 rester	 ici,	 reprit	 le	 sergent	 d'une	 voix	 impérieuse.	 Qui	 a
conçu	 le	 plan	 ?	 Moi.	 Je	 suis	 donc	 ton	 chef.	 Si	 tu	 ne	 m'obéis	 pas,	 si	 tu	 violes	 la
consigne,	tu	es	traître	à	ton	pays	!

	—	Tu	as	l'air	de	parler	sérieusement,	Michel	;	et	cependant	je	suis	sûr	que	tu
vas	faire	une	folie.

	 —	 Si	 tu	 exécutes	 fidèlement	 mes	 ordres,	 dans	 une	 heure,	 les	 Anglais	 auront
rejoint	leur	escadre.

	—	Que	faut-il	faire	?

	—	Rester	ici.

	—	Bien.

	—	Et,	lorsque	tu	auras	entendu	l'explosion	de	ma	carabine,	battre	la	générale	à
tour	de	bras	et	en	courant	dans	la	direction	des	Anglais...	Puis-je	compter	sur	toi,
Baptiste	?

	—	Comme	sur	toi-même,	Michel.

Cabieu	visita	l'amorce	de	sa	carabine	et	partit	d'un	pas	rapide.

III

Le	soldat	 regarda	avec	 tristesse	son	 frère	qui	s'éloignait.	 Il	pensait	qu'il	ne	 le
reverrait	plus.



Mais	 le	 sergent	 des	 garde-côtes	 avait	 plus	 de	 confiance	 que	 cela	 dans	 la
réussite	de	son	entreprise.	Il	marchait	sur	l'ennemi	avec	la	certitude	de	le	mettre
en	fuite.	Il	ne	craignait	pas	d'être	aperçu.	La	nuit	était	si	profonde	qu'il	entendait
déjà	les	Anglais	sans	les	voir.

Cabieu	quitta	la	dune	et	se	jeta	dans	la	campagne.	Il	voulait	tourner	les	Anglais
et	 revenir	 sur	 eux	 à	 l'improviste,	 en	 s'abritant	 derrière	 une	 haie	 de	 saules	 qui
poussaient	dans	le	voisinage	de	la	rivière.	La	connaissance	qu'il	avait	du	pays	le
servit	autant	que	son	audace.

Le	garde-côte	s'accroupit	derrière	un	buisson,	à	dix	pas	de	l'ennemi.	Il	coula	le
canon	de	sa	carabine	entre	les	feuilles,	ajusta	le	groupe	et	resta	en	observation.

Les	Anglais	parlaient	entre	eux	avec	animation.	Les	uns	 tendaient	 la	main	du
côté	de	 la	mer,	comme	s'ils	eussent	donné	 l'avis	de	se	rembarquer	au	plus	vite.
Les	autres	se	tournaient	vers	la	batterie	d'Ouistreham,	comme	s'ils	eussent	voulu
exciter	leurs	camarades	à	ne	pas	laisser	leur	entreprise	inachevée.	On	devinait	à
leurs	 gestes,	 à	 leur	 air	 indécis,	 qu'il	 y	 avait	 dans	 leur	 conseil	 deux	 courants
d'idées	contraires.	La	compagnie	qui	avait	marché	sur	 le	village	de	Colleville	se
croyait	trahie	et	craignait	une	surprise	;	 les	autres	paraissaient	décidés	à	tenter
tous	les	hasards.

Cabieu	 retenait	 sa	 respiration,	 voyait	 et	 écoutait	 tout.	 Quand	 il	 fut	 convaincu
que	le	parti	des	audacieux	l'emportait,	il	coucha	en	joue	l'officier	qui	s'était	mis	à
la	tête	du	détachement.	En	même	temps,	il	s'écria	d'une	voix	formidable	:

	—	Qui	vive	?

A	ce	mot,	un	grand	trouble	se	fit	dans	les	rangs	des	Anglais.	Ils	se	pressèrent
les	uns	contre	les	autres,	formèrent	le	carré	et	regardèrent	avec	inquiétude	dans
les	ténèbres.

	—	Voilà	le	moment	de	jouer	ma	comédie,	se	dit	Cabieu.

Il	 tourna	 la	 tête	 en	 arrière,	 comme	 s'il	 eût	 adressé	 un	 commandement	 à	 une
troupe	de	soldats.

	 —	 Nom	 d'un	 tonnerre	 !	 s'écria-t-il,	 ne	 tirez	 pas	 !	 ne	 tirez	 pas	 !	 Je	 vous	 le
défends	!

Les	 Anglais	 dressaient	 l'oreille	 et	 cherchaient	 dans	 l'ombre	 à	 apercevoir	 leur
ennemi.

Cabieu	fit	résonner	la	batterie	de	son	fusil.

	—	Sacrebleu	!	fit-il	d'un	ton	furieux,	n'armez	pas,	caporal	;	j'ai	défendu	de	tirer.

Et,	changeant	de	voix	:

	—	Capitaine,	 reprit-il,	 il	 faut	en	 finir	avec	ces	gueux	d'habits	 rouges.	Si	nous
faisons	feu,	il	n'en	échappera	pas	un.

	—	Silence	!	répondit	Cabieu.	Obéissez	à	la	consigne.

	—	Capitaine,	continua-t-il	sur	un	autre	ton,	mes	hommes	sont	impatients.	Ils	ne
veulent	plus	rester	au	port	d'armes.

	 —	 Gredin	 !	 s'écria	 Cabieu,	 ce	 sont	 les	 mauvais	 chefs	 qui	 font	 les	 mauvais
soldats.

Et,	comme	s'il	eût	parlé	au	reste	de	sa	troupe	imaginaire	:

	 —	 Qu'on	 emmène	 cet	 homme	 !	 dit-il	 avec	 colère.	 Il	 n'est	 pas	 digne	 de	 se
mesurer	avec	l'ennemi.	Qu'on	le	conduise	en	prison.

Il	se	leva,	marcha	avec	bruit	et	frappa	plusieurs	fois	la	terre	de	la	crosse	de	son
fusil,	comme	pour	faire	croire	à	une	lutte.

Tout	en	 jouant	cette	 scène,	Cabieu	ne	perdait	pas	de	vue	 les	Anglais.	Ceux-ci
paraissaient	consternés.



	—	Eh	bien	!	s'écria	de	nouveau	le	rusé	sergent,	il	me	semble	qu'on	a	murmuré
dans	 les	 rangs	 !	 Auriez-vous	 la	 sottise	 de	 regretter	 le	 départ	 de	 cet	 homme	 ?
Sachez-le	:	ce	n'est	pas	le	nombre	qui	fait	la	force	d'une	armée,	c'est	la	discipline.
D'ailleurs	 n'êtes-vous	 pas	 assez	 nombreux	 pour	 mettre	 en	 fuite	 trois	 fois	 plus
d'ennemis	qu'il	n'y	en	a	là	à	combattre	?...	Allons	!	arme	bras	!...	Que	personne	ne
tire	avant	 le	commandement.	Les	garde-côtes	d'Ouistreham	et	de	Colleville	sont
avertis.	 Ils	 vont	 venir.	 Attendons-les.	 Nous	 prendrons	 l'ennemi	 entre	 deux	 feux.
Pas	un	Anglais	ne	remettra	le	pied	sur	l'escadre	!

En	disant	cela,	il	ajusta	l'officier	qui	avait	fait	quelques	pas	dans	la	direction	de
la	 haie.	 Il	 lâcha	 la	 détente	 ;	 le	 buisson	 s'enflamma	 et,	 quand	 la	 fumée	 se	 fut
dissipée,	Cabieu	aperçut	sa	victime	qui	se	débattait	sur	le	sable	de	la	dune.

Les	Anglais	firent	un	feu	de	peloton	sur	la	ligne	des	saules.	Les	balles	sifflèrent
aux	oreilles	de	Cabieu	et	cassèrent	des	branches	autour	de	lui.

	 —	 Canailles	 !	 s'écria	 Cabieu	 d'une	 voix	 furieuse,	 comme	 s'il	 eût	 parlé	 à	 ses
hommes,	 ne	 vous	 avais-je	 pas	 défendu	 de	 tirer	 ?	 Heureusement	 que	 rien	 n'est
perdu.	Nous	n'avons	personne	de	tué,	et	voici	les	garde-côtes	qui	arrivent.

En	 effet,	 au	 loin,	 on	 entendit	 le	 son	 d'un	 tambour	 qui	 battait	 la	 générale.	 Le
bruit	se	rapprochait	 ;	 il	était	 formidable.	On	aurait	dit	un	régiment	qui	s'avance
au	pas	de	course.

	 —	 Voilà	 les	 nôtres	 !	 cria	 Cabieu.	 Ne	 tirez	 pas	 encore.	 A	 la	 baïonnette	 !	 mes
amis,	à	la	baïonnette	!

Il	avait	rechargé	sa	carabine	et	il	tira	un	second	coup	de	feu	dans	la	masse	des
Anglais.

	—	A	la	baïonnette	!	reprit-il	d'une	voix	courroucée.

A	ces	mots	il	agita	les	touffes	de	saules	;	puis	 il	traversa	bravement	la	haie	et
s'élança	à	la	rencontre	des	Anglais.

	 —	 Sauve	 qui	 peut	 !	 s'écria	 l'ennemi	 qui	 se	 croyait	 attaqué	 par	 des	 forces
supérieures.

De	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois	 les	 Anglais	 gagnèrent	 le	 haut	 de	 la	 dune,	 se
précipitèrent	sur	le	rivage	et	se	jetèrent	dans	les	barques.

Cabieu	 eut	 encore	 le	 temps	 de	 leur	 envoyer	 deux	 coups	 de	 fusil,	 avant	 qu'ils
eussent	pris	la	mer.

Son	frère	le	rejoignit	sur	les	bancs	de	sable	;	il	battait	toujours	du	tambour.

	—	Tu	peux	te	reposer,	lui	dit	Cabieu	en	riant,	ils	sont	partis.	La	farce	a	réussi.

	—	Tiens,	Michel,	dit	 le	soldat	du	régiment	de	Forez	en	sautant	au	cou	de	son
frère,	s'il	y	avait	en	France	dix	généraux	comme	toi,	M.	Pitt	n'oserait	plus	nous
faire	la	guerre.

IV

A	 cet	 instant,	 les	 deux	 frères	 entendirent	 des	 gémissements	 derrière	 eux.	 Ils
remontèrent	sur	 la	dune,	et,	après	avoir	cherché	quelque	temps	au	hasard	dans



les	ténèbres,	ils	trouvèrent	un	homme	qui	se	débattait	sur	le	sable.

Ils	se	penchèrent	sur	le	blessé	et	ils	constatèrent	qu'il	avait	une	cuisse	cassée	et
l'autre	percée	par	une	balle.	Ils	le	soulevèrent	et	le	transportèrent	dans	la	maison
du	garde-côte.

	—	Les	Anglais	sont	partis,	dit	Cabieu	en	embrassant	sa	femme.	Nous	amenons
un	prisonnier	qu'il	faut	soigner	comme	si	c'était	l'un	des	nôtres.

Ils	 le	 soignèrent	 si	 bien	 qu'au	 bout	 de	 deux	 jours	 le	 blessé	 recouvra	 sa
connaissance.	 Il	 se	 nomma.	 C'était	 un	 bas	 officier	 qui	 commandait	 un	 des
détachements,	 et	 qui,	 selon	 toute	 apparence,	 était	 fort	 estimé	 ;	 car	 le
commandant	de	l'escadre	le	fit	demander	en	offrant	de	renvoyer	les	quatre	garde-
côtes	 et	 le	 deuxième	 soldat	 du	 régiment	 de	 Forez	 que	 les	 Anglais	 avaient	 faits
prisonniers.	La	proposition	fut	acceptée,	et	l'échange	eut	lieu.

Quelques	jours	après,	l'escadre	anglaise	mit	à	la	voile,	et	les	côtes	de	la	basse
Normandie	ne	furent	plus	inquiétées	jusqu'à	la	signature	du	traité	de	Paris.

L'esprit	et	le	courage	de	Cabieu	avaient	sauvé	le	pays.

Le	ministre	lui	accorda	une	gratification	de	deux	cents	livres	et	 lui	écrivit	une
lettre	de	satisfaction	pour	sa	manoeuvre.

Ce	 fut	 tout.	 Mais	 l'opinion	 publique	 fut	 plus	 généreuse	 que	 le	 Trésor	 royal.
L'exploit	de	l'humble	garde-côte	eut	un	grand	retentissement	dans	la	Normandie,
et	le	peuple	ne	le	désigna	plus	que	sous	le	nom	de	général	Cabieu.

«	 Il	 aurait	 vécu	 heureux	 de	 ce	 souvenir,	 dit	 M.	 Boisard	 dans	 ses	 notices
biographiques	sur	les	hommes	du	Calvados,	si	un	incendie	ne	fût	venu	augmenter
sa	détresse	et	celle	de	sa	famille.

«	 La	 pitié	 qu'il	 inspira	 réveilla	 le	 souvenir	 du	 service	 qu'on	 avait	 oublié.	 A	 la
sollicitation	 du	 duc	 d'Harcourt,	 le	 ministre	 de	 la	 guerre	 lui	 accorda	 une
gratification	 annuelle	 de	 100	 francs.	 Mais	 la	 reconnaissance	 nationale	 lui
réservait	 d'autres	 dédommagements.	 Il	 les	 obtint	 aussitôt	 qu'elle	 put	 se
manifester	 sans	 recourir	 au	 patronage	 des	 grands.	 Le	 grade	 de	 général	 fut
solennellement	conféré	à	Cabieu	dans	 les	premières	années	de	 la	Révolution,	et
nous	l'avons	vu	en	porter	les	insignes.	L'État	lui	accorda	en	outre	une	pension	de
600	francs.	»

Michel	 Cabieu	 mourut	 à	 Ouistreham,	 le	 4	 novembre	 1804.	 Ce	 petit	 coin	 de
terre,	 qui	 n'est	 sur	 la	 carte	 qu'un	 point	 insignifiant,	 vit	 naître	 et	 mourir
obscurément	un	de	ces	héros	auxquels	la	Grèce	élevait	des	statues.

LE	MAÎTRE	DE	L'OEUVRE

PROLOGUE



Les	deux	touristes.

Une	des	nombreuses	voitures,	qui	faisaient	alors	 le	service	de	Caen	à	Bayeux,
venait	 de	 s'arrêter	 à	 Bretteville-l'Orgueilleuse.	 Deux	 jeunes	 gens	 sautèrent	 de
l'impériale	plutôt	qu'ils	n'en	descendirent,	emportant	avec	eux	tout	leur	bagage	:
un	 sac	 en	 toile,	 un	 bâton,	 un	 album	 ;	 avantage	 inappréciable	 qui	 n'appartient
qu'aux	célibataires.

A	peine	arrivés,	nos	voyageurs	se	dirigèrent	vers	l'église	avec	un	empressement
qui	dénotait,	sinon	une	certaine	exaltation	religieuse,	du	moins	un	goût	prononcé
pour	 l'archéologie.	 Ils	 firent	 le	 tour	 du	 monument	 ;	 en	 visitèrent	 l'intérieur,	 et
sortirent	bientôt	pour	se	consulter	sur	l'emploi	de	leur	journée.

	 —	 Il	 est	 midi,	 dit	 l'un	 des	 touristes	 en	 tirant	 sa	 montre,	 et	 j'ai	 plus	 faim	 de
beefsteak	que	d'architecture.

	—	J'allais	te	faire	 la	même	réflexion,	répondit	 l'autre.	Il	 faut	déjeuner	au	plus
vite.

Tous	 deux	 se	 précipitèrent	 dans	 la	 cuisine	 de	 l'hôtel	 du	 Grand-Monarque	 et
s'assirent	 devant	 une	 petite	 table	 en	 sapin.	 Les	 fourchettes	 se	 dressent,	 les
mâchoires	 s'entrechoquent,	 le	 silence	 le	 plus	 complet	 s'établit	 entre	 les	 deux
compagnons	de	route.	C'est	le	moment	de	vous	dire	en	peu	de	mots	ce	qu'ils	sont,
pourquoi	nous	les	voyons	attablés	dans	l'hôtel	du	Grand-Monarque,	et	ce	qu'ils	se
proposent	de	faire.

Le	premier	répond	au	nom	de	Léon	Vautier.	Ses	traits	ne	sont	pas	précisément
réguliers,	 mais	 ses	 yeux	 sont	 pleins	 de	 feu	 et	 d'intelligence.	 S'il	 sourit	 devant
vous,	vous	comprenez	 immédiatement	que	vous	ne	parlez	pas	à	un	sot.	Sorti	de
l'école	 des	 Beaux-Arts,	 Léon	 Vautier	 avait	 travaillé	 sous	 la	 direction	 d'un
architecte	du	gouvernement.	Au	moment	où	nous	le	rencontrons,	il	venait	d'être
chargé	par	 la	commission	des	monuments	historiques,	 instituée	près	 le	ministre
de	 l'intérieur,	de	 l'inspection	de	quelques-uns	des	édifices	religieux	de	 la	Basse-
Normandie.

Son	 compagnon	 s'appelait	 Victor	 Lenormand.	 Il	 n'avait	 pas	 de	 mission	 du
gouvernement,	mais	c'était	 le	 fidèle	Achate	du	 jeune	architecte.	Comme	 il	 avait
une	 jolie	 fortune	et	des	prétentions,	peu	 justifiées,	à	 la	peinture,	 il	 se	 faisait	un
plaisir	de	suivre	son	ami	dans	ses	pérégrinations	officielles,	croquant	un	paysage
par-ci,	un	monument	par-là,	et	se	composant	des	cartons	qui	devaient,	selon	ses
espérances,	le	conduire	au	Temple	de	mémoire.	Il	est	vrai	qu'il	avait	déjà	essayé
de	faire	parler	les	cent	bouches	de	la	renommée	en	exposant	son	fameux	tableau
du	Quos	ego.	Son	Neptune,	avec	sa	barbe	inculte	et	mélangée	d'herbes	marines,
avait	 bien	 l'air	 de	 dignité	 qui	 convient	 au	 souverain	 des	 eaux.	 Seulement	 notre
artiste	avait	eu	la	malencontreuse	idée	de	mettre	dans	la	main	du	dieu	un	poisson
que	le	jury	ne	trouva	pas	de	son	goût.	Victor	se	consola	de	ce	premier	pas	de	clerc
en	 rimant	 force	 épigrammes	 contre	 ses	 juges	 ;	 mais	 la	 blessure	 n'en	 était	 pas
moins	douloureuse,	et	 le	moindre	mot	qui	 lui	rappelait	son	tableau	du	Quos	ego
faisait	saigner	la	plaie	mal	fermée	de	son	amour-propre.

Le	déjeuner	fini,	Léon	se	fit	indiquer	par	la	servante	de	l'auberge	le	chemin	qui
conduit	 au	 petit	 village	 de	 Norrey	 ;	 et	 les	 deux	 amis	 reprirent	 leur	 bagage.
L'architecte	 ayant	 levé	 machinalement	 les	 yeux	 vers	 l'enseigne	 du	 Grand-
Monarque	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.

	 —	 Ce	 chef-d'oeuvre	 vaut	 bien	 un	 coup	 d'oeil,	 dit-il	 en	 montrant	 du	 doigt	 la
figure	du	héros	d'Ivry,	enluminé	comme	un	ivrogne	qui	sort	du	cabaret.

	—	En	effet,	ce	n'est	pas	mal	 !	 Il	a	 l'air	d'avoir	abusé	du	premier	de	ses	 trois
talents,	le	bon	Henri	!

Ce	diable	à	quatre



A	le	triple	talent
De	boire,	etc...

Je	soupçonne	l'artiste	d'avoir	eu	des	relations	avec	les	ligueurs.	C'est	une	satire,
ce	portrait-là	!

	—	Est-ce	tout	ce	que	tu	as	remarqué	?

	—	Mon	Dieu,	oui	!

	 —	 Comment	 !	 tu	 n'admires	 pas	 sa	 cotte	 de	 mailles	 ?	 de	 vraies	 écailles	 de
poisson	!	Le	peintre	aura	vu	ton	tableau.	C'est	un	plagiaire.

	—	Quoi	que	tu	en	dises,	répliqua	Victor	en	prenant	feu,	je	soutiens	que	pas	un
des	 membres	 du	 jury	 ne	 serait	 capable	 de	 donner	 à	 Neptune	 un	 tel	 cachet
d'originalité.	 Ces	 messieurs	 sont	 habitués	 à	 se	 traîner	 dans	 les	 ornières	 de	 la
tradition.	Ils	m'ont	trouvé	ridicule,	et	je	m'y	résigne	;	mais	on	sera	bien	obligé	de
reconnaître	en	moi	le	courage	de	défendre	un	système	;	ce	dont	tu	ne	saurais	te
vanter...	car	tu	ne	penses	encore	que	par	le	cerveau	de	tes	professeurs.

	—	Qu'en	sais-tu	?	Je	n'ai	encore	rien	produit.

	—	Je	m'en	aperçois	bien	;	car	tu	n'es	guère	indulgent	pour	les	autres.	Il	n'y	a
pas	de	 critiques	plus	 aboyeurs	que	 ceux	qui	n'ont	 rien	 imaginé.	 Je	 crois	que	 tu
suivras	 la	 loi	 commune.	 Imbu,	 nourri	 des	 idées	 de	 tes	 maîtres,	 tu	 seras	 tout
surpris	de	copier	là	où	tu	croyais	créer.	L'architecture	est	morte	!...

	—	Oui	:	Ceci	tuera	cela	!	Voir	Notre-Dame	de	Paris	!

	—	Vous	n'avez	plus,	continua	Victor	en	s'échauffant,	ce	sentiment	patriotique	et
religieux,	 ce	 souffle	 divin	 qui	 inspirait	 les	 architectes	 du	 moyen	 âge.	 Si	 vous
construisez	 une	 église,	 vous	 faites	 une	 mauvaise	 imitation	 de	 nos	 salles	 de
spectacle,	vous	copiez	un	temple	grec,	ou	vous	construisez	une	espèce	de	gare	de
chemin	de	fer.	Et	chacun	connaît	le	maçon	qui	bâtit	ces	masures,	tandis	que	les
noms	 de	 ceux	 qui	 ont	 élevé	 les	 cathédrales	 de	 Noyon,	 de	 Chartres,	 de	 Reims,
l'admirable	façade	de	Notre-Dame,	ne	nous	sont	pas	conservés	!

	 —	 Sic	 vos	 non	 vobis	 !	 soupira	 mélancoliquement	 une	 voix	 de	 basse-taille
derrière	les	deux	amis.

	 —	 Qui	 se	 permet	 d'écouter	 aux	 portes	 ?	 dit	 Victor	 en	 se	 retournant	 vers	 le
nouveau	venu.

	 —	 Vous	 vous	 parlez	 en	 latin	 ?	 dit	 Léon	 Vautier	 ;	 je	 ne	 jouis	 pas	 de	 cet
avantage	;	mais	voici	mon	camarade	qui	parle	hébreu.	La	preuve,	c'est	qu'il	vient
de	me	tenir	un	long	discours	dans	cette	langue.

	—	C'est-à-dire	que	je	ne	me	suis	pas	bien	expliqué	!	répondit	le	peintre	en	se
mordant	les	lèvres.

	 —	 J'ai	 pourtant	 compris,	 dit	 l'étranger	 en	 s'interposant	 comme	 pacificateur,
que	votre	ami	regrette	l'oubli	qui	pèse	sur	les	noms	des	maîtres	de	l'oeuvre.

	 —	 On	 voit	 que	 monsieur	 est	 versé	 dans	 l'histoire	 de	 l'architecture,	 dit	 Léon
Vautier.

Et,	pour	la	première	fois,	il	songea	à	examiner	l'étranger.

C'était	 un	 homme	 de	 cinquante	 à	 cinquante-cinq	 ans.	 Son	 costume	 était	 celui
d'un	paysan	endimanché	:	blouse	bleue,	pantalon	de	toile,	cravate	rouge	avec	un
gros	noeud	dont	 les	bouts	 se	balançaient	 au	vent,	 chapeau	de	paille	 et	 souliers
ferrés.	Mais,	si	l'on	venait	à	observer	sa	toilette,	à	considérer	plus	attentivement
sa	tournure	et	ses	manières,	il	sautait	aux	yeux	que	ce	personnage	devait	porter
l'habit	avec	autant	d'aisance	que	la	blouse.

	—	Si	je	ne	m'abuse,	dit-il,	 j'ai	l'honneur	de	parler	à	des	artistes,	et,	comme	je
les	ai	en	grande	estime...

	—	Vous	avez	peut-être	été	du	métier	?	demanda	Victor.



	—	Vous	désirez	savoir	mon	nom	?	répondit	l'étranger	en	souriant	finement.	Au
temps	 où	 je	 me	 servais	 de	 cartes	 de	 visite,	 on	 y	 lisait	 :	 Louis	 Landry,	 et	 au-
dessous	:	procureur	du...	procureur	de...	procureur	imp...	suivant	les	variations	du
baromètre	 politique.	 J'ai	 déjà	 servi,	 —	 comme	 vous	 le	 voyez,	 —	 deux	 ou	 trois
gouvernements.	 Cela	 fatigue	 à	 la	 longue.	 Aussi	 me	 suis-je	 décidé	 sans	 peine	 à
céder	la	toge	à	la	magistrature	militante.	J'ai	suivi	le	précepte	de	Virgile...	je	me
suis	fait	paysan	!	Comme	tel,	j'aime	à	exercer	l'hospitalité,	et	j'espère,	si	cela	ne
dérange	pas	vos	projets,	vous	amener	dîner	chez	moi.

On	était	arrivé	devant	l'église	de	Norrey,	une	des	curiosités	du	pays.

	—	Vous	désirez	la	visiter	?	dit	l'ancien	magistrat.	Je	vais	chercher	les	clefs	chez
le	sonneur.	Attendez-moi.

Il	partit	et	revint	bientôt	avec	les	clefs.

	 —	 Voilà	 un	 charmant	 morceau	 du	 treizième	 siècle,	 s'écria	 Léon	 Vautier	 en
contemplant	avec	délices	la	tour	élégante	de	l'église	de	Norrey.

	—	Et	voilà	un	charmant	magistrat	du	dix-neuvième	!	dit	Victor.	Il	va	nous	ouvrir
la	porte	du	sanctuaire,	en	attendant	qu'il	nous	ouvre	celle	de	la	salle	à	manger.

Le	dialogue	fut	interrompu	par	l'arrivée	de	M.	Landry.

	—	Un	peu	de	patience,	mes	amis	!	dit	 le	Mécène	bas-normand	en	tournant	et
retournant	la	clef	dans	la	serrure.

On	entra	dans	l'église.

Léon	Vautier	en	eut	pour	une	bonne	heure	à	satisfaire	sa	curiosité.	Son	regard
interrogeait	chaque	détail	d'ornementation	avec	autant	d'ardeur	que	 l'artiste	du
moyen	âge	en	avait	mis	à	fouiller	la	pierre.	Quand	ils	furent	sortis	de	l'église,	les
deux	 jeunes	 gens	 s'assirent	 sur	 un	 tertre	 de	 gazon,	 ouvrirent	 leurs	 albums	 et
commencèrent	un	dessin	du	monument.

	 —	 Prenez	 un	 siège	 et	 donnez-vous	 la	 peine	 de	 vous	 asseoir,	 dit	 gravement
Victor	à	leur	complaisant	cicerone.

	—	Volontiers	 !	répondit	 l'ex-magistrat	en	prenant	place	entre	 les	deux	 jeunes
gens	;	je	taillerai	les	crayons.

	—	Non,	vous	nous	raconterez	quelque	grand	scandale	de	cour	d'assises.

	 —	 Y	 songez-vous	 ?	 J'ai	 tout	 oublié	 en	 dépouillant	 la	 robe	 de	 magistrat.	 Je
préfère	 vous	 raconter	 une	 histoire	 locale.	 Ce	 lieu	 où	 nous	 sommes	 assis
tranquillement	a	été	le	théâtre	d'un	drame	sanglant.

	—	Vous	me	faites	frémir	!	Commencez	toutefois	votre	récit	;	j'adore	le	drame...
fût-il	de	M.	Dennery	!

	 —	 Puisque	 vous	 l'exigez,	 j'appelle	 à	 mon	 secours	 feu	 mon	 éloquence	 de
ministère	 public	 ;	 puisse-t-elle	 ne	 pas	 blesser	 les	 oreilles	 délicates	 de	 mon
auditoire	!	Or	donc,	voici	l'histoire	du	maître	de	l'oeuvre	de	Norrey	:

I

Pierre	Vardouin



Tandis	que	saint	Louis	régnait	à	Paris,	Pierre	Vardouin	goûtait	à	Bretteville	les
douceurs	 d'une	 royauté	 non	 contestée.	 A	 coup	 sûr	 il	 n'eût	 pas	 été	 le	 second	 à
Rome,	mais	 il	était	certainement	 le	premier	dans	son	village.	 Il	suffira	d'un	mot
pour	faire	comprendre	de	quel	respect,	de	quelle	vénération	on	entourait	ce	grave
personnage.	 Il	 était	 :	 Maître	 de	 l'oeuvre.	 C'était	 ainsi	 qu'on	 désignait	 les
architectes	avant	le	seizième	siècle.	Les	moindres	détails	de	l'ornementation	et	de
l'ameublement	étant	aussi	bien	de	son	ressort	que	la	construction	des	édifices	et
la	 direction	 des	 travaux,	 le	 maître	 de	 l'oeuvre	 devait	 joindre	 à	 une	 étude
approfondie	 de	 son	 art	 des	 connaissances	 vraiment	 encyclopédiques.	 A	 lui	 de
bâtir	les	châteaux	forts	des	seigneurs	;	à	lui	de	bâtir	les	monastères	et	les	églises.
Ce	dernier	attribut	lui	donnait	aux	yeux	du	vulgaire	un	caractère	sacré,	presque
sacerdotal.	 Aussi	 les	 maîtres	 de	 l'oeuvre	 partageaient-ils	 souvent	 les	 honneurs
réservés	aux	nobles	et	aux	abbés.	On	plaçait	 leurs	 tombeaux	dans	 l'église	qu'ils
avaient	construite,	et	 le	sculpteur	n'oubliait	pas	de	 leur	mettre	des	nuages	sous
les	pieds,	distinction	qu'on	n'accordait	alors	qu'aux	personnes	divines.

Mais	il	y	avait	une	autre	cause	à	la	renommée	de	Pierre	Vardouin.	Les	moeurs,
le	 langage,	 les	 costumes,	 le	 gouvernement	 changent	 avec	 le	 temps	 ;	 mais	 les
préjugés,	 les	 petitesses	 du	 coeur	 humain	 ne	 suivent	 pas	 les	 variations	 du
calendrier.	Que	le	treizième	ou	le	dix-neuvième	siècle	sonne	à	l'horloge	du	temps,
les	 sept	péchés	 capitaux	n'en	 sont	pas	moins	à	 l'ordre	du	 jour.	On	accepte	une
réputation	 faite,	 parce	 qu'on	 ne	 se	 sent	 pas	 de	 force	 à	 lutter	 contre	 l'opinion
générale	 ;	 mais	 si	 votre	 voisin	 a	 du	 talent,	 vous	 en	 parlez	 comme	 d'un	 homme
ordinaire	;	vous	vous	feriez	tort	à	vous-même	plutôt	que	de	servir	à	son	élévation.
Il	est	très-difficile	d'avoir	du	mérite	dans	la	ville	qui	vous	a	vu	naître.

Les	 habitants	 de	 Bretteville	 avaient	 donc	 Pierre	 Vardouin	 en	 grande	 estime,
parce	 qu'il	 venait	 de	 loin.	 On	 ne	 connaissait	 pas	 le	 lieu	 de	 sa	 naissance,	 on	 ne
savait	 pas	 au	 juste	 dans	 quel	 chantier	 ni	 sous	 quel	 patron	 il	 avait	 fait	 son
apprentissage	;	mais	il	s'était	établi	tout	à	coup	à	Bretteville,	se	faisant	précéder
d'une	 réputation	 plus	 ou	 moins	 méritée,	 répétant	 à	 qui	 voulait	 l'entendre	 qu'il
avait	travaillé	sous	les	maîtres	les	plus	illustres	et	émerveillé	les	gens	du	métier
par	 son	 bon	 goût,	 ses	 nouveaux	 procédés	 et	 l'élégance	 de	 ses	 constructions.
Pourquoi	abandonnait-il	le	théâtre	de	ses	triomphes	?	Pourquoi	s'enterrait-il	dans
un	 village	 à	 peine	 connu	 ?	 On	 ne	 se	 le	 demandait	 même	 pas.	 Il	 fit	 si	 bien	 son
apologie,	vanta	si	habilement	ses	connaissances,	que	son	éloge	 fut	bientôt	dans
toutes	les	bouches.	Chacun	proclama	son	talent.

Les	notables	de	Bretteville,	 entraînés	par	 ce	 concert	de	 louanges,	 et	 prenant,
comme	toujours,	la	voix	du	peuple	pour	la	voix	de	Dieu,	demandèrent	comme	une
grâce	au	nouvel	arrivé	d'achever	 l'église	du	village.	Pierre	Vardouin	 se	 fit	prier
quelque	 temps	 pour	 la	 forme	 et	 accepta	 de	 grand	 coeur	 des	 propositions	 qui
venaient	flatter	si	à	propos	sa	vanité.	Il	s'installa	donc	avec	sa	fille	et	les	maîtres
ouvriers	 dans	 la	 maison	 dite	 de	 l'oeuvre,	 qu'on	 plaçait	 habituellement	 dans	 le
voisinage	de	l'édifice	en	construction.

S'il	n'avait	pas	l'inspiration	de	la	plupart	des	artistes	de	son	temps,	il	possédait
assez	 bien	 les	 ressources	 du	 métier	 et	 savait	 remplacer,	 par	 la	 pratique	 et
l'expérience,	 ce	 qui	 lui	 manquait	 en	 théorie	 ou	 en	 largeur	 de	 vues.	 Il	 se	 mit
ardemment	 à	 l'ouvrage,	 ne	 songeant	 guère	 à	 travailler	 pour	 la	 gloire	 de	 Dieu,
mais	 désirant	 frapper	 l'esprit	 de	 ses	 nouveaux	 concitoyens	 et	 agrandir	 sa
renommée.	Son	nom	était	gravé	sur	sa	porte	avec	cette	orgueilleuse	inscription	:
vir	 non	 incertus,	 l'homme	 illustre	 !	 empruntée	 à	 Gilabertus,	 architecte	 de
Toulouse.

La	tour	s'élevait,	s'élevait	à	vue	d'oeil	et	commençait	à	dominer	tout	le	village.
Chaque	 habitant	 pouvait	 apercevoir,	 de	 ses	 fenêtres	 ou	 de	 son	 jardin,	 les
manoeuvres	des	ouvriers	suspendus	aux	échafaudages.	La	plupart,	n'osant	porter
un	 jugement	 sur	 ce	 qu'ils	 étaient	 incapables	 de	 comprendre,	 se	 contentaient
d'admirer	sur	la	foi	de	la	renommée	de	Pierre	Vardouin.	Le	maître	de	l'oeuvre	ne
trouvait	 pas	 partout	 la	 même	 indulgence.	 Les	 esprits	 forts	 de	 l'endroit,	 —	 ces
gens	qui	aiment	à	critiquer	en	raison	directe	de	leur	ignorance,	—	parlaient	déjà



librement	sur	son	travail	à	mesure	qu'il	approchait	de	sa	 fin.	On	n'aimait	pas	 la
forme	des	gargouilles,	qui	vomissaient	l'eau	du	sommet	du	corps	carré	;	la	flèche
ne	 s'annonçait	 pas	 bien,	 elle	 était	 trop	 massive,	 elle	 ne	 s'élançait	 pas
gracieusement	dans	les	airs.	Ces	commentaires	ne	se	faisaient	pas	à	huis	clos	ou
à	voix	basse	;	car	le	désir	de	se	faire	remarquer	entre	pour	beaucoup	dans	l'esprit
de	 ceux	 qui	 les	 font.	 Bien	 que	 Pierre	 Vardouin	 ne	 le	 cédât	 à	 personne	 sous	 le
rapport	du	contentement	de	soi-même,	bien	qu'il	fût	convaincu	de	sa	supériorité,
il	fut	blessé	au	coeur	par	ces	critiques	malveillantes.

Un	dimanche,	en	revenant	de	l'office	avec	sa	fille,	il	passa	près	d'un	groupe	qui
s'était	formé	à	l'entrée	du	cimetière,	comme	pour	mieux	examiner	les	travaux.	Il
prêta	 l'oreille,	 espérant	 saisir	 au	 vol	 quelques-uns	 de	 ces	 mots	 flatteurs	 si
agréables	à	la	médiocrité.	Hélas	!	l'orateur	de	la	troupe	faisait	une	satire.	Pierre
Vardouin	hâta	le	pas	et	entraîna	sa	fille	sous	le	porche	de	sa	maison.	Il	monta	au
premier	étage,	entra	dans	sa	chambre	et	se	jeta,	tout	découragé,	sur	une	chaise.
Sa	fille,	une	jeune	fille	de	seize	ans,	aux	cheveux	blonds,	aux	yeux	purs	comme	un
beau	ciel	d'été,	une	de	ces	adorables	natures	qui	vivent	de	dévouement,	devinent
vos	douleurs	et	s'ingénient	toujours	pour	vous	consoler,	voyant	l'accablement	du
vieillard,	s'approcha	de	lui,	prit	ses	mains	et	lui	demanda	la	cause	de	son	chagrin.

	 —	 Je	 crois	 savoir	 ;	 dit-elle,	 le	 motif	 de	 votre	 mécontentement.	 Mais	 laissez
parler	 vos	 ennemis.	 Leurs	 amères	 critiques	 passeront	 comme	 le	 vent,	 et	 votre
ouvrage	restera	pour	dire	votre	nom	et	votre	gloire	aux	âges	futurs.

Le	vieillard	rougit	légèrement,	en	voyant	sa	pensée	si	bien	mise	à	nu.	Il	regretta
de	 ne	 pas	 avoir	 mieux	 caché	 sa	 faiblesse	 et	 ne	 chercha	 plus	 qu'à	 dissimuler	 la
honte	qu'il	en	éprouvait.

	—	Que	 tu	es	 jeune,	ma	pauvre	Marie	 !	dit-il	en	 regardant	sa	 fille	d'un	air	de
compassion.	 Les	 épigrammes	 de	 ces	 lourdauds	 ne	 peuvent	 que	 s'aplatir	 en
m'atteignant.	J'ai	le	droit	de	les	mépriser.	Ce	que	tu	as	pris	pour	les	souffrances
de	l'humiliation,	c'était	tout	simplement	une	des	mille	souffrances	de	ce	misérable
corps	qui	se	vieillit.	Car	je	souffre	affreusement	!	Ma	tête	est	lourde...	Le	sang	me
brûle	!...	 je	suis	altéré.	C'est	cela	même,	ajouta-t-il	en	voyant	sa	fille	courir	vers
une	armoire	et	lui	rapporter	une	coupe	pleine	de	vin.	Cela	me	calmera	peut-être.
La	fièvre,	la	pire	de	toutes	les	maladies,	la	fièvre	de	l'esprit	me	dévore.	La	pensée,
quand	elle	est	trop	forte,	trop	fréquente,	use	et	abat	le	corps	le	plus	robuste.	Et
c'est	au	moment	où	j'enfante	les	plus	belles	conceptions,	où	je	m'épuise,	où	je	me
tue	 pour	 la	 gloire	 et	 l'embellissement	 de	 ce	 pays,	 c'est	 à	 cet	 instant	 que	 ces
hommes	 stupides	 me	 crachent	 l'injure	 à	 la	 face.	 —	 Tiens	 !	 regarde,	 dit-il	 après
avoir	amené	sa	fille	près	de	la	fenêtre,	regarde	cette	tour,	cette	flèche,	dépouille-
les,	par	un	effort	d'imagination,	de	ces	échafaudages	qui	les	masquent	en	partie,
et	 dis-moi	 si	 tu	 as	 vu	 jamais	 quelque	 chose	 de	 plus	 léger,	 de	 plus	 simple,	 mais
aussi	de	plus	solide	et	de	plus	gracieux	!

	 —	 Vous	 n'ignorez	 pas,	 mon	 père,	 répondit	 naïvement	 Marie,	 que	 j'étais	 bien
jeune	quand	j'ai	voyagé	et	que	je	n'ai	pas	grande	connaissance	en	fait	d'art	?

	—	N'importe	!	tu	es	ma	fille	et	tu	vas	me	comprendre.	Admire	l'élégance	de	ces
fenêtres,	 longues	et	étroites.	Admire	la	finesse	des	colonnettes	;	vois	comme	les
quatre	 pans	 de	 l'octogone	 correspondent	 bien	 aux	 quatre	 faces	 de	 la	 tour.
Remarque	 comme	 chaque	 détail	 est	 étudié,	 comme	 tout	 est	 prévu,	 calculé,
proportionné	;	et	dis-moi	si	ce	n'est	pas	là	un	travail	admirable	!

	—	Oui,	mon	père,	c'est	bien	beau.

	—	Eh	bien	!	 le	croiras-tu	?	ce	 troupeau	d'imbéciles	me	tourne	en	ridicule.	 Ils
disent	que	l'effet	est	manqué,	que	ma	tour	ressemble	au	four	d'un	potier,	que	j'ai
déshonoré	 leur	 village.	 En	 vérité,	 ils	 mériteraient,	 les	 misérables,	 que	 je
commandasse	à	mes	ouvriers	de	démolir	leur	église	et	de	ne	pas	laisser	pierre	sur
pierre	de	cet	édifice	de	damnation	!

	—	Plus	vous	vous	emporterez,	plus	vous	augmenterez	votre	mal,	dit	Marie.

Tout	en	parlant	ainsi,	la	jeune	fille	prit	doucement	le	bras	de	son	père	et	le	fit



asseoir	près	de	la	table.

	 —	 Vous	 travaillez	 trop,	 vous	 vous	 fatiguez,	 reprit-elle.	 Que	 ne	 prenez-vous
quelqu'un	pour	vous	aider	?

	 —	 C'est	 cela	 !	 grommela	 le	 vieillard	 avec	 humeur	 ;	 je	 ne	 suis	 plus	 propre	 à
rien	!	Vite,	il	faut	faire	place	à	un	successeur	!	Aujourd'hui,	l'imbécillité	;	demain,
la	tombe	!

	 —	 Je	 prie	 assez	 le	 bon	 Dieu	 et	 sa	 douce	 mère,	 ma	 patronne,	 pour	 qu'ils	 me
fassent	la	grâce	de	vous	conserver	longtemps.

	—	Je	préférerais	la	mort	à	une	vieillesse	honteuse	!

	—	Vous	blasphémez,	mon	père,	dit	Marie.	Est-ce	que	vous	ne	n'aimez	plus	 ?
ajouta-t-elle	 en	 se	 suspendant	 au	 cou	 du	 vieillard.	 Est-ce	 que	 je	 suis	 trop
exigeante	?	Je	vous	demande	de	vivre	pour	moi,	de	ne	pas	épuiser	vos	forces	par
un	travail	opiniâtre,	de	confier	à	quelque	personne	intelligente	une	partie	de	vos
entreprises.

	—	Voilà	justement	la	difficulté.	Qui	choisir	?	Philippe,	Robert,	Ewrard	?	Ils	ne
manquent	 pas	 d'adresse	 ;	 ce	 sont	 d'excellents	 tâcherons,	 de	 bons	 tailleurs	 de
pierre,	de	bons	appareilleurs.	Mais	allez	donc	leur	demander	des	projections	sur
parchemin	 ou	 des	 tracés	 sur	 granit,	 et	 vous	 verrez	 la	 belle	 besogne	 qu'ils	 vous
feront	!	Toi,	ma	fille,	tu	parles	fort	à	ton	aise	de	choses	que	tu	n'es	pas	capable
d'apprécier.	 J'ai	 des	 ouvriers,	 des	 hommes	 qui	 exécutent	 bien,	 mais	 qui	 sont
impuissants	quand	il	s'agit	d'inventer.	Voilà	ce	qui	me	condamne	à	faire	tout	par
moi-même.

	—	N'oubliez-vous	pas	quelqu'un	?	dit	Marie	en	rougissant.

Le	maître	de	l'oeuvre	jeta	un	regard	perçant	sur	sa	fille	et	ne	put	s'empêcher	de
partager	son	trouble.	Il	ne	comprenait	que	trop	bien.	Mais,	feignant	d'ignorer	de
qui	 la	 jeune	fille	voulait	parler,	 il	demeura	les	yeux	fixes,	comme	un	homme	qui
cherche	à	rappeler	ses	souvenirs.

	—	Celui	qui	a	ciselé	la	coupe	que	vous	avez	entre	les	mains,	reprit	Marie.

	—	Je	ne	me	souviens	pas...

	—	Il	vous	l'a	pourtant	apportée	lui-même,	le	jour	de	votre	fête,	il	n'y	a	pas	un	an
de	 cela.	 Le	 pauvre	 François,	 le	 fils	 de	 cette	 bonne	 mère	 Regnault,	 serait	 bien
affligé	s'il	apprenait	que	vous	faites	si	peu	de	cas	de	ses	attentions	pour	vous.

	—	C'est	vrai.	Tu	as	ma	 foi	 raison	 !	Mais	 il	est	si	 jeune	que	 je	n'aurais	 jamais
songé	à	lui,	quand	tu	me	parlais	de	chercher	quelqu'un	pour	me	décharger	un	peu
de	mon	travail.

	—	Il	a	du	talent.

	—	Qu'en	sais-tu	?

	 —	 Mais	 ses	 dessins,	 ses	 statuettes,	 vous	 les	 connaissez	 aussi	 bien	 que	 moi...
Que	je	vous	montre	encore	un	de	ses	derniers	ouvrages	!

Marie	alla	chercher	son	livre	d'heures.	Elle	l'ouvrit	et	mit	sous	les	yeux	de	son
père	une	 feuille	de	parchemin,	enluminée	avec	cette	richesse	de	couleurs	qu'on
ne	rencontre	plus	que	dans	les	manuscrits	du	moyen	âge.

	—	Cela	pourrait	être	mieux,	dit	Pierre	Vardouin	en	répondant	par	un	jugement
sévère	 à	 l'enthousiasme	 de	 sa	 fille.	 Ce	 sont	 des	 enfantillages.	 Tout	 cela	 me
confirme	dans	mon	opinion	sur	François	Regnault.	Il	ne	saura	jamais	faire	que	des
images	ou	des	statuettes.	Je	t'interdis	de	rien	accepter	désormais	de	ce	garçon-là.

	—	Est-ce	qu'il	y	a	du	mal	à	recevoir	un	présent	?

	 —	 Sans	 doute,	 quand	 celui	 qui	 le	 fait	 espère	 un	 droit	 de	 retour.	 Te	 voilà
maintenant	 l'obligée	 de	 François,	 et	 je	 ne	 le	 veux	 pas,	 entends-tu	 je	 ne	 le	 veux
pas.



	 —	 Vous	 me	 grondez,	 petit	 père,	 dit	 Marie	 en	 jouant	 avec	 les	 cheveux	 du
vieillard	 et	 en	 lui	 donnant	 un	 baiser	 sur	 le	 front.	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 à	 vous
plaindre	 de	 moi	 ?	 J'écoute	 docilement	 vos	 leçons	 ;	 je	 chante	 quand	 vous
m'ordonnez	de	vous	désennuyer	;	 je	prie	le	bon	Dieu	avec	ardeur,	matin	et	soir,
pour	que	vous	soyez	illustre	et	heureux,	pour	qu'il	vous	fasse	retrouver	en	votre
fille	les	vertus	qui	distinguaient	ma	pauvre	mère.	Enfin	—	et	la	jeune	fille	rendit
sa	 voix	 encore	 plus	 caressante,	 —	 je	 vous	 ai	 promis	 de	 me	 soumettre	 à	 vos
volontés.	Vous	choisirez	vous-même	mon	mari,	et	je	ne	me	plaindrai	pas,	s'il	a	les
yeux	 noirs	 comme	 ceux	 du	 fils	 de	 la	 veuve	 Regnault.	 Mais	 voici	 les	 vêpres	 qui
sonnent,	 ajouta	 Marie	 avant	 de	 quitter	 sa	 position	 de	 suppliante	 ;	 vous	 ne	 me
laisserez	pas	partir	sans	me	promettre	d'être	plus	indulgent	pour	François	?

	—	Nous	verrons	!	répondit	Pierre	Vardouin	en	embrassant	sa	fille.

Et	 Marie	 s'échappa	 des	 bras	 du	 maître	 de	 l'oeuvre,	 emportant	 avec	 elle	 du
bonheur	 et	 de	 l'espérance	 pour	 le	 reste	 de	 la	 journée	 et	 s'attachant	 au	 dernier
mot	de	son	père,	comme	l'hirondelle,	qui	traverse	les	mers,	se	repose	sur	le	mât
d'un	navire	afin	d'y	prendre	la	force	de	continuer	son	voyage.

II

A	propos	d'une	fleur.

Les	premiers	travaux	de	Pierre	Vardouin	à	Bretteville	avaient	été	signalés	par
un	triste	événement.	Un	tailleur	de	pierre	s'était	brisé	la	tête	en	tombant	du	haut
d'un	échafaudage.	Marie,	qui	n'avait	alors	que	huit	ans,	était	présente	à	l'agonie
du	pauvre	ouvrier.	La	vue	du	sang	la	glaça	d'effroi	 ;	puis	son	coeur	se	gonfla	et
ses	 larmes	 coulèrent,	 quand	 on	 emporta	 le	 corps	 de	 la	 victime	 et	 lorsqu'elle
entendit	les	gémissements	de	sa	femme	et	de	son	enfant.	Elle	suivit	son	père	dans
la	 maison	 de	 ces	 infortunés.	 A	 partir	 de	 ce	 jour,	 la	 veuve	 Regnault	 et	 son	 fils
devinrent	les	protégés	de	Pierre	Vardouin.	François	entra	comme	apprenti	chez	le
maître	de	l'oeuvre.	En	nettoyant	les	outils,	en	préparant	les	mortiers,	l'adolescent
n'aurait	 gagné	 qu'un	 faible	 salaire	 si	 son	 patron	 ne	 l'eût	 récompensé	 plus
largement	 en	 souvenir	 de	 ses	 malheurs.	 A	 part	 cette	 charité,	 Pierre	 Vardouin
s'inquiétait	fort	peu	de	son	apprenti,	le	croyant	destiné,	comme	son	père,	à	mener
une	vie	obscure	et	laborieuse.

Une	 seule	 personne	 remarqua	 ses	 heureuses	 dispositions.	 C'était	 la	 petite
Marie.	Elle	aimait	à	s'entretenir	avec	lui	;	elle	lui	racontait	les	belles	légendes	des
saints	 qu'elle	 avait	 entendu	 raconter	 elle-même	 à	 sa	 mère,	 tandis	 que	 François
façonnait	de	petites	statuettes	avec	de	la	terre	grasse	ou	dessinait	sur	le	sable	des
cathédrales	 imaginaires.	 Rien	 n'était	 plus	 touchant	 que	 cette	 communication
d'idées	entre	deux	enfants	si	jeunes.	Bientôt	Marie,	sur	les	instances	de	son	ami,
se	décida	à	dérober	quelques-uns	des	 rares	manuscrits	de	son	père.	Elle	 les	 lui
remettait	 en	 secret.	 Une	 fois	 rentré	 chez	 lui,	 François	 les	 étudiait	 avec	 ardeur,
devinant	les	passages	difficiles	à	comprendre,	tant	son	esprit	avait	de	sagacité,	et
reproduisant	 les	dessins	et	 les	 figures	de	géométrie.	Au	bout	de	cinq	ans,	 il	 les
savait	par	coeur.	Il	critiquait	déjà	les	travaux	de	son	maître	;	il	traçait	des	plans
de	fantaisie,	appelant	de	tous	ses	voeux	le	moment	où	il	commanderait	à	son	tour.
Il	 n'était	 encore	 que	 simple	 manoeuvre	 !	 Pierre	 Vardouin	 fut	 émerveillé	 des
dispositions	 de	 son	 apprenti	 ;	 sa	 facilité,	 ses	 connaissances	 le	 frappèrent
d'étonnement.	Un	instant,	 il	songea	à	 lui	confier	ses	ouvrages	 les	plus	délicats	 :



ses	tracés	;	ses	modèles,	ses	épures	;	mais,	à	la	réflexion,	il	eut	peur.	Il	se	garda
bien	 d'encourager	 et	 d'aiguillonner	 ce	 talent	 naissant,	 qui	 déjà	 lui	 portait
ombrage.

La	 confidence	 de	 Marie	 réveilla	 toutes	 les	 inquiétudes	 de	 Pierre	 Vardouin.
François	Regnault,	 son	apprenti,	 son	protégé,	aimé	de	sa	 fille	 !	Cette	pensée	 le
faisait	frémir.	Pour	peu	que	cette	passion	s'enracinât	dans	le	coeur	de	son	enfant,
il	 voyait	 le	 jour	 où	 il	 serait	 obligé	 de	 céder	 à	 son	 désir.	 Son	 gendre	 alors
deviendrait	 son	 rival	 ;	 sa	 jeune	 renommée	 ferait	 pâlir	 son	 étoile.	 Il	 était	 grand
temps	de	 lui	ôter	 toute	espérance,	en	 lui	montrant	 l'inutilité	de	ses	prétentions.
Quant	à	Marie,	 il	dirigerait	son	esprit	vers	d'autres	 idées.	On	mettrait	en	 jeu	sa
vanité	;	on	lui	ferait	comprendre	qu'elle	ne	devait	pas	avoir	d'amours	vulgaires	et
qu'elle	pouvait	prétendre	aux	plus	beaux	partis.	En	cherchant	à	se	cacher	ainsi	la
vérité,	Pierre	Vardouin	en	vint	à	se	tromper	de	bonne	foi.	Tout	en	combattant,	par
un	sentiment	d'inquiétude	personnel,	 les	voeux	de	sa	 fille,	 il	s'imagina	travailler
dans	 l'intérêt	de	son	enfant	bien	plus	que	dans	celui	de	sa	présomption.	Déjà	 il
caressait	la	pensée	d'une	alliance	avec	un	de	ses	anciens	amis,	Henry	Montredon,
alors	employé	aux	premiers	travaux	de	l'abbaye	de	Saint-Ouen.

Tandis	que	Pierre	Vardouin	roulait	ces	beaux	projets	dans	sa	tête,	Marie	sortait
de	 l'office	 en	 compagnie	 de	 la	 veuve	 Regnault	 et	 de	 son	 fils.	 La	 pauvre	 veuve,
fidèle	 à	 la	 mémoire	 de	 son	 mari,	 allait,	 tous	 les	 dimanches,	 prier	 sur	 sa	 tombe
dans	le	cimetière	du	petit	village	de	Norrey.	Marie	et	François	l'accompagnaient
habituellement	dans	cette	pieuse	promenade.	La	mère	pleurait	en	songeant	à	 la
fin	malheureuse	de	son	mari	 ;	 les	deux	 jeunes	gens	folâtraient	à	ses	côtés	et	se
jetaient	des	fleurs.	Celle-ci	récitait	la	prière	des	morts,	ceux-là	pensaient	à	leurs
amours	et	rêvaient	le	bonheur	dans	l'avenir.

Cependant,	 on	 était	 arrivé	 dans	 le	 cimetière	 de	 Norrey.	 Tous	 trois
s'agenouillèrent	avec	respect	près	d'une	humble	croix	de	bois	et	prièrent	du	fond
du	coeur	pour	le	pauvre	ouvrier.	Magdeleine,	alors,	fit	signe	aux	jeunes	gens	de
se	lever.

	—	Allez,	dit-elle	;	votre	âge	n'est	pas	fait	pour	de	longues	douleurs.	Laissez-moi
prier	 seule	 et	 promenez-vous	 sous	 les	 grands	 arbres	 du	 bois	 sans	 trop	 vous
éloigner.

Marie	 passa	 son	 bras	 sous	 celui	 de	 François.	 Ils	 s'éloignèrent	 lentement	 sous
l'oeil	de	la	veuve	qui,	tout	en	priant	pour	le	mort,	demandait	au	ciel	de	leur	faire
la	 vie	 douce	 et	 facile.	 Gais	 et	 folâtres,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moment,	 les	 jeunes	 gens
avaient	 dans	 leur	 démarche	 quelque	 chose	 de	 mélancolique.	 Le	 devoir,	 qu'ils
venaient	d'accomplir,	avait	touché	leur	esprit.	Ou	plutôt,	purs	comme	des	anges,
une	 voix	 intérieure	 leur	 disait	 que,	 maintenant	 qu'ils	 avaient	 échappé	 à	 la
surveillance	de	Magdeleine,	ils	devaient	agir	avec	plus	de	réserve	et	réprimer	les
élans	 passionnés	 de	 leurs	 coeurs.	 En	 échangeant	 quelques	 paroles,	 à	 de	 rares
intervalles,	ils	arrivèrent	à	l'entrée	du	bois.	Ils	en	connaissaient	déjà	les	moindres
allées	et,	sans	qu'ils	se	communiquassent	 leurs	 impressions,	 leur	promenade	les
ramenait	toujours	vers	un	tertre	vert,	banc	rustique	dont	la	nature	avait	fait	tous
les	frais	et	où	les	deux	amants	s'asseyaient	sur	un	moelleux	coussin	de	mousse.

Le	site	était	ravissant	et	plein	de	fraîcheur.	A	deux	pas	de	là,	une	petite	source
s'échappait	 de	 dessous	 terre,	 descendait,	 d'abord	 libre	 et	 dégagée	 de	 toute
entrave,	sur	un	terrain	légèrement	incliné,	puis	s'enfonçait	en	murmurant	sous	les
buissons,	comme	si	elle	eût	reproché	aux	herbes	et	aux	jonquilles	de	lui	barrer	le
passage.	Plus	 loin,	elle	prenait	possession	de	son	 lit	et	venait,	brillant	 ruisseau,
former	de	petites	cascades	sous	les	pieds	des	deux	amants.	Marie	et	François,	les
mains	dans	 les	mains,	admiraient	sans	mot	dire	ce	petit	coin	de	 la	création	qui,
pour	eux,	valait	tout	un	monde,	puisqu'ils	y	trouvaient	le	charme	d'un	beau	site	et
deux	coeurs	qui	battaient	l'un	pour	l'autre.	Ils	se	plaisaient	surtout	à	lancer	dans
le	courant	des	mottes	de	terre	ou	des	brins	d'herbe,	dont	la	chute	faisait	ballotter
leur	image	à	la	surface,	écartant	ou	rapprochant	leurs	figures,	selon	le	caprice	du
flot.

	—	Pourquoi	ne	peut-on	passer	 toute	 sa	vie	ainsi	 ?	dit	Marie	en	cueillant	une



rose	sauvage	aux	branches	d'un	églantier.

François	la	regardait,	d'un	air	rêveur,	rouler	dans	ses	doigts	la	tige	de	la	rose.

	—	Savez-vous,	Marie,	dit-il	en	sortant	de	son	extase,	que	vous	êtes	la	cause	de
mes	 meilleures	 inspirations.	 Chacun	 de	 vos	 mouvements	 m'enchante	 et	 me	 fait
penser.	Le	sourire	de	votre	bouche,	le	scintillement	de	vos	yeux	;	l'ondulation	de
vos	 cheveux,	 le	 frémissement	 de	 votre	 robe	 m'ouvrent	 un	 monde	 d'idées.	 En
voyant	cette	 rose	entre	vos	mains,	 je	ne	goûte	pas	 seulement	 le	plaisir	de	vous
contempler,	 je	 me	 rappelle	 comment	 un	 grand	 maître	 de	 l'antiquité	 inventa
l'admirable	 chapiteau	 corinthien	 et	 je	 me	 dis	 qu'il	 ne	 me	 serait	 pas	 impossible
d'attacher	aussi	mon	nom	à	quelque	découverte.

	 —	 Oui,	 interrompit	 Marie,	 vous	 pensez	 beaucoup	 à	 moi	 et	 encore	 plus	 à	 la
gloire.

	 —	 La	 gloire	 ?	 je	 ne	 l'atteindrai	 jamais...	 Je	 suis	 trop	 pauvre	 pour	 cela	 !	 Je
pensais	 cependant	que	 le	 temps	est	 venu	de	ne	plus	emprunter	à	 la	décoration
orientale	 ses	 palmettes	 et	 ses	 fleurs	 grasses.	 Je	 pensais	 qu'en	 reproduisant	 les
végétaux	du	pays,	en	découpant	délicatement	dans	la	pierre	ces	feuilles	si	fines,	si
élégantes,	on	ferait	mieux	que	de	l'art	:	on	obéirait	à	la	loi	de	Dieu,	dont	la	main
généreuse	a	si	 justement	réparti	entre	tous	 les	climats	 les	productions	capables
de	 les	embellir,	 et	qui	ne	veut	pas	qu'on	délaisse	 l'humble	 fleur	de	nos	champs
pour	 les	 plantes	 orgueilleuses	 de	 l'Orient.	 Quand	 nos	 pères	 commencèrent	 à
élever	 des	 églises,	 ils	 furent	 bien	 obligés	 de	 chercher	 des	 modèles	 en	 terre
étrangère.	Les	feuilles	d'acanthe,	les	palmettes	venaient	naturellement	couronner
leurs	 colonnes	 massives.	 Ils	 s'essayaient,	 ils	 n'avaient	 pas	 encore	 trouvé	 la
manière	 qui	 convient	 aux	 édifices	 religieux	 ;	 leurs	 arcades	 s'abaissaient
lourdement	 sur	 la	 tête	des	 fidèles	 et	 semblaient	 arrêter	 l'élan	des	 âmes	 vers	 le
ciel.	 Plus	 tard,	 on	 voulut	 plus	 d'espace,	 plus	 d'air,	 afin	 que	 les	 hymnes	 et	 les
prières	 montassent	 plus	 librement	 au	 trône	 du	 Seigneur.	 Comment	 se	 fit	 ce
changement	 ?	 Comment	 les	 maîtres	 de	 l'oeuvre	 obtinrent-ils	 ce	 progrès	 ?	 En
observant	 la	 nature.	 Voyez,	 Marie,	 comme	 ces	 grands	 arbres	 s'élèvent
majestueusement	au-dessus	de	nos	têtes,	comme	ils	se	pressent,	se	rapprochent	à
leur	sommet	et	entrelacent	leurs	dernières	branches	en	forme	de	voûte.	Et,	plus
loin,	 remarquez	 ce	 groupe	 de	 chênes	 rabougris,	 dont	 les	 troncs	 paraissent
abandonner	avec	regret	le	sol	qui	les	nourrit	;	un	cavalier	passerait	difficilement
sous	 leurs	 rameaux	 et,	 d'où	 nous	 sommes,	 on	 pourrait	 les	 prendre	 pour	 un
énorme	buisson.	Vous	avez	là	tout	le	secret	de	notre	art	et	de	celui	de	nos	pères	:
là	des	colonnes	écrasées,	des	arcades	en	plein-cintre	;	ici	des	fûts	de	colonnettes
légères,	 des	 arcades	 élancées.	 Eh	 bien	 !	 je	 vous	 demande	 s'il	 ne	 serait	 pas
déraisonnable	 et	 contraire	 à	 la	 nature	 d'attacher	 des	 feuilles	 de	 palmier	 à	 ces
arbres	de	notre	pays,	au	lieu	d'y	suspendre	des	feuilles	de	saule,	de	lierre	ou	de
rosier	?

Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 la	 langue	 humaine,	 si	 riche	 qu'on	 la	 suppose,	 n'a	 plus
assez	 d'images	 pour	 exprimer	 la	 foule	 de	 pensées	 et	 de	 sentiments	 qui	 vous
assiègent.	 Le	 mieux	 alors	 est	 de	 s'abandonner	 à	 une	 vague	 rêverie,	 source	 de
toute	poésie	pour	les	hommes	d'imagination.

Le	 jeune	homme	cessa	de	parler.	Ses	yeux,	noyés	dans	 l'infini,	semblaient	 lire
dans	l'azur	du	ciel.	C'est	ainsi	que	devaient	rêver	Pythagore,	quand	il	étudiait	le
vrai	 dans	 le	 monde	 physique	 ;	 Virgile,	 quand	 il	 étudiait	 le	 vrai	 dans	 le	 monde
moral.	Marie	 le	contemplait	avec	ravissement.	Mais	elle	s'inquiéta	bientôt	de	ce
silence	prolongé.	Elle	 lui	passa	près	du	visage	 la	 rose	qu'elle	 tenait	encore	à	 la
main	et	dit	en	souriant	:

	—	C'est	à	l'occasion	de	cette	fleur	que	vous	avez	imaginé	de	si	belles	choses.
Maintenant	que	vous	vous	taisez,	si	j'en	cueillais	une	autre	?

	—	Ne	l'oubliez	pas,	Marie,	reprit	l'apprenti	:	vous	êtes	pour	moi	le	principe	des
plus	 nobles	 pensées.	 L'homme	 possède	 en	 lui	 d'admirables	 facultés	 ;	 mais	 tous
ces	trésors,	si	quelque	hasard	heureux	ne	les	met	au	jour,	sont	exposés	à	rester
éternellement	cachés	dans	son	âme.	Il	faut	un	rayon	de	soleil	pour	que	le	diamant
brille	et	se	distingue,	par	son	éclat,	de	la	pierre	brute	qui	l'entoure.	Vous	avez	été



pour	 moi	 cette	 lumière	 bienfaisante.	 Auparavant,	 mon	 âme	 était	 remplie	 de
ténèbres.	J'ignorais	ma	puissance	;	je	ne	savais	pas	ce	qu'il	y	a	en	moi	d'énergie,
d'imagination,	de	 courage.	Ma	mère	m'avait	 appris	 à	prier,	 et	 je	ne	me	 rendais
pas	compte	de	ce	que	peut	être	Dieu.	Depuis,	quand	l'âge	est	venu,	quand	je	vous
ai	 connue,	 j'ai	 su	 pourquoi	 j'aimais	 ma	 mère	 et	 Dieu,	 pourquoi	 j'avais	 de
l'intelligence.	Et	toutes	ces	notions	me	venaient	de	mon	amour	pour	vous.	Je	vous
voyais	 bonne	 et	 j'eus	 immédiatement	 l'idée	 d'une	 bonté	 supérieure	 à	 la	 vôtre	 :
Dieu	m'était	révélé	!	Je	vous	voyais	belle,	et	j'eus	l'idée	d'une	beauté	plus	parfaite
encore	:	j'eus	le	sentiment	du	beau	!	Je	remarquai	l'expression	toujours	variée	de
vos	traits,	 la	mobilité	de	vos	pensées	 ;	et	 je	 fus	doué	d'invention	!	Les	quelques
manuscrits	 de	 votre	 père	 m'ont	 donné	 des	 connaissances	 ;	 vous,	 vous	 m'avez
donné	l'inspiration	!	Vous	êtes	et	vous	serez	le	principe	de	tout	ce	que	je	ferai,	de
tout	ce	que	j'imaginerai	de	grand	et	de	beau	!

Plus	le	jeune	homme	parlait,	plus	les	mots	se	pressaient	harmonieux	et	sonores
sur	ses	lèvres.	Il	s'exprimait	avec	toute	la	force	d'une	âme	libre	et	convaincue.	Le
sein	de	Marie	se	gonflait	d'émotion.	La	voix	de	son	ami	frappait	aussi	doucement
son	oreille	qu'une	musique	céleste.

	—	Si	j'étais	peintre,	continua	François,	j'entourerais	votre	front	d'une	brillante
auréole	 et	 je	 vous	 placerais	 entre	 la	 terre	 et	 les	 astres,	 sur	 la	 route	 du	 ciel.	 Si
j'étais	sculpteur,	je	n'aurais	pas	assez	de	ma	vie	pour	reproduire	avec	le	marbre	la
finesse	de	vos	traits,	le	charme	de	votre	sourire	!

	—	Et	moi,	si	j'étais	reine,	répondit	Marie	en	pressant	avec	effusion	la	main	du
jeune	homme,	je	vous	demanderais	de	me	construire	un	palais,	non	pas	pour	avoir
une	 magnifique	 demeure,	 mais	 pour	 vous	 faire	 élever	 un	 monument	 qui	 dirait
votre	 nom	 aux	 siècles	 futurs.	 Car	 vous	 êtes	 grand,	 François	 !	 car	 vous	 méritez
d'être	illustre	!	et	je...

Marie	s'arrêta,	rougissante.	Ce	mot	charmant	à	dire,	plus	charmant	à	entendre,
ce	 mot	 si	 noble	 et	 tant	 de	 fois	 profané,	 que	 chaque	 siècle	 prononce	 et	 qui	 ne
mourra	jamais,	ce	mot	:	je	t'aime	!	allait	s'échapper	de	sa	bouche.	Mais	François
l'avait	deviné.	 Ivre	de	bonheur,	 il	 approcha	ses	 lèvres	du	 front	de	 la	 jeune	 fille.
C'était	 le	 premier	 baiser.	 Marie	 sentit	 un	 frisson	 de	 plaisir	 courir	 par	 tous	 ses
membres.	En	même	temps,	la	sainte	honte	de	la	pudeur	colora	son	visage	;	et	la
petite	rose	d'églantier,	qu'elle	tenait	à	la	main,	semblait	pâlir	de	jalousie	auprès
de	l'éclat	de	son	teint.	Marie	n'avait	pas	opposé	de	résistance.	Elle	ne	fit	pas	non
plus	de	reproches,	parce	qu'elle	n'était	pas	coquette	et	qu'elle	aimait	de	toute	la
force	de	son	âme.	Elle	était	heureuse	!	pourquoi	se	plaindre	?	François	éprouvait
plus	 d'embarras	 que	 son	 amie.	 Il	 s'était	 détourné,	 plein	 de	 confusion	 et	 de
regrets,	 s'accusant	 déjà	 de	 trop	 d'audace.	 Il	 ne	 savait	 comment	 trouver	 des
paroles	 d'excuse,	 lorsque,	 en	 se	 retournant,	 il	 comprit	 à	 l'air	 souriant	 de	 Marie
qu'il	était	pardonné.	Il	se	rapprocha	d'elle,	et,	prenant	une	de	ses	mains	dans	les
siennes	:

	 —	 Marie,	 dit-il,	 nous	 nous	 aimons.	 Nous	 pouvons	 nous	 le	 dire	 sans	 crainte
aujourd'hui,	 parce	 que	 nous	 sommes	 trop	 jeunes	 pour	 être	 persécutés...	 Mais,
plus	tard,	Marie,	si	l'on	voulait	nous	séparer,	trouveriez-vous	la	force	de	résister	?

	—	Vous	savez	que	je	dépends	de	mon	père,	répondit	tristement	Marie.

	—	C'est	cela	!	s'écria	François	d'une	voix	pleine	d'angoisses.	Entre	moi,	pauvre
ouvrier,	 et	 vous,	 fille	 d'un	 maître	 de	 l'oeuvre,	 il	 y	 a	 des	 barrières
infranchissables	!	Et	pourtant,	 je	vous	aime	!	 Je	sens	que	pour	vous	posséder	 je
serais	 capable	 de	 tout	 au	 monde.	 J'ai	 de	 l'intelligence	 ?	 je	 la	 cultiverais,	 je
l'agrandirais,	je	travaillerais,	je	travaillerais	jusqu'à	en	mourir	!	Mais	ce	sont	des
voeux	 inutiles.	 Esprit,	 courage,	 imagination,	 travail,	 tout	 cela	 n'est	 rien	 sans	 la
naissance.	Il	me	faudrait	un	titre,	des	châteaux,	et	 je	n'en	ai	pas	!	Tant	d'autres
ont	 de	 l'or	 !	 Pourquoi	 suis-je	 parmi	 les	 misérables	 ?	 Est-ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas
autant,	peut-être	plus	que	nos	suzerains	?	Est-ce	que	je	ne	pense	pas	?	Oh	!	voyez-
vous,	 quand	 ces	 idées	 me	 montent	 à	 la	 tête,	 je	 suis	 pris	 d'une	 haine	 immense
contre	 les	 puissants	 de	 la	 terre.	 Je	 voudrais	 brûler	 les	 repaires	 de	 cette	 race
d'oppresseurs	 !	 Ou	 plutôt,	 —	 car	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 né	 pour	 le	 meurtre,	 —	 je



voudrais	immortaliser	ma	vengeance	par	la	pierre,	en	faisant	grimacer	au	sommet
de	nos	églises,	sous	la	forme	de	monstres	et	de	reptiles,	les	figures	de	nos	tyrans	!

Le	jeune	homme	s'arrêta,	haletant,	à	bout	de	forces,	épuisé	par	l'émotion.	Son
regard	lançait	des	éclairs	de	fureur,	et	les	passions	grondaient	sourdement	dans
sa	poitrine.	Marie	le	considérait	avec	un	sentiment	de	pitié	et	d'effroi.

	 —	 Est-ce	 encore	 moi,	 dit-elle,	 qui	 vous	 inspire	 ces	 paroles	 de	 haine	 et
d'orgueil	?

	—	Ne	me	faites	pas	de	reproches,	répondit	François.	Je	suis	si	malheureux	!

	—	Pourquoi	 vous	décourager	 ?	Qui	 vous	dit	que	Dieu	ne	viendra	pas	à	 votre
secours	?	Vous	êtes	malheureux	?	Est-ce	que	je	ne	vous	aime	plus	?	Les	hommes
vous	dédaignent	?...	Est-ce	que	mon	père	ne	songe	pas	à	vous	?	Croyez-vous	qu'il
n'apprécie	pas	votre	talent	?

	—	Vous	aurait-il	parlé	de	moi	?	s'écria	François,	en	interrogeant	avidement	la
jeune	fille	de	la	voix	et	du	regard.

	—	Vous	savez,	répondit	Marie,	que	mon	père	commence	à	vieillir.	Le	travail	le
fatigue.	Il	sentira	le	besoin	d'un	aide	jeune,	intelligent...

	 —	 Mais	 je	 travaillerais	 sous	 ses	 ordres,	 reprit	 François.	 Je	 ne	 serais	 pas	 son
égal	;	il	aurait	le	droit	de	me	mépriser.	Il	me	refuserait	votre	main	!

	 —	 C'est	 le	 démon	 qui	 vous	 fait	 parler	 aussi	 méchamment,	 François.	 Prenez
garde	 !	Vous	avez	de	bonnes	 inspirations,	mais	 l'orgueil	 vous	perdra.	Rappelez-
vous	 l'histoire	de	Hugues.	 Il	 avait	du	génie,	et	 l'ambition	 le	conduisit	à	 l'abîme.
L'esprit	du	Seigneur	l'abandonna	;	il	dépouilla	l'habit	monacal	pour	se	jeter	dans
une	vie	de	désordre.	Dieu,	pour	le	punir,	lui	envoya	une	maladie	mortelle...

	 —	 Vous	 avez	 raison,	 Marie.	 Mais	 vous	 oubliez	 que	 la	 Vierge	 lui	 apparut	 au
sommet	 de	 la	 croix.	 Le	 globe	 d'azur	 qui	 la	 dérobait	 aux	 regards	 s'ouvrit
merveilleusement	en	deux	parties,	et,	dans	le	milieu,	on	vit	la	Reine	du	Ciel	sous
des	vêtements	fins	et	ineffables.	La	mère	de	Dieu	descendit	le	long	de	la	croix	en
semant	 des	 étoiles	 sur	 sa	 route.	 Elle	 s'assit	 près	 du	 pécheur	 et	 lui	 rendit	 la
santé...	Vous	êtes	pour	moi	cette	bienheureuse	apparition.	Vous	avez	 fait	briller
l'espérance	à	mes	yeux...	Et	avec	l'espérance,	le	calme	et	le	repentir	sont	entrés
dans	mon	coeur.

En	achevant	ces	mots,	François	se	 jeta	aux	genoux	de	Marie	et	demeura	dans
une	muette	contemplation.	Quand	 il	se	releva,	son	visage	était	rayonnant.	Mais,
tout	à	coup,	il	poussa	un	cri	de	surprise	et	recula	de	plusieurs	pas,	jusqu'au	bord
du	ruisseau.

III

Maître	et	apprenti.

Un	 homme	 d'une	 taille	 élevée	 venait	 de	 paraître	 au-dessus	 du	 buisson
d'églantier.	Au	 cri	 de	François,	Marie	 s'était	 rapprochée	 instinctivement	de	 son
ami	et	appuyait	sa	main	tremblante	sur	son	épaule.	L'étranger	semblait	s'amuser
de	leur	effroi.	Rien	en	lui	cependant	n'était	capable	d'exciter	la	terreur.	Ses	traits
étaient	 sévères,	 mais	 un	 sourire	 bienveillant	 dessinait	 le	 contour	 de	 sa	 bouche.



Une	barbe	longue	et	grisonnante,	des	cheveux	qui	se	déployaient	avec	grâce	sur
son	cou,	après	avoir	laissé	à	découvert	un	front	large	et	pensif,	des	yeux	pleins	de
douceur,	donnaient	à	sa	physionomie	un	caractère	de	dignité	et	de	bonté.	A	son
bonnet	de	peluche,	à	son	petit	manteau,	à	sa	robe	courte,	à	ses	chausses	fines	et
collantes,	François	reconnut	bientôt	qu'il	avait	devant	 lui	un	maître	de	 l'oeuvre.
Aussi	s'inclina-t-il	avec	respect,	quand	 l'étranger	s'approcha,	après	avoir	 franchi
d'un	pied	leste	le	banc	de	gazon.

	—	Pardonnez-moi,	dit	le	maître	de	l'oeuvre,	d'avoir	surpris	vos	confidences.	Le
hasard	seul	en	est	la	cause.	Ne	craignez	rien...	je	suis	discret.	D'ailleurs,	ajouta-t-
il	 en	 s'adressant	à	Marie	dont	 les	 joues	 se	coloraient	du	plus	vif	 carmin,	 je	n'ai
rien	entendu	qui	ne	vous	fasse	honneur	à	tous	deux	;	et	je	trouve	Pierre	Vardouin
très-heureux	d'avoir	une	fille	accomplie	et	un	apprenti	de	si	grande	espérance.

Les	deux	jeunes	gens	se	regardèrent	d'un	air	étonné.

	 —	 Ne	 soyez	 pas	 surpris	 de	 m'entendre	 parler	 de	 Pierre	 Vardouin,	 reprit
l'étranger	 en	 s'empressant	 de	 satisfaire	 leur	 curiosité.	 C'est	 un	 de	 mes	 anciens
et	—	je	puis	le	dire	—	de	mes	meilleurs	amis.	Je	ne	voulais	pas	quitter	le	pays	sans
aller	lui	serrer	la	main.	Puisque	le	hasard	vous	a	mis	sur	ma	route,	je	compte	sur
vous	pour	me	conduire	chez	mon	vieux	camarade.

Tous	trois	reprirent	le	chemin	du	petit	village	de	Norrey.

	—	Si	je	ne	craignais	de	blesser	votre	modestie,	continua	le	vieillard	en	serrant
cordialement	 la	 main	 de	 François,	 je	 vous	 dirais	 que	 votre	 manière	 d'apprécier
notre	art	m'a	vivement	ému	!	Persévérez	dans	cette	voie	;	habituez	votre	esprit	à
penser,	 à	 observer.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 à	 faire	 encore	 dans	 l'étude	 que	 vous
embrassez	de	 si	grand	coeur.	Le	doute,	 cependant,	 s'est	glissé	dans	votre	âme.
Vous	 vous	 plaignez	 d'être	 méconnu	 ;	 votre	 patron	 ne	 sait	 pas	 vous	 apprécier.
Attendez	 !	 je	 connais	 de	 vieille	 date	 le	 caractère	 de	 Vardouin	 ;	 il	 est	 avare
d'éloges,	 il	 n'est	 pas	 expansif,	 mais	 il	 est	 juste,	 et	 je	 parierais	 qu'il	 a	 déjà
remarqué	 vos	 heureuses	 dispositions.	 Il	 est	 temps	 —	 j'en	 conviens	 —	 de	 placer
dans	vos	mains	 le	bâton	du	maître	de	 l'oeuvre	et	de	vous	donner	des	 travaux	à
diriger.	J'en	fais	mon	affaire.	Ainsi,	plus	de	découragement.	Ne	vous	lassez	pas	de
marcher	 à	 la	 recherche	 du	 beau.	 Vous	 subirez	 de	 longues	 fatigues	 ;	 mais	 vous
arriverez	 enfin	 au	 but	 tant	 désiré,	 parce	 que	 vous	 possédez	 le	 courage	 qui
triomphe	des	obstacles	et	l'inspiration	qui	fait	les	grandes	choses	!

Comme	 il	 achevait	 de	 parler,	 Magdeleine,	 inquiète	 de	 ne	 pas	 voir	 revenir	 ses
enfants,	 se	 présenta	 devant	 eux	 au	 détour	 du	 sentier.	 L'étranger	 se	 chargea
d'excuser	les	deux	jeunes	gens,	en	prenant	sur	lui	la	responsabilité	de	leur	retard,
et	 les	 quatre	 promeneurs	 se	 hâtèrent	 de	 gagner	 Bretteville.	 Comme	 Pierre
Vardouin	n'était	pas	encore	rentré,	ils	s'arrêtèrent	sous	le	porche	de	sa	maison.	A
leurs	gestes,	à	leur	physionomie,	il	était	facile	de	voir	qu'une	discussion	venait	de
s'engager.	 L'étranger	 voulait	 retenir	 François	 et	 sa	 mère	 ;	 Marie	 l'appuyait	 en
l'encourageant	 du	 regard,	 car	 elle	 n'osait	 manifester	 librement	 le	 désir	 qu'elle
avait	de	garder	François	à	souper.	Mais	la	pauvre	veuve	les	remercia,	les	larmes
aux	 yeux,	 prétextant	 que	 sa	 tristesse	 s'associerait	 mal	 à	 la	 joie	 des	 convives.
François	hésitait,	partagé	entre	la	crainte	de	laisser	sa	mère	dans	l'isolement	et
les	voeux	qu'il	faisait	pour	passer	encore	quelques	instants	près	de	son	amie.

	—	Je	sais	le	moyen	de	tout	arranger,	dit	l'ancien	camarade	de	Pierre	Vardouin
en	 prenant	 le	 bras	 de	 l'apprenti.	 Nous	 allons,	 mère	 Regnault,	 vous	 reconduire
jusqu'à	 votre	 porte.	 Peut-être	 vous	 déciderez-vous,	 dans	 le	 trajet,	 à	 accepter
l'invitation	que	je	me	permets	de	vous	faire	au	nom	de	mon	vieil	ami.	En	tout	cas,
je	serai	bien	aise	de	parler	un	peu	avec	François.	Cela	donnera	à	Marie	le	temps
d'apprêter	le	repas,	et	à	son	père	celui	de	rentrer	chez	lui.

Marie	applaudit	à	cette	idée	et	entra	dans	la	maison.	Elle	donna	ses	ordres	à	la
domestique	 de	 son	 père	 ;	 puis	 elle	 courut	 au	 jardin	 cueillir	 des	 fraises	 et	 des
groseilles	 qu'elle	 disposa	 avec	 cet	 art	 merveilleux,	 avec	 cette	 poésie	 que	 les
femmes	 savent	 apporter	 aux	 plus	 petits	 détails	 du	 ménage.	 Il	 était	 huit	 heures
lorsqu'elle	 rentra	 dans	 la	 chambre	 du	 maître	 de	 l'oeuvre,	 et	 le	 soleil,	 incliné	 à
l'horizon,	éclairait	l'église	de	ses	derniers	reflets.	La	table,	déjà	dressée,	attendait



les	convives.	La	jeune	fille	roula	la	chaise	de	réception	—	le	meuble	le	plus	soigné
de	 l'appartement	—	près	de	celle	de	Pierre	Vardouin.	Restait	à	 fixer	sa	place	et
celle	de	François.

Il	était	tout	simple	de	rapprocher	les	escabeaux	de	la	table.	Mais	une	heureuse
idée,	 une	 idée	 qui	 traverse	 la	 tête	 de	 tous	 les	 amoureux,	 sans	 qu'ils	 osent	 se
l'avouer,	 changea	 sa	 résolution.	 Une	 chaise,	 un	 fauteuil	 conviennent,	 plus	 que
tout	 autre	 meuble,	 aux	 vieillards.	 Ils	 y	 jouissent	 de	 toute	 la	 liberté	 de	 leurs
mouvements	et	n'ont	pas	à	se	défendre	contre	l'empiétement	de	leurs	voisins.	Ce
n'est	pas	 là	 le	compte	des	amants.	Un	canapé,	un	sofa	répondent	mieux	à	 leurs
désirs.	Le	rapprochement	des	pieds	ou	des	mains,	le	frôlement	du	bras	contre	la
robe,	quelquefois	des	boucles	de	cheveux	qui	s'égarent	et	se	confondent,	autant
de	 plaisirs,	 autant	 d'innocentes	 folies	 qui	 trompent	 la	 surveillance	 des	 vieux
parents.	 On	 ne	 connaissait	 pas	 au	 treizième	 siècle	 l'usage	 des	 canapés	 et	 des
sofas	;	mais	des	bahuts,	couverts	de	coussins,	remplissaient	le	même	rôle	que	ces
inventions	du	luxe	moderne.

Voilà	 comment	 Pierre	 Vardouin,	 revenu	 de	 sa	 promenade,	 surprit	 Marie
s'épuisant	en	efforts	inutiles	pour	déranger	l'un	de	ces	meubles.

	 —	 Que	 signifie	 tout	 cet	 emménagement	 ?	 dit	 le	 maître	 de	 l'oeuvre	 en	 se
croisant	les	bras	et	en	regardant	sa	fille	de	l'air	le	plus	étonné	du	monde.

	—	Aidez-moi	d'abord	à	placer	le	bahut	près	de	la	table.	Tout	va	s'expliquer.

	 —	 Allons,	 puisqu'il	 le	 faut	 !	 dit	 Pierre	 Vardouin	 du	 ton	 d'un	 père	 habitué	 à
satisfaire	les	caprices	de	sa	fille.

	—	Maintenant,	reprit-il	en	s'asseyant	sur	le	bahut,	m'expliqueras-tu	ce	que	cela
veut	dire	?

	—	Vous	donnez	à	dîner.

	—	Et	je	ne	connais	pas	mes	convives	?	La	chose	est	plaisante	!

A	cet	instant,	la	vieille	servante	ouvrit	la	porte	et	vint	placer	sur	la	table	deux
plats	copieusement	garnis.

	 —	 C'est	 donc	 sérieux	 ?	 dit	 Pierre	 Vardouin	 en	 prenant	 un	 ton	 sévère.	 Je
gagerais	que	tu	as	invité	François	et	sa	mère,	sans	mon	autorisation	?

	—	Vous	vous	trompez	:	je	n'ai	invité	ni	François,	ni	sa	mère.	Voici	ce	qui	s'est
passé.	En	revenant	de	Norrey,	la	veuve	Regnault	et	moi,	nous	avons	rencontré	un
étranger	qui	nous	a	priées	de	le	mener	près	de	vous.

	—	C'est	cela	!	tu	m'amènes	un	inconnu,	un	vagabond	peut-être	?

	—	Ni	 l'un	ni	 l'autre,	dit	 le	voyageur	qui	venait	d'entrer	dans	 la	chambre	avec
François.

	—	Serait-il	possible	!	s'écria	Pierre	Vardouin	en	pleurant	de	joie.	Toi	ici,	Henry
Montredon,	mon	ancien	camarade	!

	—	Moi-même	!	mon	vieil	ami,	dit	l'étranger	en	pressant	avec	effusion	les	mains
du	maître	de	l'oeuvre.	Des	affaires	m'appelaient	à	Caen.	Je	n'ai	pas	voulu	quitter
le	pays	sans	embrasser	mon	bon	Pierre	Vardouin	!

C'était	 plaisir	 de	 voir	 ces	 deux	 vieillards	 se	 donner	 de	 touchantes	 marques
d'affection,	 après	 tant	 d'années	 d'absence.	 Marie	 et	 François	 s'étaient
discrètement	 retirés	 au	 fond	 de	 la	 chambre	 pour	 les	 laisser	 tout	 entiers	 à	 leur
bonheur.	 Ils	 auraient	 pu	 se	 parler,	 et	 pourtant	 ils	 gardaient	 un	 respectueux
silence	 et	 considéraient	 cette	 scène	 avec	 attendrissement.	 Pierre	 Vardouin
excitait	 en	 eux	 une	 surprise	 dont	 ils	 ne	 se	 rendaient	 pas	 compte.	 Ils	 étaient
habitués	à	le	voir	triste	et	taciturne.	Maintenant	il	s'abandonnait	à	tous	les	élans
de	 la	 joie.	 Ses	 traits,	 ordinairement	 sévères,	 prenaient	 tous	 les	 tons	 dont
s'éclairent	les	natures	passionnées.

	 —	 Marie,	 François,	 allons	 donc,	 petits	 fainéants	 !	 s'écria	 Pierre	 Vardouin	 en



remarquant	 pour	 la	 première	 fois	 l'immobilité	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 apprenti.
Courez	tous	les	deux	chercher	du	vin,	du	meilleur	et	du	plus	vieux	!	Courez	vite	et
mettez,	s'il	 le	faut,	 la	maison	au	pillage.	Je	veux	fêter	dignement	le	retour	de	ce
cher	Henry	!

Les	jeunes	gens	ne	se	le	firent	pas	répéter.	Ils	descendirent	quatre	à	quatre	les
marches	 de	 l'escalier	 et	 entrèrent	 dans	 le	 caveau.	 Quand	 ils	 en	 sortirent,	 ils
s'arrêtèrent	un	instant	pour	reprendre	haleine.

	—	Quelle	heureuse	rencontre	nous	avons	 faite	 là	 !	dit	François	en	retenant	à
grand'peine	contre	sa	poitrine	plusieurs	bouteilles	de	grès.

Marie	portait	à	la	main	une	lampe	à	trois	becs,	qu'elle	venait	d'allumer.

	—	Mon	père	est	d'une	humeur	charmante,	dit-elle.	C'est	l'occasion	de	lui	parler
de	votre	avenir.

	 —	 Laissons	 agir	 mon	 nouveau	 protecteur.	 Oh	 !	 l'excellent	 homme	 !	 Vous	 ne
sauriez	 imaginer,	 Marie,	 toutes	 les	 promesses	 qu'il	 m'a	 faites,	 toutes	 les
consolations	qu'il	a	données	à	ma	mère.	N'en	doutez	pas,	il	décidera	mon	patron	à
me	 tirer	 enfin	 de	 mon	 obscurité.	 Son	 plan	 est	 déjà	 fait.	 Il	 m'a	 recommandé
seulement	de	ne	pas	le	contredire.

	—	Espoir	et	prudence	!	dit	Marie	en	ouvrant	la	porte	de	la	chambre.

	 —	 Enfin	 !	 voilà	 de	 la	 lumière	 !	 s'écria	 Pierre	 Vardouin.	 Le	 jour	 commence	 à
tomber,	et	je	ne	pouvais	distinguer	les	traits	de	mon	vieil	ami.

	 —	 Ah	 !	 dame	 !	 fit	 Henry	 Montredon	 en	 souriant,	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 robuste
apprenti	que	tu	as	connu	autrefois	!...	Nous	n'avons	pas	perdu	nos	cheveux	;	mais
ils	sont	devenus	blancs.

	 —	 Bah	 !	 interrompit	 Pierre	 Vardouin,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 l'hiver	 :	 il	 neige
quelquefois	en	automne...	La	femme	que	tu	choisirais	ne	serait	pas	si	à	plaindre	!
Car	tu	n'es	pas	marié,	je	suppose	?	ajouta-t-il	en	promenant	un	regard	inquiet	de
sa	fille	à	son	ami.

	—	Flatteur	!	Si	je	voulais	savoir	la	vérité,	je	n'aurais	qu'à	m'adresser	à	Marie...

	—	Nous	oublions	le	souper,	s'écria	Pierre	Vardouin,	qui	avait	ses	raisons	pour
ne	pas	continuer	ce	genre	de	conversation.

On	 se	 mit	 à	 table.	 Les	 deux	 maîtres	 de	 l'oeuvre	 s'assirent	 en	 face	 de	 l'église.
Pierre	Vardouin	ne	 se	 lassait	 pas	de	 la	montrer	à	 son	ami,	 tandis	que	Marie	 et
François,	 placés	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre	 sur	 le	 bahut,	 se	 parlaient	 à	 voix	 basse.
Cependant	 le	 maître	 de	 la	 maison	 n'oubliait	 pas	 ses	 convives.	 Les	 coupes
s'entrechoquaient	avec	un	bruit	agréable,	au	milieu	des	voeux	qu'on	formait	pour
l'avenir.	Les	visages	étaient	colorés	d'une	charmante	animation.	Les	bons	mots,
les	 réparties,	 volant	 de	 bouche	 en	 bouche,	 se	 croisaient,	 se	 heurtaient	 et
rebondissaient	de	l'un	à	l'autre,	comme	une	balle	dans	la	main	des	joueurs.	C'était
le	vrai	moment	des	confidences	et	des	épanchements.

	—	Conviens,	mon	cher	Vardouin,	dit	Henry	Montredon,	que	 tu	es	un	homme
heureux	!

	—	Je	l'avoue	!	je	n'ai	pas	à	me	plaindre	du	sort.

	—	Tu	as	un	trésor	dans	ta	maison,	continua	Montredon	en	tournant	la	tête	du
côté	de	Marie	;	mais	il	ne	faut	pas	en	être	avare...

	—	C'est-à-dire	:	est-ce	que	nous	ne	marierons	pas	cette	adorable	enfant	?	voilà
ta	pensée...	pas	vrai	?	Eh	bien	!	j'y	ai	déjà	songé,	dit	Pierre	Vardouin.	Mais	chut	!
reprit	à	voix	basse	le	maître	de	l'oeuvre,	ma	fille	nous	écoute...	 Il	ne	faut	pas	 la
faire	rougir.	Nous	en	parlerons	plus	tard.

	 —	 Ces	 deux	 enfants	 ont	 l'air	 de	 s'entendre	 à	 merveille,	 dit	 Montredon	 en
souriant.

Puis	il	ajouta	à	haute	voix	:



	—	J'aime	à	voir	les	jeunes	gens	s'amuser	ainsi...	C'est	plein	de	promesses	pour
l'avenir...	Allons	!	buvons	à	la	santé	de	Marie	et	de	François	!

Ces	quelques	mots	renversaient	tous	les	projets	de	Pierre	Vardouin.	Son	regard
haineux	alla	glacer	d'effroi	son	apprenti.	Au	lieu	de	lever	sa	coupe	à	l'exemple	des
autres	 convives,	 il	 repoussa	 sa	 chaise	 en	 arrière	 avec	 colère.	 Mais,	 se	 ravisant
aussitôt	:

	 —	 Au	 fait,	 dit-il	 en	 serrant	 la	 coupe	 dans	 ses	 doigts,	 tu	 as	 raison,	 mon	 cher
Henry.	Je	bois	à	la	santé	de	François,	qui	te	devra	une	reconnaissance	éternelle...
Je	profite	de	ta	présence	pour	le	récompenser	de	ses	services.

Les	deux	amants	échangèrent	un	coup	d'oeil	où	se	peignaient	toutes	les	joies	de
l'espérance.

	 —	 A	 partir	 d'aujourd'hui,	 continua	 Pierre	 Vardouin,	 François	 n'est	 plus	 mon
apprenti.

Le	silence	était	si	grand	qu'on	entendait	distinctement	 la	respiration	des	 trois
témoins	de	cette	scène.

	 —	 Je	 l'élève,	 continua	 Pierre	 Vardouin	 avec	 un	 sourire	 ironique,	 à	 la	 dignité
de...	maçon	!

Les	trois	coupes	retombèrent	avec	bruit	sur	 la	 table.	Pierre	Vardouin	vidait	 la
sienne	d'un	seul	trait.

	—	Mon	père	!...

	—	Vous	m'insultez	!

	—	Vous	plaisantez	!

S'écrièrent	à	la	fois	Marie,	François	et	Montredon.

	—	Je	parle	sérieusement,	répondit	Pierre	Vardouin	avec	un	calme	affecté.	Je	ne
peux,	 je	ne	dois	 rien	accorder	à	François	 au-delà	de	 ses	mérites.	 Je	pense	qu'il
fera	 un	 bon	 ouvrier.	 Que	 demande-t-il	 de	 plus	 ?	 Il	 est	 aussi	 ignorant	 que	 mes
tailleurs	de	pierre,	et	il	voudrait	déjà	tenir	dans	sa	main	le	compas	du	maître	de
l'oeuvre.	Quand	on	a	de	si	hautes	prétentions,	 il	est	au	moins	nécessaire	de	 les
justifier	et	de	donner	des	preuves	de	talent	!

	—	Me	l'avez-vous	seulement	permis	?	M'en	avez-vous	fourni	l'occasion	?	s'écria
François,	qui,	malgré	 les	efforts	de	Marie,	 s'était	dressé	de	 toute	 sa	hauteur	et
regardait	son	patron	avec	une	audace	dont	on	l'aurait	cru	incapable.

	—	Le	drôle	ose	me	répliquer	!	dit	Pierre	Vardouin	en	essayant	de	se	lever.

Henry	Montredon	le	retint	cloué	à	sa	chaise.

	—	Vous	me	reprochez	mon	ignorance	?	continua	François,	dont	l'indignation	ne
connaissait	plus	de	bornes.	Vous	me	demandez	des	preuves	de	talent	?	Eh	bien	!
je	veux	vous	montrer	ce	que	je	sais	faire.	Je	veux	vous	dire	comment	je	traiterais
le	 sujet	 que	 vous	 devez	 sculpter	 sur	 les	 portes	 de	 l'église.	 Jetez	 donc	 un	 coup
d'oeil	sur	ce	modèle,	ajouta-t-il	en	désignant	du	doigt	un	panneau	en	terre	glaise
appuyé	 contre	 la	 muraille,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre.	 Comme	 symbole	 de	 la
musique,	 vous	 représentez	 David	 jouant	 du	 luth	 aux	 pieds	 de	 Saül.	 Maintenant
voici	mon	idée,	et	je	la	soumets	au	jugement	de	votre	vénérable	ami.

	—	Je	te	défends	de	parler	!	s'écria	Pierre	Vardouin.

	—	François,	disait	Marie,	au	nom	de	notre	amitié,	gardez	le	silence...	Mon	père
ne	se	connaît	plus	!

Mais	le	jeune	homme	ne	l'écouta	pas.

	—	Comme	 l'air	est	 la	 source	du	son,	dit-il,	 je	 le	 représenterais	 sous	 la	 forme
d'un	homme	à	puissante	stature,	avec	une	figure	belle	comme	celle	du	Christ.	Il
aurait	dans	ses	mains	les	têtes	de	l'Aquilon	et	de	l'Eurus	;	sous	ses	pieds,	celle	du



Zéphyr	 et	 de	 l'Auster	 ;	 à	 ses	 côtés,	 Arion	 et	 Pythagore	 ;	 entre	 ses	 jambes,
Orphée	 :	 c'est-à-dire	 les	 trois	 grands	 musiciens	 de	 l'antiquité.	 Les	 Muses
achèveraient	 l'ensemble	 en	 formant	 un	 cercle	 autour	 de	 son	 corps.	 Voilà	 mon
projet.	Je	cours	en	chercher	le	dessin,	si	vous	désirez	le	comparer	au	modèle	de
mon	maître.

Le	jeune	homme	se	disposait	à	sortir.

A	cet	instant,	Pierre	Vardouin	crut	remarquer	sur	la	physionomie	de	Montredon
des	signes	d'admiration.	La	jalousie	le	mordit	au	coeur.	Il	s'échappa	des	mains	de
son	 ami	 et,	 s'élançant	 sur	 François,	 il	 lui	 imprima	 sur	 le	 visage	 une	 de	 ces
flétrissures	dont	la	dignité	humaine	doit	toujours	tirer	vengeance.

François	 poussa	 un	 cri	 de	 fureur.	 Son	 premier	 mouvement	 fut	 de	 saisir	 une
bouteille,	qu'il	brandit	au-dessus	de	sa	tête.	Mais,	plus	prompte	que	l'éclair,	Marie
se	précipita	devant	son	père.

	—	Frappez-moi	!	dit-elle	en	s'adressant	à	François.

Le	jeune	homme	trembla	comme	un	enfant.	Il	laissa	tomber	le	projectile	sur	le
plancher	et	s'élança	hors	de	la	chambre.

IV
Vérité	est,	et	je	le	di
Qu'amors	vainc	tout	et	tout	vaincra,
Tant	com	cis	siècle	durera.

HENRY	D'ANDELY.

François	était	dans	un	véritable	délire.	Il	parcourut	le	village	en	se	frappant	le
front	 avec	 des	 gestes	 de	 désespoir.	 Quelques	 personnes	 qui	 le	 rencontrèrent
eurent	pitié	de	son	état	et	 lui	offrirent	de	le	ramener	chez	sa	mère.	Mais	 la	vue
des	hommes	lui	était	à	charge,	et,	sans	rien	répondre,	il	s'enfonça	dans	le	premier
chemin	qui	s'offrit	à	lui,	sans	but,	sans	réflexion,	en	proie	à	une	fièvre	dévorante,
désirant	à	tout	prix	la	solitude.

La	lune	inondait	la	campagne	d'une	douce	lumière.	Il	aperçut	bientôt,	à	peu	de
distance,	le	bois	témoin	de	ses	amours.	Le	hasard	—	peut-être	l'habitude	—	avait
conduit	ses	pas	vers	le	lieu	ordinaire	de	ses	promenades.	Il	entra	sous	les	grands
arbres,	se	 laissa	 tomber	près	du	banc	de	gazon	sur	 lequel	 il	 s'était	assis	 le	 jour
même	 avec	 Marie	 et	 s'abandonna	 à	 tout	 l'excès	 de	 sa	 douleur,	 s'exagérant,
comme	 tous	 les	 malheureux,	 la	 portée	 du	 coup	 qui	 venait	 de	 le	 frapper.	 Il	 se
releva	soudain,	tout	pale,	tout	défait,	et	ne	sortit	du	bois	que	pour	commencer	à
travers	 champs	 une	 course	 insensée.	 Le	 désespoir,	 la	 colère,	 les	 mille	 passions
qui	 l'agitaient	 avaient	 surexcité	 ses	 forces,	 au	 point	 qu'il	 semblait	 rire	 des
obstacles	et	 franchissait	d'un	pied	 sûr	 les	 fossés	 les	plus	 larges	et	 les	haies	 les
plus	élevées.	Après	avoir	couru	ainsi	pendant	plus	d'une	heure,	il	fut	tout	surpris
de	se	retrouver	à	l'entrée	de	Bretteville.	Alors	seulement	il	pensa	à	sa	mère.	Mais
il	craignit	de	 l'effrayer	en	se	présentant	subitement	devant	elle,	et	cette	crainte
allait	 sans	 doute	 lui	 faire	 rebrousser	 chemin,	 lorsque	 l'idée	 lui	 vint	 qu'elle	 était
peut-être	endormie.	Cet	espoir	le	décida	à	rentrer	pour	prendre	du	repos	;	car	il
se	sentait	à	bout	de	forces	et	de	courage.	Il	s'approcha	donc	de	la	maison	et	prêta
l'oreille	 ;	 tout	 était	 silencieux.	 Il	 poussa	 doucement	 la	 porte	 ;	 la	 lampe	 brûlait



encore,	 et	 sa	 mère,	 agenouillée	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 priait	 pour	 lui.
Magdeleine	 l'avait	 entendu	 ;	 elle	 se	 retourna	 ;	 sans	 lui	 donner	 le	 temps	 de	 se
lever,	 François	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras.	 Jusque-là,	 il	 n'avait	 pas	 versé	 une	 seule
larme.	Maintenant	 les	sanglots	déchiraient	sa	poitrine.	 Il	pleura	 longtemps	ainsi
sur	le	sein	de	sa	mère.

	 —	 Oh	 !	 comme	 je	 souffre,	 ma	 mère,	 dit	 François	 en	 s'affaissant	 sur	 un
escabeau.

Alors	 seulement	 la	 pauvre	 femme	 s'aperçut	 de	 la	 pâleur	 de	 son	 fils	 et	 du
désordre	de	ses	vêtements.

	—	Mon	Dieu	!	dit-elle,	que	t'est-il	arrivé	?	Ton	front	est	couvert	de	sueur,	tes
joues	sont	pâles,	comme	si	tu	allais	mourir.	Tu	n'es	pas	querelleur	pourtant,	et	je
ne	te	connais	pas	d'ennemis...

	—	Je	n'ai	pas	été	blessé,	dit	François,	et	cependant	je	souffre	plus	que	si	j'étais
à	mon	dernier	moment.	Je	souffre	là	!	reprit-il	d'une	voix	perçante	en	prenant	la
main	de	sa	mère	et	en	la	plaçant	sur	son	coeur.

Puis	il	baissa	la	tête	et	retomba	dans	un	morne	silence.

	—	Parle-moi,	dit	Magdeleine.	Que	puis-je	faire	pour	te	soulager	?	Je	t'aime	tant
que	je	trouverai	bien	le	moyen	de	te	consoler.	Mais	—	pour	l'amour	du	ciel	!	—	ne
me	regarde	pas	ainsi	fixement,	sans	me	répondre	!

	—	Nous	sommes	perdus,	ma	mère	 !	nous	sommes	sans	ressources	 !	 répondit
sourdement	François	!

	 —	 Ne	 sommes-nous	 pas	 habitués	 à	 la	 misère	 ?	 dit	 Magdeleine	 en	 souriant
tristement.

	—	C'est	vrai,	interrompit	François	dont	les	yeux	brillèrent	d'un	vif	éclat	;	mais
nous	avons	toujours	eu	du	pain,	et	nous	allons	en	manquer	!

	—	Comment	cela	?	s'écria	Magdeleine	au	comble	de	l'inquiétude	;	n'es-tu	pas
plein	d'ardeur	au	travail	?

	—	Et	si	je	n'ai	pas	d'ouvrage	?

	 —	 C'est	 mal,	 ce	 que	 tu	 dis	 là,	 François	 !	 tu	 devrais	 mieux	 reconnaître	 les
bienfaits	de	Pierre	Vardouin.

	 —	 Oh	 !	 ne	 me	 parlez	 pas	 de	 cet	 homme	 !	 s'écria	 François	 avec	 un	 geste	 de
colère.	 Il	 m'a	 insulté,	 insulté	 devant	 son	 ami,	 devant	 Marie	 !	 Je	 ne	 veux	 plus
reparaître	devant	 lui,	 car	 je	 serais	 capable	de	 le	 tuer.	D'ailleurs,	ne	m'a-t-il	 pas
chassé	ignominieusement	de	chez	lui	!

Et	 le	 jeune	homme	raconta	 rapidement	 tout	 ce	qui	 s'était	passé	au	 souper	de
Pierre	Vardouin	 :	sa	querelle	avec	 le	maître	de	 l'oeuvre	et	 les	circonstances	qui
l'avaient	amenée.

	 —	 Il	 est	 encore	 possible	 de	 le	 fléchir,	 dit	 Magdeleine	 en	 s'avançant	 vers	 la
porte.	Si	j'allais	me	jeter	à	ses	pieds,	lui	demander	ton	pardon	?

	—	Ne	le	faites	pas,	ma	mère	!	dit	François	en	étreignant	fortement	les	mains	de
Magdeleine	dans	les	siennes...	Vous	me	feriez	mourir	de	honte	!

	—	Écoute	François	 !	 reprit	 la	pauvre	 femme.	Si	 tu	 as	 encore	quelque	amour
pour	moi,	 tu	refouleras	bien	 loin	dans	ton	coeur	ces	sentiments	d'orgueil	qui	ne
conviennent	pas	à	de	pauvres	gens	comme	nous,	obligés	de	vivre	de	leur	travail.
Vois,	 dit-elle	 en	 faisant	 tomber	 quelques	 pièces	 de	 monnaie	 de	 son	 escarcelle,
voilà	tout	ce	qui	nous	reste	:	à	peine	de	quoi	vivre	une	semaine	!	Ce	n'est	pas	pour
moi	 que	 je	 parle.	 Je	 ne	 me	 plains	 pas.	 Mais	 je	 voudrais	 te	 savoir	 heureux	 ;	 je
voudrais	 te	voir	 triompher	d'un	moment	de	découragement.	Allons,	mon	 fils,	de
l'énergie,	 et	 souviens-toi	 que	 si	 le	 devoir	 du	 riche	 est	 dans	 la	 charité,	 celui	 du
pauvre	est	dans	le	travail.

	—	Le	travail	!	le	travail	!	répéta	François	en	redressant	fièrement	la	tête,	c'est



ce	que	je	demande	au	ciel	!	Car	je	ne	suis	pas	de	ceux-là	—	Dieu	merci	!	—	qui	se
croisent	 les	 bras	 et	 se	 complaisent	 dans	 une	 vie	 d'oisiveté.	 J'ai	 de	 la	 force,	 du
courage,	je	suis	jeune	et	je	veux	travailler	pour	vous,	ma	mère.	Mais	ne	me	forcez
pas	 à	 croupir	 dans	 Bretteville.	 Pierre	 Vardouin	 m'a	 fermé	 l'entrée	 de	 son
chantier	?	Eh	bien	!	j'irai	chercher	fortune	ailleurs.	Je	ferai	comme	tant	de	maîtres
de	 l'oeuvre	qu'on	voit	courir	 le	monde,	offrant	 leurs	services	à	qui	 les	veut	bien
payer.

	—	Tu	consens	donc	à	abandonner	ta	mère	?

	 —	 Non	 pas,	 vous	 me	 suivrez	 ;	 je	 vous	 rendrai	 tous	 les	 soins	 dont	 vous	 avez
entouré	mon	enfance.	Et	vous	serez	heureuse,	car	 j'aurai	de	 l'or	 ;	et	vous	serez
fière,	car	j'aurai	de	la	gloire	!

Les	 yeux	 de	 Magdeleine	 étaient	 tournés	 vers	 le	 ciel.	 Deux	 grosses	 larmes
roulèrent	sur	ses	joues,	tandis	que	ses	lèvres	s'agitaient	faiblement,	comme	si	elle
eût	adressé	à	Dieu	une	fervente	prière.

	—	Vous	pleurez,	ma	mère	?	dit	François.

	—	 J'espérais,	 répondit	 tristement	Magdeleine,	mourir	à	Bretteville	et	 reposer
près	de	la	tombe	de	mon	mari.

	 —	 Je	 vous	 promets	 de	 revenir	 tous	 les	 ans	 au	 pays.	 Vous	 pourrez	 alors
accomplir	votre	pieux	pèlerinage	de	Norrey.	Allons,	ma	mère,	repoussez	à	votre
tour	ces	funèbres	pensées.	Voyez,	j'ai	presque	oublié	l'insulte	de	Pierre	Vardouin
et	 je	 me	 sens	 plein	 d'ardeur,	 depuis	 que	 j'ai	 pris	 une	 forte	 résolution.	 Avec
l'argent	 qui	 nous	 reste,	 nous	 irons	 à	 Caen.	 J'y	 trouverai	 de	 l'ouvrage	 et	 nous
commencerons	bientôt	notre	 tour	de	France.	Un	coup	de	main,	ma	mère	 ;	 vous
serez	plus	habile	que	moi	à	empaqueter	mes	vêtements.

	—	Volontiers,	puisque	c'est	ta	volonté	bien	arrêtée,	soupira	Magdeleine.

Et	le	fils	et	la	mère	commencèrent	leurs	préparatifs	de	voyage.

Après	la	brusque	sortie	de	François,	Marie,	qui	connaissait	le	caractère	irritable
de	 son	 père,	 se	 décida	 à	 quitter	 la	 chambre	 sans	 avoir	 essayé	 de	 justifier	 son
amant	ou	du	moins	d'implorer	son	pardon.	Cette	résolution	 lui	coûtait	cher,	car
elle	 se	 sentait	 bonne	 envie	 de	 se	 jeter	 aux	 genoux	 de	 Pierre	 Vardouin	 et	 de
donner	 un	 libre	 essor	 à	 sa	 douleur.	 Mais	 elle	 pensa	 que	 son	 père	 pourrait	 lui
reprocher	 plus	 tard,	 en	 rougissant,	 d'avoir	 été	 témoin	 de	 son	 honteux
emportement.	Cette	crainte	l'emporta	sur	son	émotion.	Elle	refoula	ses	larmes	et,
avant	de	sortir,	elle	tourna	ses	yeux	humides	du	côté	d'Henri	Montredon,	comme
pour	 lui	 demander	 son	 assistance.	 Le	 vieillard	 lui	 sourit	 avec	 bonté	 et	 répondit
par	un	coup	d'oeil	expressif	qui	voulait	dire,	à	ne	s'y	pas	tromper	:	Courage	!	 je
sauverai	tout.

Quand	 elle	 se	 trouva	 sur	 le	 palier	 de	 l'escalier,	 Marie	 se	 demanda	 si	 elle
rentrerait	dans	sa	chambre	;	mais	son	hésitation	s'envola,	plus	rapide	que	l'oiseau
dont	on	ouvre	la	cage.	Elle	s'arc-bouta	des	deux	mains	contre	la	muraille,	appuya
son	oreille	contre	la	porte	et	retint	sa	respiration,	de	manière	à	ne	rien	perdre	de
ce	qui	allait	se	dire	dans	la	chambre	de	son	père.

La	pauvre	fille	n'avait	certes	pas	le	vilain	défaut	que	Walter	Scott	impute,	à	tort
ou	 à	 raison,	 à	 toutes	 les	 filles	 d'Ève.	 Elle	 n'était	 pas	 curieuse.	 Mais	 elle	 venait
d'entendre	 son	 nom	 et	 celui	 de	 François.	 C'était	 son	 jugement	 qu'on	 allait
prononcer	 ;	 et,	 de	 tout	 temps,	 on	 a	 permis	 à	 l'accusé	 d'assister	 aux	 débats	 qui
décident	de	son	sort.

Pierre	Vardouin	marchait	à	grands	pas	d'un	bout	de	la	chambre	à	l'autre.

Montredon,	encore	assis	devant	la	table	et	appuyé	sur	un	de	ses	coudes,	suivait
des	yeux	la	pantomime	furieuse	du	maître	de	l'oeuvre.	Il	déplorait	 la	 jalousie	de
son	 ancien	 camarade.	 Il	 voyait	 son	 emportement	 avec	 dégoût.	 Et	 cependant	 il
n'était	plus	maître	de	son	envie	de	rire,	dès	que	la	colère	de	Pierre	Vardouin	se
manifestait	par	un	geste	ridicule	ou	par	un	éclat	de	voix	pareil	à	une	fausse	note.



Nous	sommes	ainsi.	Commençons-nous	à	lire	dans	le	coeur	humain	?	Sommes-
nous	initiés	à	ses	plus	sombres	mystères	?	nous	plaignons	nos	semblables	et	nous
en	rions.	Il	n'y	a	pas	d'autre	secret	au	drame	;	et	celui-là	seul	est	méchant,	qui	ne
plaint	jamais	et	qui	rit	toujours.

	—	François	!	François	!	répétait	sans	cesse	le	maître	de	l'oeuvre,	maudit	soit	le
jour	où	je	t'ai	ouvert	pour	la	première	fois	la	porte	de	ma	maison	!

Henri	 Montredon	 savait	 par	 expérience	 qu'il	 en	 est	 de	 la	 colère	 de	 l'homme
comme	 de	 celle	 des	 torrents.	 Opposez-leur	 un	 obstacle	 ;	 aussitôt	 les	 eaux	 s'y
brisent	avec	impétuosité.	Puis	elles	se	divisent	en	une	foule	de	petits	courants	qui
perdent	de	leur	force	à	mesure	qu'ils	s'étendent	sur	un	terrain	plus	large.

	—	Voilà	une	superbe	colère	!	dit-il	en	plaisantant.	Seulement,	 je	me	demande
comment	François	peut	en	être	la	cause	?

Pierre	Vardouin	s'arrêta	brusquement	et,	se	croisant	les	bras	devant	Montredon
avec	 ce	 geste	 intraduisible	 d'un	 homme	 qui	 croit	 répondre	 à	 une	 grosse
absurdité	:

	—	Pourquoi	je	suis	irrité	contre	François	?	dit-il	d'une	voix	éclatante...	Mais	le
bienfaiteur	qui	se	voit	payé	d'ingratitude	;	le	maître,	dont	la	science	est	mise	en
doute	 par	 l'élève	 ;	 le	 père,	 dont	 la	 fille	 est	 compromise	 par	 un	 homme	 sans
honneur,	 tous	 ces	 gens-là	 ont-ils	 le	 droit	 de	 s'emporter	 ?	 En	 vérité	 !	 il	 faudrait
avoir	la	patience	d'un	ange...

	 —	 Pour	 t'écouter	 plus	 longtemps,	 dit	 Montredon	 en	 bâillant	 à	 se	 briser	 la
mâchoire.	Bonne	nuit	!

Il	se	leva,	tout	en	parlant	ainsi,	et	fit	plusieurs	pas	vers	la	porte.	Pierre	Vardouin
l'arrêta	par	le	bras.

	—	Enfin,	dit-il,	tu	conviendras	toi-même	que	François	est	trop	jeune	pour	qu'on
en	fasse	un	maître	de	l'oeuvre	?

	—	Certainement,	répondit	Montredon	en	se	frottant	les	yeux.

	—	Que	j'ai	bien	fait	de	lui	interdire	l'entrée	de	ma	maison	?

	—	É-é-videm-em-ment	!	balbutia	le	défenseur	de	François.

	—	Que	d'ailleurs	il	est	complétement	incapable	?

	—	Ou-ou-i.

	—	Que	ma	fille	est	d'un	trop	haut	rang	?...

	—	Ouf	!

	—	Pour	épouser	un	si	pauvre	hère	?

Cette	fois,	Montredon	répondit	par	un	ronflement	bien	caractérisé.

	—	 Il	dort,	 l'imbécile	 !	 s'écria	Pierre	Vardouin	en	 le	 secouant	 vigoureusement
par	les	épaules.

La	 colère	 du	 maître	 de	 l'oeuvre	 avait	 changé	 de	 cours,	 grâce	 au	 système	 de
barrage	d'Henri	Montredon.	Le	rusé	vieillard	n'eut	pas	de	peine	à	sortir	de	son
faux	assoupissement.

	—	Je	suis	accablé	de	sommeil,	dit-il,	et	cependant	j'avais	à	te	communiquer	des
choses	 du	 plus	 haut	 intérêt.	 Tu	 n'as	 pas	 deviné	 le	 but	 de	 mon	 voyage	 dans	 ce
pays	?...	Allons,	tu	frémis	encore	!...	A	demain	les	confidences.

	—	Il	n'est	pas	tard,	s'écria	Vardouin	en	cherchant	à	le	retenir.

	 —	 Peut-être	 m'a-t-on	 récompensé	 au-delà	 de	 mes	 mérites,	 poursuivit	 Henri
Montredon	qui	joignait	la	finesse	d'Ulysse	à	l'expérience	de	Nestor...

	—	Tu	occupes	un	poste	éminent	?	demanda	Pierre	Vardouin	vivement	intrigué.



	—	Il	est	certain	que	je	jouis	d'une	grande	influence...

	—	Vraiment	?

	—	Et	que	je	puis	être	utile	à	mes	anciens	amis.

	—	Tu	as	toujours	aimé	à	rendre	service.

	—	Si	tu	me	fais	des	compliments,	je	m'échappe,	je	vais	dormir	!

	—	Sois	donc	raisonnable,	dit	Pierre	Vardouin	:	laissons	aux	petites	filles	le	soin
de	se	mettre	au	lit	dès	que	le	soleil	a	quitté	l'horizon.	Asseyons-nous	devant	cette
table.	Tu	ne	refuseras	pas	de	trinquer	avec	un	vieux	camarade	qui,	moins	heureux
que	toi,	n'a	pas	rencontré	la	gloire	sur	son	chemin.

	—	Dis	:	plus	modeste.

	—	Il	est	vrai	que	j'aurais	pu,	comme	tant	d'autres,	offrir	mes	services	à	quelque
riche	abbaye.

	—	Mais	tu	as	préféré	l'obscurité	au	grand	jour,	le	village	à	la	grande	ville.

	—	J'ai	renfermé	en	moi-même	mes	faibles	talents.

	—	Et	personne	n'est	venu	leur	ouvrir	?

	—	On	s'en	repentira	peut-être,	répondit	fièrement	Pierre	Vardouin.

	—	On	s'en	est	même	déjà	repenti,	dit	Montredon	en	souriant.

	—	Que	veux-tu	dire	?

	 —	 Je	 suis	 employé,	 comme	 tu	 le	 sais,	 aux	 travaux	 de	 l'abbaye	 de	 St-Ouen.
Dernièrement,	 le	 révérend	 père	 abbé	 me	 fit	 appeler	 près	 de	 lui.	 «	 Henri
Montredon,	 me	 dit-il,	 je	 n'ai	 jamais	 douté	 de	 votre	 discrétion	 et	 de	 votre
dévouement.	Il	n'est	donc	pas	surprenant	que	je	vous	aie	choisi	pour	une	mission
secrète...	 »	 Je	 reçois	 l'ordre	 de	 partir	 sans	 retard.	 J'arrive	 à	 Caen,	 où	 je	 passe
deux	jours,	et	me	voilà	à	Bretteville.

	—	On	avait	entendu	parler	de	l'église	que	je	construis	?	dit	Pierre	Vardouin.

	—	Sans	doute.

	—	Et	 alors	 ?...	 demanda	 le	maître	de	 l'oeuvre,	 avec	un	étranglement	dans	 la
voix.

	—	Alors...	il	a	été	décidé	que	l'on	en	construirait	une	autre	à	Norrey.	L'abbé	n'a
pas	voulu	que	cette	succursale	de	St-Ouen	fût	moins	bien	traitée	que	le	village	de
Bretteville.

	—	C'est	folie,	reprit	Pierre	Vardouin,	de	construire	deux	églises	dans	un	si	petit
espace.	L'une	fera	tort	à	l'autre.

	—	A	ce	point	de	vue,	la	tienne	n'a	rien	à	craindre.

	—	J'ose	m'en	flatter.	Mais,	si	l'on	continue	sur	ce	pied-là,	nous	verrons	bientôt
plus	de	clochers	que	d'habitants	dans	le	pays.

	—	J'exécute	les	ordres	de	mon	supérieur.

	—	Et	tu	vas	commencer	les	travaux	?

	—	Non	pas.	Je	viens	seulement	choisir	un	entrepreneur.	J'ai	songé	à	toi,	et	me
voilà.

Vardouin	était	rayonnant.	Il	lui	était	doux	de	penser	qu'il	aurait	encore	une	fois
l'occasion	de	mettre	ses	talents	en	lumière.

	—	Ainsi,	dit-il	avec	une	certaine	timidité,	tu	as	songé	à	moi	pour	la	construction
de	cette	nouvelle	église	?

	—	Non,	mon	cher	!	non	!	pas	précisément.



Pierre	Vardouin	fit	trembler	le	plancher	sous	ses	pieds,	et	le	sang	lui	monta	au
visage.

	—	Tu	ne	veux	pas	te	railler	de	moi	?	dit-il	avec	colère.

Henri	 Montredon	 ne	 répondit	 pas	 et	 laissa	 passer	 l'orage.	 Jusque-là,	 il	 avait
dirigé	 l'entretien	 suivant	 ses	 désirs,	 ménageant	 les	 emportements	 de	 Pierre
Vardouin	avec	le	calme	d'un	auteur	dramatique	qui	noue	et	dénoue,	suivant	son
caprice,	les	fils	de	son	intrigue.	Mais	la	pièce	devenait	sérieuse	;	il	eut	un	moment
d'inquiétude	et	d'hésitation.

Pierre	 Vardouin	 avait	 étudié	 avec	 lui	 le	 grand	 art	 des	 maîtres	 de	 l'oeuvre.
Pendant	trois	ans	ils	s'étaient	coudoyés	dans	les	mêmes	chantiers	;	ils	avaient	mis
leurs	 plaisirs	 et	 leurs	 chagrins	 en	 commun	 ;	 ils	 se	 confiaient	 leurs	 projets,	 se
disaient	 leurs	 espérances.	 Refuserait-il	 maintenant	 à	 son	 ancien	 camarade	 une
légère	satisfaction	d'amour-propre	?	Il	n'avait	qu'un	mot	à	dire	pour	le	voir	sauter
à	son	cou	et	pleurer	de	joie.	D'un	autre	côté,	qui	pouvait	lui	répondre	des	moyens
de	François	Regnault,	à	qui	il	commençait	à	penser	sérieusement	pour	lui	confier
la	 direction	 des	 travaux	 de	 Norrey	 ?	 Le	 jeune	 homme	 avait	 de	 l'enthousiasme,
mais	 il	 manquait	 d'expérience	 ;	 il	 n'avait	 pas	 encore	 fait	 ses	 preuves.	 Les
sentiments	 d'Henri	 Montredon	 allaient	 de	 François	 à	 Pierre	 Vardouin	 qui
semblait,	en	dernière	analyse,	être	sur	le	point	de	faire	pencher	la	balance	de	son
côté,	 lorsqu'un	 sanglot	 de	 Marie,	 entendu	 seulement	 de	 Montredon,	 vint	 tout	 à
coup	terminer	ce	combat	intérieur	en	faveur	de	François.

	—	Elle	l'aime,	se	dit-il	;	son	père	est	vieux	et	n'a	plus	longtemps	à	vivre	;	il	est
juste	que	sa	vanité	se	taise	devant	le	bonheur	de	sa	fille.

Pierre	Vardouin	s'était	levé	et	avait	recommencé	sa	promenade	furieuse.	C'était
le	 moyen	 qu'il	 employait	 d'ordinaire	 pour	 dissiper	 ses	 emportements.	 Henry
Montredon	 l'arrêta	 au	 passage	 en	 lui	 appliquant	 familièrement	 la	 main	 sur
l'épaule.

	—	Pierre	Vardouin,	 lui	dit-il,	 consentirais-tu,	pour	 tout	 l'or	du	monde,	à	 faire
quelque	chose	de	nuisible	à	ta	réputation	?

	—	Non,	par	Saint	Pierre	;	mon	patron	!

	—	Écoute-moi	alors...	Le	maître	de	l'oeuvre	de	Saint-Ouen	m'a	fait	mander	qu'il
connaît	le	but	secret	de	ma	mission	et	qu'il	saura	bien	me	perdre,	si	je	confie	la
construction	 de	 l'église	 de	 Norrey	 à	 un	 homme	 de	 talent.	 Il	 est	 jaloux	 !
Comprends-tu	maintenant	pourquoi	je	ne	t'ai	pas	proposé	cette	affaire	?

	 —	 Merci	 !	 s'écria	 Pierre	 Vardouin	 en	 serrant	 énergiquement	 la	 main	 de	 son
ancien	 camarade	 ;	 merci	 !	 cela	 me	 fait	 du	 bien	 de	 savoir	 que	 mon	 clocher	 de
Bretteville	n'aura	pas	à	craindre	la	comparaison.

	—	J'ai	donc	besoin	d'un	homme	incapable,	continua	Henri	Montredon...	Où	 le
trouver	?

	—	Je	ne	sais.

	 —	 La	 chose	 n'est	 pas	 rare	 cependant.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 un	 homme
inexpérimenté	ferait	bien	mon	affaire...	J'ai	pensé	à	François.

	—	Un	enfant	!	s'écria	Pierre	Vardouin.

	—	C'est	justement	ce	qui	m'en	plaît.

	—	Il	fera	absurdités	sur	absurdités	!

	—	Tant	mieux.

	—	Il	est	d'un	entêtement	à	toute	épreuve

	—	A	merveille	!

	—	Il	n'écoutera	aucun	conseil.



	—	Bravo	!

	—	Il	est	même	capable	de	montrer	du	talent,	pour	nous	contredire.

	—	Pour	cela,	je	l'en	empêcherai	bien.

	—	Comment	?	demanda	Pierre	Vardouin.

Il	 y	 avait,	 dans	 la	manière	dont	 ce	mot	 fut	 accentué,	une	 telle	 inquiétude,	un
aveu	si	naïf	du	mérite	de	François,	que	Henri	Montredon	ne	put	s'empêcher	de
sourire.

Tu	n'ignores	pas,	dit-il,	que	François	ferait	tout	au	monde	pour	obtenir	la	main
de	ta	fille	?

	—	Il	ne	l'aura	jamais	!

	—	On	peut	la	lui	promettre.

	—	Quitte	à	ne	pas	tenir	?

	—	Pardon.	Mais	on	lui	fixera	pour	terme	de	son	attente	le	jour	où	la	croix...

	—	Couronnera	la	pyramide	du	clocher	de	Norrey	?

	—	C'est	cela	même	!...	Comprends	alors	son	ardeur	à	conduire	 les	 travaux,	à
presser	les	ouvriers.	Laisse	agir	sa	passion,	et	sois	assuré	qu'il	ne	prendra	pas	le
temps	de	construire	un	chef-d'oeuvre.

En	 achevant	 ces	 mots,	 Henry	 Montredon	 sortit,	 laissant	 le	 maître	 de	 l'oeuvre
tout	étourdi	de	cette	étonnante	confidence.

Derrière	la	porte,	il	trouva	Marie.

	 —	 Eh	 bien,	 lui	 demanda-t-il	 en	 souriant,	 je	 suppose	 que	 vous	 avez	 tout
entendu...	Êtes-vous	contente	?

	—	Pas	plus	que	ne	le	serait	François,	s'il	eût	été	à	ma	place.

	—	Est-ce	ainsi	que	vous	reconnaissez	mon	dévouement	?

	—	Quand	on	aime	vraiment	quelqu'un,	répondit	Marie	d'une	voix	ferme,	on	le
défend	 ;	mais	on	ne	 le	dégrade	pas,	en	 le	mettant	dans	une	situation	d'où	 il	ne
peut	sortir	qu'avec	honte	et	déshonneur.

	—	Il	fallait	bien	mentir	un	peu...

	—	On	n'a	pas	besoin	de	mentir	lorsqu'on	se	fait	l'avocat	d'une	bonne	cause,	dit
noblement	 Marie.	 Et	 moi	 qui	 aime	 François	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 coeur,
non-seulement	je	lui	refuserais	ma	main,	mais	encore	je	ne	lui	accorderais	pas	un
regard	de	pitié,	 s'il	 devait	oublier,	 en	 faisant	un	marché	 indigne,	 ce	qu'il	doit	 à
Dieu	et	à	son	art.

Et	Marie	s'enfuit,	toute	rouge	d'indignation,	à	la	pensée	du	rôle	humiliant	qu'on
voulait	faire	jouer	à	François.

Le	lendemain,	le	soleil	se	leva	radieux	à	l'horizon.	L'espace	qu'il	allait	parcourir
s'étendait	devant	lui,	pur	et	libre	de	tout	nuage.	Il	semblait	que	le	ciel	eût	voulu
célébrer	sa	bienvenue	en	écartant	tout	ce	qui	pouvait	nuire	à	son	éclat.

Lorsque	François	se	réveilla,	ses	yeux	furent	éblouis	par	un	rayon	de	soleil	qui,
après	avoir	traversé	la	fente	d'un	des	contrevents,	venait	se	briser	au-dessus	de
son	lit	contre	la	muraille.	Il	sauta	à	terre,	presque	honteux	de	sa	paresse,	s'habilla
lestement	et	courut	ouvrir	la	fenêtre.	Une	brise	tiède	et	chargée	d'aromes	pénétra
dans	l'appartement.	Le	jeune	homme	aspira	avec	force	cet	air	vivifiant.

	—	La	belle	matinée	!	s'écria-t-il	en	promenant	lentement	son	regard	sur	l'azur
du	ciel.

	 —	 Hélas	 !	 la	 journée	 ne	 lui	 ressemblera	 pas	 !	 dit	 tristement	 la	 mère	 de
François,	qui	s'était	approchée	sans	bruit.



François	saisit	 les	mains	de	sa	mère	dans	les	siennes.	Dieu	sait	seul	ce	qu'il	y
eut	de	 regrets,	de	douleur	dans	ce	 serrement	de	mains	et	dans	 le	 regard	qu'ils
échangèrent	 tous	 les	 deux.	 Cette	 nouvelle	 émotion	 allait	 peut-être	 ébranler	 la
résolution	du	jeune	homme.	Ses	rêves	d'avenir,	ses	projets	de	voyage,	le	mystère
d'une	vie	inconnue,	tout	cela	n'avait	plus	pour	lui	le	même	charme	qu'au	moment
de	 la	 colère.	 Il	 sentait	 tout	 ce	 qu'il	 allait	 perdre.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 ce	 qu'il	 allait
gagner.	 Il	 repassa	rapidement	dans	sa	mémoire	 les	événements	de	 la	soirée.	La
conduite	de	Pierre	Vardouin	ne	lui	paraissait	plus	aussi	odieuse	que	la	veille.	Il	se
reconnaissait	même	des	torts.	Mais,	pour	rien	au	monde,	il	n'eût	consenti	à	faire
les	premières	avances.	La	perspective	d'une	telle	humiliation	lui	rendit	toute	son
énergie.	 Il	 s'approcha	 du	 havre-sac	 qui	 contenait	 ses	 vêtements	 et	 ceux	 de	 sa
mère.	Il	le	jeta	sur	son	dos,	empoigna	le	bâton	dont	son	père	se	servait	quand	il	se
mettait	en	route	et,	prenant	sa	plus	grosse	voix,	afin	de	dissimuler	son	envie	de
pleurer	:

	—	Ma	mère,	dit-il,	voici	l'heure	où	les	travailleurs	se	rendent	aux	champs.	Il	est
temps	de	partir.

La	veuve	se	cacha	la	tête	dans	les	mains.

	—	Partons,	ma	mère	!	reprit	François	d'un	ton	moins	assuré.

La	pauvre	femme	ne	répondit	pas	;	elle	éclata	en	sanglots.	Son	fils	lui	tendait	la
main	droite,	tandis	que	de	l'autre	il	retenait	ses	larmes.

	—	Mère,	dit-il	 tout	bas,	de	manière	à	ne	rien	 laisser	voir	de	 la	douleur	qui	 le
suffoquait,	venez-vous	?

	—	Quoi	 !	vous	partez	sans	moi	?	dit	une	voix	douce	comme	celle	qu'on	prête
aux	anges.

François	 et	 sa	mère,	dans	 leur	 foi	naïve,	 crurent	 en	effet	que,	 touché	de	 leur
douleur,	le	ciel	leur	envoyait	un	de	ses	messagers.

Ils	se	retournèrent	et,	surpris,	reconnurent	Marie.

La	 jeune	 fille	 était	 encadrée	 dans	 la	 baie	 de	 la	 porte,	 au	 milieu	 de	 la	 vigne
vierge,	dont	les	feuilles	laissaient	percer	de	place	en	place	quelque	joyeuse	petite
fleur	de	clématite.	Elle	était	rayonnante	de	beauté.	Placée	ainsi,	elle	ressemblait,
s'il	nous	est	permis	d'emprunter	notre	comparaison	à	une	époque	plus	rapprochée
de	nous,	à	ces	portraits	de	jeunes	femmes,	que	les	artistes	du	dix-huitième	siècle
se	plaisaient	à	entourer	de	guirlandes	de	fleurs.

Marie	se	jeta	dans	les	bras	de	la	veuve	Regnault.

	—	Méchants	 !	disait-elle	en	pleurant,	méchants	qui	vouliez	abandonner	votre
petite	Marie	!

François	était	resté	sur	le	seuil	de	la	porte.	Tout	à	coup	il	poussa	un	grand	cri	et
rentra	précipitamment	dans	la	chambre.

	—	Qu'y	a-t-il	?	demandèrent	les	deux	femmes.

	—	Pierre	Vardouin	!	s'écria	François	hors	de	lui.	Il	s'avance	de	notre	côté.

	—	Quel	malheur	si	mon	père	me	surprenait	ici	!	dit	Marie.

	—	Venez	!	lui	dit	la	veuve	Regnault.

Elle	l'entraîna	dans	la	chambre	voisine.

Lorsqu'il	 vit	 le	 maître	 de	 l'oeuvre	 entrer	 d'un	 pas	 résolu	 dans	 la	 maison,
François	 porta	 instinctivement	 la	 main	 à	 son	 coeur,	 comme	 pour	 en	 comprimer
les	battements.	Il	était	trop	jeune,	et	ses	passions	étaient	trop	vives	pour	que	son
émotion	échappât	à	un	oeil	aussi	exercé	que	celui	de	Pierre	Vardouin.	L'attitude
de	 l'apprenti	 n'exprimait	 pas	 le	 défi	 ;	 mais	 elle	 était	 pleine	 de	 noblesse	 et	 de
fierté.	Il	se	découvrit,	par	respect	pour	les	cheveux	blancs	du	maître	de	l'oeuvre,
et	 garda	 le	 silence.	 Il	 attendait	 une	 explication.	 Pierre	 Vardouin	 comprit	 qu'il
n'obtiendrait	rien	du	jeune	homme,	s'il	ne	lui	adressait	pas	les	excuses	auxquelles



il	savait,	d'ailleurs,	qu'il	avait	droit.	Il	s'avança	donc	à	sa	rencontre	en	lui	tendant
la	main.

	—	François,	dit-il,	l'offense	était	grave,	—	je	le	sais,	—	mais	irréfléchie.	Voici	la
main	qui	vous	a	frappé.	Voulez-vous	la	serrer,	comme	celle	d'un	ami	qui	reconnaît
ses	torts	?

Le	 jeune	 homme	 répondit	 par	 une	 étreinte	 cordiale,	 mais	 tout	 en	 conservant
une	certaine	 retenue	et	 sans	manifester	d'étonnement.	Cette	 froideur	déplut	au
maître	de	l'oeuvre.

	—	Garderais-tu	un	vieux	levain	de	rancune	contre	moi	?	demanda-t-il.

	—	Dieu	m'en	préserve	!	dit	François.	Seulement	j'ai	peine	à	croire	que	je	doive
la	visite	de	Pierre	Vardouin	à	un	but	désintéressé.	J'attends	donc	l'explication	de
sa	démarche.

	—	Tu	as	vraiment	une	pénétration	remarquable	pour	ton	âge,	François.	Parlons
donc	franchement.	Veux-tu	rentrer	dans	mon	chantier	?

	 —	 Non	 !	 répondit	 François	 avec	 fermeté.	 Vous	 me	 rendez	 votre	 amitié,	 et	 je
vous	 en	 suis	 reconnaissant.	 Mais	 quant	 à	 travailler	 sous	 vos	 ordres,	 jamais	 !...
Voyez	plutôt,	ajouta-t-il	en	montrant	son	havre-sac	et	son	bâton	de	voyage,	je	me
disposais	à	partir.

Un	éclair	de	joie	illumina	le	visage	sévère	de	Pierre	Vardouin.

	—	Au	fait	!	se	dit-il,	si	je	laissais	s'envoler	l'oiseau,	je	n'aurais	pas	la	peine	de
fermer	sa	cage.	Il	emporterait	avec	lui	tous	les	soucis	dont	il	était	l'occasion.

Mais	une	 réflexion	 le	 ramena	à	sa	première	 idée.	Si	François	quittait	 le	pays,
Henri	Montredon	choisirait	peut-être	quelque	habile	entrepreneur,	dont	l'amour-
propre	 tiendrait	 à	 surpasser	 la	 renommée	de	Pierre	Vardouin.	Au	 contraire,	 s'il
obtenait	pour	François	la	direction	des	travaux	de	Norrey,	il	exercerait	sur	lui	une
influence	toute-puissante.	Il	l'écraserait	sous	ses	pieds,	plutôt	que	de	permettre	à
son	talent	de	se	déployer.

	—	Tu	tiens	à	ton	indépendance	?	reprit-il	en	s'adressant	au	jeune	homme.

	—	Je	suis	lassé	d'obéir.

	—	Et	si	tu	commandais	à	ton	tour	?

	—	Oh	!	cela	n'arrivera	jamais	!

	—	Plus	tôt	que	tu	n'oserais	l'espérer.

	—	Vous	vous	jouez	de	moi...	Cela	n'est	pas	sérieux	?

	—	Tellement	sérieux	que	je	viens	t'offrir	le	bâton	de	maître	de	l'oeuvre.

	 —	 Quoi	 !	 s'écria	 François,	 le	 front	 rayonnant	 d'espérance,	 je	 conduirais	 des
ouvriers,	je	construirais	des	églises	!	Tous	mes	rêves,	toutes	les	belles	choses	que
j'ai	conçues,	que	j'ai	méditées,	je	pourrais	leur	donner	une	forme,	leur	donner	la
vie,	les	soumettre	au	jugement	des	autres	?	Je	me	ferais	un	nom,	je	serais	assez
grand	pour	qu'on	ne	me	refusât	pas	la	main	de	Marie	!...	Mais	non	!	cela	n'est	pas
vraisemblable,	cela	est	impossible,	je	ne	suis	qu'un	insensé	;	et	vous-même,	vous
ne	pouvez	vous	empêcher	de	rire	de	ma	folie	!

	—	Tu	as	si	bien	ta	raison,	et	tout	ce	que	je	te	dis	est	si	bien	l'expression	de	la
vérité	que	voilà	Henri	Montredon...

	—	Tout	prêt	à	vous	saluer	du	titre	de	maître	de	l'oeuvre,	dit	le	nouveau	venu	en
entrant.

	—	Ah	!	s'écria	François.

Il	 ne	 put	 trouver	 une	 parole	 ;	 mais	 il	 tendit	 la	 main	 à	 son	 protecteur	 et	 le
remercia	par	un	regard	éloquent.



	 —	 J'espère	 que	 tu	 nous	 construiras	 une	 belle	 église,	 dit	 Montredon	 en	 lui
frappant	amicalement	sur	l'épaule.

Il	lui	expliqua	en	peu	de	mots	ce	dont	il	s'agissait.

	—	Oh	!	répondit	François,	je	vous	ferai	quelque	chose	de	beau	!

	 —	 Songe,	 interrompit	 Pierre	 Vardouin,	 que	 tu	 n'auras	 qu'un	 bref	 délai	 pour
construire	ton	église.

	—	Combien	de	temps	?

	 —	 Je	 ne	 sais	 au	 juste,	 répondit	 Pierre	 Vardouin	 assez	 embarrassé	 du	 silence
d'Henri	Montredon...	Mais...	tu	aimes	Marie	?

	—	Plus	que	la	gloire	!

	—	Eh	bien,	je	te	l'accorderai	en	mariage...

Le	jeune	homme	tomba	aux	genoux	du	maître	de	l'oeuvre.

	—	Le	jour	où	l'on	posera	la	dernière	pierre	de	l'église	de	Norrey.

	—	Cependant,	dit	François,	je	ne	puis	sans	un	temps	raisonnable...

	 —	 Si	 tu	 aimes	 vraiment	 ma	 fille,	 tu	 hâteras	 les	 travaux,	 tu	 presseras	 les
ouvriers.	 Rien	 n'est	 impossible	 à	 l'amour.	 D'ailleurs	 je	 ne	 reviens	 pas	 sur	 ma
parole.	Voilà	mes	conditions	!

	 —	 Et	 voici	 les	 miennes	 !	 dit	 Marie	 d'une	 voix	 assurée	 en	 entrant	 dans	 la
chambre	avec	la	veuve	Regnault.

Pierre	Vardouin	devint	horriblement	pâle.	Il	voulut	saisir	sa	fille	et	l'entraîner.
Mais	 elle	 glissa	 dans	 ses	 doigts,	 courut	 vers	 François,	 le	 prit	 par	 la	 main	 et	 le
conduisit	 devant	 un	 Christ	 en	 pierre	 attaché	 à	 la	 muraille.	 Les	 spectateurs	 de
cette	scène	étaient	sous	le	coup	d'émotions	si	violentes,	que	pas	un	d'entre	eux	ne
trouva	la	force	d'exprimer	sa	colère,	son	étonnement	ou	son	admiration.

	 —	 Voyez-vous	 cette	 image	 du	 Sauveur	 ?	 dit	 Marie	 en	 montrant	 le	 Christ	 à
François.	 Quelle	 expression	 de	 souffrance	 !	 quelle	 résignation	 divine	 !	 quelle
sublime	bonté	dans	ce	regard	d'agonisant	!	Celui	qui	a	pu	travailler	une	matière
ingrate,	de	façon	qu'il	en	ressortît	un	si	poignant	emblème	de	la	passion	de	Jésus,
celui-là,	—	n'est-ce	pas,	—	devait	être	un	merveilleux	sculpteur,	un	des	princes	de
son	 art	 ?	 Non,	 c'était	 un	 simple	 ouvrier.	 Eh	 bien	 !	 le	 fils	 de	 cet	 homme	 inspiré
vient	d'être	nommé	maître	de	 l'oeuvre.	Et	 ce	 fils...	 c'est	 vous,	François	 ;	 car	 ce
Christ	 est	 l'ouvrage	 de	 votre	 père.	 Ferez-vous	 injure	 à	 sa	 mémoire	 ?	 oublierez-
vous	ses	 leçons	?	consentirez-vous	à	 faire	une	oeuvre	 indigne	de	 lui,	 indigne	de
vous	?	Non,	François	!...	Que	votre	travail	mérite	l'admiration	des	hommes	;	que
votre	amour	pour	moi	devienne	une	source	 féconde	d'inspirations	 ;	qu'il	ne	soit
pas	 une	 entrave	 au	 développement	 de	 votre	 génie.	 Ne	 vous	 pressez	 pas,
consacrez	à	votre	entreprise	tout	le	temps	qu'elle	exige.	Je	saurai	bien	attendre.
Et	je	vous	jure	aujourd'hui,	en	face	de	cette	figure	du	Christ,	de	ne	jamais	donner
ma	main	à	un	autre	que	vous	!

Le	rayonnement	du	bonheur	illuminait	le	front	de	François.	Il	tomba	aux	genoux
de	Marie.	Il	essaya	de	prendre	une	de	ses	mains	pour	la	couvrir	de	baisers.	Mais
la	jeune	fille	se	déroba	à	ces	marques	d'amour	et,	se	tournant	résolument	du	côté
de	Pierre	Vardouin	:

	—	Mon	père,	dit-elle,	je	suis	à	vos	ordres.

Son	assurance,	la	fierté	de	son	attitude	en	imposèrent	au	maître	de	l'oeuvre.	Il
donna	silencieusement	le	bras	à	sa	fille	et	sortit,	après	avoir	jeté	sur	François	un
regard	où	se	peignait	toute	sa	haine.



V

Deux	martyrs.

Huit	 ans	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 le	 serment	 de	 Marie.	 Son	 fiancé	 avait
noblement	 répondu	 à	 son	 religieux	 enthousiasme.	 La	 tour	 de	 l'église	 de	 Norrey
s'élevait,	gracieuse	et	coquette,	au-dessus	des	peupliers	les	plus	élancés.

Rien	de	mieux	ordonné	que	l'ensemble	de	l'édifice	;	rien	de	plus	élégant,	de	plus
achevé	que	ses	moindres	détails.	On	n'y	voyait	pas	les	lourds	et	massifs	piliers	de
l'époque	romane	;	on	n'y	voyait	pas	les	formes	contournées,	les	tours	de	force	qui,
plus	tard,	caractérisèrent	l'architecture	dite	flamboyante.	C'était	un	des	types	les
plus	heureux	de	cette	belle	période	du	 treizième	siècle,	dont	 la	Sainte-Chapelle
est	 l'idéal.	 Là,	 tout	 est	 si	 bien	 prévu	 que	 l'oeil	 n'est	 blessé	 par	 aucune
défectuosité	;	tout	est	si	bien	à	sa	place,	qu'on	ne	saurait	ajouter	ni	retrancher	le
plus	 petit	 ornement	 sans	 nuire	 à	 l'effet	 général.	 Les	 colonnettes	 s'élancent
légèrement,	des	deux	côtés	du	choeur,	pour	se	rejoindre	à	la	voûte	et	s'y	épanouir
en	un	gracieux	bouquet,	comme	ces	fusées	qui	décrivent	dans	l'air	leur	lumineuse
parabole	et	se	terminent	par	une	gerbe	de	feux	du	Bengale.	La	ténuité	des	piliers
ne	 vous	 cause	 aucun	 effroi	 ;	 car	 ils	 sont	 aussi	 solides	 qu'élégants.	 Ils	 ne
ressemblent	 pas	 à	 ces	 géants	 difformes	 qui	 n'ont,	 pour	 soutenir	 leurs	 grands
corps,	 que	 des	 jambes	 amaigries,	 mais	 à	 ces	 hommes	 bien	 proportionnés,	 dont
chaque	partie	du	corps	s'est	logiquement	développée.

Une	ornementation	simple,	de	grandes	lignes,	l'union	intelligente	du	beau	et	de
l'utile,	voilà	ce	qui	fait	le	charme	et	le	prix	de	la	petite	église	de	Norrey.

Au	 moment	 où	 nous	 retrouvons	 François,	 le	 jeune	 maître	 de	 l'oeuvre	 était	 au
milieu	 de	 son	 chantier.	 Les	 ouvriers	 travaillaient	 et	 jasaient	 autour	 de	 lui,	 sans
que	 l'idée	 de	 les	 surveiller	 ou	 d'écouter	 leurs	 propos	 vînt	 troubler	 sa	 rêverie.
Appuyé	contre	un	bloc	de	pierre,	 les	yeux	fixés	sur	le	corps	carré	de	la	tour	qui
n'attendait	 plus	 que	 sa	 pyramide	 pour	 que	 l'édifice	 fût	 dignement	 couronné,	 le
jeune	 homme	 semblait	 abîmé	 dans	 de	 profondes	 réflexions.	 Une	 expression	 de
mortelle	tristesse	était	répandue	sur	ses	traits.	Le	vent	lui	fouettait	insolemment
dans	 le	 visage	 ;	 et	 il	 demeurait,	 les	 bras	 croisés,	 immobile,	 et	 dans	 un	 morne
accablement.	Son	travail	lui	valait	l'admiration	des	hommes.	Mais	de	combien	de
douleurs	n'avait-il	pas	été	la	source	?

Huit	longues	années	s'étaient	passées	depuis	la	promesse	de	Marie.	On	lui	avait
défendu	de	 la	voir.	La	pauvre	 fille	était	enfermée	ou	surveillée.	Pierre	Vardouin
l'accompagnait,	chaque	fois	qu'elle	mettait	les	pieds	hors	de	la	maison.	Impossible
de	le	fléchir,	 impossible	même	de	parvenir	 jusqu'à	 lui.	 Il	se	barricadait	chez	 lui,
comme	dans	une	forteresse.	A	plusieurs	reprises,	François	avait	envoyé	sa	mère
chez	le	maître	de	l'oeuvre	de	Bretteville	pour	essayer	de	le	toucher.	Mais	Pierre
Vardouin	ne	voulut	pas	 l'écouter	et	 lui	 ferma	sa	porte.	Hélas	!	 la	pauvre	 femme
n'eut	point	l'occasion	de	tenter	une	nouvelle	épreuve	;	une	courte	maladie	l'enleva
à	l'affection	de	son	fils.

Ce	 fut	pour	François	 le	plus	affreux	des	malheurs.	Privé	de	 l'amour	de	Marie,
privé	des	consolations	de	sa	mère,	il	eut	un	horrible	vertige,	en	se	sentant	réduit
à	 ses	 seules	 forces	 morales.	 Pas	 un	 être	 qui	 s'intéressât	 à	 lui,	 pas	 une	 bouche
amie	 pour	 lui	 dire	 de	 ces	 douces	 paroles	 qui	 sont	 la	 nourriture	 du	 coeur	 ;
personne	à	aimer	!

Le	 jeune	homme	fut	arraché	à	ses	sombres	pensées	par	une	petite	altercation
qui	venait	de	s'élever	entre	ses	ouvriers.



	 —	 J'imagine,	 disait	 un	 tailleur	 de	 pierre,	 qu'il	 est	 fort	 inutile	 de	 s'exténuer	 à
polir	des	cailloux,	pour	que	le	diable	s'amuse	à	les	mettre	en	morceaux.

	—	Ma	foi	!	je	suis	de	l'avis	de	Greffin,	dit	un	autre	ouvrier.

	—	Qui,	d'entre	nous,	aura	le	courage	de	garder	l'église	cette	nuit	?	demanda	un
troisième.

	—	Pas	moi,	certes	!

	—	Ni	moi.

	—	Il	faudrait	avoir	des	griffes	au	bout	des	doigts,	reprit	Greffin,	pour	affronter
les	esprits	de	l'enfer.

	—	Alors	ta	femme	pourrait	servir	de	sentinelle,	dit	un	bouffon	de	la	compagnie.

	 —	 Je	 ne	 comprends	 pas	 qu'on	 plaisante	 sur	 les	 choses	 sérieuses,	 répondit
Greffin	visiblement	contrarié.

	—	Vous	rappelez-vous	la	statue	de	la	Vierge,	que	j'avais	portée	hier	soir	dans	la
nef	?	demanda	un	sculpteur,	qui	arriva	fort	à	propos	pour	empêcher	une	querelle.

	 —	 Si	 je	 me	 la	 rappelle	 !	 dit	 un	 tailleur	 de	 pierre	 :	 c'est	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 de
mieux	!

	—	Eh	bien,	voilà	!	dit	le	sculpteur.

Et	il	se	frappa	le	cou	du	tranchant	de	la	main.

	—	Elle	est	brisée	?	demandèrent	les	ouvriers	en	choeur.

	 —	 On	 lui	 a	 tranché	 la	 tête	 !	 répondit	 le	 sculpteur.	 Je	 savais,	 ajouta-t-il,	 que
Kerlaz	avait	 reçu	 l'ordre	de	passer	 la	nuit	dans	 l'église.	 Je	m'apprêtais	à	y	aller
pour	 lui	 tenir	compagnie,	 lorsque	 le	pauvre	garçon	s'est	avancé	à	ma	rencontre
avec	une	mine	à	faire	trembler.	Une	bosse	affreuse	lui	cachait	la	moitié	d'un	oeil.

	—	Il	est	tombé	?	demanda-t-on.

	—	Non	;	mais	il	s'est	battu.

	—	Avec	qui	?

	—	Avec	un	esprit	qui	a	le	poing	solide,	allez	!...	Il	paraît	qu'il	s'éclairait	(l'esprit
bien	entendu)	avec	une	petite	lanterne	sourde.	Il	prenait	toutes	ses	aises,	afin	de
mieux	briser	ma	statue.	Alors	Kerlaz,	qui	est	un	rude	compère	et	qui	n'a	pas	peur,
s'est	 approché	 de	 lui	 tout	 doucement.	 Mais	 au	 moment	 où	 il	 allongeait	 la	 main
pour	l'empoigner,	il	a	reçu	un	terrible	coup	en	plein	visage.	Lorsqu'il	a	rouvert	les
yeux	:	bonsoir	!	l'esprit	était	parti...	Il	ne	restait	plus	que	la	bosse.	Comme	je	ne
tiens	pas	à	être	défiguré,	j'ai	pris	la	ferme	résolution	de	ne	pas	monter	la	garde
dans	l'église.

	—	Je	vous	éviterai	cette	peine,	dit	François	qui	s'était	approché	du	groupe	des
parleurs.	 Je	veillerai	moi-même,	cette	nuit,	à	 la	sûreté	de	 l'église.	 J'entends	que
désormais	 il	 ne	 soit	 plus	 question	 de	 toutes	 ces	 histoires	 ridicules.	 Suivez-moi,
ajouta-t-il	en	s'adressant	au	sculpteur.	J'ai	besoin	de	vous.

François	 s'avança	 à	 grands	 pas	 vers	 la	 maison	 qu'il	 occupait	 à	 l'extrémité	 du
chantier.	 Il	 pria	 le	 sculpteur	 de	 patienter	 quelques	 instants	 ;	 puis	 il	 s'approcha
d'une	table	et	se	mit	à	écrire,	sous	la	dictée	de	son	coeur.	Il	ferma	sa	lettre	et	la
donna	à	l'ouvrier,	qui	attendait	ses	ordres	sur	le	seuil	de	la	porte.

	 —	 Morbrun,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 émue,	 vous	 connaissez	 la	 maison	 de	 Pierre
Vardouin.	Courez	à	Bretteville,	et	tâchez	de	remettre	ce	billet	entre	les	mains	de
Marie.

	 —	 Mais	 vous	 n'ignorez	 pas	 que	 le	 maître	 de	 l'oeuvre	 ne	 permet	 à	 personne
d'approcher	de	sa	maison,	encore	moins	de	sa	fille	?

	 —	 Je	 m'en	 rapporte	 à	 votre	 esprit	 inventif.	 Rappelez-vous	 seulement	 que	 ce



billet	doit	passer	de	vos	mains	dans	celles	de	Marie.	Soyez	prudent.

François	 s'assit	 sur	 un	 banc	 placé	 devant	 la	 maison	 et	 regarda	 s'éloigner
Morbrun,	 qui	 courait	 sur	 la	 route	 de	 Bretteville	 avec	 la	 rapidité	 d'un	 lièvre
poursuivi	par	une	meute.

Ce	n'était	pas	un	garçon	à	sentiments	bien	vifs.	La	tête	jouait	un	plus	grand	rôle
que	 le	 coeur	 dans	 son	 affection	 pour	 François.	 Homme	 d'esprit	 lui-même,	 il	 se
faisait	un	honneur	d'obéir	aux	volontés	d'un	maître	intelligent.	Bref	c'était	un	de
ces	 caractères	 portés	 naturellement	 au	 bien,	 et	 chez	 lesquels	 la	 soumission	 au
devoir	est	un	instinct	plutôt	qu'une	vertu.

Tandis	 que	 Morbrun	 dévorait	 ainsi	 l'espace,	 il	 cherchait	 un	 moyen	 ingénieux
pour	tromper	la	surveillance	de	Pierre	Vardouin.	Dès	qu'il	fut	devant	la	maison	du
maître	 de	 l'oeuvre,	 il	 prit	 la	 désinvolture	 et	 la	 voix	 d'un	 homme	 aviné.	 Tout	 en
trébuchant	et	maugréant	à	la	façon	des	ivrognes,	il	vint	rouler	avec	force	contre
la	porte	extérieure.	Le	bruit	de	sa	chute	attira	du	monde.	Une	fenêtre	s'ouvrit	au-
dessus	de	lui.

	—	Qui	est	là	?	dit	une	voix	de	jeune	fille.

	—	Quelqu'un	qui	désirerait	parler	à	Pierre	Vardouin,	répondit	le	sculpteur	avec
accompagnement	de	fioritures	d'ivrogne.

	—	Il	est	sorti.

	—	C'est	ce	que	je	voulais	savoir,	dit	Morbrun	en	se	redressant	d'aplomb	sur	ses
jambes.

Puis,	tirant	la	lettre	de	sa	poche	:

	—	Je	viens	de	Norrey,	reprit-il,	et	je	vous	apporte	ce	billet,	qu'on	m'a	chargé	de
vous	remettre.

Marie	poussa	un	cri	de	joie	et	tendit	la	main	pour	saisir	le	billet	;	mais	la	fenêtre
était	trop	élevée	au-dessus	du	sol.	Alors	elle	ôta	prestement	le	cordon	qui	faisait
plusieurs	fois	le	tour	de	sa	taille.	En	moins	d'une	minute	le	cordon	fut	descendu,
la	 lettre	 attachée	 et	 introduite	 dans	 la	 chambre.	 Marie	 fit	 un	 geste	 de
remercîment	 à	 Morbrun	 et	 referma	 la	 fenêtre.	 Son	 coeur	 battit	 violemment,
quand	 elle	 décacheta	 la	 lettre	 ;	 et	 ses	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes,	 à	 mesure
qu'elle	avançait	dans	sa	lecture.	Voici	ce	que	lui	disait	François	:

«	Que	devenez-vous,	Marie	?	Vous	rappelez-vous	votre	promesse	?	Pensez-vous
toujours	à	votre	ami	d'enfance	?	Oh	!	vous	ne	sauriez	imaginer	combien	de	fois
j'ai	maudit	le	jour	où	je	me	suis	engagé,	au	pied	du	Christ,	à	mériter	votre	estime
et	celle	des	hommes	!	Que	me	sert	la	gloire	?	Cette	vaine	renommée,	je	la
donnerais	pour	un	instant	passé	auprès	de	vous.	On	répète	autour	de	moi	que
mon	oeuvre	est	belle.	Les	mères	seraient	jalouses	de	voir	leurs	enfants	recueillir
les	hommages	qu'on	m'accorde.	Mais	tout	cet	encens,	tous	ces	éloges	que	j'avais
tant	désirés,	loin	de	me	satisfaire,	ils	me	brisent	le	coeur	!	En	m'imposant
l'obligation	de	couronner	dignement	mon	travail,	ils	semblent	par	cela	même
m'éloigner	encore	de	vous.	Moi	qui	aurais	voulu	passer	ma	vie	auprès	de	vous	!
Moi	qui	n'aurais	demandé	pour	tout	bonheur	que	de	vous	voir,	de	vous
entendre	!

«	Il	ne	m'est	donc	plus	permis	d'écouter	votre	voix,	de	serrer	votre	main,	de	vous
dire	que	je	vous	aime.	Et	pourtant	j'ai	soif	d'affection	;	mon	âme	est	pleine	de
douleurs,	et	je	n'ai	personne	avec	qui	pleurer	!...	Ma	mère,	ma	pauvre	mère	!	elle
n'est	plus	là	pour	me	donner	des	consolations.	Je	n'ai	même	plus	la	force	de	la
résignation.	Je	me	sens	tout	prêt	à	blasphémer.	Je	ne	sais	quelle	voix	me	crie	que
vous	m'aimez	toujours	;	et	cependant	le	doute,	l'inquiétude	me	torturent	à
chaque	heure	du	jour	et	de	la	nuit.	J'ai	du	courage	et	j'ai	peur.	Je	suis	fort	et	je
tremble	!	Ce	n'est	déjà	plus	un	pressentiment.	On	m'a	dit	que	votre	père	veut
vous	marier.	Ce	bruit-là	est	absurde,	n'est-ce	pas	?	Ce	serait	un	crime	de	vous
supposer	capable	d'un	parjure.	Mais	si	votre	père	vous	enferme	comme	dans	une
prison,	il	peut	bien	vous	conduire	de	force	à	l'autel.	Cette	pensée	me	brise	le
coeur,	et	je	ne	me	sens	plus	maître	de	ma	volonté.	Marie,	ayez	pitié	de	moi	!	Il
faut	que	je	vous	parle,	que	j'entende	votre	voix,	que	je	touche	votre	robe,



dussiez-vous	vous	attirer	la	colère	de	votre	père.	Ce	soir,	je	vous	attendrai
auprès	de	l'église	de	Norrey.	Venez,	lorsque	le	soleil	aura	disparu	à	l'horizon,
venez	rendre	le	calme	au	coeur	de	votre	ami...

«	Oh	!	ne	craignez	rien	;	si	sa	raison	l'abandonne	parfois,	c'est	quand	il
désespère	de	vous	voir.	Votre	présence	le	guérira.	Ne	craignez	rien	!	Nous	ne
serons	pas	seuls.	Ma	mère	elle-même	nous	entendra,	nous	surveillera,	comme
autrefois.	Sa	tombe	sera	sous	nos	pieds,	à	côté	de	celle	de	mon	père.	Adieu,
Marie	!	Pardonnez-moi	;	mais	ne	me	refusez	pas	!	»

La	 jeune	 fille	n'eut	pas	 le	 loisir	de	s'abandonner	à	 l'émotion	que	 lui	causaient
les	plaintes	de	François.	On	venait	de	refermer	brusquement	la	porte	de	la	rue,	et
les	pas	de	son	père	résonnèrent	pesamment	sur	les	degrés	de	l'escalier.	Elle	n'eut
que	 le	temps	de	cacher	 la	 lettre	et	de	passer	son	mouchoir	sur	ses	yeux.	Pierre
Vardouin	était	déjà	dans	la	chambre.

	—	Ces	pleurs-là	n'auront	donc	pas	de	fin	?	dit	le	maître	de	l'oeuvre	d'une	voix
dure.

	—	Je	pensais	aux	jours	de	mon	enfance,	répondit	Marie	en	essayant	de	sourire.

	—	Tu	auras	bien	assez	de	sujets	de	chagrin	dans	l'avenir	sans	en	demander	au
passé,	reprit	Pierre	Vardouin.	Quand	tu	auras	vieilli	comme	moi,	tu	connaîtras	le
prix	des	larmes.

	—	Je	ne	suis	pas	encore	endurcie,	dit	Marie.

	 —	 Voilà	 précisément	 le	 mal,	 continua	 Pierre	 Vardouin	 en	 déposant	 son
manteau.	Dans	la	vie,	les	parents	se	contentent	des	fruits	amers	et	abandonnent
les	 bons	 aux	 enfants.	 Mauvaise	 éducation	 !	 Ils	 n'ont	 plus	 de	 courage	 dans	 les
jours	malheureux.

	—	Il	y	a	des	exceptions,	soupira	Marie.

	—	De	quoi	te	plains-tu	?	Je	ne	te	donne	pas	assez	de	liberté	peut-être	?

	—	Vous	m'enfermez	à	clef.

	—	Par	saint	Pierre,	mon	patron	!	je	te	sais	gré	de	ta	franchise.	J'oubliais	que	les
filles	se	fatiguent	de	l'autorité	paternelle,	quand	elles	ont	dépassé	vingt	ans.

En	disant	cela,	Pierre	Vardouin	se	mit	à	sourire.	Marie,	encouragée	par	son	air
affable,	 eut	 une	 lueur	 d'espérance.	 Elle	 courut	 vers	 son	 père	 et	 lui	 fit	 mille
caresses.

	—	Vraiment	!	mon	père,	dit-elle	en	cherchant	à	lire	dans	ses	yeux,	vous	auriez
l'intention	?...

	—	De	te	marier...	Qu'y	a-t-il	là	d'étonnant	?

Marie	 poussa	 un	 cri	 de	 joie.	 Cette	 révélation	 répondait	 au	 plus	 cher	 de	 ses
désirs.

	 —	 Tu	 consens	 donc	 à	 quitter	 ton	 vieux	 père	 ?	 dit	 le	 maître	 de	 l'oeuvre	 en
passant	doucement	la	main	dans	les	cheveux	de	sa	fille.

	—	Tôt	ou	tard,	mon	père,	il	le	faudra	bien.

	 —	 Et	 :	 mieux	 vaut	 tôt	 que	 jamais	 ?	 dit	 Pierre	 Vardouin	 en	 retournant	 le
proverbe.

Marie	ne	chercha	point	à	répondre	à	cette	plaisanterie.	Elle	se	serait	d'ailleurs
mal	défendue.	Son	visage	était	rayonnant.

	—	Vous	l'avez	donc	vu	?	demanda-t-elle	à	son	père.

	—	Aujourd'hui	même.

	—	Il	vous	a	dit	combien	il	a	souffert	?

	—	Sans	doute.	Le	pauvre	garçon	attendait	depuis	si	 longtemps.	 Il	s'est	 jeté	à



mon	cou	en	pleurant.	Alors,	pour	 le	consoler	 :	«	Dans	peu	de	 jours,	 lui	ai-je	dit,
dans	peu	de	jours,	Louis	Rogier,	vous	serez	le	plus	heureux	des	hommes.	»

Les	joues	de	Marie	se	couvrirent	d'une	pâleur	mortelle.

	—	De	qui	voulez-vous	parler	?	demanda-t-elle	avec	angoisse.

	—	De	Louis	Rogier,	parbleu	!	du	fils	de	l'échevin.

	—	Ce	n'est	pas	 lui	 !	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 laissant	 tomber	 sa	 tête	dans	 ses
mains.	Ah	!	vous	êtes	cruel,	mon	père.

	—	Quoi	!	tu	pensais	encore	à	l'autre	?

	—	Il	a	ma	parole,	répondit	simplement	Marie.

	—	Il	n'y	tient	guère,	crois-moi.	S'il	t'aimait	sincèrement,	est-ce	qu'il	aurait	mis
huit	ans,	et	plus,	à	construire	l'église	de	Norrey	?

	—	Il	n'a	fait	que	son	devoir.

	—	Oui	;	mais	il	est	plus	épris	de	son	oeuvre	que	de	toi,	ma	pauvre	enfant.	On	le
salue	du	nom	de	maître	illustre	;	tout	Bretteville	va	admirer	son	travail...	On	me
délaisse	moi	!	pour	ce	misérable	apprenti,	qui	sait	à	peine	bégayer	son	art...	La
fumée	 de	 l'orgueil	 lui	 dérobe	 le	 souvenir	 de	 ce	 qu'il	 nous	 doit.	 Il	 rêve	 déjà	 une
alliance	plus	relevée.	Il	te	dédaigne.

	—	Je	ne	le	crois	pas.

	—	Il	ne	pense	plus	à	toi	;	j'en	ai	des	preuves.

Indignée	 de	 la	 conduite	 de	 son	 père,	 Marie	 fut	 tentée	 de	 le	 confondre	 en
mettant	 sous	 ses	 yeux	 la	 lettre	de	François.	Mais	 elle	 s'arrêta	à	 temps,	dans	 la
crainte	de	compromettre	son	bonheur	et	celui	de	son	amant.

	 —	 Quel	 est	 donc	 le	 mérite	 de	 François	 ?	 poursuivit	 Pierre	 Vardouin.	 On	 lui
prodigue	 les	 éloges	 ;	 mais	 cela	 durera-t-il	 ?	 Quelle	 est	 sa	 fortune	 ?	 A-t-il	 de	 la
naissance	?

	—	Mais	je	l'aime	!	s'écria	Marie	d'un	ton	déchirant.

Pierre	Vardouin	comprit	en	cet	instant	que	tout	l'avenir	de	sa	fille	était	attaché
à	la	satisfaction	de	son	amour	pour	François.	Son	premier,	son	bon	mouvement,
celui	 que	 lui	 dictait	 son	 instinct	 de	 père,	 allait	 peut-être	 lui	 arracher	 un
consentement.	 Marie	 attendait	 son	 arrêt	 en	 frémissant,	 lorsqu'un	 bruit	 de	 voix,
parti	de	la	rue,	parvint	jusqu'aux	oreilles	de	Pierre	Vardouin	et	paralysa	son	élan
généreux.

	—	Il	est	 impossible,	disait-on,	de	voir	quelque	chose	de	plus	beau	que	l'église
de	Norrey.	La	construction	de	Pierre	Vardouin	est	une	bicoque,	en	comparaison
de	celle	de	François	!

Quand	il	se	fait	une	perturbation	dans	les	lois	de	la	nature,	le	physicien	n'a	plus
qu'à	déposer	ses	instruments	d'expérimentation	en	attendant	 la	fin	du	désordre.
Ne	doit-il	pas	en	être	de	même	du	moraliste	?	Que	viendrait	 faire	sa	science	en
présence	des	cataclysmes	du	coeur	humain	?	Sa	méthode,	si	incertaine	d'ailleurs,
oserait-elle	 balbutier	 une	 explication	 des	 orages	 qui	 troublent	 le	 coeur	 et
aveuglent	l'esprit,	au	point	d'anéantir	les	affections	les	plus	saintes	?	Qu'il	se	taise
alors	;	ou,	s'il	veut	faire	de	la	statistique,	qu'il	constate	une	monstruosité	de	plus.

La	jalousie	de	Pierre	Vardouin	s'était	réveillée,	plus	active,	plus	effroyable	que
jamais.	Il	ne	se	contentait	pas	de	haïr	François	de	toutes	les	forces	de	son	âme.	Il
embrassait	 dans	 son	 inimitié	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 porter	 quelque	 intérêt	 à	 son
ancien	apprenti.	Il	lança	un	regard	terrible	à	sa	fille	et	sortit	en	blasphémant.

Marie	profita	de	son	absence	pour	s'abandonner	librement	à	sa	douleur.	Il	était
trop	évident	à	ses	yeux	qu'elle	n'avait	plus	à	espérer	que	dans	la	miséricorde	de
Dieu.	Elle	attendit	avec	résignation	le	retour	de	son	père.	Leur	souper	fut,	comme
on	l'imagine,	d'une	tristesse	mortelle.	Pas	un	mot	ne	fut	échangé	entre	le	père	et



la	fille.	Marie	retenait	à	peine	ses	sanglots.

Cependant	 la	 nuit	 commençait	 à	 remplir	 tout	 de	 son	 ombre,	 et	 l'heure	 du
rendez-vous	 approchait.	 La	 jeune	 fille	 aurait	 cru	 commettre	 un	 sacrilége	 si	 elle
n'eût	 pas	 tenté	 l'impossible	 pour	 aller	 donner	 des	 consolations	 à	 François.	 Elle
sentait	elle-même	le	besoin	de	pleurer	avec	lui.	Son	père	sortait	habituellement	le
soir.	Elle	 surveillait	donc	avec	une	 impatience	 fébrile	 les	moindres	mouvements
du	maître	de	l'oeuvre.

Enfin	il	se	leva	de	table	plus	tôt	que	de	coutume,	prit	son	manteau	et	descendit
l'escalier	avec	précipitation.

Au	 bruit	 épouvantable	 que	 la	 porte	 fit	 en	 se	 refermant,	 Marie	 put	 juger	 du
degré	d'irritation	de	son	père.	Elle	s'approcha	de	la	fenêtre	et	le	suivit	des	yeux
aussi	 longtemps	 que	 l'obscurité	 le	 lui	 permit.	 Puis	 elle	 se	 demanda	 par	 quels
moyens	 elle	 parviendrait	 à	 s'échapper	 de	 la	 maison.	 Ses	 mouvements	 indécis
témoignaient	du	peu	de	succès	de	ses	recherches.	Soudain	le	feu	de	la	résolution
brilla	 dans	 son	 regard	 ;	 elle	 prit	 la	 lampe	 et	 descendit	 examiner	 la	 porte	 qui
donnait	sur	la	rue.	Ses	yeux	se	levèrent	vers	le	ciel	avec	une	admirable	expression
de	reconnaissance.

	—	Mes	pressentiments	ne	m'ont	pas	trompée	!	s'écria-t-elle.	Dans	sa	colère,	il	a
oublié	ses	précautions	habituelles...	Je	suis	libre	!

En	même	temps	elle	attirait	la	porte,	qui	gémit	péniblement	sur	ses	gonds.

	—	Il	me	tuera	peut-être	à	mon	retour,	pensa-t-elle,	mais	François	va	savoir	que
je	l'aime	encore	!

Et	la	courageuse	fille	se	mit	à	courir	dans	la	direction	du	village	de	Norrey.	Elle
n'eut	pas	 fait	 trois	 cents	pas	qu'elle	entendit	marcher	à	 sa	 rencontre.	Saisie	de
frayeur,	elle	se	jeta	précipitamment	de	côté	et	chercha	une	cachette	derrière	une
haie	d'aubépine.

Le	vent	chassait	au	ciel	de	grands	nuages,	aux	contours	bizarres.	De	 temps	à
autre,	 cependant,	 la	 lune	 apparaissait	 au	 milieu	 de	 vapeurs	 irrisées,	 brillante
comme	 un	 miroir	 d'argent	 qui	 réfléterait	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Au	 moment	 où
Marie	se	croyait	le	mieux	à	couvert,	un	des	gros	nuages	se	déchira,	et	des	flots	de
lumière	se	répandirent	sur	la	route	et	sur	la	campagne.

Deux	 cris	 de	 joie	 signalèrent	 cette	 victoire	 de	 l'astre	 sur	 les	 ténèbres.	 Dans
l'homme	qui	lui	avait	causé	tant	d'effroi,	Marie	venait	de	reconnaître	François.

Les	deux	jeunes	gens	échangèrent	un	rapide	regard	et	se	jetèrent	dans	les	bras
l'un	de	l'autre.

	—	Je	savais	bien	que	vous	ne	me	refuseriez	pas	!	s'écria	François,	quand	il	se
fut	rendu	maître	de	son	émotion.

	—	Douterez-vous	de	mon	amour	maintenant	?	lui	demanda	Marie.

	—	Vous	êtes	bonne,	répondit	François	en	déposant	un	baiser	sur	le	front	de	la
jeune	fille.

	—	Voyons	 !	donnez-moi	votre	bras,	dit	Marie.	Et	promenons-nous	gravement,
comme	de	grands	parents.

	—	Où	faut-il	vous	mener	?

	—	A	Norrey.	Je	ne	connais	pas	encore	votre	chef-d'oeuvre.

	—	Vous	exagérez...

	—	Non	pas	!	reprit	Marie.	Je	compte	sur	un	chef-d'oeuvre,	sans	quoi	je	ne	vous
pardonnerais	pas	de	m'avoir	fait	attendre	huit	ans	le	plaisir	de	vous	admirer.

	—	En	effet,	voilà	huit	ans	que	je	souffre	!...

	—	Est-ce	un	reproche	?	dit	Marie.



	—	Pour	cela,	non,	répondit	François.	Vous	n'avez	 fait	que	votre	devoir	en	me
faisant	 jurer	 d'illustrer	 mon	 nom.	 Mais	 votre	 père	 devait-il	 se	 montrer	 si
impitoyable	?

	—	Oh	!	ne	me	parlez	pas	de	mon	père	!	interrompit	Marie.	Soyons	tout	entiers
au	bonheur	de	nous	voir	!

Ils	étaient	arrivés	au	détour	du	sentier,	et	 l'église	se	dressait	devant	eux	dans
toute	sa	magnificence.

	—	Dieu,	que	c'est	beau	!	s'écria	Marie.	Oh	!	que	 je	suis	contente,	que	 je	suis
fière	de	vous,	François	!

En,	 même	 temps	 elle	 enlaça	 ses	 deux	 bras	 autour	 de	 son	 cou	 et	 lui	 prodigua
mille	 caresses,	 en	 lui	 disant	 les	 plus	 douces	 choses.	 Ces	 quelques	 minutes	 de
bonheur	 firent	 oublier	 à	 François	 ses	 huit	 années	 de	 souffrance.	 Ses	 yeux,
admirables	 en	 ce	 moment	 d'enthousiasme	 et	 de	 félicité,	 se	 promenaient	 avec
amour	de	Marie	à	l'édifice	en	construction,	et	ses	lèvres	cherchaient	en	vain	des
mots	qui	répondissent	aux	sentiments	qui	remplissaient	son	âme.

Mais	 il	 n'est	 pas	 de	 langue	 capable	 de	 traduire	 ces	 sublimes	 béatitudes,	 si
fugitives	d'ailleurs	qu'elles	sont	bientôt	suivies	d'une	tristesse	mortelle.	Le	front
de	François	s'inclina,	chargé	de	langueur.

Et	n'est-ce	pas	le	propre	des	natures	élevées	d'associer	au	bonheur	présent	un
pénible	 souvenir,	 de	 ne	 jamais	 goûter	 une	 joie,	 un	 plaisir	 sans	 y	 trouver
d'amertume,	de	penser,	en	voyant	l'enfant,	à	l'aïeul	qui	n'est	plus	!

	 —	 Que	 je	 suis	 heureux	 !	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 émue...	 Si	 ma	 mère	 pouvait
partager	ma	joie	!

Marie	suivit	la	direction	des	yeux	de	son	amant.	Elle	aperçut	alors	deux	petites
croix	de	bois	qui	 se	penchaient	 l'une	vers	 l'autre,	comme	pour	se	 rejoindre,	au-
dessus	de	deux	tertres	couverts	de	gazon.

	—	Prions	 !	dit	Marie	en	 tombant	à	genoux	 ;	Dieu	pourrait	nous	punir	d'avoir
oublié	les	morts.

	—	Marie,	s'écria	tout	à	coup	François,	n'avez-vous	pas	entendu	du	bruit	?

	—	Je	ne	sais.	Mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	trembler.	Il	me	semble	que	la	nuit
est	glaciale.	L'obscurité	augmente	de	plus	en	plus...	J'ai	peur,	François	!

	—	Tranquillisez-vous	;	 je	suis	là	pour	vous	protéger,	répondit	le	jeune	homme
en	couvrant	Marie	d'un	épais	manteau	qu'il	avait	tenu	jusque-là	sur	son	bras.

	—	Il	se	fait	tard,	reprit	Marie.	Soyons	raisonnables,	et	séparons-nous.	Mon	père
peut	 rentrer	 d'un	 instant	 à	 l'autre.	 Vous	 figurez-vous	 bien	 sa	 colère,	 s'il	 ne	 me
trouve	pas	à	la	maison	?

	—	On	jurerait	qu'il	y	a	de	la	lumière	dans	la	tour,	interrompit	François.

	—	C'est	peut-être	un	reflet	de	la	lune,	dit	Marie.

	—	Mes	yeux	me	trompent	rarement,	reprit	le	jeune	homme.

Il	se	dirigea	vers	l'église.

	—	Restez	!	dit	Marie	avec	un	tremblement	dans	la	voix.

	 —	 Les	 ouvriers,	 continua	 François,	 prétendent	 que	 ce	 sont	 des	 esprits.	 Je
croirais	 plus	 volontiers	 à	 la	 malveillance.	 Esprits	 ou	 malfaiteurs,	 je	 vais	 bientôt
avoir	sondé	ce	mystère.

	—	Ne	vous	exposez	pas	!	s'écria	Marie	en	cherchant	à	retenir	son	ami.

	—	Ne	craignez	rien,	répondit-il.	Je	serai	bientôt	de	retour.

A	ces	mots,	il	entra	résolûment	dans	l'église	et	prit	un	ciseau	laissé	là	sur	le	sol
par	les	compagnons,	pour	s'en	faire	une	arme	au	besoin.



Marie	l'avait	suivi	dans	la	nef,	en	proie	à	une	vive	terreur.	Elle	s'agenouilla	sur
une	dalle	et	commença	une	fervente	prière.	Le	jeune	homme	montait	rapidement
les	marches	du	petit	escalier	de	la	tour.

Arrivé	au	terme	de	sa	course,	son	pied	heurta	contre	une	masse	informe	qui	lui
barrait	 le	 passage.	 Il	 se	 baissa	 et	 sentit	 le	 corps	 d'un	 homme	 sous	 ses	 doigts.
François	ne	savait	pas	ce	que	c'est	que	la	peur.	Il	empoigna	fortement	le	bras	de
l'inconnu	et	l'entraîna	avec	vigueur.

	—	Je	te	tiens	enfin	!	s'écria-t-il	en	prenant	pied	sur	la	plate-forme.	Si	tu	n'es	pas
un	esprit	de	l'enfer,	je	vais	apprendre	au	moins	comment	tu	te	nommes.

Le	prisonnier	sortit	de	la	pénombre	et	parut	dans	un	demi-jour.	Le	jeune	homme
lâcha	sa	proie,	en	poussant	un	cri	de	surprise	et	d'effroi.

C'était	Pierre	Vardouin.

Il	y	eut	quelques	minutes	d'un	silence	mortel.

	—	Que	faisiez-vous	là	à	cette	heure	?	demanda	enfin	François,	dont	la	poitrine
se	soulevait	par	bonds	violents.

	—	N'est-il	pas	permis	au	maître	de	visiter	le	travail	de	son	élève	?

	 —	 Mais	 vous	 brisiez	 des	 sculptures	 !	 reprit	 François	 avec	 indignation.	 Vous
n'aviez	donc	pas	assez	de	me	briser	le	coeur,	en	me	refusant	la	main	de	Marie	!

	—	Proclame	partout	que	 ton	église	a	été	construite	 sur	mes	plans,	dit	Pierre
Vardouin	d'une	voix	sourde,	et	demain	tu	conduiras	Marie	à	l'autel.

	 —	 Que	 je	 fasse	 cette	 infamie	 ?	 s'écria	 le	 jeune	 homme,	 chez	 qui	 l'orgueil	 de
l'artiste	se	réveilla	plus	fort	que	l'amour.	J'aimerais	mieux	mourir	!

	—	Eh	bien,	soit	!	dit	Pierre	Vardouin	avec	un	sourire	affreux.

Et,	plus	prompt	que	l'éclair,	il	se	précipita	sur	le	jeune	homme,	qu'il	étreignit	de
ses	bras	nerveux.	François,	 pris	 à	 l'improviste,	 n'eut	pas	 le	 temps	d'opposer	de
résistance.	Il	fut	soulevé	et	porté	sur	le	bord	de	la	plate-forme.

	—	Réfléchis	encore	!	dit	Pierre	Vardouin	en	le	tenant	suspendu	sur	l'abîme.

François	ne	répondit	pas.	Il	avait	réussi	à	dégager	celle	de	ses	mains	qui	tenait
le	 ciseau.	 Mais	 l'arme	 ne	 fit	 qu'effleurer	 le	 front	 de	 Pierre	 Vardouin,	 qui	 lâcha
prise.	 Et	 François	 roula	 dans	 le	 vide.	 Son	 corps	 rencontra	 un	 restant
d'échafaudage,	s'y	arrêta	un	instant,	puis	rebondit	et	vint	s'affaisser	au	pied	de	la
tour	avec	un	bruit	sourd.

Cependant	la	lune	éclairait	de	ses	tristes	reflets	l'intérieur	de	l'église.

Marie	continuait	de	prier	pour	son	amant.	L'absence	prolongée	de	François	 la
frappa	 de	 terreur.	 Elle	 se	 leva,	 pâle	 comme	 une	 morte,	 et	 s'approcha,	 en
chancelant,	de	la	porte	qui	donnait	accès	à	la	tour.

Au	moment	où	elle	mettait	le	pied	sur	la	première	marche,	la	figure	sombre	de
Pierre	Vardouin	s'offrit	à	ses	regards.	Elle	faillit	tomber	à	la	renverse	;	mais	elle
retrouva	subitement	toute	son	énergie	à	la	pensée	du	danger	que	François	avait
couru.	Et	saisissant	une	des	mains	du	maître	de	l'oeuvre	:

	—	Vous	tremblez,	dit-elle.	Qu'avez-vous	fait	de	François	?

	—	Le	malheureux	s'est	tué	!	balbutia	Pierre	Vardouin	en	baissant	les	yeux	sous
le	regard	pénétrant	de	sa	fille.

Marie	bondit	hors	de	l'église	et	courut	au	pied	de	la	tour.

Le	corps	de	François	était	étendu	à	 terre.	Sa	 tête	 reposait	 sur	 le	 tertre	d'une
tombe,	comme	s'il	se	fût	endormi	pour	toujours	sur	la	couche	des	morts.

Marie	se	jeta	à	genoux	et	posa	la	main	sur	le	coeur	du	jeune	homme.

	—	Il	respire	!	dit-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel	avec	une	divine	expression	de



reconnaissance.

	—	Qui	est	là	?	soupira	faiblement	le	jeune	homme.

	—	C'est	moi	;	c'est	votre	Marie.

	 —	 Je	 vous	 attendais,	 Marie.	 Je	 savais	 bien	 que	 vous	 viendriez	 me	 fermer	 les
yeux.

	—	Ne	parlez	pas	ainsi	!	répondit	Marie	tout	en	larmes...	Tenez,	maintenant	que
votre	 tête	 repose	 sur	 mes	 genoux,	 les	 couleurs	 semblent	 vous	 revenir...	 Oh	 !
personne	ne	m'enlèvera	mon	trésor	!

	—	Je	le	sens,	Marie,	mon	heure	est	venue...	Je	souffre	!...	Ma	pauvre	église,	je
ne	l'achèverai	donc	pas	?...	Que	personne	ne	la	termine...	qu'elle	reste	inachevée,
comme	ma	destinée	!

	 —	 Si	 vous	 m'aimez,	 François,	 vous	 reprendrez	 courage...	 Mon	 père	 est	 parti
pour	chercher	du	secours...

	—	Votre	père	!	s'écria	François	avec	horreur.

	—	Quoi	?	dit	Marie	plus	pâle	que	son	amant.

	—	Je	lui	pardonne	tout,	murmura	François.

Pas	un	mot	d'accusation	ne	sortit	de	sa	bouche.	Ce	sublime	effort	l'avait	épuisé,
et	sa	tête	retomba	lourdement	sur	les	genoux	de	la	jeune	fille.	Folle	de	douleur	et
d'amour,	Marie	serra	François	contre	sa	poitrine	et	 lui	donna	un	baiser	brûlant.
Le	jeune	homme	se	ranima	sous	cette	étreinte	passionnée,	et	ses	yeux	reprirent
tout	leur	éclat.

	—	Marie,	dit-il	;	au	nom	du	ciel	!	laissez-moi.

	—	Je	vous	abandonnerais	!...

	—	Vous	n'avez	jamais	vu	mourir...	Je	veux	vous	épargner	cet	horrible	spectacle.

	—	Mais...	vos	yeux	s'animent	et	votre	voix	est	sonore	?

	 —	 Mon	 père	 était	 ainsi	 quand	 il	 tomba	 du	 haut	 de	 son	 échafaudage.	 Il	 nous
parla	avec	force...	puis...	tout	d'un	coup...

	—	Oh	!	vous	me	désespérez,	François	!	s'écria	Marie	en	éclatant	en	sanglots.

	—	Voyez-vous	comme	le	ciel	s'illumine	?	reprit	François.	Toutes	ces	étoiles	qui
brillent	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 ce	 sont	 les	 cierges	 de	 mes	 funérailles,	 les
funérailles	du	pauvre...	Et	pourtant	je	voudrais	si	bien	vivre,	vivre	pour	vous,	pour
mon	église,	pour	ces	beaux	astres	!	Nous	aurions	eu	tant	de	bonheur	!	Mais	Dieu
ne	le	veut	pas,	et	nous	nous	reverrons	au	ciel.	Marie,	vous	vous	rappelez	ce	petit
buisson	 d'églantier	 où	 vous	 aviez	 cueilli	 une	 rose	 ?...	 Vous	 le	 planterez	 sur	 ma
tombe,	 et	 tous	 les	 ans...	 Oh	 !	 mes	 yeux	 se	 troublent...	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu	 !...
Votre	main,	Marie...	Encore	un	baiser	!

Marie	approcha	ses	lèvres	de	celles	du	jeune	homme.

Quand	elle	releva	la	tête,	l'ange	de	la	mort	avait	passé	entre	les	deux	amants	;
et	l'âme	de	François	était	allée	rejoindre	celle	de	sa	mère.

Absorbée	qu'elle	était	dans	sa	douleur,	la	jeune	fille	n'entendit	pas	son	père	qui
revenait	 de	 laver	 sa	 blessure	 à	 une	 source	 voisine.	 Pierre	 Vardouin	 l'ayant
appelée,	 elle	 leva	 vers	 le	maître	de	 l'oeuvre	 ses	 yeux	égarés.	Un	 frisson	glacial
parcourut	alors	tous	ses	membres.	Elle	venait	d'apercevoir	le	front	meurtri	de	son
père	;	et,	de	là,	son	regard	s'était	abaissé	fatalement	sur	 le	ciseau	que	François
tenait	encore	dans	la	main	droite.

L'affreux	mystère	s'était	fait	jour	dans	son	esprit.	Elle	poussa	un	cri	d'horreur	et
tomba	presque	inanimée	aux	pieds	de	François.



Marie	eut	 le	malheur	de	survivre	à	son	amant.	A	cette	époque,	on	n'avait	pas
encore	appris	à	se	soustraire	au	désespoir	par	une	mort	volontaire.

Douce,	affectueuse	comme	par	le	passé,	la	jeune	fille	continua	d'habiter	sous	le
même	toit	que	son	père.	Plus	elle	 le	voyait	 triste	et	rongé	par	 les	remords,	plus
elle	 redoublait	 de	 soins	 et	 d'attentions.	 En	 présence	 d'un	 tel	 dévouement,	 le
maître	 de	 l'oeuvre	 vécut	 dans	 la	 persuasion	 que	 sa	 fille	 ne	 se	 doutait	 pas	 de
l'affreuse	vérité.

Cependant	 Pierre	 Vardouin	 ne	 pouvait	 se	 faire	 à	 l'idée	 de	 voir	 les	 plus	 belles
années	 de	 Marie	 se	 consumer	 dans	 l'isolement.	 Le	 bourreau	 eut	 pitié	 de	 sa
victime.	Il	voulut	lui	préparer	un	avenir	heureux.

Mais,	 au	 premier	 mot	 de	 mariage,	 la	 jeune	 fille	 se	 révolta.	 Elle	 répondit
simplement	:

	 —	 L'église	 de	 Norrey	 n'est	 pas	 achevée.	 C'est	 là	 le	 délai	 que	 vous	 m'aviez
imposé	pour	mon	mariage.	J'attendrai	!

Ce	 refus	 porta	 un	 coup	 funeste	 au	 vieux	 maître	 de	 l'oeuvre.	 Ses	 facultés
baissèrent	 rapidement,	 et	 cet	 homme	 orgueilleux	 devint	 la	 risée	 et	 le	 jouet	 des
enfants	 du	 village.	 Marie	 seule	 avait	 le	 don	 de	 le	 distraire.	 Elle	 consentait	 à
mettre	ses	robes	de	fête	pour	amuser	le	pauvre	insensé.

Il	y	a	certes	plus	de	grandeur	à	supporter	une	telle	existence	qu'à	monter	sur	le
bûcher	des	persécutions	;	et	les	martyrs,	dont	les	religions	ont	le	plus	le	droit	de
s'énorgueillir,	 sont	 peut-être	 ceux-là	 même	 qui	 ont	 le	 courage	 de	 vivre	 tout	 en
ayant	la	mort	dans	l'âme.

A	partir	de	la	mort	de	son	père,	le	temps	que	Marie	ne	consacra	pas	à	visiter	les
malheureux,	 elle	 le	 passa	 à	 prier	 sur	 la	 tombe	 de	 François.	 Souvent,	 après
l'accomplissement	 de	 ce	 pieux	 devoir,	 elle	 dirigeait	 ses	 pas	 vers	 le	 petit	 bois,
voisin	du	village	de	Norrey,	et	s'asseyait	sur	le	banc	de	gazon	où	nous	l'avons	vue
recevoir	le	touchant	aveu	de	la	passion	de	François.	Alors	sa	pensée	se	reportait
vers	ces	temps	de	bonheur	et	d'espérance,	et	des	larmes	amères	coulaient	de	ses
yeux.

Tous,	 humbles	 ou	 puissants,	 n'avons-nous	 pas	 un	 lieu	 de	 prédilection,	 où
promener	nos	regrets	et	exhaler	notre	douleur	?

On	 raconte	 que	 Marius,	 lorsqu'il	 se	 promenait	 sur	 le	 rivage	 de	 Minturnes,
pendant	que	l'on	préparait	le	navire	qui	devait	protéger	sa	fuite,	tournait	souvent
ses	regards	du	côté	de	la	ville	éternelle.	Que	lui	disaient	alors	ses	souvenirs	et	son
immense	 orgueil	 inassouvi	 ?	 Il	 passait	 la	 main	 sur	 son	 front,	 comme	 pour	 en
arracher	 son	 angoisse,	 et,	 levant	 vers	 le	 ciel	 ses	 yeux	 humides,	 il	 semblait	 lui
demander	d'abréger	son	supplice.

La	prière	de	Marie	fut	mieux	entendue	de	la	Divinité	que	celle	de	l'ambitieux.

ÉPILOGUE.

Visite	chez	l'ex-magistrat.

	—	Je	remarque	avec	plaisir	que	la	tour	n'a	pas	été	achevée,	dit	Léon	en	sortant
du	cimetière.	Elle	attend	encore	sa	pyramide.



	—	Les	dernières	volontés	de	François	ont	été	respectées,	répondit	M.	Landry.
Seulement,	 on	 ne	 prend	 pas	 grand	 soin	 de	 conserver	 son	 chef-d'oeuvre.	 Vous
pouvez	en	juger	d'après	le	mauvais	état	de	la	toiture.

	 —	 Cherchons	 le	 moyen	 de	 secouer	 l'apathie	 des	 habitants	 de	 Norrey,	 dit
Victor...	Si	 l'on	répandait	le	bruit	que	l'âme	de	François	vient	se	plaindre	le	soir
du	triste	délabrement	de	son	église	?

	 —	 J'y	 songerai,	 répondit	 M.	 Landry	 en	 souriant.	 Vous	 avez	 là	 une	 excellente
idée.

Tout	en	parlant	de	la	sorte,	nos	touristes	avaient	repris	le	chemin	de	Bretteville.
Lorsqu'ils	furent	arrivés	à	l'extrémité	du	village,	leur	cicérone	s'arrêta	devant	une
maison	de	peu	d'apparence	précédée	d'un	jardin,	dont	les	plates-bandes	eussent
fait	envie	à	la	bonne	déesse	des	fleurs.

	 —	 Voilà	 mon	 Éden,	 dit	 M.	 Landry	 en	 leur	 ouvrant	 la	 grille	 du	 jardin.	 Vous
pouvez	vous	y	promener	sans	crainte.	Il	n'y	a	ni	serpent,	ni	arbre	de	la	science...

Il	 les	 quitta	 un	 instant	 pour	 aller	 donner	 ses	 ordres	 à	 la	 vieille	 Marianne,	 sa
cuisinière.	Quand	il	revint,	on	lisait	sur	sa	physionomie	le	bonheur	qu'un	solitaire,
retiré	 volontairement	 du	 monde,	 doit	 goûter	 lorsqu'il	 est	 arraché	 à	 ses
méditations	par	des	amis	qu'il	estime.

	—	Ah	 !	dit-il,	 vous	 regardez	mes	pains	de	 sucre	 ?	des	 ifs	 taillés	en	 forme	de
pyramide	 ?	 Mauvais	 goût,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Mais	 que	 voulez-vous	 ?	 Tels	 me	 les	 a
laissés	mon	père,	 tels	 je	 les	ai	conservés.	Le	brave	homme	aimait	à	 tailler	ainsi
ses	arbres.	Il	trouvait	cela	d'un	bon	effet,	et	d'ailleurs	c'était	de	mode	à	l'époque.
Par	 esprit	 d'imitation,	 peut-être	 aussi	 pour	 conserver	 à	 cette	 habitation	 la
physionomie	 qu'elle	 avait	 du	 temps	 du	 vieillard,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 prendre	 de
grands	ciseaux	et	à	faire	la	toilette	de	ces	pauvre	ifs.

A	cet	instant,	la	cuisinière	cria	du	seuil	de	la	porte	:

	—	Monsieur	est	servi	!

	—	En	ce	cas,	messieurs,	je	vous	invite	à	me	suivre	au	réfectoire,	dit	M.	Landry
en	se	levant	et	prenant	chacun	des	jeunes	gens	par	un	bras.

La	salle	à	manger	de	M.	Landry	était	simple,	mais	d'un	goût	parfait.

On	 y	 voyait	 un	 dressoir	 en	 vieux	 chêne,	 admirablement	 sculpté,	 une	 table
monopode	 avec	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 également	 taillées	 dans	 le	 bois,	 des
chaises	 à	 pieds	 tordus,	 dans	 le	 genre	 Renaissance,	 une	 horloge	 dans	 le	 même
style,	quatre	tableaux	représentant	les	saisons	et	plusieurs	vases	du	Japon,	placés
sur	la	cheminée.

Le	peintre	 s'empressa	naturellement	d'aller	 examiner	 les	 tableaux,	 tandis	que
son	 compagnon	 promenait	 un	 regard	 complaisant	 sur	 tous	 les	 objets	 qui
l'entouraient.

La	conversation	s'engagea	sur	ce	ton	demi-sérieux,	demi-plaisant,	qui	a	tant	de
charme	 entre	 gens	 d'esprit.	 On	 parla	 beaucoup	 des	 femmes,	 de	 l'art,	 de	 la
littérature,	et	fort	peu	du	cours	de	la	rente	;	ce	qui	eût	paru	bien	fade	à	plus	d'un
de	nos	poëtes	à	la	mode	et	peut-être	hélas	!	à	plus	d'une	de	nos	jolies	femmes.

Les	deux	artistes	se	retirèrent	dans	leur	chambre,	enchantés	de	leur	hôte.	Ils	ne
tardèrent	pas	à	s'endormir	et	leur	imagination,	échauffée	par	un	repas	excellent,
les	fit	assister	à	des	scènes	étranges	qui	auraient	pu,	à	elles	seules,	défrayer	tout
un	conte	d'Hoffmann.

Léon	voyait	la	tour	de	Norrey	s'allonger,	se	coiffer	d'une	immense	pyramide	et
commencer	 autour	 de	 lui	 une	 ronde	 dévergondée	 ;	 Victor	 voyait	 avec	 effroi	 la
servante	 de	 M.	 Landry	 s'approcher	 de	 son	 tableau	 du	 Quos	 ego,	 arracher	 le
poisson	que	Neptune	tenait	à	la	main	et	le	jeter	dans	la	poêle	à	frire.

Ils	 étaient	 encore	 sous	 l'impression	 du	 cauchemar,	 lorsqu'on	 frappa	 à	 leur
porte.	Ils	se	réveillèrent	en	sursaut.	M.	Landry	venait	d'entrer	dans	la	chambre.



	 —	 Voilà	 comme	 je	 dormais	 autrefois	 !	 dit	 l'ex-magistrat	 en	 souriant.	 Aussi
m'est-il	arrivé	souvent	de	manquer	le	départ	des	voitures.

	—	Quoi	!	la	voiture	serait	passée	?	s'écrièrent	les	deux	jeunes	gens	en	sautant	à
bas	du	lit.

	—	Oui.	Vous	êtes	mes	prisonniers.

	 —	 Et	 le	 geôlier	 n'aurait	 pas	 besoin	 de	 fermer	 les	 portes	 pour	 nous	 retenir,
répondit	Léon,	si	le	peu	de	temps	dont	nous	pouvons	disposer	ne	nous	faisait	un
devoir	de	partir	aujourd'hui.

	—	Mais	la	voiture	?	objecta	M.	Landry.

	—	Nous	n'avons	pas	les	mollets	aristocratiques	du	marquis	de	la	Seiglière,	dit
Victor	;	mais	nos	jambes	sont	solides.	Nous	irons	à	pied.

	—	Alors	je	vous	accompagnerai.

	—	Nous	n'y	consentirons	jamais...

	—	L'exercice	est	salutaire	à	tout	âge,	interrompit	M.	Landry.	Pendant	que	vous
achèverez	votre	toilette,	j'improviserai	un	déjeuner.

Trois	 heures	 après,	 nos	 voyageurs	 arrivaient	 aux	 premières	 maisons	 de	 St-
Léger.	M.	Landry	s'arrêta	et	saisit	avec	émotion	les	mains	des	deux	artistes.

	—	C'est	ici	qu'il	faut	nous	séparer,	dit-il	tristement.

	—	Déjà	!	s'écria	Victor.

	—	Vous	êtes	fatigué	?	dit	Léon.

	—	 Il	m'est	pénible	de	vous	quitter,	 répondit	M.	Landry,	 car	 je	 commençais	à
vous	aimer.	Je	me	serais	bientôt	arrogé	le	droit	de	vous	donner	des	conseils	;	de
vous	dire,	à	vous,	Léon,	de	combattre	avec	énergie	votre	malheureuse	disposition
au	 découragement	 ;	 à	 vous,	 Victor,	 de	 savoir	 mettre	 parfois	 un	 frein	 à	 votre
imagination.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 y	 songer.	 Hélas	 !	 mes	 amis,	 se	 rencontrer,
sympathiser,	 s'estimer,	 se	dire	qu'on	ne	 voudrait	 jamais	 se	quitter	 et	 se	quitter
aussitôt,	 n'est-ce	 pas	 la	 vie	 ?	 Nous	 aurions	 le	 ciel	 sur	 la	 terre	 si	 les	 âmes	 qui
sympathisent	 entre	 elles	 n'étaient	 jamais	 condamnées	 à	 se	 séparer.	 Encore	 !
ajouta	 M.	 Landry,	 en	 allongeant	 le	 bras	 dans	 la	 direction	 du	 cimetière	 de	 St-
Léger,	encore	doit-on	se	croire	heureux,	lorsque	la	mort	n'est	pas	la	cause	d'une
cruelle	séparation.

Les	deux	artistes	n'insistèrent	pas	davantage	pour	retenir	M.	Landry.

Ils	avaient	compris	qu'il	avait	dans	le	voisinage	un	souvenir	douloureux.

Ils	 lui	 serrèrent	 une	 dernière	 fois	 la	 main,	 lui	 dirent	 un	 dernier	 adieu	 et	 se
remirent	tristement	en	route.

L'HÔTEL	FORTUNÉ



I

Le	Rêve.

A	moitié	route	environ	de	Caen	à	Bayeux,	 le	voyageur	qui	se	dirige	vers	cette
dernière	 ville	 rencontre	 sur	 la	 droite,	 au	 bas	 de	 deux	 côtes	 assez	 roides,	 une
maison	dont	la	façade,	tournée	du	côté	du	chemin,	regarde	une	prairie	qui	semble
s'étendre	 à	 perte	 de	 vue	 dans	 la	 direction	 d'Audrieu.	 Le	 site	 n'a	 rien
d'enchanteur	 ;	 mais	 il	 a	 cela	 de	 bon	 qu'il	 repose	 un	 peu	 les	 yeux	 de	 l'aspect
monotone	des	terres	en	labour.

Tout	 un	 peuple	 d'animaux	 domestique	 s'agite	 et	 murmure	 dans	 la	 cour	 qui
sépare	la	ferme	du	grand	chemin.	Dans	une	mare	alimentée	par	un	petit	ruisseau,
les	 canards	 jouissent	 des	 délices	 du	 bain,	 tandis	 que	 les	 porcs,	 moins	 délicats,
disparaissent	 jusqu'au	grouin	dans	 la	bourbe	noire	des	engrais.	Ailleurs	 les	oies
dorment	 tranquillement	sur	une	patte,	 le	cou	replié	et	caché	sous	 l'aile,	dans	 le
voisinage	d'un	dindon	qui	fait	la	roue	auprès	de	sa	femelle.	Plus	loin,	c'est	un	chat
qui	jongle	avec	une	souris	avant	de	lui	donner	le	dernier	coup	de	dent.	Auprès	de
la	barrière,	c'est	un	chien	de	garde	qui	tend	sa	chaîne	en	aboyant.

Seul,	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 bruit,	 de	 tout	 ce	 mouvement,	 un	 âne	 ne	 semble
préoccupé	que	du	soin	de	se	laisser	vivre.	Il	rêve,	bien	décidé	à	n'abandonner	sa
méditation	 que	 lorsqu'on	 l'y	 contraindra	 par	 la	 violence.	 Mais	 voilà	 que
l'apparition	de	la	redoutable	maîtresse	Gilles	vient	jeter	l'alarme	dans	son	coeur.
Rien	à	l'extérieur	ne	trahit	son	émotion	;	il	demeure	impassible.	Mais	tout	porte	à
croire	 qu'il	 a	 perdu	 le	 fil	 de	 ses	 idées	 ;	 l'étude	 de	 la	 philosophie	 exigeant	 une
parfaite	possession	de	soi-même.

	—	Bah	 !	 s'écrie	 la	grosse	 fermière	avec	étonnement,	 Jacquot	est	déjà	 revenu
des	champs	!	Il	est	même	débridé,	comme	si	cette	paresseuse	d'Élisabeth	s'était
levée	avant	le	jour	pour	aller	traire	les	vaches	!...	C'est	à	n'y	pas	croire	!

Tout	en	parlant	de	la	sorte,	dame	Gilles	se	renversait	en	arrière	pour	chercher
des	yeux	une	petite	lucarne	qui	s'ouvrait	sur	la	campagne	d'Audrieu.

	—	Élisabeth	 !	Élisabeth	 !	cria	maîtresse	Gilles	d'une	voix	qui	 retentit	dans	 la
cour	et	dans	tous	les	coins	de	la	maison.

	 —	 Que	 voulez-vous,	 maîtresse	 ?	 demanda	 une	 jolie	 jeune	 fille	 qui	 pencha	 la
moitié	du	corps	en	dehors	de	la	fenêtre	de	la	mansarde.

	—	Vous	êtes	bien	matinale	aujourd'hui	!	répondit	maîtresse	Gilles.

	—	Excusez-moi,	dit	la	jeune	fille	qui	avait	ses	raisons	pour	voir	une	ironie	dans
ces	simples	paroles...	je	suis	prête	à	l'instant.

	—	Très-bien	!	vous	ferez	maintenant	deux	toilettes	comme	les	dames	de	la	ville,
répliqua	la	fermière.

	—	Je	m'habille	pour	la	première	fois.

	—	Par	l'âme	de	feu	ma	mère	!	j'aurais	dû	m'en	douter	!	s'écria	maîtresse	Gilles
avec	colère	;	la	paresseuse	!...	la	paresseuse	!

Tandis	 que	 la	 fermière	 exhalait	 sa	 rage	 dans	 de	 véhémentes	 imprécations,
Élisabeth	s'empressait	de	descendre	et	entrait	dans	la	cour.

	—	Me	voilà,	dit	la	jeune	fille	en	s'avançant	timidement	vers	sa	maîtresse.

	—	Vous	voilà	!	vous	voilà	!	Vous	attendez	peut-être	qu'on	vous	complimente	?



reprit	maîtresse	Gilles	avec	amertume.	Voyez	un	peu	l'innocente	colombe	qui	se
lève	deux	heures	après	le	soleil	pour	aller	traire	les	vaches	!	Vous	n'êtes	qu'une
fainéante,	une	propre	à	rien,	qui	n'a	pas	honte	de	voler	le	pain	d'honnêtes	gens	!

	—	Maîtresse,	j'étais	souffrante...

	—	Souffrante	?	jour	de	Dieu	!	c'est	par	trop	risible	!	Est-ce	que	je	vous	paye	dix
écus	 tous	 les	 ans,	 à	 la	 Saint-Clair,	 pour	 que	 vous	 soyez	 souffrante	 ?	 s'écria
maîtresse	Gilles	avec	indignation.	Il	n'y	a	que	les	gens	riches	qui	aient	 le	temps
d'être	malades,	—	entendez-vous	?	—	mais	les	gens	de	votre	espèce	doivent	bien
se	 porter.	 M'avez-vous	 jamais	 entendue	 me	 plaindre,	 moi	 ?	 continua	 maîtresse
Gilles	en	appuyant	fièrement	ses	deux	poings	sur	ses	hanches,	de	manière	à	faire
ressortir	sa	large	poitrine.	Ai-je	jamais	reculé	devant	la	besogne	ou	regretté	que
la	 moisson	 fût	 trop	 abondante	 ?	 Ai-je	 bonne	 mine,	 oui	 ou	 non	 ?	 Voilà	 pourtant
soixante	ans	que	je	me	passe	du	médecin	;	et	j'espère	bien	que	ce	ne	sera	pas	lui
qui	me	fera	mourir.	Le	lendemain	du	jour	où	je	mis	mon	gros	Germain	au	monde,
je	ramassais	de	la	luzerne	pour	les	chevaux	;	et	c'est	ce	que	vous	ne	ferez	jamais,
vous,	parce	que,	si	vous	savez	être	coquette	avec	les	garçons,	vous	n'apprendrez
jamais	comment	il	faut	travailler	pour	élever	sa	petite	famille	et	lui	laisser	du	pain
tout	cuit	quand	le	bon	Dieu	nous	appelle	là-haut.

Sentant	que	ses	 joues	se	couvraient	d'une	rougeur	subite,	Élisabeth	courba	 la
tête	et	se	mit	à	pleurer.

	—	Des	 larmes	maintenant	 !	 s'écria	 la	 fermière.	Ah	 !	pleurez	donc	 ;	et	 croyez
que	je	vais	vous	plaindre	!...	Vous	ne	connaissez	pas	maîtresse	Gilles,	allez	!...	Je
ne	voudrais	pourtant	pas	donner	à	entendre	que	 je	ne	saurais	pas	m'attendrir	à
l'occasion	 :	 j'ai	 pitié	 des	 boiteux,	 des	 manchots	 et	 surtout	 des	 aveugles.	 Mais
quand	on	a,	comme	vous,	ses	jambes	et	ses	bras,	on	n'a	pas	le	droit	de	mendier	;
car	autant	vaudrait	demander	l'aumône	que	de	ne	pas	faire	sa	besogne	!

	—	Maîtresse	Gilles,	 répondit	Élisabeth	en	 s'essuyant	 les	 yeux	du	coin	de	 son
tablier,	je	tiens	à	gagner	le	pain	que	je	mange...

	—	On	ne	s'en	aperçoit	guère	!

	—	Si	je	viens	de	pleurer,	c'est	uniquement	le	souvenir	de	ma	mère...

	—	Ce	n'est	pas	un	mal	de	penser	à	sa	mère,	interrompit	maîtresse	Gilles	sur	un
ton	 moins	 rude	 ;	 mais	 il	 faut	 choisir	 le	 moment.	 Allons,	 voilà	 déjà	 trop	 de
bavardage	 ;	 il	 est	 temps	 de	 partir	 et	 je	 veux	 bien	 vous	 aider	 à	 seller	 Jacquot...
Mais	où	diable	est-il	?	Je	suis	sûre	de	l'avoir	vu	là,	à	deux	pas	de	moi,	il	n'y	a	pas
cinq	minutes.

	 —	 Je	 l'aperçois,	 dit	 Élisabeth	 en	 allongeant	 le	 doigt	 dans	 la	 direction	 d'une
charrette	placée	à	l'autre	extrémité	de	la	cour.

	—	Il	se	cache	!...	Il	est	aussi	paresseux	que	vous,	dit	maîtresse	Gilles.	Mais	nous
allons	le	saisir	entre	la	charrette	et	la	haie	du	jardin...	Courez	vite.

La	jeune	fille	essaya	d'exécuter	les	ordres	de	la	fermière.	Mais	elle	fut	bientôt
obligée	de	s'arrêter.	Elle	sentait	que	les	jambes	lui	manquaient,	et	elle	appuya	la
main	 contre	 son	 coeur,	 de	 manière	 à	 en	 comprimer	 les	 battements.	 Ce	 que
voyant,	 maître	 Jacquot,	 en	 tacticien	 consommé,	 laissa	 maîtresse	 Gilles
s'approcher	 à	 deux	 pas	 de	 lui,	 s'embarrasser	 les	 jambes	 dans	 les	 bras	 de	 la
voiture	et	tendre	la	main	pour	le	saisir	par	le	cou.	Aussitôt	il	ne	fit	qu'un	bond	et
décampa,	 par	 l'espace	 qui	 restait	 libre,	 entre	 la	 haie	 du	 jardin	 et	 la	 charrette.
Maîtresse	 Gilles	 poussa	 un	 cri	 de	 colère	 en	 apercevant	 Jacquot	 qui	 faisait	 de
joyeuses	 gambades	 au	 milieu	 de	 la	 cour.	 Mais	 le	 malin	 animal	 avait	 tort	 de	 se
réjouir	 sitôt	 de	 sa	 victoire.	 Un	 garçon	 de	 ferme,	 qui	 revenait	 des	 champs,	 le
surprit	par	derrière,	 le	saisit	 fortement	à	 la	croupe	et	 le	tint	dans	cette	position
humiliante	 jusqu'à	 ce	 que	 maîtresse	 Gilles	 et	 Élisabeth	 eussent	 apporté	 les
cannes[1]	à	lait,	qu'on	lui	fixa	sur	le	dos,	et	le	mors,	qu'on	lui	passa	dans	les	dents.

[Note	1	:	La	canne	est	un	grand	vase	en	cuivre	dont	on	se	sert	en	basse
Normandie	pour	traire	les	vaches.]



	 —	 Et	 surtout	 que	 je	 ne	 vous	 voie	 pas	 monter	 sur	 Jacquot	 !	 dit	 sévèrement
maîtresse	Gilles	en	mettant	les	guides	dans	les	mains	de	la	jeune	fille.	Les	vaches
ne	sont	pas	si	loin	que	vous	ne	puissiez	aller	à	pied.

Trop	prudente	pour	répondre	et	trop	fière	pour	recevoir	des	ordres	humiliants,
Élisabeth	prit	le	parti	le	plus	sage	en	feignant	de	ne	pas	avoir	entendu	la	dernière
injonction	 de	 sa	 maîtresse.	 Elle	 passa	 les	 guides	 à	 son	 bras	 et	 s'empressa	 de
gagner	la	grande	route,	en	tirant	derrière	elle	le	récalcitrant	Jacquot.	Lorsque	la
jeune	 fille	 fut	 arrivée	 au	 haut	 de	 la	 côte,	 moitié	 pour	 reprendre	 haleine,	 moitié
pour	s'abandonner	à	ses	 tristes	pensées,	elle	s'arrêta	à	 l'entrée	du	petit	chemin
qui	devait	la	conduire	dans	l'herbage	où	paissaient	les	vaches	;	et,	s'appuyant	les
coudes	sur	 le	dos	de	 Jacquot,	enchanté	du	répit	qu'on	voulait	bien	 lui	accorder,
elle	se	prit	à	réfléchir.	Un	vieux	chêne,	qui	se	dressait	sur	la	crête	du	fossé	et	se
penchait	sur	la	route,	protégeait	la	jeune	fille	contre	les	rayons	déjà	brûlants	du
soleil.	 Les	 yeux	 d'Élisabeth	 suivaient	 tristement	 les	 nuages	 cotonneux	 qui
effaçaient	 de	 temps	 à	 autre	 le	 bleu	 du	 ciel.	 Comme	 eux,	 sa	 pensée	 traversait
l'espace	 et	 cherchait	 la	 terre	 regrettée,	 le	 pays	 où	 s'étaient	 passées	 ses	 jeunes
années.	Elle	revoyait	la	maison	où	filait	sa	mère,	où	son	père,	revenu	de	sa	rude
journée	de	travail,	la	soulevait	dans	ses	bras	pour	la	porter	à	ses	lèvres	et	oublier
sa	 fatigue	 dans	 ce	 doux	 baiser	 paternel.	 Tout	 à	 coup	 le	 refrain	 d'une	 ronde
champêtre	la	fit	tressaillir	au	milieu	de	son	isolement,	comme	le	bruit	d'une	arme
à	feu	réveille	les	échos	d'une	solitude.	Elle	se	retourna	et	aperçut	une	vachère	qui
sortait	du	champ	voisin.

	—	Bonjour,	Élisabeth,	dit	cette	fille.

	—	Bonjour,	Françoise,	répondit-elle.	Vous	m'avez	fait	bien	peur.

	—	Je	ne	suis	pourtant	pas	effrayante...	quoique	je	n'aie	pas	un	si	bel	amoureux
que	 vous,	 reprit	 Françoise	 avec	 une	 nuance	 de	 jalousie.	 Au	 surplus,	 je	 ne	 m'en
plains	pas	;	car,	à	ce	jeu-là,	on	perd	souvent	sa	tranquillité.

	—	Viens,	Jacquot,	dit	Élisabeth	en	tirant	l'âne	par	la	bride.

	 —	 Vous	 êtes	 bien	 fière	 maintenant	 !	 continua	 Françoise	 avec	 un	 méchant
sourire.	Vous	avez	l'air	de	fuir	le	monde	et	vous	ne	venez	plus	danser,	le	soir,	sous
les	grands	marronniers.	Vous	avez	pourtant	 la	 taille	plus	 fine	que	moi	 ;	vous	ne
devriez	pas	avoir	honte	de	la	montrer.

Élisabeth	détourna	la	tête,	car	elle	se	sentait	horriblement	rougir.	Elle	s'éloigna
le	plus	vite	possible,	entraînant	Jacquot	qui	ne	comprenait	rien	à	ce	changement
subit	d'allure.	Françoise	la	poursuivait	encore	de	ses	railleries.	Élisabeth	hâta	le
pas	et,	 lorsqu'elle	 fut	arrivée	près	de	 la	barrière	de	 l'herbage	où	reposaient	ses
vaches,	elle	se	prit	à	pleurer	amèrement.

	 —	 Mon	 Dieu,	 que	 je	 suis	 malheureuse	 !	 dit-elle	 :	 me	 voilà	 forcée	 de	 rougir
devant	 Françoise,	 qui	 passe	 pour	 la	 plus	 mauvaise	 fille	 du	 pays.	 Je	 suis	 donc
perdue	!	je	n'ai	plus	qu'à	mourir,	si,	malgré	mes	précautions,	je	n'ai	pu	cacher...
Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	que	vais-je	devenir	?

Comme	elle	pleurait,	elle	entendit	le	beuglement	bien	connu	de	ses	vaches	qui
l'avaient	aperçue,	près	de	la	barrière,	et	attendaient	impatiemment	qu'on	vint	les
débarrasser	de	leur	fardeau.

	—	Les	pauvres	bêtes	!	ne	croirait-on	pas	qu'elles	m'appellent	?	se	dit	Élisabeth.

Elle	 essuya	 ses	 larmes,	 ouvrit	 la	 barrière	 et	 entra	 dans	 l'herbage,	 suivie	 de
Jacquot,	 qui	 ne	 se	 contenta	 pas	 de	 tondre	 du	 pré	 la	 largeur	 de	 sa	 langue.	 Les
vaches	quittèrent	 le	bas	de	 l'herbage	pour	venir	à	 la	rencontre	de	 la	 jeune	fille.
Élisabeth	 vit	 une	 preuve	 d'attention	 dans	 cet	 empressement,	 qu'il	 était	 plus
simple	d'attribuer	au	besoin	qu'elles	ressentaient	d'être	délivrées	du	trop	plein	de
leurs	mamelles.	Mais	au	coeur	blessé	tout	est	sujet	de	consolation,	et	ceux	qui	ont
à	 se	 plaindre	 des	 hommes	 trouvent	 souvent	 un	 charme	 inconnu	 dans	 les	 soins
qu'ils	 ont	 l'habitude	 de	 donner	 aux	 animaux.	 Dans	 les	 jours	 tranquilles,	 on	 ne
songe	guère	à	 son	chien	que	pour	 lui	 jeter,	d'une	 façon	peu	polie,	 les	quelques
bribes	 qui	 composent	 son	 dîner	 ;	 mais,	 vienne	 un	 jour	 d'affliction,	 l'animal



délaissé	devient	un	bon	serviteur	;	on	s'aperçoit	alors,	mais	alors	seulement,	qu'il
lit	 votre	 douleur	 dans	 vos	 yeux,	 qu'il	 a	 ses	 jappements	 de	 joie	 ou	 de	 tristesse,
comme	vous	avez	vos	cris	d'allégresse	ou	de	désespoir	;	on	aime	sa	taciturnité	et
ses	airs	mélancoliques	;	on	le	rapproche	de	soi,	on	lui	donne	les	morceaux	les	plus
délicats	 de	 sa	 table,	 on	 le	 caresse	 affectueusement	 ;	 on	 lui	 parle	 même	 de	 ses
maux,	comme	s'il	pouvait	vous	comprendre.	Ces	vers	:

«	O	mon	chien	!	Dieu	sait	seul	la	distance	entre	nous	;
		Seul,	il	sait	quel	degré	de	l'échelle	de	l'être
		Sépare	ton	instinct	de	l'âme	de	ton	maître	!...	»

ces	mots	charmants,	Jocelyn	ne	les	aurait	pas	dits	s'il	n'eût	pas	été	malheureux.
Élisabeth	 obéissait	 donc	 à	 cette	 loi	 mystérieuse	 de	 notre	 être,	 qui	 nous	 fait
trouver,	 aux	 temps	 de	 persécution,	 un	 véritable	 plaisir	 dans	 la	 société	 des
animaux.	 Tous	 les	 jours	 elle	 allait	 traire	 ses	 vaches,	 et	 l'idée	 ne	 lui	 était	 pas
encore	venue	que	ces	pauvres	bêtes	lui	étaient	reconnaissantes	des	soins	qu'elle
leur	 donnait.	 Maintenant,	 il	 lui	 semblait	 qu'elles	 la	 regardaient	 avec	 affection	 ;
elle	passait	la	main	sur	leur	museau	humide,	elle	leur	parlait	comme	à	de	vieilles
amies	dont	elle	aurait	méconnu	jusque-là	les	bons	sentiments.

	—	Pauvres	bêtes	!	disait-elle	;	vous,	du	moins,	vous	ne	faites	de	mal	à	personne.

Et	le	lait	jaillissait	et	tombait	dans	les	grandes	cannes	de	cuivre	qui	reluisaient
au	soleil,	tandis	que	les	bons	animaux	se	battaient	les	flancs	de	leur	queue	pour
en	 chasser	 les	 mouches.	 Lorsque	 sa	 besogne	 fut	 achevée,	 lorsqu'elle	 voulut
remettre	 les	 cannes	 dans	 les	 hottes	 de	 bois	 que	 l'âne	 portait	 sur	 son	 dos,
Élisabeth	s'aperçut	que	Jacquot	était	allé	brouter	les	jeunes	pousses	de	la	haie	qui
entourait	 l'herbage.	 Elle	 eut	 beau	 appeler,	 crier,	 Jacquot	 fit	 la	 sourde	 oreille.
Alors	elle	courut	du	côté	de	l'animal	indocile.	Mais	bientôt	ses	forces	la	trahirent	;
car	 le	 terrain	 allait	 en	 montant,	 la	 chaleur	 augmentait	 de	 minute	 en	 minute,	 et
elle	 sentait	 de	grosses	gouttes	de	 sueur	qui	 roulaient	 le	 long	de	 ses	 joues.	 Elle
s'assit	 sur	 l'herbe	 pour	 reprendre	 haleine.	 Mais	 il	 se	 fit	 en	 elle	 une	 si	 grande
lassitude	qu'elle	se	coucha	sur	le	côté,	son	bras	gauche	replié	sous	sa	tête.	Une
brise	chaude	courait	dans	 les	herbes,	après	avoir	passé	dans	 les	grands	arbres,
dont	 les	 feuilles	 bruissaient	 comme	 de	 petites	 vagues	 qui	 viennent	 mourir	 au
rivage	 ;	 un	 doux	 bourdonnement	 d'insectes	 s'échappait	 des	 haies	 voisines	 ;	 la
terre	 était	 brûlante,	 l'air	 était	 rempli	 de	 vagues	 murmures,	 tout	 invitait	 au
sommeil,	et	la	pauvre	fille	ne	tarda	pas	à	s'endormir	sous	la	voûte	d'azur.

Qui	pourra	déterminer	 l'instant	de	raison	où	commence	 le	sommeil,	où	finit	 la
veille	?	Qui	pourra	dire	ce	qui	distingue	le	rêve	de	la	rêverie	?	s'ils	sont	séparés
par	un	abîme,	ou	s'ils	sont	unis	étroitement	?...	Élisabeth	s'était	 reportée	par	 la
pensée	aux	jours	de	son	enfance	;	on	l'interrompt	dans	sa	rêverie,	elle	dit	adieu
au	monde	des	songes,	elle	marche,	elle	agit,	elle	fait	sa	tâche	journalière,	puis	elle
se	repose	;	et,	sitôt	que	le	sommeil	a	fermé	ses	yeux,	la	voilà	de	nouveau	dans	la
maison	de	son	père.	Le	 temps	a	bruni	 le	chaume	que,	 tout	enfant,	elle	avait	 vu
prendre	 à	 la	 première	 moisson	 dont	 elle	 eût	 gardé	 le	 souvenir.	 Sa	 mère	 ne	 file
plus	 près	 du	 foyer	 demi-éteint,	 dont	 elle	 remuait	 les	 cendres	 pour	 préparer	 le
repas	du	soir.	C'est	Élisabeth	qui	 remplit	 la	petite	chambre	de	son	mouvement,
c'est	elle	qui	nettoie	l'aire,	c'est	elle	qui	ranime	le	feu	mourant,	c'est	elle	qui	va
chercher	les	légumes	dans	le	jardin,	c'est	elle	qui	console	et	qui	soigne	son	vieux
père	 invalide	 ;	 car	 il	 s'est	 passé	 de	 grands	 événements	 depuis	 qu'Élisabeth	 est
devenue	 jeune	 fille,	 et,	 comme	 les	 empires,	 les	 chaumières	 ont	 aussi	 leurs
révolutions.	La	mère	d'Élisabeth	repose	sous	le	vieil	if	du	cimetière	;	son	père	n'a
plus	la	force	de	travailler	;	c'est	à	elle	de	le	nourrir.	Mais,	comme	elle	ne	trouve
pas	de	place	dans	 le	 village,	 il	 faut	 s'expatrier.	Aussi,	par	une	belle	matinée	de
juillet,	voilà	qu'Élisabeth	sort	de	la	pauvre	maison	en	donnant	le	bras	au	vieillard.
Ils	se	dirigent	lentement	vers	une	grande	avenue	où	la	foule	afflue.	C'est	là	que,
de	 tous	 les	 environs,	 accourent	 les	 jeunes	 paysans	 qui	 vendent	 leur	 travail	 aux
fermiers.	Élisabeth	se	mêle	au	groupe	des	jeunes	filles,	et,	comme	ses	compagnes,
elle	 porte	 un	 bouquet	 à	 son	 corsage	 pour	 indiquer	 qu'elle	 veut	 entrer	 en
condition	 ;	 il	y	a	 toujours	des	 fleurs	pour	cacher	 les	misères	de	 la	vie.	Un	beau
jeune	 homme	 s'arrête	 devant	 elle,	 la	 considère	 un	 instant,	 puis	 s'adresse	 au



vieillard	et	règle	avec	lui	les	conditions	du	marché.	C'est	le	fils	d'un	riche	fermier
de	Sainte-Croix	;	son	père	l'a	chargé	de	lui	ramener	une	servante	pour	traire	les
vaches	 ;	Élisabeth	paraît	 pouvoir	 remplir	 ces	 fonctions.	Le	 jeune	homme	monte
sur	sa	bonne	jument	normande	et	fait	asseoir	la	jeune	fille	derrière	lui.	Le	vieux
père	embrasse	encore	une	fois	sa	fille	et,	avant	de	regagner	sa	maison	déserte,	il
jette	 un	 dernier	 regard	 au	 fils	 du	 fermier,	 regard	 où	 se	 peignaient	 toutes	 ses
angoisses	et	qui	disait	:	«	Je	te	confie	mon	enfant,	c'est	mon	bien	le	plus	précieux	;
respecte-la	 comme	 tu	 respecterais	 ta	 soeur	 ;	 le	 bon	 Dieu	 saura	 bien	 t'en
récompenser	!	»	Puis	la	jument	prend	son	trot	habituel,	emportant	le	dernier	lien
qui	 rattachait	 le	 vieillard	 à	 la	 vie...	 Élisabeth	 avait	 le	 coeur	 gros	 et	 faisait	 de
grands	 efforts	 pour	 retenir	 ses	 larmes.	 Son	 compagnon	 de	 route	 respecta	 sa
douleur	;	il	ne	se	retourna	pas	une	seule	fois	pendant	toute	la	durée	du	voyage	;	et
c'était	 chose	 vraiment	 singulière	 de	 voir	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 si	 près	 l'un	 de
l'autre,	et	pourtant	si	indifférents,	comme	s'ils	eussent	ignoré	que	Dieu	leur	avait
réparti	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté.	 Mais	 les	 jours	 se	 succédèrent,	 et	 la	 grande
douleur	 s'effaça.	 Puis	 vint	 le	 temps	 de	 la	 moisson	 ;	 les	 blés	 étaient	 superbes,
abondants.	 Aussi	 quel	 mouvement,	 et	 comme	 la	 sueur	 roulait	 sur	 les	 joues,	 et
comme	on	apportait	de	la	gaîté	aux	repas	qu'on	prenait	en	plein	air	!	Maîtres	et
domestiques	vivaient	dans	une	douce	familiarité.	Mêmes	travaux,	mêmes	peines,
même	table	!	c'était	 la	 famille	du	temps	des	rois	pasteurs	 ;	c'était	 l'égalité	dans
toute	sa	plénitude.	Souvent	la	même	coupe	de	terre	servait	à	deux	convives,	et	le
breuvage	n'en	paraissait	pas	plus	amer	à	Germain	quand	les	lèvres	d'Élisabeth	s'y
étaient	déjà	 trempées.	Élisabeth	à	 son	 tour	ne	pouvait	 s'empêcher	de	comparer
Germain	aux	choses	qui	l'entouraient,	et	elle	trouvait	que	les	cheveux	de	Germain
étaient	plus	blonds	que	 les	épis	dorés,	et	elle	 trouvait	que	 les	yeux	de	Germain
étaient	 d'un	 plus	 bel	 azur	 que	 le	 bleu	 du	 ciel...	 Puis	 vinrent	 les	 veillées	 ;	 le
vieillard	s'asseyait	sous	la	grande	cheminée	et	rappelait	à	ses	contemporains	les
choses	 de	 son	 temps,	 et	 tous	 riaient	 à	 ces	 doux	 souvenirs.	 Mais	 Germain	 et
Élisabeth	 ne	 riaient	 pas	 ;	 ils	 se	 regardaient,	 tout	 en	 feignant	 d'écouter	 ;	 puis,
quand	l'histoire	avait	été	reprise,	abandonnée	et	reprise	une	dernière	fois,	quand
le	narrateur	s'endormait	à	la	suite	de	son	auditoire,	le	fils	du	riche	fermier	et	la
pauvre	 servante	 s'échappaient	 sans	 bruit...	 Puis	 vinrent	 les	 beaux	 jours,	 et	 l'on
dansa	sous	les	grands	marronniers	du	village	;	mais	Élisabeth	ne	s'y	montra	pas	;
les	cris	de	joie	l'attristaient...

Et	 là	 sans	 doute	 finissaient	 les	 souvenirs	 heureux,	 pour	 faire	 place	 à	 des
pensées	qui	étreignaient	cruellement	 la	 jeune	 fille	endormie	 ;	car	sa	respiration
devenait	haletante,	son	sein	se	soulevait	par	bonds	inégaux,	et	sa	main	se	crispait
comme	si	elle	eût	voulu	repousser	avec	force	l'agression	d'un	ennemi.	Ses	doigts
en	effet	rencontrèrent	un	obstacle.	Élisabeth	se	réveilla	en	sursaut	et	aperçut	le
gros	chien	de	la	ferme,	qui	semblait	trouver,	à	lui	passer	la	langue	sur	le	visage,
le	plaisir	que	prend	un	enfant	gourmand	à	lécher	un	bouquet	de	fraises.

	—	Tu	ne	te	gênes	pas,	mon	bon	Fidèle,	dit	Élisabeth	en	s'amusant	à	mêler	ses
doigts	 dans	 les	 poils	 soyeux	 du	 chien.	 Au	 surplus,	 tu	 m'as	 rendu	 un	 véritable
service	en	me	réveillant	;	car	je	rêvais	des	choses	bien	tristes	!...	Ah	!	tu	regardes
de	côté	?...	Ton	maître	ne	doit	pas	être	loin.	En	effet,	le	voilà.

La	jeune	fille	se	leva	et	repoussa	doucement	le	chien,	qui	s'en	alla	rejoindre	son
maître	 pour	 le	 précéder	 de	 nouveau	 en	 aboyant	 joyeusement.	 Elle	 attacha
l'extrémité	 de	 son	 tablier	 à	 sa	 ceinture	 et	 alla	 prendre	 une	 des	 cannes	 à	 lait
qu'elle	posa	sur	son	épaule.	Germain	était	déjà	à	ses	côtés.

	—	Que	faites-vous	là,	Élisabeth	?	demanda-t-il.

	—	Vous	le	voyez	:	je	remplis	ma	tâche	de	tous	les	jours.

	—	Quand	je	suis	arrivé,	vous	étiez	assise,	et	vous	vous	êtes	levée	subitement	à
mon	approche...

	—	Comme	doit	le	faire	une	pauvre	servante	lorsqu'elle	est	sous	l'oeil	du	maître,
interrompit	Élisabeth.

	 —	 Croyez-vous	 que	 je	 veuille	 vous	 reprocher	 de	 vous	 être	 reposée	 ?...
Élisabeth,	Élisabeth	!	depuis	quelques	jours	j'ai	douté	de	vous	;	je	vous	ai	vue	plus



d'une	fois	me	lancer	des	regards	où	se	peignait	plutôt	la	haine	que	l'amitié.	Je	ne
m'étais	donc	pas	trompé	!	vous	m'en	voulez	?	vous	ne	m'aimez	plus	?

	—	Mon	coeur	n'a	pas	changé,	répondit	Élisabeth	;	mais	on	m'a	fait	comprendre
la	 distance	 qu'il	 y	 a	 entre	 nous.	 Vous	 êtes	 mon	 maître,	 je	 suis	 votre	 servante	 ;
vous	avez	le	droit	de	me	surveiller	et	de	me	gronder	quand	j'oublie	mes	devoirs.

La	jeune	fille	appuya	la	courroie	de	la	canne	contre	sa	tête	et	fit	quelques	pas
en	pliant	sous	son	fardeau.

	 —	 Élisabeth	 !	 s'écria	 Germain	 avec	 un	 accent	 douloureux,	 vos	 yeux	 sont
rouges	:	vous	avez	pleuré	?

	 —	 Je	 ne	 dis	 pas	 non	 ;	 mais	 il	 n'est	 pas	 défendu	 à	 une	 servante	 de	 pleurer,
pourvu	qu'elle	fasse	sa	besogne.

	—	Au	nom	du	ciel	!	ne	me	parlez	pas	ainsi,	reprit	Germain	en	essayant	d'arrêter
la	jeune	fille.

	—	Laissez-moi,	répondit-elle	;	on	va	trouver	que	je	suis	restée	trop	longtemps
aux	champs.	Je	serai	grondée.	On	m'a	déjà	reproché	ce	matin	de	voler	le	pain	que
je	mange.

	—	Qui	a	pu	dire	cela	?	s'écria	Germain.

	 —	 Votre	 mère,	 dit	 Élisabeth.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 avez	 tort	 de	 vous
intéresser	à	une	voleuse	!

	—	Voyons,	Élisabeth,	ne	vous	fâchez	pas	ainsi.	Vous	n'ignorez	pas	que	ma	mère
est	un	peu	vive...

	—	Je	ne	l'ignore	pas.

	—	Au	fond,	c'est	une	bonne	femme...

	—	Je	n'en	doute	pas.

	—	Et,	malgré	ses	brutalités,	elle	vous	aime.

	—	Oui...	qui	aime	bien	châtie	bien,	dit	Élisabeth	avec	amertume.

	—	Elle	vous	excuserait,	si	elle	connaissait	votre	état	de	souffrance...

	—	Elle	ne	le	saura	jamais,	s'écria	Élisabeth	;	j'aimerais	mieux	tomber	morte	à
cette	place	que	de	faire	un	pareil	aveu	!

	—	Mais	moi,	reprit	Germain,	moi,	qui	suis	le	vrai	coupable,	si	j'allais	me	jeter
aux	pieds	de	ma	mère,	lui	avouer	notre	faute,	lui	demander	pardon	pour	vous	et
pour	moi	?

	 —	 Elle	 vous	 pardonnerait,	 Germain,	 car	 elle	 est	 votre	 mère	 ;	 mais	 elle	 me
mettrait	honteusement	à	la	porte...	Oh	!	que	cela	ne	vous	surprenne	point,	ajouta
Élisabeth	en	remarquant	le	mouvement	d'indignation	du	jeune	homme	;	la	scène
qui	s'est	passée	ce	matin	entre	votre	mère	et	moi	m'a	ouvert	les	yeux.	Malheur	à
moi	d'avoir	été	jeune	!	malheur	à	moi	d'avoir	manqué	d'expérience	!	Je	ne	devais
pas	accepter	les	fleurs	que	vous	m'apportiez	;	je	ne	devais	pas	m'apercevoir	que
vous	me	regardiez	avec	tendresse	;	je	ne	devais	pas	vous	savoir	gré	des	attentions
que	 vous	 aviez	 pour	 moi,	 des	 peines	 que	 vous	 m'épargniez	 ;	 je	 ne	 devais	 pas
surtout	vous	 laisser	voir	ma	reconnaissance,	ni	vous	avouer	ma	préférence	pour
vous,	ni	vous	sourire,	non	!	Germain,	je	ne	devais	pas	vous	aimer,	parce	que	vous
étiez	mon	maître	 !	Malheur	à	moi	 !	car	vous	êtes	riche	et	vos	parents	voudront
vous	marier	à	une	riche	fermière.	Et	vous	aurez	beau	dire	que	vous	m'aimez,	on
ne	vous	écoutera	pas	;	et	vous	aurez	beau	chercher	à	me	retenir	près	de	vous,	moi
je	vous	fuirai,	parce	que	si	je	cédais	à	vos	instances,	on	m'accuserait	de	vous	avoir
aimé	pour	votre	fortune.	Vous-même,	vous	le	croiriez	peut-être	plus	tard...	O	ma
mère	!	Si	j'avais	eu	ma	mère	près	de	moi,	si	elle	avait	existé	seulement	!	L'idée	de
me	représenter	devant	elle	après	ma	faute	me	 l'eût	 fait	éviter...	car	elle	m'avait
élevée	honnêtement,	et	je	n'étais	pas	née	mauvaise.	Mais	Dieu	me	l'a	enlevée	trop
tôt,	et	 le	 souvenir	des	morts	n'est	pas	assez	puissant	pour	nous	arrêter...	O	ma



mère	!	ma	mère	!	que	n'étiez-vous-là	!

Germain	était	profondément	ému.	Il	s'approcha	de	la	jeune	fille,	prit	une	de	ses
mains	dans	les	siennes	et	lui	dit	avec	une	rude	franchise	:

	 —	 Élisabeth,	 regardez-moi	 bien...	 Je	 vous	 aime	 et	 vous	 pouvez	 compter	 sur
moi	!

Les	deux	jeunes	gens	tombèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Cependant	 Jacquot	 s'était	 rapproché	 insensiblement	 du	 groupe	 formé	 par	 le
chien	et	par	 les	deux	amants.	 Il	eut	 la	malheureuse	 idée	de	vouloir	se	mirer	de
trop	 près	 dans	 la	 canne	 à	 lait,	 et	 Fidèle,	 qui	 avait	 un	 merveilleux	 instinct	 pour
défendre	 la	 propriété,	 s'élança	 en	 aboyant	 à	 la	 tête	 du	 voleur.	 Germain	 se
retourna,	aperçut	 l'âne	et	 l'arrêta	par	 le	cou	au	moment	où	 il	 s'apprêtait	à	 fuir.
Puis,	après	avoir	placé	les	cannes	à	lait	dans	les	hottes	de	bois,	il	invita	Élisabeth
à	monter	sur	l'âne.

	—	Je	ne	monterai	pas,	dit	Élisabeth.

	—	Sérieusement	?

	—	Sérieusement.

	—	Vous	êtes	fatiguée	?

	—	J'en	conviens	;	mais	votre	mère	m'a	défendu	de	monter	sur	Jacquot.

	—	Encore	ma	mère	!	dit	Germain	en	haussant	légèrement	les	épaules.	C'est	un
tort	 de	 ne	 voir	 jamais	 que	 le	 mauvais	 côté	 des	 choses,	 ma	 chère	 Élisabeth.	 Ma
mère	 n'est	 pas	 méchante	 ;	 elle	 a	 le	 défaut	 de	 tenir	 trop	 rigoureusement	 à	 son
droit.	Ne	vous	 sachant	pas	 souffrante,	 elle	 s'est	 imaginée	que	c'est	par	paresse
que	vous	êtes	descendue	si	 tard	de	votre	chambre,	et,	pour	vous	punir	de	votre
prétendue	 fainéantise,	elle	vous	a	condamnée	à	marcher	à	pied.	Allons,	 j'espère
que	 vous	 la	 connaîtrez	 mieux	 un	 jour,	 et	 que	 vous	 serez	 toute	 surprise	 de	 la
trouver	bonne	et	compatissante...

	—	Toute	surprise	en	effet,	interrompit	Élisabeth	avec	un	peu	de	malice.

Puis	elle	monta	gaiement	sur	Jacquot	;	car	elle	n'eut	pas	de	mal	à	se	rendre	aux
raisons	de	son	amant	et	à	reconnaître	qu'elle	pouvait	bien,	en	somme,	avoir	porté
sur	 maîtresse	 Gilles	 un	 jugement	 téméraire.	 Tant	 le	 coeur	 a	 d'empire	 sur	 le
raisonnement	!

II

Le	renvoi.

Après	 le	 départ	 d'Élisabeth,	 au	 moment	 où	 maîtresse	 Gilles	 se	 disposait	 à
rentrer	 dans	 sa	 cuisine,	 une	 commotion	 subite	 ébranla	 l'air	 et	 fut	 suivie
immédiatement	d'un	bruit	sourd	et	prolongé.	La	fermière	fit	un	bond,	s'arrêta	sur
le	 seuil	 de	 sa	 porte	 et	 considéra	 avec	 inquiétude	 l'état	 du	 ciel.	 Le	 soleil	 brillait
dans	 toute	sa	splendeur,	 l'horizon	était	pur	 ;	 seulement	de	petits	nuages	blancs
paraissaient	à	de	longs	intervalles	dans	l'azur,	comme	si	un	peintre	maladroit	eût
laissé	tomber	son	pinceau	sur	le	fond	de	cette	toile	immense.



	—	Il	n'y	a	pas	la	moindre	apparence	d'orage	;	ça	ne	peut	pas	être	le	tonnerre.
Les	oreilles	m'auront	tinté	!

Rassurée	 par	 cette	 réflexion,	 maîtresse	 Gilles	 entra	 dans	 une	 grande	 pièce
enfumée,	qui	servait	à	la	fois	de	cuisine	et	de	salle	à	manger.	Elle	versa	de	l'eau
dans	 la	marmite,	agaça	 les	 tisons	avec	 le	bout	des	pincettes	et	 se	mit	à	gratter
consciencieusement	des	légumes	avec	la	lame	de	son	couteau,	lorsque	les	vitres
de	la	croisée	résonnèrent	d'une	façon	étrange.

	—	Encore	le	même	bruit	!	s'écria	la	fermière	en	sautant	malgré	elle.

Elle	 prêta	 l'oreille	 et,	 comme	 elle	 n'entendait	 plus	 rien,	 elle	 se	 remit	 à	 la
besogne	 :	 Mais	 les	 vitres	 de	 résonner	 bientôt,	 et	 maîtresse	 Gilles	 de	 sauter	 en
l'air.

	 —	 J'y	 suis	 cette	 fois	 !	 s'écria	 maîtresse	 Gilles,	 enchantée	 de	 sa	 découverte	 ;
boum	!	boum	!	c'est	bien	ça...	c'est	le	canon.

Elle	alla	chercher	son	almanach	dans	son	armoire	et	se	rapprocha	de	la	fenêtre
pour	le	feuilleter.	Aussitôt	les	vitres	de	crier	:

	—	Boum	!	boum	!	boum	!

	 —	 Toujours	 le	 même	 bruit	 !	 dit	 maîtresse	 Gilles	 en	 tressaillant	 et	 tournant
difficilement	 les	 pages	 avec	 son	 pouce	 qu'elle	 mouillait	 pourtant	 à	 ses	 lèvres	 ;
voyons...	nous	sommes	dans	le	mois	de	juin.

	—	Boum	!	boum	!	boum	!	crièrent	encore	les	vitres.

	—	Bon	!	voilà	que	je	tremble	comme	une	poule	mouillée...	Ah	!	nous	y	voilà	:	22
juin	1786.

	—	Boum	!	boum	!	boum	!

	—	Mais,	s'écria	maîtresse	Gilles	après	avoir	bien	réfléchi,	ce	canon-là	perd	la
tête	;	car	le	22	juin,	c'est	un	jour	tout	à	fait	ordinaire.

	—	Du	tout,	ce	n'est	pas	un	jour	ordinaire,	maîtresse	Gilles,	du	tout,	du	tout	!	dit
maître	Gilles	en	entrant.

	—	Imbécile	!	répliqua	immédiatement	maîtresse	Gilles.

Le	 fermier	 ne	 fit	 pas	 la	 moindre	 attention	 à	 l'apostrophe	 malveillante	 de	 sa
femme	et	s'avança,	le	rire	sur	les	lèvres,	jusqu'au	milieu	de	la	cuisine.

Ce	n'était	pas	un	bel	homme	que	maître	Gilles,	et	le	fameux	roi	Frédéric	ne	l'eût
certes	pas	 choisi	pour	en	 faire	un	de	 ses	grenadiers	 :	Mais,	 s'il	 n'avait	pas	une
grande	 taille,	 en	 revanche	 il	 avait	 une	 de	 ces	 bonnes	 physionomies	 qui	 ont	 le
précieux	 privilége	 de	 pouvoir	 voyager	 partout	 sans	 passe-port.	 Blonds
probablement	dans	le	principe,	ses	cheveux,	en	vieillissant,	avaient	pris	une	teinte
rousse	qui	se	rapprochait	merveilleusement	de	la	couleur	de	certaines	sauces	au
beurre	dont	on	a	 le	 secret	 en	Basse-Normandie.	Ses	 yeux	étaient	petits	 et	d'un
bleu	pâle.	 Il	était	douteux	qu'ils	 se	 fussent	 jamais	animés	 ;	mais	 ils	avaient	une
expression	de	douceur	et	de	bonté	qui	faisait	oublier	la	vie	qui	leur	manquait.	Un
nez	en	trompette,	une	large	bouche	qui	souriait	toujours,	quelques	brins	de	barbe
qui	 couraient	 de	 l'oreille	 au	 menton	 complétaient	 l'ameublement	 de	 ce	 visage
d'honnête	 homme.	 Maître	 Gilles	 portait	 une	 blouse	 d'un	 vert	 foncé	 qui	 lui
descendait	jusqu'aux	genoux.	Des	guêtres	blanches	emprisonnaient	le	bas	de	ses
jambes	dont	les	mollets	étaient	allés,	je	ne	sais	où,	faire	un	voyage	de	long	cours,
et	ses	gros	souliers	étaient	couverts	de	poussière	;	car	il	était	sorti	avant	le	jour
pour	se	rendre	au	marché	de	Bretteville-l'Orgueilleuse.

Il	se	tenait	debout	devant	sa	femme,	la	regardait	en	ricanant	et	se	frappait	en
même	temps	le	bout	du	pied	avec	son	bâton.	Les	vitres	résonnèrent	de	nouveau	et
répétèrent	en	coeur	:

	—	Boum	!	boum	!	boum	!

	—	Ah	!	tu	trouves	que	je	dis	des	bêtises	!	reprit	maître	Gilles	en	se	moquant	de



la	 fermière,	 que	 la	 dernière	 explosion	 avait	 fait	 sauter	 sur	 sa	 chaise.	 Crois-tu
qu'on	 va	 s'amuser	 à	 tirer	 le	 canon	 à	 Caen	 pour	 faire	 peur	 aux	 moineaux	 qui
mangent	les	cerises	de	notre	jardin	?

	—	Es-tu	sûr	que	ce	soit	le	canon	?

	—	Parbleu	!

	—	Je	viens	de	regarder	dans	l'almanach,	et	ce	n'est	pas	un	jour	de	fête...

	—	Non,	mais	un	jour	de	réjouissance,	interrompit	maître	Gilles	d'un	air	fin.

	—	Tu	as	bien	de	 l'esprit	aujourd'hui,	 répliqua	 la	 fermière	 ;	 il	 faut	que	 tu	sois
allé	au	cabaret	?

	 —	 Je	 n'aurais	 guère	 eu	 le	 temps	 d'y	 aller,	 puisque	 me	 voilà	 déjà	 revenu	 de
Bretteville.

	—	Qu'est-ce	que	tu	as	fait	à	Bretteville	?

	—	J'y	ai	appris	pourquoi	l'on	tire	le	canon	à	Caen.

	—	Pourquoi	?

	—	Devine,	toi	qui	as	de	l'esprit	et	qui	sais	lire	dans	l'almanach.

	 —	 Les	 Anglais	 ne	 sont	 pas	 débarqués	 ?	 demanda	 maîtresse	 Gilles	 avec
inquiétude.

	—	Si	pareil	malheur	était	arrivé,	je	ne	te	répondrais	pas	en	riant.

	—	Alors,	c'est	un	événement	heureux	?

	—	En	peux-tu	douter	?...	Le	roi	est	à	Caen	!

	—	Le	roi	de	France	!	s'écria	maîtresse	Gilles	avec	admiration.

	—	Lui-même.

	—	Louis	XVI	?

	—	Louis	XVI	:	un	bien	brave	homme,	à	ce	qu'on	dit	!

	—	Alors	il	faut	atteler	la	jument	noire	à	la	charrette,	reprit	maîtresse	Gilles	en
s'animant.	Je	veux	voir	Louis	XVI.	Ça	doit	être	bien	beau,	un	roi	?

	—	Je	n'en	ai	jamais	vu	;	mais	j'imagine	que	ça	doit	être	tout	couvert	d'or	!

	—	Et	ça	boit	et	ça	mange	comme	nous	?

	 —	 Apparemment,	 puisqu'on	 m'a	 affirmé	 qu'il	 a	 soupé	 hier	 chez	 la	 duchesse
d'Harcourt.

	—	Et	tout	le	monde	peut	le	voir	?

	—	Tout	le	monde	!	On	me	racontait	ce	matin,	à	Bretteville,	qu'il	ordonne	à	son
cocher	d'aller	au	pas	pour	qu'on	puisse	le	voir	à	son	aise.	Il	distribue	des	aumônes
aux	 pauvres	 ;	 il	 a	 même	 accordé	 la	 grâce	 de	 six	 déserteurs	 enfermés	 dans	 les
prisons	de	Caen.

	 —	 C'est	 dommage	 que	 nous	 n'ayons	 pas	 de	 déserteurs	 dans	 notre	 famille	 !
murmura	maîtresse	Gilles.

	—	Qu'est-ce	que	tu	disais	?	demanda	son	mari.

	—	Rien.

	—	Tant	mieux	;	ce	sera	moins	long,	pensa	maître	Gilles.

En	même	temps	il	déposa	son	bâton	sur	une	chaise,	s'assit	sur	un	des	bancs	et
s'appuya	les	deux	coudes	sur	le	coin	de	la	table.

	—	Tu	vas	me	servir	à	déjeuner,	n'est-ce	pas,	petite	femme	?



Cette	 qualification	 fut	 acceptée	 aussi	 naïvement	 qu'elle	 avait	 été	 donnée.
Flattée	de	l'épithète,	maîtresse	Gilles	s'empressa	d'apporter	devant	le	fermier	un
morceau	de	lard	froid	et	du	fromage.	Elle	poussa	même	la	complaisance	jusqu'à
tirer	du	cidre	au	tonneau.	Maître	Gilles	contemplait	sa	femme	avec	étonnement	;
et,	 comme	 il	 n'était	 pas	 habitué	 à	 de	 pareilles	 attentions,	 il	 jugea	 prudent	 d'en
profiter	et	se	laissa	verser	à	boire	sans	souffler	mot.	Cependant	la	fermière	n'eut
pas	plus	tôt	rempli	le	verre	qu'elle	releva,	par	un	geste	familier,	le	menton	de	son
mari.

	—	Nous	allons	à	Caen,	n'est-ce	pas,	mon	petit	homme	?

	—	Pour	voir	le	roi	?

	—	Sans	doute.

	—	Il	est	inutile	de	fatiguer	la	jument	noire.

	—	Alors	tu	me	refuses	?

	—	Je	ne	refuse	pas	;	je	dis	que	nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	déranger.

	—	Pourquoi	?

	—	Parce	que	c'est	le	roi	qui	se	dérange	lui-même.

	—	Deviens-tu	idiot	?

	—	Pour	aller	de	Caen	à	Cherbourg,	dit	tranquillement	maître	Gilles,	il	faut	bien
passer	par	ici,	à	moins	qu'on	ne	prenne	la	mer.

	—	Ainsi,	le	roi	Louis	XVI	va	passer	devant	notre	maison	?

	—	Aujourd'hui	même	;	dans	moins	de	deux	heures	peut-être.

	—	J'en	deviendrai	folle	!	s'écria	maîtresse	Gilles	en	se	frappant	dans	les	mains
et	en	sautant	comme	une	enfant.

	—	C'est	déjà	fait,	pensa	maître	Gilles	en	se	versant	à	boire.

Car,	depuis	qu'on	n'avait	plus	besoin	de	sa	jument	noire,	 il	 fallait	bien	qu'il	se
résignât	à	se	servir	lui-même	d'échanson.

	—	Et	le	jeune	roi	n'est	pas	fier	?	reprit	la	grosse	fermière.

	 —	 On	 raconte	 qu'il	 s'est	 laissé	 embrasser,	 à	 l'Aigle,	 par	 la	 maîtresse	 de
l'auberge	où	il	a	dîné.

	 —	 Je	 donnerais	 dix	 ans	 de	 ma	 vie	 pour	 qu'il	 m'en	 arrivât	 autant	 !	 s'écria
maîtresse	Gilles.

	—	 Il	 paraît,	 poursuivit	 le	 fermier,	 qu'il	 adore	 le	 peuple	 et	 qu'il	 considère	 ses
sujets	comme	ses	enfants.

	—	La	bonne	nature	d'homme	!

	—	Il	ressemble	peu	au	feu	roi.

	—	C'est	son	fils	?

	 —	 Non,	 son	 petit-fils	 ;	 il	 est	 aussi	 bon	 que	 son	 aïeul	 était	 méchant.	 Mais	 la
méchanceté...	c'est	comme	la	goutte	:	ça	saute	souvent	plusieurs	générations.

	—	Je	me	sens	déjà	de	l'affection	pour	lui,	dit	maîtresse	Gilles.

	 —	 Et	 tout	 le	 monde	 est	 comme	 toi.	 La	 foule	 pousse	 des	 cris	 de	 joie	 sur	 son
passage	et	lui	jette	des	fleurs.

	 —	 Et	 nous,	 est-ce	 que	 nous	 ne	 lui	 offrirons	 pas	 quelque	 chose	 ?	 demanda	 la
fermière,	qui	avait	sur	le	coeur	le	baiser	donné	à	l'aubergiste	de	l'Aigle.

	—	C'est	une	idée,	ça,	ma	femme	!	répondit	le	paysan	en	se	grattant	la	tête.



	—	Je	vais	cueillir	toutes	les	fleurs	qui	sont	dans	le	jardin.

	 —	 Ça	 n'est	 pas	 assez	 substantiel,	 les	 fleurs,	 remarqua	 maître	 Gilles	 en
réfléchissant	profondément.

	—	Ah	!	j'y	suis	!	s'écria	la	fermière	avec	enthousiasme.

	—	Eh	bien	?	dit	le	fermier,	la	bouche	béante.

	—	Eh	bien	!	j'ai	deux	beaux	chapons...

	—	Ça	n'est	pas	assez,	dit	maître	Gilles	en	hochant	la	tête.

	 —	 Nous	 y	 joindrons	 le	 dernier	 né	 de	 nos	 agneaux.	 Je	 vais	 le	 savonner,	 le
savonner,	qu'il	sera	plus	blanc	que	la	neige	!	et	lui	passer	autour	du	cou	le	ruban
rouge	que	je	mets	les	jours	de	fête.

	—	Oui,	mais...

	—	Mais	quoi	?

	—	Qui	l'offrira	?

	—	Moi.

	—	Et	les	chapons	?

	—	Moi,	dis-je,	et	c'est	assez	!	répliqua	maîtresse	Gilles,	qui	rencontra	sans	s'en
douter	un	hémistiche	célèbre.

	—	Mais...

	—	En	finiras-tu	avec	tes	mais	!	s'écria	la	fermière...	Est-ce	que	je	ne	saurai	pas
m'expliquer	aussi	bien	que	toi	?

	—	Je	ne	dis	pas	non	;	mais	si	tu	avais	une	jeunesse	avec	toi,	ça	n'en	ferait	pas
plus	mal.

	—	Une	jeunesse	?...	et	qui	donc	?

	—	Élisabeth,	par	exemple	;	elle	n'est	pas	vilaine	fille	;	et,	en	prenant	ses	habits
du	dimanche...

	—	Tais-toi	!

	—	Elle	serait	présentable.

	—	Tais-toi	!	tais-toi	!	s'écria	maîtresse	Gilles	en	fermant	avec	sa	main	la	bouche
de	son	mari...	N'as-tu	pas	honte	de	songer	à	Élisabeth,	une	méchante	créature	qui
nous	 pille,	 qui	 nous	 vole,	 qui	 mange	 notre	 pain	 et	 ne	 fait	 pas	 le	 quart	 de	 sa
besogne	!	Cette	fille-là	est	indigne	de	paraître	devant	le	roi	;	et,	si	je	n'avais	pitié
de	son	père,	je	l'aurais	déjà	mise	à	la	porte.

	—	Je	ne	me	suis	pas	encore	aperçu	qu'il	manquât	quelque	chose	à	la	maison,
dit	timidement	le	fermier.

	 —	 C'est-à-dire	 que	 je	 mens,	 reprit	 la	 fermière	 en	 se	 croisant	 les	 bras	 sur	 la
poitrine.	Tu	ne	rougis	pas	de	prendre	la	défense	de	cette	méchante	fille	?...	Vous
êtes	tous	comme	cela,	du	reste,	et	je	suis	bien	sotte	de	m'en	fâcher.	Si	j'avais	dix-
huit	ans,	comme	Élisabeth,	oh	!	 j'aurais	 toujours	raison,	et	 l'on	serait	aux	petits
soins	pour	moi.	Mais	je	n'ai	pas	dix-huit	ans,	et	j'ai	tort,	parbleu	!	Je	déraisonne,	je
perds	la	tête...	C'est	moi	pourtant	qui	dirige	ta	maison,	moi	qui	fais	ta	cuisine,	moi
qui	reçois	les	voyageurs,	moi	qui	soigne	la	laiterie,	moi	qui	donne	à	manger	à	la
volaille,	qui	écris	les	quittances	;	car	tu	n'es	propre	à	rien,	toi	;	tu	n'as	pas	plus	de
tête	qu'une	 linotte,	plus	d'énergie	qu'une	poule	mouillée	 !	Tu	as	 tellement	peur
d'une	querelle	que	tu	te	 laisserais	marcher	sur	 le	pied,	voler	et	 jeter	à	 la	porte,
plutôt	que	de	montrer	que	tu	es	un	homme	!...	Ah	!	mademoiselle	Élisabeth	est	le
modèle	des	 servantes	 ?...	Écoute,	 voilà	dix	heures	qui	 sonnent	à	 l'horloge	 ;	 elle
n'est	 pas	 encore	 revenue	 des	 champs,	 elle	 n'a	 pas	 encore	 fini	 de	 traire	 les
vaches	 !...	 Oui,	 je	 te	 conseille	 de	 regarder	 par	 la	 fenêtre	 ;	 tu	 pourras	 y	 rester



longtemps	si	tu	tiens	à	la	voir	revenir...

	—	Pas	si	longtemps,	dit	le	fermier	en	indiquant	du	doigt	la	grande	route	;	car	la
voilà	avec	Germain.

	—	Et	perchée	sur	l'âne	!	s'écria	maîtresse	Gilles.

Rouge	 de	 colère,	 elle	 sauta	 par-dessus	 le	 banc,	 bouscula	 son	 mari,	 renversa
deux	chaises	et	s'élança	dans	la	cour.

Au	moment	où	Germain	tirait	l'âne	par	la	bride	pour	lui	faire	passer	le	petit	pont
jeté	sur	le	fossé	qui	séparait	la	cour	de	la	route,	Élisabeth	aperçut	la	fermière	qui
accourait	en	poussant	des	cris	furieux.

	—	Laissez-moi	descendre,	dit-elle	à	Germain	;	autant	vaut	éviter	une	querelle,
quand	on	le	peut.

	—	Ma	mère	se	calmera,	soyez	tranquille,	répondit	le	jeune	homme.

Lorsqu'il	 se	 retourna,	 il	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 maîtresse	 Gilles,	 qui	 ne
cessait	de	crier,	bien	qu'elle	fût	tout	près	des	jeunes	gens	:

	—	Descendra-t-elle,	la	fainéante,	la	paresseuse	!

Élisabeth	 n'avait	 pas	 attendu	 cette	 dernière	 injonction	 pour	 sauter	 à	 terre.
Cette	prompte	obéissance	sembla	redoubler	la	colère	de	maîtresse	Gilles.

	—	Je	vous	avais	défendu	de	monter	sur	Jacquot,	dit-elle	en	montrant	le	poing	à
la	servante.	Vous	me	la	tuerez,	la	pauvre	bête	!

	—	Quant	à	cela,	ma	mère,	dit	Germain	avec	calme,	Jacquot	est	bien	de	force	à
porter	Élisabeth.

	—	Jacquot	est	un	vieux	serviteur,	répliqua	vivement	la	fermière,	et	l'on	ne	doit
pas	abuser	des	gens,	qui	ont	passé	toute	leur	vie	à	travailler,	pour	encourager	la
paresse	 d'une	 demoiselle	 Élisabeth	 !...	 Mais,	 voilà	 ce	 que	 c'est	 :	 on	 n'a	 plus
d'égards	pour	la	vieillesse	quand	on	ne	sait	même	pas	respecter	sa	mère.

	—	Je	ne	crois	pas	vous	avoir	manqué	de	respect,	répondit	simplement	Germain.

	 —	 Je	 vous	 répète,	 poursuivit	 maîtresse	 Gilles,	 que	 vous	 ne	 devez	 pas	 aller
contre	mes	volontés.	Or,	j'avais	défendu	ce	matin	à	cette	méchante	fille	de	monter
sur	Jacquot	;	quand	on	se	lève	à	huit	heures	du	matin	pour	aller	traire	les	vaches,
on	peut	bien	marcher	à	pied	;	car	il	n'y	a	plus	de	rosée	dans	les	champs.

	—	Écoutez-moi,	ma	mère,	dit	Germain.

	—	J'écoute,	répondit	maîtresse	Gilles	du	ton	d'une	personne	qui	a	pris	la	ferme
résolution	de	se	boucher	les	oreilles	tout	le	temps	qu'on	lui	fera	l'honneur	de	lui
parler.

	—	En	revenant	ce	matin	de	voir	nos	blés,	dit	Germain,	j'ai	rencontré	Élisabeth
dans	 l'herbage	 où	 sont	 les	 vaches	 ;	 elle	 était	 étendue	 à	 terre	 et	 dormait
profondément...

	—	C'est	probablement	pour	dormir	qu'on	l'a	louée	!

	—	Elle	s'est	réveillée	à	mon	approche	et	m'a	dit	qu'elle	était	souffrante.

	—	Toujours	l'excuse	des	paresseux	!

	—	Et	comme	elle	avait	grand'peine	à	marcher,	je	n'ai	cru	faire	que	mon	devoir
en	l'engageant	à	monter	sur	Jacquot.

	—	Malgré	ma	défense	!

	—	 Je	ne	 la	 connaissais	pas...	D'ailleurs,	 je	pense	que	vous	en	auriez	 fait	 tout
autant	à	ma	place,	si	vous	aviez	vu	sa	pâleur	et	son	abattement	;	car	je	vous	sais
bon	coeur.

	—	Je	le	crois	pardine	bien	que	j'ai	bon	coeur	!...	on	en	abuse	assez	!	répondit	la



fermière	qui	ne	parut	pas	tout	à	fait	indifférente	à	ce	compliment.

Germain	s'imaginait	avoir	gagné	la	cause	d'Élisabeth.	Malheureusement	maître
Gilles,	qui	avait	observé	de	la	fenêtre	de	la	cuisine	ce	qui	se	passait	dans	la	cour,
eut	la	fâcheuse	idée	de	venir	se	mêler	au	débat.	A	la	vue	de	son	mari,	la	fermière
se	rappela	la	discussion	qu'elle	avait	eue	avec	lui,	et	sa	mauvaise	humeur	prit	des
proportions	 telles	 qu'aucune	 puissance	 humaine	 n'eût	 été	 capable	 d'arrêter	 le
débordement	de	paroles	qui	sortit	de	sa	bouche.

	—	Bon	!	voilà	l'autre,	maintenant	!	s'écria-t-elle	en	lançant	à	son	mari	un	regard
furieux...	Ne	suis-je	pas	la	plus	malheureuse	des	femmes	!	Mon	fils	et	mon	mari	se
donnent	 la	 main	 pour	 me	 tourmenter.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 me	 faire	 mourir	 ainsi	 à
petit	feu,	mettez-moi	à	la	porte	de	chez	nous	!...	Vous	pourrez	alors	garder	votre
Élisabeth,	puisque	vous	avez	besoin	de	cette	 fille-là	pour	vivre...	Oui,	oui	 !	c'est
une	excellente	créature	;	elle	n'est	pas	paresseuse,	elle	n'est	pas	malhonnête,	elle
ne	 vole	 pas	 ses	 maîtres,	 c'est	 la	 brebis	 du	 bon	 Dieu	 !...	 Allez	 donc	 l'embrasser,
Germain	;	épousez-la	même,	si	bon	vous	semble	;	et	vous,	maître	Gilles,	chassez-
moi	de	la	maison,	j'irai	mendier	mon	pain	sur	la	grand'route...	C'est	moi	qui	suis
la	voleuse,	c'est	moi	qui	suis	la	fainéante	!...	Voyons,	poussez-moi	sur	le	chemin	et
tâchez	de	vous	remuer	un	peu	!

La	 recommandation	 n'était	 pas	 inutile	 ;	 car	 maître	 Gilles	 et	 son	 fils	 restaient
immobiles	et	silencieux.

Chez	 le	 fermier,	 c'était	 stupéfaction,	 étourdissement,	 timidité	 et	 habitude	 de
supporter	sans	se	plaindre	les	orages	domestiques	;	chez	Germain,	au	contraire,
c'était	consternation,	désespoir.	Ses	yeux	étaient	tournés	du	côté	d'Élisabeth,	qui
s'était	 assise	 sur	 le	 banc	 de	 pierre,	 au	 pied	 d'un	 poirier	 dont	 les	 branches
s'attachaient	 comme	 autant	 de	 bras	 au	 mur	 de	 la	 maison.	 La	 jeune	 fille	 avait
caché	sa	tête	dans	ses	mains,	et	de	grosses	larmes	roulaient	le	long	de	ses	joues.
Germain	entendait	de	sa	place	 les	sanglots	qu'elle	cherchait	à	 retenir.	 Il	ne	put
supporter	plus	longtemps	ce	spectacle	et	son	secret	lui	échappa.	Comme	le	joueur
qui	 risque	 sa	 fortune	 sur	 un	 coup	 de	 dés,	 il	 risqua	 tout,	 dans	 un	 aveu	 que	 lui
arrachèrent	 sa	 douleur	 et	 ses	 remords,	 tout,	 jusqu'à	 son	 amour	 pour	 Élisabeth,
jusqu'à	l'avenir	de	la	pauvre	fille.

	—	Vous	êtes	ma	mère	?	dit-il	en	serrant	avec	émotion	les	mains	de	la	fermière.

	—	Pour	mon	malheur	!	répondit-elle.

	—	Et	vous,	vous	êtes	mon	père	?	reprit-il	en	s'adressant	à	maître	Gilles.

Habitué	à	la	soumission	la	plus	absolue,	le	brave	homme	sembla	chercher	dans
les	yeux	de	sa	femme	un	signe	d'assentiment.

	—	Vous	devez	donc	m'aimer	comme	votre	fils	?	poursuivit	Germain.

	—	Pour	 cela,	 ça	ne	 fait	 pas	de	doute	 !	 dit	 le	 fermier	 en	embrassant	 le	 jeune
homme.

Quant	à	maîtresse	Gilles,	elle	se	tenait	toujours	sur	la	défensive.

	—	Et	vous	désirez	mon	bonheur	?	continua	Germain.

	—	C'est	encore	vrai,	dit	le	fermier.

	—	Eh	bien	!	supposez	que	le	bon	Dieu,	au	lieu	de	vous	accorder	un	garçon,	vous
ait	donné	une	fille...

	—	Ça	m'aurait	mieux	convenu	!	interrompit	maîtresse	Gilles.

	 —	 Supposez	 encore,	 poursuivit	 Germain,	 que	 vous	 soyez	 dans	 la	 pauvreté	 et
que	votre	fille	soit	obligée	pour	vivre	de	se	louer	comme	servante	dans	une	ferme.
Votre	fille	est	belle,	le	fils	du	fermier	s'en	aperçoit,	il	l'aime,	il	ne	le	lui	cache	pas,
et	 la	 pauvre	 enfant	 l'écoute	 pour	 son	 malheur	 à	 elle...	 Que	 doit	 faire	 le	 fils	 du
fermier	?

	—	Si	ce	garçon-là	a	du	coeur,	dit	maître	Gilles,	il	doit	en	faire	sa	femme.



	—	Et	si	son	père	s'y	oppose	?	demanda	Germain.

	—	Il	aurait	tort,	répondit	le	brave	homme.	Il	pourrait	bien,	sans	doute,	gronder
son	fils	;	mais	il	ne	devrait	pas	causer,	par	son	refus,	la	perte	de	la	jeune	fille.

	—	Eh	bien,	mon	père,	grondez-moi	 !	dit	Germain	en	 fondant	en	 larmes	et	en
tombant	dans	les	bras	du	vieillard	;	car	le	fils	du	fermier	c'est	moi,	et	la	servante
c'est	Élisabeth.

Le	brave	homme	serra	 son	enfant	 contre	 son	coeur	avec	une	grosse	émotion.
Cette	 confidence	 renversait	 bien	 des	 projets	 ;	 mais	 les	 beaux	 rêves	 qu'il	 avait
caressés	 s'évanouirent	 sans	 peine,	 sinon	 sans	 regrets,	 pour	 faire	 place	 aux
sentiments	 d'honnêteté	 qui	 faisaient	 le	 fond	 de	 son	 caractère	 ;	 et	 le	 pardon
s'échappa	de	ses	lèvres	avec	le	dernier	baiser	qu'il	donna	à	son	fils.

Cependant,	maîtresse	Gilles	n'avait	pas	eu	besoin	d'attendre	la	fin	de	l'apologue
pour	en	comprendre	la	moralité	;	car	les	femmes,	dans	quelque	milieu	social	que
le	 sort	 les	 ait	 placées,	 surpassent	 de	 beaucoup	 les	 hommes	 en	 finesse,	 et	 rien
n'est	 plus	 merveilleux	 que	 leur	 aptitude	 à	 deviner	 les	 choses	 les	 plus
impénétrables,	pour	peu	qu'il	s'y	mêle	de	l'amour	ou	tout	autre	sentiment	délicat.
Elle	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 entendu	 les	 premiers	 mots	 de	 la	 confidence	 que,	 sans
s'inquiéter	 de	 la	 détermination	 que	 prendrait	 son	 mari,	 elle	 courut	 rapidement
vers	 la	 maison.	 Elle	 monta	 à	 sa	 chambre,	 ouvrit	 son	 armoire,	 compta	 dix	 écus
dans	sa	main	et	redescendit	quatre	à	quatre	les	marches	de	l'escalier.	Son	visage,
si	coloré	d'ordinaire,	était	presque	pâle	et	ses	lèvres	tremblaient.	Élisabeth	était
toujours	assise	sur	le	banc	de	pierre	et	pleurait.	Maîtresse	Gilles	s'approcha	de	la
jeune	 fille,	 dont	 elle	 écarta	 brusquement	 les	 mains,	 et	 lui	 jeta	 les	 pièces	 de
monnaie	sur	les	genoux.

	—	Voyez,	dit	la	fermière,	s'il	y	a	bien	dix	écus.	Je	ne	vous	dois	que	onze	mois	;
mais	je	vous	paie	l'année	entière,	afin	d'être	débarrassée	plus	tôt	de	vous.

	—	Vous	me	mettez	à	la	porte	?	dit	Élisabeth.

	—	Ça	me	paraît	clair.

	—	Vous	êtes	mécontente	de	moi	?	Je	ne	travaille	pas	assez	?

	—	Il	s'agit	bien	de	cela	!	s'écria	maîtresse	Gilles	avec	indignation.

	—	Germain	a	parlé	!	se	dit	Élisabeth	en	retombant	sur	le	banc	de	pierre,	je	suis
perdue	!

D'abondantes	 larmes	 s'échappèrent	 de	 ses	 yeux,	 et	 sa	 tête	 s'affaissa	 sur	 sa
poitrine,	comme	une	fleur	qui	plie	sous	le	poids	de	la	rosée.

	—	Ramassez	votre	argent,	reprit	durement	la	fermière	en	montrant	les	pièces
de	monnaie	qui	avaient	roulé	à	terre.

Ces	 paroles	 rappelèrent	 Élisabeth	 au	 sentiment	 de	 sa	 position	 ;	 elle	 fit	 un
violent	effort	sur	elle-même	et	se	leva.

	—	Merci	!	répondit-elle	en	détournant	la	tête.

	—	Vous	les	dédaignez	?

	—	J'aime	mieux	vous	avoir	servie	pour	rien	!

	—	Pour	rien,	dites-vous	?	répliqua	brutalement	maîtresse	Gilles	;	et	vous	avez
fait	le	malheur	de	mon	fils	!

Ces	derniers	mots	firent	tressaillir	 la	 jeune	fille.	Elle	leva	noblement	la	tête	et
obligea	la	fermière	à	baisser	les	yeux	sous	son	regard.

	 —	 Maîtresse	 Gilles,	 dit-elle,	 apprenez	 que	 le	 malheur	 n'a	 frappé	 chez	 vous
qu'une	 seule	 personne,	 et	 cette	 personne,	 c'est	 moi	 !	 Si	 je	 ne	 respectais	 votre
mari,	 si	 je	 ne...	 pardonnais	 à	 Germain,	 je	 ne	 partirais	 pas	 d'ici	 sans	 vous
maudire...	Vous	comprendrez	plus	tard	combien	vous	avez	été	injuste	et	cruelle	à
l'égard	d'une	pauvre	enfant,	qui	ne	se	croyait	pas	en	danger	sous	votre	toit...	Je



ne	demande	pas	d'autre	vengeance	;	et,	lorsque	je	sortirai	de	cette	maison,	d'où
vous	 me	 chassez	 indignement,	 pas	 une	 parole	 de	 haine	 ne	 s'échappera	 de	 ma
bouche...	Je	trouverai	peut-être	même	la	force	d'appeler	sur	elle	la	bénédiction	du
ciel.

A	ces	mots,	elle	disparut	dans	l'intérieur	de	la	maison.

Le	fermier	et	son	fils,	après	le	premier	épanchement,	furent	tout	surpris	de	ne
plus	voir	maîtresse	Gilles	à	leurs	côtés	;	 ils	l'aperçurent	bientôt	près	de	la	porte
de	la	cuisine	et	marchèrent	à	sa	rencontre.

	—	Tu	sais	tout	?	dit	le	fermier	en	s'essuyant	les	yeux	du	revers	de	sa	manche,
et	tu	pardonnes	à	Germain	?

	—	Il	le	faut	bien,	répondit	la	fermière	en	se	baissant	pour	ramasser	les	écus	qui
étaient	restés	au	pied	du	banc.

	—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	argent	?	demanda	maître	Gilles	?

	—	Ce	sont	les	gages	d'Élisabeth.

	—	Tu	la	paies	d'avance	?

	—	Je	la	mets	à	la	porte.

	—	Vous	la	chassez	!	s'écria	Germain.	Voyons...	vous	plaisantez,	ma	mère	?

	—	 Je	ne	plaisante	pas	 ;	 je	ne	veux	pas	garder	une	 fille	de	mauvaise	vie	chez
moi.

	—	Mais	c'est	moi	qui	ai	fait	tout	le	mal	!	reprit	le	jeune	homme.

	—	Et	c'est	à	moi	de	le	réparer,	répondit	la	fermière.

	—	Tu	as	tort,	ma	femme,	hasarda	maître	Gilles.

	—	Tais-toi,	lui	dit	maîtresse	Gilles	;	cela	ne	te	regarde	pas.

	—	Comment	!	mon	père,	vous	souffrirez	une	pareille	indignité	?	dit	Germain	en
voyant	le	fermier	se	préparer	à	la	retraite.

	—	Petite	pluie	abat	grand	vent,	 lui	 répondit	maître	Gilles	à	voix	basse	 ;	dans
moins	d'une	heure	ta	mère	ne	songera	plus	à	renvoyer	sa	servante.

	—	Vous	vous	 trompez,	dit	 la	 fermière,	car	 la	chose	est	déjà	 faite.	Élisabeth	a
reçu	son	congé.	Elle	ne	dormira	pas	cette	nuit	sous	mon	toit.

	—	Ah	!	ma	mère,	s'écria	Germain	en	éclatant	en	sanglots	;	il	eût	mieux	valu	ne
pas	me	mettre	au	monde.

III

Louis	XVI.

Les	détails	que	maître	Gilles	avait	recueillis	à	Bretteville	sur	l'arrivée	prochaine
de	Louis	XVI	étaient	exacts.	Le	 jeune	roi	avait	quitté	Versailles	 le	21	 juin	1786,
pour	se	rendre	à	Cherbourg.	Il	arriva	dans	la	soirée	du	21	au	château	d'Harcourt,
où	il	passa	la	nuit,	et	le	22,	à	dix	heures	du	matin,	il	s'arrêta	à	Caen,	sur	la	place



des	Casernes,	et	reçut	des	mains	du	comte	de	Vandeuvre	les	clefs	de	la	ville.	La
foule	s'était	portée	au	devant	du	roi,	qui	recevait	avec	bonté	les	placets	qu'on	lui
faisait	 parvenir.	 Ce	 fut	 seulement	 à	 l'extrémité	 de	 la	 ville	 qu'il	 permit	 à	 ses
cochers	de	lancer	les	chevaux.	Le	temps	était	magnifique.	Louis	XVI	ne	se	lassait
pas	 d'admirer	 les	 moissons	 qui	 couvraient	 la	 campagne.	 Il	 prenait	 une	 joie
d'enfant	à	passer	la	tête	à	la	portière,	pour	mieux	respirer	la	senteur	des	champs	;
et,	 se	 retournant	 vers	 ses	 compagnons	 de	 route,	 le	 prince	 de	 Poix,	 les	 ducs	 de
Villequier	 et	 de	 Coigny	 :	 —	 Convenez,	 messieurs,	 leur	 disait-il	 gaîment,	 que
Virgile	avait	raison	de	conseiller	aux	Romains	de	déserter	 leurs	villas	pour	aller
chercher	de	douces	émotions	au	sein	de	la	campagne.

Et	 les	 carrosses	 de	 la	 cour	 passaient	 si	 rapides	 que	 les	 arbres	 de	 la	 route
semblaient	courir	à	toutes	jambes	le	long	des	fossés,	et	qu'un	nuage	de	poussière
se	 roulait	 en	 tourbillons	 épais	 à	 l'arrière	 des	 voitures.	 Mais,	 à	 chaque	 village,
Louis	 XVI	 ordonnait	 de	 ralentir	 la	 marche	 et	 se	 montrait	 aux	 paysans	 qui
saluaient	 son	 apparition	 par	 des	 cris	 de	 joie.	 Lorsqu'on	 fut	 sorti	 de	 Bretteville-
l'Orgueilleuse,	 le	 roi	 parut	 regretter	 de	 ne	 pas	 s'être	 arrêté	 dans	 ce	 village.	 Le
grand	air	lui	avait	ouvert	l'appétit.

	—	Sa	Majesté	trouvera	bientôt	ce	qu'elle	désire,	dit	le	duc	de	Villequier.

	—	Vous	croyez	?	demanda	Louis	XVI.

	—	J'en	suis	certain,	car	j'ai	parcouru	cette	route	à	cheval	;	et,	dans	moins	de	dix
minutes,	nous	rencontrerons	une	auberge	sur	la	droite,	au	bas	de	deux	côtes.

	—	A	merveille	!	s'écria	 joyeusement	Louis	XVI	;	nous	allons	faire	un	repas	en
plein	air,	comme	de	vrais	bergers.

Tandis	 que	 le	 roi	 sortait	 de	 Bretteville-l'Orgueilleuse,	 un	 silence	 solennel
régnait	dans	la	grande	cuisine	de	maîtresse	Gilles.	On	n'entendait	que	le	bruit	sec
des	sabots	qui	frappaient	l'aire	ou	le	tic-tac	monotone	du	balancier	de	l'horloge.
Mais	 voilà	 qu'une	 rumeur	 extraordinaire,	 accompagnée	 de	 convulsions,	 éclate
soudain	 dans	 cette	 petite	 boîte	 carrée,	 comme	 si	 l'être	 animé	 qu'elle	 semblait
retenir	prisonnier	entre	ses	parois	eût	voulu	briser	ses	chaînes...	et	midi	sonna.
Ce	fut	comme	un	coup	de	théâtre,	—	car	c'était	 l'heure	du	dîner	—	et	maîtresse
Gilles	remplit	à	elle	seule	de	son	mouvement	 toutes	 les	parties	de	son	 immense
cuisine.	 Les	 assiettes,	 qu'on	 aurait	 pu	 considérer	 comme	 les	 pièces	 principales
d'un	 vaste	 échiquier,	 s'alignèrent	 sur	 les	bords	de	 la	 table	 ;	 les	 couteaux	et	 les
fourchettes	 se	 placèrent	 à	 leur	 droite,	 en	 guise	 de	 cavaliers	 ;	 les	 verres	 se
posèrent	carrément	en	tête,	sur	la	première	ligne,	en	guise	de	pions,	et	les	pots
de	cidre	furent	plantés	comme	des	tours	aux	quatre	coins	de	la	table.	Lorsqu'elle
vit	 arriver	 les	 hommes	 de	 journée,	 maîtresse	 Gilles	 apporta	 la	 soupière,	 d'où
sortait	 un	 épais	 nuage	 de	 fumée.	 Mais	 personne	 n'y	 toucha	 ;	 on	 attendait	 le
fermier	 et	 son	 fils.	 Enfin	 maître	 Gilles	 parut.	 Sa	 physionomie	 n'avait	 rien	 de
rassurant	 ;	 sa	 bouche,	 fendue	 évidemment	 pour	 un	 sourire	 perpétuel,	 se
contractait	en	grimaçant,	comme	lorsqu'il	avait	du	chagrin.

	—	Tu	ne	l'as	pas	trouvé	!...	je	vois	bien	cela	à	ta	mine,	s'écria	maîtresse	Gilles,
sans	donner	à	son	mari	le	temps	de	s'expliquer.

	—	Que	peut-il	être	devenu,	notre	pauvre	Germain	?	dit	le	fermier	en	se	laissant
tomber	sur	une	chaise	avec	accablement.

	—	Vous	ne	l'avez	pas	vu,	vous	autres	?	demanda	maîtresse	Gilles	aux	gens	de	la
ferme.

	—	Non,	répondirent	les	domestiques.

	—	Tu	ne	manges	pas	?	reprit	la	fermière	en	se	tournant	vers	son	mari.

	—	Je	n'ai	pas	faim.

	—	Poule	mouillée	!	s'écria	dédaigneusement	maîtresse	Gilles	en	emplissant	son
assiette	jusqu'aux	bords...	Il	se	retrouvera,	ton	fils,	il	se	retrouvera,	parbleu	!...	Il
est	 allé	 prendre	 l'air...	 Ah	 !	 mon	 Dieu	 !	 qu'entends-je	 ?	 s'écria	 de	 nouveau
maîtresse	 Gilles	 ;	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 elle	 laissa	 tomber	 son



assiette,	qui	couvrit	l'aire	de	soupe	et	de	morceaux	de	faïence...	C'est	le	roi	!

A	ce	mot,	tous	les	gens	de	la	ferme	quittèrent	leur	place,	jusqu'à	maître	Gilles,
qui,	s'il	n'avait	pas	d'appétit,	retrouva	du	moins	des	jambes	pour	la	circonstance	;
et	 tout	 le	 monde,	 maîtres	 et	 domestiques,	 se	 précipita	 à	 l'entrée	 de	 la	 maison.
C'étaient	bien,	en	effet,	les	carrosses	de	la	cour	qui	descendaient	la	côte	au	grand
galop	de	quatre	chevaux.

	 —	 Et	 mes	 chapons	 ?	 s'écria	 maîtresse	 Gilles	 avec	 désolation.	 Qu'on	 aille	 me
chercher	mes	chapons	!

Un	 garçon	 de	 ferme	 se	 détacha	 du	 groupe	 pour	 obéir	 aux	 ordres	 de	 sa
maîtresse.

	—	Et	mon	agneau	?

	—	Le	voici,	dit	le	fermier	en	saisissant	le	pauvre	petit	animal	qui	passait	à	côté
de	sa	mère.	Mais	il	n'est	pas	décrotté.

	—	Tant	pis	!	répondit	maîtresse	Gilles.

En	même	temps	elle	fit	ranger	toute	sa	petite	armée	de	valets	et	se	mit	à	leur
tête,	tandis	que	son	mari,	placé	modestement	à	deux	pas	en	arrière,	tenait	dans
ses	bras	 les	 chapons	et	 l'agneau.	Puis	elle	 se	prépara	à	marcher	au	devant	des
voitures.	Mais	elle	s'arrêta	subitement,	 recula	en	 trébuchant	et	ne	retrouva	son
équilibre	que	sur	les	pieds	de	son	mari.

Le	 roi	 était	 descendu	 de	 voiture,	 accompagné	 de	 plusieurs	 seigneurs	 de	 sa
suite,	auxquels	 il	montrait	 la	maison	avec	des	gestes	qui	pouvaient	 faire	penser
qu'il	avait	le	désir	d'y	entrer.	Et	telle	était	bien	son	intention	;	car	le	petit	cortége
se	mit	en	marche,	franchit	le	pont	jeté	sur	le	fossé	et	s'avança	dans	la	cour.

Maîtresse	Gilles	n'était	pas	préparée	à	cet	événement.	Sa	fermeté	l'abandonna.
On	la	vit	même	trembler	et	jeter	autour	d'elle	un	regard	désespéré,	comme	si	elle
eût	 appelé	 quelqu'un	 à	 son	 aide.	 Ce	 n'était	 plus	 l'arrogante	 fermière	 qui	 faisait
retentir	la	maison	de	sa	voix	formidable	;	ce	n'était	plus	maîtresse	Gilles	campée
fièrement,	 les	 deux	 poings	 sur	 les	 hanches,	 et	 gourmandant	 sans	 pitié	 les
domestiques.	 Quant	 au	 fermier,	 il	 n'était	 pas	 étonnant	 que	 ses	 deux	 genoux	 se
donnassent	de	fréquents	et	involontaires	baisers.	Le	pauvre	homme	tremblait	;	la
peur	 lui	 fit	 lâcher	 les	 deux	 chapons,	 qui	 s'enfuirent,	 et	 l'agneau,	 qui	 s'en	 alla
promptement	rejoindre	sa	mère.

Cependant	 le	 roi	 approchait	 toujours.	 Il	 n'était	 plus	 qu'à	 vingt	 pas	 du	 groupe
formé	par	les	deux	fermiers	et	leurs	domestiques.

	 —	 Et	 mes	 mains	 qui	 sont	 encore	 toutes	 noires	 de	 charbon	 !	 s'écria
douloureusement	maîtresse	Gilles.	Voyons,	Jean,	dit-elle	à	son	mari,	tu	peux	bien
recevoir	le	roi	pendant	que	je	vais	aller	les	nettoyer	?

	—	Essuie-les	à	ton	tablier,	répondit	le	fermier	plus	mort	que	vif.

	—	Et	mon	bonnet	que	je	porte	depuis	le	commencement	de	la	semaine	?

	—	Et	mes	souliers	tout	pleins	de	poussière	!	répliqua	le	paysan.

	—	Et	mon	fichu	déchiré	!	continua	la	femme.

	—	Et	mon	gilet	sans	boutons	!	répondit	le	mari.

	—	Je	vous	répète	que	vous	êtes	superbe	comme	cela,	Jean	!	s'écria	maîtresse
Gilles.

Aussitôt	elle	se	 fit,	à	coup	de	coudes,	une	trouée	à	 travers	 les	domestiques	et
disparut	dans	la	maison.

Le	roi	n'était	plus	qu'à	six	pas	de	maître	Gilles.

Le	 pauvre	 fermier	 se	 tordait	 les	 mains	 et	 la	 sueur	 lui	 roulait	 sur	 le	 visage.	 Il
essaya	 d'appeler	 maîtresse	 Gilles,	 Élisabeth,	 Germain	 même	 qu'il	 savait	 absent.



Mais	la	voix	lui	fit	défaut.	Comme	le	roi	approchait	toujours,	comme	la	fuite	était
devenue	 impossible,	 le	 paysan	 ôta	 respectueusement	 son	 bonnet	 de	 laine	 et	 se
plia	en	deux,	n'osant	ni	se	relever,	ni	détacher	les	yeux	de	l'extrémité	de	ses	pieds
qu'il	trouvait	encore	plus	laids	et	plus	difformes	que	de	coutume.

	 —	 Allons,	 brave	 homme,	 relevez-vous,	 dit	 Louis	 XVI	 en	 lui	 frappant
amicalement	sur	l'épaule.

Mais	 maître	 Gilles	 se	 baissa	 encore	 plus	 bas,	 de	 sorte	 que	 ses	 longs	 cheveux
roux	semblaient	prendre	racine	dans	le	sol.	Sur	une	nouvelle	invitation	du	roi,	il
se	décida	à	se	redresser.	Seulement	son	corps	se	balança	longtemps	encore	avant
de	 reprendre	son	équilibre,	 comme	ces	arbustes	qu'on	a	ployés	avec	 la	main	et
qui	s'inclinent	plus	d'une	fois	avant	de	rester	immobiles.

	—	Vous	servez	à	boire	et	à	manger,	comme	cela	est	écrit	 là-bas	au-dessus	de
votre	porte	?	reprit	Louis	XVI	après	l'avoir	rassuré	de	son	mieux.

	—	Oui,	Ma-ma-majesté,	bégaya	maître	Gilles.

	—	Voyons,	qu'allez-vous	me	donner	à	manger	?

	—	Ma-majesté,	tout	ce	que	nous	avons	est	à	votre	service.	On	va	tuer	toute	la
volaille,	s'il	le	faut...

	 —	 Mais	 il	 ne	 le	 faut	 pas	 !	 dit	 Louis	 XVI,	 que	 les	 protestations	 du	 fermier
amusaient	étonnamment.	Je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	être	la	cause	d'un	tel
massacre	!	Je	n'ai	pas,	d'ailleurs,	l'intention	de	faire	un	dîner	en	règle.	Une	simple
collation,	voilà	tout.

	—	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	si	ma	femme	était	là	seulement	!	s'écria	maître	Gilles
au	désespoir	de	ne	pouvoir	trouver	quoi	offrir	à	son	souverain.

	—	J'aurais	été	enchanté	de	la	voir,	dit	Louis	XVI	;	mais,	puisque	le	malheur	veut
qu'elle	ne	soit	pas	 là,	 je	m'en	 rapporte	à	vous.	Vous	désirez	me	donner	de	 trop
bonnes	choses	?	vous	voulez	me	gâter,	j'imagine	?	Aussi,	pour	vous	mettre	à	votre
aise,	je	vous	demanderai	si	vous	avez	des	oeufs	?

	—	C'est	si	commun	!

	—	Pas	tant	que	vous	le	pensez,	s'ils	sont	frais.

	—	Oh	!	quant	à	cela,	on	va	les	prendre	au	poulailler.

	—	Très-bien.	Et	du	beurre	?...	en	avez-vous	?

	—	On	vient	de	le	faire.

	 —	 Voilà	 un	 repas	 magnifique	 !	 s'écria	 joyeusement	 Louis	 XVI.	 Vous	 voyez,
brave	 homme,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 difficile...	 Eh	 bien,	 qu'y	 a-t-il	 encore	 ?
demanda	le	roi	en	remarquant	que	maître	Gilles	se	grattait	l'oreille	d'une	manière
désespérée.

	—	C'est	que...	la	cuisine...	balbutia	maître	Gilles,	la	cuisine	est	bien	sombre,	et
Sa	Majesté	est	habituée	à	manger	dans	de	si	beaux	appartements	!

	 —	 C'est	 cela	 qui	 vous	 embarrasse	 ?...	 Mais,	 y	 a-t-il	 à	 Versailles	 une	 salle	 à
manger	avec	un	plus	beau	plafond	que	celui-là	?	dit	Louis	XVI	en	faisant	admirer
à	ses	gentilshommes	la	pureté	du	ciel.

	 —	 Sa	 Majesté	 consent	 à	 manger	 en	 plein	 air	 ?	 demanda	 maître	 Gilles	 en
ouvrant	de	grands	yeux	ébahis.

	—	En	plein	air,	mon	cher	hôte	!	répondit	le	roi.	Et	voici	ma	place	toute	trouvée,
ajouta-t-il	en	se	dirigeant	vers	le	banc	de	pierre	placé	près	de	la	porte	d'entrée.

Maître	Gilles,	devinant	l'intention	du	roi,	ôta	sa	veste,	l'étendit	avec	soin	sur	la
pierre	et	entra	dans	la	maison.

Cependant	deux	garçons	de	ferme	apportèrent	une	petite	table	devant	le	roi,	et
maître	 Gilles	 reparut	 bientôt	 dans	 sa	 belle	 blouse	 des	 dimanches.	 Il	 déposa	 un



couvert	sur	la	table,	après	avoir	eu	soin,	toutefois,	d'essuyer	le	verre	avec	le	bas
de	sa	blouse.	Puis	il	demanda	au	roi	quelle	boisson	il	fallait	lui	servir.

	—	Vous	avez	donc	le	choix	?	dit	Louis	XVI.

	 —	 Majesté,	 j'ai	 encore	 une	 vieille	 bouteille	 de	 vin	 qui	 nous	 est	 restée	 du
baptême	de	notre	fils.

	—	Eh	bien	!	gardez-la	pour	le	jour	de	son	mariage...	On	aura	soin,	ajouta-t-il	en
s'adressant	à	ses	familiers,	de	compléter	le	caveau	de	ce	brave	homme.

	—	Alors...	nous	n'avons	plus	que	du	cidre	à	offrir...

	—	Très-bien	!	Servez-moi	du	cidre	et	apportez-moi	de	votre	pain	de	ménage.	Je
me	sens	un	appétit	d'enfer	!

Le	roi	 fut	promptement	obéi.	Comme	il	ouvrait	un	oeuf	après	avoir	coupé	une
tranche	de	pain,	il	crut	s'apercevoir	qu'on	lui	frappait	de	temps	à	autre	sur	le	bas
de	 la	 jambe.	 Il	 regarda	de	 côté	 et	 vit	 le	gros	 chien	de	 ferme	qui	 se	permettait,
contre	toutes	les	lois	de	l'étiquette,	de	caresser	avec	sa	patte	les	mollets	de	son
souverain.

	—	Ah	!	je	devine	ce	que	tu	veux,	toi	!	dit	Louis	XVI	en	lui	jetant	un	morceau	de
pain	que	le	barbet	attrapa	avec	la	dextérité	d'un	jongleur	accompli.

Mais,	comme	le	barbet	avait	un	appétit	déréglé,	il	renouvela	ses	demandes	avec
tant	d'insistance	que	maître	Gilles	en	fut	tout	scandalisé.

	—	Fi	donc	!	vilaine	bête	!	s'écria	le	fermier	;	vous	devriez	rougir	de	tourmenter
ainsi	Sa	Majesté	!

Cette	apostrophe	bien	sentie	ne	paraissant	pas	toucher	le	compagnon	de	table
du	roi,	maître	Gilles	s'arma	d'un	gourdin	dont	il	montra	le	gros	bout	au	parasite	à
quatre	pattes.

	—	Laissez-le,	dit	Louis	XVI	en	passant	amicalement	la	main	sur	la	tête	de	son
protégé	;	il	ne	me	gêne	pas.	Comment	l'appelez-vous	?

	—	Sauf	votre	respect,	Majesté,	il	s'appelle	Fidèle.

	—	Fidèle	?	A	coup	sûr	ce	n'est	pas	un	chien	de	cour,	dit	Louis	XVI	en	souriant.

	 —	 Pardon,	 Majesté,	 répondit	 maître	 Gilles,	 qui	 n'avait	 pas	 compris	 le	 jeu	 de
mots	:	il	n'y	a	pas	son	pareil	comme	chien	de	garde.

La	 nouvelle	 de	 l'arrivée	 de	 Louis	 XVI	 s'était	 vite	 répandue,	 et	 l'on	 voyait
accourir	 de	 tous	 côtés	 les	 habitants	 de	 Sainte-Croix.	 Ils	 se	 tenaient
respectueusement	 à	 distance,	 le	 cou	 tendu	 dans	 la	 direction	 du	 roi,	 et	 suivant
curieusement	le	moindre	de	ses	mouvements,	comme	s'ils	eussent	été	surpris	de
le	 voir	 manger	 comme	 un	 homme	 ordinaire.	 Le	 bruit	 des	 cloches	 se	 fit	 bientôt
entendre,	et	ce	signal	officiel	décida	les	retardataires	à	déserter	le	village.	A	cet
instant	 la	porte	de	 la	cuisine	s'ouvrit,	et	maîtresse	Gilles	parut	sur	 le	seuil	dans
ses	plus	beaux	atours.	Un	grand	tablier	de	soie,	qui	miroitait	au	soleil	comme	la
gorge	de	ses	pigeons,	couvrait	sa	poitrine	et	descendait	 jusqu'au	bas	de	sa	 jupe
d'un	rouge	éclatant.	Un	immense	bonnet,	en	forme	de	cathédrale,	étalait	au	vent
ses	ailes	de	papillon	et	couronnait	dignement	cet	imposant	édifice.

La	fermière	se	dirigea	vers	le	groupe	des	courtisans,	qu'elle	salua	jusqu'à	terre,
pensant	 que	 le	 roi	 devait	 en	 faire	 partie.	 Mais,	 lorsqu'en	 se	 retournant,	 elle
aperçut	Louis	XVI	assis	à	la	petite	table	et	étendant	tranquillement	son	beurre	sur
une	tranche	de	pain,	elle	entra	dans	une	colère	impossible	à	rendre	et,	saisissant
rudement	son	mari	par	le	collet	:

	—	Malheureux	!	s'écria-t-elle,	tu	as	eu	la	bêtise	de	laisser	Sa	Majesté	dehors	!...
Tu	ne	sauras	donc	jamais	rien	faire	comme	les	autres	!

	—	Pardon,	dit	Louis	XVI	qui	avait	grand'peine	à	garder	son	sérieux,	c'est	moi
qui	l'ai	voulu...	Vous	pouvez	lâcher	maître	Gilles.



	 —	 C'est	 ma	 femme,	 dit	 le	 fermier	 en	 faisant	 une	 sorte	 de	 présentation	 de
maîtresse	Gilles,	quand	il	fut	échappé	de	ses	griffes.

	—	Je	l'ai	deviné	tout	de	suite,	répondit	le	roi	en	souriant.	Elle	a	vraiment	bonne
mine,	votre	femme	!

	—	Sa	Majesté	est	bien	honnête,	dit	maîtresse	Gilles	en	exécutant	la	plus	belle
de	ses	révérences.

Mais	 le	 roi	ne	 s'occupait	déjà	plus	d'elle.	Son	attention	 s'était	 reportée	 sur	 la
foule	des	paysans	qui	remplissaient	la	grande	route.

	—	Allez	avertir	ces	bons	villageois	qu'on	leur	permet	d'entrer	dans	la	cour,	dit
Louis	XVI	à	une	personne	de	sa	suite	 ;	s'ils	ont	quelque	demande	à	me	faire,	 je
suis	prêt	à	les	entendre.

On	se	rappelle	qu'Élisabeth,	après	la	querelle	qui	s'était	élevée	entre	maîtresse
Gilles	et	son	fils,	refusa	de	recevoir	 le	paiement	de	ses	gages	et	alla	se	réfugier
dans	sa	mansarde.	Elle	se	jeta	à	genoux	devant	son	lit,	la	tête	appuyée	contre	les
draps	et	 les	mains	 levées	au	ciel.	Combien	de	prières	entrecoupées	de	sanglots
montent	ainsi	chaque	jour	vers	Dieu	!	Qu'il	est	bon	de	se	retrouver	ainsi	tout	seul,
loin	du	monde,	et	de	sonder	impitoyablement	les	plaies	de	son	âme	!

Qui	pourrait	songer	en	ces	moments	redoutables	à	se	déguiser	 la	vérité	?	Les
déguisements	 sont	 bons	 pour	 des	 chagrins	 d'enfant	 ;	 mais,	 quand	 toutes	 les
cordes	 de	 la	 douleur	 ont	 vibré	 en	 nous,	 il	 n'est	 plus	 possible	 d'être	 hypocrite
envers	soi-même.

Élisabeth	pleura	amèrement	 ;	mais,	après	 le	premier	 tumulte	de	ses	passions,
elle	 examina	 plus	 sérieusement	 la	 conduite	 de	 la	 fermière	 ;	 elle	 s'avoua	 que	 la
plupart	 des	 mères	 eussent	 agi	 comme	 sa	 maîtresse.	 Elle	 se	 trouvait	 même	 des
torts,	 sans	 pouvoir	 toutefois	 excuser	 les	 brutalités	 et	 surtout	 l'arrogance	 de	 la
fermière.	 Car	 ce	 qu'on	 pardonne	 le	 plus	 difficilement	 chez	 les	 autres,	 ce	 sont
moins	 les	 mauvais	 traitements	 que	 l'orgueil	 immodéré	 qui	 cherche	 à	 nous
humilier.	 Élisabeth	 était	 arrivée	 à	 cet	 état	 d'abattement	 physique	 où	 l'âme,	 se
détachant	 de	 la	 terre,	 se	 rapproche	 du	 ciel	 par	 la	 prière.	 Alors	 ses	 larmes
coulèrent	 moins	 brûlantes	 ;	 ses	 soupirs	 ne	 déchirèrent	 plus	 sa	 poitrine	 et
l'indulgence	entra	dans	son	coeur.

Pleine	de	 résignation,	 elle	 se	 leva	pour	 commencer	 ses	préparatifs	de	départ.
Au	même	instant	on	frappa	à	la	porte	de	sa	petite	chambre.

	—	Entrez,	dit-elle.

La	porte	s'ouvrit	et	Germain	tomba	aux	genoux	d'Élisabeth.

	 —	 Oh	 !	 pardonnez-moi	 !	 s'écria-t-il	 en	 sanglotant.	 Ne	 me	 maudissez	 pas,
Élisabeth	!

	—	Vous	maudire	!	dit	 la	 jeune	fille	en	pâlissant...	 Il	 faudrait	alors	commencer
par	me	maudire	moi-même.	Car...	vous,	du	moins,	vous	aviez	pour	excuse	le	peu
d'importance	de	votre	faute,	et	l'irréflexion	de	votre	âge	vous	fermait	les	yeux	sur
le	reste	;	tandis	que	moi,	je	devais	savoir	quel	avenir	je	me	préparais	!...

	—	Ne	partez	pas,	Élisabeth,	je	vous	en	supplie,	restez	près	de	nous.	Ma	mère
oubliera	tout	;	elle	finira	par	vous	aimer	et	vous	appeler	du	doux	nom	de	fille.

	 —	 Ce	 sont	 des	 rêves	 tout	 cela,	 mon	 bon	 Germain	 !...	 D'ailleurs,	 je	 ne
consentirais	jamais	à	être	votre	femme.

	—	Vous	ne	m'aimez	donc	plus	?

	—	Je	vous	aime	toujours.	Mais	la	souffrance	m'a	vieillie	;	et	j'ai	réfléchi	à	bien
des	choses	auprès	desquelles	je	passais	étourdiment	jadis	;	et	je	me	suis	dit	que	la
femme	doit,	avant	tout,	défendre	sa	pureté...	Lorsqu'un	homme	a	perdu	l'honneur,
on	dit	qu'il	a	été	lâche	et	tout	le	monde	le	méprise.	Notre	honneur	à	nous,	c'est
notre	vertu	!	Lorsque	nous	n'avons	pas	su	la	garder,	nous	sommes	lâches	comme
l'homme	qui	a	manqué	à	l'honneur.	Je	ne	voudrais	pas	épouser	un	homme	lâche...



Vous	ne	pouvez	épouser	une	femme	sans	vertu.

	—	Élisabeth,	Élisabeth	!	dit	Germain,	ne	vous	jugez	pas	ainsi	!

	—	Je	parle	comme	le	monde...

	—	Je	me	moque	du	monde	et	de	ses	jugements.	Je	ne	sais	qu'une	chose	:	c'est
que	je	vous	estime,	c'est	que	je	vous	aime	!...	Ne	partez	pas	!

	—	C'est	impossible	!	on	m'a	chassée	d'ici.

	—	Et	moi	je	vous	dis	d'y	rester	!	Je	suis	le	maître	après	tout	!	et	ma	mère	ne	me
tiendra	pas	toujours...

	—	Une	brouille	avec	votre	mère	?	Voilà	ce	que	je	veux	éviter	à	tout	prix.	Je	vais
partir.

	—	Pour	aller	?

	—	Chez	mon	père.	Il	n'y	a	que	Dieu	et	lui	qui	puissent	me	pardonner.

	—	Mes	larmes	ne	vous	fléchiront	pas	?

	—	Ma	résolution	est	prise.

	—	Eh	bien	!	vous	ne	partirez	pas	seule	!	dit	Germain.

Et	 le	 jeune	 homme	 sortit	 sous	 le	 coup	 d'une	 terrible	 émotion.	 Élisabeth	 resta
quelques	instants	immobile,	les	yeux	fixés	sur	la	porte	qui	venait	de	se	refermer.
Puis	elle	éclata	en	sanglots.

	—	Mon	Dieu	!	dit-elle,	est-ce	que	la	punition	ne	dépasse	pas	la	faute	?

Elle	promena	un	regard	désolé	sur	les	murs	de	sa	petite	mansarde,	dont	chaque
meuble	était	un	souvenir.	C'étaient	 le	 lit,	 où	elle	goûtait	un	si	doux	sommeil,	 le
bénitier	 de	 faïence	 surmonté	 d'un	 Christ	 où	 elle	 puisait	 pieusement	 de	 l'eau
bénite	 tous	 les	 matins	 à	 son	 réveil,	 la	 petite	 table	 sur	 laquelle	 elle	 lisait	 le
dimanche,	la	chaise	sur	laquelle	elle	se	berçait	en	pensant	à	son	père	infirme,	à	sa
mère	qui	reposait	sous	le	vieil	if	du	cimetière,	à	ses	amis	d'enfance.	Elle	se	sentait
le	coeur	gros	à	l'idée	de	quitter	ces	vieilles	connaissances	qui	l'avaient	vue	rêver,
prier	et	pleurer	!	Et	cette	admirable	campagne	que	l'on	apercevait	de	la	fenêtre	!
et	ce	bois	sombre	qui	s'arrondissait	à	l'horizon	comme	une	épaisse	chevelure	!	et
le	clocher	d'Audrieu	qui	se	détachait	en	noir	sur	le	bleu	du	ciel	!	Que	de	poésie,	à
l'heure	 des	 adieux,	 dans	 toutes	 ces	 choses	 qui	 lui	 paraissaient	 autrefois
insignifiantes	!...

Mais	voilà	que	de	riches	voitures	descendent	la	côte	à	grand	bruit	et	viennent
troubler	 sa	 rêverie.	 Élisabeth,	 qui	 tenait	 à	 rester	 avec	 ses	 pensées,	 referma	 la
fenêtre.	Elle	plia	soigneusement	ses	robes	et	grossit	son	paquet	de	tous	les	autres
objets	de	toilette.	Une	rumeur	extraordinaire	partait	d'en	bas	et	montait	jusqu'au
toit	;	mais	la	jeune	fille	n'eut	pas	un	instant	l'idée	d'ouvrir	la	fenêtre.	Elle	prit	une
dernière	fois	de	l'eau	bénite	sous	le	vieux	crucifix,	jeta	un	dernier	regard	autour
d'elle	et	descendit	lentement	les	marches	de	l'escalier.

Il	faut	renoncer	à	peindre	sa	surprise	et	son	effroi,	 lorsqu'elle	aperçut	la	foule
qui	remplissait	la	cour.	Elle	voulut	revenir	sur	ses	pas	;	mais	il	n'était	plus	temps.
Françoise,	 la	 servante	 qui	 s'était	 moquée	 d'elle	 si	 méchamment	 le	 matin,
s'approcha	d'elle	et,	feignant	une	compassion	hypocrite	:

	—	Vous	avez	l'air	bien	triste	?	lui	dit-elle.	Cela	ne	convient	guère	dans	un	pareil
jour	!

La	 méchante	 fille	 avait	 eu	 soin	 d'élever	 la	 voix	 pour	 être	 entendue	 des
personnes	qui	l'entouraient.	Tous	les	regards	se	portèrent	aussitôt	sur	la	pauvre
Élisabeth,	 qui,	 rougissant	 et	 pâlissant,	 subit	 dans	 ces	 courts	 instants	 le	 plus
affreux	supplice	qu'ait	jamais	enduré	créature	humaine.

Louis	XVI	avait	 fini	 son	 repas	et	parlait	avec	bonté	aux	paysans.	 Il	 fut	un	des
premiers	à	entendre	la	remarque	perfide	de	Françoise.	Il	regarda	Élisabeth	et	fut



frappé	de	son	air	d'abattement.

	—	Laissez	approcher	cette	enfant,	dit-il.

La	 foule	 ouvrit	 ses	 rangs.	 Mais,	 soit	 qu'elle	 n'eût	 pas	 entendu	 les	 paroles	 de
Louis	 XVI,	 soit	 qu'elle	 n'eût	 pas	 la	 force	 de	 faire	 un	 mouvement,	 Élisabeth
demeura	debout	à	la	même	place,	les	yeux	obstinément	fixés	sur	le	sol.	Touché	de
sa	position,	le	roi	s'approcha	d'elle	et	l'interrogea	avec	la	plus	grande	douceur.

	—	Elle	ne	mérite	pas	que	Sa	Majesté	s'occupe	d'elle,	s'écria	maîtresse	Gilles	en
accourant	près	du	roi.

	—	Pourquoi	?	demanda	Louis	XVI	sans	se	retourner.

	—	Parce	que	c'est	une	malheureuse	!...

	 —	 Vous	 devriez	 savoir,	 interrompit	 le	 roi,	 qu'il	 faut	 toujours	 avoir	 pitié	 des
malheureux	!

Il	 serait	 difficile	 d'imaginer	 quelle	 fut	 la	 stupeur	 de	 maître	 Gilles	 quand	 il
aperçut	Élisabeth	entre	la	fermière	et	le	roi.	Il	eut	cependant	le	courage	de	venir
au	secours	de	la	jeune	fille	;	et	on	le	vit	se	placer	bravement	entre	Louis	XVI	et	sa
femme	 qui	 n'osa	 ou	 ne	 put	 rien	 dire,	 tant	 elle	 fut	 étonnée	 d'un	 pareil	 trait
d'audace.

	—	Que	puis-je	faire	pour	vous	?	disait	en	ce	moment	Louis	XVI	à	Élisabeth.

	—	Tout	!	Majesté,	répondit	maître	Gilles	en	avançant	sa	bonne	figure	qui	n'eut
jamais	 depuis	 ce	 jour	 un	 tel	 air	 de	 résolution.	 Vous	 pouvez	 la	 sauver	 du
déshonneur	!	ajouta-t-il	à	voix	basse,	de	manière	à	n'être	entendu	que	du	roi.

	—	Cette	fille	a	failli	chez	vous	?

	—	Chez	moi,	Majesté.	Et	mon	fils	Germain	est	décidé	à	l'épouser...

	 —	 Ah	 !	 vous	 avez	 un	 fils	 ?	 Je	 comprends	 tout	 maintenant.	 Cette	 enfant	 est
moins	 coupable	 que	 je	 ne	 l'avais	 pensé...	 Mais	 alors,	 si	 vous	 consentez	 au
mariage,	il	n'y	a	plus	d'obstacle...

	—	Pardon,	interrompit	maître	Gilles,	il	y	a	ma	femme.

	 —	 C'est	 vrai,	 dit	 Louis	 XVI	 en	 souriant	 ;	 vous	 me	 faites	 toucher	 du	 doigt	 un
abus	que	je	ne	pourrai	cependant	pas	supprimer	dans	mon	royaume.	Et	quelle	est
la	cause	de	son	opposition	?

	—	L'argent,	Majesté...	Élisabeth	n'a	pas	un	sou	vaillant.

	—	Je	m'en	doutais,	dit	Louis	XVI.

Il	appela	l'un	de	ses	gens	et	lui	parla	à	voix	basse.	Quelques	instants	après,	on
apportait	au	roi	une	bourse	remplie	d'or	qu'il	présenta	à	Élisabeth.

Mais	la	jeune	fille	était	dans	une	prostration	semblable	à	celle	du	condamné	à
mort,	 qui	 entend	 les	 rumeurs	 de	 la	 foule	 sans	 pouvoir	 distinguer	 le	 sens	 des
paroles	qui	se	disent	autour	de	lui.	Désespéré	de	la	voir	insensible	aux	bontés	de
Louis	 XVI,	 maître	 Gilles	 s'approcha	 d'elle	 et	 lui	 cria	 de	 toutes	 ses	 forces	 :
«	 Répondez	 donc,	 Élisabeth	 ;	 c'est	 le	 roi	 de	 France	 qui	 vous	 parle	 !	 »	 Elle
tressaillit,	comme	une	personne	qui	sort	brusquement	d'un	mauvais	rêve,	leva	les
yeux	et	rencontra	le	regard	du	roi.

	 —	 Je	 vous	 dote	 en	 faveur	 de	 votre	 enfant,	 lui	 dit	 Louis	 XVI	 ;	 vous	 pourrez
épouser	Germain.

	—	Oh	!	merci	 !	s'écria	Élisabeth	en	 tombant	à	genoux.	 Je	demanderai	à	Dieu
qu'il	vous	accorde	de	longs	jours,	et	mon	enfant	mêlera	votre	nom	à	ses	prières.

Comme	elle	achevait	de	parler,	ses	forces	l'abandonnèrent,	et,	sans	le	fermier,
elle	fût	tombée	à	terre.	Les	paysans	poussèrent	des	cris	de	joie	et	firent	retentir
les	airs	de	leurs	acclamations.	Une	seule	personne	ne	partageait	pas	l'allégresse
générale	:	c'était	Françoise,	qui	voyait	sa	manoeuvre	perfide	tourner	au	profit	de



son	ennemie.

	—	Il	n'y	a	que	les	mauvaises	filles	comme	Élisabeth	pour	avoir	de	ces	chances-
là	!	disait-elle	en	suivant	la	foule.

Heureusement	que	sa	voix	se	perdit	dans	le	bruit	de	la	multitude,	comme	une
fausse	note	dans	un	choeur	immense.

Quant	à	maîtresse	Gilles,	elle	n'avait	pas	encore	retrouvé	la	parole	et	ne	pouvait
détacher	ses	yeux	de	la	bourse	que	son	mari	tenait	dans	ses	mains.	Soudain	elle
se	frappa	le	front,	comme	une	personne	qui	rappelle	ses	souvenirs	;	puis	on	la	vit
courir	du	côté	de	l'étable	et	rapporter	un	petit	agneau	dans	ses	bras.	Mais	Louis
XVI	était	déjà	rentré	dans	sa	voiture,	les	postillons	fouettaient	vigoureusement	les
chevaux	et,	dans	dans	son	désespoir,	maîtresse	Gilles	crut	apercevoir,	à	travers	le
nuage	 de	 poussière	 qui	 s'élevait	 de	 la	 route,	 la	 maîtresse	 d'auberge	 de	 l'Aigle
recevant	le	baiser	du	roi.

A	quelque	distance	de	la	ferme,	Louis	XVI	aperçut,	en	se	penchant	à	la	portière,
un	jeune	paysan	qui	pleurait	au	bord	de	la	grande	route.	Il	reconnut	le	gros	chien
noir	 qui	 était	 assis	 auprès	 du	 jeune	 homme.	 C'était	 son	 compagnon	 de	 table	 ;
c'était	 Fidèle	 qui	 regardait	 tristement	 son	 maître,	 sans	 oublier	 toutefois	 de
surveiller	 en	 même	 temps	 le	 bâton	 de	 voyage	 et	 les	 habits	 roulés	 dans	 un
mouchoir.	Louis	XVI	pensa	que	la	Providence,	en	plaçant	le	maître	du	barbet	sur
sa	 route,	 ne	 voulait	 pas	 qu'il	 laissât	 sa	 bonne	 action	 inachevée.	 Il	 fit	 arrêter	 sa
voiture	et	appela	le	jeune	homme.

	—	Comment	vous	appelez-vous	?	lui	dit-il	avec	bonté.

	—	Germain.

	—	Vous	êtes	le	fils	de	maître	Gilles	?

	—	Oui,	monseigneur,	pour	vous	servir.

	—	Eh	bien	!	ne	pleurez	plus	et	retournez	à	la	ferme.	Élisabeth	vient	de	faire	un
héritage	et	maîtresse	Gilles	consent	à	ce	qu'elle	devienne	votre	femme.

	 —	 Vous	 avez	 l'air	 trop	 bon,	 monseigneur,	 pour	 vouloir	 me	 tromper,	 dit
Germain.	Tout	mon	bonheur	est	attaché	à	l'accomplissement	de	ce	mariage	;	et,	si
vous	aviez	abusé	de	ma	simplicité	pour	vous	amuser	de	moi,	vous	m'auriez	donné
le	coup	de	mort	!

	—	Croyez-moi,	reprit	Louis	XVI	:	le	bonheur	vous	attend	à	la	ferme.

	—	Dieu	vous	bénisse,	monseigneur	!	s'écria	Germain,	et	vous	accorde	de	longs
jours	!

	 —	 Voilà	 deux	 fois	 aujourd'hui	 que	 ce	 souhait	 m'est	 adressé,	 dit	 le	 roi	 à	 ses
gentilshommes	;	ne	puis-je	pas	espérer	que	 les	voeux	d'Élisabeth	et	de	Germain
me	porteront	bonheur	?

Les	chevaux	reprirent	le	galop	;	et,	tandis	que	Louis	XVI	courait	à	ses	destinées,
Germain	marchait	à	grands	pas,	 la	 joie	au	coeur,	vers	la	ferme	de	maître	Gilles,
que	 les	 paysans	 avaient	 baptisée,	 dans	 leur	 enthousiasme,	 du	 nom	 d'Hôtel
fortuné.	Depuis	ce	jour,	bien	que	la	vieille	maison	n'offre	plus	le	lit	et	la	table	aux
voyageurs,	 on	 n'a	 cessé	 de	 l'appeler	 dans	 le	 pays	 l'Hôtel	 fortuné,	 comme	 si	 le
peuple	eût	voulu	perpétuer	ainsi	le	souvenir	du	passage	de	Louis	XVI.
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