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			Tout	sera	transformé	en	quelque	chose	de	riche	et	d'étrange.
			Shakespeare.
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LE	SILENCE

Le	silence	attend.	Le	silence,	la	plus	fidèle	chose	qui	m'ait	enlacée	dans	la	vie.

Plus	grand	que	moi,	au	fur	et	à	mesure	de	ma	croissance,	il	croissait,	lui	aussi,	semblait	toujours	vouloir	m'écouter;
nous	nous	taisions	ensemble,	et	je	me	retrouvais	toujours	la	même	entre	ses	bras,	sans	stature,	sans	âge,	créée	par	le
silence	même,	peut-être	par	un	sien	désir	immuable,	ou	peut-être	non	encore	née,	larve	qu'il	protégeait.

Une	fois	encore,	je	suis	seule,	je	suis	loin,	et	autour	de	moi	tout	se	tait.

Loin	est	qui	m'aime,	qui	peut-être,	cette	nuit,	est	sur	le	point	de	disparaître	et	me	bénit,	ayant	cru	en	moi.	Loin,	ceux
que	j'ai	fait	souffrir	et	ceux	qui	m'ont	fait	souffrir,	ceux	qui	voudraient	m'oublier	et	ne	savent	pas	qu'ils	ne	m'ont	pas
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encore	connue.	Et	il	y	a	des	coins	où	je	ne	suis	pas	attendue,	et	où	sont	et	palpitent	d'autres	tourbillons	de	lumière	et
d'ombre.	Le	silence	les	encercle	en	vain.

Sur	les	eaux	tranquilles,	là-bas	à	travers	les	joncs,	les	étoiles	reposent.

Pourquoi	dois-je	te	céder,	ô	mon	fidèle?

Toi	qui,	de	mes	inutiles	questions	si	répétées	à	travers	mes	sanglots,	faisais	dans	mon	coeur	d'inattendus	frissons	de
mélodie,	quand	je	regardais	fixement	jusqu'à	la	torture	des	formes	dociles	et	inconscientes	d'elles-mêmes,	quelque	tison
se	consumant,	quelque	branche	secouée	par	le	vent,	un	bout	de	mur	blanc	ou	une	allégorie	de	voiles,	ailes	sur	la	mer...

Je	suis	seule,	nul	souffle	que	le	mien	n'agite	la	flamme	de	cette	petite	lampe.

Dehors,	dans	l'obscurité,	quelque	chose	s'efface,	meurt	petit	à	petit.

Egalement	éloignées	de	moi	la	mort	et	la	vie,	si	enfin	je	parle.

Mais	comme	si	cette	heure,	toutefois,	était	ma	dernière	heure.

Comme	si	je	ne	devais	jamais	plus	me	retrouver	neuve	sous	la	caresse	de	l'air.

C'est	notre	heure,	ô	mon	fidèle,	heure	immobile,	comme	les	eaux,	là-bas,	à	travers	les	joncs	où	les	étoiles	reposent.

LES	AILES

Je	prends	ma	force	et	je	prends	ma	peine	et	mon	anxiété.

Qui	m'a	fait	si	forte?

Si	longtemps,	j'ai	cru	que	c'était	un	miracle;	je	savais	avoir	en	moi	des	éléments	en	guerre:	la	douceur	de	ma	mère	et	la
violence	de	mon	père,	la	craintive	mélancolie	de	l'une	et	la	rebelle	hardiesse	de	l'autre,	le	désir	de	chanter	à	voix	basse
pour	moi	seule,	et	celui	d'agir	au	milieu	du	monde,	instinct	de	soumission	et	instinct	de	conquête,	en	opposition
perpétuelle:	dans	tout	cela,	je	ne	voyais	que	raisons	de	faiblesse.	Mes	parents	se	sont	trompés	en	s'unissant,	me	disais-
je,	la	cause	du	mal	que	je	porte	en	moi	sans	remède	est	dans	la	diversité	de	leurs	tempéraments.	Et	si,	malgré	le	mal,	il
y	a	en	moi	tant	d'incroyable	valeur,	me	disais-je,	il	s'agit	là	d'un	prodige	qu'il	est	vain	de	sonder.

Mais	tout	récemment,	une	nuit	que	je	veillais	après	je	ne	sais	combien	d'autres,	en	une	chambre	où	montait	le	rythme
dur	d'un	fleuve	débordé,	et	qu'en	mon	insomnie,	couchée	immobile,	je	regardais	fixement	le	fantôme	d'un	long	supplice
d'où	je	m'arrachais	alors	avec	une	plus	grande	impulsion	de	vie,	soudain,	une	pensée,	qui	était	en	même	temps	une
certitude,	passa	devant	moi	comme	un	éclair,	dans	les	ténèbres.	Pensée	ou	idée,	je	ne	sais.	Je	ne	sais	si	les	noms	dont	je
me	sers	pour	toutes	les	choses	dont	je	parle	sont	leurs	noms	vrais.	Ils	ont	été	créés	par	d'autres,	tous	les	noms,	pour
toujours.	Mais	ce	qui	importe	n'est	pas	de	nommer,	c'est	de	montrer	les	choses.	Cette	nuit-là,	comme	j'écoutais	la	voix
du	fleuve	gronder	durement	sous	les	arches	du	pont	et	contemplais	dans	mon	coeur	une	douleur	déjà	indurée,	déjà
prête	à	devenir	pierre,	je	me	surpris	à	songer	à	ce	qui	avait	uni	mon	père	et	ma	mère,	à	leur	amour.	Je	pensai	à	leurs
deux	jeunesses.	J'avais	été	conçue	dans	l'extase	et	le	délire	par	ces	deux	créatures	alors	neuves,	belles,	victorieuses
pour	moi	de	toute	tristesse,	en	ce	premier	instant	de	moi-même.

Baiser	d'où	je	suis	née,	tu	étais	un	chant	qu'exprimaient	pour	moi	deux	amoureux,	tu	étais	un	chant	total,	et	je	t'ai
emporté	dans	mes	veines,	écho	que	rien	n'a	jamais	pu	étouffer.	Moi,	la	première-née,	fruit	de	joie,	fusion	de	deux
flammes.	Ils	s'aimaient	parce	qu'ils	ne	se	ressemblaient	pas,	parce	que	tout	de	l'un	émerveillait	l'autre.	Et	leurs
existences	se	jetaient	l'une	vers	l'autre	pour	moi,	pour	former	une	créature	unique,	qui	vivrait	la	vie	intégrale,	la	vie	si
diverse	en	eux	deux,	l'accepterait	et	l'aimerait	dans	sa	totalité.	Ils	ne	le	savaient	pas.	S'ils	l'avaient	su,	peut-être,	après
m'avoir	vue	naître,	se	seraient-ils	séparés,	peut-être	n'auraient-ils	pas	voulu	créer	ensemble	d'autres	enfants	avec	un
élan	moindre,	pour	un	destin	moins	puissant.	En	moi	seule	s'est	transmis	vraiment	ce	qui	les	accoupla:	la	force	d'amour
qui	éternellement	dissout	tout	mal	en	moi.	Que	de	fois,	au	cours	des	nuits,	ai-je	offert	mon	coeur	à	une	lame	luisante	et
l'ai-je	écouté	battre	sourdement	dans	le	grand	vide;	toujours,	car	ce	n'était	pas	encore	l'heure	de	la	mort,	j'ai	pu	me
relever	et	me	tendre	à	l'aube	vers	le	ciel	bleu,	tendre	mes	bras	à	la	journée	nouvelle.	Et	si	ces	deux	êtres,	aujourd'hui	si
loin,	ne	m'avaient	rien	donné	d'autre,	cela	suffirait,	cette	claire	volonté	d'être.

Le	flambeau	de	la	vie--mes	mains	l'ont	saisi.

Créature	matinale,	je	secoue	doucement	l'air	quand	le	jour	surgit	limpide,	et	bénit	mon	front	et	me	ravit,	vraiment	fait
de	ciel.

Matins	de	printemps	où,	adolescente,	je	découvris	que	les	branches	des	oliviers	étaient	d'argent	et	frémissaient	et
brillaient	sous	le	soleil!	Matins	de	ce	dernier	septembre	dans	l'île	de	rochers	et	de	broussailles,	aussi	âpre	que	belle!	Et
il	me	semble	que	d'autres	m'attendent,	sur	des	rivages	que	je	ne	connais	pas	encore,	et	peut-être	là	où	j'ai	déjà	passé,
en	de	grises	soirées.	Retours	parfaits	de	mélodie,	instants	d'identité	lumineuse!	La	terre	et	moi	nous	sommes	une	seule
chose	intense	que	soulève	l'azur.

Mais	un	autre	rythme	aussi	revient	sans	jamais	s'affaiblir:	sur	une	étendue	immense	de	mer	en	furie,	dans	le	fracas	de
blanches	ondes,	de	blanches	ailes	de	mouettes	dansent.	Il	semble	qu'elles	dansent,	en	accord	avec	les	cimes	flottantes,
accompagnant	de	leur	vol	et	de	la	nuance	de	leurs	reflets	candides	l'eau	soulevée	et	l'écume	et	les	nuages	épars	à



l'horizon.	Elles	cherchent	leur	vie	parmi	la	fureur,	elles	vivent	en	se	libérant	avec	une	fière	harmonie	dans	l'espace
irrité.	Quand	les	grandes	eaux	redeviennent	couleur	de	turquoise	et	que	seulement	un	léger	frisson	les	ride,	les
mouettes	disparaissent.

Anxiété,	aile	inquiète	de	mon	âme.

"Seigneur,	faites-moi	devenir	grande	et	brave",	priais-je	enfant	à	côté	de	ma	mère.	Seule	époque	de	ma	vie	où	j'aie	prié,
mon	unique	prière,	et	c'était	plutôt	un	engagement,	presque	un	pacte.

Anxiété	de	tout	comprendre,	de	tout	respecter	et	de	tout	surmonter.	Attention	trépidante	et	infatigable,	religieuse
vigilance	de	mon	humanité.	Comme	si	j'eusse	été,	au	lieu	d'un	être,	une	idée	à	extraire,	à	manifester,	à	imposer,	à
porter	en	lieu	sûr.	Est-ce	qu'une	vie	sacrée	respire	occultement	en	moi?

Pourtant,	je	suis	celle-là	même	qui	sourit	aux	fraîches	aurores,	semblable	à	une	corolle	ouverte	pour	ce	jour-là
seulement.

Avec	mes	mains	amoureuses,	j'ai	levé	le	flambeau	qui	m'a	été	transmis.	J'ai	contemplé	le	mystère	agité	de	mon	esprit,
et	le	lucide	aspect	de	l'univers,	et	tant	d'êtres	que	j'ai	pensé	vivants	comme	moi,	hommes	et	femmes,	et	le	battement	de
leurs	veines	sur	leurs	fronts.

Des	hommes	et	des	femmes	sont	sur	mon	chemin	pour	que	je	les	aime.

Je	les	aime,	je	les	sens	vivre,	leur	vie	s'ajoute	à	la	mienne.

Quelle	chose	serais-je	sans	ces	rencontres	sur	les	routes	que	j'ai	parcourues?

Tout	m'attendait,	et	à	l'heure	exacte.

Tout	m'ont	donné.	Il	semblait	que	tous	avaient	été	créés	pour	moi,	pour	faire	que	je	devinsse,	oui,	plus	grande	par
chacun	d'eux	que	j'approchais,	et	plus	brave.	Je	les	regardais	éperdument,	et	en	adorant	ainsi	je	croyais	me	donner	et
au	contraire	je	prenais.	Grâce	de	visages	et	de	corps,	éblouissements	d'âmes,	gloire	de	jouissances	et	de	souffrances,
message	sans	fin.	Des	paroles	me	sont	venues	même	des	vies	difformes	et	des	vies	informes.	Et	où	je	passe	ignorée,
presque	furtive,	là	aussi	j'imagine	parfois	toucher	en	esprit	ceux	qui	ne	m'aperçoivent	pas,	les	ravir	un	instant	à	eux-
mêmes,	en	une	chaude	étreinte.	Hautes	vallées,	chaumières	au	milieu	des	prés;	l'herbe	amortit	le	frôlement	de	mon
pied.	Qu'importe	de	se	montrer	et	de	parler?	Une	onde	suave	pénètre	soudain	le	coeur	de	qui,	là,	dans	la	chaumière,
attend	humblement	sa	fin.

Et	la	chimère	est	là,	toujours.

Si	j'écris,	si	je	creuse	dans	ma	pensée	ou	dans	ma	passion--et	mes	mots	distillent	du	sang--je	crois	me	donner	et	au
contraire	je	prends.	Je	m'illusionne	parce	que	je	nourris	de	moi	ma	proie.	Mais	celui	qui	m'écoute	est	comme	était	mon
enfant	quand	il	buvait	à	ma	mamelle	et	que	je	le	tenais	dans	mes	bras,	chose	mienne	qui	faisait	précieuse	ma	vie.

Je	m'affirme	à	moi-même:	rien	d'autre,	rien	d'autre!

Oh!	mais	j'affirme	tout	ce	dont	je	suis	composée,	tout	ce	qui	est	autour	de	moi	et	que	j'absorbe!	Rien	n'est	perdu.	Et
quand	j'ai	soif	d'être	aimée,	c'est	encore	mon	amour	pour	toutes	les	choses	qui	demande	à	être	reconnu,	c'est	le	monde
qui	veut	être	embrassé	et	chanté.

Et	peut-être	personne	n'a	cueilli	sur	mes	lèvres	ce	soupir	en	quoi	je	suis	tout	et	rien.

J'avais	les	joues	de	rose	et	longs	et	lourds	les	cheveux,	j'avais	la	voix	douce	et	je	semblais	une	petite	madone;	c'est	pour
cela	qu'ils	m'ont	souri,	et	pour	les	heures	d'enchantement,	ils	m'ont	bénie.	Mais	quand	sont	venues	les	heures
mauvaises,	peu	ont	su	ne	pas	me	haïr.

Toujours,	quand	la	vie	se	fait	terrible	et	cruelle,	j'entends	les	hommes	la	blasphémer	et	la	renier.	Je	les	entends
l'appeler	méchante,	je	les	sens	l'imaginer	avec	un	regard	qui	louche	dans	les	obscurités	mystérieuses.

Est	ce	parce	que	mon	enfance	ne	connut	pas	la	peur	que	je	n'ai	jamais	admis	cette	idée	d'un	perfide	mal	originel?	La
nuit	était	pour	moi	jusqu'alors	une	immense	prunelle	brune,	c'était	la	vie	qui	se	condensait	pour	que	les	fils	et	les	filles
de	la	terre	la	regardassent	sans	peur,	innombrables	constellations	d'yeux.	Et	si	la	méchanceté	n'est	pas	dans	les
ténèbres,	elle	ne	peut	être	non	plus	dans	les	coeurs	des	hommes.	L'enfant	que	j'étais	voyait	parfois	souffrir	autour
d'elle,	elle	voyait	les	causes	simples	ou	étranges	de	ces	souffrances;	en	retenant	sa	respiration,	elle	scrutait
l'inexplicable,	mais	elle	n'attribuait	jamais	rien	à	une	volonté	consciemment	méchante.	Rina,	petite	qui	t'appelais	Rina,
il	ne	faut	pas	oublier	que	tu	fleurissais	sans	souci	dans	ton	petit	jardin,	petit	arbre	droit	et	svelte.	Mais	alors,	dans	un
bourbier	ou	dans	la	fente	d'une	roche	dure,	mon	âme	aurait	donc	poussé	autrement?	Ces	certitudes	qu'au	fur	et	à
mesure	que	mon	existence	se	déroulait,	j'ai	cru	apporter	comme	des	révélations	de	la	divinité,	pouvaient	me	rester
inconnues	pour	un	petit	écart?	Y	a-t-il	un	destin	individuel	aussi	pour	les	idées?	aussi	pour	la	fécondation	de	la	vérité?
Et	moi,	est-ce	que	je	vaux	en	tant	que	je	suis	le	produit	de	ce	destin,	par	l'ensemble	de	mes	persuasions,	ou	par	ce	que
j'étais	avant	encore	que	je	commençasse	à	penser,	par	les	vertus	avec	lesquelles	je	suis	née,	d'intelligence,	d'ardeur,	de
sincérité,	de	courage,	de	ténacité?

Mon	père	me	parlait.	S'il	avait	été	un	autre	homme,	si	lui	aussi	avait	poussé	autrement?	Il	pouvait	avoir	cette	même
forme	d'esprit	et	ne	pas	réussir	à	me	l'imposer	s'il	n'avait	raisonné	avec	sa	puissante	passion,	s'il	n'y	avait	pas	eu	tant



de	fraîche	spontanéité	dans	toutes	ses	impressions	et,	dans	son	caractère,	cette	ardeur	souriante	au	fond	de	laquelle
j'avais	l'intuition	de	quelque	chose	que	je	peux	aujourd'hui	dire	stoïque.	J'admirais	son	tempérament,	comme	j'admirais
	sa	haute	taille.	Il	aurait	pu,	tel	qu'il	était,	me		signifier	tout	un	monde	de	théories	opposées,	m'exalter	Dieu	et	le
mystère	au	lieu	de	la	volonté	et	de	la	puissance	de	l'homme,	et	je	l'aurais	écouté,	également	tendue	toute	pour
comprendre,	pour	me	pénétrer	de	sa	faculté	de	foi,	et	convaincue	déjà	au	timbre	et	à	l'accent	de	sa	voix,	comme	au
bruissement	d'un	grand	arbre,	comme	au	murmure	d'une	eau	pure.

Mais	si	je	n'avais	jamais	connu	mon	père?

Ou	si	l'épouvante	m'avait	saisie,	un	soir	de	mon	enfance,	altérant	pour	toujours	dans	leurs	claires	orbites,	mes	prunelles
étoilées?

Voir	le	monde	avec	un	regard	autre...

Le	voir	avec	les	yeux	de	celui	auprès	de	qui,	dès	l'enfance,	passa	la	foudre.	De	grands	yeux	verts	comme	l'Arno	qui	lui	a
donné	son	nom:	et	si	je	lui	parlais	seulement	d'un	vol	d'hirondelles	sur	son	fleuve	au	printemps,	il	les	roulait	en
tressaillant	comme	à	un	appel	désespéré.

Et	celui	qui	dans	son	enfance	souffrit	tant	du	froid,	qui	dans	son	enfance	ne	joua	jamais...	je	l'ai	rencontré	alors	qu'il
avait	déjà	le	visage	ombré	de	fines	rides,	et	qu'il	n'espérait	plus	aucun	bien	pour	lui	sur	la	terre.	Durant	des	années	je
l'ai	senti	heureux.	Il	posait	la	nuit	sa	main	sur	mon	coeur.	Une	fois,	en	rêve,	il	lui	sembla	que	ce	coeur	ne	battait	plus;	il
se	réveilla	en	hurlant:	"Ce	n'est	pas	juste,	ce	n'est	pas	juste!"	Oh!	qu'il	m'entende,	si	ma	voix	lui	parvient!	Qu'il	entende
que	je	suis	la	petite	Rina	qui	le	regarde	lui	enfant,	que	nos	âmes	enfantines	sont	à	se	regarder	étonnées,	venues	de	si
loin	l'une	vers	l'autre...	Elles	se	sont	étreintes	avec	un	si	grand	émoi,	mais	elles	ne	pouvaient	pas	changer.	Et	encore	à
présent,	encore	en	cet	instant,	si	je	lui	dis	que	jamais,	souffrant	pour	sa	douleur,	je	ne	l'ai	inculpé	d'être	différent	de
moi,	et	si	je	pense	qu'il	n'en	a	pas	été	ainsi	de	lui,	si	je	pense	qu'il	a	pu	avoir	pitié	de	lui	seulement	et	non	pas	de	nous
deux,	je	baisse	la	tête,	je	baisse	la	tête.

Également	loin	de	la	vie	et	de	la	mort?	J'ai	dans	la	bouche	une	saveur	de	terre.	Je	ne	compte	plus	les	soirs;	je	regarde	le
bois	qui	brûle,	le	reflet	des	flammes	blanchit	les	plis	de	ma	robe	et	fait	trembler	sur	la	paroi	l'ombre	d'une	branche
fleurie	où	l'on	sent	déjà	le	printemps,	branche	achetée	presque	furtivement,	comme	l'homme	achète	une	heure
d'ivresse,	emportée	ici	dans	mes	bras	en	rougissant;	oh!	parfum	doux,	pétales	légers	que	je	ne	veux	pas	baiser!	J'ai	dans
la	bouche	une	saveur	de	terre.

Sur	l'autre	paroi,	je	sais	que	tremble	mon		profil.	C'est	ainsi	que	le	vit,	peut-être	seulement	ainsi	que	se	le	rappelle,
celui	qui	me	dit	un	jour	que	cette	ombre	chinoise	resterait	pour	toujours	l'image	la	plus	charmante	qu'il	eût	vue	de	sa
vie.

Chose	de	grâce	sertie,	chose	reflétée,	obscur	contour,	âme	murée.	C'est	ainsi	qu'il	m'aimait.

Lui	à	qui	j'avais	murmuré:	"Joie	de	mes	yeux,	ris",	quand	la	première	fois	je	lui	plus	sous	la	lumière	solitaire.

Fuyant,	son	rêve,	et	pourtant,	comme	ces	flammes,	il	avait	vigueur	d'élément,	semblance	d'éternité.

Comme	le	satin	des	eaux	quand	le	soleil	se	couche	parmi	des	nuages	jamais	pareils.

J'étouffe.	Semblables	à	de	noires	ondes	compactes	qui	se	gonflent	et	retombent	et	remontent,	les	visions	de	mon	esprit
m'environnant	me	font	défaillir	de	vertige.	Qu'est	ce	que	ce	grondement,	ce	bruyant	battement	de	mon	coeur,	ce
monstrueux	et	invisible	piston	qui	fait	marcher	le	bateau	alors	que	j'implore	pour	qu'il	s'arrête?

Satiété	de	cette	mer	en	furie,	de	ces	innombrables	crêtes	d'écume	uniforme,	baveuses--abîmes.

Combien	d'autres	fois	tournerai-je	ainsi	comme	en	cage	entre	quatre	murs?

Dans	le	monde	et	sous	le	soleil	et	sous	les	brumes.	Aucune	maison	n'est	mienne,	bien	que	toute	chambre	où	je	passe
s'impreigne	pour	toujours	de	moi.

Et	les	arrêts	nocturnes	sous	les	toitures	de	fer,	noms	divers,	nord	ou	sud,	une	même	fuite	de	fumées	rougeâtres,	un
même	grincement	de	chaînes!

Les	bords	des	champs--combien	d'autres	hivers?	Humides	sous	des	nuées	mouvantes,	avec	des	chênes	jaunes	sur	un	fil
d'horizon	ou	sous	l'ombre	épaisse	des	vergers	d'orangers.	La	terre	est	partout	noire,	de	novembre.

J'appuie	mes	poignets	à	mes	tempes.

Ma	raison,	es-tu	là	encore?	Oui,	tu	domines	encore	toute	pulsation	et	tout	bourdonnement,	merveilleuse!

Ce	geste	que	je	fais	souvent	d'appuyer	mes	poignets	à	mes	tempes	pour	m'assurer	que	je	ne	suis	pas	folle,	un	temps
viendrait-il	jamais	où	je	l'oublierai?	Le	jour	où	la	ruine	viendrait	derrière	mon	front,	je	n'aurais	plus	ces	torturants
instants	de	doute.	Mais	peut-être	referais-je	encore,	sans	plus	en	savoir	le	sens,	ce	geste	qui,	depuis	l'enfance,
m'appartient,	depuis	que	j'ai	vu	la	folie	détruire	ma	mère.

Au	delà,	au	delà	de	ma	raison,	de	ma	raison	opiniâtre,	m'attend	peut-être	mon	fantôme.	Sur	une	plage	errera	peut-être
un	jour	une	femme	qui	rappellera	aux	autres	celle	que	je	fus,	et	ne	saura	plus	son	nom,	rêvera	et	ne	se	sentira	jamais



seule,	rêvera	la	petite	tête	blonde	de	son	enfant	sous	sa	caresse,	rêvera	de	blondes	lumières	enamourées	et	de	blondes
ombres	de	forêts,	et	peut-être	sourira	doucement,	et	les	paumes	de	ses	mains	et	ses	doigts	s'agiteront	sur	sa	tête
comme	des	ailes	d'or.

S'il	est	vrai	que	cette	plage	m'attend	au	bout	de	mon	destin,	pourrai-je	prévoir	le	moment	où	j'y	serai	jetée?

Je	suis	encore,	c'est	cela,	la	fillette	qui,	tant	de	fois,	restait	le	soir	éveillée	dans	l'obscurité	pour	tâcher	de	surprendre	le
moment	où	elle	entrerait	dans	le	sommeil...

LA	LETTRE

Parmi	tant	de	routes	que	j'ai	parcourues,	ouvertes	à	mon	courage,	il	en	est	une	que	je	n'ai	pas	cherchée,	qui	m'est
apparue	à	l'improviste,	une	route	entre	toutes	tracée	pour	que	j'apprisse	ce	que	veut	dire	cheminer.	Cheminer,		aller	de
l'avant,	après	avoir	laissé	tout	derrière	soi,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	amer,	mais	aussi	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	cher--et
personne	ne	vous	attend,	et	personne	ne	vous	défend.	La	route	monte,	elle	fait	des	lacets;	de	chaque	côté,	il	y	a	le
désert	ondulé;	au	bas,	une	grande	ville	apparaît	et	disparaît.	J'avais	vingt-cinq	ans.	Détachée	de	toute	mon	existence
antérieure,	ma	nouvelle	destinée	m'était	inconnue.	Le	monde	allait	peut-être	secouer		ses	poussiéreuses	toiles
d'araignée,	entièrement	recréé	pour	que	je	le	comprisse.	Tout	autour,	le	printemps.	Et	la	sensation	inexprimable	que
tout	ce	qui	avait	été	se	transformait,	oh!	très	lentement,	en	souvenir,	tandis	que	mes	veines	battaient	rapides;	et	rapide
et	léger	était	mon	pas.	La	sensation	qu'un	jour	le	souvenir	aussi	se	ferait	léger,	soumis.	Comme	si	le	passé	n'avait	été
que	cauchemar,	sombre	imagination.	Et	avec	la	même	volonté	fatale	du	vent	qui	féconde	la	fleur,	je	le	résumerais	dans
un	livre,	précisément	comme	une	frémissante	fiction,	j'accomplirais	le	terrible	effort	d'interpréter	à	la	manière	d'un
rêve	mon	long	malheur	et	toutes	mes	larmes...

O	mon	enfant,	mais	de	ce	sombre	rêve,	tu	étais	pourtant	sorti,	vivante	réalité	de	chair,	mon	enfant,	passion	profonde	de
mon	sang...

Pourquoi	t'ont-ils	arraché	de	moi?

Tu	étais	à	moi,	tu	étais	avec	mon	âme	la	seule	chose	vivante	de	ma	sombre	jeunesse;	je	t'avais	fait	grandir	comme	je
grandissais	moi-même,	non	pour	ce	jour-là,	mais	pour	d'autres	qui	devaient	venir...	Mon	enfant,	et	j'ai	pu	sauver	mon
âme	de	ce	cauchemar,	et	toi,	je	n'ai	pas	pu	te	sauver!	Ils	ne	t'ont	pas	rendu	à	moi,	bien	que	je	te	réclamasse	en
hurlant...	Ils	n'ont	pas	voulu,	tu	es	resté	loin	de	moi,	loin	de	moi.	Resté	pour	toujours	le	petit	qui	avait	déjà	presque	sept
ans.	J'ai	essayé,	ma	créature,	j'ai	essayé	de	te	deviner	autre,	d'imaginer	comment	pouvaient	être	tes	yeux	quand	tu
avais	huit	ans,	quand	tu	avais	dix	ans	et	douze	ans...	Je	cherchais	à	me	représenter	ta	taille,	mois	par	mois,	et	ton
sourire	et	tes	cheveux...	Mais	ta	voix,	mon	fils,	je	ne	la	pouvais	savoir!	Tu	venais	dans	mon	sommeil,	rêve	d'un	rêve.	Et
rien	d'autre,	plus	jamais.

Une	seconde	destinée.

Route	montante,	parcourue	tant	de	fois	ce	printemps-là,	blanche	sous	le	soleil,	sans	un	bruit	sous	les	étoiles,	et	je
cheminais	seule,	je	descendais	à	la	ville,	je	remontais	à	la	maison	près	de	la	pinède,	et	je	me	parlais	à	moi-même
pendant	toute	une	bonne	heure.

Moi	seule	pour	me	répondre.

Seule	avec	quelque	chose	de	ferme	et	de	rude,	mais	que	je	ne	savais	pas,	qui	restait	sans	représentation,	sans	aucun
rapport	avec	l'immensité	et	la	majesté	environnantes.	J'allais.	Brûlant	de	certitude,	brûlant	de	volonté.	Parfois,	le	gazon
vert	semblait	m'inciter	à	me	jeter	à	plat	ventre	en	sanglotant,	et	je	ne	cédais	pas.

Printemps	lointain	et	sacré!	Je	le	revis	de	temps	en	temps	dans	mon	coeur	avec	un	étonnement	toujours	plus	profond,
mais	je	ne	peux	prendre	par	la	main	la	jeune	pensive	que	j'étais	alors	et	la	montrer	dans	son	miracle.

Quelle	était	véritablement	ma	nouvelle	destinée?	Qu'attendais-je	de	ma	résistance?

Mais	je	ne	me	demandais	pas	cela.	Je	m'étais	soustraite	à	une	existence	vile,	je	m'étais	libérée	saignante	après	un
combat	qui	avait	duré	dix	ans	en	moi.	Pour	moi,	oui.	Pour	apporter	plus	tard	à	mon	fils	une	conscience	sauve,	oui.	Mais
déjà	il	me	semblait	que	j'allais	par	le	monde	comme	une	innomée:	une	femme	entre	tant	de	femmes,	un	créature
humaine	dans	le	grand	flot	de	l'humanité.	J'avais	voulu	être	moi,	non	pour	me	distinguer,	mais	pour	me	sentir	digne	de
me	confondre	dans	le	tout:	non	en	croyant	orgueilleusement	en	moi,	mais	pour	pouvoir	croire	en	la	vie.

Et	ce	que	maintenant	je	veux	écrire	ici	s'agite	sournoisement,	essaie	de	m'échapper...

Mon	âme,	sois	forte.	Il	y	a	des	cimes	de	glaces	étincelantes	sous	le	soleil	que	mes	yeux	pourront	revoir	quand	tu	te
seras	purifiée.

J'ai	dit	à	cette	époque	que	je	n'avais	obéi	qu'à	un	ordre	intérieur	en	quittant	la	maison	où	j'étais	épouse	et	mère.
Comme	on	va	au	martyre.	Et	c'était	vrai.	J'ai	dit	que	personne	ne	me	poussait	à	mon	acte	terrible	et	que	ce	n'était	pas
par	amour	d'un	autre	homme	que	je	m'exposais	ainsi	à	perdre	pour	toujours	mon	enfant:	cela	aussi	était	vrai.

Mais	une	chose	fut	passée	sous	silence;	alors	et	plus	tard	dans	mon	livre.



Ce	n'était	pas	par	amour	d'un	autre	homme	que	je	me	libérais;	mais	j'aimais	un	autre	homme.

Je	l'avais	choisi	de	loin,	en	cette	dernière	année	de	ma	vie	de	là-bas,	comme	témoin	de	ce	qui	fermentait	en	moi,	soif
lucide	d'une	existence	libre	et	sincère,	frémissante	sensation	de	possibilités	infinies	pour	mon	esprit	et	pour	ma	chair,
et	déchirement	et	déchirement	pour	ce	que	je	n'avais	pas	le	courage	de	briser.	Choisi	de	loin,	par	lettre,	me	le
rappelant	à	peine	tel	que	je	l'avais	entrevu	en	deux	ou	trois	rencontres,	avec	le	sourire	constant	des	timides,	une	grâce
un	peu	féminine	dans	sa	haute	figure,	et	des	yeux	clairs.	Poète	nostalgique	de	sentiments	et	de	rythme.	Il	m'avait	dit	sa
mélancolie	vagabonde,	l'hésitation	de	son	esprit	entre	le	monde	de	sa	culture	et	celui	de	sa	pensée	et	la	retraite	déjà
lasse	de	ses	rêves	de	gloire.	Je	savais	être	restée	pour	lui	une	image	de	gentillesse,	un	visage	de	soeur	grave,	suave
dans	son	souvenir	indéterminé,	et	j'avais	vaguement	l'idée	qu'autour	de	mon	front	il	voyait	une	couronne	des	fleurs
étoilées	et	argentées	de	son	alpe.	Quelque	chose	de	ma	mère	s'émouvait	en	moi	quand	je	pensais	à	lui,	de	ma	mère
romanesque	et	douce	dans	sa	beauté	blanche,	au	temps	de	sa	jeunesse.	Mais	un	soir,	je	me	surpris	à	l'évoquer	avec	une
intensité	plus	grande:	haletante,	de	ma	sombre	solitude,	je	le	vis	exilé	sur	le	rivage	d'une	mer	empourprée,	exilé	et	seul
lui	aussi,	et	de	loin,	les	yeux	éblouis,	je	lui	tendis	les	bras.	Ah!	Ce	n'était	pas	ma	mère,	ce	soir-là,	qui	parlait	par	ma
gorge!	Je	lui	criai	que	je	le	voulais	mien,	que	je	voulais	l'aimer,	je	l'enveloppai	de	tout	mon	désir	multiple;	violente,	le
regard	ébloui,	je	criai,	ivre	de	moi,	de	cette	mienne	voix	qu'enfin	quelqu'un	entendrait	tout	entière.	Il	m'écouterait,	il
me	regarderait!	J'ôtais	de	mon	front	les	étoiles	de	ses	glaciers,	je	le	rejoignais,	courant	pieds-nus	sur	le	rivage	en	feu,
en	cette	heure	du	couchant,	et	ainsi	je	voulais	qu'il	m'aimât,	et,	dans	ma	réalité	demeurée	jusqu'à	ce	soir-là	inconnue	à
moi-même,	ainsi	je	voulais	qu'il	me	prît...

Et	de	loin		était	venue	sa	réponse,	un	soupir	mélancolique,	un	craintif	étonnement	devant	ces	accents	de	vie	jamais
entendus	jusqu'alors.	"Parle	encore,	parle	encore..."	et	c'était	comme	s'il	avait	renversé	son	beau	visage	pâle,	les	yeux
mi-clos,	épuisé	comme	après	un	de	ces	baisers	qui	semblent	devoir	palpiter	éternellement	dans	les	veines.

Il	y	a	une	branche	d'amandier	en	fleurs	sur	ma	table:	et	son	parfum	de	miel,	la	plus	inexprimable	douceur	que	mes	sens
aient	éprouvée	à	travers	le	printemps,	et	sa	grâce	miraculeuse	donnent	peut-être	en	ce	moment	à	ma	mémoire	des
lumières	que	dans	la	réalité	de	ce	temps-là	je	ne	percevais	pas.

Je	me	vois	comme	j'étais,	pénétrée	de	soleil,	et	j'oublie	que	je	ne	le	savais	pas.

Après	ce	premier	cri	où	mon	instinct	s'était	manifesté,	j'avais	fait	de	ce	jeune	homme	lointain	et	presque	inconnu	mon
amant.	Un	amant	tel	qu'il	était	nécessaire	en	cette	heure-là	à	mon	esprit.	Je	sentais	bien	qu'en	réalité	il	était	resté
seulement	surpris,	puisqu'il	ne	venait	pas	à	moi,	après	cet	appel.

J'avais	confusément	l'intuition	qu'il	vivait	et	pleurait	pour	une	femme	qui	depuis	peu	l'avait	quitté.	Et	pourtant,	de
même	qu'il	ne	se	dérobait	pas	à	la	séduction	de	ma	voix	et	assistait	à	cette	création	de	moi-même	qui	avait	quelque
chose	de	fantastique	dans	sa	troublante	spontanéité,	je	continuais	par	lettre	à	lui	parler	comme	si,	malgré	tout,	il	était
mien,	comme	à	celui	que	le	Destin	me	donnait...

Amour,	espoir	du	miracle!	Puissance	en	toi	dormante,	perpétuelle	attente	de	son	éveil!

Amour,	c'est	de	toi	que	je	m'inspirais	et	non	de	la	mesquine	créature:	de	ton	image	à	toi,	mystérieusement	sortie	du
fond	de	ma	substance:	amour,	je	te	regardais,	toi	que	je	ne	connaissais	pas,	et	qui	pourtant	croissais	dans	mon	âme
comme	autrefois	mon	enfant	dans	mon	ventre:	tu	me	voulais	pour	te	servir,	active	et	en	même	temps	extatique,	pour	te
servir	et	t'adorer...

Amour,	et	je	t'appris.

J'appris	à	tendre	les	mains	à	la	braise	enflammée	de	l'extrême	horizon.

J'appris	à	désirer,	à	renoncer,	à	me	prodiguer	sans	demander	de	compensation,	sans	jamais	recevoir	de	don	qui	valût	le
mien.

Amour,	mais	tu	me	trouvais	belle,	je	le	savais.

Tu	me	persuadais	que	je	te	méritais.

Avais-je	été	femme,	jusqu'alors!	Non,	pas	même	en	enfantant,	pas	même	en	allaitant	mon	enfant,	je	n'étais	parvenue	à
sentir	en	moi	la	raison	de	mon	existence	et	celle	du	monde.	Mon	enfant,	je	l'avais	adoré,	mais	comme	une	partie	de	moi,
plus	arcane,	qui	m'attachait,	oui,	encore	plus	à	la	terre;	mais,	m'interrogeant	encore,	sans	mon	consentement,	sans
l'accord	de	ma	volonté	avec	la	volonté	de	la	vie:	mon	enfant	n'était	pas	un	fruit	de	l'amour,	il	n'était	pas	non	plus,
pauvre	petit	coeur	palpitant	de	mon	coeur,	il	n'était	pas	fils	de	moi	toute,	il	était	né	de	moi	avant	que	je	fusse	moi-
même,	née	toute,	avant	que	j'eusse	vraiment	fleuri.

Comme	une	grande	rose	au	soleil,	la	femme	s'ouvrait,	maintenant,	et	son	parfum	s'en	allait	là-bas.

Je	mettais	dans	ma	lettre	ma	journée	chaque	soir,	dans	la	blanche	enveloppe,	mon	essence.

L'homme	éloigné	la	recevait,	la	respirait.

Si	je	regarde	et	caresse	un	visage	aimé,	la	vie	se	suspend	en	nous	et	autour	de	nous.	Si	je	prends	dans	mes	bras	celui
que	j'aime	et	si	je	me	fonds	en	lui,	la	vie	qui	crie	dans	notre	sang	n'est	déjà	plus	de	l'un	ni	de	l'autre.	Mais	si	je	parle,
seule	à	seul,	si	j'écris	sur	une	page	que	verront	seulement	deux	yeux	autres	que	les	miens,	vraiment	je	me	transmets;
quelque	chose	de	moi	pour	toujours	passe	en	toi,	que	je	ne	récupérerai	jamais	plus,	que	tu	emporteras	avec	toi	dans	la
mort...



"Aimé,	tu	es	loin,	toutes	tes	heures	je	ne	puis	les	imaginer,	pour	ma	soif.	Regarde,	c'est	le	matin,	et	je	suis	dans	le
jardin,	mes	nattes	sur	les	épaules,	je	semble	être	la	soeur	de	mon	enfant;	mais	dans	mes	yeux,	la	nuit	ne	m'a	laissé
qu'horreur.	Pourtant	je	ris	au	petit,	je	rentre	avec	lui	à	la	maison,	les	bras	chargés	de	fleurs	et	de	branches,	et	dans
l'ombre	silencieuse,	je	l'embrasse	puis	je	le	fais	lire,	syllabe	par	syllabe,	je	guide	ses	doigts	pour	écrire.	Les	heures
passent,	l'enfant	est	las,	il	va	jouer,	je	reste	seule.	La	poste	ne	m'apporte	rien	de	toi,	aujourd'hui	encore.	Depuis	tant	de
jours...	Pourquoi	t'aimé-je?	Je	me	rappelle	à	peine	le	timbre	de	ta	voix	telle	que	je	l'entendis	derrière	moi	un	soir	que	tu
surgis	dans	le	vestibule	d'un	théâtre	et	que	tu	me	saluas	joyeusement...

"Pourquoi	t'aimé-je?	J'ignore	ton	baiser,	je	n'ai	jamais	vu	au	fond	de	ton	regard.	Et	tu	ne	'as	jamais	dit	une	parole	qui	ait
pénétré,	révélatrice,	féconde,	dans	mon	esprit.	Mais,	vois-tu,	tu	es	libre,	tu	es	jeune,	tu	as	tremblé	à	mes	accents:	et	j'ai
senti,	à	peine	avais-je		commencé	à	te	parler,	que	je	pouvais	te	faire	la	vie	plus	forte	et	plus	grande,	et	peut-être	te
rendre	heureux.	Avant,	je	ne	savais	pas	cela.	Je	ne	savais	pas	que	mon	instinct	était	de	donner	le	bonheur,	et	de
m'aimer	dans	un	être	heureux,	heureux	par	moi.	Que	le	froid,	malgré	mes	vingt	ans	et	mon	enfant,	et	ma	passion	et
l'orgueil	de	mon	effort	et	de	tout	l'effort	humain!	Je	ne	savais	pas	quelle	chose	me	manquait:	une	âme	où	mon	âme	se
reflétât.	Amour,	intime	miroir,	amour	qui	me	trouves	belle!	Et	lorsque	tu	me	vois,	tu	es	bienheureux,	ne	fuis	pas,	ne	fuis
pas!	La	vie	commence	à	présent	pour	toi	comme	pour	moi.	Je	t'aime,	vois-tu,	pour	ton	hésitation	à	vaincre,	pour	ta
lassitude	à	guérir,	pour	tes	mélancoliques	et	vaines	nostalgies	à	quoi	j'oppose	la	ferveur	de	mes	pressentiments:	je
t'aime	pour	ton	craintif	étonnement	quand	je	te	parle	et	que	j'exalte	la	vie.	J'aime	celui	que	tu	peux	devenir	si	tu	crois
en	moi.		As-tu	confiance?	Je	suis	une	petite	femme,	éloignée	et	inconnue,	mais	ma	volonté	de	connaître	et	de	créer	est
plus	vaste	et	plus	intense	que	la	tienne.	Si	tu	me	donnes	la	main,	même	de	si	loin,	ma	volonté	passera	en	toi.	C'est	cela
que	je	désire,	même	si	rien	d'autre	n'arrive.	Que	tu	croies	à	mon	coeur	comme	à	une	chose	qui	brûle	plus	que	le	soleil,
et	que	tu	saches	que,	jour	et	nuit,	à	tout	instant,	mes	yeux,	même	dans	le	sommeil,	ont	la	vision	de	ton	sourire,	ton
sourire	qui	peut-être	ne	fleurira	jamais	près	de	mon	visage,	un	sourire	fier,	ô	mon	amour."

Amour,	espoir	du	miracle!	Puissance	en	toi	dormante,	perpétuelle	attente	de	son	éveil!

Les	oliviers,	sous	le	soleil,	sont	d'argent	et	frémissent	et	brillent:	de	grandes	eaux	d'azur	s'étalent	derrière	les	branches
brunies	et	un	frisson	les	effleure.	Le	visage	du	monde	n'a	pas	changé	depuis	le	temps	où	j'avais	quinze	ans	et	n'aura	pas
changé	dans	mille	ans:	radieux	et	silencieux,	il	me	regarde	plus	que	je	ne	le	regarde,	il	me	regarde,	petite,	mais	seule,
vivante,	pour	peu	d'instants,	mais	neuve	toujours.

J'évoquais	pour	l'amour	la	belle	adolescente	que	j'avais	été.	Et	soudain,	ma	nécessité	fut	de	dire		pour	la	première	fois
comme	cette	mienne	adolescence	avait	été	tuée.	Les	rêves	de	vierge	que	je	n'eus	pas	le	temps	de	rêver,	la	nubilité	que
je	ne	connus	pas,	ma	vie	violée.	L'amour	devait	venir	pour	qu'enfin	je	comprisse.	Mais	sans	honte	et	sans	rancoeur.	Et
ce	n'était	pas	non	plus	pour	faire	naître	la	compassion	chez	l'aimé	que	je	lui	confiais	la	féroce	tristesse	du	sort	que
j'avais	subi	pendant	tant	d'années.	Je	ne	voulais	pas	être	plainte.	Ce	sort	ne	m'avait	pas	détruite	et	ne	m'empêchait	pas,
maintenant,	de	me	mettre	nue,	idéalement,	d'accomplir	mes	vraies	noces	avec	l'époux	digne	de	savoir	tous	mes	secrets.

Lettre	nuptiale	écrite	une	nuit	de	mai,	en	une	chambre	d'auberge	solitaire;	et	après	qu'elle	fut	écrite,	un	vertige
m'abattit	le	front	contre	la	table,	je	sentis	une	étrange	saveur	dans	ma	bouche	et	réellement,	un	filet	rouge	me	sortit
des	lèvres,	tacha	le	bord	des	pages...	Sang	mystérieusement	fleuri	avec	le	jet	de	mon	âme,	lettre	consacrée...

Quand	j'eus	repris	connaissance,	j'allai	à	la	fenêtre.	D'une	ligne	douce	de	collines	boisées	de	cyprès,	l'aube	surgissait,
argentée:	un	fleuve	glissait,	vert,	sous	de	légères	voiles!	L'Arno!	L'Arno!	Le	vent	passait	frais,	à	travers	mes	cils,
dissipant	toute	impression	de	malheur.	J'étais	à	Florence,	pour	la	première	fois	seule,	par	hasard.	Je	devais	repartir	le
lendemain,	anxieuse	de	revoir	mon	enfant.	Pourtant,	tout	à	l'heure,	la	mort	m'avait	frôlée,	en	cette	chambre	d'auberge,
penchée	sur	une	page	où,	si	la	mort	m'avait	prise,	des	yeux	étrangers	auraient	découvert,	en	le	raillant	et	profanant,
tout	ce	que	j'avais	été...	Pourquoi	ne	tremblai-je	pas?

Mon	âme,	tu	as	connu	toutes	les	angoisses,	mais	non	celle	de	lutter	peureusement	contre	ton	ombre,	non	celle	de	te
sentir	impréparée	à	devenir	ombre.

Tu	es	une	chose	seule,	que	tu	vives	ou	que	tu	meures.	A	tout	instant,	même	si	personne	dans	l'univers	ne	t'assiste,	et
qu'aucun	témoignage	ne	demeure,	tu	es	sûre	de	toi-même,	et	tu	peux	trépasser	en	paix.	Sûre,	même	si	tu	te	délivres,	ou
si	tu	erres,	ou	si	tu	gis,	terrassée,	dans	les	ténèbres.	Et	tu	sais	que	tu	n'emporteras	pas	avec	toi	dans	le	mystère	une
seule	goutte	de	haine	envers	la	vie.

Solitude	silencieuse	à	l'heure	suprême,	épreuve	dernière	qui	peut-être	t'attend,	mort	qui	peut	venir	au	moment	où	la	vie
te	demande	quelque	acte	terrible,	et	tu	l'accompliras,	et	personne	que	toi	seule	ne	peut	t'entendre...

Personne	ne	me	voit	qui	sache	m'absoudre...

Mon	âme,	tu	sais	supporter	aussi	cela.

Tu	étais	seule	et	muette	quand	tu	surgis	du	néant	et	tu	n'es	pas	terrorisée	de	devoir	rentrer	seule	et	muette		dans	le
néant.	Tu	as	vécu,	tu	as	été	flamme,	tu	l'es	en	cet	instant	qui	peut	être	ton	dernier	instant,	et	tu	ne	demandes	pas	autre
chose.

Mais	pourquoi	pleurai-je	le	soir	de	ce	même	jour,	en	cheminant	sous	les	grands	arbres	le	long	du	fleuve,	tandis	que
m'arrivaient	les	sons	d'une	musique	gaie	ou	mélancolique,	je	ne	sais	plus,	et	que	la	foule	passait	derrière		les	haies
fleuries	de	roses?

Mon	pauvre	sein	secoué	de	sanglots	silencieux,	le	rythme	qui	m'arrivait	avec	le	vent,	le	soir	qui	descendait	sur	le



printemps,	une	pitié	immense,	pitié	immense	et	désolée,	l'abandon	de	toute	fierté	volontaire,	des	larmes	dans	le	soir	sur
ma	misère	éperdue,	sur	l'infime	réalité	de	mon	désir	solitaire,	un	pressentiment	intraduisible,	des	soirs	et	des	soirs,	et
des	soirs	de	printemps	à	venir,	solitaires,	dissolvants,	enveloppés	de	frissons!

Et	encore	aujourd'hui,	depuis	tant	de	temps	que	notre	amour	est	mort,	tant	de	temps	que	toi-même,	Félix,	tu	es	mort,
blanche	poussière	dans	ton	cimetière	de	montagne,	je	pleure	dans	mon	coeur	quand	je	pense	que	tu	ne	vins	pas,	après
cette	déchirante	confession,	me	chercher.

Il	sembla,	oui,	pendant	un	instant,	que	tu	te	promettais	à	moi,	l'admiration		et	la	confiance	s'agitant	dans	ton	esprit.
Mais	après,	tout	de	suite	après,	tu	gardas	le	silence.	Et	durant	un	mois,	je	restai	sans	un	mot	de	toi.	Je	restai	atterrée	de
l'effroi	que	je	devinais	en	toi,	révoltée	de	ton	impuissance	à	traduire	en	vérité	de	vie	l'image	que	je	t'avais	donnée	de
moi,	de	toi	et	de	l'amour.

Mais,	ce	matin	de	septembre	où	tu	arrivas	à	l'improviste,	et	où	je	t'enveloppai	d'un	regard	dont	tu	portas	en	toi	la
sensation	jusqu'à	ta	dernière	heure,	tu	me	dis	"Je	ne	t'avais	pas	vue...	maintenant	je	suis	à	toi."

De	loin,	tu	m'avais	trouvée	grande,	mais	il	fallait	que	tu	visses	mon	visage	enflammé	et	mes	yeux	rayonnants	pour	te
sentir	vaincu:	c'est	ainsi,	c'est	ainsi.

"Pardonne-moi",	murmurai-je,	non	ce	jour-là,	mais	plus	tard,	la	première	fois	que	nous	nous	baisâmes.	"Pardonne-moi",
répétai-je	deux	ou	trois	fois,	mais	tu	n'entendais	pas,	ivre	de	joie.

Moi-même,	je	ne	savais	pas	pourquoi	cette	parole	montait	du	fond	de	mon	être.	Peut-être	plus	qu'à	toi,	c'est	à	moi	que
je	demandais	pardon.

Ton	visage	était	clair	et	il	y	avait	des	flammes	dans	tes	cheveux	et	pour	la	première	fois	je	trouvai	belle	l'ardeur	virile--
une	fervente	lumière	d'été	semblait	émaner	de	ton	corps	jeune	et	souple,	tandis	que	tu	jouissais	de	m'éteindre,	puis	la
volupté	développant	sur	ton	sourire	une	gravité	mortelle,	ce	fut	comme	si	tu	me	donnais	ta	vie--je	te	tins	sur	ma
poitrine,	je	te	contemplai	mien--oh!	je	te	sentis	cher	avec	une	douceur,	avec	une	tendresse	infinies,	mais	l'échange
parfait	de	l'offrande	ne	s'était	pas	produit,	l'extase	parfaite	n'était	pas	descendue	en	moi...

Te	simulai-je	la	félicité	que	je	n'éprouvais	pas,		ou	simplement	gardai-je	le	silence!	Ou	avais-je	sur	mon	visage	le	reflet
de	ton	ivresse?	peut-être	ne	me	demandas-tu	rien.

Tu	me	remerciais,	soumis	et	superbe,	comme	si	je	t'avais	seulement	alors	donné	la	preuve	de	mon	amour,	seulement	en
enlaçant	mes	membres	aux	tiens.

Vie,	à	chaque	voile	que	ma	main	détache	de	toi,	tu	restes	encore		voilée,	et	mes	yeux,	dans	leurs	vastes		orbites,	sous	le
grand	arc	de	mon	front,	cherchent	de	plus	en	plus	à	voir,	sans	te	déchirer,	quelle	chose	tu	es,	chaque	fois	en	vain,	vie,
jours	tous	à	souffrir,	voiles	tous	à	soulever,	mystère	qui	veux	être	reconnu	par	chaque	goutte	de	mon	sang	tant	que	mes
veines	battront!

Il	me	remerciait.	Je	lui	demandais	pardon.	Nous	étions	jeunes,	tous	deux	de	nature	candide,	enfants	de	l'alpe,	enfants
du	rêve.	Nous	exprimions	irrésistiblement,	chacun	pour	soi,	sa	nue	vérité	en	ce	murmure	presque	imperceptible	parmi
les	baisers.	Nous	étions	des	enfants	candides.

Il	n'est	pas	question	de	refaire	le	destin.

Il	y	avait	du	soleil	par	les	jardins	où	nous	marchions,	chacun	absorbé	en	soi-même	bien	que	nous	tenant	par	la	main,
avant	de	nous	séparer.

Douce	était	sa	main,	douce	l'expression	de	son	regard	d'azur	tourné	vers	le	mien.	Il	était	dans	la	lumière	blonde,	créé
entre	les	plantes	et	les	eaux	pour	m'accompagner	en	cette	heure		mienne	avec	ce	calme	silence.

Peut-être	l'amour	n'était-il	pas	autre	chose.

Seule,	seule	prendre	le	timon	de	ma	destinée.

Assumer,	claire,	grave,	toute	la	conscience	de	mon	intime	liberté,	de	mon	inaliénable	liberté.

Seule	me	juger,	seule	tendre	l'oreille	au	commandement	intérieur,	seule	obéir.

Même	si	l'amour	était	autre,	était	tel	que	je	l'ai	contemplé	en	moi,	merveilleux	de	vertu,	il	y	a	quelque	chose	qu'il
n'atteindrait	pas,	qu'il	n'atteindra	jamais,	noeud	profond	de	mon	être,	fibres	de	rêve,	fibres	secrètes,	cordes	de	volonté
invisibles	tendue	entre	ma	première	et	ma	dernière	journée.

Ecoute-toi	dans	ta	substance,	femme,	substance	qui	seule	est	tienne:	fais	en	sorte	d'entendre	ce	qu'elle	réclame	pour
elle,	toi	seule	tu	le	peux,	personne	ne	saurait	t'aider,	écoute,	en	dehors	de	tout	sentiment	et	de	toute	idée,	en	dehors	de
ton	supplice	et	de	ton	droit,	en	dehors	de	ta	maternité,	où	sacrifice	et	rébellion,	humilité	et	orgueil	ont	la	même
grandeur	et	où	pèsent	d'un	poids	égal	la	joie	et	la	douleur,	ta	loi	parle--écoute-la.

Elle	parle	frémissante.



Tu	l'entends.
Souviens-toi.
Souviens-toi	pendant	tout	le	temps	à	venir.

Et	si	à	ton	dernier	jour,	après	des	milliers	de	journées	inexorables,	tu	gis	épuisée	dans	un	désert,	invoque	la	mort	si	tu
veux,	mais	encore	souviens-toi	d'avoir	écouté	ta	loi	à	l'heure	lointaine	et	ne	la	renie	pas	en	fermant	les	yeux.

LA	FOI

Mentales	images,	lueurs	d'intimes	symboles,	paroles	qui	furent	des	visions,	morceaux	d'horizons,	plaintes,	plaintes,
densités	de	conscience,	violence	silencieuse	par	quoi	l'âme	est	reportée	dans	le	passé,	dans	les	lieux	d'autrefois,	tension
de	la	vie	vers	ce	qui	fut,	vers	la	vérité	qui	est	dans	les	mortes	heures	vécues,	spasme,	vertige,	déchirement	et	volupté
des	fibres	se	pâmant	dans	l'impatience	de	créer!

Maison	solitaire	près	de	la	pinède,	genêts	par	les	pentes	ondulées	déclives	vers	Rome,	étendue	de	terrain	au	couchant
toute	cultivée	de	fleurs,	champ	irisé	de	jacinthes,	visage	rose	d'une	de	mes	soeurs,	visage	attentif,	mélancolique,	billets
de	mon	enfant,	même	en	rêve,	l'écriture	incertaine,	puérile,	la	frêle	voix	qui	gémit:	"Maman,	je	veux	aller	vers	toi..."

Si	le	vent,	quelque	matin,	donne	un	peu	de	hâte	aux	nuages,	la	femme	qui	passe	sous	les	pins	croit	ouïr	la	plainte	de	la
mer.

Parmi	les	broussailles	du	Palatin,	près	d'une	petite	statue	de	femme	qui	a	la	tête	mutilée,	un	après-midi,	je	me	dis
doucement,	tremblante	et	sûre	à	la	fois:	"Je	ne	vois		qu'une	seule	règle	bien	fixe	pour	vivre,	la	sincérité."

La	sincérité.	Et	cependant...

Mais	si	je	parlais	de	l'amour	que	j'ai	ressenti	et	que	je	ressens	encore	pour	le	jeune	homme	lointain,	tout	le	monde	ne
croirait-il	pas	que	je	suis	partie	de	là-bas	pour	lui?	Et	ce	serait	injuste	à	l'égard	de	tous	deux.	La	veille	encore	de	mon
départ,	il	me	répétait	par	lettre:	"Pense	à	tant	de	femmes	qui	acceptent	de	vivre	dans	les	mêmes	conditions	que	celles
où	tu	te	trouves,	souffrent,	se	sacrifient	à	leurs	enfants:	supporte,	toi	aussi,	toi	qui	as	en	plus	la	lumière	du	talent	et	le
réconfort	de	l'art;	sois	bonne,	patiente,	prudente;	nous	nous	retrouverons	de	temps	en	temps	en	d'autres	heures	de
soleil,	nous	nous	donnerons	du	courage..."

Toute	la	responsabilité	de	l'acte	que	j'ai	accompli	est	mienne.

Le	printemps	rayonne,	la	richesse	de	genêts	s'étale	solitaire	sur	les	pentes	comme	la	resplendissante	sagesse	sous	le
ciel.	Personne	ne	monte	en	cueillir	une	grande	couronne	pour	l'emporter	dans	ses	bras,	dans	son	refuge	d'ombre.

Comment	était	le	monde,	avant	le	Verbe?	Et	comment	sera-t-il	quand	le	Verbe	se	sera	dissous	et	que	tout	sera	confondu
sans	distinction?	Toutes	les	plantes	et	les	eaux	et	les	pierres,	ce	sera	nous,	l'esprit,	Platon	et	Dante,	nos	poèmes,	nos
architectures,	nos	batailles,	les	girons	des	femmes	heureuses,	le	silence	heureux	des	nuits,	l'extase?

Pourquoi,	quand	je	suis	en	compagnie	d'un	homme,	ai-je	besoin	de	cueillir	son	âme	en	toute	limpidité?

Noeud	de	tourment	obscur,	un	somnambulique	ennui	sans	signification	et	dans	les	paroles	que	j'entends,	fatiguées,	et
elles	ne	m'enseignent	rien.	Mais,	dans	le	regard	de	qui	me	parle,	si	un	peu	de	ce	regard	s'arrête	sur	moi,	l'étonnement
se	répand,	intensément...

Yeux	virils,	lacs	troublés,	noirs	ou	bleus	ou	d'or,	troublés	si	je	les	regarde	fixement,	lacs	blêmes,	avec	la	sérénité	des
miens.

Il	leur	manque	à	tous	une	petite	chose	qui	est	peut-être	le	secret	de	ma	force:	la	simplicité.	Je	pense	ainsi.	La	valeur	de
la	vie	leur	échappe.	Ils	ont	une	âpre	soif	d'oubli,	ils	n'ont	pas	la	volonté	d'exister,	d'éteindre	l'existence	contre	leur
poitrine	pour	lui	communiquer	leur	propre	ardeur.	Y	a-t-il	de	la	chaleur	dans	vos	coeurs	comme	dans	le	mien?

"Rina--m'écrit	Félix--j'ai	peur."

"Défends-toi",	lui	réponds-je,	et	le	soleil	semble	m'entendre,	passant	sur	les	grandes	places	entre	les	fontaines	et	les
maisons:	et	les	passants	font	autour	de	moi	un	halo.--"Aie	l'orgueil	de	m'aimer	mieux	qu'aucun	autre."	Je	me	redis	à	moi-
même	les	paroles	que	je	lui	envoie	comme	pour	en	chercher	le	sens	le	plus	vrai.

Espaces	d'or.

Et	un	jour,	je	cueille	un	accent	singulier	dans	la	voix	d'un	ami,	d'une	des	rares	personnes	qui	ont	respecté	ce	que	j'ai



fait,	sans	porter	de	jugement.	Il	est	à	mon	côté,	dans	la	rue,	il	me	regarde,	murmurant:	"Une	femme,	une	femme	libre."
Petit	de	taille,	il	a	dans	sa	personne	quelque	chose	d'une	plante	qui	se	raccrocherait	à	une	roche.	Il	continue	à	parler;	il
y	a	comme	une	craintive	espérance	dans	sa	voix,	un	peu	rauque.	"Qui	sait	si	en	quelque	manière	nos	routes	ne	se
croiseront	pas?"	Il	répète:	"Étrange,	étrange!"	Comme	un	visage	peut	rapidement	changer	de	couleur	plus	qu'aucun
pays	de	rêve	sous	les	cieux	ou	sur	les	mers!	Et	qu'est-ce	en	moi	que	cette	inattendue	nécessité	de	courage?	Courage
pour	l'imminence	du	destin,	pour	ce	que	tu	ne	sais	pas,	Rina,	mais	qui	est	décrété?	Et	celui-là	qui	te	connait	si	peu
affirme	que	tu	es	libre.

Pourquoi	Félix	n'est-il	pas	ici,	maintenant	qu'enfin	il	m'aime?	Pourquoi	ne	me	possède-t-il	pas	davantage?	Lui	qui	a
peur,	lit-il	dans	son	âme?	Qu'y	voit-il,	au	delà	de	toute	angoisse?

Je	l'appelle,	je	le	secoue.	"Dis-moi	une	fois,	toi,	la	parole	sûre,	la	sentence	sereine.	Tu	le	peux,	c'est	pour	cela	que	je	te
le	demande.	La	balance	doit	s'équilibrer,	tu	dois	me	restituer	d'un	seul	coup	toute	la	substance	de	volonté	et	de	fermeté
que	je	t'ai	donné	peu	à	peu..."

Fièvre	et	folie	de	vérité,	ô	mon	coeur	pur,	mon	coeur	d'aurore!

Pouvoir	chanter	la	créature	toute	vivante,	toute	claire	que	j'étais!

Je	ne	suis	plus	celle-là,	depuis	tant	d'années.	Mais	celle	que	j'étais	resplendissait	comme	une	immortelle.	Si	je	pouvais
la	chanter,	beauté	qui	peut-être	resplendit	pour	la	première	fois	devant	moi!	Je	suis	une	autre,	orgueilleuse	de	celle	que
je	voudrais	chanter	comme	si	je	n'avais	jamais	porté	son	nom.	Les	années	m'on	faite	lumineuse	autrement,	d'une	gloire
autre.	Vous	qui	me	rencontrez	maintenant,	et	qui	vous	émerveillez	de	me	trouver	malgré	tout	aussi	fervente	et	aussi
innocente,	amis	qui	voudriez	me	défendre	comme	une	enfant	du	cercle	d'absolu	dans	lequel	je	brûle	pourtant	toujours,
hommes	et	femmes	qui	vous	indignez	presque	de	ma	perpétuelle	crédulité	de	primitive--vous	vous	indignez	et	puis,	avec
une	pensive	tendresse,	vous	m'embrassez--vous	ne	savez	pas,	vous	ne	savez	pas	le	temps	où	ce	destin	d'ardeur	et	de
candeur	se	dessina	pour	moi.	Comme	je	sentis	et	parlai,	sereine	et	délirante	à	la	fois,	sentiments	et	paroles	descendus
de	sphères	inconnues,	tout	un	présage,	et	sans	m'étonner	et	sans	me	regarder,	respirant	comme	vents	frais	de	mer	des
idées	fermes,	des	idées	inexorables,	croyant	d'elles	seules	la	vie	formée!	Ma	foi	d'alors!	Et	rien	ne	me	coûtait	aucun
effort.	J'étais	une	existence,	non	encore	une	résistance.	Je	ne	sais	pas	dire,	je	ne	sais	pas	dire.	A	certains	moments	de
l'histoire,	à	certaines	apparitions	de	vierges	mères,	quand	la	sagesse	des	millénaires	se	transmet	dans	une	humble
étable,	la	marche,	le	regard,	l'accent	du	monde	se	font	graves	et	suaves.	J'étais	toute	neuve,	toute	prête.	Imaginant	la
mort	proche	de	moi:	image	qui	depuis	lors	ne	m'a	plus	jamais	quittée:	toujours,	depuis	que	j'ai	vécu,	saine	dans	toutes
mes	fibres	en	pensant	n'avoir	que	peu	de	saisons	devant	moi:	sans	terreur.	Fleurir,	mais	en	vue	de	la	mort.	Avide	de
reconnaître,	en	toute	minute	qui	me	reste,	une	loi	d'ascension,	un	rythme	et	de	la	chaleur.	Ne	reverrai-je	plus	jamais
mon	enfant?	Que	du	moins	en	une	haute	âme	virile,	avant	que	je	meure,	mon	image	s'imprime,	en	l'âme	d'un	homme
que	lui,	plus	tard,	pourra	écouter	comme	un	messager	de	la	vérité.	La	vie	est	grande.	Les	possibilités	de	la	faire
toujours	plus	grande	sont	infinies.	Nous	sommes	nés	pour	vaincre,	pour	affirmer,	pour	l'héroïsme,	pour	le	martyre,	pour
l'intime	accord	avec	le	mystère.	Cruelle,	mais	glorieuse	offrande:	qui	s'y	soustrait	abdique	sa	propre,	sa	profonde
réalité:	"Nous	devons	devenir	ce	que	nous	sommes".	Ce	mot	est	en	moi	sans	que	je	puisse	savoir	s'il	a	déjà	été
prononcé.	Au	delà	des	apparences,	où	atteignent	nos	capacités	de	recherche	et	de	bataille?	A	quelle	forme	généreuse
nous	confronterons-nous	au	jour	que	la	blanche	nuée	cache	à	l'horizon?	L'essayer,	la	deviner,	créer	quelque	chose	qui
en	soit	digne.	Témérairement.	C'est	à	quoi	sert	la	liberté.	Ne	se	rend	libre,	à	tout	prix,	que	celui	qui	a	cette	fièvre,	cette
folie.	Pour	une	liberté	plus	vraie,	pour	aller	à	la	rencontre	du	monde	transfiguré...

O	mon	coeur	d'aurore!

Inquiétude	inconnue,	parmi	les	voix	d'oiseaux	et	d'enfants,	un	jour,	à	Tivoli,	à	travers	le	feuillage	de	perle	troué	sur	la
plaine	et	sur	le	lointain	étincellement	de	Rome,	inquiétude	muette	et	surprise	en	même	temps	pour	tous	mes	sens,	et
dans	le	visage	de	l'homme	qui	est	près	de	moi,	ombré	de	fines	rides;	un	sourire	anxieux	à	cause	de	ce	qu'il	voit	dans
mes	yeux,	inquiétude	et	tendresse	indicibles,	dont	il	croit	et	ne	peut	pénétrer	le	sens,	sourires	et	regards	suivis	comme
des	musiques,	puis	soudain	le	silence	et	deux	mains	qui	se	tendent,	un	long	moment	s'étreignent.

Là-bas,	le	jeune	homme	que	j'ai	tant	aimé	souffre.	Je	l'aime	encore,	je	l'aime	encore.	Son	amour	est	comme	un	enfant	de
moi,	une	fleur	née	de	mon	désir	de	vie	et	de	vérité.	Mais	pourquoi	n'en	ai-je	jamais	parlé	à	cet	autre	homme	que
j'accompagne	pourtant	constamment	depuis	des	mois	comme	une	petite	soeur,	comme	une	troublante	indicatrice	au
bonheur?	Soupçonne-t-il	celui-ci,	ce	que	je	suis	réellement?	Je	me	suis	tue	par	timidité,	je	me	suis	tue	par	pudeur,	par
un	instinct	de	secret.	Ah!	Félix,	notre	amour	met	autour	de	moi	une	magnétique	persuasion;	à	nul	être	vivant	je	n'en	ai
jamais	dit	une	syllabe,	mais	il	se	sent	dans	ma	douceur,	comme	on	sent	la	fleur	dans	le	miel	et	le	soleil	dans	la	fleur.
André	s'en	est	laissé	envelopper	sans	s'en	douter,	sans	s'en	rien	formuler	à	lui-même...	André	qui	est	notre	aîné.

Je	l'ai	cru	tranquille.	Sa	poésie	est	d'une	sensibilité	souterraine,	sombre,	à	cause	de	souvenirs	avilissants,
sceptiquement	avide	de	fantaisies	lucides.	Je	regarde	sa	personne	et	son	visage	qui	disent	le	tourment	de	générations
courbées	sur	la	glèbe	en	des	pays	de	brumes.	Les	femmes	qui	l'ont	illusionné,	belles	roses	blondes,	ne	lui	ont	donné
aucune	réalité	de	joie.	Je	ne	saurai	jamais	pourquoi,	une	nuit,	je	l'ai	vu	en	rêve,	couché	par	terre,	pleurant,	me	suppliant
de	l'aimer.	Larmes	insupportables!	Je	me	suis	réveillée	en	appelant	Félix,	Félix	aux	yeux	de	gentiane	et	aux	cheveux	de
flammes,	Félix,	qui	a	mon	âge	et	cette	haute	et	gentille	stature	que	je	voudrais	voir	un	jour	se	profiler	sur	le	ciel,	au



sommet	d'un	de	nos	rochers.	Ai-je	donc	aussi	dans	le	sommeil	la	volonté	armée	pour	disputer	à	l'adversité	mes
conquêtes?	Je	te	veux	sauvé,	Félix,	c'est	toi	que	j'aime,	je	veux	être	ta	chose,	te	donner	tout	ce	que	je	possède,	te	faire
monter	plus	haut	que	tous,	toi,	toi.

Nous	avons	eu	si	peu	d'heures	à	nous.	Et	toutes,	ma	longue	passion	les	a	exaltées.	Pourquoi	devrions-nous	nous	cacher?
Ah!	que	je	dise	enfin	tout	à	cet	homme,	que	je	lui	envoie	la	lettre	désespérée	que	tu	m'écrivais	hier	comme	sous	la
menace	d'un	malheur,	tandis	que	je	vivais	l'heure	ambiguë	et	magique	sous	les	ombrages	de	Tivoli...	Il	faut,	il	faut
qu'André	sache	que	j'appartiens	à	un	autre.	Si	je	suis	coupable	d'avoir	trop	tardé	à	parler,	qu'il	me	pardonne.	Qu'il	me
pardonne,	si	je	lui	ai	fait	quelque	mal,	si	quelque	fantôme	cher	à	sa	fantaisie	s'évanouit	ce	soir;	nous	sommes	trois	à
souffrir,	ce	soir,	d'une	même	inexplicable	violence.

Dans	la	maison	près	de	la	pinède,	dans	la	grande	chambre	au	couchant,	sur	le	lit	où	sa	douleur	de	mère	lui	a	arraché
tant	de	cris,	une	femme	s'abat	un	après-midi	avec	un	sanglot	de	bonheur,	frémissante.

André	a	répondu.

"J'ai	le	coeur	gonflé	d'un	orgueil	immense:	je	ne	me	suis	jamais	senti	aimé	ainsi	par	une	personne	contre	tout	son	être."

Orgueil,	déchirement,	résignation,	attente.

"Et	moi	aussi,	je	vous	aime.	Mais	je	ne	remuerai	pas	un	doigt	pour	vous	conquérir.	Vous	viendrez."

Puis,	soumis,	haletant:

"Non,	non,	qu'il	en	soit	comme	vous	déciderez.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	tromper.	C'est	la	première	fois	que	je	me
trouve	devant	une	femme	qui	est	peut-être	plus	grande	que	moi,	et	je	n'en	éprouve	pas	d'humiliation,	mais	un	sentiment
d'infinie	douceur.	Je	ne	vous	demande	rien;	peut-être	ne	désire-je	rien.	Je	vous	regarde	agir.	Ce	que	vous	ferez	sera
beau,	même	si	cela	ne	répond	pas	à	votre	véritable	loi.	Et	surtout,	travaillez	et	ne	parlez	pas	de	la	mort...	Cette	nuit,	à
plat	ventre	sur	le	carreau	de	ma	chambre,	je	l'ai	encore	invoquée,	moi	qui	l'ai	vue	tant	de	fois	m'appeler
	insidieusement.	Mais	je	vous	promets	que	je	serai	fort.	Tant	que	resplendira	dans	ma	mémoire	le	souvenir	de	cet
instant	vécu	à	la	Villa	d'Este,	je	ne	demanderai	rien	de	plus..."

Bonheur,	chose	divine,	comme	une	divinité,	chose	dure	et	sévère!

Comme	la	splendeur	du	soleil,	comme	le	silence	d'un	brin	d'herbe,	comme	un	lointain	d'océan,	divine	et	terrible	chose	à
supporter!

La	femme	sanglote.

Elle	n'a	pas	un	instant	d'hésitation,	de	doute,	d'ombre.	Elle	est	dans	le	creux	d'une	main.

Sommeil	sur	quoi	je	veillai,	jeunesse	que	je	contemplai	s'assoupir,	calme	sur	mon	sein	après	une	nuit	d'ivresse	suprême,
créature,	dans	mes	bras	endormie,	créature	de	mon	âme,	jeunesse	du	monde	respirant	suavement	dans	le	sommeil,
après	avoir	été	foudroyée	par	une	lumière	d'éternité,	sommeil	sur	quoi	je	veillai,	en	posture	d'adoration...

Qui	a	imaginé	deux	amants	couchés	ainsi,	l'un	veillant	l'autre,	après	avoir	dit	adieu	à	leur	amour	en	pleurant?

En	quelle	nuit,	au	souffle	de	quelle	immense	passion,	au	delà	du	firmament?

Invisible,	Insatiable,	Volonté,	Vérité,	Force,	quel	que	fût	son	nom,	comme	je	l'adorai,	après	l'avoir	subie!	Comme	je
l'avais	entendue,	j'avais	moi-même	été	pleine	de	férocité	et	pleine	de	pitié,	exécutrice	et	consolatrice,	ivre	et	lucide,
miroir	et	fantôme,	et	les	heures,	comme	vagues	à	marée	haute,	avaient	chanté,	alternées...	Les	heures	avaient	mêlé
gémissements	désespérés	et	regards	radieux,	horreur	et	victoire,	ses	cris	et	les	miens;	elles	avaient	vu	encore	une	fois
s'unir	nos	membres	haletants,	nos	corps	qui	s'étaient	plu.	Jeunesse,	mon	premier	aimé,	doux	bras	dont	je	dois	arracher
ma	chair	qui	commençait	à	peine	à	apprendre	la	joie!	Mourir,	mourir!	On	ne	peut,	il	faut	se	dépouiller	de	ce	désir	de
consomption:	oh!	volupté!	il	faut	vivre,	la	vie	est	plus	cruelle	que	la	mort;	oh!	lèvres	que	je	ne	baiserai	jamais	plus,	yeux
qui	ne	me	verront	jamais	plus	renversée	et	riante!	Et	ton	coeur,	ton	coeur	d'enfant	qui	m'écoute	et	devient	homme!	Tu
es,	toi	qu'aujourd'hui	j'abandonne,	celui	que	j'ai	tant	attendu!	Aujourd'hui	que	tu	ne	peux	plus	rien	pour	moi,	je	te
rejette	pour	toujours	loin	de	moi	comme	une	chanson	finie...	La	vie	nous	veut	créateurs,	comprends-tu?	Elle	monte	et
nous	soulève.	On	ne	sait	plus	si	l'on	jouit	ou	si	l'on	souffre.	Elle	veut	qu'on	se	rebelle	et	en	même	temps	qu'on	s'incline.
De	même		qu'on	se	donne	puis	qu'on	se	reprend	pour	que	ne	devienne	pas	mensonge	ce	qui	a	été	vérité,	que	ne	se
traîne	pas	livide	ce	qui	est	né	ardent...	Oh!	noeud	de	nos	vies,	sa	dernière	flamme	est	la	plus	haute.	Nous	nous	sommes
trouvés	sur	la	terre	pour	nous	faire	éprouver	l'un	à	l'autre	cette	souffrance,	féconde	plus	que	nul	délice.	Pour	défier	le
vertige	sur	cette	cime	très	haute.	Tout	est	loin,	et	aussi	ce	qu'on	a	décidé:	tout	est	petit	en	comparaison	de	cette	notre
ultime	étreinte,	de	la	force	qui,	de	moi	est	passée	en	toi,	du	sommeil	que	tu	cueilles	sur	mon	coeur,	ô	mon	enfant...

Sommeil	sur	quoi	je	veillai.	La	mer	chantait.	Immobile,	j'adorais	et	je	pleurais.	Une	de	mes	larmes	tomba	sur	son	front;
il	ouvrit	les	yeux	et	dit:	"Elle	est	chaude	comme	du	sang.	Tu	m'as	marqué	pour	toujours.	Je	te	bénis!"

LE	NOM

L'Humilité	m'environne.



Profonde	comme	les	ombres	violettes	dans	la	vallée	couronnée	de	nuages	d'argent.

Je	suis	née	au	milieu	d'août,	dans	le	Piémont.	Mais	peut-être	au	ciel,	en	ce	mien	premier	matin,	se	tenaient	suspendus
de	grands	fantômes	blancs	et,	dans	la	campagne	d'Assise,	où	ma	mère	avait	passé	jeune	épousée	dans	le	clair	vallon
fleuri	où	je	voudrais	mourir,	peut-être	toute	la	suavité	de	la	terre	se	vêtait	de	violettes.

Humilité,	sentiment	de	femme,	vraiment	sentiment	maternel.	Sommet	de	l'être	qui	s'est	exprimé	en	toute	sa	puissance
et	s'est	transmis.	Victoire	extatique!	Si	l'orgueil	fut	nécessaire,	ah!	triste	chose!	maintenant,	il	a	disparu.	Les	ailes
inquiètes	de	l'âme	se	reploient.

"Je	suis	à	vous,"	écrivis-je	à	André;	"mais	n	'allez	pas	vous	tromper,	aimez-moi	dans	la	vérité,	quelle	qu'elle	soit."

L'heure	d'été	flambait.	Comme	aujourd'hui,	à	nulle	soeur	je	n'aurais	voulu	souhaiter	un	sort	semblable	au	mien,	sort
que	toutefois	je	n'aurais	voulu	échanger	contre	celui	d'aucune.

Puis,	un	soir,	l'un	près	de	l'autre	pour	la	première	fois	depuis	l'aveu,	il	me	dit:	"Tu	es	belle,	entends-tu?	Tu	es	toute
belle."	Il	me	demanda:	"Lui	écriras-tu,	à	lui,	lui	diras-tu	cette	journée?"	A	ma	réponse	un	peu	rauque:	"Non,	cela	ne	le
regarde	plus",	ses	petits	yeux	bruns	sourirent	un	instant,	cruels.

Se	souvient-il?	Dans	le	creux	de	sa	main,	il	tenait	mon	coeur:	"Je	te	garderai",	disait-il.	"Je	sens	que	c'est	pour	toujours",
murmura-t-il	un	autre	soir.	Palpitant	et	recueilli,	mon	coeur	le	priait:	"Ne	dis	pas	cela,	ne	dis	pas	cela,	je	ne	sais	rien	de
l'avenir,	je	ne	veux	pas	savoir.	Je	suis	à	toi	sans	aucune	condition.	Ne	me	promets	rien.	Reste	libre.	Je	t'aime	grand."

Être	pour	lui	un	moment	de	repos,..	le	génie	peut-il	en	avoir?

La	terre	tourne.	Parmi	des	myriades	de	points	lumineux,	mon	regard	d'amante	ne	peut	le	retenir	qu'un	instant.	Être
pour	ses	yeux	errants	un	menu	scintillement,	une	petite	étoile	sans	nom,	silencieuse...	Quand	ai-je	été	allumée?	Quelles
larges	zones	irisées	découvre-t-il	autour	de	moi?

Été,	saison	pleine,	et	mon	visage	de	rose	en	prière,	prière	d'action	de	grâces.

Paniers	de	pêches,	parfums	et	couleurs,	bourdonnement	de	petits	travaux	au	matin	dans	les	rues	bourgeoises,	cris
d'hirondelles,	le	soir,	derrière	les	branches	de	la	place.	Dans	la	chambre,	entre	ses	bras,	quand	j'arrivais,	il	m'appelait
Joie,	il	m'appelait	Clarté,	il	m'appelait	Victoire.	Je	sentis	son	pauvre	torse	soulevé	de	sanglots,	sa	pâle,	maigre	poitrine
semblable	à	celle	du	Crucifié,	après	qu'il	eut	pressé	la	mienne	d'Ève,	un	après-midi	qu'il	me	sembla	en	pensée	que	nous
recommencions	vraiment	l'histoire	humaine,	dans	l'ombre	chaude	du	petit	lit,	que	nous	la	recommencions	avec	notre
couple,	racheté.	Un	enfant,	un	enfant!	à	la	vie	qui	est	bonne,	à	la	vie	qui	est	grande!	Le	visage	souffreteux	de	l'homme,
ses	traits	sans	grâce,	terreux,	se	transfiguraient.	La	femme,	avec	son	amour,	le	pénétrait	d'eurythmie,	toutes	les
transparences	de	la	mer,	toutes	les	radiosités	de	l'éther	réunies	étincelaient	dans	l'étreinte.	Un	enfant!	avec	des	sens
transcendants,	avec	des	lèvres	et	des	mains	pour	des	baisers	et	des	caresses	musicales	et	par	instants	animées,	à	des
créatures	surgies	de	la	respiration	du	coeur,	à	des	visions	ivres	de	foi...

Clarté,	Joie,	Victoire.	Et	un	jour,	au	dos	d'une	des	pages	où,	dans	la	paix	nocturne	de	la	pinède,	je	lui	susurrais	mes
extases,	il	écrivit:	"Sibilla".	Nom	de	mystère	qui	devait	me	rester,	nom	de	mon	destin,	fier	et	altier,	nom	que	je	n'ai
jamais	aimé,	mais	que	j'ai	porté	comme	un	don	périlleux,	Sibilla,	nom	fleuri,	inconscient	de	sa	durée,	quand	un	seul
encore	m'écoutait.

"Tu	es	plus	une	admiratrice	qu'une	amante	de	la	vie",	devait	me	dire	plus	tard	un	jeune	définisseur,	et	moi,
d'approuver,	surprise.

Mais	en	cet	été	d'or,	un	seul	m'écoutait,	un	seul	encore	croyait	me	connaître.

Dans	le	monde	entier,	lui	seulement,	pendant	quelque	temps,	put	approcher	son	oreille	pour	m'entendre	grandir.

Des	hirondelles	criaient	dans	le	ciel,	des	pousses	d'eucalyptus	rougissaient,	des	fontaines,	au	vent	éparpillées,	nous
entouraient.	Terrasses	de	cafés,	restaurants	souterrains,	poussières	des	chemins	hors	les	murs,	touffes	de	châtaigniers
sur	les	cimes	albaines	en	vue	des	lacs,	minuscules	yeux	glauques,	et	de	l'incandescent	filet	de	mer	à	l'horizon.	J'étais
vêtue	de	mousseline	blanche,	et	il	me	répétait:	"Souris."	Tous	les	thèmes	de	ce	que	fut	notre	chanson	s'affirmèrent.	Il
me	mit	entre	les	mains	des	volumes	et	des	volumes.	Des	analogies	singulières	me	rappelaient	mon	enfance,	l'éducation
paternelle.		Est-ce	peut-être	pour	cela	que	je	décrivais	avec	tant	de	lucidité	l'enfant	que	j'avais	été?	Il	me	comparait	à
une	sauvage,	une	sauvage	qui	aurait	agi	avec	un	sûr	instinct	et	les	instruments	les	plus	délicats	de	la	civilisation.	Déjà,
au	commencement	de	notre	amitié,	il	m'avait	reconnu	un	style,	d'élan	et	de	domination	à	la	fois.	Maintenant,	il
demandait:	"Quelle	influence	mon	voisinage	aura-t-il	sur	toi?	Je	ne	voudrais	ni	te	troubler,	ni	te	changer."	Et,	dans	un	de
ces	mouvements	contradictoires	que	je	ne	savais	pas	encore	aussi	irrésistibles	en	n'importe	quel	cerveau	viril,
immédiatement,	il	ajoutait:	"Mais	ton	livre	aura	ma	marque."	Amalgame	masculin,	tempérament	masculin,	écorce
caverneuse	que	pénétrait	mon	esprit	fluide	en	cet	été	doré	ainsi	qu'en	mon	enfance,	ou	semblablement	aux	nuages	qui
flottaient	sur	la	croupe	des	monts	pour	en	prendre	petit	à	petit	les	formes,	projection	dans	le	ciel	des	cimes	solides.	"Tu
ne	regardes	pas	les	aspects	du	monde,	tu	as	les	yeux	tournés	toujours	en	dedans."	Roses,	c'est	vrai,	je	vous	avais	vues
jusqu'alors	seulement	comme	des	apparences	qu'il	n'était	pas	nécessaire	de	fixer,	de	nommer,	de	distinguer;	roses,
vous	étiez	serties	dans	la	lumière	de	la	vie	comme	les	gradins	de	pierre,	comme	les	courantes	voitures	de	métal,	de
bois,	de	verre,	comme	les	éclatantes	dents	des	bouches	jeunes,	roses,	les	blondes	pâleurs	d'aurore,	les	ondulations
d'eaux,	les	seins	des	statues,	les	clignotements	d'astres	lointains...	Il	y	avait	eu	des	nuits	où	mon	père	m'indiquait	du
doigt	telles	constellations,	et	j'aimais	à	m'égarer	dans	ce	lointain	peut-être	tumultueux	dont	je	savais	que	l'écho	ne	me
parviendrait	jamais.	Est-il	besoin	de	regarder	ce	qui	resplendit?	Mon	attention	allait	uniquement,	oui,	aux	choses
invisibles:	elle	allait	aux	inaccessibles	accords	de	l'esprit,	à	leurs	reflets	sur	les	physionomies	humaines,	frissons	de
pouls,	silences	denses,	intenses...	Ce	qui	me	surprenait,	ce	n'était	pas	la	création,	mais	l'homme,	porteur	dans	la
création,	d'une	flamme	cachée.	Avec	une	passion	fervente,	j'épiais	dans	sa	conscience	la	volonté	de	l'univers,	le



mystérieux	ordre	dynamique.	J'épiais,	je	surprenais.	Oh!	solitude!	L'homme	se	dresse	devant	moi	comme	si	vraiment	je
faisais	partie	de	l'inconscient,	fleur,	nid,	étoile:	et	de	tout	son	travail	intérieur,	de	l'assaut	qu'il	mène	témérairement	aux
causes	et	aux	formes	de	toute	conception	et	de	toute	architecture,	je	ne	suis	en	aucune	manière	sa	complice:	femme,
sous	les	espèces	de	l'éternité,	immobile,	contemplative,	lointaine.

"Souris."

Avec	la	saveur	de	mon	baiser	ingénu	et	mon	sourire,	je	lui	transmettais	la	foi.	Frémissante,	j'attendais	un	don	plus
grand	que	le	mien.

"Ma	créature",	me	disait-il;	et	pourtant	alors,	il	s'anéantissait	comme	un	enfant	dans	les	bras	de	sa	mère,	oh!	combien
humain,	avec	la	terreur	et	la	rancoeur	d'un	enfant	échappé	d'un	cauchemar...	Pauvre,	pauvre	cher!	A	mon	tour,	je
l'appelais	par	son	nom,	me	serrant,	dans	un	élan	passionné,	à	sa	réalité	nécessiteuse.	Des	fleurs	passaient	de	mon	sang
dans	le	sien,	toutes	les	choses	joyeuses	que	son	enfance	n'avait	pas	eues,	l'audace	candide		de	la	santé	et	de	la	richesse,
presque	les	belles	couleurs	sur	les	joues.	Il	se	persuadait,	il	voyait	des	jardins	là	où	avaient	été	des	marécages,	et	me
comparait	à	la	figure	de	sa	mère	parmi	les	parterres	émaillés,	les	lèvres	ouvertes	au	chant...

Joie,	tu	étais	comme	un	tableau	qu'épanoui	de	mes	doigts	j'aurais	vénéré.

Félix	le	comprit	le	jour	où	nous	nous	revîmes,	et	ce	fut	la	dernière	fois	que	nous	nous	revîmes,	le	jour	qu'il	me	trouva	au
chevet	d'André,	et	l'après-midi	était	douce;	André	reposait	convalescent	sur	des	oreillers	blancs,	après	des	semaines	de
maladie.	La	fièvre	s'était	abattue,	pesante,	dans	la	chambre	de	mon	second	baptême,	avait	mis	à	ma	merci	la	chair	et
les	nerfs	de	mon	ami;	peut-être	n'avais-je	pas	été	envoyée	pour	autre	chose,	afin	que	je	me	sentisse	nécessaire	là	où	je
me	croyais	un	jeu	supérieur.	Le	malade	guérissait	grâce	à	mes	soins.	Indicible	métamorphose	de	l'amour	en	tendresse,
passage	imprévu	de	la	liberté	à	l'esclavage,	volonté	dans	l'ombre,	tic-tac	de	la	pendule,	tic-tac	égal	de	la	pendule.	Et
Félix,	qui	après	l'acceptation	frénétique	du	sacrifice,	m'avait	écrit	et	écrit	en	délirant	de	regret	comme	un	captif	qui
aurait	été	conduit	à	travers	des	régions	ensoleillées,	protestant	qu'il	ne	voulait	pas	se	résigner,	jurant	de	me	reprendre,
Félix,	venu	dur	et	tremblant	pour	cueillir	aux	angles	de	ma	bouche	un	frémissement	irréfragable,	s'assit	près	de	nous
deux	pendant	une	heure,	une	heure	que	même	à	son	âme,	certes,	il	ne	put	jamais	raconter,	entre	la	zone	azur	de	ma
grave	suavité	et	la	zone	rouge-brun	de	l'homme	sûr;	il	s'arrêta	un	instant,	"oiseau	de	passage",	comme	il	aima	à
s'appeler;	peut-être,	en	effet,	ne	parlâmes-nous	que	d'oiseaux	de	passage,	car	nous	étions	en	septembre...

Soir	de	septembre,	où	je	ne	vécus	pas	ma	douleur!	Celui	qui	s'éloignait	désespéré	et	convaincu,	ne	fut	pas	même	suivi
par	ma	pensée	silencieuse.	J'étais	abattue	par	le	sentiment	d'une	autre	souffrance,	la	surprise	devant	le	tourment
imprévu	de	celui	qui	semblait	vouloir	s'abîmer	dans	les	oreillers,	cachait	son	front,	me	montrait	seulement	ses	épaules
et	ses	mains	contractées.	Maladie	jusqu'alors	inconnue,	que	je	respirai:	atroce	jalousie	du	passé,	soif	de	fantômes!	Et	il
râlait:	"Il	est	beau,	tu	dois	l'avoir	aimé	plus	que	moi!"	Ah!	homme!	homme!	Je	venais	de	limbes	où	les	mouvements
irréfléchis	de	l'instinct	m'avaient	pendant	une	si	grande	partie	de	ma	jeunesse	comblée	de	dégoût;	maintenant,	me
croyant	lancée	dans	la	sphère	des	vivants,	dans	le	domaine	des	rares	qui	savent	ou	cherchent	à	savoir	pourquoi	ils	sont
nés,	je	voulais	justifier	même	ce	qui	me	frappait	avec	le	moins	de	générosité.	Laissez-moi	dire,	laissez-moi	dire!	Il	y	a
une	créature	fraîche	comme	l'instant	qui	fleurit	sur	le	pré	ou	sur	la	grève,	qui	n'a	rien	derrière	soi,	ni	appui,	ni	exemple,
et	qui	avance	son	front	arrondi.	Que	devrait	lui	importer	l'instant	d'avant	et	celui	d'après?	Elle	est	faite	pour	se	donner
et	pour	chanter	la	joie	que	ce	don	vient	faire	resplendir	sur	le	visage	du	monde.	En	quoi	peuvent	la	toucher	histoire	et
religion,	puisqu'elle	est	l'innocence?	Les	ailes	violettes	des	cyclamens,	les	ailes	des	coquillages	lui	suffisent.	Mais	celui
que	son	sein	nu	trouve	plus	doux	que	n'importe	quelle	rivière	caressée	par	le	soleil	couchant	en	un	pays	heureux	n'est
pourtant	pas	satisfait.	Peut-être	a-t-il	tort,	mais	la	force	qui	le	pousse	à	se	tourmenter,	la	terrible	manie	aux	aspects
infinis	terrasse	son	âme,	et	la	fraîche	créature	au	front	arrondi	comprend	cela,	elle	est	intelligence	et	amour,	elle
souffre	mais	comprend,	lys	de	la	vallée,	vêtu	de	lumière,	alouette	sauvée	de	tout	ouragan,	faite	pour	chanter	et
contrainte	à	méditer,	à	cultiver	en	elle-même	des	facultés	sans	grâce,	ô	poussiéreuse	mémoire,	ô	asthmatique	logique!
elle	est	contrainte	à	analyser	et	à	noter,	à	trouver	un	sens	aux	mots	abstraits,	un	sens	à	la	catégorie	des	valeurs,	à
l'ascète	comme	au	guerrier...	Ascète	et	guerrier,	pour	vous!	Vous	affirmez	que	vous	êtes	esprit	et	que	je	suis	nature,	et
peut-être	vous	ne	vous	trompez	pas.	Si,	en	m'immolant	avec	la	ténacité	d'un	effort	dont	vous	ne	saurez	jamais	l'âpreté,
je	vous	prouve	que	je	peux	reconnaître	tout	de	vous,	en	me	servant	des	mots	mêmes	que	vous	vous	êtes	façonnés,
chaînes	de	plomb	pour	moi,	si	je	vous	donne	la	preuve	lucide	que	ma	vie	de	femme	fut	attentive	à	vos	manières	et	à	vos
fins,	ne	reconnaîtrez-vous	pas,	en	toute	loyauté,	les	deux	termes	que	dans	votre	rude	orgueil	vous	déclariez
inconciliables?	Puis,	vienne,	peut-être	un	matin,	peut-être	un	soir,	comme	la	soudaine	fleur	blanche	de	vesper	dans	un
ciel	de	violettes	et	de	flammes,	quelqu'un	avec	un	rire	étincelant,	une	jeune	merveille,	une	double	divinité,	et	nous
sommes	anéantis	dans	mon	étreinte,	ô	saveur	de	vie	conclue!

Ailes	de	cyclamens,	ailes	de	coquillages;	forêts	à	l'ombre	blonde,	dunes	lunaires!	En	un	jour	de	tempête,	sans	trace	au
ciel	de	couleur,	j'aperçus	à	l'improviste	la	plus	jolie	irisation	dans	un	peu	d'écume	que	l'onde	avait	laissée	sur	la	plage.
Miroir	instantané	du	soleil	caché,	évanescentes	images	de	l'invisible!

Braises	incandescentes	à	l'extrême	horizon,	dans	les	couchants	de	toutes	les	saisons,	pour	mes	mains,	amour!

			.......

Un	pont.

"Pour	toi",	disais-je	à	l'image	de	mon	enfant.	Mais	ce	n'était	pas	pour	lui	seulement,	et	déjà	je	murmurais:	"Si	lui	ne
m'entend	pas,	ce	que	je	fais	ne	sera	toutefois	pas	vain."

Je	revois	cette	époque,	au	delà	du	pont.	Tout	ce	que	je	n'écrivais	pas:	l'automne	ailé,	la	floraison	des	colchiques,	le



désert	à	losanges	tamisés,	les	agneaux	qui	naissaient	parmi	les	troupeaux	nomades.	Certaines	heures	suspendues,
comme	renversées	dans	le	temps,	la	terre	envahissant	le	ciel.	Le	rythme	qui	me	dominait	à	mon	insu,	toutes	mes
énergies:	rythme	qui	certes	promettait	de	se	révéler	à	moi,	fût-ce	dix	ans	plus	tard,	promettait	de	ne	pas	s'évanouir,
même	si	je	cessais	de	l'écouter:	qui	n'était	déjà	dans	mon	allure	et	dans	mon	regard,	en	ces	dernières	promenades	par
les	routes	dominant	Rome.	La	ville	où	mon	destin	paraissait	gravé	en	quelques	rudes	traits:	dévouement	à	mon	oeuvre,
dévouement	à	mon	ami:	puis,	peut-être,	autour	de	ma	tête	lasse,	les	bras	de	mon	enfant.	Rudesse,	obscurité,	courage.
Certaines	après-midi	grises	descendaient	envahir	la	maison	solitaire,	la	pluie	changeait	les	champs	en	nuages,	le	froid
interrompait	ma	fatigue...	Frissons,	peut-être	aussi	de	fièvre.	Si	quelqu'un	m'avait	dit:	"Qu'as-tu?"	je	n'aurais	pas
entendu.	"Pourquoi	ton	coeur	bat-il	si	fort?	Que	vois-tu?	Il	semble	que	tu	n'aies	jamais	connu	ni	douleur	ni	joie,	ou	que
tu	aies	tout	oublié.	Il	me	semble	que	ta	vie	ne	soit	qu'une	dépouille,	quelque	chose	qui	ne	t'appartient	pas,	et	ta
respiration	a	la	violence	de	l'eau	et	du	vent..."

LE	PÉCHÉ

Sept	ans.	Un	arbre	d'épais	feuillage.

Les	feuilles,	jours,	heures,	instants,	ont	bu	toute	la	lumière,	toute,	se	sont	toutes	laissé	pénétrer	par	l'air.	Rien	qui	n'ai
été	pleinement	senti	et	consumé.

Qu'est-ce	que	la	nostalgie?	Le	rappel	désolé	d'émotions	interrompues,	tronquées,	de	choses	entrevues	et	non
possédées,	de	lieux	et	d'âges	où	nous	ne	pûmes	pas	nous	donner	tout	entiers.	Je	n'ai	pas	la	nostalgie	de	mon	enfance
parfaite;	j'ai	celle	de	l'adolescence	qui	m'a	été	ravie.	Les	mois	où	j'élevais	mon	enfant,	si	je	les	revis	en	pensée,
passionnés	et	radieux,	ce	serait	un	sot	sacrilège	que	de	les	regretter.	Ainsi,	je	ne	souffre	pas,	maintenant	qu'il	est	clos
et	lointain,	en	pensant	au	temps	où	André	eut,	par	moi,	sa	vie	satisfaite	et	pleine,	quand	je	le	sentais	heureux	et	que	j'en
étais	ivre,	quand	j'étais	venue,	oh!	instinct	de	la	femme,	instinct	d'abnégation,	pour	le	délivrer	des	monstres	du	doute,
de	la	terreur	du	passé,	à	en	empoisonner	mes	veines,	créées	saines.	Que,	par	le	spectacle	de	mon	tourment,	il	se	sentît
plus	certain	de	sa	propre	joie,	puisque	telle	était	la	joie	de	son	âme!	Un	râle	qui	lui	échappa	une	fois	devait	en
engendrer	tant	dans	ma	poitrine!	Et	je	lui	disais:	"Si	quelqu'une	des	femmes	que	tu	as	désirées,	si	la	dernière,	tiens,
apprenait	de	moi	à	t'aimer	et	s'offrait	à	toi,	ô	ma	vie,	je	ne	ferais	pas	un	mouvement	pour	te	retenir..."	Je	lui	disais:
"Comment	puis-je	me	faire	l'illusion	de	te	suffire	et	croire	que	tu	aies	oublié	toutes	les	autres,	celles	qui	ne	se	sont	pas
données	et	pourtant	affirmaient	qu'elles	t'aimaient,	celle	qui	était	vierge	et	avait	des	joues	de	pêche,	cette	autre	qui
était	une	fastueuse	dominatrice,	et	celle-là,	celle-là	qui	est	près	d'ici,	qui	a	l'arme	que	je	ne	possèderai	jamais,	l'ironie
sur	ses	lèvres	minces?"	Je	les	plaignais	de	n'avoir	pas	su	l'adorer.	Elles	vécurent	dans	mes	hallucinations,	elles	qui
m'ignoraient,	elles	vécurent	exaltées	et	béates,	tantôt	l'une,	tantôt	l'autre,	me	remerciant	ou	me	méprisant.	Moi	qui,
dans	mon	coeur,	n'avais	jamais	absous	ma	mère	d'avoir	par	jalousie	perdu	son	empire	sur	soi-même,	un	nombre	infini
de	fois,	je	me	sentis	au	milieu	de	mon	sommeil	réveillée	en	torture,	appelée	par	une	eau	profonde	pour	me	soustraire
aux	flammes,	comme	elle,	le	matin	où	elle	s'était	jetée	de	la	fenêtre	sur	le	pavé...	"Il	fallait	résister,	maman!"	lui	avais-je
férocement	crié	quand	elle	fut	sauve	de	corps,	mais	pour	toujours	frappée	dans	son	esprit.	Ah!	tout	ce	que	sans	pitié,
inexorable	comme	la	lumière,	prétendit	en	moi	le	sentiment	de	la	force	humaine,	tout	me	vint	en	son	temps,	proposé
par	le	destin;	je	dus,	avec	moi-même,	avec	mon	sang,	démontrer	tout	possible.

Ne	jette	pas	la	pierre,	jeunesse	sans	péché!

Libre,	non	plus	effaré,	il	connaissait	pour	la	première	fois	de	sa	vie	le	calme	sentiment	de	la	possession.	Une	femme
était	sienne,	lui	appartenait,	se	consumait	pour	être	plus	encore	à	sa	merci.	Un	jour,	il	m'expliqua:	"Je	t'aime,	vois-tu,
comme	chez	nous	on	aime	son	lopin	de	terre."

Il	y	a	des	milliers	de	feuillets	d'alors	que	je	ne	veux	pas	relire,	d'alors,	encre	pâlie,	crayon	effacé,	il	y	a	en	paquets,	au
fond	de	mon	bagage	de	vagabonde,	des	milliers	de	notes	sans	autre	raison	que	par	nécessité	de	me	reconnaître,	en
dehors	de	tout	ce	que	j'avais	rejoint,	en	dehors	du	livre	même	que	j'écrivais,	que	je	publiais,	que	je	défendais,	notes	de
surprise,	le	plus	souvent,	notes	de	spasme,	analyses,	enquêtes,	divinations	puérilités,	ébauches,	égarements,	tous	mes
sens	qui	cédaient	au	verbe,	qui	du	verbe	se	sustentaient,	la	mélancolie	que	les	hommes	ont	figurée	en	Narcisse,	une
pudeur	sauvage,	une	sauvage	nudité,	toute	loi,	toute	harmonie	secrète,	des	milliers	de	pages	sans	dates,	feuilles
racornies	pour	oreiller	à	ma	lassitude,	si	jamais	la	lassitude	me	terrasse.

Pour	le	repos,	que	je	ne	connus	jamais	durant	une	nuit	entière,	jamais	durant	une	heure	de	jour	entière.

Toutes	es	énergies	se	tendaient,	sans	pitié	pour	moi,	afin	de	rafraîchir	le	front	de	l'homme	que	je	voulais	voir	ainsi	bénir
toujours	la	vie.	Je	lui	étais	un	baume	frais	en	vertu	des	orgies	de	larmes	auxquelles	je	m'abandonnais	quand	il	ne	me
voyait	pas,	en	vertu	du	tourment	inapaisable	qui	donnait	à	mes	yeux	un	éclat	de	nuits	les	plus	sereines.	Je	le
questionnais	dans	son	sommeil,	priant	que	l'enchantement	durât	sur	lui,	qu'il	ne	s'éveillât	pas.	Comment	avait-il	passé
si	rapidement	de	sa	sombre	négation	à	une	telle	confiance?	Ce	n'était	pas	à	cause	de	la	beauté	de	mon	âme	qu'il	ne
sentait	pas,	comme	il	sentait	par	contre	chaque	soir	et	chaque	matin	celle	de	mon	corps,	qui	lui	était,	celui-ci,	vraiment
oui,	semblable	au	lopin	de	terre	qui	nous	fait	vivre.	Ma	forme	éclatante	avait	suffi	au	miracle,	la	chaleur	de	mon	sein,
que	je	ne	me	fisse	pas	d'illusion!	Et	la	vérité	lui	aurait-elle	paru	mensonge,		si	j'étais	tombée	malade,	si	j'étais	morte,	si
ce	monde	en	haleine	perpétuelle	ne	l'avait	plus	exalté?	Comment	le	savoir,	puisque	la	vue	seule	d'un	froncement	de	ses
sourcils	en	rêve	me	faisait	tressaillir	de	terreur?	J'étais	désormais	l'esclave	de	ma	force,	de	mon	imagination	créatrice,
du	rythme	imprimé	à	mon	coeur.	Mon	pouvoir	était	cela,	de	faire	trouver	bonne	la	vie.	Ma	force,	c'était	de	conserver	ce
pouvoir,	même	si	de	mon	côté	je	perdais	tout	mirage.	Amour.	Sans	pourquoi,	sans	objet	presque.	Mes	yeux	qui	n'avaient
jamais	de	fêtes	ne	s'en	plaignaient	point.	Aurais-je	été	aimée,	sans	ma	beauté?	Visage	qu'il	m'enseignait	à	encadrer,
corps	gracieux,	jusqu'alors	austèrement	dédaigneux	de	tout	miroir!	Tant	de	gens	crurent,		en	nous	voyant	unis,	à	un
sacrifice	physique	de	ma	part.	Non,	c'est	un	autre	sacrifice	que	je	jetais	à	ses	pieds,	et	il	ne	sut	vraiment	jamais,	lui	qui
pourtant	m'avait	dit:	"Tu	dois	avoir	confiance	en	moi".	Avoir	confiance.	Cela	ne	veut-il	pas	dire	certitude	d'être	deviné?
Et	je	l'avais	subitement	perdue.	Ces	feuillets	couverts	de	notes,	je	les	cachais,	seule	chose	mienne	que	je	ne	lui



permettais	pas	de	connaître,	unique,	jalouse	propriété	mienne.	"Tu	n'as	pas	besoin	de	mon	âme--lui	disais-je	en	le
regardant	dormir--et	pourquoi	devrais-tu	t'apercevoir	qu'elle	souffre?	Tu	as	la	tienne	à	alimenter,	à	conserver,	à
défendre.	On	nous	croit	un	et	nous	sommes	deux.	Tu	es,	toi,	centre	du	monde,	toi	avec	ta	conception	désormais
immuable,	dans	la	maison	bien	solide	de	ton	esprit.	Il	te	manquait	seulement	cela,	pauvre	grand	enfant,	l'équilibre
organique,	et	avec	moi,	tu	l'as	obtenu.	Tu	reposes	ainsi	toutes	les	nuits,	avec	ta	main	sur	mon	coeur:	et	sa	belle
respiration	te	suffit.	Tel	est	ton	amour,	sans	dissolvante	soif	de	te	donner,	sans	volupté	de	te	confondre.	Tu	ignores	mon
vertige	à	moi	qui	suis	prête	à	disparaître	si	tu	le	veux,	si	je	dois	le	faire,	si	ta	mission,	si	ton	plus	grand	bien	l'exigent.
Tu	ignores	cet	anéantissement	lucide	de	mon	être.	Je	t'apporte	chaque	soir	une	richesse	plus	grande,	et	je	la	brûle	en
silence	dans	tes	bras,	pour	que	tu	ne	voies	rien	de	plus	qu'un	éblouissement	chaud	sur	ma	peau.	Je	m'augmente,	je
m'augmente	de	la	foule	brute	à	côté	de	qui	je	passe,	des	enfants	que	je	m'abstiens	de	caresser,	du	misérable	repas	que
j'avale	froid,	de	toute	lumière	qui	défaille,	de	toute	question	que	je	me	pose,	toujours	plus	impitoyable.	Pas	une	minute
pour	moi	ne	soit	tension,	effort.	Je	voulais	me	confondre	dans	le	tout,	et	je	suis	de	tout	si	détachée!	Même	de	mon	livre,
pauvre	humble	témoignage	de	résistance	humaine,	chose	rigide,	sans	bénédiction,	sans	divinité	souriante!...	Dieu	me
sera-t-il	révélé	par	ta	poésie?	Toi,	puisque	tu	as	le	génie,	fais	de	moi	ce	que	tu	veux.	Je	ne	peux	que	brûler	entière,	telle
que	je	suis,	telle	que	je	deviens	de	soir	en	soir."

Dieu.

Non,	je	ne	le	nommais	pas.

Mais	la	vie	est	une	chaîne	de	sommets.

Sur	les	monts	s'élèvent	les	jours	constructifs	qui	défièrent	la	douleur,	la	douleur	au	bas	dans	la	plaine,	la	douleur,	mer,
océan,	eau	stagnante	ou	tempêteuse.

Cimes	blanches,	sommets	de	longues	années,	riants	sommets	sous	le	soleil!

Je	ne	nommais	pas	Dieu,	en	ce	temps-là.

Mais--renoncement	à	toute	justice	tangible:	à	mon	fils	même;	aspiration	à	sortir	de	moi,	de	cette	mienne	conscience	si
atrocement	conquise,	de	la	forme	de	vie	presque	sainte	qui	encore	me	paraissait	trop	facile,	vile;	l'avenir	en	des	milliers
d'années,	qu'en	de	certains	instants	je	croyais	avoir	déjà	dépassé:	multiplication,	idéale	extension	de	frissons	dans	le
temps;	qui,	qui	donc	musiquait	de	notes	si	virginales	les	lignes	viriles	de	mon	front?

Sommet	religieux--mais	je	ne	savais	pas	le	toucher.

Je	commis	pourtant	alors	le	péché	dont	je	me	suis	confessée,	peut-être	le	seul	péché	concret	de	ma	vie.	André	m'y
poussa	et	je	ne	m'y	opposai	point.	Il	ôta	de	mon	livre	les	pages	où	je	disais	mon	amour	pour	Félix.	Et	je	laissai	ainsi
amputer	ce	que	je	voulais,	ce	que	je	criais	être	oeuvre	de	vérité.

Comme	n'importe	quelle	autre	des	coupures	faites	sur	le	manuscrit,	comme	sur	un	travail	littéraire	quelconque.	Il	mit
dans	les	marges	des	mots	de	lui.	Où	était	la	petite	gaillarde	qui	s'appelait	Rina,	qui	seule,	après	tant	d'humiliations,
avait	un	jour	agi	avec	intrépidité	et	s'était	déliée?	Rebaptisée,	replantée.	L'homme	a	un	instinct	si	ingénu	de
cultivateur!

Et	l'autre	personne	offensée?	Que	dirait	Félix,	à	la	publication	du	livre?

Larmes	que	je	ne	pleure	plus,	créatures	perdues,	forêts	immobiles	dans	le	temps...

Paroles	à	dire,	mon	âme.	Paroles	que	tu	dis	quand	la	minute	te	surprend,	parmi	des	myriades	d'autres	et	tu	sens	alors
que	la	mort	n'aurait	pas	pu	te	fermer	la	bouche	avant	que	tu	les	aies	dites.

Pacte	mystérieux	entre	la	mort	et	la	destinée.	Elles	t'aiment	les	deux	soeurs,	elles	t'aiment	à	la	même	mesure.

Ailes	autour	de	mon	front,	souffle	méditatif,	force,	élément.

Champs	labourés	de	ma	passion,	et	eaux	et	rochers,	certitudes,	effrois,	hymnes.

Images	qui	deviennent	paroles.

Et	silences,	abîmes,	distractions	et,	de	là,	retours,	à	la	minute	exacte,	ô	destinée	certaine	comme	la	mort!...

Félix	ne	lu	pas	mon	livre.

Il	mourut	en	me	nommant	encore	Rina.

Il	ne	se	tua	pas.	Il	mourut	en	deux	jours,	de	je	ne	sais	quel	mal	foudroyant,	sans	personne	auprès	de	lui,	peut-être	sans
croire	mourir.

M'a-t-il	appelée?	Je	ne	l'ai	pas	entendu,	je	ne	l'ai	pas	revu,	André	m'a	dit	la	chose	un	matin,	doucement.	Et	doucement,
j'ai	murmuré	non,	non,	j'ai	murmuré	que	ce	ne	devait	pas	être	vrai.

Non	au	Destin,	Rina?

Mais	j'avais	différé,	différé...	Pour	ne	pas	faire	de	peine	à	cet	autre	homme,	je	n'avais	plus	jamais	écrit	à	l'abandonné;	la



force	m'avait	manqué	d'aller	au	fond	de	mon	espérance	de	créer,	d'animer	une	fraternité	amoureuse,	après	l'amour,
après	la	dernière	nuit,	veillée	sur	l'amour.	Misère	de	moi!	Laisse-moi,	toi	André.	Va-t'en	si	cela	te	fait	mal.	Laisse.	Il
m'était	cher!	Je	ne	pourrai	jamais	plus	lui	faire	savoir	combien	il	m'était	cher.	Le	temps	s'était	arrêté;	il	y	avait	quelque
chose	de	fixé;	même	après	dix	ans,	en	le	revoyant,	j'aurais	pris	entre	mes	mains	cette	tête	où	les	cheveux	étaient
flamme,	tendresse,	spasme...

Et	ne	suis-je	pas	ici--et	il	y	a	si	longtemps,	Félix,	que	tu	es	blanche	poussière	en	ton	cimetière	de	montagne--ne	suis-je
pas	ici,	frisson		encore,	pensée	de	toi	encore?

J'ai	aimé	d'autres	hommes,	après	celui-là	même	auquel	je	t'ai	sacrifié;	d'autres,	plus	solidement,	avec	un	plus	sauvage
désespoir.	Mais	pour	aucun	peut-être,	je	n'aurai	jamais	cet	accent	qui	peut-être	était	à	toi,	coeur	élégiaque,	coeur	qui,
le	premier	avant	les	autres,	tremblas	et	tressaillis	en	m'écoutant.	Ce	matin	où	j'appris	ta	mort	m'apparut	comme	la	fin
de	ma	jeunesse.	Eh	non!	elle	finit	seulement	aujourd'hui,	aujourd'hui	que	j'achève	de	t'évoquer,	Félix.	Pour	qui?	A	partir
d'aujourd'hui,	tu	ne	m'appartiens	plus,	et	tout	ce	que	de	toi	je	n'ai	pas	su	fixer	s'évanouit	pour	toujours;	et	ce	qui	est
noté	ici	ne	sera	jamais	plus	qu'une	chose	rêvée	et	que	nous	avons	donnée,	ô	notre	jeunesse,	à	la	vie.

Lointains,	verts,	azurés,	brodés	d'ombres	d'argent,	il	y	a	des	yeux	qui	ne	vous	verront	plus.

O	sortant	de	la	mer,	crêtes	de	glaciers	incandescentes	vers	le	soir,	sillon	des	oiseaux	dans	le	ciel:	dans	ce	regard,
jamais	plus.

Ses	yeux	se	seraient-ils	lassés?	Les	apparences	sont	des			adolescentes	éternelles.

Ou	bien	la	beauté	de	la	terre	ne	se	corrompt-elle	jamais	pour	cela	seulement	que	les	miroirs	humains	ne	se	ternissent
pas	tous,	que	tel	se	brise	quand	il	est	plus	clair?

Surprises	dans	le	sommeil,	surprises	dans	la	bataille,	inconscientes	ou	rebelles	ou	prêtes,	les	horizons	sont	pénétrés	de
jeunesse	fauchées,	de	jeunesses	qui	ne	mûrirent	pas,	ne	se	corrompirent	pas,	sans	fruits,	sans	oeuvres,	et	ce	n'est	peut-
être	que	pour	cela	que	les	couchants	dans	le	ciel	ont	toujours	des	magies	d'aurore.

Un	peu	de	chanson,	un	peu	de	chanson,	qui	me	dise	d'essence	sans	nom,	d'essence	seulement,	sans	explication.

LES	CARAVANES

Les	saisons	se	suivent,	reviennent	identiques;	il	y	a	quelque	chose	qui	croît,	quelque	chose,	selon	des	lois	qui	paraissent
contradictoires,	obscures--et	combien	de	temps	vivra-t-elle,	si,	autour	d'elle,	tandis	qu'elle	se	formait,	il	y	eut	des	ciels	si
divers?

Les	chairs	de	la	femme	savent	la	lenteur	solitaire	du	temps	qui	gonfle	un	ventre	et	aux	innombrables	instants	rythmés
par	le	double	coeur,	il	y	a	un	terme	fixé;	mais	qui	pourra	me	dire	si	mon	oeuvre	sera	terminée	dans	un	an	ou	dans	dix
autres	années,	cette	oeuvre	qui	devra	ensuite	rester	immuable,	oeuvre	mienne,	poussière	d'étoile?

Et		elle	est	traversée	par	le	vent,	par	des	odeurs	de	pain	chaud,	des	odeurs	de	maçonneries	mousseuses,	des	odeurs	de
copeaux	sous	le	rabot.

Comme	suspendue	ainsi	que	des	atomes	désagrégés,	elle	est	fouettée	par	un	vent	de	volonté	étranges.

Oeuvre	commencée	en	croyant	également	lointaines	la	vie	et	la	mort	qui,	au	contraire,	bourdonnent,	bourdonnent,	qui
fulgurent,	lacérant	l'air.	Création	commencée	comme	on	prie,	instant	frémissant	de	la	conception,	comme	pour	l'enfant,
et	tout	le	reste	n'est	seulement	que	besogne,	destinée	de	travail.

La	vie	et	la	mort	passent	comme	des	éclairs.

Éclat	du	soleil,	au	coup		de	midi	sur	les	murs,	sur	les	terrasses,	sur	les	jardins	de	tant	de	maisons	qui	m'eurent	à	midi.
Vent	du	soir	sur	mes	paupières,	sur	les	cils	de	mes	yeux	qui	viennent	de	pleurer,	vent	doux.

Travail,	tourment,	larmes,	fraîches	perles	solitaires.	Maisons	fixes,	nuages	flottants.

Je	vais	écrire	une	page	de	bravoure:	l'écrire	comme	elle	fut	vécue,	avec	une	dure	volonté	et	si	peu	pour	moi!	Moi	qui	ai
dans	le	coeur	tout	autre	chose	qui	semble	déborder	et	que	je	ne	puis	encore	réaliser.

Bravoure	compacte,	profondément	gravée.

Fillette,	je	me	séparais	nettement	du	jeu,	une	fois	qu´il	était	terminé,	comme	un	corps	ruisselant	d'eau	se	jette	sur	le
sable.	Puis,	parmi	les	ouvriers	de	mon	père,	des	centaines	dans	le	souffle	énorme	des	fourneaux--est-il	resté	dans	mon
regard	un	peu	de	la	flamme	et	de	l´incandescence	de	la	matière	en	fusion?--je	me	sentais	sertie,	palpitante,	en	cette
activité	défiant	presque	le	cerveau	qui	la	dirigeait	et	les	muscles	des	autres.	J´ai	aligné	des	chiffres,	debout	j´ai
surveillé	des	travaux	manuels,	j´ai	porté	pour	m'amuser	des	poids	sur	les	bras	qui	quelques	années	plus	tard	devaient
porter	mon	enfant.	Fille	de	patron.	Tant	de	forces	à	dépenser,	tant!	pour	arriver,	exténuée,	à	comprendre	la	liberté
douce	d´une	ligne	de	montagne	bleue,	là-haut...



Et,	plus	tard,	de	pauvres	nécessités	matérielles	s´ajoutant	à	la	douleur	fidèle:	la	valeur	du	sou,	la	nourriture	préparée
de	mes	propres	mains,	la	vaine	tentation	d´un	fruit,	d´un	peu	de	parfum:	le	travail	pour	ce	sou,	la	lourde	fatigue	de
dépouiller	des	journaux,	de	feuilleter	des	revues,	les	yeux	sur	des	épreuves	étrangères,	la	plume	qui	traduit	des
volumes	et	des	volumes,	niaiseries,	des	mois,	des	années...

Les	bouts	de	mes	doigts	sont	comme	des	pétales,	pourtant.

Apologie	de	Socrate,	découverte	un	soir,	compensation	d´infinies	biographies	de	torchons!

Je	vis	passer	des	caravanes.

Elles	continuent	leur	marche,	certainement.

Des	femmes,	dans	des	salles	d´hôpitaux,	me	tendirent	leurs	petits,	des	milliers	de	femmes,	pauvres	traits	durs,	lèvres
arides.	En	des	heures	matinales,	qui	étaient	fraîches	et	parfumées,	misérablement	des	milliers	de	petits	membres	nus
avec	leurs	condamnations,	me	furent	montrés.

Je	vis,	dans	les	faubourgs,	de	sales	paquets	d´indigence,	qui	avaient	été	enfants	du	peuple,	avaient	indifféremment
travaillé	et	volé,	et	maintenant,	sortis	de	prison,	impassibles,	s´entassaient.

Autour	de	la	ville,	l´espace	s´ouvrait	interminable	pour	la	fuite.	Terre	de	l´Agro	romain,	avec	ses	attentifs	petits	nuages
dans	le	ciel	d´or.	Toutes	les	formes	apparaissaient	pour	s´estamper	ainsi	grises	à	terre,	nomades	bas-reliefs.	Et	le	gris
et	l´or,	la	rase	campagne	et	le	cave	velum	du	temps	chantaient.

Fut-ce	un	été	ou	un	hiver?	Je	ne	sais.	Je	vis	cette	majesté	déserte	se	creuser	comme	certains	regards,	et	inattendues,
dans	des	champs	d'ombre	d´où	toute	humanité	semblait	écartée,	remuer	des	vies.	Choses	d´argile	encore	ou	déjà?	Elles
me	demandaient:	"D´où	viens-tu	?	Comme	tu	es	blanche!!!"

(Douleur,	douleur	d´aujourd´hui	et	de	toujours,	je	ne	te	surmonte	pas,	tu	es	présente.	Les	images	que	j´évoque	n
´enlèvent	ni	n´ajoutent	rien	à	la	saveur	de	terre	que	j´ai	dans	la	bouche.	Mais,	née	dame	et	guerrière,	j´écris	de	la
même	main	qui,	légère,	a	porté	hier	une	branche	de	roses	au	jeune	blessé	qui	ne	me	connaît	pas.	Il	l´a	baisée
avec	une	sensation	étrange,	et	belle	était	la	branche,	entre	cet	étonnement	soumis	et	mon	sourire	distant.)

"D´où	viens-tu?"

J'indiquai	Rome	qui,	comme	un	jardin	de	cristal,	apparaissait	à	peine	surgissant	au	fond	de	cette	immensité.

Une	joie	sanglotante,	un	instant,	peut	créer	une	rude	loi	pour	des	années.

Toute	la	terre	romaine	devint	mon	fief,	devint	mienne	plus	que	si	je	l´avais,	à	partir	de	l´adolescence,	parcourue	à
cheval,	au	galop.	Possession	auréolée	et	à	côté	de	moi,	on	vit	venir	ceux	que	je	traînais	à	ma	suite	avec	André.	Des
villages	de	roseaux	et	de	mottes	de	terre	et	des	cavernes	insoupçonnées,	des	êtres	intrigués	sortirent	avec
empressement	à	l´arrivée	de	nouveaux	venus,	d´instituteurs,	de	livres.	Le	sol	se	creusait	de	plus	en	plus	vers	la	mer	ou
vers	les	monts,	tout	poussière	ou	tout	marécage	;	il	brillait,	fébrile,	étalait	à	ma	vue	de	grands	yeux	de	rosée,	certains
matins	qu´une	soudaine	mélodie,	dans	la	chevelure	des	pins,	s´accordait	au	vol	élevé	de	l´alouette.

Les	plus	vieux	rirent	et	pleurèrent	en	apprenant	à	épeler--cela	est	le	souvenir	le	plus	sûr	de	ma	longue	oeuvre:	il	vaut
que	je	ne	regrette	pas	la	force	et	la	passion	que	je	leur	ai	données.

Doigts	terreux	tremblants	qui,	désormais,	apprenaient	une	science	inutile	pour	eux,	comme	une	musique	seulement,
désormais.

Et	là	était	la	justice:	dans	la	réalité	et	la	timidité	de	cette	joie,	à	eux	et	à	moi.

Je	parus	enrôlée	pour	toujours	parmi	ceux	qui	ont	l´existence	remplie	ainsi,	qui	fondent	des	écoles	et	des	hospices,
échangent	de	pathétiques	visites,	ont	foi	en	un	avenir	social	ordonné.

	
Un	fantôme	surgit;	il	va	nu-pieds,	il	a	un	geste	charmant.

François,	saint	de	"ma	vallée".

Si	cet	esprit,	le	reçoit	encore,	les	grises	ironies	sont	encore	toujours	négligées.

Comme	si	j´étais	à	sa	gauche,	quand?	qui	le	sait?	et	comme	s´il	eût	mis	avec	ses	bras	en	croix	sa	main	droite	sur	ma
tête,	et	m´eût	dit,	comme	à	son	Bernard:

"Andando	e	stando".

En	allant	et	en	demeurant,	amour.

Joie	de	donner,	joie	de	recevoir,	sans	savoir	rien	de	demain,	sans	rien	attendre.

Là	où	il	y	avait	eu	matière	de	roche	grise,	uniforme	et	toute	brûlante,	voici	de	frais	ruisseaux,	des	jeux	de	couleurs.

Avec	Saint	François	se	sont	rendus	sensibles	les	printemps	d´Italie.	Les	murs	se	sont	peints.	Par	les	landes,	on	a
chanté.



O	Sienne!	O	Ravenne!

Liberté	mystique.	Sagesse	d´espace	de	ma	terre,	réalité	inépuisable	et	universelle.

Andando	e	stando.

	
Ce	fut	en	ce	temps-là	que	mon	livre	courut	par	le	monde.

Et	il	y	a	une	zone	trouble--ai-je	dit	que	je	le	défendais?--détachée	de	moi,	ma	valeur,	et	le	chiffre	obscur	débattu
âprement:	moi	qui	m´étais	mise	à	nu	pour	me	plonger	neuve	dans	les	eaux	et	dans	le	vent,	je	restais	presque	sans
souffle.	Zone	trouble	qu'on	appela	presque	glorieuse,	zone	amère,	saveur	ingrate.

Les	femmes,	celles	qui	écrivent,	pourquoi	ne	comprenaient-elles	pas	?

Je	n´ai	pas	oublié,	mais	qu´elles	soient	pardonnées	je	pleurai	sur	elles.

Où	j'arrivais	sans	date,	là	seulement	je	vivais.

Postérité.	Pages	lues	avec	certitude	d´esprit,	lointain	message,	le	nom	importe	peu,	puisqu´on	ne	l´avait	jamais
entendu	auparavant,	parole	qui	s´inscrivit	pour	toujours.	Je	suis	peut-être	ensevelie	depuis	des	siècles.	Et	quand	je	suis
rencontrée	sur	les	chemins	de	la	vie	par	ceux	qui	m´ont	lue	ainsi,	on	me	trouve	réelle	et	lointaine	comme	la	figure	d
´une	fresque	ou	d´un	sarcophage,	ou	l´héroïne	d´un	poème,	Calipso	ou	Antigone	ou	Iseult.	Des	vieillards	et	des	enfants
me	regardent	avec	un	identique	abandon.	Des	mères	s´informent	de	mon	enfant	comme	s´il	devait	avoir	éternellement
sept	ans.	Elles	ont	veillé	avec	mon	livre	sur	les	genoux.	Elles	ont	cru.	Combien	t´ont	bercé,	mon	fils	?

Des	hommes	passaient,	des	hommes	fiers,	des	hommes	dégourdis,	des	hommes	simples.

Ils	me	considéraient	en	silence	dans	ma	fidélité	inouïe	à	mon	ami	pauvre	et	difforme.

Un	seul,	une	fois--il	avait	une	voix	qui	vibrait	intense	et	très	belle,	je	n´en	entendis	jamais	de	pareille,	suspendue	dans	l
´air	du	soir,	palpitante	puissance--osa	me	dire:	"Le	bonheur	que	vous	donnez	ne	vous	fait-il	pas	peur?	C´est	un	don
terrible,	et	celui	qui	l´a	obtenu	ne	le	sait	pas."

Où	est-il?	Comment	est	aujourd´hui	sa	voix,	que	je	n´ai	plus	jamais	entendue?	Qu´est-ce	que	cette	lucidité	de	mon
souvenir,	cette	brise	que	je	soulève	si	je	veux	à	tant	de	temps	de	distance,	paroles	qui	devant	moi	seule,	alors,	s
´élevèrent	dans	le	soir,	et	celui	qui	les	prononça,	s´il	doit	les	retrouver	ici,	ne	saura	peut-être	plus	qu´elles	furent	de	lui.

Tant	de	caravanes!
Longues	lignes	équivalentes.

Elles	vont	et	il	n´est	pas	vrai	que	la	terre	tourne	:	tout	est	rectiligne,	il	n´y	a	pas	de	tourbillon,	tout	est	séparé,	bien	que
tout	s´équivaille,	caravanes,	tant	de	caravanes,	sourd	trépignement	de	pieds,	magnétisme	pesant,	et	seulement	la	nuit,
quand	s´allument	les	torches,	dans	l´ondoiement	momentané	semblable	au	sirocco	confondant	les	îles	et	les	mers,	moi,
menue,	éperdue,	je	retrouve	vertigineusement	le	sens	des	sphères,	libre,	lancée	en	prière;	que	demain	ma	danse
s'enlace,	entre	mon	tourment	serré	et	l'âme	joyeuse	du	soleil,	ô	silence,	silence	qui	attend!

Comme	il	était	attentif,	paupières	baissées,	le	regard	de	Psyché,	le	jour	où	je	l´interrogeai!

J´avais	navigué	de	longues	heures	avec	le	souci	unique	de	la	revoir.	M´émerveillant	en	moi-même	d´être	secourue	par
le	souvenir	d´un	marbre	à	mon	retour	des	pays	détruits,	les	yeux	lourds	de	tant	d´épouvantes	d´autrui,	épuisée	dans
tous	mes	membres	et	dans	mon	coeur.

Le	bateau	qui	me	ramenait	traînait	pour	toujours,	pour	moi,	sur	le	rivage,	des	visions	de	ruines.	Une	route	de	fer	et	de
cailloux	bouleversée,	interminable,	parcourue	sous	la	lune,	avec	les	pieds	blessés	parmi	les	remous	d´écume	autour	des
écueils	d´âpre	enchantement,	et	l´aboi	des	chiens	à	1´approche	de	chaque	village	effondré,	avec	le	parfum	des	fleurs	d
´orangers	et	la	puanteur	des	cadavres.	Une	soif	atroce,	une	autre	nuit;	nous​mêmes,	sur	le	plancher	d´un	wagon	à
bestiaux	dans	une	gare,	et	des	voix	à	l´agonie	sortant	des	baraques	et	des	ambulances,	implorant	quelque	goutte	à
boire;	le	visage	des	enfouis	vivants,	le	visage	d´un	petit,	déterré	au	bout	d´une	semaine,	qui	semblait	devoir	tomber	en
poussière,	si	l´on	soufflait	dessus;	les	éclats	de	rire	puissants	de	ceux	qui	avaient	déjà	oublié	la	catastrophe,	les	taches
de	soleil	sur	les	ruines,	et	encore	le	doux	et	amer	ondoiement	de	l´azur,	et	encore	des	noms	doux	et	amers,	Scylla,
Palmi,	et	les	ombres	touffues	des	vergers	d´orangers	et	les	antiques	bois	d´oliviers	et	la	haute	blancheur	de
l'Aspromonte,	solide	image	d´éternité.

Paupières	abaissées,	le	sein	brillant,	Psyché	écoutait.	J´étais	devant	elle	et	l´angoisse	continuait.	J´étais	devant	elle
comme	une	chose	venue	d´une	plus	grande	distance	que	je	ne	croyais.	Déjà	j´oubliais	le
navire	et	les	terres	bouleversées--et	l´angoisse	augmentait.	Une	passion,	une	désolation	plus	secrètes.	Je	sentais	le
calme	revenir	sur	les	mers,	les	ruines	sur	le	rivage	se	recouvrir	déjà	de	verdure,	et	de	nouvelles	catastrophes	se
préparer,	des	guerres	descendre	sur	la	race	humaine	provisoire...	Psyché,	Psyché!	Son	torse	brisé	et	parfait,	comme	je	l
´avais	convoité,	resplendissait.	Évanouie,	toute	mémoire	de	mythe.	Mais	forme	de	conscience	ineffaçable,	voici,	la
statue	récréait	pour	moi	l´atmosphère	de	spasme	concentré	d´où	elle	était	sortie.

Ainsi	elle	me	répondait.

Un	invisible	surgeon	d´eau	vive	nous	transformait	l´une	en	l´autre.	Matière	taillée	au	ciseau,	elle	redevint	pendant
quelques	instants	animée;	moi,	je	me	sentis	composée	en	lignes	souveraines,	vertu	et	génie	exprimés	musicalement,
hors	de	l´histoire	et	de	toute	espérance...



(Je	dois	mourir.	Tant	que	je	saurai	garder	en	moi	seule	le	souvenir	de	cet	instant,	je	serai	immortelle.	La	divinité	nous
touche;	elle	n´hésite	pas	à	entrer	en	nous,	parce	qu´elle	connaît	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	détacher	de	ce	qui	nous
fut	donné	de	plus	grand.	Poids	insupportable	de	ce	qui	fut	plus	léger	et	nous	enleva	tout	fardeau,	poids	à	jeter	puisque
je	dois	mourir,	âme,	beauté	révélée).

LA	FABLE

Ai-je	peur	?	Je	n´eus	pas	peur,	alors.

J´invoque,	pour	qu´elles	continuent	à	m'aimer,	les	femmes	douces	et	pures	que	j´ai	sur	la	terre:	le	visage	rose	et
mélancolique	de	ma	soeur,	la	dernière-née	de	mon	père	et	de	ma	mère,	qui	a	maintenant	des	fillettes	semblables	à	ce
qu´était	celle	qu´encore	en	de	certains	songes	heureux	je	revois	et	caresse,	chère	tendresse:	le	visage	d´une	jeune
amie	qui	fait,	quand	il	m´apparaît,	que	les	harmonies	reviennent,	même	aux	heures	les	plus	dures,	tant	elle	est	image	et
essence	de	Muse,	tant	elle	entend	et	soulève	la	vie:	et	d´autres	visages	encore,	attentifs	et	fidèles;	femmes,	mystères
que	je	ne	tente	pas	de	déchiffrer,	les	plus	saintes	comme	les	plus	séduisantes...

Cela	commença	puérilement	comme	commençait	le	printemps:	des	voix	d´oiseaux	sur	la	colline	me	réveillaient	à	l'aube,
vibraient	neuves;	jamais	les	variations	du	ciel	de	mars	ne	m´avaient	autant	émue;	ingénue	et	docile,	une	force	dans	l
´air	semblait	à	toute	heure	me	prier	et	se	cacher.

La	fable	était	blonde.	Une	couleur	chaude	se	mouvait	sur	toutes	choses.	Quelqu´un,	arrivant	chaque	jour,	me	couvrait
de	fleurs,	disait:	"Viens",	me	conduisait	en	courant	à	la	digue	verdoyante	et	silencieuse,	chantait.	Deux	points	d´or	dans
les	yeux,	un	pli	violent	et	lumineux	dans	ses	cheveux.

Amour,	voix	au	lent	essor!

Long	rayonnement	des	regards,	et	sans	qu´une	seule	de	ses	boucles	touchât	mon	front,	si	je	fermais	les	yeux	une	fête
resplendissante	demeurait	sur	mes	cils.

Baisers	sur	mes	mains,	prolongés.	Et	ses	doigts	plongés	dans	ma	chevelure,	profondément,	comme	le	vent	dans	les
racines.

Plus	près,	plus	près!

Le	monde	est	transfiguré.	Les	sylphes	règnent.	Quelqu´un	me	presse	la	bouche	avec	sa	bouche,	en	ce	vaste	frisson	d
´innocence,	oh!	lumières	d´or,	quelqu´un	qui	est	femme	comme	moi,	et	enfant.

"Femme"!

Dieu	ne	mit	pas	la	peur	en	moi.

Dieu	a	toujours	voulu,	dans	son	terrible	coeur,	m´appeler	loyale.

Dieu	qui	seul	supporte	mes	larmes,	mes	cris	déchirants,	la	misère	et	la	dévastation	qui	sur	mon	visage	se	montrent
parfois	comme	sur	une	lande	battue	par	sa	colère	nocturne	--,	lui	seul	aussi	sait	si	j´ai	été,	si	je	suis	digne	d´avoir
accepté	son	pacte	pour	l´éternité.

Ma	voix	ne	suffit	pas--que	ne	puis-je	l´accorder	sur	des	cymbales	résonnantes,	sur	des	cymbales	éclatantes,	sur	la	harpe
ou	sur	le	cistre--pour	attester	que	dans	chacune	de	mes	audaces,	j'eus	autant	de	gloire	et	de	félicité	que	j´eus	de	peine.
Par	contre,	ce	visage	même	quand	il	est	séché	de	larmes,	mon	aspect,	suffit	pour	que	je	connaisse	le	soleil	et	que	j´en
sois	pénétrée	et	sache	les	grands	bonheurs,	elle	suffit,	cette	pointe	de	rose	sous	l´aile	d´argent	de	mes	cheveux	lourds.
Qui	me	voit	éprouve	un	plaisir	fort,	de	haute	prairie.	Les	années	lointaines	et	hier	encore	tacitement	m´ont	recouverte	d
´un	brillant	émail.	Pour	ce	pouvoir	matinal	qui	resplendit	sur	moi,	comme	sur	une	gentiane	poudrée	de	frimas,	je	m
´aime	pour	cela,	ce	pouvoir	matinal,	illimité,	entre	toutes	les	fantaisies	de	la	création	la	plus	magique.	J´aime	ma	nature
féminine,	puissante	et	reconnaissante.	Mais	heureux	le	mâle!	Portant	sous	le	ciel	son	masque	méprisant,	l´homme	me
rencontre,	m'abat,	jouit	de	moi	renversée,	de	moi,	noblesse	douce	de	formes,	bonté	douce	de	pétales.	Heures	de	fête
parmi	les	blés	mûrs	et	les	abeilles	joyeuses	de	miel.	Qui	des	deux	s´approche	le	plus	de	l´infini?	La	femme	dans	l
´étreinte,	couchée	sur	le	dos,	n´a	presque	plus	de	regard	et,	si	elle	l´a	tout	de	même	ouvert	en	une	attente	profonde	(la
mort,	la	mort	peut	venir,	elle	nous	trouvera	attentifs	et	beaux	et	nous	ne	fuirons	pas),	l´homme	est	toujours	plus
fortuné,	qui	la	contemple	faite	à	la	semblance	de	suaves	nuées	pour	lui	sertie	en	terre.	La	joie	rit	dans	ses	yeux.	Par	les
blés	mûrs	ou	les	chênes	et	les	pierres	et	les	eaux,	sous	les	roses	de	l´aurore,	une	épaule	de	blanche	nymphe	secrète	est
parole	impérissable.

"Tu	ne	peux	pas	savoir	",	disait	la	créature	aux	yeux	d´or.

Elle	se	croyait	en	possession	d´un	coeur	viril	et	elle	s´était	vraiment	façonnée	suivant	une	étrange	ambiguïté	sur	le
simple	indice	peut-être	du	timbre	de	sa	voix,	peut-être	de	sa	silhouette	rigide.	Elle	s´était	façonnée	et	agissait.	Avec	une
volonté	d´homme	ou	d'ange	rebelle,	avec	une	force,	presque,	de	damné--mais	moi,	personne	ne	pourra	jamais	juger	si
plus	démente	ou	plus	voyante,	j´étais	touchée,	au	contraire,	de	ce	qui	en	elle	permanait	d´identique	à	ma	substance.	Je
tentais	de	la	persuader	de	mon	côté.	"Tu	ne	sais	pas	combien	ton	amour	est	différent,	quoi	que	tu	fasses,	de	l´amour
que	les	hommes	peuvent	me	donner.	Comme	ta	caresse	est	légère.	Tu	ne	me	pénètres	pas,	mais	tu	m´approches--
comme	jamais	aucun	homme.	Je	te	cède	avec	une	crainte	sincère,	tu	as	un	petit	nom	qui	sonne	comme	le	mien	d
´autrefois,	et	une	tendre	rougeur	sur	la	joue,	si	tu	te	recueilles	à	mes	pieds.	Tu	te	lèves,	chose	vivante,	et	tes	lèvres	ne



se	glacent	pas,	comme	à	celui	qui	me	désire.	Tu	es	tissée	de	chaleur	et	tu	es	encore	semblable	à	une	colonne	d´eau
transparente,	attirante.	Tu	ne	sais	pas	combien	nôtre	est	cette	allégresse	et	combien	nôtre	cette	mélancolie,	ainsi
absolue,	que	nous	gouvernons,	parce	que	nous	avons	des	ailes..."

Nous	nous	agitions	sous	l´immense	cloche	aveuglante	du	ciel;	notre	réciproque	initiation	nous	donnait	de	clairs	yeux
héroïques.

J´appris,	amour,	que	ton	mystère	n´est	pas	dans	la	loi	qui	perpétue	l´espèce.

Plus	haut,	indifférent,	extatique.

Je	baise	une	créature	parce	que	ce	m´est	une	joie	de	la	savoir	belle	sous	le	ciel,	parce	qu´elle	m´arrête	un	moment	dans
ma	marche,	dans	ma	pensée,	et	que,	pendant	un	moment,	tout	ce	que	je	suis	je	le	lui	donne	en	la	baisant.

Et	celle-là	était	le	symbole	de	l´enfance	et	de	la	course	et	de	la	ravisseuse	Echo.

La	vilenie	mentale	de	tout	être	vivant	autour	de	moi	me	fit	horreur.	Et	je	la	sentis	en	même	temps	fatale,	je	pleurai.	J
´avais	1´âge	de	celui	qui	pleura	dans	le	jardin	de	Getsémané.	La	passion	s´aggrava,	l´or	de	la	fable	s´élargit	en
pourpre.

Sang,	angoisse	tourbillonnante,	sang,	qui	me	sauvera?

Et	les	veines	pesantes,	brûlantes,	implorent	un	soulagement.

Rien	de	plus	saint	qu´une	nudité	qui	brûle	et	frissonne	et	se	tend	comme	le	manteau	des	saisons.

Fais-moi	mourir!

Fais-moi	mourir,	qui	que	tu	sois.	C´est	l´heure	que	ma	chair	ne	pouvait	plus	supporter	davantage,	l'heure	qui	se
préparait	mais	que	je	n´attendais	pas--les	cadavres	fermentent	là-bas	dans	les	ruines,	et	une	statue	resplendit	comme
un	phare.--Fais-moi	mourir,	qui	que	tu	sois;	indicible	est	cette	nécessité	que	tu	me	couvres,	ô	chaleur,	ô	frisson,	près,
plus	près!	Tu	as	raison,	même	si	tu	te	trompes,	qui	que	ce	soit	a	raison,	que	sa	main	soit	lourde	ou	légère,	qui,	me
cueillant	à	cette	heure,	me	soumet	et	me	console,	nudité	contre	nudité,	frisson	stérile	et	vaste,	c'est	l´heure,	les	sens	se
dissolvent	enfin,	ils	jouissent	et	se	pâment	non	plus	asservis	à	la	nature,	mais	nature	eux-mêmes	ineffablement,	sous	les
ailes	d´aigles	de	l´oubli	et	de	la	folie.

Plus	haut	que	tout	rocher,	des	ailes	suspendues	pour	le	salut.

Cela	se	nomme	oubli	et	folie,	là	où	est	la	terre	et	sa	souffrance:	où	moi-même	je	languis,	fille	de	femme,	pour	que	toutes
ces	créatures	se	comprennent	(hélas!)	et	je	fonds	en	larmes	vaines,	et	les	vallées	et	les	lacs	pourtant	ne	se	remplissent
pas,	et	je	tords	mes	bras	cruellement	jusqu´à	désirer	de	ne	plus	jamais	voir	les	étoiles,	jusqu´à	blêmir	si	une	moisson	de
lys	tombe	sur	mes	chairs,	moisson	gélide	qui	se	dressait	sous	le	soleil	pour	la	joie	de	tous	et	de	personne.	Oubli	et	folie
sur	la	terre.	Où	le	bois	flambe	dans	les	cheminées,	où	il	y	a	des	forêts	et	de	rudes	fruits	de	pins,	où	il	y	a	des	tombes.
Tombes	blanches	parmi	de	grands	buissons	de	fleurs	rouges	tout	le	long	des	chemins	déserts	des	îles	vertes	et	dorées,
ou	près	des	cèdres	et	des	oliviers.	Cimetières	parfumés	de	romarins,	bourdonnants	de	guêpes,	profil	d´un	peu	de
monde	gris	sur	un	peu	de	ciel	limpide.	Où	il	y	a	des	journées	de	vent	lucide,	et	sur	la	dune	hurlante,	le	sable
tourbillonne	parmi	les	chardons	bleus.	Et	des	temples,	blonde	pierre	taillée	et	édifiée	par	des	mains	grecques,	charme
du	traversin	incrusté	d´algues,	temples	dorés	dans	l´atmosphère	mouillée	qui	resplendit	comme	un	regard	en	délire,
temples,	cimes	de	beauté.

Terre,	comme	tu	es	belle!	Les	soirs	où	tu	m´apparais	impénétrable,	avec	ton	sillage	infiniment	délicat,	et	en	même
temps	infiniment	violent,	parole	sans	syllabe,	les	soirs	que	ta	chaleur	s´enténébrant	dans	les	vallées	et	sur	les	lacs	se
rit,	oh	!	exquisement,	de	toute	humaine	éloquence,	ces	soirs	me	donnent,	eux	certes,	de	pouvoir	te	saluer	ainsi,	âme
suspendue	à	un	baiser.

La	terre	veut	des	baisers,	plage	insuffisamment	aimée.

Elle	veut	des	chants	d´heureuse	légèreté	et	de	forte	charité.

Dyonisos!	Dyonisos!

LES	YEUX	HÉROIQUES

Mais	nous	sommes	pauvres.

La	grande	forme	d´un	cyprès	qui	s´élève	sur	un	des	bords	de	la	rivière	et	coupe	la	montagne	déjà	brunie	à	moitié	et	à
moitié	rosée	encore,	dressé	dans	l´ouverture	du	ciel,	ne	suffit	pas.

Nous	sommes	pauvres,	nous	sommes	vils,	et	c´est	fatal.

La	passion	empourprée	devint	livide.

Nous	devînmes	trois	choses	en	détresse,	moi,	la	jeune	androgyne	et	l´homme	qui,	pendant	des	années	et	des	années,	m
´avait	donné	la	douceur	de	le	rendre	heureux.



Trois	choses	pitoyables,	trois	incompréhensions.

Comment	était	ma	voix,	quand	je	criais	à	André;

"Chasse-moi,	jette-moi	loin	de	toi!"

Quand	je	criais:	"Ferme	les	fenêtres,	je	ne	veux	pas	voir	les	étoiles	!"

Ils	se	regardaient	alors,	avec	un	air	de	complicité,	ils	se	haïssaient,	mais	se	reconnaissaient	complices	devant	mon
coeur	forcené.

Consternés,	ils	sentaient	la	réalité	de	mon	double	délire,	de	mon	double	déchirement,	la	puissance	de	mon	esprit	qui
s'en	enveloppait;	puis	quelque	aspect	de	mon	visage,	un	trait,	un	rien,	une	attente	indicible	des	veines,	les	reconduisait
à	nier--ah	!	l´horreur,	pour	moi,	de	cette	identité	d´accent!

--	"Non,	disaient-ils,	tu	ne	peux	pas	nous	aimer	tous	les	deux,	c´est	une	absurdité	monstrueuse,	tu	es	à	tenir	dans	le
creux	d´une	main..."

André!

Qu´il	m´entende,	si	ma	voix	le	rejoint.

Il	était	tout	en	ombre.

Avec	ses	épaules	courbées,	qui	paraissaient	attester	qu´elles	avaient	déjà	fait	tout	l´effort	dont	elles	étaient	capables.

Je	les	vis	regarder	la	mort	et	y	répugner,	la	force	astrale,	le	signe	silencieux.

Je	me	rappelais	la	cruauté	aiguë	avec	laquelle	ses	yeux	avaient	fixé	l´espace	quand	je	lui	avais	dit	que	je	retranchais
Félix	de	ma	vie.	Et	ces	mêmes	pupilles	ne	s´étaient	donc	jamais	posées	sur	quelque	arbuste	fleuri	en	un	décor	précoce
ou	sur	quelque	buisson	de	roses	éperdu	dans	la	chaleur	de	l´été,	fragiles	existences	végétales	pleines	de	pensée!

Un	rire	convulsif	aussi	s'insinuait	dans	le	secret	de	mon	âme,	désolé	plus	que	tout	sanglot,	me	détachait,	m´éloignait,
rire	voilé,	spiritualisé,	tandis	que	ces	deux	êtres	que	j´aimais	se	disputaient	ce	qui	semblait	ne	devoir	jamais	s´arrêter,
mes	larmes	impudiques.

M´aimaient-ils?

Non	pas	à	ma	mesure.	Je	l´affirme,	me	faisant	justice	comme	devant	l´échafaud.

Et	ils	m´ont	perdue,	parce	qu´auparavant	je	les	avais	perdus.	Tous	les	deux.

Sur	la	terre	qui	est	si	belle,	si	belle	que	même	les	tombes	s´y	dressent	avec	des	spirales	de	lumière,	ma	plainte	s
´exhalait	sans	espoir.

"Aimez-moi.	Je	vous	fais	souffrir,	je	le	sais.	Comme	une	chose	vécue,	une	chose	passée.	Aimez	moi,	je	suis	si	lasse.	Que
je	vous	distingue,	que	tout	ne	se	confonde	pas.
Cette	mienne	masse	de	douleur	retombe	en	éclats	sur	vous,	les	éclats	vous	déchirent,	je	le	sais,	la	masse	reste,	plus
nue..."

Je	me	relevais.	Ce	n´était	pas	vrai,	je	n´étais	pas	lasse.

Mais	pouvoir	étrangler	le	mal	qui	me	serre	la	gorge,	avant	que	ne	s'enténèbrent	les	choses!

Nous	croyions,	n´est-il	pas	vrai?	au	bien.

En	rêve,	la	nuit,	je	parlais	à	ma	mère.	Avec	feu,	mais	la	tendresse	faisait	fondre	mon	coeur.	Ah!	sa	rigidité	recueillie	!

"Mère,	t´es-tu	jamais	penchée	sur	un	lit,	tes	joues	contre	une	joue	d´enfant	ou	d´homme,	jusqu'à	ce	que	l´enfant	ou	l
´homme	fût	endormi	dans	une	douce	respiration	?"

Torrents	bourbeux,	saules	à	l´envers,	vent	jaunâtre.	Y	a-t-il	une	bonté	cachée	dans	les	veines	du	monde!

Maintenant,	je	savais.	Et	ceux	que	j´avais	aimés	ardemment	par	un	mystère	de	foi,	que	j´avais	crus,	sur	toute	autre
virilité	et	toute	autre	jeunesse,	riches	de	germes,	attendant	avidement	que	d´eux	se	détachât	quelque	nouveau	mythe
céleste,	maintenant,	je	le	voyais,	je	le	savais,	ils	n´étaient	pas	différents	des	autres,	c´était	de	moi	qu´ils	différaient,
maintenant	je	savais...

Différents	de	moi,	de	ma	substance	ingénue.	De	ma	transparence.	Qui	les	avait	attirés.	Qui	encore	les	émouvait	dans	un
rutilement	miraculeux.	Ils	ne	pouvaient	pas	me	haïr,	ils	ne	pouvaient	pas	me	tuer.	Je	les	dépassais;	ils	tentaient
vainement	d´endiguer	la	crue	de	mes	certitudes,	nées	avec	moi,	en	déchaînant	ce	qu´ils	avaient	en	eux-mêmes	de	plus
secrètement	obscur.	Et,	en	cette	suite	hallucinée	et	innombrable	de	jours	et	de	nuits	comblées	de	mon	âme,	de	mon
balbutiement,	de	mon	râle,	pendant	des	mois	et	des	saisons,	tantôt	l´un,	tantôt	l´autre,	tombèrent	à	mes	genoux	un
nombre	incalculable	de	fois.	La	poésie	désespérée	qui	ne	voulait	pas	mourir	en	moi	les	créait-elle	alors!	Ils	changeaient
de	couleur.	Bénie,	semblaient	murmurer	les	sphères	qui	m´entouraient,	bénie	soit	une	si	grande	passion	au	delà	de
toute	rancoeur	et	de	tout	tourment.	Mon	coeur	ne	s´est	pas	dérobé,	mon	coeur	fait	pour	se	donner,	s´est	donné,	il	ne	se
repentira	jamais,	il	y	a	tant	de	grâces,	même	dans	son	dévouement!	Que	les	clairs	yeux	héroïques	ne	s´offusquent	pas.
Les	mains	ont	de	suprêmes	caresses...



Puis	les	traits	se	détendaient,	toute	voix	se	taisait,	joue	contre	joue,	retour	maternel,	protection	sur	le	sommeil
miséricordieux.

Ainsi,	ils	restent	pour	toujours:	composés	un	léger	souffle	attristé,	le	mien,	sur	eux	dormants.

Ainsi,	dans	des	vallons	d´oliviers,	les	vents	se	reposent	et	des	ailes	rasent	doucement	les	frondaisons.

Ainsi,	celle	que	je	fus	pour	André	et	celle	que	je	fus	pour	la	femme	dont	je	ne	dis	pas	le	nom	reste	pour	toujours,
pitoyable	chose	blanche,	elle	est	là	pour	toujours,	sauvée	des	furies,	elle	qui	s´était	abandonnée	blanche	aux	furies,	elle
est	là,	je	la	vois	maintenant,	chose	préludante;	l´air	à	l´entour	est	soumis	et	doux.

Ils	l´ont	pressée,	chair	de	jeune	biche.	Ils	lui	ont	cueilli	en	de	blonds	sentiers	des	mûres	sauvages.	Ils	l´ont	repoussée.
Loin,	avec	ses	cheveux	moites	sur	les	tempes,	l´une	est	allée	par	les	forêts	rougissant	au	couchant,	l´appelant,	l
´appelant,	s´est	jetée	à	terre,	a	cru	sentir	émerger	des	tapis	de	pins	la	forme	adorée,	pour	toujours	loin.	L´autre	oh!	l
´autre,	dans	son	écorce	plus	enfermée...

Forêts,	forêts	incendiées	sur	la	cime	des	îles:	et	tous	les	aspects	bouleversés	de	la	beauté:	rires	de	déments,	chants	de
forçats:	vie	sauvage,	irréductible	férocité,	vie	qui	mord,	qui	étrangle,	vie	des	flots	et	des	volcans,	cacheuse	de	justice!

Caché,	incompréhensible,	tout	"pour-	quoi?".

Pourquoi	mon	enfant,	qui	était	mien	comme	aucun	enfant	n´a	été	enfant	de	mère,	pourquoi	me	fut-il	ravi	non	pas	mort,
mais	avec	tous	ses	membres	sains,	avec	ses	yeux	ouverts	et	sa	bouche	changée	qui	me	renie,	qui	dit	qu´il	ne	me	veut
plus?

Et	comme	pour	lui,	que	je	ne	cherche	plus,	qui	n´est	plus	seulement	que	le	souvenir	d´un	déchirement	de	mes	chairs,	d
´une	douleur	dans	mes	chairs	lacérées,	quand	elles	souffrent	de	tout	autre	chose;	de	même	pour	l´homme	qui	ne	voulut
pas	me	garder	comme	soeur,	qui	me	repoussa	de	son	ombre.

Des	forces	me	répondent,	qui	n'ont	pas	de	noms,	des	voix	d´immense	volume,	élevées,	mais	semblant	aussi	souterraine.
Tout	mon	délire,	tout	mon	martyre	ne	suffisent	pas	pour	les	interpréter.	Dispersées	comme	des	arômes.	Dispersées
comme	des	arômes.

Mais	elles	répondent.	Elles	existent.	Je	les	entends,	Je	n´ai	plus	d´explication	à	demander.

L'âme	qui	s´est	aventurée	est	perdue,	mon	âme,	elles	la	soulèvent,	elles	l´abîment.	Presque	arôme,	elle	aussi.	Centre,
rayon,	je	ne	sais	pas,	elles	ne	savent	pas.

Ou	peut-être	pollen?

Où,	où	me	poserais-je?

Et	la	volonté	enflammée	qu´en	moi	j´appelais	volonté	d´amour,	tendait-elle	à	cela?
L´élan	dépassa	le	but.	Il	n'y	a	plus	de	noms.

C´était	l´amour.	Avec	quel	frémissement	de	touche!	avec	quelle	fureur	de	don!

Qui,	maintenant,	féconderai-je?

Les	arômes	sont	lourds	de	soleil	éternel.

LES	NUITS

Une	nuit.	A	Cogne,	blanche	comme	les	neiges	des	montagnes	admirées	le	jour	précèdent.

A	travers	les	étroites	parois	de	bois,	des	échos	de	torrents.

Nuit	prophétique.

Années	à	venir,	mystérieuses,	avec	les	mouvements	libres,	avec	d'intenses	repos.	Prochaines	ou	très	lointaines,
pourtant	miennes.	Ce	n'est	pas	le	désir	qui	les	suscitait,	mais,	étrangement,	cette	vide	insomnie,	cette	lente	attente
d'aube,	ces	fantômes	demandant	à	se	graver	dans	la	mémoire.	Les	cimes	de	glaciers	vues	sous	le	soleil	et	le	sentier
pour	y	parvenir,	sapins	et	mélèzes,	mélèzes	et	sapins,	puis	herbes	et	petits	cercles	d'eau	azurée,	yeux	d'azur,	et	mes
larmes,	nouvelles,	veines	d´alpe,	séchées	là-haut,	où	Prométhée,	ses	chaînes	brisées,	restait	arrêté,	apaisé	mais	non
rassasié--tout	cela,	concrétion	lumineuse,	avait	précédé.	La	nuit	était	blanche	et	prophétique.

Années	à	venir,	marquées	invraisemblablement	de	ritournelles	de	rires,	rires	ingénus	comme	certaines	galopades	de
carmin	à	travers	l´obscurité	des	nuages	dans	les	ciels	marins,	inattendues.	Tant	de	pays,	tant	de	visages!	D´enfants,	de
vieillards,	d´amants,	de	lassés.	Et	des	violettes	innombrables	à	mes	pieds	pour	quand	personne	ne	me	verra,	pour	moi.
"Tu	seras	parfaite	chaque	fois	que	tu	voudras	l´être	pour	toi	seule."	Âme	qu´Héraclite	disait	humide!	qui	lui	donnera
donc	ce	que	la	mort	lui	a	refusé?	La	solitude,	avec	tous	ses	cheveux	parfumés?



		Ah!	doux,	doux,	de	se	lever,	d´aller	vers	la	joie	des	prairies	émaillées!	douce	sur	le	front,	la	bande	radieuse	du	matin,
là-haut!

Ah!	fort,	fort,	le	cours	de	la	Dora,	verte,	écumante,	entre	ses	rives	de	roc.	Et	là-haut,	son	lac,	le	beau	Combal,	un	instant
en	arrête	le	vierge	tumulte	et	l´absorbe	dans	un	calme	mystère,	lui	enseigne	la	saveur	profonde	de	la	terre.

Ah!	pur,	pur	dans	le	soir	le	haut	autel	de	glace	et	les	sept	étoiles	au-dessus!

Pur	de	haine,	mon	coeur.

Et	pure	sans	plus	de	voiles,	l´idée	de	la	douleur	humaine.

Je	crus,	comme	déjà	précédemment,	devant	le	torse	de	Psyché,	pouvoir	la	contempler	impassible.	A	l´instant	même	je
me	raccrochai	à	la	vie,	et	l´instant	d´après,	l´idée	s´évanouissait	déjà	dans	le	ciel,	je	recommençais	à	me	battre	contre	l
´opaque	réalité,	à	tenter	de	la	transformer	en	violentant	avec	mon	amour	les	secrets	divins.

Je	parle	de	moi	comme	d´une	sans	nom	ni	terre.

Je	n´ai	pas	souvenir	de	moi,	je	n´en	ai	que	la	vision.

J´ai	quelque	valeur	si	je	réussis	à	vous	susciter,	comme	si	j´étais	une	action	silencieuse,	une	silencieuse	heure	dense
qui	regorge	de	caresses	à	faire	pâmer:	l´étreinte	vous	laisse	forts	et	émerveillés,	les	espaces	s´assombrissent,	luisent,
scintillent,	la	persuasion	y	plane	avec	ses	ailes	morbides.

Lorsque	j´eus	redescendu	le	cours	de	la	verte	rivière,	au	bord	de	laquelle	gisaient	tant	de	troncs	de	bouleaux,	comme
torses	nus	de	nymphes	gracieuses,	on	crut,	en	bas,	que	je	revenais	de	toucher	en	rêve	quelque	méchant	royaume
payen.

Les	nuées	restèrent,	elles,	serrées.

Sur	mon	visage,	la	couleur	perdit	sa	lumière.

Quelle	luxure	de	brutalité,	luxure	bestiale,	parmi	les	gens	de	la	plaine!	Ils	ne	savent	imaginer	des	rayons,	ils	ne	savent
entendre	les	réalités	hautaines,	les	vastes,	sincères	innocences,	ils	foulent,	ils	foulent	le	sol,	ils	sentent	uniquement	ce
peu	de	poussière	à	quoi	ils	adhèrent	tout	entiers.

Quelque	chose	de	définitif	se	produisit,	bien	que	sourdement.

Le	monde	de	qui,	déjà	autrefois,	je	m'étais	détachée	et	qui	ensuite	avait,	avec	des	moyens	lents	et	obliques,	dressé
autour	de	moi	ses	apparences	protectrices,	maintenant	tout	à	coup	murmurait	en	me	voyant	de	nouveau	transfuge,
murmurait	et	s´indignait.

Mais	cette	fois	le	pacte	de	liberté	était	sans	rémission.	Je	ne	rentrerais	plus	jamais	dans	la	bouffonne	arabesque	de	la
Société--(la	Société	qui,	à	l'ombre	de	son	crucifix,	veut	à	perpétuité	que	tu	mentes	et	qui	te	laisse	mourir	si	tu	ne	voles
ni	ne	vends...	Cet	aïeul,	eut-il	les	ongles	d´un	voleur,	de	qui	me	vinrent	les	quatre	sous	qui	m´aidèrent	à	vivre	jusqu´à
hier	?	Aujourd'hui,	puisque	je	ne	consentirai	jamais	à	faire	marché	de	mon	baiser,	et	que	je	ne	puis	plus	plier	ma	main
aux	dures	besognes,	je	devrai	tirer	mon	pain	de	ce	dont	je	suis	peut-être	encore	plus	jalouse	que	du	don	de	ma	chair,	de
ces	miennes	paroles,	masse	pitoyable...)

Si	le	jugement	du	monde	ne	t´atteint	plus,	ô	mon	âme,	qu´est​ce	donc	que	cette	aspiration	à	comprendre	encore,	à
comprendre,	et	cet	espoir	qui	persiste	toujours	de	rencontrer	une	autorité	que	tu	puisses	vénérer	?

Tu	veux	continuer	à	croire	aux	individus,	et	certes,	ils	existent;	mais	même	les	meilleurs,	les	raffinés,	les	savants,	ne
sont	que	des	fragments	gâtés	de	la	voûte	céleste.	Ne	te	lasseras-tu	jamais?	Tu	devras	aussi	croire	au	paradoxe,	à	des
volontés	masquées,	à	des	complaisances	malignes	et	tortueuses,	à	des	expressions	bâtardes.	Puisque	tu	es	bien	née,
puisque	dès	l´enfance	tu	as	grandi	dans	un	jardin,	mon	âme,--et	dans	les	nuits	inconscientes,	certainement	quelque
rossignol	accompagnait	ta	respiration--il	se	peut	que	ta	perfection	ne	puisse	maintenant	se	réaliser,	si	tu	ne	connais,	si
tu	n´admets	les	destins	à	toi	opposés,	les	créatures	qui	procèdent	de	l´incertain,	racines	qui	connurent	la	soif;	et	donc,
une	fois	encore,	humilie-toi,	l´humilité	et	l´orgueil	sont	si	voisins;	ainsi	Dieu	s´amuse.	Fini,	le	temps	de	te	confesser.	Tu
dois	écouter	les	confessions	des	autres,	et	sans,	trembler.	L´homme,	surprenant	justificateur,	veut	être	absous	mille	fois
pour	une	qu´il	t´aura	absoute.	Il	ne	peut	supporter	le	visage	de	la	femme	baigné	de	larmes,	ni	son	profond	regard	et	l
´histoire	de	ta	douleur,	il	ne	l´accueillera	jamais	comme	un	don,	toujours	dans	son	coeur,	et	parfois	avec	une	voix	dure,
il	te	reprochera	d´avoir	pesé	sur	son	âme	avec	tout	ton	être;	mais	il	demande	tes	yeux	ouverts	sur	les	mille	plaies	que
lui	font	en	un	seul	jour	d´infinis	pantins,	sur	les	modes	innombrables	de	son	chagrin,	sur	ce	sordide	abîme	de	la	vie
physique,	au	milieu	du	fleuve	de	sa	spiritualité,	sur	sa	chair	qu´il	déteste,	saine	ou	blessée,	et	dont,	tout	en	la	détestant,
il	subit	toujours	l´âpre	domination.	Regarde,	admets,	marche.	Plus	tard,	ces	années	te	paraîtront	des	instants.	Pleins	de
signification.	Il	y	eut	un	matin	de	mai;	les	rues	de	la	ville	étaient	grouillantes	et	deux	êtres	allant	sans	se	toucher	et,
regardant	fixement	le	sol,	se	parlaient.	De	quelle	délirante	somme	de	paroles	non	dites,	et	de	paroles	vaines	ou
hésitantes,	ou	obscures,	venait	cette	heure?	Une	cloche	sonnait	dans	le	lointain.	"Qui	veut	la	vérité	ne	veut	pas	la	vie."
Mais	l´un	des	deux,	la	femme,	voyait	plus	loin.	Magnifique,	le	mot	viril,	logique	et	stoïque.	Comment	donc	les	voies
terrestres	continuaient-elles	à	être	si	ardentes,	tout	autour?

Dans	les	yeux	de	Sibilla,	il	ne	saurait	y	avoir	de	cynisme.	Vouloir	le	miracle,	voilà	sa	constante	vertu.	Ne	pas	mourir,	au-
delà	de	toute	connaissance,	s´offrir,	offrir	la	tentation	et	le	pardon,	l´ombre	que	ses	beaux	membres	font	à	l´esprit,	et
chaque	fois	disparaître,	sans	mourir.	Personne	ne	s´en	doute.
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Les	grands	voyageurs	disent	qu´ils	reconnaissent	les	pays	en	en	regardant	le	ciel.

Et	quand	à	l´improviste,	tu	retrouves,	par	le	chemin	de	la	vie,	les	hommes	que	ton	tragique	instinct	avait	élus	pour	un
temps,	tes	souvenirs	sont	seulement	d´en	haut,	dessins	de	nuages	ou	de	cimes,	velums	de	turquoise,	intenses	ou	pâles,
qui	s´imprimèrent	dans	ta	rétine	comme	en	aucune	autre--et	cela	est	ta	gloire.

Femme	de	foi.

Plus	d´un	fut,	envers	toi--et	envers	lui-même	?--sans	pité.	Il	te	dit	"Va	sur	tes	jambes,	chemine,	tu	sais	aller	seule,	va!"
Plus	d´un,	qui	avait	eu	des	sourires	enchanteurs	au	son	de	ta	voix,	et	la	joie	avait	été	belle	dans	vos	regards,	la	seule
chose	encore	qui	existait	en	dehors	de	l'unique	étreinte	de	feu.

"Pars,	travaille".

Le	viatique,	oui.	Ce	qu'on	ne	donne	pas	aux	autres	femmes,	l'adieu.

Il	y	en	eut	un	qui	te	couvrit	le	front,	sur	ton	front	tira	les	boucles	de	tes	cheveux	murmurant:	"Il	est	trop	vaste."

Mais	toi-même,	un	hiver,	en	une	ville	de	noir	brouillard--le	froid	piquant	mettait	autour	de	tes	yeux	des	ombres	encore
jamais	vues--ne	te	lamentas-tu	pas	devant	un	miroir?	La	vie	que	tu	n'avais	pas	redoutée	transformait	ton	visage,	qui
avait	été	de	roses,	en	pierre,	et	y	laissait	en	grand	artisan,	un	frisson	d'éternité.

Tu	crias	vers	celui	qui	péchait	de	peur.	Avec	la	poitrine	qui	te	faisait	mal,	tu	crias	que	ce	n'était	pas	toi	qui	étais	trahie,
mais	que	c'était	l'Amour.	Tu	connus	la	silencieuse	et	impuissante	réalité	de	celui	qui	fuyait	ton	aspect	de	volonté	et	de
lumière,	ton	insoutenable	regard.

L'un	retournait	aux	petites	femmes	qui,	de	leurs	lèvres	rouges	disent	des	mots	honteux--ne	te	montra-t-il	pas	écrites	les
paroles	de	l´une	d´elles,	et	ne	te	sembla-t-il	pas	assister,	contrainte...	?	Et	pourtant,	vous	étiez	entourées	de	statues,
créées,	ébauchées	par	son	pouce,	une	atmosphère	de	travail,	l'inquiétude	de	la	matière	transformée	en	vie.--Un	autre	se
renfermait	dans	une	haineuse	ironie.

Dons	que	je	n´eus	pas,	ruse,	astuce,	habileté!	Vertus	subtiles	qui	me	manquâtes	!	Parfois,	j´en	viens	à	vous	désirer,	à
chercher	si	jamais	vous	avez	été,	inertes,	dans	ma	substance,	si	jamais,	avec	la	force	même	de	mes	passions	qui	ne
veulent	pas	se	résigner,	je	pourrais	vous	susciter	à	leur	secours,	pour	leur	victoire.	Ingénuité	suprême,	ô	mon	âme
exilée	de	je	ne	sais	quels	plus	arides	rivages,	âme	qui	as	des	ailes,	mais	non	pas	d´armes,	destinée	à	planer	sur	toutes
tes	faillites...

Personne	jamais	n´a	sacrifié	rien	pour	moi.

Petite	qui	s´appelait	Rina.	Comme	si	j'avais	encore	son	visage	et	son	pur	pressentiment	d'adolescente,	ma	vie	est	libre
du	poids	de	quelque	bien	qui	eût	coûté	à	quelqu'un	un	renoncement	vrai	ou	faux.	Ni	une	épouse	ni	une	maîtresse,	ni	un
vice	ni	une	théorie.	Et	personne	ne	s'est	tué	ou	n'a	tué	pour	moi,	même	en	sentant	en	son	coeur	qu'un	crime	ainsi
commis	aurait	peut-être	été	sanctifié.

Peut-être.	A	celui	qui	me	demandait	aigre	et	misérable,	si	je	voulais	son	sang,	"peut-être",	fut	la	réponse.

Sauvage?

Je	vis,	comme	j'écris,	dans	un	ravissement	lucide.

Et	si	ton	tempérament,	homme,	a	de	l'affinité	avec	le	mien	par	gentillesse	ou	généreuse	folie,	mais	s'il	est	languissant
alors	que	le	mien	défie	toute	usure,	comment	veux-tu	que	je	ne	m'effarouche	pas	devant	ta	lamentable	parole?	Tu
répètes:	"Trop	tard."	Je	dénoue	mes	tresses	et	avec	elles	je	fouette	la	perpétuelle	chimère.	Tes	veines	ne	se	sont-elles
jamais	ouvertes	entièrement?	Ne	se	sont-elles	vraiment	jamais	renouvelées?	Tu	t'es	épuisé	en	de	médiocres
expériences,	avec	des	semblants	d'âmes,	renonçant	à	l'absolu	de	la	ferveur	et	de	la	foi:	ton	coeur	supporte	un	poids
lourd,	la	condamnation	que	tu	subis	et	que	tu	voudrais	me	faire	subir.	Ne	t'attesté-je	rien,	ainsi	bouleversée	et	terrible?
Je	vois	des	démons,	là	où	devrait	agir	Dieu:	et	je	me	rebelle,	oh!	éclatant	désespoir!	Puis	la	voix	te	crie:	"Je	meurs
d'amour!"	Peux-tu	nier	que	j'agonise,	même	si	tu	sais	et	si,	blême,	tu	dis	que	d'autres	fois,	pour	d'autres,	j'ai	déjà	cru
mourir?	d'autres	fois,	c'est	vrai,	c'est	vrai.	Comme	maintenant,	je	me	donnais	toute,	jusqu'à	mon	dernier	souffle.	Peut-
être	seulement	pour	cela,	j'ai	pu	toujours	renaître.	J'offrais	en	holocauste	à	la	créature	mon	esprit	plein	de	désir	et	de
douleur,	j'offrais	mon	spasme	de	création,	celui	qui	s'élève	éternellement	neuf	dans	le	temps,	comme	le	psaume	du
croyant.

Je	sers	la	vie	avec	mon	agonie	plus	que	toi	qui	te	résignes,	en	ton	engourdissement.

Plus	chère	que	toute	autre	à	la	vie	est	la	parole	que	soulève	contre	elle,	inassouvi,	mon	amour.

Inassouvi,	bien	que	chaque	fois	je	renaisse.

Les	mains	jointes	,	étendue	à	terre,	l'heure	me	trouve	toujours,	imprévisible,	imprévue,	où	je	me	sens	allégée	de	toute
ma	volonté	et	aussi	de	toute	mon	espérance,	l'heure	où	mes	lèvres	prononcent	en	un	souffle:	"Ainsi	soit-il!"	Les	mains
jointes,	ô	forces	secrètes	de	l'univers,	ayant	fait	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir,	et	plus.



Je	suis	alors	secourue	par	des	choses	qui	semblent	rivaliser	avec	mon	état	de	légèreté,	avec	ma	respiration	qui	s'entend
à	peine,	par	les	choses	les	plus	ténues:	pétales,	arômes,	ombres	d'ailes.	Parfois,	par	de	pauvres	gens	ignares,	qui	m'ont
apporté	une	tasse	de	tilleul	en	un	village	de	Provence,	un	broc	d'eau	pour	me	rafraîchir	le	visage,	dans	lequel	ils	avaient
fait	macérer	pendant	la	nuit	étoillée	de	Pentecôte,	à	Capo	di	Sorrento,	des	feuilles	de	roses;	une	petite	branche	fleurie,
au	bord	d'un	lac	lombard;	par	des	gens	qui,	me	voyant	arriver	solitaire	et	repartir	pensive,	font	instinctivement	autour
de	moi	le	silence;	et	le	geste	des	mains	rudes	se	pliant	à	la	gentillesse,	produit	inconsciemment	le	miracle	dans	l'instant
exact	passé	lequel	je	n'endurais	plus.

Je	reprends,	surprise,	mon	pas	de	tous	les	temps,	rapide,	agile,	sûr.	Quelqu'un	sur	la	route,	me	dit:	"Cent	ans,	cent	ans
de	vie	heureuse!"	Pourquoi	cette	grâce	mienne	qui	se	fait	toujours	plus	sûre,	cette	transparence	de	mon	âme	aussitôt
que	je	la	mets	au-dessus	de	la	cruauté	du	sort?	Un	vieux	paysan	m'a	arrêtée	un	jour	sur	une	route	ombragée	d'arbres:
"Vous	n'avez	pas	d'enfants?	C'est	donc	que	la	semence	était	mauvaise",	et	il	a	secoué	la	tête,	grave,	avec	un	air	de
regret	religieux.

Oui,	peut-être	aurais-je	pu	devenir	la	femme	forte	de	l'Écriture.

Au	contraire,	je	chemine	dans	le	monde,	cherchant	l'expression	d'un	fantôme	en	me	répétant	à	voix	basse	le	motif
heureux	de	quelqu'une	de	mes	pages	d'angoisse.

Si	je	me	rencontrais	moi-même	je	pleurerais	peut-être.

Elle	est	loin,	la	pierre	couverte	de	mousse	et	de	pollens	de	pin,	dans	la	forêt	à	l'ombre	blonde	où,	m'étant	étendue,	une
fois,	je	m'entendis	m'ordonner	à	moi-même:	"Arrête-toi,	arrête	une	minute,	une	minute	suffit	pour	attester	que	tu	as
vécu."	Ils	sont	loin	tous	ces	refuges	que	je	me	cherchais.	Je	les	croyais	des	refuges,	îles,	vignes	du	Seigneur	au	milieu
de	la	mer,	et	la	vie,	avec	moi,	y	pénétrait.	Avec	moi,	ma	nécessité,	avec	moi,	ma	loi.	Humble,	comme	l'humilité	est	dans
les	horizons	qui	s'évanouissent	tacitement,	humbles	mais	inaliénables.	Il	y	pénétrait	des	idées	et	des	imaginations	et
des	réalités	à	agrandir	ou	à	détruire.	Partout	il	y	avait	un	peu	d'argile	pour	mes	doigts.	Et	tout	l'espace	se	remplissait
de	mon	inquiétude.	"Tout	l'air	autour	de	nous--me	fut-il	dit--ta	bouche	le	respire".	Des	cercles	de	compréhension,	des
ondes	d'harmonie,	essayaient	de	se	créer,	certainement	se	créaient	en	ces	éloignements	volontaires	de	toute	plage
peuplée.	Mais	l'animation	de	ma	volonté	ne	suffisait	pas	à	les	perpétuer.	Ils	sont	loin,	ces	lieux	qui,	à	qui	me	regardait,
paraissaient	hors	du	monde	pleins	de	lumières	sous	les	étoiles...

Roses	ou	bleus,	les	soirs	solitaires	descendent	sur	ma	liberté.

Passent	des	voiles,	allégories,	passent	des	chansons.	Les	rochers	dentelés	lèchent	le	ciel	et	le	font	plus	clair.

"Soir,	soir	doux	et	mien!"

Celui	qui,	lointain,	soupira	ainsi	pour	moi	après	m´avoir	repoussée	était	sur	le	rivage	de	la	mer	triste	comme	un	verset
de	l´Ecclésiaste,	avec	des	yeux	qui	maintenant	ne	voient	plus,	les	plus	fébriles	et	les	plus	sombres	qui	m´aient
regardée,	yeux	pour	le	don	total	de	ma	vie...

Pour	lui	qui,	le	premier	jour	que	nous	parlâmes,	me	livra,	me	sanglota	son	âme,	se	tordit	sous	le	ciel	comme	une
flamme,	me	suppliant	de	l'arracher	à	une	femme	qui	depuis	longtemps	l´avilissait,	je	dis	bien	adieu	à	quelque	chose	qui
aurait	été	presque	la	félicité,	je	la	rendis	à	Dieu.	Un	enfant	m´aimait,	archange	en	exil,	et	je	le	vis,	frappé,	se	soumettre,
accepter	le	sort,	accepter	de	disparaître.	Pour	l´homme	malade	et	lié,	pour	l'enchantement	de	son	regard	avide	de
s'illusionner,	d´aborder	à	des	rives	vertes,	je	ne	pouvais	pas	faire	un	holocauste	avec	de	plus	tremblantes,	adorantes
mains,	je	ne	pouvais	rien	donner	de	plus	pur	et	de	plus	mien.	Les	baisers	de	l´enfant	avaient	suivi	des	frissons:	vent,
soleil,	silences	nocturnes:	ils	avaient	fait	converger	la	joie	et	la	chanson	en	ma	poitrine.	Autour	de	nous,	il	y	avait	des
myrtes	parmi	la	dure	lave.	Ah!	bien	vite,	j´escomptai	l´orgueil	d´un	tel	renoncement.	Une	heure	unique,	le	monde	parut
se	transfigurer	pour	l´obscure	âme	virile	puisque	je	lui	disais	que	j'étais	sienne:	les	mers	s´ouvrirent	sans	limites	à	son
esprit,	et	dorées;	nous	fûmes	une	seule	certitude,	une	seule	prodigieuse	attente.	Et	quelqu´un	frappa	à	la	porte.	(Voici,
tandis	que	j´évoque	ce	souvenir,	je	regarde	sur	une	eau	tranquille	le	vol	d´une	bande	d´hirondelles;	il	est	couleur	de
perle,	mais,	changeant,	va	se	confondre	avec	l´eau	grise.	Quelqu´un,	dans	la	nuit,	revoulait	sa	proie.

Dans	la	chambre	perdue	d´hôtel	meublé	où	je	fus	laissée	seule,	des	cris	convulsifs	me	parvinrent,	d´une	créature,	d´une
femme	une	soeur	?	Petit	à	petit,	ils	s´apaisèrent.

Les	soirs	descendent	sur	ma	liberté.

Je	violais,	avec	mon	amour,	la	douleur	de	l´homme.	J´ajoutais	à	son	Dieu	le	mien.

Quand,	à	travers	les	âges,	l´homme	a	dit	qu´il	aspirait	à	posséder	l´éternel	féminin,	il	s´est	trompé	lui-même:	ce	fut	la
plus	grande	et	la	plus	belle	erreur	qui	se	soit	formée	dans	sa	conscience.	Que	peut-il	faire	d´une	force	créatrice
intégrante,	lui	déjà	si	grevé	et	tourmenté?	Noli	me	tangere.	Un	seul,	oui,	se	mit	réellement	en	posture	d´écouter	et	de
connaître,	et	Diotime	lui	répondit.	Socrate	était-il	jeune,	alors?	Il	y	a	un	point,	un	moment	de	l´existence	intacte,	qui,
unique,	rend	le	mâle	capable	de	m´accueillir	comme	esprit.	L´initié	adore	toute	la	souffrance	qui	m´a	faite	riche;	il	peut
l´adorer,	tissée	ainsi	dans	la	douceur	de	ma	chair	et	dans	la	dignité	de	ma	pensée,	j´exalte	pour	lui	la	plénitude	de	la
vie,	la	sagesse	dernière	de	la	vie,	et	il	sent	que	je	m´appartiens,	mon	don	et	le	sien	peut-être	nous	surpassent...

Espaces	ineffables!

Derrière	nous	restent	toutes	les	choses	qui	se	reproduiront,	les	choses	âpres,	les	choses	passionnées,	les	choses
brûlantes.

Je	retournerai	à	elles,	j´y	retournerai	irrésistiblement,	et	vers	elles	se	dirigera	avec	une	dolente	fierté	le	vierge	jusqu´à
hier,	à	la	voix	de	cristal,	qui	ne	me	retiendra	pas.



Désunis,	esprits	revenus	pour	toujours	l´un	de	l´autre.

Plus	que	jamais,	les	tristes	hommes	accomplis	diront	à	mon	apparition	"Trop	tard!"	Ils	diront:	"Nous	t´avons	trop
attendue.	Maintenant,	nous	nous	vengerons	sur	toi	de	tout	ce	que	nous	n'avons	pas	reçu	des	autres."	Et	ils	ajouteront,
en	manière	d´aumône	lasse:	"Tu	aurais	dû	naître	homme,	tu	aurais	été	ou	un	saint,	ou	un	châtiment	de	Dieu..."

Et,	voici	des	croupes	de	montagnes	brûlées,	d´amples	lignes	simples,	des	passages	et	des	passages,	des	saisons	qui
retardent	et	des	saisons	précoces.	Voici	des	jardins,	des	fontaines,	des	magnolias	en	fleurs	et	aussi	des	rêves	de	pierres
grises,	des	châteaux	gris	à	travers	les	branches	dépouillées	étincelantes	de	pluie	contre	le	soleil,	comme	de
prodigieuses	toiles	d´araignée.	Voici	des	fleuves	sur	lesquels	naviguent	insensiblement	de	grands	nénuphars	de	glace.
Et	des	routes,	des	routes,	des	routes.

Fatigue	et	ennui	dans	les	rides	du	monde,	et	immense,	grotesque	sottise.

Pouvoir	le	guérir,	faire	naître	en	lui	des	expressions	puissantes,	générosité	et	pensée.

Mon	impétueuse	fantaisie	est	telle	que	je	soupçonne	presque	que	ce	sont	ses	fruits,	ces	bénédictions	que	je	vois	de
temps	en	temps	s´élever	comme	des	vapeurs	ou	s´étendre	comme	des	champs	de	lin	azuré,	ses	fruits,	inventions	de	son
désir,	ces	actes	et	ces	affections	qui	délicatement	viennent	à	ma	rencontre,	souriant	de	fraîche	finesse	ou	inspirés	par
une	haute	intuition,	amitiés,	austères	fraternités,	rapports	pleins	de	timidité	ou	d´abandon:	et	d´autres	où	je	suis	reine,
où	j´impose	des	sensations	de	grandeur,	oh!	simplement	parce	que	je	suis	humaine,	et	où	je	recueille	des	merveilles	de
dévouement,	larmes	d´âmes	sincères,	baisers	sur	ma	main	muets,	rapides,	paroles	brèves	d´harmonie,	bénédictions	,
bénédictions!

Comme	si	elles	descendaient	du	génie	de	l´antique	choeur	tragique	ou	d'un	chant	de	Leopardi...	Comme	si	elles	étaient
de	douces	voûtes	de	cloîtres	parmi	les	lourdes	bâtisses	des	villes.	Cette	marée	urbaine	qu´il	me	semble	parfois	effleurer
de	ma	seule	dépouille	et	avec	mon	vain	désir	de	mort,	disparaît.	L´onde	est	en	moi,	dans	la	sensibilité	qui	atteint	tout,
que	moi,	comme	si	j´étais	une	millénaire,	j´ai	affinée	pour	toute	vérité	de	création,	pour	les	dons	comme	pour	les
offenses	,Seigneur.

"Seigneur,	faites-moi	devenir	grande	et	brave",	priais-je	étant	enfant.

Les	profondes	compensations,	les	guirlandes	d´étoiles	me	viennent,	à	moi	fugitive,	à	moi	par	les	routes	sauvages.

Sous	des	formes	primitives,	nettes,	suscitées	pour	moi	seule.

Joies	pour	toujours.

Elles	viennent	comme	les	renaissances	après	les	cycles	les	plus	minables	et	les	pires.

Absoute,	reconsacrée,	la	simplicité	héroïque	de	l´être	féminin,	sans	nom	ni	âge,	va	libre,	hardie,	riante.

Eclatantes	rencontres	de	beaux	visages	mâles,	ferme	beauté	de	physionomies	imprévues,	sursaut	secret	à	l
´avertissement	instantané	du	désir	viril,	sursaut	si	semblable	au	frisson	mortel	de	la	volupté,	instinct	de	fuite,	anxiété	d
´être	poursuivie,	merveilleuse	violence	de	magie,	homme	et	femme,	plantes	de	forêts,	par	un	seul	vent	surprises	et
secouées.

Torses	d´athlètes	harmonieux,	formes	vivantes,	sacrées	comme	des	bronzes	immortels.

Sous	les	habits	du	gentilhomme	ou	sous	les	loques	du	mendiant,	magnificence	tacite.

Tel	que	je	caresse--durant	une	heure,	durant	mille,	durant	un	temps	innombrable--comprend-il	que	j´apporte	à	cet	acte
le	même	coeur	illuminé	qu´en	mes	plus	solitaires	contemplations?	Il	y	a	des	plages	ou	personne	avant	moi	ne	s´est
arrêté	pour	élever	son	hymne,	et	il	y	a	ce	corps	parfait	d´Adam	dont	la	valeur	me	conquiert	vraiment	moi	seule,	par	sa
sûre	correspondance	avec	l´âme	qui	y	habite,	dans	l´oeuvre,	dans	le	sommeil,	dans	l´attente,	ce	riche	corps	si	fort,	si
fervent,	si	chaud,	touffe	d´herbes	odorantes,	architecture	de	noblesse	essentielle,	Adam,	Adam,	baiser	solaire!

Toute,	je	me	sens	fleur,	plongée	dans	la	luxuriante	nature.	Durant	une	heure,	durant	mille,	durant	un	temps
innombrable...

Puissance	divine	de	joie	sous	le	ciel,	divine	splendeur	des	motifs	de	joie!

Prodigieuse	balance,	si	la	mémoire	est	honnête!

Ce	que	superbement	j´atteste.

Par	toutes	les	choses	horribles	que	j´ai	vues	et	sues,	moi	qui	ai	payé	pour	tant	de	femmes,	moi	sur	qui	l´homme	s´est
vengé	de	tant	de	femmes.	Par	les	meurtrissures	que	le	dément	laissa	sur	mes	membres	blancs,	que	je	regardais
stupéfaite,	et	il	éclatait	d´un	rire	strident	et	sinistre	et	lançait	des	injures	et	des	crachats.	Par	les	roses	qui	furent
déchirées	avec	mépris	sur	le	bord	de	ma	robe.	Moi	qui	étais	la	vie	et	qui	ai	su	jusqu´où	va	l'homme	quand	il	hait	la	vie.

Prodigieuse	balance,	si	la	mémoire	est	honnête.

Je	sortis	un	jour	d´une	prison	où,	à	travers	les	barreaux,	un	visage	accablé	de	malheur	m´invoquait,	souverain	visage
qui	me	demandait	pardon,	cher,	ah!	si	cher	visage	retrouvé	et	pour	toujours	reperdu!	Ma	solitude	me	parut	plus
horrible	que	cette	prison	même	où	l'on	gémissait	et	où	au	moins	il	y	avait	la	compagnie	de	quelque	geôlier.	L´air



transparent,	le	beau	septembre,	la	gloire	candide	d´une	montagne	à	l´horizon,	et	moi	sur	la	place,	sous	le	bruissement
des	platanes,	au	bout	de	la	petite	ville	inconnue,	moi	avec	personne,	libre	de	mourir,	libre	de	vivre,	dans	le	vent,	le	vent
bon	sur	mes	cils	encore	humides.	Était-ce	l´aboutissement	de	toute	mon	existence	ou	le	sceau	venu	à	l´improviste	?	Il	n
´était	pas	en	mon	pouvoir	de	le	refuser.	De	l´invisible,	en	un	temps	reculé,	une	voix	m´avait	bien	dit:	"Souviens-toi	que
tu	as	écouté	ta	loi."	Oui.	Effrayante	autour	de	ma	tête,	l'immensité	de	l'air	peuplée	de	mots	que	seule	j´entends.
Pourtant,	ainsi	jetée	hors	de	l'humanité,	si	l'humanité	est	un	bien	et	un	secours	tangible,	ma	déroute	eut	l'éclatant
aspect	de	la	paix.	(J'ai	vu	une	seule	fois,	dans	un	pli	profond	autour	de	la	bouche	d'une	grande	morte,	quelque	chose
d'aussi	riche	et	d'aussi	étrange.)	Et	la	montagne	à	l'horizon	fut	inondée	de	rose,	parce	que	c'était	l'heure	du	couchant;
le	vent	suspendu,	le	jour	sans	avenir	oscilla	en	solitude	pendant	je	ne	sais	quelle	longue	heure	encore.	Derrière	moi,	le
môle	de	la	forteresse,	le	signe	de	ce	qui	se	tente	ici-bas	en	fait	de	méchanceté	et	ne	s'accomplit	jamais	réellement.	Le
frère	condamné	se	recueillait	certes	en	une	irréelle	suavité,	comme	baisant	encore	mes	mains	à	travers	les	barreaux.	La
nuit	descendait	sur	lui	consolé,	même	si	ce	devait	être	la	dernière	de	son	expiation.	Et	je	sus	ce	que	ne	sait	pas	celui	qui
se	suicide.	La	calme	noyade	des	étoiles	filantes	dans	les	nuits	d'été	peut	seule	en	donner	l'idée.	Elles	raient	le
firmament,	sur	leur	mol	sillon	s'élance	de	la	terre	le	désir	d'infinies	constellations	d'yeux,	le	désir,	le	voeu...	Rien	de
plus	vivant.

LA	POÉSIE

Ciel	égal	à	la	première	heure	du	jour	et	à	la	première	heure	du	soir,	blancheur	éclatante	où	je	me	grave,	à	laquelle	je
me	confie,	légèreté	de	perle	autour	de	mon	front.

Est-ce	l´aube	ou	le	crépuscule	?

En	cette	transparence,	en	cette	incandescence	de	ciel,	ma	forme	de	femme	a	un	tressaillement,	oh!	que	ne	trouble	pas
la	suave	immuabilité	de	l´heure...

Un	prodige	s´est	accompli	dans	le	long	espace	qui	peut-être	fut	la	nuit,	et	peut-être	le	grand	jour.

Accompli	insensiblement,	tandis	que	j´étais	en	passion	et	en	méditation,	nature	animée,	et	contre	moi	l´esprit	mâle,	si
proche	et	si	détaché,	agissant,	constructeur	et	destructeur,	m´offrait	loyalement	des	armes	pour	le	combatre,	et	les
confessions	se	croisaient,	nous	déchiraient.

Je	murmurais	dans	les	trèves:

"Si	je	vous	ressemble,	frères,	je	souffre!

"	Si	je	vous	ressemble,	vous	ne	m´aimez	pas!

"Si	je	vous	ressemble,	pourquoi	suis-je	née?

Des	caractères	d'éternité	étaient	dans	l´aventure.

Ma	force	aurait	pu	périr,	mes	yeux	auraient	pu	s´obscurcir,	quelques	maladies	me	pénétrer:	mais	non,	je	n´étais	pas
Philoctète;	et	la	justice	cachée,	celle	qui	m´a	créée	comme	dans	un	rêve,	ne	sera	donc	jamais	satisfaite	?

Des	vallons	sonores	de	vent	frémissaient,	de	hautes	vallées	d´allégresse	ou	d´angoisse.

Je	m´ajoutais,	avec	mes	paroles	immolatrices,	aux	choses	de	ta	terre,	aux	oeuvres,	à	l'histoire	de	la	douleur	et	de	l
´amour.	Cette	image	que	je	créais	semblait	peu	à	peu	m'effacer	de	la	vie.
Long.	ah!	long	passage	de	la	larve	au	mythe!

Et	la	réalité	de	mon	être,	et	la	liberté	crue	et	poursuivie	et	mon	âge	accompli?

Les	fibres	maternelles	tressaillent.

Le	monde	est	clair	avec	un	visage	reconnaissant.	Imprévisible,	un	signe	se	crée,	un	timbre,	un	mouvement,	un	accent
qu´on	ne	peut	reproduire.

Moi!

Tandis	que	je	répondais	à	la	téméraire	attente	du	silence	et	croyais	ainsi	brûler	toute	dans	un	récit	sacrilège,
prodigieusement,	à	côté	de	mes	paroles	de	viol,	d´autres	me	frôlaient,	se	modulaient	en	moi,	trépidaient,	s'élevaient,
brèves,	dansantes,	presque	filles	de	mon	âme	délivrée...

En	dansant,	elles	me	découvraient	la	grâce	ce	qui	m'est	le	plus	étranger	ou	cruel,	et	la	valeur	de	l'instant	le	plus	léger
ou	le	plus	nu,	et	la	sainteté	des	abîmes	qui	ne	peuvent	être	comblés.

En	dansant	elles	jetaient	des	ponts,	oh!	regards	de	loin.	oh!	brasiers	de	roses	dans	le	ciel!

Rythme,
Adolescence	retrouvée,
Joie	de	la	couleur,
Yeux	verts	de	soleil	sur	le	gravier	mouillé,
Bloc	de	turquoise	immense	de	l´onde,
Blondeurs	des	cirrus	et	des	rochers,
Joie	rosée	des	toits;



Couleur,	rythme,
Comme	une	blanche	et	noire	hirondelle,
L´âme	te	sillonne.

Fraîche	puissance	surgie	en	moi,	pour	se	superposer	à	moi,	pour	me	survivre!

Yeux	étoilés	ouverts	sur	la	divinité	candide	de	l´air!

Poésie,	plus	chère	que	toute	larme	bénie,	même	si	dans	ton	prisme,	apparaît	mon	allure	frôlant	la	mort	!

Chose	de	perle,	aussi,	la	mort,	pénétrée	de	lumière.

La	respiration	soumise,	je	me	rapproche	de	tout	ce	qui	se	tait	en	pureté,	je	m´identifie	avec	le	sourire	discret	de	la
bonté.

Ile	de	Corse,	1912.
Ile	de	Capri,	1918.

TRANSFIGURATION

(Lettre	qui	ne	fut	pas	expédiée)

TRANSFIGURATION

C´est	moi,	oui.	Je	veux	que	nous	parlions	un	peu.	Il	faut	que	je	parle	et	que	tu	m´écoutes.	Je	te	tutoie,	oui.	Depuis	tant
de	semaines,	je	te	parle	mentalement	ainsi.	N´en	fais-tu	pas	autant,	toi-même	?

Là-bas,	tu	as	pleuré,	à	cause	de	moi.	J´ai	su	tout.	Essayons	d´avoir	du	courage,	essayons	de	parler.	Dis,	veux-tu	?	Te
souviens-tu	de	mon	visage,	de	mes	yeux?	Un	jour,	tu	m´as	dit	qu´en	me	regardant	tu	te	sentais	devenir	si	sereine.	A
présent,	tu	trembles,	et	je	suis	pâle	comme	tu	ne	m´as	jamais	vue.	Mais	sens-tu	que	je	suis	forte	et	que	je	veux	que	tu	le
sois	aussi?	Il	faut	que	je	t´écrive,	et	tu	me	liras,	doucement.	Doucement,	parce	que	tu	souffriras,	comme	je	souffre.	Mais
je	n´ai	pas	peur,	et	pourquoi	aurais-tu	peur,	toi	?	Je	sais	ce	que	je	fais.	J´ai	beaucoup	hésité,	mais,	maintenant,	je	suis
sûre	de	mon	coeur.	Et	mes	yeux	n´ont	pas	changé	depuis	que	nous	ne	nous	sommes	plus	revues;	ils	sont	comme	tu	te
les	rappelles.	Écoute-moi.	Prends	ces	pages	et	va	les	lire	dans	ta	chambre,	ou	dehors,	dans	les	champs;	mais	que	les
petites	ne	viennent	pas	te	chercher,	ni	personne.	Nous	devons	être	seules.	Seules:	et	ton	âme	veut	être	brave	autant
que	mon	âme,	et	la	mienne	croit	que	la	tienne	est	son	égale,	et	te	parle,	de	soeur	à	soeur.

Il	y	a	déjà	un	mois	que	tu	as	pleuré	à	cause	de	moi.	Je	l´ai	su	quelques	jours	plus	tard.	Ton	mari	ne	m´a	pas	écrit	tout	de
suite,	et	puis	sa	lettre	a	mis	une	semaine	à	arriver	jusqu´ici.	Il	m´a	dit	encore	que	tu	étais	déjà	sur	le	point	de	te	calmer,
qu´il	avait	réussi	à	te	rassurer.	Depuis,	il	ne	m´a	plus	rien	écrit	à	ton	sujet	mais	il	m´a	écrit	seulement,	une	fois	encore,
me	parlant	de	lui,	de	sa	douleur	et	de	la	mienne,	que	moi	aussi	je	lui	ai	dite.

Parce	que,	lui	et	moi,	nous	souffrons;	et	c´est	cela	avant	tout	qu´il	faut	que	tu	saches,	et	il	faut	que	tu	le	saches	de	moi,
car	lui	ne	peut	te	le	dire.	A	moi,	oui,	il	peut	dire	sa	douleur.	Avec	toi,	il	n'ose	pas.	Il	ne	peut	supporter	que	tu	pleures,
cela	lui	fait	trop	de	mal.	Et	il	souffre	en	silence	et	te	ment,	pour	que	tu	ne	pleures	pas.

Ne	tremble	pas,	regarde-moi	encore	dans	les	yeux,	reste	là,	tranquille.	Ici	nous	sommes	toi	et	moi,	et	il	te	semble	que
ton	coeur	se	déchire,	je	le	sais,	mais	le	mien	aussi,	écoute,	et	pourtant	je	te	parle	de	tout	près,	tout	près,	et	si	tu	me
regardes,	oublie	ton	coeur	pour	le	mien,	de	même	que	j'ai	compassion	de	toi	plus	que	moi...	Souffrons	l'une	près	de
l'autre,	voilà,	ne	fuyons	pas.	Nous	sommes	deux	femmes.	Je	suis	ton	aînée	de	plus	de	dix	ans,	je	suis	aussi	un	peu	l'aînée
de	ton	mari,	et	toute	ma	vie	a	été	une	vie	de	douleur,	tu	le	sais.	Il	n'importe	que	tu	ne	puisses	imaginer	quelle	somme	de
douleur	a	passé	en	moi	depuis	que	je	vis.	Tu	sais	que	j'ai	souffert	bien	plus	que	toi,	et	que	pourtant	je	suis	encore	forte
et	que	j'ai	un	regard	qui	donne	du	courage	et	en	même	temps	de	la	douceur	aux	femmes	plus	jeunes	que	moi.	Cela	doit
suffire	pour	que	tu	ne	fuies	pas,	maintenant.	Ce	sont	les	hommes	qui	ont	peur	des	larmes,	qui	croient	les	femmes
incapables	de	supporter	la	vérité	qui	fait	souffrir.	Et	moi	aussi,	j'avais	d'abord	pensé	à	toi	comme	à	une	pauvre	enfant
avec	qui	ont	doit	se	taire,	qui	doit	être	épargnée	à	tout	prix,	même	au	prix	du	mensonge.

Ton	mari	t'aime.	Si	je	te	le	dis,	moi,	après	t'avoir	déjà	dit	que	je	veux	que	tu	sois	capable	de	savoir	toute	la	vérité,	tu
peux	me	croire.	Il	t'aime,	tu	lui	es	chère	comme	te	sont	chères	tes	deux	fillettes;	vois,	que	te	puis-je	dire	de	plus?	J'ai	su
la	mesure	de	son	amour	pour	toi	la	première	fois	que	je	vous	ai	vus	l'un	près	de	l'autre,	précisément	comme	on	ne	se
trompe	pas	quand	on	voit	une	mère	sourire	à	son	enfant.	Mais	nous	n'avons	pas	beaucoup	parlé	de	toi	ensemble.	Il	m'a
dit	qu'il	t'aimait	toujours	de	la	même	manière.	Et	même	le	dernier	jour	que	nous	avons	été	ensemble,	lui	et	moi.

Et	il	te	l'a	répété	aussi	à	toi,	quand	tu	as	tant	pleuré	à	cause	de	cette	lettre	de	moi	qu'il	n'a	pas	voulu	te	laisser	lire,	qu'il
a	déchirée	plutôt	que	de	te	la	donner,	cette	lettre	qui	t'a	planté	au	coeur	le	soupçon	que	lui	et	moi	nous	nous	aimions,
ou	au	moins	commencions	à	nous	aimer,	à	nous	parler	de	loin	plus	que	comme	de	simples	amis.	Que	pouvait-il	te	dire
pour	te	rassurer,	sinon	qu'il	t'aime,	et	te	le	faire	entendre	avec	tout	l'élan	de	sa	compassion	et	de	sa	peine?	Compassion
pour	toi	et	pour	nous,	peine	pour	ta	douleur	de	ce	jour	et	de	cette	nuit,	et	pour	sa	douleur	et	la	mienne	de	qui	sait



combien	de	temps.	Mais	il	te	parlait	seulement	de	toi,	de	ce	que	tu	as	été	pour	lui	et	pourrais	être	encore.	Et	tu
l'écoutais,	avec	avidité,	en	pleurant	toujours	moins	violemment,	pour	enfin	te	reposer	sur	son	coeur,	n'est-il	pas	vrai?
Oh!	il	ne	m'a	pas	raconté	cela,	sois	tranquille:	mais	je	le	sais.	Il	m'a	écrit	que	tu	as	souffert	et	qu'il	a	eu	tant	de
compassion	de	toi...

Et	il	m'a	écrit...

Attends.	Tu	vois	bien	que	moi	aussi,	je	dois	me	faire	forte,	qu'à	moi	aussi,	l'émotion	serre	la	gorge.	Tu	ne	savais	pas	que
j'aime	tant	ton	mari,	n'est-ce	pas?	Et	à	présent,	tu	me	regardes	avec	terreur,	parce	que	tu	comprends,	tu	commences	à
comprendre	un	peu...	Oui,	je	vais	mal,	je	ne	sais	si	je	ne	vais	pas	plus	mal	que	toi...	Mais	je	puis	parler	tout	de	même,	je
ne	pleure	pas	à	présent,	et	toi,	n'est-il	pas	vrai	que	tu	te	sens	déjà	une	autre	femme,	comme	si	des	années	avaient	passé
sur	toi	en	peu	de	minutes,	et	ne	me	dis-tu	pas	de	continuer;	que,	malgré	ta	terreur,	tu	te	sens	capable	maintenant	de
savoir	tout,	et	comprends-tu	qu'on	ne	meurt	pas	de	douleur,	à	présent	que	tu	me	vois?	Et	tu	es	jalouse,	non	de	mon
amour,	mais	de	ma	douleur,	en	ce	moment...	Tu	ne	voudrais	pas	que	je	souffrisse	tant	à	cause	de	lui,	et	plus	encore	que
tu	n'as	souffert	toi,	tu	le	sens.

Pourtant	ce	n'est	pas	pour	te	montrer	mon	tourment	que	je	me	suis	mise	en	route.	Et	ne	crois	pas	l'avoir	mesuré,	vois-
tu.	Moi-même,	je	ne	pourrais	pas	dire	combien	il	est	grand,	comme	il	va	profondément,	profondément	dans	mes	fibres
les	plus	vives.	Ne	parlons	pas	de	cela.	Cesse	de	me	regarder	ainsi,	comme	si	tu	voulais,	toi,	prendre	mon	mal.	Mon	mal,
je	ne	puis	te	le	donner,	il	est	à	moi,	il	est	dans	mon	sang,	il	est	dans	mon	souffle,	je	ne	puis	te	faire	don	de	cela,	je	ne
puis	te	sacrifier	mon	mal...

Je	ne	meurs	pas,	ne	crains	rien.	Je	suis	toujours	moi,	celle	de	qui	ton	mari	te	parlait	cet	hiver	avec	respect,	et	que	toi,
toutes	les	fois	que	nous	nous	sommes	rencontrées,	tu	saluais,	timide,	et	pourtant	avec	confiance.	Pensons	un	moment	à
ce	temps-là.	Je	sais	que	tu	as	souffert	aussi	à	cause	de	ce	souvenir,	parce	que	tu	avais	eu	pour	moi	une	silencieuse
tendresse,	parce	que	mon	sourire	t'avait	fait,	du	bien	au	coeur,	parce	que	tu	avais	senti	que	j'étais	sincère	en
m'intéressant	avec	simplicité	à	ta	vie	simple.	Les	petites	répétaient	mon	nom,	dans	votre	petite	maison.	Tout	cela	était
nouveau,	était	inattendu,	mais	apparaissait	en	même	temps	si	naturel,	te	souviens-tu?	Dis,	n'était-ce	pas	la	même
sensation,	quoique	un	peu	plus	forte,	que	tu	avais	éprouvée	quand	tu	fus	aimée	et	épousée,	toi,	petite	ouvrière	obscure,
par	lui,	artiste,	grand,	célèbre?	Comme	de	lui,	alors,	tu	t'es	sentie,	cet	hiver,	comprise	de	moi,	sans	que	rien	de	moi	pût
offenser	ou	humilier	ton	âme.	Peut-être	ne	te	l'es-tu	pas	dit;	mais	ça	a	été	comme	si	ton	mari	avait	reconnu	en	moi,	à
l'improviste,	une	soeur	perdue	quand	il	était	encore	enfant,	et	qu'il	n'espérait	plus	retrouver.	Il	parle	peu,	il	ne	dit	pas
sa	joie,	comme	il	ne	dit	pas	sa	tristesse.	Mais	tu	as	vu	qu'il	était	content.	Et	tu	l'as	été,	toi	aussi.	Nous	l'avons	été	tous
les	trois,	pendant	quelques	mois,	silencieusement,	sans	presque	y	penser.	J'avais	mes	anciens	tourments.	Rien	n'était
changé	pour	personne,	seulement,	il	y	avait	dans	nos	coeurs	comme	un	peu	de	chaleur,	un	peu	plus	de	vie...

Quand	tu	es	partie	pour	la	campagne,	je	t'ai	baisée	sur	le	front.

Quand	ton	mari	est	revenu	en	ville,	il	a	été	quelques	jours	malade;	puis	il	est	venu	me	trouver,	comme	avant.	Puis	il	est
reparti,	pour	te	revoir,	toi	et	ses	filles.	Il	est	revenu	encore;	nous	nous	sommes	encore	revus	quelques	fois,	chez	moi	ou
dans	la	rue.	Tout	cela,	il	te	l'a	dit.	Mais	il	ne	t'a	pas	dit	que,	chaque	fois,	en	nous	revoyant,	nous	nous	sentions	plus
inquiets	et	en	même	temps	comme	plus	persuadés,	conquis	par	chaque	minute	qui	passait	entre	nous	et	que	nous
n'aurions	pas	voulue	autre.	Un	jour,	il	m'a	tendu	ses	deux	mains,	et	je	les	ai	tenues	une	minute	dans	les	miennes.	Puis	il
a	disparu;	nous	avons	été	des	semaines	et	des	semaines	éloignés,	sans	nouvelles	l'un	de	l'autre.	Mais,	durant	tout	ce
temps,	ce	fut	comme	si	je	tenais	toujours	ses	mains	dans	les	miennes.	Nous	nous	sommes	retrouvés,	finalement,	peu	de
jours	avant	mon	départ;	il	tremblait	un	peu;	moi,	je	ne	sais,	parce	que	je	ne	sentais	que	son	frisson	à	lui.	Je	lui	ai	pris
doucement	la	tête	et	l'ai	posée	sur	ma	poitrine.	Il	s'est	calmé.	Il	m'a	souri.

Que	veux-tu	savoir	de	plus?	Que	peut	t'importer	tout	le	reste?	Pleure,	pleure	et	gare	le	silence,	créature;	car	moi	aussi,
je	pleure	dans	mon	coeur,	aussi	pour	toi,	tu	sais,	aussi	pour	toi.

Mais	ce	n'est	pas	à	cause	de	tes	larmes	que	je	souffre,	ni	à	cause	des	miennes.	Les	larmes	les	plus	brûlantes	ont	aussi
quelque	chose	de	bon,	quelque	chose	de	saint	qui	nous	les	rend	chères.	Je	ne	souffre	pas	de	te	voir	pleure:	les	larmes	ne
sont	pas	contraires	à	la	vie.	Je	souffre	parce	que	je	sens	que	la	vie	continue	au-delà	de	ces	larmes	tiennes	et	miennes,	et
parce	que	je	ne	sais	s'il	y	a	en	nous	le	pouvoir	de	continuer	à	l'aimer,	à	l'aimer	dans	l'homme	pour	qui	nous	pleurons...

Peux-tu	me	comprendre?	Essuie	tes	yeux,	regarde-moi,	cherche	à	écouter	comme	si	ce	n'était	pas	moi	qui	parlais,	moi
qui	t'ai	fait	du	mal,	mais	une	femme	que	tu	ne	connais	pas,	et	qui	te	tient	serrée	par	les	pouces,	et	a	une	voix	ferme	qui,
claire,	t'entre	dans	le	cerveau.	Comprends-tu	pourquoi	je	suis	ici?	Ce	n'est	pas	pour	l'horrible	plaisir	de	te	faire	souffrir
en	retour	de	ce	que	j'ai	souffert;	non.	Ce	n'est	pas	pour	te	rendre	folle.	Ce	n'est	pas	parce	que	je	suis	folle,	moi.	Si	j'ai
tant	pleuré,	tous	ces	derniers	jours,	j'ai	aussi	beaucoup	pensé.	Et	pensé	des	choses	qu'il	faut	que	tu	entendes,	que	tu
dois	entendre	et	comprendre,	s'il	est	vrai	que	tu	aimes	comme	j'aime.

Parce	qu'il	ne	s'agit	pas,	il	ne	s'agit	plus	de	notre	douleur.	Il	s'agit	de	notre	amour,	il	s'agit	de	lui,	de	l'homme	que	nous
aimons.	Ce	n'est	pas	seulement	nous	deux,	toi	et	moi,	qui	souffrons.	Il	y	a	lui,	le	sais-tu?

Il	y	a	lui.

Comment	l'as-tu	aimé,	jusqu'ici?	Tu	l'as	aimé	parce	qu'il	t'aimait,	et	parce	qu'il	a	fait	de	ta	vie	une	chose	bonne	et
douce.	Parce	qu'il	a	toujours	été	pour	toi	bon	et	doux,	même	quand	il	était	triste.	N'est-ce	pas?

Mais	au	nom	de	tout	ce	qu'il	t'a	donné,	au	nom	de	tout	ce	que,	lui	seul,	il	t'a	enseigné,	au	nom	de	sa	tendresse	triste,	de
ces	longues	heures	de	silence	que	tu	as	appris	à	respecter,	comme	l'enfant	apprend	de	lui-même	à	respecter	les
grandes	églises	désertes,	au	nom	de	la	lumière	pensive	que	tes	deux	filles	n'auraient	pas	dans	le	regard	si	elles
n'étaient	pas	nées	de	son	amour,	dis,	dis,	un	désir	ne	t'a-t-il	jamais	oppressé	le	coeur,	un	désir	désespéré	de	le	savoir
heureux,	plus	heureux	que	tu	ne	pouvais	le	rendre,	un	désir	de	lui	donner	plus	que	ton	sourire	et	ton	baiser	et	ta
fidélité,	un	désir	de	mourir	pour	lui,	de	savoir	que	ta	mort	pourrait	faire	plus	grande	sa	vie?



Non,	peut-être,	non.

Et	n'as-tu	jamais	désiré	qu'il	te	demandât,	non	de	mourir,	ce	qui	eût	été	encore	peu,	mais	de	vivre	loin	de	lui,	pour	lui?
Qu'il	te	le	demandât,	pour	une	nécessité	de	sa	vie	que	tu	ne	pourrais	même	pas	comprendre?	N'as-tu	jamais	songé	qu'il
t'offrait	de	lui	prouver	ainsi	ton	amour?	Même	sans	qu'il	te	le	demandait,	mais	que	tu	le	devinais	et	que	tu	t'en	allais?

As-tu	cru,	vraiment	que	ton	sourire	et	ton	baiser	et	ta	fidélité	étaient	ce	que	tu	as	de	mieux	à	lui	donner,	étaient
suffisants	pour	toujours,	en	échange	de	ce	qu'il	t'a	donné?	Ainsi,	tu	l'as	aimé,	tranquille	dans	la	pensée	de	lui	suffire
pour	toujours,	sans	t'effondrer	dans	la	certitude	de	ne	pouvoir	être	pour	lui	tout	l'univers?

Tu	voyais	qu'il	avait	ses	livres,	sa	musique,	quelques	amis;	tu	voyais	qu'il	caressait	les	cheveux	et	les	yeux	de	ses
fillettes	d'une	main	encore	plus	légère	et	plus	tendre	que	la	tienne.	Tu	étais	tranquille!

Ainsi	le	voulait-il	lui,	je	le	sais.

Écoute,	car	à	présent	je	te	dis	la	chose	la	plus	cruelle,	ce	que	tu	n'as	jamais	soupçonné	dans	toutes	les	années	de	votre
mariage.	Il	t'a	épousée	parce	qu'il	était	las	de	la	vie,	parce	qu'il	voulait	la	paix,	la	paix	qui	est	un	principe	de	mort.

Je	ne	te	dis	pas	des	injures.	Tu	étais	un	coeur	innocent,	que	pouvais-tu	savoir?	Et	encore	à	présent,	après	tant	de	temps
que	tu	respires	auprès	de	lui,	que	sais-tu	de	ce	que	c'est	que	la	vie	et	de	ce	que	c'est	que	la	mort?	Ah!	qu'il	s'est	bien
gardé	de	t'enseigner	cela!

Et	peut-être	lui-même	ne	sait-il	pas	combien	il	a	été	coupable	envers	toi.	Peut-être	même,	dans	la	sombre	volonté	de
sacrifice	qui	le	presse	à	présent,	y	a-t-il	la	conscience	exacte	de	sa	coulpe	ancienne.

Mais	nous	l'aimons	et	nous	l'absolvons.

Tu	as	aimé	la	bonté	de	son	coeur.	J'ai	aimé	la	douleur	de	son	âme,	la	ténacité	avec	laquelle	son	âme	sait	souffrir,	même
quand	elle	est	dans	l'erreur.

Il	n'y	a	pas	eu	un	jour	de	sa	vie,	je	crois,	où	il	n'ait	souffert.

Même	quand	tu	l'as	rendu	amoureux,	lui	si	triste,	et	maussade,	et	non	beau,	même	le	jour	de	vos	noces,	ne	t'illusionne
pas.

Il	souffrait	seul,	il	était	seul	avec	sa	peine,	il	n'en	parlait	à	personne.

Il	ne	m'en	a	pas	parlé	à	moi	non	plus.	Mais	j'ai	senti	que,	sa	douleur,	je	l'embrassais	toute,	en	silence	moi	aussi.

Nous	avons	été	heureux	à	cause	de	cela!	Quelques	heures,	quelques	jours	d'un	bonheur	que	nous	ne	devions	connaître
que	l'un	par	l'autre,	d'un	bonheur	douloureux	et	merveilleux	comme	la	vie.

Il	ne	croyait	pas,	avant	de	m'avoir	rencontrée,	qu'une	femme	pouvait	aimer	la	vie,	la	vie	entière,	la	vie	telle	qu'elle	est,
grande	et	terrible.	Et,	découvrant	cette	puissance	dans	mon	âme,	il	fut	comme	né	une	seconde	fois,	pour	jouir	et	pour
souffrir,	pour	connaître	et	pour	chanter.

Je	ne	le	caressais	pas	pour	qu'il	s'endormit,	pour	qu'il	oubliât	d'être	homme,	homme	et	enfant,	avec	une	musique
inexprimable	dans	le	coeur,	avec	un	torturant	instinct	de	grandir	sans	cesse,	et	avec	la	perpétuelle	vision	de	l'heure
suprême,	peut-être	imminente,	peut-être	encore	si	lointaine,	après	laquelle	l'âme	ne	peut	plus	grandir.

Ma	caresse	lui	disait	que	son	propre	tourment	était	en	moi,	ma	caresse	avait	le	même	spasme	intense	que	sa	musique,
suscitait	dans	son	coeur,	en	même	temps	que	la	joie,	en	même	temps	que	le	doux	délire,	en	même	temps	que	la	volupté,
oui,	toutes	les	voix	de	l'infini;	et	il	sentait	que	ces	voix	avaient	aussi	leur	écho	en	moi.	Et	s'il	cherchait	mes	yeux,	il	les
trouvait	grands	ouverts,	et	y	voyait	rayonner,	je	le	sais,	une	attente	profonde:	la	mort,	la	mort!

Écoute,	écoute,	si	tu	l'aimes,	ne	maudis	pas	ce	qui	est	arrivé.

Il	a	mis	ses	mains	dans	les	miennes,	il	a	regardé	dans	mes	yeux,	il	a	écouté	battre	mon	coeur	dans	la	nuit	et,	pour	la
première	fois	depuis	qu'il	est	homme,	pour	la	première	fois,	entends-tu,	il	a	compris	ce	que	c'est	que	l'amour;	il	a	senti
dans	l'amour	s'exalter	tout	son	être,	et	ses	mains	et	ses	yeux	et	sa	poitrine	lui	sont	apparus	sacrés,	comme	son	âme.
Notre	étreinte	a	été	un	sacrement.

Et	toi,	ne	maudis	pas.

Tu	l'aimes	encore,	n'est-il	pas	vrai?

Tu	ne	penses	plus	à	moi,	je	le	vois,	ce	n'est	pas	pour	ce	qui	s'est	passé	entre	lui	et	moi	qu'à	présent	tu	sanglotes
doucement,	avec	une	désolation	qui	te	semble	ne	devoir	plus	jamais	avoir	de	fin.

Regarde	dans	le	passé	qui,	d'un	coup,	vient	d'être	rendu	si	lointain.	Regarde	loin.	Oui,	c'est	alors,	qu'il	t'a	trompée,	qu'il
t'a	trahie:	quand	il	t'a	dit	que	tu	le	faisais	heureux	alors	que	ce	n'était	pas	vrai;	qu'il	te	baisait	pour	la	joie	de	vivre,	pour
remercier	la	vie,	fier	d'être	homme	et	créateur,	et	qu'au	contraire	il	se	sentait	intimement	une	chose	méprisable,	une
chose	vile...	Il	baisait	ta	bouche,	il	étreignait	ton	corps	comme	qui	est	pris	du	vertige	et	n'a	plus	de	conscience,	comme
qui	se	précipite	dans	le	néant.	Il	ne	te	méprisait	pas,	entends-moi,	mais	il	se	méprisait	lui,	pour	cette	volupté	dont
jouissait	son	corps	et	qui	ne	lui	touchait	pas	l'âme,	à	quoi	son	âme	ne	participait	pas.	Pourtant,	il	t'aimait.	Mais	cela
était	encore	plus	atroce.	Parce	qu'il	t'aimait	comme	une	petite	fille	douce,	une	petite	créature	à	qui	on	adresse	des
petites	paroles	sans	signification,	de	chères	petites	caresses	et	de	tendres	sourires,	mais	qui	ne	comprend	pas	encore
notre	langage.



Et	tu	n'as	pas	compris,	en	vérité,	tu	n'as	pas	compris	son	silence.	Non	parce	que	tu	étais	une	enfant,	mais	parce	que	ton
âme	avait	foi	en	l'homme	qui	t'avait	recueillie.	Tu	étais	une	innocente,	mais	non	pas	une	enfant:	une	femme,	et	ton
amour	était	simple,	mais	entier	et	pur.

Il	ne	t'a	jamais	rien	dit,	tu	ne	pouvais	deviner.

Pardonne-lui,	vois-tu.

Sa	faute,	il	l'a	expiée.

Tu	l'aimes	encore,	tu	l'aimes	autant,	maintenant	que	tu	le	vois	si	différent	de	ce	que	tu	le	croyais;	est-ce	vrai?

Sens-tu,	toi	aussi,	que	la	vie	continue,	malgré	toute	ta	douleur?

Mais	tu	es	lasse,	tu	désires	que	je	me	taise,	tu	caches	ta	tête	dans	tes	mains,	tu	voudrais	un	sommeil	long,	un	sommeil
d'années	et	d'années...	N'est-ce	pas	une	de	tes	petites	qui,	quand	quelque	chose	la	fait	souffrir,	crie	dans	ses	larmes:
"J'ai	sommeil,	j'ai	sommeil!"	et	va,	toute	seule,	se	jeter	sur	son	petit	lit?

Ferme	les	yeux,	mais	pense.	Tu	ne	peux	pas	te	sentir	seule	comme	se	sent	en	ces	instants	ta	petite.	Tu	sais	que	tout,
autour	de	toi,	continue	à	vivre.	Pense	à	lui,	que	tu	aimes	encore.	Pense	que	quand	il	t'a	rencontrée	il	y	a	si	longtemps,	il
était	encore	plus	las	que	tu	ne	l'es	toi-même	à	présent.	Il	n'avait	pas	encore	trente	ans,	il	avait	déjà	conquis	un	premier
sommet	de	son	art,	le	monde	lui	avait	donné	la	gloire:	mais	à	son	coeur	n'en	était	venue	aucune	exaltation.	Pense	à	lui
avec	amour,	aime-le	pour	cette	sombre	et	froide	angoisse	que	sa	jeunesse	et	son	talent	ne	parvinrent	pas	à	vaincre
alors,	qui	lui	fit	désirer	la	mort,	et	puis	qui,	le	jour	où	tes	yeux	brillèrent,	rieurs	devant	lui,	se	transforma	en	un	désir
désespéré	d'oubli.	Sais-tu?	Les	hommes,	même	les	plus	grands,	se	lassent	plus	facilement	que	nous	de	la	vie,
désespèrent	de	la	vie	plus	facilement	que	nous.	Et	toujours,	vois-tu,	les	femmes	ont	été	pour	les	hommes	comme
d'inertes	planches	aux	naufragés,	choses	qui	se	présentent	à	l'heure	horrible	où	ne	survit	plus	seulement	que	l'instinct.
Mais	cherchons,	cherchons	à	voir	s'il	n'y	a	pas	un	dessein	caché,	dans	ce	destin.	Cherchons-le,	nous	qui	aimons,	qui
aimons	même	encore	quand,	comme	à	présent,	nous	sommes	si	lasses,	si	blessées.	Regarde:	je	veux,	malgré	tout,	bénir
l'heure	où	vous	deux	vous	vous	êtes	rencontrés;	je	veux	bénir	ce	que	je	sais	avoir	été	en	lui	erreur	et	faute.	Il	n'avait
peut-être	plus	la	force	de	persévérer,	il	se	serait	peut-être	tué,	il	aurait	tué	son	corps,	après	son	âme.	Il	a	vécu.	L'âme
ensevelie,	mais	qu'importe,	si	tôt	ou	tard,	elle	devait	renaître,	rénovée?	La	vie	est	grande,	la	vie	est	miraculeuse.	Sens-
le,	toi	aussi,	dis-le,	toi	aussi.	Dans	ton	coeur	aussi,	quelque	chose	se	transfigure	en	ce	moment!	Toi-même,	tu	te	sens
absoute	de	tu	ne	sais	encore	clairement	quel	péché,	et	malgré	que	je	t'aie	dit	que	tu	as	été	innocente.	C'est	ainsi.	Tu	as
également	à	supporter	ta	part	de	souffrance	pour	toute	la	félicité	dont	tu	as	joui	et	que	tu	n'avais	pas	conquise	avec	ton
sang,	qui	t'était	survenue	comme	une	récompense,	à	toi	à	qui	la	vie	n'avait	encore	rien	demandé.	Il	n'est	pas	vrai	que	la
vie	soit	injuste.	Mais	sa	justice	est	plus	haute	et	plus	silencieuse	que	celle	des	hommes.	Et	il	y	a	une	telle	miséricorde
dans	sa	férocité!	Elle	nous	veut	forts,	elle	nous	veut	infatigables.	Elle	ne	veut	pas	seulement	que	nous	gagnions	notre
pain	à	la	sueur	de	notre	front,	mais	que	nous	acceptions	autant	d'heures	de	ténèbres	que	d'heures	de	lumière.	Tous	ses
dons	les	plus	merveilleux,	l'amour,	la	beauté,	le	génie,	elle	veut	que	nous	les	payions.	Et	c'est	juste,	et	c'est	juste!	Elle
n'est	jamais	inerte,	elle	n'est	jamais	vide.	Et	si	nous	ne	reconnaissons	pas	la	grandeur	de	sa	loi,	nous	sommes	pareils	à
ces	viles	petites	femmes	qui,	après	un	premier	enfant,	après	le	déchirement	de	leurs	viscères,	en	une	première
maternité,	se	refusent	à	procréer	encore...

Dis,	toi,	n'est-il	pas	vrai	que	toute	nouvelle	créature	vaut	que	l'on	souffre	les	douleurs	de	l'enfantement?

Moi	aussi,	j'ai	été	maman.	Mon	enfant,	je	l'ai	perdu.

Viens	ici,	mets	un	moment	ta	main	sur	mon	front.

Nous	sommes	deux	femmes,	nous	sommes	deux	mères.

Restons	un	peu	en	silence.

Qu'as-tu	pensé?

N'est-il	pas	miraculeux	que	tu	aies,	pendant	quelques	minutes,	pensé	seulement	à	moi,	à	mon	sort?

Et	maintenant,	il	te	semble	que	tu	es	là,	sur	mon	coeur,	et	tu	pleures,	tu	pleures	des	larmes	que	tu	trouves	saintes...

Te	souviendras-tu?

En	tout	ce	temps	de	déchirement	horrible,	pour	résister	à	la	menace	de	la	folie,	pour	ne	pas	céder	à	la	tentation
spasmodique	de	me	jeter	à	terre	et	de	me	lacérer	le	visage,	ou	bien	de	fuir	dans	la	nuit	me	briser	contre	les	rochers,	je
me	répétais,	les	mains	jointes,	de	même	qu'on	priait	autrefois:	"Mais	il	est	vivant...	le	bonheur,	c'est	qu'il	soit	vivant...	Si
je	recevais	demain	l'avis	de	sa	mort,	je	repenserais	à	ces	heures	où	il	était	encore	vivant,	quoique	absent,	quoique	non
mien,	comme	à	une	félicité	immense...	Il	est	vivant.	Et	il	pourrait	être	encore	plus	malheureux	qu'il	ne	l'est.	Si	ses
fillettes	tombaient	malades,	si	sa	femme	se	tuait...	Il	a	besoin	qu'elles	vivent.	Il	a	besoin	aussi	que	je	vive,	bien	qu'il	ait
renoncé	à	moi.	Il	m'a	écrit	qu'il	a	besoin	de	ma	force,	qu'il	a	besoin	de	savoir	qu'il	est,	même	au	loin,	quelqu'un	qui	est
plus	fort	que	lui,	quelqu'un	qui	résiste	à	une	douleur	plus	grande	que	la	sienne..."

Pour	toute	heure	de	lumière,	une	heure	de	ténèbres...

Heures	de	lumière;	je	n'en	ai	eu	que	bien	peu,	et	des	heures	sombres,	tant,	tant!	Il	n'importe.	Je	sais	des	gens	qui	furent
heureux	durant	de	longues	années	et	qui,	quand	le	soleil	commença	à	décliner,	le	maudirent.	Moi	non,	moi	non.

Il	est	juste	que	je	sois	la	plus	éprouvée,	si	je	suis	la	plus	forte.	Je	n'ai	pas	d'enfant,	je	n'ai	pas	de	compagnon,	je	n'ai	pas
de	maison,	je	suis	seule.	Il	est	juste	que	le	sacrifice	me	soit	demandé	à	moi,	qui	ai	déjà	donné	depuis	si	longtemps



preuve	de	savoir	supporter	toute	cruauté	du	sort.	Il	n'importe	que	qui	m'a	aimée	ait	senti	comme	mon	coeur	est	avide
de	douceur,	et	comme	je	suis	faite	pour	la	joie,	pour	donner	et	recevoir	la	joie.	J'ai	su	d'autre	fois	abandonner
volontairement	les	biens	les	plus	chers,	j'ai	fait	comme	le	loup	qui	s'échappe,	amputé,	du	piège:	c'est	encore	à	moi
d'être	la	plus	brave...

Je	ne	suis	pas	devenue	folle:	je	vivrai.

Nous	étions	séparés	après	ces	quelques	jours--une	semaine	seulement--sans	nous	rien	promettre,	sans	avoir	parlé	du
temps	à	venir.	Pas	un	mot.	Telle	était	la	félicité	de	nous	aimer,	de	nous	regarder,	de	nous	transmettre	l'un	à	l'autre,
entiers:	en	peu	d'heures,	mais	gravées	pour	toute	la	vie.	Ne	cherche	pas,	toi,	à	t'expliquer	cela	qui	est	un	mystère
aveuglant,	aussi	pour	moi,	aussi	pour	lui.	Je	peux	te	dire	seulement	que	je	ne	lui	ai	rien	demandé,	que	je	n'ai	rien
attendu,	et	que	je	crois	que	lui-même	ne	pensa	pas	un	instant	à	m'offrir	de	partir	avec	lui,	tout	de	suite	ou	plus	tard,	de
ne	pas	me	laisser	m'éloigner	seule.	Je	crois	que	vaguement	nous	avions	l'impression	que	rien	autour	de	nous	n'était
changé:	le	miracle	consistait	tout	entier	dans	le	salut	de	nos	deux	âmes:	il	fallait	nous	en	laisser	envelopper,	comme
nous	avons	fait,	en	silence.

Mais,	quand	je	me	suis	éloignée,	comme	je	l'avais	décidé	avant	ces	jours-là,	et	qu'il	est	retourné	vers	toi;	quand	nous
avons	échangé	notre	dernier	regard,	je	n'ai	pas	eu	de	larmes	et	je	n'ai	pas	souffert:	sous	le	ciel	vivait	la	plante	de	notre
amour,	et	je	la	voyais,	je	voyais	qu'elle	était	de	celles	qui	croissent	haut	pour	défier	la	foudre.

Tu	penses	que	je	me	trompais?

Parce	que,	peu	de	jours	plus	tard,	revenu	vers	toi,	ton	mari	a	eu	pitié	de	ta	terreur,	et	m'a	suppliée	de	ne	plus	lui	écrire.
Parce	que	tu	as	senti	que	tu	lui	es	chère,	que	cela	lui	fait	trop	de	mal	de	te	voir	souffrir,	n'est-ce	pas?	Et	tu	penses	qu'il
a	pu,	au	contraire,	me	donner	à	moi,	lointaine	et	seule,	tant	de	douleur,	sans	hésiter?

Moi	aussi,	je	me	suis	dit	cela,	au	moment	de	la	grande	secousse.	Je	suis	une	femme,	moi	aussi.	Veux-tu	que	je	te
confesse	que	je	me	suis	planté	les	ongles	dans	le	cou,	à	ces	moments-là,	en	pensant	aux	liens	qui	unissent	sa	chair	à	la
tienne?	Et	j'ai	eu	du	dégoût	de	mon	pauvre	corps	que	pourtant	tant	d'autres	ont	désiré,	du	dégoût	et	de	la	haine	pour
cette	carcasse	qui	n'a	pas	su	s'agripper	à	le	sienne	et	ne	pas	la	lâcher...

Puis	la	nausée	a	tenté	de	pénétrer	jusqu'à	mon	coeur,	a	tenté	de	me	faire	maudire	mon	coeur	qui,	malgré	tout,	n'a	cessé
de	battre	pour	lui,	de	battre	d'amour,	de	battre	de	pitié.

Alors,	de	loin,	sans	le	voir,	sans	savoir	rien	de	lui,	après	tant	d'ondes	noires	de	désespoir,	j'ai	retrouvé	à	l'improviste,
limpide	comme	dans	le	miroir	de	son	regard,	la	certitude	qu'il	m'aime.

Il	m'aime,	je	suis	en	lui,	rien	ne	peut	faire	qu'il	m'oublie.

Et	cela	peut	me	suffire,	oui,	peut	suffire	pour	moi,	pour	cette	étincelle	d'égoïsme	qui	est	aussi	en	moi,	en	mon	instinct,
en	ma	passion.	J'ai	pu,	au	lieu	d'avoir	le	bonheur,	m'en	aller	en	un	sentiment	douloureux	et	ardent	d'orgueil.

Mais	lui,	mais	lui,	que	recueillera-t-il,	en	échange	de	la	joie?

C'est	lui	qui	m'importe.	Je	l'aime.	Je	ne	puis	avoir	pour	sa	destinée	la	cruelle	indifférence	que	je	suis	encore	capable
d'assumer	pour	la	mienne.

Il	sait	qu'il	m'aimera	toujours,	que	s'il	me	perd,	à	présent,	rien	ne	pourra	jamais	le	consoler	de	m'avoir	perdue,	à	peine
rencontrée.

Et	il	ne	se	sent	pas	fier	du	sacrifice	de	notre	amour,	parce	que	sa	faiblesse	l'a	voulu,	et	non	sa	force.	Il	m'a	écrit:	"Je	suis
faible,	je	suis	malheureux;	mais	je	n'ai	pas	le	courage	de	briser	le	bonheur	de	ces	trois	êtres."

Il	souffre	sans	fierté.	Et	il	doit	mentir,	il	doit	feindre.	Il	a	devant	lui	tout	un	avenir	de	simulation,	comprends-tu,	même	si
je	ne	le	revoyais	jamais;	il	a	la	bouche	amère	de	cette	trahison	à	la	vérité,	qu'il	commet	par	peur...

Il	t'aime,	oui,	il	aime	ses	filles.	Il	se	donne	l'illusion	de	pouvoir	faire	au	moins	votre	bonheur,	de	pouvoir	vous	défendre
de	sa	disgrâce,	comme	si	vous	n'étiez	pas,	vous	aussi,	des	créatures	humaines.

Et	toi,	à	présent	que	tu	sais,	te	sens-tu	fière	d'un	tel	amour?

Mais	aussi,	si	je	ne	t'avais	pas	parlé,	aurais-tu	été	heureuse,	après	que	le	doute	sur	sa	fidélité	t'a	assaillie?	Puisque	tu
l'aimes,	ne	te	serais-tu	pas	aperçue	de	la	douleur	qu'il	veut	te	cacher?

Oh!	cette	peur	de	la	réalité,	toujours	partout!

Et	c'est	ainsi,	vois-tu,	que	nous	finissons	par	nous	haïr	les	uns	les	autres,	et	par	haïr	l'existence.

La	réalité,	quand	les	âmes	sont	pures,	peut	être	terrible,	mais	elle	n'est	jamais	laide,	elle	n'est	jamais	odieuse:	c'est	le
mensonge	qui	la	fait	telle.	Les	hommes	mentent	par	peur,	et	puis	maudissent,	et	puis	ils	meurent	rongés	par	de	vaines
récriminations...

Il	y	a	aussi	en	moi	un	fonds	de	lâcheté.	Tandis	que	je	t'écris,	dominant	mes	sanglots,	je	ne	sais	encore	si	je	t'expédiera
ces	pages,	si	j'aurai	le	courage	de	te	les	envoyer.	Non	pas	à	cause	de	toi,	vois-tu.	Mais	à	cause	de	lui.	Moi,	qui
condamne	sa	faiblesse,	sa	terreur	de	te	faire	souffrir	en	te	révélant	la	vérité,	j'ai	à	mon	tour	peur	pour	lui...

Et	si	tu	ne	me	comprenais	pas?	Si	toutes	mes	paroles	restaient	pour	toi	sans	signification	et	que	tu	n'en	retinsses	que
l'horrible	notion	de	la	fin	de	votre	mariage,	et	que	tu	voulusses	mourir?



Lui	aussi	mourrait.	J'en	suis	sûre.

Et	vos	filles?

Elles	viendraient	à	moi.

Je	ne	te	dis	pas	une	monstruosité,	non!	Je	prendrais	les	enfants,	le	coeur	brisé,	mais	sans	remords.	Je	serais	leur	mère
et	leur	père.

Vivrais-tu,	si	je	t'envoie	ces	pages?

Je	ne	t'ai	encore	rien	demandé,	si	ce	n'est	de	me	regarder	en	face	et	de	ne	pas	fuir.

Ne	fuis	pas.	Tu	as	les	enfants.	Elles	vivraient	et	grandiraient	aussi	sans	toi.	Ce	n'est	pas	par	devoir	que	tu	ne	les
quitteras	pas,	c'est	par	amour.

Ne	les	enlève	pas	non	plus	à	leur	père.

Pourquoi	devraient-elles	ne	pas	continuer	à	lui	sourire,	à	le	regarder	dans	ses	yeux	pleins	de	rêve?	Leurs	âmes	ont	son
empreinte,	elles	sont	déjà	formées	à	sa	ressemblance.	Elles	grandiront	vite,	elles	comprendront	vite	tant	de	choses!
Même	si	leur	père	ne	restait	pas	près	d'elles	tout	le	temps	de	leur	adolescence,	crois-tu	qu'elles	ne	sauraient	tout	de
même	l'aimer,	qu'elles	ne	voudraient	tout	de	même	le	savoir	fier	de	soi	et	fier	de	sa	vie	par	les	routes	du	monde?

Les	jeunes	gens	ont	besoin	seulement	de	se	savoir	nés	de	créatures	saines,	qui	ont	souri	sur	leurs	berceaux.	Toute
l'existence,	quand	ils	ont	cette	certitude,	ils	peuvent	la	conquérir	seuls,	avec	leur	propre	volonté,	et	elle	leur	est	plus
précieuse.

Ce	ne	sont	pas	les	petites	qui	ont	besoin	de	lui,	c'est	lui	qui	ne	peut	être	privé	d'elles	pour	toujours.

Dis-moi,	devrais-je	me	taire,	parce	qu'il	vous	aime?

Mais	il	m'aime	aussi,	moi.

Il	y	a	moi,	aussi.	Et	il	ne	peut	pas	m'oublier,	et	il	souffre	plus	qu'il	n'a	jamais	souffert.

S'il	ne	peut	pas	se	passer	de	vous,	il	ne	peut	pas	non	plus	se	passer	de	moi,	comprends-tu?	Ou	rien,	ou	tout,	dans	la	vie.
Je	pèse	autant	que	vous,	dans	la	balance.	Il	n'y	a	pas	de	raison--pour	nous	qui	ne	reconnaissons	que	les	lois	intérieures--
il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que,	s'il	ne	sait	renoncer	au	bien	que	vous	lui	êtes,	il	sache	renoncer	à	cet	autre	bien	que	je
lui	suis.

Ah!	mais	je	suis	sur	le	point	de	te	parler	d'une	lèvre	glacée	par	le	froid	et	l'amertume!	Je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas.

Même	si	le	droit	est	de	mon	côté,	ce	n'est	pas	pour	te	le	démontrer	que	je	t'ai	cherchée.

Je	veux	que	tu	penses	seulement	à	sa	douleur.	Je	veux	que	tu	l'aimes	tandis	que	je	te	parle	de	sa	douleur.	Je	veux	que	ce
soit	ton	amour	qui	me	fasse	continuer	à	parler,	maintenant	que	tu	sais.

Il	ne	te	dit	rien.	Tu	peux	le	voir	à	chaque	instant	de	la	journée,	tu	peux	l'espionner--je	sais	que	tu	le	fais,	pauvre
créature,	et	lui	aussi,	le	sait--pour	surprendre	s'il	plie	sa	tête	sur	sa	table,	dans	un	geste	de	trop	grande	lassitude,	s'il	lui
sort	de	la	poitrine	quelque	soupir	involontaire,	ou	s'il	m'envoie	quelque	mot	délirant:	il	ne	te	révèle	rien;	en	rien	il	ne	se
trahit	ni	ne	se	montre	changé.	Il	ne	m'a	plus	écrit,	je	te	le	répète.	Il	n'a	plus	reçu	de	lettres	de	moi.	Il	est	auprès	de	toi,
il	ne	retournera	en	ville	qu'avec	toi.	Il	a	son	habituel	timbre	de	voix	voilé	et	calme.	Il	joue	avec	ses	filles;	il	corrige	sa
dernière	oeuvre.	De	la	faucille	de	la	lune,	le	soir,	quand	il	se	repose	sur	le	pré,	le	vent	descend	pour	lui	rafraîchir	les
yeux.

Tu	peux	penser	que	tu	as	dit	un	triste	rêve:	je	n'existe	pas,	personne	n'a	jamais	entendu	parler	de	moi.

Il	scrute	avec	ses	yeux	de	rêve	le	pré	obscur	à	côté	de	lui,	il	allonge	son	bras	sur	le	gazon	doux.	Il	ne	me	trouve	pas.	Il
referme	les	yeux,	appuie	son	front	contre	les	herbes	jusqu'à	sentir	le	dur	de	la	terre--un	instant--puis	il	s'étend	de
nouveau,	la	face	contre	le	ciel,	et	reste	immobile	à	attendre	la	nuit.

Pourquoi	ne	suis-je	pas	là?

Entre	ses	paupières	closes	et	le	ciel	passent	des	fantômes.	Un	voyage	était	commencé	sur	la	terre	entre	lui	et	une
femme	qui,	avec	lui,	cueillait	les	rythmes	les	plus	secrets	des	heures...	Pourquoi	a-t-il	été	interrompu?	Aucun	de	ces
deux	qui	s'étaient	mis	en	route	n'est	mort.	Pourquoi	est-il	seul?	Quand	le	rejoindrai-je?	Il	voit	mon	visage	comme	il	était
quand	il	me	parlait.	Il	me	parlait	avec	des	lèvres	qui,	jusqu'alors,	n'avaient	jamais	pu	s'ouvrir;	il	me	parlait,	encore
hésitant,	et	comme	pleurant	des	larmes	qui	auraient	soulevé	son	coeur	depuis	un	temps	infini.	Il	a	tout	à	me	dire,
encore.	Chaque	jour	qui	passe	est	une	parole	qu'il	met	en	réserve	pour	moi,	pour	en	chercher	avec	moi	le	sens	le	plus
vrai.	Pourquoi	tardé-je	tant	à	revenir?

Et	il	s'illusionne,	tandis	que	la	nuit	tombe,	et	la	fièvre	silencieuse	le	consume,	et	tu	l'appelles	pour	le	repos.	Il	imagine
que	cet	hiver	nous	nous	reverrons	comme	des	amis,	et	que	tu	n'auras	plus	de	craintes,	et	que	nous	pourrons,	en
mentant,	à	toi	et	à	nous-mêmes,	vivre	avec	force	et	dignité...

Le	revoir!

Mais	si	nous	nous	retrouvons	l'un	devant	l'autre,	je	lui	prends	comme	ce	jour-là	la	tête	dans	mes	mains,	je	la	pose	sur
ma	poitrine,	et	il	écoute	battre	mon	coeur,	comme	ce	jour-là,	et	malgré	tout	le	sang	qu'il	a	versé	dans	l'intervalle,	il



trouve	que	mon	coeur	bat	avec	un	élan	merveilleux;	il	écoute,	enchanté,	et,	si	la	mort	vient,	elle	nous	trouve	heureux.

Si	nous	nous	revoyons,	toute	volonté	de	mentir	est	vaine.	Nous	nous	aimons.	Nous	pourrons,	après	nous	être	de
nouveau	embrassés,	nous	séparer	encore,	nous	pourrons	ne	plus	unir	nos	lèvres;	mais	nous	sentirons	également	nos
deux	vies	soudées	l'une	à	l'autre,	mais	nos	regards	en	se	rencontrant	nous	jetteront	dans	l'extase,	mais	nos	fronts
seront	illuminés	d'amour	quand	nous	nous	parlerons,	et	même	si	nous	ne	prononçons	pas	de	paroles	d'amour.

Nous	saurons	que	nous	nous	aimons.

Et	si	je	ne	t'envoie	pas	ce	que	je	t'ai	écrit,	tu	sauras	tout,	également,	la	première	fois	que	nous	serons	ensemble.	Notre
amour	est	de	celles	que	l'on	ne	saurait	cacher.	Plus	nous	éviterons	de	l'exprimer,	plus	il	palpitera	sur	nos	visages.	Toi,
qui	as	déjà	soupçonné,	tu	ne	pourras	plus	être	trompée.	Si	je	ne	t'envoie	pas	ces	pages,	tu	nous	jugeras	traîtres,	et	tu
auras	raison,	même	si	nous	restons	cruellement	fidèles	au	pacte	de	silence.	Tu	exigerais,	menaçant	autrement	de	te
tuer,	que	nous	renoncions	même	à	nous	voir	comme	amis,	tu	exigerais	un	éloignement	absolu.

Mais,	ces	pages,	les	voici,	tu	les	lis.	Depuis	des	heures,	tu	m'écoutes.	Tu	sais	tout,	à	présent.	Et	tu	ne	veux	plus
m'accuser	de	rien,	ni	de	ce	qui	s'est	passé,	ni	de	ce	qui	peut	encore	se	passer.	Je	t'ai	appelée	entre	nous,	pour	que	tu
nous	voies	au	fond	des	yeux,	pour	que	tu	voies	qu'il	t'aime	assez		pour	vouloir	te	sacrifier.	Ce	qui	de	plus	haut	a	rejoint
sa	vie,	et	parce	que	je	t'estime	notre	égale,	une	âme	digne	à	laquelle	nous	puissions	confier	notre	angoisse,	voilà.
Regarde-nous.	Personne	ne	te	trahit,	personne	ne	t'humilie.	Devant	toi,	il	n'y	a	que	la	vérité.	Il	y	a	son	amour	pour	moi,
mais	il	y	a	encore	sa	douleur	pour	toi.	Il	y	a	moi,	déjà	sacrifiée,	mais	qui	avant	de	renoncer	pour	toujours	à	lui	donner	ce
qui	est	en	mon	pouvoir	pour	rendre	son	existence	plus	grande,	mon	amour	actif,	ma	foi	vigilante,	ma	force	passionnée,
ai	voulu	tenter	l'impossible,	ai	appelé	le	miracle,	l'ai	sommé	de	se	produire	devant	nous.

Pour	l'amour	que	toi	et	moi	portons	à	cet	homme.	Pour	la	vie	que	nous	aimons	en	lui...

N'as-tu	rien	à	jeter	au	feu?

Ce	n'est	pas	moi	qui	te	le	demande,	c'est	la	Vie.

Je	n'ai	plus	rien	à	te	dire.	Je	me	sens	lasse,	moi,	à	présent.	Et	il	me	semble--c'est	étrange--que	si	le	miracle	ne	se	produit
pas,	je	n'en	souffrirai	pas;	seulement,	je	m'endormirai,	immédiatement,	profondément.

Tout	est	remis	entre	tes	mains.

Y	a-t-il	du	soleil,	aujourd'hui,	sur	vos	prés?

Ici,	la	lumière	éclate	sur	les	rochers.

Tu	vas	le	chercher,	tu	le	prends	par	la	main,	vous	vous	dirigez	vers	la	colline.	Tes	yeux	sont	devenus	plus	larges,	mais
tu	les	tiens	tournés	contre	terre	et,	en	marchant	ainsi,	tu	lui	parles.	Tu	ne	lui	dis	encore	rien	de	ma	lettre.	Tu	lui
demandes	si	je	ne	lui	ai	plus	écrit,	et	ta	voix,	toi-même,	tu	la	sens	changée.	Lui	se	penche	pour	voir	ton	regard,	mais	tu
continues	à	le	lui	cacher.	Tu	lui	dis	que	la	nuit	passée	tu	as	fait	un	rêve	qui	ne	peut	te	sortir	de	l'esprit.	Dans	ce	rêve,	je
passais,	avec	quelques	années	de	plus,	et	je	te	parlais,	et	je	lui	parlais,	et	je	vous	tutoyais	tous	deux,	et	nous	souriions
tous,	un	peu	graves.

D'un	mouvement	brusque,	il	te	soulève	le	menton.	Ton	front,	le	fond	de	tes	pupilles,	tout	ton	visage	a	une	clarté
nouvelle.	Tu	ressembles,	à	présent,	à	ta	fille	aînée,	à	ce	qu'elle	sera	quand	elle	sera	femme,	votre	première	fille,	celle
qui	a	son	regard,	à	lui.

Et	tu	lui	fais	signe	que	oui,	que	tu	es	sa	créature,	que	c'est	lui	qui	t'a	faite	ainsi.

Tu	lui	dis	que	tu	es	forte,	qu'il	ne	craigne	rien	pour	toi,	qu'il	parte,	qu'où	que	ce	soit	qu'il	aille,	qu'avec	qui	que	ce	soit
qu'il	se	trouve,	tu	lui	donneras	toujours	de	tes	nouvelles	et	de	celles	de	ses	filles.	Tu	lui	dis	que,	de	loin	aussi,	tu
l'aimeras	et	le	feras	aimer	d'elles,	que	tu	veux	maintenant	continuer	à	grandir,	toi	aussi,	que	ton	âme	a	besoin	de	se
préparer	pour	quand	il	reviendra.

Il	pleure	sur	ton	coeur.

Tu	ne	m'envies	plus;	une	haute	paix	t'envahit.

Regarde-moi	encore	une	fois,	viens	plus	près	de	moi,	je	te	parle	doucement.

Écoute.	Je	ne	sais	ce	que	tu	feras,	de	même	que	tu	ne	le	sais	pas	non	plus	en	cet	instant.	Mais	je	dois	te	dire	encore
quelque	chose,	je	dois	te	dire	que	si,	dans	ton	âme,	ne	peut	s'accomplir	le	prodige,	je	m'inclinerai	devant	la	destinée,	en
silence.	Quand	on	a	tout	tenté,	et	que	la	destinée	ne	change	pas,	il	n'y	a	pas	lieu	à	imprécation	amère;	il	n'y	a	plus	qu'à
s'incliner	et	se	taire.	Et	écoute:	je	resterai	éloignée,	je	continuerai	également	à	travailler,	à	tirer	de	moi	ce	qu'il	y	a	de
plus	pur	et	de	plus	fort,	ce	peu	d'or	en	quoi	se	reflète	le	soleil:	je	l'ai	promis,	à	lui,	et	à	moi-même.	Mais,	si	un	jour	il
m'appelle,	je	viendrai.	Si	un	jour,	il	me	rejoint,	je	ne	le	repousserai	pas.	Oh!	peut-être	sera-ce	toi	qui	m'appelleras,	dans
le	temps...	je	viendrai.

Mets	encore	un	moment	ta	main	dans	la	mienne.	Désormais,	quoi	qu'il	advienne,	tu	verras	la	vie	comme	elle	t'a	été
montrée	au	fond	de	mes	yeux.

Adieu!

Corse,	1912.
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