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LE PASSAGE

Tout sera transformé en quelque chose de riche et d'étrange.
Shakespeare.
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TRANSFIGURATION

LE SILENCE

Le silence attend. Le silence, la plus fidéle chose qui m'ait enlacée dans la vie.

Plus grand que moi, au fur et a mesure de ma croissance, il croissait, lui aussi, semblait toujours vouloir m'écouter;
nous nous taisions ensemble, et je me retrouvais toujours la méme entre ses bras, sans stature, sans age, créée par le
silence méme, peut-étre par un sien désir immuable, ou peut-étre non encore née, larve qu'il protégeait.

Une fois encore, je suis seule, je suis loin, et autour de moi tout se tait.

Loin est qui m'aime, qui peut-étre, cette nuit, est sur le point de disparaitre et me bénit, ayant cru en moi. Loin, ceux
que j'ai fait souffrir et ceux qui m'ont fait souffrir, ceux qui voudraient m'oublier et ne savent pas qu'ils ne m'ont pas
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encore connue. Et il y a des coins ol je ne suis pas attendue, et ou sont et palpitent d'autres tourbillons de lumiere et
d'ombre. Le silence les encercle en vain.

Sur les eaux tranquilles, la-bas a travers les joncs, les étoiles reposent.
Pourquoi dois-je te céder, 6 mon fidele?

Toi qui, de mes inutiles questions si répétées a travers mes sanglots, faisais dans mon coeur d'inattendus frissons de
mélodie, quand je regardais fixement jusqu'a la torture des formes dociles et inconscientes d'elles-mémes, quelque tison
se consumant, quelque branche secouée par le vent, un bout de mur blanc ou une allégorie de voiles, ailes sur la mer...

Je suis seule, nul souffle que le mien n'agite la flamme de cette petite lampe.
Dehors, dans l'obscurité, quelque chose s'efface, meurt petit a petit.
Egalement éloignées de moi la mort et la vie, si enfin je parle.

Mais comme si cette heure, toutefois, était ma derniére heure.

Comme si je ne devais jamais plus me retrouver neuve sous la caresse de 1'air.

C'est notre heure, 6 mon fidéle, heure immobile, comme les eaux, la-bas, a travers les joncs ou les étoiles reposent.

LES AILES

Je prends ma force et je prends ma peine et mon anxiété.
Qui m'a fait si forte?

Si longtemps, j'ai cru que c'était un miracle; je savais avoir en moi des éléments en guerre: la douceur de ma mere et la
violence de mon peére, la craintive mélancolie de 1'une et la rebelle hardiesse de l'autre, le désir de chanter a voix basse
pour moi seule, et celui d'agir au milieu du monde, instinct de soumission et instinct de conquéte, en opposition
perpétuelle: dans tout cela, je ne voyais que raisons de faiblesse. Mes parents se sont trompés en s'unissant, me disais-
je, la cause du mal que je porte en moi sans remede est dans la diversité de leurs tempéraments. Et si, malgré le mal, il
y a en moi tant d'incroyable valeur, me disais-je, il s'agit la d'un prodige qu'il est vain de sonder.

Mais tout récemment, une nuit que je veillais apres je ne sais combien d'autres, en une chambre ou montait le rythme
dur d'un fleuve débordé, et qu'en mon insomnie, couchée immobile, je regardais fixement le fantome d'un long supplice
d'ou je m'arrachais alors avec une plus grande impulsion de vie, soudain, une pensée, qui était en méme temps une
certitude, passa devant moi comme un éclair, dans les ténébres. Pensée ou idée, je ne sais. Je ne sais si les noms dont je
me sers pour toutes les choses dont je parle sont leurs noms vrais. Ils ont été créés par d'autres, tous les noms, pour
toujours. Mais ce qui importe n'est pas de nommer, c'est de montrer les choses. Cette nuit-la, comme j'écoutais la voix
du fleuve gronder durement sous les arches du pont et contemplais dans mon coeur une douleur déja indurée, déja
préte a devenir pierre, je me surpris a songer a ce qui avait uni mon pere et ma mere, a leur amour. Je pensai a leurs
deux jeunesses. J'avais été congue dans l'extase et le délire par ces deux créatures alors neuves, belles, victorieuses
pour moi de toute tristesse, en ce premier instant de moi-méme.

Baiser d'olu je suis née, tu étais un chant qu'exprimaient pour moi deux amoureux, tu étais un chant total, et je t'ai
emporté dans mes veines, écho que rien n'a jamais pu étouffer. Moi, la premiere-née, fruit de joie, fusion de deux
flammes. Ils s'aimaient parce qu'ils ne se ressemblaient pas, parce que tout de 1'un émerveillait l'autre. Et leurs
existences se jetaient 1'une vers l'autre pour moi, pour former une créature unique, qui vivrait la vie intégrale, la vie si
diverse en eux deux, l'accepterait et 1'aimerait dans sa totalité. Ils ne le savaient pas. S'ils l'avaient su, peut-étre, apres
m'avoir vue naitre, se seraient-ils séparés, peut-étre n'auraient-ils pas voulu créer ensemble d'autres enfants avec un
élan moindre, pour un destin moins puissant. En moi seule s'est transmis vraiment ce qui les accoupla: la force d'amour
qui éternellement dissout tout mal en moi. Que de fois, au cours des nuits, ai-je offert mon coeur a une lame luisante et
l'ai-je écouté battre sourdement dans le grand vide; toujours, car ce n'était pas encore 1'heure de la mort, j'ai pu me
relever et me tendre a l'aube vers le ciel bleu, tendre mes bras a la journée nouvelle. Et si ces deux étres, aujourd'hui si
loin, ne m'avaient rien donné d'autre, cela suffirait, cette claire volonté d'étre.

Le flambeau de la vie--mes mains 1'ont saisi.

Créature matinale, je secoue doucement l'air quand le jour surgit limpide, et bénit mon front et me ravit, vraiment fait
de ciel.

Matins de printemps ou, adolescente, je découvris que les branches des oliviers étaient d'argent et frémissaient et
brillaient sous le soleil! Matins de ce dernier septembre dans 1'ile de rochers et de broussailles, aussi apre que belle! Et
il me semble que d'autres m'attendent, sur des rivages que je ne connais pas encore, et peut-étre la ou j'ai déja passé,
en de grises soirées. Retours parfaits de mélodie, instants d'identité lumineuse! La terre et moi nous sommes une seule
chose intense que souléve l'azur.

Mais un autre rythme aussi revient sans jamais s'affaiblir: sur une étendue immense de mer en furie, dans le fracas de
blanches ondes, de blanches ailes de mouettes dansent. Il semble qu'elles dansent, en accord avec les cimes flottantes,
accompagnant de leur vol et de la nuance de leurs reflets candides 1'eau soulevée et 1'écume et les nuages épars a



I'horizon. Elles cherchent leur vie parmi la fureur, elles vivent en se libérant avec une fiére harmonie dans l'espace
irrité. Quand les grandes eaux redeviennent couleur de turquoise et que seulement un léger frisson les ride, les
mouettes disparaissent.

Anxiété, aile inquiete de mon ame.

"Seigneur, faites-moi devenir grande et brave", priais-je enfant a c6té de ma mere. Seule époque de ma vie ol j'aie prié,
mon unique priere, et c'était plutét un engagement, presque un pacte.

Anxiété de tout comprendre, de tout respecter et de tout surmonter. Attention trépidante et infatigable, religieuse
vigilance de mon humanité. Comme si j'eusse été, au lieu d'un étre, une idée a extraire, a manifester, a imposer, a
porter en lieu sir. Est-ce qu'une vie sacrée respire occultement en moi?

Pourtant, je suis celle-la méme qui sourit aux fraiches aurores, semblable a une corolle ouverte pour ce jour-la
seulement.

Avec mes mains amoureuses, j'ai levé le flambeau qui m'a été transmis. J'ai contemplé le mystére agité de mon esprit,
et le lucide aspect de l'univers, et tant d'étres que j'ai pensé vivants comme moi, hommes et femmes, et le battement de
leurs veines sur leurs fronts.

Des hommes et des femmes sont sur mon chemin pour que je les aime.

Je les aime, je les sens vivre, leur vie s'ajoute a la mienne.

Quelle chose serais-je sans ces rencontres sur les routes que j'ai parcourues?
Tout m'attendait, et a I'heure exacte.

Tout m'ont donné. Il semblait que tous avaient été créés pour moi, pour faire que je devinsse, oui, plus grande par
chacun d'eux que j'approchais, et plus brave. Je les regardais éperdument, et en adorant ainsi je croyais me donner et
au contraire je prenais. Grace de visages et de corps, éblouissements d'ames, gloire de jouissances et de souffrances,
message sans fin. Des paroles me sont venues méme des vies difformes et des vies informes. Et ou je passe ignorée,
presque furtive, la aussi j'imagine parfois toucher en esprit ceux qui ne m'apercoivent pas, les ravir un instant a eux-
mémes, en une chaude étreinte. Hautes vallées, chaumiéres au milieu des prés; I'herbe amortit le frolement de mon
pied. Qu'importe de se montrer et de parler? Une onde suave pénétre soudain le coeur de qui, la, dans la chaumiére,
attend humblement sa fin.

Et la chimere est 1a, toujours.

Si j'écris, si je creuse dans ma pensée ou dans ma passion--et mes mots distillent du sang--je crois me donner et au
contraire je prends. Je m'illusionne parce que je nourris de moi ma proie. Mais celui qui m'écoute est comme était mon
enfant quand il buvait a ma mamelle et que je le tenais dans mes bras, chose mienne qui faisait précieuse ma vie.

Je m'affirme a moi-méme: rien d'autre, rien d'autre!

Oh! mais j'affirme tout ce dont je suis composée, tout ce qui est autour de moi et que j'absorbe! Rien n'est perdu. Et
quand j'ai soif d'étre aimée, c'est encore mon amour pour toutes les choses qui demande a étre reconnu, c'est le monde
qui veut étre embrassé et chanté.

Et peut-étre personne n'a cueilli sur mes lévres ce soupir en quoi je suis tout et rien.

J'avais les joues de rose et longs et lourds les cheveux, j'avais la voix douce et je semblais une petite madone; c'est pour
cela qu'ils m'ont souri, et pour les heures d'enchantement, ils m'ont bénie. Mais quand sont venues les heures
mauvaises, peu ont su ne pas me hair.

Toujours, quand la vie se fait terrible et cruelle, j'entends les hommes la blasphémer et la renier. Je les entends
I'appeler méchante, je les sens l'imaginer avec un regard qui louche dans les obscurités mystérieuses.

Est ce parce que mon enfance ne connut pas la peur que je n'ai jamais admis cette idée d'un perfide mal originel? La
nuit était pour moi jusqu'alors une immense prunelle brune, c'était la vie qui se condensait pour que les fils et les filles
de la terre la regardassent sans peur, innombrables constellations d'yeux. Et si la méchanceté n'est pas dans les
ténebres, elle ne peut étre non plus dans les coeurs des hommes. L'enfant que j'étais voyait parfois souffrir autour
d'elle, elle voyait les causes simples ou étranges de ces souffrances; en retenant sa respiration, elle scrutait
l'inexplicable, mais elle n'attribuait jamais rien a une volonté consciemment méchante. Rina, petite qui t'appelais Rina,
il ne faut pas oublier que tu fleurissais sans souci dans ton petit jardin, petit arbre droit et svelte. Mais alors, dans un
bourbier ou dans la fente d'une roche dure, mon &me aurait donc poussé autrement? Ces certitudes qu'au fur et a
mesure que mon existence se déroulait, j'ai cru apporter comme des révélations de la divinité, pouvaient me rester
inconnues pour un petit écart? Y a-t-il un destin individuel aussi pour les idées? aussi pour la fécondation de la vérité?
Et moi, est-ce que je vaux en tant que je suis le produit de ce destin, par l'ensemble de mes persuasions, ou par ce que
j'étais avant encore que je commengasse a penser, par les vertus avec lesquelles je suis née, d'intelligence, d'ardeur, de
sincérité, de courage, de ténacité?

Mon pére me parlait. S'il avait été un autre homme, si lui aussi avait poussé autrement? Il pouvait avoir cette méme
forme d'esprit et ne pas réussir a me l'imposer s'il n'avait raisonné avec sa puissante passion, s'il n'y avait pas eu tant



de fraiche spontanéité dans toutes ses impressions et, dans son caractere, cette ardeur souriante au fond de laquelle
j'avais l'intuition de quelque chose que je peux aujourd'hui dire stoique. J'admirais son tempérament, comme j'admirais
sa haute taille. Il aurait pu, tel qu'il était, me signifier tout un monde de théories opposées, m'exalter Dieu et le
mystere au lieu de la volonté et de la puissance de I'homme, et je I'aurais écouté, également tendue toute pour
comprendre, pour me pénétrer de sa faculté de foi, et convaincue déja au timbre et a 'accent de sa voix, comme au
bruissement d'un grand arbre, comme au murmure d'une eau pure.

Mais si je n'avais jamais connu mon pere?

Ou si I'épouvante m'avait saisie, un soir de mon enfance, altérant pour toujours dans leurs claires orbites, mes prunelles
étoilées?

Voir le monde avec un regard autre...

Le voir avec les yeux de celui aupres de qui, dés l'enfance, passa la foudre. De grands yeux verts comme 1'Arno qui lui a
donné son nom: et si je lui parlais seulement d'un vol d'hirondelles sur son fleuve au printemps, il les roulait en
tressaillant comme a un appel désespéré.

Et celui qui dans son enfance souffrit tant du froid, qui dans son enfance ne joua jamais... je 1'ai rencontré alors qu'il
avait déja le visage ombré de fines rides, et qu'il n'espérait plus aucun bien pour lui sur la terre. Durant des années je
I'ai senti heureux. Il posait la nuit sa main sur mon coeur. Une fois, en réve, il lui sembla que ce coeur ne battait plus; il
se réveilla en hurlant: "Ce n'est pas juste, ce n'est pas juste!" Oh! qu'il m'entende, si ma voix lui parvient! Qu'il entende
que je suis la petite Rina qui le regarde lui enfant, que nos ames enfantines sont a se regarder étonnées, venues de si
loin I'une vers l'autre... Elles se sont étreintes avec un si grand émoi, mais elles ne pouvaient pas changer. Et encore a
présent, encore en cet instant, si je lui dis que jamais, souffrant pour sa douleur, je ne 1'ai inculpé d'étre différent de
moi, et si je pense qu'il n'en a pas été ainsi de lui, si je pense qu'il a pu avoir pitié de lui seulement et non pas de nous
deux, je baisse la téte, je baisse la téte.

Egalement loin de la vie et de la mort? J'ai dans la bouche une saveur de terre. Je ne compte plus les soirs; je regarde le
bois qui brile, le reflet des flammes blanchit les plis de ma robe et fait trembler sur la paroi l'ombre d'une branche
fleurie ol 1'on sent déja le printemps, branche achetée presque furtivement, comme 1'homme achete une heure
d'ivresse, emportée ici dans mes bras en rougissant; oh! parfum doux, pétales légers que je ne veux pas baiser! J'ai dans
la bouche une saveur de terre.

Sur l'autre paroi, je sais que tremble mon profil. C'est ainsi que le vit, peut-étre seulement ainsi que se le rappelle,
celui qui me dit un jour que cette ombre chinoise resterait pour toujours 1'image la plus charmante qu'il etit vue de sa
vie.

Chose de grace sertie, chose reflétée, obscur contour, ame murée. C'est ainsi qu'il m'aimait.

Lui a qui j'avais murmuré: "Joie de mes yeux, ris", quand la premiere fois je lui plus sous la lumiere solitaire.

Fuyant, son réve, et pourtant, comme ces flammes, il avait vigueur d'élément, semblance d'éternité.

Comme le satin des eaux quand le soleil se couche parmi des nuages jamais pareils.

J'étouffe. Semblables a de noires ondes compactes qui se gonflent et retombent et remontent, les visions de mon esprit
m'environnant me font défaillir de vertige. Qu'est ce que ce grondement, ce bruyant battement de mon coeur, ce
monstrueux et invisible piston qui fait marcher le bateau alors que j'implore pour qu'il s'arréte?

Satiété de cette mer en furie, de ces innombrables crétes d'écume uniforme, baveuses--abimes.
Combien d'autres fois tournerai-je ainsi comme en cage entre quatre murs?

Dans le monde et sous le soleil et sous les brumes. Aucune maison n'est mienne, bien que toute chambre ou je passe
s'impreigne pour toujours de moi.

Et les arréts nocturnes sous les toitures de fer, noms divers, nord ou sud, une méme fuite de fumées rougeatres, un
méme grincement de chaines!

Les bords des champs--combien d'autres hivers? Humides sous des nuées mouvantes, avec des chénes jaunes sur un fil
d'horizon ou sous I'ombre épaisse des vergers d'orangers. La terre est partout noire, de novembre.

J'appuie mes poignets a mes tempes.
Ma raison, es-tu la encore? Oui, tu domines encore toute pulsation et tout bourdonnement, merveilleuse!

Ce geste que je fais souvent d'appuyer mes poignets a mes tempes pour m'assurer que je ne suis pas folle, un temps
viendrait-il jamais ol je l'oublierai? Le jour ou la ruine viendrait derriere mon front, je n'aurais plus ces torturants
instants de doute. Mais peut-étre referais-je encore, sans plus en savoir le sens, ce geste qui, depuis l'enfance,
m'appartient, depuis que j'ai vu la folie détruire ma mere.

Au dela, au dela de ma raison, de ma raison opiniatre, m'attend peut-étre mon fantéme. Sur une plage errera peut-étre
un jour une femme qui rappellera aux autres celle que je fus, et ne saura plus son nom, révera et ne se sentira jamais



seule, révera la petite téte blonde de son enfant sous sa caresse, révera de blondes lumieres enamourées et de blondes
ombres de foréts, et peut-étre sourira doucement, et les paumes de ses mains et ses doigts s'agiteront sur sa téte
comme des ailes d'or.

S'il est vrai que cette plage m'attend au bout de mon destin, pourrai-je prévoir le moment ol j'y serai jetée?

Je suis encore, c'est cela, la fillette qui, tant de fois, restait le soir éveillée dans 1'obscurité pour tacher de surprendre le
moment ol elle entrerait dans le sommeil...

LA LETTRE

Parmi tant de routes que j'ai parcourues, ouvertes a mon courage, il en est une que je n'ai pas cherchée, qui m'est
apparue a l'improviste, une route entre toutes tracée pour que j'apprisse ce que veut dire cheminer. Cheminer, aller de
I'avant, aprées avoir laissé tout derriére soi, tout ce qu'il y a de plus amer, mais aussi tout ce qu'il y a de plus cher--et
personne ne vous attend, et personne ne vous défend. La route monte, elle fait des lacets; de chaque c6té, il y a le
désert ondulé; au bas, une grande ville apparait et disparait. J'avais vingt-cinqg ans. Détachée de toute mon existence
antérieure, ma nouvelle destinée m'était inconnue. Le monde allait peut-étre secouer ses poussiéreuses toiles
d'araignée, entierement recréé pour que je le comprisse. Tout autour, le printemps. Et la sensation inexprimable que
tout ce qui avait été se transformait, oh! tres lentement, en souvenir, tandis que mes veines battaient rapides; et rapide
et léger était mon pas. La sensation qu'un jour le souvenir aussi se ferait 1éger, soumis. Comme si le passé n'avait été
que cauchemar, sombre imagination. Et avec la méme volonté fatale du vent qui féconde la fleur, je le résumerais dans
un livre, précisément comme une frémissante fiction, j'accomplirais le terrible effort d'interpréter a la maniere d'un
réve mon long malheur et toutes mes larmes...

O mon enfant, mais de ce sombre réve, tu étais pourtant sorti, vivante réalité de chair, mon enfant, passion profonde de
mon sang...

Pourquoi t'ont-ils arraché de moi?

Tu étais a moi, tu étais avec mon dme la seule chose vivante de ma sombre jeunesse; je t'avais fait grandir comme je
grandissais moi-méme, non pour ce jour-la, mais pour d'autres qui devaient venir... Mon enfant, et j'ai pu sauver mon
dme de ce cauchemar, et toi, je n'ai pas pu te sauver! Ils ne t'ont pas rendu a moi, bien que je te réclamasse en
hurlant... Ils n'ont pas voulu, tu es resté loin de moi, loin de moi. Resté pour toujours le petit qui avait déja presque sept
ans. J'ai essayé, ma créature, j'ai essayé de te deviner autre, d'imaginer comment pouvaient étre tes yeux quand tu
avais huit ans, quand tu avais dix ans et douze ans... Je cherchais a me représenter ta taille, mois par mois, et ton
sourire et tes cheveux... Mais ta voix, mon fils, je ne la pouvais savoir! Tu venais dans mon sommeil, réve d'un réve. Et
rien d'autre, plus jamais.

Une seconde destinée.

Route montante, parcourue tant de fois ce printemps-la, blanche sous le soleil, sans un bruit sous les étoiles, et je
cheminais seule, je descendais a la ville, je remontais a la maison pres de la pinede, et je me parlais a moi-méme
pendant toute une bonne heure.

Moi seule pour me répondre.

Seule avec quelque chose de ferme et de rude, mais que je ne savais pas, qui restait sans représentation, sans aucun
rapport avec l'immensité et la majesté environnantes. J'allais. Brilant de certitude, brilant de volonté. Parfois, le gazon
vert semblait m'inciter a me jeter a plat ventre en sanglotant, et je ne cédais pas.

Printemps lointain et sacré! Je le revis de temps en temps dans mon coeur avec un étonnement toujours plus profond,
mais je ne peux prendre par la main la jeune pensive que j'étais alors et la montrer dans son miracle.

Quelle était véritablement ma nouvelle destinée? Qu'attendais-je de ma résistance?

Mais je ne me demandais pas cela. Je m'étais soustraite a une existence vile, je m'étais libérée saignante apres un
combat qui avait duré dix ans en moi. Pour moi, oui. Pour apporter plus tard a mon fils une conscience sauve, oui. Mais
déja il me semblait que j'allais par le monde comme une innomée: une femme entre tant de femmes, un créature
humaine dans le grand flot de I'humanité. J'avais voulu étre moi, non pour me distinguer, mais pour me sentir digne de
me confondre dans le tout: non en croyant orgueilleusement en moi, mais pour pouvoir croire en la vie.

Et ce que maintenant je veux écrire ici s'agite sournoisement, essaie de m'échapper...

Mon ame, sois forte. Il y a des cimes de glaces étincelantes sous le soleil que mes yeux pourront revoir quand tu te
seras purifiée.

J'ai dit a cette époque que je n'avais obéi qu'a un ordre intérieur en quittant la maison ou j'étais épouse et mere.
Comme on va au martyre. Et c'était vrai. J'ai dit que personne ne me poussait a mon acte terrible et que ce n'était pas
par amour d'un autre homme que je m'exposais ainsi a perdre pour toujours mon enfant: cela aussi était vrai.

Mais une chose fut passée sous silence; alors et plus tard dans mon livre.



Ce n'était pas par amour d'un autre homme que je me libérais; mais j'aimais un autre homme.

Je l'avais choisi de loin, en cette derniere année de ma vie de la-bas, comme témoin de ce qui fermentait en moi, soif
lucide d'une existence libre et sincere, frémissante sensation de possibilités infinies pour mon esprit et pour ma chair,
et déchirement et déchirement pour ce que je n'avais pas le courage de briser. Choisi de loin, par lettre, me le
rappelant a peine tel que je I'avais entrevu en deux ou trois rencontres, avec le sourire constant des timides, une grace
un peu féminine dans sa haute figure, et des yeux clairs. Poete nostalgique de sentiments et de rythme. Il m'avait dit sa
mélancolie vagabonde, 1'hésitation de son esprit entre le monde de sa culture et celui de sa pensée et la retraite déja
lasse de ses réves de gloire. Je savais étre restée pour lui une image de gentillesse, un visage de soeur grave, suave
dans son souvenir indéterminé, et j'avais vaguement 1'idée qu'autour de mon front il voyait une couronne des fleurs
étoilées et argentées de son alpe. Quelque chose de ma mere s'émouvait en moi quand je pensais a lui, de ma mere
romanesque et douce dans sa beauté blanche, au temps de sa jeunesse. Mais un soir, je me surpris a l'évoquer avec une
intensité plus grande: haletante, de ma sombre solitude, je le vis exilé sur le rivage d'une mer empourprée, exilé et seul
lui aussi, et de loin, les yeux éblouis, je lui tendis les bras. Ah! Ce n'était pas ma mere, ce soir-la, qui parlait par ma
gorge! Je lui criai que je le voulais mien, que je voulais 1'aimer, je 1'enveloppai de tout mon désir multiple; violente, le
regard ébloui, je criai, ivre de moi, de cette mienne voix qu'enfin quelqu'un entendrait tout entiere. Il m'écouterait, il
me regarderait! J'0tais de mon front les étoiles de ses glaciers, je le rejoignais, courant pieds-nus sur le rivage en feu,
en cette heure du couchant, et ainsi je voulais qu'il m'aimat, et, dans ma réalité demeurée jusqu'a ce soir-la inconnue a
moi-méme, ainsi je voulais qu'il me prit...

Et de loin était venue sa réponse, un soupir mélancolique, un craintif étonnement devant ces accents de vie jamais
entendus jusqu'alors. "Parle encore, parle encore..." et c'était comme s'il avait renversé son beau visage pale, les yeux
mi-clos, épuisé comme apres un de ces baisers qui semblent devoir palpiter éternellement dans les veines.

Il y a une branche d'amandier en fleurs sur ma table: et son parfum de miel, la plus inexprimable douceur que mes sens
aient éprouvée a travers le printemps, et sa grace miraculeuse donnent peut-étre en ce moment a ma mémoire des
lumieres que dans la réalité de ce temps-la je ne percevais pas.

Je me vois comme j'étais, pénétrée de soleil, et j'oublie que je ne le savais pas.

Apres ce premier cri ou mon instinct s'était manifesté, j'avais fait de ce jeune homme lointain et presque inconnu mon
amant. Un amant tel qu'il était nécessaire en cette heure-la a mon esprit. Je sentais bien qu'en réalité il était resté
seulement surpris, puisqu'il ne venait pas a moi, apres cet appel.

J'avais confusément l'intuition qu'il vivait et pleurait pour une femme qui depuis peu l'avait quitté. Et pourtant, de
méme qu'il ne se dérobait pas a la séduction de ma voix et assistait a cette création de moi-méme qui avait quelque
chose de fantastique dans sa troublante spontanéité, je continuais par lettre a lui parler comme si, malgré tout, il était
mien, comme a celui que le Destin me donnait...

Amour, espoir du miracle! Puissance en toi dormante, perpétuelle attente de son éveil!

Amour, c'est de toi que je m'inspirais et non de la mesquine créature: de ton image a toi, mystérieusement sortie du
fond de ma substance: amour, je te regardais, toi que je ne connaissais pas, et qui pourtant croissais dans mon ame
comme autrefois mon enfant dans mon ventre: tu me voulais pour te servir, active et en méme temps extatique, pour te
servir et t'adorer...

Amour, et je t'appris.
J'appris a tendre les mains a la braise enflammeée de 1'extréme horizon.

J'appris a désirer, a renoncer, a me prodiguer sans demander de compensation, sans jamais recevoir de don qui valit le
mien.

Amour, mais tu me trouvais belle, je le savais.
Tu me persuadais que je te méritais.

Avais-je été femme, jusqu'alors! Non, pas méme en enfantant, pas méme en allaitant mon enfant, je n'étais parvenue a
sentir en moi la raison de mon existence et celle du monde. Mon enfant, je 1'avais adoré, mais comme une partie de moi,
plus arcane, qui m'attachait, oui, encore plus a la terre; mais, m'interrogeant encore, sans mon consentement, sans
I'accord de ma volonté avec la volonté de la vie: mon enfant n'était pas un fruit de I'amour, il n'était pas non plus,
pauvre petit coeur palpitant de mon coeur, il n'était pas fils de moi toute, il était né de moi avant que je fusse moi-
méme, née toute, avant que j'eusse vraiment fleuri.

Comme une grande rose au soleil, la femme s'ouvrait, maintenant, et son parfum s'en allait la-bas.
Je mettais dans ma lettre ma journée chaque soir, dans la blanche enveloppe, mon essence.
L'homme éloigné la recevait, la respirait.

Si je regarde et caresse un visage aimé, la vie se suspend en nous et autour de nous. Si je prends dans mes bras celui
que j'aime et si je me fonds en lui, la vie qui crie dans notre sang n'est déja plus de 1'un ni de 'autre. Mais si je parle,
seule a seul, si j'écris sur une page que verront seulement deux yeux autres que les miens, vraiment je me transmets;
quelque chose de moi pour toujours passe en toi, que je ne récupérerai jamais plus, que tu emporteras avec toi dans la
mort...



"Aimé, tu es loin, toutes tes heures je ne puis les imaginer, pour ma soif. Regarde, c'est le matin, et je suis dans le
jardin, mes nattes sur les épaules, je semble étre la soeur de mon enfant; mais dans mes yeux, la nuit ne m'a laissé
qu'horreur. Pourtant je ris au petit, je rentre avec lui a la maison, les bras chargés de fleurs et de branches, et dans
I'ombre silencieuse, je I'embrasse puis je le fais lire, syllabe par syllabe, je guide ses doigts pour écrire. Les heures
passent, l'enfant est las, il va jouer, je reste seule. La poste ne m'apporte rien de toi, aujourd'hui encore. Depuis tant de
jours... Pourquoi t'aimé-je? Je me rappelle a peine le timbre de ta voix telle que je 1'entendis derriére moi un soir que tu
surgis dans le vestibule d'un théatre et que tu me saluas joyeusement...

"Pourquoi t'aimé-je? J'ignore ton baiser, je n'ai jamais vu au fond de ton regard. Et tu ne 'as jamais dit une parole qui ait
pénétré, révélatrice, féconde, dans mon esprit. Mais, vois-tu, tu es libre, tu es jeune, tu as tremblé a mes accents: et j'ai
senti, a peine avais-je commencé a te parler, que je pouvais te faire la vie plus forte et plus grande, et peut-étre te
rendre heureux. Avant, je ne savais pas cela. Je ne savais pas que mon instinct était de donner le bonheur, et de
m'aimer dans un étre heureux, heureux par moi. Que le froid, malgré mes vingt ans et mon enfant, et ma passion et
I'orgueil de mon effort et de tout l'effort humain! Je ne savais pas quelle chose me manquait: une ame ou mon ame se
reflétat. Amour, intime miroir, amour qui me trouves belle! Et lorsque tu me vois, tu es bienheureux, ne fuis pas, ne fuis
pas! La vie commence a présent pour toi comme pour moi. Je t'aime, vois-tu, pour ton hésitation a vaincre, pour ta
lassitude a guérir, pour tes mélancoliques et vaines nostalgies a quoi j'oppose la ferveur de mes pressentiments: je
t'aime pour ton craintif étonnement quand je te parle et que j'exalte la vie. J'aime celui que tu peux devenir si tu crois
en moi. As-tu confiance? Je suis une petite femme, éloignée et inconnue, mais ma volonté de connaitre et de créer est
plus vaste et plus intense que la tienne. Si tu me donnes la main, méme de si loin, ma volonté passera en toi. C'est cela
que je désire, méme si rien d'autre n'arrive. Que tu croies a mon coeur comme a une chose qui brile plus que le soleil,
et que tu saches que, jour et nuit, a tout instant, mes yeux, méme dans le sommeil, ont la vision de ton sourire, ton
sourire qui peut-étre ne fleurira jamais prés de mon visage, un sourire fier, 6 mon amour."

Amour, espoir du miracle! Puissance en toi dormante, perpétuelle attente de son éveil!

Les oliviers, sous le soleil, sont d'argent et frémissent et brillent: de grandes eaux d'azur s'étalent derriere les branches
brunies et un frisson les effleure. Le visage du monde n'a pas changé depuis le temps ol j'avais quinze ans et n'aura pas
changé dans mille ans: radieux et silencieux, il me regarde plus que je ne le regarde, il me regarde, petite, mais seule,
vivante, pour peu d'instants, mais neuve toujours.

J'évoquais pour I'amour la belle adolescente que j'avais été. Et soudain, ma nécessité fut de dire pour la premiére fois
comme cette mienne adolescence avait été tuée. Les réves de vierge que je n'eus pas le temps de réver, la nubilité que
je ne connus pas, ma vie violée. L'amour devait venir pour qu'enfin je comprisse. Mais sans honte et sans rancoeur. Et
ce n'était pas non plus pour faire naitre la compassion chez I'aimé que je lui confiais la féroce tristesse du sort que
j'avais subi pendant tant d'années. Je ne voulais pas étre plainte. Ce sort ne m'avait pas détruite et ne m'empéchait pas,
maintenant, de me mettre nue, idéalement, d'accomplir mes vraies noces avec 1'époux digne de savoir tous mes secrets.

Lettre nuptiale écrite une nuit de mai, en une chambre d'auberge solitaire; et apres qu'elle fut écrite, un vertige
m'abattit le front contre la table, je sentis une étrange saveur dans ma bouche et réellement, un filet rouge me sortit
des levres, tacha le bord des pages... Sang mystérieusement fleuri avec le jet de mon ame, lettre consacrée...

Quand j'eus repris connaissance, j'allai a la fenétre. D'une ligne douce de collines boisées de cypres, 1'aube surgissait,
argentée: un fleuve glissait, vert, sous de légeres voiles! L'Arno! L'Arno! Le vent passait frais, a travers mes cils,
dissipant toute impression de malheur. J'étais a Florence, pour la premiere fois seule, par hasard. Je devais repartir le
lendemain, anxieuse de revoir mon enfant. Pourtant, tout a I'heure, la mort m'avait frélée, en cette chambre d'auberge,
penchée sur une page ou, si la mort m'avait prise, des yeux étrangers auraient découvert, en le raillant et profanant,
tout ce que j'avais été... Pourquoi ne tremblai-je pas?

Mon ame, tu as connu toutes les angoisses, mais non celle de lutter peureusement contre ton ombre, non celle de te
sentir impréparée a devenir ombre.

Tu es une chose seule, que tu vives ou que tu meures. A tout instant, méme si personne dans l'univers ne t'assiste, et
qu'aucun témoignage ne demeure, tu es slire de toi-méme, et tu peux trépasser en paix. Stire, méme si tu te délivres, ou
si tu erres, ou si tu gis, terrassée, dans les ténebres. Et tu sais que tu n'emporteras pas avec toi dans le mystere une
seule goutte de haine envers la vie.

Solitude silencieuse a 1'heure supréme, épreuve derniere qui peut-étre t'attend, mort qui peut venir au moment ou la vie
te demande quelque acte terrible, et tu I'accompliras, et personne que toi seule ne peut t'entendre...

Personne ne me voit qui sache m'absoudre...
Mon ame, tu sais supporter aussi cela.

Tu étais seule et muette quand tu surgis du néant et tu n'es pas terrorisée de devoir rentrer seule et muette dans le
néant. Tu as vécu, tu as été flamme, tu l'es en cet instant qui peut étre ton dernier instant, et tu ne demandes pas autre
chose.

Mais pourquoi pleurai-je le soir de ce méme jour, en cheminant sous les grands arbres le long du fleuve, tandis que
m'arrivaient les sons d'une musique gaie ou mélancolique, je ne sais plus, et que la foule passait derriere les haies
fleuries de roses?

Mon pauvre sein secoué de sanglots silencieux, le rythme qui m'arrivait avec le vent, le soir qui descendait sur le



printemps, une pitié immense, pitié immense et désolée, I'abandon de toute fierté volontaire, des larmes dans le soir sur
ma misere éperdue, sur l'infime réalité de mon désir solitaire, un pressentiment intraduisible, des soirs et des soirs, et
des soirs de printemps a venir, solitaires, dissolvants, enveloppés de frissons!

Et encore aujourd'hui, depuis tant de temps que notre amour est mort, tant de temps que toi-méme, Félix, tu es mort,
blanche poussiere dans ton cimetiere de montagne, je pleure dans mon coeur quand je pense que tu ne vins pas, apres
cette déchirante confession, me chercher.

Il sembla, oui, pendant un instant, que tu te promettais a moi, I'admiration et la confiance s'agitant dans ton esprit.
Mais apres, tout de suite apres, tu gardas le silence. Et durant un mois, je restai sans un mot de toi. Je restai atterrée de
l'effroi que je devinais en toi, révoltée de ton impuissance a traduire en vérité de vie l'image que je t'avais donnée de
moi, de toi et de 1'amour.

Mais, ce matin de septembre ou tu arrivas a l'improviste, et ou je t'enveloppai d'un regard dont tu portas en toi la
sensation jusqu'a ta derniere heure, tu me dis "Je ne t'avais pas vue... maintenant je suis a toi."

De loin, tu m'avais trouvée grande, mais il fallait que tu visses mon visage enflammé et mes yeux rayonnants pour te
sentir vaincu: c'est ainsi, c'est ainsi.

"Pardonne-moi", murmurai-je, non ce jour-la, mais plus tard, la premiere fois que nous nous baisames. "Pardonne-moi",
répétai-je deux ou trois fois, mais tu n'entendais pas, ivre de joie.

Moi-méme, je ne savais pas pourquoi cette parole montait du fond de mon étre. Peut-étre plus qu'a toi, c'est a moi que
je demandais pardon.

Ton visage était clair et il y avait des flammes dans tes cheveux et pour la premiére fois je trouvai belle l'ardeur virile--
une fervente lumiere d'été semblait émaner de ton corps jeune et souple, tandis que tu jouissais de m'éteindre, puis la
volupté développant sur ton sourire une gravité mortelle, ce fut comme si tu me donnais ta vie--je te tins sur ma
poitrine, je te contemplai mien--oh! je te sentis cher avec une douceur, avec une tendresse infinies, mais 1'échange
parfait de l'offrande ne s'était pas produit, 1'extase parfaite n'était pas descendue en moi...

Te simulai-je la félicité que je n'éprouvais pas, ou simplement gardai-je le silence! Ou avais-je sur mon visage le reflet
de ton ivresse? peut-étre ne me demandas-tu rien.

Tu me remerciais, soumis et superbe, comme si je t'avais seulement alors donné la preuve de mon amour, seulement en
enlacant mes membres aux tiens.

Vie, a chaque voile que ma main détache de toi, tu restes encore voilée, et mes yeux, dans leurs vastes orbites, sous le
grand arc de mon front, cherchent de plus en plus a voir, sans te déchirer, quelle chose tu es, chaque fois en vain, vie,
jours tous a souffrir, voiles tous a soulever, mystere qui veux étre reconnu par chaque goutte de mon sang tant que mes
veines battront!

Il me remerciait. Je lui demandais pardon. Nous étions jeunes, tous deux de nature candide, enfants de 1'alpe, enfants
du réve. Nous exprimions irrésistiblement, chacun pour soi, sa nue vérité en ce murmure presque imperceptible parmi
les baisers. Nous étions des enfants candides.

Il n'est pas question de refaire le destin.

Il y avait du soleil par les jardins ou nous marchions, chacun absorbé en soi-méme bien que nous tenant par la main,
avant de nous séparer.

Douce était sa main, douce 1'expression de son regard d'azur tourné vers le mien. Il était dans la lumiere blonde, créé
entre les plantes et les eaux pour m'accompagner en cette heure mienne avec ce calme silence.

Peut-étre I'amour n'était-il pas autre chose.

Seule, seule prendre le timon de ma destinée.
Assumer, claire, grave, toute la conscience de mon intime liberté, de mon inaliénable liberté.

Seule me juger, seule tendre l'oreille au commandement intérieur, seule obéir.

Meéme si l'amour était autre, était tel que je 1'ai contemplé en moi, merveilleux de vertu, il y a quelque chose qu'il
n'atteindrait pas, qu'il n'atteindra jamais, noeud profond de mon étre, fibres de réve, fibres secretes, cordes de volonté
invisibles tendue entre ma premiere et ma derniere journée.

Ecoute-toi dans ta substance, femme, substance qui seule est tienne: fais en sorte d'entendre ce qu'elle réclame pour
elle, toi seule tu le peux, personne ne saurait t'aider, écoute, en dehors de tout sentiment et de toute idée, en dehors de
ton supplice et de ton droit, en dehors de ta maternité, ou sacrifice et rébellion, humilité et orgueil ont la méme
grandeur et ou pésent d'un poids égal la joie et la douleur, ta loi parle--écoute-la.

Elle parle frémissante.



Tu l'entends.
Souviens-toi.
Souviens-toi pendant tout le temps a venir.

Et si a ton dernier jour, aprés des milliers de journées inexorables, tu gis épuisée dans un désert, invoque la mort si tu
veux, mais encore souviens-toi d'avoir écouté ta loi a I'heure lointaine et ne la renie pas en fermant les yeux.

LA FOI

Mentales images, lueurs d'intimes symboles, paroles qui furent des visions, morceaux d'horizons, plaintes, plaintes,
densités de conscience, violence silencieuse par quoi I'ame est reportée dans le passé, dans les lieux d'autrefois, tension
de la vie vers ce qui fut, vers la vérité qui est dans les mortes heures vécues, spasme, vertige, déchirement et volupté
des fibres se pamant dans l'impatience de créer!

Maison solitaire pres de la pinéde, genéts par les pentes ondulées déclives vers Rome, étendue de terrain au couchant
toute cultivée de fleurs, champ irisé de jacinthes, visage rose d'une de mes soeurs, visage attentif, mélancolique, billets
de mon enfant, méme en réve, l'écriture incertaine, puérile, la fréle voix qui gémit: "Maman, je veux aller vers toi..."

Si le vent, quelque matin, donne un peu de hate aux nuages, la femme qui passe sous les pins croit ouir la plainte de la
mer.

Parmi les broussailles du Palatin, pres d'une petite statue de femme qui a la téte mutilée, un apres-midi, je me dis
doucement, tremblante et stire a la fois: "Je ne vois qu'une seule regle bien fixe pour vivre, la sincérité."

La sincérité. Et cependant...

Mais si je parlais de I'amour que j'ai ressenti et que je ressens encore pour le jeune homme lointain, tout le monde ne
croirait-il pas que je suis partie de la-bas pour lui? Et ce serait injuste a 1'égard de tous deux. La veille encore de mon
départ, il me répétait par lettre: "Pense a tant de femmes qui acceptent de vivre dans les mémes conditions que celles
ou tu te trouves, souffrent, se sacrifient a leurs enfants: supporte, toi aussi, toi qui as en plus la lumiére du talent et le
réconfort de l'art; sois bonne, patiente, prudente; nous nous retrouverons de temps en temps en d'autres heures de
soleil, nous nous donnerons du courage..."

Toute la responsabilité de 1'acte que j'ai accompli est mienne.

Le printemps rayonne, la richesse de genéts s'étale solitaire sur les pentes comme la resplendissante sagesse sous le
ciel. Personne ne monte en cueillir une grande couronne pour l'emporter dans ses bras, dans son refuge d'ombre.

Comment était le monde, avant le Verbe? Et comment sera-t-il quand le Verbe se sera dissous et que tout sera confondu
sans distinction? Toutes les plantes et les eaux et les pierres, ce sera nous, 1'esprit, Platon et Dante, nos poémes, nos
architectures, nos batailles, les girons des femmes heureuses, le silence heureux des nuits, l'extase?

Pourquoi, quand je suis en compagnie d'un homme, ai-je besoin de cueillir son ame en toute limpidité?

Noeud de tourment obscur, un somnambulique ennui sans signification et dans les paroles que j'entends, fatiguées, et
elles ne m'enseignent rien. Mais, dans le regard de qui me parle, si un peu de ce regard s'arréte sur moi, I'étonnement
se répand, intensément...

Yeux virils, lacs troublés, noirs ou bleus ou d'or, troublés si je les regarde fixement, lacs blémes, avec la sérénité des
miens.

Il leur manque a tous une petite chose qui est peut-étre le secret de ma force: la simplicité. Je pense ainsi. La valeur de
la vie leur échappe. Ils ont une apre soif d'oubli, ils n'ont pas la volonté d'exister, d'éteindre 1'existence contre leur
poitrine pour lui communiquer leur propre ardeur. Y a-t-il de la chaleur dans vos coeurs comme dans le mien?

"Rina--m'écrit Félix--j'ai peur."

"Défends-toi", lui réponds-je, et le soleil semble m'entendre, passant sur les grandes places entre les fontaines et les
maisons: et les passants font autour de moi un halo.--"Aie l'orgueil de m'aimer mieux qu'aucun autre." Je me redis a moi-
méme les paroles que je lui envoie comme pour en chercher le sens le plus vrai.

Espaces d'or.

Et un jour, je cueille un accent singulier dans la voix d'un ami, d'une des rares personnes qui ont respecté ce que j'ai



fait, sans porter de jugement. Il est a mon c6té, dans la rue, il me regarde, murmurant: "Une femme, une femme libre."
Petit de taille, il a dans sa personne quelque chose d'une plante qui se raccrocherait a une roche. Il continue a parler; il
y a comme une craintive espérance dans sa voix, un peu rauque. "Qui sait si en quelque maniere nos routes ne se
croiseront pas?" Il répéte: "Etrange, étrange!" Comme un visage peut rapidement changer de couleur plus qu'aucun
pays de réve sous les cieux ou sur les mers! Et qu'est-ce en moi que cette inattendue nécessité de courage? Courage
pour l'imminence du destin, pour ce que tu ne sais pas, Rina, mais qui est décrété? Et celui-la qui te connait si peu
affirme que tu es libre.

Pourquoi Félix n'est-il pas ici, maintenant qu'enfin il m'aime? Pourquoi ne me possede-t-il pas davantage? Lui qui a
peur, lit-il dans son ame? Qu'y voit-il, au dela de toute angoisse?

Je l'appelle, je le secoue. "Dis-moi une fois, toi, la parole sfire, la sentence sereine. Tu le peux, c'est pour cela que je te
le demande. La balance doit s'équilibrer, tu dois me restituer d'un seul coup toute la substance de volonté et de fermeté
que je t'ai donné peu a peu..."

Fievre et folie de vérité, 6 mon coeur pur, mon coeur d'aurore!

Pouvoir chanter la créature toute vivante, toute claire que j'étais!

Je ne suis plus celle-la, depuis tant d'années. Mais celle que j'étais resplendissait comme une immortelle. Si je pouvais
la chanter, beauté qui peut-étre resplendit pour la premiere fois devant moi! Je suis une autre, orgueilleuse de celle que
je voudrais chanter comme si je n'avais jamais porté son nom. Les années m'on faite lumineuse autrement, d'une gloire
autre. Vous qui me rencontrez maintenant, et qui vous émerveillez de me trouver malgré tout aussi fervente et aussi
innocente, amis qui voudriez me défendre comme une enfant du cercle d'absolu dans lequel je briile pourtant toujours,
hommes et femmes qui vous indignez presque de ma perpétuelle crédulité de primitive--vous vous indignez et puis, avec
une pensive tendresse, vous m'embrassez--vous ne savez pas, vous ne savez pas le temps ou ce destin d'ardeur et de
candeur se dessina pour moi. Comme je sentis et parlai, sereine et délirante a la fois, sentiments et paroles descendus
de sphéres inconnues, tout un présage, et sans m'étonner et sans me regarder, respirant comme vents frais de mer des
idées fermes, des idées inexorables, croyant d'elles seules la vie formée! Ma foi d'alors! Et rien ne me cottait aucun
effort. J'étais une existence, non encore une résistance. Je ne sais pas dire, je ne sais pas dire. A certains moments de
I'histoire, a certaines apparitions de vierges meéres, quand la sagesse des millénaires se transmet dans une humble
étable, la marche, le regard, 1'accent du monde se font graves et suaves. J'étais toute neuve, toute préte. Imaginant la
mort proche de moi: image qui depuis lors ne m'a plus jamais quittée: toujours, depuis que j'ai vécu, saine dans toutes
mes fibres en pensant n'avoir que peu de saisons devant moi: sans terreur. Fleurir, mais en vue de la mort. Avide de
reconnaitre, en toute minute qui me reste, une loi d'ascension, un rythme et de la chaleur. Ne reverrai-je plus jamais
mon enfant? Que du moins en une haute ame virile, avant que je meure, mon image s'imprime, en 'ame d'un homme
que lui, plus tard, pourra écouter comme un messager de la vérité. La vie est grande. Les possibilités de la faire
toujours plus grande sont infinies. Nous sommes nés pour vaincre, pour affirmer, pour I'héroisme, pour le martyre, pour
l'intime accord avec le mystere. Cruelle, mais glorieuse offrande: qui s'y soustrait abdique sa propre, sa profonde
réalité: "Nous devons devenir ce que nous sommes". Ce mot est en moi sans que je puisse savoir s'il a déja été
prononcé. Au dela des apparences, ou atteignent nos capacités de recherche et de bataille? A quelle forme généreuse
nous confronterons-nous au jour que la blanche nuée cache a I'horizon? L'essayer, la deviner, créer quelque chose qui
en soit digne. Témérairement. C'est a quoi sert la liberté. Ne se rend libre, a tout prix, que celui qui a cette fievre, cette
folie. Pour une liberté plus vraie, pour aller a la rencontre du monde transfiguré...

O mon coeur d'aurore!

Inquiétude inconnue, parmi les voix d'oiseaux et d'enfants, un jour, a Tivoli, a travers le feuillage de perle troué sur la
plaine et sur le lointain étincellement de Rome, inquiétude muette et surprise en méme temps pour tous mes sens, et
dans le visage de 'homme qui est prés de moi, ombré de fines rides; un sourire anxieux a cause de ce qu'il voit dans
mes yeux, inquiétude et tendresse indicibles, dont il croit et ne peut pénétrer le sens, sourires et regards suivis comme
des musiques, puis soudain le silence et deux mains qui se tendent, un long moment s'étreignent.

La-bas, le jeune homme que j'ai tant aimé souffre. Je 'aime encore, je 'aime encore. Son amour est comme un enfant de
moi, une fleur née de mon désir de vie et de vérité. Mais pourquoi n'en ai-je jamais parlé a cet autre homme que
j'accompagne pourtant constamment depuis des mois comme une petite soeur, comme une troublante indicatrice au
bonheur? Soupconne-t-il celui-ci, ce que je suis réellement? Je me suis tue par timidité, je me suis tue par pudeur, par
un instinct de secret. Ah! Félix, notre amour met autour de moi une magnétique persuasion; a nul étre vivant je n'en ai
jamais dit une syllabe, mais il se sent dans ma douceur, comme on sent la fleur dans le miel et le soleil dans la fleur.
André s'en est laissé envelopper sans s'en douter, sans s'en rien formuler a lui-méme... André qui est notre ainé.

Je l'ai cru tranquille. Sa poésie est d'une sensibilité souterraine, sombre, a cause de souvenirs avilissants,
sceptiquement avide de fantaisies lucides. Je regarde sa personne et son visage qui disent le tourment de générations
courbées sur la glebe en des pays de brumes. Les femmes qui 1'ont illusionné, belles roses blondes, ne lui ont donné
aucune réalité de joie. Je ne saurai jamais pourquoi, une nuit, je 1'ai vu en réve, couché par terre, pleurant, me suppliant
de l'aimer. Larmes insupportables! Je me suis réveillée en appelant Félix, Félix aux yeux de gentiane et aux cheveux de
flammes, Félix, qui a mon age et cette haute et gentille stature que je voudrais voir un jour se profiler sur le ciel, au



sommet d'un de nos rochers. Ai-je donc aussi dans le sommeil la volonté armée pour disputer a l'adversité mes
conquétes? Je te veux sauvé, Félix, c'est toi que j'aime, je veux étre ta chose, te donner tout ce que je possede, te faire
monter plus haut que tous, toi, toi.

Nous avons eu si peu d'heures a nous. Et toutes, ma longue passion les a exaltées. Pourquoi devrions-nous nous cacher?
Ah! que je dise enfin tout a cet homme, que je lui envoie la lettre désespérée que tu m'écrivais hier comme sous la
menace d'un malheur, tandis que je vivais I'heure ambigué et magique sous les ombrages de Tivoli... Il faut, il faut
qu'André sache que j'appartiens a un autre. Si je suis coupable d'avoir trop tardé a parler, qu'il me pardonne. Qu'il me
pardonne, si je lui ai fait quelque mal, si quelque fantome cher a sa fantaisie s'évanouit ce soir; nous sommes trois a
souffrir, ce soir, d'une méme inexplicable violence.

Dans la maison pres de la pinéde, dans la grande chambre au couchant, sur le lit ou sa douleur de mere lui a arraché
tant de cris, une femme s'abat un apres-midi avec un sanglot de bonheur, frémissante.

André a répondu.

"J'ai le coeur gonflé d'un orgueil immense: je ne me suis jamais senti aimé ainsi par une personne contre tout son étre."
Orgueil, déchirement, résignation, attente.

"Et moi aussi, je vous aime. Mais je ne remuerai pas un doigt pour vous conquérir. Vous viendrez."

Puis, soumis, haletant:

"Non, non, qu'il en soit comme vous déciderez. Vous ne pouvez pas vous tromper. C'est la premiere fois que je me
trouve devant une femme qui est peut-étre plus grande que moi, et je n'en éprouve pas d'humiliation, mais un sentiment
d'infinie douceur. Je ne vous demande rien; peut-étre ne désire-je rien. Je vous regarde agir. Ce que vous ferez sera
beau, méme si cela ne répond pas a votre véritable loi. Et surtout, travaillez et ne parlez pas de la mort... Cette nuit, a
plat ventre sur le carreau de ma chambre, je 1'ai encore invoquée, moi qui 1'ai vue tant de fois m'appeler
insidieusement. Mais je vous promets que je serai fort. Tant que resplendira dans ma mémoire le souvenir de cet
instant vécu a la Villa d'Este, je ne demanderai rien de plus..."

Bonheur, chose divine, comme une divinité, chose dure et sévére!

Comme la splendeur du soleil, comme le silence d'un brin d'herbe, comme un lointain d'océan, divine et terrible chose a
supporter!

La femme sanglote.

Elle n'a pas un instant d'hésitation, de doute, d'ombre. Elle est dans le creux d'une main.

Sommeil sur quoi je veillai, jeunesse que je contemplai s'assoupir, calme sur mon sein aprés une nuit d'ivresse supréme,
créature, dans mes bras endormie, créature de mon dme, jeunesse du monde respirant suavement dans le sommeil,
apres avoir été foudroyée par une lumiére d'éternité, sommeil sur quoi je veillai, en posture d'adoration...

Qui a imaginé deux amants couchés ainsi, 1'un veillant l'autre, apres avoir dit adieu a leur amour en pleurant?
En quelle nuit, au souffle de quelle immense passion, au dela du firmament?

Invisible, Insatiable, Volonté, Vérité, Force, quel que fit son nom, comme je 1'adorai, apres 1'avoir subie! Comme je
I'avais entendue, j'avais moi-méme été pleine de férocité et pleine de pitié, exécutrice et consolatrice, ivre et lucide,
miroir et fantéme, et les heures, comme vagues a marée haute, avaient chanté, alternées... Les heures avaient mélé
gémissements désespérés et regards radieux, horreur et victoire, ses cris et les miens; elles avaient vu encore une fois
s'unir nos membres haletants, nos corps qui s'étaient plu. Jeunesse, mon premier aimé, doux bras dont je dois arracher
ma chair qui commencait a peine a apprendre la joie! Mourir, mourir! On ne peut, il faut se dépouiller de ce désir de
consomption: oh! volupté! il faut vivre, la vie est plus cruelle que la mort; oh! levres que je ne baiserai jamais plus, yeux
qui ne me verront jamais plus renversée et riante! Et ton coeur, ton coeur d'enfant qui m'écoute et devient homme! Tu
es, toi qu'aujourd'hui j'abandonne, celui que j'ai tant attendu! Aujourd'hui que tu ne peux plus rien pour moi, je te
rejette pour toujours loin de moi comme une chanson finie... La vie nous veut créateurs, comprends-tu? Elle monte et
nous souleve. On ne sait plus si I'on jouit ou si 1'on souffre. Elle veut qu'on se rebelle et en méme temps qu'on s'incline.
De méme qu'on se donne puis qu'on se reprend pour que ne devienne pas mensonge ce qui a été vérité, que ne se
traine pas livide ce qui est né ardent... Oh! noeud de nos vies, sa derniére flamme est la plus haute. Nous nous sommes
trouvés sur la terre pour nous faire éprouver 1'un a l'autre cette souffrance, féconde plus que nul délice. Pour défier le
vertige sur cette cime tres haute. Tout est loin, et aussi ce qu'on a décidé: tout est petit en comparaison de cette notre
ultime étreinte, de la force qui, de moi est passée en toi, du sommeil que tu cueilles sur mon coeur, 6 mon enfant...

Sommeil sur quoi je veillai. La mer chantait. Immobile, j'adorais et je pleurais. Une de mes larmes tomba sur son front;
il ouvrit les yeux et dit: "Elle est chaude comme du sang. Tu m'as marqué pour toujours. Je te bénis!"

LE NOM

L'Humilité m'environne.



Profonde comme les ombres violettes dans la vallée couronnée de nuages d'argent.

Je suis née au milieu d'aofit, dans le Piémont. Mais peut-étre au ciel, en ce mien premier matin, se tenaient suspendus
de grands fantémes blancs et, dans la campagne d'Assise, ol ma mére avait passé jeune épousée dans le clair vallon
fleuri ou je voudrais mourir, peut-étre toute la suavité de la terre se vétait de violettes.

Humilité, sentiment de femme, vraiment sentiment maternel. Sommet de 1'étre qui s'est exprimé en toute sa puissance
et s'est transmis. Victoire extatique! Sil'orgueil fut nécessaire, ah! triste chose! maintenant, il a disparu. Les ailes
inquiétes de 1'ame se reploient.

"Je suis a vous," écrivis-je a André; "mais n 'allez pas vous tromper, aimez-moi dans la vérité, quelle qu'elle soit."

L'heure d'été flambait. Comme aujourd'hui, a nulle soeur je n'aurais voulu souhaiter un sort semblable au mien, sort
que toutefois je n'aurais voulu échanger contre celui d'aucune.

Puis, un soir, 1'un pres de l'autre pour la premiére fois depuis l'aveu, il me dit: "Tu es belle, entends-tu? Tu es toute
belle." Il me demanda: "Lui écriras-tu, a lui, lui diras-tu cette journée?" A ma réponse un peu rauque: "Non, cela ne le
regarde plus", ses petits yeux bruns sourirent un instant, cruels.

Se souvient-il? Dans le creux de sa main, il tenait mon coeur: "Je te garderai", disait-il. "Je sens que c'est pour toujours",
murmura-t-il un autre soir. Palpitant et recueilli, mon coeur le priait: "Ne dis pas cela, ne dis pas cela, je ne sais rien de
I'avenir, je ne veux pas savoir. Je suis a toi sans aucune condition. Ne me promets rien. Reste libre. Je t'aime grand."

Etre pour lui un moment de repos,.. le génie peut-il en avoir?

La terre tourne. Parmi des myriades de points lumineux, mon regard d'amante ne peut le retenir qu'un instant. Etre
pour ses yeux errants un menu scintillement, une petite étoile sans nom, silencieuse... Quand ai-je été allumée? Quelles
larges zones irisées découvre-t-il autour de moi?

Eté, saison pleine, et mon visage de rose en priére, priére d'action de graces.

Paniers de péches, parfums et couleurs, bourdonnement de petits travaux au matin dans les rues bourgeoises, cris
d'hirondelles, le soir, derriere les branches de la place. Dans la chambre, entre ses bras, quand j'arrivais, il m'appelait
Joie, il m'appelait Clarté, il m'appelait Victoire. Je sentis son pauvre torse soulevé de sanglots, sa pale, maigre poitrine
semblable a celle du Crucifié, aprés qu'il eut pressé la mienne d'Eve, un aprés-midi qu'il me sembla en pensée que nous
recommencions vraiment 1'histoire humaine, dans I'ombre chaude du petit lit, que nous la recommencions avec notre
couple, racheté. Un enfant, un enfant! a la vie qui est bonne, a la vie qui est grande! Le visage souffreteux de I'homme,
ses traits sans grace, terreux, se transfiguraient. La femme, avec son amour, le pénétrait d'eurythmie, toutes les
transparences de la mer, toutes les radiosités de 1'éther réunies étincelaient dans 1'étreinte. Un enfant! avec des sens
transcendants, avec des levres et des mains pour des baisers et des caresses musicales et par instants animées, a des
créatures surgies de la respiration du coeur, a des visions ivres de foi...

Clarté, Joie, Victoire. Et un jour, au dos d'une des pages ou, dans la paix nocturne de la pinede, je lui susurrais mes
extases, il écrivit: "Sibilla". Nom de mystére qui devait me rester, nom de mon destin, fier et altier, nom que je n'ai
jamais aimé, mais que j'ai porté comme un don périlleux, Sibilla, nom fleuri, inconscient de sa durée, quand un seul
encore m'écoutait.

"Tu es plus une admiratrice qu'une amante de la vie", devait me dire plus tard un jeune définisseur, et moi,
d'approuver, surprise.

Mais en cet été d'or, un seul m'écoutait, un seul encore croyait me connaitre.
Dans le monde entier, lui seulement, pendant quelque temps, put approcher son oreille pour m'entendre grandir.

Des hirondelles criaient dans le ciel, des pousses d'eucalyptus rougissaient, des fontaines, au vent éparpillées, nous
entouraient. Terrasses de cafés, restaurants souterrains, poussieres des chemins hors les murs, touffes de chataigniers
sur les cimes albaines en vue des lacs, minuscules yeux glauques, et de l'incandescent filet de mer a I'horizon. J'étais
vétue de mousseline blanche, et il me répétait: "Souris." Tous les themes de ce que fut notre chanson s'affirmerent. I1
me mit entre les mains des volumes et des volumes. Des analogies singulieres me rappelaient mon enfance, 1'éducation
paternelle. Est-ce peut-étre pour cela que je décrivais avec tant de lucidité 1'enfant que j'avais été? Il me comparait a
une sauvage, une sauvage qui aurait agi avec un sir instinct et les instruments les plus délicats de la civilisation. Déja,
au commencement de notre amitié, il m'avait reconnu un style, d'élan et de domination a la fois. Maintenant, il
demandait: "Quelle influence mon voisinage aura-t-il sur toi? Je ne voudrais ni te troubler, ni te changer." Et, dans un de
ces mouvements contradictoires que je ne savais pas encore aussi irrésistibles en n'importe quel cerveau viril,
immeédiatement, il ajoutait: "Mais ton livre aura ma marque." Amalgame masculin, tempérament masculin, écorce
caverneuse que pénétrait mon esprit fluide en cet été doré ainsi qu'en mon enfance, ou semblablement aux nuages qui
flottaient sur la croupe des monts pour en prendre petit a petit les formes, projection dans le ciel des cimes solides. "Tu
ne regardes pas les aspects du monde, tu as les yeux tournés toujours en dedans." Roses, c'est vrai, je vous avais vues
jusqu'alors seulement comme des apparences qu'il n'était pas nécessaire de fixer, de nommer, de distinguer; roses,
vous étiez serties dans la lumiere de la vie comme les gradins de pierre, comme les courantes voitures de métal, de
bois, de verre, comme les éclatantes dents des bouches jeunes, roses, les blondes paleurs d'aurore, les ondulations
d'eaux, les seins des statues, les clignotements d'astres lointains... Il y avait eu des nuits ou mon pere m'indiquait du
doigt telles constellations, et j'aimais a m'égarer dans ce lointain peut-étre tumultueux dont je savais que 1'écho ne me
parviendrait jamais. Est-il besoin de regarder ce qui resplendit? Mon attention allait uniquement, oui, aux choses
invisibles: elle allait aux inaccessibles accords de 1'esprit, a leurs reflets sur les physionomies humaines, frissons de
pouls, silences denses, intenses... Ce qui me surprenait, ce n'était pas la création, mais I'hnomme, porteur dans la
création, d'une flamme cachée. Avec une passion fervente, j'épiais dans sa conscience la volonté de l'univers, le



mystérieux ordre dynamique. J'épiais, je surprenais. Oh! solitude! L'homme se dresse devant moi comme si vraiment je
faisais partie de l'inconscient, fleur, nid, étoile: et de tout son travail intérieur, de l'assaut qu'il mene témérairement aux
causes et aux formes de toute conception et de toute architecture, je ne suis en aucune maniere sa complice: femme,
sous les espéeces de 1'éternité, immobile, contemplative, lointaine.

"Souris."

Avec la saveur de mon baiser ingénu et mon sourire, je lui transmettais la foi. Frémissante, j'attendais un don plus
grand que le mien.

"Ma créature", me disait-il; et pourtant alors, il s'anéantissait comme un enfant dans les bras de sa mere, oh! combien
humain, avec la terreur et la rancoeur d'un enfant échappé d'un cauchemar... Pauvre, pauvre cher! A mon tour, je
I'appelais par son nom, me serrant, dans un élan passionné, a sa réalité nécessiteuse. Des fleurs passaient de mon sang
dans le sien, toutes les choses joyeuses que son enfance n'avait pas eues, 'audace candide de la santé et de la richesse,
presque les belles couleurs sur les joues. Il se persuadait, il voyait des jardins la ou avaient été des marécages, et me
comparait a la figure de sa mere parmi les parterres émaillés, les levres ouvertes au chant...

Joie, tu étais comme un tableau qu'épanoui de mes doigts j'aurais vénéré.

Félix le comprit le jour ou nous nous revimes, et ce fut la derniere fois que nous nous revimes, le jour qu'il me trouva au
chevet d'André, et I'aprés-midi était douce; André reposait convalescent sur des oreillers blancs, apres des semaines de
maladie. La fievre s'était abattue, pesante, dans la chambre de mon second baptéme, avait mis a ma merci la chair et
les nerfs de mon ami; peut-étre n'avais-je pas été envoyée pour autre chose, afin que je me sentisse nécessaire la ou je
me croyais un jeu supérieur. Le malade guérissait grace a mes soins. Indicible métamorphose de I'amour en tendresse,
passage imprévu de la liberté a 1'esclavage, volonté dans l'ombre, tic-tac de la pendule, tic-tac égal de la pendule. Et
Félix, qui apres l'acceptation frénétique du sacrifice, m'avait écrit et écrit en délirant de regret comme un captif qui
aurait été conduit a travers des régions ensoleillées, protestant qu'il ne voulait pas se résigner, jurant de me reprendre,
Félix, venu dur et tremblant pour cueillir aux angles de ma bouche un frémissement irréfragable, s'assit prés de nous
deux pendant une heure, une heure que méme a son ame, certes, il ne put jamais raconter, entre la zone azur de ma
grave suavité et la zone rouge-brun de I'homme siir; il s'arréta un instant, "oiseau de passage", comme il aima a
s'appeler; peut-étre, en effet, ne parlames-nous que d'oiseaux de passage, car nous étions en septembre...

Soir de septembre, ol je ne vécus pas ma douleur! Celui qui s'éloignait désespéré et convaincu, ne fut pas méme suivi
par ma pensée silencieuse. J'étais abattue par le sentiment d'une autre souffrance, la surprise devant le tourment
imprévu de celui qui semblait vouloir s'abimer dans les oreillers, cachait son front, me montrait seulement ses épaules
et ses mains contractées. Maladie jusqu'alors inconnue, que je respirai: atroce jalousie du passé, soif de fantéomes! Et il
ralait: "Il est beau, tu dois 1'avoir aimé plus que moi!" Ah! homme! homme! Je venais de limbes ol les mouvements
irréfléchis de l'instinct m'avaient pendant une si grande partie de ma jeunesse comblée de dégoiit; maintenant, me
croyant lancée dans la sphére des vivants, dans le domaine des rares qui savent ou cherchent a savoir pourquoi ils sont
nés, je voulais justifier méme ce qui me frappait avec le moins de générosité. Laissez-moi dire, laissez-moi dire! Il y a
une créature fraiche comme l'instant qui fleurit sur le pré ou sur la greve, qui n'a rien derriére soi, ni appui, ni exemple,
et qui avance son front arrondi. Que devrait lui importer l'instant d'avant et celui d'apres? Elle est faite pour se donner
et pour chanter la joie que ce don vient faire resplendir sur le visage du monde. En quoi peuvent la toucher histoire et
religion, puisqu'elle est l'innocence? Les ailes violettes des cyclamens, les ailes des coquillages lui suffisent. Mais celui
que son sein nu trouve plus doux que n'importe quelle riviere caressée par le soleil couchant en un pays heureux n'est
pourtant pas satisfait. Peut-étre a-t-il tort, mais la force qui le pousse a se tourmenter, la terrible manie aux aspects
infinis terrasse son ame, et la fraiche créature au front arrondi comprend cela, elle est intelligence et amour, elle
souffre mais comprend, lys de la vallée, vétu de lumiere, alouette sauvée de tout ouragan, faite pour chanter et
contrainte a méditer, a cultiver en elle-méme des facultés sans grace, 6 poussiéreuse mémoire, 6 asthmatique logique!
elle est contrainte a analyser et a noter, a trouver un sens aux mots abstraits, un sens a la catégorie des valeurs, a
l'ascete comme au guerrier... Ascéte et guerrier, pour vous! Vous affirmez que vous étes esprit et que je suis nature, et
peut-étre vous ne vous trompez pas. Si, en m'immolant avec la ténacité d'un effort dont vous ne saurez jamais 1'apreté,
je vous prouve que je peux reconnaitre tout de vous, en me servant des mots mémes que vous vous étes fagonnés,
chaines de plomb pour moi, si je vous donne la preuve lucide que ma vie de femme fut attentive a vos maniéres et a vos
fins, ne reconnaitrez-vous pas, en toute loyauté, les deux termes que dans votre rude orgueil vous déclariez
inconciliables? Puis, vienne, peut-étre un matin, peut-étre un soir, comme la soudaine fleur blanche de vesper dans un
ciel de violettes et de flammes, quelqu'un avec un rire étincelant, une jeune merveille, une double divinité, et nous
sommes anéantis dans mon étreinte, 0 saveur de vie conclue!

Ailes de cyclamens, ailes de coquillages; foréts a I'ombre blonde, dunes lunaires! En un jour de tempéte, sans trace au
ciel de couleur, j'apercus a l'improviste la plus jolie irisation dans un peu d'écume que l'onde avait laissée sur la plage.
Miroir instantané du soleil caché, évanescentes images de 1'invisible!

Braises incandescentes a 1'extréme horizon, dans les couchants de toutes les saisons, pour mes mains, amour!

Un pont.

"Pour toi", disais-je a I'image de mon enfant. Mais ce n'était pas pour lui seulement, et déja je murmurais: "Si lui ne
m'entend pas, ce que je fais ne sera toutefois pas vain."

Je revois cette époque, au dela du pont. Tout ce que je n'écrivais pas: 1'automne ailé, la floraison des colchiques, le



désert a losanges tamisés, les agneaux qui naissaient parmi les troupeaux nomades. Certaines heures suspendues,
comme renversées dans le temps, la terre envahissant le ciel. Le rythme qui me dominait a mon insu, toutes mes
énergies: rythme qui certes promettait de se révéler a moi, ft-ce dix ans plus tard, promettait de ne pas s'évanouir,
méme si je cessais de 1'écouter: qui n'était déja dans mon allure et dans mon regard, en ces dernieres promenades par
les routes dominant Rome. La ville ou mon destin paraissait gravé en quelques rudes traits: dévouement a mon oeuvre,
dévouement a mon ami: puis, peut-étre, autour de ma téte lasse, les bras de mon enfant. Rudesse, obscurité, courage.
Certaines apres-midi grises descendaient envahir la maison solitaire, la pluie changeait les champs en nuages, le froid
interrompait ma fatigue... Frissons, peut-étre aussi de fiévre. Si quelqu'un m'avait dit: "Qu'as-tu?" je n'aurais pas
entendu. "Pourquoi ton coeur bat-il si fort? Que vois-tu? Il semble que tu n'aies jamais connu ni douleur ni joie, ou que
tu aies tout oublié. Il me semble que ta vie ne soit qu'une dépouille, quelque chose qui ne t'appartient pas, et ta
respiration a la violence de 1'eau et du vent..."

LE PECHE

Sept ans. Un arbre d'épais feuillage.

Les feuilles, jours, heures, instants, ont bu toute la lumiére, toute, se sont toutes laissé pénétrer par l'air. Rien qui n'ai
été pleinement senti et consumé.

Qu'est-ce que la nostalgie? Le rappel désolé d'émotions interrompues, tronquées, de choses entrevues et non
possédées, de lieux et d'dges ou nous ne ptimes pas nous donner tout entiers. Je n'ai pas la nostalgie de mon enfance
parfaite; j'ai celle de I'adolescence qui m'a été ravie. Les mois ol j'élevais mon enfant, si je les revis en pensée,
passionnés et radieux, ce serait un sot sacrilege que de les regretter. Ainsi, je ne souffre pas, maintenant qu'il est clos
et lointain, en pensant au temps ou André eut, par moi, sa vie satisfaite et pleine, quand je le sentais heureux et que j'en
étais ivre, quand j'étais venue, oh! instinct de la femme, instinct d'abnégation, pour le délivrer des monstres du doute,
de la terreur du passé, a en empoisonner mes veines, créées saines. Que, par le spectacle de mon tourment, il se sentit
plus certain de sa propre joie, puisque telle était la joie de son ame! Un rale qui lui échappa une fois devait en
engendrer tant dans ma poitrine! Et je lui disais: "Si quelqu'une des femmes que tu as désirées, si la derniere, tiens,
apprenait de moi a t'aimer et s'offrait a toi, 6 ma vie, je ne ferais pas un mouvement pour te retenir..." Je lui disais:
"Comment puis-je me faire 1'illusion de te suffire et croire que tu aies oublié toutes les autres, celles qui ne se sont pas
données et pourtant affirmaient qu'elles t'aimaient, celle qui était vierge et avait des joues de péche, cette autre qui
était une fastueuse dominatrice, et celle-1a, celle-la qui est pres d'ici, qui a I'arme que je ne posséderai jamais, l'ironie
sur ses levres minces?" Je les plaignais de n'avoir pas su l'adorer. Elles vécurent dans mes hallucinations, elles qui
m'ignoraient, elles vécurent exaltées et béates, tant6t 1'une, tantot 'autre, me remerciant ou me méprisant. Moi qui,
dans mon coeur, n'avais jamais absous ma mere d'avoir par jalousie perdu son empire sur soi-méme, un nombre infini
de fois, je me sentis au milieu de mon sommeil réveillée en torture, appelée par une eau profonde pour me soustraire
aux flammes, comme elle, le matin ou elle s'était jetée de la fenétre sur le pavé... "Il fallait résister, maman!" lui avais-je
férocement crié quand elle fut sauve de corps, mais pour toujours frappée dans son esprit. Ah! tout ce que sans pitié,
inexorable comme la lumiére, prétendit en moi le sentiment de la force humaine, tout me vint en son temps, proposé
par le destin; je dus, avec moi-méme, avec mon sang, démontrer tout possible.

Ne jette pas la pierre, jeunesse sans péché!

Libre, non plus effaré, il connaissait pour la premiére fois de sa vie le calme sentiment de la possession. Une femme
était sienne, lui appartenait, se consumait pour étre plus encore a sa merci. Un jour, il m'expliqua: "Je t'aime, vois-tu,
comme chez nous on aime son lopin de terre."

Il y a des milliers de feuillets d'alors que je ne veux pas relire, d'alors, encre palie, crayon effacé, il y a en paquets, au
fond de mon bagage de vagabonde, des milliers de notes sans autre raison que par nécessité de me reconnaitre, en
dehors de tout ce que j'avais rejoint, en dehors du livre méme que j'écrivais, que je publiais, que je défendais, notes de
surprise, le plus souvent, notes de spasme, analyses, enquétes, divinations puérilités, ébauches, égarements, tous mes
sens qui cédaient au verbe, qui du verbe se sustentaient, la mélancolie que les hommes ont figurée en Narcisse, une
pudeur sauvage, une sauvage nudité, toute loi, toute harmonie secrete, des milliers de pages sans dates, feuilles
racornies pour oreiller a ma lassitude, si jamais la lassitude me terrasse.

Pour le repos, que je ne connus jamais durant une nuit entiére, jamais durant une heure de jour entiere.

Toutes es énergies se tendaient, sans pitié pour moi, afin de rafraichir le front de I'homme que je voulais voir ainsi bénir
toujours la vie. Je lui étais un baume frais en vertu des orgies de larmes auxquelles je m'abandonnais quand il ne me
voyait pas, en vertu du tourment inapaisable qui donnait a mes yeux un éclat de nuits les plus sereines. Je le
questionnais dans son sommeil, priant que 1'enchantement durat sur lui, qu'il ne s'éveillat pas. Comment avait-il passé
si rapidement de sa sombre négation a une telle confiance? Ce n'était pas a cause de la beauté de mon ame qu'il ne
sentait pas, comme il sentait par contre chaque soir et chaque matin celle de mon corps, qui lui était, celui-ci, vraiment
oui, semblable au lopin de terre qui nous fait vivre. Ma forme éclatante avait suffi au miracle, la chaleur de mon sein,
que je ne me fisse pas d'illusion! Et la vérité lui aurait-elle paru mensonge, si j'étais tombée malade, si j'étais morte, si
ce monde en haleine perpétuelle ne 1'avait plus exalté? Comment le savoir, puisque la vue seule d'un froncement de ses
sourcils en réve me faisait tressaillir de terreur? J'étais désormais 1'esclave de ma force, de mon imagination créatrice,
du rythme imprimé a mon coeur. Mon pouvoir était cela, de faire trouver bonne la vie. Ma force, c'était de conserver ce
pouvoir, méme si de mon co6té je perdais tout mirage. Amour. Sans pourquoi, sans objet presque. Mes yeux qui n'avaient
jamais de fétes ne s'en plaignaient point. Aurais-je été aimée, sans ma beauté? Visage qu'il m'enseignait a encadrer,
corps gracieux, jusqu'alors austérement dédaigneux de tout miroir! Tant de gens crurent, en nous voyant unis, a un
sacrifice physique de ma part. Non, c'est un autre sacrifice que je jetais a ses pieds, et il ne sut vraiment jamais, lui qui
pourtant m'avait dit: "Tu dois avoir confiance en moi". Avoir confiance. Cela ne veut-il pas dire certitude d'étre deviné?
Et je l'avais subitement perdue. Ces feuillets couverts de notes, je les cachais, seule chose mienne que je ne lui



permettais pas de connaitre, unique, jalouse propriété mienne. "Tu n'as pas besoin de mon ame--lui disais-je en le
regardant dormir--et pourquoi devrais-tu t'apercevoir qu'elle souffre? Tu as la tienne a alimenter, a conserver, a
défendre. On nous croit un et nous sommes deux. Tu es, toi, centre du monde, toi avec ta conception désormais
immuable, dans la maison bien solide de ton esprit. Il te manquait seulement cela, pauvre grand enfant, 1'équilibre
organique, et avec moi, tu l'as obtenu. Tu reposes ainsi toutes les nuits, avec ta main sur mon coeur: et sa belle
respiration te suffit. Tel est ton amour, sans dissolvante soif de te donner, sans volupté de te confondre. Tu ignores mon
vertige a moi qui suis préte a disparaitre si tu le veux, si je dois le faire, si ta mission, si ton plus grand bien l'exigent.
Tu ignores cet anéantissement lucide de mon étre. Je t'apporte chaque soir une richesse plus grande, et je la briile en
silence dans tes bras, pour que tu ne voies rien de plus qu'un éblouissement chaud sur ma peau. Je m'augmente, je
m'augmente de la foule brute a c6té de qui je passe, des enfants que je m'abstiens de caresser, du misérable repas que
j'avale froid, de toute lumiere qui défaille, de toute question que je me pose, toujours plus impitoyable. Pas une minute
pour moi ne soit tension, effort. Je voulais me confondre dans le tout, et je suis de tout si détachée! Méme de mon livre,
pauvre humble témoignage de résistance humaine, chose rigide, sans bénédiction, sans divinité souriante!... Dieu me
sera-t-il révélé par ta poésie? Toi, puisque tu as le génie, fais de moi ce que tu veux. Je ne peux que briiler entiere, telle
que je suis, telle que je deviens de soir en soir."

Dieu.
Non, je ne le nommais pas.
Mais la vie est une chaine de sommets.

Sur les monts s'élevent les jours constructifs qui défierent la douleur, la douleur au bas dans la plaine, la douleur, mer,
océan, eau stagnante ou tempéteuse.

Cimes blanches, sommets de longues années, riants sommets sous le soleil!
Je ne nommais pas Dieu, en ce temps-la.

Mais--renoncement a toute justice tangible: a mon fils méme; aspiration a sortir de moi, de cette mienne conscience si
atrocement conquise, de la forme de vie presque sainte qui encore me paraissait trop facile, vile; I'avenir en des milliers
d'années, qu'en de certains instants je croyais avoir déja dépassé: multiplication, idéale extension de frissons dans le
temps; qui, qui donc musiquait de notes si virginales les lignes viriles de mon front?

Sommet religieux--mais je ne savais pas le toucher.

Je commis pourtant alors le péché dont je me suis confessée, peut-étre le seul péché concret de ma vie. André m'y
poussa et je ne m'y opposai point. Il 6ta de mon livre les pages ou je disais mon amour pour Félix. Et je laissai ainsi
amputer ce que je voulais, ce que je criais étre oeuvre de vérité.

Comme n'importe quelle autre des coupures faites sur le manuscrit, comme sur un travail littéraire quelconque. Il mit
dans les marges des mots de lui. Ou était la petite gaillarde qui s'appelait Rina, qui seule, aprés tant d'humiliations,
avait un jour agi avec intrépidité et s'était déliée? Rebaptisée, replantée. L'homme a un instinct si ingénu de
cultivateur!

Et I'autre personne offensée? Que dirait Félix, a la publication du livre?

Larmes que je ne pleure plus, créatures perdues, foréts immobiles dans le temps...

Paroles a dire, mon dme. Paroles que tu dis quand la minute te surprend, parmi des myriades d'autres et tu sens alors
que la mort n'aurait pas pu te fermer la bouche avant que tu les aies dites.

Pacte mystérieux entre la mort et la destinée. Elles t'aiment les deux soeurs, elles t'aiment a la méme mesure.
Ailes autour de mon front, souffle méditatif, force, élément.

Champs labourés de ma passion, et eaux et rochers, certitudes, effrois, hymnes.

Images qui deviennent paroles.

Et silences, abimes, distractions et, de la, retours, a la minute exacte, 0 destinée certaine comme la mort!...

Félix ne lu pas mon livre.
Il mourut en me nommant encore Rina.

Il ne se tua pas. Il mourut en deux jours, de je ne sais quel mal foudroyant, sans personne aupres de lui, peut-étre sans
croire mourir.

M'a-t-il appelée? Je ne 1'ai pas entendu, je ne 1'ai pas revu, André m'a dit la chose un matin, doucement. Et doucement,
j'ai murmuré non, non, j'ai murmuré que ce ne devait pas étre vrai.

Non au Destin, Rina?

Mais j'avais différé, différé... Pour ne pas faire de peine a cet autre homme, je n'avais plus jamais écrit a 1'abandonné; la



force m'avait manqué d'aller au fond de mon espérance de créer, d'animer une fraternité amoureuse, apres l'amour,
apres la derniére nuit, veillée sur I'amour. Misere de moi! Laisse-moi, toi André. Va-t'en si cela te fait mal. Laisse. Il
m'était cher! Je ne pourrai jamais plus lui faire savoir combien il m'était cher. Le temps s'était arrété; il y avait quelque
chose de fixé; méme apres dix ans, en le revoyant, j'aurais pris entre mes mains cette téte ou les cheveux étaient
flamme, tendresse, spasme...

Et ne suis-je pas ici--et il y a si longtemps, Félix, que tu es blanche poussiere en ton cimetiére de montagne--ne suis-je
pas ici, frisson encore, pensée de toi encore?

J'ai aimé d'autres hommes, apres celui-la méme auquel je t'ai sacrifié; d'autres, plus solidement, avec un plus sauvage
désespoir. Mais pour aucun peut-étre, je n'aurai jamais cet accent qui peut-étre était a toi, coeur élégiaque, coeur qui,
le premier avant les autres, tremblas et tressaillis en m'écoutant. Ce matin ou j'appris ta mort m'apparut comme la fin
de ma jeunesse. Eh non! elle finit seulement aujourd'hui, aujourd'hui que j'acheve de t'évoquer, Félix. Pour qui? A partir
d'aujourd'hui, tu ne m'appartiens plus, et tout ce que de toi je n'ai pas su fixer s'évanouit pour toujours; et ce qui est
noté ici ne sera jamais plus qu'une chose révée et que nous avons donnée, 0 notre jeunesse, a la vie.

Lointains, verts, azurés, brodés d'ombres d'argent, il y a des yeux qui ne vous verront plus.

O sortant de la mer, crétes de glaciers incandescentes vers le soir, sillon des oiseaux dans le ciel: dans ce regard,
jamais plus.

Ses yeux se seraient-ils lassés? Les apparences sont des adolescentes éternelles.

Ou bien la beauté de la terre ne se corrompt-elle jamais pour cela seulement que les miroirs humains ne se ternissent
pas tous, que tel se brise quand il est plus clair?

Surprises dans le sommeil, surprises dans la bataille, inconscientes ou rebelles ou prétes, les horizons sont pénétrés de
jeunesse fauchées, de jeunesses qui ne mirirent pas, ne se corrompirent pas, sans fruits, sans oeuvres, et ce n'est peut-
étre que pour cela que les couchants dans le ciel ont toujours des magies d'aurore.

Un peu de chanson, un peu de chanson, qui me dise d'essence sans nom, d'essence seulement, sans explication.

LES CARAVANES

Les saisons se suivent, reviennent identiques; il y a quelque chose qui croit, quelque chose, selon des lois qui paraissent
contradictoires, obscures--et combien de temps vivra-t-elle, si, autour d'elle, tandis qu'elle se formait, il y eut des ciels si
divers?

Les chairs de la femme savent la lenteur solitaire du temps qui gonfle un ventre et aux innombrables instants rythmés
par le double coeur, il y a un terme fixé; mais qui pourra me dire si mon oeuvre sera terminée dans un an ou dans dix
autres années, cette oeuvre qui devra ensuite rester immuable, oeuvre mienne, poussiere d'étoile?

Et elle est traversée par le vent, par des odeurs de pain chaud, des odeurs de magonneries mousseuses, des odeurs de
copeaux sous le rabot.

Comme suspendue ainsi que des atomes désagrégés, elle est fouettée par un vent de volonté étranges.

Oeuvre commencée en croyant également lointaines la vie et la mort qui, au contraire, bourdonnent, bourdonnent, qui
fulgurent, lacérant 1'air. Création commencée comme on prie, instant frémissant de la conception, comme pour l'enfant,
et tout le reste n'est seulement que besogne, destinée de travail.

La vie et la mort passent comme des éclairs.

Eclat du soleil, au coup de midi sur les murs, sur les terrasses, sur les jardins de tant de maisons qui m'eurent & midi.
Vent du soir sur mes paupiéres, sur les cils de mes yeux qui viennent de pleurer, vent doux.

Travail, tourment, larmes, fraiches perles solitaires. Maisons fixes, nuages flottants.

Je vais écrire une page de bravoure: 1'écrire comme elle fut vécue, avec une dure volonté et si peu pour moi! Moi qui ai
dans le coeur tout autre chose qui semble déborder et que je ne puis encore réaliser.

Bravoure compacte, profondément gravée.

Fillette, je me séparais nettement du jeu, une fois qu ‘il était terminé, comme un corps ruisselant d'eau se jette sur le
sable. Puis, parmi les ouvriers de mon pere, des centaines dans le souffle énorme des fourneaux--est-il resté dans mon
regard un peu de la flamme et de 1'incandescence de la matiere en fusion?--je me sentais sertie, palpitante, en cette
activité défiant presque le cerveau qui la dirigeait et les muscles des autres. J "ai aligné des chiffres, debout j ai
surveillé des travaux manuels, j ‘ai porté pour m'amuser des poids sur les bras qui quelques années plus tard devaient
porter mon enfant. Fille de patron. Tant de forces a dépenser, tant! pour arriver, exténuée, a comprendre la liberté
douce d “une ligne de montagne bleue, la-haut...



Et, plus tard, de pauvres nécessités matérielles s ajoutant a la douleur fidele: la valeur du sou, la nourriture préparée
de mes propres mains, la vaine tentation d “un fruit, d ‘un peu de parfum: le travail pour ce sou, la lourde fatigue de
dépouiller des journaux, de feuilleter des revues, les yeux sur des épreuves étrangeres, la plume qui traduit des
volumes et des volumes, niaiseries, des mois, des années...

Les bouts de mes doigts sont comme des pétales, pourtant.
Apologie de Socrate, découverte un soir, compensation d‘infinies biographies de torchons!
Je vis passer des caravanes.

Elles continuent leur marche, certainement.

Des femmes, dans des salles d "hopitaux, me tendirent leurs petits, des milliers de femmes, pauvres traits durs, levres
arides. En des heures matinales, qui étaient fraiches et parfumées, misérablement des milliers de petits membres nus
avec leurs condamnations, me furent montrés.

Je vis, dans les faubourgs, de sales paquets d ‘indigence, qui avaient été enfants du peuple, avaient indifféremment
travaillé et volé, et maintenant, sortis de prison, impassibles, s entassaient.

Autour de la ville, 1 espace s ouvrait interminable pour la fuite. Terre de 1"’ Agro romain, avec ses attentifs petits nuages
dans le ciel d “or. Toutes les formes apparaissaient pour s estamper ainsi grises a terre, nomades bas-reliefs. Et le gris
et 1'or, la rase campagne et le cave velum du temps chantaient.

Fut-ce un été ou un hiver? Je ne sais. Je vis cette majesté déserte se creuser comme certains regards, et inattendues,
dans des champs d'ombre d ‘ou toute humanité semblait écartée, remuer des vies. Choses d "argile encore ou déja? Elles
me demandaient: "D ou viens-tu ? Comme tu es blanche!!!"

(Douleur, douleur d “aujourd "hui et de toujours, je ne te surmonte pas, tu es présente. Les images que j évoque n
“enlevent ni n"ajoutent rien a la saveur de terre que j ai dans la bouche. Mais, née dame et guerriere, j écris de la
méme main qui, légere, a porté hier une branche de roses au jeune blessé qui ne me connait pas. Il 1 a baisée
avec une sensation étrange, et belle était la branche, entre cet étonnement soumis et mon sourire distant.)

"D’ou viens-tu?"
J'indiquai Rome qui, comme un jardin de cristal, apparaissait a peine surgissant au fond de cette immensité.
Une joie sanglotante, un instant, peut créer une rude loi pour des années.

Toute la terre romaine devint mon fief, devint mienne plus que si je 1"avais, a partir de 1"adolescence, parcourue a
cheval, au galop. Possession auréolée et a c6té de moi, on vit venir ceux que je trainais a ma suite avec André. Des
villages de roseaux et de mottes de terre et des cavernes insoupgonnées, des étres intrigués sortirent avec
empressement a 1 arrivée de nouveaux venus, d instituteurs, de livres. Le sol se creusait de plus en plus vers la mer ou
vers les monts, tout poussiere ou tout marécage ; il brillait, fébrile, étalait a ma vue de grands yeux de rosée, certains
matins qu ‘une soudaine mélodie, dans la chevelure des pins, s accordait au vol élevé de 1’alouette.

Les plus vieux rirent et pleurerent en apprenant a épeler--cela est le souvenir le plus siir de ma longue oeuvre: il vaut
que je ne regrette pas la force et la passion que je leur ai données.

Doigts terreux tremblants qui, désormais, apprenaient une science inutile pour eux, comme une musique seulement,
désormais.

Et la était la justice: dans la réalité et la timidité de cette joie, a eux et a moi.

Je parus enrolée pour toujours parmi ceux qui ont 1 existence remplie ainsi, qui fondent des écoles et des hospices,
échangent de pathétiques visites, ont foi en un avenir social ordonné.

Un fantéme surgit; il va nu-pieds, il a un geste charmant.
Francois, saint de "ma vallée".
Si cet esprit, le recoit encore, les grises ironies sont encore toujours négligées.

Comme si j “étais a sa gauche, quand? qui le sait? et comme s’il e{it mis avec ses bras en croix sa main droite sur ma
téte, et m elit dit, comme a son Bernard:

"Andando e stando”.

En allant et en demeurant, amour.

Joie de donner, joie de recevoir, sans savoir rien de demain, sans rien attendre.

La ou il y avait eu matiere de roche grise, uniforme et toute brilante, voici de frais ruisseaux, des jeux de couleurs.

Avec Saint Frangois se sont rendus sensibles les printemps d ‘Italie. Les murs se sont peints. Par les landes, on a
chanté.



O Sienne! O Ravenne!
Liberté mystique. Sagesse d ‘espace de ma terre, réalité inépuisable et universelle.

Andando e stando.

Ce fut en ce temps-la que mon livre courut par le monde.

Et il y a une zone trouble--ai-je dit que je le défendais?--détachée de moi, ma valeur, et le chiffre obscur débattu
dprement: moi qui m étais mise a nu pour me plonger neuve dans les eaux et dans le vent, je restais presque sans
souffle. Zone trouble qu'on appela presque glorieuse, zone ameére, saveur ingrate.

Les femmes, celles qui écrivent, pourquoi ne comprenaient-elles pas ?
Je n’ai pas oublié, mais qu “elles soient pardonnées je pleurai sur elles.
Ou j'arrivais sans date, la seulement je vivais.

Postérité. Pages lues avec certitude d “esprit, lointain message, le nom importe peu, puisqu ‘on ne 1 avait jamais
entendu auparavant, parole qui s inscrivit pour toujours. Je suis peut-étre ensevelie depuis des siecles. Et quand je suis
rencontrée sur les chemins de la vie par ceux qui m ‘ont lue ainsi, on me trouve réelle et lointaine comme la figure d
“une fresque ou d “un sarcophage, ou 1 "héroine d “un poéme, Calipso ou Antigone ou Iseult. Des vieillards et des enfants
me regardent avec un identique abandon. Des meéres s informent de mon enfant comme s il devait avoir éternellement
sept ans. Elles ont veillé avec mon livre sur les genoux. Elles ont cru. Combien t“ont bercé, mon fils ?

Des hommes passaient, des hommes fiers, des hommes dégourdis, des hommes simples.
Ils me considéraient en silence dans ma fidélité inouie a mon ami pauvre et difforme.

Un seul, une fois--il avait une voix qui vibrait intense et trés belle, je n“en entendis jamais de pareille, suspendue dans 1
“air du soir, palpitante puissance--osa me dire: "Le bonheur que vous donnez ne vous fait-il pas peur? C est un don
terrible, et celui qui 1’a obtenu ne le sait pas."

Ou est-il? Comment est aujourd "hui sa voix, que je n’ai plus jamais entendue? Qu est-ce que cette lucidité de mon
souvenir, cette brise que je souléve si je veux a tant de temps de distance, paroles qui devant moi seule, alors, s
“éleverent dans le soir, et celui qui les prononga, s ‘il doit les retrouver ici, ne saura peut-étre plus qu “elles furent de lui.

Tant de caravanes!
Longues lignes équivalentes.

Elles vont et il n“est pas vrai que la terre tourne : tout est rectiligne, il n"y a pas de tourbillon, tout est séparé, bien que
tout s équivaille, caravanes, tant de caravanes, sourd trépignement de pieds, magnétisme pesant, et seulement la nuit,
quand s allument les torches, dans 1 'ondoiement momentané semblable au sirocco confondant les iles et les mers, moi,
menue, éperdue, je retrouve vertigineusement le sens des spheéres, libre, lancée en priére; que demain ma danse
s'enlace, entre mon tourment serré et 1'ame joyeuse du soleil, 6 silence, silence qui attend!

Comme il était attentif, paupiéres baissées, le regard de Psyché, le jour ou je 1’interrogeai!

J avais navigué de longues heures avec le souci unique de la revoir. M "émerveillant en moi-méme d étre secourue par
le souvenir d “un marbre a mon retour des pays détruits, les yeux lourds de tant d "épouvantes d "autrui, épuisée dans
tous mes membres et dans mon coeur.

Le bateau qui me ramenait trainait pour toujours, pour moi, sur le rivage, des visions de ruines. Une route de fer et de
cailloux bouleversée, interminable, parcourue sous la lune, avec les pieds blessés parmi les remous d "écume autour des
écueils d "apre enchantement, et 1’aboi des chiens a 1 "‘approche de chaque village effondré, avec le parfum des fleurs d
‘orangers et la puanteur des cadavres. Une soif atroce, une autre nuit; nousmémes, sur le plancher d “'un wagon a
bestiaux dans une gare, et des voix a 1 ‘agonie sortant des baraques et des ambulances, implorant quelque goutte a
boire; le visage des enfouis vivants, le visage d “un petit, déterré au bout d ‘une semaine, qui semblait devoir tomber en
poussiere, sil on soufflait dessus; les éclats de rire puissants de ceux qui avaient déja oublié la catastrophe, les taches
de soleil sur les ruines, et encore le doux et amer ondoiement de 1’azur, et encore des noms doux et amers, Scylla,
Palmi, et les ombres touffues des vergers d ‘orangers et les antiques bois d “oliviers et la haute blancheur de
I'Aspromonte, solide image d"éternité.

Paupieres abaissées, le sein brillant, Psyché écoutait. ] "étais devant elle et 1 angoisse continuait. ] "étais devant elle
comme une chose venue d “une plus grande distance que je ne croyais. Déja j oubliais le

navire et les terres bouleversées--et 1 ‘angoisse augmentait. Une passion, une désolation plus secrétes. Je sentais le
calme revenir sur les mers, les ruines sur le rivage se recouvrir déja de verdure, et de nouvelles catastrophes se
préparer, des guerres descendre sur la race humaine provisoire... Psyché, Psyché! Son torse brisé et parfait, comme je 1
"avais convoité, resplendissait. Evanouie, toute mémoire de mythe. Mais forme de conscience ineffacable, voici, la
statue récréait pour moi | "atmosphére de spasme concentré d ol elle était sortie.

Ainsi elle me répondait.

Un invisible surgeon d eau vive nous transformait 1 'une en 1’autre. Matiére taillée au ciseau, elle redevint pendant
quelques instants animée; moi, je me sentis composée en lignes souveraines, vertu et génie exprimés musicalement,
hors de 1'histoire et de toute espérance...



(Je dois mourir. Tant que je saurai garder en moi seule le souvenir de cet instant, je serai immortelle. La divinité nous
touche; elle n "hésite pas a entrer en nous, parce qu elle connait que nous ne pouvons pas nous détacher de ce qui nous
fut donné de plus grand. Poids insupportable de ce qui fut plus léger et nous enleva tout fardeau, poids a jeter puisque
je dois mourir, ame, beauté révélée).

LA FABLE
Ai-je peur ? Je n’eus pas peur, alors.

J’invoque, pour qu “elles continuent a m'aimer, les femmes douces et pures que j ai sur la terre: le visage rose et
mélancolique de ma soeur, la derniére-née de mon pére et de ma mere, qui a maintenant des fillettes semblables a ce
qu“était celle qu encore en de certains songes heureux je revois et caresse, chere tendresse: le visage d ‘'une jeune
amie qui fait, quand il m “apparait, que les harmonies reviennent, méme aux heures les plus dures, tant elle est image et
essence de Muse, tant elle entend et souléve la vie: et d "autres visages encore, attentifs et fideles; femmes, mysteres
que je ne tente pas de déchiffrer, les plus saintes comme les plus séduisantes...

Cela commenca puérilement comme commencait le printemps: des voix d “oiseaux sur la colline me réveillaient a 1'aube,
vibraient neuves; jamais les variations du ciel de mars ne m“avaient autant émue; ingénue et docile, une force dans 1
"air semblait a toute heure me prier et se cacher.

La fable était blonde. Une couleur chaude se mouvait sur toutes choses. Quelqu “un, arrivant chaque jour, me couvrait
de fleurs, disait: "Viens", me conduisait en courant a la digue verdoyante et silencieuse, chantait. Deux points d “or dans
les yeux, un pli violent et lumineux dans ses cheveux.

Amour, voix au lent essor!

Long rayonnement des regards, et sans qu ‘une seule de ses boucles touchat mon front, si je fermais les yeux une féte
resplendissante demeurait sur mes cils.

Baisers sur mes mains, prolongés. Et ses doigts plongés dans ma chevelure, profondément, comme le vent dans les
racines.

Plus pres, plus pres!

Le monde est transfiguré. Les sylphes regnent. Quelqu 'un me presse la bouche avec sa bouche, en ce vaste frisson d
‘innocence, oh! lumieres d or, quelqu ‘un qui est femme comme moi, et enfant.

"Femme"!
Dieu ne mit pas la peur en moi.
Dieu a toujours voulu, dans son terrible coeur, m “appeler loyale.

Dieu qui seul supporte mes larmes, mes cris déchirants, la misére et la dévastation qui sur mon visage se montrent
parfois comme sur une lande battue par sa colere nocturne --, lui seul aussi sait si j ai été, si je suis digne d “avoir
accepté son pacte pour 1’éternité.

Ma voix ne suffit pas--que ne puis-je 1’accorder sur des cymbales résonnantes, sur des cymbales éclatantes, sur la harpe
ou sur le cistre--pour attester que dans chacune de mes audaces, j'eus autant de gloire et de félicité que j eus de peine.
Par contre, ce visage méme quand il est séché de larmes, mon aspect, suffit pour que je connaisse le soleil et que j en
sois pénétrée et sache les grands bonheurs, elle suffit, cette pointe de rose sous 1"aile d "argent de mes cheveux lourds.
Qui me voit éprouve un plaisir fort, de haute prairie. Les années lointaines et hier encore tacitement m ‘ont recouverte d
“un brillant émail. Pour ce pouvoir matinal qui resplendit sur moi, comme sur une gentiane poudrée de frimas, je m
"aime pour cela, ce pouvoir matinal, illimité, entre toutes les fantaisies de la création la plus magique. ] "aime ma nature
féminine, puissante et reconnaissante. Mais heureux le male! Portant sous le ciel son masque méprisant, ]| ' homme me
rencontre, m'abat, jouit de moi renversée, de moi, noblesse douce de formes, bonté douce de pétales. Heures de féte
parmi les blés mirs et les abeilles joyeuses de miel. Qui des deux s approche le plus de 1'infini? La femme dans 1
“étreinte, couchée sur le dos, n’a presque plus de regard et, si elle 1’a tout de méme ouvert en une attente profonde (la
mort, la mort peut venir, elle nous trouvera attentifs et beaux et nous ne fuirons pas), ] 'homme est toujours plus
fortuné, qui la contemple faite a la semblance de suaves nuées pour lui sertie en terre. La joie rit dans ses yeux. Par les
blés miirs ou les chénes et les pierres et les eaux, sous les roses de 1 aurore, une épaule de blanche nymphe secrete est
parole impérissable.

"Tu ne peux pas savoir ", disait la créature aux yeux d or.

Elle se croyait en possession d “un coeur viril et elle s"était vraiment fagconnée suivant une étrange ambiguité sur le
simple indice peut-étre du timbre de sa voix, peut-étre de sa silhouette rigide. Elle s était fagconnée et agissait. Avec une
volonté d "homme ou d'ange rebelle, avec une force, presque, de damné--mais moi, personne ne pourra jamais juger si
plus démente ou plus voyante, j étais touchée, au contraire, de ce qui en elle permanait d ‘identique a ma substance. Je
tentais de la persuader de mon c6té. "Tu ne sais pas combien ton amour est différent, quoi que tu fasses, de 1 "amour
que les hommes peuvent me donner. Comme ta caresse est légere. Tu ne me pénetres pas, mais tu m ‘approches--
comme jamais aucun homme. Je te céde avec une crainte sincére, tu as un petit nom qui sonne comme le mien d
"autrefois, et une tendre rougeur sur la joue, si tu te recueilles a mes pieds. Tu te leves, chose vivante, et tes lévres ne



se glacent pas, comme a celui qui me désire. Tu es tissée de chaleur et tu es encore semblable a une colonne d eau
transparente, attirante. Tu ne sais pas combien noétre est cette allégresse et combien noétre cette mélancolie, ainsi
absolue, que nous gouvernons, parce que nous avons des ailes..."

Nous nous agitions sous 1 'immense cloche aveuglante du ciel; notre réciproque initiation nous donnait de clairs yeux
héroiques.

J appris, amour, que ton mystere n’ est pas dans la loi qui perpétue 1 espece.
Plus haut, indifférent, extatique.

Je baise une créature parce que ce m’est une joie de la savoir belle sous le ciel, parce qu elle m arréte un moment dans
ma marche, dans ma pensée, et que, pendant un moment, tout ce que je suis je le lui donne en la baisant.

Et celle-la était le symbole de 1'enfance et de la course et de la ravisseuse Echo.

La vilenie mentale de tout étre vivant autour de moi me fit horreur. Et je la sentis en méme temps fatale, je pleurai. ]
“avais 1 age de celui qui pleura dans le jardin de Getsémané. La passion s ‘aggrava, 1 or de la fable s élargit en
pourpre.

Sang, angoisse tourbillonnante, sang, qui me sauvera?

Et les veines pesantes, brilantes, implorent un soulagement.

Rien de plus saint qu ‘une nudité qui briile et frissonne et se tend comme le manteau des saisons.
Fais-moi mourir!

Fais-moi mourir, qui que tu sois. C ‘est 1 "heure que ma chair ne pouvait plus supporter davantage, 1'heure qui se
préparait mais que je n attendais pas--les cadavres fermentent la-bas dans les ruines, et une statue resplendit comme
un phare.--Fais-moi mourir, qui que tu sois; indicible est cette nécessité que tu me couvres, 0 chaleur, 0 frisson, pres,
plus pres! Tu as raison, méme si tu te trompes, qui que ce soit a raison, que sa main soit lourde ou légere, qui, me
cueillant a cette heure, me soumet et me console, nudité contre nudité, frisson stérile et vaste, c'est 1" heure, les sens se
dissolvent enfin, ils jouissent et se pament non plus asservis a la nature, mais nature eux-mémes ineffablement, sous les
ailes d "aigles de 1’oubli et de la folie.

Plus haut que tout rocher, des ailes suspendues pour le salut.

Cela se nomme oubli et folie, 1a ol est la terre et sa souffrance: ol moi-méme je languis, fille de femme, pour que toutes
ces créatures se comprennent (hélas!) et je fonds en larmes vaines, et les vallées et les lacs pourtant ne se remplissent
pas, et je tords mes bras cruellement jusqu a désirer de ne plus jamais voir les étoiles, jusqu’a blémir si une moisson de
lys tombe sur mes chairs, moisson gélide qui se dressait sous le soleil pour la joie de tous et de personne. Oubli et folie
sur la terre. Ou le bois flambe dans les cheminées, ol il y a des foréts et de rudes fruits de pins, ou il y a des tombes.
Tombes blanches parmi de grands buissons de fleurs rouges tout le long des chemins déserts des iles vertes et dorées,
ou pres des cedres et des oliviers. Cimetieres parfumés de romarins, bourdonnants de guépes, profil d “'un peu de
monde gris sur un peu de ciel limpide. Ou il y a des journées de vent lucide, et sur la dune hurlante, le sable
tourbillonne parmi les chardons bleus. Et des temples, blonde pierre taillée et édifiée par des mains grecques, charme
du traversin incrusté d algues, temples dorés dans 1 "atmosphére mouillée qui resplendit comme un regard en délire,
temples, cimes de beauté.

Terre, comme tu es belle! Les soirs ou tu m "apparais impénétrable, avec ton sillage infiniment délicat, et en méme
temps infiniment violent, parole sans syllabe, les soirs que ta chaleur s enténébrant dans les vallées et sur les lacs se
rit, oh ! exquisement, de toute humaine éloquence, ces soirs me donnent, eux certes, de pouvoir te saluer ainsi, ame
suspendue a un baiser.

La terre veut des baisers, plage insuffisamment aimée.

Elle veut des chants d "heureuse légereté et de forte charité.

Dyonisos! Dyonisos!

LES YEUX HEROIQUES

Mais nous sommes pauvres.

La grande forme d ‘un cypres qui s éléve sur un des bords de la riviere et coupe la montagne déja brunie a moitié et a
moitié rosée encore, dressé dans 1 ouverture du ciel, ne suffit pas.

Nous sommes pauvres, nous sommes Vvils, et ¢ est fatal.
La passion empourprée devint livide.

Nous devinmes trois choses en détresse, moi, la jeune androgyne et 1 "homme qui, pendant des années et des années, m
“avait donné la douceur de le rendre heureux.



Trois choses pitoyables, trois incompréhensions.

Comment était ma voix, quand je criais a André;

"Chasse-moi, jette-moi loin de toi!"

Quand je criais: "Ferme les fenétres, je ne veux pas voir les étoiles !"

Ils se regardaient alors, avec un air de complicité, ils se haissaient, mais se reconnaissaient complices devant mon
coeur forcené.

Consternés, ils sentaient la réalité de mon double délire, de mon double déchirement, la puissance de mon esprit qui
s'en enveloppait; puis quelque aspect de mon visage, un trait, un rien, une attente indicible des veines, les reconduisait
a nier--ah ! 1"horreur, pour moi, de cette identité d "accent!

-- "Non, disaient-ils, tu ne peux pas nous aimer tous les deux, ¢ “est une absurdité monstrueuse, tu es a tenir dans le
creux d ‘une main..."

André!

Qu’il m entende, si ma voix le rejoint.

11 était tout en ombre.

Avec ses épaules courbées, qui paraissaient attester qu ‘elles avaient déja fait tout 1 effort dont elles étaient capables.
Je les vis regarder la mort et y répugner, la force astrale, le signe silencieux.

Je me rappelais la cruauté aigué avec laquelle ses yeux avaient fixé 1 espace quand je lui avais dit que je retranchais
Félix de ma vie. Et ces mémes pupilles ne s étaient donc jamais posées sur quelque arbuste fleuri en un décor précoce
ou sur quelque buisson de roses éperdu dans la chaleur de 17été, fragiles existences végétales pleines de pensée!

Un rire convulsif aussi s'insinuait dans le secret de mon ame, désolé plus que tout sanglot, me détachait, méloignait,
rire voilé, spiritualisé, tandis que ces deux étres que j aimais se disputaient ce qui semblait ne devoir jamais s arréter,
mes larmes impudiques.

M "aimaient-ils?
Non pas a ma mesure. Je 1’affirme, me faisant justice comme devant 1"échafaud.
Et ils m ‘ont perdue, parce qu auparavant je les avais perdus. Tous les deux.

Sur la terre qui est si belle, si belle que méme les tombes s’y dressent avec des spirales de lumiére, ma plainte s
“exhalait sans espoir.

"Aimez-moi. Je vous fais souffrir, je le sais. Comme une chose vécue, une chose passée. Aimez moi, je suis si lasse. Que
je vous distingue, que tout ne se confonde pas.

Cette mienne masse de douleur retombe en éclats sur vous, les éclats vous déchirent, je le sais, la masse reste, plus
nue..."

Je me relevais. Ce n’était pas vrai, je n’étais pas lasse.

Mais pouvoir étrangler le mal qui me serre la gorge, avant que ne s'enténébrent les choses!

Nous croyions, nest-il pas vrai? au bien.

En réve, la nuit, je parlais a ma mere. Avec feu, mais la tendresse faisait fondre mon coeur. Ah! sa rigidité recueillie !

"Meére, t es-tu jamais penchée sur un lit, tes joues contre une joue d enfant ou d homme, jusqu'a ce que 1 ’enfant ou 1
"homme fit endormi dans une douce respiration ?"

Torrents bourbeux, saules a 1 envers, vent jaunatre. Y a-t-il une bonté cachée dans les veines du monde!

Maintenant, je savais. Et ceux que j avais aimés ardemment par un mystére de foi, que j avais crus, sur toute autre
virilité et toute autre jeunesse, riches de germes, attendant avidement que d "eux se détachat quelque nouveau mythe
céleste, maintenant, je le voyais, je le savais, ils n’étaient pas différents des autres, ¢ "était de moi qu “ils différaient,
maintenant je savais...

Différents de moi, de ma substance ingénue. De ma transparence. Qui les avait attirés. Qui encore les émouvait dans un
rutilement miraculeux. Ils ne pouvaient pas me hair, ils ne pouvaient pas me tuer. Je les dépassais; ils tentaient
vainement d ‘endiguer la crue de mes certitudes, nées avec moi, en déchainant ce qu ‘ils avaient en eux-mémes de plus
secretement obscur. Et, en cette suite hallucinée et innombrable de jours et de nuits comblées de mon ame, de mon
balbutiement, de mon rale, pendant des mois et des saisons, tantot 1 “un, tantot 1'autre, tomberent a mes genoux un
nombre incalculable de fois. La poésie désespérée qui ne voulait pas mourir en moi les créait-elle alors! Ils changeaient
de couleur. Bénie, semblaient murmurer les spheres qui m ‘entouraient, bénie soit une si grande passion au dela de
toute rancoeur et de tout tourment. Mon coeur ne s est pas dérobé, mon coeur fait pour se donner, s est donné, il ne se
repentira jamais, il y a tant de graces, méme dans son dévouement! Que les clairs yeux héroiques ne s offusquent pas.
Les mains ont de suprémes caresses...



Puis les traits se détendaient, toute voix se taisait, joue contre joue, retour maternel, protection sur le sommeil
miséricordieux.

Ainsi, ils restent pour toujours: composés un léger souffle attristé, le mien, sur eux dormants.

Ainsi, dans des vallons d oliviers, les vents se reposent et des ailes rasent doucement les frondaisons.

Ainsi, celle que je fus pour André et celle que je fus pour la femme dont je ne dis pas le nom reste pour toujours,
pitoyable chose blanche, elle est la pour toujours, sauvée des furies, elle qui s était abandonnée blanche aux furies, elle
est 13, je la vois maintenant, chose préludante; 1"air a 1 entour est soumis et doux.

Ils 1"ont pressée, chair de jeune biche. IIs lui ont cueilli en de blonds sentiers des mfiires sauvages. Ils 1 ont repoussée.
Loin, avec ses cheveux moites sur les tempes, 1 'une est allée par les foréts rougissant au couchant, 1 appelant, 1
“appelant, s est jetée a terre, a cru sentir émerger des tapis de pins la forme adorée, pour toujours loin. L autre oh! 1
"autre, dans son écorce plus enfermée...

Foréts, foréts incendiées sur la cime des iles: et tous les aspects bouleversés de la beauté: rires de déments, chants de
forcats: vie sauvage, irréductible férocité, vie qui mord, qui étrangle, vie des flots et des volcans, cacheuse de justice!

Caché, incompréhensible, tout "pour- quoi?".

Pourquoi mon enfant, qui était mien comme aucun enfant n’a été enfant de mére, pourquoi me fut-il ravi non pas mort,
mais avec tous ses membres sains, avec ses yeux ouverts et sa bouche changée qui me renie, qui dit qu ‘il ne me veut
plus?

Et comme pour lui, que je ne cherche plus, qui n est plus seulement que le souvenir d “'un déchirement de mes chairs, d
“une douleur dans mes chairs lacérées, quand elles souffrent de tout autre chose; de méme pour 1"’homme qui ne voulut
pas me garder comme soeur, qui me repoussa de son ombre.

Des forces me répondent, qui n'ont pas de noms, des voix d “immense volume, élevées, mais semblant aussi souterraine.
Tout mon délire, tout mon martyre ne suffisent pas pour les interpréter. Dispersées comme des aromes. Dispersées
comme des arémes.

Mais elles répondent. Elles existent. Je les entends, Je n ai plus d “explication a demander.

L'ame qui s est aventurée est perdue, mon ame, elles la soulévent, elles 1’abiment. Presque aréme, elle aussi. Centre,
rayon, je ne sais pas, elles ne savent pas.

Ou peut-étre pollen?
O, ol me poserais-je?

Et la volonté enflammée quen moi j ‘appelais volonté d "amour, tendait-elle a cela?
L élan dépassa le but. Il n'y a plus de noms.

C’était 1"amour. Avec quel frémissement de touche! avec quelle fureur de don!
Qui, maintenant, féconderai-je?

Les aromes sont lourds de soleil éternel.

LES NUITS

Une nuit. A Cogne, blanche comme les neiges des montagnes admirées le jour précédent.
A travers les étroites parois de bois, des échos de torrents.
Nuit prophétique.

Années a venir, mystérieuses, avec les mouvements libres, avec d'intenses repos. Prochaines ou tres lointaines,
pourtant miennes. Ce n'est pas le désir qui les suscitait, mais, étrangement, cette vide insomnie, cette lente attente
d'aube, ces fantomes demandant a se graver dans la mémoire. Les cimes de glaciers vues sous le soleil et le sentier
pour y parvenir, sapins et mélézes, mélézes et sapins, puis herbes et petits cercles d'eau azurée, yeux d'azur, et mes
larmes, nouvelles, veines d “alpe, séchées la-haut, ou Prométhée, ses chaines brisées, restait arrété, apaisé mais non
rassasié--tout cela, concrétion lumineuse, avait précédé. La nuit était blanche et prophétique.

Années a venir, marquées invraisemblablement de ritournelles de rires, rires ingénus comme certaines galopades de
carmin a travers 1 obscurité des nuages dans les ciels marins, inattendues. Tant de pays, tant de visages! D “enfants, de
vieillards, d "amants, de lassés. Et des violettes innombrables a mes pieds pour quand personne ne me verra, pour moi.
"Tu seras parfaite chaque fois que tu voudras 1 étre pour toi seule." Ame qu ‘Héraclite disait humide! qui lui donnera
donc ce que la mort lui a refusé? La solitude, avec tous ses cheveux parfumés?



Ah! doux, doux, de se lever, d aller vers la joie des prairies émaillées! douce sur le front, la bande radieuse du matin,
la-haut!

Ah! fort, fort, le cours de la Dora, verte, écumante, entre ses rives de roc. Et la-haut, son lac, le beau Combal, un instant
en arréte le vierge tumulte et 1 absorbe dans un calme mystére, lui enseigne la saveur profonde de la terre.

Ah! pur, pur dans le soir le haut autel de glace et les sept étoiles au-dessus!

Pur de haine, mon coeur.

Et pure sans plus de voiles, 1'idée de la douleur humaine.

Je crus, comme déja précédemment, devant le torse de Psyché, pouvoir la contempler impassible. A 1'instant méme je
me raccrochai a la vie, et 1'instant d "aprés, 1'idée s évanouissait déja dans le ciel, je recommencais a me battre contre 1
‘opaque réalité, a tenter de la transformer en violentant avec mon amour les secrets divins.

Je parle de moi comme dune sans nom ni terre.
Je n’ai pas souvenir de moi, je n"en ai que la vision.

J ai quelque valeur si je réussis a vous susciter, comme si j étais une action silencieuse, une silencieuse heure dense
qui regorge de caresses a faire pamer: 1"étreinte vous laisse forts et émerveillés, les espaces s ‘assombrissent, luisent,
scintillent, la persuasion y plane avec ses ailes morbides.

Lorsque j eus redescendu le cours de la verte riviere, au bord de laquelle gisaient tant de troncs de bouleaux, comme
torses nus de nymphes gracieuses, on crut, en bas, que je revenais de toucher en réve quelque méchant royaume
payen.

Les nuées resterent, elles, serrées.
Sur mon visage, la couleur perdit sa lumiere.

Quelle luxure de brutalité, luxure bestiale, parmi les gens de la plaine! IlIs ne savent imaginer des rayons, ils ne savent
entendre les réalités hautaines, les vastes, sincéres innocences, ils foulent, ils foulent le sol, ils sentent uniquement ce
peu de poussiere a quoi ils adherent tout entiers.

Quelque chose de définitif se produisit, bien que sourdement.

Le monde de qui, déja autrefois, je m'étais détachée et qui ensuite avait, avec des moyens lents et obliques, dressé
autour de moi ses apparences protectrices, maintenant tout a coup murmurait en me voyant de nouveau transfuge,
murmurait et s ‘indignait.

Mais cette fois le pacte de liberté était sans rémission. Je ne rentrerais plus jamais dans la bouffonne arabesque de la
Société--(la Société qui, a I'ombre de son crucifix, veut a perpétuité que tu mentes et qui te laisse mourir si tu ne voles
ni ne vends... Cet aieul, eut-il les ongles d “un voleur, de qui me vinrent les quatre sous qui m aidérent a vivre jusqu’a
hier ? Aujourd'hui, puisque je ne consentirai jamais a faire marché de mon baiser, et que je ne puis plus plier ma main
aux dures besognes, je devrai tirer mon pain de ce dont je suis peut-étre encore plus jalouse que du don de ma chair, de
ces miennes paroles, masse pitoyable...)

Si le jugement du monde ne t atteint plus, 6 mon ame, qu estce donc que cette aspiration a comprendre encore, a
comprendre, et cet espoir qui persiste toujours de rencontrer une autorité que tu puisses vénérer ?

Tu veux continuer a croire aux individus, et certes, ils existent; mais méme les meilleurs, les raffinés, les savants, ne
sont que des fragments gatés de la volite céleste. Ne te lasseras-tu jamais? Tu devras aussi croire au paradoxe, a des
volontés masquées, a des complaisances malignes et tortueuses, a des expressions batardes. Puisque tu es bien née,
puisque dés 1’enfance tu as grandi dans un jardin, mon ame,--et dans les nuits inconscientes, certainement quelque
rossignol accompagnait ta respiration--il se peut que ta perfection ne puisse maintenant se réaliser, si tu ne connais, si
tu n’admets les destins a toi opposés, les créatures qui procedent de 1’incertain, racines qui connurent la soif; et donc,
une fois encore, humilie-toi, | "humilité et 1 orgueil sont si voisins; ainsi Dieu s ‘amuse. Fini, le temps de te confesser. Tu
dois écouter les confessions des autres, et sans, trembler. L homme, surprenant justificateur, veut étre absous mille fois
pour une qu il t"aura absoute. Il ne peut supporter le visage de la femme baigné de larmes, ni son profond regard et 1
“histoire de ta douleur, il ne 1’accueillera jamais comme un don, toujours dans son coeur, et parfois avec une voix dure,
il te reprochera d “avoir pesé sur son ame avec tout ton étre; mais il demande tes yeux ouverts sur les mille plaies que
lui font en un seul jour d ‘infinis pantins, sur les modes innombrables de son chagrin, sur ce sordide abime de la vie
physique, au milieu du fleuve de sa spiritualité, sur sa chair qu ‘il déteste, saine ou blessée, et dont, tout en la détestant,
il subit toujours 1 apre domination. Regarde, admets, marche. Plus tard, ces années te paraitront des instants. Pleins de
signification. Il y eut un matin de mai; les rues de la ville étaient grouillantes et deux étres allant sans se toucher et,
regardant fixement le sol, se parlaient. De quelle délirante somme de paroles non dites, et de paroles vaines ou
hésitantes, ou obscures, venait cette heure? Une cloche sonnait dans le lointain. "Qui veut la vérité ne veut pas la vie."
Mais 1 ‘un des deux, la femme, voyait plus loin. Magnifique, le mot viril, logique et stoique. Comment donc les voies
terrestres continuaient-elles a étre si ardentes, tout autour?

Dans les yeux de Sibilla, il ne saurait y avoir de cynisme. Vouloir le miracle, voila sa constante vertu. Ne pas mourir, au-
dela de toute connaissance, s’ offrir, offrir la tentation et le pardon, 1 ’ombre que ses beaux membres font a 1 esprit, et
chaque fois disparaitre, sans mourir. Personne ne s en doute.



Les grands voyageurs disent qu “ils reconnaissent les pays en en regardant le ciel.

Et quand a l'improviste, tu retrouves, par le chemin de la vie, les hommes que ton tragique instinct avait élus pour un
temps, tes souvenirs sont seulement d ‘en haut, dessins de nuages ou de cimes, velums de turquoise, intenses ou pales,
qui s‘imprimerent dans ta rétine comme en aucune autre--et cela est ta gloire.

Femme de foi.

Plus d ‘un fut, envers toi--et envers lui-méme ?--sans pité. Il te dit "Va sur tes jambes, chemine, tu sais aller seule, va!"
Plus d “un, qui avait eu des sourires enchanteurs au son de ta voix, et la joie avait été belle dans vos regards, la seule
chose encore qui existait en dehors de l'unique étreinte de feu.

"Pars, travaille".
Le viatique, oui. Ce qu'on ne donne pas aux autres femmes, 1'adieu.
Il y en eut un qui te couvrit le front, sur ton front tira les boucles de tes cheveux murmurant: "Il est trop vaste."

Mais toi-méme, un hiver, en une ville de noir brouillard--le froid piquant mettait autour de tes yeux des ombres encore
jamais vues--ne te lamentas-tu pas devant un miroir? La vie que tu n'avais pas redoutée transformait ton visage, qui
avait été de roses, en pierre, et y laissait en grand artisan, un frisson d'éternité.

Tu crias vers celui qui péchait de peur. Avec la poitrine qui te faisait mal, tu crias que ce n'était pas toi qui étais trahie,
mais que c'était I'Amour. Tu connus la silencieuse et impuissante réalité de celui qui fuyait ton aspect de volonté et de
lumiére, ton insoutenable regard.

L'un retournait aux petites femmes qui, de leurs lévres rouges disent des mots honteux--ne te montra-t-il pas écrites les
paroles de 1"une d’elles, et ne te sembla-t-il pas assister, contrainte... ? Et pourtant, vous étiez entourées de statues,
créées, ébauchées par son pouce, une atmosphere de travail, l'inquiétude de la matiére transformée en vie.--Un autre se
renfermait dans une haineuse ironie.

Dons que je n’eus pas, ruse, astuce, habileté! Vertus subtiles qui me manquates ! Parfois, j‘en viens a vous désirer, a
chercher si jamais vous avez été, inertes, dans ma substance, si jamais, avec la force méme de mes passions qui ne
veulent pas se résigner, je pourrais vous susciter a leur secours, pour leur victoire. Ingénuité supréme, 6 mon ame
exilée de je ne sais quels plus arides rivages, ame qui as des ailes, mais non pas d ‘armes, destinée a planer sur toutes
tes faillites...

Personne jamais n a sacrifié rien pour moi.

Petite qui s “appelait Rina. Comme si j'avais encore son visage et son pur pressentiment d'adolescente, ma vie est libre
du poids de quelque bien qui elit colité a quelqu'un un renoncement vrai ou faux. Ni une épouse ni une maitresse, ni un
vice ni une théorie. Et personne ne s'est tué ou n'a tué pour moi, méme en sentant en son coeur qu'un crime ainsi
commis aurait peut-étre été sanctifié.

Peut-étre. A celui qui me demandait aigre et misérable, si je voulais son sang, "peut-étre", fut la réponse.
Sauvage?
Je vis, comme j'écris, dans un ravissement lucide.

Et si ton tempérament, homme, a de l'affinité avec le mien par gentillesse ou généreuse folie, mais s'il est languissant
alors que le mien défie toute usure, comment veux-tu que je ne m'effarouche pas devant ta lamentable parole? Tu
répetes: "Trop tard." Je dénoue mes tresses et avec elles je fouette la perpétuelle chimere. Tes veines ne se sont-elles
jamais ouvertes entierement? Ne se sont-elles vraiment jamais renouvelées? Tu t'es épuisé en de médiocres
expériences, avec des semblants d'ames, renoncant a 1'absolu de la ferveur et de la foi: ton coeur supporte un poids
lourd, la condamnation que tu subis et que tu voudrais me faire subir. Ne t'attesté-je rien, ainsi bouleversée et terrible?
Je vois des démons, la ou devrait agir Dieu: et je me rebelle, oh! éclatant désespoir! Puis la voix te crie: "Je meurs
d'amour!" Peux-tu nier que j'agonise, méme si tu sais et si, bléme, tu dis que d'autres fois, pour d'autres, j'ai déja cru
mourir? d'autres fois, c'est vrai, c'est vrai. Comme maintenant, je me donnais toute, jusqu'a mon dernier souffle. Peut-
étre seulement pour cela, j'ai pu toujours renaitre. J'offrais en holocauste a la créature mon esprit plein de désir et de
douleur, j'offrais mon spasme de création, celui qui s'éleve éternellement neuf dans le temps, comme le psaume du
croyant.

Je sers la vie avec mon agonie plus que toi qui te résignes, en ton engourdissement.
Plus chere que toute autre a la vie est la parole que souléve contre elle, inassouvi, mon amour.
Inassouvi, bien que chaque fois je renaisse.

Les mains jointes , étendue a terre, I'heure me trouve toujours, imprévisible, imprévue, ou je me sens allégée de toute
ma volonté et aussi de toute mon espérance, 'heure ou mes lévres prononcent en un souffle: "Ainsi soit-il!" Les mains
jointes, 0 forces secretes de l'univers, ayant fait tout ce qui était en mon pouvoir, et plus.



Je suis alors secourue par des choses qui semblent rivaliser avec mon état de 1égéreté, avec ma respiration qui s'entend
a peine, par les choses les plus ténues: pétales, ar6mes, ombres d'ailes. Parfois, par de pauvres gens ignares, qui m'ont
apporté une tasse de tilleul en un village de Provence, un broc d'eau pour me rafraichir le visage, dans lequel ils avaient
fait macérer pendant la nuit étoillée de Pentecote, a Capo di Sorrento, des feuilles de roses; une petite branche fleurie,
au bord d'un lac lombard; par des gens qui, me voyant arriver solitaire et repartir pensive, font instinctivement autour
de moi le silence; et le geste des mains rudes se pliant a la gentillesse, produit inconsciemment le miracle dans l'instant
exact passé lequel je n'endurais plus.

Je reprends, surprise, mon pas de tous les temps, rapide, agile, siir. Quelqu'un sur la route, me dit: "Cent ans, cent ans
de vie heureuse!" Pourquoi cette grace mienne qui se fait toujours plus sfire, cette transparence de mon ame aussitot
que je la mets au-dessus de la cruauté du sort? Un vieux paysan m'a arrétée un jour sur une route ombragée d'arbres:
"Vous n'avez pas d'enfants? C'est donc que la semence était mauvaise", et il a secoué la téte, grave, avec un air de
regret religieux.

Oui, peut-étre aurais-je pu devenir la femme forte de 1'Ecriture.

Au contraire, je chemine dans le monde, cherchant 1'expression d'un fantdbme en me répétant a voix basse le motif
heureux de quelqu'une de mes pages d'angoisse.

Si je me rencontrais moi-méme je pleurerais peut-étre.

Elle est loin, la pierre couverte de mousse et de pollens de pin, dans la forét a I'ombre blonde o, m'étant étendue, une
fois, je m'entendis m'ordonner a moi-méme: "Arréte-toi, arréte une minute, une minute suffit pour attester que tu as
vécu." Ils sont loin tous ces refuges que je me cherchais. Je les croyais des refuges, iles, vignes du Seigneur au milieu
de la mer, et la vie, avec moi, y pénétrait. Avec moi, ma nécessité, avec moi, ma loi. Humble, comme 1'humilité est dans
les horizons qui s'évanouissent tacitement, humbles mais inaliénables. Il y pénétrait des idées et des imaginations et
des réalités a agrandir ou a détruire. Partout il y avait un peu d'argile pour mes doigts. Et tout l'espace se remplissait
de mon inquiétude. "Tout l'air autour de nous--me fut-il dit--ta bouche le respire". Des cercles de compréhension, des
ondes d'harmonie, essayaient de se créer, certainement se créaient en ces éloignements volontaires de toute plage
peuplée. Mais l'animation de ma volonté ne suffisait pas a les perpétuer. Ils sont loin, ces lieux qui, a qui me regardait,
paraissaient hors du monde pleins de lumiéres sous les étoiles...

Roses ou bleus, les soirs solitaires descendent sur ma liberté.
Passent des voiles, allégories, passent des chansons. Les rochers dentelés lechent le ciel et le font plus clair.
"Soir, soir doux et mien!"

Celui qui, lointain, soupira ainsi pour moi apres m “avoir repoussée était sur le rivage de la mer triste comme un verset
de 1"Ecclésiaste, avec des yeux qui maintenant ne voient plus, les plus fébriles et les plus sombres qui m "aient
regardée, yeux pour le don total de ma vie...

Pour lui qui, le premier jour que nous parlames, me livra, me sanglota son ame, se tordit sous le ciel comme une
flamme, me suppliant de I'arracher a une femme qui depuis longtemps 1 avilissait, je dis bien adieu a quelque chose qui
aurait été presque la félicité, je la rendis a Dieu. Un enfant m "aimait, archange en exil, et je le vis, frappé, se soumettre,
accepter le sort, accepter de disparaitre. Pour ] 'homme malade et lié, pour 'enchantement de son regard avide de
s'illusionner, d “aborder a des rives vertes, je ne pouvais pas faire un holocauste avec de plus tremblantes, adorantes
mains, je ne pouvais rien donner de plus pur et de plus mien. Les baisers de 1 ’enfant avaient suivi des frissons: vent,
soleil, silences nocturnes: ils avaient fait converger la joie et la chanson en ma poitrine. Autour de nous, il y avait des
myrtes parmi la dure lave. Ah! bien vite, j‘'escomptai 1 orgueil d “un tel renoncement. Une heure unique, le monde parut
se transfigurer pour 1 obscure ame virile puisque je lui disais que j'étais sienne: les mers s ouvrirent sans limites a son
esprit, et dorées; nous fimes une seule certitude, une seule prodigieuse attente. Et quelqu ‘un frappa a la porte. (Voici,
tandis que j évoque ce souvenir, je regarde sur une eau tranquille le vol d ‘une bande d "hirondelles; il est couleur de
perle, mais, changeant, va se confondre avec 1 eau grise. Quelqu "un, dans la nuit, revoulait sa proie.

Dans la chambre perdue d "hotel meublé ou je fus laissée seule, des cris convulsifs me parvinrent, d ‘une créature, d “'une
femme une soeur ? Petit a petit, ils s “apaiserent.

Les soirs descendent sur ma liberté.
Je violais, avec mon amour, la douleur de 1" homme. J “ajoutais a son Dieu le mien.

Quand, a travers les ages, ]’ homme a dit qu il aspirait a posséder 1’ éternel féminin, il s est trompé lui-méme: ce fut la
plus grande et la plus belle erreur qui se soit formée dans sa conscience. Que peut-il faire d “une force créatrice
intégrante, lui déja si grevé et tourmenté? Noli me tangere. Un seul, oui, se mit réellement en posture d écouter et de
connaitre, et Diotime lui répondit. Socrate était-il jeune, alors? Il y a un point, un moment de 1 existence intacte, qui,
unique, rend le male capable de m “accueillir comme esprit. L initié adore toute la souffrance qui m “a faite riche; il peut
1"adorer, tissée ainsi dans la douceur de ma chair et dans la dignité de ma pensée, j exalte pour lui la plénitude de la
vie, la sagesse derniere de la vie, et il sent que je m “appartiens, mon don et le sien peut-étre nous surpassent...

Espaces ineffables!

Derriere nous restent toutes les choses qui se reproduiront, les choses apres, les choses passionnées, les choses
brilantes.

Je retournerai a elles, jy retournerai irrésistiblement, et vers elles se dirigera avec une dolente fierté le vierge jusqu’a
hier, a la voix de cristal, qui ne me retiendra pas.



Désunis, esprits revenus pour toujours 1 un de 1 autre.

Plus que jamais, les tristes hommes accomplis diront a mon apparition "Trop tard!" Ils diront: "Nous t"avons trop
attendue. Maintenant, nous nous vengerons sur toi de tout ce que nous n'avons pas recu des autres." Et ils ajouteront,
en maniére d ‘aumone lasse: "Tu aurais d{ naitre homme, tu aurais été ou un saint, ou un chatiment de Dieu..."

Et, voici des croupes de montagnes brilées, d “amples lignes simples, des passages et des passages, des saisons qui
retardent et des saisons précoces. Voici des jardins, des fontaines, des magnolias en fleurs et aussi des réves de pierres
grises, des chateaux gris a travers les branches dépouillées étincelantes de pluie contre le soleil, comme de
prodigieuses toiles d “araignée. Voici des fleuves sur lesquels naviguent insensiblement de grands nénuphars de glace.
Et des routes, des routes, des routes.

Fatigue et ennui dans les rides du monde, et immense, grotesque sottise.
Pouvoir le guérir, faire naitre en lui des expressions puissantes, générosité et pensée.

Mon impétueuse fantaisie est telle que je soupgonne presque que ce sont ses fruits, ces bénédictions que je vois de
temps en temps s “élever comme des vapeurs ou s’ étendre comme des champs de lin azuré, ses fruits, inventions de son
désir, ces actes et ces affections qui délicatement viennent a ma rencontre, souriant de fraiche finesse ou inspirés par
une haute intuition, amitiés, austeres fraternités, rapports pleins de timidité ou d "abandon: et d "autres ou je suis reine,
ol jimpose des sensations de grandeur, oh! simplement parce que je suis humaine, et ou je recueille des merveilles de
dévouement, larmes d “ames sinceres, baisers sur ma main muets, rapides, paroles breves d "harmonie, bénédictions ,
bénédictions!

Comme si elles descendaient du génie de 1 antique choeur tragique ou d'un chant de Leopardi... Comme si elles étaient
de douces votites de cloitres parmi les lourdes batisses des villes. Cette marée urbaine qu il me semble parfois effleurer
de ma seule dépouille et avec mon vain désir de mort, disparait. L "onde est en moi, dans la sensibilité qui atteint tout,
que moi, comme si j"étais une millénaire, j ai affinée pour toute vérité de création, pour les dons comme pour les
offenses ,Seigneur.

"Seigneur, faites-moi devenir grande et brave", priais-je étant enfant.

Les profondes compensations, les guirlandes d “étoiles me viennent, a moi fugitive, a moi par les routes sauvages.
Sous des formes primitives, nettes, suscitées pour moi seule.

Joies pour toujours.

Elles viennent comme les renaissances apres les cycles les plus minables et les pires.

Absoute, reconsacrée, la simplicité héroique de 1’étre féminin, sans nom ni age, va libre, hardie, riante.

Eclatantes rencontres de beaux visages males, ferme beauté de physionomies imprévues, sursaut secret a 1
“avertissement instantané du désir viril, sursaut si semblable au frisson mortel de la volupté, instinct de fuite, anxiété d
"étre poursuivie, merveilleuse violence de magie, homme et femme, plantes de foréts, par un seul vent surprises et
secouées.

Torses d’athletes harmonieux, formes vivantes, sacrées comme des bronzes immortels.
Sous les habits du gentilhomme ou sous les loques du mendiant, magnificence tacite.

Tel que je caresse--durant une heure, durant mille, durant un temps innombrable--comprend-il que j ‘apporte a cet acte
le méme coeur illuminé qu’en mes plus solitaires contemplations? Il y a des plages ou personne avant moi ne s est
arrété pour élever son hymne, et il y a ce corps parfait d"Adam dont la valeur me conquiert vraiment moi seule, par sa
slire correspondance avec 1’ame qui y habite, dans 1'oeuvre, dans le sommeil, dans 1’attente, ce riche corps si fort, si
fervent, si chaud, touffe d "herbes odorantes, architecture de noblesse essentielle, Adam, Adam, baiser solaire!

Toute, je me sens fleur, plongée dans la luxuriante nature. Durant une heure, durant mille, durant un temps
innombrable...

Puissance divine de joie sous le ciel, divine splendeur des motifs de joie!
Prodigieuse balance, si la mémoire est honnéte!
Ce que superbement j atteste.

Par toutes les choses horribles que j ai vues et sues, moi qui ai payé pour tant de femmes, moi sur qui 1"’homme s est
vengé de tant de femmes. Par les meurtrissures que le dément laissa sur mes membres blancs, que je regardais
stupéfaite, et il éclatait d "un rire strident et sinistre et lancait des injures et des crachats. Par les roses qui furent
déchirées avec mépris sur le bord de ma robe. Moi qui étais la vie et qui ai su jusqu ot va I'nomme quand il hait la vie.

Prodigieuse balance, si la mémoire est honnéte.

Je sortis un jour d "une prison ol, a travers les barreaux, un visage accablé de malheur m invoquait, souverain visage
qui me demandait pardon, cher, ah! si cher visage retrouvé et pour toujours reperdu! Ma solitude me parut plus
horrible que cette prison méme ou 1'on gémissait et ou au moins il y avait la compagnie de quelque geolier. L air



transparent, le beau septembre, la gloire candide d “une montagne a 1 horizon, et moi sur la place, sous le bruissement
des platanes, au bout de la petite ville inconnue, moi avec personne, libre de mourir, libre de vivre, dans le vent, le vent
bon sur mes cils encore humides. Etait-ce 1 aboutissement de toute mon existence ou le sceau venu a 1’improviste ? Il n
‘était pas en mon pouvoir de le refuser. De 1'invisible, en un temps reculé, une voix m “avait bien dit: "Souviens-toi que
tu as écouté ta loi." Oui. Effrayante autour de ma téte, l'immensité de 1'air peuplée de mots que seule j ‘entends.
Pourtant, ainsi jetée hors de I'humanité, si 'humanité est un bien et un secours tangible, ma déroute eut 1'éclatant
aspect de la paix. (J'ai vu une seule fois, dans un pli profond autour de la bouche d'une grande morte, quelque chose
d'aussi riche et d'aussi étrange.) Et la montagne a 1'horizon fut inondée de rose, parce que c'était I'heure du couchant;
le vent suspendu, le jour sans avenir oscilla en solitude pendant je ne sais quelle longue heure encore. Derriere moi, le
mole de la forteresse, le signe de ce qui se tente ici-bas en fait de méchanceté et ne s'accomplit jamais réellement. Le
frére condamné se recueillait certes en une irréelle suavité, comme baisant encore mes mains a travers les barreaux. La
nuit descendait sur lui consolé, méme si ce devait étre la derniere de son expiation. Et je sus ce que ne sait pas celui qui
se suicide. La calme noyade des étoiles filantes dans les nuits d'été peut seule en donner 1'idée. Elles raient le
firmament, sur leur mol sillon s'élance de la terre le désir d'infinies constellations d'yeux, le désir, le voeu... Rien de
plus vivant.

LA POESIE

Ciel égal a la premiere heure du jour et a la premiere heure du soir, blancheur éclatante ou je me grave, a laquelle je
me confie, 1égereté de perle autour de mon front.

Est-ce 1’aube ou le crépuscule ?

En cette transparence, en cette incandescence de ciel, ma forme de femme a un tressaillement, oh! que ne trouble pas
la suave immuabilité de 1 heure...

Un prodige s est accompli dans le long espace qui peut-étre fut la nuit, et peut-étre le grand jour.

Accompli insensiblement, tandis que j étais en passion et en méditation, nature animée, et contre moi 1 esprit male, si
proche et si détaché, agissant, constructeur et destructeur, moffrait loyalement des armes pour le combatre, et les
confessions se croisaient, nous déchiraient.

Je murmurais dans les treves:

"Si je vous ressemble, freres, je souffre!

" Si je vous ressemble, vous ne m ‘aimez pas!

"Si je vous ressemble, pourquoi suis-je née?

Des caracteres d'éternité étaient dans 1 aventure.

Ma force aurait pu périr, mes yeux auraient pu s obscurcir, quelques maladies me pénétrer: mais non, je n étais pas
Philoctete; et la justice cachée, celle qui m a créée comme dans un réve, ne sera donc jamais satisfaite ?

Des vallons sonores de vent frémissaient, de hautes vallées d "allégresse ou d "angoisse.

Je m ajoutais, avec mes paroles immolatrices, aux choses de ta terre, aux oeuvres, a l'histoire de la douleur et de 1
“amour. Cette image que je créais semblait peu a peu m'effacer de la vie.
Long. ah! long passage de la larve au mythe!

Et la réalité de mon étre, et la liberté crue et poursuivie et mon age accompli?
Les fibres maternelles tressaillent.

Le monde est clair avec un visage reconnaissant. Imprévisible, un signe se crée, un timbre, un mouvement, un accent
qu‘on ne peut reproduire.

Moi!

Tandis que je répondais a la téméraire attente du silence et croyais ainsi briiler toute dans un récit sacrilége,
prodigieusement, a coté de mes paroles de viol, d "autres me frélaient, se modulaient en moi, trépidaient, s'élevaient,
breves, dansantes, presque filles de mon ame délivrée...

En dansant, elles me découvraient la grace ce qui m'est le plus étranger ou cruel, et la valeur de l'instant le plus léger
ou le plus nu, et la sainteté des abimes qui ne peuvent étre comblés.

En dansant elles jetaient des ponts, oh! regards de loin. oh! brasiers de roses dans le ciel!

Rythme,

Adolescence retrouvée,

Joie de la couleur,

Yeux verts de soleil sur le gravier mouillé,
Bloc de turquoise immense de 1 onde,
Blondeurs des cirrus et des rochers,

Joie rosée des toits;



Couleur, rythme,
Comme une blanche et noire hirondelle,
L’ame te sillonne.

Fraiche puissance surgie en moi, pour se superposer a moi, pour me survivre!

Yeux étoilés ouverts sur la divinité candide de 1 air!

Poésie, plus chere que toute larme bénie, méme si dans ton prisme, apparait mon allure frélant la mort !
Chose de perle, aussi, la mort, pénétrée de lumiere.

La respiration soumise, je me rapproche de tout ce qui se tait en pureté, je m ‘identifie avec le sourire discret de la
bonté.

Ile de Corse, 1912.
Ile de Capri, 1918.

TRANSFIGURATION

(Lettre qui ne fut pas expédiée)

TRANSFIGURATION

C“est moi, oui. Je veux que nous parlions un peu. Il faut que je parle et que tu m écoutes. Je te tutoie, oui. Depuis tant
de semaines, je te parle mentalement ainsi. N “en fais-tu pas autant, toi-méme ?

La-bas, tu as pleuré, a cause de moi. ] "ai su tout. Essayons d “avoir du courage, essayons de parler. Dis, veux-tu ? Te
souviens-tu de mon visage, de mes yeux? Un jour, tu m as dit qu’en me regardant tu te sentais devenir si sereine. A
présent, tu trembles, et je suis pale comme tu ne m as jamais vue. Mais sens-tu que je suis forte et que je veux que tu le
sois aussi? Il faut que je t’écrive, et tu me liras, doucement. Doucement, parce que tu souffriras, comme je souffre. Mais
je n’ai pas peur, et pourquoi aurais-tu peur, toi ? Je sais ce que je fais. J"ai beaucoup hésité, mais, maintenant, je suis
stire de mon coeur. Et mes yeux n’ont pas changé depuis que nous ne nous sommes plus revues; ils sont comme tu te
les rappelles. Ecoute-moi. Prends ces pages et va les lire dans ta chambre, ou dehors, dans les champs; mais que les
petites ne viennent pas te chercher, ni personne. Nous devons étre seules. Seules: et ton ame veut étre brave autant
que mon ame, et la mienne croit que la tienne est son égale, et te parle, de soeur a soeur.

Il y a déja un mois que tu as pleuré a cause de moi. Je 1"ai su quelques jours plus tard. Ton mari ne m ‘a pas écrit tout de
suite, et puis sa lettre a mis une semaine a arriver jusqu “ici. Il m“a dit encore que tu étais déja sur le point de te calmer,
qu il avait réussi a te rassurer. Depuis, il ne m a plus rien écrit a ton sujet mais il m“a écrit seulement, une fois encore,
me parlant de lui, de sa douleur et de la mienne, que moi aussi je lui ai dite.

Parce que, lui et moi, nous souffrons; et ¢ est cela avant tout qu ‘il faut que tu saches, et il faut que tu le saches de moi,
car lui ne peut te le dire. A moi, oui, il peut dire sa douleur. Avec toi, il n'ose pas. Il ne peut supporter que tu pleures,
cela lui fait trop de mal. Et il souffre en silence et te ment, pour que tu ne pleures pas.

Ne tremble pas, regarde-moi encore dans les yeux, reste la, tranquille. Ici nous sommes toi et moi, et il te semble que
ton coeur se déchire, je le sais, mais le mien aussi, écoute, et pourtant je te parle de tout pres, tout prées, et si tu me
regardes, oublie ton coeur pour le mien, de méme que j'ai compassion de toi plus que moi... Souffrons l'une pres de
I'autre, voila, ne fuyons pas. Nous sommes deux femmes. Je suis ton ainée de plus de dix ans, je suis aussi un peu l'ainée
de ton mari, et toute ma vie a été une vie de douleur, tu le sais. Il n'importe que tu ne puisses imaginer quelle somme de
douleur a passé en moi depuis que je vis. Tu sais que j'ai souffert bien plus que toi, et que pourtant je suis encore forte
et que j'ai un regard qui donne du courage et en méme temps de la douceur aux femmes plus jeunes que moi. Cela doit
suffire pour que tu ne fuies pas, maintenant. Ce sont les hommes qui ont peur des larmes, qui croient les femmes
incapables de supporter la vérité qui fait souffrir. Et moi aussi, j'avais d'abord pensé a toi comme a une pauvre enfant
avec qui ont doit se taire, qui doit étre épargnée a tout prix, méme au prix du mensonge.

Ton mari t'aime. Si je te le dis, moi, apres t'avoir déja dit que je veux que tu sois capable de savoir toute la vérité, tu
peux me croire. Il t'aime, tu lui es chere comme te sont cheres tes deux fillettes; vois, que te puis-je dire de plus? J'ai su
la mesure de son amour pour toi la premiére fois que je vous ai vus l'un pres de l'autre, précisément comme on ne se
trompe pas quand on voit une mere sourire a son enfant. Mais nous n'avons pas beaucoup parlé de toi ensemble. Il m'a
dit qu'il t'aimait toujours de la méme maniere. Et méme le dernier jour que nous avons été ensemble, lui et moi.

Et il te I'a répété aussi a toi, quand tu as tant pleuré a cause de cette lettre de moi qu'il n'a pas voulu te laisser lire, qu'il
a déchirée plutot que de te la donner, cette lettre qui t'a planté au coeur le soupg¢on que lui et moi nous nous aimions,
ou au moins commencions a nous aimer, a nous parler de loin plus que comme de simples amis. Que pouvait-il te dire
pour te rassurer, sinon qu'il t'aime, et te le faire entendre avec tout 1'élan de sa compassion et de sa peine? Compassion
pour toi et pour nous, peine pour ta douleur de ce jour et de cette nuit, et pour sa douleur et la mienne de qui sait



combien de temps. Mais il te parlait seulement de toi, de ce que tu as été pour lui et pourrais étre encore. Et tu
I'écoutais, avec avidité, en pleurant toujours moins violemment, pour enfin te reposer sur son coeur, n'est-il pas vrai?
Oh! il ne m'a pas raconté cela, sois tranquille: mais je le sais. Il m'a écrit que tu as souffert et qu'il a eu tant de
compassion de toi...

Et il m'a écrit...

Attends. Tu vois bien que moi aussi, je dois me faire forte, qu'a moi aussi, I'émotion serre la gorge. Tu ne savais pas que
j'aime tant ton mari, n'est-ce pas? Et a présent, tu me regardes avec terreur, parce que tu comprends, tu commences a
comprendre un peu... Oui, je vais mal, je ne sais si je ne vais pas plus mal que toi... Mais je puis parler tout de méme, je
ne pleure pas a présent, et toi, n'est-il pas vrai que tu te sens déja une autre femme, comme si des années avaient passé
sur toi en peu de minutes, et ne me dis-tu pas de continuer; que, malgré ta terreur, tu te sens capable maintenant de
savoir tout, et comprends-tu qu'on ne meurt pas de douleur, a présent que tu me vois? Et tu es jalouse, non de mon
amour, mais de ma douleur, en ce moment... Tu ne voudrais pas que je souffrisse tant a cause de lui, et plus encore que
tu n'as souffert toi, tu le sens.

Pourtant ce n'est pas pour te montrer mon tourment que je me suis mise en route. Et ne crois pas l'avoir mesuré, vois-
tu. Moi-méme, je ne pourrais pas dire combien il est grand, comme il va profondément, profondément dans mes fibres
les plus vives. Ne parlons pas de cela. Cesse de me regarder ainsi, comme si tu voulais, toi, prendre mon mal. Mon mal,
je ne puis te le donner, il est a moi, il est dans mon sang, il est dans mon souffle, je ne puis te faire don de cela, je ne
puis te sacrifier mon mal...

Je ne meurs pas, ne crains rien. Je suis toujours moi, celle de qui ton mari te parlait cet hiver avec respect, et que toi,
toutes les fois que nous nous sommes rencontrées, tu saluais, timide, et pourtant avec confiance. Pensons un moment a
ce temps-la. Je sais que tu as souffert aussi a cause de ce souvenir, parce que tu avais eu pour moi une silencieuse
tendresse, parce que mon sourire t'avait fait, du bien au coeur, parce que tu avais senti que j'étais sincere en
m'intéressant avec simplicité a ta vie simple. Les petites répétaient mon nom, dans votre petite maison. Tout cela était
nouveau, était inattendu, mais apparaissait en méme temps si naturel, te souviens-tu? Dis, n'était-ce pas la méme
sensation, quoique un peu plus forte, que tu avais éprouvée quand tu fus aimée et épousée, toi, petite ouvriére obscure,
par lui, artiste, grand, célebre? Comme de lui, alors, tu t'es sentie, cet hiver, comprise de moi, sans que rien de moi ptt
offenser ou humilier ton ame. Peut-étre ne te 1'es-tu pas dit; mais ¢a a été comme si ton mari avait reconnu en moi, a
l'improviste, une soeur perdue quand il était encore enfant, et qu'il n'espérait plus retrouver. Il parle peu, il ne dit pas
sa joie, comme il ne dit pas sa tristesse. Mais tu as vu qu'il était content. Et tu l'as été, toi aussi. Nous l'avons été tous
les trois, pendant quelques mois, silencieusement, sans presque y penser. J'avais mes anciens tourments. Rien n'était
changé pour personne, seulement, il y avait dans nos coeurs comme un peu de chaleur, un peu plus de vie...

Quand tu es partie pour la campagne, je t'ai baisée sur le front.

Quand ton mari est revenu en ville, il a été quelques jours malade; puis il est venu me trouver, comme avant. Puis il est
reparti, pour te revoir, toi et ses filles. Il est revenu encore; nous nous sommes encore revus quelques fois, chez moi ou
dans la rue. Tout cela, il te I'a dit. Mais il ne t'a pas dit que, chaque fois, en nous revoyant, nous nous sentions plus
inquiets et en méme temps comme plus persuadés, conquis par chaque minute qui passait entre nous et que nous
n'aurions pas voulue autre. Un jour, il m'a tendu ses deux mains, et je les ai tenues une minute dans les miennes. Puis il
a disparu; nous avons été des semaines et des semaines éloignés, sans nouvelles 1'un de 1'autre. Mais, durant tout ce
temps, ce fut comme si je tenais toujours ses mains dans les miennes. Nous nous sommes retrouvés, finalement, peu de
jours avant mon départ; il tremblait un peu; moi, je ne sais, parce que je ne sentais que son frisson a lui. Je lui ai pris
doucement la téte et 1'ai posée sur ma poitrine. Il s'est calmé. Il m'a souri.

Que veux-tu savoir de plus? Que peut t'importer tout le reste? Pleure, pleure et gare le silence, créature; car moi aussi,
je pleure dans mon coeur, aussi pour toi, tu sais, aussi pour toi.

Mais ce n'est pas a cause de tes larmes que je souffre, ni a cause des miennes. Les larmes les plus brilantes ont aussi
quelque chose de bon, quelque chose de saint qui nous les rend chéres. Je ne souffre pas de te voir pleure: les larmes ne
sont pas contraires a la vie. Je souffre parce que je sens que la vie continue au-dela de ces larmes tiennes et miennes, et
parce que je ne sais s'il y a en nous le pouvoir de continuer a l'aimer, a 1'aimer dans I'nomme pour qui nous pleurons...

Peux-tu me comprendre? Essuie tes yeux, regarde-moi, cherche a écouter comme si ce n'était pas moi qui parlais, moi
qui t'ai fait du mal, mais une femme que tu ne connais pas, et qui te tient serrée par les pouces, et a une voix ferme qui,
claire, t'entre dans le cerveau. Comprends-tu pourquoi je suis ici? Ce n'est pas pour l'horrible plaisir de te faire souffrir
en retour de ce que j'ai souffert; non. Ce n'est pas pour te rendre folle. Ce n'est pas parce que je suis folle, moi. Si j'ai
tant pleuré, tous ces derniers jours, j'ai aussi beaucoup pensé. Et pensé des choses qu'il faut que tu entendes, que tu
dois entendre et comprendre, s'il est vrai que tu aimes comme j'aime.

Parce qu'il ne s'agit pas, il ne s'agit plus de notre douleur. Il s'agit de notre amour, il s'agit de lui, de I'homme que nous
aimons. Ce n'est pas seulement nous deux, toi et moi, qui souffrons. Il y a lui, le sais-tu?

Il ya lui.

Comment l'as-tu aimé, jusqu'ici? Tu l'as aimé parce qu'il t'aimait, et parce qu'il a fait de ta vie une chose bonne et
douce. Parce qu'il a toujours été pour toi bon et doux, méme quand il était triste. N'est-ce pas?

Mais au nom de tout ce qu'il t'a donné, au nom de tout ce que, lui seul, il t'a enseigné, au nom de sa tendresse triste, de
ces longues heures de silence que tu as appris a respecter, comme l'enfant apprend de lui-méme a respecter les
grandes églises désertes, au nom de la lumiere pensive que tes deux filles n'auraient pas dans le regard si elles
n'étaient pas nées de son amour, dis, dis, un désir ne t'a-t-il jamais oppressé le coeur, un désir désespéré de le savoir
heureux, plus heureux que tu ne pouvais le rendre, un désir de lui donner plus que ton sourire et ton baiser et ta
fidélité, un désir de mourir pour lui, de savoir que ta mort pourrait faire plus grande sa vie?



Non, peut-étre, non.

Et n'as-tu jamais désiré qu'il te demandat, non de mourir, ce qui elit été encore peu, mais de vivre loin de lui, pour lui?
Qu'il te le demandat, pour une nécessité de sa vie que tu ne pourrais méme pas comprendre? N'as-tu jamais songé qu'il
t'offrait de lui prouver ainsi ton amour? Méme sans qu'il te le demandait, mais que tu le devinais et que tu t'en allais?

As-tu cru, vraiment que ton sourire et ton baiser et ta fidélité étaient ce que tu as de mieux a lui donner, étaient
suffisants pour toujours, en échange de ce qu'il t'a donné? Ainsi, tu l'as aimé, tranquille dans la pensée de lui suffire
pour toujours, sans t'effondrer dans la certitude de ne pouvoir étre pour lui tout l'univers?

Tu voyais qu'il avait ses livres, sa musique, quelques amis; tu voyais qu'il caressait les cheveux et les yeux de ses
fillettes d'une main encore plus légere et plus tendre que la tienne. Tu étais tranquille!

Ainsi le voulait-il lui, je le sais.

Ecoute, car a présent je te dis la chose la plus cruelle, ce que tu n'as jamais soupgonné dans toutes les années de votre
mariage. Il t'a épousée parce qu'il était las de la vie, parce qu'il voulait la paix, la paix qui est un principe de mort.

Je ne te dis pas des injures. Tu étais un coeur innocent, que pouvais-tu savoir? Et encore a présent, apres tant de temps
que tu respires aupres de lui, que sais-tu de ce que c'est que la vie et de ce que c'est que la mort? Ah! qu'il s'est bien
gardé de t'enseigner cela!

Et peut-étre lui-méme ne sait-il pas combien il a été coupable envers toi. Peut-étre méme, dans la sombre volonté de
sacrifice qui le presse a présent, y a-t-il la conscience exacte de sa coulpe ancienne.

Mais nous l'aimons et nous l'absolvons.

Tu as aimé la bonté de son coeur. J'ai aimé la douleur de son ame, la ténacité avec laquelle son ame sait souffrir, méme
quand elle est dans l'erreur.

Il n'y a pas eu un jour de sa vie, je crois, ou il n'ait souffert.

Méme quand tu l'as rendu amoureux, lui si triste, et maussade, et non beau, méme le jour de vos noces, ne t'illusionne
pas.

11 souffrait seul, il était seul avec sa peine, il n'en parlait a personne.
Il ne m'en a pas parlé a moi non plus. Mais j'ai senti que, sa douleur, je 'embrassais toute, en silence moi aussi.

Nous avons été heureux a cause de cela! Quelques heures, quelques jours d'un bonheur que nous ne devions connaitre
que 1'un par l'autre, d'un bonheur douloureux et merveilleux comme la vie.

Il ne croyait pas, avant de m'avoir rencontrée, qu'une femme pouvait aimer la vie, la vie entiére, la vie telle qu'elle est,
grande et terrible. Et, découvrant cette puissance dans mon ame, il fut comme né une seconde fois, pour jouir et pour
souffrir, pour connaitre et pour chanter.

Je ne le caressais pas pour qu'il s'endormit, pour qu'il oubliat d'étre homme, homme et enfant, avec une musique
inexprimable dans le coeur, avec un torturant instinct de grandir sans cesse, et avec la perpétuelle vision de 1'heure
supréme, peut-étre imminente, peut-étre encore si lointaine, apres laquelle 1'dme ne peut plus grandir.

Ma caresse lui disait que son propre tourment était en moi, ma caresse avait le méme spasme intense que sa musique,
suscitait dans son coeur, en méme temps que la joie, en méme temps que le doux délire, en méme temps que la volupté,
oui, toutes les voix de l'infini; et il sentait que ces voix avaient aussi leur écho en moi. Et s'il cherchait mes yeux, il les
trouvait grands ouverts, et y voyait rayonner, je le sais, une attente profonde: la mort, la mort!

Ecoute, écoute, si tu l'aimes, ne maudis pas ce qui est arrivé.

Il a mis ses mains dans les miennes, il a regardé dans mes yeux, il a écouté battre mon coeur dans la nuit et, pour la
premiere fois depuis qu'il est homme, pour la premiere fois, entends-tu, il a compris ce que c'est que 'amour; il a senti
dans l'amour s'exalter tout son étre, et ses mains et ses yeux et sa poitrine lui sont apparus sacrés, comme son ame.
Notre étreinte a été un sacrement.

Et toi, ne maudis pas.
Tu l'aimes encore, n'est-il pas vrai?

Tu ne penses plus a moi, je le vois, ce n'est pas pour ce qui s'est passé entre lui et moi qu'a présent tu sanglotes
doucement, avec une désolation qui te semble ne devoir plus jamais avoir de fin.

Regarde dans le passé qui, d'un coup, vient d'étre rendu si lointain. Regarde loin. Oui, c'est alors, qu'il t'a trompée, qu'il
t'a trahie: quand il t'a dit que tu le faisais heureux alors que ce n'était pas vrai; qu'il te baisait pour la joie de vivre, pour
remercier la vie, fier d'étre homme et créateur, et qu'au contraire il se sentait intimement une chose méprisable, une
chose vile... Il baisait ta bouche, il étreignait ton corps comme qui est pris du vertige et n'a plus de conscience, comme
qui se précipite dans le néant. Il ne te méprisait pas, entends-moi, mais il se méprisait lui, pour cette volupté dont
jouissait son corps et qui ne lui touchait pas 1'ame, a quoi son ame ne participait pas. Pourtant, il t'aimait. Mais cela
était encore plus atroce. Parce qu'il t'aimait comme une petite fille douce, une petite créature a qui on adresse des
petites paroles sans signification, de chéres petites caresses et de tendres sourires, mais qui ne comprend pas encore
notre langage.



Et tu n'as pas compris, en vérité, tu n'as pas compris son silence. Non parce que tu étais une enfant, mais parce que ton
dme avait foi en I'homme qui t'avait recueillie. Tu étais une innocente, mais non pas une enfant: une femme, et ton
amour était simple, mais entier et pur.

Il ne t'a jamais rien dit, tu ne pouvais deviner.

Pardonne-lui, vois-tu.

Sa faute, il 1'a expiée.

Tu l'aimes encore, tu 'aimes autant, maintenant que tu le vois si différent de ce que tu le croyais; est-ce vrai?
Sens-tu, toi aussi, que la vie continue, malgré toute ta douleur?

Mais tu es lasse, tu désires que je me taise, tu caches ta téte dans tes mains, tu voudrais un sommeil long, un sommeil
d'années et d'années... N'est-ce pas une de tes petites qui, quand quelque chose la fait souffrir, crie dans ses larmes:
"T'ai sommeil, j'ai sommeil!" et va, toute seule, se jeter sur son petit lit?

Ferme les yeux, mais pense. Tu ne peux pas te sentir seule comme se sent en ces instants ta petite. Tu sais que tout,
autour de toi, continue a vivre. Pense a lui, que tu aimes encore. Pense que quand il t'a rencontrée il y a si longtemps, il
était encore plus las que tu ne l'es toi-méme a présent. Il n'avait pas encore trente ans, il avait déja conquis un premier
sommet de son art, le monde lui avait donné la gloire: mais a son coeur n'en était venue aucune exaltation. Pense a lui
avec amour, aime-le pour cette sombre et froide angoisse que sa jeunesse et son talent ne parvinrent pas a vaincre
alors, qui lui fit désirer la mort, et puis qui, le jour ou tes yeux brillerent, rieurs devant lui, se transforma en un désir
désespéré d'oubli. Sais-tu? Les hommes, méme les plus grands, se lassent plus facilement que nous de la vie,
désesperent de la vie plus facilement que nous. Et toujours, vois-tu, les femmes ont été pour les hommes comme
d'inertes planches aux naufragés, choses qui se présentent a I'heure horrible ou ne survit plus seulement que l'instinct.
Mais cherchons, cherchons a voir s'il n'y a pas un dessein caché, dans ce destin. Cherchons-le, nous qui aimons, qui
aimons méme encore quand, comme a présent, nous sommes si lasses, si blessées. Regarde: je veux, malgré tout, bénir
I'heure ou vous deux vous vous étes rencontrés; je veux bénir ce que je sais avoir été en lui erreur et faute. Il n'avait
peut-étre plus la force de persévérer, il se serait peut-étre tué, il aurait tué son corps, apres son ame. Il a vécu. L'ame
ensevelie, mais qu'importe, si tot ou tard, elle devait renaitre, rénovée? La vie est grande, la vie est miraculeuse. Sens-
le, toi aussi, dis-le, toi aussi. Dans ton coeur aussi, quelque chose se transfigure en ce moment! Toi-méme, tu te sens
absoute de tu ne sais encore clairement quel péché, et malgré que je t'aie dit que tu as été innocente. C'est ainsi. Tu as
également a supporter ta part de souffrance pour toute la félicité dont tu as joui et que tu n'avais pas conquise avec ton
sang, qui t'était survenue comme une récompense, a toi a qui la vie n'avait encore rien demandé. Il n'est pas vrai que la
vie soit injuste. Mais sa justice est plus haute et plus silencieuse que celle des hommes. Et il y a une telle miséricorde
dans sa férocité! Elle nous veut forts, elle nous veut infatigables. Elle ne veut pas seulement que nous gagnions notre
pain a la sueur de notre front, mais que nous acceptions autant d'heures de ténebres que d'heures de lumiére. Tous ses
dons les plus merveilleux, I'amour, la beauté, le génie, elle veut que nous les payions. Et c'est juste, et c'est juste! Elle
n'est jamais inerte, elle n'est jamais vide. Et si nous ne reconnaissons pas la grandeur de sa loi, nous sommes pareils a
ces viles petites femmes qui, apres un premier enfant, apres le déchirement de leurs viscéres, en une premiere
maternité, se refusent a procréer encore...

Dis, toi, n'est-il pas vrai que toute nouvelle créature vaut que 1'on souffre les douleurs de 1'enfantement?

Moi aussi, j'ai été maman. Mon enfant, je 1'ai perdu.

Viens ici, mets un moment ta main sur mon front.

Nous sommes deux femmes, nous sommes deux meres.

Restons un peu en silence.

Qu'as-tu pensé?

N'est-il pas miraculeux que tu aies, pendant quelques minutes, pensé seulement a moi, a mon sort?

Et maintenant, il te semble que tu es la, sur mon coeur, et tu pleures, tu pleures des larmes que tu trouves saintes...
Te souviendras-tu?

En tout ce temps de déchirement horrible, pour résister a la menace de la folie, pour ne pas céder a la tentation
spasmodique de me jeter a terre et de me lacérer le visage, ou bien de fuir dans la nuit me briser contre les rochers, je
me répétais, les mains jointes, de méme qu'on priait autrefois: "Mais il est vivant... le bonheur, c'est qu'il soit vivant... Si
je recevais demain 1'avis de sa mort, je repenserais a ces heures ou il était encore vivant, quoique absent, quoique non
mien, comme a une félicité immense... Il est vivant. Et il pourrait étre encore plus malheureux qu'il ne l'est. Si ses
fillettes tombaient malades, si sa femme se tuait... Il a besoin qu'elles vivent. Il a besoin aussi que je vive, bien qu'il ait
renoncé a moi. Il m'a écrit qu'il a besoin de ma force, qu'il a besoin de savoir qu'il est, méme au loin, quelqu'un qui est
plus fort que lui, quelqu'un qui résiste a une douleur plus grande que la sienne..."

Pour toute heure de lumiere, une heure de téneébres...

Heures de lumiére; je n'en ai eu que bien peu, et des heures sombres, tant, tant! Il n'importe. Je sais des gens qui furent
heureux durant de longues années et qui, quand le soleil commenca a décliner, le maudirent. Moi non, moi non.

11 est juste que je sois la plus éprouvée, si je suis la plus forte. Je n'ai pas d'enfant, je n'ai pas de compagnon, je n'ai pas
de maison, je suis seule. Il est juste que le sacrifice me soit demandé a moi, qui ai déja donné depuis si longtemps



preuve de savoir supporter toute cruauté du sort. Il n'importe que qui m'a aimée ait senti comme mon coeur est avide
de douceur, et comme je suis faite pour la joie, pour donner et recevoir la joie. J'ai su d'autre fois abandonner
volontairement les biens les plus chers, j'ai fait comme le loup qui s'échappe, amputé, du piege: c'est encore a moi
d'étre la plus brave...

Je ne suis pas devenue folle: je vivrai.

Nous étions séparés apres ces quelques jours--une semaine seulement--sans nous rien promettre, sans avoir parlé du
temps a venir. Pas un mot. Telle était la félicité de nous aimer, de nous regarder, de nous transmettre 1'un a l'autre,
entiers: en peu d'heures, mais gravées pour toute la vie. Ne cherche pas, toi, a t'expliquer cela qui est un mystere
aveuglant, aussi pour moi, aussi pour lui. Je peux te dire seulement que je ne lui ai rien demandé, que je n'ai rien
attendu, et que je crois que lui-méme ne pensa pas un instant a m'offrir de partir avec lui, tout de suite ou plus tard, de
ne pas me laisser m'éloigner seule. Je crois que vaguement nous avions l'impression que rien autour de nous n'était
changé: le miracle consistait tout entier dans le salut de nos deux ames: il fallait nous en laisser envelopper, comme
nous avons fait, en silence.

Mais, quand je me suis éloignée, comme je 1'avais décidé avant ces jours-la, et qu'il est retourné vers toi; quand nous
avons échangé notre dernier regard, je n'ai pas eu de larmes et je n'ai pas souffert: sous le ciel vivait la plante de notre
amour, et je la voyais, je voyais qu'elle était de celles qui croissent haut pour défier la foudre.

Tu penses que je me trompais?

Parce que, peu de jours plus tard, revenu vers toi, ton mari a eu pitié de ta terreur, et m'a suppliée de ne plus lui écrire.
Parce que tu as senti que tu lui es chere, que cela lui fait trop de mal de te voir souffrir, n'est-ce pas? Et tu penses qu'il
a pu, au contraire, me donner a moi, lointaine et seule, tant de douleur, sans hésiter?

Moi aussi, je me suis dit cela, au moment de la grande secousse. Je suis une femme, moi aussi. Veux-tu que je te
confesse que je me suis planté les ongles dans le cou, a ces moments-la, en pensant aux liens qui unissent sa chair a la
tienne? Et j'ai eu du dégolit de mon pauvre corps que pourtant tant d'autres ont désiré, du dégott et de la haine pour
cette carcasse qui n'a pas su s'agripper a le sienne et ne pas la lacher...

Puis la nausée a tenté de pénétrer jusqu'a mon coeur, a tenté de me faire maudire mon coeur qui, malgré tout, n'a cessé
de battre pour lui, de battre d'amour, de battre de pitié.

Alors, de loin, sans le voir, sans savoir rien de lui, apres tant d'ondes noires de désespoir, j'ai retrouvé a l'improviste,
limpide comme dans le miroir de son regard, la certitude qu'il m'aime.

Il m'aime, je suis en lui, rien ne peut faire qu'il m'oublie.

Et cela peut me suffire, oui, peut suffire pour moi, pour cette étincelle d'égoisme qui est aussi en moi, en mon instinct,
en ma passion. J'ai pu, au lieu d'avoir le bonheur, m'en aller en un sentiment douloureux et ardent d'orgueil.

Mais lui, mais lui, que recueillera-t-il, en échange de la joie?

C'est lui qui m'importe. Je 1'aime. Je ne puis avoir pour sa destinée la cruelle indifférence que je suis encore capable
d'assumer pour la mienne.

Il sait qu'il m'aimera toujours, que s'il me perd, a présent, rien ne pourra jamais le consoler de m'avoir perdue, a peine
rencontrée.

Et il ne se sent pas fier du sacrifice de notre amour, parce que sa faiblesse 1'a voulu, et non sa force. Il m'a écrit: "Je suis
faible, je suis malheureux; mais je n'ai pas le courage de briser le bonheur de ces trois étres."

Il souffre sans fierté. Et il doit mentir, il doit feindre. Il a devant lui tout un avenir de simulation, comprends-tu, méme si
je ne le revoyais jamais; il a la bouche amere de cette trahison a la vérité, qu'il commet par peur...

Il t'aime, oui, il aime ses filles. Il se donne l'illusion de pouvoir faire au moins votre bonheur, de pouvoir vous défendre
de sa disgrace, comme si vous n'étiez pas, vous aussi, des créatures humaines.

Et toi, a présent que tu sais, te sens-tu fiere d'un tel amour?

Mais aussi, si je ne t'avais pas parlé, aurais-tu été heureuse, apres que le doute sur sa fidélité t'a assaillie? Puisque tu
l'aimes, ne te serais-tu pas apercue de la douleur qu'il veut te cacher?

Oh! cette peur de la réalité, toujours partout!
Et c'est ainsi, vois-tu, que nous finissons par nous hair les uns les autres, et par hair l'existence.

La réalité, quand les ames sont pures, peut étre terrible, mais elle n'est jamais laide, elle n'est jamais odieuse: c'est le
mensonge qui la fait telle. Les hommes mentent par peur, et puis maudissent, et puis ils meurent rongés par de vaines
récriminations...

Il y a aussi en moi un fonds de lacheté. Tandis que je t'écris, dominant mes sanglots, je ne sais encore si je t'expédiera
ces pages, si j'aurai le courage de te les envoyer. Non pas a cause de toi, vois-tu. Mais a cause de lui. Moi, qui
condamne sa faiblesse, sa terreur de te faire souffrir en te révélant la vérité, j'ai a mon tour peur pour lui...

Et si tu ne me comprenais pas? Si toutes mes paroles restaient pour toi sans signification et que tu n'en retinsses que
I'horrible notion de la fin de votre mariage, et que tu voulusses mourir?



Lui aussi mourrait. J'en suis stire.
Et vos filles?
Elles viendraient a moi.

Je ne te dis pas une monstruosité, non! Je prendrais les enfants, le coeur brisé, mais sans remords. Je serais leur mére
et leur pere.

Vivrais-tu, si je t'envoie ces pages?
Je ne t'ai encore rien demandé, si ce n'est de me regarder en face et de ne pas fuir.

Ne fuis pas. Tu as les enfants. Elles vivraient et grandiraient aussi sans toi. Ce n'est pas par devoir que tu ne les
quitteras pas, c'est par amour.

Ne les enléve pas non plus a leur pere.

Pourquoi devraient-elles ne pas continuer a lui sourire, a le regarder dans ses yeux pleins de réve? Leurs ames ont son
empreinte, elles sont déja formées a sa ressemblance. Elles grandiront vite, elles comprendront vite tant de choses!
Meéme si leur pére ne restait pas pres d'elles tout le temps de leur adolescence, crois-tu qu'elles ne sauraient tout de
méme l'aimer, qu'elles ne voudraient tout de méme le savoir fier de soi et fier de sa vie par les routes du monde?

Les jeunes gens ont besoin seulement de se savoir nés de créatures saines, qui ont souri sur leurs berceaux. Toute
l'existence, quand ils ont cette certitude, ils peuvent la conquérir seuls, avec leur propre volonté, et elle leur est plus
précieuse.

Ce ne sont pas les petites qui ont besoin de lui, c'est lui qui ne peut étre privé d'elles pour toujours.
Dis-moi, devrais-je me taire, parce qu'il vous aime?

Mais il m'aime aussi, moi.

Il y a moi, aussi. Et il ne peut pas m'oublier, et il souffre plus qu'il n'a jamais souffert.

S'il ne peut pas se passer de vous, il ne peut pas non plus se passer de moi, comprends-tu? Ou rien, ou tout, dans la vie.
Je pése autant que vous, dans la balance. Il n'y a pas de raison--pour nous qui ne reconnaissons que les lois intérieures--
il n'y a pas de raison pour que, s'il ne sait renoncer au bien que vous lui étes, il sache renoncer a cet autre bien que je
lui suis.

Ah! mais je suis sur le point de te parler d'une levre glacée par le froid et I'amertume! Je ne veux pas, je ne veux pas.
Méme si le droit est de mon c6té, ce n'est pas pour te le démontrer que je t'ai cherchée.

Je veux que tu penses seulement a sa douleur. Je veux que tu l'aimes tandis que je te parle de sa douleur. Je veux que ce
soit ton amour qui me fasse continuer a parler, maintenant que tu sais.

Il ne te dit rien. Tu peux le voir a chaque instant de la journée, tu peux l'espionner--je sais que tu le fais, pauvre
créature, et lui aussi, le sait--pour surprendre s'il plie sa téte sur sa table, dans un geste de trop grande lassitude, s'il lui
sort de la poitrine quelque soupir involontaire, ou s'il m'envoie quelque mot délirant: il ne te révele rien; en rien il ne se
trahit ni ne se montre changé. Il ne m'a plus écrit, je te le répéte. Il n'a plus regu de lettres de moi. Il est aupres de toi,
il ne retournera en ville qu'avec toi. Il a son habituel timbre de voix voilé et calme. Il joue avec ses filles; il corrige sa
derniere oeuvre. De la faucille de la lune, le soir, quand il se repose sur le pré, le vent descend pour lui rafraichir les
yeux.

Tu peux penser que tu as dit un triste réve: je n'existe pas, personne n'a jamais entendu parler de moi.

Il scrute avec ses yeux de réve le pré obscur a c6té de lui, il allonge son bras sur le gazon doux. Il ne me trouve pas. Il
referme les yeux, appuie son front contre les herbes jusqu'a sentir le dur de la terre--un instant--puis il s'étend de
nouveau, la face contre le ciel, et reste immobile a attendre la nuit.

Pourquoi ne suis-je pas la?

Entre ses paupiéres closes et le ciel passent des fantomes. Un voyage était commencé sur la terre entre lui et une
femme qui, avec lui, cueillait les rythmes les plus secrets des heures... Pourquoi a-t-il été interrompu? Aucun de ces
deux qui s'étaient mis en route n'est mort. Pourquoi est-il seul? Quand le rejoindrai-je? Il voit mon visage comme il était
quand il me parlait. Il me parlait avec des levres qui, jusqu'alors, n'avaient jamais pu s'ouvrir; il me parlait, encore
hésitant, et comme pleurant des larmes qui auraient soulevé son coeur depuis un temps infini. Il a tout a me dire,
encore. Chaque jour qui passe est une parole qu'il met en réserve pour moi, pour en chercher avec moi le sens le plus
vrai. Pourquoi tardé-je tant a revenir?

Et il s'illusionne, tandis que la nuit tombe, et la fiévre silencieuse le consume, et tu 1'appelles pour le repos. Il imagine
que cet hiver nous nous reverrons comme des amis, et que tu n'auras plus de craintes, et que nous pourrons, en
mentant, a toi et a nous-mémes, vivre avec force et dignité...

Le revoir!

Mais si nous nous retrouvons 1'un devant l'autre, je lui prends comme ce jour-la la téte dans mes mains, je la pose sur
ma poitrine, et il écoute battre mon coeur, comme ce jour-la, et malgré tout le sang qu'il a versé dans l'intervalle, il



trouve que mon coeur bat avec un élan merveilleux; il écoute, enchanté, et, si la mort vient, elle nous trouve heureux.

Si nous nous revoyons, toute volonté de mentir est vaine. Nous nous aimons. Nous pourrons, apres nous étre de
nouveau embrassés, nous séparer encore, nous pourrons ne plus unir nos lévres; mais nous sentirons également nos
deux vies soudées 1'une a l'autre, mais nos regards en se rencontrant nous jetteront dans l'extase, mais nos fronts
seront illuminés d'amour quand nous nous parlerons, et méme si nous ne pronongons pas de paroles d'amour.

Nous saurons que nous nous aimons.

Et si je ne t'envoie pas ce que je t'ai écrit, tu sauras tout, également, la premiere fois que nous serons ensemble. Notre
amour est de celles que 1'on ne saurait cacher. Plus nous éviterons de l'exprimer, plus il palpitera sur nos visages. Toi,
qui as déja soupgonné, tu ne pourras plus étre trompée. Si je ne t'envoie pas ces pages, tu nous jugeras traitres, et tu
auras raison, méme si nous restons cruellement fidéles au pacte de silence. Tu exigerais, menacant autrement de te
tuer, que nous renoncions méme a nous voir comme amis, tu exigerais un éloignement absolu.

Mais, ces pages, les voici, tu les lis. Depuis des heures, tu m'écoutes. Tu sais tout, a présent. Et tu ne veux plus
m'accuser de rien, ni de ce qui s'est passé, ni de ce qui peut encore se passer. Je t'ai appelée entre nous, pour que tu
nous voies au fond des yeux, pour que tu voies qu'il t'aime assez pour vouloir te sacrifier. Ce qui de plus haut a rejoint
sa vie, et parce que je t'estime notre égale, une ame digne a laquelle nous puissions confier notre angoisse, voila.
Regarde-nous. Personne ne te trahit, personne ne t'humilie. Devant toi, il n'y a que la vérité. Il y a son amour pour moi,
mais il y a encore sa douleur pour toi. Il y a moi, déja sacrifiée, mais qui avant de renoncer pour toujours a lui donner ce
qui est en mon pouvoir pour rendre son existence plus grande, mon amour actif, ma foi vigilante, ma force passionnée,
ai voulu tenter l'impossible, ai appelé le miracle, 1'ai sommé de se produire devant nous.

Pour I'amour que toi et moi portons a cet homme. Pour la vie que nous aimons en lui...
N'as-tu rien a jeter au feu?
Ce n'est pas moi qui te le demande, c'est la Vie.

Je n'ai plus rien a te dire. Je me sens lasse, moi, a présent. Et il me semble--c'est étrange--que si le miracle ne se produit
pas, je n'en souffrirai pas; seulement, je m'endormirai, immédiatement, profondément.

Tout est remis entre tes mains.
Y a-t-il du soleil, aujourd'hui, sur vos prés?
Ici, la lumiere éclate sur les rochers.

Tu vas le chercher, tu le prends par la main, vous vous dirigez vers la colline. Tes yeux sont devenus plus larges, mais
tu les tiens tournés contre terre et, en marchant ainsi, tu lui parles. Tu ne lui dis encore rien de ma lettre. Tu lui
demandes si je ne lui ai plus écrit, et ta voix, toi-méme, tu la sens changée. Lui se penche pour voir ton regard, mais tu
continues a le lui cacher. Tu lui dis que la nuit passée tu as fait un réve qui ne peut te sortir de 1'esprit. Dans ce réve, je
passais, avec quelques années de plus, et je te parlais, et je lui parlais, et je vous tutoyais tous deux, et nous souriions
tous, un peu graves.

D'un mouvement brusque, il te souleve le menton. Ton front, le fond de tes pupilles, tout ton visage a une clarté
nouvelle. Tu ressembles, a présent, a ta fille ainée, a ce qu'elle sera quand elle sera femme, votre premiere fille, celle
qui a son regard, a lui.

Et tu lui fais signe que oui, que tu es sa créature, que c'est lui qui t'a faite ainsi.

Tu lui dis que tu es forte, qu'il ne craigne rien pour toi, qu'il parte, qu'ou que ce soit qu'il aille, qu'avec qui que ce soit
qu'il se trouve, tu lui donneras toujours de tes nouvelles et de celles de ses filles. Tu lui dis que, de loin aussi, tu
I'aimeras et le feras aimer d'elles, que tu veux maintenant continuer a grandir, toi aussi, que ton ame a besoin de se
préparer pour quand il reviendra.

Il pleure sur ton coeur.
Tu ne m'envies plus; une haute paix t'envahit.
Regarde-moi encore une fois, viens plus prés de moi, je te parle doucement.

Ecoute. Je ne sais ce que tu feras, de méme que tu ne le sais pas non plus en cet instant. Mais je dois te dire encore
quelque chose, je dois te dire que si, dans ton ame, ne peut s'accomplir le prodige, je m'inclinerai devant la destinée, en
silence. Quand on a tout tenté, et que la destinée ne change pas, il n'y a pas lieu a imprécation amere; il n'y a plus qu'a
s'incliner et se taire. Et écoute: je resterai éloignée, je continuerai également a travailler, a tirer de moi ce qu'il y a de
plus pur et de plus fort, ce peu d'or en quoi se reflete le soleil: je 1'ai promis, a lui, et a moi-méme. Mais, si un jour il
m'appelle, je viendrai. Si un jour, il me rejoint, je ne le repousserai pas. Oh! peut-étre sera-ce toi qui m'appelleras, dans
le temps... je viendrai.

Mets encore un moment ta main dans la mienne. Désormais, quoi qu'il advienne, tu verras la vie comme elle t'a été
montrée au fond de mes yeux.

Adieu!
Corse, 1912.
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