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Isabelle.

A ANDRE RUYTERS.

Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvames au mois d'Aoiit 189., nous mena, Francis Jammes et moi, visiter le
chéateau de la Quartfourche dont il ne restera bient6t plus que des ruines, et son grand parc délaissé ou 1'été fastueux
s'éployait a 'aventure. Rien plus n'en défendait 1'entrée: le fossé a demi comblé, la haie crevée, ni la grille descellée qui
céda de travers a notre premier coup d'épaule. Plus d'allées; sur les pelouses débordées quelques vaches paturaient
librement 1'herbe surabondante et folle: d'autres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés; a peine distinguait-
on de ci de la, parmi la profusion sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, patient reste des anciennes
cultures, presque étouffé déja par les especes plus communes. Nous suivions Gérard sans parler, oppressés par la
beauté du lieu, de la saison, de I'heure, et parce que nous sentions aussi tout ce que cette excessive opulence pouvait
cacher d'abandon et de deuil. Nous parvinmes devant le perron du chateau, dont les premiéres marches étaient noyées
dans I'herbe, celles d'en haut disjointes et brisées; mais, devant les portes-fenétres du salon, les volets résistants nous
arréterent. C'est par un soupirail de la cave que, nous glissant comme des voleurs, nos entrames; un escalier montait
aux cuisines; aucune porte intérieure n'était close... Nous avancions de piéce en piéce, précautionneusement car le
plancher par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre; étouffant nos pas, non que quelqu'un pit étre la pour les
entendre, mais, dans le grand silence de cette maison vide, le bruit de notre présence retentissait indécemment, nous
effrayait presque. Aux fenétres du rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient; entre les lames des contrevents un
bignonia poussait dans la pénombre de la salle a manger, d'énormes tiges blanches et molles.

Gérard nous avait quittés; nous pensames qu'il préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu les hotes, et nous
continuames sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il précédés au premier étage, a travers la désolation des
chambres nues: dans I'une d'elles une branche de bois pendait encore au mur, retenue a une sorte d'agrafe par une
faveur décolorée; il me parut qu'elle balangait faiblement au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard en passant
venait d'en détacher une ramille.

Nous le retrouvames au second étage, prés de la fenétre dévitrée d'un corridor par laquelle on avait ramené vers
l'intérieur une corde tombant du dehors; c'était la corde d'une cloche, et je 1'allais tirer doucement, quand je me sentis
saisir le bras par Gérard; son geste, au contraire d'arréter le mien, I'amplifia: soudain retenti un glas rauque,si proche
de nous, si brutal, qu'il nous fit péniblement tressaillir; puis lorsqu'il semblait déja que se fiit refermé le silence, deux
notes pures tomberent encore, espacées, déja lointaines. Je m'étais retourné vers Gérard et je vis que ses levres
tremblaient.

--Allons-nous en, fit-il. J'ai besoin de respirer un autre air.

Sit6t dehors il s'excusa de ne pouvoir nous accompagner: il connaissait quelqu'un dans les environs, dont il voulait aller
prendre des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu'il serait indiscret de le suivre, nous rentrames seuls, Jammes et
moi, a La R. ou Gérard nous rejoignit dans la soirée.

--Cher ami, lui dit bient6t Jammes, apprenez que je suis résolu a ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous
ayez sorti celle qu'on voit qui vous tient au coeur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées.

--Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites tantot fut le théatre, commenca Gérard, mais
outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu'en dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique dont
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ma curiosité le revétait naguere...
--Apportez a votre récit tout le désordre, qu'il vous plaira, reprit Jammes.

--Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-vous
comme vous les avez découverts?

--Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.
--Chacun de nous fait-il jamais rien d'autre! repartit Jammes.

C'est le récit de Gérard que voici.

I

J'ai presque peine a comprendre aujourd'hui l'impatience qui m'élancait alors vers la vie. A vingt-cing ans je n'en
connaissais rien a peu pres, que par les livres; et c'est pourquoi sans doute je me croyais romancier; car j'ignorais
encore avec quelle malignité les événements dérobent a nos yeux le c6té par ou ils nous intéressaient davantage, et
combien peu de prise ils offrent a qui ne sait pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une these sur la chronologie des sermons de Bossuet; non que je fusse
particulierement attiré par I'éloquence de la chaire: j'avais choisi ce sujet par révérence pour mon vieux maitre Albert
Desnos, dont l'importante "Vie de Bossuet" achevait précisément de paraitre. Aussitét qu'il connut mon projet d'études,
M. Desnos s'offrit a m'en faciliter les abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin Floche, membre correspondant de
I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, possédait divers documents qui sans doute pourraient me servir; en
particulier une Bible couverte d'annotations de la main méme de Bossuet. M. Floche s'était retiré depuis une quinzaine
d'années a la Quartfourche, qu'on appelait plus communément: le Carrefour, propriété de famille aux environs de Pont-
I'Evéque, dont il ne bougeait plus, ou il se ferait un plaisir de me recevoir et de mettre a ma disposition ses papiers, sa
bibliotheque et son érudition que M. Desnos me disait étre inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées. Les documents s'annoncerent plus nombreux que ne me
I'avait d'abord fait espérer mon maitre; il ne fut bientot plus question d'une simple visite: c'est un séjour au chateau de
la Quartfourche que, sur la recommandation de M. Desnos, 1'amabilité de M. Floche me proposait. Bien que ses enfants
M. et Madame Floche n'y vivaient pas seuls: quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont mon imagination s'empara,
me firent espérer de trouver la-bas une société avenante, qui tous aussitot m'attira plus que les documents poudreux du
Grand Siecle; déja ma these n'était plus qu'un prétexte; j'entrais dans ce chateau non plus en scolar, mais en Nejdanof,
en Valmont; déja je le peuplais d'aventures. La Quartfourche! je répétais ce nom mystérieux: c'est ici, pensais-je,
qu'Hercule hésite... Je sais de reste ce qui l'attend sur le sentier de la vertu; mais l'autre route?... 'autre route...

Vers le milieu de Septembre, je rassemblai le meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et
partis.

Quand j'arrivai a la station du Breuil-Blangy, entre Pont-1'Evéque et Lisieux, la nuit était & peu prés close. J'étais seul a
descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint a ma rencontre, prit ma valise et m'escorta vers la voiture qui
stationnait de 1'autre c6té de la gare. L'aspect du cheval et de la voiture coupa l'essor de mon imagination; on ne
pouvait réver rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit pour dégager la malle que j'avais enregistrée; sous ce
poids les ressorts de la caléche fléchirent. A l'intérieur, une odeur de poulailler suffocante... Je voulus baisser la vitre de
la portiere, mais la poignée de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la journée; la route était tirante; au bas de la
premiere cote, une piece du harnais céda. Le cocher sortit de dessous son siege un bout de corde et se mit en posture
de rafistoler le trait. J'avais mis pied a terre et m'offris a tenir la lanterne qu'il venait d'allumer; je pus voir que la livrée
du pauvre homme, non plus que le harnachement, n'en était pas a son premier rapiécage.

--Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.

Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque brutalement:

--Dites donc: c'est tout de méme heureux qu'on ait pu venir vous chercher.

--Il y a loin, d'ici le chateau? questionnai-je de ma voix la plus douce. Il ne répondit pas directement, mais:

--Pour slir qu'on ne fait pas le trajet tous les jours! --Puis au bout d'un instant: --Voila peut-étre bien six mois qu'elle
n'est pas sortie, la caléche...

--Ah!... Vos maitres ne se promenent pas souvent? repris-je par un effort désespéré d'amorcer le conversation.
--Vous pensez! Sil'on n'a pas autre chose a faire!
Le désordre était réparé: d'un geste il m'invita a remonter dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et tricotait affreusement en terrain plat;parfois, tout
inopinément, il stoppait. --Du train dont nous allons, pensais-je, nous arriverons au Carrefour longtemps aprés que mes
hotes se seront levés de table; et méme (nouvel arrét du cheval) aprés qu'ils se seront couchés. J'avais grand faim; ma
bonne humeur tournait a l'aigre. J'essayai de regarder le pays: sans que je m'en fusse apercu, la voiture avait quitté la
grande route et s'était engagée dans une route plus étroite et beaucoup moins bien entretenue; les lanternes
n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et haute; elle semblait nous en tourner, barrer la
route, s'ouvrir devant nous a l'instant de notre passage, puis, aussitot apres, se refermer.



Au bas d'une montée plus raide, la voiture s'arréta de nouveau. Le cocher vint a la portiere et 1'ouvrit, puis, sans fagons:

--Si Monsieur voulait bien descendre. La c6te est un peu dure pour le cheval. --Et lui-méme fit la montée en tenant par
la bride la haridelle. A mi-c6te il se retourna vers moi, qui marchais en arriere:

--On est bient6t rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez: voila le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel
découvert, une sombre masse d'arbres. C'était une avenue de grands hétres, sous laquelle enfin nous entrames, et ou
nous rejoignimes la premiére route que nous avions quittée. Le cocher m'invita a remonter dans la voiture, qui parvint
biento6t a la grille; nous pénétrames dans le jardin.

11 faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de la fagade du chateau; la voiture me déposa devant un perron
de trois marches, que je gravis, un peu ébloui par le flambeau qu'une femme sans age, sans grace, épaisse et
médiocrement vétue tenait a la main et dont elle rabattait vers moi la lumiere. Elle me fit un salut un peux sec. Je
m'inclinai devant elle, incertain...

--Madame Floche, sans doute?...

--Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Madame Floche sont couchés. Ils vous prient d'excuser s'ils ne sont
pas la pour vous recevoir; mais on dine de bonne heure ici.

--Vous-méme, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien tard.

--Oh! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se retourner. Elle m'avait précédé dans le vestibule. --Vous serez peut-étre content
de prendre quelque chose?

--Ma foi, je vous avoue que je n'ai pas diné.
Elle me fit entrer dans une vaste salle a manger ou se trouvait préparé un médianoche confortable.
--A cette heure, le fourneau est éteint; et a la campagne il faut se contenter de ce que 1'on trouve.

--Mais tout cela m'a l'air excellent, dis-je en m'attablant devant un plat de viande froide. Elle s'assit de biais sur une
autre chaise pres de la porte, et, pendant tout le temps que je mangeais, resta les yeux baissés, les mains croisées sur
les genoux, délibérément subalterne. A plusieurs reprises, comme la morne conversation retombait, je m'excusai de la
retenir; mais elle me donna a entendre qu'elle attendait que j'eusse fini pour desservir:

--Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver tout seul?...

Je dépéchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte du vestibule s'ouvrit: un abbé entra, a cheveux gris, de figure
rude mais agréable. Il vint a moi la main tendue:

--Je ne voulais pas remettre a demain le plaisir de saluer notre héte. Je ne suis pas descendu plus tét parce que je savais
que vous causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure, dit-il, en tournant vers elle un sourire qui pouvait étre malicieux,
cependant qu'elle pincait les levres et faisait visage de bois: --Mais a présent que vous avez achevé de manger,
continua-t-il tandis que je me levais de table, nous allons laisser Mademoiselle Olympe remettre ici un peu d'ordre; elle
trouvera plus décent, je le présume, de laisser un homme accompagner Monsieur Lacasse jusqu'a sa chambre a
coucher, et de résigner ici ses fonctions.

Il s'inclina cérémonieusement devant Mademoiselle Verdure, qui lui fit une révérence écourtée.

--Oh! je résigne; je résigne... Monsieur l'abbé, devant vous, vous le savez, je résigne toujours... Puis revenant a nous
brusquement: --Vous alliez me faire oublier de demander a Monsieur Lacase ce qu'il prend a son premier déjeuner.

--Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle... Que prend-on d'ordinaire ici?

--De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour Monsieur Floche, un potage pour Monsieur 1'abbé, et du
racahout pour Monsieur Casimir.

--Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien?
--Oh! moi, du café au lait, simplement.
--Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous.

--Eh! eh! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit 1'abbé en me prenant par le bras --Monsieur Lacase m'a tout l'air
de vous faire la cour!

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis que 1'abbé m'entrainait.

Ma chambre était au premier étage, presque a l'extrémité d'un couloir.

--C'est ici, dit I'abbé en ouvrant la porte d'une piece spacieuse qu'illuminait un grand brasier, --Dieu me pardonne! on
vous a fait du feu!... Vous vous en seriez peut-étre bien passé... Il est vrai que les nuits de ce pays sont humides, et la
saison, cette année, est anormalement pluvieuse...

Il s'était approché du foyer vers lequel il tendit ses larges paumes tout en écartant le visage, comme un dévot qui
repousse la tentation. Il semblait disposé a causer plutét qu'a me laisser dormir.



--Oui, commenga-t-il, en avisant ma malle et mon sac de nuit, --Gratien vous a monté vos colis.
--Gratien, c'est le cocher qui m'a conduit? demandai-je.

--Et c'est aussi le jardinier; car ses fonctions de cocher ne 1'occupent guere.

--Il m'a dit en effet que la caléche ne sortait pas souvent.

--Chaque fois qu'elle sort c'est un événement historique. D'ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n'a depuis longtemps plus
d'écurie; dans les grandes occasions, comme ce soir, on emprunte le cheval du fermier.

--Monsieur de Saint-Auréol? répétai-je, surpris.

--Oui, dit-il, je sais que c'est Monsieur Floche que vous venez voir; mais la Quartfourche appartient a son beau-frere.
Demain vous aurez I'honneur d'étre présenté a Monsieur et a Madame de Saint-Auréol.

--Et qui est Monsieur Casimir? dont je ne sais qu'une chose, c'est qu'il prend du racahout le matin.

--Leur petit-fils et mon éleve. Dieu me permet de l'instruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots en fermant les yeux et
avec une componction modeste, comme s'il s'était agi d'un prince du sang.

--Ses parents ne sont pas ici? demandai-je.
--En voyage. Il serra les lévres fortement puis reprit aussitot:
--Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous aménent...

--Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je aussitot en riant, c'est en historien seulement qu'elles
m'occupent.

--N'importe, fit-il, écartant de la main toute pensée désobligeante; 1'histoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en
Monsieur Floche le plus aimable et le plus siir des guides.

--C'est ce que m'affirmait mon maitre, Monsieur Desnos.
--Ah! Vous étes éleve d'Albert Desnos? Il serra les levres de nouveau. J'eus l'imprudence de demander:
--Vous avez suivi de ses cours?

--Non! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m'a mis en garde... C'est un aventurier de la pensée. A votre age on est assez
facilement séduit par ce qui sort de 1'ordinaire... Et, comme je ne répondais rien: --Ses théories ont d'abord pris quelque
ascendant sur la jeunesse; mais on en revient déja, m'a-t-on dit.

J'étais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir. Voyant qu'il n'obtiendrait pas de réplique:
--Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille, reprit-il; puis, devant un baillement que je ne dissimulai point:

--11 se fait assez tard: demain, si vous le permettez, nous trouverons loisir pour reprendre cet entretien. Aprés ce voyage
vous devez étre fatigué.

--Je vous avoue, Monsieur 1'abbé, que je croule de sommeil.

Deés qu'il m'eut quitté, je relevai les bliches du foyer, j'ouvris la fenétre toute grande, repoussant les volets de bois. Un
grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, que j'éteignis pour contempler la nuit. Ma
chambre ouvrait sur le parc, mais non sur le devant de la maison comme celles du grand couloir qui devaient sans doute
jouir d'une vue plus étendue; mon regard était aussitot arrété par des arbres; au-dessus d'eux, a peine restait-il la place
d'un peu de ciel ou le croissant venait d'apparaitre, recouvert par les nuages presque aussitot. Il avait plu de nouveau;
les branches larmoyaient encore...

--Voici qui m'invite guere a la féte, pensai-je, en refermant fenétre et volets. Cette minute de contemplation m'avait
transi, et I'ame encore plus que la chair; je rabattis les bliches, ranimai le feu, et fus heureux de trouver dans mon lit
une cruche d'eau chaude, que sans doute l'attentionnée Mademoiselle Verdure y avait glissée.

Au bout d'un instant je m'avisai que j'avais oublié de mettre a la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant
dans le couloir; a l'autre extrémité de la maison, je vis passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre était au-dessus de la
mienne, comme me l'indiqua son pas lourd qui, peu de temps apres, commenca d'ébranler le plafond. Puis il se fit un
grand silence et, tandis que je plongeais dans le sommeil, la maison leva l'ancre pour la traversée de la nuit.

I1

Je fus réveillé d'assez bon matin par les bruits de la cuisine dont une porte ouvrait précisément sous ma fenétre. En
poussant mes volets j'eus la joie de voir un ciel a peu pres pur; le jardin, mal ressuyé d'une récente averse, brillait; 'air
était bleuissant. J'allais refermer ma fenétre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la cuisine un grand enfant,
d'age incertain car son visage marquait trois ou quatre ans de plus que son corps; tout contrefait, il portait de guingois:
ses jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire: il avancait obliquement, ou plutot procédait par bonds,
comme si, a marcher pas a pas, ses pieds eussent dii s'entraver... C'était évidemment 1'éleve de 1'abbé, Casimir. Un
énorme chien de Terre-Neuve gambadait a ses cotés, sautait de conserve avec lui, lui faisait féte; 'enfant se défendait
tant bien que mal contre sa bousculante exubérance; mais au moment qu'il allait atteindre la cuisine, culbuté par le



chien, soudain je le vis rouler dans la boue. Une maritorne épaisse s'élanga, et tandis qu'elle relevait I'enfant:

--Ah ben! vous v'la beau! Si c'est Dieu permis de s'met' dans des états pareils! On vous l'a pourtant répété bien des fois
d'quitter I'Terno dans la remise!... Allons! v'nez-vous en par ici qu'on vous essuie...

Elle I'entraina dans la cuisine. A ce moment j'entendis frapper a ma porte; une femme de chambre m'apportait de 1'eau
chaude pour ma toilette. Un quart d'heure apres, la cloche sonna pour le déjeuner.

Comme j'entrais dans la salle a manger:

--Madame Floche, je crois que voici notre aimable hoéte, dit 1'abbé en s'avancant a ma rencontre.

Madame Floche s'était levée de sa chaise, mais ne paraissait pas plus grande debout qu'assise; je m'inclinai
profondément devant elle; elle m'honora d'un petit plongeon brusque; elle avait di recevoir a un certain age quelque
formidable événement sur la téte; celle-ci en était restée irrémédiablement enfoncée entre les épaules; et méme un peu
de travers. Monsieur Floche s'était mis tout a c6té d'elle pour me tendre la main. Les deux petits vieux étaient
exactement de méme taille, de méme habit, paraissaient de méme age, de méme chair... Durant quelques instants nous

échangedmes des compliments vagues, parlant tous les trois a la fois. Puis, il y eut un noble silence, et Mademoiselle
Verdure arriva portant la théiére.

--Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui, ne pouvant tourner la téte, s'adressait a vous de tout le buste. --
Mademoiselle Olympe, notre amie, s'inquiétait beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était a votre
convenance.

Je protestai que j'y avais reposé on ne pouvait mieux et que la cruche chaude que j'y avais trouvée en me couchant
m'avait fait tout le bien du monde.

Mademoiselle Verdure, apres m'avoir souhaité le bonjour, ressortit.

--Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop incommodé?

Je renouvelai mes protestations.

--11 faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne serait plus aisé que de vous préparer une autre chambre...

Monsieur Floche, sans rien dire lui-méme, hochait la téte obliquement et, d'un sourire, faisait sien chaque propos de sa
femme.

--Je vois bien, dis-je, que la maison est trés vaste; mais je vous certifie que je ne saurais étre installé plus agréablement.
--Monsieur et Madame Floche, dit 1'abbé, se plaisent a gater leurs hotes.

Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des tranches de pain grillé; elle poussa devant elle le petit estropié que
j'avais vu culbuter tout a I'heure. L'abbé le saisit par le bras:

--Allons, Casimir! Vous n'étes plus un bébé; venez saluer Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la main...
Regardez en face!... puis se tournant vers moi comme pour l'excuser: --Nous n'avons pas encore grand usage du
monde...

La timidité de I'enfant me génait:
--C'est votre petit-fils? demandai-je a Madame Floche, oublieux des renseignements que 1'abbé m'avait fournis la veille.
--Notre petit-neveu, répondit-elle; vous verrez un peu plus tard mon beau-frere et ma soeur, ses grands-parents.

--Il n'osait pas rentrer parce qu'il avait empli de boue ses vétements en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle
Verdure.

--Dréle de facon de jouer, dis-je, en me tournant affablement vers Casimir; j'étais a la fenétre quand il vous a culbuté...
Il ne vous a pas fait mal?

--11 faut dire a Monsieur Lacase, expliqua I'abbé a son tour, que 1'équilibre n'est pas notre fort...

Parbleu! je m'en apercevais de reste, sans qu'il fit nécessaire de me le signaler. Ce grand gaillard d'abbé, aux yeux
vairons, me devint brusquement antipathique.

L'enfant ne m'avait pas répondu, mais son visage s'était empourpré. Je regrettai ma phrase et qu'il y elit pu sentir
quelque allusion a son infirmité. L'abbé, son potage pris, s'était levé de table et arpentait la piece; des qu'il ne parlait
plus, il gardait les lévres si serrées que celle de dessus formait un bourrelet, comme celle des vieillards édentés. Il
s'arréta derriere Casimir, et comme celui-ci vidait son bol: --Allons! Allons, jeune homme, Avenzoar nous attend!

L'enfant se leva; tous deux sortirent.

Sitét que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit signe.



--Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hote, et me donnez des nouvelles du Paris penseur.

Le langage de Monsieur Floche fleurissait des I'aube. Sans trop écouter mes réponses, il me questionna sur Gaston
Boissier son ami, et sur plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus pour maitres et avec qui il correspondait
encore de loin en loin; il s'informa de mes gofits, de mes études... Je ne lui parlai naturellement pas de mes projets
littéraires et ne laissai voir de moi que le sorbonnien; puis il entreprit I'histoire de la Quartfourche, dont il n'avait a peu
pres pas bougé depuis pres de quinze ans, 1'histoire du parc, du chateau; il réserva pour plus tard 1'histoire de la famille
qui I'habitait précédemment, mais commenca de me raconter comment il se trouvait en possession des manuscrits du
XVIIme siécle qui pouvaient intéresser ma thése... Il marchait a petits pas pressés, ou, plus exactement, il trottinait
aupres de moi; je remarquai qu'il portait son pantalon si bas que la fourche en restait a mi-cuisse; sur le devant du pied,
1'étoffe retombait en nombreux plis, mais par derriére restait au-dessus de la chaussure, suspendue a l'aide de je ne sais
quel artifice; je ne 1'écoutais plus que d'une oreille distraite, 1'esprit engourdi par la moitiédeur de 1'air et par une sorte
de torpeur végétale. En suivant une allée de tres hauts marronniers qui formaient volite au-dessus de nos tétes, nous
étions parvenus presque a l'extrémité du parc. La, protégé contre le soleil par un buisson d'arbres-a-plumes, se trouvait
un banc ou Monsieur Floche m'invita a m'asseoir. Puis tout-a-coup:

--L'abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frere est un peu...? Il n'acheva pas, mais se toucha le front de l'index.
Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien a répondre. Il continua:

--Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frere; 1'abbé ne vous l'a peut-étre pas dit plus qu'a moi... mais je sais
néanmoins qu'il le pense; et je le pense aussi... Et de moi, 1'abbé ne vous a pas dit que j'étais un peu...?

--Oh! Monsieur Floche, comment pouvez-vous croire?...

--Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familierement sur la main, je trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous?
nous avons pris ici des habitudes, a nous enfermer loin du monde, un peu... en dehors de la circulation. Rien n'apporte
ici de... diversion; comment dirais-je? oui. Vous étes bien aimable d'étre venu nous voir --et comme j'essayais un geste:--
je le répete: bien aimable, et je le récrirai ce soir a mon excellent ami Desnos; mais vous vous aviseriez de me raconter
ce qui vous tient au coeur, les questions qui vous troublent, les problémes qui vous intéressent... je suis stir que je ne
vous comprendrais pas.

Que pouvais-je répondre? Du bout de ma canne je grattais le sable...

--Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le contact. Mais non, mais non! ne protestez donc pas; c'est inutile.
Le baron est sourd comme une calebasse; mais il est si coquet qu'il tient surtout a ne pas le paraitre; il feint d'entendre
plutot que de faire hausser la voix. Pour moi, quant aux idées du jour, je me fais 1'effet d'étre tout aussi sourd que lui; et
du reste je ne m'en plains pas. Je ne fais méme pas grand effort pour entendre. A fréquenter Massillon et Bossuet, j'ai
fini par croire que les problemes qui tourmentaient ces grands esprits sont tout aussi beaux et importants que ceux qui
passionnaient ma jeunesse... problémes que ces grands esprits n'auraient pas pu comprendre sans doute... non plus que
moi je ne puis comprendre ceux qui vous passionnent aujourd'hui... Alors, si vous le voulez bien, mon futur collegue,
vous me parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes également, et vous m'excuserez si je ne vous
interroge pas sur les musiciens, les poetes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de gouvernement que vous
croyez la préférable.

Il regarda l'heure a un oignon attaché a un ruban noir:
--Rentrons a présent, dit-il en se levant. Je crois avoir perdu ma journée quand je ne suis pas au travail a dix heures.
Je lui offris mon bras qu'il accepta, et comme, a cause de lui, parfois, je ralentissais mon allure:

--Pressons! Pressons! me disait-il. Les pensées sont comme les fleurs, celles qu'on cueille le matin se conservent le plus
longtemps fraiches.

La bibliotheque de la Quartfourche est composée de deux pieces que sépare un simple rideau: une, trés exigué et
surhaussée de trois marches, ou travaille Monsieur Floche, a une table devant une fenétre. Aucune vue; des rameaux
d'orme ou d'aulne viennent battre les carreaux; sur la table, une antique lampe a réservoir, que coiffe un abat-jour de
porcelaine vert; sous la table, une énorme chanceliére; un petit poéle dans un coin, dans l'autre coin, une seconde table;
chargée de lexiques; entre deux, une armoire aménagée en cartonnier. La seconde piece est vaste; des livres tapissent
le mur jusqu'au plafond; deux fenétres; une grande table au milieu de la piéce.

--C'est ici que vous vous installerez, me dit Monsieur Floche; --et, comme je me récriais:

--Non, non; moi, je suis accoutumé au réduit; a dire vrai, je m'y sens mieux; il me semble que ma pensée s'y concentre.
Occupez la grande table sans vergogne; et, si vous y tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, nous pourrons
baisser le rideau.

--Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu'a présent, si pour travailler j'avais eu besoin de solitude, je ne...

--Eh bien! reprit-il en m'interrompant, nous le laisserons donc relevé. J'aurai, pour ma part, grand plaisir a vous
apercevoir du coin de 1'oeil. (Et, de fait, les jours suivants, je ne levais point la téte de dessus mon travail sans
rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en hochant la téte, ou qui, vite, par crainte de m'importuner,
détournait les yeux et feignait d'étre plongé dans sa lecture.)

Il s'occupa tout aussitét de mettre a ma facile disposition les livres et les manuscrits qui pouvaient m'intéresser; la
plupart se trouvaient serrés dans le cartonnier de la petite piece; leur nombre et leur importance dépassait tout ce que



m'avait annoncé M. Desnos; il m'allait falloir au moins une semaine pour relever les précieuses indications que j'y
trouverais. Enfin M. Floche ouvrit, a c6té du cartonnier, une tres petite armoire et en sortit la fameuse Bible de
Bossuet, sur laquelle 1'Aigle de Meaux avait inscrit, en regard des versets pris pour textes, les dates des sermons qu'ils
avaient inspirés. Je m'étonnai qu'Albert Desnos n'elit pas tiré parti de ces indications dans ses travaux; mais ce livre
n'était tombé que depuis peu entre les mains de M. Floche.

--J'ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire a son sujet; et je me félicite aujourd'hui de n'en avoir encore donné
connaissance a personne, puisqu'il pourra servir a votre these en toute nouveauté!

Je me défendis de nouveau:

--Tout le mérite de ma these, c'est votre obligeance que je le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur
Floche, comme une faible marque de ma reconnaissance?

Il sourit un peu tristement:
--Quand on est si pres de quitter la terre, on sourit volontiers a tout ce qui promet quelque survie.
Je crus malséant de surenchérir a mon tour.

--A présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la bibliotheque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que
si vous avez quelque renseignement a me demander. Emportez les papiers qu'il vous faut... Au revoir!... et comme en
descendant les trois marches, je retournais vers lui mon sourire, il agita sa main devant ses yeux: --A tantot!--

J'emportai dans la grande piece les quelques papiers qui devaient faire 1'objet de mon premier travail. Sans m'écarter
de la table devant laquelle j'étais assis, je pouvais distinguer Monsieur Floche dans sa portioncule: il s'agita quelques
instants; ouvrant et refermant des tiroirs, sortant des papiers, les rentrant, faisant mine d'homme affairé... Je
soupcgonnais en vérité qu'il était fort troublé, sinon géné par ma présence et que, dans cette vie si rangée le moindre
ébranlement risquait de compromettre 1'équilibre de la pensée. Enfin il s'installa, plongea jusqu'a mi-jambes dans la
chanceliére, ne bougea plus...

De mon co6té je feignais de m'absorber dans mon travail; mais j'avais grand'peine a tenir en laisse ma pensée; et je n'y
tachais méme pas; elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour d'un donjon dont il faut découvrir
I'entrée. Que je fusse subtil, c'est ce dont il m'importait de me convaincre. Romancier, mon ami, me disais-je, nous
allons donc te voir a 1'oeuvre. Décrire! Ah, fi! ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir la réalité sous
I'aspect... En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner a la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un
tic sans t'en pouvoir donner bient6t 1'explication psychologique, historique et compléte, c'est que tu ne sais pas ton
métier.

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche; il s'offrait a moi de profil; je voyais un grand nez mou, inexpressif, des
sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement comme pour macher une chique... et je pensais que rien
ne rend plus impénétrable un visage que le masque de la bonté.

La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de ces réflexions.

II1

C'est a ce déjeuner que, sans précaution oratoire, brusquement, Monsieur Floche m'amena en présence du ménage
Saint-Auréol. L'abbé du moins, la veille au soir, aurait bien pu m'avertir. Je me souviens d'avoir éprouvé la méme
stupeur, jadis, quand, pour la premiere fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance avec le phoenicopterus
antiquorum ou flamant a spatule (1). Du baron ou de la baronne je n'aurais su dire lequel était le plus baroque; ils
formaient un couple parfait; tout comme les deux Floche, du reste: au Muséum on les elit mis sous vitrine 1'un contre
I'autre sans hésiter; pres des "especes disparues". J'éprouvai devant eux d'abord cette sorte d'admiration confuse qui,
devant les oeuvres d'art accompli ou devant les merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers instants, stupides et
incapables d'analyse. Ce n'est que lentement que je parvins a décomposer mon impression...

(1) Gérard fait erreur: le phoenicopterus antiquorum n'a pas le bec en spatule.

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes, souliers a boucle tres apparente, cravate de mousseline et
jabot. Une pomme d'Adam, aussi proéminente que le menton, sortait de 1'échancrure du col et se dissimulait de son
mieux sous un bouillon de mousseline; le menton, au moindre mouvement de la méachoire faisait un extraordinaire effort
pour rejoindre le nez qui, de son coté, y mettait de la complaisance. Un oeil restait hermétiquement clos; l'autre, vers
qui remontait le coin de la levre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embusqué derriere la pommette et
semblait dire: Attention! je suis seul, mais rien ne m'échappe.

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de fausses dentelles. Tapies au fond des manches
frissonnantes, tremblaient ses longues mains, chargées d'énormes bagues. Une sorte de capote en taffetas noir doublé
de lambeaux de dentelles blanches enveloppait tout le visage; sous le menton se nouaient deux brides de taffetas,
blanchies par la poudre que le visage effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle se campa devant moi
de profil, rejeta la téte en arriere, et, d'une voix de téte assez forte et non infléchie:

--Il y eut un temps, ma soeur, ou 1'on témoignait au nom de Saint-Auréol plus d'égards...



A qui en avait-elle? Sans doute tenait-elle a me faire sentir, et a faire sentir a sa soeur, que je n'étais pas ici chez les
Floche; car elle continua, inclinant la téte de c6té, minaudiere: et levant vers moi sa main droite:

--Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de vous recevoir a notre table.

Je donnai de la levre contre une bague, et me relevai du baise-main en rougissant, car ma position entre les Saint-
Auréol et les Floche s'annongait génante. Mais Madame Floche ne semblait avoir prété aucune attention a la sortie de
sa soeur. Quant au baron, sa réalité me paraissait problématique, bien qu'il fit avec moi l'aimable et le sucré. Durant
tout mon séjour a la Quartfourche, on ne put le persuader de m'appeler autrement que Monsieur de Las Cases; ce qui
lui permettait d'affirmer qu'il avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries... un mien oncle principalement qui faisait
avec lui son piquet:

--Ah! C'était un original! Chaque fois qu'il abattait tout, il criait tres fort: Domino!...

Les propos du baron étaient a peu prés tous de cette envergure. A table il n'y avait presque que lui qui parlat; puis, sitot
apres le repas, il s'enfermait dans un silence de momie.

Au moment que nous quittions la salle a manger, Madame Floche s'approcha de moi, et, a voix basse:

--Peut-étre, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour m'accorder un petit entretien? --Entretien qu'elle ne voulait
pas, apparemment, qu'on entendit, car elle commenca par m'entrainer du coté du jardin potager, en disant tres haut
qu'elle voulait me montrer les espaliers.

--C'est au sujet de mon petit-neveu, commenca-t-elle des qu'elle fut assurée que 1'on ne pouvait nous entendre... Je ne
voudrais pas vous paraitre critiquer 1'enseignement de 1'abbé Santal... mais, vous qui plongez aux sources méme de
l'instruction (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-étre nous étre de bon conseil.

--Parlez, Madame; mon dévouement vous est acquis.

--Voici: je crains que le sujet de sa thése, pour un enfant si jeune encore, ne soit un peu spécial.

--Quelle these? fis-je, légerement inquiet.

--La thése pour son baccalauréat.

--Ah! parfaitement, --résolu désormais a ne m'étonner plus de rien. --Sur quel sujet? repris-je.

--Voici: Monsieur 1'abbé craint que les sujets littéraires ou proprement philosophiques ne flattent le vague d'un jeune
esprit déja trop enclin a la réverie... (c'est du moins ce que trouve Monsieur 1'abbé). Il a donc poussé Casimir a choisir
un sujet d'histoire.

--Mais Madame, voici qui peut treés bien se défendre. Et le sujet choisi c'est?

--Excusez-moi; j'ai peur d'estropier le nom...: Averrhoes.

--Monsieur l'abbé a sans doute eu ses raisons pour choisir ce sujet, qui, a premiere vue, peut en effet paraitre un peu
particulier.

--Ils I'ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons que 1'abbé fait valoir, je suis préte a m'y ranger: Ce sujet
présente, m'a-t-il dit, un intérét anecdotique particulierement propre a fixer l'attention de Casimir, qui est souvent un
peu flottante: puis (et il parait que ces Messieurs les examinateurs attachent a cela la plus grande importance) le sujet
n'a jamais été traité.

--Il ne me souvient pas en effet...

--Et naturellement, pour trouver un sujet qui n'ait encore jamais été traité, on est forcé de chercher un peu en dehors
des chemins battus.

--Evidemment!
--Seulement, je vais vous avouer ma crainte... mais j'abuse peut-étre?
--Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne volonté et mon désir de vous servir sont inépuisables.

--Eh bien! voici: je ne mets pas en doute que Casimir ne soit a méme bientot de passer sa these assez brillamment, mais
je crains que, par désir de spécialiser... par désir un peu prématuré... I'abbé ne néglige un peu l'instruction générale, le
calcul par exemple, ou l'astronomie...

--Que pense Monsieur Floche de tout cela? demandai-je éperdu.

--Oh! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que dit 1'abbé.

--Les parents?

--IIs nous ont confié 1'enfant, dit-elle apres une hésitation 1égere; puis, s'arrétant de marcher:

--Par effet de votre complaisance, cher Monsieur Lacase, j'aurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre
compte; sans avoir l'air de l'interroger directement... et surtout pas devant Monsieur 1'abbé, qui pourrait en prendre
quelque ombrage. Je suis slire qu'ainsi vous pourriez...



--Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera sans doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir avec
votre petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit du parc...

--I1 se montre d'abord un peu timide avec ceux qu'il ne connait pas encore, mais sa nature est confiante.
--Je ne mets pas en doute que nous ne devenions promptement bons amis.
Un peu plus tard, le goliter nous ayant de nouveau rassemblés:

--Casimir, tu devrais montrer la carriere a Monsieur Lacase; je suis slire que cela l'intéressera. --Puis s'approchant de
moi:

--Partez vite avant que 1'abbé ne descende; il voudrait vous accompagner.
Je ressortis aussitot dans le parc; I'enfant clopin-clopant me guidait.
--C'est I'heure de la récréation, commencai-je.

Il ne répondit rien. Je repris:

--Vous ne travaillez jamais aprés gotter?

--Oh! si; mais aujourd'hui je n'avais plus rien a copier.

--Qu'est-ce que vous copiez ainsi?

--La thése.

--Ah!... Aprés quelques tatonnements je parvins a comprendre que cette thése était un travail de I'abbé, que 1'abbé
faisait remettre au net et copier par l'enfant dont 1'écriture était correcte. Il en tirait quatre grosses, dans quatre
cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait quelques pages. Casimir m'affirma du reste qu'il se plaisait beaucoup a
"copier".

--Mais pourquoi quatre fois?

--Parce que je retiens difficilement.

--Vous comprenez ce que vous écrivez?

--Quelquefois. D'autres fois 1'abbé m'explique; ou bien il dit que je comprendrai quand je serai plus grand.

L'abbé avait tout bonnement fait de son éleve une maniére de sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu'il entendait ses
devoirs? Je sentais mon coeur se gonfler et me proposai d'avoir incessamment avec lui une conversation tragique.
L'indignation m'avait fait presser le pas inconsciemment; Casimir prenait peine a me suivre; je m'apercus qu'il était en
nage. Je lui tendis une main qu'il garda dans la sienne, clopinant a co6té de moi tandis que je ralentissais mon allure.
--C'est votre travail, cette these?

--Oh! non, fit-il aussitot; mais, en poussant plus loin mes questions, je compris que le reste se réduisait a peu de chose;
et sans doute fut-il sensible a mon étonnement:

--Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait: j'ai d'autres habits!
--Et qu'est-ce que vous aimez lire?
--Les grands voyages; puis tournant vers moi un regard ou déja l'interrogation faisait place a la confiance:

--L'abbé, lui, a été en Chine; vous saviez?... et le ton de sa voix exprimait pour son maitre une admiration, une
vénération sans limites.

Nous étions parvenus a cet endroit du parc que Madame Floche appelait "la carriere"; abandonnée depuis longtemps,
elle formait a flanc de coteau une sorte de grotte dissimulée derriere les broussailles. Nous nous assimes sur un
quartier de roche que tiédissait le soleil déja bas. La parc s'achevait la sans cléture; nous avions laissé a notre gauche
un chemin qui descendait obliquement et que coupait une petite barriere; le dévalement, partout ailleurs assez abrupt,
servait de protection naturelle.

--Vous, Casimir, avez-vous déja voyagé? demandai-je.

Il ne répondit pas; baissa le front... A nos pieds le vallon s'emplissait d'ombre; déja le soleil touchait la colline qui
fermait le paysage devant nous. Un bosquet de chataigniers et de chénes y couronnait un tertre crayeux criblé des
trous d'une garenne; le site un peu romantique tranchait la mollesse uniforme de la contrée.

--Regardez les lapins, s'écria tout a coup Casimir; puis, au bout d'un instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet:
--Un jour, avec Monsieur 1'abbé, j'ai monté la.

En rentrant nous passames aupres d'une mare couverte de conferves. Je promis a Casimir de lui appréter une ligne et
de lui montrer comment on péchait les grenouilles.



Cette premiere soirée, qui ne se prolongea guere au dela de neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je
pense, de celles qui l'avaient précédée, car, pour moi, mes hotes eurent le bon goit de ne se point mettre en dépense.
Sitot apres diner, nous rentrions dans le salon ou, pendant le repas, Gratien avait allumé le feu. Une grande lampe,
posée a l'extrémité d'une table de marqueterie, éclairait a la fois la partie de jacquet que le baron engageait avec 1'abbé
a l'autre extrémité de la table, et le guéridon ou ces dames menaient une sorte de bésigue oriental et mouvementé.

--Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Paris, va sans doute trouver notre amusement un peu terne...
avait d'abord dit Madame de Saint-Auréol. --Cependant, Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait dans une bergere;
Casimir, les coudes sur la table, la téte entre les mains, lévre tombante et salivant, progressait dans un "Tour du
Monde.-- Par contenance et politesse j'avais fait mine de prendre vif intérét au bésigue de ces dames; on le pouvait
mener, comme le whist, avec un mort, mais on le jouait de préférence a quatre, de sorte que Madame de Saint-Auréol,
avec empressement, m'avait accepté pour partenaire des que je m'étais proposé. Les premiers soirs, mes impairs firent
la ruine de notre camp et mirent en joie Madame Floche qui, aprés chaque victoire, se permettait sur mon bras une
discréte taloche de sa maigre main mitainée. Il y avait des témérités, des ruses, des délicatesses. Mademoiselle Olympe
jouait un jeu serré, concerté. Au début de chaque partie, on pointait, on hasardait la surenchére selon le jeu que 1'on
avait; cela laissait un peu de marge au bluff; Madame de Saint-Auréol s'aventurait effrontément, les yeux luisants, les
pommettes vermeilles et le menton frémissant; quand elle avait vraiment beau jeu, elle me lancait un grand coup de
pied sous la table; Mademoiselle Olympe essayait de lui tenir téte, mais elle était désarconnée par la voix aigué de la
vieille qui tout a coup, au lieu d'un nouveau chiffre, criait:

--Verdure, vous mentez!
A la fin de la premiere partie, Madame Floche tirait sa montre, et, comme si précisément, c'était I'heure:
--Casimir! Allons, Casimir; il est temps.

L'enfant semblait sortir péniblement de 1éthargie, se levait, tendait aux Messieurs sa main molle, a ces dames son front,
puis sortait en trainant un pied.

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait a la revanche, le premier jacquet finissait; parfois alors Monsieur
Floche prenait la place de son beau-frére; ni Monsieur Floche, ni 'abbé n'annoncaient les coups; on n'entendait de leur
coté que le roulement des dés dans le cornet et sur la table; Monsieur de Saint-Auréol dans la bergere monologuait ou
chantonnait a demi-voix, et parfois, tout-a-coup, flanquait un énorme coup de pincette au travers du feu, si
impertinemment qu'il en éclaboussait au loin la braise; Mademoiselle Olympe accourait précipitamment et exécutait sur
le tapis ce que Madame de Saint-Auréol appelait élégamment la danse des étincelles... Le plus souvent Monsieur Floche
laissait le baron aux prises avec 1'abbé et ne quittait pas son fauteuil; de ma place je pouvais le voir, non point dormant
comme il disait, mais hochant la téte dans 'ombre; et le premier soir, un sursaut de flamme ayant éclairé brusquement
son visage, je pus distinguer qu'il pleurait.

A neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame Floche éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle Verdure
allumait deux flambeaux qu'elle posait des deux c6tés du jacquet.

--L'abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait Madame de Saint-Auréol, en donnant un coup d'éventail sur
I'épaule de son mari.

J'avais cru décent, des le premier soir, d'obéir au signal de ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et a sa
méditation Monsieur Floche qui ne montait que le dernier. Dans le vestibule, chacun se saisissait d'un bougeoir; ces
dames me souhaitaient le bonsoir qu'elles accompagnaient des mémes révérences que le matin. Je rentrais dans ma
chambre; j'entendais bientot monter ces Messieurs. Bientot tout se taisait. Mais de la lumiere filtrait encore longtemps
sous certaines portes. Mais plus d'une heure apres si, pressé par quelque besoin 1'on sortait dans le corridor, 1'on
risquait d'y rencontrer Madame Floche ou Mademoiselle Verdure, en toilette de nuit, vaquant a de derniers
rangements. Plus tard encore, et quand on elit cru tout éteint, au carreau d'un petit cagibis qui prenait jour mais non
acces sur le couloir, on pouvait voir, a son ombre chinoise, Madame de Saint-Auréol ravauder.

IV

Ma seconde journée a la Quartfourche fut tres sensiblement pareille a la premiere; d'heure en heure; mais la curiosité
que d'abord j'avais pu avoir quant aux occupations de mes hétes était completement retombée. Une petite pluie fine
emplissait le ciel depuis le matin. La promenade devenant impossible, la conversation de ces dames se faisant de plus
en plus insignifiante, j'occupai donc au travail a peu pres toutes les heures du jour. A peine pus-je échanger quelques
propos avec 1'abbé; c'était apres le déjeuner; il m'invita a venir fumer une cigarette a quelques pas du salon, dans une
sorte de hangar vitré que 1'on appelait un peu pompeusement: 1'orangerie, ou 1'on avait rentré pour la mauvaise saison
les quelques bancs et chaises du jardin.

--Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu'un peu nerveusement j'abordai la question de 1'éducation de l'enfant, --je n'aurais as
demandé mieux que d'éclairer Casimir de toutes mes faibles lumieres; ce n'est pas sans regrets que j'ai di y renoncer.
Est-ce que, claudicant comme il est, vous m'approuveriez si j'allais me mettre en téte de le faire danser sur la corde
roide? J'ai vite di rétrécir mes visées. S'il s'occupe avec moi d'Averrhoes, c'est parce que je me suis chargé d'un travail
sur la philosophie d'Aristote et que, plutét que d'anonner avec l'enfant sur je ne sais quels rudiments, j'ai pris quelque
plaisir de coeur a l'entrainer dans mon travail. Autant ce sujet-la qu'un autre; l'important c'est d'occuper Casimir trois
ou quatre heures par jour; aurais-je pu me défendre d'un peu d'aigreur s'il avait di me faire perdre le méme temps? et
sans profit pour lui, je vous le certifie... Suffit sur ce sujet, n'est-ce pas.-- La-dessus jetant la cigarette qu'il avait laissé
éteindre, il se leva pour rentrer dans le salon.

Le mauvais temps m'empéchait de sortir avec Casimir; nous dimes remettre au lendemain la partie de péche projetée;
mais, devant le déception de 1'enfant, je m'igéniai a lui procurer quelque autre plaisir; ayant mis la main sur un



échiquier, je lui appris le jeu des poules et du renard, qui le passionna jusqu'au souper.

La soirée commenca tout pareille a la précédente; mais déja je n'écoutais ni ne regardais plus personne; un ennui sans
nom commengcait de peser sur moi.

Sit6t apres diner, il s'éleva une espéce de rafale; a deux reprises Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour
aller voir dans les chambres d'en haut "si la pluie ne chassait pas." Nous diimes prendre la revanche sans elle; le jeu
manquait d'entrain. Au coin du feu, dans un fauteuil bas qu'on appelait communément "la berline" Monsieur Floche,
bercé par le bruit de 1'averse, s'était positivement endormi: dans la bergere, le baron qui lui faisait face se plaignait de
ses rhumatisme en grognonnait.

--La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement 1'abbé qui, faute d'adversaire, finit par se retirer, emmenant
coucher Casimir.

Quand, ce soir-la, je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse intolérable m'étreignit 1'dme et le corps; mon
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie,
m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges étres a peine humains, a sang froid, décolorés et dont le coeur
depuis longtemps ne battait plus. J'ouvris ma valise et saisis mon indicateur: Un train! A quelque heure que ce soit, un
jour ou de la nuit... qu'il m'emporte! J'étouffe ici...

L'impatience empécha longtemps mon sommeil.

Lorsque je m'éveillai le lendemain, ma décision n'était peut-étre pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus possible
de fausser politesse a mes hotes et de partir sans inventer quelque excuse a l'étranglement de mon séjour. N'avais-je
pas imprudemment parlé de m'attarder une semaine au moins a la Quartfourche! Bah! de mauvaises nouvelles me
rappelleront brusquement a Paris... Heureusement j'avais donné mon adresse; on devait me renvoyer a la Quartfourche
tout mon courrier; c'est bien miracle, pensai-je, s'ils ne me parvient pas des aujourd'hui n'importe quelle enveloppe
dont je puisse habilement me servir... et je reportai mon espoir dans l'arrivée du facteur. Celui-ci s'amenait peu apres-
midi, a I'heure ou finissait le déjeuner; nous ne nous serions pas levés de table avant que Delphine n'elit apporté a
Madame Floche le maigre paquet de lettres et d'imprimés qu'elle distribuait aux convives. Par malheur il arriva que ce
jour-la 'abbé Santal était convié a déjeuner par le doyen de Pont-1'Evéque, vers onze heures il vint prendre congé de M.
Floche et de moi qui ne m'avisai pas aussitot qu'il me soufflait ainsi cheval et carriole.

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j'avais prémeéditée:

--Allons bon! Quel ennui!... murmurai-je en ouvrant une des enveloppes que m'avait tendues Madame Floche; et comme,
par discrétion, aucun de mes hotes ne relevait mon exclamation, je repris de plus belle: Quel contre-temps! en jouant la
surprise de la déconvenue, tandis que mes yeux parcouraient un anodin billet. Enfin Madame Floche se hasarda a me
demander d'une voix timide:

--Quelque facheuse nouvelle, cher Monsieur?

--Oh! rien de tres grave, répondis-je aussitot. Mais hélas! je vois qu'il va me falloir rentrer a Paris sans retard, et de la
vient ma contrariété.

D'un bout a l'autre de la table la stupeur fut générale, dépassant mon attente au point que je me sentis rougir de
confusion. Cette stupeur se traduisit d'abord par un morne silence, puis enfin Monsieur Floche, d'une voix un peu
tremblante:

--Est-il vraiment possible, cher jeune ami? Mais votre travail! Mais notre...

Il ne put achever. Je ne trouvais rien a répondre, rien a dire et, ma foi, me sentais passablement ému moi-méme. Mes
yeux se fixaient sur le sommet de la téte de Casimir qui, le nez dans son assiette, coupait une pomme en petits morceau.
Mademoiselle Verdure était devenue pourpre d'indignation.

--Je croirais indiscret d'insister pour vous retenir, hasarda faiblement Madame Floche.
--Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche! dit aigrement Madame de Saint-Auréol...

--Oh! Madame, croyez bien que rien ne... essayai-je de protester; mais, sans m'écouter, la baronne criait a tue-téte dans
l'oreille de son mari assis a coté d'elle:

--C'est Monsieur Lacase qui veut déja nous quitter.

--Charmant! Charmant! trés sensible, fit le sourd en souriant vers moi.

Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle Verdure;

--Mais comment allons-nous pouvoir faire...? la jument qui vient de partir avec 1'abbé.

Ici je rompis d'une semelle:

--Pourvu que je sois a Paris demain matin a la premiere heure... Au besoin de train de cette nuit suffirait.

--Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Bouligny peut servir. Dites qu'il faudrait mener quelqu'un pour le
train de... et se tournant vers moi: --Vraiment le train de sept heures suffirait?

--Oh! Madame, je suis désolé de vous causer tant d'embarras...



Le déjeuner s'acheva dans le silence. Sit6t apres, le petit pere Floche m'entraina, et, des que nous fiimes seuls dans le
couloir qui menait a la bibliotheque...

--Mais cher Monsieur... cher ami... je ne puis croire encore... mais il vous reste a prendre connaissance d'un tas de... Se
peut-il vraiment? quel contretemps! quel facheux contretemps! Justement j'attendais la fin de votre premier travail pour
mettre entre vos mains d'autres papiers que j'ai ressortis hier soir: je comptais sur eux, je 1'avoue, pour vous intéresser
a neuf et pour vous retenir davantage. Il va donc me falloir vous montrer cela tout de suite. Venez avec moi; vous avez
encore un peu de temps jusqu'au soir; car je n'ose, n'est-ce pas, vous demander de revenir...?

Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de ma conduite. J'avais travaillé d'arrache-pied toute la journée de la
veille et cette derniere matinée, de sorte qu'en réalité il ne me restait plus beaucoup a glaner sur les premiers papiers
que m'avait confiés Monsieur Floche; mais sitot que nous flimes montés dans sa retraite, le voici qui, du fond d'un tiroir,
sortit avec un geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et ficelé; une fiche passée sous la ficelle portait, en
maniere de table, la nomenclature des papiers, leur provenance.

--Emportez tout le paquet, dit-il; tout n'y est sans doute pas bien fameux; mais vous aurez plus vite fait que moi de
déméler la-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis qu'il ouvrait puis refermait d'autres tiroirs et s'affairait, je descendis dans la bibliothéque avec la liasse que je
développai sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient a mon travail, mais ils étaient en petit nombre et d'importance médiocre;
la plupart, de la main méme de Monsieur Floche, avaient trait a la vie de Massillon, et, partant, ne me touchaient guere.

En vérité le pauvre Floche comptait-il la-dessus pour me retenir? Je le regardai; il s'était a présent renfoncé dans sa
chanceliére et s'occupait a déboucher minutieusement avec une épingle chacun des trous d'un petit instrument qui
versait de la sandaraque. L'opération finie, il leva la téte et rencontra mon regard. Un sourire si amical 1'éclaira que je
me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé sur le linteau, a I'entrée de sa portioncule:

--Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais a Paris? on serait si heureux de vous y voir.
--A mon age, les déplacements sont difficiles et coliteux.
--Et vous ne regrettez pas trop la ville?

--Bah! fit-il en soulevant les mains, je m'apprétais a la regretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la
campagne parait un peu sévére a quiconque aime beaucoup causer; puis on s'y fait.

--Ce n'est donc pas par goiit que vous étes venu vous installer a la Quartfourche?
Il se dégagea de sa chanceliere, se leva, puis posant sa main familierement sur ma manche:

--J'avais a 1'Institut quelques collégues que j'affectionne, dont votre cher maitre Albert Desnos; et je crois bien que
j'étais en passe de prendre bientot place aupres d'eux...

Il semblait vouloir parler davantage; pourtant je n'osais poser question trop directe:
--Est-ce Madame Floche qu'attirait a ce point la campagne?

--N... non. C'est pourtant pour Madame Floche que j'y suis venu; mais elle-méme y était appelée par un petit événement
de famille.

Il était descendu dans la grande salle et apercut la liasse que j'avais déja reficelée.

--Ah! vous avez déja tout regardé, dit-il tristement. Sans doute aurez-vous trouvé la peu de provende. Que voulez-vous?
les moindres miettes je les ramasse; parfois je me dis que je perds mon temps a collectionner des broutilles; mais peut-
étre faut-il des hommes comme moi pour épargner ces menus travaux a d'autres qui comme vous, en sauront tirer un
brillant parti. Quand je lirai votre these je serai heureux de me dire que ma peine vous aura un tout petit peu profité.

La cloche du gotter nous appela.

Comment arriver a connaitre quel "petit événement de famille", pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux?
L'abbé le connait-il? Au lieu de me butter contre lui, j'aurais da 1'apprivoiser. N'importe! Trop tard a présent. Il n'en
reste pas moins que Monsieur Floche est un digne homme et dont je garderai bon souvenir...

Nous arrivames dans la salle a manger.

--Casimir n'ose pas vous demander si vous ne feriez pas encore un petit tour de jardin avec lui; je sais qu'il en a grande
envie, dit Madame Floche; mais le temps vous manquera peut-étre?

L'enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait s'engoua.

--J'allais lui proposer de m'accompagner; j'ai pu mettre au pair mon travail et vais étre libre jusqu'au départ.
Précisément il ne pleut plus... Et j'entrainai 'enfant dans le parc.

Au premier détour de 1'allée, 1'enfant qui tenait une de mes mains dans les deux siennes, longuement la pressa contre
son visage briilant:

--Vous aviez dit que vous resteriez huit jours...



--Mon pauvre petit! je ne peux pas rester plus longtemps.

--Vous vous ennuyez.

--Non! mais il faut que je parte.

--Ou allez-vous?

--A Paris. Je reviendrai.

A peine eus-je laché ce mot qu'il me regarda anxieusement.

--C'est bien vrai? Vous le promettez?

L'interrogation de cet enfant était si confiante que je n'eus pas le coeur de me dédire:

--Veux-tu que je t'écrive sur un petit papier que tu garderas?

--Oh! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et manifestant sa joie par de bondissements frénétiques.

--Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? Au lieu d'aller pécher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta tante; on irait
tous les deux lui porter un gros bouquet dans sa chambre pour lui faire une belle surprise.

Je m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité la chambre d'une des vieilles dames; comme elles
circulaient continuellement d'un bout a l'autre de la maison, je risquais fort d'étre dérangé dans mon investigation
indiscrete; je comptais sur l'enfant pour autoriser ma présence; si peu naturel qu'il plit paraitre que je pénétrasse a sa
suite dans la chambre de sa grand'mere ou de sa tante, grace au prétexte du bouquet trouverais-je, en cas de surprise,
une facile contenance.

Mais cueiller des fleurs a la Quartfourche n'étais pas aussi aisé que je le supposais. Gratien exercait sur tout le jardin
une surveillance farouche; non seulement il indiquait les fleurs qui supportaient d'étre cueillies, mais encore était-il
jalousement regardant sur la maniére de les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette et, de plus, quelles précautions!
C'est ce que Casimir m'expliquait. Gratien nous accompagna jusqu'au bord d'une corbeille de dahlias superbes ol 1'on
pouvait prélever maints bouquets sans que seulement il y partit.

--Au-dessus de 1'oeil. Monsieur Casimir; combien de fois faut-il qu'on vous le répéte? coupez toujours au-dessus de 1'oeil.
--En cette fin de saison, cela n'a plus aucune importance, m'écriai-je impatiemment.

Il répondit en grommelant que "ga a toujours de l'importance" et que "il n'y a pas de saison pour mal faire". J'ai horreur
des bougons sentencieux...

L'enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le vestibule je m'étais emparé d'un vase...

Dans la chambre régnait un paix religieuse; les volets étaient clos; prés du lit enfoncé dans une alcéve, un prie-Dieu
d'acajou et de velours grenat au pied d'un petit crucifix d'ivoire et d'ébéne; contre le crucifix, le cachant a demi, un
mince rameau de buis suspendu a une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix. Le recueillement de I'heure
appelait la priere; j'oubliais ce que j'étais venu faire et la vaine curiosité qui m'avait attiré en ce lieu; je laissais Casimir
appréter a son gré les fleurs sur une commode, et je ne regardais plus rien dans la chambre: C'est ici, dans ce grand lit,
pensais-je, que la bonne vieille Floche achevera bient6t de s'éteindre, a 1'abri des souffles de la vie... O barques qui
souhaitez la tempéte! que tranquille est ce port!

Casimir cependant s'impatientait contre les fleurs; les capitules pesants des dahlias 'emportaient; tout le bouquet
cabriolait a terre.

--Si vous m'aidiez, dit-il enfin.
Mais tendis que je m'évertuais a sa place, il courait a I'autre bout de la piece vers un secrétaire qu'il ouvrait.
--Je vais vous faire le billet ol vous promettez de revenir.

--C'est cela, repartis-je, me prétant a la simagrée. Dépéche-toi. Ta tante serait tres fachée si elle te voyait fouiller dans
son secrétaire.

--Oh! ma tante est occupée a la cuisine; et puis elle ne me gronde jamais.
De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de papier a lettre.
--A présent venez signer.

Je m'approchai:

--Mais Casimir, tu n'avais pas a signer toi-méme! dis-je en riant. L'enfant, pour donner plus de poids, sans doute, a cet
engagement, et pour qu'il lui pariit y engager lui-méme sa parole, avait cru bon d'écrire aussi son nom au bas de la
feuille ou je lus:

Monsieur Lacase promet de revenir l'année prochaine a la Quartfourche.
Casimir de Saint-Auréol.



Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par mon rire: il y allait de tout son coeur, lui! Ne le prenais-je
donc pas au sérieux? Il était bien prés de pleurer.

--Laisse-moi me mettre a ta place pour que je signe.

Il se leva puis, quand j'eus signé le billet, sauta de joie et couvrit ma main de baisers. J'allais partir: il me retint par la
manche et, penché sur le secrétaire:

--Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le secret;
puis ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me tendit une fragile miniature encadrée:

--Regardez.
Je m'approchai de la fenétre.

Quel est ce conte ou le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse? Ce devait étre ce portrait-la. Je
n'entends rien a la peinture et me soucie peu du métier; sans doute un connaisseur efit-il jugé cette miniature affétée:
sous trop de complaisante grace s'effagait presque le caractere: mais cette pure grace était telle qu'on ne la ptt oublier.

Peu m'importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de la peinture: la jeune femme que j'avais devant moi et dont je
ne voyais que le profil, une tempe a demi cachée par une lourde boucle noire, un oeil languide et tristement réveur, la
bouche entr'ouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur, cette femme était de la plus
troublante, de la plus angélique beauté. A la contempler j'avais perdu conscience du lieu, de 1'heure; Casimir qui
d'abord s'était éloigné, achevant d'appréter les fleurs, revint a moi, se pencha:

--C'est maman... Elle est bien jolie n'est-ce pas!

J'étais géné devant l'enfant de trouver sa mere si belle.

--Ou est-elle a présent, ta maman?

--Je ne sais pas.

--Pourquoi n'est-elle pas ici?

--Elle s'ennuie ici.

--Et ton papa?

Un peu confusément, baissant la téte et comme honteux il répondit:

--Mon papa est mort.

Mes questions l'importunaient; mais j'étais résolu a pousser plus avant.
--Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman?

--Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, en relevant soudain la téte. Il ajouta un peu plus bas:
--Elle vient causer avec ma tante.

--Mais avec toi, elle cause bien aussi?

--Oh! moi, je ne sais pas lui parler... Et puis quand elle vient, je suis couché.
--Couché!

--Oui, elle vient la nuit... Puis, cédant a sa confiance (il avait pris ma main, car j'avais reposé le portrait) tendrement et
comme en secret:

--La derniere fois elle est venue m'embrasser dans mon lit.

--Elle ne t'embrasse donc pas d'ordinaire?

--Oh! si beaucoup.

--Alors pourquoi dis-tu "la derniere fois"?

--Parce qu'elle pleurait.

--Elle était avec ta tante?

--Non; elle était entrée toute seule dans le noir; elle croyait que je dormais.
--Elle t'a réveillé.

--Oh! je ne dormais pas. Je l'attendais.

--Tu savais donc qu'elle était la.



Il baissa la téte de nouveau, sans répondre. J'insistai:

--Comment savais-tu qu'elle était 1a?

Pas de réponse. Je repris:

--Dans le noir, comment as-tu pu voir qu'elle pleurait?

--Oh! j'ai senti.

--Tu ne lui as pas demandé de rester?

--Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; je la tenais par les cheveux...

--Et qu'est-ce qu'elle disait?

--Elle riait; elle disait que je la décoiffais; mais qu'il fallait qu'elle s'en aile.
--Elle ne t'aime donc pas?

--Oh! si; elle m'aime beaucoup, cria-t-il, brusquement écarté de moi et le visage empourpré plus encore, d'une voix si
passionnée que je pris honte de ma question.

La voix de Madame Floche retentit au bas de l'escalier:
--Casimir! Casimir! va dire a Monsieur Lacase qu'il serait temps de s'appréter. La voiture sera la dans une demi-heure.
Je m'élancai, dégringolai 1'escalier, rejoignis la vieille dans le vestibule.

--Madame Floche! quelqu'un pourrait-il porter une dépéche? J'ai trouvé un expédient qui me permettra je crois de
passer quelques jours de plus pres de vous.

Elle pris mes deux mains dans les deux siennes:

--Ah! Que c'est improbable! cher Monsieur... Et comme son émotion ne trouvait rien d'autre a dire, elle répétait: Que
c'est improbable!... puis, courant sous la fenétre de Floche:

--Bon ami! Bon ami! (c'est ainsi qu'elle 1'appelait) Monsieur Lacase veut bien rester.

La faible voix sonnait comme un grelot félé, mais parvint cependant; je vis la fenétre s'ouvrir, Monsieur Floche se
pencher un instant; puis, aussitot qu'il eut compris:

--Je descends! Je descends!

Casimir je joignait a lui; durant quelques instants je dus faire face aux congratulations de chacun; on et dit que j'étais
de la famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépéche que je fis expédier a une adresse imaginaire.

--]J'ai peur, a déjeuner, d'avoir été un peu indiscrete en vous priant trop fort, dit Madame Floche; puis-je espérer que, si
vous restez, vos affaires de Paris n'en souffriront pas trop?

--J'espere que non, chere Madame. Je prie un ami de prendre soin de mes intéréts.

Madame de Saint-Auréol était survenue; elle s'éventait et tournait dans la piece en criant de sa voix la plus aigué. --Qu'il
est aimable! Ah! mille graces... Qu'il est aimable!-- puis disparut, et le calme se rétablit.

Peu avant le diner 1'abbé rentra de Pont-1'Evéque; comme il n'avait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne
put étre surpris d'apprendre que je restais.

--Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j'ai rapporté de Pont-1'Evéque quelques journaux; pour moi je ne suis pas
grand amateur des racontars de gazettes, mais j'ai pensé qu'ici vous étiez un peu privé de nouvelles et que ces feuilles
pourraient vous intéresser.

1l fouillait sa soutane: --Allons! Gratien les aura montés dans ma chambre avec mon sac. Attendez un instant; je m'en
vais les quérir.

--N'en faites rien, Monsieur l'abbé, c'est moi qui monterai les chercher.
Je I'accompagnai jusqu'a sa chambre; il me pria d'entrer. Et tandis qu'il brossait sa soutane et s'apprétait pour le diner:

--Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de venir a la Quartfourche? demandai-je aprés quelques propos
vagues.

--Non, me dit-il.
--Ni Monsieur Floche?

--]J'ai passé brusquement des missions a 1'enseignement. Mon supérieur avait été en relations avec Monsieur Floche, et
m'a désigné pour les fonctions que je remplis présentement; non, avant de venir ici je ne connaissais ni mon éleve ni ses



parents.

--De sorte que vous ignorez quels événements ont brusquement poussé Monsieur Floche a quitter Paris il y a quelque
quinze ans, au moment qu'il allait entrer a 1'Institut.

--Revers de fortune, grommela-t-il.
--Et quoi! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux crochets des Saint-Auréol!

--Mais non, mais non, fit-il impatienté; ce sont les Saint-Auréols qui sont ruinés ou presque; toutefois la Quartfourche
leur appartient; les Floche, qui sont dans une situation aisée, habitent avec eux pour les aider; ils subviennent au train
de maison et permettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, qui doit revenir plus tard a Casimir; c'est
je crois tout ce que l'enfant peut espérer...

--La belle-fille est sans fortune?
--Quelle belle-fille? La mere de Casimir n'est pas la bru, c'est la propre fille des Saint-Auréol.
--Mais alors, le nom de 1'enfant? --Il feignit de ne point comprendre.-- Ne s'appelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol?

--Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh bien! il faut supposer que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé quelque
cousin du méme nom.

--Fort bien! fis-je, comprenant a demi, hésitant pourtant a conclure. Il avait achevé de brosser sa soutane; un pied sur le
rebord de la fenétre il flanquait de grands coups de mouchoir pour épousseter ses souliers. --Et vous la connaissez...
Mademoiselle de Saint-Auréol?

--Je 1'ai vue deux ou trois fois; mais elle ne vient ici qu'en courant.

--Ou vit-elle?

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir empoussiéré:

--Alors c'est un interrogatoire?... puis se dirigeant vers sa toilette: --On va sonner pour le diner et je ne serai pas prét!

C'était une invite a le laisser; ses lévres serrées certainement en gardaient gros a dire, mais pour l'instant ne
laisseraient plus rien échapper.

V

Quatre jours apreés j'étais encore a la Quartfourche; moins angoissé qu'au troisieme jour, mais plus las. Je n'avais rien
surpris de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni dans les propos de mes hotes; d'inanition déja je sentais
ma curiosité se mourir. Il faut donc renoncer a en découvrir davantage, pensais-je apprétant de nouveau mon départ:
autour de moi tout se refuse a m'instruire; 1'abbé fait le muet depuis que j'ai laissé paraitre combien ce qu'il sait
m'intéresse; a mesure que Casimir me marque plus de confiance, je me sens devant lui plus contraint; je n'ose plus
l'interroger et du reste je connais a présent tout ce qu'il aurait a me dire: rien de plus que le jour ou il me montrait le
portrait.

Si pourtant; I'enfant innocemment m'avait appris le prénom de sa meére. Sans doute j'étais fous de m'exalter ainsi sur
une flatteuse image vraisemblablement vieille de plus de quinze ans; et si méme Isabelle de Saint-Auréol, durant mon
séjour a la Quartfourche, risquait une de ces fugitives apparition dont je savais a présent qu'elle était coutumiere, sans
doute je ne pourrais, n'oserais me trouver sur son passage. N'importe! ma pensée soudain tout occupée d'elle échappait
a l'ennui; ces derniers jours avaient fui d'une fuite ailée et je m'étonnais que s'achevéat déja cette semaine. Il n'avait pas
été question que je restasse plus longtemps chez les Floche et mon travail ne m'offrait plus aucune raison de
m'attarder, mais, ce dernier matin encore, je parcourais le parc que l'automne rendait plus vaste et sonore, appelant a
demi-voix, puis a voix plus haute: Isabelle!... et ce nom qui m'avait déplu tout d'abord, se revétait a présent pour moi
d'élégance, se pénétrait d'un charme clandestin... Isabelle de Saint-Auréol! Isabelle! J'imaginais sa robe blanche fuir au
détour de chaque allée; a travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique, et
comme encore j'ignorais I'amour, je me figurais que j'aimais et, tout heureux d'étre amoureux, m'écoutais avec
complaisance.

Que le parc était beau! et qu'il s'apprétait noblement a la mélancolie de cette saison déclinante. J'y respirais avec
enivrement 1'odeur des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands marronniers roux, a demi dépouillés déja,
ployaient leurs branches jusqu'a terre; certains buissons pourprés rutilaient a travers 1'averse; 1'herbe, auprés d'eux,
prenait une verdeur aigu€; il y avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin; un peu plus bas, dans le vallon,
une prairie en était rose, que 1'on apercevait de la carriere oli, quand la pluie cessait, j'allais m'asseoir --sur cette méme
pierre ol je m'étais assis le premier jour avec Casimir; ol, réveuse, Mademoiselle de Saint-Auréol s'était assise
naguere, peut-étre... et je m'imaginais assis pres d'elle.

Casimir m'accompagnait souvent, mais je préférais marcher seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait dans le
jardin; trempé, je rentrais me sécher devant le feu de la cuisine. Ni la cuisiniere, ni Gratien ne m'aimaient; mes avances
réitérées n'avaient pu leur arracher trois paroles. Du chien non plus, caresses ou friandises n'avaient pu me faire un
ami; Terno passait presque toutes les heures du jour couché dans 1'atre vaste, et quand j'en approchais il grognait.
Casimir que je retrouvais souvent, assis sur la margelle du foyer, épluchant des légumes ou lisant, y allait alors d'une
tape, s'affectant que son chien ne m'accueillit pas en ami. Prenant le livre des mains de 1'enfant je poursuivais a haute
voix sa lecture; lui, restait appuyé contre moi; je le sentais m'écouter de tout son corps.



Mais ce matin-la l'averse me surprit si brusque et si violente que je ne pus songer a rentrer au chateau; je courus
m'abriter au plus proche; c'était ce pavillon abandonné que vous avez pu voir a l'autre extrémité du parc, pres de la
grille; il était a présent délabré: pourtant une premiere salle assez vaste restait élégamment lambrissée comme le salon
d'un pavillon de plaisance; mais les boiseries vermoulues crevaient au moindre choc...

Quand j'entrai, poussant la porte mal close, quelques chauves-souris tournoyerent, puis s'élancerent au dehors par la
fenétre dévitrée. J'avais cru l'averse passagere, mais, tandis que je patientais, le ciel acheva de s'assombrir. Me voici
bloqué pour longtemps! Il était dix heures et demie; on ne déjeunait qu'a midi. J'attendrai jusqu'au premier coup de
cloche, que l'on entend d'ici certainement, pensai-je. J'avais sur moi de quoi écrire et, comme ma correspondance était
en retard, je prétendis me prouver a moi-méme qu'il n'est pas moins aisé d'occuper bien une heure qu'une journée.
Mais ma pensée incessamment me ramenait a mon inquiétude amoureuse: ah! si je savais que quelque jour elle dit
reparaitre en ce lieu, j'incendierais ces murs de déclarations passionnées... Et lentement m'imbibait un ennui
douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré dans un coin de la piece, n'ayant trouvé siege ol m'asseoir, et comme
un enfant perdu je pleurais.

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses intolérables a quoi je fus sujet de tout temps; elles
s'emparent de nous tout-a-coup; la quantité de 1'heure les déclare; l'instant auparavant tout vous riait et 1'on riait a
toute chose; tout-a-coup une vapeur fuligineuse s'essore du fond de 1'ame et s'interpose entre le désir et la vie; elle
forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, I'amour, la couleur, I'harmonie ne nous
parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite: on constate, on n'est plus ému; et 1'effort désespéré pour
crever l'écran isolateur de l'ame nous meénerait a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, a la folie...

Ainsi révais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais a la main le canif que j'avais ouvert pour tailler mon crayon,
mais la feuille de mon carnet restait vide; a présent, de la pointe de ce canif, sur le panneau voisin je tachais de sculpter
son nom; sans conviction, mais parce que je savais que les amants transis ont accoutumé d'ainsi faire; a tout instant le
bois pourri cédait; un trou venait en place de la lettre; bient6t, sans plus d'application, par désoeuvrement, imbécile
besoin de détruire, je commencai de taillader au hasard. Le lambris que j'abimais se trouvait immédiatement sous la
fenétre; le cadre en était disjoint a la partie supérieure, de sorte que le panneau tout entier pouvait glisser de bas en
haut dans les rainures latérales; c'est ce que je remarquai lorsque l'effort de mon couteau inopinément le souleva.

Quelques instants apres j'achevais d'émietter le lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher;
tachée, moisie, elle avait pris le ton de la muraille, au point que tout d'abord elle n'étonna point mon regard; non, je ne
m'étonnai pas de la voir; il ne me paraissait pas surprenant qu'elle fiit la et telle était mon apathie que je ne cherchai
pas aussitot a 1'ouvrir. Laide, grise, souillée, on et dit un platras, vous dis-je. C'est par désoeuvrement que je la pris;
c'est machinalement que je la pris; c¢'est machinalement que je la déchirai. ]J'en sortis deux feuillets couverts d'une
grande écriture désordonnée, palie, presque effacée par endroits. Que venait faire la cette lettre? Je regardai la
signature et j'eus un éblouissement: le nom d'Isabelle était au bas de ces feuillets!

Elle occupait a ce point mon esprit... j'eus un instant l'illusion qu'elle m'écrivait a moi-méme:

Mon amour, voici ma derniere lettre... disait-elle. Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai
plus rien te dire; mes levres, pres de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler
encore; écoute:

Onze heures c'est trop t6t; mieux vaut minuit. Tu sais que je meurs d'impatience et que l'attente m'exténue, mais pour
que je m'éveille a toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit; pas avant. Viens a ma rencontre jusqu'a la porte de
la cuisine, (en suivant le mur du potager qui est dans l'ombre et ensuite il y a des buissons) attends-moi la et non pas
devant la grille, non que j'aie peur de traverser seule le jardin, mais parce que le sac ou j'emporte un peu de vétements
sera tres lourd et que je n'aurai pas la force de le porter longtemps.

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la ruelle ou nous la retrouverons facilement. A cause des chiens de
la ferme qui pourraient aboyer et donner 1'éveil, c'est plus prudent.

Mais non mon ami, il n'y avait pas moyen, tu le sais, de nous voir davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu
sais qu'ici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir qu'ils ne te permettent a toi de rentrer. Ah! de
quel cachot je m'échappe... Oui j'aurai soin de prendre des souliers de rechange que je mettrai sitét que nous serons
dans la voiture, car I'herbe du bas du jardin est trempée.

Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et préte? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et
que je me tien préte! des années que je vis dans l'attente de cet instant! --Et si je ne vais rien regretter?-- Tu m'as donc
pas compris que j'ai pris tous ceux qui s'attachent a moi en horreur, tous ceux qui m'attachent ici. Est-ce vraiment la
douce et la craintive Isa qui parle? Mon ami, mon amant, qu'avez-vous fait de moi, mon amour?...

J'étouffe ici; je songe a tout l'ailleurs qui s'entr'ouve... J'ai soif...

J'allais oublier de te dire qu'il n'y a pas eu moyen d'enlever les saphirs de 1'écrin, parce que ma tante n'a plus laissé ses
clefs dans sa chambre; aucune de celles que j'ai essayées n'a pus aller au tiroir... Ne me gronde pas; j'ai le bracelet de
maman, la chaine émaillée et deux bagues --qui n'ont sans doute pas grande valeur puisqu'elle ne les met pas; mais je
crois que la chaine est trés belle. Pour de I'argent... je ferai mon possible; mais tu feras tout de méme bien de t'en
procurer.

A toi de toutes mes priéres. A bientoét, ton Isa.
Ce 22 Octobre, anniversaire de ma vingt-deuxieme année et veille de mon évasion.

Je songe avec terreur, si j'avais a cuisiner en roman cette histoire, aux quatre ou cinq pages de développements qu'il
siérait ici de gonfler: réflexions aprés lecture de cette lettre, interrogations, perplexités... En vérité, comme apres un
trés violent choc, j'étais tombé dans un état semi-léthargique. Quand enfin parvint a mon oreille, a travers la confuse



rumeur de mon sang, un son de cloche, qui redoubla: c'est le second appel du déjeuner, pensai-je; comment n'ai-je pas
entendu le premier? Je tirai ma montre: midi! Aussit6t, bondissant au dehors, I'ardente lettre pressée contre mon coeur,
je m'élancai téte nue sous l'averse.

Les Floche déja s'inquiétaient de moi et, quand j'arrivai tout soufflant:

--Mais vous étes trempé! completement trempé, cher Monsieur!-- Puis ils protesterent que personne ne se mettrait a
table que je n'eusse changé de vétements: et des que je fus redescendu ils questionnerent avec sollicitude; je dus
raconter que, retenu dans le pavillon, j'attendais en vain un répit de 1'averse; alors ils s'excusérent du mauvais temps,
de l'affreux état des allées, de ce que 1'on avait sans doute sonné le second coup plus tot, le premier coup moins fort
qgu'a l'ordinaire... Mademoiselle Verdure avait été chercher un chale dont on me supplia de couvrir mes épaules, parce
que j'étais encore en sueur et que je risquais de prendre mal. L'abbé cependant m'observait sans mot dire, les levres
serrées jusqu'a la grimace; et j'étais si nerveux que, sous l'investigation de son regard, je me sentais rougir et me
troubler comme un enfant fautif. Il importe pourtant de I'amadouer, pensais-je, car désormais je n'apprendrai rien que
par lui seul; lui seul peut m'éclairer le détour de cette ténébreuse histoire ou m'achemine déja moins de curiosité que
d'amour.

Apres le café, la cigarette que j'offrais a 1'abbé servait de prétexte au dialogue; pour ne point incommoder la baronne,
nous allions fumer dans 1'orangerie.

--Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, commenca-t-il sur un ton d'ironie.
--Je comptais sans 'amabilité de nos hotes.

--Alors, les documents de Monsieur Floche...?

--Assimilés... Mais j'ai trouvé de quoi m'occuper davantage.

J'attendais une interrogation; rien ne vint.

--Vous devez connaitre dans les coins le double fond de ce chateau repartis-je impatiemment.
Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de candeur stupide.

--Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la meére de votre éleve, n'est-elle pas ici, pres de nous, a partager
ses soins entre son fils infirme et ses vieux parents?

Pour mieux jouer 1'étonnement il jeta sa cigarette et ouvrit les mains en parentheses des deux c6tés de son visage.
--Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs... marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce 1a?

--En souhaitez-vous une plus précise: Qu'a fait Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mére de votre éleve,
certaine nuit du 22 Octobre que devait venir l'enlever son amant?

Il campa ses poings sur ses hanches:

--Eh 1a! Eh la! Monsieur le romancier --(par vanité, par faiblesse, je m'étais laissé aller précédemment a ce genre de
confidences que devrait inspirer jamais qu'une profonde sympathie; et depuis qu'il savait mes prétentions il s'amusait
de moi d'une maniére qui déja me devenait insupportable)-- N'allez-vous pas un peu trop vite?... Et puis-je vous
demander a mon tour comment vous étes si bien renseigné?

--Parce que la lettre qu'Isabelle de Saint-Auréol écrivait a son amant ce jour-la, ce n'est pas lui qui I'a recue; c'est moi.

Décidément il fallait compter sur moi, I'abbé a ce moment apergut une petite tache sur la manche de sa soutane et
commenca de la gratter du bout de 1'ongle; il entrait en composition.

--J'admire ceci... que dés qu'on se croit né romancier on s'accorde aussitot tous les droits. Un autre y regarderait a deux
fois avant de prendre connaissance d'une lettre qui ne lui est pas adressée.

--J'espere plutot, Monsieur 1'abbé, qu'il n'en prendrait pas connaissance du tout.
Je le considérais fixement; mais il grattait toujours, les yeux baissés.
--Je ne suppose pourtant pas qu'on vous l'ait donnée a lire.

--Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard; I'enveloppe, vieille, sale, a demi déchirée, ne portait aucune trace
d'écriture; en 1'ouvrant j'ai vu une lettre de Mademoiselle de Saint-Auréol; mais adressée a qui?... Allons! Monsieur
I'abbé, secondez-moi: qui était, il y a quatorze ans, l'amant de Mademoiselle de Saint-Auréol?

L'abbé s'était levé; il commenca de marcher a petits pas de long en large, la téte basse, les mains croisées dans le dos;
repassant derriére ma chaise, il s'arréta, et brusquement je sentis ses mains s'abattre sur mes épaules:

--Montrez-moi cette lettre.
--Parlerez-vous?
Je sentis frémir d'impatience son étreinte.

--Ah! pas de condition, je vous en prie! Montrez-moi cette lettre... simplement.



--Laissez que j'aille la chercher, dis-je en essayant de me dégager.
--Vous l'avez la dans votre poche.
Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste elit été transparente; il n'allait pourtant pas me fouiller!...

J'étais tres mal posé pour me défendre, et contre un grand gaillard plus fort que moi; puis, quel moyen, ensuite, de le
décider a parler. Je me retournai pour voir presque contre le mien son visage; un visage gonflé, congestionné, ou se
marquaient subitement deux grosses veines sur le front et de vilaines poches sous les yeux. Alors me forcant de rire par
crainte de voir tout se gater:

--Parbleu 1'abbé, avouez que vous aussi vous savez ce que c'est que la curiosité!
Il lacha prise; je me levai tout aussitot et fis mine de sortir.

--Si vous n'aviez pas eu ces maniéres de brigand, je vous l'aurais déja montrée; puis, le prenant par le bras:-- mais
rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler au secours.

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais mon coeur battait fort.

--Tenez: lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma poche; je veux apprendre de quel oeil un abbé lit une lettre
d'amour.

Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait paraitre son émotion qu'a l'irrépressible titillement d'un petit muscle de sa
joue. Il lut; puis huma le papier, renifla, en frongant dprement les sourcils de maniére qu'il semblait que ses yeux
s'indignassent de la gourmandise de son nez; puis repliant le papier et me le rendant, dit d'un ton un peu solennel:

--Ce méme 22 Octobre mourait le Vicomte Blaise de Gonfreville, victime d'un accident de chasse.

--Vous me faites frémir! (mon imagination aussitot construisait un drame épouvantable). Sachez que j'ai trouvé cette
lettre derriere une boiserie du pavillon ou certainement il e(it d{i venir la chercher.

L'abbé m'apprit alors que le fils ainé des Gonfreville, dont la propriété touchait a celle des Saint-Auréol, avait été
retrouvé sans vie au pied d'une barriere qu'apparemment il s'apprétait a franchir, lorsqu'un mouvement maladroit avait
fait partir son fusil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se trouvait pas de cartouche. Aucun renseignement ne put étre
donné par personne; le jeune homme était sorti seul et personne ne 1'avait vu; mais, le lendemain, un chien de la
Quartfourche fut surpris pres du pavillon l1échant une flaque de sang.

--Je n'étais pas encore a la Quartfourche, continua-t-il, mais, d'aprés les renseignements que j'ai pu recueillir, il me
semble avéré que le crime a été commis par Gratien, qui sans doute avait surpris les relations de sa maitresse avec le
vicomte, et peut-étre avait éventé son projet de fuite (projet que j'ignorais moi-méme avant d'avoir lu cette lettre); c'est
un vieux serviteur buté, butor méme au besoin, qui pour défendre le bien de ses maitres ne croit devoir reculer devant
rien.

--Comment ne l'a-t-on pas arrété?

--Personne n'avait intérét a le poursuivre, et les deux familles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également le
bruit autour de cette facheuse histoire; car, quelques mois apres, Mademoiselle de Saint-Auréol mettait au monde un
malheureux enfant. On attribue l'infirmité de Casimir aux soins que sa mere avait pris pour dissimuler sa grossesse;
mais Dieu nous enseigne que c'est souvent sur les enfants que retombe le chatiment des péres. Venez avec moi jusqu'au
pavillon; je suis curieux de voir 1'endroit ou vous avez trouvé la lettre.

Le ciel s'était éclairci; nous nous acheminadmes ensemble.

Tout alla fort bien a l'aller; 1'abbé m'avait pris le bras; nous marchions d'un méme pas et causions sans heurts. Mais au
retour tout se gata. Sans doute restions-nous passablement exaltés 1'un et l'autre par 1'étrangeté de 1'aventure; mais
chacun tres différemment; moi, vite désarmé par la complaisance souriante que 1'abbé finalement avait mise a me
renseigner, déja j'oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller a lui parler comme a un homme. Voici je crois
comment la brouille commenca:

--Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle de Saint-Auréol cette nuit-la! Sans doute elle n'apprit que le
lendemain la mort du comte? L'attendit-elle, et jusqu'a quand, dans le jardin? Que pensait-elle en ne le voyant pas
venir?

L'abbé se taisait, complétement insensible a mon lyrisme psychologique; je reprenais:

--Imaginez cette délicate jeune fille, le coeur lourd d'amour et d'ennui, la téte folle: Isabelle la passionnée...
--Isabelle la dévergondée, soufflait I'abbé a demi-voix.

Je continuais comme si je n'avais pas entendu, mais déja prenant élan pour riposter a l'interjection prochaine:
--Songez a tout ce qu'il a fallu d'espérance et de désespoir, de...

--Pourquoi songer a tout cela? interrompit-il sechement. Nous n'avons pas a connaitre des événements plus que ce qui
peut nous instruire.



--Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils nous instruisent différemment...
--Que prétendez-vous dire?

--Que la connaissance superficielle des événements ne concorde pas toujours, pas souvent méme, avec la connaissance
profonde que nous en pouvons prendre ensuite, et que 1'enseignement que 1'on en peut tirer n'est pas le méme; qu'il est
bon d'examiner avant de conclure...

--Mon jeune ami, faites attention que l'esprit d'examen et de curiosité critique est la larve de 1'esprit de révolte. Le
grand homme que vous avez pris pour modele aurait pu bien vous avertir que...

--Celui sur qui j'écris ma these, voulez-vous dire...
--Quel ergoteur vous faites! C'est avec un pareil esprit que...

--Mais enfin, cher Monsieur l'abbé, j'aimerais bien savoir si ce n'est pas cette méme curiosité qui vous fait
m'accompagner, a cette heure, qui vous penchait il a quelques instants sur ce lambris crevé, et qui vous a lentement
poussé a connaitre de cette histoire tout ce que vous m'en avez apporté!...

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus bréve; avec sa canne il frappait le sol impatiemment.

--Sans chercher comme vous des explications d'explications, quand j'ai connu le fait, je m'y tiens. Les événements
lamentables que je vous ai dits m'enseigneraient, s'il en était encore besoin, I'horreur du péché de la chair; ils sont la
condamnation du divorce et de tout de que I'homme a inventé pour essayer de pallier aux conséquences de ses fautes.
Voici qui suffit, n'est-ce pas!

--Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m'est de rien tant que je ne pénétre pas sa cause. Connaitre la vie secrete
d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir par quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux...

--Jeune homme, méfiez-vous! vous commencez a en devenir amoureux!...

--Ah! j'attendais cela! Parce que l'apparence ne me suffit pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes... Etes-vous
sir de ne pas méjuger cette femme?

--Une gourgandine!
L'indignation chauffait mon front; je ne la contenais plus qu'a grand'peine.

--Monsieur l'abbé de tels mots surprennent dans votre bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne plus a
pardonner qu'a servir.

--De l'indulgence a la complaisance il n'y a qu'un pas.
--Lui du moins ne 1'elit pas condamnée comme vous faites.

--D'abord, ¢a vous n'en savez rien. Puis Celui qui est sans péché peut se permettre pour le péché d'autrui plus
d'indulgence que celui dont... je veux dire que nous autres pécheurs nous n'avons pas a chercher plus ou moins
d'excuse au péché, mais tout simplement a nous en détourner avec horreur.

--Apres l'avoir bien reniflé comme vous avez fait cette lettre.

--Vous étes un impertinent.-- Et quittant 1'allée brusquement, il partit a pas précipités par un petit chemin de traverse,
jetant encore a la maniére des Parthes des phrases acérées ou je ne distinguais que les mots: enseignement moderne...
sorbonnard... socinien...!

Quand nous nous retrouvames au diner, il gardait un air renfrogné, mais en sortant de table il vint a moi en souriant et
me tendit une main qu'en souriant aussi je serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu'a l'ordinaire. Le baron geignait doucement au coin du feu; Monsieur Floche et
I'abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de 1'oeil je voyais Casimir, la téte enfouie dans ses mains, saliver
lentement sur son livre que par instants il épongeait d'un coup de mouchoir. Je ne prétais a la partie de bésigue que ce
qu'il fallait d'attention pour ne pas faire perdre trop ignominieusement ma partenaire; Madame Floche s'apercevait et
s'inquiétait de mon ennui; elle faisait de grands efforts pour animer un peu la partie:

--Allons Olympe! c'est a vous de jouer. Vous dormez?

Non ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais déja le ténébreux engourdissement glacer mes hoétes; et moi-
méme, une angoisse, une sorte d'horreur, m'étreignait. O printemps! o vents du large, parfums voluptueux, musiques
aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais! me disais-je; et je songeais a vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-
vous su vous évader! vers quelle vie? La, dans la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats,
laissant peser votre front pale; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent
loin! de quel ennui sans nom de votre chair et de votre ame, raconte-t-il la plainte, ce soupir qu'ils n'entendent pas? Et
de moi-méme, a mon insu, s'échappait un soupir énorme qui tenait du baillement, du sanglot, de sorte que Madame de
Saint-Auréol, jetant son dernier atout sur la table, s'écriait:

--Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s'en aller coucher.-- Pauvre femme!



Cette nuit je fis un réve absurde; un réve qui n'était d'abord que la continuation de la réalité:

La soirée n'était pas achevée; j'étais encore dans le salon, prés de mes hétes, mais a eux s'adjoignait une société dont le
nombre incessamment croissait, bien que je ne visse point précisément arriver de personnes nouvelles; je reconnaissais
Casimir assis a la table devant un jeu de patience vers lequel trois ou quatre figures se penchaient. On parlait a voix
basse, de sorte que je ne distinguais aucune phrase, mais je comprenais que chacun signalait a son voisin quelque
chose d'extraordinaire et dont le voisin a son tour s'étonnait; 1'attention se portait vers un point, la prés de Casimir, ou
tout a coup, je reconnus, assise a table (comment ne l'avais-je pas dinstinguée plus t6t) Isabelle de Saint-Auréol. Seule
parmi les costumes sombres, elle était vétue tout en blanc. D'abord elle m'apparut charmante, assez semblable a ce que
la montrait le médaillon; mais au bout d'un instant j'étais frappé par I'immobilité de ses traits, la fixité de son regard, et
soudain je comprenais ce que 1'on chuchotait a 1'oreille: ce n'était pas la la véritable Isabelle, mais une poupée a sa
ressemblance, qu'on mettait a sa place durant 1'absence de la vraie. Cette poupée a présent me paraissait affreuse;
j'étais géné jusqu'a 'angoisse par son air de prétentieuse stupidité; on 1'eflit dite immobile, mais, tandis que je la
regardais fixement, je la voyais lentement pencher de c6té, pencher... elle allait chavirer, quand Mademoiselle Olympe,
s'élancant de l'autre extrémité du salon, se courba jusqu'a terre, souleva la housse du fauteuil et remonta je ne sais quel
rouage qui faisait un grincement bizarre et remettait le mannequin d'aplomb en communiquant a ses bras une
grotesque gesticulation d'automate. Puis chacun se leva, I'heure étant sonnée du couvre-feu; on allait laisser la fausse
Isabelle la seule; en partant chacun la saluait a la turque, excepté le baron qui s'approchait irrévérencieusement, lui
saisit a pleine main la perruque et lui appliqua sur le sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Dés que la société
avait achevé de déserter le salon --et j'avais vu sortir une foule-- dés que l'obscurité s'était faite, je voyais, oui, dans
I'obscurité, je voyais la poupée palir, frémir et prendre vie. Elle se soulevait lentement, et c'était Mademoiselle de Saint-
Auréol elle-méme; elle glissait a moi sans bruit; tout a coup je sentais autour de mon cou ses bras tiédes, et je me
réveillais dans la moiteur de son haleine au moment qu'elle me disait:

--Pour eux je fais I'absente, mais pour toi je suis la.

Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je rallumai ma bougie, ce fit pour chasser de mes yeux et de mon cerveau cette
obsédante image; j'y eus du mal. Malgré moi j'épiais tous les bruits. S'elle était la pourtant! En vain je m'efforgai de lire;
je ne pouvais préter attention a rien d'autre; c'est en pensant a elle que je me rendormis au matin.

VI

Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer plus longtemps un départ que
de nouveau j'avais annoncé a mes hotes, et ce jour était le dernier que je devais passer a la Quartfourche. Ce jour-la...

Nous sommes a déjeuner. L'on attend le courrier que Delphine, la femme de Gratien, recoit du facteur et nous apporte
d'ordinaire peu d'instants avant le dessert. C'est a Madame Floche, je vous l'ai dit, qu'elle le remet; puis celle-ci répartit
les lettres et tend le journal des Débats a Monsieur Floche, qui disparait derriere jusqu'a ce que nous nous levions de
table. Ce jour-la, une enveloppe mauve, prise a demi dans la bande du journal, s'échappe du paquet et va voler sur la
table pres de l'assiette de Madame Floche; j'ai juste le temps de reconnaitre la grande écriture dégingandée qui, la
veille, m'avait fait déja battre le coeur; Madame Floche aussi, apparemment, 1'a reconnue; elle fait un geste précipité
pour couvrir 1'enveloppe avec son assiette; 1'assiette s'en va cogner un verre, qui se brise et répand du vin sur la nappe;
tout cela fait un grand vacarme et la bonne Madame Floche profite de la confusion générale pour subtiliser 1'enveloppe
dans sa mitaine.

--J'ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement comme un enfant qui s'excuse. (Elle appelle indifféremment:
araignées, les cloportes et les perce-oreilles qui s'échappent parfois de la corbeille de fruits.)

--Et je parie que vous l'avez manquée, dit Madame de Saint-Auréol d'un ton aigre, en se levant et jetant sa serviette non
pliée sur la table. Vous viendrez dans le salon me rejoindre, ma soeur. Ces Messieurs m'excuseront: j'ai ma crampe de
nombril.

Le repas s'achéeve en silence. Monsieur Floche n'a rien vu, Monsieur de Saint-Auréol rien compris; Mademoiselle
Verdure et 'abbé gardent les yeux fixés sur leur assiette; si Casimir ne se mouchait pas, je crois qu'on le verrait
pleurer...

11 fait presque tiede. On a porté le café sur la petite terrasse que forme le perron du salon. Je suis seul a en prendre
avec Mademoiselle Verdure et 1'abbé; du salon ou sont enfermées ces deux dames, des éclats de voix nous parviennent;
puis plus rien; ces dames sont montées.

C'est alors, s'il me souvient bien, qu'éclata la castille du hetre-a-feuille-de-persil.

Mademoiselle Verdure et I'abbé vivaient en état de guerre. Les combats n'étaient pas bien sérieux et 1'abbé ne faisait
gu'en rire; mais rien n'irritait tant Mademoiselle Verdure que le ton persifleur qu'il prenait alors; elle se découvrait a
tous coups et 1'abbé tirait dans le vif. Presqu'aucun jour ne passait sans qu'éclatat entre eux quelqu'une de ces
escarmouches que 1'abbé nommait des "castilles". Il prétendait que la vieille fille en avait besoin pour sa santé; il la
faisait monter a 'arbre comme on emmeéne un chien faire un tour. Il n'y apportait peut-étre pas de méchanceté, mais
certainement de la malice et s'y montrait assez provoquant. Cela les occupait tous deux et assaisionnait leur journée.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je cherchais une diversion et, tandis que 1'abbé versait les
tasses, ma main rencontra dans la poche de mon veston un paquet de feuilles, ramille d'un arbre bizarre qui croissat
pres de la grille d'entrée et que j'avais cueillie le matin pour en demander le nom a Mademoiselle Verdure; non que je
fusse bien curieux de le connaitre, mais elle se trouvait flattée qu'on fit appel a son savoir.



Car elle s'occupait de botanique. Certains jours elle partait herboriser, portant en bandouliére sur ses robustes épaules
une boite verte qui lui donnait 1'aspect bizarre d'une cantiniere; elle passait entre son herbier et sa "loupe montée" le
temps que lui laissaient les soins domestiques... Donc Mademoiselle Olympe prit la ramille et sans hésiter:

--Ceci, déclara-t-elle, c'est du hétre-a-feuille-de-persil.
--Curieuse appellation! hasardai-je; ces feuilles lancéolées n'ont pourtant aucun rapport avec celles du...
L'abbé depuis un instant souriait avec pertinence:

--C'est ainsi qu'on appelle a la Quartfourche le fagus persicifolia, fit-il comme négligemment. Mademoiselle Verdure
soubresauta:

--Je ne vous savais pas si fort en botanique.
--Non; mais j'entends un peu le latin.

Puis, incliné vers moi: Ces dames sont victimes d'un involontaire calembour. Persicus, chére Mademoiselle, persicus
veut dire pécher, non persil. Le fagus persicifolia dont Monsieur Lacase remarquait les feuilles qu'il appelle si
justement lancéolées, le fagus persicifolia est un "hétre a feuilles de pécher."

Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie: le calme qu'affectait 1'abbé achevait de la décomposer.

--La vrai botanique ne s'occupe pas des anomalies et des monstruosités, sut-elle trouver a dire sans tourner un regard
vers 1'abbé; puis vidant sa tasse d'un trait elle partit en coup de vent.

L'abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d'ou s'échappaient des manieres de petits pets. J'avais grand'peine a
retenir mon rire.

--Seriez-vous méchant, Monsieur 1'abbé?

--Mais non! mais non... Cette bonne demoiselle, qui ne prend pas assez d'exercice, a besoin qu'on lui fouette le sang.
Elle est trés combative, croyez-moi; quand je reste trois jours sans pousser ma pointe c'est elle qui vient ferrailler. A la
Quartfourche les distractions ne sont pas si nombreuses!...

Et tous deux alors, sans parler, nous commencames de penser a la lettre du déjeuner.
--Vous avez reconnu cette écriture? me hasardai-je a demander enfin.
Il haussa les épaules:

--Un peu plus tot, un peu plus tard, c'est la lettre qu'on recgoit a la Quartfourche deux fois par an, apres le paiement des
fermages, et par laquelle elle annonce a Madame Floche sa venue.

--Elle va venir? m'écriai-je.
--Calmez-vous! Calmez-vous: vous ne la verrez pas.
--Et pourquoi ne la pourrai-je point voir?

--Parce qu'elle vient au milieu de la nuit qu'elle repart presque aussitot, qu'elle fuit les regards et... méfiez-vous de
Gratien. Son regard me scrutait: je ne bronchai point; il reprit sur un ton irrité:

--Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis; je le vois a votre air; mais vous étes averti. Allez! faites a
votre guise; demain matin vous m'en donnerez des nouvelles.

Il se leva, me laissa, sans que j'aie pu déméler s'il cherchait a réfréner ma curiosité ou s'il ne s'amusait pas a
I'éperonner au contraire.

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce a peine le désordre, fut uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je aimer
vraiment Isabelle? Non sans doute, mais, amusé jusqu'au coeur par une excitation si violente, comment ne me flissé-je
pas mépris? reconnaissant a ma curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue, l'impatience de 'amour. Les derniéres
paroles de l'abbé n'avaient servi qu'a me stimuler davantage; que pouvait contre moi Gratien? J'aurais traversé fourré
d'épines et brasiers!

Certainement quelque chose d'anormal se préparait. Ce soir-la personne ne proposa de partie. Sitot apres souper,
Madame de Saint-Auréol commenca de se plaindre de ce qu'elle appelait "sa gastrite" et se retira sans fagons, tandis
que Mademoiselle Verdure lui préparait une infusion. Peu d'instants aprés, Madame Floche envoya se coucher Casimir;
puis, sitot que l'enfant fut parti:

--Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d'en faire autant; il a l'air de tomber de sommeil.
Et comme je ne répondais pas assez promptement a son invite:
--Ah! je crois qu'aucun de nous ne va prolonger bien tard la veillée.

Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs; 1'abbé et moi nous la suivimes; je vis Madame Floche se
pencher sur I'épaule de son mari qui sommeillait au coin du feu dans la berline; il se leva tout aussitot, puis entraina par
le bras le baron qui se laissa faire, comme s'il comprenait ce que lui signifiait. Sur le palier du premier étage, ou



chacun, muni d'un bougeoir, se retirait de son c6té:
--Bonne nuit! Dormez bien-- me dit 1'abbé avec un sourire ambigu.

Je refermai la porte de ma chambre; puis j'attendis. Il n'était encore que neuf heures. J'entendis monter Madame
Floche, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre Madame Floche et Madame de Saint-Auréol qui était
ressortie de sa chambre, reprise d'une querelle assez vive, trop loin de moi pour que j'en pusse distinguer les paroles;
puis un bruit de portes claquées; puis rien.

Je m'étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais a l'ironique souhait de bon sommeil dont 1'abbé avait
accompagné sa derniere poignée de main; j'aurais voulu savoir si lui, de son c6té, s'apprétait au somme, ou si cette
curiosité qu'il se défendait d'avoir devant moi, il allait lui lacher la bride?... mais il couchait dans une autre partie du
chéateau, faisant pendant a celle que j'occupais, et ol aucun motif plausible ne m'appelait. Pourtant, qui de nous deux
serait le plus penaud, si nous nous surprenions 1'un l'autre dans le couloir?... Ainsi méditant il m'advint quelque chose
d'inavouable, d'absurde, de confondant: je m'endormis.

Oui, moins surexcité sans doute qu'épuisé par l'attente et fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je
m'endormis profondément.

Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer m'éveilla; ou, peut-étre, vaguement percu a travers mon
sommeil, un ébranlement sourd du plancher: certainement quelqu'un avait marché dans le couloir. Je me dressai sur
mon séant. Ma bougie a ce moment s'éteignit; je demeurai, dans le noir, tout pantois. Je n'avais plus pour m'éclairer
que quelques allumettes; j'en grattai une afin de regarder a ma montre: il était pres d'onze heures et demie;
j'écarquillai l'oreille... plus un bruit. A tatons je gagnai la porte et 1'ouvris.

Non, le coeur ne me battait point; je me sentais de corps agile, impondérable; d'esprit calme, subtil, résolu.

A l'autre extrémité du couloir, une grande fenétre versait jusqu'a moi une clarté non point égale comme celle des nuits
tranquilles, mais palpitante et défaillante par instants, car le ciel était pluvieux et, devant la lune, le vent charriait
d'épais nuages. Je m'étais déchaussé; j'avancais sans bruit... Je n'avais pas besoin d'y voir davantage pour gagner le
poste d'observation que je m'étais ménagé: c'était, a co6té de celle de Madame Floche, ou vraisemblablement se tenait le
conciliabule, une petite chambre inhabitée, qu'avait occupée d'abord Monsieur Floche (il préférait a présent le
voisinage de ses livres a celui de sa femme); la porte de communication, dont j'avais soigneusement tiré le verrou pour
me mettre a 1'abri d'une surprise, avait un peu fléchi, et je m'étais assuré qu'immédiatement, sous le chambranle je
pouvais glisser mon regard; il me fallait, pour y atteindre, me jucher sur une commode que j'avais poussée tout aupres.

A présent passait par cette fente un peu de lumiére qui, renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me guider. Je
retrouvai tout comme je 1'avais laissé dans le jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la chambre
voisine...

Isabelle de Saint-Auréol était la.

Elle était devant moi, a quelques pas de moi... Elle était assise sur un de ces disgracieux sieges bas sans dossier, qu'on
appelait je crois des "poufs", dont la présence étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais
point d'y avoir vu lorsque j'étais entré porter des fleurs. Madame Floche se tenait enfoncée dans un grand fauteuil en
tapisserie; une lampe posée sur un guéridon pres du fauteuil les éclairait discrétement toutes deux. Isabelle me tournait
le dos; elle s'inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte que d'abord je ne vis pas
son visage; bientot elle releva la téte. Je m'attendais a la trouver davantage vieillie; pourtant je reconnaissais a peine en
elle la jeune fille du médaillon; non moins belle sans doute, elle était d'une beauté trés différente, plus terrestre et
comme humanisée; 1'angélique candeur de la miniature le cédait a une langueur passionnée, et je ne sais quel dégotit
froissait le coin de ses levres que le peintre avait dessinées entrouvertes. Un grand manteau de voyage, une sorte de
waterproof, d'une étoffe assez commune semblait-il, la recouvrait, mais relevé de c6té, laissait voir une jupe noire de
taffetas luisant sur lequel sa main dégantée, qu'elle laissait pendre et qui tenait un mouchoir chiffonné, paraissait
extraordinairement pale et fragile. Une petite capote de feutre et de plumes moirées, a brides de taffetas, la coiffait;
une boucle de cheveux tres noirs, repassait par dessus la bride et, des qu'elle baissait la téte, revenait en avant cacher
la tempe. On l'aurait dite en deuil sans un ruban vert-scarabée qu'elle portait autour du cou. Madame Floche ni elle ne
disait rien; mais, de sa main droite, Isabelle caressait le bras, la main de Madame Floche et 1'attirait a elle, et puis la
couvrait de baisers.

A présent elle secouait la téte et ses boucles flottaient de gauche a droite; alors, comme si elle reprenait une phrase:
--Tous les moyens, dit-elle; j'ai vraiment essayé tous les moyens; je te jure que...

--Ne jurez point, ma pauvre enfant; je vous crois sans cela, interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur le
front. Toutes deux parlaient a voix tres basse comme si elles eussent craint d'étre entendues.

Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa niece, et, s'appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se leva.
Mademoiselle de Saint-Auréol se leva pareillement, et tandis que sa tante se dirigeait vers le secrétaire d'ou Casimir,
avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit quelques pas dans le méme sens, s'arréta devant une console qui supportait
une grande miroir et, pendant que la vieille fouillait dans un tiroir, s'avisant a son reflet du ruban émeraude qu'elle
portait autour du cou, elle le détacha prestement, le roula autour de son doigt... Avant que Madame Floche ne se fit
retournée, le ruban vif avait disparu, Isabelle avait pris une attitude méditative, les mains retombées et croisées devant
elle, le regard perdu...



La pauvre vieille Floche tenait encore d'une main son trousseau de clefs, de 1'autre la maigre liasse qu'elle avait été
quérir dans le tiroir; elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand la porte, en face de celle ou j'étais posté, s'ouvrit
brusquement toute grande --et je faillis crier de stupeur. La baronne apparaissait dans I'embrasure, guindée, décolletée,
fardée, en grand costume d'apparat et le chef surmonté d'une sorte de plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait
de son mieux un grand candélabre a six branches, toutes bougies allumées, qui la baignait d'une tremblotante lumiere,
et répandait des pleurs de cire sur le plancher. A bout de forces sans doute, elle commenca par courir poser le
candélabre sur la console devant la glace; puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans 1'embrasure, elle
s'avanca de nouveau, a pas rythmés, solennelle, portant loin devant elle étendue sa main chargée d'énormes bagues. Au
milieu de la chambre elle s'arréta, se tourna tout d'une piece du c6té de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec une
voix aigué a percer les murailles:

--Arriere de moi, fille ingrate! Je ne me laisserai plus émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu pour
jamais le chemin de mon coeur.

Tout cela était débité, crié sur le méme fausset sans nuances. Isabelle cependant s'était jetée aux pieds de sa mere,
dont elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules petits escarpins de satin blanc, cependant que de son
front elle heurtait le plancher qu'un tapis recouvrait a cet endroit. Madame de Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un
instant, continua de lancer droit devant elle des regards aigus et glacés comme sa voix, elle continua:

--Ne vous aura-t-il pas suffi d'apporter au foyer de vos parents la misére; prétendez-vous poursuivre plus loin les...

Ici brusquement la voix lui manqua; alors se tournant vers Madame Floche qui se faisait toute petite et qui tremblait
dans son fauteuil:

--Et quant a vous ma soeur, si vous avez encore la faiblesse...--puis se reprenant: --Si vous avez la coupable faiblesse de
céder encore a ces supplications, fit-ce pour un baiser, fiit-ce pour une obole, aussi vrai que je suis votre soeur ainée, je
vous quitte, je recommande a Dieu mes pénates, et je ne vous revois de ma vie.

J'étais comme au spectacle. Mais puisqu'elles ne se savaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-
elles la tragédie? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mere...
Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose d'Esther suppliante; tout
a coup je remarquai ses pieds: ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il me sembla et que 1'on en
pouvait juger encore sous la couche de boue qui recouvrait les bottines; au-dessus, un bas blanc, ou le volant de la jupe,
en se relevant, mouillé, fangeux, avait fait une trainée sale... Et soudain, plus haut que la déclamation de la vieille,
retentit en moi tout ce que ces pauvres objets racontaient d'aventureux, de misérable. Un sanglot m'étreignit la gorge;
et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre a travers le jardin.

Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers le fauteuil de Madame Floche:

--Allons! donnez-moi ces billets! Pensez-vous que sous votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier? Me croyez-vous
aveugle, ou folle? Donnez-moi cet argent vous dis-je! --Et, mélodramatiquement, approchant les billets dont elle s'était
emparée, de la flamme d'une de ses bougies du candélabre: --Je préférerais briler le tout (faut-il dire qu'elle n'en faisait
rien) plutot que de lui donner un liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste déclamatoire:

--Fille ingrate! Fille dénaturée! Le chemin qu'ont pris mes bracelets et mes colliers, vous saurez l'apprendre a mes
bagues!-- Ce disant, d'un geste habile de sa main étendue, elle en fit tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un chien
affamé se jette sur un os, Isabelle s'en saisit.

--Partez, a présent: nous n'avons plus rien a nous dire, et je ne vous reconnais plus.

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle en coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et
partit.

La piece a présent paraissait sombre. Isabelle cependant s'était relevée; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait
en arriere ses boucles éparses et rajustait son chapeau. D'une secousse elle remonta son manteau qui avait un peu
glissé des ses épaules, et se pencha vers Madame Floche pour lui dire adieu. Il me parut que la pauvre femme cherchait
a lui parler, mais c'était d'une voix si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans rien dire pressa une des
tremblantes mains de la vieille contre ses levres. Un instant aprés je m'élancais a sa poursuite dans le couloir.

Au moment de descendre 1'escalier, un bruit de voix m'arréta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure qu'lIsabelle
avait déja rejointe dans la vestibule, et je les apercus toutes deux en me penchant par dessus la rampe. Olympe Verdure
tenant une petite lanterne a la main.

--Tu vas partir sans l'embrasser? disait-elle, --et je compris qu'il s'agissait de Casimir.-- Tu ne veux donc pas le voir?
--Non, Loly; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que je suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que d'abord je ne compris pas bien. La lanterne s'agita projetant des ombres
bondissantes. Mademoiselle Verdure s'avangant, Isabelle se reculant, toutes deux se déplacerent de quelques pas; puis
j'entendis:

--Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis longtemps. A présent que je suis vieille, qu'est-ce que je feras de cela?
--Loly! Loly! Vous étes ce que je laisse ici de meilleur.

Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras:



--Ah! pauvrette! comme elle est trempée!

--Mon manteau seulement... ce n'est rien. Laisse-moi partir vite.
--Prends un parapluie au moins.

--Il ne pleut plus.

--La lanterne.

--Qu'est-ce que j'en ferais? La voiture est tout pres. Adieu.

--Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que Dieu te... le reste se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta
quelques instants penchée dans la nuit, et une bouffée d'air humide monta du dehors dans la cage de 1'escalier; puis,
sur la porte refermée, je 1'entendis pousser les verrous...

Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gratien emportait chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une
autre porte ouvrait de 1'autre coté de la maison, par ou facilement j'eusse pu sortir, mais c'était un détour énorme.
Avant que je ne l'aie retrouvée, Isabelle aurait déja rejoint sa voiture. Ah! si de ma fenétre je 1'appelais... Je courus a ma
chambre. La lune était de nouveau recouverte; guettant un bruit de pas j'attendis un instant; un souffle puissant s'éleva
et, tandis que Gratien rentrait par la cuisine, a travers la chuchotante agitation des arbres, j'entendis la voiture
d'Isabelle de Saint-Auréol s'éloigner.

VII

Je m'étais mis fort en retard, et, sit6t de retour a Paris, s'emparerent de moi mille soucis qui déroutérent enfin mes
pensées. La résolution que j'avais prise de retourner 1'été suivant a la Quartfourche tempérait mes regrets de n'avoir su
pousser plus loin une aventure que je commencais d'oublier lorsque, vers la fin de Janvier, je recus un double faire-part.
Les époux Floche avaient tous deux exhalé vers Dieu leur dme tremblante et douce, a quelques jours d'intervalle. Je
reconnus sur l'enveloppe du faire-part 1'écriture de Mademoiselle Verdure; mais c'est a Casimir que j'envoyai
l'expression banale de mes regrets et de ma sympathie. Deux semaines apres je regus cette lettre:

Mon cher Monsieur Gérard.
(L'enfant n'avait jamais pu se décider a m'appeler par mon nom de famille.

--Comment vous appelez-vous, vous? m'avait-il demandé dans une promenade, précisément le jour ou j'avais commencé
a le tutoyer.

--Mais tu le sais bien, Casimir, je m'appelle Monsieur Lacase.
--Non; pas ce nom-la, l'autre? reclamait-il)

Vous étes bien bon de m'avoir écrit, et votre lettre a été bien bonne parce qu'a présent la Quartfourche est bien triste.
Ma grand'maman avait eu jeudi une attaque et ne pouvait plus quitter sa chambre; alors maman est revenue a la
Quartfourche et I'abbé est parti parce qu'il avait été curé du Breuil. C'est apres ¢a que mon oncle et ma tante sont
morts. D'abord mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche apres ma tante qui a été malade trois jours.
Maman n'était plus la. J'étais tout seul avec Loly et Delphine la femme de Gratien, qui m'aime bien; et ¢a été trés triste
parce que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu. Alors maintenant je couche dans la chambre a cété de
Delphine, parce que Loly a été rappelée dans I'Orne par son frere. Gratien aussi est trés bon pour moi. Il m'a montré a
faire des boutures et des greffes ce qui est trés amusant, et puis j'aide a abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit votre promesse, il faut 'oublier parce qu'il n'y aurait plus
personne ici pour vous recevoir. Mais ¢ca me fait beaucoup de chagrin de ne pas vous revoir parce que je vous aimais
bien. Mais je ne vous oublie pas.

Votre petit ami,
CASIMIR.

La mort de Monsieur et Madame Floche m'avait laissé assez indifférent, mais cette lettre maladroite et dépourvue me
remua. Je n'étais pas libre en ce moment, mais je me promis, des les vacances de Paques, de pousser une
reconnaissance jusqu'a la Quartfourche. Que m'importait qu'on ne piit m'y recevoir? Je descendrais a Pont-I'Evéque et
louerais une voiture. Ai-je besoin d'ajouter que la pensée d'y retrouver peut-étre la mystérieuse Isabelle m'y attirait
autant que ma grande pitié pour l'enfant. Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles; j'enchainais
mal les faits. L'attaque de la vieille, l'arrivée d'Isabelle a la Quartfourche, le départ de 1'abbé, la mort des vieux a
laquelle leur niéce n'assistait point, le départ de Mademoiselle Verdure... ne fallait-il voir la qu'une suite fortuite
d'événements, ou chercher entre eux quelque rapport? Ni Casimir n'aurait su, ni I'abbé voulu m'en instruire. Force était
d'attendre Avril. Des mon second jour de liberté, je partis.

A la station de Breuil, j'apercus 1'abbé Santal qui s'apprétait a prendre mon train; je le hélai:
--Vous revoila dans le pays, fit-il.

--Je ne pensais pas en effet y revenir si tot.



Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.

--Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.

--Oui; j'appris que vous desserviez a présent la cure du Breuil.

--Ne parlons pas de cela; et il étendait la main d'un geste que je reconnus. Vous avez recu un faire-part?

--Et j'ai envoyé aussitot mes condoléances a votre éléve; c'est par lui que j'ai eu ensuite des nouvelles; mais il ma peu
renseigné. J'ai failli vous écrire pour vous demander quelques détails.

--11 fallait le faire.

--]J'ai pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers, ajoutai-je en riant.

Mais, sans doute tenu a moins de discrétion que du temps ot il était a la Quartfourche, 1'abbé semblait disposé a parler.
--Croyez-vous que c'est malheureux, ce qui se passe la-bas? dit-il. Toutes les avenues vont y passer!

Je ne comprenais point d'abord; puis la phrase de Casimir me revint a la mémoire: "J'aide a abattre des arbres..."
--Pourquoi fait-on cela? demandai-je naivement.

--Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez donc le demander aux créanciers. Au reste ¢a n'est pas eux que ¢a regarde, et tout
se fait derriere leur dos. La propriété est couverte d'hypothéques. Mademoiselle de Saint-Auréol enleve tout ce qu'elle
peut.

--Elle est la-bas?
--Comme si vous ne les saviez pas!
--Je le supposais simplement d'apres quelques mots de...

--C'est depuis qu'elle est la-bas que tout va mal.-- Il se ressaisit un instant; mais cette fois le besoin de parler 'emporta;
il n'attendait méme plus mes questions et je jugeai plus sage de n'en point faire; il reprit:

--Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mére? c'est ce que je n'ai pas pu m'expliquer. Quand elle a su que la vieille
baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s'est amenée avec son bagage, et Mme Floche n'a pas eu le courage de
la mettre dehors. C'est alors que moi je suis parti.

--11 est tres triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.
--C'est possible, mais ma place n'est pas auprées d'une créature... J'oublie que vous la défendiez!...
--Je le ferais peut-étre encore, Monsieur le curé.

--Allez toujours. Oui, oui; Mademoiselle Verdure aussi la défendait. Elle 1'a défendue jusqu'au temps qu'elle ait vu
mourir ses maitres.

J'admirais que 1'abbé efit a peu pres completement dépouillée cette élégance de langage qu'il revétait a la
Quartfourche; il avait adopté déja le geste et le parler propre aux curés des villages normands. Il reprit, poursuivant son
propos:

--A elle aussi ¢a a paru dréle de les voir mourir tous les deux a la fois.

--Est-ce que...?

--Je ne dis rien; -- et il gonflait sa lévre supérieure par vieille habitude, mais repartait tout aussitot:

--N'empéche que dans le pays on jasait. Ca déplaisait de voir hériter la niece. Et vous voyez qu'elle aussi, la Verdure, a
jugé préférable de s'en aller.

--Qui reste aupres de Casimir?

--Ah! vous avez tout de méme compris que sa mere n'est pas une société pour l'enfant. Eh bien! il passe presque tout
son temps chez les Chointreuil, vous savez bien: le jardinier et sa femme.

--Gratien?

--Oui Gratien; qui voulait s'opposer a ce qu'on abatit des arbres dans le parc; mais il n'a pu empécher rien du tout. C'est
la misére.

--Les Floches n'étaient pourtant pas sans argent.

--Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon Monsieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame Floche en
possédait deux qu'on a vendues, il y a beau temps, aux fermiers. La troisieme, la petite ferme des Fonds, appartient
encore a la baronne; elle n'était plus affermée, Gratien en surveillait le faire-valoir; mais elle sera bient6t mise en vente
avec le reste.

--La Quartfourche va étre mise en vente!



--Par adjudication. Mais ¢a ne pourra pas se faire avant la fin de 1'été. En attendant je vous prie de croire que la
demoiselle profite. Il lui faudra bien finir par mettre les pouces; quand on aura déja enlevé la moitié des arbres...

--Comment se trouve-t-il quelqu'un pour les lui acheter, si elle n'a pas le droit, de les vendre?
--Ah! vous étes jeune encore. Quand on vend a vil prix on trouve toujours acquéreur.
--Le moindre huissier peut empécher cela.

--L'huissier s'entend avec I'homme d'affaires des créanciers, qui s'est installé la-bas et --il se pencha vers mon oreille--
qui couche avec elle, puisqu'il vous plait de tous savoir.

--Les livres et les papiers de Monsieur Floche? demandai-je, sans paraitre ému par sa derniere phrase.

--Le mobilier du chateau et la bibliotheque feront 1'effet d'une vente prochaine; ou pour parler mieux: d'une saisie. La-
bas, personne heureusement ne se doute de la valeur de certains ouvrages; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis
longtemps.

--Un coquin peut surgir...

--A présent les scellés sont posés; n'ayez crainte; on ne les levera qu'a 'occasion de l'inventaire.

--Que dit de tout cela la baronne?

--Elle ne se doute de rien; on lui porte a manger dans sa chambre; elle ne sait seulement pas que sa fille est la.
--Vous ne dites rien du baron?

--I1 est mort il y a trois semaines, a Caen, dans une maison de retraite ou nous venions de le faire accepter.

Nous arrivions & Pont-I'Evéque. Un prétre était venu a la rencontre de 1'abbé Santal, qui prit congé de moi aprés
m'avoir indiqué un hotel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa a l'entrée du parc de la Quartfourche; il fut convenu qu'elle viendrait me
reprendre dans une couple d'heures, aprés que les chevaux se seraient reposés dans 1'écurie d'une des fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte; le sol de 1'allée était abimé par les charrois. Je m'attendais au plus affreux
saccage et fus joyeusement surpris, a l'entrée, de reconnaitre bourgeonnant le "hétre a feuilles de pécher",
connaissance illustre; je ne réfléchis pas que sans doute il ne devait la vie qu'a la médiocre qualité de son bois; en
avancant, je constatai que la hache avait déja frappé les plus beaux arbres. Avant de m'enfoncer dans le parc, je voulus
revoir le petit pavillon ou j'avais découvert la lettre d'Isabelle; mais, suppléant la serrure brisée, un cadenas maintenait
la porte; (j'appris ensuite que les biicherons serraient dans ce pavillon des outils et des vétements). Je m'acheminai vers
le chateau. L'allée que je suivais était droite, bordée de buissons bas; elle ne donnait pas sur la fagade, mais sur le coté
des communs; elle menait a la cuisine et, presque vis-a-vis de celle-ci, s'ouvrait la petite barriere du jardin potager; j'en
étais encore assez éloigné lorsque je vis sortir du potager Gratien avec un panier de légumes; il m'apergut, mais ne me
reconnut pas d'abord; je le hélai; il vint a ma rencontre, et brusquement:

--Ah ben, Monsieur Lacase! pour siir qu'on ne vous attendait pas a cette heure! Il restait a me regarder, hochant la téte
et ne dissimulant pas la contrariété que lui causait ma présence; pourtant il ajouta, plus doucement:

--Tout de méme le petit sera content de vous revoir.

Nous avions fait quelques pas sans parler, du coté de la cuisine; il me fit signe de 1'attendre et entra poser son panier.
--Alors vous étes venu voir ce qui se passe a la Quartfourche, dit-il, en revenant a moi, plus civilement.

--Et il parait que ¢a n'y va pas bien fort?

Je le regardai; son menton tremblait; il restait sans me répondre; brusquement il me saisit par le bras et m'entraina
vers la pelouse qui s'étendait devant le perron du salon. La gisait le cadavre d'un chéne énorme, sous lequel je me
souvins de m'étre abrité de la pluie a 'automne: autour de lui s'entassaient en bliches et en fagots ses branches dont,
avant de l'abattre, on l'avait dépouillé.

--Savez-vous combien ¢a vaut, un arbre comme ¢a? me dit-il: Douze pistoles. Et savez-vous combien ils I'on payé? --
Celui-la tout comme les autres... Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les écus de dix francs; mais ce n'était pas le moment de
demander un éclaircissement. Gratien parlait d'une voix contractée. Je me tournai vers lui; il essuya du revers de sa
main, sur son visage, larmes ou sueur puis, serrant les poings:

--Oh! les bandits! les bandits! Quand je les entends taper du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou; leurs coups
me portent sur la téte; j'ai envie de crier au secours? au voleur! j'ai envie de cogner a mon tour; j'ai envie de tuer.
Avant-hier j'ai passé la moitié du jour dans la cave; j'entendais moins... Au commencement, le petit, ca I'amusait de voir
travailler les blicherons; quand l'arbre était prés de tomber, on l'appelait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces
brigands se sont approchés du chateau, abattant toujours, le petit a commencé a trouver ¢a moins droéle; il disait: ah!
pas celui-ci! pas celui-la! --Mon pauvre gars que je lui ai dit, celui-la ou un autre, c'est toujours pas pour toi qu'on les
laisse. Je lui ai bien dit qu'il ne pourrait pas demeurer a la Quartfourche; mais c'est trop jeune; il ne comprend pas que



rien n'est déja plus a lui. Si seulement on pouvait nous garder sur la petite ferme; je 1'y prendrais bien volontiers avec
nous, pour siir; mais qui sait seulement qui va 1'acheter, et le gredin qu'on va vouloir y mettre a notre place!... Voyez-
vous, Monsieur, je ne suis pas encore bien vieux, mais j'aurais mieux aimé mourir avant d'avoir vu tout cela.

--Qui est-ce qui habite au chateau, maintenant?

--Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous a la cuisine; ¢ca vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus sa
chambre; heureusement pour elle, la pauvre dame... C'est Delphine qui lui porte ses repas, en passant par l'escalier de
service rapport a ceux qu'elle ne veut pas croiser. Les autres ont quelqu'un qui les sert et a qui nous ne parlons pas.

--Est-ce qu'on ne doit pas bient6t faire une saisie du mobilier?

--Alors on tachera d'emmener Madame la baronne sur la ferme, en attendant qu'on mette la ferme en vente avec le
chateau.

--Et Made... et sa fille? demandai-e en hésitant, car je ne savais comment la nommer.
--Elle peut bien aller ou il lui plaira; mais pas chez nous. C'est pourtant a cause d'elle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait d'une si grave colére que je compris a ce moment comment cet homme avait pu aller jusqu'au crime
pour protéger I'honneur de ses maitres.

--Elle est dans le chateau, maintenant?

--A I'heure qu'il est, elle doit se promener dans le parc. Parait que ¢a ne lui fait pas de mal, a elle; elle regarde les
ébrancheurs; il y méme des jours qu'elle cause avec eux, sans honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa chambre;
tenez, celle qui fait le coin; elle se tient tout contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme n'était pas a Lisieux
pour le quart d'heure, je ne sortirais pas comme je fais. Ah! on peut dire que c'est du beau monde, Monsieur Lacase;
pour sir! Si seulement nos pauvres vieux maitres revenaient pour voir ¢a chez eux, ils retourneraient bien vite ou ils
reposent.

--Casimir est par 1a?
--Je pense qu'il proméne dans le parc lui aussi. Voulez-vous que je 'appelle?
--Non; je saurai bien le trouver. A tantot. Je vous reverrai sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des blicherons paraissait plus atroce encore a ce moment de 1'année ou tout s'apprétait a revivre. Dans l'air
attiédi les rameaux déja se gonflaient; des bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa seve. J'avancais
lentement, non point tant triste moi-méme qu'exalté par la douleur du paysage, grisé peut-étre un peu par puissante
odeur végétale que 1'arbre mourant et la terre en travail exhalaient. A peine étais-je sensible au contraste de ces morts
avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s'ouvrait plus largement a la lumiére qui baignait et dorait également
mort et vie; mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées, occupant 1'air d'une solennité funebre, rythmait
secretement les battements heureux de mon coeur, et la vieille lettre d'amour, que j'avais emportée, dont je m'étais
promis de ne me point servir, mais que par instants je pressais sur mon coeur, le brilait. Rien plus ne saurait
m'empécher aujourd'hui, me redisais-je, et je souriais de sentir mes pas se presser a la seule pensée d'Isabelle; ma
volonté n'y pouvait, mais une force intérieure m'activait. J'admirais par quel excés de vie cet accent de sauvagerie que
la déprédation apportait a la beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance; j'admirais que les médisances de
I'abbé eussent si peu fait pour me détacher d'Isabelle et que tout ce que je découvrais d'elle avivat inavouablement mon
désir... Qu'est-ce qui l'attachait encore a ces lieux, peuplés de hideux souvenirs? De la Quartfourche vendue, je le
savais, rien ne devait lui rester ni lui revenir. Que ne s'enfuyait-elle? Et je révais de 1'enlever ce soir dans ma voiture; je
précipitais mon allure; je courais presque, quand soudain, loin devant moi, je I'apercus. C'était elle, a n'en pas douter,
en deuil et nu-téte, assise sur le tronc d'un arbre abattu en travers de 1'allée. Mon coeur battit si fort que je dus
m'arréter quelques instants; puis, vers elle, lentement j'avancai, tranquille et indifférent promeneur.

--Excusez-moi Madame... je suis bien ici a la Quartfourche?

Un petit papier a ouvrage était posé sur le tronc d'arbre a c6té d'elle plein de bobines, d'instruments de couture, de
morceaux de crépe enroulés sur eux-mémes ou défaits, et elle s'occupait a en disposer quelques lambeaux sur une
modeste capote de feutre qu'elle tenait a la main; un ruban vert, que sans doute elle venait d'en arracher, trainait a
terre. Un tres court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et, quand elle leva la téte, je remarquai l'agrafe vulgaire
qui en retenait le col clos. Sans doute m'avait-elle apercu de loin, car ma voix ne parut pas la surprendre.

--Vous veniez pour acheter la propriété? dit-elle, et sa voix que je reconnus me fit battre le coeur. Que son front
découvert était beau!

--Oh! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ouvertes et j'ai vu des gens circuler. Mais peut-étre était-il indiscret
d'entrer?

--A présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira profondément, mais se reprit a son ouvrage comme si nous ne
pouvions avoir rien de plus a nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-étre serait unique, qui devait étre décisif, mais que le temps ne
me paraissait pas venu de brusquer; soucieux d'y apporter quelque précaution et la téte et le coeur uniquement pleins
d'attente et de questions que je n'osais encore poser, je demeurais devant elle, chassant du bout de ma canne de menus
éclats de bois, si géné, si impertinent a la fois et si gauche, qu'a la fin elle releva les yeux, me dévisagea et je crus
qu'elle allait éclater de rire; mais elle me dit simplement, sans doute parce qu'alors je portais un chapeau mou sur des
cheveux longs, et parce que ne me pressait apparemment aucune occupation pratique:



--Vous étes artiste?

--Hélas! non, répliquai-je en souriant, mais qu'a cela ne tienne; je sais gofiter la poésie. Et sans oser la regarder encore,
je sentais son regard m'envelopper. L'hypocrite banalité de nos propos m'est odieuse et je souffre a les rapporter...

--Comme ce parc est beau, reprenais-je.

Il me parut qu'elle ne demandait qu'a causer et n'était embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager
I'entretien; car elle se récria que je ne pouvais malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait devenir a

I'automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de 1'hiver --du moins ce qu'il avait pu devenir, reprit-elle; qu'en
restera-t-il désormais apres 1'affreux travail des blicherons?...

--Ne pouvait-on les empécher? m'écriai-je.

--Les empécher! répéta-t-elle ironiquement en levant tres haut les épaules; et je crus qu'elle me montrait son misérable
chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le levait pour le reposer sur sa téte, rejeté en arriére et
laissant découvert son front; puis elle commenca de ranger ses morceaux de crépe comme si elle s'appreétait a partir. Je
me baissai, ramassai a ses pieds le ruban vert, le lui tendis.

--Qu'en ferais-je, a présent, dit-elle sans le prendre. Vous voyez que je suis en deuil.

Aussitot je 1'assurai de la tristesse avec laquelle j'avais appris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin celle
du baron; et comme elle s'étonnait que j'eusse connu ses parents, je lui laissai savoir que j'avais vécu aupres d'eux
douze jours du dernier octobre.

--Alors pourquoi tout-a-1'heure avez-vous feint de ne savoir ou vous étiez? repartit-elle brusquement.

--Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me découvrir encore, je commencai de lui raconter quelle
passionnée curiosité m'avait retenu de jour en jour a la Quartfourche dans l'espoir de la rencontrer et, (car je ne lui
parlai pas de la nuit ou mon indiscrétion l'avait surprise), mes regrets enfin de regagner Paris sans 1'avoir vue.

--Qu'est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me connaitre?

Elle ne faisait plus mine de partir. J'avais trainé jusqu'en face d'elle, pres d'elle, un épais fagot ou je m'étais assis; plus
bas qu'elle, je levais les yeux pour la voir; elle s'occupait infantinement a pelotonner des rubans de crépe et je ne
saisissais plus son regard. Je lui parlais de sa miniature et m'inquiétait de ce qu'avait pu devenir ce portrait dont j'étais
amoureux; mais elle ne le savait point; --Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés... Et il sera mis en vente avec
le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont le séchéresse me fit mal. --Pour quelques sous vous pourrez l'acquérir, si le coeur
vous en dit toujours.

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au sérieux un sentiment dont 1'expression seule était brusque,
mais qui depuis longtemps m'occupait; mais a présent elle demeurait impassible et semblait résolue a ne plus écouter
rien de moi. Le temps pressait. N'avais-je pas sur moi de quoi violenter son silence? L'ardente lettre frémissait sous mes
doigts. J'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant
I'amener incidemment a parler; mais a ce moment je ne sentis plus que 1'absurdité de ce mensonge et commencai de
raconter tout simplement par quel mystérieux hasard cette lettre --et je la lui tendis-- était tombée entre mes mains.

--Ah! je vous en conjure, Madame! ne déchirez pas ce papier! Rendez-le moi...

Elle était devenue mortellement pale et garda quelques instants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux; le regard
vague, les paupiéres battantes, elle murmurait:

--Oublié de la reprendre! Comment avais-je pu l'oublier?
--Sans doute aurez-vous cru qu'elle lui était parvenue, qu'il était venu la chercher...
Elle ne m'écoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour me ressaisir de la lettre; mais elle se méprit a mon geste:

--Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement ma main. Elle se souleva, voulut fuir. A genoux devant elle je la
retins.

--N'ayez pas peur de moi, Madame; vous voyez bien que je ne vous veux aucun mal; et comme elle se rasseyait, ou
plutot retombait sans force; je la suppliai de ne pas m'en vouloir si le hasard avait choisi pour elle un confident
involontaire, mais de me continuer une confiance que je jurai de ne point trahir; ah! que ne me parlait-elle a présent
comme a un ami véritable et comme si je ne savais rien d'elle qu'elle-méme ne m'efit appris?

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-étre plus pour la convaincre que mes paroles.

--Hélas! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait, ce méme soir votre amant... Mais comment avez-vous appris
votre deuil? Cette nuit que vous l'attendiez, préte a fuir avec lui, que pensiez-vous? que fites-vous en ne le voyant pas
apparaitre?

--Puisque vous savez tout, dit-elle d'une voix désolée vous savez bien que je n'avais plus a l'attendre, aprés que j'avais
averti Gratien.

J'eus de l'affreuse vérité une intuition si subite que ces mots m'échappérent comme un cri:

--Quoi! c'est vous qui l'avez fait tuer?



Alors laissant tomber a terre la lettre et le panier dont les menus objets se répandirent, elle courba son front dans ses
mains et commenca de sangloter éperdument. Je me penchai vers elle et tentai de prendre une de ses mains dans les
miennes.

--Non! vous étes ingrat et brutal.

Mon imprudent exclamation coupait court a sa confidence; elle se raidissait a présent contre moi; cependant je restais
assis devant elle, bien résolu a ne la quitter point qu'elle ne se fiit expliquée davantage. Ses sanglots enfin s'apaisérent;
je lui persuadai doucement qu'elle avait déja trop parlé pour pouvoir impunément se taire, mais qu'une confession
sinceére ne saurait la diminuer a mes yeux et qu'aucun aveu ne me serait plus pénible que son silence. Les coudes sur
les genoux, ses mains croisées cachant son front, voici ce qu'elle me raconta.

La nuit qui précéda celle qu'elle avait fixée pour sa fuite, dans 1'amoureuse exaltation de la veillée, elle avait écrit cette
lettre; le lendemain, elle 1'avait portée au pavillon, glissée en cet endroit secret que Blaise de Gonfreville connaissait et
ou elle savait que bientoét il viendrait la prendre. Mais sit6t de retour au chateau, lorsqu'elle s'était retrouvée dans cette
chambre qu'elle voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible 1'avait saisie, la peur de cette liberté inconnue
qu'elle avait si sauvagement désirée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de soi-méme et de ce qu'elle
craignait d'oser. Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue, mais a présent que rien ne la retenait
plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, le coeur brusquement lui manquait. L'idée de cette fuite lui devenait
odieuse, intolérable; elle courait dire a Gratien que le baron de Gonfreville avait projeté de 1'enlever aux siens cette nuit
méme, qu'on le trouverait rodant avant le soir aupres du pavillon de la grille, dont il fallait déja I'empécher d'approcher.

Je m'étonnai qu'elle ne flt point allée simplement rechercher elle-méme cette lettre et la remplacer par une autre ou
d'une si folle entreprise elle elit découragé son amant. Mais aux questions que je lui posais elle se dérobait sans cesse,
répétant en pleurant qu'elle savait bien que je ne la pouvais comprendre et qu'elle-méme ne se pouvait mieux expliquer,
mais qu'elle ne se sentait alors non plus capable de rebuter son amant que le suivre; que la peur l'avait a ce point
paralysée, qu'il devenait au-dessus de ses forces de retourner au pavillon; que d'ailleurs, a cette heure du jour, ses
parents redoutés la surveillaient, et que c'est pour cela qu'elle avait di recourir a Gratien.

--Pouvais-je supposer qu'il prendrait au sérieux des paroles échappées a mon délire? Je pensais qu'il 'écarterait
seulement... J'eus un sursaut en entendant, une heure apres, un coup de fusil du c6té de la grille; mais ma pensée se
détourna d'une supposition horrible et que je me refusais d'envisager; au contraire, depuis que j'avais averti Gratien,
l'esprit et le coeur dégagés, je me sentais presque joyeuse... Mais quand la nuit vint, mais quand approcha I'heure qui
et dii étre celle de ma fuite, ah! malgré moi je commencai d'attendre, je recommencai d'espérer; du moins une sorte
de confiance, et que je savais mensongere, se mélait a mon désespoir; je ne pouvais réaliser que la lacheté, la
défaillance d'un moment eussent ruiné d'un coup mon long réve; je n'en étais pas réveillée; oui, comme en réve, je suis
descendue dans le jardin, épiant chaque bruit, chaque ombre; j'attendais; j'attendais encore...

Elle commenca de sangloter:

--Non, je n'attendais plus, reprit-elle; je cherchais a me tromper moi-méme, et par pitié pour moi j'imitais celle qui
attend. Je m'étais assise devant la pelouse, sur la plus basse marche du perron; le coeur sec a ne pouvoir verser une
larme; et je ne pensais plus a rien, ne savais plus qui j'étais, ni ol j'étais, ni ce que j'étais venu faire. La lune qui tout a
I'heure éclairait le gazon disparut; alors un frisson me saisit; j'aurais voulu qu'il m'engourdit jusqu'a la mort. Le
lendemain je tombai gravement malade et le médecin qu'on appela révéla ma grossesse a ma mere.

Elle s'arréta quelques instants.

--Vous savez a présent ce que vous désiriez savoir. Si je continuais mon histoire, ce serait celle d'une autre femme ou
vous ne reconnaitriez plus 1'Isabelle du médaillon.

Déja je reconnaissais assez mal celle dont mon imagination s'était prise. Elle coupait ce récit d'interjections, il est vrai,
récriminant contre le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment eussent toujours tort; mais je
m'attristais de ne distinguer point dans la mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du coeur. Pas un mot de regret
que pour elle! Quoi! pensais-je, est-ce la comme elle savait aimer?...

A présent je ramassais les menus objets de la corbeille renversée, qui s'étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais
plus aucun désir de la questionner davantage; subitement incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle
comme un enfant devant un jouet qu'il a brisé pour en découvrir le mystere; et méme 1'attrait physique dont encore elle
se revétait n'éveillait plus en ma chair aucun trouble, ni le battement voluptueux de ses paupieres, qui tantét me faisait
tressaillir. Nous causions de son dénuement; et comme je lui demandais ce qu'elle se proposait de faire:

--Je chercherai a donner des legons, répondit-elle; des legons de piano; ou de chant. J'ai une trés bonne méthode.
--Ah! vous chantez?

--Oui; et je joue du piano. Dans le temps j'ai beaucoup travaillé. J'étais éléve de Thalberg... J'aime aussi beaucoup la
poésie.

Et comme je ne trouvais rien a lui dire:
--Je suis slire que vous en savez par coeur! Vous ne voudriez pas m'en réciter?

Le dégoft, I'écoeurement de cette trivialité poétique achevait de chasser I'amour de mon ame. Je me levai pour prendre
congé d'elle.

--Quoi! vous partez déja?



--Hélas! vous sentez bien vous aussi qu'il vaut mieux maintenant que je vous quitte. Figurez-vous qu'auprés de vos
parents, a I'automne dernier, dans la torpeur de la Quartfourche, je m'étais endormi, que je m'étais épris d'un réve, et
que je viens de m'éveiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut a l'extrémité tournante de l'allée.
--Je crois que j'aperc¢ois Casimir, qui sera content de me revoir.

--11 vient. Attendez-le.

L'enfant se rapprochait a petits bonds; il portait un rateau sur 1'épaule.

--Permettez-moi d'aller a sa rencontre. Il serait peut-étre géné de me retrouver prées de vous. Excusez-moi... Et
brusquant mon adieu de la maniere la plus gauche, je saluai respectueusement et partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n'appris rien de plus sur elle. Si pourtant: lorsque je retournai a la
Quartfourche l'automne suivant, Gratien me dit que, la veille de la saisie du mobilier, abandonnée par I'homme
d'affaires, elle s'était enfuie avec un cocher.

--Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieusement, --elle n'a jamais pu rester seule; il lui en a toujours fallu
un.

La bibliotheque de la Quartfourche fut vendue au milieu de 1'été. Malgré les instructions que j'avais laissées, je ne fus
point averti; et je crois que le libraire de Caen qui fut appelé a présider la vente se souciait fort peu de m'y inviter non
plus qu'aucun autre sérieux amateur. J'appris ensuite avec une stupeur indignée que la bible fameuse s'était vendu 70
fr. a un bouquiniste du pays; puis revenue 300 fr. aussitot apres, je ne pus savoir a qui. Quant aux manuscrits du XVIIe
siécle, ils n'étaient méme pas mentionnés dans la vente et furent adjugés comme vieux papiers.

J'eusse voulu du moins assister a la vente du mobilier, car je me proposais d'acheter quelques menus objets en
souvenir des Floche; mais prévenu trop tard je ne pus arriver a Pont-1'Evéque que pour la vente des fermes et de la
propriété. La Quartfourche fut acquise a vil prix par le marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait a convertir
le parc en prairies, lorsqu'un amateur américain la lui racheta; je ne sais trop pourquoi, car il n'est pas revenu dans le
pays, et laisse parc et chateau dans 1'état que vous avez pu voir.

Peu fortuné comme j'étais alors, je pensais n'assister a la vente qu'en curieux, mais, dans la matinée, j'avais revu
Casimir, et, tandis que j'écoutais les encheres, une telle angoisse me prit a songer a la détresse de ce petit que,
soudain, je résolus de lui assurer l'existence sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que j'en
étais devenu propriétaire? Presque sans m'en rendre compte j'avais poussé l'enchere; c'était folie; mais combien me
récompensa la triste joie du pauvre enfant...

J'allai passer les vacances de Paques et celles de 1'été suivant dans cette petite ferme, chez Gratien, prés de Casimir. La
vieille Saint-Auréol vivait encore; nous nous étions arrangés tant bien que mal pour lui laisser la meilleure chambre;
elle était tombée en enfance, mais pourtant elle me reconnut et se souvint a peu prés de mon nom;

--Que c'est aimable, Monsieur de Las Cases! Que c'est aimable a vous, répétait-elle quand elle me revit d'abord. Car elle
s'était flatteusement persuadée que j'étais revenu dans le pays uniquement pour lui rendre visite.

--Ils font des réparations au chateau. Cela sera trés beau! me disait-elle confidentiellement, comme pour m'expliquer
son dénliment, ou se 1'expliquer a elle-méme.

Le jour de la vente du mobilier, on 1'avait d'abord sortie sur le perron du salon, dans son grand fauteuil a oreillettes;
I'huissier lui fut présenté comme un célebre architecte venu de Paris tout exprés pour surveiller les travaux a
entreprendre (elle croyait sans peine a tout ce qui la flattait); puis Gratien, Casimir et Delphine 1'avaient transportée
jusque dans cette chambre qu'elle ne devait plus quitter, mais ou elle vécut encore pres de trois ans.

C'est pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme, que je fis connaissance avec les B. dont j'épousai plus tard la
fille ainée. La R----, qui depuis la mort de mes beaux-parents nous appartient, n'est pas, vous l'avez-vu, tres distante de
la Quartfourche; deux ou trois fois par an, je retourne causer avec Gratien et Casimir, qui cultivent fort bien leurs terres
et me versent réguliéerement le montant de leur modeste fermage. C'est la que je m'en fus tantot aprés que je vous eus
quittés.

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. C'est pourtant cette méme nuit que Jammes, avant de
s'endormir, écrivit sa quatrieme élégie:

Quand tu m'as demandé de faire une élégie sur ce domaine abandonné ou le grand vent...
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