
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Isabelle,	by	André	Gide

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and
with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project
Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United
States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Isabelle

Author:	André	Gide

Release	date:	February	1,	2004	[EBook	#11042]
Most	recently	updated:	December	23,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ISABELLE	***

This	Etext	was	prepared	by	Walter	Debeuf,	http://users.belgacom.net/gc782486

André	Gide.

Isabelle.

A	ANDRÉ	RUYTERS.

Gérard	Lacase,	chez	qui	nous	nous	retrouvâmes	au	mois	d'Aoüt	189.,	nous	mena,	Francis	Jammes	et	moi,	visiter	le
château	de	la	Quartfourche	dont	il	ne	restera	bientôt	plus	que	des	ruines,	et	son	grand	parc	délaissé	où	l'été	fastueux
s'éployait	à	l'aventure.	Rien	plus	n'en	défendait	l'entrée:	le	fossé	à	demi	comblé,	la	haie	crevée,	ni	la	grille	descellée	qui
céda	de	travers	à	notre	premier	coup	d'épaule.	Plus	d'allées;	sur	les	pelouses	débordées	quelques	vaches	pâturaient
librement	l'herbe	surabondante	et	folle:	d'autres	cherchaient	le	frais	au	creux	des	massifs	éventrés;	à	peine	distinguait-
on	de	ci	de	là,	parmi	la	profusion	sauvage,	quelque	fleur	ou	quelque	feuillage	insolite,	patient	reste	des	anciennes
cultures,	presque	étouffé	déjà	par	les	espèces	plus	communes.	Nous	suivions	Gérard	sans	parler,	oppressés	par	la
beauté	du	lieu,	de	la	saison,	de	l'heure,	et	parce	que	nous	sentions	aussi	tout	ce	que	cette	excessive	opulence	pouvait
cacher	d'abandon	et	de	deuil.	Nous	parvînmes	devant	le	perron	du	château,	dont	les	premières	marches	étaient	noyées
dans	l'herbe,	celles	d'en	haut	disjointes	et	brisées;	mais,	devant	les	portes-fenêtres	du	salon,	les	volets	résistants	nous
arrêtèrent.	C'est	par	un	soupirail	de	la	cave	que,	nous	glissant	comme	des	voleurs,	nos	entrâmes;	un	escalier	montait
aux	cuisines;	aucune	porte	intérieure	n'était	close...	Nous	avancions	de	pièce	en	pièce,	précautionneusement	car	le
plancher	par	endroits	fléchissait	et	faisait	mine	de	se	rompre;	étouffant	nos	pas,	non	que	quelqu'un	pût	être	là	pour	les
entendre,	mais,	dans	le	grand	silence	de	cette	maison	vide,	le	bruit	de	notre	présence	retentissait	indécemment,	nous
effrayait	presque.	Aux	fenêtres	du	rez-de-chaussée	plusieurs	carreaux	manquaient;	entre	les	lames	des	contrevents	un
bignonia	poussait	dans	la	pénombre	de	la	salle	à	manger,	d'énormes	tiges	blanches	et	molles.

Gérard	nous	avait	quittés;	nous	pensâmes	qu'il	préférait	revoir	seul	ces	lieux	dont	il	avait	connu	les	hôtes,	et	nous
continuâmes	sans	lui	notre	visite.	Sans	doute	nous	avait-il	précédés	au	premier	étage,	à	travers	la	désolation	des
chambres	nues:	dans	l'une	d'elles	une	branche	de	bois	pendait	encore	au	mur,	retenue	à	une	sorte	d'agrafe	par	une
faveur	décolorée;	il	me	parut	qu'elle	balançait	faiblement	au	bout	de	son	lien,	et	je	me	persuadai	que	Gérard	en	passant
venait	d'en	détacher	une	ramille.

Nous	le	retrouvâmes	au	second	étage,	près	de	la	fenêtre	dévitrée	d'un	corridor	par	laquelle	on	avait	ramené	vers
l'intérieur	une	corde	tombant	du	dehors;	c'était	la	corde	d'une	cloche,	et	je	l'allais	tirer	doucement,	quand	je	me	sentis
saisir	le	bras	par	Gérard;	son	geste,	au	contraire	d'arrêter	le	mien,	l'amplifia:	soudain	retenti	un	glas	rauque,si	proche
de	nous,	si	brutal,	qu'il	nous	fit	péniblement	tressaillir;	puis	lorsqu'il	semblait	déjà	que	se	fût	refermé	le	silence,	deux
notes	pures	tombèrent	encore,	espacées,	déjà	lointaines.	Je	m'étais	retourné	vers	Gérard	et	je	vis	que	ses	lèvres
tremblaient.

--Allons-nous	en,	fit-il.	J'ai	besoin	de	respirer	un	autre	air.

Sitôt	dehors	il	s'excusa	de	ne	pouvoir	nous	accompagner:	il	connaissait	quelqu'un	dans	les	environs,	dont	il	voulait	aller
prendre	des	nouvelles.	Comprenant	au	ton	de	sa	voix	qu'il	serait	indiscret	de	le	suivre,	nous	rentrâmes	seuls,	Jammes	et
moi,	à	La	R.	où	Gérard	nous	rejoignit	dans	la	soirée.

--Cher	ami,	lui	dit	bientôt	Jammes,	apprenez	que	je	suis	résolu	à	ne	plus	raconter	la	moindre	histoire,	que	vous	ne	nous
ayez	sorti	celle	qu'on	voit	qui	vous	tient	au	coeur.

Or	les	récits	de	Jammes	faisaient	les	délices	de	nos	veillées.

--Je	vous	raconterais	volontiers	le	roman	dont	la	maison	que	vous	vîtes	tantôt	fut	le	théâtre,	commença	Gérard,	mais
outre	que	je	ne	sus	le	découvrir,	ou	le	reconstituer,	qu'en	dépouillant	chaque	événement	de	l'attrait	énigmatique	dont
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ma	curiosité	le	revêtait	naguère...

--Apportez	à	votre	récit	tout	le	désordre,	qu'il	vous	plaira,	reprit	Jammes.

--Pourquoi	chercher	à	recomposer	les	faits	selon	leur	ordre	chronologique,	dis-je;	que	ne	nous	les	présentez-vous
comme	vous	les	avez	découverts?

--Vous	permettrez	alors	que	je	parle	beaucoup	de	moi,	dit	Gérard.

--Chacun	de	nous	fait-il	jamais	rien	d'autre!	repartit	Jammes.

C'est	le	récit	de	Gérard	que	voici.

I
J'ai	presque	peine	à	comprendre	aujourd'hui	l'impatience	qui	m'élançait	alors	vers	la	vie.	A	vingt-cinq	ans	je	n'en
connaissais	rien	à	peu	près,	que	par	les	livres;	et	c'est	pourquoi	sans	doute	je	me	croyais	romancier;	car	j'ignorais
encore	avec	quelle	malignité	les	événements	dérobent	à	nos	yeux	le	côté	par	où	ils	nous	intéressaient	davantage,	et
combien	peu	de	prise	ils	offrent	à	qui	ne	sait	pas	les	forcer.

Je	préparais	alors,	en	vue	de	mon	doctorat,	une	thèse	sur	la	chronologie	des	sermons	de	Bossuet;	non	que	je	fusse
particulièrement	attiré	par	l'éloquence	de	la	chaire:	j'avais	choisi	ce	sujet	par	révérence	pour	mon	vieux	maître	Albert
Desnos,	dont	l'importante	"Vie	de	Bossuet"	achevait	précisément	de	paraître.	Aussitôt	qu'il	connut	mon	projet	d'études,
M.	Desnos	s'offrit	à	m'en	faciliter	les	abords.	Un	de	ses	plus	anciens	amis,	Benjamin	Floche,	membre	correspondant	de
l'Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres,	possédait	divers	documents	qui	sans	doute	pourraient	me	servir;	en
particulier	une	Bible	couverte	d'annotations	de	la	main	même	de	Bossuet.	M.	Floche	s'était	retiré	depuis	une	quinzaine
d'années	à	la	Quartfourche,	qu'on	appelait	plus	communément:	le	Carrefour,	propriété	de	famille	aux	environs	de	Pont-
l'Évêque,	dont	il	ne	bougeait	plus,	où	il	se	ferait	un	plaisir	de	me	recevoir	et	de	mettre	à	ma	disposition	ses	papiers,	sa
bibliothèque	et	son	érudition	que	M.	Desnos	me	disait	être	inépuisable.

Entre	M.	Desnos	et	M.	Floche	des	lettres	furent	échangées.	Les	documents	s'annoncèrent	plus	nombreux	que	ne	me
l'avait	d'abord	fait	espérer	mon	maître;	il	ne	fut	bientôt	plus	question	d'une	simple	visite:	c'est	un	séjour	au	château	de
la	Quartfourche	que,	sur	la	recommandation	de	M.	Desnos,	l'amabilité	de	M.	Floche	me	proposait.	Bien	que	ses	enfants
M.	et	Madame	Floche	n'y	vivaient	pas	seuls:	quelques	mots	inconsidérés	de	M.	Desnos,	dont	mon	imagination	s'empara,
me	firent	espérer	de	trouver	là-bas	une	société	avenante,	qui	tous	aussitôt	m'attira	plus	que	les	documents	poudreux	du
Grand	Siècle;	déjà	ma	thèse	n'était	plus	qu'un	prétexte;	j'entrais	dans	ce	château	non	plus	en	scolar,	mais	en	Nejdanof,
en	Valmont;	déjà	je	le	peuplais	d'aventures.	La	Quartfourche!	je	répétais	ce	nom	mystérieux:	c'est	ici,	pensais-je,
qu'Hercule	hésite...	Je	sais	de	reste	ce	qui	l'attend	sur	le	sentier	de	la	vertu;	mais	l'autre	route?...	l'autre	route...

Vers	le	milieu	de	Septembre,	je	rassemblai	le	meilleur	de	ma	modeste	garde-robe,	renouvelai	mon	jeu	de	cravates,	et
partis.

Quand	j'arrivai	à	la	station	du	Breuil-Blangy,	entre	Pont-l'Évêque	et	Lisieux,	la	nuit	était	à	peu	près	close.	J'étais	seul	à
descendre	du	train.	Une	sorte	de	paysan	en	livrée	vint	à	ma	rencontre,	prit	ma	valise	et	m'escorta	vers	la	voiture	qui
stationnait	de	l'autre	côté	de	la	gare.	L'aspect	du	cheval	et	de	la	voiture	coupa	l'essor	de	mon	imagination;	on	ne
pouvait	rêver	rien	de	plus	minable.	Le	paysan-cocher	repartit	pour	dégager	la	malle	que	j'avais	enregistrée;	sous	ce
poids	les	ressorts	de	la	calèche	fléchirent.	A	l'intérieur,	une	odeur	de	poulailler	suffocante...	Je	voulus	baisser	la	vitre	de
la	portière,	mais	la	poignée	de	cuir	me	resta	dans	la	main.	Il	avait	plu	dans	la	journée;	la	route	était	tirante;	au	bas	de	la
première	côte,	une	pièce	du	harnais	céda.	Le	cocher	sortit	de	dessous	son	siège	un	bout	de	corde	et	se	mit	en	posture
de	rafistoler	le	trait.	J'avais	mis	pied	à	terre	et	m'offris	à	tenir	la	lanterne	qu'il	venait	d'allumer;	je	pus	voir	que	la	livrée
du	pauvre	homme,	non	plus	que	le	harnachement,	n'en	était	pas	à	son	premier	rapiéçage.

--Le	cuir	est	un	peu	vieux,	hasardai-je.

Il	me	regarda	comme	si	je	lui	avais	dit	une	injure,	et	presque	brutalement:

--Dites	donc:	c'est	tout	de	même	heureux	qu'on	ait	pu	venir	vous	chercher.

--Il	y	a	loin,	d'ici	le	château?	questionnai-je	de	ma	voix	la	plus	douce.	Il	ne	répondit	pas	directement,	mais:

--Pour	sûr	qu'on	ne	fait	pas	le	trajet	tous	les	jours!	--Puis	au	bout	d'un	instant:	--Voilà	peut-être	bien	six	mois	qu'elle
n'est	pas	sortie,	la	calèche...

--Ah!...	Vos	maîtres	ne	se	promènent	pas	souvent?	repris-je	par	un	effort	désespéré	d'amorcer	le	conversation.

--Vous	pensez!	Si	l'on	n'a	pas	autre	chose	à	faire!

Le	désordre	était	réparé:	d'un	geste	il	m'invita	à	remonter	dans	la	voiture,	qui	repartit.

Le	cheval	peinait	aux	montées,	trébuchait	aux	descentes	et	tricotait	affreusement	en	terrain	plat;parfois,	tout
inopinément,	il	stoppait.	--Du	train	dont	nous	allons,	pensais-je,	nous	arriverons	au	Carrefour	longtemps	après	que	mes
hôtes	se	seront	levés	de	table;	et	même	(nouvel	arrêt	du	cheval)	après	qu'ils	se	seront	couchés.	J'avais	grand	faim;	ma
bonne	humeur	tournait	à	l'aigre.	J'essayai	de	regarder	le	pays:	sans	que	je	m'en	fusse	aperçu,	la	voiture	avait	quitté	la
grande	route	et	s'était	engagée	dans	une	route	plus	étroite	et	beaucoup	moins	bien	entretenue;	les	lanternes
n'éclairaient	de	droite	et	de	gauche	qu'une	haie	continue,	touffue	et	haute;	elle	semblait	nous	en	tourner,	barrer	la
route,	s'ouvrir	devant	nous	à	l'instant	de	notre	passage,	puis,	aussitôt	après,	se	refermer.



Au	bas	d'une	montée	plus	raide,	la	voiture	s'arrêta	de	nouveau.	Le	cocher	vint	à	la	portière	et	l'ouvrit,	puis,	sans	façons:

--Si	Monsieur	voulait	bien	descendre.	La	côte	est	un	peu	dure	pour	le	cheval.	--Et	lui-même	fit	la	montée	en	tenant	par
la	bride	la	haridelle.	A	mi-côte	il	se	retourna	vers	moi,	qui	marchais	en	arrière:

--On	est	bientôt	rendu,	dit-il	sur	un	ton	radouci.	Tenez:	voilà	le	parc.	Et	je	distinguai	devant	nous,	encombrant	le	ciel
découvert,	une	sombre	masse	d'arbres.	C'était	une	avenue	de	grands	hêtres,	sous	laquelle	enfin	nous	entrâmes,	et	où
nous	rejoignîmes	la	première	route	que	nous	avions	quittée.	Le	cocher	m'invita	à	remonter	dans	la	voiture,	qui	parvint
bientôt	à	la	grille;	nous	pénétrâmes	dans	le	jardin.

Il	faisait	trop	sombre	pour	que	je	pusse	rien	distinguer	de	la	façade	du	château;	la	voiture	me	déposa	devant	un	perron
de	trois	marches,	que	je	gravis,	un	peu	ébloui	par	le	flambeau	qu'une	femme	sans	âge,	sans	grâce,	épaisse	et
médiocrement	vêtue	tenait	à	la	main	et	dont	elle	rabattait	vers	moi	la	lumière.	Elle	me	fit	un	salut	un	peux	sec.	Je
m'inclinai	devant	elle,	incertain...

--Madame	Floche,	sans	doute?...

--Mademoiselle	Verdure	simplement.	Monsieur	et	Madame	Floche	sont	couchés.	Ils	vous	prient	d'excuser	s'ils	ne	sont
pas	là	pour	vous	recevoir;	mais	on	dîne	de	bonne	heure	ici.

--Vous-même,	Mademoiselle,	je	vous	aurai	fait	veiller	bien	tard.

--Oh!	moi,	j'y	suis	faite,	dit-elle	sans	se	retourner.	Elle	m'avait	précédé	dans	le	vestibule.	--Vous	serez	peut-être	content
de	prendre	quelque	chose?

--Ma	foi,	je	vous	avoue	que	je	n'ai	pas	dîné.

Elle	me	fit	entrer	dans	une	vaste	salle	à	manger	où	se	trouvait	préparé	un	médianoche	confortable.

--A	cette	heure,	le	fourneau	est	éteint;	et	à	la	campagne	il	faut	se	contenter	de	ce	que	l'on	trouve.

--Mais	tout	cela	m'a	l'air	excellent,	dis-je	en	m'attablant	devant	un	plat	de	viande	froide.	Elle	s'assit	de	biais	sur	une
autre	chaise	près	de	la	porte,	et,	pendant	tout	le	temps	que	je	mangeais,	resta	les	yeux	baissés,	les	mains	croisées	sur
les	genoux,	délibérément	subalterne.	A	plusieurs	reprises,	comme	la	morne	conversation	retombait,	je	m'excusai	de	la
retenir;	mais	elle	me	donna	à	entendre	qu'elle	attendait	que	j'eusse	fini	pour	desservir:

--Et	votre	chambre,	comment	feriez-vous	pour	la	trouver	tout	seul?...

Je	dépêchais	et	mettais	bouchées	doubles	lorsque	la	porte	du	vestibule	s'ouvrit:	un	abbé	entra,	à	cheveux	gris,	de	figure
rude	mais	agréable.	Il	vint	à	moi	la	main	tendue:

--Je	ne	voulais	pas	remettre	à	demain	le	plaisir	de	saluer	notre	hôte.	Je	ne	suis	pas	descendu	plus	tôt	parce	que	je	savais
que	vous	causiez	avec	Mademoiselle	Olympe	Verdure,	dit-il,	en	tournant	vers	elle	un	sourire	qui	pouvait	être	malicieux,
cependant	qu'elle	pinçait	les	lèvres	et	faisait	visage	de	bois:	--Mais	à	présent	que	vous	avez	achevé	de	manger,
continua-t-il	tandis	que	je	me	levais	de	table,	nous	allons	laisser	Mademoiselle	Olympe	remettre	ici	un	peu	d'ordre;	elle
trouvera	plus	décent,	je	le	présume,	de	laisser	un	homme	accompagner	Monsieur	Lacasse	jusqu'à	sa	chambre	à
coucher,	et	de	résigner	ici	ses	fonctions.

Il	s'inclina	cérémonieusement	devant	Mademoiselle	Verdure,	qui	lui	fit	une	révérence	écourtée.

--Oh!	je	résigne;	je	résigne...	Monsieur	l'abbé,	devant	vous,	vous	le	savez,	je	résigne	toujours...	Puis	revenant	à	nous
brusquement:	--Vous	alliez	me	faire	oublier	de	demander	à	Monsieur	Lacase	ce	qu'il	prend	à	son	premier	déjeuner.

--Mais,	ce	que	vous	voudrez,	Mademoiselle...	Que	prend-on	d'ordinaire	ici?

--De	tout.	On	prépare	du	thé	pour	ces	dames,	du	café	pour	Monsieur	Floche,	un	potage	pour	Monsieur	l'abbé,	et	du
racahout	pour	Monsieur	Casimir.

--Et	vous,	Mademoiselle,	vous	ne	prenez	rien?

--Oh!	moi,	du	café	au	lait,	simplement.

--Si	vous	le	permettez,	je	prendrai	du	café	au	lait	avec	vous.

--Eh!	eh!	tenez-vous	bien,	Mademoiselle	Verdure,	dit	l'abbé	en	me	prenant	par	le	bras	--Monsieur	Lacase	m'a	tout	l'air
de	vous	faire	la	cour!

Elle	haussa	les	épaules,	puis	me	fit	un	rapide	salut,	tandis	que	l'abbé	m'entraînait.

Ma	chambre	était	au	premier	étage,	presque	à	l'extrémité	d'un	couloir.

--C'est	ici,	dit	l'abbé	en	ouvrant	la	porte	d'une	pièce	spacieuse	qu'illuminait	un	grand	brasier,	--Dieu	me	pardonne!	on
vous	a	fait	du	feu!...	Vous	vous	en	seriez	peut-être	bien	passé...	Il	est	vrai	que	les	nuits	de	ce	pays	sont	humides,	et	la
saison,	cette	année,	est	anormalement	pluvieuse...

Il	s'était	approché	du	foyer	vers	lequel	il	tendit	ses	larges	paumes	tout	en	écartant	le	visage,	comme	un	dévot	qui
repousse	la	tentation.	Il	semblait	disposé	à	causer	plutôt	qu'à	me	laisser	dormir.



--Oui,	commença-t-il,	en	avisant	ma	malle	et	mon	sac	de	nuit,	--Gratien	vous	a	monté	vos	colis.

--Gratien,	c'est	le	cocher	qui	m'a	conduit?	demandai-je.

--Et	c'est	aussi	le	jardinier;	car	ses	fonctions	de	cocher	ne	l'occupent	guère.

--Il	m'a	dit	en	effet	que	la	calèche	ne	sortait	pas	souvent.

--Chaque	fois	qu'elle	sort	c'est	un	événement	historique.	D'ailleurs	Monsieur	de	Saint-Auréol	n'a	depuis	longtemps	plus
d'écurie;	dans	les	grandes	occasions,	comme	ce	soir,	on	emprunte	le	cheval	du	fermier.

--Monsieur	de	Saint-Auréol?	répétai-je,	surpris.

--Oui,	dit-il,	je	sais	que	c'est	Monsieur	Floche	que	vous	venez	voir;	mais	la	Quartfourche	appartient	à	son	beau-frère.
Demain	vous	aurez	l'honneur	d'être	présenté	à	Monsieur	et	à	Madame	de	Saint-Auréol.

--Et	qui	est	Monsieur	Casimir?	dont	je	ne	sais	qu'une	chose,	c'est	qu'il	prend	du	racahout	le	matin.

--Leur	petit-fils	et	mon	élève.	Dieu	me	permet	de	l'instruire	depuis	trois	ans.	Il	avait	dit	ces	mots	en	fermant	les	yeux	et
avec	une	componction	modeste,	comme	s'il	s'était	agi	d'un	prince	du	sang.

--Ses	parents	ne	sont	pas	ici?	demandai-je.

--En	voyage.	Il	serra	les	lèvres	fortement	puis	reprit	aussitôt:

--Je	sais,	Monsieur,	quelles	nobles	et	saintes	études	vous	amènent...

--Oh!	ne	vous	exagérez	pas	leur	sainteté,	interrompis-je	aussitôt	en	riant,	c'est	en	historien	seulement	qu'elles
m'occupent.

--N'importe,	fit-il,	écartant	de	la	main	toute	pensée	désobligeante;	l'histoire	a	bien	aussi	ses	droits.	Vous	trouverez	en
Monsieur	Floche	le	plus	aimable	et	le	plus	sûr	des	guides.

--C'est	ce	que	m'affirmait	mon	maître,	Monsieur	Desnos.

--Ah!	Vous	êtes	élève	d'Albert	Desnos?	Il	serra	les	lèvres	de	nouveau.	J'eus	l'imprudence	de	demander:

--Vous	avez	suivi	de	ses	cours?

--Non!	fit-il	rudement.	Ce	que	je	sais	de	lui	m'a	mis	en	garde...	C'est	un	aventurier	de	la	pensée.	A	votre	âge	on	est	assez
facilement	séduit	par	ce	qui	sort	de	l'ordinaire...	Et,	comme	je	ne	répondais	rien:	--Ses	théories	ont	d'abord	pris	quelque
ascendant	sur	la	jeunesse;	mais	on	en	revient	déjà,	m'a-t-on	dit.

J'étais	beaucoup	moins	désireux	de	discuter	que	de	dormir.	Voyant	qu'il	n'obtiendrait	pas	de	réplique:

--Monsieur	Floche	vous	sera	de	conseil	plus	tranquille,	reprit-il;	puis,	devant	un	bâillement	que	je	ne	dissimulai	point:

--Il	se	fait	assez	tard:	demain,	si	vous	le	permettez,	nous	trouverons	loisir	pour	reprendre	cet	entretien.	Après	ce	voyage
vous	devez	être	fatigué.

--Je	vous	avoue,	Monsieur	l'abbé,	que	je	croule	de	sommeil.

Dès	qu'il	m'eut	quitté,	je	relevai	les	bûches	du	foyer,	j'ouvris	la	fenêtre	toute	grande,	repoussant	les	volets	de	bois.	Un
grand	souffle	obscur	et	mouillé	vint	incliner	la	flamme	de	ma	bougie,	que	j'éteignis	pour	contempler	la	nuit.	Ma
chambre	ouvrait	sur	le	parc,	mais	non	sur	le	devant	de	la	maison	comme	celles	du	grand	couloir	qui	devaient	sans	doute
jouir	d'une	vue	plus	étendue;	mon	regard	était	aussitôt	arrêté	par	des	arbres;	au-dessus	d'eux,	à	peine	restait-il	la	place
d'un	peu	de	ciel	où	le	croissant	venait	d'apparaître,	recouvert	par	les	nuages	presque	aussitôt.	Il	avait	plu	de	nouveau;
les	branches	larmoyaient	encore...

--Voici	qui	m'invite	guère	à	la	fête,	pensai-je,	en	refermant	fenêtre	et	volets.	Cette	minute	de	contemplation	m'avait
transi,	et	l'âme	encore	plus	que	la	chair;	je	rabattis	les	bûches,	ranimai	le	feu,	et	fus	heureux	de	trouver	dans	mon	lit
une	cruche	d'eau	chaude,	que	sans	doute	l'attentionnée	Mademoiselle	Verdure	y	avait	glissée.

Au	bout	d'un	instant	je	m'avisai	que	j'avais	oublié	de	mettre	à	la	porte	mes	chaussures.	Je	me	relevai	et	sortis	un	instant
dans	le	couloir;	à	l'autre	extrémité	de	la	maison,	je	vis	passer	Mademoiselle	Verdure.	Sa	chambre	était	au-dessus	de	la
mienne,	comme	me	l'indiqua	son	pas	lourd	qui,	peu	de	temps	après,	commença	d'ébranler	le	plafond.	Puis	il	se	fit	un
grand	silence	et,	tandis	que	je	plongeais	dans	le	sommeil,	la	maison	leva	l'ancre	pour	la	traversée	de	la	nuit.

II
Je	fus	réveillé	d'assez	bon	matin	par	les	bruits	de	la	cuisine	dont	une	porte	ouvrait	précisément	sous	ma	fenêtre.	En
poussant	mes	volets	j'eus	la	joie	de	voir	un	ciel	à	peu	près	pur;	le	jardin,	mal	ressuyé	d'une	récente	averse,	brillait;	l'air
était	bleuissant.	J'allais	refermer	ma	fenêtre,	lorsque	je	vis	sortir	du	potager	et	accourir	vers	la	cuisine	un	grand	enfant,
d'âge	incertain	car	son	visage	marquait	trois	ou	quatre	ans	de	plus	que	son	corps;	tout	contrefait,	il	portait	de	guingois:
ses	jambes	torses	lui	donnaient	une	allure	extraordinaire:	il	avançait	obliquement,	ou	plutôt	procédait	par	bonds,
comme	si,		à	marcher	pas	à	pas,	ses	pieds	eussent	dû	s'entraver...	C'était	évidemment	l'élève	de	l'abbé,	Casimir.	Un
énorme	chien	de	Terre-Neuve	gambadait	à	ses	côtés,	sautait	de	conserve	avec	lui,	lui	faisait	fête;	l'enfant	se	défendait
tant	bien	que	mal	contre	sa	bousculante	exubérance;	mais	au	moment	qu'il	allait	atteindre	la	cuisine,	culbuté	par	le



chien,	soudain	je	le	vis	rouler	dans	la	boue.	Une	maritorne	épaisse	s'élança,	et	tandis	qu'elle	relevait	l'enfant:

--Ah	ben!	vous	v'la	beau!	Si	c'est	Dieu	permis	de	s'met'	dans	des	états	pareils!	On	vous	l'a	pourtant	répété	bien	des	fois
d'quitter	l'Terno	dans	la	remise!...	Allons!	v'nez-vous	en	par	ici	qu'on	vous	essuie...

Elle	l'entraîna	dans	la	cuisine.	A	ce	moment	j'entendis	frapper	à	ma	porte;	une	femme	de	chambre	m'apportait	de	l'eau
chaude	pour	ma	toilette.	Un	quart	d'heure	après,	la	cloche	sonna	pour	le	déjeuner.

Comme	j'entrais	dans	la	salle	à	manger:

--Madame	Floche,	je	crois	que	voici	notre	aimable	hôte,	dit	l'abbé	en	s'avançant	à	ma	rencontre.

Madame	Floche	s'était	levée	de	sa	chaise,	mais	ne	paraissait	pas	plus	grande	debout	qu'assise;	je	m'inclinai
profondément	devant	elle;	elle	m'honora	d'un	petit	plongeon	brusque;	elle	avait	dû	recevoir	à	un	certain	âge	quelque
formidable	événement	sur	la	tête;	celle-ci	en	était	restée	irrémédiablement	enfoncée	entre	les	épaules;	et	même	un	peu
de	travers.	Monsieur	Floche	s'était	mis	tout	à	côté	d'elle	pour	me	tendre	la	main.	Les	deux	petits	vieux	étaient
exactement	de	même	taille,	de	même	habit,	paraissaient	de	même	âge,	de	même	chair...	Durant	quelques	instants	nous
échangeâmes	des	compliments	vagues,	parlant	tous	les	trois	à	la	fois.	Puis,	il	y	eut	un	noble	silence,	et	Mademoiselle
Verdure	arriva	portant	la	théière.

--Mademoiselle	Olympe,	dit	enfin	Madame	Floche,	qui,	ne	pouvant	tourner	la	tête,	s'adressait	à	vous	de	tout	le	buste.	--
Mademoiselle	Olympe,	notre	amie,	s'inquiétait	beaucoup	de	savoir	si	vous	aviez	bien	dormi	et	si	le	lit	était	à	votre
convenance.

Je	protestai	que	j'y	avais	reposé	on	ne	pouvait	mieux	et	que	la	cruche	chaude	que	j'y	avais	trouvée	en	me	couchant
m'avait	fait	tout	le	bien	du	monde.

Mademoiselle	Verdure,	après	m'avoir	souhaité	le	bonjour,	ressortit.

--Et,	le	matin,	les	bruits	de	la	cuisine	ne	vous	ont	pas	trop	incommodé?

Je	renouvelai	mes	protestations.

--Il	faut	vous	plaindre,	je	vous	en	prie,	parce	que	rien	ne	serait	plus	aisé	que	de	vous	préparer	une	autre	chambre...

Monsieur	Floche,	sans	rien	dire	lui-même,	hochait	la	tête	obliquement	et,	d'un	sourire,	faisait	sien	chaque	propos	de	sa
femme.

--Je	vois	bien,	dis-je,	que	la	maison	est	très	vaste;	mais	je	vous	certifie	que	je	ne	saurais	être	installé	plus	agréablement.

--Monsieur	et	Madame	Floche,	dit	l'abbé,	se	plaisent	à	gâter	leurs	hôtes.

Mademoiselle	Olympe	apportait	sur	une	assiette	des	tranches	de	pain	grillé;	elle	poussa	devant	elle	le	petit	estropié	que
j'avais	vu	culbuter	tout	à	l'heure.	L'abbé	le	saisit	par	le	bras:

--Allons,	Casimir!	Vous	n'êtes	plus	un	bébé;	venez	saluer	Monsieur	Lacase	comme	un	homme.	Tendez	la	main...
Regardez	en	face!...	puis	se	tournant	vers	moi	comme	pour	l'excuser:	--Nous	n'avons	pas	encore	grand	usage	du
monde...

La	timidité	de	l'enfant	me	gênait:

--C'est	votre	petit-fils?	demandai-je	à	Madame	Floche,	oublieux	des	renseignements	que	l'abbé	m'avait	fournis	la	veille.

--Notre	petit-neveu,	répondit-elle;	vous	verrez	un	peu	plus	tard	mon	beau-frère	et	ma	soeur,	ses	grands-parents.

--Il	n'osait	pas	rentrer	parce	qu'il	avait	empli	de	boue	ses	vêtements	en	jouant	avec	Terno,	expliqua	Mademoiselle
Verdure.

--Drôle	de	façon	de	jouer,	dis-je,	en	me	tournant	affablement	vers	Casimir;	j'étais	à	la	fenêtre	quand	il	vous	a	culbuté...
Il	ne	vous	a	pas	fait	mal?

--Il	faut	dire	à	Monsieur	Lacase,	expliqua	l'abbé	à	son	tour,	que	l'équilibre	n'est	pas	notre	fort...

Parbleu!	je	m'en	apercevais	de	reste,	sans	qu'il	fût	nécessaire	de	me	le	signaler.	Ce	grand	gaillard	d'abbé,	aux	yeux
vairons,	me	devint	brusquement	antipathique.

L'enfant	ne	m'avait	pas	répondu,	mais	son	visage	s'était	empourpré.	Je	regrettai	ma	phrase	et	qu'il	y	eût	pu	sentir
quelque	allusion	à	son	infirmité.	L'abbé,	son	potage	pris,	s'était	levé	de	table	et	arpentait	la	pièce;	dès	qu'il	ne	parlait
plus,	il	gardait	les	lèvres	si	serrées	que	celle	de	dessus	formait	un	bourrelet,	comme	celle	des	vieillards	édentés.	Il
s'arrêta	derrière	Casimir,	et	comme	celui-ci	vidait	son	bol:	--Allons!	Allons,	jeune	homme,	Avenzoar	nous	attend!

L'enfant	se	leva;	tous	deux	sortirent.

Sitôt	que	le	déjeuner	fut	achevé,	Monsieur	Floche	me	fit	signe.



--Venez	avec	moi	dans	le	jardin,	mon	jeune	hôte,	et	me	donnez	des	nouvelles	du	Paris	penseur.

Le	langage	de	Monsieur	Floche	fleurissait	dès	l'aube.	Sans	trop	écouter	mes	réponses,	il	me	questionna	sur	Gaston
Boissier	son	ami,	et	sur	plusieurs	autres	savants	que	je	pouvais	avoir	eus	pour	maîtres	et	avec	qui	il	correspondait
encore	de	loin	en	loin;	il	s'informa	de	mes	goûts,	de	mes	études...	Je	ne	lui	parlai	naturellement	pas	de	mes	projets
littéraires	et	ne	laissai	voir	de	moi	que	le	sorbonnien;	puis	il	entreprit	l'histoire	de	la	Quartfourche,	dont	il	n'avait	à	peu
près	pas	bougé	depuis	près	de	quinze	ans,	l'histoire	du	parc,	du	château;	il	réserva	pour	plus	tard	l'histoire	de	la	famille
qui	l'habitait	précédemment,	mais	commença	de	me	raconter	comment	il	se	trouvait	en	possession	des	manuscrits	du
XVIIme	siècle	qui	pouvaient	intéresser	ma	thèse...	Il	marchait	à	petits	pas	pressés,	ou,	plus	exactement,	il	trottinait
auprès	de	moi;	je	remarquai	qu'il	portait	son	pantalon	si	bas	que	la	fourche	en	restait	à	mi-cuisse;	sur	le	devant	du	pied,
l'étoffe	retombait	en	nombreux	plis,	mais	par	derrière	restait	au-dessus	de	la	chaussure,	suspendue	à	l'aide	de	je	ne	sais
quel	artifice;	je	ne	l'écoutais	plus	que	d'une	oreille	distraite,	l'esprit	engourdi	par	la	moitiédeur	de	l'air	et	par	une	sorte
de	torpeur	végétale.	En	suivant	une	allée	de	très	hauts	marronniers	qui	formaient	voûte	au-dessus	de	nos	têtes,	nous
étions	parvenus	presque	à	l'extrémité	du	parc.	Là,	protégé	contre	le	soleil	par	un	buisson	d'arbres-à-plumes,	se	trouvait
un	banc	où	Monsieur	Floche	m'invita	à	m'asseoir.	Puis	tout-à-coup:

--L'abbé	Santal	vous	a-t-il	dit	que	mon	beau-frère	est	un	peu...?	Il	n'acheva	pas,	mais	se	toucha	le	front	de	l'index.

Je	fus	trop	interloqué	pour	pouvoir	trouver	rien	à	répondre.	Il	continua:

--Oui,	le	baron	de	Saint-Auréol,	mon	beau-frère;	l'abbé	ne	vous	l'a	peut-être	pas	dit	plus	qu'à	moi...	mais	je	sais
néanmoins	qu'il	le	pense;	et	je	le	pense	aussi...	Et	de	moi,	l'abbé	ne	vous	a	pas	dit	que	j'étais	un	peu...?

--Oh!	Monsieur	Floche,	comment	pouvez-vous	croire?...

--Mais,	mon	jeune	ami,	dit-il	en	me	tapant	familièrement	sur	la	main,	je	trouverais	cela	tout	naturel.	Que	voulez-vous?
nous	avons	pris	ici	des	habitudes,	à	nous	enfermer	loin	du	monde,	un	peu...	en	dehors	de	la	circulation.	Rien	n'apporte
ici	de...	diversion;	comment	dirais-je?	oui.	Vous	êtes	bien	aimable	d'être	venu	nous	voir	--et	comme	j'essayais	un	geste:--
je	le	répète:	bien	aimable,	et	je	le	récrirai	ce	soir	à	mon	excellent	ami	Desnos;	mais	vous	vous	aviseriez	de	me	raconter
ce	qui	vous	tient	au	coeur,	les	questions	qui	vous	troublent,	les	problèmes	qui	vous	intéressent...	je	suis	sûr	que	je	ne
vous	comprendrais	pas.

Que	pouvais-je	répondre?	Du	bout	de	ma	canne	je	grattais	le	sable...

--Voyez-vous,	reprit-il,	ici	nous	avons	un	peu	perdu	le	contact.	Mais	non,	mais	non!	ne	protestez	donc	pas;	c'est	inutile.
Le	baron	est	sourd	comme	une	calebasse;	mais	il	est	si	coquet	qu'il	tient	surtout	à	ne	pas	le	paraître;	il	feint	d'entendre
plutôt	que	de	faire	hausser	la	voix.	Pour	moi,	quant	aux	idées	du	jour,	je	me	fais	l'effet	d'être	tout	aussi	sourd	que	lui;	et
du	reste	je	ne	m'en	plains	pas.	Je	ne	fais	même	pas	grand	effort	pour	entendre.	A	fréquenter	Massillon	et	Bossuet,	j'ai
fini	par	croire	que	les	problèmes	qui	tourmentaient	ces	grands	esprits	sont	tout	aussi	beaux	et	importants	que	ceux	qui
passionnaient	ma	jeunesse...	problèmes	que	ces	grands	esprits	n'auraient	pas	pu	comprendre	sans	doute...	non	plus	que
moi	je	ne	puis	comprendre	ceux	qui	vous	passionnent	aujourd'hui...	Alors,	si	vous	le	voulez	bien,	mon	futur	collègue,
vous	me	parlerez	de	préférence	de	vos	études,	puisque	ce	sont	les	miennes	également,	et	vous	m'excuserez	si	je	ne	vous
interroge	pas	sur	les	musiciens,	les	poètes,	les	orateurs	que	vous	aimez,	ni	sur	la	forme	de	gouvernement	que	vous
croyez	la	préférable.

Il	regarda	l'heure	à	un	oignon	attaché	à	un	ruban	noir:

--Rentrons	à	présent,	dit-il	en	se	levant.	Je	crois	avoir	perdu	ma	journée	quand	je	ne	suis	pas	au	travail	à	dix	heures.

Je	lui	offris	mon	bras	qu'il	accepta,	et	comme,	à	cause	de	lui,	parfois,	je	ralentissais	mon	allure:

--Pressons!	Pressons!	me	disait-il.	Les	pensées	sont	comme	les	fleurs,	celles	qu'on	cueille	le	matin	se	conservent	le	plus
longtemps	fraîches.

La	bibliothèque	de	la	Quartfourche	est	composée	de	deux	pièces	que	sépare	un	simple	rideau:	une,	très	exiguë	et
surhaussée	de	trois	marches,	où	travaille	Monsieur	Floche,	à	une	table	devant	une	fenêtre.	Aucune	vue;	des	rameaux
d'orme	ou	d'aulne	viennent	battre	les	carreaux;	sur	la	table,	une	antique	lampe	à	réservoir,	que	coiffe	un	abat-jour	de
porcelaine	vert;	sous	la	table,	une	énorme	chancelière;	un	petit	poêle	dans	un	coin,	dans	l'autre	coin,	une	seconde	table;
chargée	de	lexiques;	entre	deux,	une	armoire	aménagée	en	cartonnier.	La	seconde	pièce	est	vaste;	des	livres	tapissent
le	mur	jusqu'au	plafond;	deux	fenêtres;	une	grande	table	au	milieu	de	la	pièce.

--C'est	ici	que	vous	vous	installerez,	me	dit	Monsieur	Floche;	--et,	comme	je	me	récriais:

--Non,	non;	moi,	je	suis	accoutumé	au	réduit;	à	dire	vrai,	je	m'y	sens	mieux;	il	me	semble	que	ma	pensée	s'y	concentre.
Occupez	la	grande	table	sans	vergogne;	et,	si	vous	y	tenez,	pour	que	nous	ne	nous	dérangions	pas,	nous	pourrons
baisser	le	rideau.

--Oh!	pas	pour	moi,	protestai-je;	jusqu'à	présent,	si	pour	travailler	j'avais	eu	besoin	de	solitude,	je	ne...

--Eh	bien!	reprit-il	en	m'interrompant,	nous	le	laisserons	donc	relevé.	J'aurai,	pour	ma	part,	grand	plaisir	à	vous
apercevoir	du	coin	de	l'oeil.	(Et,	de	fait,	les	jours	suivants,	je	ne	levais	point	la	tête	de	dessus	mon	travail	sans
rencontrer	le	regard	du	bonhomme,	qui	me	souriait	en	hochant	la	tête,	ou	qui,	vite,	par	crainte	de	m'importuner,
détournait	les	yeux	et	feignait	d'être	plongé	dans	sa	lecture.)

Il	s'occupa	tout	aussitôt	de	mettre	à	ma	facile	disposition	les	livres	et	les	manuscrits	qui	pouvaient	m'intéresser;	la
plupart	se	trouvaient	serrés	dans	le	cartonnier	de	la	petite	pièce;	leur	nombre	et	leur	importance	dépassait	tout	ce	que



m'avait	annoncé	M.	Desnos;	il	m'allait	falloir	au	moins	une	semaine	pour	relever	les	précieuses	indications	que	j'y
trouverais.	Enfin	M.	Floche	ouvrit,	à	côté	du	cartonnier,	une	très	petite	armoire	et	en	sortit	la	fameuse	Bible	de
Bossuet,	sur	laquelle	l'Aigle	de	Meaux	avait	inscrit,	en	regard	des	versets	pris	pour	textes,	les	dates	des	sermons	qu'ils
avaient	inspirés.	Je	m'étonnai	qu'Albert	Desnos	n'eût	pas	tiré	parti	de	ces	indications	dans	ses	travaux;	mais	ce	livre
n'était	tombé	que	depuis	peu	entre	les	mains	de	M.	Floche.

--J'ai	bien	entrepris,	continua-t-il,	un	mémoire	à	son	sujet;	et	je	me	félicite	aujourd'hui	de	n'en	avoir	encore	donné
connaissance	à	personne,	puisqu'il	pourra	servir	à	votre	thèse	en	toute	nouveauté!

Je	me	défendis	de	nouveau:

--Tout	le	mérite	de	ma	thèse,	c'est	votre	obligeance	que	je	le	devrai.	Au	moins	en	accepterez-vous	la	dédicace,	Monsieur
Floche,	comme	une	faible	marque	de	ma	reconnaissance?

Il	sourit	un	peu	tristement:

--Quand	on	est	si	près	de	quitter	la	terre,	on	sourit	volontiers	à	tout	ce	qui	promet	quelque	survie.

Je	crus	malséant	de	surenchérir	à	mon	tour.

--A	présent,	reprit-il,	vous	allez	prendre	possession	de	la	bibliothèque,	et	vous	ne	vous	souviendrez	de	ma	présence	que
si	vous	avez	quelque	renseignement	à	me	demander.	Emportez	les	papiers	qu'il	vous	faut...	Au	revoir!...	et	comme	en
descendant	les	trois	marches,	je	retournais	vers	lui	mon	sourire,	il	agita	sa	main	devant	ses	yeux:	--A	tantôt!--

J'emportai	dans	la	grande	pièce	les	quelques	papiers	qui	devaient	faire	l'objet	de	mon	premier	travail.	Sans	m'écarter
de	la	table	devant	laquelle	j'étais	assis,	je	pouvais	distinguer	Monsieur	Floche	dans	sa	portioncule:	il	s'agita	quelques
instants;	ouvrant	et	refermant	des	tiroirs,	sortant	des	papiers,	les	rentrant,	faisant	mine	d'homme	affairé...	Je
soupçonnais	en	vérité	qu'il	était	fort	troublé,	sinon	gêné	par	ma	présence	et	que,	dans	cette	vie	si	rangée	le	moindre
ébranlement	risquait	de	compromettre	l'équilibre	de	la	pensée.	Enfin	il	s'installa,	plongea	jusqu'à	mi-jambes	dans	la
chancelière,	ne	bougea	plus...

De	mon	côté	je	feignais	de	m'absorber	dans	mon	travail;	mais	j'avais	grand'peine	à	tenir	en	laisse	ma	pensée;	et	je	n'y
tâchais	même	pas;	elle	tournait	autour	de	la	Quartfourche,	ma	pensée,	comme	autour	d'un	donjon	dont	il	faut	découvrir
l'entrée.	Que	je	fusse	subtil,	c'est	ce	dont	il	m'importait	de	me	convaincre.	Romancier,	mon	ami,	me	disais-je,	nous
allons	donc	te	voir	à	l'oeuvre.	Décrire!	Ah,	fi!	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit,	mais	bien	de	découvrir	la	réalité	sous
l'aspect...	En	ce	court	laps	de	temps	qu'il	t'est	permis	de	séjourner	à	la	Quartfourche,	si	tu	laisses	passer	un	geste,	un
tic	sans	t'en	pouvoir	donner	bientôt	l'explication	psychologique,	historique	et	complète,	c'est	que	tu	ne	sais	pas	ton
métier.

Alors	je	reportais	mes	yeux	sur	Monsieur	Floche;	il	s'offrait	à	moi	de	profil;	je	voyais	un	grand	nez	mou,	inexpressif,	des
sourcils	buissonnants,	un	menton	ras	sans	cesse	en	mouvement	comme	pour	mâcher	une	chique...	et	je	pensais	que	rien
ne	rend	plus	impénétrable	un	visage	que	le	masque	de	la	bonté.

La	cloche	du	second	déjeuner	me	surprit	au	milieu	de	ces	réflexions.

III
C'est	à	ce	déjeuner	que,	sans	précaution	oratoire,	brusquement,	Monsieur	Floche	m'amena	en	présence	du	ménage
Saint-Auréol.	L'abbé	du	moins,	la	veille	au	soir,	aurait	bien	pu	m'avertir.	Je	me	souviens	d'avoir	éprouvé	la	même
stupeur,	jadis,	quand,	pour	la	première	fois,	au	Jardin	des	Plantes,	je	fis	connaissance	avec	le	phoenicopterus
antiquorum	ou	flamant	à	spatule	(1).	Du	baron	ou	de	la	baronne	je	n'aurais	su	dire	lequel	était	le	plus	baroque;	ils
formaient	un	couple	parfait;	tout	comme	les	deux	Floche,	du	reste:	au	Muséum	on	les	eût	mis	sous	vitrine	l'un	contre
l'autre	sans	hésiter;	près	des	"espèces	disparues".	J'éprouvai	devant	eux	d'abord	cette	sorte	d'admiration	confuse	qui,
devant	les	oeuvres	d'art	accompli	ou	devant	les	merveilles	de	la	Nature,	nous	laisse,	aux	premiers	instants,	stupides	et
incapables	d'analyse.	Ce	n'est	que	lentement	que	je	parvins	à	décomposer	mon	impression...

(1)	Gérard	fait	erreur:	le	phoenicopterus	antiquorum	n'a	pas	le	bec	en	spatule.

Le	baron	Narcisse	de	Saint-Auréol	portait	culottes	courtes,	souliers	à	boucle	très	apparente,	cravate	de	mousseline	et
jabot.	Une	pomme	d'Adam,	aussi	proéminente	que	le	menton,	sortait	de	l'échancrure	du	col	et	se	dissimulait	de	son
mieux	sous	un	bouillon	de	mousseline;	le	menton,	au	moindre	mouvement	de	la	mâchoire	faisait	un	extraordinaire	effort
pour	rejoindre	le	nez	qui,	de	son	côté,	y	mettait	de	la	complaisance.	Un	oeil	restait	hermétiquement	clos;	l'autre,	vers
qui	remontait	le	coin	de	la	lèvre	et	tendaient	tous	les	plis	du	visage,	brillait	clair,	embusqué	derrière	la	pommette	et
semblait	dire:	Attention!	je	suis	seul,	mais	rien	ne	m'échappe.

Madame	de	Saint-Auréol	disparaissait	toute	dans	un	flot	de	fausses	dentelles.	Tapies	au	fond	des	manches
frissonnantes,	tremblaient	ses	longues	mains,	chargées	d'énormes	bagues.	Une	sorte	de	capote	en	taffetas	noir	doublé
de	lambeaux	de	dentelles	blanches	enveloppait	tout	le	visage;	sous	le	menton	se	nouaient	deux	brides	de	taffetas,
blanchies	par	la	poudre	que	le	visage	effroyablement	fardé	laissait	choir.	Quand	je	fus	entré,	elle	se	campa	devant	moi
de	profil,	rejeta	la	tête	en	arrière,	et,	d'une	voix	de	tête	assez	forte	et	non	infléchie:

--Il	y	eut	un	temps,	ma	soeur,	où	l'on	témoignait	au	nom	de	Saint-Auréol	plus	d'égards...



A	qui	en	avait-elle?	Sans	doute	tenait-elle	à	me	faire	sentir,	et	à	faire	sentir	à	sa	soeur,	que	je	n'étais	pas	ici	chez	les
Floche;	car	elle	continua,	inclinant	la	tête	de	côté,	minaudière:	et	levant	vers	moi	sa	main	droite:

--Le	baron	et	moi,	nous	sommes	heureux,	Monsieur,	de	vous	recevoir	à	notre	table.

Je	donnai	de	la	lèvre	contre	une	bague,	et	me	relevai	du	baise-main	en	rougissant,	car	ma	position	entre	les	Saint-
Auréol	et	les	Floche	s'annonçait	gênante.	Mais	Madame	Floche	ne	semblait	avoir	prêté	aucune	attention	à	la	sortie	de
sa	soeur.	Quant	au	baron,	sa	réalité	me	paraissait	problématique,	bien	qu'il	fît	avec	moi	l'aimable	et	le	sucré.	Durant
tout	mon	séjour	à	la	Quartfourche,	on	ne	put	le	persuader	de	m'appeler	autrement	que	Monsieur	de	Las	Cases;	ce	qui
lui	permettait	d'affirmer	qu'il	avait	beaucoup	vu	mes	parents	aux	Tuileries...	un	mien	oncle	principalement	qui	faisait
avec	lui	son	piquet:

--Ah!	C'était	un	original!	Chaque	fois	qu'il	abattait	tout,	il	criait	très	fort:	Domino!...

Les	propos	du	baron	étaient	à	peu	près	tous	de	cette	envergure.	A	table	il	n'y	avait	presque	que	lui	qui	parlât;	puis,	sitôt
après	le	repas,	il	s'enfermait	dans	un	silence	de	momie.

Au	moment	que	nous	quittions	la	salle	à	manger,	Madame	Floche	s'approcha	de	moi,	et,	à	voix	basse:

--Peut-être,	Monsieur	Lacase	sera-t-il	assez	aimable	pour	m'accorder	un	petit	entretien?	--Entretien	qu'elle	ne	voulait
pas,	apparemment,	qu'on	entendit,	car	elle	commença	par	m'entraîner	du	côté	du	jardin	potager,	en	disant	très	haut
qu'elle	voulait	me	montrer	les	espaliers.

--C'est	au	sujet	de	mon	petit-neveu,	commença-t-elle	dès	qu'elle	fut	assurée	que	l'on	ne	pouvait	nous	entendre...	Je	ne
voudrais	pas	vous	paraître	critiquer	l'enseignement	de	l'abbé	Santal...	mais,	vous	qui	plongez	aux	sources	même	de
l'instruction	(ce	fut	sa	phrase)	vous	pourrez	peut-être	nous	être	de	bon	conseil.

--Parlez,	Madame;	mon	dévouement	vous	est	acquis.

--Voici:	je	crains	que	le	sujet	de	sa	thèse,	pour	un	enfant	si	jeune	encore,	ne	soit	un	peu	spécial.

--Quelle	thèse?	fis-je,	légèrement	inquiet.

--La	thèse	pour	son	baccalauréat.

--Ah!	parfaitement,	--résolu	désormais	à	ne	m'étonner	plus	de	rien.	--Sur	quel	sujet?	repris-je.

--Voici:	Monsieur	l'abbé	craint	que	les	sujets	littéraires	ou	proprement	philosophiques	ne	flattent	le	vague	d'un	jeune
esprit	déjà	trop	enclin	à	la	rêverie...	(c'est	du	moins	ce	que	trouve	Monsieur	l'abbé).	Il	a	donc	poussé	Casimir	à	choisir
un	sujet	d'histoire.

--Mais	Madame,	voici	qui	peut	très	bien	se	défendre.	Et	le	sujet	choisi	c'est?

--Excusez-moi;	j'ai	peur	d'estropier	le	nom...:	Averrhoès.

--Monsieur	l'abbé	a	sans	doute	eu	ses	raisons	pour	choisir	ce	sujet,	qui,	à	première	vue,	peut	en	effet	paraître	un	peu
particulier.

--Ils	l'ont	choisi	tous	deux	ensemble.	Quant	aux	raisons	que	l'abbé	fait	valoir,	je	suis	prête	à	m'y	ranger:	Ce	sujet
présente,	m'a-t-il	dit,	un	intérêt	anecdotique	particulièrement	propre	à	fixer	l'attention	de	Casimir,	qui	est	souvent	un
peu	flottante:	puis	(et	il	paraît	que	ces	Messieurs	les	examinateurs	attachent	à	cela	la	plus	grande	importance)	le	sujet
n'a	jamais	été	traité.

--Il	ne	me	souvient	pas	en	effet...

--Et	naturellement,	pour	trouver	un	sujet	qui	n'ait	encore	jamais	été	traité,	on	est	forcé	de	chercher	un	peu	en	dehors
des	chemins	battus.

--Évidemment!

--Seulement,	je	vais	vous	avouer	ma	crainte...	mais	j'abuse	peut-être?

--Madame,	je	vous	en	supplie	de	croire	que	ma	bonne	volonté	et	mon	désir	de	vous	servir	sont	inépuisables.

--Eh	bien!	voici:	je	ne	mets	pas	en	doute	que	Casimir	ne	soit	à	même	bientôt	de	passer	sa	thèse	assez	brillamment,	mais
je	crains	que,	par	désir	de	spécialiser...	par	désir	un	peu	prématuré...	l'abbé	ne	néglige	un	peu	l'instruction	générale,	le
calcul	par	exemple,	ou	l'astronomie...

--Que	pense	Monsieur	Floche	de	tout	cela?	demandai-je	éperdu.

--Oh!	Monsieur	Floche	approuve	tout	ce	que	fait	et	ce	que	dit	l'abbé.

--Les	parents?

--Ils	nous	ont	confié	l'enfant,	dit-elle	après	une	hésitation	légère;	puis,	s'arrêtant	de	marcher:

--Par	effet	de	votre	complaisance,	cher	Monsieur	Lacase,	j'aurais	aimé	que	vous	causiez	avec	Casimir,	pour	vous	rendre
compte;	sans	avoir	l'air	de	l'interroger	directement...	et	surtout	pas	devant	Monsieur	l'abbé,	qui	pourrait	en	prendre
quelque	ombrage.	Je	suis	sûre	qu'ainsi	vous	pourriez...



--Le	plus	volontiers	du	monde,	Madame.	Il	ne	me	sera	sans	doute	pas	difficile	de	trouver	un	prétexte	pour	sortir	avec
votre	petit	neveu.	Il	me	fera	visiter	quelque	endroit	du	parc...

--Il	se	montre	d'abord	un	peu	timide	avec	ceux	qu'il	ne	connaît	pas	encore,	mais	sa	nature	est	confiante.

--Je	ne	mets	pas	en	doute	que	nous	ne	devenions	promptement	bons	amis.

Un	peu	plus	tard,	le	goûter	nous	ayant	de	nouveau	rassemblés:

--Casimir,	tu	devrais	montrer	la	carrière	à	Monsieur	Lacase;	je	suis	sûre	que	cela	l'intéressera.	--Puis	s'approchant	de
moi:

--Partez	vite	avant	que	l'abbé	ne	descende;	il	voudrait	vous	accompagner.

Je	ressortis	aussitôt	dans	le	parc;	l'enfant	clopin-clopant	me	guidait.

--C'est	l'heure	de	la	récréation,	commençai-je.

Il	ne	répondit	rien.	Je	repris:

--Vous	ne	travaillez	jamais	après	goûter?

--Oh!	si;	mais	aujourd'hui	je	n'avais	plus	rien	à	copier.

--Qu'est-ce	que	vous	copiez	ainsi?

--La	thèse.

--Ah!...	Après	quelques	tâtonnements	je	parvins	à	comprendre	que	cette	thèse	était	un	travail	de	l'abbé,	que	l'abbé
faisait	remettre	au	net	et	copier	par	l'enfant	dont	l'écriture	était	correcte.	Il	en	tirait	quatre	grosses,	dans	quatre
cahiers	cartonnés	dont	chaque	jour	il	noircissait	quelques	pages.	Casimir	m'affirma	du	reste	qu'il	se	plaisait	beaucoup	à
"copier".

--Mais	pourquoi	quatre	fois?

--Parce	que	je	retiens	difficilement.

--Vous	comprenez	ce	que	vous	écrivez?

--Quelquefois.	D'autres	fois	l'abbé	m'explique;	ou	bien	il	dit	que	je	comprendrai	quand	je	serai	plus	grand.

L'abbé	avait	tout	bonnement	fait	de	son	élève	une	manière	de	sécrétaire-copiste.	Est-ce	ainsi	qu'il	entendait	ses
devoirs?	Je	sentais	mon	coeur	se	gonfler	et	me	proposai	d'avoir	incessamment	avec	lui	une	conversation	tragique.
L'indignation	m'avait	fait	presser	le	pas	inconsciemment;	Casimir	prenait	peine	à	me	suivre;	je	m'aperçus	qu'il	était	en
nage.	Je	lui	tendis	une	main	qu'il	garda	dans	la	sienne,	clopinant	à	côté	de	moi	tandis	que	je	ralentissais	mon	allure.

--C'est	votre	travail,	cette	thèse?

--Oh!	non,	fit-il	aussitôt;	mais,	en	poussant	plus	loin	mes	questions,	je	compris	que	le	reste	se	réduisait	à	peu	de	chose;
et	sans	doute	fut-il	sensible	à	mon	étonnement:

--Je	lis	beaucoup,	ajouta-t-il,	comme	un	pauvre	dirait:	j'ai	d'autres	habits!

--Et	qu'est-ce	que	vous	aimez	lire?

--Les	grands	voyages;	puis	tournant	vers	moi	un	regard	où	déjà	l'interrogation	faisait	place	à	la	confiance:

--L'abbé,	lui,	a	été	en	Chine;	vous	saviez?...	et	le	ton	de	sa	voix	exprimait	pour	son	maître	une	admiration,	une
vénération	sans	limites.

Nous	étions	parvenus	a	cet	endroit	du	parc	que	Madame	Floche	appelait	"la	carrière";	abandonnée	depuis	longtemps,
elle	formait	à	flanc	de	coteau	une	sorte	de	grotte	dissimulée	derrière	les	broussailles.	Nous	nous	assîmes	sur	un
quartier	de	roche	que	tiédissait	le	soleil	déjà	bas.	La	parc	s'achevait	là	sans	clôture;	nous	avions	laissé	à	notre	gauche
un	chemin	qui	descendait	obliquement	et	que	coupait	une	petite	barrière;	le	dévalement,	partout	ailleurs	assez	abrupt,
servait	de	protection	naturelle.

--Vous,	Casimir,	avez-vous	déjà	voyagé?	demandai-je.

Il	ne	répondit	pas;	baissa	le	front...	A	nos	pieds	le	vallon	s'emplissait	d'ombre;	déjà	le	soleil	touchait	la	colline	qui
fermait	le	paysage	devant	nous.	Un	bosquet	de	châtaigniers	et	de	chênes	y	couronnait	un	tertre	crayeux	criblé	des
trous	d'une	garenne;	le	site	un	peu	romantique	tranchait	la	mollesse	uniforme	de	la	contrée.

--Regardez	les	lapins,	s'écria	tout	à	coup	Casimir;	puis,	au	bout	d'un	instant,	il	ajouta,	indiquant	du	doigt	le	bosquet:

--Un	jour,	avec	Monsieur	l'abbé,	j'ai	monté	la.

En	rentrant	nous	passâmes	auprès	d'une	mare	couverte	de	conferves.	Je	promis	à	Casimir	de	lui	apprêter	une	ligne	et
de	lui	montrer	comment	on	pêchait	les	grenouilles.



Cette	première	soirée,	qui	ne	se	prolongea	guère	au	delà	de	neuf	heures,	ne	différa	point	de	celles	qui	suivirent,	ni,	je
pense,	de	celles	qui	l'avaient	précédée,	car,	pour	moi,	mes	hôtes	eurent	le	bon	goût	de	ne	se	point	mettre	en	dépense.
Sitôt	après	dîner,	nous	rentrions	dans	le	salon	où,	pendant	le	repas,	Gratien	avait	allumé	le	feu.	Une	grande	lampe,
posée	à	l'extrémité	d'une	table	de	marqueterie,	éclairait	à	la	fois	la	partie	de	jacquet	que	le	baron	engageait	avec	l'abbé
à	l'autre	extrémité	de	la	table,	et	le	guéridon	où	ces	dames	menaient	une	sorte	de	bésigue	oriental	et	mouvementé.

--Monsieur	Lacase	qui	est	habitué	aux	distractions	de	Paris,	va	sans	doute	trouver	notre	amusement	un	peu	terne...
avait	d'abord	dit	Madame	de	Saint-Auréol.	--Cependant,	Monsieur	Floche,	au	coin	du	feu,	somnolait	dans	une	bergère;
Casimir,	les	coudes	sur	la	table,	la	tête	entre	les	mains,	lèvre	tombante	et	salivant,	progressait	dans	un	"Tour	du
Monde.--	Par	contenance	et	politesse	j'avais	fait	mine	de	prendre	vif	intérêt	au	bésigue	de	ces	dames;	on	le	pouvait
mener,	comme	le	whist,	avec	un	mort,	mais	on	le	jouait	de	préférence	à	quatre,	de	sorte	que	Madame	de	Saint-Auréol,
avec	empressement,	m'avait	accepté	pour	partenaire	dès	que	je	m'étais	proposé.	Les	premiers	soirs,	mes	impairs	firent
la	ruine	de	notre	camp	et	mirent	en	joie	Madame	Floche	qui,	après	chaque	victoire,	se	permettait	sur	mon	bras	une
discrète	taloche	de	sa	maigre	main	mitainée.	Il	y	avait	des	témérités,	des	ruses,	des	délicatesses.	Mademoiselle	Olympe
jouait	un	jeu	serré,	concerté.	Au	début	de	chaque	partie,	on	pointait,	on	hasardait	la	surenchère	selon	le	jeu	que	l'on
avait;	cela	laissait	un	peu	de	marge	au	bluff;	Madame	de	Saint-Auréol	s'aventurait	effrontément,	les	yeux	luisants,	les
pommettes	vermeilles	et	le	menton	frémissant;	quand	elle	avait	vraiment	beau	jeu,	elle	me	lançait	un	grand	coup	de
pied	sous	la	table;	Mademoiselle	Olympe	essayait	de	lui	tenir	tête,	mais	elle	était	désarçonnée	par	la	voix	aiguë	de	la
vieille	qui	tout	à	coup,	au	lieu	d'un	nouveau	chiffre,	criait:

--Verdure,	vous	mentez!

A	la	fin	de	la	première	partie,	Madame	Floche	tirait	sa	montre,	et,	comme	si	précisément,	c'était	l'heure:

--Casimir!	Allons,	Casimir;	il	est	temps.

L'enfant	semblait	sortir	péniblement	de	léthargie,	se	levait,	tendait	aux	Messieurs	sa	main	molle,	à	ces	dames	son	front,
puis	sortait	en	traînant	un	pied.

Tandis	que	Madame	de	Saint-Auréol	nous	invitait	à	la	revanche,	le	premier	jacquet	finissait;	parfois	alors	Monsieur
Floche	prenait	la	place	de	son	beau-frère;	ni	Monsieur	Floche,	ni	l'abbé	n'annonçaient	les	coups;	on	n'entendait	de	leur
côté	que	le	roulement	des	dés	dans	le	cornet	et	sur	la	table;	Monsieur	de	Saint-Auréol	dans	la	bergère	monologuait	ou
chantonnait	à	demi-voix,	et	parfois,	tout-à-coup,	flanquait	un	énorme	coup	de	pincette	au	travers	du	feu,	si
impertinemment	qu'il	en	éclaboussait	au	loin	la	braise;	Mademoiselle	Olympe	accourait	précipitamment	et	exécutait	sur
le	tapis	ce	que	Madame	de	Saint-Auréol	appelait	élégamment	la	danse	des	étincelles...	Le	plus	souvent	Monsieur	Floche
laissait	le	baron	aux	prises	avec	l'abbé	et	ne	quittait	pas	son	fauteuil;	de	ma	place	je	pouvais	le	voir,	non	point	dormant
comme	il	disait,	mais	hochant	la	tête	dans	l'ombre;	et	le	premier	soir,	un	sursaut	de	flamme	ayant	éclairé	brusquement
son	visage,	je	pus	distinguer	qu'il	pleurait.

A	neuf	heures	et	quart,	le	bésigue	terminé,	Madame	Floche	éteignait	la	lampe,	tandis	que	Mademoiselle	Verdure
allumait	deux	flambeaux	qu'elle	posait	des	deux	côtés	du	jacquet.

--L'abbé,	ne	le	faites	pas	veiller	trop	tard,	recommandait	Madame	de	Saint-Auréol,	en	donnant	un	coup	d'éventail	sur
l'épaule	de	son	mari.

J'avais	cru	décent,	dès	le	premier	soir,	d'obéir	au	signal	de	ces	dames,	laissant	aux	prises	les	jacqueteurs	et	à	sa
méditation	Monsieur	Floche	qui	ne	montait	que	le	dernier.	Dans	le	vestibule,	chacun	se	saisissait	d'un	bougeoir;	ces
dames	me	souhaitaient	le	bonsoir	qu'elles	accompagnaient	des	mêmes	révérences	que	le	matin.	Je	rentrais	dans	ma
chambre;	j'entendais	bientôt	monter	ces	Messieurs.	Bientôt	tout	se	taisait.	Mais	de	la	lumière	filtrait	encore	longtemps
sous	certaines	portes.	Mais	plus	d'une	heure	après	si,	pressé	par	quelque	besoin	l'on	sortait	dans	le	corridor,	l'on
risquait	d'y	rencontrer	Madame	Floche	ou	Mademoiselle	Verdure,	en	toilette	de	nuit,	vaquant	à	de	derniers
rangements.	Plus	tard	encore,	et	quand	on	eût	cru	tout	éteint,	au	carreau	d'un	petit	cagibis	qui	prenait	jour	mais	non
accès	sur	le	couloir,	on	pouvait	voir,	à	son	ombre	chinoise,	Madame	de	Saint-Auréol	ravauder.

IV
Ma	seconde	journée	à	la	Quartfourche	fut	très	sensiblement	pareille	à	la	première;	d'heure	en	heure;	mais	la	curiosité
que	d'abord	j'avais	pu	avoir	quant	aux	occupations	de	mes	hôtes	était	complètement	retombée.	Une	petite	pluie	fine
emplissait	le	ciel	depuis	le	matin.	La	promenade	devenant	impossible,	la	conversation	de	ces	dames	se	faisant	de	plus
en	plus	insignifiante,	j'occupai	donc	au	travail	à	peu	près	toutes	les	heures	du	jour.	A	peine	pus-je	échanger	quelques
propos	avec	l'abbé;	c'était	après	le	déjeuner;	il	m'invita	à	venir	fumer	une	cigarette	à	quelques	pas	du	salon,	dans	une
sorte	de	hangar	vitré	que	l'on	appelait	un	peu	pompeusement:	l'orangerie,	où	l'on	avait	rentré	pour	la	mauvaise	saison
les	quelques	bancs	et	chaises	du	jardin.

--Mais,	cher	Monsieur,	dit-il,	lorsqu'un	peu	nerveusement	j'abordai	la	question	de	l'éducation	de	l'enfant,	--je	n'aurais	as
demandé	mieux	que	d'éclairer	Casimir	de	toutes	mes	faibles	lumières;	ce	n'est	pas	sans	regrets	que	j'ai	dû	y	renoncer.
Est-ce	que,	claudicant	comme	il	est,	vous	m'approuveriez	si	j'allais	me	mettre	en	tête	de	le	faire	danser	sur	la	corde
roide?	J'ai	vite	dû	rétrécir	mes	visées.	S'il	s'occupe	avec	moi	d'Averrhoès,	c'est	parce	que	je	me	suis	chargé	d'un	travail
sur	la	philosophie	d'Aristote	et	que,	plutôt	que	d'ânonner	avec	l'enfant	sur	je	ne	sais	quels	rudiments,	j'ai	pris	quelque
plaisir	de	coeur	à	l'entraîner	dans	mon	travail.	Autant	ce	sujet-là	qu'un	autre;	l'important	c'est	d'occuper	Casimir	trois
ou	quatre	heures	par	jour;	aurais-je	pu	me	défendre	d'un	peu	d'aigreur	s'il	avait	dû	me	faire	perdre	le	même	temps?	et
sans	profit	pour	lui,	je	vous	le	certifie...	Suffit	sur	ce	sujet,	n'est-ce	pas.--	Là-dessus	jetant	la	cigarette	qu'il	avait	laissé
éteindre,	il	se	leva	pour	rentrer	dans	le	salon.

Le	mauvais	temps	m'empêchait	de	sortir	avec	Casimir;	nous	dûmes	remettre	au	lendemain	la	partie	de	pêche	projetée;
mais,	devant	le	déception	de	l'enfant,	je	m'igéniai	à	lui	procurer	quelque	autre	plaisir;	ayant	mis	la	main	sur	un



échiquier,	je	lui	appris	le	jeu	des	poules	et	du	renard,	qui	le	passionna	jusqu'au	souper.

La	soirée	commença	tout	pareille	à	la	précédente;	mais	déjà	je	n'écoutais	ni	ne	regardais	plus	personne;	un	ennui	sans
nom	commençait	de	peser	sur	moi.

Sitôt	après	dîner,	il	s'éleva	une	espèce	de	rafale;	à	deux	reprises	Mademoiselle	Verdure	interrompit	le	bésigue	pour
aller	voir	dans	les	chambres	d'en	haut	"si	la	pluie	ne	chassait	pas."	Nous	dûmes	prendre	la	revanche	sans	elle;	le	jeu
manquait	d'entrain.	Au	coin	du	feu,	dans	un	fauteuil	bas	qu'on	appelait	communément	"la	berline"	Monsieur	Floche,
bercé	par	le	bruit	de	l'averse,	s'était	positivement	endormi:	dans	la	bergère,	le	baron	qui	lui	faisait	face	se	plaignait	de
ses	rhumatisme	en	grognonnait.

--La	partie	de	jacquet	vous	distrairait,	répétait	vainement	l'abbé	qui,	faute	d'adversaire,	finit	par	se	retirer,	emmenant
coucher	Casimir.

Quand,	ce	soir-là,	je	me	retrouvai	seul	dans	ma	chambre,	une	angoisse	intolérable	m'étreignit	l'âme	et	le	corps;	mon
ennui	devenait	presque	de	la	peur.	Un	mur	de	pluie	me	séparait	du	reste	du	monde,	loin	de	toute	passion,	loin	de	la	vie,
m'enfermait	dans	un	cauchemar	gris,	parmi	d'étranges	êtres	à	peine	humains,	à	sang	froid,	décolorés	et	dont	le	coeur
depuis	longtemps	ne	battait	plus.	J'ouvris	ma	valise	et	saisis	mon	indicateur:	Un	train!	A	quelque	heure	que	ce	soit,	un
jour	ou	de	la	nuit...	qu'il	m'emporte!	J'étouffe	ici...

L'impatience	empêcha	longtemps	mon	sommeil.

Lorsque	je	m'éveillai	le	lendemain,	ma	décision	n'était	peut-être	pas	moins	ferme,	mais	il	ne	me	paraissait	plus	possible
de	fausser	politesse	à	mes	hôtes	et	de	partir	sans	inventer	quelque	excuse	à	l'étranglement	de	mon	séjour.	N'avais-je
pas	imprudemment	parlé	de	m'attarder	une	semaine	au	moins	à	la	Quartfourche!	Bah!	de	mauvaises	nouvelles	me
rappelleront	brusquement	à	Paris...	Heureusement	j'avais	donné	mon	adresse;	on	devait	me	renvoyer	à	la	Quartfourche
tout	mon	courrier;	c'est	bien	miracle,	pensai-je,	s'ils	ne	me	parvient	pas	dès	aujourd'hui	n'importe	quelle	enveloppe
dont	je	puisse	habilement	me	servir...	et	je	reportai	mon	espoir	dans	l'arrivée	du	facteur.	Celui-ci	s'amenait	peu	après-
midi,	à	l'heure	où	finissait	le	déjeuner;	nous	ne	nous	serions	pas	levés	de	table	avant	que	Delphine	n'eût	apporté	à
Madame	Floche	le	maigre	paquet	de	lettres	et	d'imprimés	qu'elle	distribuait	aux	convives.	Par	malheur	il	arriva	que	ce
jour-là	l'abbé	Santal	était	convié	à	déjeuner	par	le	doyen	de	Pont-l'Évêque,	vers	onze	heures	il	vint	prendre	congé	de	M.
Floche	et	de	moi	qui	ne	m'avisai	pas	aussitôt	qu'il	me	soufflait	ainsi	cheval	et	carriole.

Au	déjeuner	je	jouai	donc	la	petite	comédie	que	j'avais	préméditée:

--Allons	bon!	Quel	ennui!...	murmurai-je	en	ouvrant	une	des	enveloppes	que	m'avait	tendues	Madame	Floche;	et	comme,
par	discrétion,	aucun	de	mes	hôtes	ne	relevait	mon	exclamation,	je	repris	de	plus	belle:	Quel	contre-temps!	en	jouant	la
surprise	de	la	déconvenue,	tandis	que	mes	yeux	parcouraient	un	anodin	billet.	Enfin	Madame	Floche	se	hasarda	à	me
demander	d'une	voix	timide:

--Quelque	fâcheuse	nouvelle,	cher	Monsieur?

--Oh!	rien	de	très	grave,	répondis-je	aussitôt.	Mais	hélas!	je	vois	qu'il	va	me	falloir	rentrer	à	Paris	sans	retard,	et	de	là
vient	ma	contrariété.

D'un	bout	à	l'autre	de	la	table	la	stupeur	fut	générale,	dépassant	mon	attente	au	point	que	je	me	sentis	rougir	de
confusion.	Cette	stupeur	se	traduisit	d'abord	par	un	morne	silence,	puis	enfin	Monsieur	Floche,	d'une	voix	un	peu
tremblante:

--Est-il	vraiment	possible,	cher	jeune	ami?	Mais	votre	travail!	Mais	notre...

Il	ne	put	achever.	Je	ne	trouvais	rien	à	répondre,	rien	à	dire	et,	ma	foi,	me	sentais	passablement	ému	moi-même.	Mes
yeux	se	fixaient	sur	le	sommet	de	la	tête	de	Casimir	qui,	le	nez	dans	son	assiette,	coupait	une	pomme	en	petits	morceau.
Mademoiselle	Verdure	était	devenue	pourpre	d'indignation.

--Je	croirais	indiscret	d'insister	pour	vous	retenir,	hasarda	faiblement	Madame	Floche.

--Pour	les	distractions	que	peut	offrir	la	Quartfourche!	dit	aigrement	Madame	de	Saint-Auréol...

--Oh!	Madame,	croyez	bien	que	rien	ne...	essayai-je	de	protester;	mais,	sans	m'écouter,	la	baronne	criait	à	tue-tête	dans
l'oreille	de	son	mari	assis	à	côté	d'elle:

--C'est	Monsieur	Lacase	qui	veut	déjà	nous	quitter.

--Charmant!	Charmant!	très	sensible,	fit	le	sourd	en	souriant	vers	moi.

Cependant	Madame	Floche,	vers	Mademoiselle	Verdure;

--Mais	comment	allons-nous	pouvoir	faire...?	la	jument	qui	vient	de	partir	avec	l'abbé.

Ici	je	rompis	d'une	semelle:

--Pourvu	que	je	sois	à	Paris	demain	matin	à	la	première	heure...	Au	besoin	de	train	de	cette	nuit	suffirait.

--Que	Gratien	aille	tout	de	suite	voir	si	le	cheval	de	Bouligny	peut	servir.	Dites	qu'il	faudrait	mener	quelqu'un	pour	le
train	de...	et	se	tournant	vers	moi:	--Vraiment	le	train	de	sept	heures	suffirait?

--Oh!	Madame,	je	suis	désolé	de	vous	causer	tant	d'embarras...



Le	déjeuner	s'acheva	dans	le	silence.	Sitôt	après,	le	petit	père	Floche	m'entraîna,	et,	dès	que	nous	fûmes	seuls	dans	le
couloir	qui	menait	à	la	bibliothèque...

--Mais	cher	Monsieur...	cher	ami...	je	ne	puis	croire	encore...	mais	il	vous	reste	à	prendre	connaissance	d'un	tas	de...	Se
peut-il	vraiment?	quel	contretemps!	quel	fâcheux	contretemps!	Justement	j'attendais	la	fin	de	votre	premier	travail	pour
mettre	entre	vos	mains	d'autres	papiers	que	j'ai	ressortis	hier	soir:	je	comptais	sur	eux,	je	l'avoue,	pour	vous	intéresser
à	neuf	et	pour	vous	retenir	davantage.	Il	va	donc	me	falloir	vous	montrer	cela	tout	de	suite.	Venez	avec	moi;	vous	avez
encore	un	peu	de	temps	jusqu'au	soir;	car	je	n'ose,	n'est-ce	pas,	vous	demander	de	revenir...?

Devant	la	déconvenue	du	vieillard	je	prenais	honte	de	ma	conduite.	J'avais	travaillé	d'arrache-pied	toute	la	journée	de	la
veille	et	cette	dernière	matinée,	de	sorte	qu'en	réalité	il	ne	me	restait	plus	beaucoup	à	glaner	sur	les	premiers	papiers
que	m'avait	confiés	Monsieur	Floche;	mais	sitôt	que	nous	fûmes	montés	dans	sa	retraite,	le	voici	qui,	du	fond	d'un	tiroir,
sortit	avec	un	geste	mystérieux	un	paquet	enveloppé	de	toiles	et	ficelé;	une	fiche	passée	sous	la	ficelle	portait,	en
manière	de	table,	la	nomenclature	des	papiers,	leur	provenance.

--Emportez	tout	le	paquet,	dit-il;	tout	n'y	est	sans	doute	pas	bien	fameux;	mais	vous	aurez	plus	vite	fait	que	moi	de
démêler	là-dedans	ce	qui	vous	intéresse.

Tandis	qu'il	ouvrait	puis	refermait	d'autres	tiroirs	et	s'affairait,	je	descendis	dans	la	bibliothèque	avec	la	liasse	que	je
développai	sur	la	grande	table.

Certains	papiers	effectivement	se	rapportaient	à	mon	travail,	mais	ils	étaient	en	petit	nombre	et	d'importance	médiocre;
la	plupart,	de	la	main	même	de	Monsieur	Floche,	avaient	trait	à	la	vie	de	Massillon,	et,	partant,	ne	me	touchaient	guère.

En	vérité	le	pauvre	Floche	comptait-il	là-dessus	pour	me	retenir?	Je	le	regardai;	il	s'était	à	présent	renfoncé	dans	sa
chancelière	et	s'occupait	à	déboucher	minutieusement	avec	une	épingle	chacun	des	trous	d'un	petit	instrument	qui
versait	de	la	sandaraque.	L'opération	finie,	il	leva	la	tête	et	rencontra	mon	regard.	Un	sourire	si	amical	l'éclaira	que	je
me	dérangeai	pour	causer	avec	lui,	et,	appuyé	sur	le	linteau,	à	l'entrée	de	sa	portioncule:

--Monsieur	Floche,	lui	dis-je,	pourquoi	ne	venez-vous	jamais	à	Paris?	on	serait	si	heureux	de	vous	y	voir.

--A	mon	âge,	les	déplacements	sont	difficiles	et	coûteux.

--Et	vous	ne	regrettez	pas	trop	la	ville?

--Bah!	fit-il	en	soulevant	les	mains,	je	m'apprêtais	à	la	regretter	davantage.	Les	premiers	temps,	la	solitude	de	la
campagne	paraît	un	peu	sévère	à	quiconque	aime	beaucoup	causer;	puis	on	s'y	fait.

--Ce	n'est	donc	pas	par	goût	que	vous	êtes	venu	vous	installer	à	la	Quartfourche?

Il	se	dégagea	de	sa	chancelière,	se	leva,	puis	posant	sa	main	familièrement	sur	ma	manche:

--J'avais	à	l'Institut	quelques	collègues	que	j'affectionne,	dont	votre	cher	maître	Albert	Desnos;	et	je	crois	bien	que
j'étais	en	passe	de	prendre	bientôt	place	auprès	d'eux...

Il	semblait	vouloir	parler	davantage;	pourtant	je	n'osais	poser	question	trop	directe:

--Est-ce	Madame	Floche	qu'attirait	à	ce	point	la	campagne?

--N...	non.	C'est	pourtant	pour	Madame	Floche	que	j'y	suis	venu;	mais	elle-même	y	était	appelée	par	un	petit	événement
de	famille.

Il	était	descendu	dans	la	grande	salle	et	aperçut	la	liasse	que	j'avais	déjà	reficelée.

--Ah!	vous	avez	déjà	tout	regardé,	dit-il	tristement.	Sans	doute	aurez-vous	trouvé	là	peu	de	provende.	Que	voulez-vous?
les	moindres	miettes	je	les	ramasse;	parfois	je	me	dis	que	je	perds	mon	temps	à	collectionner	des	broutilles;	mais	peut-
être	faut-il	des	hommes	comme	moi	pour	épargner	ces	menus	travaux	à	d'autres	qui	comme	vous,	en	sauront	tirer	un
brillant	parti.	Quand	je	lirai	votre	thèse	je	serai	heureux	de	me	dire	que	ma	peine	vous	aura	un	tout	petit	peu	profité.

La	cloche	du	goûter	nous	appela.

Comment	arriver	à	connaître	quel	"petit	événement	de	famille",	pensais-je,	a	suffi	pour	décider	ainsi	ces	deux	vieux?
L'abbé	le	connaît-il?	Au	lieu	de	me	butter	contre	lui,	j'aurais	dû	l'apprivoiser.	N'importe!	Trop	tard	à	présent.	Il	n'en
reste	pas	moins	que	Monsieur	Floche	est	un	digne	homme	et	dont	je	garderai	bon	souvenir...

Nous	arrivâmes	dans	la	salle	à	manger.

--Casimir	n'ose	pas	vous	demander	si	vous	ne	feriez	pas	encore	un	petit	tour	de	jardin	avec	lui;	je	sais	qu'il	en	a	grande
envie,	dit	Madame	Floche;	mais	le	temps	vous	manquera	peut-être?

L'enfant	qui	plongeait	le	visage	dans	un	bol	de	lait	s'engoua.

--J'allais	lui	proposer	de	m'accompagner;	j'ai	pu	mettre	au	pair	mon	travail	et	vais	être	libre	jusqu'au	départ.
Précisément	il	ne	pleut	plus...	Et	j'entraînai	l'enfant	dans	le	parc.

Au	premier	détour	de	l'allée,	l'enfant	qui	tenait	une	de	mes	mains	dans	les	deux	siennes,	longuement	la	pressa	contre
son	visage	brûlant:

--Vous	aviez	dit	que	vous	resteriez	huit	jours...



--Mon	pauvre	petit!	je	ne	peux	pas	rester	plus	longtemps.

--Vous	vous	ennuyez.

--Non!	mais	il	faut	que	je	parte.

--Où	allez-vous?

--A	Paris.	Je	reviendrai.

A	peine	eus-je	lâché	ce	mot	qu'il	me	regarda	anxieusement.

--C'est	bien	vrai?	Vous	le	promettez?

L'interrogation	de	cet	enfant	était	si	confiante	que	je	n'eus	pas	le	coeur	de	me	dédire:

--Veux-tu	que	je	t'écrive	sur	un	petit	papier	que	tu	garderas?

--Oh!	oui,	fit-il	en	embrassant	ma	main	bien	fort	et	manifestant	sa	joie	par	de	bondissements	frénétiques.

--Sais-tu	ce	qui	serait	gentil,	maintenant?	Au	lieu	d'aller	pêcher,	nous	devrions	cueillir	des	fleurs	pour	ta	tante;	on	irait
tous	les	deux	lui	porter	un	gros	bouquet	dans	sa	chambre	pour	lui	faire	une	belle	surprise.

Je	m'étais	promis	de	ne	point	quitter	la	Quartfourche	sans	avoir	visité	la	chambre	d'une	des	vieilles	dames;	comme	elles
circulaient	continuellement	d'un	bout	à	l'autre	de	la	maison,	je	risquais	fort	d'être	dérangé	dans	mon	investigation
indiscrète;	je	comptais	sur	l'enfant	pour	autoriser	ma	présence;	si	peu	naturel	qu'il	pût	paraître	que	je	pénétrasse	à	sa
suite	dans	la	chambre	de	sa	grand'mère	ou	de	sa	tante,	grâce	au	prétexte	du	bouquet	trouverais-je,	en	cas	de	surprise,
une	facile	contenance.

Mais	cueiller	des	fleurs	à	la	Quartfourche	n'étais	pas	aussi	aisé	que	je	le	supposais.	Gratien	exerçait	sur	tout	le	jardin
une	surveillance	farouche;	non	seulement	il	indiquait	les	fleurs	qui	supportaient	d'être	cueillies,	mais	encore	était-il
jalousement	regardant	sur	la	manière	de	les	cueillir.	Il	y	fallait	sécateur	ou	serpette	et,	de	plus,	quelles	précautions!
C'est	ce	que	Casimir	m'expliquait.	Gratien	nous	accompagna	jusqu'au	bord	d'une	corbeille	de	dahlias	superbes	où	l'on
pouvait	prélever	maints	bouquets	sans	que	seulement	il	y	parût.

--Au-dessus	de	l'oeil.	Monsieur	Casimir;	combien	de	fois	faut-il	qu'on	vous	le	répète?	coupez	toujours	au-dessus	de	l'oeil.

--En	cette	fin	de	saison,	cela	n'a	plus	aucune	importance,	m'écriai-je	impatiemment.

Il	répondit	en	grommelant	que	"ça	a	toujours	de	l'importance"	et	que	"il	n'y	a	pas	de	saison	pour	mal	faire".	J'ai	horreur
des	bougons	sentencieux...

L'enfant	me	précéda,	portant	la	gerbe.	En	passant	dans	le	vestibule	je	m'étais	emparé	d'un	vase...

Dans	la	chambre	régnait	un	paix	religieuse;	les	volets	étaient	clos;	près	du	lit	enfoncé	dans	une	alcôve,	un	prie-Dieu
d'acajou	et	de	velours	grenat	au	pied	d'un	petit	crucifix	d'ivoire	et	d'ébène;	contre	le	crucifix,	le	cachant	à	demi,	un
mince	rameau	de	buis	suspendu	à	une	faveur	rose	et	maintenu	sous	un	bras	de	la	croix.	Le	recueillement	de	l'heure
appelait	la	prière;	j'oubliais	ce	que	j'étais	venu	faire	et	la	vaine	curiosité	qui	m'avait	attiré	en	ce	lieu;	je	laissais	Casimir
apprêter	à	son	gré	les	fleurs	sur	une	commode,	et	je	ne	regardais	plus	rien	dans	la	chambre:	C'est	ici,	dans	ce	grand	lit,
pensais-je,	que	la	bonne	vieille	Floche	achèvera	bientôt	de	s'éteindre,	à	l'abri	des	souffles	de	la	vie...	O	barques	qui
souhaitez	la	tempête!	que	tranquille	est	ce	port!

Casimir	cependant	s'impatientait	contre	les	fleurs;	les	capitules	pesants	des	dahlias	l'emportaient;	tout	le	bouquet
cabriolait	à	terre.

--Si	vous	m'aidiez,	dit-il	enfin.

Mais	tendis	que	je	m'évertuais	à	sa	place,	il	courait	à	l'autre	bout	de	la	pièce	vers	un	secrétaire	qu'il	ouvrait.

--Je	vais	vous	faire	le	billet	où	vous	promettez	de	revenir.

--C'est	cela,	repartis-je,	me	prêtant	à	la	simagrée.	Dépêche-toi.	Ta	tante	serait	très	fâchée	si	elle	te	voyait	fouiller	dans
son	secrétaire.

--Oh!	ma	tante	est	occupée	à	la	cuisine;	et	puis	elle	ne	me	gronde	jamais.

De	son	écriture	la	plus	appliquée	il	couvrit	une	feuille	de	papier	à	lettre.

--A	présent	venez	signer.

Je	m'approchai:

--Mais	Casimir,	tu	n'avais	pas	à	signer	toi-même!	dis-je	en	riant.	L'enfant,	pour	donner	plus	de	poids,	sans	doute,	à	cet
engagement,	et	pour	qu'il	lui	parût	y	engager	lui-même	sa	parole,	avait	cru	bon	d'écrire	aussi	son	nom	au	bas	de	la
feuille	où	je	lus:

Monsieur	Lacase	promet	de	revenir	l'année	prochaine	à	la	Quartfourche.
Casimir	de	Saint-Auréol.



Un	instant	il	resta	tout	déconcerté	par	ma	remarque	et	par	mon	rire:	il	y	allait	de	tout	son	coeur,	lui!	Ne	le	prenais-je
donc	pas	au	sérieux?	Il	était	bien	près	de	pleurer.

--Laisse-moi	me	mettre	à	ta	place	pour	que	je	signe.

Il	se	leva	puis,	quand	j'eus	signé	le	billet,	sauta	de	joie	et	couvrit	ma	main	de	baisers.	J'allais	partir:	il	me	retint	par	la
manche	et,	penché	sur	le	secrétaire:

--Je	vais	vous	montrer	quelque	chose,	dit-il	en	faisant	jouer	un	ressort	et	glisser	un	tiroir	dont	il	connaissait	le	secret;
puis	ayant	fouillé	parmi	des	rubans	et	des	quittances,	il	me	tendit	une	fragile	miniature	encadrée:

--Regardez.

Je	m'approchai	de	la	fenêtre.

Quel	est	ce	conte	où	le	héros	tombe	amoureux	du	seul	portrait	de	la	princesse?	Ce	devait	être	ce	portrait-là.	Je
n'entends	rien	à	la	peinture	et	me	soucie	peu	du	métier;	sans	doute	un	connaisseur	eût-il	jugé	cette	miniature	affétée:
sous	trop	de	complaisante	grâce	s'effaçait	presque	le	caractère:	mais	cette	pure	grâce	était	telle	qu'on	ne	la	pût	oublier.

Peu	m'importaient	vous	dis-je	les	qualités	ou	les	défauts	de	la	peinture:	la	jeune	femme	que	j'avais	devant	moi	et	dont	je
ne	voyais	que	le	profil,	une	tempe	à	demi	cachée	par	une	lourde	boucle	noire,	un	oeil	languide	et	tristement	rêveur,	la
bouche	entr'ouverte	et	comme	soupirante,	le	col	fragile	autant	qu'une	tige	de	fleur,	cette	femme	était	de	la	plus
troublante,	de	la	plus	angélique	beauté.	A	la	contempler	j'avais	perdu	conscience	du	lieu,	de	l'heure;	Casimir	qui
d'abord	s'était	éloigné,	achevant	d'apprêter	les	fleurs,	revint	à	moi,	se	pencha:

--C'est	maman...	Elle	est	bien	jolie	n'est-ce	pas!

J'étais	gêné	devant	l'enfant	de	trouver	sa	mère	si	belle.

--Où	est-elle	à	présent,	ta	maman?

--Je	ne	sais	pas.

--Pourquoi	n'est-elle	pas	ici?

--Elle	s'ennuie	ici.

--Et	ton	papa?

Un	peu	confusément,	baissant	la	tête	et	comme	honteux	il	répondit:

--Mon	papa	est	mort.

Mes	questions	l'importunaient;	mais	j'étais	résolu	à	pousser	plus	avant.

--Elle	vient	bien	te	voir	quelquefois,	ta	maman?

--Oh!	oui,	souvent!	dit-il	avec	conviction,	en	relevant	soudain	la	tête.	Il	ajouta	un	peu	plus	bas:

--Elle	vient	causer	avec	ma	tante.

--Mais	avec	toi,	elle	cause	bien	aussi?

--Oh!	moi,	je	ne	sais	pas	lui	parler...	Et	puis	quand	elle	vient,	je	suis	couché.

--Couché!

--Oui,	elle	vient	la	nuit...	Puis,	cédant	à	sa	confiance	(il	avait	pris	ma	main,	car	j'avais	reposé	le	portrait)	tendrement	et
comme	en	secret:

--La	dernière	fois	elle	est	venue	m'embrasser	dans	mon	lit.

--Elle	ne	t'embrasse	donc	pas	d'ordinaire?

--Oh!	si	beaucoup.

--Alors	pourquoi	dis-tu	"la	dernière	fois"?

--Parce	qu'elle	pleurait.

--Elle	était	avec	ta	tante?

--Non;	elle	était	entrée	toute	seule	dans	le	noir;	elle	croyait	que	je	dormais.

--Elle	t'a	réveillé.

--Oh!	je	ne	dormais	pas.	Je	l'attendais.

--Tu	savais	donc	qu'elle	était	là.



Il	baissa	la	tête	de	nouveau,	sans	répondre.	J'insistai:

--Comment	savais-tu	qu'elle	était	là?

Pas	de	réponse.	Je	repris:

--Dans	le	noir,	comment	as-tu	pu	voir	qu'elle	pleurait?

--Oh!	j'ai	senti.

--Tu	ne	lui	as	pas	demandé	de	rester?

--Oh!	si.	Elle	était	penchée	sur	mon	lit;	je	la	tenais	par	les	cheveux...

--Et	qu'est-ce	qu'elle	disait?

--Elle	riait;	elle	disait	que	je	la	décoiffais;	mais	qu'il	fallait	qu'elle	s'en	aile.

--Elle	ne	t'aime	donc	pas?

--Oh!	si;	elle	m'aime	beaucoup,	cria-t-il,	brusquement	écarté	de	moi	et	le	visage	empourpré	plus	encore,	d'une	voix	si
passionnée	que	je	pris	honte	de	ma	question.

La	voix	de	Madame	Floche	retentit	au	bas	de	l'escalier:

--Casimir!	Casimir!	va	dire	à	Monsieur	Lacase	qu'il	serait	temps	de	s'apprêter.	La	voiture	sera	là	dans	une	demi-heure.

Je	m'élançai,	dégringolai	l'escalier,	rejoignis	la	vieille	dans	le	vestibule.

--Madame	Floche!	quelqu'un	pourrait-il	porter	une	dépêche?	J'ai	trouvé	un	expédient	qui	me	permettra	je	crois	de
passer	quelques	jours	de	plus	près	de	vous.

Elle	pris	mes	deux	mains	dans	les	deux	siennes:

--Ah!	Que	c'est	improbable!	cher	Monsieur...	Et	comme	son	émotion	ne	trouvait	rien	d'autre	à	dire,	elle	répétait:	Que
c'est	improbable!...	puis,	courant	sous	la	fenêtre	de	Floche:

--Bon	ami!	Bon	ami!	(c'est	ainsi	qu'elle	l'appelait)	Monsieur	Lacase	veut	bien	rester.

La	faible	voix	sonnait	comme	un	grelot	fêlé,	mais	parvint	cependant;	je	vis	la	fenêtre	s'ouvrir,	Monsieur	Floche	se
pencher	un	instant;	puis,	aussitôt	qu'il	eut	compris:

--Je	descends!	Je	descends!

Casimir	je	joignait	à	lui;	durant	quelques	instants	je	dus	faire	face	aux	congratulations	de	chacun;	on	eût	dit	que	j'étais
de	la	famille.

Je	rédigeai	je	ne	sais	plus	quel	fantaisiste	texte	de	dépêche	que	je	fis	expédier	à	une	adresse	imaginaire.

--J'ai	peur,	à	déjeuner,	d'avoir	été	un	peu	indiscrète	en	vous	priant	trop	fort,	dit	Madame	Floche;	puis-je	espérer	que,	si
vous	restez,	vos	affaires	de	Paris	n'en	souffriront	pas	trop?

--J'espère	que	non,	chère	Madame.	Je	prie	un	ami	de	prendre	soin	de	mes	intérêts.

Madame	de	Saint-Auréol	était	survenue;	elle	s'éventait	et	tournait	dans	la	pièce	en	criant	de	sa	voix	la	plus	aiguë.	--Qu'il
est	aimable!	Ah!	mille	grâces...	Qu'il	est	aimable!--	puis	disparut,	et	le	calme	se	rétablit.

Peu	avant	le	dîner	l'abbé	rentra	de	Pont-l'Évêque;	comme	il	n'avait	pas	eu	connaissance	de	ma	velléité	de	départ,	il	ne
put	être	surpris	d'apprendre	que	je	restais.

--Monsieur	Lacase,	dit-il	assez	affablement,	j'ai	rapporté	de	Pont-l'Évêque	quelques	journaux;	pour	moi	je	ne	suis	pas
grand	amateur	des	racontars	de	gazettes,	mais	j'ai	pensé	qu'ici	vous	étiez	un	peu	privé	de	nouvelles	et	que	ces	feuilles
pourraient	vous	intéresser.

Il	fouillait	sa	soutane:	--Allons!	Gratien	les	aura	montés	dans	ma	chambre	avec	mon	sac.	Attendez	un	instant;	je	m'en
vais	les	quérir.

--N'en	faites	rien,	Monsieur	l'abbé,	c'est	moi	qui	monterai	les	chercher.

Je	l'accompagnai	jusqu'à	sa	chambre;	il	me	pria	d'entrer.	Et	tandis	qu'il	brossait	sa	soutane	et	s'apprêtait	pour	le	dîner:

--Vous	connaissiez	la	famille	de	Saint-Auréol	avant	de	venir	à	la	Quartfourche?	demandai-je	après	quelques	propos
vagues.

--Non,	me	dit-il.

--Ni	Monsieur	Floche?

--J'ai	passé	brusquement	des	missions	à	l'enseignement.	Mon	supérieur	avait	été	en	relations	avec	Monsieur	Floche,	et
m'a	désigné	pour	les	fonctions	que	je	remplis	présentement;	non,	avant	de	venir	ici	je	ne	connaissais	ni	mon	élève	ni	ses



parents.

--De	sorte	que	vous	ignorez	quels	événements	ont	brusquement	poussé	Monsieur	Floche	à	quitter	Paris	il	y	a	quelque
quinze	ans,	au	moment	qu'il	allait	entrer	à	l'Institut.

--Revers	de	fortune,	grommela-t-il.

--Et	quoi!	Monsieur	et	Madame	Floche	vivraient	ici	aux	crochets	des	Saint-Auréol!

--Mais	non,	mais	non,	fit-il	impatienté;	ce	sont	les	Saint-Auréols	qui	sont	ruinés	ou	presque;	toutefois	la	Quartfourche
leur	appartient;	les	Floche,	qui	sont	dans	une	situation	aisée,	habitent	avec	eux	pour	les	aider;	ils	subviennent	au	train
de	maison	et	permettent	ainsi	aux	Saint-Auréol	de	conserver	la	Quartfourche,	qui	doit	revenir	plus	tard	à	Casimir;	c'est
je	crois	tout	ce	que	l'enfant	peut	espérer...

--La	belle-fille	est	sans	fortune?

--Quelle	belle-fille?	La	mère	de	Casimir	n'est	pas	la	bru,	c'est	la	propre	fille	des	Saint-Auréol.

--Mais	alors,	le	nom	de	l'enfant?	--Il	feignit	de	ne	point	comprendre.--	Ne	s'appelle-t-il	pas	Casimir	de	Saint-Auréol?

--Vous	croyez!	dit-il	ironiquement.	Eh	bien!	il	faut	supposer	que	Mademoiselle	de	Saint-Auréol	aura	épousé	quelque
cousin	du	même	nom.

--Fort	bien!	fis-je,	comprenant	à	demi,	hésitant	pourtant	à	conclure.	Il	avait	achevé	de	brosser	sa	soutane;	un	pied	sur	le
rebord	de	la	fenêtre	il	flanquait	de	grands	coups	de	mouchoir	pour	épousseter	ses	souliers.	--Et	vous	la	connaissez...
Mademoiselle	de	Saint-Auréol?

--Je	l'ai	vue	deux	ou	trois	fois;	mais	elle	ne	vient	ici	qu'en	courant.

--Où	vit-elle?

Il	se	releva,	jeta	dans	un	coin	de	la	chambre	le	mouchoir	empoussiéré:

--Alors	c'est	un	interrogatoire?...	puis	se	dirigeant	vers	sa	toilette:	--On	va	sonner	pour	le	dîner	et	je	ne	serai	pas	prêt!

C'était	une	invite	à	le	laisser;	ses	lèvres	serrées	certainement	en	gardaient	gros	à	dire,	mais	pour	l'instant	ne
laisseraient	plus	rien	échapper.

V
Quatre	jours	après	j'étais	encore	à	la	Quartfourche;	moins	angoissé	qu'au	troisième	jour,	mais	plus	las.	Je	n'avais	rien
surpris	de	nouveau,	ni	dans	les	événements	de	chaque	jour,	ni	dans	les	propos	de	mes	hôtes;	d'inanition	déjà	je	sentais
ma	curiosité	se	mourir.	Il	faut	donc	renoncer	à	en	découvrir	davantage,	pensais-je	apprêtant	de	nouveau	mon	départ:
autour	de	moi	tout	se	refuse	à	m'instruire;	l'abbé	fait	le	muet	depuis	que	j'ai	laissé	paraître	combien	ce	qu'il	sait
m'intéresse;	à	mesure	que	Casimir	me	marque	plus	de	confiance,	je	me	sens	devant	lui	plus	contraint;	je	n'ose	plus
l'interroger	et	du	reste	je	connais	à	présent	tout	ce	qu'il	aurait	à	me	dire:	rien	de	plus	que	le	jour	où	il	me	montrait	le
portrait.

Si	pourtant;	l'enfant	innocemment	m'avait	appris	le	prénom	de	sa	mère.	Sans	doute	j'étais	fous	de	m'exalter	ainsi	sur
une	flatteuse	image	vraisemblablement	vieille	de	plus	de	quinze	ans;	et	si	même	Isabelle	de	Saint-Auréol,	durant	mon
séjour	à	la	Quartfourche,	risquait	une	de	ces	fugitives	apparition	dont	je	savais	à	présent	qu'elle	était	coutumière,	sans
doute	je	ne	pourrais,	n'oserais	me	trouver	sur	son	passage.	N'importe!	ma	pensée	soudain	tout	occupée	d'elle	échappait
à	l'ennui;	ces	derniers	jours	avaient	fui	d'une	fuite	ailée	et	je	m'étonnais	que	s'achevât	déjà	cette	semaine.	Il	n'avait	pas
été	question	que	je	restasse	plus	longtemps	chez	les	Floche	et	mon	travail	ne	m'offrait	plus	aucune	raison	de
m'attarder,	mais,	ce	dernier	matin	encore,	je	parcourais	le	parc	que	l'automne	rendait	plus	vaste	et	sonore,	appelant	à
demi-voix,	puis	à	voix	plus	haute:	Isabelle!...	et	ce	nom	qui	m'avait	déplu	tout	d'abord,	se	revêtait	à	présent	pour	moi
d'élégance,	se	pénétrait	d'un	charme	clandestin...	Isabelle	de	Saint-Auréol!	Isabelle!	J'imaginais	sa	robe	blanche	fuir	au
détour	de	chaque	allée;	à	travers	l'inconstant	feuillage,	chaque	rayon	rappelait	son	regard,	son	sourire	mélancolique,	et
comme	encore	j'ignorais	l'amour,	je	me	figurais	que	j'aimais	et,	tout	heureux	d'être	amoureux,	m'écoutais	avec
complaisance.

Que	le	parc	était	beau!	et	qu'il	s'apprêtait	noblement	à	la	mélancolie	de	cette	saison	déclinante.	J'y	respirais	avec
enivrement	l'odeur	des	mousses	et	des	feuilles	pourrissantes.	Les	grands	marronniers	roux,	à	demi	dépouillés	déjà,
ployaient	leurs	branches	jusqu'à	terre;	certains	buissons	pourprés	rutilaient	à	travers	l'averse;	l'herbe,	auprès	d'eux,
prenait	une	verdeur	aiguë;	il	y	avait	quelques	colchiques	dans	les	pelouses	du	jardin;	un	peu	plus	bas,	dans	le	vallon,
une	prairie	en	était	rose,	que	l'on	apercevait	de	la	carrière	où,	quand	la	pluie	cessait,	j'allais	m'asseoir	--sur	cette	même
pierre	où	je	m'étais	assis	le	premier	jour	avec	Casimir;	où,	rêveuse,	Mademoiselle	de	Saint-Auréol	s'était	assise
naguère,	peut-être...	et	je	m'imaginais	assis	près	d'elle.

Casimir	m'accompagnait	souvent,	mais	je	préférais	marcher	seul.	Et	presque	chaque	jour	la	pluie	me	surprenait	dans	le
jardin;	trempé,	je	rentrais	me	sécher	devant	le	feu	de	la	cuisine.	Ni	la	cuisinière,	ni	Gratien	ne	m'aimaient;	mes	avances
réitérées	n'avaient	pu	leur	arracher	trois	paroles.	Du	chien	non	plus,	caresses	ou	friandises	n'avaient	pu	me	faire	un
ami;	Terno	passait	presque	toutes	les	heures	du	jour	couché	dans	l'âtre	vaste,	et	quand	j'en	approchais	il	grognait.
Casimir	que	je	retrouvais	souvent,	assis	sur	la	margelle	du	foyer,	épluchant	des	légumes	ou	lisant,	y	allait	alors	d'une
tape,	s'affectant	que	son	chien	ne	m'accueillît	pas	en	ami.	Prenant	le	livre	des	mains	de	l'enfant	je	poursuivais	à	haute
voix	sa	lecture;	lui,	restait	appuyé	contre	moi;	je	le	sentais	m'écouter	de	tout	son	corps.



Mais	ce	matin-là	l'averse	me	surprit	si	brusque	et	si	violente	que	je	ne	pus	songer	à	rentrer	au	château;	je	courus
m'abriter	au	plus	proche;	c'était	ce	pavillon	abandonné	que	vous	avez	pu	voir	à	l'autre	extrémité	du	parc,	près	de	la
grille;	il	était	à	présent	délabré:	pourtant	une	première	salle	assez	vaste	restait	élégamment	lambrissée	comme	le	salon
d'un	pavillon	de	plaisance;	mais	les	boiseries	vermoulues	crevaient	au	moindre	choc...

Quand	j'entrai,	poussant	la	porte	mal	close,	quelques	chauves-souris	tournoyèrent,	puis	s'élancèrent	au	dehors	par	la
fenêtre	dévitrée.	J'avais	cru	l'averse	passagère,	mais,	tandis	que	je	patientais,	le	ciel	acheva	de	s'assombrir.	Me	voici
bloqué	pour	longtemps!	Il	était	dix	heures	et	demie;	on	ne	déjeunait	qu'à	midi.	J'attendrai	jusqu'au	premier	coup	de
cloche,	que	l'on	entend	d'ici	certainement,	pensai-je.	J'avais	sur	moi	de	quoi	écrire	et,	comme	ma	correspondance	était
en	retard,	je	prétendis	me	prouver	à	moi-même	qu'il	n'est	pas	moins	aisé	d'occuper	bien	une	heure	qu'une	journée.
Mais	ma	pensée	incessamment	me	ramenait	à	mon	inquiétude	amoureuse:	ah!	si	je	savais	que	quelque	jour	elle	dût
reparaître	en	ce	lieu,	j'incendierais	ces	murs	de	déclarations	passionnées...	Et	lentement	m'imbibait	un	ennui
douloureux,	lourd	de	larmes.	Je	restais	effondré	dans	un	coin	de	la	pièce,	n'ayant	trouvé	siège	où	m'asseoir,	et	comme
un	enfant	perdu	je	pleurais.

Certes	le	mot	Ennui	est	bien	faible	pour	exprimer	ces	détresses	intolérables	à	quoi	je	fus	sujet	de	tout	temps;	elles
s'emparent	de	nous	tout-à-coup;	la	quantité	de	l'heure	les	déclare;	l'instant	auparavant	tout	vous	riait	et	l'on	riait	à
toute	chose;	tout-à-coup	une	vapeur	fuligineuse	s'essore	du	fond	de	l'âme	et	s'interpose	entre	le	désir	et	la	vie;	elle
forme	un	écran	livide,	nous	sépare	du	reste	du	monde	dont	la	chaleur,	l'amour,	la	couleur,	l'harmonie	ne	nous
parviennent	plus	que	réfractés	en	une	transposition	abstraite:	on	constate,	on	n'est	plus	ému;	et	l'effort	désespéré	pour
crever	l'écran	isolateur	de	l'âme	nous	mènerait	à	tous	les	crimes,	au	meurtre	ou	au	suicide,	à	la	folie...

Ainsi	rêvais-je	en	écoutant	ruisseler	la	pluie.	Je	gardais	à	la	main	le	canif	que	j'avais	ouvert	pour	tailler	mon	crayon,
mais	la	feuille	de	mon	carnet	restait	vide;	à	présent,	de	la	pointe	de	ce	canif,	sur	le	panneau	voisin	je	tâchais	de	sculpter
son	nom;	sans	conviction,	mais	parce	que	je	savais	que	les	amants	transis	ont	accoutumé	d'ainsi	faire;	à	tout	instant	le
bois	pourri	cédait;	un	trou	venait	en	place	de	la	lettre;	bientôt,	sans	plus	d'application,	par	désoeuvrement,	imbécile
besoin	de	détruire,	je	commençai	de	taillader	au	hasard.	Le	lambris	que	j'abîmais	se	trouvait	immédiatement	sous	la
fenêtre;	le	cadre	en	était	disjoint	à	la	partie	supérieure,	de	sorte	que	le	panneau	tout	entier	pouvait	glisser	de	bas	en
haut	dans	les	rainures	latérales;	c'est	ce	que	je	remarquai	lorsque	l'effort	de	mon	couteau	inopinément	le	souleva.

Quelques	instants	après	j'achevais	d'émietter	le	lambris.	Avec	le	débris	de	bois,	une	enveloppe	tomba	sur	le	plancher;
tachée,	moisie,	elle	avait	pris	le	ton	de	la	muraille,	au	point	que	tout	d'abord	elle	n'étonna	point	mon	regard;	non,	je	ne
m'étonnai	pas	de	la	voir;	il	ne	me	paraissait	pas	surprenant	qu'elle	fût	là	et	telle	était	mon	apathie	que	je	ne	cherchai
pas	aussitôt	à	l'ouvrir.	Laide,	grise,	souillée,	on	eût	dit	un	plâtras,	vous	dis-je.		C'est	par	désoeuvrement	que	je	la	pris;
c'est	machinalement	que	je	la	pris;	c'est	machinalement	que	je	la	déchirai.	J'en	sortis	deux	feuillets	couverts	d'une
grande	écriture	désordonnée,	pâlie,	presque	effacée	par	endroits.	Que	venait	faire	là	cette	lettre?	Je	regardai	la
signature	et	j'eus	un	éblouissement:	le	nom	d'Isabelle	était	au	bas	de	ces	feuillets!

Elle	occupait	à	ce	point	mon	esprit...	j'eus	un	instant	l'illusion	qu'elle	m'écrivait	à	moi-même:

Mon	amour,	voici	ma	dernière	lettre...	disait-elle.	Vite	ces	quelques	mots	encore,	car	je	sais	que	ce	soir	je	ne	pourrai
plus	rien	te	dire;	mes	lèvres,	près	de	toi,	ne	sauront	plus	trouver	que	des	baisers.	Vite,	pendant	que	je	puis	parler
encore;	écoute:
Onze	heures	c'est	trop	tôt;	mieux	vaut	minuit.	Tu	sais	que	je	meurs	d'impatience	et	que	l'attente	m'exténue,	mais	pour
que	je	m'éveille	à	toi	il	faut	que	toute	la	maison	dorme.	Oui,	minuit;	pas	avant.	Viens	à	ma	rencontre	jusqu'à	la	porte	de
la	cuisine,	(en	suivant	le	mur	du	potager	qui	est	dans	l'ombre	et	ensuite	il	y	a	des	buissons)	attends-moi	là	et	non	pas
devant	la	grille,	non	que	j'aie	peur	de	traverser	seule	le	jardin,	mais	parce	que	le	sac	où	j'emporte	un	peu	de	vêtements
sera	très	lourd	et	que	je	n'aurai	pas	la	force	de	le	porter	longtemps.

En	effet	il	vaut	mieux	que	la	voiture	reste	en	bas	de	la	ruelle	où	nous	la	retrouverons	facilement.	A	cause	des	chiens	de
la	ferme	qui	pourraient	aboyer	et	donner	l'éveil,	c'est	plus	prudent.

Mais	non	mon	ami,	il	n'y	avait	pas	moyen,	tu	le	sais,	de	nous	voir	davantage	et	de	convenir	de	tout	ceci	de	vive	voix.	Tu
sais	qu'ici	je	vis	captive	et	que	les	vieux	ne	me	laissent	pas	plus	sortir	qu'ils	ne	te	permettent	à	toi	de	rentrer.	Ah!	de
quel	cachot	je	m'échappe...	Oui	j'aurai	soin	de	prendre	des	souliers	de	rechange	que	je	mettrai	sitôt	que	nous	serons
dans	la	voiture,	car	l'herbe	du	bas	du	jardin	est	trempée.

Comment	peux-tu	me	demander	encore	si	je	suis	résolue	et	prête?	Mais	mon	amour,	voici	des	mois	que	je	me	prépare	et
que	je	me	tien	prête!	des	années	que	je	vis	dans	l'attente	de	cet	instant!	--Et	si	je	ne	vais	rien	regretter?--	Tu	m'as	donc
pas	compris	que	j'ai	pris	tous	ceux	qui	s'attachent	à	moi	en	horreur,	tous	ceux	qui	m'attachent	ici.	Est-ce	vraiment	la
douce	et	la	craintive	Isa	qui	parle?	Mon	ami,	mon	amant,	qu'avez-vous	fait	de	moi,	mon	amour?...

J'étouffe	ici;	je	songe	à	tout	l'ailleurs	qui	s'entr'ouve...	J'ai	soif...

J'allais	oublier	de	te	dire	qu'il	n'y	a	pas	eu	moyen	d'enlever	les	saphirs	de	l'écrin,	parce	que	ma	tante	n'a	plus	laissé	ses
clefs	dans	sa	chambre;	aucune	de	celles	que	j'ai	essayées	n'a	pus	aller	au	tiroir...	Ne	me	gronde	pas;	j'ai	le	bracelet	de
maman,	la	chaîne	émaillée	et	deux	bagues	--qui	n'ont	sans	doute	pas	grande	valeur	puisqu'elle	ne	les	met	pas;	mais	je
crois	que	la	chaîne	est	très	belle.	Pour	de	l'argent...	je	ferai	mon	possible;	mais	tu	feras	tout	de	même	bien	de	t'en
procurer.

A	toi	de	toutes	mes	prières.	A	bientôt,	ton	Isa.

Ce	22	Octobre,	anniversaire	de	ma	vingt-deuxième	année	et	veille	de	mon	évasion.

Je	songe	avec	terreur,	si	j'avais	à	cuisiner	en	roman	cette	histoire,	aux	quatre	ou	cinq	pages	de	développements	qu'il
siérait	ici	de	gonfler:	réflexions	après	lecture	de	cette	lettre,	interrogations,	perplexités...	En	vérité,	comme	après	un
très	violent	choc,	j'étais	tombé	dans	un	état	semi-léthargique.	Quand	enfin	parvint	à	mon	oreille,	à	travers	la	confuse



rumeur	de	mon	sang,	un	son	de	cloche,	qui	redoubla:	c'est	le	second	appel	du	déjeuner,	pensai-je;	comment	n'ai-je	pas
entendu	le	premier?	Je	tirai	ma	montre:	midi!	Aussitôt,	bondissant	au	dehors,	l'ardente	lettre	pressée	contre	mon	coeur,
je	m'élançai	tête	nue	sous	l'averse.

Les	Floche	déjà	s'inquiétaient	de	moi	et,	quand	j'arrivai	tout	soufflant:

--Mais	vous	êtes	trempé!	complètement	trempé,	cher	Monsieur!--	Puis	ils	protestèrent	que	personne	ne	se	mettrait	à
table	que	je	n'eusse	changé	de	vêtements:	et	dès	que	je	fus	redescendu	ils	questionnèrent	avec	sollicitude;	je	dus
raconter	que,	retenu	dans	le	pavillon,	j'attendais	en	vain	un	répit	de	l'averse;	alors	ils	s'excusèrent	du	mauvais	temps,
de	l'affreux	état	des	allées,	de	ce	que	l'on	avait	sans	doute	sonné	le	second	coup	plus	tôt,	le	premier	coup	moins	fort
qu'à	l'ordinaire...	Mademoiselle	Verdure	avait	été	chercher	un	châle	dont	on	me	supplia	de	couvrir	mes	épaules,	parce
que	j'étais	encore	en	sueur	et	que	je	risquais	de	prendre	mal.	L'abbé	cependant	m'observait	sans	mot	dire,	les	lèvres
serrées	jusqu'à	la	grimace;	et	j'étais	si	nerveux	que,	sous	l'investigation	de	son	regard,	je	me	sentais	rougir	et	me
troubler	comme	un	enfant	fautif.	Il	importe	pourtant	de	l'amadouer,	pensais-je,	car	désormais	je	n'apprendrai	rien	que
par	lui	seul;	lui	seul	peut	m'éclairer	le	détour	de	cette	ténébreuse	histoire	où	m'achemine	déjà	moins	de	curiosité	que
d'amour.

Après	le	café,	la	cigarette	que	j'offrais	à	l'abbé	servait	de	prétexte	au	dialogue;	pour	ne	point	incommoder	la	baronne,
nous	allions	fumer	dans	l'orangerie.

--Je	croyais	que	vous	ne	deviez	rester	ici	que	huit	jours,	commença-t-il	sur	un	ton	d'ironie.

--Je	comptais	sans	l'amabilité	de	nos	hôtes.

--Alors,	les	documents	de	Monsieur	Floche...?

--Assimilés...	Mais	j'ai	trouvé	de	quoi	m'occuper	davantage.

J'attendais	une	interrogation;	rien	ne	vint.

--Vous	devez	connaître	dans	les	coins	le	double	fond	de	ce	château	repartis-je	impatiemment.

Il	ouvrit	de	grands	yeux,	plissa	son	front,	prit	un	air	de	candeur	stupide.

--Pourquoi	Madame	ou	Mademoiselle	de	Saint-Auréol,	la	mère	de	votre	élève,	n'est-elle	pas	ici,	près	de	nous,	à	partager
ses	soins	entre	son	fils	infirme	et	ses	vieux	parents?

Pour	mieux	jouer	l'étonnement	il	jeta	sa	cigarette	et	ouvrit	les	mains	en	parenthèses	des	deux	côtés	de	son	visage.

--Sans	doute	que	ses	occupations	la	retiennent	ailleurs...	marmonna-t-il.	Quelle	insidieuse	question	est-ce	là?

--En	souhaitez-vous	une	plus	précise:	Qu'a	fait	Madame	ou	Mademoiselle	de	Saint-Auréol,	la	mère	de	votre	élève,
certaine	nuit	du	22	Octobre	que	devait	venir	l'enlever	son	amant?

Il	campa	ses	poings	sur	ses	hanches:

--Eh	là!	Eh	là!	Monsieur	le	romancier	--(par	vanité,	par	faiblesse,	je	m'étais	laissé	aller	précédemment	à	ce	genre	de
confidences	que	devrait	inspirer	jamais	qu'une	profonde	sympathie;	et	depuis	qu'il	savait	mes	prétentions	il	s'amusait
de	moi	d'une	manière	qui	déjà	me	devenait	insupportable)--	N'allez-vous	pas	un	peu	trop	vite?...	Et	puis-je	vous
demander	à	mon	tour	comment	vous	êtes	si	bien	renseigné?

--Parce	que	la	lettre	qu'Isabelle	de	Saint-Auréol	écrivait	à	son	amant	ce	jour-là,	ce	n'est	pas	lui	qui	l'a	reçue;	c'est	moi.

Décidément	il	fallait	compter	sur	moi,	l'abbé	à	ce	moment	aperçut	une	petite	tache	sur	la	manche	de	sa	soutane	et
commença	de	la	gratter	du	bout	de	l'ongle;	il	entrait	en	composition.

--J'admire	ceci...	que	dès	qu'on	se	croit	né	romancier	on	s'accorde	aussitôt	tous	les	droits.	Un	autre	y	regarderait	à	deux
fois	avant	de	prendre	connaissance	d'une	lettre	qui	ne	lui	est	pas	adressée.

--J'espère	plutôt,	Monsieur	l'abbé,	qu'il	n'en	prendrait	pas	connaissance	du	tout.

Je	le	considérais	fixement;	mais	il	grattait	toujours,	les	yeux	baissés.

--Je	ne	suppose	pourtant	pas	qu'on	vous	l'ait	donnée	à	lire.

--Cette	lettre	est	tombée	dans	mes	mains	par	hasard;	l'enveloppe,	vieille,	sale,	à	demi	déchirée,	ne	portait	aucune	trace
d'écriture;	en	l'ouvrant	j'ai	vu	une	lettre	de	Mademoiselle	de	Saint-Auréol;	mais	adressée	à	qui?...	Allons!	Monsieur
l'abbé,	secondez-moi:	qui	était,	il	y	a	quatorze	ans,	l'amant	de	Mademoiselle	de	Saint-Auréol?

L'abbé	s'était	levé;	il	commença	de	marcher	à	petits	pas	de	long	en	large,	la	tête	basse,	les	mains	croisées	dans	le	dos;
repassant	derrière	ma	chaise,	il	s'arrêta,	et	brusquement	je	sentis	ses	mains	s'abattre	sur	mes	épaules:

--Montrez-moi	cette	lettre.

--Parlerez-vous?

Je	sentis	frémir	d'impatience	son	étreinte.

--Ah!	pas	de	condition,	je	vous	en	prie!	Montrez-moi	cette	lettre...	simplement.



--Laissez	que	j'aille	la	chercher,	dis-je	en	essayant	de	me	dégager.

--Vous	l'avez	là	dans	votre	poche.

Ses	yeux	visaient	au	bon	endroit,	comme	si	ma	veste	eût	été	transparente;	il	n'allait	pourtant	pas	me	fouiller!...

J'étais	très	mal	posé	pour	me	défendre,	et	contre	un	grand	gaillard	plus	fort	que	moi;	puis,	quel	moyen,	ensuite,	de	le
décider	à	parler.	Je	me	retournai	pour	voir	presque	contre	le	mien	son	visage;	un	visage	gonflé,	congestionné,	où	se
marquaient	subitement	deux	grosses	veines	sur	le	front	et	de	vilaines	poches	sous	les	yeux.	Alors	me	forçant	de	rire	par
crainte	de	voir	tout	se	gâter:

--Parbleu	l'abbé,	avouez	que	vous	aussi	vous	savez	ce	que	c'est	que	la	curiosité!

Il	lâcha	prise;	je	me	levai	tout	aussitôt	et	fis	mine	de	sortir.

--Si	vous	n'aviez	pas	eu	ces	manières	de	brigand,	je	vous	l'aurais	déjà	montrée;	puis,	le	prenant	par	le	bras:--	mais
rapprochons-nous	du	salon,	que	je	puisse	appeler	au	secours.

Par	grand	effort	de	volonté	je	gardais	un	ton	enjoué,	mais	mon	coeur	battait	fort.

--Tenez:	lisez-la	devant	moi,	dis-je	en	tirant	la	lettre	de	ma	poche;	je	veux	apprendre	de	quel	oeil	un	abbé	lit	une	lettre
d'amour.

Mais,	de	nouveau	maître	de	lui,	il	ne	laissait	paraître	son	émotion	qu'à	l'irrépressible	titillement	d'un	petit	muscle	de	sa
joue.	Il	lut;	puis	huma	le	papier,	renifla,	en	fronçant	âprement	les	sourcils	de	manière	qu'il	semblait	que	ses	yeux
s'indignassent	de	la	gourmandise	de	son	nez;	puis	repliant	le	papier	et	me	le	rendant,	dit	d'un	ton	un	peu	solennel:

--Ce	même	22	Octobre	mourait	le	Vicomte	Blaise	de	Gonfreville,	victime	d'un	accident	de	chasse.

--Vous	me	faites	frémir!	(mon	imagination	aussitôt	construisait	un	drame	épouvantable).	Sachez	que	j'ai	trouvé	cette
lettre	derrière	une	boiserie	du	pavillon	où	certainement	il	eût	dû	venir	la	chercher.

L'abbé	m'apprit	alors	que	le	fils	aîné	des	Gonfreville,	dont	la	propriété	touchait	à	celle	des	Saint-Auréol,	avait	été
retrouvé	sans	vie	au	pied	d'une	barrière	qu'apparemment	il	s'apprêtait	à	franchir,	lorsqu'un	mouvement	maladroit	avait
fait	partir	son	fusil.	Pourtant,	dans	le	canon	du	fusil	ne	se	trouvait	pas	de	cartouche.	Aucun	renseignement	ne	put	être
donné	par	personne;	le	jeune	homme	était	sorti	seul	et	personne	ne	l'avait	vu;	mais,	le	lendemain,	un	chien	de	la
Quartfourche	fut	surpris	près	du	pavillon	léchant	une	flaque	de	sang.

--Je	n'étais	pas	encore	à	la	Quartfourche,	continua-t-il,	mais,	d'après	les	renseignements	que	j'ai	pu	recueillir,	il	me
semble	avéré	que	le	crime	a	été	commis	par	Gratien,	qui	sans	doute	avait	surpris	les	relations	de	sa	maîtresse	avec	le
vicomte,	et	peut-être	avait	éventé	son	projet	de	fuite	(projet	que	j'ignorais	moi-même	avant	d'avoir	lu	cette	lettre);	c'est
un	vieux	serviteur	buté,	butor	même	au	besoin,	qui	pour	défendre	le	bien	de	ses	maîtres	ne	croit	devoir	reculer	devant
rien.

--Comment	ne	l'a-t-on	pas	arrêté?

--Personne	n'avait	intérêt	à	le	poursuivre,	et	les	deux	familles	de	Gonfreville	et	de	Saint-Auréol	craignaient	également	le
bruit	autour	de	cette	fâcheuse	histoire;	car,	quelques	mois	après,	Mademoiselle	de	Saint-Auréol	mettait	au	monde	un
malheureux	enfant.	On	attribue	l'infirmité	de	Casimir	aux	soins	que	sa	mère	avait	pris	pour	dissimuler	sa	grossesse;
mais	Dieu	nous	enseigne	que	c'est	souvent	sur	les	enfants	que	retombe	le	châtiment	des	pères.	Venez	avec	moi	jusqu'au
pavillon;	je	suis	curieux	de	voir	l'endroit	où	vous	avez	trouvé	la	lettre.

Le	ciel	s'était	éclairci;	nous	nous	acheminâmes	ensemble.

Tout	alla	fort	bien	à	l'aller;	l'abbé	m'avait	pris	le	bras;	nous	marchions	d'un	même	pas	et	causions	sans	heurts.	Mais	au
retour	tout	se	gâta.	Sans	doute	restions-nous	passablement	exaltés	l'un	et	l'autre	par	l'étrangeté	de	l'aventure;	mais
chacun	très	différemment;	moi,	vite	désarmé	par	la	complaisance	souriante	que	l'abbé	finalement	avait	mise	à	me
renseigner,	déjà	j'oubliais	sa	soutane,	ma	retenue,	je	me	laissais	aller	à	lui	parler	comme	à	un	homme.	Voici	je	crois
comment	la	brouille	commença:

--Qui	nous	racontera,	disais-je,	ce	que	fit	Mademoiselle	de	Saint-Auréol	cette	nuit-là!	Sans	doute	elle	n'apprit	que	le
lendemain	la	mort	du	comte?	L'attendit-elle,	et	jusqu'à	quand,	dans	le	jardin?	Que	pensait-elle	en	ne	le	voyant	pas
venir?

L'abbé	se	taisait,	complètement	insensible	à	mon	lyrisme	psychologique;	je	reprenais:

--Imaginez	cette	délicate	jeune	fille,	le	coeur	lourd	d'amour	et	d'ennui,	la	tête	folle:	Isabelle	la	passionnée...

--Isabelle	la	dévergondée,	soufflait	l'abbé	à	demi-voix.

Je	continuais	comme	si	je	n'avais	pas	entendu,	mais	déjà	prenant	élan	pour	riposter	à	l'interjection	prochaine:

--Songez	à	tout	ce	qu'il	a	fallu	d'espérance	et	de	désespoir,	de...

--Pourquoi	songer	à	tout	cela?	interrompit-il	sèchement.	Nous	n'avons	pas	à	connaître	des	événements	plus	que	ce	qui
peut	nous	instruire.



--Mais	suivant	que	nous	en	connaissons	plus	ou	moins,	ils	nous	instruisent	différemment...

--Que	prétendez-vous	dire?

--Que	la	connaissance	superficielle	des	événements	ne	concorde	pas	toujours,	pas	souvent	même,	avec	la	connaissance
profonde	que	nous	en	pouvons	prendre	ensuite,	et	que	l'enseignement	que	l'on	en	peut	tirer	n'est	pas	le	même;	qu'il	est
bon	d'examiner	avant	de	conclure...

--Mon	jeune	ami,	faites	attention	que	l'esprit	d'examen	et	de	curiosité	critique	est	la	larve	de	l'esprit	de	révolte.	Le
grand	homme	que	vous	avez	pris	pour	modèle	aurait	pu	bien	vous	avertir	que...

--Celui	sur	qui	j'écris	ma	thèse,	voulez-vous	dire...

--Quel	ergoteur	vous	faites!	C'est	avec	un	pareil	esprit	que...

--Mais	enfin,	cher	Monsieur	l'abbé,	j'aimerais	bien	savoir	si	ce	n'est	pas	cette	même	curiosité	qui	vous	fait
m'accompagner,	à	cette	heure,	qui	vous	penchait	il	a	quelques	instants	sur	ce	lambris	crevé,	et	qui	vous	a	lentement
poussé	à	connaître	de	cette	histoire	tout	ce	que	vous	m'en	avez	apporté!...

Son	pas	se	faisait	plus	saccadé,	sa	voix	plus	brève;	avec	sa	canne	il	frappait	le	sol	impatiemment.

--Sans	chercher	comme	vous	des	explications	d'explications,	quand	j'ai	connu	le	fait,	je	m'y	tiens.	Les	événements
lamentables	que	je	vous	ai	dits	m'enseigneraient,	s'il	en	était	encore	besoin,	l'horreur	du	péché	de	la	chair;	ils	sont	la
condamnation	du	divorce	et	de	tout	de	que	l'homme	a	inventé	pour	essayer	de	pallier	aux	conséquences	de	ses	fautes.
Voici	qui	suffit,	n'est-ce	pas!

--Voici	qui	ne	me	suffit	pas.	Le	fait	ne	m'est	de	rien	tant	que	je	ne	pénètre	pas	sa	cause.	Connaître	la	vie	secrète
d'Isabelle	de	Saint-Auréol;	savoir	par	quels	chemins	parfumés,	pathétiques	et	ténébreux...

--Jeune	homme,	méfiez-vous!	vous	commencez	à	en	devenir	amoureux!...

--Ah!	j'attendais	cela!	Parce	que	l'apparence	ne	me	suffit	pas,	que	je	ne	me	paie	pas	de	mots,	ni	de	gestes...	Êtes-vous
sûr	de	ne	pas	méjuger	cette	femme?

--Une	gourgandine!

L'indignation	chauffait	mon	front;	je	ne	la	contenais	plus	qu'à	grand'peine.

--Monsieur	l'abbé	de	tels	mots	surprennent	dans	votre	bouche.	Il	me	semble	que	le	Christ	nous	enseigne	plus	à
pardonner	qu'à	servir.

--De	l'indulgence	à	la	complaisance	il	n'y	a	qu'un	pas.

--Lui	du	moins	ne	l'eût	pas	condamnée	comme	vous	faites.

--D'abord,	ça	vous	n'en	savez	rien.	Puis	Celui	qui	est	sans	péché	peut	se	permettre	pour	le	péché	d'autrui	plus
d'indulgence	que	celui	dont...	je	veux	dire	que	nous	autres	pécheurs	nous	n'avons	pas	à	chercher	plus	ou	moins
d'excuse	au	péché,	mais	tout	simplement	à	nous	en	détourner	avec	horreur.

--Après	l'avoir	bien	reniflé	comme	vous	avez	fait	cette	lettre.

--Vous	êtes	un	impertinent.--	Et	quittant	l'allée	brusquement,	il	partit	à	pas	précipités	par	un	petit	chemin	de	traverse,
jetant	encore	à	la	manière	des	Parthes	des	phrases	acérées	où	je	ne	distinguais	que	les	mots:	enseignement	moderne...
sorbonnard...	socinien...!

Quand	nous	nous	retrouvâmes	au	dîner,	il	gardait	un	air	renfrogné,	mais	en	sortant	de	table	il	vint	à	moi	en	souriant	et
me	tendit	une	main	qu'en	souriant	aussi	je	serrai.

La	soirée	me	parut	plus	morne	encore	qu'à	l'ordinaire.	Le	baron	geignait	doucement	au	coin	du	feu;	Monsieur	Floche	et
l'abbé	poussaient	leurs	pions	sans	mot	dire.	Du	coin	de	l'oeil	je	voyais	Casimir,	la	tête	enfouie	dans	ses	mains,	saliver
lentement	sur	son	livre	que	par	instants	il	épongeait	d'un	coup	de	mouchoir.	Je	ne	prêtais	à	la	partie	de	bésigue	que	ce
qu'il	fallait	d'attention	pour	ne	pas	faire	perdre	trop	ignominieusement	ma	partenaire;	Madame	Floche	s'apercevait	et
s'inquiétait	de	mon	ennui;	elle	faisait	de	grands	efforts	pour	animer	un	peu	la	partie:

--Allons	Olympe!	c'est	à	vous	de	jouer.	Vous	dormez?

Non	ce	n'était	pas	le	sommeil,	mais	la	mort	dont	je	sentais	déjà	le	ténébreux	engourdissement	glacer	mes	hôtes;	et	moi-
même,	une	angoisse,	une	sorte	d'horreur,	m'étreignait.	O	printemps!	o	vents	du	large,	parfums	voluptueux,	musiques
aérées,	jusqu'ici	vous	ne	parviendrez	plus	jamais!	me	disais-je;	et	je	songeais	à	vous,	Isabelle.	De	quelle	tombe	aviez-
vous	su	vous	évader!	vers	quelle	vie?	Là,	dans	la	calme	clarté	de	la	lampe,	je	vous	imaginais,	sur	vos	doigts	délicats,
laissant	peser	votre	front	pâle;	une	boucle	de	cheveux	noirs	touche,	caresse	votre	poignet.	Comme	vos	yeux	regardent
loin!	de	quel	ennui	sans	nom	de	votre	chair	et	de	votre	âme,	raconte-t-il	la	plainte,	ce	soupir	qu'ils	n'entendent	pas?	Et
de	moi-même,	à	mon	insu,	s'échappait	un	soupir	énorme	qui	tenait	du	bâillement,	du	sanglot,	de	sorte	que	Madame	de
Saint-Auréol,	jetant	son	dernier	atout	sur	la	table,	s'écriait:

--Je	crois	que	Monsieur	Lacase	a	grande	envie	de	s'en	aller	coucher.--	Pauvre	femme!



Cette	nuit	je	fis	un	rêve	absurde;	un	rêve	qui	n'était	d'abord	que	la	continuation	de	la	réalité:

La	soirée	n'était	pas	achevée;	j'étais	encore	dans	le	salon,	près	de	mes	hôtes,	mais	à	eux	s'adjoignait	une	société	dont	le
nombre	incessamment	croissait,	bien	que	je	ne	visse	point	précisément	arriver	de	personnes	nouvelles;	je	reconnaissais
Casimir	assis	à	la	table	devant	un	jeu	de	patience	vers	lequel	trois	ou	quatre	figures	se	penchaient.	On	parlait	à	voix
basse,	de	sorte	que	je	ne	distinguais	aucune	phrase,	mais	je	comprenais	que	chacun	signalait	à	son	voisin	quelque
chose	d'extraordinaire	et	dont	le	voisin	à	son	tour	s'étonnait;	l'attention	se	portait	vers	un	point,	là	près	de	Casimir,	où
tout	à	coup,	je	reconnus,	assise	à	table	(comment	ne	l'avais-je	pas	dinstinguée	plus	tôt)	Isabelle	de	Saint-Auréol.	Seule
parmi	les	costumes	sombres,	elle	était	vêtue	tout	en	blanc.	D'abord	elle	m'apparut	charmante,	assez	semblable	à	ce	que
la	montrait	le	médaillon;	mais	au	bout	d'un	instant	j'étais	frappé	par	l'immobilité	de	ses	traits,	la	fixité	de	son	regard,	et
soudain	je	comprenais	ce	que	l'on	chuchotait	à	l'oreille:	ce	n'était	pas	là	la	véritable	Isabelle,	mais	une	poupée	à	sa
ressemblance,	qu'on	mettait	à	sa	place	durant	l'absence	de	la	vraie.	Cette	poupée	à	présent	me	paraissait	affreuse;
j'étais	gêné	jusqu'à	l'angoisse	par	son	air	de	prétentieuse	stupidité;	on	l'eût	dite	immobile,	mais,	tandis	que	je	la
regardais	fixement,	je	la	voyais	lentement	pencher	de	côté,	pencher...	elle	allait	chavirer,	quand	Mademoiselle	Olympe,
s'élançant	de	l'autre	extrémité	du	salon,	se	courba	jusqu'à	terre,	souleva	la	housse	du	fauteuil	et	remonta	je	ne	sais	quel
rouage	qui	faisait	un	grincement	bizarre	et	remettait	le	mannequin	d'aplomb	en	communiquant	à	ses	bras	une
grotesque	gesticulation	d'automate.	Puis	chacun	se	leva,	l'heure	étant	sonnée	du	couvre-feu;	on	allait	laisser	la	fausse
Isabelle	là	seule;	en	partant	chacun	la	saluait	à	la	turque,	excepté	le	baron	qui	s'approchait	irrévérencieusement,	lui
saisit	à	pleine	main	la	perruque	et	lui	appliqua	sur	le	sinciput	deux	gros	baisers	sonores	en	rigolant.	Dès	que	la	société
avait	achevé	de	déserter	le	salon	--et	j'avais	vu	sortir	une	foule--	dès	que	l'obscurité	s'était	faite,	je	voyais,	oui,	dans
l'obscurité,	je	voyais	la	poupée	pâlir,	frémir	et	prendre	vie.	Elle	se	soulevait	lentement,	et	c'était	Mademoiselle	de	Saint-
Auréol	elle-même;	elle	glissait	à	moi	sans	bruit;	tout	à	coup	je	sentais	autour	de	mon	cou	ses	bras	tièdes,	et	je	me
réveillais	dans	la	moiteur	de	son	haleine	au	moment	qu'elle	me	disait:

--Pour	eux	je	fais	l'absente,	mais	pour	toi	je	suis	là.

Je	ne	suis	ni	superstitieux	ni	craintif;	si	je	rallumai	ma	bougie,	ce	fit	pour	chasser	de	mes	yeux	et	de	mon	cerveau	cette
obsédante	image;	j'y	eus	du	mal.	Malgré	moi	j'épiais	tous	les	bruits.	S'elle	était	là	pourtant!	En	vain	je	m'efforçai	de	lire;
je	ne	pouvais	prêter	attention	à	rien	d'autre;	c'est	en	pensant	à	elle	que	je	me	rendormis	au	matin.

VI
Ainsi	retombaient	les	sursauts	de	ma	curiosité	amoureuse.	Je	ne	pouvais	pourtant	différer	plus	longtemps	un	départ	que
de	nouveau	j'avais	annoncé	à	mes	hôtes,	et	ce	jour	était	le	dernier	que	je	devais	passer	à	la	Quartfourche.	Ce	jour-là...

Nous	sommes	à	déjeuner.	L'on	attend	le	courrier	que	Delphine,	la	femme	de	Gratien,	reçoit	du	facteur	et	nous	apporte
d'ordinaire	peu	d'instants	avant	le	dessert.	C'est	à	Madame	Floche,	je	vous	l'ai	dit,	qu'elle	le	remet;	puis	celle-ci	répartit
les	lettres	et	tend	le	Journal	des	Débats	à	Monsieur	Floche,	qui	disparaît	derrière	jusqu'à	ce	que	nous	nous	levions	de
table.	Ce	jour-là,	une	enveloppe	mauve,	prise	à	demi	dans	la	bande	du	journal,	s'échappe	du	paquet	et	va	voler	sur	la
table	près	de	l'assiette	de	Madame	Floche;	j'ai	juste	le	temps	de	reconnaître	la	grande	écriture	dégingandée	qui,	la
veille,	m'avait	fait	déjà	battre	le	coeur;	Madame	Floche	aussi,	apparemment,	l'a	reconnue;	elle	fait	un	geste	précipité
pour	couvrir	l'enveloppe	avec	son	assiette;	l'assiette	s'en	va	cogner	un	verre,	qui	se	brise	et	répand	du	vin	sur	la	nappe;
tout	cela	fait	un	grand	vacarme	et	la	bonne	Madame	Floche	profite	de	la	confusion	générale	pour	subtiliser	l'enveloppe
dans	sa	mitaine.

--J'ai	voulu	écraser	une	araignée,	dit-elle	gauchement	comme	un	enfant	qui	s'excuse.	(Elle	appelle	indifféremment:
araignées,	les	cloportes	et	les	perce-oreilles	qui	s'échappent	parfois	de	la	corbeille	de	fruits.)

--Et	je	parie	que	vous	l'avez	manquée,	dit	Madame	de	Saint-Auréol	d'un	ton	aigre,	en	se	levant	et	jetant	sa	serviette	non
pliée	sur	la	table.	Vous	viendrez	dans	le	salon	me	rejoindre,	ma	soeur.	Ces	Messieurs	m'excuseront:	j'ai	ma	crampe	de
nombril.

Le	repas	s'achève	en	silence.	Monsieur	Floche	n'a	rien	vu,	Monsieur	de	Saint-Auréol	rien	compris;	Mademoiselle
Verdure	et	l'abbé	gardent	les	yeux	fixés	sur	leur	assiette;	si	Casimir	ne	se	mouchait	pas,	je	crois	qu'on	le	verrait
pleurer...

Il	fait	presque	tiède.	On	a	porté	le	café	sur	la	petite	terrasse	que	forme	le	perron	du	salon.	Je	suis	seul	à	en	prendre
avec	Mademoiselle	Verdure	et	l'abbé;	du	salon	où	sont	enfermées	ces	deux	dames,	des	éclats	de	voix	nous	parviennent;
puis	plus	rien;	ces	dames	sont	montées.

C'est	alors,	s'il	me	souvient	bien,	qu'éclata	la	castille	du	hètre-à-feuille-de-persil.

Mademoiselle	Verdure	et	l'abbé	vivaient	en	état	de	guerre.	Les	combats	n'étaient	pas	bien	sérieux	et	l'abbé	ne	faisait
qu'en	rire;	mais	rien	n'irritait	tant	Mademoiselle	Verdure	que	le	ton	persifleur	qu'il	prenait	alors;	elle	se	découvrait	à
tous	coups	et	l'abbé	tirait	dans	le	vif.	Presqu'aucun	jour	ne	passait	sans	qu'éclatât	entre	eux	quelqu'une	de	ces
escarmouches	que	l'abbé	nommait	des	"castilles".	Il	prétendait	que	la	vieille	fille	en	avait	besoin	pour	sa	santé;	il	la
faisait	monter	à	l'arbre	comme	on	emmène	un	chien	faire	un	tour.	Il	n'y	apportait	peut-être	pas	de	méchanceté,	mais
certainement	de	la	malice	et	s'y	montrait	assez	provoquant.	Cela	les	occupait	tous	deux	et	assaisionnait	leur	journée.

Le	petit	incident	du	dessert	nous	avait	laissés	nerveux.	Je	cherchais	une	diversion	et,	tandis	que	l'abbé	versait	les
tasses,	ma	main	rencontra	dans	la	poche	de	mon	veston	un	paquet	de	feuilles,	ramille	d'un	arbre	bizarre	qui	croissat
près	de	la	grille	d'entrée	et	que	j'avais	cueillie	le	matin	pour	en	demander	le	nom	à	Mademoiselle	Verdure;	non	que	je
fusse	bien	curieux	de	le	connaître,	mais	elle	se	trouvait	flattée	qu'on	fît	appel	à	son	savoir.



Car	elle	s'occupait	de	botanique.	Certains	jours	elle	partait	herboriser,	portant	en	bandoulière	sur	ses	robustes	épaules
une	boîte	verte	qui	lui	donnait	l'aspect	bizarre	d'une	cantinière;	elle	passait	entre	son	herbier	et	sa	"loupe	montée"	le
temps	que	lui	laissaient	les	soins	domestiques...	Donc	Mademoiselle	Olympe	prit	la	ramille	et	sans	hésiter:

--Ceci,	déclara-t-elle,	c'est	du	hêtre-à-feuille-de-persil.

--Curieuse	appellation!	hasardai-je;	ces	feuilles	lancéolées	n'ont	pourtant	aucun	rapport	avec	celles	du...

L'abbé	depuis	un	instant	souriait	avec	pertinence:

--C'est	ainsi	qu'on	appelle	à	la	Quartfourche	le	fagus	persicifolia,	fit-il	comme	négligemment.	Mademoiselle	Verdure
soubresauta:

--Je	ne	vous	savais	pas	si	fort	en	botanique.

--Non;	mais	j'entends	un	peu	le	latin.

Puis,	incliné	vers	moi:	Ces	dames	sont	victimes	d'un	involontaire	calembour.	Persicus,	chère	Mademoiselle,	persicus
veut	dire	pêcher,	non	persil.	Le	fagus	persicifolia	dont	Monsieur	Lacase	remarquait	les	feuilles	qu'il	appelle	si
justement	lancéolées,	le	fagus	persicifolia	est	un	"hêtre	à	feuilles	de	pêcher."

Mademoiselle	Olympe	était	devenue	cramoisie:	le	calme	qu'affectait	l'abbé	achevait	de	la	décomposer.

--La	vrai	botanique	ne	s'occupe	pas	des	anomalies	et	des	monstruosités,	sut-elle	trouver	à	dire	sans	tourner	un	regard
vers	l'abbé;	puis	vidant	sa	tasse	d'un	trait	elle	partit	en	coup	de	vent.

L'abbé	avait	froncé	sa	bouche	en	cul	de	poule,	d'où	s'échappaient	des	manières	de	petits	pets.	J'avais	grand'peine	à
retenir	mon	rire.

--Seriez-vous	méchant,	Monsieur	l'abbé?

--Mais	non!	mais	non...	Cette	bonne	demoiselle,	qui	ne	prend	pas	assez	d'exercice,	a	besoin	qu'on	lui	fouette	le	sang.
Elle	est	très	combative,	croyez-moi;	quand	je	reste	trois	jours	sans	pousser	ma	pointe	c'est	elle	qui	vient	ferrailler.	A	la
Quartfourche	les	distractions	ne	sont	pas	si	nombreuses!...

Et	tous	deux	alors,	sans	parler,	nous	commençames	de	penser	à	la	lettre	du	déjeuner.

--Vous	avez	reconnu	cette	écriture?	me	hasardai-je	à	demander	enfin.

Il	haussa	les	épaules:

--Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	c'est	la	lettre	qu'on	reçoit	à	la	Quartfourche	deux	fois	par	an,	après	le	paiement	des
fermages,	et	par	laquelle	elle	annonce	à	Madame	Floche	sa	venue.

--Elle	va	venir?	m'écriai-je.

--Calmez-vous!	Calmez-vous:	vous	ne	la	verrez	pas.

--Et	pourquoi	ne	la	pourrai-je	point	voir?

--Parce	qu'elle	vient	au	milieu	de	la	nuit	qu'elle	repart	presque	aussitôt,	qu'elle	fuit	les	regards	et...	méfiez-vous	de
Gratien.	Son	regard	me	scrutait:	je	ne	bronchai	point;	il	reprit	sur	un	ton	irrité:

--Vous	ne	tiendrez	aucun	compte	de	ce	que	je	vous	en	dis;	je	le	vois	à	votre	air;	mais	vous	êtes	averti.	Allez!	faites	à
votre	guise;	demain	matin	vous	m'en	donnerez	des	nouvelles.

Il	se	leva,	me	laissa,	sans	que	j'aie	pu	démêler	s'il	cherchait	à	réfréner	ma	curiosité	ou	s'il	ne	s'amusait	pas	à
l'éperonner	au	contraire.

Jusqu'au	soir	mon	esprit,	dont	je	renonce	à	peine	le	désordre,	fut	uniquement	occupé	par	l'attente.	Pouvais-je	aimer
vraiment	Isabelle?	Non	sans	doute,	mais,	amusé	jusqu'au	coeur	par	une	excitation	si	violente,	comment	ne	me	fûssé-je
pas	mépris?	reconnaissant	à	ma	curiosité	toute	la	frémissante	ardeur,	la	fougue,	l'impatience	de	l'amour.	Les	dernières
paroles	de	l'abbé	n'avaient	servi	qu'à	me	stimuler	davantage;	que	pouvait	contre	moi	Gratien?	J'aurais	traversé	fourré
d'épines	et	brasiers!

Certainement	quelque	chose	d'anormal	se	préparait.	Ce	soir-là	personne	ne	proposa	de	partie.	Sitôt	après	souper,
Madame	de	Saint-Auréol	commença	de	se	plaindre	de	ce	qu'elle	appelait	"sa	gastrite"	et	se	retira	sans	façons,	tandis
que	Mademoiselle	Verdure	lui	préparait	une	infusion.	Peu	d'instants	après,	Madame	Floche	envoya	se	coucher	Casimir;
puis,	sitôt	que	l'enfant	fut	parti:

--Je	crois	que	Monsieur	Lacase	a	grande	envie	d'en	faire	autant;	il	a	l'air	de	tomber	de	sommeil.

Et	comme	je	ne	répondais	pas	assez	promptement	à	son	invite:

--Ah!	je	crois	qu'aucun	de	nous	ne	va	prolonger	bien	tard	la	veillée.

Mademoiselle	Verdure	se	leva	pour	allumer	les	bougeoirs;	l'abbé	et	moi	nous	la	suivîmes;	je	vis	Madame	Floche	se
pencher	sur	l'épaule	de	son	mari	qui	sommeillait	au	coin	du	feu	dans	la	berline;	il	se	leva	tout	aussitôt,	puis	entraîna	par
le	bras	le	baron	qui	se	laissa	faire,	comme	s'il	comprenait	ce	que	lui	signifiait.	Sur	le	palier	du	premier	étage,	où



chacun,	muni	d'un	bougeoir,	se	retirait	de	son	côté:

--Bonne	nuit!	Dormez	bien--	me	dit	l'abbé	avec	un	sourire	ambigu.

Je	refermai	la	porte	de	ma	chambre;	puis	j'attendis.	Il	n'était	encore	que	neuf	heures.	J'entendis	monter	Madame
Floche,	puis	Mademoiselle	Verdure.	Il	y	eut	sur	le	palier,	entre	Madame	Floche	et	Madame	de	Saint-Auréol	qui	était
ressortie	de	sa	chambre,	reprise	d'une	querelle	assez	vive,	trop	loin	de	moi	pour	que	j'en	pusse	distinguer	les	paroles;
puis	un	bruit	de	portes	claquées;	puis	rien.

Je	m'étendis	sur	mon	lit	pour	mieux	réfléchir.	Je	songeais	à	l'ironique	souhait	de	bon	sommeil	dont	l'abbé	avait
accompagné	sa	dernière	poignée	de	main;	j'aurais	voulu	savoir	si	lui,	de	son	côté,	s'apprêtait	au	somme,	ou	si	cette
curiosité	qu'il	se	défendait	d'avoir	devant	moi,	il	allait	lui	lâcher	la	bride?...	mais	il	couchait	dans	une	autre	partie	du
château,	faisant	pendant	à	celle	que	j'occupais,	et	où	aucun	motif	plausible	ne	m'appelait.	Pourtant,	qui	de	nous	deux
serait	le	plus	penaud,	si	nous	nous	surprenions	l'un	l'autre	dans	le	couloir?...	Ainsi	méditant	il	m'advint	quelque	chose
d'inavouable,	d'absurde,	de	confondant:	je	m'endormis.

Oui,	moins	surexcité	sans	doute	qu'épuisé	par	l'attente	et	fatigué	en	outre	par	la	mauvaise	nuit	de	la	veille,	je
m'endormis	profondément.

Le	crépitement	de	la	bougie	qui	achevait	de	se	consumer	m'éveilla;	ou,	peut-être,	vaguement	perçu	à	travers	mon
sommeil,	un	ébranlement	sourd	du	plancher:	certainement	quelqu'un	avait	marché	dans	le	couloir.	Je	me	dressai	sur
mon	séant.	Ma	bougie	à	ce	moment	s'éteignit;	je	demeurai,	dans	le	noir,	tout	pantois.	Je	n'avais	plus	pour	m'éclairer
que	quelques	allumettes;	j'en	grattai	une	afin	de	regarder	à	ma	montre:	il	était	près	d'onze	heures	et	demie;
j'écarquillai	l'oreille...	plus	un	bruit.	A	tâtons	je	gagnai	la	porte	et	l'ouvris.

Non,	le	coeur	ne	me	battait	point;	je	me	sentais	de	corps	agile,	impondérable;	d'esprit	calme,	subtil,	résolu.

A	l'autre	extrémité	du	couloir,	une	grande	fenêtre	versait	jusqu'à	moi	une	clarté	non	point	égale	comme	celle	des	nuits
tranquilles,	mais	palpitante	et	défaillante	par	instants,	car	le	ciel	était	pluvieux	et,	devant	la	lune,	le	vent	charriait
d'épais	nuages.	Je	m'étais	déchaussé;	j'avançais	sans	bruit...	Je	n'avais	pas	besoin	d'y	voir	davantage	pour	gagner	le
poste	d'observation	que	je	m'étais	ménagé:	c'était,	à	côté	de	celle	de	Madame	Floche,	où	vraisemblablement	se	tenait	le
conciliabule,	une	petite	chambre	inhabitée,	qu'avait	occupée	d'abord	Monsieur	Floche	(il	préférait	à	présent	le
voisinage	de	ses	livres	à	celui	de	sa	femme);	la	porte	de	communication,	dont	j'avais	soigneusement	tiré	le	verrou	pour
me	mettre	à	l'abri	d'une	surprise,	avait	un	peu	fléchi,	et	je	m'étais	assuré	qu'immédiatement,	sous	le	chambranle	je
pouvais	glisser	mon	regard;	il	me	fallait,	pour	y	atteindre,	me	jucher	sur	une	commode	que	j'avais	poussée	tout	auprès.

A	présent	passait	par	cette	fente	un	peu	de	lumière	qui,	renvoyée	par	le	plafond	blanc,	me	permettait	de	me	guider.	Je
retrouvai	tout	comme	je	l'avais	laissé	dans	le	jour.	Je	me	hissai	sur	la	commode,	plongeai	mes	regards	dans	la	chambre
voisine...

Isabelle	de	Saint-Auréol	était	là.

Elle	était	devant	moi,	à	quelques	pas	de	moi...	Elle	était	assise	sur	un	de	ces	disgracieux	sièges	bas	sans	dossier,	qu'on
appelait	je	crois	des	"poufs",	dont	la	présence	étonnait	un	peu	dans	cette	chambre	ancienne	et	que	je	ne	me	souvenais
point	d'y	avoir	vu	lorsque	j'étais	entré	porter	des	fleurs.	Madame	Floche	se	tenait	enfoncée	dans	un	grand	fauteuil	en
tapisserie;	une	lampe	posée	sur	un	guéridon	près	du	fauteuil	les	éclairait	discrètement	toutes	deux.	Isabelle	me	tournait
le	dos;	elle	s'inclinait	en	avant,	presque	couchée	sur	les	genoux	de	sa	vieille	tante,	de	sorte	que	d'abord	je	ne	vis	pas
son	visage;	bientôt	elle	releva	la	tête.	Je	m'attendais	à	la	trouver	davantage	vieillie;	pourtant	je	reconnaissais	à	peine	en
elle	la	jeune	fille	du	médaillon;	non	moins	belle	sans	doute,	elle	était	d'une	beauté	très	différente,	plus	terrestre	et
comme	humanisée;	l'angélique	candeur	de	la	miniature	le	cédait	à	une	langueur	passionnée,	et	je	ne	sais	quel	dégoût
froissait	le	coin	de	ses	lèvres	que	le	peintre	avait	dessinées	entrouvertes.	Un	grand	manteau	de	voyage,	une	sorte	de
waterproof,	d'une	étoffe	assez	commune	semblait-il,	la	recouvrait,	mais	relevé	de	côté,	laissait	voir	une	jupe	noire	de
taffetas	luisant	sur	lequel	sa	main	dégantée,	qu'elle	laissait	pendre	et	qui	tenait	un	mouchoir	chiffonné,	paraissait
extraordinairement	pâle	et	fragile.	Une	petite	capote	de	feutre	et	de	plumes	moirées,	à	brides	de	taffetas,	la	coiffait;
une	boucle	de	cheveux	très	noirs,	repassait	par	dessus	la	bride	et,	dès	qu'elle	baissait	la	tête,	revenait	en	avant	cacher
la	tempe.	On	l'aurait	dite	en	deuil	sans	un	ruban	vert-scarabée	qu'elle	portait	autour	du	cou.	Madame	Floche	ni	elle	ne
disait	rien;	mais,	de	sa	main	droite,	Isabelle	caressait	le	bras,	la	main	de	Madame	Floche	et	l'attirait	à	elle,	et	puis	la
couvrait	de	baisers.

A	présent	elle	secouait	la	tête	et	ses	boucles	flottaient	de	gauche	à	droite;	alors,	comme	si	elle	reprenait	une	phrase:

--Tous	les	moyens,	dit-elle;	j'ai	vraiment	essayé	tous	les	moyens;	je	te	jure	que...

--Ne	jurez	point,	ma	pauvre	enfant;	je	vous	crois	sans	cela,	interrompit	la	pauvre	vieille	en	lui	posant	la	main	sur	le
front.	Toutes	deux	parlaient	à	voix	très	basse	comme	si	elles	eussent	craint	d'être	entendues.

Madame	Floche	se	redressa,	repoussa	doucement	sa	nièce,	et,	s'appuyant	sur	les	deux	bras	de	son	fauteuil,	se	leva.
Mademoiselle	de	Saint-Auréol	se	leva	pareillement,	et	tandis	que	sa	tante	se	dirigeait	vers	le	secrétaire	d'où	Casimir,
avant-hier,	avait	sorti	le	médaillon,	elle	fit	quelques	pas	dans	le	même	sens,	s'arrêta	devant	une	console	qui	supportait
une	grande	miroir	et,	pendant	que	la	vieille	fouillait	dans	un	tiroir,	s'avisant	à	son	reflet	du	ruban	émeraude	qu'elle
portait	autour	du	cou,	elle	le	détacha	prestement,	le	roula	autour	de	son	doigt...	Avant	que	Madame	Floche	ne	se	fût
retournée,	le	ruban	vif	avait	disparu,	Isabelle	avait	pris	une	attitude	méditative,	les	mains	retombées	et	croisées	devant
elle,	le	regard	perdu...



La	pauvre	vieille	Floche	tenait	encore	d'une	main	son	trousseau	de	clefs,	de	l'autre	la	maigre	liasse	qu'elle	avait	été
quérir	dans	le	tiroir;	elle	allait	se	rasseoir	dans	son	fauteuil,	quand	la	porte,	en	face	de	celle	où	j'étais	posté,	s'ouvrit
brusquement	toute	grande	--et	je	faillis	crier	de	stupeur.	La	baronne	apparaissait	dans	l'embrasure,	guindée,	décolletée,
fardée,	en	grand	costume	d'apparat	et	le	chef	surmonté	d'une	sorte	de	plumeau-marabout	gigantesque.	Elle	brandissait
de	son	mieux	un	grand	candélabre	à	six	branches,	toutes	bougies	allumées,	qui	la	baignait	d'une	tremblotante	lumière,
et	répandait	des	pleurs	de	cire	sur	le	plancher.	A	bout	de	forces	sans	doute,	elle	commença	par	courir	poser	le
candélabre	sur	la	console	devant	la	glace;	puis	reprenant	en	quatre	petits	bonds	sa	position	dans	l'embrasure,	elle
s'avança	de	nouveau,	à	pas	rythmés,	solennelle,	portant	loin	devant	elle	étendue	sa	main	chargée	d'énormes	bagues.	Au
milieu	de	la	chambre	elle	s'arrêta,	se	tourna	tout	d'une	pièce	du	côté	de	sa	fille,	le	geste	toujours	tendu,	et,	avec	une
voix	aiguë	à	percer	les	murailles:

--Arrière	de	moi,	fille	ingrate!	Je	ne	me	laisserai	plus	émouvoir	par	vos	larmes,	et	vos	protestations	ont	perdu	pour
jamais	le	chemin	de	mon	coeur.

Tout	cela	était	débité,	crié	sur	le	même	fausset	sans	nuances.	Isabelle	cependant	s'était	jetée	aux	pieds	de	sa	mère,
dont	elle	avait	saisi	la	jupe,	et	la	tirait,	découvrant	deux	ridicules	petits	escarpins	de	satin	blanc,	cependant	que	de	son
front	elle	heurtait	le	plancher	qu'un	tapis	recouvrait	à	cet	endroit.	Madame	de	Saint-Auréol	ne	baissa	pas	les	yeux	un
instant,	continua	de	lancer	droit	devant	elle	des	regards	aigus	et	glacés	comme	sa	voix,	elle	continua:

--Ne	vous	aura-t-il	pas	suffi	d'apporter	au	foyer	de	vos	parents	la	misère;	prétendez-vous	poursuivre	plus	loin	les...

Ici	brusquement	la	voix	lui	manqua;	alors	se	tournant	vers	Madame	Floche	qui	se	faisait	toute	petite	et	qui	tremblait
dans	son	fauteuil:

--Et	quant	à	vous	ma	soeur,	si	vous	avez	encore	la	faiblesse...--puis	se	reprenant:	--Si	vous	avez	la	coupable	faiblesse	de
céder	encore	à	ces	supplications,	fût-ce	pour	un	baiser,	fût-ce	pour	une	obole,	aussi	vrai	que	je	suis	votre	soeur	aînée,	je
vous	quitte,	je	recommande	à	Dieu	mes	pénates,	et	je	ne	vous	revois	de	ma	vie.

J'étais	comme	au	spectacle.	Mais	puisqu'elles	ne	se	savaient	pas	observées,	pour	qui	ces	deux	marionnettes	jouaient-
elles	la	tragédie?	Les	attitudes	et	les	gestes	de	la	fille	me	paraissaient	aussi	exagérés,	aussi	faux	que	ceux	de	la	mère...
Celle-ci	me	faisait	face,	de	sorte	que	je	voyais	de	dos	Isabelle	qui,	prosternée,	gardait	sa	pose	d'Esther	suppliante;	tout
à	coup	je	remarquai	ses	pieds:	ils	étaient	chaussés	en	pou-de-soie	couleur	prune,	autant	qu'il	me	sembla	et	que	l'on	en
pouvait	juger	encore	sous	la	couche	de	boue	qui	recouvrait	les	bottines;	au-dessus,	un	bas	blanc,	où	le	volant	de	la	jupe,
en	se	relevant,	mouillé,	fangeux,	avait	fait	une	traînée	sale...	Et	soudain,	plus	haut	que	la	déclamation	de	la	vieille,
retentit	en	moi	tout	ce	que	ces	pauvres	objets	racontaient	d'aventureux,	de	misérable.	Un	sanglot	m'étreignit	la	gorge;
et	je	me	promis,	quand	Isa	quitterait	la	maison,	de	la	suivre	à	travers	le	jardin.

Madame	de	Saint-Auréol	cependant	avait	fait	trois	pas	vers	le	fauteuil	de	Madame	Floche:

--Allons!	donnez-moi	ces	billets!	Pensez-vous	que	sous	votre	mitaine	je	ne	voie	pas	se	froisser	le	papier?	Me	croyez-vous
aveugle,	ou	folle?	Donnez-moi	cet	argent	vous	dis-je!	--Et,	mélodramatiquement,	approchant	les	billets	dont	elle	s'était
emparée,	de	la	flamme	d'une	de	ses	bougies	du	candélabre:	--Je	préférerais	brûler	le	tout	(faut-il	dire	qu'elle	n'en	faisait
rien)	plutôt	que	de	lui	donner	un	liard.

Elle	glissa	les	billets	dans	sa	poche	et	reprit	son	geste	déclamatoire:

--Fille	ingrate!	Fille	dénaturée!	Le	chemin	qu'ont	pris	mes	bracelets	et	mes	colliers,	vous	saurez	l'apprendre	à	mes
bagues!--	Ce	disant,	d'un	geste	habile	de	sa	main	étendue,	elle	en	fit	tomber	deux	ou	trois	sur	le	tapis.	Comme	un	chien
affamé	se	jette	sur	un	os,	Isabelle	s'en	saisit.

--Partez,	à	présent:	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire,	et	je	ne	vous	reconnais	plus.

Puis	ayant	été	prendre	un	éteignoir	sur	la	table	de	nuit,	elle	en	coiffa	successivement	chaque	bougie	du	candélabre,	et
partit.

La	pièce	à	présent	paraissait	sombre.	Isabelle	cependant	s'était	relevée;	elle	passait	ses	doigts	sur	ses	tempes,	rejetait
en	arrière	ses	boucles	éparses	et	rajustait	son	chapeau.	D'une	secousse	elle	remonta	son	manteau	qui	avait	un	peu
glissé	des	ses	épaules,	et	se	pencha	vers	Madame	Floche	pour	lui	dire	adieu.	Il	me	parut	que	la	pauvre	femme	cherchait
à	lui	parler,	mais	c'était	d'une	voix	si	faible	que	je	ne	pus	rien	distinguer.	Isabelle	sans	rien	dire	pressa	une	des
tremblantes	mains	de	la	vieille	contre	ses	lèvres.	Un	instant	après	je	m'élançais	à	sa	poursuite	dans	le	couloir.

Au	moment	de	descendre	l'escalier,	un	bruit	de	voix	m'arrêta.	Je	reconnus	celle	de	Mademoiselle	Verdure	qu'Isabelle
avait	déjà	rejointe	dans	la	vestibule,	et	je	les	aperçus	toutes	deux	en	me	penchant	par	dessus	la	rampe.	Olympe	Verdure
tenant	une	petite	lanterne	à	la	main.

--Tu	vas	partir	sans	l'embrasser?	disait-elle,	--et	je	compris	qu'il	s'agissait	de	Casimir.--	Tu	ne	veux	donc	pas	le	voir?

--Non,	Loly;	je	suis	trop	pressée.	Il	ne	doit	pas	savoir	que	je	suis	venue.

Il	y	eut	un	silence,	une	pantomime	que	d'abord	je	ne	compris	pas	bien.	La	lanterne	s'agita	projetant	des	ombres
bondissantes.	Mademoiselle	Verdure	s'avançant,	Isabelle	se	reculant,	toutes	deux	se	déplacèrent	de	quelques	pas;	puis
j'entendis:

--Si;	si;	en	souvenir	de	moi.	Je	le	gardais	depuis	longtemps.	A	présent	que	je	suis	vieille,	qu'est-ce	que	je	feras	de	cela?

--Loly!	Loly!	Vous	êtes	ce	que	je	laisse	ici	de	meilleur.

Mademoiselle	Verdure	la	pressait	entre	ses	bras:



--Ah!	pauvrette!	comme	elle	est	trempée!

--Mon	manteau	seulement...	ce	n'est	rien.	Laisse-moi	partir	vite.

--Prends	un	parapluie	au	moins.

--Il	ne	pleut	plus.

--La	lanterne.

--Qu'est-ce	que	j'en	ferais?	La	voiture	est	tout	près.	Adieu.

--Allons!	Adieu,	ma	pauvre	enfant!	Que	Dieu	te...	le	reste	se	perdit	dans	un	sanglot.	Mademoiselle	Verdure	resta
quelques	instants	penchée	dans	la	nuit,	et	une	bouffée	d'air	humide	monta	du	dehors	dans	la	cage	de	l'escalier;	puis,
sur	la	porte	refermée,	je	l'entendis	pousser	les	verrous...

Je	ne	pouvais	passer	devant	Mademoiselle	Verdure.	Gratien	emportait	chaque	soir	la	clef	de	la	porte	de	la	cuisine.	Une
autre	porte	ouvrait	de	l'autre	côté	de	la	maison,	par	où	facilement	j'eusse	pu	sortir,	mais	c'était	un	détour	énorme.
Avant	que	je	ne	l'aie	retrouvée,	Isabelle	aurait	déjà	rejoint	sa	voiture.	Ah!	si	de	ma	fenêtre	je	l'appelais...	Je	courus	à	ma
chambre.	La	lune	était	de	nouveau	recouverte;	guettant	un	bruit	de	pas	j'attendis	un	instant;	un	souffle	puissant	s'éleva
et,	tandis	que	Gratien	rentrait	par	la	cuisine,	à	travers	la	chuchotante	agitation	des	arbres,	j'entendis	la	voiture
d'Isabelle	de	Saint-Auréol	s'éloigner.

VII
Je	m'étais	mis	fort	en	retard,	et,	sitôt	de	retour	à	Paris,	s'emparèrent	de	moi	mille	soucis	qui	déroutèrent	enfin	mes
pensées.	La	résolution	que	j'avais	prise	de	retourner	l'été	suivant	à	la	Quartfourche	tempérait	mes	regrets	de	n'avoir	su
pousser	plus	loin	une	aventure	que	je	commençais	d'oublier	lorsque,	vers	la	fin	de	Janvier,	je	reçus	un	double	faire-part.
Les	époux		Floche	avaient	tous	deux	exhalé	vers	Dieu	leur	âme	tremblante	et	douce,	à	quelques	jours	d'intervalle.	Je
reconnus	sur	l'enveloppe	du	faire-part	l'écriture	de	Mademoiselle	Verdure;	mais	c'est	à	Casimir	que	j'envoyai
l'expression	banale	de	mes	regrets	et	de	ma	sympathie.	Deux	semaines	après	je	reçus	cette	lettre:

Mon	cher	Monsieur	Gérard.

(L'enfant	n'avait	jamais	pu	se	décider	à	m'appeler	par	mon	nom	de	famille.

--Comment	vous	appelez-vous,	vous?	m'avait-il	demandé	dans	une	promenade,	précisément	le	jour	où	j'avais	commencé
à	le	tutoyer.

--Mais	tu	le	sais	bien,	Casimir,	je	m'appelle	Monsieur	Lacase.

--Non;	pas	ce	nom-là,	l'autre?	reclamait-il)

Vous	êtes	bien	bon	de	m'avoir	écrit,	et	votre	lettre	a	été	bien	bonne	parce	qu'à	présent	la	Quartfourche	est	bien	triste.
Ma	grand'maman	avait	eu	jeudi	une	attaque	et	ne	pouvait	plus	quitter	sa	chambre;	alors	maman	est	revenue	à	la
Quartfourche	et	l'abbé	est	parti	parce	qu'il	avait	été	curé	du	Breuil.	C'est	après	ça	que	mon	oncle	et	ma	tante	sont
morts.	D'abord	mon	oncle	est	mort,	qui	vous	aimait	bien,	et	puis	dimanche	après	ma	tante	qui	a	été	malade	trois	jours.
Maman	n'était	plus	là.	J'étais	tout	seul	avec	Loly	et	Delphine	la	femme	de	Gratien,	qui	m'aime	bien;	et	ça	été	très	triste
parce	que	ma	tante	ne	voulait	pas	me	quitter.	Mais	il	a	bien	fallu.	Alors	maintenant	je	couche	dans	la	chambre	à	côté	de
Delphine,	parce	que	Loly	a	été	rappelée	dans	l'Orne	par	son	frère.	Gratien	aussi	est	très	bon	pour	moi.	Il	m'a	montré	à
faire	des	boutures	et	des	greffes	ce	qui	est	très	amusant,	et	puis	j'aide	à	abattre	les	arbres.

Vous	savez,	votre	petit	papier	ousque	vous	avez	écrit	votre	promesse,	il	faut	l'oublier	parce	qu'il	n'y	aurait	plus
personne	ici	pour	vous	recevoir.	Mais	ça	me	fait	beaucoup	de	chagrin	de	ne	pas	vous	revoir	parce	que	je	vous	aimais
bien.	Mais	je	ne	vous	oublie	pas.

Votre	petit	ami,
CASIMIR.

La	mort	de	Monsieur	et	Madame	Floche	m'avait	laissé	assez	indifférent,	mais	cette	lettre	maladroite	et	dépourvue	me
remua.	Je	n'étais	pas	libre	en	ce	moment,	mais	je	me	promis,	dès	les	vacances	de	Pâques,	de	pousser	une
reconnaissance	jusqu'à	la	Quartfourche.	Que	m'importait	qu'on	ne	pût	m'y	recevoir?	Je	descendrais	à	Pont-l'Évêque	et
louerais	une	voiture.	Ai-je	besoin	d'ajouter	que	la	pensée	d'y	retrouver	peut-être	la	mystérieuse	Isabelle	m'y	attirait
autant	que	ma	grande	pitié	pour	l'enfant.	Certains	passages	de	cette	lettre	me	restaient	incompréhensibles;	j'enchaînais
mal	les	faits.	L'attaque	de	la	vieille,	l'arrivée	d'Isabelle	à	la	Quartfourche,	le	départ	de	l'abbé,	la	mort	des	vieux	à
laquelle	leur	nièce	n'assistait	point,	le	départ	de	Mademoiselle	Verdure...	ne	fallait-il	voir	là	qu'une	suite	fortuite
d'événements,	ou	chercher	entre	eux	quelque	rapport?	Ni	Casimir	n'aurait	su,	ni	l'abbé	voulu	m'en	instruire.	Force	était
d'attendre	Avril.	Dès	mon	second	jour	de	liberté,	je	partis.

A	la	station	de	Breuil,	j'aperçus	l'abbé	Santal	qui	s'apprêtait	à	prendre	mon	train;	je	le	hélai:

--Vous	revoilà	dans	le	pays,	fit-il.

--Je	ne	pensais	pas	en	effet	y	revenir	si	tôt.



Il	monta	dans	mon	compartiment.	Nous	étions	seuls.

--Eh	bien!	Il	y	a	eu	du	nouveau	depuis	votre	visite.

--Oui;	j'appris	que	vous	desserviez	à	présent	la	cure	du	Breuil.

--Ne	parlons	pas	de	cela;	et	il	étendait	la	main	d'un	geste	que	je	reconnus.	Vous	avez	reçu	un	faire-part?

--Et	j'ai	envoyé	aussitôt	mes	condoléances	à	votre	élève;	c'est	par	lui	que	j'ai	eu	ensuite	des	nouvelles;	mais	il	ma	peu
renseigné.	J'ai	failli	vous	écrire	pour	vous	demander	quelques	détails.

--Il	fallait	le	faire.

--J'ai	pensé	que	vous	ne	me	renseigneriez	pas	volontiers,	ajoutai-je	en	riant.

Mais,	sans	doute	tenu	à	moins	de	discrétion	que	du	temps	où	il	était	à	la	Quartfourche,	l'abbé	semblait	disposé	à	parler.

--Croyez-vous	que	c'est	malheureux,	ce	qui	se	passe	là-bas?	dit-il.	Toutes	les	avenues	vont	y	passer!

Je	ne	comprenais	point	d'abord;	puis	la	phrase	de	Casimir	me	revint	à	la	mémoire:	"J'aide	à	abattre	des	arbres..."

--Pourquoi	fait-on	cela?	demandai-je	naïvement.

--Pourquoi?	mon	bon	Monsieur.	Allez	donc	le	demander	aux	créanciers.	Au	reste	ça	n'est	pas	eux	que	ça	regarde,	et	tout
se	fait	derrière	leur	dos.	La	propriété	est	couverte	d'hypothèques.	Mademoiselle	de	Saint-Auréol	enlève	tout	ce	qu'elle
peut.

--Elle	est	là-bas?

--Comme	si	vous	ne	les	saviez	pas!

--Je	le	supposais	simplement	d'après	quelques	mots	de...

--C'est	depuis	qu'elle	est	là-bas	que	tout	va	mal.--	Il	se	ressaisit	un	instant;	mais	cette	fois	le	besoin	de	parler	l'emporta;
il	n'attendait	même	plus	mes	questions	et	je	jugeai	plus	sage	de	n'en	point	faire;	il	reprit:

--Comment	a-t-elle	appris	la	paralysie	de	sa	mère?	c'est	ce	que	je	n'ai	pas	pu	m'expliquer.	Quand	elle	a	su	que	la	vieille
baronne	ne	pouvait	plus	quitter	son	fauteuil,	elle	s'est	amenée	avec	son	bagage,	et	Mme	Floche	n'a	pas	eu	le	courage	de
la	mettre	dehors.	C'est	alors	que	moi	je	suis	parti.

--Il	est	très	triste	que	vous	ayez	ainsi	laissé	Casimir.

--C'est	possible,	mais	ma	place	n'est	pas	auprès	d'une	créature...	J'oublie	que	vous	la	défendiez!...

--Je	le	ferais	peut-être	encore,	Monsieur	le	curé.

--Allez	toujours.	Oui,	oui;	Mademoiselle	Verdure	aussi	la	défendait.	Elle	l'a	défendue	jusqu'au	temps	qu'elle	ait	vu
mourir	ses	maîtres.

J'admirais	que	l'abbé	eût	à	peu	près	complètement	dépouillée	cette	élégance	de	langage	qu'il	revêtait	à	la
Quartfourche;	il	avait	adopté	déjà	le	geste	et	le	parler	propre	aux	curés	des	villages	normands.	Il	reprit,	poursuivant	son
propos:

--A	elle	aussi	ça	a	paru	drôle	de	les	voir	mourir	tous	les	deux	à	la	fois.

--Est-ce	que...?

--Je	ne	dis	rien;	--	et	il	gonflait	sa	lèvre	supérieure	par	vieille	habitude,	mais	repartait	tout	aussitôt:

--N'empêche	que	dans	le	pays	on	jasait.	Ça	déplaisait	de	voir	hériter	la	nièce.	Et	vous	voyez	qu'elle	aussi,	la	Verdure,	a
jugé	préférable	de	s'en	aller.

--Qui	reste	auprès	de	Casimir?

--Ah!	vous	avez	tout	de	même	compris	que	sa	mère	n'est	pas	une	société	pour	l'enfant.	Eh	bien!	il	passe	presque	tout
son	temps	chez	les	Chointreuil,	vous	savez	bien:	le	jardinier	et	sa	femme.

--Gratien?

--Oui	Gratien;	qui	voulait	s'opposer	à	ce	qu'on	abatît	des	arbres	dans	le	parc;	mais	il	n'a	pu	empêcher	rien	du	tout.	C'est
la	misère.

--Les	Floches	n'étaient	pourtant	pas	sans	argent.

--Mais	tout	était	mangé,	du	premier	jour,	mon	bon	Monsieur.	Sur	trois	fermes	de	la	Quartfourche,	Madame	Floche	en
possédait	deux	qu'on	a	vendues,	il	y	a	beau	temps,	aux	fermiers.	La	troisième,	la	petite	ferme	des	Fonds,	appartient
encore	à	la	baronne;	elle	n'était	plus	affermée,	Gratien	en	surveillait	le	faire-valoir;	mais	elle	sera	bientôt	mise	en	vente
avec	le	reste.

--La	Quartfourche	va	être	mise	en	vente!



--Par	adjudication.	Mais	ça	ne	pourra	pas	se	faire	avant	la	fin	de	l'été.	En	attendant	je	vous	prie	de	croire	que	la
demoiselle	profite.	Il	lui	faudra	bien	finir	par	mettre	les	pouces;	quand	on	aura	déjà	enlevé	la	moitié	des	arbres...

--Comment	se	trouve-t-il	quelqu'un	pour	les	lui	acheter,	si	elle	n'a	pas	le	droit,	de	les	vendre?

--Ah!	vous	êtes	jeune	encore.	Quand	on	vend	à	vil	prix	on	trouve	toujours	acquéreur.

--Le	moindre	huissier	peut	empêcher	cela.

--L'huissier	s'entend	avec	l'homme	d'affaires	des	créanciers,	qui	s'est	installé	là-bas	et	--il	se	pencha	vers	mon	oreille--
qui	couche	avec	elle,	puisqu'il	vous	plaît	de	tous	savoir.

--Les	livres	et	les	papiers	de	Monsieur	Floche?	demandai-je,	sans	paraître	ému	par	sa	dernière	phrase.

--Le	mobilier	du	château	et	la	bibliothèque	feront	l'effet	d'une	vente	prochaine;	ou	pour	parler	mieux:	d'une	saisie.	Là-
bas,	personne	heureusement	ne	se	doute	de	la	valeur	de	certains	ouvrages;	sans	quoi	ceux-ci	auraient	disparu	depuis
longtemps.

--Un	coquin	peut	surgir...

--A	présent	les	scellés	sont	posés;	n'ayez	crainte;	on	ne	les	lèvera	qu'à	l'occasion	de	l'inventaire.

--Que	dit	de	tout	cela	la	baronne?

--Elle	ne	se	doute	de	rien;	on	lui	porte	à	manger	dans	sa	chambre;	elle	ne	sait	seulement	pas	que	sa	fille	est	là.

--Vous	ne	dites	rien	du	baron?

--Il	est	mort	il	y	a	trois	semaines,	à	Caen,	dans	une	maison	de	retraite	où	nous	venions	de	le	faire	accepter.

Nous	arrivions	à	Pont-l'Évêque.	Un	prêtre	était	venu	à	la	rencontre	de	l'abbé	Santal,	qui	prit	congé	de	moi	après
m'avoir	indiqué	un	hôtel	et	un	loueur	de	voitures.

La	voiture	que	je	louai	le	lendemain	me	déposa	à	l'entrée	du	parc	de	la	Quartfourche;	il	fut	convenu	qu'elle	viendrait	me
reprendre	dans	une	couple	d'heures,	après	que	les	chevaux	se	seraient	reposés	dans	l'écurie	d'une	des	fermes.

Je	trouvai	la	grille	du	parc	grande	ouverte;	le	sol	de	l'allée	était	abîmé	par	les	charrois.	Je	m'attendais	au	plus	affreux
saccage	et	fus	joyeusement	surpris,	à	l'entrée,	de	reconnaître	bourgeonnant	le	"hêtre	à	feuilles	de	pêcher",
connaissance	illustre;	je	ne	réfléchis	pas	que	sans	doute	il	ne	devait	la	vie	qu'à	la	médiocre	qualité	de	son	bois;	en
avançant,	je	constatai	que	la	hache	avait	déjà	frappé	les	plus	beaux	arbres.	Avant	de	m'enfoncer	dans	le	parc,	je	voulus
revoir	le	petit	pavillon	où	j'avais	découvert	la	lettre	d'Isabelle;	mais,	suppléant	la	serrure	brisée,	un	cadenas	maintenait
la	porte;	(j'appris	ensuite	que	les	bûcherons	serraient	dans	ce	pavillon	des	outils	et	des	vêtements).	Je	m'acheminai	vers
le	château.	L'allée	que	je	suivais	était	droite,	bordée	de	buissons	bas;	elle	ne	donnait	pas	sur	la	façade,	mais	sur	le	côté
des	communs;	elle	menait	à	la	cuisine	et,	presque	vis-à-vis	de	celle-ci,	s'ouvrait	la	petite	barrière	du	jardin	potager;	j'en
étais	encore	assez	éloigné	lorsque	je	vis	sortir	du	potager	Gratien	avec	un	panier	de	légumes;	il	m'aperçut,	mais	ne	me
reconnut	pas	d'abord;	je	le	hélai;	il	vint	à	ma	rencontre,	et	brusquement:

--Ah	ben,	Monsieur	Lacase!	pour	sûr	qu'on	ne	vous	attendait	pas	à	cette	heure!	Il	restait	à	me	regarder,	hochant	la	tête
et	ne	dissimulant	pas	la	contrariété	que	lui	causait	ma	présence;	pourtant	il	ajouta,	plus	doucement:

--Tout	de	même	le	petit	sera	content	de	vous	revoir.

Nous	avions	fait	quelques	pas	sans	parler,	du	côté	de	la	cuisine;	il	me	fit	signe	de	l'attendre	et	entra	poser	son	panier.

--Alors	vous	êtes	venu	voir	ce	qui	se	passe	à	la	Quartfourche,	dit-il,	en	revenant	à	moi,	plus	civilement.

--Et	il	paraît	que	ça	n'y	va	pas	bien	fort?

Je	le	regardai;	son	menton	tremblait;	il	restait	sans	me	répondre;	brusquement	il	me	saisit	par	le	bras	et	m'entraîna
vers	la	pelouse	qui	s'étendait	devant	le	perron	du	salon.	Là	gisait	le	cadavre	d'un	chêne	énorme,	sous	lequel	je	me
souvins	de	m'être	abrité	de	la	pluie	à	l'automne:	autour	de	lui	s'entassaient	en	bûches	et	en	fagots	ses	branches	dont,
avant	de	l'abattre,	on	l'avait	dépouillé.

--Savez-vous	combien	ça	vaut,	un	arbre	comme	ça?	me	dit-il:	Douze	pistoles.	Et	savez-vous	combien	ils	l'on	payé?	--
Celui-là	tout	comme	les	autres...	Cent	sous.

Je	ne	savais	pas	que	dans	ce	pays	ils	appelaient	pistoles	les	écus	de	dix	francs;	mais	ce	n'était	pas	le	moment	de
demander	un	éclaircissement.	Gratien	parlait	d'une	voix	contractée.	Je	me	tournai	vers	lui;	il	essuya	du	revers	de	sa
main,	sur	son	visage,	larmes	ou	sueur	puis,	serrant	les	poings:

--Oh!	les	bandits!	les	bandits!	Quand	je	les	entends	taper	du	couperet	ou	la	hache,	Monsieur,	je	deviens	fou;	leurs	coups
me	portent	sur	la	tête;	j'ai	envie	de	crier	au	secours?	au	voleur!	j'ai	envie	de	cogner	à	mon	tour;	j'ai	envie	de	tuer.
Avant-hier	j'ai	passé	la	moitié	du	jour	dans	la	cave;	j'entendais	moins...	Au	commencement,	le	petit,	ça	l'amusait	de	voir
travailler	les	bûcherons;	quand	l'arbre	était	près	de	tomber,	on	l'appelait	pour	tirer	sur	la	corde;	et	puis,	quand	ces
brigands	se	sont	approchés	du	château,	abattant	toujours,	le	petit	a	commencé	à	trouver	ça	moins	drôle;	il	disait:	ah!
pas	celui-ci!	pas	celui-là!	--Mon	pauvre	gars	que	je	lui	ai	dit,	celui-là	ou	un	autre,	c'est	toujours	pas	pour	toi	qu'on	les
laisse.	Je	lui	ai	bien	dit	qu'il	ne	pourrait	pas	demeurer	à	la	Quartfourche;	mais	c'est	trop	jeune;	il	ne	comprend	pas	que



rien	n'est	déjà	plus	à	lui.	Si	seulement	on	pouvait	nous	garder	sur	la	petite	ferme;	je	l'y	prendrais	bien	volontiers	avec
nous,	pour	sûr;	mais	qui	sait	seulement	qui	va	l'acheter,	et	le	gredin	qu'on	va	vouloir	y	mettre	à	notre	place!...	Voyez-
vous,	Monsieur,	je	ne	suis	pas	encore	bien	vieux,	mais	j'aurais	mieux	aimé	mourir	avant	d'avoir	vu	tout	cela.

--Qui	est-ce	qui	habite	au	château,	maintenant?

--Je	ne	veux	pas	le	savoir.	Le	petit	mange	avec	nous	à	la	cuisine;	ça	vaut	mieux.	Madame	la	baronne	ne	quitte	plus	sa
chambre;	heureusement	pour	elle,	la	pauvre	dame...	C'est	Delphine	qui	lui	porte	ses	repas,	en	passant	par	l'escalier	de
service	rapport	à	ceux	qu'elle	ne	veut	pas	croiser.	Les	autres	ont	quelqu'un	qui	les	sert	et	à	qui	nous	ne	parlons	pas.

--Est-ce	qu'on	ne	doit	pas	bientôt	faire	une	saisie	du	mobilier?

--Alors	on	tâchera	d'emmener	Madame	la	baronne	sur	la	ferme,	en	attendant	qu'on	mette	la	ferme	en	vente	avec	le
château.

--Et	Made...	et	sa	fille?	demandai-e	en	hésitant,	car	je	ne	savais	comment	la	nommer.

--Elle	peut	bien	aller	où	il	lui	plaira;	mais	pas	chez	nous.	C'est	pourtant	à	cause	d'elle,	tout	ce	qui	arrive.

Sa	voix	tremblait	d'une	si	grave	colère	que	je	compris	à	ce	moment	comment	cet	homme	avait	pu	aller	jusqu'au	crime
pour	protéger	l'honneur	de	ses	maîtres.

--Elle	est	dans	le	château,	maintenant?

--A	l'heure	qu'il	est,	elle	doit	se	promener	dans	le	parc.	Paraît	que	ça	ne	lui	fait	pas	de	mal,	à	elle;	elle	regarde	les
ébrancheurs;	il	y	même	des	jours	qu'elle	cause	avec	eux,	sans	honte.	Mais	quand	il	pleut,	elle	ne	quitte	pas	sa	chambre;
tenez,	celle	qui	fait	le	coin;	elle	se	tient	tout	contre	la	vitre	et	regarde	dans	le	jardin.	Si	son	homme	n'était	pas	à	Lisieux
pour	le	quart	d'heure,	je	ne	sortirais	pas	comme	je	fais.	Ah!	on	peut	dire	que	c'est	du	beau	monde,	Monsieur	Lacase;
pour	sûr!	Si	seulement	nos	pauvres	vieux	maîtres	revenaient	pour	voir	ça	chez	eux,	ils	retourneraient	bien	vite	où	ils
reposent.

--Casimir	est	par	là?

--Je	pense	qu'il	promène	dans	le	parc	lui	aussi.	Voulez-vous	que	je	l'appelle?

--Non;	je	saurai	bien	le	trouver.	A	tantôt.	Je	vous	reverrai	sans	doute,	Delphine	et	vous,	avant	de	partir.

Le	saccage	des	bûcherons	paraissait	plus	atroce	encore	à	ce	moment	de	l'année	où	tout	s'apprêtait	à	revivre.	Dans	l'air
attiédi	les	rameaux	déjà	se	gonflaient;	des	bourgeons	éclataient	et,	coupée,	chaque	branche	pleurait	sa	sève.	J'avançais
lentement,	non	point	tant	triste	moi-même	qu'exalté	par	la	douleur	du	paysage,	grisé	peut-être	un	peu	par	puissante
odeur	végétale	que	l'arbre	mourant	et	la	terre	en	travail	exhalaient.		A	peine	étais-je	sensible	au	contraste	de	ces	morts
avec	le	renouveau	du	printemps;	le	parc,	ainsi,	s'ouvrait	plus	largement	à	la	lumière	qui	baignait	et	dorait	également
mort	et	vie;	mais	cependant,	au	loin,	le	chant	tragique	des	cognées,	occupant	l'air	d'une	solennité	funèbre,	rythmait
secrètement	les	battements	heureux	de	mon	coeur,	et	la	vieille	lettre	d'amour,	que	j'avais	emportée,	dont	je	m'étais
promis	de	ne	me	point	servir,	mais	que	par	instants	je	pressais	sur	mon	coeur,	le	brûlait.	Rien	plus	ne	saurait
m'empêcher	aujourd'hui,	me	redisais-je,	et	je	souriais	de	sentir	mes	pas	se	presser	à	la	seule	pensée	d'Isabelle;	ma
volonté	n'y	pouvait,	mais	une	force	intérieure	m'activait.	J'admirais	par	quel	excès	de	vie	cet	accent	de	sauvagerie	que
la	déprédation	apportait	à	la	beauté	du	paysage	en	aiguisait	pour	moi	la	jouissance;	j'admirais	que	les	médisances	de
l'abbé	eussent	si	peu	fait	pour	me	détacher	d'Isabelle	et	que	tout	ce	que	je	découvrais	d'elle	avivât	inavouablement	mon
désir...	Qu'est-ce	qui	l'attachait	encore	à	ces	lieux,	peuplés	de	hideux	souvenirs?	De	la	Quartfourche	vendue,	je	le
savais,	rien	ne	devait	lui	rester	ni	lui	revenir.	Que	ne	s'enfuyait-elle?	Et	je	rêvais	de	l'enlever	ce	soir	dans	ma	voiture;	je
précipitais	mon	allure;	je	courais	presque,	quand	soudain,	loin	devant	moi,	je	l'aperçus.	C'était	elle,	à	n'en	pas	douter,
en	deuil	et	nu-tête,	assise	sur	le	tronc	d'un	arbre	abattu	en	travers	de	l'allée.	Mon	coeur	battit	si	fort	que	je	dus
m'arrêter	quelques	instants;	puis,	vers	elle,	lentement	j'avançai,	tranquille	et	indifférent	promeneur.

--Excusez-moi	Madame...	je	suis	bien	ici	à	la	Quartfourche?

Un	petit	papier	à	ouvrage	était	posé	sur	le	tronc	d'arbre	à	côté	d'elle	plein	de	bobines,	d'instruments	de	couture,	de
morceaux	de	crêpe	enroulés	sur	eux-mêmes	ou	défaits,	et	elle	s'occupait	à	en	disposer	quelques	lambeaux	sur	une
modeste	capote	de	feutre	qu'elle	tenait	à	la	main;	un	ruban	vert,	que	sans	doute	elle	venait	d'en	arracher,	traînait	à
terre.	Un	très	court	mantelet	de	drap	noir	couvrait	ses	épaules,	et,	quand	elle	leva	la	tête,	je	remarquai	l'agrafe	vulgaire
qui	en	retenait	le	col	clos.	Sans	doute	m'avait-elle	aperçu	de	loin,	car	ma	voix	ne	parut	pas	la	surprendre.

--Vous	veniez	pour	acheter	la	propriété?	dit-elle,	et	sa	voix	que	je	reconnus	me	fit	battre	le	coeur.	Que	son	front
découvert	était	beau!

--Oh!	je	venais	en	simple	visiteur.	Les	grilles	étaient	ouvertes	et	j'ai	vu	des	gens	circuler.	Mais	peut-être	était-il	indiscret
d'entrer?

--A	présent,	peut	bien	entrer	qui	veut!	Elle	soupira	profondément,	mais	se	reprit	à	son	ouvrage	comme	si	nous	ne
pouvions	avoir	rien	de	plus	à	nous	dire.

Ne	sachant	comment	continuer	un	entretien	qui	peut-être	serait	unique,	qui	devait	être	décisif,	mais	que	le	temps	ne
me	paraissait	pas	venu	de	brusquer;	soucieux	d'y	apporter	quelque	précaution	et	la	tête	et	le	coeur	uniquement	pleins
d'attente	et	de	questions	que	je	n'osais	encore	poser,	je	demeurais	devant	elle,	chassant	du	bout	de	ma	canne	de	menus
éclats	de	bois,	si	gêné,	si	impertinent	à	la	fois	et	si	gauche,	qu'à	la	fin	elle	releva	les	yeux,	me	dévisagea	et	je	crus
qu'elle	allait	éclater	de	rire;	mais	elle	me	dit	simplement,	sans	doute	parce	qu'alors	je	portais	un	chapeau	mou	sur	des
cheveux	longs,	et	parce	que	ne	me	pressait	apparemment	aucune	occupation	pratique:



--Vous	êtes	artiste?

--Hélas!	non,	répliquai-je	en	souriant,	mais	qu'à	cela	ne	tienne;	je	sais	goûter	la	poésie.	Et	sans	oser	la	regarder	encore,
je	sentais	son	regard	m'envelopper.	L'hypocrite	banalité	de	nos	propos	m'est	odieuse	et	je	souffre	à	les	rapporter...

--Comme	ce	parc	est	beau,	reprenais-je.

Il	me	parut	qu'elle	ne	demandait	qu'à	causer	et	n'était	embarrassée,	ainsi	que	moi,	que	de	savoir	comment	engager
l'entretien;	car	elle	se	récria	que	je	ne	pouvais	malheureusement	juger	en	cette	saison	de	ce	que	pouvait	devenir	à
l'automne	ce	parc,	encore	grelottant	et	mal	réveillé	de	l'hiver	--du	moins	ce	qu'il	avait	pu	devenir,	reprit-elle;	qu'en
restera-t-il	désormais	après	l'affreux	travail	des	bûcherons?...

--Ne	pouvait-on	les	empêcher?	m'écriai-je.

--Les	empêcher!	répéta-t-elle	ironiquement	en	levant	très	haut	les	épaules;	et	je	crus	qu'elle	me	montrait	son	misérable
chapeau	de	feutre	pour	témoigner	de	sa	détresse,	mais	elle	le	levait	pour	le	reposer	sur	sa	tête,	rejeté	en	arrière	et
laissant	découvert	son	front;	puis	elle	commença	de	ranger	ses	morceaux	de	crêpe	comme	si	elle	s'apprêtait	à	partir.	Je
me	baissai,	ramassai	à	ses	pieds	le	ruban	vert,	le	lui	tendis.

--Qu'en	ferais-je,	à	présent,	dit-elle	sans	le	prendre.	Vous	voyez	que	je	suis	en	deuil.

Aussitôt	je	l'assurai	de	la	tristesse	avec	laquelle	j'avais	appris	la	mort	de	Monsieur	et	Madame	Floche,	puis	enfin	celle
du	baron;	et	comme	elle	s'étonnait	que	j'eusse	connu	ses	parents,	je	lui	laissai	savoir	que	j'avais	vécu	auprès	d'eux
douze	jours	du	dernier	octobre.

--Alors	pourquoi	tout-à-l'heure	avez-vous	feint	de	ne	savoir	où	vous	étiez?	repartit-elle	brusquement.

--Je	ne	savais	comment	vous	aborder.	Puis,	sans	trop	me	découvrir	encore,	je	commençai	de	lui	raconter	quelle
passionnée	curiosité	m'avait	retenu	de	jour	en	jour	à	la	Quartfourche	dans	l'espoir		de	la	rencontrer	et,	(car	je	ne	lui
parlai	pas	de	la	nuit	où	mon	indiscrétion	l'avait	surprise),	mes	regrets	enfin	de	regagner	Paris	sans	l'avoir	vue.

--Qu'est-ce	donc	qui	vous	avait	donné	si	grand	désir	de	me	connaître?

Elle	ne	faisait	plus	mine	de	partir.	J'avais	trainé	jusqu'en	face	d'elle,	près	d'elle,	un	épais	fagot	où	je	m'étais	assis;	plus
bas	qu'elle,	je	levais	les	yeux	pour	la	voir;	elle	s'occupait	infantinement	à	pelotonner	des	rubans	de	crêpe	et	je	ne
saisissais	plus	son	regard.	Je	lui	parlais	de	sa	miniature	et	m'inquiétait	de	ce	qu'avait	pu	devenir	ce	portrait	dont	j'étais
amoureux;	mais	elle	ne	le	savait	point;	--Sans	doute	le	retrouvera-t-on	en	levant	les	scellés...	Et	il	sera	mis	en	vente	avec
le	reste,	ajouta-t-elle	avec	un	rire	dont	le	séchéresse	me	fit	mal.	--Pour	quelques	sous	vous	pourrez	l'acquérir,	si	le	coeur
vous	en	dit	toujours.

Je	protestai	de	mon	chagrin	de	la	voir	ne	prendre	pas	au	sérieux	un	sentiment	dont	l'expression	seule	était	brusque,
mais	qui	depuis	longtemps	m'occupait;	mais	à	présent	elle	demeurait	impassible	et	semblait	résolue	à	ne	plus	écouter
rien	de	moi.	Le	temps	pressait.	N'avais-je	pas	sur	moi	de	quoi	violenter	son	silence?	L'ardente	lettre	frémissait	sous	mes
doigts.	J'avais	préparé	je	ne	sais	quelle	histoire	d'anciennes	relations	de	ma	famille	avec	celle	de	Gonfreville,	pensant
l'amener	incidemment	à	parler;	mais	à	ce	moment	je	ne	sentis	plus	que	l'absurdité	de	ce	mensonge	et	commençai	de
raconter	tout	simplement	par	quel	mystérieux	hasard	cette	lettre	--et	je	la	lui	tendis--	était	tombée	entre	mes	mains.

--Ah!	je	vous	en	conjure,	Madame!	ne	déchirez	pas	ce	papier!	Rendez-le	moi...

Elle	était	devenue	mortellement	pâle	et	garda	quelques	instants	sans	la	lire	la	lettre	ouverte	sur	ses	genoux;	le	regard
vague,	les	paupières	battantes,	elle	murmurait:

--Oublié	de	la	reprendre!	Comment	avais-je	pu	l'oublier?

--Sans	doute	aurez-vous	cru	qu'elle	lui	était	parvenue,	qu'il	était	venu	la	chercher...

Elle	ne	m'écoutait	toujours	pas.	Je	fis	un	mouvement	pour	me	ressaisir	de	la	lettre;	mais	elle	se	méprit	à	mon	geste:

--Laissez-moi,	cria-t-elle	en	repoussant	brutalement	ma	main.	Elle	se	souleva,	voulut	fuir.	A	genoux	devant	elle	je	la
retins.

--N'ayez	pas	peur	de	moi,	Madame;	vous	voyez	bien	que	je	ne	vous	veux	aucun	mal;	et	comme	elle	se	rasseyait,	ou
plutôt	retombait	sans	force;	je	la	suppliai	de	ne	pas	m'en	vouloir	si	le	hasard	avait	choisi	pour	elle	un	confident
involontaire,	mais	de	me	continuer	une	confiance	que	je	jurai	de	ne	point	trahir;	ah!	que	ne	me	parlait-elle	à	présent
comme	à	un	ami	véritable	et	comme	si	je	ne	savais	rien	d'elle	qu'elle-même	ne	m'eût	appris?

Les	larmes	que	je	répandais	en	parlant	firent	peut-être	plus	pour	la	convaincre	que	mes	paroles.

--Hélas!	repris-je,	je	sais	quelle	mort	misérable	enlevait,	ce	même	soir	votre	amant...	Mais	comment	avez-vous	appris
votre	deuil?	Cette	nuit	que	vous	l'attendiez,	prête	à	fuir	avec	lui,	que	pensiez-vous?	que	fîtes-vous	en	ne	le	voyant	pas
apparaître?

--Puisque	vous	savez	tout,	dit-elle	d'une	voix	désolée	vous	savez	bien	que	je	n'avais	plus	à	l'attendre,	après	que	j'avais
averti	Gratien.

J'eus	de	l'affreuse	vérité	une	intuition	si	subite	que	ces	mots	m'échappèrent	comme	un	cri:

--Quoi!	c'est	vous	qui	l'avez	fait	tuer?



Alors	laissant	tomber	à	terre	la	lettre	et	le	panier	dont	les	menus	objets	se	répandirent,	elle	courba	son	front	dans	ses
mains	et	commença	de	sangloter	éperdument.	Je	me	penchai	vers	elle	et	tentai	de	prendre	une	de	ses	mains	dans	les
miennes.

--Non!	vous	êtes	ingrat	et	brutal.

Mon	imprudent	exclamation	coupait	court	à	sa	confidence;	elle	se	raidissait	à	présent	contre	moi;	cependant	je	restais
assis	devant	elle,	bien	résolu	à	ne	la	quitter	point	qu'elle	ne	se	fût	expliquée	davantage.	Ses	sanglots	enfin	s'apaisèrent;
je	lui	persuadai	doucement	qu'elle	avait	déjà	trop	parlé	pour	pouvoir	impunément	se	taire,	mais	qu'une	confession
sincère	ne	saurait	la	diminuer	à	mes	yeux	et	qu'aucun	aveu	ne	me	serait	plus	pénible	que	son	silence.		Les	coudes	sur
les	genoux,	ses	mains	croisées	cachant	son	front,	voici	ce	qu'elle	me	raconta.

La	nuit	qui	précéda	celle	qu'elle	avait	fixée	pour	sa	fuite,	dans	l'amoureuse	exaltation	de	la	veillée,	elle	avait	écrit	cette
lettre;	le	lendemain,	elle	l'avait	portée	au	pavillon,	glissée	en	cet	endroit	secret	que	Blaise	de	Gonfreville	connaissait	et
où	elle	savait	que	bientôt	il	viendrait	la	prendre.	Mais	sitôt	de	retour	au	château,	lorsqu'elle	s'était	retrouvée	dans	cette
chambre	qu'elle	voulait	quitter	pour	jamais,	une	angoisse	indicible	l'avait	saisie,	la	peur	de	cette	liberté	inconnue
qu'elle	avait	si	sauvagement	désirée,	la	peur	de	cet	amant	qu'elle	appelait	encore,	de	soi-même	et	de	ce	qu'elle
craignait	d'oser.	Oui	la	résolution	était	prise,	oui	le	scrupule	refoulé,	la	honte	bue,	mais	à	présent	que	rien	ne	la	retenait
plus,	devant	la	porte	ouverte	pour	sa	fuite,	le	coeur	brusquement	lui	manquait.		L'idée	de	cette	fuite	lui	devenait
odieuse,	intolérable;	elle	courait	dire	à	Gratien	que	le	baron	de	Gonfreville	avait	projeté	de	l'enlever	aux	siens	cette	nuit
même,	qu'on	le	trouverait	rôdant	avant	le	soir	auprès	du	pavillon	de	la	grille,	dont	il	fallait	déjà	l'empêcher	d'approcher.

Je	m'étonnai	qu'elle	ne	fût	point	allée	simplement	rechercher	elle-même	cette	lettre	et	la	remplacer	par	une	autre	où
d'une	si	folle	entreprise	elle	eût	découragé	son	amant.	Mais	aux	questions	que	je	lui	posais	elle	se	dérobait	sans	cesse,
répétant	en	pleurant	qu'elle	savait	bien	que	je	ne	la	pouvais	comprendre	et	qu'elle-même	ne	se	pouvait	mieux	expliquer,
mais	qu'elle	ne	se	sentait	alors	non	plus	capable	de	rebuter	son	amant	que	le	suivre;	que	la	peur	l'avait	à	ce	point
paralysée,	qu'il	devenait	au-dessus	de	ses	forces	de	retourner	au	pavillon;	que	d'ailleurs,	à	cette	heure	du	jour,	ses
parents	redoutés	la	surveillaient,	et	que	c'est	pour	cela	qu'elle	avait	dû	recourir	à	Gratien.

--Pouvais-je	supposer	qu'il	prendrait	au	sérieux	des	paroles	échappées	à	mon	délire?	Je	pensais	qu'il	l'écarterait
seulement...	J'eus	un	sursaut	en	entendant,	une	heure	après,	un	coup	de	fusil	du	côté	de	la	grille;	mais	ma	pensée	se
détourna	d'une	supposition	horrible	et	que	je	me	refusais	d'envisager;	au	contraire,	depuis	que	j'avais	averti	Gratien,
l'esprit	et	le	coeur	dégagés,	je	me	sentais	presque	joyeuse...	Mais	quand	la	nuit	vint,	mais	quand	approcha	l'heure	qui
eût	dû	être	celle	de	ma	fuite,	ah!	malgré	moi	je	commençai	d'attendre,	je	recommençai	d'espérer;	du	moins	une	sorte
de	confiance,	et	que	je	savais	mensongère,	se	mêlait	à	mon	désespoir;	je	ne	pouvais	réaliser	que	la	lâcheté,	la
défaillance	d'un	moment	eussent	ruiné	d'un	coup	mon	long	rêve;	je	n'en	étais	pas	réveillée;	oui,	comme	en	rêve,	je	suis
descendue	dans	le	jardin,	épiant	chaque	bruit,	chaque	ombre;	j'attendais;	j'attendais	encore...

Elle	commença	de	sangloter:

--Non,	je	n'attendais	plus,	reprit-elle;	je	cherchais	à	me	tromper	moi-même,	et	par	pitié	pour	moi	j'imitais	celle	qui
attend.	Je	m'étais	assise	devant	la	pelouse,	sur	la	plus	basse	marche	du	perron;	le	coeur	sec	à	ne	pouvoir	verser	une
larme;	et	je	ne	pensais	plus	à	rien,	ne	savais	plus	qui	j'étais,	ni	où	j'étais,	ni	ce	que	j'étais	venu	faire.	La	lune	qui	tout	à
l'heure	éclairait	le	gazon	disparut;	alors	un	frisson	me	saisit;	j'aurais	voulu	qu'il	m'engourdît	jusqu'à	la	mort.	Le
lendemain	je	tombai	gravement	malade	et	le	médecin	qu'on	appela	révéla	ma	grossesse	à	ma	mère.

Elle	s'arrêta	quelques	instants.

--Vous	savez	à	présent	ce	que	vous	désiriez	savoir.	Si	je	continuais	mon	histoire,	ce	serait	celle	d'une	autre	femme	où
vous	ne	reconnaîtriez	plus	l'Isabelle	du	médaillon.

Déjà	je	reconnaissais	assez	mal	celle	dont	mon	imagination	s'était	prise.	Elle	coupait	ce	récit	d'interjections,	il	est	vrai,
récriminant	contre	le	destin,	et	elle	déplorait	que	dans	ce	monde	la	poésie	et	le	sentiment	eussent	toujours	tort;	mais	je
m'attristais	de	ne	distinguer	point	dans	la	mélodie	de	sa	voix	les	chaudes	harmoniques	du	coeur.	Pas	un	mot	de	regret
que	pour	elle!	Quoi!	pensais-je,	est-ce	là	comme	elle	savait	aimer?...

A	présent	je	ramassais	les	menus	objets	de	la	corbeille	renversée,	qui	s'étaient	éparpillés	sur	le	sol.	Je	ne	me	sentais
plus	aucun	désir	de	la	questionner	davantage;	subitement	incurieux	de	sa	personne	et	de	sa	vie,	je	restais	devant	elle
comme	un	enfant	devant	un	jouet	qu'il	a	brisé	pour	en	découvrir	le	mystère;	et	même	l'attrait	physique	dont	encore	elle
se	revêtait	n'éveillait	plus	en	ma	chair	aucun	trouble,	ni	le	battement	voluptueux	de	ses	paupières,	qui	tantôt	me	faisait
tressaillir.	Nous	causions	de	son	dénuement;	et	comme	je	lui	demandais	ce	qu'elle	se	proposait	de	faire:

--Je	chercherai	à	donner	des	leçons,	répondit-elle;	des	leçons	de	piano;	ou	de	chant.	J'ai	une	très	bonne	méthode.

--Ah!	vous	chantez?

--Oui;	et	je	joue	du	piano.	Dans	le	temps	j'ai	beaucoup	travaillé.	J'étais	élève	de	Thalberg...	J'aime	aussi	beaucoup	la
poésie.

Et	comme	je	ne	trouvais	rien	à	lui	dire:

--Je	suis	sûre	que	vous	en	savez	par	coeur!	Vous	ne	voudriez	pas	m'en	réciter?

Le	dégoût,	l'écoeurement	de	cette	trivialité	poétique	achevait	de	chasser	l'amour	de	mon	âme.	Je	me	levai	pour	prendre
congé	d'elle.

--Quoi!	vous	partez	déjà?



--Hélas!	vous	sentez	bien	vous	aussi	qu'il	vaut	mieux	maintenant	que	je	vous	quitte.	Figurez-vous	qu'auprès	de	vos
parents,	à	l'automne	dernier,	dans	la	torpeur	de	la	Quartfourche,	je	m'étais	endormi,	que	je	m'étais	épris	d'un	rêve,	et
que	je	viens	de	m'éveiller.	Adieu.

Une	petite	forme	claudicante	apparut	à	l'extrémité	tournante	de	l'allée.

--Je	crois	que	j'aperçois	Casimir,	qui	sera	content	de	me	revoir.

--Il	vient.	Attendez-le.

L'enfant	se	rapprochait	à	petits	bonds;	il	portait	un	rateau	sur	l'épaule.

--Permettez-moi	d'aller	à	sa	rencontre.	Il	serait	peut-être	gêné	de	me	retrouver	près	de	vous.	Excusez-moi...	Et
brusquant	mon	adieu	de	la	manière	la	plus	gauche,	je	saluai	respectueusement	et	partis.

Je	ne	revis	plus	Isabelle	de	Saint-Auréol	et	n'appris	rien	de	plus	sur	elle.	Si	pourtant:	lorsque	je	retournai	à	la
Quartfourche	l'automne	suivant,	Gratien	me	dit	que,	la	veille	de	la	saisie	du	mobilier,	abandonnée	par	l'homme
d'affaires,	elle	s'était	enfuie	avec	un	cocher.

--Voyez-vous,	Monsieur	Lacase,	ajoutait-il	sentencieusement,	--elle	n'a	jamais	pu	rester	seule;	il	lui	en	a	toujours	fallu
un.

La	bibliothèque	de	la	Quartfourche	fut	vendue	au	milieu	de	l'été.	Malgré	les	instructions	que	j'avais	laissées,	je	ne	fus
point	averti;	et	je	crois	que	le	libraire	de	Caen	qui	fut	appelé	à	présider	la	vente	se	souciait	fort	peu	de	m'y	inviter	non
plus	qu'aucun	autre	sérieux	amateur.	J'appris	ensuite	avec	une	stupeur	indignée	que	la	bible	fameuse	s'était	vendu	70
fr.	à	un	bouquiniste	du	pays;	puis	revenue	300	fr.	aussitôt	après,	je	ne	pus	savoir	à	qui.	Quant	aux	manuscrits	du	XVIIe
siècle,	ils	n'étaient	même	pas	mentionnés	dans	la	vente	et	furent	adjugés	comme	vieux	papiers.

J'eusse	voulu	du	moins	assister	à	la	vente	du	mobilier,	car	je	me	proposais		d'acheter	quelques	menus	objets	en
souvenir	des	Floche;	mais	prévenu	trop	tard	je	ne	pus	arriver	à	Pont-l'Évêque	que	pour	la	vente	des	fermes	et	de	la
propriété.	La	Quartfourche	fut	acquise	à	vil	prix	par	le	marchand	de	biens	Moser-Schmidt,	qui	se	disposait	à	convertir
le	parc	en	prairies,	lorsqu'un	amateur	américain	la	lui	racheta;	je	ne	sais	trop	pourquoi,	car	il	n'est	pas	revenu	dans	le
pays,	et	laisse	parc	et	château	dans	l'état	que	vous	avez	pu	voir.

Peu	fortuné	comme	j'étais	alors,	je	pensais	n'assister	à	la	vente	qu'en	curieux,	mais,	dans	la	matinée,	j'avais	revu
Casimir,	et,	tandis	que	j'écoutais	les	enchères,	une	telle	angoisse	me	prit	à	songer	à	la	détresse	de	ce	petit	que,
soudain,	je	résolus	de	lui	assurer	l'existence	sur	la	ferme	que	souhaitait	occuper	Gratien.	Vous	ne	saviez	pas	que	j'en
étais	devenu	propriétaire?	Presque	sans	m'en	rendre	compte	j'avais	poussé	l'enchère;	c'était	folie;	mais	combien	me
récompensa	la	triste	joie	du	pauvre	enfant...

J'allai	passer	les	vacances	de	Pâques	et	celles	de	l'été	suivant	dans	cette	petite	ferme,	chez	Gratien,	près	de	Casimir.	La
vieille	Saint-Auréol	vivait	encore;	nous	nous	étions	arrangés	tant	bien	que	mal	pour	lui	laisser	la	meilleure	chambre;
elle	était	tombée	en	enfance,	mais	pourtant	elle	me	reconnut	et	se	souvint	à	peu	près	de	mon	nom;

--Que	c'est	aimable,	Monsieur	de	Las	Cases!	Que	c'est	aimable	à	vous,	répétait-elle	quand	elle	me	revit	d'abord.	Car	elle
s'était	flatteusement	persuadée	que	j'étais	revenu	dans	le	pays	uniquement	pour	lui	rendre	visite.

--Ils	font	des	réparations	au	château.	Cela	sera	très	beau!	me	disait-elle	confidentiellement,	comme	pour	m'expliquer
son	dénûment,	ou	se	l'expliquer	à	elle-même.

Le	jour	de	la	vente	du	mobilier,	on	l'avait	d'abord	sortie	sur	le	perron	du	salon,	dans	son	grand	fauteuil	à	oreillettes;
l'huissier	lui	fut	présenté	comme	un	célèbre	architecte	venu	de	Paris	tout	exprès	pour	surveiller	les	travaux	à
entreprendre	(elle	croyait	sans	peine	à	tout	ce	qui	la	flattait);	puis	Gratien,	Casimir	et	Delphine	l'avaient	transportée
jusque	dans	cette	chambre	qu'elle	ne	devait	plus	quitter,	mais	où	elle	vécut	encore	près	de	trois	ans.

C'est	pendant	ce	premier	été	de	villégiature	sur	ma	ferme,	que	je	fis	connaissance	avec	les	B.	dont	j'épousai	plus	tard	la
fille	aînée.	La	R----,	qui	depuis	la	mort	de	mes	beaux-parents	nous	appartient,	n'est	pas,	vous	l'avez-vu,	très	distante	de
la	Quartfourche;	deux	ou	trois	fois	par	an,	je	retourne	causer	avec	Gratien	et	Casimir,	qui	cultivent	fort	bien	leurs	terres
et	me	versent	régulièrement	le	montant	de	leur	modeste	fermage.	C'est	là	que	je	m'en	fus	tantôt	après	que	je	vous	eus
quittés.

La	nuit	était	bien	avancée	lorsque	Gérard	acheva	son	récit.	C'est	pourtant	cette	même	nuit	que	Jammes,	avant	de
s'endormir,	écrivit	sa	quatrième	élégie:

Quand	tu	m'as	demandé	de	faire	une	élégie	sur	ce	domaine	abandonné	où	le	grand	vent...
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