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LA	VIE	D'ERNEST	PSICHARI

Par	Henri	Massis

NOTE	 DU	 TRANSCRIPTEUR:	 Les	 renvois	 numériques	 [1]	 à	 [41]	 réfèrent	 aux	 notes	 à	 la	 fin	 du	 livre.	 Les
renvois	alphabétiques	[a]	à	[f],	dans	l'édition	originale,	étaient	des	renvois	au	bas	de	page.	Dans	ce	texte,
ces	notes	ont	été	placées	à	la	fin	du	paragraphe	ou	le	renvoi	apparait.

JE	 VOIS	 LE	 PETIT-FILS	 DE	 RENAN.—QUE	 FAIT-IL?	 —IL	 EST	 PAR	 TERRE	 LES	 BRAS	 EN	 CROIX,	 AVEC	 LE	 COEUR
ARRACHÉ	 ET	 SA	 FIGURE	 EST	 COMME	 CELLE	 D'UN	 ANGE.	 IL	 A	 LE	 SIGNE	 SUR	 LUI	 DU	 TROUPEAU	 DE	 SAINT
DOMINIQUE.—TU	 VOIS	 SON	 CORPS,	 MAIS	 SON	 AME,	 DIS-NOUS,	 OU	 EST-ELLE?—SAINT	 DOMINIQUE
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L'ENVELOPPE	DANS	SON	GRAND	MANTEAU	AVEC	LES	AUTRES	TONDUS.—PAUL	CLAUDEL.

Voici	 nos	 destinées	 et	 voici	 notre	 chef.	 Cette	 vie,	 soudain	 rompue	 dans	 sa	 course	 rapide	 et	 dont	 la	 plénitude
incomparable	semble	vouloir	restreindre	la	brièveté	tragique,	ce	n'est	point	seulement	la	biographie	d'un	jeune	homme
qui	chercha	ses	modèles	parmi	 les	héros	et	 les	saints,	c'est	 l'histoire	exemplaire	de	notre	âge,	c'est,	 fraternellement
soufferte,	partagée,	vécue,	la	Passion	de	toute	une	jeunesse,	avec	elle	accomplie	dans	le	sang	de	la	plus	belle	mort.

De	sa	génération,	Ernest	Psichari	connut	toutes	les	fièvres,	tous	les	troubles,	puis	les	espérances,	le	fier	redressement,
la	mission.	Il	prit	sa	part	de	ce	sombre	tourment	et	de	cette	volonté	grandiose:	 il	voulut	tout	éprouver	en	son	coeur.
Mais	 ce	 coeur	 était	 si	 sérieux	 et	 si	 brûlé	 de	 flamme	 qu'il	 jetait	 sa	 lumière	 sur	 nos	 destins:	 il	 nous	 éclairait	 en	 se
consumant.	C'est	notre	 jeunesse	qui	 s'exaltait	 en	 lui.	 Toujours	en	avance	 sur	 ses	 compagnons,	Psichari	 courait	 pour
montrer	la	voie:	et	certains	ne	comprirent	qu'en	mourant	avec	lui	vers	quel	terme	glorieux	il	les	voulait	mener.

Sa	vie	ne	fut	qu'une	lutte	spirituelle,	un	combat	d'âme,	mais	ce	combat	était	celui-là	même	qui	se	livrait	dans	l'âme	de
toute	une	race.	Retracer	son	histoire	qui	est	la	préfiguration	de	la	nôtre,	c'est	prendre	un	exemplaire	sublime	parmi	les
innombrables	vies	qui	se	sont	sacrifiées	pour	la	France	et	pour	Dieu.

Il	fut	notre	modèle:	il	continuera	de	nous	enseigner	et	de	nous	secourir.	Ce	jeune	homme	ivre	de	sacrifice,	la	France
chrétienne	peut	l'invoquer	dans	ses	prières:	il	n'a	vécu	que	pour	elle,	 il	 lui	avait	voué	son	esprit	et	son	coeur;	il	 lui	a
donné	 sa	 chair	 juvénile.	 Ce	 héros	 grave	 et	 tendre,	 qui	 vit	 dans	 la	 Lumière	 qu'il	 avait	 douloureusement	 désirée,	 ne
cessera	point	de	nous	être	fraternel.

On	 se	 souvient	 quelle	 stupeur	 ce	 fut	 parmi	 nos	 aînés,	 quand	 on	 vit	 le	 petit-fils	 de	 Renan,	 le	 fils	 de	 Jean	 Psichari1,
abandonner	 ses	 cours	 de	 Sorbonne	 pour	 élire	 la	 carrière	 des	 armes,	 mener	 une	 action	 française	 dans	 la	 brousse
africaine,	exalter	par	ses	livres	et	par	ses	gestes	les	vertus	de	la	guerre.	Dès	l'abord,	certains	lettrés	ne	trouvèrent	dans
cet	enthousiasme	qu'une	manière	de	dilettantisme,	le	dégoût	d'une	intelligence	gorgée	de	paradoxes	audacieux	et	qui
jouissait	de	l'extrême	barbarie	comme	d'autres	de	l'extrême	civilisation.	Sous	la	prose	fluide,	chantante	et	harmonieuse
de	Terres	de	Soleil	et	de	Sommeil	(1908)	où	ce	«revenant	nouveau	venu»	célébrait	la	vie	fruste	et	primitive	du	désert,
ils	ne	voulurent	entendre	qu'un	écho	de	l'enchanteur:	ils	s'y	plurent	comme	à	un	«mystérieux	recommencement».

Elle	était	pourtant	bien	opposante,	la	volonté	de	ce	jeune	soldat,	et	l'Appel	des	Armes	(1912)	le	signifia	avec	violence.
Ce	qu'il	voulait	de	toute	son	énergie	tendue,	c'était	prendre	contre	son	père	le	parti	de	ses	pères,—formule	saisissante
où	se	résume	l'accablante	obligation	de	notre	 jeunesse.	Et	déjà	 il	pensait:	«Une,	deux	générations	peuvent	oublier	 la
Loi,	se	rendre	coupables	de	tous	les	abandons,	de	toutes	les	ingratitudes.	Mais	il	faut	bien,	à	l'heure	marquée,	que	la
chaîne	soit	reprise	et	que	la	petite	lampe	vacillante	brille	de	nouveau	dans	la	maison2.»

Cette	heure	 lui	semblait	être	venue.	Comme	tous	ceux	de	son	âge,	Psichari	en	avait	 la	certitude:	«Notre	génération,
nous	 écrivait-il,	 notre	 génération—celle	 de	 ceux	 qui	 ont	 commencé	 leur	 vie	 d'homme	 avec	 le	 siècle—est	 importante.
C'est	en	elle	que	sont	venus	tous	les	espoirs,	et	nous	le	savons.	C'est	d'elle	que	dépend	le	salut	de	la	France,	donc	celui
du	 monde	 et	 de	 la	 civilisation.	 Tout	 se	 joue	 sur	 nos	 têtes.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 jeunes	 sentent	 obscurément	 qu'ils
verront	de	grandes	choses,	que	de	grandes	choses	se	feront	par	eux.	Ils	ne	seront	pas	des	amateurs	ni	des	sceptiques.
Ils	ne	seront	pas	des	touristes	à	travers	la	vie.	Ils	savent	ce	qu'on	attend	d'eux3.»	Et	parce	qu'il	prenait	une	conscience
nette	de	l'événement	qui	dominerait	nos	vies,	nous	trouvions	à	méditer	sur	l'aventure	de	cet	officier,	fils	d'intellectuels.
Ne	nous	avait-il	pas	déjà	donné	sujet	de	l'envier,	ce	soldat	au	grand	coeur	qui	réalisait	tout	ce	que	nous	souhaitions	de
posséder:	goût	de	 l'action,	désir	du	rêve...	Et	dans	cette	 lente	reprise	de	nous-mêmes	que	nous	accomplissions,	nous
exaltions	cette	vie	déjà	si	pleine,	si	riche	de	témoignages,	qui	nous	faisait	oublier	la	laideur	et	les	misères	où	nous	nous
agitions,	pour	nous	découvrir	 les	vertus	qui	seules	donnent	du	prix	à	 l'existence.	Lorsque	Psichari	nous	revenait	des
continents	perdus,	les	yeux	lavés	par	les	horizons	libres	de	l'Afrique,	c'est	à	ce	solitaire	que	nous	demandions	le	mot	de
nos	destinées,	c'est	 lui	que	nous	 interrogions	sur	nous-mêmes,	c'est	de	cet	exilé	que	nous	attendions	 les	paroles	qui
élèvent	et	qui	fortifient.	C'est	ainsi	qu'il	nous	avait	restitué	le	sens	des	vertus	et	de	la	gloire	des	armes4.	Nous	devions	à
son	 exemple	 une	 certaine	 tension	 de	 l'âme	 qui	 nous	 avait	 aidés	 à	 rejeter	 les	 piperies	 d'un	 enseignement	 meurtrier.
Mais,	 sous	 cette	 fièvre	de	 l'action,	nous	 sentions	que	 se	débattait	 une	plus	grande	misère,	 ce	mal	 inconnu	qui	nous
laissait	désemparés	devant	la	vie,	ce	désir	éperdu	que	la	vérité	et	la	pureté	ne	fussent	point	que	de	vains	mots.

N'était-il	 pas	 notre	 frère,	 celui-là	 qui	 se	 montre,	 à	 vingt	 ans,«sans	 défense	 contre	 le	 mal,	 sans	 protection	 contre	 les
sophismes,	 errant	 sans	 conviction	 dans	 les	 jardins	 empoisonnés	 du	 vice,	 mais	 en	 malade	 et	 poursuivi	 par	 d'obscurs
remords,	 chargé	 de	 l'affreuse	 dérision	 d'une	 vie	 engagée	 dans	 le	 désordre	 des	 sentiments	 et	 des	 pensées».	 Quelle
mystérieuse	préférence	nous	faisait	lever	les	yeux	sur	ce	jeune	homme	qui	suivait	pourtant	une	route	oblique?	Celui	qui
avait	 une	 fois	 rencontré	 son	 regard,	 «ce	 regard	 pur,	 allant	 droit	 devant	 soi,	 ce	 regard	 de	 toute	 clarté»,	 celui-là
découvrait	qu'Ernest	Psichari	avait	une	âme	et	qu'il	«était	né	pour	croire	et	pour	espérer,	qu'il	avait	une	âme	qui	n'était
pas	faite	pour	 le	doute,	ni	pour	 le	blasphème,	ni	pour	 la	colère».	Nous	sentions	qu'il	ne	se	plaisait	point	comme	tant
d'autres	à	son	mal.	Il	ne	disait	point:	«Je	suis	perverti,	mais	qu'y	faire?»	Tout	était	en	lui	d'une	telle	ardeur,	d'une	telle
violence	 droite,	 qu'un	 jour	 viendrait	 où	 cette	 passion	 se	 porterait	 vers	 l'unique	 objet	 de	 toute	 recherche	 et	 qu'elle
voudrait	la	force,	la	noblesse	et	la	candeur	avec	une	pareille	exigence,	avec	un	semblable	emportement.	Nous	devinions
dans	quelles	erreurs	sa	jeunesse	avait	séjourné,	mais	tout	nous	avertissait	qu'il	n'était	pas	fait	pour	le	sacrilège:	chaque
étape	était	utile	à	son	coeur.

LA	VOIX	QUI	NOUS	INVITE	A	LA	PÉNITENCE	SE	PLAIT	A	SE	FAIRE	ENTENDRE	DANS	LE	DÉSERT.—BOSSUET.	JE
L'ATTIRERAI	A	LA	SOLITUDE	ET	JE	PARLERAI	A	SON	COEUR—OSÉE,	II,	14.

Parce	 qu'il	 savait	 déjà	 que	 «de	 grandes	 choses	 se	 font	 par	 l'Afrique,	 qu'il	 pouvait	 tout	 exiger	 d'elle	 et	 tout	 par	 elle
exiger	 de	 lui»,	 Ernest	 Psichari	 partit	 pour	 la	 Mauritanie	 au	 début	 de	 1910.	 C'est	 sur	 les	 routes	 du	 désert	 où,	 jadis,
fuyant	les	tristesses	du	monde,	il	avait	versé	son	sang	le	meilleur	d'adolescent	qu'il	retournait	pour	monter,	cette	fois,
vers	de	plus	pures	grandeurs5.
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Notre	 imagination,	séduite	par	 tant	d'héroïsme	 juvénile	et	par	cette	grâce	belliqueuse,	 le	suivait	à	 travers	 les	 larges
horizons	 de	 l'Adrar.	 Il	 nous	 écrivait:	 «C'est	 un	 des	 derniers	 pays	 où	 l'on	 fasse	 encore	 oeuvre	 de	 soldat,	 où	 l'on	 vive
militairement....	C'est	une	terre	toute	chaude	encore	du	sang	français.»	Et	nous	apprenions	qu'au	sud	de	Tichitt,	dans
les	dunes	d'Aouker,	 il	avait,	avec	ses	méharistes,	glorieusement	capturé	une	bande	de	dissidents	maures6.	Mais	bien
peu	eussent	deviné	que	c'était	poussé	par	un	obscur	désir	de	pardon,	pour	remonter	à	sa	source,	pour	se	racheter	de
bien	 des	 misères,	 pour	 retrouver	 la	 vérité	 non	 possédée,	 mais	 désirée,	 qu'il	 s'était	 enfoncé	 dans	 les	 solitudes
sahariennes	et	que	la	vie	d'action	intense	de	ce	héros	n'était	qu'une	manière	de	«vie	purgative»	que	Dieu	imposait	à
une	âme	qu'il	s'était	réservée.

A	 l'exemple	 des	 Saints,	 voici	 un	 homme	 qui	 fuit	 le	 tumulte	 des	 hommes	 pour	 devenir	 attentif	 à	 son	 âme.	 La	 nature
saharienne	 extrêmement	 épurée,	 débarrassée	 de	 toute	 surcharge,	 vêtue	 de	 recueillement	 et	 de	 silence,	 va	 agir	 en
quelque	 sorte	 sur	 lui	 à	 la	 façon	 d'un	 cloître.	 Ici	 les	 facilités,	 les	 expédients,	 toutes	 les	 complaisances	 du	 monde	 ne
jouent	plus,	mais	répugnent	et	déçoivent.	Seul	dans	le	grand	vent	des	plaines,	au	bout	de	la	terre,	au	bout	de	la	vie,	«là
où	les	soucis	sont	hauts,	 là	où	l'on	marche	tout	auprès	de	l'éternité»,	 il	va	apprendre	un	autre	 langage.	C'est	que	là,
suivant	les	paroles	du	Docteur,	«on	apprend	à	dire	non,	à	dire	je	ne	puis	plus,	à	payer	le	monde	de	négatives	sèches	et
vigoureuses.	 On	 ne	 veut	 plus	 plaire,	 on	 se	 déplaît	 à	 soi-même...»	 L'homme	 n'a	 plus	 que	 Dieu	 pour	 s'affliger	 en	 sa
présence,	pour	lui	dire	du	fond	de	son	coeur:	«Seul	et	invisible	témoin	de	mes	sanglots	et	de	mes	regrets,	ah!	écoutez	la
voix	de	mes	larmes.»	De	ce	combat	spirituel,	«aussi	brutal	que	la	bataille	d'hommes»,	et	qui	se	joua	parmi	ses	risques
sur	un	coin	perdu	de	l'Afrique,	Psichari	nous	a	laissé	le	récit	dans	ce	Voyage	du	Centurion	qu'on	vient	pieusement	de
nous	 découvrir7.	 Ce	 livre,	 marqué	 de	 l'inspiration	 divine	 et	 dont	 la	 rédaction	 «n'aura	 été	 qu'une	 longue	 prière»
indéfiniment	reprise,	c'est	lui	qu'il	nous	faut	interroger	a	pour	connaître	les	longues	préparations	de	l'oeuvre	de	Dieu
dans	 un	 coeur	 qu'il	 devait	 bientôt	 habiter.	 De	 l'aveu	 d'Ernest	 Psichari	 lui-même,	 le	 Voyage	 du	 Centurion	 prétend
montrer	 comment	 la	 Grâce,	 dans	 la	 vie	 frugale	 et	 saine	 des	 brousses	 sahariennes,	 prépare	 ses	 propres	 voies.	 «Le
désert,	écrivait-il	à	M.	Trogan,	le	désert	est	une	terre	bénie.	Notre-Seigneur	y	est	allé;	des	centaines	de	religieux	y	ont
conquis	la	sainteté.	Je	voudrais	dire	que	les	Thébaïdes	existent	encore	et	qu'il	ne	manque	que	d'âmes	attentives	pour	y
recueillir	 la	 voix	 de	 Dieu.—Ces	 études,	 écrites	 pour	 la	 plupart	 en	 Mauritanie,	 ont,	 à	 défaut	 d'autorité	 doctrinale,	 la
sincérité	 d'une	 confession.	 Ce	 sont	 simplement	 les	 pensées	 d'un	 homme	 qui,	 pendant	 de	 longues	 années,	 a
passionnément	 cherché	 la	 Vérité	 et	 qu'il	 a	 eu	 le	 bonheur,	 pour	 quelques	 pauvres	 instants	 de	 bonne	 volonté,	 de	 la
retrouver8».

Note	a:	(retour)	Nous	le	suivrons	continûment	et,	pour	retracer	cette	préparation	intérieure	de	la	vie	chrétienne	d'Ernest
Psichari,	nous	ne	ferons	guère	que	le	citer	et	le	paraphraser.

E.	 Psichari	 n'avait	 pas	 voulu	 employer	 la	 forme	 autobiographique	 par	 un	 scrupule	 de	 véracité.	 Il	 pensait	 qu'il	 est
impossible	de	percevoir	et	de	noter,	avec	leur	exacte	valeur,	tous	les	détails	de	l'action	divine	qui	prépare	et	accomplit
une	conversion;	et,	par	un	scrupule	d'humilité,	il	lui	répugnait	de	parler	de	lui-même.

Mais	 s'il	 convenait	 à	 E.	 Psichari	 de	 se	 tenir	 dans	 l'ombre,	 c'est,	 au	 contraire,	 un	 devoir	 pour	 nous	 d'essayer	 de	 faire
connaître	son	âme	et	ce	que	Dieu	a	fait	en	elle,	en	sorte	que,	par	l'exemple	de	sa	vie,	il	continue	après	sa	mort	l'oeuvre
d'apostolat	à	quoi	il	s'était	voué.

Mais	une	chose,	dès	l'abord,	nous	frappe	dans	la	confession	de	ce	soldat	qui,	«sous	le	double	airain	de	la	solitude	et	du
silence»,	marche	avec	confiance	vers	son	but,	c'est	qu'avant	de	songer	à	son	propre	salut,	avant	de	s'apitoyer	sur	sa
misère,	avant	de	prier	pour	lui-même,	c'est	pour	la	France	qu'il	prie,	pour	la	France	abandonnée	et	douloureuse.	C'est
pour	elle	que	son	âme	débordante	de	charité	demande	grâce,	c'est	pour	la	servir	plus	fidèlement	qu'il	appelle	cette	foi
dont	elle	est	d'élection	le	royaume,	c'est	pour	remplir	plus	exactement	son	mandat	qu'il	veut	l'ordre	de	l'Église,	cette
Église	qu'on	voit	penchée	sur	la	France	tout	au	long	de	son	histoire.

Un	 jour	 qu'il	 était	 de	 passage	 à	 Port-Étienne,	 Psichari	 avait	 montré	 à	 un	 de	 ses	 compagnons—un	 jeune	 guerrier	 de
l'Adrar—la	magnifique	installation	de	télégraphie	sans	fil,	si	inattendue	dans	ce	pauvre	bled	saharien.

—Tu	vois,	lui	dit-il,	en	lui	montrant	l'immense	moteur	qui	ronflait,	les	Maures	sont	fous	de	vouloir	résister	à	des	gens
aussi	riches	et	aussi	puissants	que	les	Français.

Le	Maure	resta	un	moment	silencieux,	puis	répondit	gravement:

—Oui,	vous	autres	Français,	vous	avez	le	Royaume	de	la	Terre,	mais	nous,	Maures,	nous	avons	le	Royaume	du	Ciel9.»

«Voilà	une	idée	que	les	Maures	ne	devraient	pas	avoir,	écrivait	alors	Psichari	à	Mgr	Jalabert,	et	c'est	un	peu	nous	qui	la
leur	avons	donnée.»	Et	il	ajoutait,	en	envoyant	son	offrande	pour	la	construction	de	la	cathédrale	de	Dakar10:

«Depuis	six	ans	que	j'ai	fait	connaissance	avec	les	Musulmans	d'Afrique,	je	me	suis	rendu	compte	de	la	folie	de	certains
modernes	qui	veulent	séparer	la	race	française	et	la	religion	qui	l'a	faite	ce	qu'elle	est	et	d'où	vient	toute	sa	grandeur.
Auprès	de	gens	aussi	portés	à	 la	méditation	métaphysique	que	 les	Musulmans	du	Sahara,	cette	erreur	peut	avoir	de
funestes	conséquences.	J'en	ai	acquis	la	conviction.	Nous	ne	paraîtrons	grands	auprès	d'eux	qu'autant	qu'ils	connaîtront
la	grandeur	de	notre	religion.	Nous	ne	nous	imposerons	à	eux	qu'autant	que	la	puissance	de	notre	foi	s'imposera	à	leur
regard.	 Certes,	 nous	 n'avons	 plus	 des	 âmes	 de	 croisés	 et	 ce	 n'est	 pas	 à	 la	 pensée	 d'aller	 combattre	 l'Infidèle	 qu'un
officier	désigné	pour	le	Tchad	ou	l'Adrar	va	se	réjouir.	Pourtant	j'ai	vu	des	camarades	qui,	dans	leurs	conversations	avec
les	Maures,	souriaient	des	choses	divines	et	faisaient	profession	d'athéisme.	Ils	ne	se	rendaient	pas	compte	de	combien
ils	 faisaient	 reculer	 notre	 cause	 et	 combien,	 en	 abaissant	 leur	 religion,	 ils	 abaissaient	 leur	 race	 même.	 Car,	 pour	 le
Maure,	France	et	Chrétienté	ne	font	qu'un.	Ne	nous	appellent-ils	pas	«Nazaréens»	plus	volontiers	que	«Français»?	Et
c'est	une	chose	étrange	que	ce	soit	eux	qui	viennent	sur	ce	point	nous	éclairer	nous-mêmes	et	nous	donner	une	leçon.»

C'est	qu'à	ce	vrai	soldat,	rien	ne	paraît	beau	que	la	fidélité.	Et	une	pensée	de	très	loin	vient	à	lui:	«Pourquoi	donc,	s'il
est	un	soldat	de	fidélité,	pourquoi	tant	d'abandons	qu'il	a	consentis,	tant	de	reniements	dont	il	est	coupable?	Pourquoi,
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s'il	déteste	le	progrès	infidèle,	rejette-t-il	Rome	qui	est	la	pierre	de	toute	fidélité?	Et	s'il	regarde	l'épée	immuable	avec
amour,	pourquoi	donc	détourne-t-il	les	yeux	de	l'immuable	Croix?	Si	absurde	est	cette	infidélité,	s'avouait-il	à	lui-même,
que	«je	n'ose	même	la	confesser	devant	les	Maures	et	je	leur	dis:	«Nous	croyons!...»	Ah!	oui,	ma	lâcheté	devant	eux	me
fait	comprendre	combien,	malgré	moi	et	à	mon	insu,	Jésus	me	lie!»

Ainsi	ce	missionnaire	n'entendait	point	n'apporter	avec	ses	armes	que	les	bienfaits	d'une	race	matériellement	puissante.
La	 France	 n'avait	 point	 que	 des	 routes	 à	 frayer,	 des	 camps	 à	 bâtir,	 des	 villes	 à	 construire	 dans	 ces	 terres
mauritaniennes	où	elle	essayait	de	s'installer	par	la	force.	Elle	portait	avec	elle	une	âme,	un	principe	spirituel	et	cela
même	 qui	 fait	 son	 éternité.	 Pour	 lui,	 il	 n'en	 doutait	 point.	 Aussi	 bien	 «il	 avait	 la	 certitude	 de	 n'être	 pas	 le	 véritable
héritier	de	cette	dignité	française	qu'il	savait	désormais	être	surtout	une	dignité	chrétienne».	Il	se	rendait	maintenant
compte	qu'«il	ne	pouvait	en	aucune	façon	parler	pour	la	France	dont	il	portait	le	nom	jusqu'aux	extrémités	de	la	terre».
«Heureux,	s'écrie-t-il,	ceux	qui	n'ont	pas	la	charge	d'être	les	envoyés	de	toute	une	nation!	Heureux	ceux	qui	ne	portent
pas	 le	poids	d'une	patrie	sur	 leurs	épaules!	Lui,	 il	ne	connaîtra	pas	de	repos	qu'il	n'ait	retrouvé	 le	visage	de	 la	terre
natale	et	la	signification	de	son	nom	béni.»

Ainsi	peut-on	dire	que	la	France	déposa	dans	cette	âme	le	premier	désir	de	Dieu.	La	première	prière	qui	monta	sur	la
bouche	de	son	serviteur,	c'est	elle	qui	l'a	suscitée.	Ce	n'est	que	plus	tard	que	le	problème	du	salut	individuel	se	posa
pour	cet	homme	d'action.	La	première	fois	que	Psichari	pense	à	Dieu,	c'est	en	pensant	à	l'armée.	Pour	l'instant	il	se	dit:
«Si	 je	 sers	 loyalement	 l'Eglise	 et	 sa	 fille	 aînée	 la	 France,	 n'aurai-je	 pas	 fait	 tout	 mon	 devoir?	 Vis-à-vis	 de	 l'Église,
l'indifférence	n'est	pas	possible.	Celui	qui	n'est	pas	pour	moi	est	contre	moi.	Et	je	prends	parti	de	toute	mon	âme	11.»

Voilà	où	en	était	Ernest	Psichari	 au	début	de	1911.	Tout	en	désirant	 la	 lumière	 surnaturelle	de	 la	Grâce,	 tout	 en	 la
demandant	de	toutes	ses	forces,	il	était	loin	encore	de	la	vie	et	de	la	vérité	chrétiennes	12.	C'est	à	peu	près	l'état	d'âme
que	traduisent	quelques	pages	de	l'Appel	des	armes	qu'il	 terminait	alors,	et	qu'une	critique	trop	pressée	de	conclure
devait	prendre	pour	un	témoignage	décisif	13.	Son	oeil	n'était	pas	encore	assez	fort	pour	se	tourner	au	dedans	de	lui-
même:	il	n'allait	que	plus	tard	parvenir	à	son	coeur	et	il	lui	fallait	attendre	et	souffrir	pour	connaître	la	gloire	de	Celui
qui	de	Sa	Main	sanglante	devait	venir	le	chercher	pour	le	conduire	vers	elle.

En	France,	Ernest	Psichari	avait	 laissé	un	ami	qui,	 lui	 aussi,	 avait	dès	 l'abord	cherché	son	âme	dans	 la	vanité	de	 la
pensée	humaine,	mais	à	qui	 la	vérité,	un	 jour,	s'était	donnée	par	 la	Grâce.	Et	cette	voix	 fraternelle	venait	 le	presser
dans	sa	solitude:	«Nous	avons	prié	pour	toi	du	haut	de	la	sainte	montagne	(la	Salette).	Il	me	semble	qu'elle	pleure	sur
toi,	cette	Vierge	si	belle,	et	qu'elle	te	veut.	Ne	l'écouteras-tu	point?»

Pourtant	son	esprit	ne	restait	pas	inactif.	La	vérité,	il	la	voulait	avec	violence.	Saisi	par	la	noble	ivresse	de	l'intelligence,
il	demandait,	d'abord,	«que	Jésus-Christ	fût	vraiment	le	Verbe	incarné,	que	l'Église	fût	de	toute	certitude	la	gardienne
infaillible	de	la	Vérité,	que	Marie	fût	en	toute	réalité	la	Reine	du	Ciel».	L'impatience	de	connaître	grandissait	en	lui.	Il
apercevait	 bien	 le	 bel	 équilibre	 de	 la	 raison	 chrétienne,	 mais	 le	 secret	 des	 choses	 essentielles	 demeurait	 toujours
étranger	à	son	coeur.	Et	il	confiait	à	l'ami	qui	le	secourait	de	ses	prières	l'incertitude	où	il	se	désolait.	Dès	l'abord,	il
s'empressait	de	reconnaître:

Tout	essai	de	libération	du	catholicisme	est	une	absurdité,	puisque,	bon	gré,	mal	gré,	nous	sommes	chrétiens,	et	une
méchanceté,	 puisque	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 beau	 et	 de	 grand	 en	 nos	 coeurs	 nous	 vient	 du	 catholicisme.	 Nous
n'effacerons	 pas	 vingt	 siècles	 d'histoire,	 précédés	 de	 toute	 une	 éternité;	 et	 comme	 la	 science	 a	 été	 fondée	 par	 des
croyants,	 notre	 morale,	 en	 ce	 qu'elle	 a	 de	 noble	 et	 d'élevé,	 vient	 aussi	 de	 cette	 grande	 et	 unique	 source	 du
christianisme,	de	l'abandon	duquel	découle	la	fausse	morale,	comme	aussi	la	fausse	science.

Mais	aussitôt	il	ajoutait:

Avec	tout	cela,	je	n'ai	pas	la	foi.	Je	suis,	si	je	puis	dire	cette	chose	absurde,	un	catholique	sans	la	foi.	Je	pensais	à	moi	et
assez	tristement	en	lisant	cette	belle	page	14:	«Il	semble	qu'en	ce	temps	la	vérité	soit	trop	forte	pour	les	âmes...»	et	je
me	demandais	si	tu	pouvais	bien	me	tenir	rigueur	de	mon	impiété.	Il	me	semble	pourtant	que	je	déteste	les	gens	que	tu
détestes	et	que	j'aime	ceux	que	tu	aimes	et	que	je	ne	diffère	guère	de	toi	qu'en	ce	que	la	grâce	ne	m'a	pas	touché.	La
grâce!	Voilà	le	mystère	des	mystères.	Tu	vas	me	dire	de	ne	pas	tomber	dans	l'erreur	janséniste	et	que	l'homme	est	libre
et	qu'il	peut	par	ses	oeuvres	sinon	forcer,	du	moins	provoquer	la	grâce	(je	ne	sais	pas	si	je	dis	bien).	Mais	non,	je	sens
qu'arrivé	au	 tournant	où	 je	 suis,	 il	 n'y	a	plus	 rien	à	 faire	qu'à,	 attendre.	«Abêtissez-Vous»,	me	dit	Pascal,	mais	 c'est
impossible:	 on	 ne	 peut	 pas	 plus	 s'abêtir	 que	 se	 donner	 de	 l'intelligence.	 Vais-je	 lire,	 apprendre?	 Mais	 les	 disciples
d'Emmaüs	 n'ont	 pas	 cru	 après	 l'enseignement	 du	 Christ.	 «Deum	 quem	 in	 Scripturae	 Sanctae	 expositione	 non
cognoverant,	 in	 panis	 fractione	 cognoscunt»,	 dit	 saint	 Grégoire,	 dans	 une	 phrase	 qui	 me	 fait	 rêver	 infiniment.	 Et
nullement	semblable	à	l'aveugle	qui	ne	demande	pas	la	guérison,	j'appelle	à	grands	cris	le	Dieu	qui	ne	veut	pas	venir
15...

Ainsi	son	intelligence	ne	se	rebelle	point,	elle	méprise	la	négation	et	le	doute:	elle	se	fait	humble	devant	la	vérité;	elle
participe	déjà	de	sa	tranquille	harmonie	et	de	sa	juste	mesure.	Elle	se	connaît	et	elle	connaît	Dieu,	et	cela	devant	que	la
grâce	ait	purifié	son	coeur.	Mais	il	fallait	qu'il	se	brisât	par	le	dedans,	ce	coeur,	pour	que	le	saint	amour	y	fût	attiré.
Quoi	 de	 plus	 touchant	 que	 l'humble	 soumission	 de	 cet	 esprit?	 Et	 Dieu	 pouvait-il	 tarder	 à	 marquer	 du	 signe	 de	 son
élection	celui	que	ses	seules	forces	naturelles	poussaient	à	l'aimer	d'un	tel	désir?

Son	âme	déjà	avait	gagné	de	la	confiance,	de	l'abandon.	Plus	tard,	évoquant	ce	passé,	il	dira	16:	«Alors	je	ne	croyais	à
rien,	 je	 vivais	 comme	un	païen	et	pourtant	 je	 sentais	 l'irrésistible	 invasion	de	 la	Grâce.	 Je	n'avais	pas	 la	 foi,	mais	 je
savais	que	je	 l'aurais.»	Car	Ernest	Psichari	avait,	dès	lors,	entrevu	la	 loi	de	son	progrès	intérieur	et	 les	exigences	de
Dieu	lui	étaient	claires.	De	toutes	ses	forces,	il	aspirait	à	la	perfection.	A	cette	heure,	il	le	savait:	il	y	a	une	hiérarchie
entre	 les	 âmes.	 «Et	d'abord	 il	 y	 a	des	pensées	 viles	pour	 les	 coeurs	mauvais.	Et	puis	 il	 y	 a	des	pensées	belles	mais
faciles,	 il	 y	 a	de	 pauvres,	 de	 misérables	 satisfactions	 spirituelles	pour	 ces	 coeurs	 qui	 ignorent	 profondément	 le	mal,
mais	ne	se	nourrissent	que	de	vertus	ordinaires.»	Et	ce	soldat,	consumé	dans	le	tourment	de	Dieu,	levant	les	yeux	vers
le	ciel,	s'écriait	du	fond	de	ses	ténèbres:	«Quels	sont	ceux-ci	qui	s'avancent	portant	leurs	coeurs	au-devant	d'eux	comme
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des	flambeaux?	Ce	sont	les	héroïques,	les	affamés	de	la	vertu,	les	assoiffés	de	la	justice!	Certes	ils	se	sont	gardés	des
chutes	grossières.	Mais	ils	jugent	que	c'est	peu.	Ils	veulent	cette	pureté	essentielle	qui	est	l'entrée	dans	l'intelligence
supérieure.	Car	tout	est	lié	dans	le	système	intérieur	de	l'homme	et	la	lumière	profonde	de	ce	qui	est	vrai	manquera
toujours	à	qui	ne	se	sera	point	fait	un	coeur	de	cristal.»

Ne	semble-t-il	pas	avoir	pressenti	 la	mission	que	Dieu	 lui	réservait,	celui	qui	souffrant	encore	du	«mal	horrible	de	 la
terre»,	désirait	de	monter	à	Lui	par	les	voies	les	plus	difficiles	et	qui	ne	voulait	pour	modèles	de	vie	que	les	plus	purs,
que	 les	 plus	 héroïques,	 comme	 élu,	 pressé,	 désigné	 mystérieusement	 pour	 les	 suivre?	 Écoutez	 l'appel	 de	 ce	 coeur
pressé	par	ses	sanglots:

«Je	sens,	dit-il,	je	sens	qu'il	y	a,	par	delà	les	dernières	lumières	de	l'horizon,	toutes	les	âmes	des	apôtres,	des	vierges	et
des	martyrs,	avec	l'innombrable	armée	des	Témoins	et	des	Confesseurs.	Tous	me	font	violence,	m'enlèvent	par	la	force
vers	le	Ciel	supérieur,	et	je	veux	de	tout	mon	coeur	leur	pureté,	je	veux	leur	humilité,	je	veux	la	chasteté	qui	les	ceint	et
la	piété	qui	les	couronne,	je	veux	leur	grâce	et	leur	force.	Je	ne	m'arrêterai	pas...»

Et	devant	cette	effusion	si	brûlante,	devant	ce	désir	avide	de	la	possession	divine,	nous	nous	demandons	comme	il	se	le
demandait	à	lui-même:	«N'est-il	pas	chrétien	en	quelque	manière,	cet	homme	qui	désire	un	certain	rejaillissement	de
l'âme	en	lui,	qui	a	soif	de	la	vertu	surnaturelle,	qui	désire	de	vivre	avec	les	anges	et	non	plus	avec	les	bêtes,	qui	a	la
volonté	de	s'élever,	de	se	spiritualiser	sans	cesse	et	dont	le	coeur	est	si	vaste	qu'il	déborde	les	limites	de	la	terre...	Et
n'appartient-il	pas	déjà	au	Ciel	celui	qui	en	a	la	mystérieuse	préférence?»

Pourtant	les	mots	de	la	libération	n'avaient	pas	encore	retenti.	A	ce	cri	pathétique	dont	le	silence	du	désert	avait	été
brisé:	«O	mon	Dieu,	daignez	voir	cette	misère	et	cette	confidence.	Ayez	pitié	de	l'homme	qui	est	malade	depuis	trente
ans»,	nulle	voix	n'avait	répondu.	Et	le	séjour	en	Mauritanie	s'achevait:	Psichari	allait	rentrer	en	France	sans	connaître
le	riche	plaisir	de	la	vérité	et	de	sa	possession.	C'est	seulement	sur	la	terre	de	ses	ancêtres	que	les	paroles	de	rémission
devaient	être	prononcées.

SI	 QUELQU'UN	 NE	 PREND	 PAS	 SOIN	 DES	 SIENS	 ET	 PRINCIPALEMENT	 DE	 CEUX	 DE	 SA	 MAISON,	 IL	 EST	 PIRE
QU'UN	INFIDÈLE—SAINT	PAUL

Si	 l'Afrique	avait	été	 le	 lieu	de	sa	purification	et	de	son	attente,	Paris	 réservait	à	ce	soldat	d'autres	 tribulations,	par
lesquelles	Dieu	l'éprouverait	de	définitive	façon	et	lui	ferait	payer	les	grâces	dont	il	voulait	le	combler	b.	Quand	nous
revîmes	Psichari,	à	la	fin	de	décembre	1912,	il	nous	confia	son	angoisse,	celle-là	même	dont	notre	âme	était	justement
tourmentée.	Après	trois	années	de	séparation,	nos	coeurs	fraternels	se	retrouvaient,	travaillés	d'une	pareille	souffrance.
Nous	faisions	à	la	vie	la	même	interrogation	pressante,	décisive,	et	nous	nous	refusions	à	ce	que	notre	destinée	n'eût
aucun	sens.	Nous	ne	pouvions	nous	passer	d'un	absolu	moral.	Nous	avions	éprouvé	la	vanité	des	doctrines	et	des	belles
idées	que	nos	professeurs	nous	avaient	servies	à	profusion.	«Nous	cherchions	un	maître,	un	maître	de	vérité»,	et	pour
cela,	 nous	 étions	 prêts	 à	 changer	 nos	 existences,	 mais	 non	 pas	 pour	 un	 système	 quel	 qu'il	 fût	 ...	 Par	 quelle
correspondance	vraiment	divine,	ce	 jeune	officier	qui	revenait	de	 l'Adrar,	 tout	 frémissant	d'action	et	revêtu	de	gloire
guerrière,	nous	confiait-il	ce	même	besoin	que	nous	renoncions	à	satisfaire	dans	la	raison	dépravée	des	modernes?	Tous
les	 deux,	 sans	 confesser	 la	 foi	 catholique,	 nous	 apercevions	 déjà,	 dans	 la	 beauté	 de	 l'Église,	 l'éclat	 de	 la	 beauté
éternelle.	Nous	savions	qu'il	n'y	avait	qu'elle	qui	pourrait	nous	donner	la	certitude,	que	rien,	dans	la	vaste	et	charnelle
futilité	du	temps	présent,	ne	nous	la	procurerait.	Nous	savions	que	l'Église	seule	était	capable	de	nous	refaire.	Notre
intelligence	n'avait	rien	à	opposer	à	ses	dogmes,	bien	plus,	nous	étions	persuadés	que	là	seulement	était	la	vérité.	Nous
savions	tout	cela	et	pourtant	nous	ne	croyions	point,	nous	demeurions	indécis	devant	le	seuil	de	la	maison	de	Dieu,	nous
hésitions	devant	l'affirmation	qui	est	la	gloire	de	l'Église.	Et	tous	deux,	nous	nous	déclarions,	cette	chose	dérisoire,	des
catholiques	 sans	 la	 grâce.	 Tel	 est	 l'aveu	 qu'au	 début	 de	 1913,	 Ernest	 Psichari	 faisait	 anxieusement	 à	 l'ami	 qui,	 plus
avancé	que	nous-mêmes	dans	la	foi	et	dans	la	vraie	science,	l'avait	assisté	par	la	prière	et	qui	allait	le	presser,	dans	cet
instant	décisif,	de	se	laisser	informer	«par	l'esprit	ecclésiastique,	qui	est	le	Saint-Esprit».

Note	b:	(retour)	Ici,	nous	cessons	de	suivre	le	Voyage	du	Centurion,	qui,	riche	d'éclaircissements	sur	la	préparation	de	la
conversion	d'Ernest	Psichari,	s'arrête	au	seuil	de	cette	étape	décisive,	et	nous	reprenons	nos	souvenirs	personnels,	aidé
de	sa	correspondance	inédite.

Nous	avons	vu,	par	ses	méditations	africaines,	à	quelle	haute	ferveur	Ernest	Psichari	avait	déjà	pu	s'élever,	et	de	quelle
charité	sa	contemplation	était	empreinte.	Maintenant,	il	lui	fallait	s'établir	dans	les	régions	de	la	prière,	accomplir	les
actes	qui	engagent	et	qui	libèrent.

Nous	 voici	 au	 point	 culminant	 de	 ce	 débat	 où	 l'enjeu	 est	 une	 âme.	 Moment	 unique	 dont	 tout	 le	 passé	 ne	 fut	 que	 la
préparation	secrète	et	où	va	naître	un	homme	nouveau	qui	portera	témoignage	pour	ses	ancêtres	et	pour	lui-même	de
la	fidélité	reconquise.	Dans	la	dureté	du	temps	présent,	parmi	les	oublis,	les	reniements	et	les	blasphèmes,	dans	la	plus
grande	détresse	des	foyers,	 la	voix	du	Seigneur	à	nouveau	se	fait	entendre:	«Race	incrédule	et	dépravée,	amenez	ici
votre	fils!»	Paroles	d'indignation	légitime	dont	cet	enfant	meurtri	ne	sait	comprendre	que	la	tendresse	incomparable	...
Prodige	de	la	charité	qui	doucement	le	ramène	vers	la	maison	de	son	âme	...

Dès	l'abord,	ce	fut	pour	Ernest	Psichari	une	grande	consolation	d'apprendre	qu'il	n'était	pas	exclu	de	l'Eglise	depuis	sa
naissance	et	que	le	baptême	de	rite	grec	qu'il	avait	reçu	était	valable.

Mais	 il	 se	préoccupait	de	 l'impression	que	sa	conversion	éventuelle	pourrait	causer	à	sa	mère.	Que	de	 troubles,	que
d'incertitudes,	que	d'hésitations	encore	à	l'aube	d'une	journée	qui	allait	être	si	belle!	Comme	il	s'afflige,	l'inquiet	jeune
homme:

Il	 me	 semble,	 écrit-il	 au	 confident	 de	 son	 âme,	 il	 me	 semble	 impossible	 que	 je	 continue	 bien	 longtemps	 encore	 à
regarder	cette	adorable	pensée	chrétienne	en	étranger,	et	je	me	dis	qu'après	avoir	été	aussi	délaissé	et	avoir	été	privé
de	tant	de	sacrements,	il	ne	faut	pas	s'étonner	que	la	pente	soit	si	dure	à	monter...	Ce	qui	me	désespère,	c'est	cette	vie
de	Paris	où	le	recueillement	est	impossible.	J'étais	infiniment	plus	près	du	but	en	Mauritanie.	Mais	quel	malheur	si	je
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repartais	là-bas,	sans	savoir	les	prières	qui	m'ont	tant	manqué	pendant	ces	dernières	années.	Je	crois	que	si	j'étais	dans
le	désert	en	ce	moment	mon	ignorance	me	serait	positivement	insupportable.	Et	c'est	ce	qui	fait	que	j'ai	tant	de	hâte	de
voir	enfin	la	vraie	Lumière.	Mes	lectures	17	sont	fiévreuses,	désordonnées	et	je	n'en	tire	pas	tout	le	prix	que	je	devrais.
Tous	les	jours,	je	me	jette	sur	un	livre	nouveau,	voulant	rattraper	tout	le	temps	perdu	et	m'enlisant	davantage.	Je	sais
bien	maintenant	que	la	prière	est	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	puisque	je	la	commence	toujours	sans	goût	et	que	je	ne	manque
jamais	de	l'achever	dans	la	joie	et	la	sérénité.	Quelle	lointaine	puissance	ont	donc	ces	mots	pour	agir	ainsi	sur	le	coeur
le	plus	dur	et	le	plus	fermé	18?

Dieu,	qui	est	«la	nourriture	des	grands»,	n'allait	plus	longtemps	se	refuser	à	ce	coeur	affamé.	La	grâce	allait	achever
sur	 la	 terre	 de	 France	 l'oeuvre	 qu'elle	 avait	 commencée	 et	 menée	 si	 loin	 dans	 le	 désert,	 ne	 faisant	 intervenir	 qu'au
dernier	moment,—une	fois	la	préparation	du	coeur	terminée	par	Dieu	seul,—des	instruments	humains.	Psichari	n'avait
plus	qu'à	demander	à	être	reçu	dans	l'Eglise.	Sur	ces	heures	décisives,	nous	possédons	un	document	unique,	le	journal
où	 une	 amie	 fraternelle	 prit	 soin	 de	 noter	 les	 principaux	 moments	 de	 la	 conversion	 d'Ernest	 Psichari.	 C'est	 ici	 le
témoignage	le	plus	direct:	penchons-nous	sur	ces	feuillets	débordants	de	piété	et	d'amour.

18	janvier	1913.—J...	voit	Ernest:	il	a	le	langage	d'un	chrétien.

21.—J...	a	vu	Ernest	qui	lui	a	dit	qu'il	demanderait	peut-être	bientôt	à	voir	un	prêtre.

23.—Visite	 d'Ernest:	 il	 nous	 paraît	 troublé.	 Dimanche,	 il	 doit	 aller	 à	 la	 messe	 avec	 J...	 à	 la	 cathédrale	 19;	 il	 se	 fait
expliquer	la	lecture	de	la	messe.

Dimanche	26.—Ernest	et	J...	vont	ensemble	à	la	grand'messe;	ils	reviennent	grandement	émus	tous	deux.	Ernest	dit	à
J...	qu'à	l'Église	il	se	sent	comme	chez	lui.	J...,	en	effet,	a	admiré	son	aisance	et	sa	piété.	Il	dit	aussi:	«La	confession,
c'est	un	peu	difficile,	et	surtout...	le	ferme	propos.»	Déjà,	il	prie	beaucoup	et	surtout	la	sainte	Vierge.	Il	est	visible	que
c'est	 la	 foi	 de	 son	 baptême	 qui	 se	 réveille	 et	 agit.	 Spontanément,	 il	 se	 décide	 à	 aller	 tous	 les	 dimanches	 à	 la
grand'messe.	Le	Père	Clérissac	20	doit	arriver	dans	huit	jours.

Dimanche	2	 février.—Ernest	et	 J...	assistent	à	 la	messe	rue	d'Ulm.	Ernest	est	absorbé,	peu	communicatif.	 J...	 revient
inquiet.

3	 février.—J...	 arrive	 avec	 Ernest	 vers	 11	 heures.	 Le	 Père	 Clérissac	 vers	 midi.	 Nous	 sentons	 qu'ils	 se	 plaisent	 et	 se
conviennent.	 Ernest	 est	 si	 simple,	 si	 franc,	 devant	 le	 Père...	 Déjeuner	 plein	 d'émotion.	 Après	 le	 déjeuner,	 le	 Père
emmène	 Ernest	 au	 parc.	 Leur	 absence	 dure	 deux	 heures	 pendant	 lesquelles	 nous	 ne	 cessons	 de	 prier.	 Tout	 va	 se
décider.	Enfin	ils	reviennent;	et	le	Père	nous	expose	le	programme	arrêté	qui	nous	remplit	de	joie:	demain	confession,
puis	confirmation,	le	plus	tôt	possible,	et	dimanche	première	communion;	puis	pèlerinage	d'action	de	grâces	à	Chartres.

Ernest	a	absolument	conquis	le	Père	qui	n'a	trouvé	en	lui	aucune	résistance,	«une	âme	sans	un	pli,	toute	pleine	de	foi.»

Mardi	 4	 février.—Le	 Père	 et	 Ernest	 arrivent	 vers	 4	 heures.	 Notre	 petite	 chapelle	 est	 toute	 parée;	 les	 cierges	 sont
allumés,	deux	beaux	cierges	 intacts,	bénis	dimanche.	Agenouillé	devant	 la	statue	de	Notre-Dame	de	 la	Salette,	d'une
voix	 forte—quoique	très	ému—Ernest	Psichari	 lit	 la	profession	de	 foi	de	Pie	 IV	et	celle	de	Pie	X.	Le	Père	est	debout,
comme	un	témoin	devant	Dieu.	J	...	et	moi	écoutons	à	genoux,	tremblants	d'émotion.	Après	cette	lecture,	nous	sortons
et	la	confession	commence.	Pendant	qu'elle	dure,	nous	ne	cessons	de	prier.

Enfin,	on	nous	appelle.	Nous	 trouvons	Ernest	 tout	 transformé,	 rayonnant	de	 joie.	C'est	une	heure	de	béatitude	pour
tous.—«Vous	 voyez,	 nous	 dit	 le	 Père,	 un	 homme	 tout	 à	 Dieu»...	 Et	 qui	 est	 heureux,	 disons-nous.	 «Oh!	 oui,	 je	 suis
heureux,»	s'écrie	Ernest,	et	il	n'est	pas	difficile	de	le	croire.—On	sent	déjà	entre	le	Père	et	Ernest	une	amitié	tendre	et
profonde,	sur	laquelle	Ernest	s'appuie	avec	joie.

Après	le	départ	d'Ernest,	le	Père	nous	dit	son	admiration	pour	la	bonté	de	Dieu,	sa	joie	de	la	réparation	qui	lui	est	faite,
son	amour	pour	cette	âme	qui	n'a	pas	résisté	à	Dieu	qui	est	toute	loyale	et	simple.

Mercredi	 des	 Cendres,	 5	 février.—Le	 Père	 avec	 Ernest	 assistent	 à	 la	 bénédiction	 des	 Cendres	 à	 la	 grand'messe
pontificale.	 Ils	 voient	 Mgr	 Gibier	 et	 fixent	 au	 samedi	 8	 février	 la	 date	 de	 la	 confirmation.	 Ernest	 a	 un	 air	 touchant,
heureux,	tout	pénétré	de	la	pensée	de	Dieu.

Jeudi	6	février.—Nous	voyons	Ernest	avec	le	Père.	Ernest	sent	déjà	qu'on	le	dira	subjugué,	suggestionné	par	quelqu'un.
Cela	 lui	 paraît	 bien	 vil.	 «Je	 sentais	 toujours,	 dit-il,	 que	 si	 je	 venais	 à	 la	 foi,	 ce	 serait	 par	 une	action	 surnaturelle;	 et
comment	 une	 influence	 quelconque	 pourrait-elle	 vous	 faire	 croire	 les	 dogmes	 catholiques	 et	 procurer	 cette
illumination?»

Ernest	doit	prendre	le	nom	de	Paul	à	la	confirmation,	en	réparation	des	outrages	de	Renan	à	saint	Paul.

Mardi	7	février.—Le	Père	a	vu	Ernest	à	Paris.	Ernest	le	ravit	par	sa	droiture	et	l'ouverture	entière	de	son	âme	a	la	foi.	Il
ne	cesse	et	nous	ne	cessons	de	dire	avec	lui:	«Que	Dieu	est	bon	et	que	tout	cela	est	beau!»

Le	samedi	8	février,	Ernest	Psichari	fut	confirmé	par	Mgr	Gibier,	dans	la	chapelle	du	petit	séminaire	de	Grandchamp.
D'une	 voix	 tremblante	 d'ardeur	 contenue,	 il	 récita	 le	 Credo,	 dont	 il	 scanda	 une	 à	 une	 les	 syllabes	 latines.	 Après	 la
confirmation,	l'évêque	de	Versailles	lui	demanda	son	âge.	«Vingt-neuf	ans!	Beaucoup	de	temps	perdu»,	répondit	notre
ami.	Et	s'inclinant	filialement	sous	la	bénédiction	du	prélat,	il	lui	dit	pour	exprimer	le	drame	qui	venait	de	se	jouer	entre
Dieu	 et	 lui:	 «Monseigneur,	 il	 me	 semble	 que	 j'ai	 une	 autre	 âme	 21».	 Le	 lendemain,	 Ernest	 Psichari	 fit	 sa	 première
communion	à	la	Chapelle	des	Soeurs	de	la	Sainte	Enfance:	puis	il	partit	pour	Chartres	en	pèlerinage.	A	son	retour,	il
confiait	au	P.	Clérissac:	«Je	sens	que	je	donnerai	à	Dieu	tout	ce	qu'il	me	demandera.»

Tous	 ceux	 qui	 furent	 alors	 les	 témoins	 de	 ces	 événements	 admirables,	 tous	 ont	 été	 frappés	 de	 la	 joie	 qui	 soudain
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l'habita.	Désormais,	E.	Psichari	vécut	en	joie:	joie	libre,	fruit	de	l'amour,	de	l'amour	qui	connaît	et	épouse	son	objet,	et
qui	trahit	tout	ce	qu'il	y	a	de	véritable	charité	dans	une	âme.	Tout	de	suite,	il	posséda	cette	gaieté	du	coeur	qu'apporte
le	salut.	Dans	les	yeux,	notre	frère	avait	quelque	chose	de	lumineux,	de	confiant,	de	tendre,	qui	décelait	l'état	de	grande
liberté	 intérieure	et,	 comme	on	 l'a	noté	déjà,	d'«innocence	enfantine»	où	 il	 vivait	et	qui	 faisait	pressentir	 les	grands
desseins	à	quoi	Dieu	le	prédestinait.

Une	chose	aussi	nous	causait	de	l'étonnement:	il	semblait	qu'Ernest	Psichari	fût	entré	dans	la	vie	chrétienne	de	plain-
pied,	sans	préparation,	sans	apprentissage,	sans	transition,	comme	s'il	eût	été	catholique	depuis	toujours.	Cette	âme,
hier	 encore	 ignorante	 des	 communications	 de	 la	 sagesse	 divine,	 semblait	 en	 être	 soudain	 remplie	 et	 sans
intermédiaires.	Il	savait	tout	sans	avoir	rien	appris:	il	inventait	ses	prières	et	elles	se	trouvaient	être	celles-là	même	que
l'Eglise	avait	répandues	sur	les	âges.	Et	dans	l'ivresse	des	retrouvailles,	il	s'écriait:	«Mais	quoi,	Seigneur,	est-ce	donc	si
simple	de	vous	aimer!»

Ce	qui	 frappe,	en	effet,	c'est	 la	plénitude	de	vie	surnaturelle	qui	surgit	en	 lui.	Tout	de	suite,	 il	 s'était	 tourné	vers	 le
Christ	et	c'est	de	lui	qu'il	attendait	la	vérité	et	le	bonheur.	Chaque	jour,	il	communiait	et	tendait	vers	la	Croix	toutes	ses
puissances	22.

C'est	 une	 découverte	 adorable,	 écrivait-il	 au	 P.	 Clérissac	 23,	 que	 celle	 que	 je	 fais	 en	 ce	 moment,	 c'est	 une	 douce	 et
cruelle	 reconnaissance	 et	 il	 n'est	 point	 d'office	 où	 je	 ne	 verse	 d'abondantes	 larmes	 devant	 le	 Maître	 que	 j'ai	 si
longtemps	crucifié,	que	la	France	elle-même	crucifie	à	toute	heure.	Et	encore:	J'ai	pu	m'approcher	tous	les	matins	de	la
Sainte	 Table	 et	 je	 l'ai	 fait	 avec	 courage,	 comptant	 sur	 la	 miséricorde	 de	 Notre-Seigneur,	 pour	 me	 pardonner	 les
faiblesses	qui	me	 rendent	 si	 indigne	de	 recevoir	 son	corps	et	m'en	 remettant	entièrement	à	elle	en	 toute	chose...	 Je
crois	bien	que	c'est	lorsqu'on	est	le	plus	abattu	que	l'on	doit	désirer	avec	le	plus	d'amour	l'Eucharistie	et,	quant	à	moi,
c'est	à	ces	heures-là	que	je	me	tourne	avec	le	plus	de	confiance	vers	le	Maître	à	qui	je	suis	désormais	24.

Nul	ne	fut	plus	que	Psichari	un	homme	de	prière;	nul	n'en	eut	davantage	le	don.	Ses	travaux	d'écrivain,	son	métier	de
soldat,	 tout	 lui	 était	 prétexte	 d'élévation	 vers	 Dieu.	 Il	 faut	 l'avoir	 vu	 prier,	 avoir	 suivi	 avec	 lui	 le	 mouvement	 de	 la
liturgie	pour	savoir	quels	étaient	l'amour	et	la	force	de	ses	oraisons.	Chaque	jour,	il	disait	l'office	de	la	Vierge	jusqu'au
dernier	capitule;	pas	une	rubrique	qu'il	n'ait	longuement	méditée:	il	avait	même	composé	pour	le	Rosaire	une	suite	de
proses.	 Ces	 élévations,	 il	 les	 commençait	 dans	 les	 larmes,	 tant	 la	 douleur	 le	 poignait	 de	 ses	 fautes	 passées,	 tant	 il
sentait	en	lui-même	de	ruines	et	de	ténèbres,	de	révoltes	et	de	luttes.	Et	de	chacune	d'elles	montait	cette	pensée:	«Que
puis-je	faire	pour	l'Église	qui	m'a	accueilli	au	plus	fort	de	ma	détresse?	Jésus,	Marie,	je	vous	supplie	de	m'éclairer,	de
me	donner	la	force	d'être	sans	partage	au	pied	de	la	Croix,	uniquement	attentif	à	vos	ordres	25.»	Et	l'oraison	s'achevait
dans	la	joie,	sous	le	désir	enflammé	qu'y	répandait	l'espérance	éternelle.	Ainsi,	la	prière	semblait	à	Psichari	le	devoir
premier,	bien	plus,	«la	position	normale	de	la	créature	qui	veut	se	tenir	à	sa	place	sous	son	Créateur».	Être	à	sa	place,
se	tenir	à	sa	place,	voilà	le	grand	souci	de	ce	soldat	chrétien.

Mais	il	savait	aussi	que	la	place	où	la	Providence	l'avait	mis	sur	la	terre	était	un	poste	où	il	devait	être	un	exemple,	où
les	privilèges	reçus	imposent	de	lourdes	obligations,	et	il	sentait	jusqu'au	fond	de	lui-même	combien	l'engageaient	les
dons	magnifiques	qu'elle	lui	avait	réservés.	D'où	l'impatience	que	nous	lui	vîmes	de	rendre	grâces	pour	tout	ce	que	Dieu
lui	avait	offert.	Au	reste,	nul	être	n'aimait	autant	à	se	donner:	car,	plus	encore	que	la	foi	de	Pierre,	c'était	l'amour	de
Jean	qui	habitait	son	coeur.

Et	ici,	nous	pénétrons	le	secret	essentiel	de	cette	âme	choisie,	la	volonté	profonde	qui	dirigea	sa	destinée,	ce	qui	donne
soudain	tout	son	sens	et	son	sublime	au	drame	intérieur	que	nous	résumons.	Voilà	le	point	où	cette	vie	se	transfigure	et
prend	 quelque	 chose	 de	 saint:	 vingt-neuf	 années	 douloureuses	 n'avaient	 été	 souffertes	 que	 pour	 aboutir	 à	 cette
vocation.

Dès	qu'il	connut	par	lui-même	les	joies	de	la	Lumière,	Ernest	Psichari	n'eut	qu'une	pensée:	donner	sa	vie	pour	réparer
l'offense	que	son	grand-père	avait	 faite	à	Dieu.	Pour	cette	oeuvre	de	réparation,	 il	 s'était	promis	de	se	consacrer	au
Seigneur.	 Il	 voulait	 dire	 la	messe,	 cette	messe	 jadis	 abandonnée,	 il	 voulait	 se	 courber	devant	 ce	 tabernacle	délaissé
pour	les	parvis	humains,	avoir	part	à	ce	Calice,	être	prêtre	à	tout	jamais,	reprendre	la	place,	le	précepte	et	le	mandat
qu'un	 des	 siens	 avait	 déserté...	 Et	 peut-être,	 et	 surtout	 soulager	 les	 peines	 sous	 lesquelles	 ce	 père	 de	 sa	 chair
s'affligeait,	hâter	sa	délivrance,	 lui	sacrifier	son	coeur	filial,	pour	qu'il	vît	enfin	ce	Dieu	qui	avait	été	le	Dieu	de	leurs
pères.

Parmi	les	hommes,	Ernest	Psichari	rejeta	ouvertement	les	doctrines,	les	erreurs	de	Renan;	il	détesta	son	oeuvre	et	sa
vie	enseignante.	Cela	n'est	un	scandale	que	pour	des	esprits	sans	piété	véritable.	Qu'un	fils	se	désole	à	l'idée	que	l'âme
de	son	père	soit	perdue	pour	une	autre	vie,	qu'il	connaîtra	des	délices	qui	lui	sont	refusées;	et,	que	ce	fils	mette	toute
son	ardeur	à	réparer	ses	torts	jusqu'au	don	absolu	de	soi,	jusqu'à	l'holocauste	de	son	âme,	et	qu'il	place	son	espoir	dans
la	miséricorde	de	la	Bonté	Infinie,	quoi	de	plus	touchant?	Nous	atteignons	ici	le	point	le	plus	haut	de	l'amour.	C'est	le
sang	de	son	coeur	que	ce	jeune	homme	offre	pour	réconcilier	à	Dieu	celui	qui	l'engendra.	Quel	aïeul	fut	jamais	pleuré
de	telles	larmes!	Jamais	l'affection	filiale	ne	porta	un	plus	parfait	témoignage,	jamais	la	charité	ne	fut	plus	magnanime
qu'en	cette	âme	de	fils;	jamais	l'espérance	ne	s'y	maintint	d'une	plus	fervente	tendresse.

Il	faut	avoir	vu	la	joie	d'E.	Psichari	lorsqu'un	religieux	lui	assura,	un	jour,	que	l'âme	de	Renan,	au	moment	de	paraître
devant	Dieu,	avait	peut-être	été	allégée	de	 ses	 fautes	par	 la	prière	de	quelque	carmélite,	par	 les	 larmes	de	quelque
contemplatif	très	humble...

Et	l'on	avait	ajouté:	«Qui	vous	dit	que	votre	grand-père	n'est	pas	sauvé?	Dieu	seul	est	capable	de	juger	les	consciences.
Nul	d'entre	nous	n'a	 le	droit	de	mettre	des	 limites	à	 la	miséricorde	du	Père	céleste.	Qui	sait	si,	mystérieusement,	en
vertu	d'une	grâce	cachée,	Renan	ne	s'est	pas	réconcilié	avec	le	Maître	de	ses	premières	années?	Qui	sait	même,	si	ce
n'est	pas	lui	qui	vous	suscite	aujourd'hui	pour	réparer	les	dommages	qu'il	a	pu	faire	aux	âmes	26?»

Ah!	de	quelle	reconnaissance	il	embrassait	la	foi	qui	permettait	un	tel	espoir...	Pour	lui,	fils	de	la	fidélité,	il	n'aurait	de
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cesse	qu'il	n'ait	donné	son	être	pour	que	le	père	prodigue	ne	fût	point	banni	de	la	maison	de	tous	ses	désirs	27!

Aussi	peut-on	assurer	qu'Ernest	Psichari	songeait	à	se	détourner	de	la	voie	large	du	monde	pour	s'engager	dans	l'étroit
sentier	de	la	perfection.	La	componction	de	son	coeur,	son	amour	de	l'obéissance	qu'il	tenait	d'un	esprit	tout	ensemble
militaire	et	très	humble,	tout	l'y	prédestinait.	Devant	le	glaive	de	l'esprit,	devant	le	glaive	de	la	parole	de	Dieu,	ce	soldat
tombait	 à	 genoux.	 Le	 Christ	 était	 son	 chef:	 il	 attendait	 ses	 ordres.	 Mais	 là	 encore	 la	 Providence	 réservait	 à	 Ernest
Psichari	 une	 suite	 de	 grandes	 épreuves	 et	 de	 poignantes	 incertitudes,	 qu'il	 allait	 subir	 d'une	 âme	 pleine	 de	 paix	 et
d'abandon.

J'attends,	 écrivait-il,	 le	 16	 mars	 1914,	 au	 P.	 Clérissac,	 j'attends	 simplement	 que	 le	 Seigneur	 me	 dise,	 s'il	 m'en	 juge
digne:	«Lève-toi	et	viens...»	Souvent	la	certitude	de	ce	qui	me	sera	demandé	me	pèse;	j'ai	peur,	je	ne	me	sens	pas	prêt,
mais	 je	 sais	 bien	 aussi	 qu'il	 me	 faudra	 me	 rendre	 et	 j'entends	 clairement	 cette	 voix	 intérieure	 qui	 me	 dit	 l'adorable
parole	toujours	présente:	«Alius	te	cinget	et	ducet	quo	tu	non	vis.»	Que	la	volonté	du	Seigneur	Jésus	soit	faite	et	non	la
mienne.

Dès	l'abord,	Ernest	Psichari	ne	douta	point	qu'il	ne	dût	être	quelque	jour	le	serviteur	de	cet	ordre	de	Saint-Dominique,
auquel	il	appartenait	déjà	de	toute	son	âme	et	dont	la	«règle	joyeuse»	lui	convenait	si	bien	28.	Il	y	avait,	en	effet,	chez
ce	 militaire,	 une	 volonté	 d'apostolat	 qui	 l'empêchait	 d'être	 purement	 contemplatif.	 Dans	 le	 premier	 moment	 de	 sa
conversion,	il	avait	commencé	par	réciter	l'office	bénédictin.	«Non,	je	ne	puis	continuer,	nous	avouait-il,	je	sens	que	je
suis	dominicain.»	Enfin,	c'était	un	fils	de	saint	Dominique	qui	l'avait	confessé,	puis	qui	l'avait	reçu	dans	le	Tiers-Ordre,
en	septembre	1913,	au	couvent	de	Rijckholt,	en	Hollande.	De	toute	certitude,	il	pensait	qu'il	devait	à	l'intercession	de
saint	Dominique	«ce	renouvellement	de	son	âme	29».

Aussi	bien,	quand	il	voulut	entreprendre	le	récit	des	choses	admirables	que	le	Saint-Esprit	avait	accomplies	dans	son
coeur,	c'est	saint	Dominique	qu'il	invoque	pour	obtenir	le	véritable	esprit	de	l'Ordre:

Oui,	mon	ambition	est	haute,	écrivait-il	le	30	janvier	1914	à	propos	du	Voyage	du	Centurion,	bien	haute	pour	un	ouvrier
de	 la	onzième	heure	qui	 sans	doute	devrait	 se	borner	à	 l'humble	étude	des	maîtres.	Mais	 je	ne	sais	quelle	 force	me
pousse:	il	me	semble	qu'il	reste	à	faire,	dans	le	domaine	de	la	pure	littérature,	un	livre	vraiment	dominicain,	autant	que
ce	 livre	 peut	 être	 écrit	 par	 un	 laïc	 et	 un	 écrivain.	 Pourquoi	 n'écrirais-je	 pas	 ce	 livre?	 Le	 dernier,	 le	 plus	 infime	 des
serviteurs	de	saint	Dominique	ne	peut-il	pas,	par	une	prière	continue,	obtenir	cet	esprit	de	foi	et	de	vérité,	et	surtout	ce
véritable	esprit	d'apostolat	qui	 fait	 considérer,	 à	 chaque	phrase	que	 l'on	écrit,	 l'utilité	 spirituelle	plutôt	que	 la	 vaine
beauté	de	l'art?	30

Mais	 d'autres	 soucis	 allaient	 traverser	 cette	 vie	 et	 la	 détourner	 pour	 un	 instant	 des	 hautes	 préoccupations	 qui
l'agitaient.	Son	congé	achevé,	Ernest	Psichari	avait	dû	rejoindre	son	régiment	à	Cherbourg.	Nul	ne	mettait	à	son	métier
plus	de	ferveur.	Entre	tous	les	devoirs	du	chrétien,	c'est	le	devoir	d'état	que	ce	soldat	était	porté	d'instinct	à	placer	le
plus	haut.	Il	sentait	avec	exactitude	les	lourdes	responsabilités	qui	pèsent	sur	le	plus	humble	des	chefs:	il	s'y	consacrait
avec	 amour.	 C'est	 plein	 d'allégresse	 qu'il	 reprit,	 en	 juin	 1913,	 le	 chemin	 du	 quartier	 et	 qu'il	 revit	 ses	 hommes,	 ses
chevaux,	ses	canons.	Mais,	pouvait-il	l'oublier,	c'était	un	être	nouveau	qui	revenait	parmi	les	siens.	Il	ne	devait	pas	s'y
sentir	 étranger.	 Les	 régiments,	 à	 leur	 manière,	 ne	 sont-ils	 pas	 «des	 couvents	 d'hommes»?	 «Même	 habitude	 de	 se
donner	corps	et	âme,	remarque	Vigny	qui	le	premier	nota	la	ressemblance,	même	besoin	de	se	dévouer;	pareils	usages
de	gravité,	de	retenue	et	de	silence.»	Ernest	Psichari	allait	pouvoir	y	vivre	sa	double	vie	de	militaire	et	de	chrétien.

J'ai	retrouvé	à	Cherbourg,	écrivait-il	au	P.	Clérissac,	le	milieu	sain	et	réconfortant	que	j'avais	quitté,	il	y	a	plus	de	trois
ans,	 et	 revu	 avec	 joie	 mes	 camarades.	 Ils	 suivent	 une	 belle	 route	 bien	 droite,	 bien	 tracée.	 Ils	 sont	 loin	 de	 bien	 des
compromissions	de	l'époque.	C'est	un	grand	malheur	qu'ils	soient	aussi	loin	de	la	vie	de	la	Grâce.	Beaucoup	d'entre	eux,
la	plupart,	seraient	près	peut-être	de	la	mériter,	s'ils	avaient	seulement	quelques	mouvements	de	bonne	volonté.	Que
notre	Divin	Maître	daigne	les	éclairer:	qu'il	me	donne	aussi	la	force	de	montrer	le	bon	exemple,	de	faire	un	peu	de	bien
à	ces	braves	gens	31.

Chargé	de	service	et	d'occupations	de	toutes	sortes,	Psichari	se	sentit	privé	de	bien	des	secours.	Il	se	rappelait	avec
une	triste	émotion	le	temps	où	il	pouvait,	chaque	matin,	s'approcher	de	la	Sainte	Table	et	dire	tout	entier	le	Diurnal:	«Il
me	faut	faire	une	bien	petite	place	au	Bon	Dieu,	s'écriait-il.	Je	lui	offre	du	moins	tout	mon	coeur,	mes	actions	et	mes
pensées,	faisant	confiance	pour	le	reste	à	sa	divine	miséricorde	32.»

Pourtant	son	zèle	ne	restait	pas	inactif.	Dès	son	arrivée	à	Cherbourg,	Ernest	Psichari	avait	rendu	visite	au	curé	de	cette
paroisse	qui	porte	le	nom	très	doux	de	Notre-Dame-du-Voeu	et	lui	avait	demandé	de	faire	partie	de	la	Conférence	de
Saint-Vincent-de-Paul.	 Pour	 lui,	 levé	 dès	 l'aube,	 il	 montait	 à	 cheval,	 se	 rendait	 au	 quartier,	 faisait	 l'instruction	 des
brigadiers	sur	le	tir	du	75;	puis	le	soir,	dans	sa	chambre,	devant	l'Annonciation	de	Memling,	près	de	la	bibliothèque	où
il	 avait	 réuni	 les	Méditations	et	 les	Élévations	de	Bossuet,	 les	Confessions,	 les	oeuvres	de	saint	 Jean	de	 la	Croix,	de
sainte	 Catherine	 de	 Sienne	 et	 de	 sainte	 Mechtilde,	 il	 travaillait	 et	 il	 priait.	 L'écrivain	 notait,	 pour	 nous	 autres,	 les
mouvements	de	son	coeur	sous	le	doux	envahissement	de	la	Lumière;	et,	à	travers	les	antiennes	et	les	répons	de	son
office,	 le	 tertiaire	 de	 saint	 Dominique	 appelait	 sur	 la	 France	 et	 sur	 son	 armée	 quelques-unes	 des	 faveurs	 dont	 il	 se
sentait	indigne.

Psichari	goûtait	alors	une	quiétude	sans	mélange:	 le	bonheur	rayonnait	dans	son	être.	Parfois,	 il	se	demandait:	«Que
dois-je	faire	et	qu'est-ce	que	le	Bon	Dieu	veut	au	juste	de	moi	33?»	Et	tranquille,	il	se	répondait	à	lui-même:	«Je	l'ignore,
mais	c'est	dans	une	grande	paix	et	un	vrai	calme	que	j'attends	la	manifestation	de	sa	volonté.	L'exact	discernement	et	la
vraie	force	ne	seront	pas	refusés,	j'en	ai	une	ferme	confiance,	pour	mon	humble	prière.»

A	l'automne	de	1913,	Psichari	partit	pour	les	manoeuvres	du	Sud-Ouest.	Un	jour	où	son	régiment	se	trouvait	au	repos,	il
fit	pour	un	patronage	une	conférence	sur	l'Eucharistie	et	la	fréquente	communion.	Quel	ne	fut	pas	son	étonnement	de
reconnaître	parmi	ses	auditeurs	quelques-uns	des	canonniers	de	sa	batterie!
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Au	reste,	beaucoup	de	consolation	et	beaucoup	de	joie	lui	devaient	venir	de	ce	voyage	à	travers	la	France.	A	son	retour
à	Cherbourg,	il	écrivait	à	un	prêtre	34	qu'il	avait	rencontré	au	hasard	d'un	cantonnement:

Comment	ne	pas	voir	que	cette	terre	est	bénie	entre	toutes,	qu'elle	est	et	restera	toujours	la	terre	de	l'humble	fidélité	et
que	c'est	elle	qui	portera	toujours	la	plus	riche	moisson?...	J'admire	toute	cette	grâce	qui	rayonne	à	travers	la	terre	de
France,	j'admire	qu'après	tant	d'efforts,	après	tant	de	persécutions,	la	petite	lampe	vacille	encore	au	fond	du	temple	et
qu'elle	suffise	encore	à	éclairer	le	monde.

Une	chose	surtout	l'avait	fortifié	parmi	celles	qu'il	avait	vues:	la	piété	de	nos	prêtres:

Il	faudra,	écrit-il,	il	faudra	que	je	dise,	si	Dieu	m'en	donne	la	force,	que	notre	clergé	est	admirable,	qu'il	est	pénétré	des
plus	 mâles	 vertus	 chrétiennes,	 qu'il	 est	 plus	 grand	 peut-être	 qu'il	 n'a	 jamais	 été.	 Au	 village	 comme	 à	 la	 ville,	 le
presbytère	 est	 le	 seul	 endroit	 où	 se	 réfugie	 l'intelligence,—car	 je	 n'appelle	 pas	 de	 ce	 nom	 la	 pauvre	 intelligence
dépravée	des	 intellectuels,—le	 seul	 où	 il	 y	 ait	 vraiment	de	 la	 vie,	 le	 seul	 où	 l'on	 soit	 assuré	de	 trouver	 toujours	non
seulement	des	hommes	de	coeur,	mais	des	hommes	ayant	la	plus	fine	compréhension	de	toutes	choses,	le	sens	le	plus
droit,	la	raison	la	plus	déliée.	On	dit	qu'il	n'y	a	plus	de	saints	aujourd'hui.	Ah!	si	l'Eglise	le	permettait,	je	dirais	bien	qu'il
y	en	a	et	où	ils	sont.

Et	ces	réflexions,	par	une	pente	naturelle,	le	ramenaient	à	lui-même,	à	l'atroce	destinée	de	celui	qui	appartenait	à	ce
clergé	admirable,	et	qui	eût	dû	être	le	bon	prêtre	d'une	paroisse	française.	Il	se	sentait	à	nouveau	travaillé	du	désir	de
réparation	qui	grandissait	en	son	coeur,	et	j'imagine	que	c'était	là	le	sujet	de	ses	entretiens	à	Cherbourg,	avec	un	fidèle
ami,	cet	abbé	Bailleul	35	qu'il	interrogeait	sur	son	propre	avenir.	Aussi	était-il	disposé	à	écouter	avec	bienveillance	celui
qui	voyant	en	lui	des	marques	de	vocation	certaine,	lui	parla	un	jour	du	sacerdoce.	Est-ce	à	dire	que	son	âme	cessait
d'entendre	 l'appel	de	saint	Dominique?	Non	point;	mais	 la	 longueur	des	études	 théologiques	 l'effrayait,	 et	 surtout	 la
peine	que	sa	décision	causerait	à	sa	mère	et	l'obligation	où	il	serait	de	vivre	loin	d'elle,	car	il	l'aimait	et	l'admirait	entre
toutes.	Enfin,	 il	était	pressé	de	dire	 la	messe—toujours	 le	même	désir	sublime	de	reprendre	 la	place	abandonnée.	Et
voici	 qu'on	 lui	 disait:	 «Votre	devoir	 est	 avant	 tout	 le	 sacerdoce.	Dieu	 vous	 veut,	 provisoirement	du	moins,	 parmi	 les
prêtres	séculiers.»	Dans	sa	ferveur	filiale,	Ernest	Psichari	reçut	ce	conseil	avec	un	débordement	de	joie:	Oui,	être	un
simple	 curé	 de	 campagne,	 comme	 son	 grand-père	 l'eût	 été,	 vivre	 dans	 quelque	 presbytère	 très	 simple	 de	 basse
Bretagne,	 retourner	 fidèlement,	minutieusement,	 sur	 les	voies	abandonnées	et,	d'abord,	mettre	 les	pas	dans	 les	pas,
retrouver	la	vocation	exacte,	aller	au	séminaire...

C'est	 ainsi	 qu'au	 printemps	de	 1914,	Ernest	 Psichari	 fit	 visite	 au	 supérieur	du	 grand	 séminaire	 d'Issy.	Le	 parc	 et	 la
chapelle	 étaient	 intacts	 et	 tels	 que	 Renan	 les	 décrit	 en	 ses	 Souvenirs	 d'enfance	 et	 de	 jeunesse.	 Il	 retrouva	 la	 froide
charmille	janséniste	du	dix-septième,	les	longues	allées	solitaires,	et	c'est	avec	une	grande	émotion	qu'il	vit	ces	endroits
mêmes	où	son	«malheureux	grand-père»	avait	prié.

Quelques	semaines	plus	tard,	M.	l'abbé	Tanquerey,	directeur	au	grand	Séminaire,	rencontra	le	R.P.	Janvier	et	 lui	dit:
«Nous	avons	reçu	la	visite	du	petit-fils	de	Renan...	Il	entrera	chez	vous.»	Il	semble	bien,	en	effet,	que	ce	pèlerinage	à
Issy	n'ait	fait	que	confirmer	Ernest	Psichari	dans	son	dessein	de	se	donner	à	saint	Dominique.	Toujours	est-il	que	son
frémissement	intérieur	ne	s'était	pas	apaisé:

Ce	qui	me	paraît	vraiment	insupportable,	c'est	de	continuer	cette	existence	d'oubli	et	de	reniement	qui	est	la	mienne,
écrivait-il	alors	36.	Il	faudra	pourtant	un	jour	que	cela	change,	car	Dieu	ne	se	lassera-t-il	pas	à	la	fin	de	tout	donner	sans
rien	recevoir?

Le	P.	Clérissac,	 à	qui	Psichari	 faisait	 cet	 aveu,	 finit,	 après	avoir	 longuement	hésité,	 par	acquérir	 la	 certitude	que	 la
vocation	de	ce	jeune	homme	était	bien	dominicaine.	Pour	ne	rien	hâter	cependant,	il	fut	convenu	qu'Ernest	Psichari	ne
s'engagerait	pas	immédiatement	et	qu'il	irait	d'abord	prendre	ses	grades	en	théologie	à	Rome,	au	Collège	Angélique,	et
comme	auditeur	libre.

NON	TOLLIT	GOTHUS	QUOD	CUSTODIT	CHRISTUS,	SAINT	AUGUSTIN

Mais	Dieu,	lui,	savait	déjà	la	mission	qu'il	destinait	à	son	enfant	et	le	sacrifice	pour	lequel,	dans	sa	pitié	pour	la	France,
il	 réserverait	 ce	 soldat,	 fils	 de	 Dominique.	 Bientôt	 tous	 les	 voeux	 d'Ernest	 Psichari	 allaient	 être	 exaucés:	 Dieu	 lui
donnerait	 sujet	de	prétendre,	de	 réaliser	 la	double	vocation	qui	partageait	 son	coeur,	de	s'immoler	à	 la	 terre	de	ses
pères,	de	réparer	en	sauvant.	Car	le	don	qu'Ernest	Psichari	allait	offrir	pour	le	service	de	la	Patrie	est	en	même	temps
un	témoignage	rendu	à	Dieu,	un	holocauste	véritable,	«librement	consenti	et	consommé	en	union	avec	le	sacrifice	de
l'autel	 37».	Ernest	Psichari	partit	 le	 second	 jour	de	 la	guerre	avec	 le	2^e	 régiment	d'artillerie	 coloniale.	En	quittant
Cherbourg,	 il	 dit	 à	 l'abbé	 Bailleul:	 «Je	 vais	 à	 cette	 guerre	 comme	 à	 une	 croisade,	 parce	 que	 je	 sens	 qu'il	 s'agit	 de
défendre	les	deux	grandes	causes	à	quoi	j'ai	voué	ma	vie.»

Le	20	août,	il	écrit	à	sa	mère	38:	«Nous	allons	certainement	à	de	grandes	victoires	et	je	me	repens	moins	que	jamais
d'avoir	toujours	désiré	la	guerre,	qui	était	nécessaire	à	l'honneur	et	à	la	grandeur	de	la	France.	Elle	est	venue	à	l'heure
et	de	la	manière	qu'il	fallait.	Puisse	la	Providence	ne	pas	nous	abandonner	dans	cette	grande	et	magnifique	aventure
39!»

Le	 soir	 du	 22	 août,	 à	 Saint-Vincent-Rossignol	 40,	 après	 être	 resté	 douze	 heures	 sous	 un	 feu	 épouvantable,	 Ernest
Psichari	fut	tué	net	d'une	balle	à	la	tempe.	Un	témoin	de	sa	mort	écrit:	«Vers	six	heures,	j'aperçus	le	lieutenant	Psichari
sous	un	arbre,	près	de	ses	pièces,	soutenant	le	capitaine	Cherrier,	blessé.	Il	se	dirigea	avec	lui	vers	l'ambulance	et	le
laissa	à	 la	porte,	pour	 retourner	à	 sa	pièce.	À	ce	moment	 les	Allemands	arrivaient	à	30	mètres.	Le	 feu	cessait	 et	 le
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lieutenant	était	assez	isolé.	Je	le	vis	regarder	le	demi-cercle	que	les	Allemands	formaient	autour	de	lui,	se	pencher	soit
sur	son	canon,	soit	sur	un	blessé	et	tomber	mortellement	frappé.	Il	tomba	sur	le	canon	et	glissa	à	terre.»	Ceux	qui	l'ont
vu	plus	tard	ont	été	frappés	du	calme	de	son	visage:	autour	de	ses	mains	était	enroulé	son	chapelet	41	qu'il	avait	pu
saisir.

À	trente	ans,	ayant	tout	accompli,	Dieu	l'appelait	à	la	vie	et	à	la	gloire.	Ernest	Psichari	y	est	entré,	suivi	d'une	héroïque
milice	de	jeunes	martyrs	qui	lui	ont	fait	au	Ciel	la	plus	belle	cohorte	qu'il	ait	jamais	conduite.

NOTES	ET	DOCUMENTS

Note	1:	 (retour)	Grec	par	 son	père	et	 tout	ensemble	«français,	 latin,	breton»,	par	 sa	mère	en	qui	 sont	unis	 le	 sang
catholique	des	Renan	et	le	sang	protestant	des	Scheffer,	Ernest	Psichari	fut,	par	ses	origines	et	la	gloire	de	sa	famille
dans	le	siècle,	profondément	mêlé	aux	événements	spirituels	de	notre	propre	histoire.	Restituer	l'atmosphère	morale	où
grandit	l'héritier	de	toutes	ces	cultures,	ce	serait	du	même	coup	évoquer	tout	un	âge	qui	se	reconnut	en	Renan	comme
en	celui	qui	l'avait	engendré.	Il	ne	nous	appartient	point	de	le	faire	et	nous	nous	bornerons	ici,	pour	fixer	l'imagination,
à	noter	les	moments	essentiels	de	la	jeunesse	d'Ernest	Psichari.

Ernest	 Psichari	 naquit	 le	 27	 septembre	 1883.	 Il	 fit	 ses	 études	 aux	 lycées	 Henri	 IV	 et	 Condorcet.	 À	 dix-huit	 ans,	 il
publiait	des	vers	subtils,	à	la	manière	de	Verlaine	et	de	Mallarmé	qui	fut	aussi	celle	d'Ary	Renan,	son	oncle.	Par	ailleurs,
épris	de	métaphysique,	il	annotait	Spinoza	et	Bergson.

Après	sa	licence	de	philosophie	(1902),	il	partit,	en	qualité	de	dispensé,	accomplir	une	année	de	service	militaire.

L'armée	 lui	 apparut	 comme	 la	 seule	 activité	 où	 demeure	 cet	 idéalisme	 qu'une	 culture	 toute	 sceptique	 avait	 failli
corrompre.	 Dès	 son	 arrivée	 à	 la	 caserne,	 il	 sentit	 avec	 une	 vivacité	 extraordinaire	 qu'il	 était	 fait	 pour	 vivre	 là,	 que
c'était	 là	 sa	 vocation.	 Désormais	 il	 eut	 quelque	 chose	 où	 se	 prendre,	 un	 motif	 d'agir.	 Il	 signe,	 en	 1904,	 son
réengagement	au	51e	de	ligne,	à	Beauvais.	Mais,	impatient	d'action,	le	sergent	Psichari	change	d'arme	et	passe	dans
l'artillerie	coloniale	comme	simple	canonnier.	Bien	vite,	il	reçoit	les	galons	de	maréchal	des	logis.

Choisi	par	le	commandant	Lenfant,	il	part	en	mission	pour	le	Congo.	Alors	commence	la	vie	héroïque	et	libre	qui	réalise
tous	les	rêves	de	sa	jeunesse	et	donne	à	son	être	sa	première	raison	et	son	premier	but.

Auprès	d'un	chef	qu'il	aime	à	la	façon	d'un	père,	Psichari	va,	pendant	de	longs	mois,	marcher	sous	des	cieux	nouveaux.
Ensemble,	 ils	pénètrent	 la	Sangha,	parmi	 les	monts	sauvages	du	Yadé,	vers	cette	claire	Penndé	que	nul	autre,	avant
eux,	n'avait	franchie.	Il	convoie	des	troupeaux	de	boeufs,	le	long	des	fleuves;	il	combat,	marche	des	journées,	des	nuits
entières,	s'enivre	de	solitude	et	d'action.	c

Note	c:	(retour)	C'est	au	court	de	cette	mission	au	Congo	qu'Ernest	Psichari	reçut	la	médaille	militaire	(1908).

En	1908,	 il	nous	revint	plein	d'enthousiasme.	Et	 il	 semblait	nous	dire,	ce	maréchal	des	 logis,	que	nous	avions	connu
étudiant	en	Sorbonne:	«Je	ne	suis	plus	un	jeune	bourgeois,	occupé	des	travaux	de	mon	état;	je	suis	un	homme	en	qui	ne
demeurent	plus	que	des	sentiments	frustes	et	primitifs.»	Et	nous	qui	le	regardions	faire,	comme	nous	enviions	déjà	sa
destinée!

Psichari	entra	alors	à	l'école	de	Versailles,	d'où	il	sortit	sous-lieutenant	en	septembre	1909.	C'est	comme	officier	qu'il
partit,	 cette	 fois,	 pour	 la	 Mauritanie:	 il	 y	 devait	 rester	 jusqu'en	 décembre	 1912.	 Voilà	 le	 moment	 où	 nous	 avons
entrepris	de	raconter	sa	vie.

Note	2:	(retour)	Lettre	à	M.	Henry	Bordeaux,	à	propos	de	la	Maison.

Note	3:	(retour)	Lettre	à	Agathon;	Cf.	Les	Jeunes	Gens	d'Aujourd'hui

À	propos	de	ce	livre,	Psichari	nous	écrivait:	«Il	me	semble	que	tous	les	traits	que	vous	notez	doivent	nous	mener,	un
jour,	à	de	la	gloire	guerrière	et,	pour	tout	dire,	à	une	revanche	dont	nous	ne	devons	jamais	détourner	nos	regards.»

Et,	dans	la	réponse	que	nous	citons,	relevons	encore	ces	propos:	«Ce	serait	singulièrement	rabaisser	la	foi	patriotique
que	de	la	croire	fonction	de	la	barbarie	et	de	l'inculture;	ce	serait	aussi	vouloir	nous	ramener	au	point	de	l'Allemagne
actuelle	 où	 tout	 est	 sacrifié	 aux	 entreprises	 de	 la	 vie	 pratique.—Quoi	 que	 nous	 fassions,	 nous	 mettrons	 toujours
l'intelligence	 au-dessus	 de	 tout...	 Cela	 est	 nécessaire,	 quand	 on	 songe	 à	 la	 haute	 mission	 de	 la	 race	 française,	 à	 la
grande	élection	qui	domine	toute	son	histoire...»

Note	4:	(retour)	En	voici	le	témoignage.	Dès	1912,	nous	avions	noté	ce	réveil	de	l'héroïsme	et,	invoquant	déjà	l'exemple
d'un	Psichari,	nous	écrivions:

«...	 L'intellectualisme	 orgueilleux	 où	 se	 réfugièrent	 nos	 aînés	 devait	 les	 conduire	 soit	 au	 pessimisme,	 soit	 au
scepticisme.	 Ils	 devaient	 pratiquement	 aboutir	 à	 l'anarchie	 idéologique,	 à	 toutes	 les	 confusions	 morales.	 L'affaire
Dreyfus,	voilà	le	bilan	de	cette	génération,	et	c'est	en	réfléchissant	sur	le	passé	qui	trouve	là	son	symbole	qu'ils	ont	fait
l'aveu	de	leur	désarroi.	Parmi	la	décomposition	dreyfusienne,	ils	ont	vu	avec	effroi	que	le	pacifisme,	l'internationalisme
étaient	 la	 conséquence	 de	 leurs	 doctrines	 et	 avec	 une	 simplicité	 douloureuse,	 malgré	 l'apparente	 victoire	 ils	 nous
disent:	«Instruisez-vous	par	notre	défaite.	Tout	notre	rôle	aura	été	de	vous	montrer	le	danger	et	de	vous	avertir.»	d

Note	d:	(retour)	Charles	Péguy.

«Et,	ô	miracle,	c'est	de	ce	milieu	de	l'Affaire	que	nous	vient	aujourd'hui	la	parole	la	plus	hardie	qu'ait	prononcée	jeune
homme	de	notre	âge.	C'est	d'une	famille	où	l'intelligence	semblait	devoir	s'épuiser	après	avoir	donné	ses	fleurs	les	plus
rares	que	part	le	conseil	de	vertu	et	de	renouvellement.	La	lampe	d'héroïsme	qu'on	croyait	vacillante,	c'est	le	petit-fils
de	 Renan,	 Ernest	 Psichari,	 sous-lieutenant	 d'artillerie	 coloniale	 à	 Moudjeria	 (Mauritanie),	 qui	 la	 passe	 à	 notre
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génération.

«Je	voudrais	que	l'on	méditât	sur	l'aventure	de	ce	garçon	de	vingt-cinq	ans	qui,	abandonnant	ses	études	de	Sorbonne,
partit	à	deux	reprises	pour	mener	une	action	française	dans	la	brousse	africaine,	pour	donner	à	la	France	un	empire
dont	M.	de	Mun	a	dit	«que	nulle	abdication	n'empêchera	jamais	qu'il	n'ait	été	par	elle,	et	par	elle	seule,	arraché	à	la
barbarie».	Mais	je	me	contenterai	de	citer	quelques	pages	que	le	brigadier	Psichari	rédigeait	en	1908,	au	retour	de	la
mission	qu'il	 fit	au	sud	du	Tchad,	sous	 les	ordres	du	commandant	Lenfant.	Ce	sont	 là	des	paroles	qu'il	 faut	que	 l'on
connaisse.	Puissent-elles	déterminer	des	vocations	héroïques!	Ecoutez,	dès	l'abord,	ce	qu'il	dit	de	l'Afrique:

«Nous	y	venons	pour	faire	un	peu	de	bien	à	ces	terres	maudites.	Mais	nous	y	venons	aussi	pour	nous	faire	du	bien	à
nous-mêmes.	L'Afrique	est	un	des	derniers	 refuges	de	 l'énergie	nationale,	un	des	derniers	endroits	où	nos	meilleurs
sentiments	 peuvent	 encore	 s'affirmer,	 où	 les	 dernières	 consciences	 fortes	 ont	 l'espoir	 de	 trouver	 un	 champ	 à	 leur
activité	tendue.»	Ce	noble	pays	révéla	à	ce	soldat	français	les	vertus	de	la	guerre:	«Nous	reviendrons,	dit-il,	à	l'opinion
du	peuple	qui	est	la	guerre.	De	l'extrême	barbarie,	nous	sommes	passés	à	l'extrême	civilisation...	Mais	qui	sait	si,	par
un	retour	fréquent	dans	l'histoire	humaine,	nous	ne	reviendrons	pas	au	point	d'où	nous	sommes	partis?	...	Il	vient	une
heure	où	la	violence	n'est	plus	de	l'injustice,	mais	le	jeu	naturel	d'une	âme	forte	et	trempée	comme	un	acier.	Il	vient	une
heure	où	la	bonté	même	cesse	d'être	féconde	et	devient	amollissante	et	lâche.	Alors	la	guerre	n'est	plus	qu'un	indicible
poème	de	sang	et	de	beauté.»	e

Note	e:	(retour)	Psichari	avait	rectifié	l'excès	d'un	tel	«bellicisme».	Mais	que	ces	paroles	furent	exaltantes	pour	ceux	qui
avaient,	comme	nous,	grandi	dans	l'enseignement	pacifiste	et	humanitaire!.

Et	voici	ce	que	lut	au	fond	de	lui-même	ce	fils	d'intellectuels:	«Dans	ma	patrie,	on	aime	la	guerre	et	secrètement	on	la
désire.	Nous	avons	toujours	fait	la	guerre.	Non	pour	conquérir	une	province.	Non	pour	exterminer	une	nation.	Non	pour
régler	un	conflit	d'intérêts.	Ces	causes	existaient	assurément,	mais	elles	étaient	peu	de	chose.	En	vérité,	nous	faisions
la	guerre	pour	la	guerre,	sans	nulle	autre	idée,	pour	l'amour	de	l'art...	Nous	la	faisions	par	un	naturel	besoin	de	nous
dépenser	et	de	nous	imposer,	parce	que	c'était	notre	loi,	notre	raison	secrète,	notre	foi.»

«Cette	foi,	ce	goût	français	de	l'héroïsme,	cet	élan	qui	traverse	les	pages	africaines	de	Psichari,	je	l'ai	retrouvé,	cet	été,
dans	l'âme	de	maints	jeunes	hommes;	j'ai	vu	dans	leurs	yeux	briller	un	secret	désir...»

Nous	devions,	deux	années	encore,	attendre	l'événement	qui	emploierait	cette	passion	...

Note	5:	(retour)	Charles	Péguy,	dans	l'épître	votive	qui	termine	son	Victor	Marie,	comte	Hugo,	nous	montre	Psichari
dans	une	 teriba	de	cent	mètres	carrés,	au	milieu	du	désert,	avec	ses	 livres.	Sa	bibliothèque	de	campagne,	à	ce	qu'il
nous	assure,	ne	comprenait	que:	les	Pensées	de	Pascal,	les	Sermons	de	Bossuet,	le	Règlement	d'artillerie	de	montagne,
la	Table	de	logarithmes	de	Dupuy,	et	un	exemplaire	de	Servitude	et	grandeur	militaires	auquel	Psichari	tenait,	«parce
qu'il	composait	l'unique	bagage	littéraire	du	sous-lieutenant	de	cavalerie	Violet	qui	sut	si	bien	mourir	à	Ksar-Teuchane,
en	Adrar»;	plus,	cinq	petits	livres	qui	n'étaient	autres	que	des	cahiers	de	Péguy	lui-même.

Et,	dans	ce	même	morceau,	Péguy	cite	cette	belle	lettre	de	Psichari,	datée	de	Moudjeria:

«Voici	une	terre	qui	est	parfaitement	romantique	et	triplement	romantique:	par	sa	nature,	son	aspect	physique,	par	le
caractère	 de	 ses	 habitants	 et	 par	 l'action	 que	 nous	 y	 exerçons	 encore.	 Histoire	 de	 brigands,	 assassinats,	 combats
épiques,	 pillages,	 sombres	 intrigues,	 tout	 cela	 fleurit	 ici	 comme	 dans	 son	 terrain	 naturel.	 Et	 tout	 conspire	 à	 cette
impression.	Les	aspects	du	pays,	qui	ne	sont	guère	jolis,	ont	cependant	une	beauté	qui	leur	vient	d'un	tragique	puissant,
une	beauté	sans	grâce,	mais	bizarre	et	monstrueuse	comme	un	décor	du	second	Faust.	«Des	plaines	sans	eau	de	l'Agan,
écrasées	 de	 soleil,	 du	 montueux	 Tagant	 et	 de	 ses	 cirques	 de	 rochers	 noirs,	 des	 dunes	 sans	 fin	 de	 l'Aouker,	 du	 noir
Assaba,	toute	vie	s'est	retirée	aujourd'hui	et	il	reste	un	rude	squelette	minéral	où	errent	de	pauvres	tentes	en	poil	de
chameau	et	des	troupeaux	nomades.	Les	Maures	de	ces	contrées	désolées	sont	parmi	les	plus	rudes	guerriers	qui	soient
au	monde.	Ils	nous	l'ont	fait	sentir	plus	d'une	fois,	et	nous	le	feront	encore	sentir,	vraisemblablement.	Cette	noble	et
antique	race	qui	se	rattache	à	 l'Orient	mystique	(il	y	a	 ici	des	«Chiites»	que	 les	guerres	du	premier	siècle	de	 l'Islam
avaient	pourtant	rejetés	et	confinés	en	Perse	sur	les	bords	de	l'Euphrate)	et	qui	se	ramifie	vers	l'est	jusqu'au	delà	de
Tombouctou	(les	Kounta	du	Tagant	s'échelonnent	ainsi	 jusqu'au	nord	de	 la	boucle	du	Niger),	présente	un	échantillon
d'humanité	extrêmement	évolué	et	où	pourtant	la	simplicité	des	moeurs	est	restée	grande,	où	l'ardeur	du	sang	primitif
est	restée	vierge.	Ces	gens	d'esprit	très	cultivé	généralement,	retors	en	politique,	habiles	dans	la	discussion,	et	qui,	en
religion,	 vont	 jusqu'au	 mysticisme	 le	 plus	 ardent	 (Cheickh	 el	 Ghaswâni	 dévore	 en	 ce	 moment	 un	 traité	 de	 mystique
arabe	sur	la	«prédestination»	que	lui	a	prêté	le	capitaine	commandant	le	Cercle),	ces	gens,	tout	en	même	temps	sont
des	 gueux,	 vivent	 de	 guerres	 et	 de	 rapines,	 sont	 fiers	 comme	 des	 mendiants,	 ardents	 à	 l'action,	 braves	 et	 rusés.
Jeunesse	 de	 coeur	 et	 vieillesse	 d'esprit,	 voilà	 la	 caractéristique	 générale.	 «C'est	 dans	 ce	 rude	 pays	 que	 nous	 avons
essayé	de	nous	installer	par	la	force	de	nos	armes,	et	c'est	un	des	derniers	où	l'on	fasse	encore	oeuvre	de	soldat,	où	l'on
vive	militairement.	Enfin	c'est	une	 terre	héroïque,	pleine	pour	nous	de	nobles	souvenirs,	encore	d'hier,	 toute	chaude
encore	du	sang	français.»

Note	6:	 (retour)	C'est	 à	propos	de	ces	affaires	de	Tichitt,	 qu'Ernest	Psichari	nous	écrivait	d'Amijenjer,	 le	21	 février
1912:

«Notre	mois	de	janvier	a	été	occupé	par	des	opérations	intéressantes	qui	se	sont	déroulées	avec	une	grande	rapidité.	Il
s'agissait	d'aller	nous	montrer	à	Tichitt,	ksar	 important	 situé	à	200	kilomètres	Est	de	Fort-Coppolani,	et	dans	 lequel
nous	n'avions	pas	encore	mis	 les	pieds.	L'intérêt	de	cette	manifestation	était	d'occuper	un	des	derniers	 repaires	des
dissidents	de	Mauritanie,	et	leur	hôtellerie	ordinaire.

«Le	 10	 décembre,	 je	 procédais—dans	 un	 coin	 étonnant	 de	 l'Adrar—à	 l'arrestation	 d'un	 chef,	 quand	 je	 reçus	 par	 un
courrier	rapide	l'ordre	de	me	rendre	au	peloton	méhariste	du	Tagant,	mon	ancien	pays.	J'y	arrivai	à	la	fin	de	décembre,
presque	en	même	temps	que	le	colonel	Patey	qui	venait	prendre	le	commandement	de	la	reconnaissance	sur	Tichitt.
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«Le	2	janvier,	nous	étions	sur	la	route	de	Tichitt,	marchant	d'ailleurs	à	toute	allure,	comme	le	permettait	la	légèreté	de
la	troupe:	rien	que	des	troupes	méharistes	et	cent	hommes	à	pied.

«Le	10,	une	partie	de	la	reconnaissance	(méharistes	de	l'Adrar,	sous	les	ordres	du	capitaine	Beugnot),	part	en	avant-
garde,	 fait	 une	 marche	 forcée	 jusqu'à	 Tichitt,	 et	 y	 tombe	 le	 13	 au	 matin,	 sur	 un	 paquet	 de	 dissidents.	 Sept,	 parmi
lesquels	 des	 chefs	 importants,	 sont	 tués.	 L'ancien	 sultan	 de	 l'Adrar,	 Sid	 Ahmed	 ould	 Ahmed	 Aïda,	 blessé,	 est	 fait
prisonnier.	Gros	succès,	grand	effet	moral	sur	les	Maures.

«J'arrivais	 personnellement	 à	 Tichitt	 le	 14,	 avec	 le	 peloton	 méhariste	 du	 Tagant.	 Le	 15,	 le	 colonel	 me	 donnait	 le
commandement	d'un	razzi	de	vingt	hommes,	avec	mission	d'aller	ramasser	des	campements	dans	les	dunes	du	sud	de
Tichitt.	À	partir	de	ce	moment,	je	suis	mon	maître,	et	j'en	profite	pour	faire	des	opérations	sinon	fructueuses	au	point	de
vue	général,	du	moins	intéressantes	pour	moi,	parce	que	je	suis	en	contact	avec	des	marabouts	fanatiques	que	je	fais
causer.

«Ces	mouvements	dans	 les	dunes	d'Aouker	allaient	prendre	 fin	quand	 j'eus	 le	bonheur	de	 tomber	 sur	une	bande	de
dissidents.	Je	les	atteignais,	le	21,	dans	un	chaos	de	rocs	très	pittoresques,	mais	rendant	le	contact	très	dur.	Deux	tués
et	un	blessé	chez	l'ennemi,	un	tué	chez	moi,	après	une	journée	éreintante,	mais	honorable.»

C'est,	en	effet,	après	cette	journée	que	le	lieutenant	Ernest	Psichari	fut	cité	à	l'ordre	du	jour	de	l'armée.	On	trouve	un
beau	récit	de	ce	combat	dans	l'Appel	des	Armes,	pages	309	et	suivantes.

Note	7:	 (retour)	Voir	 l'Illustration,	numéro	de	Noël	1915.	Le	Voyage	du	Centurion	vient	de	paraître	en	 volume	à	 la
librairie	Conard,	avec	une	préface	de	Paul	Bourget.

Note	8:	(retour)	Lettre	à	Ed.	Trogan,	Le	Correspondant,	25	novembre	1914.

Note	9:	(retour)	Lettre	inédite	à	Mgr	Jalabert	(1911).—-Cet	épisode	est	rapporté	dans	le	Voyage	du	Centurion.

Note	10:	(retour)	C'est	à	propos	de	cette	démarche,	qu'Ernest	Psichari	écrivait,	en	1914,	à	M.	Charles	Maurras	qui	lui
avait	envoyé	son	livre	l'Action	française	et	la	religion	catholique:

«En	1911,	n'ayant	pas	 la	 foi	que	donnent	 seuls	 les	 sacrements,	 j'écrivais	à	Mgr	 Jalabert,	 évêque	de	Sénégambie,	en
véritable	enfant	de	l'Église.	Feinte,	artifice	ou	hypocrisie?	Nul	de	ceux	qui	ont	aimé	l'Église	avant	d'y	croire	ne	le	dira.»

Note	11:	(retour)	Lettre	inédite	à	M.	Maritain	(15	juin	1912).

Note	12:	(retour)	Lettre	à	Ed.	Trogan	(loc.	cit.).

Note	13:	(retour)	Lettres	à	Mgr	Gibier,	publiées	par	l'évêque	de	Versailles	dans	l'article	qu'il	a	consacré	à	la	mémoire
d'Ernest	Psichari	(Le	Correspondant,	25	novembre	1914).

Ernest	Psichari,	à	propos	de	son	Appel	des	Armes,	dit	de	ce	«pauvre	livre»	qu'il	date	«du	temps	où	il	attendait	sans	rien
faire	pour	s'en	rendre	digne	la	lumière	qui	guérit	et	qui	sauve».

La	 conversion	 de	 Psichari	 ayant	 eu	 lieu	 pendant	 que	 son	 roman	 paraissait	 dans	 l'Opinion,	 notre	 ami	 eut	 le	 dessein
d'arrêter	la	publication	en	volume.	Après	beaucoup	d'hésitation	et	sur	le	conseil	du	P.	Clérissac,	il	consentit	à	le	publier,
par	 un	 humble	 souci	 de	 vérité	 et	 pour	 «montrer	 les	 préparations	 éloignées	 de	 l'oeuvre	 divine	 dans	 une	 âme	 encore
fermée».

Note	14:	(retour)	Cf.	Maritain,	La	Science	moderne	et	la	raison	(Revue	de	philosophie,	1910).

Note	15:	(retour)	Lettre	inédite	à	M.	Maritain,	datée	de	Zoug	(Mauritanie),	15	juin	1912.

Note	16:	(retour)	Lettre	inédite	au	P.	Clérissac,	8	février	1914.

Note	17:	(retour)	Psichari	lisait	particulièrement	alors	l'Action,	de	Blondel;	et	déjà	la	Vie	spirituelle	et	l'Oraison,	la	Vie
de	saint	Dominique,	le	Catéchisme	des	enfants	et	surtout	le	Missel	dont	il	fit	une	véritable	étude.

Note	18:	(retour)	Lettre	inédite	à	M.	Maritain.

Note	19:	(retour)	À	la	cathédrale	de	Versailles.

Note	20:	(retour)	Le	P.	Clérissac,	des	Frères	prêcheurs,	mort	en	novembre	1914,	quelques	jours	après	avoir	appris	la
fin	d'Ernest	Psichari.

Note	21:	(retour)	Cf.	Mgr	Gibier,	art.	cité.

Note	22:	 (retour)	 Cf.	 Le	 Voyage	 du	 Centurion:	 «Maxence	 n'a	 d'autre	 raison	 pour	 aller	 à	 Dieu	 que	 Jésus,	 ni	 d'autre
raison,	ni	d'autre	moyen.	Il	ne	peut	avoir	aucune	certitude	en	dehors	de	Jésus.	Et	il	ne	peut	avoir	d'autre	accès	à	Dieu
que	Jésus,	Dieu	lui-même	et	Homme	en	même	temps.»

Note	23:	(retour)	Lettre	inédite	au	P.	Clérissac,	mercredi	des	Cendres,	1913.

Note	 24:	 (retour)	 Ernest	 Psichari	 ne	 cessait,	 dans	 ses	 lettres	 au	 P.	 Clérissac,	 de	 s'émerveiller	 des	 joies	 de	 la	 vie
chrétienne:	«Que	sont,	 écrit-il	 le	 jour	de	 la	Sainte-Trinité	 (1913),	que	 sont	 les	petites	misères	du	corps	à	côté	de	ce
rayonnement	d'espérance	qui	nous	 force	de	 tomber	à	genoux,	dès	qu'un	peu	de	 solitude	nous	est	 laissée?	Si	 tout	 le
monde	 savait	 ce	 qu'est	 la	 vie	 d'un	 chrétien,	 nous	 ne	 verrions	 plus	 de	 ces	 malheureux	 qui	 refusent	 obstinément	 le
Paradis	qui	leur	est	offert.	Que	ne	puis-je	leur	faire	entrevoir	et	leur	montrer	mes	larmes	de	joie	à	chaque	fois	que	je
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m'approche	 de	 mon	 Dieu!»	 Et	 il	 ajoutait:	 «Vous	 m'avez	 appris,	 mon	 bien-aimé	 Père,	 qu'il	 n'y	 a,	 comme	 disait	 sainte
Angèle,	qu'un	 livre	à	 lire:	 la	Croix.	Puissé-je	maintenant	 l'écrire,	 ce	même	 livre,	mais	au	dedans	de	moi-même,	pour
réparer	tant	d'années	d'ignorance	et	mériter	les	grâces	qu'il	a	plu	à	Notre	Seigneur	de	m'envoyer.»

Dans	l'hiver	de	1914,	pendant	qu'il	achevait	le	Centurion,	E.	Psichari	disait	à	M.	Paul	Bourget:	«C'est	un	tremblement
que	d'écrire	en	présence	de	la	Très	Sainte	Trinité.»

Note	25:	(retour)	Ses	lettres	de	ce	temps-là	sont	pleines	de	pareils	scrupules:	«Dites-moi,	écrit-il	au	P.	Clérissac,	dites-
moi	ce	qu'il	faut	que	je	fasse	pour	remercier	le	Bon	Dieu;	dites-moi	comment	je	peux	lui	rendre	une	partie	de	ce	qu'il	me
donne,	 car	 je	 reçois	 beaucoup	 et	 ne	 rends	 rien,	 de	 sorte	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 loin	 d'être	 accablé	 par	 le	 poids	 de	 sa
miséricorde.»

Note	26:	(retour)	Le	R.P.	Janvier.

Note	27:	(retour)	S'il	fallait	juger	non	plus	l'oeuvre,	mais	la	personne	de	Renan,	Ernest	Psichari	n'admettait	point	qu'on
parlât	devant	lui	de	son	grand-père	sans	le	respect	convenable.	Et	il	pensait	aussi	que	sa	culpabilité	a	été	sans	doute
atténuée,	dans	une	mesure	que	seul	Dieu	peut	connaître,	par	le	fait	que,	pendant	sa	jeunesse,	aucune	forte	nourriture
cléricale,	aucune	formation	philosophique	et	théologique	vraiment	sérieuse	ne	lui	fut	donnée.

La	théologie	dogmatique	et	la	philosophie	rationnelle	étaient,	au	début	du	XIXe	siècle,	complètement	abandonnées	par
l'enseignement	 des	 séminaires.	 Songeons	 que	 Renan	 n'eut	 d'autre	 théodicée	 que	 la	 pauvre	 «philosophie	 de	 Lyon»,
oeuvre	janséniste	du	XVIIIe	siècle;	puis	on	lui	fit	 lire	sans	discernement	Thomas	Reid,	 les	Écossais,	qu'on	mélangeait
avec	 le	 cartésianisme	 mitigé	 du	 cours.	 Il	 n'étudia	 jamais	 saint	 Thomas,	 dont	 la	 scolastique	 lui	 apparaît	 barbare	 et
«enfantine»,	 au	 regard	 de	 la	 «scolastique	 cartésienne»	 qu'enseignaient	 ses	 professeurs.	 Bref,	 nulle	 direction
philosophique.

Ainsi	ses	maîtres	cartésiens,	loin	de	lui	montrer	combien	la	raison	est	nécessaire	à	la	foi,	s'efforcèrent,	au	contraire,	de
le	 convaincre	 de	 ce	 qu'a	 «d'antichrétien	 la	 confiance	 en	 la	 raison».	 Le	 jeune	 clerc	 était	 passionné	 de	 recherche
intellectuelle,	 et	 ils	 lui	 répondaient:	 «Tout	 ce	qu'il	 y	 a	d'essentiel	 est	 trouvé»,	 l'empêchant	de	mettre	dans	 sa	 foi	 les
légitimes	 besoins	 de	 son	 intelligence.	 Cette	 dangereuse	 opposition	 entre	 la	 science	 et	 la	 religion,	 où	 devait	 se
désespérer	 tout	 le	siècle,	c'est	chez	eux	que	Renan,	dès	 l'abord,	 la	 rencontre.	«Ce	n'est	pas	 la	science	qui	sauve	 les
âmes.»	Propos	juste	sans	doute,	mais	mal	entendu	et	qu'il	allait	retourner	contre	ceux-là	mêmes	qui	le	formulaient.

Privée	de	 l'intelligence	qui	discerne	l'essence	et	qui	maintient	 l'intégrité,	 la	 foi	de	Renan	abandonnée	à	elle-même	et
soumise	aux	caprices	instables	du	sens	individuel,	était	exposée	à	toutes	les	aventures.	Déjà	chancelante,	ne	trouvant
plus	rien	où	se	prendre,	elle	allait	dégénérer	en	un	idéalisme	de	plus	en	plus	imprécis,	pour	aboutir	à	cette	négation:
«Le	christianisme	n'est	peut-être	qu'une	rêverie.»

Ernest	Psichari	voyait	donc	justement	dans	cette	ignorance	des	grandes	disciplines	intellectuelles	de	la	science	divine,
de	 la	 vraie	 philosophie	 chrétienne,	 une	 des	 causes	 des	 erreurs	 de	 Renan,	 atténuant	 peut-être,	 dans	 une	 certaine
mesure,	sa	responsabilité.

Note	28:	 (retour)	 À	 Paris,	 le	 R.P.	 Janvier	 avait	 inscrit	 Ernest	 Psichari	 parmi	 les	 membres	 de	 la	 fraternité	 du	 Saint-
Sacrement.

Note	29:	 (retour)	 Lettre	 au	 P.	 Clérissac.	 Là-dessus	 la	 correspondance	 d'Ernest	 Psichari	 abonde	 en	 témoignages.	 Le
jour	de	 la	Sainte-Trinité,	 fête	particulièrement	dominicaine,	 il	 écrivait:	 «J'ai	 prié	 avec	plus	d'ardeur	que	 jamais	pour
l'Ordre	auquel,	vous	le	savez,	appartient	déjà	tout	mon	coeur.»

Et	ailleurs:	«Il	est	de	toute	certitude	que	je	dois	à	l'intercession	de	saint	Dominique	ce	renouvellement	de	mon	âme	que
j'ai	 si	 bien	 senti,	 il	 y	 a	 quelques	 jours.	 Car	 il	 a	 coïncidé	 avec	 le	 moment	 où	 vous	 m'avez	 permis,	 pour	 mon	 éternel
bonheur,	de	dire	l'office	de	l'Ordre	et	de	m'unir	ainsi	à	vos	prières.»

Et	enfin:	«Je	prie	pour	l'Ordre	dont	je	désirerais	tant	être	un	jour	le	bien	humble	et	bien	indigne	serviteur.»

Note	30:	(retour)	Lettre	inédite	au	P.	Clérissac.—-Chaque	page	du	manuscrit	du	Voyage	du	Centurion	est	surmontée	de
la	croix	dominicaine.

Note	31:	(retour)	Lettre	inédite	au	P.	Clérissac.

Note	32:	(retour)	Lettre	inédite	au	P.	Clérissac.

Note	33:	(retour)	Lettre	inédite	au	P.	Clérissac	(8	février	1914).

Note	34:	(retour)	M.	l'abbé	Tournebise.

Note	35:	(retour)	M.	l'abbé	Bailleul,	vicaire	à	l'église	de	la	Sainte-Trinité	à	Cherbourg.

Note	36:	(retour)	Lettre	inédite	au	P.	Clérissac.

Note	37:	(retour)	Maritain,	La	Croix,	19	novembre	1914.

Note	38:	(retour)	Dans	cette	même	lettre	à	sa	mère,	Ernest	Psichari	écrivait:	«Mon	commandement,	si	modeste	qu'il
soit,	me	donne	les	plus	grandes	satisfactions;	j'ai	autour	de	moi	une	bande	de	gaillards	très	fiers	de	marcher	à	l'ennemi
et	très	décidés	à	se	conduire	en	braves	gens.»

Note	39:	(retour)	Quelques	mois	auparavant,	Psichari	écrivait,	en	effet:	«Il	faut	que	la	France	fasse	la	guerre,	si	elle
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veut	reprendre	complètement	sa	place	dans	le	monde.»

Note	40:	(retour)	Près	de	Neufchâteau	(Belgique).

De	ce	combat	du	22	août	1914,	l'un	des	rares	survivants,	prisonnier	en	Allemagne,	a	fait	le	beau	récit	que	l'on	va	lire:
«Engagés,	 ce	 jour-là,	 avec	 les	 1er	 et	 2e	 marsouins,	 dans	 un	 pays	 boisé	 et	 insuffisamment	 exploré	 par	 la	 cavalerie,
lancés	beaucoup	trop	en	avant	pour	compter	sur	aucun	secours,	cernés	dès	les	premières	heures	de	la	journée	par	un
ennemi	très	supérieur	en	nombre,	nous	n'avons	pu	que	vendre	chèrement	notre	vie,	et	c'est	ce	que	nous	avons	fait.	Des
marsouins,	 quelques-uns	 ont	 pu	 s'échapper,	 de	 l'artillerie	 personne.	 À	 sept	 heures	 du	 soir,	 après	 être	 restés	 douze
heures	 sous	 un	 feu	 épouvantable,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'un	 charnier	 de	 notre	 belle	 artillerie	 divisionnaire:	 les	 canons
étaient	hors	de	service,	après	avoir	consommé	toutes	les	munitions,	les	chevaux	étaient	éventrés,	la	moitié	du	personnel
était	hors	de	combat.	Les	survivants,	à	la	nuit,	étaient	faits	prisonniers	par	les	Allemands...	Les	hommes	ont	été	d'une
bravoure	sans	égale;	pas	un	n'a	bronché.	Alors	qu'ils	étaient	sûrs	d'y	passer	tous,	pas	un	n'a	flanché:	ils	ont	servi	leurs
pièces	comme	à	la	manoeuvre.»

Note	41:	 (retour)	Nous	possédons	sur	 la	mort	d'Ernest	Psichari	plusieurs	versions	différentes,	entre	 lesquelles	 il	ne
nous	appartient	pas	de	choisir.	Le	médecin-major	B...	la	rapporte	de	manière	assez	différente:

«Le	soir	du	22	août,	écrit-il,	vers	six	heures,	 j'étais	en	train	de	panser	des	blessés	au	poste	de	secours	établi	dans	la
première	maison	du	village	de	Rossignol.	Cette	maison,	isolée	des	autres,	était	au	centre	même	des	batteries.

«Je	m'entendis	appeler	par	 le	 capitaine	Cherrier,	 commandant	 le	3e	groupe.	L'appel	 était	 si	 pressant,	que	 je	 courus
dans	le	couloir	au-devant	du	capitaine;	à	ce	moment	un	fantassin	allemand	que	je	vis	agenouillé	de	l'autre	côté	de	la
route	 tira,	 blessant	 mortellement	 dans	 l'ambulance	 même	 le	 capitaine	 déjà	 blessé	 à	 la	 jambe.	 Or,	 mon	 infirmier	 (le
canonnier	 Millot,	 de	 la	 1re	 batterie)	 m'affirme	 qu'une	 ou	 deux	 minutes	 avant	 il	 venait	 de	 voir,	 sur	 la	 route,	 devant
l'ambulance,	 votre	 fils	 soutenant	 le	 capitaine:	 ils	 étaient	 entourés,	 à	 quelques	 mètres,	 par	 les	 Allemands	 qui,	 à	 ce
moment,	 sur	 ce	 point,	 arrivaient	 presque	 jusqu'à	 nos	 pièces.	 Les	 munitions	 épuisées,	 les	 servants	 tués	 à	 leur	 poste,
beaucoup	de	pièces	s'étaient	tues,	c'était	l'agonie	dernière	de	notre	beau	régiment.

«Psichari	est	tombé	à	la	place	même	où	mon	infirmier	venait	de	le	voir.

«À	cet	instant	précis	le	poste	de	secours	prenait	feu;	je	dus	mettre	mes	blessés	à	l'abri	dans	la	cave:	mais	si	je	n'ai	pu
assister	Psichari	à	ses	derniers	moments,	je	puis	cependant	vous	donner	la	certitude	qu'il	n'a	pas	souffert	et	est	mort
dans	la	sérénité	absolue	de	sa	foi	chrétienne.»

Dans	une	autre	lettre,	M.	le	médecin-major	B...	revient	sur	la	sérénité	du	jeune	héros	à	cette	minute	suprême:

«Mort	le	soir	d'une	défaite,	Ernest	Psichari	n'a	pas	une	minute	désespéré	de	la	victoire	finale,	la	seule	qui	compte.	Je
n'ai	pu	recueillir	de	ses	propres	lèvres	l'aveu	de	cet	espoir	certain:	mais	cette	foi	dans	le	succès	final	avec	laquelle	nous
étions	tous	partis,	je	l'ai	retrouvée	le	lendemain,	intacte,	chez	tous	nos	blessés	et,	certes,	ce	n'est	pas	Psichari,	chez	qui
la	confiance	avait	des	assises	beaucoup	plus	fermes	que	chez	beaucoup	d'autres,	qui	eût	douté,	alors	que	personne	ne
doutait.	Rien	n'est	donc	venu	assombrir	sa	fin	de	soldat.	Ceux	qui	 l'ont	vu	plus	tard	ont	été	frappés	du	calme	de	ses
traits;	autour	de	ses	mains	était	enroulé	un	chapelet»	f

Note	f:	(retour)	Citée	par	M.	Maurice	Barrés	(Écho	de	Paris,	24	décembre).

Un	témoin,	aujourd'hui	prisonnier	en	Allemagne,	écrit:

«Le	lieutenant	Psichari	est	mort	à	mes	côtés,	ainsi	que	son	capitaine.	Nous	avons	passé	un	après-midi	côte	à	côte.	C'est
lui	qui	commandait	la	pièce	où	je	me	trouvais.	Le	soir,	à	cinq	heures,	en	voulant	sauver	la	pièce,	il	a	été	fauché	par	les
mitrailleuses.»

Un	autre	de	ses	compagnons	écrit:

«Au	moment	de	sa	chute,	Psichari	était	au	pas	de	gymnastique	et	souriait.	Le	lieutenant	de	Saint-Germain	se	précipita
immédiatement	pour	le	relever,	mais	déjà	il	avait	cessé	de	vivre.	Il	avait	été	frappé	d'une	balle	à	la	tempe.»

Ernest	Psichari	repose	maintenant	sur	 le	champ	de	bataille,	près	de	la	route	de	Brévannes	à	Rossignol,	aux	côtés	du
capitaine	Cherrier,	de	l'aspirant	Thiébaut,	de	deux	autres	officiers	et	de	vingt-cinq	de	ses	canonniers.	Tous	ont	reçu	les
honneurs	militaires.
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