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LA VIE D'ERNEST PSICHARI

Par Henri Massis

NOTE DU TRANSCRIPTEUR: Les renvois numériques [1] a [41] réferent aux notes a la fin du livre. Les
renvois alphabétiques [a] a [f], dans 1'édition originale, étaient des renvois au bas de page. Dans ce texte,
ces notes ont été placées a la fin du paragraphe ou le renvoi apparait.

JE VOIS LE PETIT-FILS DE RENAN.—QUE FAIT-IL? —IL EST PAR TERRE LES BRAS EN CROIX, AVEC LE COEUR
ARRACHE ET SA FIGURE EST COMME CELLE D'UN ANGE. IL A LE SIGNE SUR LUI DU TROUPEAU DE SAINT
DOMINIQUE.—TU VOIS SON CORPS, MAIS SON AME, DIS-NOUS, OU EST-ELLE?—SAINT DOMINIQUE
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L'ENVELOPPE DANS SON GRAND MANTEAU AVEC LES AUTRES TONDUS.—PAUL CLAUDEL.

Voici nos destinées et voici notre chef. Cette vie, soudain rompue dans sa course rapide et dont la plénitude
incomparable semble vouloir restreindre la briéveté tragique, ce n'est point seulement la biographie d'un jeune homme
qui chercha ses modeles parmi les héros et les saints, c'est I'histoire exemplaire de notre age, c'est, fraternellement
soufferte, partagée, vécue, la Passion de toute une jeunesse, avec elle accomplie dans le sang de la plus belle mort.

De sa génération, Ernest Psichari connut toutes les fiévres, tous les troubles, puis les espérances, le fier redressement,
la mission. Il prit sa part de ce sombre tourment et de cette volonté grandiose: il voulut tout éprouver en son coeur.
Mais ce coeur était si sérieux et si brhtlé de flamme qu'il jetait sa lumiere sur nos destins: il nous éclairait en se
consumant. C'est notre jeunesse qui s'exaltait en lui. Toujours en avance sur ses compagnons, Psichari courait pour
montrer la voie: et certains ne comprirent qu'en mourant avec lui vers quel terme glorieux il les voulait mener.

Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat d'ame, mais ce combat était celui-la méme qui se livrait dans 1'ame de
toute une race. Retracer son histoire qui est la préfiguration de la notre, c'est prendre un exemplaire sublime parmi les
innombrables vies qui se sont sacrifiées pour la France et pour Dieu.

Il fut notre modele: il continuera de nous enseigner et de nous secourir. Ce jeune homme ivre de sacrifice, la France
chrétienne peut l'invoquer dans ses prieres: il n'a vécu que pour elle, il lui avait voué son esprit et son coeur; il lui a
donné sa chair juvénile. Ce héros grave et tendre, qui vit dans la Lumieére qu'il avait douloureusement désirée, ne
cessera point de nous étre fraternel.

On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos ainés, quand on vit le petit-fils de Renan, le fils de Jean Psicharil,
abandonner ses cours de Sorbonne pour élire la carriere des armes, mener une action francaise dans la brousse
africaine, exalter par ses livres et par ses gestes les vertus de la guerre. Des 1'abord, certains lettrés ne trouverent dans
cet enthousiasme qu'une maniere de dilettantisme, le dégoiit d'une intelligence gorgée de paradoxes audacieux et qui
jouissait de 1'extréme barbarie comme d'autres de l'extréme civilisation. Sous la prose fluide, chantante et harmonieuse
de Terres de Soleil et de Sommeil (1908) ol ce «revenant nouveau venu» célébrait la vie fruste et primitive du désert,
ils ne voulurent entendre qu'un écho de l'enchanteur: ils s'y plurent comme a un «mystérieux recommencement».

Elle était pourtant bien opposante, la volonté de ce jeune soldat, et I'Appel des Armes (1912) le signifia avec violence.
Ce qu'il voulait de toute son énergie tendue, c'était prendre contre son pére le parti de ses peres,—formule saisissante
ou se résume l'accablante obligation de notre jeunesse. Et déja il pensait: «Une, deux générations peuvent oublier la

Loi, se rendre coupables de tous les abandons, de toutes les ingratitudes. Mais il faut bien, a I'heure marquée, que la

chaine soit reprise et que la petite lampe vacillante brille de nouveau dans la maisonZ.»

Cette heure lui semblait étre venue. Comme tous ceux de son age, Psichari en avait la certitude: «Notre génération,
nous écrivait-il, notre génération—celle de ceux qui ont commencé leur vie d'homme avec le siecle—est importante.
C'est en elle que sont venus tous les espoirs, et nous le savons. C'est d'elle que dépend le salut de la France, donc celui
du monde et de la civilisation. Tout se joue sur nos tétes. Il me semble que les jeunes sentent obscurément qu'ils
verront de grandes choses, que de grandes choses se feront par eux. Ils ne seront pas des amateurs ni des sceptiques.

Ils ne seront pas des touristes a travers la vie. Ils savent ce qu'on attend d'eux3.» Et parce qu'il prenait une conscience
nette de 1'événement qui dominerait nos vies, nous trouvions a méditer sur l'aventure de cet officier, fils d'intellectuels.
Ne nous avait-il pas déja donné sujet de l'envier, ce soldat au grand coeur qui réalisait tout ce que nous souhaitions de
posséder: goiit de l'action, désir du réve... Et dans cette lente reprise de nous-mémes que nous accomplissions, nous
exaltions cette vie déja si pleine, si riche de témoignages, qui nous faisait oublier la laideur et les miséres ol nous nous
agitions, pour nous découvrir les vertus qui seules donnent du prix a l'existence. Lorsque Psichari nous revenait des
continents perdus, les yeux lavés par les horizons libres de 1'Afrique, c'est a ce solitaire que nous demandions le mot de
nos destinées, c'est lui que nous interrogions sur nous-mémes, c'est de cet exilé que nous attendions les paroles qui

élévent et qui fortifient. C'est ainsi qu'il nous avait restitué le sens des vertus et de la gloire des armes%. Nous devions a
son exemple une certaine tension de 1'ame qui nous avait aidés a rejeter les piperies d'un enseignement meurtrier.
Mais, sous cette fievre de l'action, nous sentions que se débattait une plus grande misere, ce mal inconnu qui nous
laissait désemparés devant la vie, ce désir éperdu que la vérité et la pureté ne fussent point que de vains mots.

N'était-il pas notre frere, celui-la qui se montre, a vingt ans,«sans défense contre le mal, sans protection contre les
sophismes, errant sans conviction dans les jardins empoisonnés du vice, mais en malade et poursuivi par d'obscurs
remords, chargé de l'affreuse dérision d'une vie engagée dans le désordre des sentiments et des pensées». Quelle
mystérieuse préférence nous faisait lever les yeux sur ce jeune homme qui suivait pourtant une route oblique? Celui qui
avait une fois rencontré son regard, «ce regard pur, allant droit devant soi, ce regard de toute clarté», celui-la
découvrait qu'Ernest Psichari avait une ame et qu'il «était né pour croire et pour espérer, qu'il avait une ame qui n'était
pas faite pour le doute, ni pour le blaspheme, ni pour la colere». Nous sentions qu'il ne se plaisait point comme tant
d'autres a son mal. Il ne disait point: «Je suis perverti, mais qu'y faire?» Tout était en lui d'une telle ardeur, d'une telle
violence droite, qu'un jour viendrait ou cette passion se porterait vers l'unique objet de toute recherche et qu'elle
voudrait la force, la noblesse et la candeur avec une pareille exigence, avec un semblable emportement. Nous devinions
dans quelles erreurs sa jeunesse avait séjourné, mais tout nous avertissait qu'il n'était pas fait pour le sacrilege: chaque
étape était utile a son coeur.

LA VOIX QUI NOUS INVITE A LA PENITENCE SE PLAIT A SE FAIRE ENTENDRE DANS LE DESERT.—BOSSUET. JE
L'ATTIRERAI A LA SOLITUDE ET JE PARLERAI A SON COEUR—OSEE, II, 14.

Parce qu'il savait déja que «de grandes choses se font par 1'Afrique, qu'il pouvait tout exiger d'elle et tout par elle
exiger de lui», Ernest Psichari partit pour la Mauritanie au début de 1910. C'est sur les routes du désert ou, jadis,
fuyant les tristesses du monde, il avait versé son sang le meilleur d'adolescent qu'il retournait pour monter, cette fois,

vers de plus pures grandeurs2.
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Notre imagination, séduite par tant d'héroisme juvénile et par cette grace belliqueuse, le suivait a travers les larges
horizons de 1'Adrar. Il nous écrivait: «C'est un des derniers pays ou l'on fasse encore oeuvre de soldat, ou l'on vive
militairement.... C'est une terre toute chaude encore du sang francais.» Et nous apprenions qu'au sud de Tichitt, dans

les dunes d'Aouker, il avait, avec ses méharistes, glorieusement capturé une bande de dissidents maures®. Mais bien
peu eussent deviné que c'était poussé par un obscur désir de pardon, pour remonter a sa source, pour se racheter de
bien des miseres, pour retrouver la vérité non possédée, mais désirée, qu'il s'était enfoncé dans les solitudes
sahariennes et que la vie d'action intense de ce héros n'était qu'une maniere de «vie purgative» que Dieu imposait a
une ame qu'il s'était réservée.

A l'exemple des Saints, voici un homme qui fuit le tumulte des hommes pour devenir attentif a son ame. La nature
saharienne extrémement épurée, débarrassée de toute surcharge, vétue de recueillement et de silence, va agir en
quelque sorte sur lui a la fagon d'un cloitre. Ici les facilités, les expédients, toutes les complaisances du monde ne
jouent plus, mais répugnent et décoivent. Seul dans le grand vent des plaines, au bout de la terre, au bout de la vie, «la
ou les soucis sont hauts, la ol I'on marche tout aupres de 1'éternité», il va apprendre un autre langage. C'est que la,
suivant les paroles du Docteur, «on apprend a dire non, a dire je ne puis plus, a payer le monde de négatives seches et
vigoureuses. On ne veut plus plaire, on se déplait a soi-méme...» L'homme n'a plus que Dieu pour s'affliger en sa
présence, pour lui dire du fond de son coeur: «Seul et invisible témoin de mes sanglots et de mes regrets, ah! écoutez la
voix de mes larmes.» De ce combat spirituel, «aussi brutal que la bataille d'hommes», et qui se joua parmi ses risques
sur un coin perdu de l'Afrique, Psichari nous a laissé le récit dans ce Voyage du Centurion qu'on vient pieusement de

nous découvrirZ. Ce livre, marqué de l'inspiration divine et dont la rédaction «n'aura été qu'une longue priére»

indéfiniment reprise, c'est lui qu'il nous faut interroger 2 pour connaitre les longues préparations de l'oeuvre de Dieu
dans un coeur qu'il devait bientot habiter. De l'aveu d'Ernest Psichari lui-méme, le Voyage du Centurion prétend
montrer comment la Grace, dans la vie frugale et saine des brousses sahariennes, prépare ses propres voies. «Le
désert, écrivait-il a M. Trogan, le désert est une terre bénie. Notre-Seigneur y est allé; des centaines de religieux y ont
conquis la sainteté. Je voudrais dire que les Thébaides existent encore et qu'il ne manque que d'ames attentives pour y
recueillir la voix de Dieu.—Ces études, écrites pour la plupart en Mauritanie, ont, a défaut d'autorité doctrinale, la
sincérité d'une confession. Ce sont simplement les pensées d'un homme qui, pendant de longues années, a

passionnément cherché la Vérité et qu'il a eu le bonheur, pour quelques pauvres instants de bonne volonté, de la
8

retrouver=».
Note a:_(retour) Nous le suivrons continlment et, pour retracer cette préparation intérieure de la vie chrétienne d'Ernest
Psichari, nous ne ferons guéere que le citer et le paraphraser.

E. Psichari n'avait pas voulu employer la forme autobiographique par un scrupule de véracité. Il pensait qu'il est
impossible de percevoir et de noter, avec leur exacte valeur, tous les détails de I'action divine qui prépare et accomplit
une conversion; et, par un scrupule d'humilité, il lui répugnait de parler de lui-méme.

Mais s'il convenait a E. Psichari de se tenir dans I'ombre, c'est, au contraire, un devoir pour nous d'essayer de faire
connaitre son ame et ce que Dieu a fait en elle, en sorte que, par I'exemple de sa vie, il continue aprés sa mort I'oeuvre
d'apostolat a quoi il s'était voué.

Mais une chose, dés l'abord, nous frappe dans la confession de ce soldat qui, «sous le double airain de la solitude et du
silence», marche avec confiance vers son but, c'est qu'avant de songer a son propre salut, avant de s'apitoyer sur sa
misére, avant de prier pour lui-méme, c'est pour la France qu'il prie, pour la France abandonnée et douloureuse. C'est
pour elle que son ame débordante de charité demande grace, c'est pour la servir plus fidelement qu'il appelle cette foi
dont elle est d'élection le royaume, c'est pour remplir plus exactement son mandat qu'il veut l'ordre de 1'Eglise, cette
Eglise qu'on voit penchée sur la France tout au long de son histoire.

Un jour qu'il était de passage & Port-Etienne, Psichari avait montré a un de ses compagnons—un jeune guerrier de
I'Adrar—Ila magnifique installation de télégraphie sans fil, si inattendue dans ce pauvre bled saharien.

—Tu vois, lui dit-il, en lui montrant I'immense moteur qui ronflait, les Maures sont fous de vouloir résister a des gens
aussi riches et aussi puissants que les Francais.

Le Maure resta un moment silencieux, puis répondit gravement:

—Oui, vous autres Francais, vous avez le Royaume de la Terre, mais nous, Maures, nous avons le Royaume du Ciel2.»

«Voila une idée que les Maures ne devraient pas avoir, écrivait alors Psichari a Mgr Jalabert, et c'est un peu nous qui la
leur avons donnée.» Et il ajoutait, en envoyant son offrande pour la construction de la cathédrale de Dakarl9:

«Depuis six ans que j'ai fait connaissance avec les Musulmans d'Afrique, je me suis rendu compte de la folie de certains
modernes qui veulent séparer la race francaise et la religion qui I'a faite ce qu'elle est et d'ou vient toute sa grandeur.
Aupreés de gens aussi portés a la méditation métaphysique que les Musulmans du Sahara, cette erreur peut avoir de
funestes conséquences. J'en ai acquis la conviction. Nous ne paraitrons grands aupres d'eux qu'autant qu'ils connaitront
la grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons a eux qu'autant que la puissance de notre foi s'imposera a leur
regard. Certes, nous n'avons plus des dmes de croisés et ce n'est pas a la pensée d'aller combattre l'Infidele qu'un
officier désigné pour le Tchad ou I'Adrar va se réjouir. Pourtant j'ai vu des camarades qui, dans leurs conversations avec
les Maures, souriaient des choses divines et faisaient profession d'athéisme. Ils ne se rendaient pas compte de combien
ils faisaient reculer notre cause et combien, en abaissant leur religion, ils abaissaient leur race méme. Car, pour le
Maure, France et Chrétienté ne font qu'un. Ne nous appellent-ils pas «Nazaréens» plus volontiers que «Francais»? Et
c'est une chose étrange que ce soit eux qui viennent sur ce point nous éclairer nous-mémes et nous donner une legon. »

C'est qu'a ce vrai soldat, rien ne parait beau que la fidélité. Et une pensée de tres loin vient a lui: «Pourquoi donc, s'il
est un soldat de fidélité, pourquoi tant d'abandons qu'il a consentis, tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi,
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s'il déteste le progres infidele, rejette-t-il Rome qui est la pierre de toute fidélité? Et s'il regarde 1'épée immuable avec
amour, pourquoi donc détourne-t-il les yeux de l'immuable Croix? Si absurde est cette infidélité, s'avouait-il a lui-méme,
que «je n'ose méme la confesser devant les Maures et je leur dis: «Nous croyons!...» Ah! oui, ma lacheté devant eux me
fait comprendre combien, malgré moi et a mon insu, Jésus me lie!»

Ainsi ce missionnaire n'entendait point n'apporter avec ses armes que les bienfaits d'une race matériellement puissante.
La France n'avait point que des routes a frayer, des camps a batir, des villes a construire dans ces terres
mauritaniennes ou elle essayait de s'installer par la force. Elle portait avec elle une ame, un principe spirituel et cela
méme qui fait son éternité. Pour lui, il n'en doutait point. Aussi bien «il avait la certitude de n'étre pas le véritable
héritier de cette dignité francaise qu'il savait désormais étre surtout une dignité chrétienne». Il se rendait maintenant
compte qu'«il ne pouvait en aucune fagon parler pour la France dont il portait le nom jusqu'aux extrémités de la terre».
«Heureux, s'écrie-t-il, ceux qui n'ont pas la charge d'étre les envoyés de toute une nation! Heureux ceux qui ne portent
pas le poids d'une patrie sur leurs épaules! Lui, il ne connaitra pas de repos qu'il n'ait retrouvé le visage de la terre
natale et la signification de son nom béni.»

Ainsi peut-on dire que la France déposa dans cette ame le premier désir de Dieu. La premiere priere qui monta sur la
bouche de son serviteur, c'est elle qui 1'a suscitée. Ce n'est que plus tard que le probléme du salut individuel se posa
pour cet homme d'action. La premiere fois que Psichari pense a Dieu, c'est en pensant a I'armée. Pour l'instant il se dit:
«Si je sers loyalement 1'Eglise et sa fille ainée la France, n'aurai-je pas fait tout mon devoir? Vis-a-vis de 1'Eglise,

l'indifférence n'est pas possible. Celui qui n'est pas pour moi est contre moi. Et je prends parti de toute mon ame L.»

Voila ou en était Ernest Psichari au début de 1911. Tout en désirant la lumiére surnaturelle de la Grace, tout en la

demandant de toutes ses forces, il était loin encore de la vie et de la vérité chrétiennes 12. C'est a peu pres 'état d'ame
que traduisent quelques pages de 1'Appel des armes qu'il terminait alors, et qu'une critique trop pressée de conclure

devait prendre pour un témoignage décisif 13. Son oeil n'était pas encore assez fort pour se tourner au dedans de lui-
méme: il n'allait que plus tard parvenir a son coeur et il lui fallait attendre et souffrir pour connaitre la gloire de Celui
qui de Sa Main sanglante devait venir le chercher pour le conduire vers elle.

En France, Ernest Psichari avait laissé un ami qui, lui aussi, avait dés l'abord cherché son dme dans la vanité de la
pensée humaine, mais a qui la vérité, un jour, s'était donnée par la Grace. Et cette voix fraternelle venait le presser
dans sa solitude: «Nous avons prié pour toi du haut de la sainte montagne (la Salette). Il me semble qu'elle pleure sur
toi, cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. Ne 1'écouteras-tu point?»

Pourtant son esprit ne restait pas inactif. La vérité, il la voulait avec violence. Saisi par la noble ivresse de l'intelligence,
il demandait, d'abord, «que Jésus-Christ fiit vraiment le Verbe incarné, que 1'Eglise fiit de toute certitude la gardienne
infaillible de la Vérité, que Marie fiit en toute réalité la Reine du Ciel». L'impatience de connaitre grandissait en lui. Il
apercevait bien le bel équilibre de la raison chrétienne, mais le secret des choses essentielles demeurait toujours
étranger a son coeur. Et il confiait a I'ami qui le secourait de ses prieres l'incertitude ou il se désolait. Des l'abord, il
s'empressait de reconnaitre:

Tout essai de libération du catholicisme est une absurdité, puisque, bon gré, mal gré, nous sommes chrétiens, et une
méchanceté, puisque tout ce que nous avons de beau et de grand en nos coeurs nous vient du catholicisme. Nous
n'effacerons pas vingt siecles d'histoire, précédés de toute une éternité; et comme la science a été fondée par des
croyants, notre morale, en ce qu'elle a de noble et d'élevé, vient aussi de cette grande et unique source du
christianisme, de l'abandon duquel découle la fausse morale, comme aussi la fausse science.

Mais aussito6t il ajoutait:

Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, sije puis dire cette chose absurde, un catholique sans la foi. Je pensais a moi et

assez tristement en lisant cette belle page 14: «J] semble qu'en ce temps la vérité soit trop forte pour les dmes...» et je
me demandais si tu pouvais bien me tenir rigueur de mon impiété. Il me semble pourtant que je déteste les gens que tu
détestes et que j'aime ceux que tu aimes et que je ne differe guere de toi qu'en ce que la grdce ne m'a pas touché. La
grdce! Voila le mystere des mystéres. Tu vas me dire de ne pas tomber dans l'erreur janséniste et que I'homme est libre
et qu'il peut par ses oeuvres sinon forcer, du moins provoquer la grace (je ne sais pas si je dis bien). Mais non, je sens
qu‘arrivé au tournant ou je suis, il n'y a plus rien a faire qu'a, attendre. «Abétissez-Vous», me dit Pascal, mais c'est
impossible: on ne peut pas plus s'abétir que se donner de l'intelligence. Vais-je lire, apprendre? Mais les disciples
d'Emmalis n'ont pas cru apres l'enseignement du Christ. «<Deum quem in Scripturae Sanctae expositione non
cognoverant, in panis fractione cognoscunt», dit saint Grégoire, dans une phrase qui me fait réver infiniment. Et
nullement semblable a l'aveugle qui ne demande pas la guérison, j'appelle a grands cris le Dieu qui ne veut pas venir
15

Ainsi son intelligence ne se rebelle point, elle méprise la négation et le doute: elle se fait humble devant la vérité; elle
participe déja de sa tranquille harmonie et de sa juste mesure. Elle se connait et elle connait Dieu, et cela devant que la
grace ait purifié son coeur. Mais il fallait qu'il se brisat par le dedans, ce coeur, pour que le saint amour y fit attiré.
Quoi de plus touchant que I'humble soumission de cet esprit? Et Dieu pouvait-il tarder a marquer du signe de son
élection celui que ses seules forces naturelles poussaient a I'aimer d'un tel désir?

Son ame déja avait gagné de la confiance, de l'abandon. Plus tard, évoquant ce passé, il dira 16: «Alors je ne croyais a
rien, je vivais comme un paien et pourtant je sentais l'irrésistible invasion de la Grace. Je n'avais pas la foi, mais je
savais que je l'aurais.» Car Ernest Psichari avait, des lors, entrevu la loi de son progres intérieur et les exigences de
Dieu lui étaient claires. De toutes ses forces, il aspirait a la perfection. A cette heure, il le savait: il y a une hiérarchie
entre les ames. «Et d'abord il y a des pensées viles pour les coeurs mauvais. Et puis il y a des pensées belles mais
faciles, il y a de pauvres, de misérables satisfactions spirituelles pour ces coeurs qui ignorent profondément le mal,
mais ne se nourrissent que de vertus ordinaires.» Et ce soldat, consumé dans le tourment de Dieu, levant les yeux vers
le ciel, s'écriait du fond de ses ténebres: «Quels sont ceux-ci qui s'avancent portant leurs coeurs au-devant d'eux comme
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des flambeaux? Ce sont les héroiques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la justice! Certes ils se sont gardés des
chutes grossieres. Mais ils jugent que c'est peu. Ils veulent cette pureté essentielle qui est 'entrée dans l'intelligence
supérieure. Car tout est lié dans le systéme intérieur de I'homme et la lumiére profonde de ce qui est vrai manquera
toujours a qui ne se sera point fait un coeur de cristal.»

Ne semble-t-il pas avoir pressenti la mission que Dieu lui réservait, celui qui souffrant encore du «mal horrible de la
terre», désirait de monter a Lui par les voies les plus difficiles et qui ne voulait pour modéles de vie que les plus purs,
que les plus héroiques, comme élu, pressé, désigné mystérieusement pour les suivre? Ecoutez 1'appel de ce coeur
pressé par ses sanglots:

«Je sens, dit-il, je sens qu'il y a, par dela les dernieres lumiéres de 1'horizon, toutes les ames des apétres, des vierges et
des martyrs, avec l'innombrable armée des Témoins et des Confesseurs. Tous me font violence, m'enlevent par la force
vers le Ciel supérieur, et je veux de tout mon coeur leur pureté, je veux leur humilité, je veux la chasteté qui les ceint et
la piété qui les couronne, je veux leur grace et leur force. Je ne m'arréterai pas...»

Et devant cette effusion si briilante, devant ce désir avide de la possession divine, nous nous demandons comme il se le
demandait a lui-méme: «N'est-il pas chrétien en quelque maniere, cet homme qui désire un certain rejaillissement de
I'ame en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges et non plus avec les bétes, qui a la
volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse et dont le coeur est si vaste qu'il déborde les limites de la terre... Et
n'appartient-il pas déja au Ciel celui qui en a la mystérieuse préférence?»

Pourtant les mots de la libération n'avaient pas encore retenti. A ce cri pathétique dont le silence du désert avait été
brisé: «O mon Dieu, daignez voir cette misere et cette confidence. Ayez pitié de 'homme qui est malade depuis trente
ans», nulle voix n'avait répondu. Et le séjour en Mauritanie s'achevait: Psichari allait rentrer en France sans connaitre
le riche plaisir de la vérité et de sa possession. C'est seulement sur la terre de ses ancétres que les paroles de rémission
devaient étre prononcées.

SI QUELQU'UN NE PREND PAS SOIN DES SIENS ET PRINCIPALEMENT DE CEUX DE SA MAISON, IL EST PIRE
QU'UN INFIDELE—SAINT PAUL

Si I'Afrique avait été le lieu de sa purification et de son attente, Paris réservait a ce soldat d'autres tribulations, par

lesquelles Dieu 1'éprouverait de définitive facon et lui ferait payer les graces dont il voulait le combler 2. Quand nous
revimes Psichari, a la fin de décembre 1912, il nous confia son angoisse, celle-la méme dont notre dme était justement
tourmentée. Apres trois années de séparation, nos coeurs fraternels se retrouvaient, travaillés d'une pareille souffrance.
Nous faisions a la vie la méme interrogation pressante, décisive, et nous nous refusions a ce que notre destinée n'efit
aucun sens. Nous ne pouvions nous passer d'un absolu moral. Nous avions éprouvé la vanité des doctrines et des belles
idées que nos professeurs nous avaient servies a profusion. «Nous cherchions un maitre, un maitre de vérité», et pour
cela, nous étions préts a changer nos existences, mais non pas pour un systeme quel qu'il fit ... Par quelle
correspondance vraiment divine, ce jeune officier qui revenait de 1'Adrar, tout frémissant d'action et revétu de gloire
guerriere, nous confiait-il ce méme besoin que nous renoncions a satisfaire dans la raison dépravée des modernes? Tous
les deux, sans confesser la foi catholique, nous apercevions déja, dans la beauté de 1'Eglise, 1'éclat de la beauté
éternelle. Nous savions qu'il n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude, que rien, dans la vaste et charnelle
futilité du temps présent, ne nous la procurerait. Nous savions que I'Eglise seule était capable de nous refaire. Notre
intelligence n'avait rien a opposer a ses dogmes, bien plus, nous étions persuadés que la seulement était la vérité. Nous
savions tout cela et pourtant nous ne croyions point, nous demeurions indécis devant le seuil de la maison de Dieu, nous
hésitions devant 1'affirmation qui est la gloire de 1'Eglise. Et tous deux, nous nous déclarions, cette chose dérisoire, des
catholiques sans la grace. Tel est l'aveu qu'au début de 1913, Ernest Psichari faisait anxieusement a l'ami qui, plus
avancé que nous-mémes dans la foi et dans la vraie science, 1'avait assisté par la priere et qui allait le presser, dans cet
instant décisif, de se laisser informer «par l'esprit ecclésiastique, qui est le Saint-Esprit».

Note b:_(retour) Ici, nous cessons de suivre le Voyage du Centurion, qui, riche d'éclaircissements sur la préparation de la
conversion d'Ernest Psichari, s'arréte au seuil de cette étape décisive, et nous reprenons nos souvenirs personnels, aidé
de sa correspondance inédite.

Nous avons vu, par ses méditations africaines, a quelle haute ferveur Ernest Psichari avait déja pu s'élever, et de quelle
charité sa contemplation était empreinte. Maintenant, il lui fallait s'établir dans les régions de la priere, accomplir les
actes qui engagent et qui liberent.

Nous voici au point culminant de ce débat ou l'enjeu est une ame. Moment unique dont tout le passé ne fut que la
préparation secréte et ol va naitre un homme nouveau qui portera témoignage pour ses ancétres et pour lui-méme de
la fidélité reconquise. Dans la dureté du temps présent, parmi les oublis, les reniements et les blasphémes, dans la plus
grande détresse des foyers, la voix du Seigneur a nouveau se fait entendre: «Race incrédule et dépravée, amenez ici
votre fils!» Paroles d'indignation l1égitime dont cet enfant meurtri ne sait comprendre que la tendresse incomparable ...
Prodige de la charité qui doucement le ramene vers la maison de son ame ...

Dés l'abord, ce fut pour Ernest Psichari une grande consolation d'apprendre qu'il n'était pas exclu de 1'Eglise depuis sa
naissance et que le baptéme de rite grec qu'il avait recu était valable.

Mais il se préoccupait de l'impression que sa conversion éventuelle pourrait causer a sa mere. Que de troubles, que
d'incertitudes, que d'hésitations encore a l'aube d'une journée qui allait étre si belle! Comme il s'afflige, l'inquiet jeune
homme:

Il me semble, écrit-il au confident de son ame, il me semble impossible que je continue bien longtemps encore a
regarder cette adorable pensée chrétienne en étranger, et je me dis qu'apres avoir été aussi délaissé et avoir été privé
de tant de sacrements, il ne faut pas s'étonner que la pente soit si dure a monter... Ce qui me désespere, c'est cette vie
de Paris ou le recueillement est impossible. J'étais infiniment plus pres du but en Mauritanie. Mais quel malheur si je
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repartais la-bas, sans savoir les prieres qui m'ont tant manqué pendant ces dernieres années. Je crois que si j'étais dans
le désert en ce moment mon ignorance me serait positivement insupportable. Et c'est ce qui fait que j'ai tant de hate de

voir enfin la vraie Lumiére. Mes lectures 17 sont fiévreuses, désordonnées et je n'en tire pas tout le prix que je devrais.

Tous les jours, je me jette sur un livre nouveau, voulant rattraper tout le temps perdu et m'enlisant davantage. Je sais
bien maintenant que la priére est ce qu'il y a de mieux, puisque je la commence toujours sans goiit et que je ne manque
Jjamais de l'achever dans la joie et la sérénité. Quelle lointaine puissance ont donc ces mots pour agir ainsi sur le coeur

le plus dur et le plus fermé 187

Dieu, qui est «la nourriture des grands», n'allait plus longtemps se refuser a ce coeur affamé. La grace allait achever
sur la terre de France l'oeuvre qu'elle avait commencée et menée si loin dans le désert, ne faisant intervenir qu'au
dernier moment,—une fois la préparation du coeur terminée par Dieu seul,—des instruments humains. Psichari n'avait
plus qu'a demander a étre recu dans 1'Eglise. Sur ces heures décisives, nous possédons un document unique, le journal
ou une amie fraternelle prit soin de noter les principaux moments de la conversion d'Ernest Psichari. C'est ici le
témoignage le plus direct: penchons-nous sur ces feuillets débordants de piété et d'amour.

18 janvier 1913.—]... voit Ernest: il a le langage d'un chrétien.

21.—]... a vu Ernest qui lui a dit qu'il demanderait peut-étre bientdt a voir un prétre.

23.—Visite d'Ernest: il nous parait troublé. Dimanche, il doit aller & la messe avec J... & la cathédrale 12; il se fait
expliquer la lecture de la messe.

Dimanche 26.—FErnest et J... vont ensemble a la grand’'messe; ils reviennent grandement émus tous deux. Ernest dit a
J... qu'a I'Eglise il se sent comme chez lui. J..., en effet, a admiré son aisance et sa piété. Il dit aussi: «La confession,
c'est un peu difficile, et surtout... le ferme propos.» Déja, il prie beaucoup et surtout la sainte Vierge. Il est visible que
c'est la foi de son baptéme qui se réveille et agit. Spontanément, il se décide a aller tous les dimanches a la

grand'messe. Le Pére Clérissac 22 doit arriver dans huit jours.

Dimanche 2 février.—Ernest et J... assistent a la messe rue d'Ulm. Ernest est absorbé, peu communicatif. J... revient
inquiet.

3 février.—J... arrive avec Ernest vers 11 heures. Le Pere Clérissac vers midi. Nous sentons qu'ils se plaisent et se
conviennent. Ernest est si simple, si franc, devant le Peére... Déjeuner plein d'émotion. Apres le déjeuner, le Pere
emmene Ernest au parc. Leur absence dure deux heures pendant lesquelles nous ne cessons de prier. Tout va se
décider. Enfin ils reviennent; et le Pere nous expose le programme arrété qui nous remplit de joie: demain confession,
puis confirmation, le plus tét possible, et dimanche premiere communion; puis pelerinage d’'action de graces a Chartres.

Ernest a absolument conquis le Pére qui n'a trouvé en lui aucune résistance, «une dme sans un pli, toute pleine de foi.»

Mardi 4 février.—Le Pere et Ernest arrivent vers 4 heures. Notre petite chapelle est toute parée; les cierges sont
allumés, deux beaux cierges intacts, bénis dimanche. Agenouillé devant la statue de Notre-Dame de la Salette, d'une
voix forte—quoique trés ému—FErnest Psichari lit la profession de foi de Pie IV et celle de Pie X. Le Péere est debotit,
comme un témoin devant Dieu. J ... et moi écoutons a genoux, tremblants d'émotion. Aprés cette lecture, nous sortons
et la confession commence. Pendant qu'elle dure, nous ne cessons de prier.

Enfin, on nous appelle. Nous trouvons Ernest tout transformé, rayonnant de joie. C'est une heure de béatitude pour
tous.—«Vous voyez, nous dit le Péere, un homme tout a Dieu»... Et qui est heureux, disons-nous. «Oh! oui, je suis
heureux,» s'écrie Ernest, et il n'est pas difficile de le croire.—On sent déja entre le Pere et Ernest une amitié tendre et
profonde, sur laquelle Ernest s'appuie avec joie.

Apres le départ d'Ernest, le Pére nous dit son admiration pour la bonté de Dieu, sa joie de la réparation qui lui est faite,
son amour pour cette dme qui n'a pas résisté a Dieu qui est toute loyale et simple.

Mercredi des Cendres, 5 février.—Le Pére avec Ernest assistent a la bénédiction des Cendres a la grand'messe
pontificale. Ils voient Mgr Gibier et fixent au samedi 8 février la date de la confirmation. Ernest a un air touchant,
heureux, tout pénétré de la pensée de Dieu.

Jeudi 6 février.— Nous voyons Ernest avec le Pére. Ernest sent déja qu'on le dira subjugué, suggestionné par quelqu'un.
Cela lui parait bien vil. «Je sentais toujours, dit-il, que si je venais a la foi, ce serait par une action surnaturelle; et
comment une influence quelconque pourrait-elle vous faire croire les dogmes catholiques et procurer cette
illumination?»

Ernest doit prendre le nom de Paul a la confirmation, en réparation des outrages de Renan a saint Paul.

Mardi 7 février.—Le Pére a vu Ernest a Paris. Ernest le ravit par sa droiture et l'ouverture entiere de son dme a la foi. Il
ne cesse et nous ne cessons de dire avec lui: «Que Dieu est bon et que tout cela est beau!»

Le samedi 8 février, Ernest Psichari fut confirmé par Mgr Gibier, dans la chapelle du petit séminaire de Grandchamp.
D'une voix tremblante d'ardeur contenue, il récita le Credo, dont il scanda une a une les syllabes latines. Apres la
confirmation, 1'évéque de Versailles lui demanda son age. «Vingt-neuf ans! Beaucoup de temps perdu», répondit notre
ami. Et s'inclinant filialement sous la bénédiction du prélat, il lui dit pour exprimer le drame qui venait de se jouer entre

Dieu et lui: «Monseigneur, il me semble que j'ai une autre ame 2l». Le lendemain, Ernest Psichari fit sa premiére
communion a la Chapelle des Soeurs de la Sainte Enfance: puis il partit pour Chartres en pelerinage. A son retour, il
confiait au P. Clérissac: «Je sens que je donnerai a Dieu tout ce qu'il me demandera.»

Tous ceux qui furent alors les témoins de ces événements admirables, tous ont été frappés de la joie qui soudain
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I'habita. Désormais, E. Psichari vécut en joie: joie libre, fruit de I'amour, de l'amour qui connait et épouse son objet, et
qui trahit tout ce qu'il y a de véritable charité dans une ame. Tout de suite, il posséda cette gaieté du coeur qu'apporte
le salut. Dans les yeux, notre frére avait quelque chose de lumineux, de confiant, de tendre, qui décelait 1'état de grande
liberté intérieure et, comme on l'a noté déja, d'«innocence enfantine» ou il vivait et qui faisait pressentir les grands
desseins a quoi Dieu le prédestinait.

Une chose aussi nous causait de 1'étonnement: il semblait qu'Ernest Psichari fiit entré dans la vie chrétienne de plain-
pied, sans préparation, sans apprentissage, sans transition, comme s'il elit été catholique depuis toujours. Cette ame,
hier encore ignorante des communications de la sagesse divine, semblait en étre soudain remplie et sans
intermédiaires. Il savait tout sans avoir rien appris: il inventait ses prieres et elles se trouvaient étre celles-la méme que
I'Eglise avait répandues sur les dges. Et dans l'ivresse des retrouvailles, il s'écriait: «Mais quoi, Seigneur, est-ce donc si
simple de vous aimer!»

Ce qui frappe, en effet, c'est la plénitude de vie surnaturelle qui surgit en lui. Tout de suite, il s'était tourné vers le
Christ et c'est de lui qu'il attendait la vérité et le bonheur. Chaque jour, il communiait et tendait vers la Croix toutes ses

puissances 22,

C'est une découverte adorable, écrivait-il au P. Clérissac ﬁ, que celle que je fais en ce moment, c'est une douce et
cruelle reconnaissance et il n'est point d'office ou je ne verse d'abondantes larmes devant le Maitre que j'ai si
longtemps crucifié, que la France elle-méme crucifie a toute heure. Et encore: J'ai pu m'approcher tous les matins de la
Sainte Table et je l'ai fait avec courage, comptant sur la miséricorde de Notre-Seigneur, pour me pardonner les
faiblesses qui me rendent si indigne de recevoir son corps et m'en remettant entierement a elle en toute chose... Je
crois bien que c'est lorsqu'on est le plus abattu que I'on doit désirer avec le plus d'amour I'Eucharistie et, quant a moi,

c'est a ces heures-la que je me tourne avec le plus de confiance vers le Maitre & qui je suis désormais 22.

Nul ne fut plus que Psichari un homme de priere; nul n'en eut davantage le don. Ses travaux d'écrivain, son métier de
soldat, tout lui était prétexte d'élévation vers Dieu. Il faut l'avoir vu prier, avoir suivi avec lui le mouvement de la
liturgie pour savoir quels étaient I'amour et la force de ses oraisons. Chaque jour, il disait 1'office de la Vierge jusqu'au
dernier capitule; pas une rubrique qu'il n'ait longuement méditée: il avait méme composé pour le Rosaire une suite de
proses. Ces élévations, il les commencait dans les larmes, tant la douleur le poignait de ses fautes passées, tant il
sentait en lui-méme de ruines et de ténebres, de révoltes et de luttes. Et de chacune d'elles montait cette pensée: «Que
puis-je faire pour 'Eglise qui m'a accueilli au plus fort de ma détresse? Jésus, Marie, je vous supplie de m'éclairer, de

me donner la force d'étre sans partage au pied de la Croix, uniquement attentif a vos ordres 22.» Et l'oraison s'achevait
dans la joie, sous le désir enflammé qu'y répandait l'espérance éternelle. Ainsi, la priére semblait a Psichari le devoir
premier, bien plus, «la position normale de la créature qui veut se tenir a sa place sous son Créateur». Etre a sa place,
se tenir a sa place, voila le grand souci de ce soldat chrétien.

Mais il savait aussi que la place ol la Providence 1'avait mis sur la terre était un poste ou il devait étre un exemple, ou
les privileges regus imposent de lourdes obligations, et il sentait jusqu'au fond de lui-méme combien 1'engageaient les
dons magnifiques qu'elle lui avait réservés. D'ou l'impatience que nous lui vimes de rendre graces pour tout ce que Dieu
lui avait offert. Au reste, nul étre n'aimait autant a se donner: car, plus encore que la foi de Pierre, c'était I'amour de
Jean qui habitait son coeur.

Et ici, nous pénétrons le secret essentiel de cette ame choisie, la volonté profonde qui dirigea sa destinée, ce qui donne
soudain tout son sens et son sublime au drame intérieur que nous résumons. Voila le point ou cette vie se transfigure et
prend quelque chose de saint: vingt-neuf années douloureuses n'avaient été souffertes que pour aboutir a cette
vocation.

Deés qu'il connut par lui-méme les joies de la Lumiere, Ernest Psichari n'eut qu'une pensée: donner sa vie pour réparer
I'offense que son grand-pere avait faite a Dieu. Pour cette oeuvre de réparation, il s'était promis de se consacrer au
Seigneur. Il voulait dire la messe, cette messe jadis abandonnée, il voulait se courber devant ce tabernacle délaissé
pour les parvis humains, avoir part a ce Calice, étre prétre a tout jamais, reprendre la place, le précepte et le mandat
qu'un des siens avait déserté... Et peut-étre, et surtout soulager les peines sous lesquelles ce pere de sa chair
s'affligeait, hater sa délivrance, lui sacrifier son coeur filial, pour qu'il vit enfin ce Dieu qui avait été le Dieu de leurs
peres.

Parmi les hommes, Ernest Psichari rejeta ouvertement les doctrines, les erreurs de Renan; il détesta son oeuvre et sa
vie enseignante. Cela n'est un scandale que pour des esprits sans piété véritable. Qu'un fils se désole a 1'idée que 1'ame
de son pere soit perdue pour une autre vie, qu'il connaitra des délices qui lui sont refusées; et, que ce fils mette toute
son ardeur a réparer ses torts jusqu'au don absolu de soi, jusqu'a I'holocauste de son ame, et qu'il place son espoir dans
la miséricorde de la Bonté Infinie, quoi de plus touchant? Nous atteignons ici le point le plus haut de I'amour. C'est le
sang de son coeur que ce jeune homme offre pour réconcilier a Dieu celui qui 1'engendra. Quel aieul fut jamais pleuré
de telles larmes! Jamais l'affection filiale ne porta un plus parfait témoignage, jamais la charité ne fut plus magnanime
qu'en cette ame de fils; jamais 1'espérance ne s'y maintint d'une plus fervente tendresse.

Il faut avoir vu la joie d'E. Psichari lorsqu'un religieux lui assura, un jour, que 1'dame de Renan, au moment de paraitre
devant Dieu, avait peut-étre été allégée de ses fautes par la priere de quelque carmélite, par les larmes de quelque
contemplatif trés humble...

Et I'on avait ajouté: «Qui vous dit que votre grand-pére n'est pas sauvé? Dieu seul est capable de juger les consciences.
Nul d'entre nous n'a le droit de mettre des limites a la miséricorde du Peére céleste. Qui sait si, mystérieusement, en
vertu d'une grace cachée, Renan ne s'est pas réconcilié avec le Maitre de ses premiéres années? Qui sait méme, si ce

n'est pas lui qui vous suscite aujourd'hui pour réparer les dommages qu'il a pu faire aux ames 26?»

Ah! de quelle reconnaissance il embrassait la foi qui permettait un tel espoir... Pour lui, fils de la fidélité, il n'aurait de
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cesse qu'il n'ait donné son étre pour que le pére prodigue ne fiit point banni de la maison de tous ses désirs 27!

Aussi peut-on assurer qu'Ernest Psichari songeait a se détourner de la voie large du monde pour s'engager dans 1'étroit
sentier de la perfection. La componction de son coeur, son amour de 1'obéissance qu'il tenait d'un esprit tout ensemble
militaire et tres humble, tout 1'y prédestinait. Devant le glaive de l'esprit, devant le glaive de la parole de Dieu, ce soldat
tombait a genoux. Le Christ était son chef: il attendait ses ordres. Mais la encore la Providence réservait a Ernest
Psichari une suite de grandes épreuves et de poignantes incertitudes, qu'il allait subir d'une ame pleine de paix et
d'abandon.

Jattends, écrivait-il, le 16 mars 1914, au P. Clérissac, j'attends simplement que le Seigneur me dise, s'il m'en juge
digne: «Leve-toi et viens...» Souvent la certitude de ce qui me sera demandé me pese; j'ai peur, je ne me sens pas prét,
mais je sais bien aussi qu'il me faudra me rendre et j'entends clairement cette voix intérieure qui me dit 'adorable
parole toujours présente: «Alius te cinget et ducet quo tu non vis.» Que la volonté du Seigneur Jésus soit faite et non la
mienne.

Dés l'abord, Ernest Psichari ne douta point qu'il ne dat étre quelque jour le serviteur de cet ordre de Saint-Dominique,

auquel il appartenait déja de toute son ame et dont la «régle joyeuse» lui convenait si bien 28, Il y avait, en effet, chez
ce militaire, une volonté d'apostolat qui l'empéchait d'étre purement contemplatif. Dans le premier moment de sa
conversion, il avait commencé par réciter 1'office bénédictin. «Non, je ne puis continuer, nous avouait-il, je sens que je
suis dominicain.» Enfin, c¢'était un fils de saint Dominique qui l'avait confessé, puis qui l'avait recu dans le Tiers-Ordre,
en septembre 1913, au couvent de Rijckholt, en Hollande. De toute certitude, il pensait qu'il devait a l'intercession de

saint Dominique «ce renouvellement de son ame 29».

Aussi bien, quand il voulut entreprendre le récit des choses admirables que le Saint-Esprit avait accomplies dans son
coeur, c'est saint Dominique qu'il invoque pour obtenir le véritable esprit de 1'Ordre:

Oui, mon ambition est haute, écrivait-il le 30 janvier 1914 a propos du Voyage du Centurion, bien haute pour un ouvrier
de la onzieme heure qui sans doute devrait se borner a I'hnumble étude des maitres. Mais je ne sais quelle force me
pousse: il me semble qu'il reste a faire, dans le domaine de la pure littérature, un livre vraiment dominicain, autant que
ce livre peut étre écrit par un laic et un écrivain. Pourquoi n'écrirais-je pas ce livre? Le dernier, le plus infime des
serviteurs de saint Dominique ne peut-il pas, par une priere continue, obtenir cet esprit de foi et de vérité, et surtout ce
véritable esprit d'apostolat qui fait considérer, a chaque phrase que l'on écrit, I'utilité spirituelle plutét que la vaine

beauté de I'art?39

Mais d'autres soucis allaient traverser cette vie et la détourner pour un instant des hautes préoccupations qui
l'agitaient. Son congé achevé, Ernest Psichari avait dli rejoindre son régiment a Cherbourg. Nul ne mettait a son métier
plus de ferveur. Entre tous les devoirs du chrétien, c'est le devoir d'état que ce soldat était porté d'instinct a placer le
plus haut. Il sentait avec exactitude les lourdes responsabilités qui pesent sur le plus humble des chefs: il s'y consacrait
avec amour. C'est plein d'allégresse qu'il reprit, en juin 1913, le chemin du quartier et qu'il revit ses hommes, ses
chevaux, ses canons. Mais, pouvait-il I'oublier, c'était un étre nouveau qui revenait parmi les siens. Il ne devait pas s'y
sentir étranger. Les régiments, a leur maniere, ne sont-ils pas «des couvents d'hommes»? «Méme habitude de se
donner corps et ame, remarque Vigny qui le premier nota la ressemblance, méme besoin de se dévouer; pareils usages
de gravité, de retenue et de silence.» Ernest Psichari allait pouvoir y vivre sa double vie de militaire et de chrétien.

J'ai retrouvé a Cherbourg, écrivait-il au P. Clérissac, le milieu sain et réconfortant que j'avais quitté, il y a plus de trois

ans, et revu avec joie mes camarades. IIs suivent une belle route bien droite, bien tracée. Ils sont loin de bien des

compromissions de 1'époque. C'est un grand malheur qu'ils soient aussi loin de la vie de la Grace. Beaucoup d'entre eux,

la plupart, seraient prés peut-étre de la mériter, s'ils avaient seulement quelques mouvements de bonne volonté. Que

notre Divin Maitre daigne les éclairer: qu'il me donne aussi la force de montrer le bon exemple, de faire un peu de bien
31

a ces braves gens 2.

Chargé de service et d'occupations de toutes sortes, Psichari se sentit privé de bien des secours. Il se rappelait avec
une triste émotion le temps ou il pouvait, chaque matin, s'approcher de la Sainte Table et dire tout entier le Diurnal: «Il
me faut faire une bien petite place au Bon Dieu, s'écriait-il. Je lui offre du moins tout mon coeur, mes actions et mes

pensées, faisant confiance pour le reste a sa divine miséricorde 32.»

Pourtant son zele ne restait pas inactif. Dés son arrivée a Cherbourg, Ernest Psichari avait rendu visite au curé de cette
paroisse qui porte le nom trés doux de Notre-Dame-du-Voeu et lui avait demandé de faire partie de la Conférence de
Saint-Vincent-de-Paul. Pour lui, levé dés l'aube, il montait a cheval, se rendait au quartier, faisait l'instruction des
brigadiers sur le tir du 75; puis le soir, dans sa chambre, devant /'’Annonciation de Memling, pres de la bibliotheque ou
il avait réuni les Méditations et les Elévations de Bossuet, les Confessions, les oeuvres de saint Jean de la Croix, de
sainte Catherine de Sienne et de sainte Mechtilde, il travaillait et il priait. L'écrivain notait, pour nous autres, les
mouvements de son coeur sous le doux envahissement de la Lumiere; et, a travers les antiennes et les répons de son
office, le tertiaire de saint Dominique appelait sur la France et sur son armée quelques-unes des faveurs dont il se
sentait indigne.

Psichari gofitait alors une quiétude sans mélange: le bonheur rayonnait dans son étre. Parfois, il se demandait: «Que

dois-je faire et qu'est-ce que le Bon Dieu veut au juste de moi 33?» Et tranquille, il se répondait & lui-méme: «Je I'ignore,
mais c'est dans une grande paix et un vrai calme que j'attends la manifestation de sa volonté. L'exact discernement et la
vraie force ne seront pas refusés, j'en ai une ferme confiance, pour mon humble priere.»

A l'automne de 1913, Psichari partit pour les manoeuvres du Sud-Ouest. Un jour ou son régiment se trouvait au repos, il
fit pour un patronage une conférence sur I'Eucharistie et la fréquente communion. Quel ne fut pas son étonnement de
reconnaitre parmi ses auditeurs quelques-uns des canonniers de sa batterie!
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Au reste, beaucoup de consolation et beaucoup de joie lui devaient venir de ce voyage a travers la France. A son retour
a Cherbourg, il écrivait a un prétre 34 qu'il avait rencontré au hasard d'un cantonnement:

Comment ne pas voir que cette terre est bénie entre toutes, qu'elle est et restera toujours la terre de I'humble fidélité et
que c'est elle qui portera toujours la plus riche moisson?... J'admire toute cette grdce qui rayonne a travers la terre de
France, j'admire qu'aprés tant d'efforts, aprés tant de persécutions, la petite lampe vacille encore au fond du temple et
qu'elle suffise encore a éclairer le monde.

Une chose surtout l'avait fortifié parmi celles qu'il avait vues: la piété de nos prétres:

Il faudra, écrit-il, il faudra que je dise, si Dieu m'en donne la force, que notre clergé est admirable, qu'il est pénétré des
plus méles vertus chrétiennes, qu'il est plus grand peut-étre qu'il n'a jamais été. Au village comme a la ville, le
presbytére est le seul endroit ou se réfugie l'intelligence,—car je n'appelle pas de ce nom la pauvre intelligence
dépravée des intellectuels,—le seul ou il y ait vraiment de la vie, le seul ou l'on soit assuré de trouver toujours non
seulement des hommes de coeur, mais des hommes ayant la plus fine compréhension de toutes choses, le sens le plus
droit, la raison la plus déliée. On dit qu'il n'y a plus de saints aujourd’hui. Ah! si I'Eglise le permettait, je dirais bien qu'il
y en a et ou ils sont.

Et ces réflexions, par une pente naturelle, le ramenaient a lui-méme, a 1'atroce destinée de celui qui appartenait a ce
clergé admirable, et qui elGt du étre le bon prétre d'une paroisse francaise. Il se sentait a nouveau travaillé du désir de
réparation qui grandissait en son coeur, et j'imagine que c'était la le sujet de ses entretiens a Cherbourg, avec un fidele

ami, cet abbé Bailleul 32 qu'il interrogeait sur son propre avenir. Aussi était-il disposé a écouter avec bienveillance celui
qui voyant en lui des marques de vocation certaine, lui parla un jour du sacerdoce. Est-ce a dire que son ame cessait
d'entendre l'appel de saint Dominique? Non point; mais la longueur des études théologiques l'effrayait, et surtout la
peine que sa décision causerait a sa mere et 1'obligation ou il serait de vivre loin d'elle, car il l'aimait et 'admirait entre
toutes. Enfin, il était pressé de dire la messe—toujours le méme désir sublime de reprendre la place abandonnée. Et
voici qu'on lui disait: «Votre devoir est avant tout le sacerdoce. Dieu vous veut, provisoirement du moins, parmi les
prétres séculiers.» Dans sa ferveur filiale, Ernest Psichari regut ce conseil avec un débordement de joie: Oui, étre un
simple curé de campagne, comme son grand-pére l'elit été, vivre dans quelque presbytére trés simple de basse
Bretagne, retourner fidelement, minutieusement, sur les voies abandonnées et, d'abord, mettre les pas dans les pas,
retrouver la vocation exacte, aller au séminaire...

C'est ainsi qu'au printemps de 1914, Ernest Psichari fit visite au supérieur du grand séminaire d'Issy. Le parc et la
chapelle étaient intacts et tels que Renan les décrit en ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 1l retrouva la froide
charmille janséniste du dix-septieme, les longues allées solitaires, et c'est avec une grande émotion qu'il vit ces endroits
mémes ou son «malheureux grand-pere» avait prié.

Quelques semaines plus tard, M. l'abbé Tanquerey, directeur au grand Séminaire, rencontra le R.P. Janvier et lui dit:
«Nous avons recu la visite du petit-fils de Renan... II entrera chez vous.» Il semble bien, en effet, que ce pélerinage a
Issy n'ait fait que confirmer Ernest Psichari dans son dessein de se donner a saint Dominique. Toujours est-il que son
frémissement intérieur ne s'était pas apaisé:

Ce qui me parait vraiment insupportable, c'est de continuer cette existence d'oubli et de reniement qui est la mienne,

écrivait-il alors 3C. Il faudra pourtant un jour que cela change, car Dieu ne se lassera-t-il pas a la fin de tout donner sans
rien recevoir?

Le P. Clérissac, a qui Psichari faisait cet aveu, finit, apres avoir longuement hésité, par acquérir la certitude que la
vocation de ce jeune homme était bien dominicaine. Pour ne rien hater cependant, il fut convenu qu'Ernest Psichari ne
s'engagerait pas immédiatement et qu'il irait d'abord prendre ses grades en théologie a Rome, au Collége Angélique, et
comme auditeur libre.

NON TOLLIT GOTHUS QUOD CUSTODIT CHRISTUS, SAINT AUGUSTIN

Mais Dieu, lui, savait déja la mission qu'il destinait a son enfant et le sacrifice pour lequel, dans sa pitié pour la France,
il réserverait ce soldat, fils de Dominique. Bientét tous les voeux d'Ernest Psichari allaient étre exaucés: Dieu lui
donnerait sujet de prétendre, de réaliser la double vocation qui partageait son coeur, de s'immoler a la terre de ses
peres, de réparer en sauvant. Car le don qu'Ernest Psichari allait offrir pour le service de la Patrie est en méme temps
un témoignage rendu a Dieu, un holocauste véritable, «librement consenti et consommé en union avec le sacrifice de

l'autel 3Z». Ernest Psichari partit le second jour de la guerre avec le 2~e régiment d'artillerie coloniale. En quittant
Cherbourg, il dit a 1'abbé Bailleul: «Je vais a cette guerre comme a une croisade, parce que je sens qu'il s'agit de
défendre les deux grandes causes a quoi j'ai voué ma vie.»

Le 20 aofit, il écrit a sa mere 38: «Nous allons certainement a de grandes victoires et je me repens moins que jamais
d'avoir toujours désiré la guerre, qui était nécessaire a I'honneur et a la grandeur de la France. Elle est venue a 1'heure
et de la maniére qu'il fallait. Puisse la Providence ne pas nous abandonner dans cette grande et magnifique aventure
39y,

Le soir du 22 aolt, a Saint-Vincent-Rossignol 40 apreés étre resté douze heures sous un feu épouvantable, Ernest
Psichari fut tué net d'une balle a la tempe. Un témoin de sa mort écrit: «Vers six heures, j'apercus le lieutenant Psichari
sous un arbre, pres de ses pieces, soutenant le capitaine Cherrier, blessé. Il se dirigea avec lui vers 'ambulance et le
laissa a la porte, pour retourner a sa piéce. A ce moment les Allemands arrivaient & 30 métres. Le feu cessait et le
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lieutenant était assez isolé. Je le vis regarder le demi-cercle que les Allemands formaient autour de lui, se pencher soit
sur son canon, soit sur un blessé et tomber mortellement frappé. Il tomba sur le canon et glissa a terre.» Ceux qui l'ont

vu plus tard ont été frappés du calme de son visage: autour de ses mains était enroulé son chapelet 2L qu'il avait pu
saisir.

A trente ans, ayant tout accompli, Dieu l'appelait a la vie et a la gloire. Ernest Psichari y est entré, suivi d'une héroique
milice de jeunes martyrs qui lui ont fait au Ciel la plus belle cohorte qu'il ait jamais conduite.

NOTES ET DOCUMENTS

Note 1:_(retour) Grec par son péere et tout ensemble «francais, latin, breton», par sa mére en qui sont unis le sang
catholique des Renan et le sang protestant des Scheffer, Ernest Psichari fut, par ses origines et la gloire de sa famille
dans le siecle, profondément mélé aux événements spirituels de notre propre histoire. Restituer 1'atmosphére morale ou
grandit 'héritier de toutes ces cultures, ce serait du méme coup évoquer tout un dge qui se reconnut en Renan comme
en celui qui l'avait engendré. Il ne nous appartient point de le faire et nous nous bornerons ici, pour fixer l'imagination,
a noter les moments essentiels de la jeunesse d'Ernest Psichari.

Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. Il fit ses études aux lycées Henri IV et Condorcet. A dix-huit ans, il
publiait des vers subtils, a la maniere de Verlaine et de Mallarmé qui fut aussi celle d'Ary Renan, son oncle. Par ailleurs,
épris de métaphysique, il annotait Spinoza et Bergson.

Apres sa licence de philosophie (1902), il partit, en qualité de dispensé, accomplir une année de service militaire.

L'armée lui apparut comme la seule activité ou demeure cet idéalisme qu'une culture toute sceptique avait failli
corrompre. Des son arrivée a la caserne, il sentit avec une vivacité extraordinaire qu'il était fait pour vivre la, que
c'était la sa vocation. Désormais il eut quelque chose ol se prendre, un motif d'agir. Il signe, en 1904, son
réengagement au 51e de ligne, a Beauvais. Mais, impatient d'action, le sergent Psichari change d'arme et passe dans
l'artillerie coloniale comme simple canonnier. Bien vite, il recoit les galons de maréchal des logis.

Choisi par le commandant Lenfant, il part en mission pour le Congo. Alors commence la vie héroique et libre qui réalise
tous les réves de sa jeunesse et donne a son étre sa premiere raison et son premier but.

Aupres d'un chef qu'il aime a la facon d'un pere, Psichari va, pendant de longs mois, marcher sous des cieux nouveaux.
Ensemble, ils pénetrent la Sangha, parmi les monts sauvages du Yadé, vers cette claire Penndé que nul autre, avant
eux, n'avait franchie. Il convoie des troupeaux de boeufs, le long des fleuves; il combat, marche des journées, des nuits

entiéres, s'enivre de solitude et d'action. €
Note c:_(retour) C'est au court de cette mission au Congo qu'Ernest Psichari recut la médaille militaire (1908).

En 1908, il nous revint plein d'enthousiasme. Et il semblait nous dire, ce maréchal des logis, que nous avions connu
étudiant en Sorbonne: «Je ne suis plus un jeune bourgeois, occupé des travaux de mon état; je suis un homme en qui ne
demeurent plus que des sentiments frustes et primitifs.» Et nous qui le regardions faire, comme nous enviions déja sa
destinée!

Psichari entra alors a 1'école de Versailles, d'ou il sortit sous-lieutenant en septembre 1909. C'est comme officier qu'il
partit, cette fois, pour la Mauritanie: il y devait rester jusqu'en décembre 1912. Voila le moment ou nous avons
entrepris de raconter sa vie.

Note 2: (retour) Lettre a M. Henry Bordeaux, a propos de la Maison.
Note 3:_(retour) Lettre a Agathon; Cf. Les Jeunes Gens d'Aujourd'hui

A propos de ce livre, Psichari nous écrivait: «Il me semble que tous les traits que vous notez doivent nous mener, un
jour, a de la gloire guerriere et, pour tout dire, a une revanche dont nous ne devons jamais détourner nos regards.»

Et, dans la réponse que nous citons, relevons encore ces propos: «Ce serait singulierement rabaisser la foi patriotique
que de la croire fonction de la barbarie et de l'inculture; ce serait aussi vouloir nous ramener au point de 1'Allemagne
actuelle ou tout est sacrifié aux entreprises de la vie pratique.—Quoi que nous fassions, nous mettrons toujours
l'intelligence au-dessus de tout... Cela est nécessaire, quand on songe a la haute mission de la race francaise, a la
grande élection qui domine toute son histoire...»

Note 4:_(retour) En voici le témoignage. Dés 1912, nous avions noté ce réveil de I'héroisme et, invoquant déja 1'exemple
d'un Psichari, nous écrivions:

«... L'intellectualisme orgueilleux ou se réfugiérent nos ainés devait les conduire soit au pessimisme, soit au
scepticisme. Ils devaient pratiquement aboutir a l'anarchie idéologique, a toutes les confusions morales. L'affaire
Dreyfus, voila le bilan de cette génération, et c'est en réfléchissant sur le passé qui trouve la son symbole qu'ils ont fait
I'aveu de leur désarroi. Parmi la décomposition dreyfusienne, ils ont vu avec effroi que le pacifisme, l'internationalisme
étaient la conséquence de leurs doctrines et avec une simplicité douloureuse, malgré l'apparente victoire ils nous

disent: «Instruisez-vous par notre défaite. Tout notre role aura été de vous montrer le danger et de vous avertir.» 4

Note d:_(retour) Charles Péguy.

«Et, 6 miracle, c'est de ce milieu de 1'Affaire que nous vient aujourd'hui la parole la plus hardie qu'ait prononcée jeune
homme de notre dge. C'est d'une famille ou l'intelligence semblait devoir s'épuiser apres avoir donné ses fleurs les plus
rares que part le conseil de vertu et de renouvellement. La lampe d'héroisme qu'on croyait vacillante, c'est le petit-fils
de Renan, Ernest Psichari, sous-lieutenant d'artillerie coloniale a Moudjeria (Mauritanie), qui la passe a notre
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génération.

«Je voudrais que 1'on méditat sur 'aventure de ce garcon de vingt-cinq ans qui, abandonnant ses études de Sorbonne,
partit a deux reprises pour mener une action francgaise dans la brousse africaine, pour donner a la France un empire
dont M. de Mun a dit «que nulle abdication n'empéchera jamais qu'il n'ait été par elle, et par elle seule, arraché a la
barbarie». Mais je me contenterai de citer quelques pages que le brigadier Psichari rédigeait en 1908, au retour de la
mission qu'il fit au sud du Tchad, sous les ordres du commandant Lenfant. Ce sont la des paroles qu'il faut que 1'on
connaisse. Puissent-elles déterminer des vocations héroiques! Ecoutez, des 'abord, ce qu'il dit de 1'Afrique:

«Nous y venons pour faire un peu de bien a ces terres maudites. Mais nous y venons aussi pour nous faire du bien a
nous-mémes. L'Afrique est un des derniers refuges de 1'énergie nationale, un des derniers endroits ol nos meilleurs
sentiments peuvent encore s'affirmer, ou les derniéres consciences fortes ont 1'espoir de trouver un champ a leur
activité tendue.» Ce noble pays révéla a ce soldat francais les vertus de la guerre: «Nous reviendrons, dit-il, a 'opinion
du peuple qui est la guerre. De 1'extréme barbarie, nous sommes passés a l'extréme civilisation... Mais qui sait si, par
un retour fréquent dans 1'histoire humaine, nous ne reviendrons pas au point d'ou nous sommes partis? ... Il vient une
heure ou la violence n'est plus de l'injustice, mais le jeu naturel d'une ame forte et trempée comme un acier. Il vient une
heure ou la bonté méme cesse d'étre féconde et devient amollissante et lache. Alors la guerre n'est plus qu'un indicible

poeme de sang et de beauté.» €

Note e:_(retour) Psichari avait rectifié I'exces d'un tel «bellicisme». Mais que ces paroles furent exaltantes pour ceux qui
avaient, comme nous, grandi dans I'enseignement pacifiste et humanitaire!.

Et voici ce que lut au fond de lui-méme ce fils d'intellectuels: «Dans ma patrie, on aime la guerre et secrétement on la
désire. Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une province. Non pour exterminer une nation. Non pour
régler un conflit d'intéréts. Ces causes existaient assurément, mais elles étaient peu de chose. En vérité, nous faisions
la guerre pour la guerre, sans nulle autre idée, pour 'amour de l'art... Nous la faisions par un naturel besoin de nous
dépenser et de nous imposer, parce que c'était notre loi, notre raison secréte, notre foi.»

«Cette foi, ce golit francais de 1'héroisme, cet élan qui traverse les pages africaines de Psichari, je 1'ai retrouvé, cet été,
dans I'ame de maints jeunes hommes; j'ai vu dans leurs yeux briller un secret désir...»

Nous devions, deux années encore, attendre 1'événement qui emploierait cette passion ...

Note 5:_(retour) Charles Péguy, dans 1'épitre votive qui termine son Victor Marie, comte Hugo, nous montre Psichari
dans une teriba de cent metres carrés, au milieu du désert, avec ses livres. Sa bibliotheque de campagne, a ce qu'il
nous assure, ne comprenait que: les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet, le Réglement d'artillerie de montagne,
la Table de logarithmes de Dupuy, et un exemplaire de Servitude et grandeur militaires auquel Psichari tenait, «parce
qu'il composait 1'unique bagage littéraire du sous-lieutenant de cavalerie Violet qui sut si bien mourir a Ksar-Teuchane,
en Adrar»; plus, cing petits livres qui n'étaient autres que des cahiers de Péguy lui-méme.

Et, dans ce méme morceau, Péguy cite cette belle lettre de Psichari, datée de Moudjeria:

«Voici une terre qui est parfaitement romantique et triplement romantique: par sa nature, son aspect physique, par le
caractere de ses habitants et par l'action que nous y exercons encore. Histoire de brigands, assassinats, combats
épiques, pillages, sombres intrigues, tout cela fleurit ici comme dans son terrain naturel. Et tout conspire a cette
impression. Les aspects du pays, qui ne sont guére jolis, ont cependant une beauté qui leur vient d'un tragique puissant,
une beauté sans grace, mais bizarre et monstrueuse comme un décor du second Faust. «Des plaines sans eau de I'Agan,
écrasées de soleil, du montueux Tagant et de ses cirques de rochers noirs, des dunes sans fin de 1'Aouker, du noir
Assaba, toute vie s'est retirée aujourd'hui et il reste un rude squelette minéral ou errent de pauvres tentes en poil de
chameau et des troupeaux nomades. Les Maures de ces contrées désolées sont parmi les plus rudes guerriers qui soient
au monde. Ils nous l'ont fait sentir plus d'une fois, et nous le feront encore sentir, vraisemblablement. Cette noble et
antique race qui se rattache a 1'Orient mystique (il y a ici des «Chiites» que les guerres du premier siecle de 1'Islam
avaient pourtant rejetés et confinés en Perse sur les bords de 1'Euphrate) et qui se ramifie vers l'est jusqu'au dela de
Tombouctou (les Kounta du Tagant s'échelonnent ainsi jusqu'au nord de la boucle du Niger), présente un échantillon
d'humanité extrémement évolué et ol pourtant la simplicité des moeurs est restée grande, ou l'ardeur du sang primitif
est restée vierge. Ces gens d'esprit trés cultivé généralement, retors en politique, habiles dans la discussion, et qui, en
religion, vont jusqu'au mysticisme le plus ardent (Cheickh el Ghaswéani dévore en ce moment un traité de mystique
arabe sur la «prédestination» que lui a prété le capitaine commandant le Cercle), ces gens, tout en méme temps sont
des gueux, vivent de guerres et de rapines, sont fiers comme des mendiants, ardents a l'action, braves et rusés.
Jeunesse de coeur et vieillesse d'esprit, voila la caractéristique générale. «C'est dans ce rude pays que nous avons
essayé de nous installer par la force de nos armes, et c'est un des derniers ou 1'on fasse encore oeuvre de soldat, ou I'on
vive militairement. Enfin c'est une terre héroique, pleine pour nous de nobles souvenirs, encore d'hier, toute chaude
encore du sang francais.»

Note 6:_(retour) C'est a propos de ces affaires de Tichitt, qu'Ernest Psichari nous écrivait d'Amijenjer, le 21 février
1912:

«Notre mois de janvier a été occupé par des opérations intéressantes qui se sont déroulées avec une grande rapidité. Il
s'agissait d'aller nous montrer a Tichitt, ksar important situé a 200 kilometres Est de Fort-Coppolani, et dans lequel
nous n'avions pas encore mis les pieds. L'intérét de cette manifestation était d'occuper un des derniers repaires des
dissidents de Mauritanie, et leur hotellerie ordinaire.

«Le 10 décembre, je procédais—dans un coin étonnant de 1'Adrar—a l'arrestation d'un chef, quand je recus par un
courrier rapide 1'ordre de me rendre au peloton méhariste du Tagant, mon ancien pays. J'y arrivai a la fin de décembre,
presque en méme temps que le colonel Patey qui venait prendre le commandement de la reconnaissance sur Tichitt.
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«Le 2 janvier, nous étions sur la route de Tichitt, marchant d'ailleurs a toute allure, comme le permettait la 1égéreté de
la troupe: rien que des troupes méharistes et cent hommes a pied.

«Le 10, une partie de la reconnaissance (méharistes de 1'Adrar, sous les ordres du capitaine Beugnot), part en avant-
garde, fait une marche forcée jusqu'a Tichitt, et y tombe le 13 au matin, sur un paquet de dissidents. Sept, parmi
lesquels des chefs importants, sont tués. L'ancien sultan de 1'Adrar, Sid Ahmed ould Ahmed Aida, blessé, est fait
prisonnier. Gros succes, grand effet moral sur les Maures.

«J'arrivais personnellement a Tichitt le 14, avec le peloton méhariste du Tagant. Le 15, le colonel me donnait le
commandement d'un razzi de vingt hommes, avec mission d'aller ramasser des campements dans les dunes du sud de
Tichitt. A partir de ce moment, je suis mon maitre, et j'en profite pour faire des opérations sinon fructueuses au point de
vue général, du moins intéressantes pour moi, parce que je suis en contact avec des marabouts fanatiques que je fais
causer.

«Ces mouvements dans les dunes d'Aouker allaient prendre fin quand j'eus le bonheur de tomber sur une bande de
dissidents. Je les atteignais, le 21, dans un chaos de rocs tres pittoresques, mais rendant le contact tres dur. Deux tués
et un blessé chez 1'ennemi, un tué chez moi, apres une journée éreintante, mais honorable.»

C'est, en effet, apres cette journée que le lieutenant Ernest Psichari fut cité a 1'ordre du jour de I'armée. On trouve un
beau récit de ce combat dans /'Appel des Armes, pages 309 et suivantes.

Note 7:_(retour) Voir I'Illustration, numéro de Noél 1915. Le Voyage du Centurion vient de paraitre en volume a la
librairie Conard, avec une préface de Paul Bourget.

Note 8:_(retour) Lettre a Ed. Trogan, Le Correspondant, 25 novembre 1914.
Note 9:_(retour) Lettre inédite a Mgr Jalabert (1911).—-Cet épisode est rapporté dans le Voyage du Centurion.

Note 10:_(retour) C'est a propos de cette démarche, qu'Ernest Psichari écrivait, en 1914, a M. Charles Maurras qui lui
avait envoyé son livre 1'Action francaise et la religion catholique:

«En 1911, n'ayant pas la foi que donnent seuls les sacrements, j'écrivais a Mgr Jalabert, évéque de Sénégambie, en
véritable enfant de 1'Eglise. Feinte, artifice ou hypocrisie? Nul de ceux qui ont aimé 1'Eglise avant d'y croire ne le dira.»

Note 11:_(retour) Lettre inédite a M. Maritain (15 juin 1912).
Note 12:_(retour) Lettre a Ed. Trogan (loc. cit.).

Note 13:_(retour) Lettres a Mgr Gibier, publiées par 1'évéque de Versailles dans l'article qu'il a consacré a la mémoire
d'Ernest Psichari (Le Correspondant, 25 novembre 1914).

Ernest Psichari, a propos de son Appel des Armes, dit de ce «pauvre livre» qu'il date «du temps ou il attendait sans rien
faire pour s'en rendre digne la lumiere qui guérit et qui sauve».

La conversion de Psichari ayant eu lieu pendant que son roman paraissait dans 1'Opinion, notre ami eut le dessein
d'arréter la publication en volume. Apres beaucoup d'hésitation et sur le conseil du P. Clérissac, il consentit a le publier,
par un humble souci de vérité et pour «montrer les préparations éloignées de 1'oeuvre divine dans une d&me encore
fermée».

Note 14:_(retour) Cf. Maritain, La Science moderne et la raison (Revue de philosophie, 1910).
Note 15:_(retour) Lettre inédite a M. Maritain, datée de Zoug (Mauritanie), 15 juin 1912.
Note 16:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac, 8 février 1914.

Note 17:_(retour) Psichari lisait particulierement alors 1'Action, de Blondel; et déja la Vie spirituelle et I'Oraison, la Vie
de saint Dominique, le Catéchisme des enfants et surtout le Missel dont il fit une véritable étude.

Note 18:_(retour) Lettre inédite a M. Maritain.
Note 19:_(retour) A la cathédrale de Versailles.

Note 20:_(retour) Le P. Clérissac, des Fréres précheurs, mort en novembre 1914, quelques jours apres avoir appris la
fin d'Ernest Psichari.

Note 21:_(retour) Cf. Mgr Gibier, art. cité.

Note 22:_(retour) Cf. Le Voyage du Centurion: «Maxence n'a d'autre raison pour aller a Dieu que Jésus, ni d'autre
raison, ni d'autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en dehors de Jésus. Et il ne peut avoir d'autre acces a Dieu
que Jésus, Dieu lui-méme et Homme en méme temps.»

Note 23:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac, mercredi des Cendres, 1913.

Note 24:_(retour) Ernest Psichari ne cessait, dans ses lettres au P. Clérissac, de s'émerveiller des joies de la vie
chrétienne: «Que sont, écrit-il le jour de la Sainte-Trinité (1913), que sont les petites miseres du corps a coté de ce
rayonnement d'espérance qui nous force de tomber a genoux, des qu'un peu de solitude nous est laissée? Si tout le
monde savait ce qu'est la vie d'un chrétien, nous ne verrions plus de ces malheureux qui refusent obstinément le
Paradis qui leur est offert. Que ne puis-je leur faire entrevoir et leur montrer mes larmes de joie a chaque fois que je
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m'approche de mon Dieu!» Et il ajoutait: «Vous m'avez appris, mon bien-aimé Peére, qu'il n'y a, comme disait sainte
Angele, qu'un livre a lire: la Croix. Puissé-je maintenant l'écrire, ce méme livre, mais au dedans de moi-méme, pour
réparer tant d'années d'ignorance et mériter les graces qu'il a plu a Notre Seigneur de m'envoyer.»

Dans I'hiver de 1914, pendant qu'il achevait le Centurion, E. Psichari disait a M. Paul Bourget: «C'est un tremblement
que d'écrire en présence de la Tres Sainte Trinité.»

Note 25:_(retour) Ses lettres de ce temps-la sont pleines de pareils scrupules: «Dites-moi, écrit-il au P. Clérissac, dites-
moi ce qu'il faut que je fasse pour remercier le Bon Dieu; dites-moi comment je peux lui rendre une partie de ce qu'il me
donne, car je recois beaucoup et ne rends rien, de sorte que je ne suis pas loin d'étre accablé par le poids de sa
miséricorde.»

Note 26:_(retour) Le R.P. Janvier.

Note 27:_(retour) S'il fallait juger non plus 1'oeuvre, mais la personne de Renan, Ernest Psichari n'admettait point qu'on
parlat devant lui de son grand-pére sans le respect convenable. Et il pensait aussi que sa culpabilité a été sans doute
atténuée, dans une mesure que seul Dieu peut connaitre, par le fait que, pendant sa jeunesse, aucune forte nourriture
cléricale, aucune formation philosophique et théologique vraiment sérieuse ne lui fut donnée.

La théologie dogmatique et la philosophie rationnelle étaient, au début du XIXe siécle, complétement abandonnées par
I'enseignement des séminaires. Songeons que Renan n'eut d'autre théodicée que la pauvre «philosophie de Lyon»,
oeuvre janséniste du XVIIIe siécle; puis on lui fit lire sans discernement Thomas Reid, les Ecossais, qu'on mélangeait
avec le cartésianisme mitigé du cours. Il n'étudia jamais saint Thomas, dont la scolastique lui apparait barbare et
«enfantine», au regard de la «scolastique cartésienne» qu'enseignaient ses professeurs. Bref, nulle direction
philosophique.

Ainsi ses maitres cartésiens, loin de lui montrer combien la raison est nécessaire a la foi, s'efforcérent, au contraire, de
le convaincre de ce qu'a «d'antichrétien la confiance en la raison». Le jeune clerc était passionné de recherche
intellectuelle, et ils lui répondaient: «Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé», I'empéchant de mettre dans sa foi les
légitimes besoins de son intelligence. Cette dangereuse opposition entre la science et la religion, ol devait se
désespérer tout le siécle, c'est chez eux que Renan, des l'abord, la rencontre. «Ce n'est pas la science qui sauve les
ames.» Propos juste sans doute, mais mal entendu et qu'il allait retourner contre ceux-la mémes qui le formulaient.

Privée de l'intelligence qui discerne l'essence et qui maintient l'intégrité, la foi de Renan abandonnée a elle-méme et
soumise aux caprices instables du sens individuel, était exposée a toutes les aventures. Déja chancelante, ne trouvant
plus rien ou se prendre, elle allait dégénérer en un idéalisme de plus en plus imprécis, pour aboutir a cette négation:
«Le christianisme n'est peut-étre qu'une réverie.»

Ernest Psichari voyait donc justement dans cette ignorance des grandes disciplines intellectuelles de la science divine,
de la vraie philosophie chrétienne, une des causes des erreurs de Renan, atténuant peut-étre, dans une certaine
mesure, sa responsabilité.

Note 28:_(retour) A Paris, le R.P. Janvier avait inscrit Ernest Psichari parmi les membres de la fraternité du Saint-
Sacrement.

Note 29:_(retour) Lettre au P. Clérissac. La-dessus la correspondance d'Ernest Psichari abonde en témoignages. Le
jour de la Sainte-Trinité, féte particulierement dominicaine, il écrivait: «J'ai prié avec plus d'ardeur que jamais pour
1'Ordre auquel, vous le savez, appartient déja tout mon coeur.»

Et ailleurs: «Il est de toute certitude que je dois a l'intercession de saint Dominique ce renouvellement de mon ame que
j'ai si bien senti, il y a quelques jours. Car il a coincidé avec le moment ou vous m'avez permis, pour mon éternel
bonheur, de dire 1'office de 1'Ordre et de m'unir ainsi a vos prieres.»

Et enfin: «Je prie pour 1'Ordre dont je désirerais tant étre un jour le bien humble et bien indigne serviteur.»

Note 30:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac.—Chaque page du manuscrit du Voyage du Centurion est surmontée de
la croix dominicaine.

Note 31:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 32:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 33:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac (8 février 1914).

Note 34:_(retour) M. I'abbé Tournebise.

Note 35:_(retour) M. 1'abbé Bailleul, vicaire a 1'église de la Sainte-Trinité a Cherbourg.

Note 36:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 37:_(retour) Maritain, La Croix, 19 novembre 1914.

Note 38:_(retour) Dans cette méme lettre a sa mere, Ernest Psichari écrivait: «Mon commandement, si modeste qu'il
soit, me donne les plus grandes satisfactions; j'ai autour de moi une bande de gaillards tres fiers de marcher a 1'ennemi

et trés décidés a se conduire en braves gens.»

Note 39:_(retour) Quelques mois auparavant, Psichari écrivait, en effet: «Il faut que la France fasse la guerre, si elle
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veut reprendre complétement sa place dans le monde.»
Note 40:_(retour) Pres de Neufchateau (Belgique).

De ce combat du 22 aofit 1914, 1'un des rares survivants, prisonnier en Allemagne, a fait le beau récit que 1'on va lire:
«Engagés, ce jour-la, avec les ler et 2e marsouins, dans un pays boisé et insuffisamment exploré par la cavalerie,
lancés beaucoup trop en avant pour compter sur aucun secours, cernés des les premieres heures de la journée par un
ennemi trés supérieur en nombre, nous n'avons pu que vendre cherement notre vie, et c'est ce que nous avons fait. Des
marsouins, quelques-uns ont pu s'échapper, de l'artillerie personne. A sept heures du soir, aprés étre restés douze
heures sous un feu épouvantable, il ne restait plus qu'un charnier de notre belle artillerie divisionnaire: les canons
étaient hors de service, aprés avoir consommé toutes les munitions, les chevaux étaient éventrés, la moitié du personnel
était hors de combat. Les survivants, a la nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands... Les hommes ont été d'une
bravoure sans égale; pas un n'a bronché. Alors qu'ils étaient strs d'y passer tous, pas un n'a flanché: ils ont servi leurs
piéces comme a la manoeuvre.»

Note 41:_(retour) Nous possédons sur la mort d'Ernest Psichari plusieurs versions différentes, entre lesquelles il ne
nous appartient pas de choisir. Le médecin-major B... la rapporte de maniere assez différente:

«Le soir du 22 aoft, écrit-il, vers six heures, j'étais en train de panser des blessés au poste de secours établi dans la
premiere maison du village de Rossignol. Cette maison, isolée des autres, était au centre méme des batteries.

«Je m'entendis appeler par le capitaine Cherrier, commandant le 3e groupe. L'appel était si pressant, que je courus
dans le couloir au-devant du capitaine; a ce moment un fantassin allemand que je vis agenouillé de 1'autre coté de la
route tira, blessant mortellement dans l'ambulance méme le capitaine déja blessé a la jambe. Or, mon infirmier (le
canonnier Millot, de la lre batterie) m'affirme qu'une ou deux minutes avant il venait de voir, sur la route, devant
I'ambulance, votre fils soutenant le capitaine: ils étaient entourés, a quelques metres, par les Allemands qui, a ce
moment, sur ce point, arrivaient presque jusqu'a nos pieces. Les munitions épuisées, les servants tués a leur poste,
beaucoup de pieces s'étaient tues, c'était I'agonie derniére de notre beau régiment.

«Psichari est tombé a la place méme ou mon infirmier venait de le voir.

«A cet instant précis le poste de secours prenait feu; je dus mettre mes blessés a l'abri dans la cave: mais si je n'ai pu
assister Psichari a ses derniers moments, je puis cependant vous donner la certitude qu'il n'a pas souffert et est mort
dans la sérénité absolue de sa foi chrétienne.»

Dans une autre lettre, M. le médecin-major B... revient sur la sérénité du jeune héros a cette minute supréme:

«Mort le soir d'une défaite, Ernest Psichari n'a pas une minute désespéré de la victoire finale, la seule qui compte. Je
n'ai pu recueillir de ses propres levres 1'aveu de cet espoir certain: mais cette foi dans le succes final avec laquelle nous
étions tous partis, je l'ai retrouvée le lendemain, intacte, chez tous nos blessés et, certes, ce n'est pas Psichari, chez qui
la confiance avait des assises beaucoup plus fermes que chez beaucoup d'autres, qui etit douté, alors que personne ne
doutait. Rien n'est donc venu assombrir sa fin de soldat. Ceux qui l'ont vu plus tard ont été frappés du calme de ses

traits; autour de ses mains était enroulé un chapelet» £

Note f:_(retour) Citée par M. Maurice Barrés (Echo de Paris, 24 décembre).

Un témoin, aujourd'hui prisonnier en Allemagne, écrit:

«Le lieutenant Psichari est mort a mes co6tés, ainsi que son capitaine. Nous avons passé un apres-midi céte a cote. C'est
lui qui commandait la piéce ol je me trouvais. Le soir, a cinq heures, en voulant sauver la piece, il a été fauché par les
mitrailleuses.»

Un autre de ses compagnons écrit:

«Au moment de sa chute, Psichari était au pas de gymnastique et souriait. Le lieutenant de Saint-Germain se précipita
immédiatement pour le relever, mais déja il avait cessé de vivre. Il avait été frappé d'une balle a la tempe.»

Ernest Psichari repose maintenant sur le champ de bataille, prés de la route de Brévannes a Rossignol, aux cotés du

capitaine Cherrier, de l'aspirant Thiébaut, de deux autres officiers et de vingt-cinq de ses canonniers. Tous ont recu les
honneurs militaires.
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