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EUGÉNIE	GRANDET.

Scènes	de	la	vie	de	Province.

par

HONORÉ	DE	BALZAC.

A	MARIA,

Que	 votre	 nom,	 vous	 dont	 le	 portrait	 est	 le	 plus	 bel	 ornement	 de	 cet	 ouvrage,	 soit	 ici	 comme	 une
branche	 de	 buis	 bénit,	 prise	 on	 ne	 sait	 à	 quel	 arbre,	 mais	 certainement	 sanctifiée	 par	 la	 religion	 et
renouvelée,	toujours	verte,	par	des	mains	pieuses,	pour	protéger	la	maison.

DE	BALZAC

Il	se	trouve	dans	certaines	provinces	des	maisons	dont	la	vue	inspire	une	mélancolie	égale	à	celle	que
provoquent	les	cloîtres	les	plus	sombres,	les	landes	les	plus	ternes	ou	les	ruines	les	plus	tristes.	Peut-
être	y	a-t-il	à	la	fois	dans	ces	maisons	et	le	silence	du	cloître	et	l'aridité	des	landes	et	les	ossements	des
ruines.	 La	 vie	 et	 le	 mouvement	 y	 sont	 si	 tranquilles	 qu'un	 étranger	 les	 croirait	 inhabitées,	 s'il	 ne
rencontrait	 tout	 à	 coup	 le	 regard	 pâle	 et	 froid	 d'une	 personne	 immobile	 dont	 la	 figure	 à	 demi
monastique	 dépasse	 l'appui	 de	 la	 croisée,	 au	 bruit	 d'un	 pas	 inconnu.	 Ces	 principes	 de	 mélancolie
existent	 dans	 la	 physionomie	 d'un	 logis	 situé	 à	 Saumur,	 au	 bout	 de	 la	 rue	 montueuse	 qui	 mène	 au
château,	par	le	haut	de	la	ville.	Cette	rue,	maintenant	peu	fréquentée,	chaude	en	été,	froide	en	hiver,
obscure	en	quelques	endroits,	est	remarquable	par	 la	sonorité	de	son	petit	pavé	caillouteux,	toujours
propre	et	sec,	par	l'étroitesse	de	sa	voie	tortueuse,	par	la	paix	de	ses	maisons	qui	appartiennent	à	la
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vieille	 ville,	 et	que	dominent	 les	 remparts.	Des	habitations	 trois	 fois	 séculaires	y	 sont	encore	 solides
quoique	construites	en	bois,	 et	 leurs	divers	aspects	 contribuent	à	 l'originalité	qui	 recommande	cette
partie	 de	 Saumur	 à	 l'attention	 des	 antiquaires	 et	 des	 artistes.	 Il	 est	 difficile	 de	 passer	 devant	 ces
maisons,	 sans	 admirer	 les	 énormes	 madriers	 dont	 les	 bouts	 sont	 taillés	 en	 figures	 bizarres	 et	 qui
couronnent	d'un	 bas-relief	 noir	 le	 rez-de-chaussée	 de	 la	plupart	 d'entre	 elles.	 Ici,	 des	 pièces	 de	 bois
transversales	 sont	 couvertes	 en	 ardoises	 et	 dessinent	 des	 lignes	 bleues	 sur	 les	 frêles	 murailles	 d'un
logis	 terminé	 par	 un	 toit	 en	 colombage	 que	 les	 ans	 ont	 fait	 plier,	 dont	 les	 bardeaux	 pourris	 ont	 été
tordus	 par	 l'action	 alternative	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil.	 Là	 se	 présentent	 des	 appuis	 de	 fenêtre	 usés,
noircis,	dont	les	délicates	sculptures	se	voient	à	peine,	et	qui	semblent	trop	légers	pour	le	pot	d'argile
brune	d'où	s'élancent	les	oeillets	ou	les	rosiers	d'une	pauvre	ouvrière.	Plus	loin,	c'est	des	portes	garnies
de	clous	énormes	où	le	génie	de	nos	ancêtres	a	tracé	des	hiéroglyphes	domestiques	dont	le	sens	ne	se
retrouvera	jamais.	Tantôt	un	protestant	y	a	signé	sa	foi,	tantôt	un	ligueur	y	a	maudit	Henri	IV.	Quelque
bourgeois	 y	 a	 gravé	 les	 insignes	 de	 sa	 noblesse	 de	 cloches,	 la	 gloire	 de	 son	 échevinage	 oublié.
L'Histoire	de	France	est	là	tout	entière.	A	côté	de	la	tremblante	maison	à	pans	hourdés	où	l'artisan	a
déifié	son	rabot,	s'élève	l'hôtel	d'un	gentilhomme	où	sur	le	plein-cintre	de	la	porte	en	pierre	se	voient
encore	quelques	vestiges	de	ses	armes,	brisées	par	les	diverses	révolutions	qui	depuis	1789	ont	agité	le
pays.	Dans	cette	rue,	 les	rez-de-chaussée	commerçants	ne	sont	ni	des	boutiques	ni	des	magasins,	 les
amis	du	moyen-âge	y	retrouveraient	 l'ouvrouère	de	nos	pères	en	toute	sa	naïve	simplicité.	Ces	salles
basses,	 qui	 n'ont	 ni	 devanture,	 ni	 montre,	 ni	 vitrages,	 sont	 profondes,	 obscures	 et	 sans	 ornements
extérieurs	ou	intérieurs,	Leur	porte	est	ouverte	en	deux	parties	pleines,	grossièrement	ferrées,	dont	la
supérieure	 se	 replie	 intérieurement,	 et	 dont	 l'inférieure	 armée	 d'une	 sonnette	 à	 ressort	 va	 et	 vient
constamment.	L'air	et	le	jour	arrivent	à	cette	espèce	d'antre	humide,	ou	par	le	haut	de	la	porte,	ou	par
l'espace	 qui	 se	 trouve	 entre	 la	 voûte,	 le	 plancher	 et	 le	 petit	 mur	 à	 hauteur	 d'appui	 dans	 lequel
s'encastrent	 de	 solides	 volets,	 ôtés	 le	 matin,	 remis	 et	 maintenus	 le	 soir	 avec	 des	 bandes	 de	 fer
boulonnées.	 Ce	 mur	 sert	 à	 étaler	 les	 marchandises	 du	 négociant.	 Là,	 nul	 charlatanisme.	 Suivant	 la
nature	du	commerce,	les	échantillons	consistent	en	deux	ou	trois	baquets	pleins	de	sel	et	de	morue,	en
quelques	paquets	de	toile	à	voile,	des	cordages,	du	laiton	pendu	aux	solives	du	plancher,	des	cercles	le
long	 des	 murs,	 ou	 quelques	 pièces	 de	 drap	 sur	 des	 rayons.	 Entrez?	 Une	 fille	 propre,	 pimpante	 de
jeunesse,	au	blanc	 fichu,	aux	bras	 rouges	quitte	 son	 tricot,	appelle	 son	père	ou	sa	mère	qui	vient	et
vous	vend	à	vos	souhaits,	 flegmatiquement,	complaisamment,	arrogamment,	selon	son	caractère,	soit
pour	deux	sous,	soit	pour	vingt	mille	francs	de	marchandise.	Vous	verrez	un	marchand	de	merrain	assis
à	 sa	 porte	 et	 qui	 tourne	 ses	 pouces	 en	 causant	 avec	 un	 voisin,	 il	 ne	 possède	 en	 apparence	 que	 de
mauvaises	planches	à	bouteilles	et	deux	ou	trois	paquets	de	lattes;	mais	sur	le	port	son	chantier	plein
fournit	 tous	 les	 tonneliers	 de	 l'Anjou;	 il	 sait,	 à	 une	 planche	 près,	 combien	 il	 peut	 de	 tonneaux	 si	 la
récolte	est	bonne;	un	coup	de	 soleil	 l'enrichit,	un	 temps	de	pluie	 le	 ruine:	en	une	seule	matinée,	 les
poinçons	valent	onze	francs	ou	tombent	à	six	livres.	Dans	ce	pays,	comme	en	Touraine,	les	vicissitudes
de	l'atmosphère	dominent	la	vie	commerciale.	Vignerons,	propriétaires,	marchands	de	bois,	tonneliers,
aubergistes,	 mariniers	 sont	 tous	 à	 l'affût	 d'un	 rayon	 de	 soleil;	 ils	 tremblent	 en	 se	 couchant	 le	 soir
d'apprendre	 le	 lendemain	 matin	 qu'il	 a	 gelé	 pendant	 la	 nuit;	 ils	 redoutent	 la	 pluie,	 le	 vent,	 la
sécheresse,	et	veulent	de	l'eau,	du	chaud,	des	nuages,	à	leur	fantaisie.	Il	y	a	un	duel	constant	entre	le
ciel	et	 les	 intérêts	 terrestres.	Le	baromètre	attriste,	déride,	égaie	 tour	à	 tour	 les	physionomies.	D'un
bout	à	l'autre	de	cette	rue,	l'ancienne	Grand'rue	de	Saumur,	ces	mots:	Voilà	un	temps	d'or!	se	chiffrent
de	porte	en	porte.	Aussi	chacun	répond-il	au	voisin:	 Il	pleut	des	 louis,	en	sachant	ce	qu'un	rayon	de
soleil,	 ce	 qu'une	 pluie	 opportune	 lui	 en	 apporte.	 Le	 samedi,	 vers	 midi,	 dans	 la	 belle	 saison,	 vous
n'obtiendriez	 pas	 pour	 un	 sou	 de	 marchandise	 chez	 ces	 braves	 industriels.	 Chacun	 a	 sa	 vigne,	 sa
closerie,	 et	 va	passer	deux	 jours	 à	 la	 campagne.	Là,	 tout	 étant	prévu,	 l'achat,	 la	 vente,	 le	profit,	 les
commerçants	se	trouvent	avoir	dix	heures	sur	douze	à	employer	en	joyeuses	parties,	en	observations,
commentaires,	espionnages	continuels.	Une	ménagère	n'achète	pas	une	perdrix	sans	que	les	voisins	ne
demandent	au	mari	si	elle	était	cuite	à	point.	Une	jeune	fille	ne	met	pas	la	tête	à	sa	fenêtre	sans	y	être
vue	 par	 tous	 les	 groupes	 inoccupés.	 Là	 donc	 les	 consciences	 sont	 à	 jour,	 de	 même	 que	 ces	 maisons
impénétrables,	noires	et	silencieuses	n'ont	point	de	mystères.	La	vie	est	presque	toujours	en	plein	air:
chaque	ménage	s'assied	à	sa	porte,	y	déjeune,	y	dîne,	s'y	dispute.	Il	ne	passe	personne	dans	la	rue	qui
ne	 soit	 étudié.	 Aussi,	 jadis,	 quand	 un	 étranger	 arrivait	 dans	 une	 ville	 de	 province,	 était-il	 gaussé	 de
porte	en	porte.	De	 là	 les	bons	 contes,	de	 là	 le	 surnom	de	copieux	donné	aux	habitants	d'Angers	qui
excellaient	à	ces	railleries	urbaines.	Les	anciens	hôtels	de	la	vieille	ville	sont	situés	en	haut	de	cette	rue
jadis	habitée	par	les	gentilshommes	du	pays.	La	maison	pleine	de	mélancolie	où	se	sont	accomplis	les
événements	 de	 cette	 histoire	 était	 précisément	 un	 de	 ces	 logis,	 restes	 vénérables	 d'un	 siècle	 où	 les
choses	et	les	hommes	avaient	ce	caractère	de	simplicité	que	les	moeurs	françaises	perdent	de	jour	en
jour.	Après	avoir	suivi	les	détours	de	ce	chemin	pittoresque	dont	les	moindres	accidents	réveillent	des
souvenirs	et	dont	l'effet	général	tend	à	plonger	dans	une	sorte	de	rêverie	machinale,	vous	apercevez	un
renfoncement	assez	sombre,	au	centre	duquel	est	cachée	la	porte	de	la	maison	à	monsieur	Grandet.	Il
est	 impossible	de	comprendre	 la	valeur	de	cette	expression	provinciale	sans	donner	 la	biographie	de
monsieur	Grandet.

Monsieur	 Grandet	 jouissait	 à	 Saumur	 d'une	 réputation	 dont	 les	 causes	 et	 les	 effets	 ne	 seront	 pas



entièrement	 compris	 par	 les	 personnes	 qui	 n'ont	 point,	 peu	 ou	 prou,	 vécu	 en	 province.	 Monsieur
Grandet,	encore	nommé	par	certaines	gens	le	père	Grandet,	mais	le	nombre	de	ces	vieillards	diminuait
sensiblement,	était	en	1789	un	maître-tonnelier	fort	à	son	aise,	sachant	lire,	écrire	et	compter.	Dès	que
la	 République	 française	 mit	 en	 vente,	 dans	 l'arrondissement	 de	 Saumur,	 les	 biens	 du	 clergé,	 le
tonnelier,	alors	âgé	de	quarante	ans,	venait	d'épouser	la	fille	d'un	riche	marchand	de	planches.	Grandet
alla,	muni	de	sa	fortune	liquide	et	de	la	dot,	muni	de	deux	mille	louis	d'or,	au	district,	où,	moyennant
deux	cents	doubles	louis	offerts	par	son	beau-père	au	farouche	républicain	qui	surveillait	la	vente	des
domaines	nationaux,	 il	 eut	pour	un	morceau	de	pain,	 légalement,	 sinon	 légitimement,	 les	plus	beaux
vignobles	de	l'arrondissement,	une	vieille	abbaye	et	quelques	métairies.	Les	habitants	de	Saumur	étant
peu	révolutionnaires,	le	père	Grandet	passa	pour	un	homme	hardi,	un	républicain,	un	patriote,	pour	un
esprit	 qui	 donnait	 dans	 les	nouvelles	 idées,	 tandis	 que	 le	 tonnelier	donnait	 tout	bonnement	 dans	 les
vignes.	Il	fut	nommé	membre	de	l'administration	du	district	de	Saumur,	et	son	influence	pacifique	s'y
fit	 sentir	 politiquement	 et	 commercialement.	 Politiquement,	 il	 protégea	 les	 ci-devant	 et	 empêcha	 de
tout	son	pouvoir	la	vente	des	biens	des	émigrés;	commercialement,	il	fournit	aux	armées	républicaines
un	 ou	 deux	 milliers	 de	 pièces	 de	 vin	 blanc,	 et	 se	 fit	 payer	 en	 superbes	 prairies	 dépendant	 d'une
communauté	de	 femmes	que	 l'on	avait	 réservée	pour	un	dernier	 lot.	Sous	 le	Consulat,	 le	bonhomme
Grandet	devint	maire,	 administra	 sagement,	 vendangea	mieux	encore;	 sous	 l'Empire,	 il	 fut	monsieur
Grandet.	Napoléon	n'aimait	pas	les	républicains:	il	remplaça	monsieur	Grandet,	qui	passait	pour	avoir
porté	 le	bonnet	rouge,	par	un	grand	propriétaire,	un	homme	à	particule,	un	futur	baron	de	 l'Empire.
Monsieur	Grandet	quitta	les	honneurs	municipaux	sans	aucun	regret.	Il	avait	fait	faire	dans	l'intérêt	de
la	 ville	 d'excellents	 chemins	 qui	 menaient	 à	 ses	 propriétés.	 Sa	 maison	 et	 ses	 biens,	 très
avantageusement	cadastrés,	payaient	des	impôts	modérés.	Depuis	le	classement	de	ses	différents	clos,
ses	vignes,	grâce	à	des	soins	constants,	étaient	devenues	la	tête	du	pays,	mot	technique	en	usage	pour
indiquer	 les	vignobles	qui	produisent	 la	première	qualité	de	vin.	 Il	aurait	pu	demander	 la	croix	de	 la
Légion-d'Honneur.	Cet	événement	eut	lieu	en	1806.	Monsieur	Grandet	avait	alors	cinquante-sept	ans,
et	sa	femme	environ	trente-six.	Une	fille	unique,	fruit	de	leurs	légitimes	amours,	était	âgée	de	dix	ans.
Monsieur	Grandet,	que	la	Providence	voulut	sans	doute	consoler	de	sa	disgrâce	administrative,	hérita
successivement	 pendant	 cette	 année	 de	 madame	 de	 La	 Gaudinière,	 née	 de	 La	 Bertellière,	 mère	 de
madame	 Grandet;	 puis	 du	 vieux	 monsieur	 La	 Bertellière,	 père	 de	 la	 défunte;	 et	 encore	 de	 madame
Gentillet,	grand'mère	du	côté	maternel:	trois	successions	dont	l'importance	ne	fut	connue	de	personne.
L'avarice	 de	 ces	 trois	 vieillards	 était	 si	 passionnée	 que	 depuis	 longtemps	 ils	 entassaient	 leur	 argent
pour	pouvoir	le	contempler	secrètement.	Le	vieux	monsieur	La	Bertellière	appelait	un	placement	une
prodigalité,	 trouvant	de	plus	gros	 intérêts	dans	 l'aspect	de	 l'or	que	dans	 les	bénéfices	de	 l'usure.	La
ville	 de	 Saumur	 présuma	 donc	 la	 valeur	 des	 économies	 d'après	 les	 retenus	 des	 biens	 au	 soleil.
Monsieur	Grandet	obtint	alors	le	nouveau	titre	de	noblesse	que	notre	manie	d'égalité	n'effacera	jamais:
il	devint	le	plus	imposé	de	l'arrondissement.	Il	exploitait	cent	arpents	de	vignes,	qui,	dans	les	années
plantureuses,	lui	donnaient	sept	à	huit	cents	poinçons	de	vin.	Il	possédait	treize	métairies,	une	vieille
abbaye,	où,	par	économie,	il	avait	muré	les	croisées,	les	ogives,	les	vitraux,	ce	qui	les	conserva;	et	cent
vingt-sept	 arpents	 de	 prairies	 où	 croissaient	 et	 grossissaient	 trois	 mille	 peupliers	 plantés	 en	 1793.
Enfin	la	maison	dans	laquelle	il	demeurait	était	la	sienne.	Ainsi	établissait-on	sa	fortune	visible,	Quant	à
ses	 capitaux,	 deux	 seules	 personnes	 pouvaient	 vaguement	 en	 présumer	 l'importance:	 l'une	 était
monsieur	 Cruchot,	 notaire	 chargé	 des	 placements	 usuraires	 de	 monsieur	 Grandet;	 l'autre,	 monsieur
des	 Grassins,	 le	 plus	 riche	 banquier	 de	 Saumur,	 aux	 bénéfices	 duquel	 le	 vigneron	 participait	 à	 sa
convenance	 et	 secrètement.	 Quoique	 le	 vieux	 Cruchot	 et	 monsieur	 des	 Grassins	 possédassent	 cette
profonde	discrétion	qui	engendre	en	province	la	confiance	et	la	fortune,	ils	témoignaient	publiquement
à	monsieur	Grandet	un	si	grand	respect	que	les	observateurs	pouvaient	mesurer	l'étendue	des	capitaux
de	l'ancien	maire	d'après	la	portée	de	l'obséquieuse	considération	dont	il	était	l'objet.	Il	n'y	avait	dans
Saumur	personne	qui	ne	fût	persuadé	que	monsieur	Grandet	n'eût	un	trésor	particulier,	une	cachette
pleine	de	louis,	et	ne	se	donnât	nuitamment	les	ineffables	jouissances	que	procure	la	vue	d'une	grande
masse	d'or.	Les	avaricieux	en	avaient	une	sorte	de	certitude	en	voyant	les	yeux	du	bonhomme,	auxquels
le	métal	jaune	semblait	avoir	communiqué	ses	teintes.	Le	regard	d'un	homme	accoutumé	à	tirer	de	ses
capitaux	 un	 intérêt	 énorme	 contracte	 nécessairement,	 comme	 celui	 du	 voluptueux,	 du	 joueur	 ou	 du
courtisan,	 certaines	 habitudes	 indéfinissables,	 des	 mouvements	 furtifs,	 avides,	 mystérieux	 qui
n'échappent	 point	 à	 ses	 coreligionnaires.	 Ce	 langage	 secret	 forme	 en	 quelque	 sorte	 la	 franc-
maçonnerie	des	passions.	Monsieur	Grandet	inspirait	donc	l'estime	respectueuse	à	laquelle	avait	droit
un	homme	qui	ne	devait	 jamais	rien	à	personne,	qui,	vieux	tonnelier,	vieux	vigneron,	devinait	avec	la
précision	d'un	astronome	quand	 il	 fallait	 fabriquer	pour	 sa	 récolte	mille	poinçons	ou	 seulement	 cinq
cents;	qui	ne	manquait	pas	une	seule	 spéculation,	avait	 toujours	des	 tonneaux	à	vendre	alors	que	 le
tonneau	 valait	 plus	 cher	 que	 la	 denrée	 à	 recueillir,	 pouvait	 mettre	 sa	 vendange	 dans	 ses	 celliers	 et
attendre	le	moment	de	livrer	son	poinçon	à	deux	cents	francs	quand	les	petits	propriétaires	donnaient
le	leur	à	cinq	louis.	Sa	fameuse	récolte	de	1811,	sagement	serrée,	lentement	vendue,	lui	avait	rapporté
plus	de	deux	cent	quarante	mille	livres.	Financièrement	parlant,	monsieur	Grandet	tenait	du	tigre	et	du
boa:	 il	 savait	 se	 coucher,	 se	 blottir,	 envisager	 longtemps	 sa	 proie,	 sauter	 dessus;	 puis	 il	 ouvrait	 la
gueule	 de	 sa	 bourse,	 y	 engloutissait	 une	 charge	 d'écus,	 et	 se	 couchait	 tranquillement,	 comme	 le



serpent	 qui	 digère,	 impassible,	 froid,	 méthodique.	 Personne	 ne	 le	 voyait	 passer	 sans	 éprouver	 un
sentiment	d'admiration	mélangé	de	respect	et	de	terreur.	Chacun	dans	Saumur	n'avait-il	pas	senti	 le
déchirement	poli	de	 ses	griffes	d'acier?	à	celui-ci	maître	Cruchot	avait	procuré	 l'argent	nécessaire	à
l'achat	 d'un	 domaine,	 mais	 à	 onze	 pour	 cent;	 à	 celui-là	 monsieur	 des	 Grassins	 avait	 escompté	 des
traites,	mais	avec	un	effroyable	prélèvement	d'intérêts.	 Il	s'écoulait	peu	de	 jours	sans	que	 le	nom	de
monsieur	Grandet	 fût	prononcé	soit	au	marché,	soit	pendant	 les	soirées	dans	 les	conversations	de	 la
ville.	Pour	quelques	personnes,	la	fortune	du	vieux	vigneron	était	l'objet	d'un	orgueil	patriotique.	Aussi
plus	 d'un	 négociant,	 plus	 d'un	 aubergiste	 disait-il	 aux	 étrangers	 avec	 un	 certain	 contentement:
«Monsieur,	nous	avons	ici	deux	ou	trois	maisons	millionnaires;	mais,	quant	à	monsieur	Grandet,	 il	ne
connaît	pas	lui-même	sa	fortune!»En	1816	les	plus	habiles	calculateurs	de	Saumur	estimaient	les	biens
territoriaux	du	bonhomme	à	près	de	quatre	millions;	mais,	comme	terme	moyen,	il	avait	dû	tirer	par	an,
depuis	1793	 jusqu'en	1817,	cent	mille	 francs	de	ses	propriétés,	 il	était	présumable	qu'il	possédait	en
argent	une	somme	presque	égale	à	celle	de	ses	biens-fonds.	Aussi,	lorsqu'après	une	partie	de	boston,
on	quelque	entretien	sur	les	vignes,	on	venait	à	parler	de	monsieur	Grandet,	les	gens	capables	disaient-
ils:

—Le	père	Grandet?…	le	père	Grandet	doit	avoir	cinq	à	six	millions.

—Vous	 êtes	 plus	 habile	 que	 je	 ne	 le	 suis,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 savoir	 le	 t	 otal,	 répondaient	 monsieur
Cruchot	ou	monsieur	des	Grassins	s'ils	entendaient	le	propos.	Quelque	Parisien	parlait-il	des	Rotschild
ou	 de	 monsieur	 Laffitte,	 les	 gens	 de	 Saumur	 demandaient	 s'ils	 étaient	 aussi	 riches	 que	 monsieur
Grandet.	 Si	 le	 Parisien	 leur	 jetait	 en	 souriant	 une	 dédaigneuse	 affirmation,	 ils	 se	 regardaient	 en
hochant	 la	 tête	 d'un	 air	 d'incrédulité.	 Une	 si	 grande	 fortune	 couvrait	 d'un	 manteau	 d'or	 toutes	 les
actions	de	cet	homme.	Si	d'abord	quelques	particularités	de	sa	vie	donnèrent	prise	au	ridicule	et	à	la
moquerie,	la	moquerie	et	le	ridicule	s'étaient	usés.	En	ses	moindres	actes,	monsieur	Grandet	avait	pour
lui	l'autorité	de	la	chose	jugée.	Sa	parole,	son	vêtement,	ses	gestes,	le	clignement	de	ses	yeux	faisaient
loi	dans	le	pays,	où	chacun,	après	l'avoir	étudié	comme	un	naturaliste	étudie	les	effets	de	l'instinct	chez
les	animaux,	avait	pu	reconnaître	la	profonde	et	muette	sagesse	de	ses	plus	légers	mouvements.

—L'hiver	sera	rude,	disait-on,	le	père	Grandet	a	mis	ses	gants	fourrés:	il	faut	vendanger.

—Le	 père	 Grandet	 prend	 beaucoup	 de	 merrain,	 il	 y	 aura	 du	 vin	 cette	 année.	 Monsieur	 Grandet
n'achetait	jamais	ni	viande	ni	pain.	Ses	fermiers	lui	apportaient	par	semaine	une	provision	suffisante	de
chapons,	 de	 poulets,	 d'oeufs,	 de	 beurre	 et	 de	 blé	 de	 rente.	 Il	 possédait	 un	 moulin	 dont	 le	 locataire
devait,	en	sus	du	bail,	venir	chercher	une	certaine	quantité	de	grains	et	 lui	en	rapporter	 le	son	et	 la
farine.	 La	 grande	 Nanon,	 son	 unique	 servante,	 quoiqu'elle	 ne	 fût	 plus	 jeune,	 boulangeait	 elle-même
tous	 les	 samedis	 le	 pain	 de	 la	 maison.	 Monsieur	 Grandet	 s'était	 arrangé	 avec	 les	 maraîchers,	 ses
locataires,	pour	qu'ils	le	fournissent	de	légumes.	Quant	aux	fruits,	il	en	récoltait	une	telle	quantité	qu'il
en	faisait	vendre	une	grande	partie	au	marché.	Son	bois	de	chauffage	était	coupé	dans	ses	haies	ou	pris
dans	les	vieilles	truisses	à	moitié	pourries	qu'il	enlevait	au	bord	de	ses	champs,	et	ses	fermiers	le	lui
charroyaient	 en	 ville	 tout	 débité,	 le	 rangeaient	 par	 complaisance	 dans	 son	 bûcher	 et	 recevaient	 ses
remercîments.	Ses	seules	dépenses	connues	étaient	le	pain	bénit,	 la	toilette	de	sa	femme,	celle	de	sa
fille,	et	le	payement	de	leurs	chaises	à	l'église;	la	lumière,	les	gages	de	la	grande	Nanon,	l'étamage	de
ses	 casseroles;	 l'acquittement	 des	 impositions,	 les	 réparations	 de	 ses	 bâtiments	 et	 les	 frais	 de	 ses
exploitations.	Il	avait	six	cents	arpents	de	bois	récemment	achetés	qu'il	faisait	surveiller	par	le	garde
d'un	 voisin,	 auquel	 il	 promettait	 une	 indemnité.	 Depuis	 cette	 acquisition	 seulement,	 il	 mangeait	 du
gibier.	Les	manières	de	cet	homme	étaient	 fort	simples.	 Il	parlait	peu.	Généralement	 il	exprimait	ses
idées	par	de	petites	phrases	sentencieuses	et	dites	d'une	voix	douce.	Depuis	 la	Révolution,	époque	à
laquelle	 il	 attira	 les	 regards,	 le	 bonhomme	 bégayait	 d'une	 manière	 fatigante	 aussitôt	 qu'il	 avait	 à
discourir	longuement	ou	à	soutenir	une	discussion.	Ce	bredouillement,	l'incohérence	de	ses	paroles,	le
flux	de	mots	où	il	noyait	sa	pensée,	son	manque	apparent	de	logique	attribués	à	un	défaut	d'éducation
étaient	affectés	et	seront	suffisamment	expliqués	par	quelques	événements	de	cette	histoire.	D'ailleurs,
quatre	phrases	exactes	autant	que	des	formules	algébriques	lui	servaient	habituellement	à	embrasser,
à	résoudre	toutes	les	difficultés	de	la	vie	et	du	commerce:	Je	ne	sais	pas,	je	ne	puis	pas,	je	ne	veux	pas,
nous	 verrons	 cela.	 Il	 ne	 disait	 jamais	 ni	 oui	 ni	 non,	 et	 n'écrivait	 point.	 Lui	 parlait-on?	 il	 écoutait
froidement,	 se	 tenait	 le	menton	dans	 la	main	droite	en	appuyant	 son	coude	droit	 sur	 le	 revers	de	 la
main	 gauche,	 et	 se	 formait	 en	 toute	 affaire	 des	 opinions	 desquelles	 il	 ne	 revenait	 point.	 Il	 méditait
longuement	 les	 moindres	 marchés.	 Quand,	 après	 une	 savante	 conversation,	 son	 adversaire	 lui	 avait
livré	le	secret	de	ses	prétentions	en	croyant	le	tenir,	il	lui	répondait:

—Je	ne	puis	rien	conclure	sans	avoir	consulté	ma	femme.	Sa	femme,	qu'il	avait	réduite	à	un	ilotisme
complet,	était	en	affaires	son	paravent	le	plus	commode.	Il	n'allait	jamais	chez	personne,	ne	voulait	ni
recevoir	 ni	 donner	 à	 dîner;	 il	 ne	 faisait	 jamais	 de	 bruit,	 et	 semblait	 économiser	 tout,	 même	 le
mouvement.	Il	ne	dérangeait	rien	chez	les	autres	par	un	respect	constant	de	la	propriété.	Néanmoins,
malgré	 la	douceur	de	sa	voix,	malgré	sa	 tenue	circonspecte,	 le	 langage	et	 les	habitudes	du	tonnelier
perçaient,	surtout	quand	il	était	au	logis,	où	il	se	contraignait	moins	que	partout	ailleurs.	Au	physique,



Grandet	 était	 un	 homme	 de	 cinq	 pieds,	 trapu,	 carré,	 ayant	 des	 mollets	 de	 douze	 pouces	 de
circonférence,	des	rotules	noueuses	et	de	larges	épaules;	son	visage	était	rond,	tanné,	marqué	de	petite
vérole;	son	menton	était	droit,	ses	lèvres	n'offraient	aucunes	sinuosités,	et	ses	dents	étaient	blanches;
ses	yeux	avaient	l'expression	calme	et	dévoratrice	que	le	peuple	accorde	au	basilic;	son	front,	plein	de
rides	 transversales,	 ne	 manquait	 pas	 de	 protubérances	 significatives;	 ses	 cheveux	 jaunâtres	 et
grisonnants	étaient	blanc	et	or,	disaient	quelques	jeunes	gens	qui	ne	connaissaient	pas	la	gravité	d'une
plaisanterie	faite	sur	monsieur	Grandet.	Son	nez,	gros	par	le	bout,	supportait	une	loupe	veinée	que	le
vulgaire	disait,	non	sans	raison,	pleine	de	malice.	Cette	figure	annonçait	une	finesse	dangereuse,	une
probité	sans	chaleur,	l'égoïsme	d'un	homme	habitué	à	concentrer	ses	sentiments	dans	la	jouissance	de
l'avarice	et	sur	le	seul	être	qui	lui	fût	réellement	de	quelque	chose,	sa	fille	Eugénie,	sa	seule	héritière.
Attitude,	 manières,	 démarche,	 tout	 en	 lui,	 d'ailleurs,	 attestait	 cette	 croyance	 en	 soi	 que	 donne
l'habitude	d'avoir	 toujours	réussi	dans	ses	entreprises.	Aussi,	quoique	de	moeurs	 faciles	et	molles	en
apparence,	monsieur	Grandet	avait-il	un	caractère	de	bronze.	Toujours	vêtu	de	la	même	manière,	qui	le
voyait	aujourd'hui	le	voyait	tel	qu'il	était	depuis	1791.	Ses	forts	souliers	se	nouaient	avec	des	cordons
de	 cuir,	 il	 portait	 en	 tout	 temps	 des	 bas	 de	 laine	 drapés,	 une	 culotte	 courte	 de	 gros	 drap	 marron	 à
boucles	d'argent,	un	gilet	de	velours	à	raies	alternativement	jaunes	et	puces,	boutonné	carrément,	un
large	habit	marron	à	grands	pans,	une	cravate	noire	et	un	chapeau	de	quaker.	Ses	gants,	aussi	solides
que	ceux	des	gendarmes,	lui	duraient	vingt	mois,	et,	pour	les	conserver	propres,	il	les	posait	sur	le	bord
de	 son	 chapeau	 à	 la	 même	 place,	 par	 un	 geste	 méthodique.	 Saumur	 ne	 savait	 rien	 de	 plus	 sur	 ce
personnage.

Six	habitants	seulement	avaient	 le	droit	de	venir	dans	cette	maison.	Le	plus	considérable	des	 trois
premiers	 était	 le	 neveu	 de	 monsieur	 Cruchot.	 Depuis	 sa	 nomination	 de	 président	 au	 tribunal	 de
première	 instance	 de	 Saumur,	 ce	 jeune	 homme	 avait	 joint	 au	 nom	 de	 Cruchot	 celui	 de	 Bonfons,	 et
travaillait	 à	 faire	 prévaloir	 Bonfons	 sur	 Cruchot.	 Il	 signait	 déjà	 C.	 de	 Bonfons.	 Le	 plaideur	 assez
malavisé	pour	l'appeler	monsieur	Cruchot	s'apercevait	bientôt	à	l'audience	de	sa	sottise.	Le	magistrat
protégeait	ceux	qui	le	nommaient	monsieur	le	président,	mais	il	favorisait	de	ses	plus	gracieux	sourires
les	flatteurs	qui	lui	disaient	monsieur	de	Bonfons.	Monsieur	le	président	était	âgé	de	trente-trois	ans,
possédait	 le	 domaine	 de	 Bonfons	 (Boni	 Fontis),	 valant	 sept	 mille	 livres	 de	 rente;	 il	 attendait	 la
succession	de	son	oncle	le	notaire	et	celle	de	son	oncle	l'abbé	Cruchot,	dignitaire	du	chapitre	de	Saint-
Martin	de	Tours,	qui	tous	deux	passaient	pour	être	assez	riches.	Ces	trois	Cruchot,	soutenus	par	bon
nombre	de	cousins,	alliés	à	vingt	maisons	de	 la	ville,	 formaient	un	parti,	comme	 jadis	à	Florence	 les
Médicis;	et,	comme	les	Médicis,	les	Cruchot	avaient	leurs	Lazzi.	Madame	des	Grassins,	mère	d'un	fils
de	vingt-trois	ans,	venait	très	assidûment	faire	la	partie	de	madame	Grandet,	espérant	marier	son	cher
Adolphe	avec	mademoiselle	Eugénie.	Monsieur	des	Grassins	le	banquier	favorisait	vigoureusement	les
manoeuvres	 de	 sa	 femme	 par	 de	 constants	 services	 secrètement	 rendus	 au	 vieil	 avare,	 et	 arrivait
toujours	à	temps	sur	 le	champ	de	bataille.	Ces	trois	des	Grassins	avaient	également	 leurs	adhérents,
leurs	cousins,	leurs	alliés	fidèles.	Du	côté	des	Cruchot,	l'abbé,	le	Talleyrand	de	la	famille,	bien	appuyé
par	 son	 frère	 le	 notaire,	 disputait	 vivement	 le	 terrain	 à	 la	 financière,	 et	 tentait	 de	 réserver	 le	 riche
héritage	à	son	neveu	le	président.	Ce	combat	secret	entre	les	Cruchot	et	les	des	Grassins,	dont	le	prix
était	 la	 main	 d'Eugénie	 Grandet,	 occupait	 passionnément	 les	 diverses	 sociétés	 de	 Saumur.
Mademoiselle	Grandet	épousera-t-elle	monsieur	le	président	ou	monsieur	Adolphe	des	Grassins?	A	ce
problème,	les	uns	répondaient	que	monsieur	Grandet	ne	donnerait	sa	fille	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.	L'ancien
tonnelier	rongé	d'ambition	cherchait,	disaient-ils,	pour	gendre	quelque	pair	de	France,	à	qui	trois	cent
mille	 livres	 de	 rente	 feraient	 accepter	 tous	 les	 tonneaux	 passés,	 présents	 et	 futurs	 des	 Grandet.
D'autres	 répliquaient	 que	 monsieur	 et	 madame	 des	 Grassins	 étaient	 nobles,	 puissamment	 riches,
qu'Adolphe	était	un	bien	gentil	cavalier,	et	qu'à	moins	d'avoir	un	neveu	du	pape	dans	sa	manche,	une
alliance	si	convenable	devait	satisfaire	des	gens	de	rien,	un	homme	que	tout	Saumur	avait	vu	la	doloire
en	main,	et	qui,	d'ailleurs,	avait	porté	le	bonnet	rouge.	Les	plus	sensés	faisaient	observer	que	monsieur
Cruchot	de	Bonfons	avait	ses	entrées	à	toute	heure	au	logis,	tandis	que	son	rival	n'y	était	reçu	que	les
dimanches.	 Ceux-ci	 soutenaient	 que	 madame	 des	 Grassins,	 plus	 liée	 avec	 les	 femmes	 de	 la	 maison
Grandet	 que	 les	 Cruchot,	 pouvait	 leur	 inculquer	 certaines	 idées	 qui	 la	 feraient,	 tôt	 ou	 tard,	 réussir.
Ceux-là	répliquaient	que	l'abbé	Cruchot	était	l'homme	le	plus	insinuant	du	monde,	et	que	femme	contre
moine	la	partie	se	trouvait	égale.

—Ils	 sont	 manche	 à	 manche,	 disait	 un	 bel	 esprit	 de	 Saumur.	 Plus	 instruits,	 les	 anciens	 du	 pays
prétendaient	 que	 les	 Grandet	 étaient	 trop	 avisés	 pour	 laisser	 sortir	 les	 biens	 de	 leur	 famille,
mademoiselle	Eugénie	Grandet	de	Saumur	serait	mariée	au	 fils	de	monsieur	Grandet	de	Paris,	 riche
marchand	de	vin	en	gros.	A	cela	les	Cruchotins	et	les	Grassinistes	répondaient:

—D'abord	les	deux	frères	ne	se	sont	pas	vus	deux	fois	depuis	trente	ans.	Puis,	monsieur	Grandet	de
Paris	 a	 de	 hautes	 prétentions	 pour	 son	 fils.	 Il	 est	 maire	 d'un	 arrondissement,	 député,	 colonel	 de	 la
garde	 nationale,	 juge	 au	 tribunal	 de	 commerce;	 il	 renie	 Grandet	 de	 Saumur,	 et	 prétend	 s'allier	 à
quelque	famille	ducale	par	la	grâce	de	Napoléon	Que	ne	disait-on	pas	d'une	héritière	dont	on	parlait	à
vingt	 lieues	 à	 la	 ronde	 et	 jusque	 dans	 les	 voitures	 publiques,	 d'Angers	 à	 Blois	 inclusivement?	 Au



commencement	 de	 1818,	 les	 Cruchotins	 remportèrent	 un	 avantage	 signalé	 sur	 les	 Grassinistes.	 La
terre	 de	 Froidfond,	 remarquable	 par	 son	 parc,	 son	 admirable	 château,	 ses	 fermes,	 rivières,	 étangs,
forêts,	et	valant	trois	millions,	fut	mise	en	vente	par	le	jeune	marquis	de	Froidfond	obligé	de	réaliser
ses	capitaux.	Maître	Cruchot,	 le	président	Cruchot,	 l'abbé	Cruchot,	aidés	par	 leurs	adhérents,	surent
empêcher	 la	 vente	 par	 petits	 lots.	 Le	 notaire	 conclut	 avec	 le	 jeune	 homme	 un	 marché	 d'or	 en	 lui
persuadant	 qu'il	 y	 aurait	 des	 poursuites	 sans	 nombre	 à	 diriger	 contre	 les	 adjudicataires	 avant	 de
rentrer	dans	 le	prix	des	 lots;	 il	valait	mieux	vendre	à	monsieur	Grandet,	homme	solvable,	et	capable
d'ailleurs	de	payer	la	terre	en	argent	comptant.	Le	beau	marquisat	de	Froidfond	fut	alors	convoyé	vers
l'oesophage	de	monsieur	Grandet,	qui,	au	grand	étonnement	de	Saumur,	le	paya,	sous	escompte,	après
les	 formalités.	Cette	affaire	eut	du	retentissement	à	Nantes	et	à	Orléans.	Monsieur	Grandet	alla	voir
son	château	par	 l'occasion	d'une	charrette	qui	y	retournait.	Après	avoir	 jeté	sur	sa	propriété	 le	coup
d'oeil	 du	maître,	 il	 revint	 à	Saumur,	 certain	d'avoir	placé	 ses	 fonds	à	 cinq,	 et	 saisi	de	 la	magnifique
pensée	 d'arrondir	 le	 marquisat	 de	 Froidfond	 en	 y	 réunissant	 tous	 ses	 biens.	 Puis,	 pour	 remplir	 de
nouveau	 son	 trésor	 presque	 vide,	 il	 décida	 de	 couper	 à	 blanc	 ses	 bois,	 ses	 forêts,	 et	 d'exploiter	 les
peupliers	de	ses	prairies.

Il	est	maintenant	facile	de	comprendre	toute	la	valeur	de	ce	mot,	la	maison	à	monsieur	Grandet,	cette
maison	pâle,	froide,	silencieuse,	située	en	haut	de	la	ville,	et	abritée	par	les	ruines	des	remparts.	Les
deux	piliers	et	la	voûte	formant	la	baie	de	la	porte	avaient	été,	comme	la	maison,	construits	en	tuffeau,
pierre	blanche	particulière	au	littoral	de	la	Loire,	et	si	molle	que	sa	durée	moyenne	est	à	peine	de	deux
cents	 ans.	 Les	 trous	 inégaux	 et	 nombreux	 que	 les	 intempéries	 du	 climat	 y	 avaient	 bizarrement
pratiqués	 donnaient	 au	 cintre	 et	 aux	 jambages	 de	 la	 baie	 l'apparence	 des	 pierres	 vermiculées	 de
l'architecture	 française	 et	 quelque	 ressemblance	 avec	 le	 porche	 d'une	 geôle.	 Au	 dessus	 du	 cintre
régnait	un	long	bas-relief	de	pierre	dure	sculptée,	représentant	les	quatre	Saisons,	figures	déjà	rongées
et	toutes	noires.	Ce	bas-relief	était	surmonté	d'une	plinthe	saillante,	sur	laquelle	s'élevaient	plusieurs
de	ces	végétations	dues	au	hasard,	des	pariétaires	jaunes,	des	liserons,	des	convolvulus,	du	plantain,	et
un	petit	cerisier	assez	haut	déjà.	La	porte,	en	chêne	massif,	brune,	desséchée,	fendue	de	toutes	parts,
frêle	en	apparence,	était	solidement	maintenue	par	le	système	de	ses	boulons	qui	figuraient	des	dessins
symétriques.	Une	grille	carrée,	petite,	mais	à	barreaux	serrés	et	rouges	de	rouille,	occupait	le	milieu	de
la	porte	bâtarde	et	servait,	pour	ainsi	dire,	de	motif	à	un	marteau	qui	s'y	rattachait	par	un	anneau,	et
frappait	sur	la	tête	grimaçante	d'un	maître-clou.	Ce	marteau,	de	forme	oblongue	et	du	genre	de	ceux
que	nos	ancêtres	nommaient	Jacquemart,	ressemblait	à	un	gros	point	d'admiration;	en	l'examinant	avec
attention,	un	antiquaire	y	aurait	retrouvé	quelques	indices	de	la	figure	essentiellement	bouffonne	qu'il
représentait	 jadis,	 et	 qu'un	 long	 usage	 avait	 effacée.	 Par	 la	 petite	 grille,	 destinée	 à	 reconnaître	 les
amis,	au	 temps	des	guerres	civiles,	 les	curieux	pouvaient	apercevoir,	au	 fond	d'une	voûte	obscure	et
verdâtre,	 quelques	 marches	 dégradées	 par	 lesquelles	 on	 montait	 dans	 un	 jardin	 que	 bornaient
pittoresquement	 des	 murs	 épais,	 humides,	 pleins	 de	 suintements	 et	 de	 touffes	 d'arbustes	 malingres.
Ces	murs	étaient	ceux	du	rempart	sur	 lequel	s'élevaient	 les	 jardins	de	quelques	maisons	voisines.	Au
rez-de-chaussée	de	la	maison,	la	pièce	la	plus	considérable	était	une	salle	dont	l'entrée	se	trouvait	sous
la	voûte	de	 la	porte	cochère.	Peu	de	personnes	connaissent	 l'importance	d'une	salle	dans	 les	petites
villes	de	l'Anjou,	de	la	Touraine	et	du	Berry.	La	salle	est	à	la	fois	l'antichambre,	le	salon,	le	cabinet,	le
boudoir,	la	salle	à	manger;	elle	est	le	théâtre	de	la	vie	domestique,	le	foyer	commun;	là,	le	coiffeur	du
quartier	 venait	 couper	 deux	 fois	 l'an	 les	 cheveux	 de	 monsieur	 Grandet;	 là	 entraient	 les	 fermiers,	 le
curé,	le	sous-préfet,	le	garçon	meunier.	Cette	pièce,	dont	les	deux	croisées	donnaient	sur	la	rue,	était
planchéiée;	 des	 panneaux	 gris,	 à	 moulures	 antiques,	 la	 boisaient	 de	 haut	 en	 bas;	 son	 plafond	 se
composait	 de	 poutres	 apparentes	 également	 peintes	 en	 gris,	 dont	 les	 entre-deux	 étaient	 remplis	 de
blanc	 en	 bourre	 qui	 avait	 jauni.	 Un	 vieux	 cartel	 de	 cuivre	 incrusté	 d'arabesques	 en	 écaille	 ornait	 le
manteau	de	 la	cheminée	en	pierre	blanche,	mal	 sculpté,	 sur	 lequel	était	une	glace	verdâtre	dont	 les
côtés,	 coupés	 en	 biseau	 pour	 en	 montrer	 l'épaisseur,	 reflétaient	 un	 filet	 de	 lumière	 le	 long	 d'un
trumeau	gothique	en	acier	damasquiné.	Les	deux	girandoles	de	cuivre	doré	qui	décoraient	chacun	des
coins	de	la	cheminée	étaient	à	deux	fins,	en	enlevant	les	roses	qui	leur	servaient	de	bobèches,	et	dont
la	maîtresse-branche	s'adaptait	au	piédestal	de	marbre	bleuâtre	agencé	de	vieux	cuivre,	ce	piédestal
formait	un	chandelier	pour	 les	petits	 jours.	Les	siéges	de	 forme	antique	étaient	garnis	en	tapisseries
représentant	les	fables	de	La	Fontaine;	mais	il	fallait	le	savoir	pour	en	reconnaître	les	sujets,	tant	les
couleurs	passées	et	les	figures	criblées	de	reprises	se	voyaient	difficilement.	Aux	quatre	angles	de	cette
salle	se	trouvaient	des	encoignures,	espèces	de	buffets	terminés	par	de	crasseuses	étagères.	Une	vieille
table	à	jouer	en	marqueterie,	dont	le	dessus	faisait	échiquier,	était	placée	dans	le	tableau	qui	séparait
les	deux	fenêtres.	Au-dessus	de	cette	table,	il	y	avait	un	baromètre	ovale,	à	bordure	noire,	enjolivé	par
des	rubans	de	bois	doré,	où	 les	mouches	avaient	si	 licencieusement	folâtré	que	 la	dorure	en	était	un
problème.	 Sur	 la	 paroi	 opposée	 à	 la	 cheminée,	 deux	 portraits	 au	 pastel	 étaient	 censés	 représenter
l'aïeul	de	madame	Grandet,	le	vieux	monsieur	de	La	Bertellière,	en	lieutenant	des	gardes	françaises,	et
défunt	madame	Gentillet	en	bergère.	Aux	deux	 fenêtres	étaient	drapés	des	rideaux	en	gros	de	Tours
rouge,	relevés	par	des	cordons	de	soie	à	glands	d'église.	Cette	luxueuse	décoration,	si	peu	en	harmonie
avec	les	habitudes	de	Grandet,	avait	été	comprise	dans	l'achat	de	la	maison,	ainsi	que	le	trumeau,	 le
cartel,	le	meuble	en	tapisserie	et	les	encoignures	en	bois	de	rose.	Dans	la	croisée	la	plus	rapprochée	de



la	 porte,	 se	 trouvait	 une	 chaise	 de	 paille	 dont	 les	 pieds	 étaient	 montés	 sur	 des	 patins,	 afin	 d'élever
madame	Grandet	à	une	hauteur	qui	lui	permit	de	voir	les	passants.	Une	travailleuse	en	bois	de	merisier
déteint	remplissait	 l'embrasure,	et	 le	petit	 fauteuil	d'Eugénie	Grandet	était	placé	tout	auprès.	Depuis
quinze	ans,	toutes	 les	 journées	de	la	mère	et	de	 la	fille	s'étaient	paisiblement	écoulées	à	cette	place,
dans	 un	 travail	 constant,	 à	 compter	 du	 mois	 d'avril	 jusqu'au	 mois	 de	 novembre.	 Le	 premier	 de	 ce
dernier	mois	elles	pouvaient	prendre	leur	station	d'hiver	à	la	cheminée.	Ce	jour-là	seulement	Grandet
permettait	qu'on	allumât	du	feu	dans	la	salle,	et	il	 le	faisait	éteindre	au	trente	et	un	mars,	sans	avoir
égard	ni	aux	premiers	froids	du	printemps	ni	à	ceux	de	l'automne.	Une	chaufferette,	entretenue	avec	la
braise	provenant	du	 feu	de	 la	 cuisine	que	 la	Grande	Nanon	 leur	 réservait	 en	usant	d'adresse,	 aidait
madame	et	mademoiselle	Grandet	à	passer	les	matinées	ou	les	soirées	les	plus	fraîches	des	mois	d'avril
et	 d'octobre.	 La	 mère	 et	 la	 fille	 entretenaient	 tout	 le	 linge	 de	 la	 maison,	 et	 employaient	 si
consciencieusement	leurs	journées	à	ce	véritable	labeur	d'ouvrière,	que,	si	Eugénie	voulait	broder	une
collerette	à	sa	mère,	elle	était	forcée	de	prendre	sur	ses	heures	de	sommeil	en	trompant	son	père	pour
avoir	de	la	lumière.	Depuis	longtemps	l'avare	distribuait	la	chandelle	à	sa	fille	et	à	la	Grande	Nanon,	de
même	qu'il	distribuait	dès	le	matin	le	pain	et	les	denrées	nécessaires	à	la	consommation	journalière.

La	Grande	Nanon	était	peut-être	la	seule	créature	humaine	capable	d'accepter	le	despotisme	de	son
maître.	 Toute	 la	 ville	 l'enviait	 à	 monsieur	 et	 à	 madame	 Grandet.	 La	 Grande	 Nanon,	 ainsi	 nommée	 à
cause	 de	 sa	 taille	 haute	 de	 cinq	 pieds	 huit	 pouces,	 appartenait	 à	 Grandet	 depuis	 trente-cinq	 ans.
Quoiqu'elle	 n'eût	 que	 soixante	 livres	 de	 gages,	 elle	 passait	 pour	 une	 des	 plus	 riches	 servantes	 de
Saumur.	 Ces	 soixante	 livres,	 accumulées	 depuis	 trente-cinq	 ans,	 lui	 avaient	 permis	 de	 placer
récemment	quatre	mille	livres	en	viager	chez	maître	Cruchot.	Ce	résultat	des	longues	et	persistantes
économies	de	la	Grande	Nanon	parut	gigantesque.	Chaque	servante,	voyant	à	la	pauvre	sexagénaire	du
pain	pour	ses	vieux	jours,	était	jalouse	d'elle	sans	penser	au	dur	servage	par	lequel	il	avait	été	acquis.	A
l'âge	 de	 vingt-deux	 ans,	 la	 pauvre	 fille	 n'avait	 pu	 se	 placer	 chez	 personne,	 tant	 sa	 figure	 semblait
repoussante;	 et	 certes	 ce	 sentiment	était	bien	 injuste:	 sa	 figure	eût	été	 fort	 admirée	 sur	 les	épaules
d'un	 grenadier	 de	 la	 garde;	 mais	 en	 tout	 il	 faut,	 dit-on,	 l'à-propos.	 Forcée	 de	 quitter	 une	 ferme
incendiée	 où	 elle	 gardait	 les	 vaches,	 elle	 vint	 à	 Saumur,	 où	 elle	 chercha	 du	 service,	 animée	 de	 ce
robuste	courage	qui	ne	se	refuse	à	rien.	Le	père	Grandet	pensait	alors	se	marier,	et	voulait	déjà	monter
son	ménage.	Il	avisa	cette	fille	rebutée	de	porte	en	porte.	Juge	de	la	force	corporelle	en	sa	qualité	de
tonnelier,	il	devina	le	parti	qu'on	pouvait	tirer	d'une	créature	femelle	taillée	en	Hercule,	plantée	sur	ses
pieds	comme	un	chêne	de	 soixante	ans	 sur	 ses	 racines,	 forte	des	hanches,	 carrée	du	dos,	 ayant	des
mains	 de	 charretier	 et	 une	 probité	 vigoureuse	 comme	 l'était	 son	 intacte	 vertu.	 Ni	 les	 verrues	 qui
ornaient	 ce	 visage	 martial,	 ni	 le	 teint	 de	 brique,	 ni	 les	 bras	 nerveux,	 ni	 les	 haillons	 de	 la	 Nanon
n'épouvantèrent	 le	 tonnelier,	 qui	 se	 trouvait	 encore	 dans	 l'âge	 où	 le	 coeur	 tressaille.	 Il	 vêtit	 alors,
chaussa,	nourrit	 la	pauvre	 fille,	 lui	donna	des	gages,	et	 l'employa	sans	 trop	 la	rudoyer.	En	se	voyant
ainsi	accueillie,	la	Grande	Nanon	pleura	secrètement	de	joie,	et	s'attacha	sincèrement	au	tonnelier,	qui
d'ailleurs	 l'exploita	 féodalement.	 Nanon	 faisait	 tout:	 elle	 faisait	 la	 cuisine,	 elle	 faisait	 les	 buées,	 elle
allait	 laver	 le	 linge	 à	 la	 Loire,	 le	 rapportait	 sur	 ses	 épaules;	 elle	 se	 levait	 au	 jour,	 se	 couchait	 tard;
faisait	 à	 manger	 à	 tous	 les	 vendangeurs	 pendant	 les	 récoltes,	 surveillait	 les	 halleboteurs;	 défendait,
comme	un	chien	fidèle,	le	bien	de	son	maître;	enfin,	pleine	d'une	confiance	aveugle	en	lui,	elle	obéissait
sans	murmure	à	ses	fantaisies	les	plus	saugrenues.	Lors	de	la	fameuse	année	de	1811,	dont	la	récolte
coûta	 des	 peines	 inouïes,	 après	 vingt	 ans	 de	 service,	 Grandet	 résolut	 de	 donner	 sa	 vieille	 montre	 à
Nanon,	seul	présent	qu'elle	reçut	jamais	de	lui.	Quoiqu'il	lui	abandonnât	ses	vieux	souliers	(elle	pouvait
les	 mettre),	 il	 est	 impossible	 de	 considérer	 le	 profit	 trimestriel	 des	 souliers	 de	 Grandet	 comme	 un
cadeau,	tant	ils	étaient	usés.	La	nécessité	rendit	cette	pauvre	fille	si	avare	que	Grandet	avait	fini	par
l'aimer	comme	on	aime	un	chien,	et	Nanon	s'était	laissé	mettre	au	cou	un	collier	garni	de	pointes	dont
les	piqûres	ne	la	piquaient	plus.	Si	Grandet	coupait	le	pain	avec	un	peu	trop	de	parcimonie,	elle	ne	s'en
plaignait	 pas;	 elle	 participait	 gaiement	 aux	 profits	 hygiéniques	 que	 procurait	 le	 régime	 sévère	 de	 la
maison	où	 jamais	personne	n'était	malade.	Puis	 la	Nanon	 faisait	partie	de	 la	 famille:	elle	 riait	quand
riait	 Grandet,	 s'attristait,	 gelait,	 se	 chauffait,	 travaillait	 avec	 lui.	 Combien	 de	 douces	 compensations
dans	cette	égalité!	Jamais	le	maître	n'avait	reproché	à	la	servante	ni	l'halleberge	ou	la	pêche	de	vigne,
ni	les	prunes	ou	les	brugnons	mangés	sous	l'arbre.

—Allons,	régale-toi,	Nanon,	lui	disait-il	dans	les	années	où	les	branches	pliaient	sous	les	fruits	que	les
fermiers	étaient	obligés	de	donner	aux	cochons.	Pour	une	fille	des	champs	qui	dans	sa	jeunesse	n'avait
récolté	 que	 de	 mauvais	 traitements,	 pour	 une	 pauvresse	 recueillie	 par	 charité,	 le	 rire	 équivoque	 du
père	 Grandet	 était	 un	 vrai	 rayon	 de	 soleil.	 D'ailleurs	 le	 coeur	 simple,	 la	 tête	 étroite	 de	 Nanon	 ne
pouvaient	contenir	qu'un	sentiment	et	une	idée.	Depuis	trente-cinq	ans,	elle	se	voyait	toujours	arrivant
devant	le	chantier	du	père	Grandet,	pieds	nus,	en	haillons,	et	entendait	toujours	le	tonnelier	lui	disant:

—Que	 voulez-vous,	 ma	 mignonne?	 Et	 sa	 reconnaissance	 était	 toujours	 jeune.	 Quelquefois	 Grandet,
songeant	que	cette	pauvre	créature	n'avait	jamais	entendu	le	moindre	mot	flatteur,	qu'elle	ignorait	tous
les	sentiments	doux	que	la	femme	inspire,	et	pouvait	comparaître	un	jour	devant	Dieu,	plus	chaste	que
ne	l'était	la	Vierge	Marie	elle-même;	Grandet,	saisi	de	pitié,	disait	en	la	regardant:



—Cette	pauvre	Nanon!	Son	exclamation	était	toujours	suivie	d'un	regard	indéfinissable	que	lui	jetait
la	 vieille	 servante.	 Ce	 mot,	 dit	 de	 temps	 à	 autre,	 formait	 depuis	 longtemps	 une	 chaîne	 d'amitié	 non
interrompue,	 et	 à	 laquelle	 chaque	 exclamation	 ajoutait	 un	 chaînon.	 Cette	 pitié,	 placée	 au	 coeur	 de
Grandet	et	prise	tout	en	gré	par	la	vieille	fille,	avait	je	ne	sais	quoi	d'horrible.	Cette	atroce	pitié	d'avare,
qui	réveillait	mille	plaisirs	au	coeur	du	vieux	tonnelier,	était	pour	Nanon	sa	somme	de	bonheur.	Qui	ne
dira	 pas	 aussi:	 Pauvre	 Nanon!	 Dieu	 reconnaîtra	 ses	 anges	 aux	 inflexions	 de	 leur	 voix	 et	 à	 leurs
mystérieux	regrets.	Il	y	avait	dans	Saumur	une	grande	quantité	de	ménages	où	les	domestiques	étaient
mieux	 traités,	mais	où	 les	maîtres	n'en	 recevaient	néanmoins	aucun	contentement.	De	 là	cette	autre
phrase:	«Qu'est-ce	que	 les	Grandet	 font	donc	à	 leur	grande	Nanon	pour	qu'elle	 leur	soit	si	attachée?
Elle	passerait	dans	le	feu	pour	eux!»Sa	cuisine,	dont	 les	fenêtres	grillées	donnaient	sur	 la	cour,	était
toujours	propre,	nette,	froide,	véritable	cuisine	d'avare	où	rien	ne	devait	se	perdre.	Quand	Nanon	avait
lavé	sa	vaisselle,	serré	les	restes	du	dîner,	éteint	son	feu,	elle	quittait	sa	cuisine,	séparée	de	la	salle	par
un	couloir,	et	venait	filer	du	chanvre	auprès	de	ses	maîtres.	Une	seule	chandelle	suffisait	à	la	famille
pour	 la	 soirée.	 La	 servante	 couchait	 au	 fond	 de	 ce	 couloir,	 dans	 un	 bouge	 éclairé	 par	 un	 jour	 de
souffrance.	 Sa	 robuste	 santé	 lui	 permettait	 d'habiter	 impunément	 cette	 espèce	 de	 trou,	 d'où	 elle
pouvait	entendre	 le	moindre	bruit	par	 le	silence	profond	qui	régnait	nuit	et	 jour	dans	 la	maison.	Elle
devait,	comme	un	dogue	chargé	de	la	police,	ne	dormir	que	d'une	oreille	et	se	reposer	en	veillant.

La	description	des	autres	portions	du	 logis	se	 trouvera	 liée	aux	événements	de	cette	histoire;	mais
d'ailleurs	le	croquis	de	la	salle	où	éclatait	tout	le	luxe	du	ménage	peut	faire	soupçonner	par	avance	la
nudité	des	étages	supérieurs.

En	 1819,	 vers	 le	 commencement	 de	 la	 soirée,	 au	 milieu	 du	 mois	 de	 novembre,	 la	 grande	 Nanon
alluma	du	feu	pour	la	première	fois.	L'automne	avait	été	très	beau.	Ce	jour	était	un	jour	de	fête	bien
connu	des	Cruchotins	et	des	Grassinistes.	Aussi	les	six	antagonistes	se	préparaient-ils	à	venir	armés	de
toutes	 pièces,	 pour	 se	 rencontrer	 dans	 la	 salle	 et	 s'y	 surpasser	 en	 preuves	 d'amitié.	 Le	 matin	 tout
Saumur	 avait	 vu	 madame	 et	 mademoiselle	 Grandet,	 accompagnées	 de	 Nanon,	 se	 rendant	 à	 l'église
paroissiale	 pour	 y	 entendre	 la	 messe,	 et	 chacun	 se	 souvint	 que	 ce	 jour	 était	 l'anniversaire	 de	 la
naissance	de	mademoiselle	Eugénie.	Aussi,	 calculant	 l'heure	où	 le	dîner	devait	 finir,	maître	Cruchot,
l'abbé	Cruchot	et	monsieur	C.	de	Bonfons	s'empressaient-ils	d'arriver	avant	les	des	Grassins	peur	fêter
mademoiselle	Grandet.	Tous	trois	apportaient	d'énormes	bouquets	cueillis	dans	leurs	petites	serres.	La
queue	 des	 fleurs	 que	 le	 président	 voulait	 présenter	 était	 ingénieusement	 enveloppée	 d'un	 ruban	 de
satin	 blanc,	 orné	 de	 franges	 d'or.	 Le	 matin,	 monsieur	 Grandet,	 suivant	 sa	 coutume	 pour	 les	 jours
mémorables	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 fête	 d'Eugénie,	 était	 venu	 la	 surprendre	 au	 lit,	 et	 lui	 avait
solennellement	 offert	 son	 présent	 paternel,	 consistant,	 depuis	 treize	 années,	 en	 une	 curieuse	 pièce
d'or.	Madame	Grandet	donnait	ordinairement	à	sa	fille	une	robe	d'hiver	ou	d'été,	selon	la	circonstance.
Ces	 deux	 robes,	 les	 pièces	 d'or	 qu'elle	 récoltait	 au	 premier	 jour	 de	 l'an	 et	 à	 la	 fête	 de	 son	 père,	 lui
composaient	un	petit	revenu	de	cent	écus	environ,	que	Grandet	aimait	à	lui	voir	entasser.	N'était-ce	pas
mettre	son	argent	d'une	caisse	dans	une	autre,	et,	pour	ainsi	dire,	élever	à	la	brochette	l'avarice	de	son
héritière,	à	laquelle	il	demandait	parfois	compte	de	son	trésor,	autrefois	grossi	par	les	La	Bertellière,
en	lui	disant:

—Ce	sera	ton	douzain	de	mariage.	Le	douzain	est	un	antique	usage	encore	en	vigueur	et	saintement
conservé	dans	quelques	pays	situés	au	centre	de	la	France.	En	Berry,	en	Anjou,	quand	une	jeune	fille	se
marie,	 sa	 famille	ou	celle	de	 l'époux	doit	 lui	donner	une	bourse	où	se	 trouvent,	 suivant	 les	 fortunes,
douze	pièces	ou	douze	douzaines	de	pièces	ou	douze	cents	pièces	d'argent	ou	d'or.	La	plus	pauvre	des
bergères	ne	se	marierait	pas	sans	son	douzain,	ne	fût-il	composé	que	de	gros	sous.	On	parle	encore	à
Issoudun	de	je	ne	sais	quel	douzain	offert	à	une	riche	héritière	et	qui	contenait	cent	quarante-quatre
portugaises	d'or.	Le	pape	Clément	VII,	oncle	de	Catherine	de	Médicis,	 lui	fit	présent,	en	la	mariant	à
Henri	II,	d'une	douzaine	de	médailles	d'or	antiques	de	la	plus	grande	valeur.	Pendant	le	dîner,	le	père,
tout	joyeux	de	voir	son	Eugénie	plus	belle	dans	une	robe	neuve,	s'était	écrié:

—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	faisons	du	feu!	ce	sera	de	bon	augure.

—Mademoiselle	 se	 mariera	 dans	 l'année,	 c'est	 sûr,	 dit	 la	 grande	 Nanon	 en	 remportant	 les	 restes
d'une	oie,	ce	faisan	des	tonneliers.

—Je	ne	vois	point	de	partis	pour	elle	à	Saumur,	répondit	madame	Grandet	en	regardant	son	mari	d'un
air	 timide	 qui,	 vu	 son	 âge,	 annonçait	 l'entière	 servitude	 conjugale	 sous	 laquelle	 gémissait	 la	 pauvre
femme.

Grandet	contempla	sa	fille,	et	s'écria	gaiement:

—Elle	a	vingt-trois	ans	aujourd'hui,	l'enfant,	il	faudra	bientôt	s'occuper	d'elle.

Eugénie	et	sa	mère	se	jetèrent	silencieusement	un	coup	d'oeil	d'intelligence.



Madame	Grandet	était	une	femme	sèche	et	maigre,	jaune	comme	un	coing,	gauche,	lente;	une	de	ces
femmes	qui	semblent	faites	pour	être	tyrannisées.	Elle	avait	de	gros	os,	un	gros	nez,	un	gros	front,	de
gros	yeux,	et	offrait,	au	premier	aspect,	une	vague	ressemblance	avec	ces	 fruits	cotonneux	qui	n'ont
plus	ni	saveur	ni	suc.	Ses	dents	étaient	noires	et	rares,	sa	bouche	était	ridée,	et	son	menton	affectait	la
forme	dite	en	galoche.	C'était	une	excellente	 femme,	une	vraie	La	Bertellière.	L'abbé	Cruchot	 savait
trouver	quelques	occasions	de	lui	dire	qu'elle	n'avait	pas	été	trop	mal,	et	elle	le	croyait.	Une	douceur
angélique,	une	résignation	d'insecte	tourmenté	par	des	enfants,	une	piété	rare,	une	inaltérable	égalité
d'âme,	un	bon	coeur,	la	faisaient	universellement	plaindre	et	respecter.	Son	mari	ne	lui	donnait	jamais
plus	de	six	francs	à	la	fois	pour	ses	menues	dépenses.	Quoique	ridicule	en	apparence,	cette	femme	qui,
par	 sa	 dot	 et	 ses	 successions,	 avait	 apporté	 au	 père	 Grandet	 plus	 de	 trois	 cent	 mille	 francs,	 s'était
toujours	sentie	si	profondément	humiliée	d'une	dépendance	et	d'un	ilotisme	contre	lequel	la	douceur	de
son	âme	lui	interdisait	de	se	révolter,	qu'elle	n'avait	jamais	demandé	un	sou,	ni	fait	une	observation	sur
les	actes	que	maître	Cruchot	lui	présentait	à	signer.	Cette	fierté	sotte	et	secrète,	cette	noblesse	d'âme
constamment	 méconnue	 et	 blessée	 par	 Grandet,	 dominaient	 la	 conduite	 de	 cette	 femme.	 Madame
Grandet	mettait	constamment	une	robe	de	levantine	verdâtre,	qu'elle	s'était	accoutumée	à	faire	durer
près	d'une	année;	elle	portait	un	grand	 fichu	de	cotonnade	blanche,	un	chapeau	de	paille	cousue,	et
gardait	 presque	 toujours	 un	 tablier	 de	 taffetas	 noir.	 Sortant	 peu	 du	 logis,	 elle	 usait	 peu	 de	 souliers.
Enfin	elle	ne	voulait	jamais	rien	pour	elle.	Aussi	Grandet,	saisi	parfois	d'un	remords	en	se	rappelant	le
long	 temps	 écoulé	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 avait	 donné	 six	 francs	 à	 sa	 femme,	 stipulait-il	 toujours	 des
épingles	pour	elle	en	vendant	ses	récoltes	de	l'année.	Les	quatre	ou	cinq	louis	offerts	par	le	Hollandais
ou	le	Belge	acquéreur	de	la	vendange	Grandet	formaient	le	plus	clair	des	revenus	annuels	de	madame
Grandet.	Mais,	quand	elle	avait	reçu	ses	cinq	louis,	son	mari	lui	disait	souvent,	comme	si	leur	bourse
était	commune:

—As-tu	 quelques	 sous	 à	 me	 prêter?	 Et	 la	 pauvre	 femme,	 heureuse	 de	 pouvoir	 faire	 quelque	 chose
pour	un	homme	que	son	confesseur	lui	représentait	comme	son	seigneur	et	maître,	lui	rendait,	dans	le
courant	de	l'hiver,	quelques	écus	sur	l'argent	des	épingles.	Lorsque	Grandet	tirait	de	sa	poche	la	pièce
de	cent	sous	allouée	par	mois	pour	les	menues	dépenses,	le	fil,	les	aiguilles	et	la	toilette	de	sa	fille,	il	ne
manquait	jamais,	après	avoir	boutonné	son	gousset,	de	dire	à	sa	femme:

—Et	toi,	la	mère,	veux-tu	quelque	chose?

—Mon	ami,	répondait	madame	Grandet	animée	par	un	sentiment	de	dignité	maternelle,	nous	verrons
cela.

Sublimité	 perdue!	 Grandet	 se	 croyait	 très	 généreux	 envers	 sa	 femme.	 Les	 philosophes	 qui
rencontrent	 des	 Nanon,	 des	 madame	 Grandet,	 des	 Eugénie	 ne	 sont-ils	 pas	 en	 droit	 de	 trouver	 que
l'ironie	 est	 le	 fond	 du	 caractère	 de	 la	 Providence?	 Après	 ce	 dîner,	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 fut
question	 du	 mariage	 d'Eugénie,	 Nanon	 alla	 chercher	 une	 bouteille	 de	 cassis	 dans	 la	 chambre	 de
monsieur	Grandet,	et	manqua	de	tomber	en	descendant.

—Grande	bête,	lui	dit	son	maître,	est-ce	que	tu	te	laisserais	choir	comme	une	autre,	toi?

—Monsieur,	c'est	cette	marche	de	votre	escalier	qui	ne	tient	pas.

—Elle	a	raison,	dit	madame	Grandet.	Vous	auriez	dû	la	faire	raccommoder	depuis	 longtemps.	Hier,
Eugénie	a	failli	s'y	fouler	le	pied.

—Tiens,	dit	Grandet	à	Nanon	en	la	voyant	toute	pâle,	puisque	c'est	la	naissance	d'Eugénie,	et	que	tu
as	manqué	de	tomber,	prends	un	petit	verre	de	cassis	pour	te	remettre.

—Ma	foi,	je	l'ai	bien	gagné,	dit	Nanon.	A	ma	place,	il	y	a	bien	des	gens	qui	auraient	cassé	la	bouteille,
mais	je	me	serais	plutôt	cassé	le	coude	pour	la	tenir	en	l'air.

—C'te	pauvre	Nanon!	dit	Grandet	en	lui	versant	le	cassis.

—T'es-tu	fait	mal?	lui	dit	Eugénie	en	la	regardant	avec	intérêt.

—Non,	puisque	je	me	suis	retenue	en	me	fichant	sur	mes	reins.

—Hé!	 bien,	 puisque	 c'est	 la	 naissance	 d'Eugénie,	 dit	 Grandet,	 je	 vais	 vous	 raccommoder	 votre
marche.	 Vous	 ne	 savez	 pas,	 vous	 autres,	 mettre	 le	 pied	 dans	 le	 coin,	 à	 l'endroit	 où	 elle	 est	 encore
solide.

Grandet	prit	 la	 chandelle,	 laissa	 sa	 femme,	 sa	 fille	et	 sa	 servante,	 sans	autre	 lumière	que	celle	du
foyer	qui	jetait	de	vives	flammes,	et	alla	dans	le	fournil	chercher	des	planches,	des	clous	et	ses	outils.

—Faut-il	vous	aider?	lui	cria	Nanon	en	l'entendant	frapper	dans	l'escalier.



—Non!	non!	ça	me	connaît,	répondit	l'ancien	tonnelier.

Au	 moment	 où	 Grandet	 raccommodait	 lui-même	 son	 escalier	 vermoulu,	 et	 sifflait	 à	 tue-tête	 en
souvenir	de	ses	jeunes	années,	les	trois	Cruchot	frappèrent	à	la	porte.

—C'est-y	vous,	monsieur	Cruchot?	demanda	Nanon	en	regardant	par	la	petite	grille.

—Oui,	répondit	le	président.

Nanon	ouvrit	 la	porte,	et	 la	 lueur	du	 foyer,	qui	 se	 reflétait	 sous	 la	voûte,	permit	aux	 trois	Cruchot
d'apercevoir	l'entrée	de	la	salle.

—Ah!	vous	êtes	des	fêteux,	leur	dit	Nanon	en	sentant	les	fleurs.

—Excusez,	messieurs,	cria	Grandet	en	reconnaissant	la	voix	de	ses	amis,	je	suis	à	vous!	Je	ne	suis	pas
fier,	je	rafistole	moi-même	une	marche	de	mon	escalier.

—Faites,	faites,	monsieur	Grandet,	Charbonnier	est	Maire	chez	lui,	dit	sentencieusement	le	président
en	riant	tout	seul	de	son	allusion	que	personne	ne	comprit.

Madame	 et	 mademoiselle	 Grandet	 se	 levèrent.	 Le	 président,	 profitant	 de	 l'obscurité,	 dit	 alors	 à
Eugénie:

—Me	 permettez-vous,	 mademoiselle,	 de	 vous	 souhaiter,	 aujourd'hui	 que	 vous	 venez	 de	 naître,	 une
suite	d'années	heureuses,	et	la	continuation	de	la	santé	dont	vous	jouissez?

Il	 offrit	 un	 gros	 bouquet	 de	 fleurs	 rares	 à	 Saumur;	 puis,	 serrant	 l'héritière	 par	 les	 coudes,	 il
l'embrassa	des	deux	côtés	du	cou,	avec	une	complaisance	qui	rendit	Eugénie	honteuse.	Le	président,
qui	ressemblait	à	un	grand	clou	rouillé,	croyait	ainsi	faire	sa	cour.

—Ne	 vous	 gênez	 pas,	 dit	 Grandet	 en	 rentrant.	 Comme	 vous	 y	 allez	 les	 jours	 de	 fête,	 monsieur	 le
président!

—Mais,	 avec	 mademoiselle,	 répondit	 l'abbé	 Cruchot	 armé	 de	 son	 bouquet,	 tous	 les	 jours	 seraient
pour	mon	neveu	des	jours	de	fête.

L'abbé	baisa	la	main	d'Eugénie.	Quant	à	maître	Cruchot,	il	embrassa	la	jeune	fille	tout	bonnement	sur
les	deux	joues,	et	dit:

—Comme	ça	nous	pousse,	ça!	Tous	les	ans	douze	mois.

En	replaçant	la	lumière	devant	le	cartel,	Grandet,	qui	ne	quittait	jamais	une	plaisanterie	et	la	répétait
à	satiété	quand	elle	lui	semblait	drôle,	dit:

—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	allumons	les	flambeaux!

Il	ôta	soigneusement	les	branches	des	candélabres,	mit	la	bobèche	à	chaque	piédestal,	prit	des	mains
de	Nanon	une	chandelle	neuve	entortillée	d'un	bout	de	papier,	la	ficha	dans	le	trou,	l'assura,	l'alluma,
et	 vint	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 sa	 femme,	 en	 regardant	 alternativement	 ses	 amis,	 sa	 fille	 et	 les	 deux
chandelles.	 L'abbé	 Cruchot,	 petit	 homme	 dodu,	 grassouillet,	 à	 perruque	 rousse	 et	 plate,	 à	 figure	 de
vieille	 femme	 joueuse,	 dit	 en	 avançant	 ses	 pieds	 bien	 chaussés	 dans	 de	 forts	 souliers	 à	 agrafes
d'argent:

—Les	des	Grassins	ne	sont	pas	venus?

—Pas	encore,	dit	Grandet.

—Mais	 doivent-ils	 venir?	 demanda	 le	 vieux	 notaire	 en	 faisant	 grimacer	 sa	 face	 trouée	 comme	 une
écumoire.

—Je	le	crois,	répondit	madame	Grandet.

—Vos	vendanges	sont-elles	finies?	demanda	le	président	de	Bonfons	à
Grandet.

—Partout!	lui	dit	le	vieux	vigneron,	en	se	levant	pour	se	promener	de	long	en	long	dans	la	salle	et	se
haussant	le	thorax	par	un	mouvement	plein	d'orgueil	comme	son	mot,	partout!	Par	la	porte	du	couloir
qui	allait	à	la	cuisine,	il	vit	alors	la	grande	Nanon,	assise	à	son	feu,	ayant	une	lumière	et	se	préparant	à
filer	là,	pour	ne	pas	se	mêler	à	la	fête.

—Nanon,	dit-il,	en	s'avançant	dans	le	couloir,	veux-tu	bien	éteindre	ton	feu,	ta	lumière,	et	venir	avec



nous?	Pardieu!	la	salle	est	assez	grande	pour	nous	tous.

—Mais,	monsieur,	vous	aurez	du	beau	monde.

—Ne	les	vaux-tu	pas	bien?	ils	sont	de	la	côte	d'Adam	tout	comme	toi.

Grandet	revint	vers	le	président	et	lui	dit:

—Avez-vous	vendu	votre	récolte?

—Non,	 ma	 foi,	 je	 la	 garde.	 Si	 maintenant	 le	 vin	 est	 bon,	 dans	 deux	 ans	 il	 sera	 meilleur.	 Les
propriétaires,	vous	le	savez	bien,	se	sont	juré	de	tenir	les	prix	convenus,	et	cette	année	les	Belges	ne
l'emporteront	pas	sur	nous.	S'ils	s'en	vont,	hé!	bien,	ils	reviendront.

—Oui,	mais	tenons-nous	bien,	dit	Grandet	d'un	ton	qui	fit	frémir	le	président.

—Serait-il	en	marché?	pensa	Cruchot.

En	ce	moment,	un	coup	de	marteau	annonça	la	famille	des	Grassins,	et	leur	arrivée	interrompit	une
conversation	commencée	entre	madame	Grandet	et	l'abbé.

Madame	des	Grassins	était	une	de	ces	petites	femmes	vives,	dodues,	blanches	et	roses,	qui,	grâce	au
régime	claustral	des	provinces	et	aux	habitudes	d'une	vie	vertueuse,	se	sont	conservées	jeunes	encore
à	quarante	ans.	Elles	sont	comme	ces	dernières	roses	de	l'arrière-saison,	dont	la	vue	fait	plaisir,	mais
dont	les	pétales	ont	je	ne	sais	quelle	froideur,	et	dont	le	parfum	s'affaiblit.	Elle	se	mettait	assez	bien,
faisait	 venir	 ses	modes	de	Paris,	 donnait	 le	 ton	à	 la	 ville	de	Saumur,	 et	 avait	des	 soirées.	Son	mari,
ancien	quartier-maître	dans	 la	garde	 impériale,	grièvement	blessé	à	Austerlitz	et	retraité,	conservait,
malgré	sa	considération	pour	Grandet,	l'apparente	franchise	des	militaires.

—Bonjour,	Grandet,	dit-il	au	vigneron	en	lui	tenant	la	main	et	affectant	une	sorte	de	supériorité	sous
laquelle	il	écrasait	toujours	les	Cruchot.

—Mademoiselle,	dit-il	à	Eugénie	après	avoir	salué	madame	Grandet,	vous	êtes	toujours	belle	et	sage,
je	 ne	 sais	 en	 vérité	 ce	 que	 l'on	 peut	 vous	 souhaiter.	 Puis	 il	 présenta	 une	 petite	 caisse	 que	 son
domestique	portait,	et	qui	contenait	une	bruyère	du	Cap,	fleur	nouvellement	apportée	en	Europe	et	fort
rare.

Madame	des	Grassins	embrassa	très	affectueusement	Eugénie,	lui	serra	la	main,	et	lui	dit:

—Adolphe	s'est	chargé	de	vous	présenter	mon	petit	souvenir.

Un	grand	jeune	homme	blond,	pâle	et	frêle,	ayant	d'assez	bonnes	façons,	timide	en	apparence,	mais
qui	 venait	 de	 dépenser	 à	 Paris,	 où	 il	 était	 allé	 faire	 son	 Droit,	 huit	 ou	 dix	 mille	 francs	 en	 sus	 de	 sa
pension,	 s'avança	 vers	Eugénie,	 l'embrassa	 sur	 les	deux	 joues,	 et	 lui	 offrit	 une	boîte	 à	 ouvrage	dont
tous	les	ustensiles	étaient	en	vermeil,	véritable	marchandise	de	pacotille,	malgré	l'écusson	sur	lequel
un	E.	G.	gothique	assez	bien	gravé	pouvait	faire	croire	à	une	façon	très	soignée.	En	l'ouvrant,	Eugénie
eut	une	de	ces	joies	inespérées	et	complètes	qui	font	rougir,	tressaillir,	trembler	d'aise	les	jeunes	filles.
Elle	 tourna	 les	 yeux	 sur	 son	 père,	 comme	 pour	 savoir	 s'il	 lui	 était	 permis	 d'accepter,	 et	 monsieur
Grandet	 dit	 un	 «Prends,	 ma	 fille!»dont	 l'accent	 eût	 illustré	 un	 acteur.	 Les	 trois	 Cruchot	 restèrent
stupéfaits	en	voyant	le	regard	joyeux	et	animé	lancé	sur	Adolphe	des	Grassins	par	l'héritière	à	qui	de
semblables	richesses	parurent	inouïes.	Monsieur	des	Grassins	offrit	à	Grandet	une	prise	de	tabac,	en
saisit	une,	secoua	les	grains	tombés	sur	le	ruban	de	la	Légion-d'Honneur	attaché	à	la	boutonnière	de
son	habit	bleu,	puis	il	regarda	les	Cruchot	d'un	air	qui	semblait	dire:

—Parez-moi	 cette	 botte-là?	 Madame	 des	 Grassins	 jeta	 les	 yeux	 sur	 les	 bocaux	 bleus	 où	 étaient	 les
bouquets	 des	 Cruchot,	 en	 cherchant	 leurs	 cadeaux	 avec	 la	 bonne	 foi	 jouée	 d'une	 femme	 moqueuse.
Dans	cette	conjoncture	délicate,	l'abbé	Cruchot	laissa	la	société	s'asseoir	en	cercle	devant	le	feu	et	alla
se	promener	au	fond	de	la	salle	avec	Grandet.	Quand	ces	deux	vieillards	furent	dans	l'embrasure	de	la
fenêtre	la	plus	éloignée	des	Grassins:

—Ces	gens-là,	dit	le	prêtre	à	l'oreille	de	l'avare,	jettent	l'argent	par	les	fenêtres.

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	s'il	rentre	dans	ma	cave,	répliqua	le	vigneron.

—Si	vous	vouliez	donner	des	ciseaux	d'or	à	votre	fille,	vous	en	auriez	bien	le	moyen,	dit	l'abbé.

—Je	lui	donne	mieux	que	des	ciseaux,	répondit	Grandet.

—Mon	 neveu	 est	 une	 cruche,	 pensa	 l'abbé	 en	 regardant	 le	 président	 dont	 les	 cheveux	 ébouriffés
ajoutaient	encore	à	la	mauvaise	grâce	de	sa	physionomie	brune.	Ne	pouvait-il	inventer	une	petite	bêtise



qui	eût	du	prix.

—Nous	allons	faire	votre	partie,	madame	Grandet,	dit	madame	des
Grassins.

—Mais	nous	sommes	tous	réunis,	nous	pouvons	deux	tables	…

—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	faites	votre	loto	général,	dit	le	père	Grandet,	ces	deux	enfants	en
seront.	L'ancien	tonnelier,	qui	ne	jouait	jamais	à	aucun	jeu,	montra	sa	fille	et	Adolphe.

—Allons,	Nanon,	mets	les	tables.

—Nous	allons	vous	aider,	mademoiselle	Nanon,	dit	gaiement	madame	des
Grassins	toute	joyeuse	de	la	joie	qu'elle	avait	causée	à	Eugénie.

—Je	n'ai	jamais	de	ma	vie	été	si	contente,	lui	dit	l'héritière.	Je	n'ai	rien	vu	de	si	joli	nulle	part.

—C'est	Adolphe	qui	l'a	rapportée	de	Paris	et	qui	l'a	choisie,	lui	dit	madame	des	Grassins	à	l'oreille.

—Va,	va	ton	train,	damnée	intrigante!	se	disait	le	président;	si	tu	es	jamais	en	procès,	toi	ou	ton	mari,
votre	affaire	ne	sera	jamais	bonne.

Le	notaire,	assis	dans	son	coin,	regardait	l'abbé	d'un	air	calme	en	se	disant:

—Les	des	Grassins	ont	beau	faire,	ma	fortune,	celle	de	mon	frère	et	celle	de	mon	neveu	montent	en
somme	à	onze	cent	mille	francs.	Les	des	Grassins	en	ont	tout	au	plus	la	moitié,	et	ils	ont	une	fille:	ils
peuvent	offrir	ce	qu'ils	voudront!	héritière	et	cadeaux,	tout	sera	pour	nous	un	jour.

A	 huit	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 deux	 tables	 étaient	 dressées.	 La	 jolie	 madame	 des	 Grassins	 avait
réussi	à	mettre	son	fils	à	côté	d'Eugénie.	Les	acteurs	de	cette	scène	pleine	d'intérêt,	quoique	vulgaire
en	apparence,	munis	de	cartons	bariolés,	 chiffrés,	et	de	 jetons	en	verre	bleu,	 semblaient	écouter	 les
plaisanteries	 du	 vieux	 notaire,	 qui	 ne	 tirait	 pas	 un	 numéro	 sans	 faire	 une	 remarque;	 mais	 tous
pensaient	aux	millions	de	monsieur	Grandet.	Le	vieux	tonnelier	contemplait	vaniteusement	les	plumes
roses,	 la	 toilette	 fraîche	 de	 madame	 des	 Grassins,	 la	 tête	 martiale	 du	 banquier,	 celle	 d'Adolphe,	 le
président,	 l'abbé,	 le	 notaire,	 et	 se	 disait	 intérieurement:	 Ils	 sont	 là	 pour	 mes	 écus.	 Ils	 viennent
s'ennuyer	ici	pour	ma	fille.	Hé!	ma	fille	ne	sera	ni	pour	les	uns	ni	pour	les	autres,	et	tous	ces	gens-là	me
servent	de	harpons	pour	pêcher!

Cette	 gaieté	 de	 famille,	 dans	 ce	 vieux	 salon	 gris,	 mal	 éclairé	 par	 deux	 chandelles;	 ces	 rires,
accompagnés	 par	 le	 bruit	 du	 rouet	 de	 la	 grande	 Nanon,	 et	 qui	 n'étaient	 sincères	 que	 sur	 les	 lèvres
d'Eugénie	ou	de	sa	mère;	cette	petitesse	jointe	à	de	si	grands	intérêts;	cette	jeune	fille	qui,	semblable	à
ces	oiseaux	victimes	du	haut	prix	auquel	on	les	met	et	qu'ils	ignorent,	se	trouvait	traquée,	serrée	par
des	preuves	d'amitié	dont	elle	était	la	dupe;	tout	contribuait	à	rendre	cette	scène	tristement	comique.
N'est-ce	pas	d'ailleurs	une	scène	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	lieux,	mais	ramenée	à	sa	plus	simple
expression?	La	figure	de	Grandet	exploitant	le	faux	attachement	des	deux	familles,	en	tirant	d'énormes
profits,	dominait	ce	drame	et	l'éclairait.	N'était-ce	pas	le	seul	dieu	moderne	auquel	on	ait	foi,	l'Argent
dans	 toute	 sa	 puissance,	 exprimé	 par	 une	 seule	 physionomie?	 Les	 doux	 sentiments	 de	 la	 vie
n'occupaient	là	qu'une	place	secondaire,	ils	animaient	trois	coeurs	purs,	ceux	de	Nanon,	d'Eugénie	et
sa	 mère.	 Encore,	 combien	 d'ignorance	 dans	 leur	 naïveté!	 Eugénie	 et	 sa	 mère	 ne	 savaient	 rien	 de	 la
fortune	 de	 Grandet,	 elles	 n'estimaient	 les	 choses	 de	 la	 vie	 qu'à	 la	 lueur	 de	 leurs	 pâles	 idées,	 et	 ne
prisaient	 ni	 ne	 méprisaient	 l'argent,	 accoutumées	 qu'elles	 étaient	 à	 s'en	 passer.	 Leurs	 sentiments,
froissés	à	leur	insu	mais	vivaces,	le	secret	de	leur	existence,	en	faisaient	des	exceptions	curieuses	dans
cette	réunion	de	gens	dont	la	vie	était	purement	matérielle.	Affreuse	condition	de	l'homme!	il	n'y	a	pas
un	de	ses	bonheurs	qui	ne	vienne	d'une	ignorance	quelconque.	Au	moment	où	madame	Grandet	gagnait
un	 lot	de	seize	sous,	 le	plus	considérable	qui	eût	 jamais	été	ponté	dans	cette	salle,	et	que	 la	grande
Nanon	riait	d'aise	en	voyant	madame	empochant	cette	riche	somme,	un	coup	de	marteau	retentit	à	la
porte	de	la	maison,	et	y	fit	un	si	grand	tapage	que	les	femmes	sautèrent	sur	leurs	chaises.

—Ce	n'est	pas	un	homme	de	Saumur	qui	frappe	ainsi,	dit	le	notaire.

—Peut-on	cogner	comme	ça,	dit	Nanon.	Veulent-ils	casser	notre	porte?

—Quel	diable	est-ce?	s'écria	Grandet.

Nanon	prit	une	des	deux	chandelles,	et	alla	ouvrir	accompagnée	de
Grandet.

—Grandet,	Grandet,	s'écria	sa	 femme	qui	poussée	par	un	vague	sentiment	de	peur	s'élança	vers	 la
porte	de	la	salle.



Tous	les	joueurs	se	regardèrent.

—Si	nous	y	allions,	dit	monsieur	des	Grassins.	Ce	coup	de	marteau	me	paraît	malveillant.

A	peine	fut-il	permis	à	monsieur	des	Grassins	d'apercevoir	la	figure	d'un	jeune	homme	accompagné
du	facteur	des	messageries,	qui	portait	deux	malles	énormes	et	 traînait	des	sacs	de	nuit.	Grandet	se
retourna	brusquement	vers	sa	femme	et	lui	dit:

—Madame	Grandet,	allez	à	votre	loto.	Laissez-moi	m'entendre	avec	monsieur.

Puis	 il	 tira	 vivement	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 où	 les	 joueurs	 agités	 reprirent	 leurs	 places,	 mais	 sans
continuer	le	jeu.

—Est-ce	quelqu'un	de	Saumur,	monsieur	des	Grassins?	lui	dit	sa	femme.

—Non,	c'est	un	voyageur.

—Il	ne	peut	 venir	que	de	Paris.	En	effet,	 dit	 le	notaire	en	 tirant	 sa	 vieille	montre	épaisse	de	deux
doigts	et	qui	ressemblait	à	un	vaisseau	hollandais,	il	est	neuffe-s-heures.	Peste!	la	diligence	du	Grand
Bureau	n'est	jamais	en	retard.

—Et	ce	monsieur	est-il	jeune?	demanda	l'abbé	Cruchot.

—Oui,	répondit	monsieur	des	Grassins.	Il	apporte	des	paquets	qui	doivent	peser	au	moins	trois	cents
kilos.

—Nanon	ne	revient	pas,	dit	Eugénie.

—Ce	ne	peut	être	qu'un	de	vos	parents,	dit	le	président.

—Faisons	 les	 mises,	 s'écria	 doucement	 Madame	 Grandet.	 A	 sa	 voix,	 j'ai	 vu	 que	 monsieur	 Grandet
était	contrarié,	peut-être	ne	serait-il	pas	content	de	s'apercevoir	que	nous	parlons	de	ses	affaires.

—Mademoiselle,	dit	Adolphe	à	sa	voisine,	ce	sera	sans	doute	votre	cousin	Grandet,	un	bien	joli	jeune
homme	que	j'ai	vu	au	bal	de	monsieur	de	Nucingen.	Adolphe	ne	continua	pas,	sa	mère	lui	marcha	sur	le
pied,	puis,	en	lui	demandant	à	haute	voix	deux	sous	pour	sa	mise:

—Veux-tu	te	taire,	grand	nigaud!	lui	dit-elle	à	l'oreille.

En	ce	moment	Grandet	rentra	sans	la	grande	Nanon,	dont	le	pas	et	celui	du	facteur	retentirent	dans
les	 escaliers;	 il	 était	 suivi	 du	 voyageur	 qui	 depuis	 quelques	 instants	 excitait	 tant	 de	 curiosités	 et
préoccupait	si	vivement	les	imaginations,	que	son	arrivée	en	ce	logis	et	sa	chute	au	milieu	de	ce	monde
peut	être	comparée	à	celle	d'un	colimaçon	dans	une	ruche,	ou	à	l'introduction	d'un	paon	dans	quelque
obscure	basse-cour	de	village.

—Asseyez-vous	auprès	du	feu,	lui	dit	Grandet.

Avant	de	s'asseoir,	le	jeune	étranger	salua	très	gracieusement	l'assemblée.	Les	hommes	se	levèrent
pour	répondre	par	une	inclination	polie,	et	les	femmes	firent	une	révérence	cérémonieuse.

—Vous	avez	sans	doute	froid,	monsieur,	dit	madame	Grandet,	vous	arrivez	peut-être	de	…

—Voilà	bien	les	femmes!	dit	le	vieux	vigneron	en	quittant	la	lecture	d'une	lettre	qu'il	tenait	à	la	main,
laissez	donc	monsieur	se	reposer.

—Mais,	mon	père,	monsieur	a	peut-être	besoin	de	quelque	chose,	dit
Eugénie.

—Il	a	une	langue,	répondit	sévèrement	le	vigneron.

L'inconnu	fut	seul	surpris	de	cette	scène.	Les	autres	personnes	étaient	faites	aux	façons	despotiques
du	bonhomme.	Néanmoins,	quand	ces	deux	demandes	et	ces	deux	réponses	furent	échangées,	l'inconnu
se	leva,	présenta	le	dos	au	feu,	 leva	l'un	de	ses	pieds	pour	chauffer	 la	semelle	de	ses	bottes,	et	dit	à
Eugénie:

—Ma	cousine,	je	vous	remercie,	j'ai	dîné	à	Tours.	Et,	ajouta-t-il	en	regardant	Grandet,	je	n'ai	besoin
de	rien,	je	ne	suis	même	point	fatigué.

—Monsieur	vient	de	la	Capitale,	demanda	madame	des	Grassins.

Monsieur	Charles,	ainsi	se	nommait	le	fils	de	monsieur	Grandet	de	Paris,	en	s'entendant	interpeller,



prit	un	petit	lorgnon	suspendu	par	une	chaîne	à	son	col,	l'appliqua	sur	son	oeil	droit	pour	examiner	et
ce	qu'il	y	avait	sur	la	table	et	les	personnes	qui	y	étaient	assises,	lorgna	fort	impertinemment	madame
des	Grassins,	et	lui	dit	après	avoir	tout	vu:

—Oui,	madame.	Vous	 jouez	au	 loto,	ma	tante,	ajouta-t-il,	 je	vous	en	prie,	continuez	votre	 jeu,	 il	est
trop	amusant	pour	le	quitter	…

—J'étais	sûre	que	c'était	le	cousin,	pensait	madame	des	Grassins	en	lui	jetant	de	petites	oeillades.

—Quarante-sept,	cria	le	vieil	abbé.	Marquez	donc,	madame	des	Grassins,	n'est-ce	pas	votre	numéro?

Monsieur	 des	 Grassins	 mit	 un	 jeton	 sur	 le	 carton	 de	 sa	 femme,	 qui,	 saisie	 par	 de	 tristes
pressentiments,	observa	 tour	à	 tour	 le	cousin	de	Paris	et	Eugénie,	sans	songer	au	 loto.	De	 temps	en
temps,	la	jeune	héritière	lança	de	furtifs	regards	à	son	cousin,	et	la	femme	du	banquier	put	facilement	y
découvrir	un	crescendo	d'étonnement	ou	de	curiosité.	*Le	cousin	de	Paris*	Monsieur	Charles	Grandet,
beau	 jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	produisait	 en	ce	moment	un	 singulier	 contraste	avec	 les	bons
provinciaux	 que	 déjà	 ses	 manières	 aristocratiques	 révoltaient	 passablement,	 et	 que	 tous	 étudiaient
pour	se	moquer	de	lui.	Ceci	veut	une	explication.	A	vingt-deux	ans,	les	jeunes	gens	sont	encore	assez
voisins	de	l'enfance	pour	se	laisser	aller	à	des	enfantillages	Aussi,	peut-être,	sur	cent	d'entre	eux,	s'en
rencontrerait-il	 bien	 quatre-vingt-dix-neuf	 qui	 se	 seraient	 conduits	 comme	 se	 conduisait	 Charles
Grandet.	Quelques	jours	avant	cette	soirée,	son	père	lui	avait	dit	d'aller	pour	quelques	mois	chez	son
frère	 de	 Saumur.	 Peut-être	 monsieur	 Grandet	 de	 Paris	 pensait-il	 à	 Eugénie.	 Charles,	 qui	 tombait	 en
province	pour	 la	première	 fois,	eut	 la	pensée	d'y	paraître	avec	 la	 supériorité	d'un	 jeune	homme	à	 la
mode,	de	désespérer	l'arrondissement	par	son	luxe,	d'y	faire	époque,	et	d'y	importer	les	inventions	de
la	vie	parisienne.	Enfin,	pour	 tout	expliquer	d'un	mot,	 il	voulait	passer	à	Saumur	plus	de	 temps	qu'à
Paris	à	se	brosser	les	ongles,	et	y	affecter	l'excessive	recherche	de	mise	que	parfois	un	jeune	homme
élégant	abandonne	pour	une	négligence	qui	ne	manque	pas	de	grâce.	Charles	emporta	donc	le	plus	joli
costume	 de	 chasse,	 le	 plus	 joli	 fusil,	 le	 plus	 joli	 couteau,	 la	 plus	 jolie	 gaîne	 de	 Paris.	 Il	 emporta	 sa
collection	de	gilets	les	plus	ingénieux:	il	y	en	avait	de	gris,	de	blancs,	de	noirs,	de	couleur	scarabée,	à
reflets	d'or,	de	pailletés,	de	chinés,	de	doubles,	à	châle	ou	droits	de	col,	à	col	renversé,	de	boutonnés
jusqu'en	haut,	à	boutons	d'or.	 Il	emporta	 toutes	 les	variétés	de	cols	et	de	cravates	en	 faveur	à	cette
époque.	 Il	 emporta	 deux	 habits	 de	 Buisson,	 et	 son	 linge	 le	 plus	 fin.	 Il	 emporta	 sa	 jolie	 toilette	 d'or,
présent	 de	 sa	 mère.	 Il	 emporta	 ses	 colifichets	 de	 dandy,	 sans	 oublier	 une	 ravissante	 petite	 écritoire
donnée	 par	 la	 plus	 aimable	 des	 femmes,	 pour	 lui	 du	 moins,	 par	 une	 grande	 dame	 qu'il	 nommait
Annette,	 et	 qui	 voyageait	 maritalement,	 ennuyeusement,	 en	 Ecosse,	 victime	 de	 quelques	 soupçons
auxquels	besoin	était	de	sacrifier	momentanément	son	bonheur;	puis	 force	 joli	papier	pour	 lui	écrire
une	lettre	par	quinzaine.	Ce	fut,	enfin,	une	cargaison	de	futilités	parisiennes	aussi	complète	qu'il	était
possible	de	la	faire,	et	où,	depuis	la	cravache	qui	sert	à	commencer	un	duel,	jusqu'aux	beaux	pistolets
ciselés	qui	 le	 terminent,	se	 trouvaient	 tous	 les	 instruments	aratoires	dont	se	sert	un	 jeune	oisif	pour
labourer	la	vie.	Son	père	lui	ayant	dit	de	voyager	seul	et	modestement,	il	était	venu	dans	le	coupé	de	la
diligence	retenu	pour	seul,	assez	content	de	ne	pas	gâter	une	délicieuse	voiture	de	voyage	commandée
pour	 aller	 au-devant	 de	 son	 Annette,	 la	 grande	 dame	 que	 …	 etc.,	 et	 qu'il	 devait	 rejoindre	 en	 juin
prochain	aux	Eaux	de	Baden.	Charles	 comptait	 rencontrer	 cent	personnes	chez	 son	oncle,	 chasser	à
courre	 dans	 les	 forêts	 de	 son	 oncle,	 y	 vivre	 enfin	 de	 la	 vie	 de	 château;	 il	 ne	 savait	 pas	 le	 trouver	 à
Saumur	où	il	ne	s'était	informé	de	lui	que	pour	demander	le	chemin	de	Froidfond;	mais,	en	le	sachant
en	 ville,	 il	 crut	 l'y	 voir	 dans	 un	 grand	 hôtel.	 Afin	 de	 débuter	 convenablement	 chez	 son	 oncle,	 soit	 à
Saumur,	 soit	 à	 Froidfond,	 il	 avait	 fait	 la	 toilette	 de	 voyage	 la	 plus	 coquette,	 la	 plus	 simplement
recherchée,	 la	 plus	 adorable,	 pour	 employer	 le	 mot	 qui	 dans	 ce	 temps	 résumait	 les	 perfections
spéciales	 d'une	 chose	 ou	 d'un	 homme.	 A	 Tours,	 un	 coiffeur	 venait	 de	 lui	 refriser	 ses	 beaux	 cheveux
châtains;	 il	 y	 avait	 changé	 de	 linge,	 et	 mis	 une	 cravate	 de	 satin	 noir	 combinée	 avec	 un	 col	 rond	 de
manière	 à	 encadrer	 agréablement	 sa	 blanche	 et	 rieuse	 figure.	 Une	 redingote	 de	 voyage	 à	 demi
boutonnée	lui	pinçait	la	taille,	et	laissait	voir	un	gilet	de	cachemire	à	châle	sous	lequel	était	un	second
gilet	 blanc.	 Sa	 montre,	 négligemment	 abandonnée	 au	 hasard	 dans	 une	 poche,	 se	 rattachait	 par	 une
courte	 chaîne	 d'or	 à	 l'une	 des	 boutonnières.	 Son	 pantalon	 gris	 se	 boutonnait	 sur	 les	 côtés,	 où	 des
dessins	 brodés	 en	 soie	 noire	 enjolivaient	 les	 coutures.	 Il	 maniait	 agréablement	 une	 canne	 dont	 la
pomme	d'or	sculpté	n'altérait	point	 la	 fraîcheur	de	ses	gants	gris.	Enfin,	sa	casquette	était	d'un	goût
excellent.	 Un	 Parisien,	 un	 Parisien	 de	 la	 sphère	 la	 plus	 élevée,	 pouvait	 seul	 et	 s'agencer	 ainsi	 sans
paraître	ridicule,	et	donner	une	harmonie	de	fatuité	à	toutes	ces	niaiseries,	que	soutenait	d'ailleurs	un
air	brave,	l'air	d'un	jeune	homme	qui	a	de	beaux	pistolets,	le	coup	sûr	et	Annette.	Maintenant,	si	vous
voulez	bien	comprendre	la	surprise	respective	des	Saumurois	et	du	jeune	Parisien,	voir	parfaitement	le
vil	éclat	que	 l'élégance	du	voyageur	 jetait	au	milieu	des	ombres	grises	de	 la	salle,	et	des	 figures	qui
composaient	le	tableau	de	famille,	essayez	de	vous	représenter	les	Cruchot.	Tous	les	trois	prenaient	du
tabac	et	ne	songeaient	plus	depuis	longtemps	à	éviter	ni	les	roupies,	ni	les	petites	galettes	noires	qui
parsemaient	le	jabot	de	leurs	chemises	rousses,	à	cols	recroquevillés	et	à	plis	jaunâtres.	Leurs	cravates
molles	se	roulaient	en	corde	aussitôt	qu'ils	se	les	étaient	attachées	au	cou.	L'énorme	quantité	de	linge



qui	 leur	 permettait	 de	 ne	 faire	 la	 lessive	 que	 tous	 les	 six	 mois,	 et	 de	 le	 garder	 au	 fond	 de	 leurs
armoires,	laissait	le	temps	y	imprimer	ses	teintes	grises	et	vieilles.	Il	y	avait	en	eux	une	parfaite	entente
de	 mauvaise	 grâce	 et	 de	 sénilité.	 Leurs	 figures,	 aussi	 flétries	 que	 l'étaient	 leurs	 habits	 râpés,	 aussi
plissées	que	leurs	pantalons,	semblaient	usées,	racornies,	et	grimaçaient.	La	négligence	générale	des
autres	costumes,	tous	incomplets,	sans	fraîcheur,	comme	le	sont	les	toilettes	de	province,	où	l'on	arrive
insensiblement	à	ne	plus	s'habiller	les	uns	pour	les	autres,	et	à	prendre	garde	au	prix	d'une	paire	de
gants,	s'accordait	avec	l'insouciance	des	Cruchot.	L'horreur	de	la	mode	était	le	seul	point	sur	lequel	les
Grassinistes	 et	 les	 Cruchotins	 s'entendissent	 parfaitement.	 Le	 Parisien	 prenait-il	 son	 lorgnon	 pour
examiner	les	singuliers	accessoires	de	la	salle,	les	solives	du	plancher,	le	ton	des	boiseries	ou	les	points
que	 les	 mouches	 y	 avaient	 imprimés	 et	 dont	 le	 nombre	 aurait	 suffi	 pour	 ponctuer	 l'Encyclopédie
méthodique	et	le	Moniteur,	aussitôt	les	joueurs	de	loto	levaient	le	nez	et	le	considéraient	avec	autant
de	curiosité	qu'ils	en	eussent	manifesté	pour	une	girafe.	Monsieur	des	Grassins	et	son	fils,	auxquels	la
figure	 d'un	 homme	 à	 la	 mode	 n'était	 pas	 inconnue,	 s'associèrent	 néanmoins	 à	 l'étonnement	 de	 leurs
voisins,	 soit	 qu'ils	 éprouvassent	 l'indéfinissable	 influence	 d'un	 sentiment	 général,	 soit	 qu'ils
l'approuvassent	en	disant	à	leurs	compatriotes	par	des	oeillades	pleines	d'ironie:

—Voilà	comme	ils	sont	à	Paris.	Tous	pouvaient	d'ailleurs	observer	Charles	à	loisir,	sans	craindre	de
déplaire	au	maître	du	logis.	Grandet	était	absorbé	dans	la	longue	lettre	qu'il	tenait,	et	il	avait	pris	pour
la	lire	 l'unique	flambeau	de	la	table,	sans	se	soucier	de	ses	hôtes	ni	de	leur	plaisir.	Eugénie,	à	qui	 le
type	d'une	perfection	semblable,	 soit	dans	 la	mise,	 soit	dans	 la	personne,	était	entièrement	 inconnu,
crut	 voir	 en	 son	 cousin	 une	 créature	 descendue	 de	 quelque	 région	 séraphique.	 Elle	 respirait	 avec
délices	les	parfums	exhalés	par	cette	chevelure	si	brillante,	si	gracieusement	bouclée.	Elle	aurait	voulu
pouvoir	toucher	 la	peau	blanche	de	ces	 jolis	gants	fins.	Elle	enviait	 les	petites	mains	de	Charles,	son
teint,	 la	 fraîcheur	 et	 la	 délicatesse	 de	 ses	 traits.	 Enfin,	 si	 toutefois	 cette	 image	 peut	 résumer	 les
impressions	que	le	jeune	élégant	produisit	sur	une	ignorante	fille	sans	cesse	occupée	à	rapetasser	des
bas,	à	ravauder	la	garde-robe	de	son	père,	et	dont	la	vie	s'était	écoulée	sous	ces	crasseux	lambris	sans
voir	 dans	 cette	 rue	 silencieuse	 plus	 d'un	 passant	 par	 heure,	 la	 vue	 de	 son	 cousin	 fit	 sourdre	 en	 son
coeur	les	émotions	de	fine	volupté	que	causent	à	un	jeune	homme	les	fantastiques	figures	de	femmes
dessinées	par	Westall	dans	les	Keepsake	anglais	et	gravées	par	les	Finden	d'un	burin	si	habile	qu'on	a
peur,	 en	 soufflant	 sur	 le	 vélin,	 de	 faire	 envoler	 ces	 apparitions	 célestes	 Charles	 tira	 de	 sa	 poche	 un
mouchoir	brodé	par	la	grande	dame	qui	voyageait	en	Ecosse.	En	voyant	ce	joli	ouvrage	fait	avec	amour
pendant	 les	 heures	 perdues	 pour	 l'amour,	 Eugénie	 regarda	 son	 cousin	 pour	 savoir	 s'il	 allait	 bien
réellement	s'en	servir.	Les	manières	de	Charles,	ses	gestes,	 la	 façon	dont	 il	prenait	son	 lorgnon,	son
impertinence	affectée,	son	mépris	pour	le	coffret	qui	venait	de	faire	tant	de	plaisir	à	la	riche	héritière
et	qu'il	 trouvait	évidemment	ou	sans	valeur	ou	ridicule;	enfin,	tout	ce	qui	choquait	 les	Cruchot	et	 les
des	Grassins	lui	plaisait	si	fort	qu'avant	de	s'endormir	elle	dût	rêver	longtemps	à	ce	phénix	des	cousins.

Les	numéros	se	tiraient	fort	lentement,	mais	bientôt	le	loto	fut	arrêté.
La	grande	Nanon	entra	et	dit	tout	haut:

—Madame,	va	falloir	me	donner	des	draps	pour	faire	le	lit	à	ce	monsieur.

Madame	Grandet	suivit	Nanon.	Madame	des	Grassins	dit	alors	à	voix	basse:

—Gardons	nos	sous	et	laissons	le	loto.	Chacun	reprit	ses	deux	sous	dans	la	vieille	soucoupe	écornée
où	il	les	avait	mis.	Puis	l'assemblée	se	remua	en	masse	et	fit	un	quart	de	conversion	vers	le	feu.

—Vous	avez	donc	fini?	dit	Grandet	sans	quitter	sa	lettre.

—Oui,	oui,	répondit	madame	des	Grassins	en	venant	prendre	place	près	de
Charles.

Eugénie,	mue	par	une	de	ces	pensées	qui	naissent	au	coeur	des	jeunes	filles	quand	un	sentiment	s'y
loge	 pour	 la	 première	 fois,	 quitta	 la	 salle	 pour	 aller	 aider	 sa	 mère	 et	 Nanon.	 Si	 elle	 avait	 été
questionnée	par	un	confesseur	habile,	elle	lui	eût	sans	doute	avoué	qu'elle	ne	songeait	ni	à	sa	mère	ni	à
Nanon,	mais	qu'elle	était	travaillée	par	un	poignant	désir	d'inspecter	la	chambre	de	son	cousin	pour	s'y
occuper	de	son	cousin,	pour	y	placer	quoi	que	ce	fût,	pour	obvier	à	un	oubli,	pour	y	tout	prévoir,	afin	de
la	 rendre,	 autant	 que	 possible,	 élégante	 et	 propre.	 Eugénie	 se	 croyait	 déjà	 seule	 capable	 de
comprendre	les	goûts	et	les	idées	de	son	cousin.	En	effet,	elle	arriva	fort	heureusement	pour	prouver	à
sa	mère	et	à	Nanon,	qui	revenaient	pensant	avoir	tout	fait,	que	tout	était	à	faire.	Elle	donna	l'idée	à	la
grande	Nanon	de	bassiner	 les	draps	avec	la	braise	du	feu,	elle	couvrit	elle-même	la	vieille	table	d'un
napperon,	et	recommanda	bien	à	Nanon	de	changer	 le	napperon	tous	 les	matins.	Elle	convainquit	sa
mère	de	la	nécessité	d'allumer	un	bon	feu	dans	la	cheminée,	et	détermina	Nanon	à	monter,	sans	en	rien
dire	à	son	père,	un	gros	tas	de	bois	dans	le	corridor.	Elle	courut	chercher	dans	une	des	encoignures	de
la	salle	un	plateau	de	vieux	laque	qui	venait	de	la	succession	de	feu	le	vieux	monsieur	de	La	Bertellière,
y	prit	également	un	verre	de	cristal	à	six	pans,	une	petite	cuiller	dédorée,	un	flacon	antique	où	étaient
gravés	des	amours,	 et	mit	 triomphalement	 le	 tout	 sur	un	coin	de	 la	 cheminée.	 Il	 lui	 avait	plus	 surgi



d'idées	en	un	quart	d'heure	qu'elle	n'en	avait	eu	depuis	qu'elle	était	au	monde.

—Maman,	dit-elle,	jamais	mon	cousin	ne	supportera	l'odeur	d'une	chandelle.	Si	nous	achetions	de	la
bougie?…	Elle	alla,	 légère	comme	un	oiseau,	 tirer	de	 sa	bourse	 l'écu	de	cent	 sous	qu'elle	avait	 reçu
pour	ses	dépenses	du	mois.

—Tiens,	Nanon,	dit-elle,	va	vite.

—Mais,	que	dira	ton	père?	Cette	objection	terrible	 fut	proposée	par	madame	Grandet	en	voyant	sa
fille	armée	d'un	sucrier	de	vieux	Sèvres	rapporté	du	château	de	Froidfond	par	Grandet.

—Et	où	prendras-tu	donc	du	sucre?	es-tu	folle?

—Maman,	Nanon	achètera	aussi	bien	du	sucre	que	de	la	bougie.

—Mais	ton	père?

—Serait-il	convenable	que	son	neveu	ne	put	boire	un	verre	d'eau	sucrée
?	D'ailleurs,	il	n'y	fera	pas	attention.

—Ton	père	voit	tout,	dit	madame	Grandet	en	hochant	la	tête.

Nanon	hésitait,	elle	connaissait	son	maître.

—Mais	va	donc,	Nanon,	puisque	c'est	ma	fête!

Nanon	laissa	échapper	un	gros	rire	en	entendant	la	première	plaisanterie	que	sa	jeune	maîtresse	eût
jamais	 faite,	et	 lui	obéit.	Pendant	qu'Eugénie	et	sa	mère	s'efforçaient	d'embellir	 la	chambre	destinée
par	monsieur	Grandet	à	son	neveu,	Charles	se	trouvait	l'objet	des	attentions	de	madame	des	Grassins,
qui	lui	faisait	des	agaceries.

—Vous	êtes	bien	courageux,	monsieur,	lui	dit-elle,	de	quitter	les	plaisirs	de	la	capitale	pendant	l'hiver
pour	 venir	 habiter	 Saumur.	 Mais	 si	 nous	 ne	 vous	 faisons	 pas	 trop	 peur,	 vous	 verrez	 que	 l'on	 peut
encore	s'y	amuser.

Elle	lui	lança	une	véritable	oeillade	de	province,	où,	par	habitude,	les	femmes	mettent	tant	de	réserve
et	 de	 prudence	 dans	 leurs	 yeux	 qu'elles	 leur	 communiquent	 la	 friande	 concupiscence	 particulière	 à
ceux	 des	 ecclésiastiques,	 pour	 qui	 tout	 plaisir	 semble	 ou	 un	 vol	 ou	 une	 faute.	 Charles	 se	 trouvait	 si
dépaysé	 dans	 cette	 salle,	 si	 loin	 du	 vaste	 château	 et	 de	 la	 fastueuse	 existence	 qu'il	 supposait	 à	 son
oncle,	qu'en	regardant	attentivement	madame	des	Grassins,	il	aperçut	enfin	une	image	à	demi	effacée
des	 figures	 parisiennes.	 Il	 répondit	 avec	 grâce	 à	 l'espèce	 d'invitation	 qui	 lui	 était	 adressée,	 et	 il
s'engagea	naturellement	une	conversation	dans	laquelle	madame	des	Grassins	baissa	graduellement	sa
voix	pour	la	mettre	en	harmonie	avec	la	nature	de	ses	confidences.	Il	existait	chez	elle	et	chez	Charles
un	même	besoin	de	confiance.	Aussi,	après	quelques	moments	de	causerie	coquette	et	de	plaisanteries
sérieuses,	 l'adroite	 provinciale	 put-elle	 lui	 dire	 sans	 se	 croire	 entendue	 des	 autres	 personnes,	 qui
parlaient	de	la	vente	des	vins,	dont	s'occupait	en	ce	moment	tout	le	Saumurois:

—Monsieur,	 si	 vous	 voulez	 nous	 faire	 l'honneur	 de	 venir	 nous	 voir,	 vous	 ferez	 très	 certainement
autant	de	plaisir	à	mon	mari	qu'à	moi.	Notre	salon	est	le	seul	dans	Saumur	où	vous	trouverez	réunis	le
haut	commerce	et	la	noblesse:	nous	appartenons	aux	deux	sociétés,	qui	ne	veulent	se	rencontrer	que	là
parce	qu'on	s'y	amuse.	Mon	mari,	je	le	dis	avec	orgueil,	est	également	considéré	par	les	uns	et	par	les
autres.	 Ainsi,	 nous	 tâcherons	 de	 faire	 diversion	 à	 l'ennui	 de	 votre	 séjour	 ici.	 Si	 vous	 restiez	 chez
monsieur	 Grandet,	 que	 deviendriez-vous,	 bon	 Dieu!	 Votre	 oncle	 est	 un	 grigou	 qui	 ne	 pense	 qu'à	 ses
provins,	votre	tante	est	une	dévote	qui	ne	sait	pas	coudre	deux	idées,	et	votre	cousine	est	une	petite
sotte,	sans	éducation,	commune,	sans	dot,	et	qui	passe	sa	vie	à	raccommoder	des	torchons.

—Elle	est	très	bien,	cette	femme,	se	dit	en	lui-même	Charles	Grandet	en	répondant	aux	minauderies
de	madame	des	Grassins.

—Il	me	semble,	ma	femme,	que	tu	veux	accaparer	monsieur,	dit	en	riant	le	gros	et	grand	banquier.

A	cette	observation,	le	notaire	et	le	président	dirent	des	mots	plus	ou	moins	malicieux;	mais	l'abbé	les
regarda	d'un	air	fin	et	résuma	leurs	pensées	en	prenant	une	pincée	de	tabac,	et	offrant	sa	tabatière	à	la
ronde:

—Qui	mieux	que	madame,	dit-il,	pourrait	faire	à	monsieur	les	honneurs	de	Saumur?

—Ha!	çà,	comment	l'entendez-vous,	monsieur	l'abbé?	demanda	monsieur	des	Grassins.

—Je	 l'entends,	 monsieur,	 dans	 le	 sens	 la	 plus	 favorable	 pour	 vous,	 pour	 madame,	 pour	 la	 ville	 de



Saumur	et	pour	monsieur,	ajouta	le	rusé	vieillard	en	se	tournant	vers	Charles.

Sans	 paraître	 y	 prêter	 la	 moindre	 attention,	 l'abbé	 Cruchot	 avait	 su	 deviner	 la	 conversation	 de
Charles	et	de	madame	des	Grassins.

—Monsieur,	dit	enfin	Adolphe	à	Charles	d'un	air	qu'il	aurait	voulu	rendre	dégagé,	je	ne	sais	si	vous
avez	 conservé	 quelque	 souvenir	 de	 moi;	 j'ai	 eu	 le	 plaisir	 d'être	 votre	 vis-à-vis	 à	 un	 bal	 donné	 par
monsieur	le	baron	de	Nucingen,	et	…

—Parfaitement,	monsieur,	parfaitement,	répondit	Charles	surpris	de	se	voir	l'objet	des	attentions	de
tout	le	monde.

—Monsieur	est	votre	fils?	demanda-t-il	à	madame	des	Grassins.

L'abbé	regarda	malicieusement	la	mère.

—Oui,	monsieur,	dit-elle.

—Vous	étiez	donc	bien	jeune	à	Paris?	reprit	Charles	en	s'adressant	à
Adolphe.

—Que	voulez-vous,	monsieur,	dit	l'abbé,	nous	les	envoyons	à	Babylone	aussitôt	qu'ils	sont	sevrés.

Madame	des	Grassins	interrogea	l'abbé	par	un	regard	d'une	étonnante	profondeur.

—Il	 faut	 venir	 en	 province,	 dit-il	 en	 continuant,	 pour	 trouver	 des	 femmes	 de	 trente	 et	 quelques
années	aussi	fraîches	que	l'est	madame,	après	avoir	eu	des	fils	bientôt	Licenciés	en	Droit.	Il	me	semble
être	encore	au	jour	où	les	jeunes	gens	et	les	dames	montaient	sur	des	chaises	pour	vous	voir	danser	au
bal,	madame,	ajouta	l'abbé	en	se	tournant	vers	son	adversaire	femelle.	Pour	moi,	vos	succès	sont	d'hier
…

—Oh!	le	vieux	scélérat!	se	dit	en	elle-même	madame	des	Grassins,	me	devinerait-il	donc?

—Il	paraît	que	j'aurai	beaucoup	de	succès	à	Saumur,	se	disait	Charles	en	déboutonnant	sa	redingote,
se	mettant	la	main	dans	son	gilet,	et	jetant	son	regard	à	travers	les	espaces	pour	imiter	la	pose	donnée
à	lord	Byron	par	Chantrey.

L'inattention	 du	 père	 Grandet,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 la	 préoccupation	 dans	 laquelle	 le	 plongeait	 la
lecture	 de	 sa	 lettre,	 n'échappèrent	 ni	 au	 notaire	 ni	 au	 président	 qui	 tâchaient	 d'en	 conjecturer	 le
contenu	par	les	imperceptibles	mouvements	de	la	figure	du	bonhomme,	alors	fortement	éclairée	par	la
chandelle.	Le	vigneron	maintenait	difficilement	le	calme	habituel	de	sa	physionomie.	D'ailleurs	chacun
pourra	se	peindre	la	contenance	affectée	par	cet	homme	en	lisant	la	fatale	lettre	que	voici:

«Mon	frère,	voici	bientôt	vingt-trois	ans	que	nous	ne	nous	sommes	vus.	Mon	mariage	a	été	l'objet	de
notre	dernière	entrevue,	après	 laquelle	nous	nous	sommes	quittés	 joyeux	 l'un	et	 l'autre.	Certes	 je	ne
pouvais	guère	prévoir	que	tu	serais	un	jour	le	seul	soutien	de	la	famille,	à	la	prospérité	de	laquelle	tu
applaudissais	alors.	Quand	tu	tiendras	cette	lettre	en	tes	mains,	je	n'existerai	plus.	Dans	la	position	où
j'étais,	je	n'ai	pas	voulu	survivre	à	la	honte	d'une	faillite.	Je	me	suis	tenu	sur	le	bord	du	gouffre	jusqu'au
dernier	moment,	espérant	surnager	toujours.	Il	faut	y	tomber.	Les	banqueroutes	réunies	de	mon	agent
de	change	et	de	Roguin,	mon	notaire,	m'emportent	mes	dernières	ressources	et	ne	me	laissent	rien.	J'ai
la	douleur	de	devoir	près	de	quatre	millions	sans	pouvoir	offrir	plus	de	vingt-cinq	pour	cent	d'actif.	Mes
vins	emmagasinés	éprouvent	en	ce	moment	la	baisse	ruineuse	que	causent	l'abondance	et	la	qualité	de
vos	 récoltes.	 Dans	 trois	 jours	 Paris	 dira:	 «Monsieur	 Grandet	 était	 un	 fripon!»	 Je	 me	 coucherai,	 moi
probe,	dans	un	linceul	d'infamie.	Je	ravis	à	mon	fils	et	son	nom	que	j'entache	et	la	fortune	de	sa	mère.	Il
ne	sait	rien	de	cela,	ce	malheureux	enfant	que	j'idolâtre.	Nous	nous	sommes	dit	adieu	tendrement.	Il
ignorait,	par	bonheur,	que	les	derniers	flots	de	ma	vie	s'épanchaient	dans	cet	adieu.	Ne	me	maudira-t-il
pas	un	jour?	Mon	frère,	mon	frère,	la	malédiction	de	nos	enfants	est	épouvantable;	ils	peuvent	appeler
de	la	nôtre,	mais	la	leur	est	irrévocable.

«Grandet,	tu	es	mon	aîné,	tu	me	dois	ta	protection:	fais	que	Charles	ne	jette	aucune	parole	amère	sur
ma	tombe!	Mon	frère,	si	je	t'écrivais	avec	mon	sang	et	mes	larmes,	il	n'y	aurait	pas	autant	de	douleurs
que	 j'en	mets	dans	cette	 lettre;	 car	 je	pleurerais,	 je	 saignerais,	 je	 serais	mort,	 je	ne	 souffrirais	plus;
mais	je	souffre	et	vois	la	mort	d'un	oeil	sec.	Te	voilà	donc	le	père	de	Charles!	il	n'a	point	de	parents	du
côté	maternel,	tu	sais	pourquoi.	Pourquoi	n'ai-je	pas	obéi	aux	préjugés	sociaux?	Pourquoi	ai-je	cédé	à
l'amour?	Pourquoi	ai-je	épousé	la	fille	naturelle	d'un	grand	seigneur?	Charles	n'a	plus	de	famille.	O	mon
malheureux	fils!	mon	fils!	Ecoute,	Grandet,	je	ne	suis	pas	venu	t'implorer	pour	moi;	d'ailleurs	tes	biens
ne	sont	peut-être	pas	assez	considérables	pour	supporter	une	hypothèque	de	trois	millions;	mais	pour
mon	fils!	Sache-le	bien,	mon	frère,	mes	mains	suppliantes	se	sont	jointes	en	pensant	à	toi.	Grandet,	je



te	confie	Charles	en	mourant.	Enfin	je	regarde	mes	pistolets	sans	douleur	en	pensant	que	tu	lui	serviras
de	père.	Il	m'aimait	bien,	Charles;	j'étais	si	bon	pour	lui,	je	ne	le	contrariais	jamais:	il	ne	me	maudira
pas.	D'ailleurs,	 tu	verras,	 il	est	doux,	 il	 tient	de	sa	mère,	 il	ne	 te	donnera	 jamais	de	chagrin.	Pauvre
enfant!	 accoutumé	 aux	 jouissances	 du	 luxe,	 il	 ne	 connaît	 aucune	 des	 privations	 auxquelles	 nous	 a
condamnés	l'un	et	l'autre	notre	première	misère	…	Et	le	voilà	ruiné,	seul.	Oui,	tous	ses	amis	le	fuiront,
et	c'est	moi	qui	serai	la	cause	de	ses	humiliations.	Ah!	je	voudrais	avoir	le	bras	assez	fort	pour	l'envoyer
d'un	seul	coup	dans	les	cieux	près	de	sa	mère.	Folie!	Je	reviens	à	mon	malheur,	à	celui	de	Charles.	Je	te
l'ai	donc	envoyé	pour	que	tu	lui	apprennes	convenablement	et	ma	mort	et	son	sort	à	venir.	Sois	un	père
pour	lui,	mais	un	bon	père.

«Ne	l'arrache	pas	tout	à	coup	à	sa	vie	oisive,	tu	le	tuerais.	Je	lui	demande	à	genoux	de	renoncer	aux
créances	 qu'en	 qualité	 d'héritier	 de	 sa	 mère	 il	 pourrait	 exercer	 contre	 moi.	 Mais	 c'est	 une	 prière
superflue;	 il	 a	 de	 l'honneur,	 et	 sentira	 bien	 qu'il	 ne	 doit	 pas	 se	 joindre	 à	 mes	 créanciers.	 Fais-le
renoncer	à	ma	succession	en	temps	utile.	Révèle-lui	les	dures	conditions	de	la	vie	que	je	lui	fais;	et	s'il
me	conserve	sa	tendresse,	dis-lui	bien	en	mon	nom	que	tout	n'est	pas	perdu	pour	lui.	Oui,	le	travail,	qui
nous	a	sauvés	tous	deux,	peut	lui	rendre	la	fortune	que	je	lui	emporte;	et,	s'il	veut	écouter	la	voix	de
son	père,	 qui	 pour	 lui	 voudrait	 sortir	 un	 moment	du	 tombeau,	 qu'il	 parte,	 qu'il	 aille	 aux	 Indes!	 Mon
frère,	Charles	est	un	jeune	homme	probe	et	courageux:	tu	lui	feras	une	pacotille,	il	mourrait	plutôt	que
de	ne	pas	te	rendre	les	premiers	fonds	que	tu	lui	prêteras;	car	tu	lui	en	prêteras,	Grandet!	sinon	tu	te
créerais	 des	 remords.	 Ah!	 si	 mon	 enfant	 ne	 trouvait	 ni	 secours	 ni	 tendresse	 en	 toi,	 je	 demanderais
éternellement	vengeance	à	Dieu	de	ta	dureté.	Si	j'avais	pu	sauver	quelques	valeurs,	j'avais	bien	le	droit
de	 lui	 remettre	 une	 somme	 sur	 le	 bien	 de	 sa	 mère;	 mais	 les	 payements	 de	 ma	 fin	 du	 mois	 avaient
absorbé	toutes	mes	ressources.	Je	n'aurais	pas	voulu	mourir	dans	le	doute	sur	le	sort	de	mon	enfant;
j'aurais	 voulu	 sentir	 de	 saintes	 promesses	 dans	 la	 chaleur	 de	 ta	 main,	 qui	 m'eût	 réchauffé;	 mais	 le
temps	 me	 manque.	 Pendant	 que	 Charles	 voyage,	 je	 suis	 obligé	 de	 dresser	 mon	 bilan.	 Je	 tâche	 de
prouver	par	la	bonne	foi	qui	préside	à	mes	affaires	qu'il	n'y	a	dans	mes	désastres	ni	faute	ni	improbité.
N'est-ce	 pas	 m'occuper	 de	 Charles?	 Adieu,	 mon	 frère.	 Que	 toutes	 les	 bénédictions	 de	 Dieu	 te	 soient
acquises	pour	la	généreuse	tutelle	que	je	te	confie,	et	que	tu	acceptes,	je	n'en	doute	pas.	Il	y	aura	sans
cesse	une	voix	qui	priera	pour	toi	dans	le	monde	où	nous	devons	aller	tous	un	jour,	et	où	je	suis	déjà.

Victor-Ange-Guillaume	Grandet.	»

—Vous	causez	donc?	dit	le	père	Grandet	en	pliant	avec	exactitude	la	lettre	dans	les	mêmes	plis	et	la
mettant	dans	la	poche	de	son	gilet.	Il	regarda	son	neveu	d'un	air	humble	et	craintif	sous	lequel	il	cacha
ses	émotions	et	ses	calculs.

—Vous	êtes-vous	réchauffé?

—Très	bien,	mon	cher	oncle.

—Hé!	bien,	où	sont	donc	nos	femmes?	dit	l'oncle	oubliant	déjà	que	son	neveu	couchait	chez	lui.	En	ce
moment	Eugénie	et	ma	dame	Grandet	rentrèrent.

—Tout	est-il	arrangé	là-haut?	leur	demanda	le	bonhomme	en	retrouvant	son	calme.

—Oui,	mon	père.

—Hé!	bien,	mon	neveu,	si	vous	êtes	fatigué,	Nanon	va	vous	conduire	à	votre	chambre.	Dame,	ce	ne
sera	pas	un	appartement	de	mirliflor!	mais	 vous	excuserez	de	pauvres	 vignerons	qui	n'ont	 jamais	 le
sou.	Les	impôts	nous	avalent	tout.

—Nous	ne	voulons	pas	être	indiscrets,	Grandet,	dit	le	banquier.	Vous	pouvez	avoir	à	jaser	avec	votre
neveu,	nous	vous	souhaitons	le	bonsoir.	A	demain.

A	ces	mots,	l'assemblée	se	leva,	et	chacun	fit	la	révérence	suivant	son	caractère.	Le	vieux	notaire	alla
chercher	 sous	 la	 porte	 sa	 lanterne,	 et	 vint	 l'allumer	 en	 offrant	 aux	 des	 Grassins	 de	 les	 reconduire.
Madame	des	Grassins	n'avait	pas	prévu	l'incident	qui	devait	faire	finir	prématurément	la	soirée,	et	son
domestique	n'était	pas	arrivé.

—Voulez-vous	me	 faire	 l'honneur	d'accepter	mon	bras,	madame?	dit	 l'abbé	Cruchot	à	madame	des
Grassins.

—Merci,	monsieur	l'abbé.	J'ai	mon	fils,	répondit-elle	sèchement.

—Les	dames	ne	sauraient	se	compromettre	avec	moi,	dit	l'abbé.

—Donne	donc	le	bras	à	monsieur	Cruchot,	lui	dit	son	mari.

L'abbé	 emmena	 la	 jolie	 dame	 assez	 lestement	 pour	 se	 trouver	 à	 quelques	 pas	 en	 avant	 de	 la



caravane.

—Il	est	très	bien,	ce	jeune	homme,	madame,	lui	dit-il	en	lui	serrant	le	bras.	Adieu,	paniers,	vendanges
sont	faites!	Il	vous	faut	dire	adieu	à	mademoiselle	Grandet,	Eugénie	sera	pour	le	Parisien.	A	moins	que
ce	cousin	ne	soit	amouraché	d'une	Parisienne,	votre	fils	Adolphe	va	rencontrer	en	lui	le	rival	le	plus	…

—Laissez	donc,	monsieur	l'abbé.	Ce	jeune	homme	ne	tardera	pas	à	s'apercevoir	qu'Eugénie	est	une
niaise,	une	fille	sans	fraîcheur.	L'avez-vous	examinée?	elle	était,	ce	soir,	jaune	comme	un	coing.

—Vous	l'avez	peut-être	déjà	fait	remarquer	au	cousin.

—Et	je	ne	m'en	suis	pas	gênée	…

—Mettez-vous	toujours	auprès	d'Eugénie,	madame,	et	vous	n'aurez	pas	grand'chose	à	dire	à	ce	jeune
homme	contre	sa	cousine,	il	fera	de	lui-même	une	comparaison	qui	…

—D'abord,	il	m'a	promis	de	venir	dîner	après-demain	chez	moi.

—Ah!	si	vous	vouliez,	madame,	dit	l'abbé.

—Et	 que	 voulez-vous	 que	 je	 veuille,	 monsieur	 l'abbé?	 Entendez-vous	 ainsi	 me	 donner	 de	 mauvais
conseils?	Je	ne	suis	pas	arrivée	à	l'âge	de	trente-neuf	ans,	avec	une	réputation	sans	tache,	Dieu	merci,
pour	 la	compromettre,	même	quand	 il	s'agirait	de	 l'empire	du	Grand-Mogol.	Nous	sommes	à	un	âge,
l'un	et	l'autre,	auquel	on	sait	ce	que	parler	veut	dire.	Pour	un	ecclésiastique,	vous	avez	en	vérité	des
idées	bien	incongrues.	Fi!	cela	est	digne	de	Faublas.

—Vous	avez	donc	lu	Faublas?

—Non,	monsieur	l'abbé,	je	voulais	dire	les	Liaisons	Dangereuses.

—Ah!	ce	livre	est	infiniment	plus	moral,	dit	en	riant	l'abbé.	Mais	vous	me	faites	aussi	pervers	que	l'est
un	jeune	homme	d'aujourd'hui!	Je	voulais	simplement	vous	…

—Osez	me	dire	que	vous	ne	songiez	pas	à	me	conseiller	de	vilaines	choses.	Cela	n'est-il	pas	clair?	Si
ce	jeune	homme,	qui	est	très	bien,	j'en	conviens,	me	faisait	la	cour,	il	ne	penserait	pas	à	sa	cousine.	A
Paris,	 je	 le	 sais,	 quelques	 bonnes	 mères	 se	 dévouent	 ainsi	 pour	 le	 bonheur	 et	 la	 fortune	 de	 leurs
enfants;	mais	nous	sommes	en	province,	monsieur	l'abbé.

—Oui,	madame.

—Et,	reprit-elle,	je	ne	voudrais	pas,	ni	Adolphe	lui-même	ne	voudrait	pas	de	cent	millions	achetés	à	ce
prix	…

—Madame,	je	n'ai	point	parlé	de	cent	millions.	La	tentation	eût	été	peut-être	au-dessus	de	nos	forces
à	 l'un	 et	 à	 l'autre.	 Seulement	 je	 crois	 qu'une	 honnête	 femme	 peut	 se	 permettre,	 en	 tout	 bien	 tout
honneur,	de	petites	coquetteries	sans	conséquence,	qui	font	partie	de	ses	devoirs	en	société,	et	qui	…

—Vous	croyez?

—Ne	devons-nous	pas,	madame,	tâcher	de	nous	être	agréables	les	uns	aux	autres	…	Permettez	que	je
me	mouche.

—Je	vous	assure,	madame,	 reprit-il,	 qu'il	 vous	 lorgnait	d'un	air	un	peu	plus	 flatteur	que	celui	qu'il
avait	en	me	regardant;	mais	je	lui	pardonne	d'honorer	préférablement	à	la	vieillesse	la	beauté	…

—Il	est	clair,	disait	 le	président	de	sa	grosse	voix,	que	monsieur	Grandet	de	Paris	envoie	son	fils	à
Saumur	dans	des	intentions	extrêmement	matrimoniales	…

—Mais,	alors,	le	cousin	ne	serait	pas	tombé	comme	une	bombe,	répondait	le	notaire.

—Cela	ne	dirait	rien,	dit	monsieur	des	Grassins,	le	bonhomme	est	cachottier.

—Des	Grassins,	mon	ami,	je	l'ai	invité	à	dîner,	ce	jeune	homme.	Il	faudra	que	tu	ailles	prier	monsieur
et	madame	de	Larsonnière,	et	les	du	Hautoy,	avec	la	belle	demoiselle	du	Hautoy,	bien	entendu;	pourvu
qu'elle	se	mette	bien	ce	 jour-là!	Par	 jalousie,	sa	mère	 la	 fagote	si	mal!	 J'espère,	messieurs,	que	vous
nous	 ferez	 l'honneur	 de	 venir,	 ajouta-t-elle	 en	 arrêtant	 le	 cortège	 pour	 se	 retourner	 vers	 les	 deux
Cruchot.

—Vous	voilà	chez	vous,	madame,	dit	le	notaire.

Après	avoir	salué	les	trois	des	Grassins,	les	trois	Cruchot	s'en	retournèrent	chez	eux,	en	se	servant	de



ce	 génie	 d'analyse	 que	 possèdent	 les	 provinciaux	 pour	 étudier	 sous	 toutes	 ses	 faces	 le	 grand
événement	de	cette	soirée,	qui	changeait	les	positions	respectives	des	Cruchotins	et	des	Grassinistes.
L'admirable	bon	sens	qui	dirigeait	les	actions	de	ces	grands	calculateurs	leur	fit	sentir	aux	uns	et	aux
autres	 la	 nécessité	 d'une	 alliance	 momentanée	 contre	 l'ennemi	 commun.	 Ne	 devaient-ils	 pas
mutuellement	empêcher	Eugénie	d'aimer	son	cousin,	et	Charles	de	penser	à	 sa	cousine?	Le	Parisien
pourrait-il	 résister	 aux	 insinuations	 perfides,	 aux	 calomnies	 doucereuses,	 aux	 médisances	 pleines
d'éloges,	aux	dénégations	naïves	qui	allaient	constamment	 tourner	autour	de	 lui	et	 l'engluer,	comme
les	abeilles	enveloppent	de	cire	le	colimaçon	tombé	dans	leur	ruche?

Lorsque	les	quatre	parents	se	trouvèrent	seuls	dans	la	salle,	monsieur
Grandet	dit	à	son	neveu:

—Il	 faut	se	coucher.	 Il	est	 trop	tard	pour	causer	des	affaires	qui	vous	amènent	 ici,	nous	prendrons
demain	un	moment	convenable.	Ici,	nous	déjeunons	à	huit	heures.	A	midi,	nous	mangeons	un	fruit,	un
rien	de	pain	sur	le	pouce,	et	nous	buvons	un	verre	de	vin	blanc;	puis	nous	dînons,	comme	les	Parisiens,
à	cinq	heures.	Voilà	 l'ordre.	Si	vous	voulez	voir	 la	ville	ou	 les	environs,	vous	serez	 libre	comme	l'air.
Vous	 m'excuserez	 si	 mes	 affaires	 ne	 me	 permettent	 pas	 toujours	 de	 vous	 accompagner.	 Vous	 les
entendrez	peut-être	tous	ici	vous	disant	que	je	suis	riche:	monsieur	Grandet	par-ci,	monsieur	Grandet
par	là!	Je	les	laisse	dire,	leurs	bavardages	ne	nuisent	point	à	mon	crédit.	Mais	je	n'ai	pas	le	sou,	et	je
travaille	à	mon	âge	comme	un	jeune	compagnon,	qui	n'a	pour	tout	bien	qu'une	mauvaise	plaine	et	deux
bons	 bras.	 Vous	 verrez	 peut-être	 bientôt	 par	 vous-même	 ce	 que	 coûte	 un	 écu	 quand	 il	 faut	 le	 suer.
Allons,	Nanon,	les	chandelles?

—J'espère,	mon	neveu,	que	vous	trouverez	tout	ce	dont	vous	aurez	besoin,	dit	madame	Grandet;	mais
s'il	vous	manquait	quelque	chose,	vous	pourrez	appeler	Nanon.

—Ma	chère	tante,	ce	serait	difficile,	j'ai,	je	crois,	emporté	toutes	mes	affaires!	Permettez-moi	de	vous
souhaiter	une	bonne	nuit,	ainsi	qu'à	ma	jeune	cousine.

Charles	prit	des	mains	de	Nanon	une	bougie	allumée,	une	bougie	d'Anjou,	bien	jaune	de	ton,	vieillie
en	 boutique	 et	 si	 pareille	 à	 de	 la	 chandelle,	 que	 monsieur	 Grandet,	 incapable	 d'en	 soupçonner
l'existence	au	logis,	ne	s'aperçut	pas	de	cette	magnificence.

—Je	vais	vous	montrer	le	chemin,	dit	le	bonhomme.

Au	lieu	de	sortir	par	la	porte	de	la	salle	qui	donnait	sous	la	voûte,	Grandet	fit	la	cérémonie	de	passer
par	le	couloir	qui	séparait	la	salle	de	la	cuisine.	Une	porte	battante	garnie	d'un	grand	carreau	de	verre
ovale	fermait	ce	couloir	du	côté	de	l'escalier	afin	de	tempérer	le	froid	qui	s'y	engouffrait.	Mais	en	hiver
la	brise	n'en	sifflait	pas	moins	par	là	très	rudement,	et,	malgré	les	bourrelets	mis	aux	portes	de	la	salle,
à	peine	 la	chaleur	s'y	maintenait-elle	à	un	degré	convenable.	Nanon	alla	verrouiller	 la	grande	porte,
ferma	 la	 salle,	 et	 détacha	 dans	 l'écurie	 un	 chien-loup	 dont	 la	 voix	 était	 cassée	 comme	 s'il	 avait	 une
laryngite.	Cet	animal	d'une	notable	férocité	ne	connaissait	que	Nanon.	Ces	deux	créatures	champêtres
s'entendaient.	 Quand	 Charles	 vit	 les	 murs	 jaunâtres	 et	 enfumés	 de	 la	 cage	 où	 l'escalier	 à	 rampe
vermoulue	 tremblait	 sous	 le	pas	pesant	de	 son	oncle,	 son	dégrisement	alla	 rinforzando.	 Il	 se	 croyait
dans	un	 juchoir	à	poules.	Sa	 tante	et	 sa	cousine,	 vers	 lesquelles	 il	 se	 retourna	pour	 interroger	 leurs
figures,	étaient	si	bien	façonnées	à	cet	escalier,	que,	ne	devinant	pas	la	cause	de	son	étonnement,	elles
le	prirent	pour	une	expression	amicale,	et	y	répondirent	par	un	sourire	agréable	qui	le	désespéra.

—Que	diable	mon	père	m'envoie-t-il	faire	ici?	se	disait-il.

Arrivé	sur	le	premier	palier,	 il	aperçut	trois	portes	peintes	en	rouge	étrusque	et	sans	chambranles,
des	portes	perdues	dans	 la	 muraille	poudreuse	et	 garnies	de	 bandes	en	 fer	boulonnées,	 apparentes,
terminées	en	façon	de	flammes	comme	l'était	à	chaque	bout	la	longue	entrée	de	la	serrure.	Celle	de	ces
portes	qui	se	trouvait	en	haut	de	l'escalier	et	qui	donnait	entrée	dans	la	pièce	située	au-dessus	de	la
cuisine,	était	évidemment	murée.	On	n'y	pénétrait	en	effet	que	par	la	chambre	de	Grandet,	à	qui	cette
pièce	 servait	 de	 cabinet.	 L'unique	 croisée	 d'où	 elle	 tirait	 son	 jour	 était	 défendue	 sur	 la	 cour	 par
d'énormes	barreaux	en	fer	grillagés.	Personne,	pas	même	madame	Grandet,	n'avait	 la	permission	d'y
venir,	le	bonhomme	voulait	y	rester	seul	comme	un	alchimiste	à	son	fourneau.	Là,	sans	doute,	quelque
cachette	avait	été	très	habilement	pratiquée,	là	s'emmagasinaient	les	titres	de	propriété,	là	pendaient
les	 balances	 à	 peser	 les	 louis,	 là	 se	 faisaient	 nuitamment	 et	 en	 secret	 les	 quittances,	 les	 reçus,	 les
calculs;	 de	 manière	 que	 les	 gens	 d'affaires,	 voyant	 toujours	 Grandet	 prêt	 à	 tout,	 pouvaient	 imaginer
qu'il	 avait	 à	 ses	 ordres	 une	 fée	 ou	 un	 démon.	 Là,	 sans	 doute,	 quand	 Nanon	 ronflait	 à	 ébranler	 les
planchers,	quand	le	chien-loup	veillait	et	bâillait	dans	la	cour,	quand	madame	et	mademoiselle	Grandet
étaient	bien	endormies,	 venait	 le	 vieux	 tonnelier	 choyer,	 caresser,	 couver,	 cuver,	 cercler	 son	or.	Les
murs	 étaient	 épais,	 les	 contrevents	 discrets.	 Lui	 seul	 avait	 la	 clef	 de	 ce	 laboratoire,	 où,	 dit-on,	 il
consultait	des	plans	sur	lesquels	ses	arbres	à	fruits	étaient	désignés	et	où	il	chiffrait	ses	produits	à	un
provin,	à	une	bourrée	près.	L'entrée	de	la	chambre	d'Eugénie	faisait	face	à	cette	porte	murée.	Puis,	au



bout	du	palier,	était	l'appartement	des	deux	époux	qui	occupaient	tout	le	devant	de	la	maison.	Madame
Grandet	avait	une	chambre	contiguë	à	celle	d'Eugénie,	chez	qui	 l'on	entrait	par	une	porte	vitrée.	La
chambre	du	maître	était	séparée	de	celle	de	sa	femme	par	une	cloison,	et	du	mystérieux	cabinet	par	un
gros	mur.	Le	père	Grandet	avait	 logé	son	neveu	au	second	étage,	dans	 la	haute	mansarde	située	au-
dessus	 de	 sa	 chambre,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 l'entendre,	 s'il	 lui	 prenait	 fantaisie	 d'aller	 et	 de	 venir.
Quand	Eugénie	 et	 sa	mère	arrivèrent	 au	milieu	du	palier,	 elles	 se	donnèrent	 le	baiser	du	 soir;	 puis,
après	avoir	dit	à	Charles	quelques	mots	d'adieu,	froids	sur	les	lèvres,	mais	certes	chaleureux	au	coeur
de	la	fille,	elles	rentrèrent	dans	leurs	chambres.

—Vous	voilà	 chez	 vous,	mon	neveu,	dit	 le	père	Grandet	 à	Charles	en	 lui	 ouvrant	 sa	porte.	Si	 vous
aviez	besoin	de	sortir,	vous	appelleriez	Nanon.	Sans	elle,	votre	serviteur!	le	chien	vous	mangerait	sans
vous	dire	un	seul	mot.	Dormez	bien.	Bonsoir.	Ha!	ha!	ces	dames	vous	ont	 fait	du	feu,	reprit-il.	En	ce
moment	la	grande	Nanon	apparut,	armée	d'une	bassinoire.

—En	 voilà	 bien	 d'une	 autre!	 dit	 monsieur	 Grandet.	 Prenez-vous	 mon	 neveu	 pour	 une	 femme	 en
couches?	Veux-tu	bien	remporter	ta	braise,	Nanon.

—Mais,	monsieur,	les	draps	sont	humides,	et	ce	monsieur	est	vraiment	mignon	comme	une	femme.

—Allons,	 va,	 puisque	 tu	 l'as	 dans	 la	 tête,	 dit	 Grandet	 en	 la	 poussant	 par	 les	 épaules,	 mais	 prends
garde	de	mettre	le	feu.	Puis	l'avare	descendit	en	grommelant	de	vagues	paroles.

Charles	 demeura	 pantois	 au	 milieu	 de	 ses	 malles.	 Après	 avoir	 jeté	 les	 yeux	 sur	 les	 murs	 d'une
chambre	en	mansarde	tendue	de	ce	papier	jaune	à	bouquets	de	fleurs	qui	tapisse	les	guinguettes,	sur
une	 cheminée	 en	 pierre	 de	 liais	 cannelée	 dont	 le	 seul	 aspect	 donnait	 froid,	 sur	 des	 chaises	 de	 bois
jaune	garnies	en	canne	vernissée	et	qui	semblaient	avoir	plus	de	quatre	angles,	sur	une	table	de	nuit
ouverte	dans	laquelle	aurait	pu	tenir	un	petit	sergent	de	voltigeurs,	sur	le	maigre	tapis	de	lisière	placé
au	bas	d'un	lit	à	ciel	dont	les	pentes	en	drap	tremblaient	comme	si	elles	allaient	tomber,	achevées	par
les	vers,	il	regarda	sérieusement	la	grande	Nanon	et	lui	dit:

—Ah	çà!	ma	chère	enfant,	 suis-je	bien	chez	monsieur	Grandet,	 l'ancien	maire	de	Saumur,	 frère	de
monsieur	Grandet	de	Paris?

—Oui,	monsieur,	chez	un	ben	aimable,	un	ben	doux,	un	ben	parfait	monsieur.	Faut-il	que	je	vous	aide
à	défaire	vos	malles?

—Ma	 foi,	 je	 le	 veux	 bien,	 mon	 vieux	 troupier!	 N'avez-vous	 pas	 servi	 dans	 les	 marins	 de	 la	 garde
impériale?

—Oh!	oh!	oh!	oh!	dit	Nanon,	quoi	que	c'est	que	ça,	les	marins	de	la	garde?	C'est-y	salé?	Ca	va-t-il	sur
l'eau?

—Tenez,	cherchez	ma	robe	de	chambre	qui	est	dans	cette	valise.	En	voici	la	clef.

Nanon	 fut	 tout	 émerveillée	 de	 voir	 une	 robe	 de	 chambre	 en	 soie	 verte	 à	 fleurs	 d'or	 et	 à	 dessins
antiques.

—Vous	allez	mettre	ça	pour	vous	coucher,	dit-elle.

—Oui.

—Sainte-Vierge!	 le	beau	devant	d'autel	pour	 la	paroisse.	Mais,	mon	cher	mignon	monsieur,	donnez
donc	ça	à	l'église,	vous	sauverez	votre	âme,	tandis	que	ça	vous	la	fera	perdre.	Oh!	que	vous	êtes	donc
gentil	comme	ça.	Je	vais	appeler	mademoiselle	pour	qu'elle	vous	regarde.

—Allons,	Nanon,	puisque	Nanon	y	a,	 voulez-vous	 vous	 taire!	Laissez-moi	 coucher,	 j'arrangerai	mes
affaires	demain;	et	si	ma	robe	vous	plaît	tant,	vous	sauverez	votre	âme.	Je	suis	trop	bon	chrétien	pour
vous	la	refuser	en	m'en	allant,	et	vous	pourrez	en	faire	ce	que	vous	voudrez.

Nanon	resta	plantée	sur	ses	pieds,	contemplant	Charles,	sans	pouvoir	ajouter	foi	à	ses	paroles.

—Me	donner	ce	bel	atour!	dit-elle	en	s'en	allant.	Il	rêve	déjà,	ce	monsieur.	Bonsoir.

—Bonsoir,	Nanon.

—Qu'est-ce	que	je	suis	venu	faire	ici?	se	dit	Charles	en	s'endormant.	Mon	père	n'est	pas	un	niais,	mon
voyage	doit	avoir	un	but.	Psch!	à	demain	les	affaires	sérieuses,	disait	je	ne	sais	quelle	ganache	grecque.

—Sainte-Vierge!	qu'il	est	gentil,	mon	cousin,	se	dit	Eugénie	en	interrompant	ses	prières	qui	ce	soir-là
ne	furent	pas	finies.



Madame	Grandet	n'eut	aucune	pensée	en	se	couchant.	Elle	entendait,	par	la	porte	de	communication
qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 de	 la	 cloison,	 l'avare	 se	 promenant	 de	 long	 en	 long	 dans	 sa	 chambre.
Semblable	à	toutes	les	femmes	timides,	elle	avait	étudié	le	caractère	de	son	seigneur.	De	même	que	la
mouette	prévoit	l'orage,	elle	avait,	à	d'imperceptibles	signes,	pressenti	la	tempête	intérieure	qui	agitait
Grandet,	 et,	 pour	 employer	 l'expression	 dont	 elle	 se	 servait,	 elle	 faisait	 alors	 la	 morte.	 Grandet
regardait	la	porte	intérieurement	doublée	en	tôle	qu'il	avait	fait	mettre	à	son	cabinet,	et	se	disait:

—Quelle	 idée	bizarre	a	eue	mon	 frère	de	me	 léguer	 son	enfant?	 Jolie	 succession!	 Je	n'ai	 pas	 vingt
écus	à	donner.	Mais	qu'est-ce	que	vingt	écus	pour	ce	mirliflor	qui	lorgnait	mon	baromètre	comme	s'il
avait	voulu	en	faire	du	feu?

En	songeant	aux	conséquences	de	ce	testament	de	douleur,	Grandet	était	peut-être	plus	agité	que	ne
l'était	son	frère	au	moment	où	il	le	traça.

—J'aurais	 cette	 robe	 d'or?…	 disait	 Nanon	 qui	 s'endormit	 habillée	 de	 son	 devant	 d'autel,	 rêvant	 de
fleurs,	de	tabis,	de	damas,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	comme	Eugénie	rêva	d'amour.

Dans	la	pure	et	monotone	vie	des	jeunes	filles,	il	vient	une	heure	délicieuse	où	le	soleil	leur	épanche
ses	rayons	dans	l'âme,	où	la	fleur	leur	exprime	des	pensées,	où	les	palpitations	du	coeur	communiquent
au	cerveau	leur	chaude	fécondance,	et	fondent	les	idées	en	un	vague	désir;	jour	d'innocente	mélancolie
et	de	suaves	joyeusetés!	Quand	les	enfants	commencent	à	voir,	ils	sourient;	quand	une	fille	entrevoit	le
sentiment	dans	la	nature,	elle	sourit	comme	elle	souriait	enfant.	Si	la	lumière	est	le	premier	amour	de
la	vie,	l'amour	n'est-il	pas	la	lumière	du	coeur?	Le	moment	de	voir	clair	aux	choses	d'ici-bas	était	arrivé
pour	Eugénie.	Matinale	comme	toutes	les	filles	de	province,	elle	se	leva	de	bonne	heure,	fit	sa	prière,	et
commença	l'oeuvre	de	sa	toilette,	occupation	qui	désormais	allait	avoir	un	sens.	Elle	lissa	d'abord	ses
cheveux	châtains,	 tordit	 leurs	grosses	nattes	au-dessus	de	sa	tête	avec	 le	plus	grand	soin,	en	évitant
que	 les	 cheveux	 ne	 s'échappassent	 de	 leurs	 tresses,	 et	 introduisit	 dans	 sa	 coiffure	 une	 symétrie	 qui
rehaussa	la	timide	candeur	de	son	visage,	en	accordant	 la	simplicité	des	accessoires	à	 la	naïveté	des
lignes.	En	se	lavant	plusieurs	fois	les	mains	dans	de	l'eau	pure	qui	lui	durcissait	et	rougissait	la	peau,
elle	 regarda	 ses	 beaux	 bras	 ronds,	 et	 se	 demanda	 ce	 que	 faisait	 son	 cousin	 pour	 avoir	 les	 mains	 si
mollement	blanches,	les	ongles	si	bien	façonnés.	Elle	mit	des	bas	neufs	et	ses	plus	jolis	souliers.	Elle	se
laça	droit,	 sans	passer	d'oeillets.	Enfin	souhaitant,	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	de	paraître	à	son
avantage,	elle	connut	le	bonheur	d'avoir	une	robe	fraîche,	bien	faite,	et	qui	la	rendait	attrayante.	Quand
sa	toilette	fut	achevée,	elle	entendit	sonner	l'horloge	de	la	paroisse,	et	s'étonna	de	ne	compter	que	sept
heures.	 Le	 désir	 d'avoir	 tout	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 se	 bien	 habiller	 l'avait	 fait	 lever	 trop	 tôt.
Ignorant	 l'art	 de	 remanier	 dix	 fois	 une	 boucle	 de	 cheveux	 et	 d'en	 étudier	 l'effet,	 Eugénie	 se	 croisa
bonnement	les	bras,	s'assit	à	sa	fenêtre,	contempla	la	cour,	le	jardin	étroit	et	les	hautes	terrasses	qui	le
dominaient;	 vue	 mélancolique,	 bornée,	 mais	 qui	 n'était	 pas	 dépourvue	 des	 mystérieuses	 beautés
particulières	 aux	 endroits	 solitaires	 ou	 à	 la	 nature	 inculte.	 Auprès	 de	 la	 cuisine	 se	 trouvait	 un	 puits
entouré	 d'une	 margelle,	 et	 à	 poulie	 maintenue	 dans	 une	 branche	 de	 fer	 courbée,	 qu'embrassait	 une
vigne	aux	pampres	flétris,	rougis,	brouis	par	 la	saison.	De	là,	 le	tortueux	sarment	gagnait	 le	mur,	s'y
attachait,	 courait	 le	 long	 de	 la	 maison	 et	 finissait	 sur	 un	 bûcher	 où	 le	 bois	 était	 rangé	 avec	 autant
d'exactitude	que	peuvent	l'être	les	livres	d'un	bibliophile.	Le	pavé	de	la	cour	offrait	ces	teintes	noirâtres
produites	avec	le	temps	par	les	mousses,	par	les	herbes,	par	le	défaut	de	mouvement.	Les	murs	épais
présentaient	leur	chemise	verte,	ondée	de	longues	traces	brunes.	Enfin	les	huit	marches	qui	régnaient
au	 fond	 de	 la	 cour	 et	 menaient	 à	 la	 porte	 du	 jardin,	 étaient	 disjointes	 et	 ensevelies	 sous	 de	 hautes
plantes	 comme	 le	 tombeau	 d'un	 chevalier	 enterré	 par	 sa	 veuve	 au	 temps	 des	 croisades.	 Au-dessus
d'une	assise	de	pierres	toutes	rongées	s'élevait	une	grille	de	bois	pourri,	à	moitié	tombée	de	vétusté,
mais	à	laquelle	se	mariaient	à	leur	gré	des	plantes	grimpantes.	De	chaque	côté	de	la	porte	à	claire-voie
s'avançaient	 les	 rameaux	 tortus	 de	 deux	 pommiers	 rabougris.	 Trois	 allées	 parallèles,	 sablées	 et
séparées	 par	 des	 carrés	 dont	 les	 terres	 étaient	 maintenues	 au	 moyen	 d'une	 bordure	 en	 buis,
composaient	 ce	 jardin	 que	 terminait,	 au	 bas	 de	 la	 terrasse,	 un	 couvert	 de	 tilleuls.	 A	 un	 bout,	 des
framboisiers;	à	l'autre,	un	immense	noyer	qui	inclinait	ses	branches	jusque	sur	le	cabinet	du	tonnelier.
Un	jour	pur	et	 le	beau	soleil	des	automnes	naturels	aux	rives	de	 la	Loire	commençaient	à	dissiper	 le
glacis	imprimé	par	la	nuit	aux	pittoresques	objets,	aux	murs,	aux	plantes	qui	meublaient	ce	jardin	et	la
cour.	Eugénie	trouva	des	charmes	tout	nouveaux	dans	l'aspect	de	ces	choses,	auparavant	si	ordinaires
pour	elle.	Mille	pensées	confuses	naissaient	dans	son	âme,	et	y	croissaient	à	mesure	que	croissaient	au
dehors	les	rayons	du	soleil.	Elle	eut	enfin	ce	mouvement	de	plaisir	vague,	inexplicable,	qui	enveloppe
l'être	 moral,	 comme	 un	 nuage	 envelopperait	 l'être	 physique.	 Ses	 réflexions	 s'accordaient	 avec	 les
détails	de	ce	singulier	paysage,	et	les	harmonies	de	son	coeur	firent	alliance	avec	les	harmonies	de	la
nature.	 Quand	 le	 soleil	 atteignit	 un	 pan	 de	 mur,	 d'où	 tombaient	 des	 Cheveux	 de	 Vénus	 aux	 feuilles
épaisses	 à	 couleurs	 changeantes	 comme	 la	 gorge	 des	 pigeons,	 de	 célestes	 rayons	 d'espérance
illuminèrent	 l'avenir	pour	Eugénie,	qui	désormais	se	plut	à	regarder	ce	pan	de	mur,	ses	fleurs	pâles,
ses	clochettes	bleues	et	 ses	herbes	 fanées,	auxquelles	 se	mêla	un	souvenir	gracieux	comme	ceux	de
l'enfance.	 Le	 bruit	 que	 chaque	 feuille	 produisait	 dans	 cette	 cour	 sonore,	 en	 se	 détachant	 de	 son



rameau,	donnait	une	réponse	aux	secrètes	interrogations	de	la	jeune	fille,	qui	serait	restée	là,	pendant
toute	 la	 journée,	 sans	 s'apercevoir	 de	 la	 fuite	 des	 heures.	 Puis	 vinrent	 de	 tumultueux	 mouvements
d'âme.	Elle	se	leva	fréquemment,	se	mit	devant	son	miroir,	et	s'y	regarda	comme	un	auteur	de	bonne
foi	contemple	son	oeuvre	pour	se	critiquer,	et	se	dire	des	injures	à	lui-même.

—Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 belle	 pour	 lui.	 Telle	 était	 la	 pensée	 d'Eugénie,	 pensée	 humble	 et	 fertile	 en
souffrances.	La	pauvre	fille	ne	se	rendait	pas	justice;	mais	la	modestie,	ou	mieux	la	crainte,	est	une	des
premières	vertus	de	l'amour.	Eugénie	appartenait	bien	à	ce	type	d'enfants	fortement	constitués,	comme
ils	le	sont	dans	la	petite	bourgeoisie,	et	dont	les	beautés	paraissent	vulgaires;	mais	si	elle	ressemblait	à
Vénus	 de	 Milo,	 ses	 formes	 étaient	 ennoblies	 par	 cette	 suavité	 du	 sentiment	 chrétien	 qui	 purifie	 la
femme	 et	 lui	 donne	 une	 distinction	 inconnue	 aux	 sculpteurs	 anciens.	 Elle	 avait	 une	 tête	 énorme,	 le
front	masculin	mais	délicat	du	Jupiter	de	Phidias,	et	des	yeux	gris	auxquels	sa	chaste	vie,	en	s'y	portant
tout	entière,	imprimait	une	lumière	jaillissante.	Les	traits	de	son	visage	rond,	jadis	frais	et	rose,	avaient
été	grossis	par	une	petite	vérole	assez	clémente	pour	n'y	point	laisser	de	traces,	mais	qui	avait	détruit
le	 velouté	 de	 la	 peau,	 néanmoins	 si	 douce	 et	 si	 fine	 encore	 que	 le	 pur	 baiser	 de	 sa	 mère	 y	 traçait
passagèrement	une	marque	rouge.	Son	nez	était	un	peu	trop	fort,	mais	il	s'harmoniait	avec	une	bouche
d'un	rouge	de	minium,	dont	les	lèvres	à	mille	raies	étaient	pleines	d'amour	et	de	bonté.	Le	col	avait	une
rondeur	parfaite.	Le	corsage	bombé,	soigneusement	voilé,	attirait	le	regard	et	faisait	rêver;	il	manquait
sans	doute	un	peu	de	la	grâce	due	à	la	toilette;	mais,	pour	les	connaisseurs,	la	non-flexibilité	de	cette
haute	 taille	 devait	 être	 un	 charme.	 Eugénie,	 grande	 et	 forte,	 n'avait	 donc	 rien	 du	 joli	 qui	 plaît	 aux
masses;	mais	elle	était	belle	de	cette	beauté	si	facile	à	reconnaître,	et	dont	s'éprennent	seulement	les
artistes.	Le	peintre	qui	cherche	 ici-bas	un	 type	à	 la	céleste	pureté	de	Marie,	qui	demande	à	 toute	 la
nature	féminine	ces	yeux	modestement	fiers	devinés	par	Raphaël,	ces	lignes	vierges	que	donne	parfois
la	 nature,	 mais	 qu'une	 vie	 chrétienne	 et	 pudique	 peut	 seule	 conserver	 ou	 faire	 acquérir;	 ce	 peintre,
amoureux	d'un	si	rare	modèle,	eût	trouvé	tout	à	coup	dans	 le	visage	d'Eugénie	 la	noblesse	 innée	qui
s'ignore;	il	eût	vu	sous	un	front	calme	un	monde	d'amour;	et,	dans	la	coupe	des	yeux,	dans	l'habitude
des	paupières,	 le	 je	ne	 sais	quoi	divin.	Ses	 traits,	 les	 contours	de	 sa	 tête	que	 l'expression	du	plaisir
n'avait	jamais	ni	altérés	ni	fatigués,	ressemblaient	aux	lignes	d'horizon	si	doucement	tranchées	dans	le
lointain	des	lacs	tranquilles.	Cette	physionomie	calme,	colorée,	bordée	de	lueur	comme	une	jolie	fleur
éclose,	 reposait	 l'âme,	 communiquait	 le	 charme	 de	 la	 conscience	 qui	 s'y	 reflétait,	 et	 commandait	 le
regard.	Eugénie	était	encore	sur	la	rive	de	la	vie	où	fleurissent	les	illusions	enfantines,	où	se	cueillent
les	marguerites	avec	des	délices	plus	tard	inconnues.	Aussi	se	dit-elle	en	se	mirant,	sans	savoir	encore
ce	qu'était	l'amour:

—Je	suis	trop	laide,	il	ne	fera	pas	attention	à	moi.

Puis	elle	ouvrit	 la	porte	de	sa	chambre	qui	donnait	 sur	 l'escalier,	et	 tendit	 le	cou	pour	écouter	 les
bruits	de	la	maison.

—Il	ne	se	lève	pas,	pensa-t-elle	en	entendant	la	tousserie	matinale	de
Nanon,	et	la	bonne	fille	allant,	venant,	balayant	la	salle,	allumant	son
feu,	enchaînant	le	chien	et	parlant	à	ses	bêtes	dans	l'écurie.	Aussitôt
Eugénie	descendit	et	courut	à	Nanon	qui	trayait	la	vache.

—Nanon,	ma	bonne	Nanon,	fais	donc	de	la	crème	pour	le	café	de	mon	cousin.

—Mais,	mademoiselle,	il	aurait	fallu	s'y	prendre	hier,	dit	Nanon	qui	partit	d'un	gros	éclat	de	rire.	Je
ne	peux	pas	faire	de	la	crème.	Votre	cousin	est	mignon,	mignon,	mais	vraiment	mignon.	Vous	ne	l'avez
pas	 vu	 dans	 sa	 chambrelouque	 de	 soie	 et	 d'or.	 Je	 l'ai	 vu,	 moi.	 Il	 porte	 du	 linge	 fin	 comme	 celui	 du
surplis	à	monsieur	le	curé.

—Nanon,	fais-nous	donc	de	la	galette.

—Et	 qui	 me	 donnera	 du	 bois	 pour	 le	 four,	 et	 de	 la	 farine,	 et	 du	 beurre?	 dit	 Nanon	 laquelle	 en	 sa
qualité	de	premier	ministre	de	Grandet	prenait	parfois	une	importance	énorme	aux	yeux	d'Eugénie	et
de	 sa	mère.	Faut-il	pas	 le	 voler,	 cet	homme,	pour	 fêter	votre	cousin?	Demandez-lui	du	beurre,	de	 la
farine,	 du	 bois,	 il	 est	 votre	 père,	 il	 peut	 vous	 en	 donner.	 Tenez,	 le	 voilà	 qui	 descend	 pour	 voir	 aux
provisions	…

Eugénie	se	sauva	dans	le	jardin,	tout	épouvantée	en	entendant	trembler	l'escalier	sous	le	pas	de	son
père.	 Elle	 éprouvait	 déjà	 les	 effets	 de	 cette	 profonde	 pudeur	 et	 de	 cette	 conscience	 particulière	 de
notre	bonheur	qui	nous	fait	croire,	non	sans	raison	peut-être,	que	nos	pensées	sont	gravées	sur	notre
front	et	sautent	aux	yeux	d'autrui.	En	s'apercevant	enfin	du	froid	dénuement	de	la	maison	paternelle,	la
pauvre	fille	concevait	une	sorte	de	dépit	de	ne	pouvoir	 la	mettre	en	harmonie	avec	l'élégance	de	son
cousin.	Elle	éprouva	un	besoin	passionné	de	 faire	quelque	chose	pour	 lui;	quoi?	elle	n'en	savait	rien.
Naïve	et	vraie,	elle	se	laissait	aller	à	sa	nature	angélique	sans	se	défier	ni	de	ses	impressions,	ni	de	ses
sentiments.	Le	seul	aspect	de	son	cousin	avait	éveillé	chez	elle	les	penchants	naturels	de	la	femme,	et



ils	durent	se	déployer	d'autant	plus	vivement,	qu'ayant	atteint	sa	vingt-troisième	année,	elle	se	trouvait
dans	la	plénitude	de	son	intelligence	et	de	ses	désirs.	Pour	la	première	fois,	elle	eut	dans	le	coeur	de	la
terreur	à	 l'aspect	de	son	père,	vit	en	 lui	 le	maître	de	son	sort,	et	se	crut	coupable	d'une	faute	en	 lui
taisant	quelques	pensées.	Elle	se	mit	à	marcher	à	pas	précipités	en	s'étonnant	de	respirer	un	air	plus
pur,	de	sentir	 les	 rayons	du	soleil	plus	vivifiants,	et	d'y	puiser	une	chaleur	morale,	une	vie	nouvelle.
Pendant	 qu'elle	 cherchait	 un	 artifice	 pour	 obtenir	 la	 galette,	 il	 s'élevait	 entre	 la	 Grande	 Nanon	 et
Grandet	une	de	ces	querelles	aussi	rares	entre	eux	que	 le	sont	 les	hirondelles	en	hiver.	Muni	de	ses
clefs,	le	bonhomme	était	venu	pour	mesurer	les	vivres	nécessaires	à	la	consommation	de	la	journée.

—Reste-t-il	du	pain	d'hier?	dit-il	à	Nanon.

—Pas	une	miette,	monsieur.

Grandet	 prit	 un	 gros	 pain	 rond,	 bien	 enfariné,	 moulé	 dans	 un	 de	 ces	 paniers	 plats	 qui	 servent	 à
boulanger	en	Anjou,	et	il	allait	le	couper,	quand	Nanon	lui	dit:

—Nous	sommes	cinq,	aujourd'hui,	monsieur.

—C'est	vrai,	répondit	Grandet,	mais	ton	pain	pèse	six	livres,	il	en	restera.	D'ailleurs,	ces	jeunes	gens
de	Paris,	tu	verras	que	ça	ne	mange	point	de	pain.

—Ca	mangera	donc	de	la	frippe,	dit	Nanon.

En	Anjou,	la	frippe,	mot	du	lexique	populaire,	exprime	l'accompagnement	du	pain,	depuis	le	beurre
étendu	sur	la	tartine,	frippe	vulgaire,	jusqu'aux	confitures	d'alleberge,	la	plus	distinguée	des	frippes;	et
tous	ceux	qui,	dans	leur	enfance,	ont	léché	la	frippe	et	laissé	le	pain,	comprendront	la	portée	de	cette
locution.

—Non,	 répondit	 Grandet,	 ça	 ne	 mange	 ni	 frippe,	 ni	 pain.	 Ils	 sont	 quasiment	 comme	 des	 filles	 à
marier.

Enfin,	après	avoir	parcimonieusement	ordonné	le	menu	quotidien,	le	bonhomme	allait	se	diriger	vers
son	fruitier,	en	fermant	néanmoins	les	armoires	de	sa	Dépense,	lorsque	Nanon	l'arrêta	pour	lui	dire:

—Monsieur,	donnez-moi	donc	alors	de	la	farine	et	du	beurre,	je	ferai	une	galette	aux	enfants.

—Ne	vas-tu	pas	mettre	la	maison	au	pillage	à	cause	de	mon	neveu?

—Je	ne	pensais	pas	plus	à	votre	neveu	qu'à	votre	chien,	pas	plus	que	vous	n'y	pensez	vous-même.	Ne
voilà-t-il	pas	que	vous	ne	m'avez	aveint	que	six	morceaux	de	sucre,	m'en	faut	huit.

—Ha!	çà,	Nanon,	 je	ne	 t'ai	 jamais	vue	comme	ça.	Qu'est-ce	qui	 te	passe	donc	par	 la	 tête?	Es-tu	 la
maîtresse	ici?	Tu	n'auras	que	six	morceaux	de	sucre.

—Eh!	bien,	votre	neveu,	avec	quoi	donc	qu'il	sucrera	son	café?

—Avec	deux	morceaux,	je	m'en	passerai,	moi.

—Vous	vous	passerez	de	sucre,	à	votre	âge!	J'aimerais	mieux	vous	en	acheter	de	ma	poche.

—Mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde.

Malgré	la	baisse	du	prix,	le	sucre	était	toujours,	aux	yeux	du	tonnelier,	la	plus	précieuse	des	denrées
coloniales,	il	valait	toujours	six	francs	la	livre,	pour	lui.	L'obligation	de	le	ménager,	prise	sous	l'Empire,
était	devenue	la	plus	indélébile	de	ses	habitudes.	Toutes	les	femmes,	même	la	plus	niaise,	savent	ruser
pour	arriver	à	leurs	fins,	Nanon	abandonna	la	question	du	sucre	pour	obtenir	la	galette.

—Mademoiselle,	cria-t-elle	par	la	croisée,	est-ce	pas	que	vous	voulez	de	la	galette?

—Non,	non,	répondit	Eugénie.

—Allons,	Nanon,	dit	Grandet	en	entendant	la	voix	de	sa	fille,	tiens.	Il	ouvrit	la	mette	où	était	la	farine,
lui	en	donna	une	mesure,	et	ajouta	quelques	onces	de	beurre	au	morceau	qu'il	avait	déjà	coupé.

—Il	faudra	du	bois	pour	chauffer	le	four,	dit	l'implacable	Nanon.

—Eh!	bien,	tu	en	prendras	à	ta	suffisance,	répondit-il	mélancoliquement,	mais	alors	tu	nous	feras	une
tarte	aux	fruits,	et	tu	nous	cuiras	au	four	tout	le	dîner;	par	ainsi,	tu	n'allumeras	pas	deux	feux.

—Quien!	s'écria	Nanon,	vous	n'avez	pas	besoin	de	me	le	dire.	Grandet	jeta	sur	son	fidèle	ministre	un
coup	d'oeil	presque	paternel.



—Mademoiselle,	 cria	 la	 cuisinière,	 nous	 aurons	 une	 galette.	 Le	 père	 Grandet	 revint	 chargé	 de	 ses
fruits,	et	en	rangea	une	première	assiettée	sur	la	table	de	la	cuisine.

—Voyez	donc,	monsieur,	lui	dit	Nanon,	les	jolies	bottes	qu'a	votre	neveu.	Quel	cuir,	et	qui	sent	bon.
Avec	quoi	que	ça	se	nettoie	donc?	Faut-il	y	mettre	de	votre	cirage	à	l'oeuf?

—Nanon,	je	crois	que	l'oeuf	gâterait	ce	cuir-là.	D'ailleurs,	dis-lui	que	tu	ne	connais	point	la	manière
de	 cirer	 le	 maroquin,	 oui,	 c'est	 du	 maroquin,	 il	 achètera	 lui-même	 à	 Saumur	 et	 t'apportera	 de	 quoi
illustrer	ses	bottes.	J'ai	entendu	dire	qu'on	fourre	du	sucre	dans	leur	cirage	pour	le	rendre	brillant.

—C'est	donc	bon	à	manger,	dit	la	servante	en	portant	les	bottes	à	son	nez.	Tiens,	tiens,	elles	sentent
l'eau	de	Cologne	de	madame.	Ah!	c'est-il	drôle.

—Drôle!	dit	le	maître,	tu	trouves	drôle	de	mettre	à	des	bottes	plus	d'argent	que	n'en	vaut	celui	qui	les
porte.

—Monsieur,	dit-elle	au	second	voyage	de	son	maître	qui	avait	 fermé	 le	 fruitier,	est-ce	que	vous	ne
mettrez	pas	une	ou	deux	fois	le	pot-au-feu	par	semaine	à	cause	de	votre	…?

—Oui.

—Faudra	que	j'aille	à	la	boucherie.

—Pas	du	tout;	tu	nous	feras	du	bouillon	de	volaille,	les	fermiers	ne	t'en	laisseront	pas	chômer.	Mais	je
vais	dire	à	Cornoiller	de	me	tuer	des	corbeaux.	Ce	gibier-là	donne	le	meilleur	bouillon	de	la	terre.

—C'est-y	vrai,	monsieur,	que	ça	mange	les	morts?

—Tu	es	bête,	Nanon!	ils	mangent,	comme	tout	le	monde,	ce	qu'ils	trouvent.	Est-ce	que	nous	ne	vivons
pas	des	morts?	Qu'est-ce	donc	que	les	successions?	Le	père	Grandet	n'ayant	plus	d'ordre	à	donner,	tira
sa	 montre;	 et	 voyant	 qu'il	 pouvait	 encore	 disposer	 d'une	 demi-heure	 avant	 le	 déjeuner,	 il	 prit	 son
chapeau,	vint	embrasser	sa	fille,	et	lui	dit:

—Veux-tu	te	promener	au	bord	de	la	Loire	sur	mes	prairies?	j'ai	quelque	chose	à	y	faire.

Eugénie	 alla	 mettre	 son	 chapeau	 de	 paille	 cousue,	 doublé	 de	 taffetas	 rose;	 puis,	 le	 père	 et	 la	 fille
descendirent	la	rue	tortueuse	jusqu'à	la	place.

—Où	dévalez-vous	donc	si	matin?	dit	le	notaire	Cruchot	qui	rencontra
Grandet.

—Voir	quelque	chose,	répondit	le	bonhomme	sans	être	la	dupe	de	la	promenade	matinale	de	son	ami.

Quand	le	père	Grandet	allait	voir	quelque	chose,	le	notaire	savait	par	expérience	qu'il	y	avait	toujours
quelque	chose	à	gagner	avec	lui.	Donc	il	l'accompagna.

—Venez,	Cruchot?	dit	Grandet	au	notaire.	Vous	êtes	de	mes	amis,	je	vais	vous	démontrer	comme	quoi
c'est	une	bêtise	de	planter	des	peupliers	dans	de	bonnes	terres	…

—Vous	comptez	donc	pour	rien	les	soixante	mille	francs	que	vous	avez	palpés	pour	ceux	qui	étaient
dans	 vos	 prairies	 de	 la	 Loire,	 dit	 maître	 Cruchot	 en	 ouvrant	 des	 yeux	 hébétés.	 Avez-vous	 eu	 du
bonheur?…	Couper	vos	arbres	au	moment	où	l'on	manquait	de	bois	blanc	à	Nantes,	et	les	vendre	trente
francs!

Eugénie	écoutait	sans	savoir	qu'elle	touchait	au	moment	le	plus	solennel	de	sa	vie,	et	que	le	notaire
allait	 faire	 prononcer	 sur	 elle	 un	 arrêt	 paternel	 et	 souverain.	 Grandet	 était	 arrivé	 aux	 magnifiques
prairies	 qu'il	 possédait	 au	 bord	 de	 la	 Loire,	 et	 où	 trente	 ouvriers	 s'occupaient	 à	 déblayer,	 combler,
niveler	les	emplacements	autrefois	pris	par	les	peupliers.

—Maître	 Cruchot,	 voyez	 ce	 qu'un	 peuplier	 prend	 de	 terrain,	 dit-il	 au	 notaire.	 Jean,	 cria-t-il	 à	 un
ouvrier,	me	…	me	…	mesure	avec	ta	toise	dans	tou	…	t	ou	…	tous	les	sens?

—Quatre	fois	huit	pieds,	répondit	l'ouvrier	après	avoir	fini.

—Trente-deux	pieds	de	perte,	dit	Grandet	à	Cruchot.	J'avais	sur	cette	ligne	trois	cents	peupliers,	pas
vrai?	 Or	 …	 trois	 ce	 …	 ce	 …	 ce	 …	 cent	 fois	 trente-d	 …	 eux	 pie	 …	 pieds	 me	 man	 …	 man	 …	 man	 …
mangeaient	cinq	…	inq	cents	de	foin;	ajoutez	deux	fois	autant	sur	les	côtés,	quinze	cents;	les	rangées
du	milieu	autant.	Alors,	mé	…	mé	…	mettons	mille	bottes	de	foin.

—Eh!	bien,	dit	Cruchot	pour	aider	son	ami,	mille	bottes	de	ce	foin-là	valent	environ	six	cents	francs.



—Di	…	di	…	dites	dou	…	ou	…	onze	cents	à	cause	des	trois	à	quatre	cents	francs	de	regain.	Eh!	bien,
ca	…	ca	…	ca	…	calculez	ce	que	que	que	dou	…	Onze	cents	francs	par	an	…	pen	…	pendant	quarante
ans	do	…	donnent	a	…	a	…	avec	les	in	…	in	…	intérêts	com	…	com	…	composés	que	que	que	vouous
saaavez.

—Va	pour	soixante	mille	francs,	dit	le	notaire.

—Je	le	veux	bien!	ça	ne	ne	ne	fera	que	que	que	soixante	mille	francs.	Eh!	bien,	reprit	le	vigneron	sans
bégayer,	 deux	 mille	 peupliers	 de	 quarante	 ans	 ne	 me	 donneraient	 pas	 cinquante	 mille	 francs.	 Il	 y	 a
perte.	 J'ai	 trouvé	ça,	moi,	dit	Grandet	en	 se	dressant	 sur	 ses	ergots.	 Jean,	 reprit-il,	 tu	 combleras	 les
trous,	excepté	du	côté	de	la	Loire,	où	tu	planteras	les	peupliers	que	j'ai	achetés.	En	les	mettant	dans	la
rivière,	 ils	 se	 nourriront	 aux	 frais	 du	 gouvernement,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Cruchot	 et
imprimant	à	la	loupe	de	son	nez	un	léger	mouvement	qui	valait	le	plus	ironique	des	sourires.

—Cela	est	clair:	les	peupliers	ne	doivent	se	planter	que	sur	les	terres	maigres,	dit	Cruchot	stupéfait
par	les	calculs	de	Grandet.

—O-u-i,	monsieur,	répondit	ironiquement	le	tonnelier.

Eugénie,	 qui	 regardait	 le	 sublime	 paysage	 de	 la	 Loire	 sans	 écouter	 les	 calculs	 de	 son	 père,	 prêta
bientôt	l'oreille	aux	discours	de	Cruchot	en	l'entendant	dire	à	son	client:

—Hé!	bien,	vous	avez	 fait	venir	un	gendre	de	Paris,	 il	n'est	question	que	de	votre	neveu	dans	 tout
Saumur.	Je	vais	bientôt	avoir	un	contrat	à	dresser,	père	Grandet.

—Vous	…	ou	…	vous	êtes	so	…	so	…	orti	de	bo	…	bonne	heure	pooour	me	dire	ça,	reprit	Grandet	en
accompagnant	cette	réflexion	d'un	mouvement	de	sa	loupe.	Hé!	bien,	mon	vieux	camaaaarade,	je	serai
franc,	et	je	vous	dirai	ce	que	vooous	voooulez	sa	savoir.	J'aimerais	mieux,	voyez-vooous,	je	…	jeter	ma	fi
…	fi	fille	dans	la	Loire	que	de	la	dooonner	à	son	cououousin:	vous	pou	…	pou	…	ouvez	aaannoncer	ça.
Mais	non,	laissez	jaaser	le	le	mon	…	onde.

Cette	 réponse	 causa	 des	 éblouissements	 à	 Eugénie.	 Les	 lointaines	 espérances	 qui	 pour	 elle
commençaient	à	poindre	dans	son	coeur	fleurirent	soudain,	se	réalisèrent	et	formèrent	un	faisceau	de
fleurs	qu'elle	vit	coupées	et	gisant	à	terre.	Depuis	la	veille,	elle	s'attachait	à	Charles	par	tous	les	liens
de	bonheur	qui	unissent	les	âmes;	désormais	la	souffrance	allait	donc	les	corroborer.	N'est-il	pas	dans
la	noble	destinée	de	la	femme	d'être	plus	touchée	des	pompes	de	la	misère	que	des	splendeurs	de	la
fortune?	Comment	 le	sentiment	paternel	avait-il	pu	s'éteindre	au	fond	du	coeur	de	son	père?	de	quel
crime	 Charles	 était-il	 donc	 coupable?	 Questions	 mystérieuses!	 Déjà	 son	 amour	 naissant,	 mystère	 si
profond,	s'enveloppait	de	mystères.	Elle	revint	tremblant	sur	ses	jambes,	et	en	arrivant	à	la	vieille	rue
sombre,	si	joyeuse	pour	elle,	elle	la	trouva	d'un	aspect	triste,	elle	y	respira	la	mélancolie	que	les	temps
et	les	choses	y	avaient	imprimée.	Aucun	des	enseignements	de	l'amour	ne	lui	manquait.	A	quelques	pas
du	 logis,	elle	devança	son	père	et	 l'attendit	à	 la	porte	après	y	avoir	 frappé.	Mais	Grandet,	qui	voyait
dans	la	main	du	notaire	un	journal	encore	sous	bande,	lui	avait	dit:

—Où	en	sont	les	fonds?

—Vous	ne	voulez	pas	m'écouter,	Grandet,	 lui	 répondit	Cruchot.	Achetez-en	vite,	 il	y	a	encore	vingt
pour	cent	à	gagner	en	deux	ans,	outre	les	intérêts	à	un	excellent	taux,	cinq	mille	livres	de	rente	pour
quatre-vingt	mille	francs.	Les	fonds	sont	à	quatre-vingts	francs	cinquante	centimes.

—Nous	verrons	cela,	répondit	Grandet	en	se	frottant	le	menton.

—Mon	Dieu!	dit	le	notaire.

—Hé!	bien,	quoi?	s'écria	Grandet	au	moment	où	Cruchot	 lui	mettait	 le	 journal	sous	 les	yeux	en	 lui
disant:

—Lisez	cet	article.

Monsieur	 Grandet,	 l'un	 des	 négociants	 les	 plus	 estimés	 de	 Paris,	 s'est	 brûlé	 la	 cervelle	 hier	 après
avoir	 fait	 son	 apparition	 accoutumée	 à	 la	 Bourse.	 Il	 avait	 envoyé	 au	 président	 de	 la	 Chambre	 des
Députés	sa	démission,	et	s'était	également	démis	de	ses	fonctions	de	juge	au	tribunal	de	commerce.	La
faillite	 de	 messieurs	 Roguin	 et	 Souchet,	 son	 agent	 de	 change	 et	 son	 notaire,	 l'ont	 ruiné.	 La
considération	dont	jouissait	monsieur	Grandet	et	son	crédit	étaient	néanmoins	tels	qu'il	eût	sans	doute
trouvé	 des	 secours	 sur	 la	 place	 de	 Paris.	 Il	 est	 à	 regretter	 que	 cet	 homme	 honorable	 ait	 cédé	 à	 un
premier	moment	de	désespoir,	etc.

—Je	le	savais,	dit	le	vieux	vigneron	au	notaire.



Ce	mot	glaça	maître	Cruchot,	qui,	malgré	son	impassibilité	de	notaire,	se	sentit	froid	dans	le	dos	en
pensant	que	le	Grandet	de	Paris	avait	peut-être	imploré	vainement	les	millions	du	Grandet	de	Saumur.

—Et	son	fils,	si	joyeux	hier	…

—Il	ne	sait	rien	encore,	répondit	Grandet	avec	le	même	calme.

—Adieu,	monsieur	Grandet,	dit	Cruchot	qui	comprit	tout	et	alla	rassurer	le	président	de	Bonfons.

En	entrant,	Grandet	trouva	le	déjeuner	prêt.	Madame	Grandet,	au	cou	de	laquelle	Eugénie	sauta	pour
l'embrasser	avec	cette	vive	effusion	de	coeur	que	nous	cause	un	chagrin	secret,	était	déjà	sur	son	siége
à	patins,	et	se	tricotait	des	manches	pour	l'hiver.

—Vous	pouvez	manger,	dit	Nanon	qui	descendit	les	escaliers	quatre	à	quatre,	l'enfant	dort	comme	un
chérubin.	Qu'il	est	gentil	les	yeux	fermés!	Je	suis	entrée,	je	l'ai	appelé.	Ah	bien	oui!	personne.

—Laisse-le	 dormir,	 dit	 Grandet,	 il	 s'éveillera	 toujours	 assez	 tôt	 aujourd'hui	 pour	 apprendre	 de
mauvaises	nouvelles.

—Qu'y	 a-t-il	 donc?	 demanda	 Eugénie	 en	 mettant	 dans	 son	 café	 les	 deux	 petits	 morceaux	 de	 sucre
pesant	on	ne	sait	 combien	de	grammes	que	 le	bonhomme	s'amusait	à	couper	 lui-même	à	ses	heures
perdues.	Madame	Grandet,	qui	n'avait	pas	osé	faire	cette	question,	regarda	son	mari.

—Son	père	s'est	brûlé	la	cervelle.

—Mon	oncle?…	dit	Eugénie.

—Le	pauvre	jeune	homme!	s'écria	madame	Grandet.

—Oui,	pauvre,	reprit	Grandet,	il	ne	possède	pas	un	sou.

—Hé!	ben,	il	dort	comme	s'il	était	le	roi	de	la	terre,	dit	Nanon	d'un	accent	doux.

Eugénie	 cessa	 de	 manger.	 Son	 coeur	 se	 serra,	 comme	 il	 se	 serre	 quand,	 pour	 la	 première	 fois,	 la
compassion,	excitée	par	le	malheur	de	celui	qu'elle	aime,	s'épanche	dans	le	corps	entier	d'une	femme.
La	pauvre	fille	pleura.

—Tu	 ne	 connaissais	 pas	 ton	 oncle,	 pourquoi	 pleures-tu?	 lui	 dit	 son	 père	 en	 lui	 lançant	 un	 de	 ces
regards	de	tigre	affamé	qu'il	jetait	sans	doute	à	ses	tas	d'or.

—Mais,	monsieur,	dit	 la	servante,	qui	ne	se	sentirait	pas	de	pitié	pour	ce	pauvre	 jeune	homme	qui
dort	comme	un	sabot	sans	savoir	son	sort?

—Je	ne	te	parle	pas,	Nanon!	tiens	ta	langue.

Eugénie	apprit	en	ce	moment	que	la	femme	qui	aime	doit	toujours	dissimuler	ses	sentiments.	Elle	ne
répondit	pas.

—Jusqu'à	 mon	 retour,	 vous	 ne	 lui	 parlerez	 de	 rien,	 j'espère,	 m'ame	 Grandet,	 dit	 le	 vieillard	 en
continuant.	Je	suis	obligé	d'aller	faire	aligner	le	fossé	de	mes	prés	sur	la	route.	Je	serai	revenu	à	midi
pour	 le	 second	 déjeuner,	 et	 je	 causerai	 avec	 mon	 neveu	 de	 ses	 affaires.	 Quant	 à	 toi,	 mademoiselle
Eugénie,	 si	 c'est	 pour	 ce	 mirliflor	 que	 tu	 pleures,	 assez	 comme	 cela,	 mon	 enfant.	 Il	 partira,	 d'arre
d'arre,	pour	les	grandes	Indes.	Tu	ne	le	verras	plus	…

Le	 père	 prit	 ses	 gants	 au	 bord	 de	 son	 chapeau,	 les	 mit	 avec	 son	 calme	 habituel,	 les	 assujettit	 en
s'emmortaisant	les	doigts	les	uns	dans	les	autres,	et	sortit.

—Ah!	 maman,	 j'étouffe,	 s'écria	 Eugénie	 quand	 elle	 fut	 seule	 avec	 sa	 mère.	 Je	 n'ai	 jamais	 souffert
ainsi.	Madame	Grandet,	voyant	sa	fille	pâlir,	ouvrit	la	croisée	et	lui	fit	respirer	le	grand	air.

—Je	suis	mieux,	dit	Eugénie	après	un	moment.

Cette	émotion	nerveuse	chez	une	nature	jusqu'alors	en	apparence	calme	et	froide	réagit	sur	madame
Grandet,	qui	regarda	sa	fille	avec	cette	intuition	sympathique	dont	sont	douées	les	mères	pour	l'objet
de	 leur	 tendresse,	 et	 devina	 tout.	 Mais,	 à	 la	 vérité,	 la	 vie	 des	 célèbres	 soeurs	 hongroises,	 attachées
l'une	à	l'autre	par	une	erreur	de	la	nature,	n'avait	pas	été	plus	intime	que	ne	l'était	celle	d'Eugénie	et
de	 sa	 mère,	 toujours	 ensemble	 dans	 cette	 embrasure	 de	 croisée,	 ensemble	 à	 l'église,	 et	 dormant
ensemble	dans	le	même	air.

—Ma	 pauvre	 enfant!	 dit	 madame	 Grandet	 en	 prenant	 la	 tête	 d'Eugénie	 pour	 l'appuyer	 contre	 son
sein.



A	 ces	 mots,	 la	 jeune	 fille	 releva	 la	 tête,	 interrogea	 sa	 mère	 par	 un	 regard,	 en	 scruta	 les	 secrètes
pensées,	et	lui	dit:

—Pourquoi	 l'envoyer	aux	 Indes?	S'il	est	malheureux,	ne	doit-il	pas	rester	 ici,	n'est-il	pas	notre	plus
proche	parent?

—Oui,	mon	enfant,	ce	serait	bien	naturel;	mais	ton	père	a	ses	raisons,	nous	devons	les	respecter.

La	mère	et	la	fille	s'assirent	en	silence,	l'une	sur	sa	chaise	à	patins,	l'autre	sur	son	petit	fauteuil;	et,
toutes	 deux,	 elles	 reprirent	 leur	 ouvrage.	 Oppressée	 de	 reconnaissance	 pour	 l'admirable	 entente	 de
coeur	que	lui	avait	témoignée	sa	mère,	Eugénie	lui	baisa	la	main	en	disant:

—Combien	tu	es	bonne,	ma	chère	maman!

Ces	paroles	firent	rayonner	le	vieux	visage	maternel,	flétri	par	de	longues	douleurs.

—Le	trouves-tu	bien?	demanda	Eugénie.

Madame	Grandet	ne	répondit	que	par	un	sourire;	puis,	après	un	moment	de	silence,	elle	dit	à	voix
basse:

—L'aimerais-tu	donc	déjà?	ce	serait	mal.

—Mal,	 reprit	Eugénie,	pourquoi?	 Il	 te	plaît,	 il	 plaît	 à	Nanon,	pourquoi	ne	me	plairait-il	 pas?	Tiens,
maman,	mettons	la	table	pour	son	déjeuner.	Elle	jeta	son	ouvrage,	la	mère	en	fit	autant	en	lui	disant:

—Tu	es	folle!	Mais	elle	se	plut	à	justifier	la	folie	de	sa	fille	en	la	partageant.	Eugénie	appela	Nanon.

—Quoi	que	vous	voulez	encore,	mademoiselle?

—Nanon,	tu	auras	bien	de	la	crème	pour	midi.

—Ah!	pour	midi,	oui,	répondit	la	vieille	servante.

—Hé!	bien,	donne-lui	du	café	bien	fort,	j'ai	entendu	dire	à	monsieur	des	Grassins	que	le	café	se	faisait
bien	fort	à	Paris.	Mets-en	beaucoup.

—Et	où	voulez-vous	que	j'en	prenne?

—Achètes-en.

—Et	si	monsieur	me	rencontre?

—Il	est	à	ses	prés.

—Je	 cours.	 Mais	 monsieur	 Fessard	 m'a	 déjà	 demandé	 si	 les	 trois	 Mages	 étaient	 chez	 nous,	 en	 me
donnant	de	la	bougie.	Toute	la	ville	va	savoir	nos	déportements.

—Si	ton	père	s'aperçoit	de	quelque	chose,	dit	madame	Grandet,	il	est	capable	de	nous	battre.

—Eh!	bien,	il	nous	battra,	nous	recevrons	ses	coups	à	genoux.

Madame	Grandet	 leva	 les	 yeux	au	 ciel,	 pour	 toute	 réponse.	Nanon	prit	 sa	 coiffe	 et	 sortit.	Eugénie
donna	du	 linge	blanc,	elle	alla	chercher	quelques-unes	des	grappes	de	raisin	qu'elle	s'était	amusée	à
étendre	 sur	 des	 cordes	 dans	 le	 grenier;	 elle	 marcha	 légèrement	 le	 long	 du	 corridor	 pour	 ne	 point
éveiller	son	cousin,	et	ne	put	s'empêcher	d'écouter	à	sa	porte	la	respiration	qui	s'échappait	en	temps
égaux	de	ses	lèvres.

—Le	 malheur	 veille	 pendant	 qu'il	 dort,	 se	 dit-elle.	 Elle	 prit	 les	 plus	 vertes	 feuilles	 de	 la	 vigne,
arrangea	 son	 raisin	 aussi	 coquettement	 que	 l'aurait	 pu	 dresser	 un	 vieux	 chef	 d'office,	 et	 l'apporta
triomphalement	sur	la	table.	Elle	fit	main	basse,	dans	la	cuisine,	sur	les	poires	comptées	par	son	père,
et	les	disposa	en	pyramide	parmi	des	feuilles.	Elle	allait,	venait,	trottait,	sautait.	Elle	aurait	bien	voulu
mettre	à	sac	toute	la	maison	de	son	père;	mais	il	avait	les	clefs	de	tout.	Nanon	revint	avec	deux	oeufs
frais.	En	voyant	les	oeufs,	Eugénie	eut	l'envie	de	lui	sauter	au	cou.

—Le	fermier	de	la	Lande	en	avait	dans	son	panier,	je	les	lui	ai	demandés,	et	il	me	les	a	donnés	pour
m'être	agréable,	le	mignon.

Après	deux	heures	de	soins,	pendant	lesquelles	Eugénie	quitta	vingt	fois	son	ouvrage	pour	aller	voir
bouillir	le	café,	pour	aller	écouter	le	bruit	que	faisait	son	cousin	en	se	levant,	elle	réussit	à	préparer	un
déjeuner	 très	 simple,	 peu	 coûteux,	 mais	 qui	 dérogeait	 terriblement	 aux	 habitudes	 invétérées	 de	 la



maison.	Le	déjeuner	de	midi	s'y	faisait	debout.	Chacun	prenait	un	peu	de	pain,	un	fruit	ou	du	beurre,	et
un	verre	de	vin.	En	voyant	la	table	placée	auprès	du	feu,	l'un	des	fauteuils	mis	devant	le	couvert	de	son
cousin,	en	voyant	les	deux	assiettées	de	fruits,	le	coquetier,	la	bouteille	de	vin	blanc,	le	pain,	et	le	sucre
amoncelé	dans	une	soucoupe,	Eugénie	trembla	de	tous	ses	membres	en	songeant	seulement	alors	aux
regards	que	 lui	 lancerait	 son	père,	 s'il	 venait	à	entrer	en	ce	moment.	Aussi	 regardait-elle	 souvent	 la
pendule,	afin	de	calculer	si	son	cousin	pourrait	déjeuner	avant	le	retour	du	bonhomme.

—Sois	tranquille,	Eugénie,	si	ton	père	vient,	je	prendrai	tout	sur	moi,	dit	madame	Grandet.

Eugénie	ne	put	retenir	une	larme.

—Oh!	ma	bonne	mère,	s'écria-t-elle,	je	ne	t'ai	pas	assez	aimée!

Charles,	 après	 avoir	 fait	 mille	 tours	 dans	 sa	 chambre	 en	 chanteronnant,	 descendit	 enfin.
Heureusement,	 il	n'était	encore	que	onze	heures.	Le	parisien!	 il	avait	mis	autant	de	coquetterie	à	sa
toilette	que	s'il	se	fût	trouvé	au	château	de	la	noble	dame	qui	voyageait	en	Ecosse.	Il	entra	de	cet	air
affable	et	 riant	qui	 sied	 si	bien	à	 la	 jeunesse,	 et	qui	 causa	une	 joie	 triste	à	Eugénie.	 Il	 avait	pris	en
plaisanterie	le	désastre	de	ses	châteaux	en	Anjou,	et	aborda	sa	tante	fort	gaiement.

—Avez-vous	bien	passé	la	nuit,	ma	chère	tante?	Et	vous,	ma	cousine?

—Bien,	monsieur,	mais	vous?	dit	madame	Grandet.

—Moi,	parfaitement.

—Vous	devez	avoir	faim,	mon	cousin,	dit	Eugénie;	mettez-vous	à	table.

—Mais	je	ne	déjeune	jamais	avant	midi,	le	moment	où	je	me	lève.
Cependant,	j'ai	si	mal	vécu	en	route,	que	je	me	laisserai	faire.
D'ailleurs	…	Il	tira	la	plus	délicieuse	montre	plate	que	Breguet	ait
faite.	Tiens,	mais	il	est	onze	heures,	j'ai	été	matinal.

—Matinal?…	dit	madame	Grandet.

—Oui,	mais	je	voulais	ranger	mes	affaires.	Eh!	bien,	je	mangerais	volontiers	quelque	chose,	un	rien,
une	volaille,	un	perdreau.

—Sainte	Vierge!	cria	Nanon	en	entendant	ces	paroles.

—Un	perdreau,	se	disait	Eugénie	qui	aurai	voulu	payer	un	perdreau	de	tout	son	pécule.

—Venez	vous	asseoir,	lui	dit	sa	tante.

Le	dandy	se	laissa	aller	sur	le	fauteuil	comme	une	jolie	femme	qui	se	pose	sur	son	divan.	Eugénie	et
sa	mère	prirent	des	chaises	et	se	mirent	près	de	lui	devant	le	feu.

—Vous	vivez	 toujours	 ici?	 leur	dit	Charles	en	 trouvant	 la	 salle	 encore	plus	 laide	au	 jour	qu'elle	ne
l'était	aux	lumières.

—Toujours,	répondit	Eugénie	en	le	regardant,	excepté	pendant	les	vendanges.	Nous	allons	alors	aider
Nanon,	et	logeons	tous	à	l'abbaye	de	Noyers.

—Vous	ne	vous	promenez	jamais?

—Quelquefois	le	dimanche	après	vêpres,	quand	il	fait	beau,	dit	madame
Grandet,	nous	allons	sur	le	pont,	ou	voir	les	foins	quand	on	les	fauche.

—Avez-vous	un	théâtre?

—Aller	au	spectacle,	s'écria	madame	Grandet,	voir	des	comédiens!	Mais,	monsieur,	ne	savez-vous	pas
que	c'est	un	péché	mortel?

—Tenez,	mon	cher	monsieur,	dit	Nanon	en	apportant	les	oeufs,	nous	vous	donnerons	les	poulets	à	la
coque.

—Oh!	des	oeufs	frais,	dit	Charles	qui	semblable	aux	gens	habitués	au	luxe	ne	pensait	déjà	plus	à	son
perdreau.	Mais	c'est	délicieux,	si	vous	aviez	du	beurre?	Hein,	ma	chère	enfant.

—Ah!	du	beurre!	Vous	n'aurez	donc	pas	de	galette,	dit	la	servante.

—Mais	donne	du	beurre,	Nanon!	s'écria	Eugénie.



La	 jeune	 fille	 examinait	 son	 cousin	 coupant	 ses	 mouillettes	 et	 y	 prenait	 plaisir,	 autant	 que	 la	 plus
sensible	grisette	de	Paris	en	prend	à	voir	jouer	un	mélodrame	où	triomphe	l'innocence.	Il	est	vrai	que
Charles,	élevé	par	une	mère	gracieuse,	perfectionné	par	une	femme	à	la	mode,	avait	des	mouvements
coquets,	élégants,	menus,	comme	le	sont	ceux	d'une	petite	maîtresse.	La	compatissance	et	la	tendresse
d'une	jeune	fille	possèdent	une	influence	vraiment	magnétique.	Aussi	Charles,	en	se	voyant	l'objet	des
attentions	 de	 sa	 cousine	 et	 de	 sa	 tante,	 ne	 put-il	 se	 soustraire	 à	 l'influence	 des	 sentiments	 qui	 se
dirigeaient	 vers	 lui	 en	 l'inondant	 pour	 ainsi	 dire.	 Il	 jeta	 sur	 Eugénie	 un	 de	 ces	 regards	 brillants	 de
bonté,	de	caresses,	un	regard	qui	semblait	sourire.	Il	s'aperçut,	en	contemplant	Eugénie,	de	l'exquise
harmonie	des	traits	de	ce	pur	visage,	de	son	innocente	attitude,	de	 la	clarté	magique	de	ses	yeux	où
scintillaient	de	jeunes	pensées	d'amour,	et	où	le	désir	ignorait	la	volupté.

—Ma	 foi,	 ma	 chère	 cousine,	 si	 vous	 étiez	 en	 grande	 loge	 et	 en	 grande	 toilette	 à	 l'Opéra,	 je	 vous
garantis	que	ma	tante	aurait	bien	raison,	vous	y	feriez	faire	bien	des	péchés	d'envie	aux	hommes	et	de
jalousie	aux	femmes.

Ce	compliment	étreignit	le	coeur	d'Eugénie,	et	le	fit	palpiter	de	joie,	quoiqu'elle	n'y	comprit	rien.

—Oh!	mon	cousin,	vous	voulez	vous	moquer	d'une	pauvre	petite	provinciale.

—Si	 vous	 me	 connaissiez,	 ma	 cousine,	 vous	 sauriez	 que	 j'abhorre	 la	 raillerie,	 elle	 flétrit	 le	 coeur,
froisse	 tous	 les	 sentiments	 …	 Et	 il	 goba	 fort	 agréablement	 sa	 mouillette	 beurrée.	 Non,	 je	 n'ai
probablement	pas	assez	d'esprit	pour	me	moquer	des	autres,	et	ce	défaut	me	fait	beaucoup	de	tort.	A
Paris,	on	trouve	moyen	de	vous	assassiner	un	homme	en	disant:	Il	a	bon	coeur.	Cette	phrase	veut	dire:
Le	pauvre	garçon	est	bête	comme	un	rhinocéros.	Mais	comme	je	suis	riche	et	connu	pour	abattre	une
poupée	du	premier	coup	à	trente	pas	avec	toute	espèce	de	pistolet	et	en	plein	champ,	la	raillerie	me
respecte.

—Ce	que	vous	dites,	mon	neveu,	annonce	un	bon	coeur.

—Vous	avez	une	bien	jolie	bague,	dit	Eugénie,	est-ce	mal	de	vous	demander	à	la	voir?

Charles	tendit	la	main	en	défaisant	son	anneau,	et	Eugénie	rougit	en	effleurant	du	bout	de	ses	doigts
les	ongles	roses	de	son	cousin.

—Voyez,	ma	mère,	le	beau	travail.

—Oh!	il	y	a	gros	d'or,	dit	Nanon	en	apportant	le	café.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	Charles	en	riant.

Et	 il	 montrait	 un	 pot	 oblong,	 en	 terre	 brune,	 verni,	 faïencé	 à	 l'intérieur,	 bordé	 d'une	 frange	 de
cendre,	et	au	fond	duquel	tombait	le	café	en	revenant	à	la	surface	du	liquide	bouillonnant.

—C'est	du	café	boullu,	dit	Nanon.

—Ah!	ma	chère	tante,	je	laisserai	du	moins	quelque	trace	bienfaisante	de	mon	passage	ici.	Vous	êtes
bien	arriérés!	Je	vous	apprendrai	à	faire	du	bon	café	dans	une	cafetière	à	la	Chaptal.

Il	tenta	d'expliquer	le	système	de	la	cafetière	à	la	Chaptal.

—Ah!	bien,	s'il	y	a	tant	d'affaires	que	ça,	dit	Manon,	il	faudrait	bien	y	passer	sa	vie.	Jamais	je	ne	ferai
de	café	comme	ça.	Ah!	bien,	oui.	Et	qui	est-ce	qui	 ferait	de	 l'herbe	pour	notre	vache	pendant	que	 je
ferais	le	café?

—C'est	moi	qui	le	ferai,	dit	Eugénie.

—Enfant,	dit	madame	Grandet	en	regardant	sa	fille.

A	ce	mot,	qui	rappelait	le	chagrin	près	de	fondre	sur	ce	malheureux	jeune	homme,	les	trois	femmes
se	turent	et	le	contemplèrent	d'un	air	de	commisération	qui	le	frappa.

—Qu'avez-vous	donc,	ma	cousine?

—Chut!	dit	madame	Grandet	à	Eugénie	qui	allait	parler.	Tu	sais,	ma	fille,	que	ton	père	s'est	chargé	de
parler	à	monsieur	…

—Dites	Charles,	dit	le	jeune	Grandet.

—Ah!	vous	vous	nommez	Charles?	C'est	un	beau	nom,	s'écria	Eugénie.

Les	malheurs	pressentis	arrivent	presque	toujours.	Là,	Nanon,	madame	Grandet	et	Eugénie,	qui	ne



pensaient	 pas	 sans	 frisson	 au	 retour	 du	 vieux	 tonnelier,	 entendirent	 un	 coup	 de	 marteau	 dont	 le
retentissement	leur	était	bien	connu.

—Voilà	papa,	dit	Eugénie.

Elle	 ôta	 la	 soucoupe	 au	 sucre,	 en	 en	 laissant	 quelques	 morceaux	 sur	 la	 nappe.	 Nanon	 emporta
l'assiette	aux	oeufs.	Madame	Grandet	se	dressa	comme	une	biche	effrayée.	C'était	une	peur	panique	de
laquelle	Charles	dut	s'étonner.

—Eh!	bien,	qu'avez-vous	donc?	leur	demanda-t-il.

—Mais	voilà	mon	père,	dit	Eugénie.

—Eh!	bien?…

Monsieur	Grandet	entra,	jeta	son	regard	clair	sur	la	table,	sur	Charles,	il	vit	tout.

—Ah!	ah!	vous	avez	fait	fête	à	votre	neveu,	c'est	bien,	très	bien,	c'est	fort	bien!	dit-il	sans	bégayer.
Quand	le	chat	court	sur	les	toits,	les	souris	dansent	sur	les	planchers.

—Fête?…	se	dit	Charles	incapable	de	soupçonner	le	régime	et	les	moeurs	de	cette	maison.

—Donne-moi	mon	verre,	Nanon?	dit	le	bonhomme.

Eugénie	apporta	le	verre.	Grandet	tira	de	son	gousset	un	couteau	de	corne	à	grosse	lame,	coupa	une
tartine,	 prit	 un	 peu	 de	 beurre,	 l'étendit	 soigneusement	 et	 se	 mit	 à	 manger	 debout.	 En	 ce	 moment,
Charles	sucrait	son	café.	Le	père	Grandet	aperçut	les	morceaux	de	sucre,	examina	sa	femme	qui	pâlit,
et	fit	trois	pas;	il	se	pencha	vers	l'oreille	de	la	pauvre	vieille,	et	lui	dit:

—Où	donc	avez-vous	pris	tout	ce	sucre?

—Nanon	est	allée	en	chercher	chez	Fessard,	il	n'y	en	avait	pas.

Il	 est	 impossible	 de	 se	 figurer	 l'intérêt	 profond	 que	 cette	 scène	 muette	 offrait	 à	 ces	 trois	 femmes:
Nanon	avait	quitté	sa	cuisine	et	regardait	dans	la	salle	pour	voir	comment	les	choses	s'y	passeraient.
Charles	ayant	goûté	son	café,	le	trouva	trop	amer	et	chercha	le	sucre	que	Grandet	avait	déjà	serré.

—Que	voulez-vous,	mon	neveu?	lui	dit	le	bonhomme.

—Le	sucre.

—Mettez	du	lait,	répondit	le	maître	de	la	maison,	votre	café	s'adoucira.

Eugénie	 reprit	 la	 soucoupe	 au	 sucre	 que	 Grandet	 avait	 déjà	 serrée,	 et	 la	 mit	 sur	 la	 table	 en
contemplant	 son	 père	 d'un	 air	 calme.	 Certes,	 la	 Parisienne	 qui,	 pour	 faciliter	 la	 fuite	 de	 son	 amant,
soutient	 de	 ses	 faibles	 bras	 une	 échelle	 de	 soie,	 ne	 montre	 pas	 plus	 de	 courage	 que	 n'en	 déployait
Eugénie	 en	 remettant	 le	 sucre	 sur	 la	 table.	 L'amant	 récompensera	 sa	 Parisienne	 qui	 lui	 fera	 voir
orgueilleusement	un	beau	bras	meurtri	dont	chaque	veine	flétrie	sera	baignée	de	larmes,	de	baisers,	et
guérie	par	le	plaisir,	tandis	que	Charles	ne	devait	jamais	être	dans	le	secret	des	profondes	agitations
qui	brisaient	le	coeur	de	sa	cousine,	alors	foudroyée	par	le	regard	du	vieux	tonnelier.

—Tu	ne	manges	pas,	ma	femme?

La	 pauvre	 ilote	 s'avança,	 coupa	 piteusement	 un	 morceau	 de	 pain,	 et	 prit	 une	 poire.	 Eugénie	 offrit
audacieusement	à	son	père	du	raisin,	en	lui	disant:

—Goûte	 donc	 à	 ma	 conserve,	 papa!	 Mon	 cousin,	 vous	 en	 mangerez,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 suis	 allée
chercher	ces	jolies	grappes-là	pour	vous.

—Oh!	si	on	ne	les	arrête,	elles	mettront	Saumur	au	pillage	pour	vous,	mon	neveu.	Quand	vous	aurez
fini,	nous	irons	ensemble	dans	le	jardin,	j'ai	à	vous	dire	des	choses	qui	ne	sont	pas	sucrées.

Eugénie	et	sa	mère	lancèrent	un	regard	sur	Charles	à	l'expression	duquel	le	jeune	homme	ne	put	se
tromper.

—Qu'est-ce	que	ces	mots	 signifient,	mon	oncle?	Depuis	 la	mort	de	ma	pauvre	mère	…	 (à	ces	deux
mots,	sa	voix	mollit)	il	n'y	a	pas	de	malheur	possible	pour	moi	…

—Mon	 neveu,	 qui	 peut	 connaître	 les	 afflictions	 par	 lesquelles	 Dieu	 veut	 nous	 éprouver?	 lui	 dit	 sa
tante.



—Ta!	 ta!	 ta!	 ta!	dit	Grandet,	 voilà	 les	bêtises	qui	 commencent.	 Je	vois	avec	peine,	mon	neveu,	 vos
jolies	mains	blanches.	 Il	 lui	montra	 les	espèces	d'épaules	de	mouton	que	 la	nature	 lui	avait	mises	au
bout	des	bras.	Voilà	des	mains	faites	pour	ramasser	des	écus!	Vous	avez	été	élevé	à	mettre	vos	pieds
dans	 la	 peau	 avec	 laquelle	 se	 fabriquent	 les	 portefeuilles	 où	 nous	 serrons	 les	 billets	 de	 banque.
Mauvais!	mauvais!

—Que	voulez-vous	dire,	mon	oncle,	je	veux	être	pendu	si	je	comprends	un	seul	mot.

—Venez,	 dit	 Grandet.	 L'avare	 fit	 claquer	 la	 lame	 de	 son	 couteau,	 but	 le	 reste	 de	 son	 vin	 blanc	 et
ouvrit	la	porte.

—Mon	cousin,	ayez	du	courage!

L'accent	de	 la	 jeune	 fille	avait	glacé	Charles,	qui	suivit	 son	 terrible	parent	en	proie	à	de	mortelles
inquiétudes.	Eugénie,	sa	mère	et	Nanon	vinrent	dans	la	cuisine,	excitées	par	une	invincible	curiosité	à
épier	 les	deux	acteurs	de	 la	 scène	qui	allait	 se	passer	dans	 le	petit	 jardin	humide	où	 l'oncle	marcha
d'abord	 silencieusement	 avec	 le	 neveu.	 Grandet	 n'était	 pas	 embarrassé	 pour	 apprendre	 à	 Charles	 la
mort	de	son	père,	mais	il	éprouvait	une	sorte	de	compassion	en	le	sachant	sans	un	sou,	et	il	cherchait
des	formules	pour	adoucir	 l'expression	de	cette	cruelle	vérité.	Vous	avez	perdu	votre	père!	ce	n'était
rien	à	dire.	Les	pères	meurent	avant	les	enfants.	Mais:	Vous	êtes	sans	aucune	espèce	de	fortune!	tous
les	malheurs	de	 la	 terre	étaient	 réunis	dans	ces	paroles.	Et	 le	bonhomme	de	 faire,	pour	 la	 troisième
fois,	le	tour	de	l'allée	du	milieu	dont	le	sable	craquait	sous	les	pieds.	Dans	les	grandes	circonstances	de
la	vie,	notre	âme	s'attache	fortement	aux	 lieux	où	 les	plaisirs	et	 les	chagrins	 fondent	sur	nous.	Aussi
Charles	 examinait-il	 avec	 une	 attention	 particulière	 les	 buis	 de	 ce	 petit	 jardin,	 les	 feuilles	 pâles	 qui
tombaient,	 les	 dégradations	 des	 murs,	 les	 bizarreries	 des	 arbres	 fruitiers,	 détails	 pittoresques	 qui
devaient	 rester	 gravés	 dans	 son	 souvenir,	 éternellement	 mêlés	 à	 cette	 heure	 suprême,	 par	 une
mnémotechnie	particulière	aux	passions.

—Il	fait	bien	chaud,	bien	beau,	dit	Grandet	en	aspirant	une	forte	partie	d'air.

—Oui,	mon	oncle,	mais	pourquoi	…

—Eh!	bien,	mon	garçon,	reprit	 l'oncle,	 j'ai	de	mauvaises	nouvelles	à	t'apprendre.	Ton	père	est	bien
mal	…

—Pourquoi	 suis-je	 ici?	 dit	 Charles.	 Nanon!	 cria-t-il,	 des	 chevaux	 de	 poste.	 Je	 trouverai	 bien	 une
voiture	dans	le	pays,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	son	oncle	qui	demeurait	immobile.

—Les	 chevaux	 et	 la	 voiture	 sont	 inutiles,	 répondit	 Grandet.	 Charles	 resta	 muet,	 pâlit	 et	 les	 yeux
devinrent	fixes.

—Oui,	mon	pauvre	garçon,	tu	devines.	Il	est	mort.	Mais	ce	n'est	rien.
Il	y	a	quelque	chose	de	plus	grave.	Il	s'est	brûlé	la	cervelle	…

—Mon	père?…

—Oui.	Mais	ce	n'est	rien.	Les	journaux	glosent	de	cela	comme	s'ils	en	avaient	le	droit.	Tiens,	lis.

Grandet,	qui	avait	emprunté	le	journal	de	Cruchot,	mit	le	fatal	article	sous	les	yeux	de	Charles.	En	ce
moment	le	pauvre	jeune	homme,	encore	enfant,	encore	dans	l'âge	où	les	sentiments	se	produisent	avec
naïveté,	fondit	en	larmes.

—Allons,	bien,	se	dit	Grandet.	Ses	yeux	m'effrayaient	…	Il	pleure,	le	voilà	sauvé.	Ce	n'est	encore	rien,
mon	 pauvre	 neveu,	 reprit	 Grandet	 à	 haute	 voix	 sans	 savoir	 si	 Charles	 l'écoutait,	 ce	 n'est	 rien,	 tu	 te
consoleras;	mais	…

—Jamais!	jamais!	mon	père!	mon	père!

—Il	t'a	ruiné,	tu	es	sans	argent.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait!	Où	est	mon	père,	mon	père?

Les	pleurs	et	les	sanglots	retentissaient	entre	ces	murailles	d'une	horrible	façon	et	se	répercutaient
dans	 les	échos.	Les	 trois	 femmes,	saisies	de	pitié,	pleuraient:	 les	 larmes	sont	aussi	contagieuses	que
peut	l'être	le	rire.	Charles,	sans	écouter	son	oncle,	se	sauva	dans	la	cour,	trouva	l'escalier,	monta	dans
sa	chambre,	et	se	jeta	en	travers	sur	son	lit	en	se	mettant	la	face	dans	les	draps	pour	pleurer	à	son	aise
loin	de	ses	parents.

—Il	 faut	 laisser	 passer	 la	 première	 averse,	 dit	 Grandet	 en	 rentrant	 dans	 la	 salle	 où	 Eugénie	 et	 sa
mère	 avaient	 brusquement	 repris	 leurs	 places	 et	 travaillaient	 d'une	 main	 tremblante	 après	 s'être



essuyé	les	yeux.	Mais	ce	jeune	homme	n'est	bon	à	rien,	il	s'occupe	plus	des	morts	que	de	l'argent.

Eugénie	 frissonna	en	entendant	 son	père	 s'exprimant	ainsi	 sur	 la	plus	 sainte	des	douleurs.	Dès	 ce
moment,	 elle	 commença	 à	 juger	 son	 père.	 Quoique	 assourdis,	 les	 sanglots	 de	 Charles	 retentissaient
dans	cette	 sonore	maison;	et	 sa	plainte	profonde,	qui	 semblait	 sortir	de	dessous	 terre,	ne	cessa	que
vers	le	soir,	après	s'être	graduellement	affaiblie.

—Pauvre	jeune	homme!	dit	madame	Grandet.

Fatale	 exclamation!	 Le	 père	 Grandet	 regarda	 sa	 femme,	 Eugénie	 et	 le	 sucrier;	 il	 se	 souvint	 du
déjeuner	extraordinaire	apprêté	pour	le	parent	malheureux,	et	se	posa	au	milieu	de	la	salle.

—Ah!	 çà,	 j'espère,	 dit-il	 avec	 son	 calme	 habituel,	 que	 vous	 n'allez	 pas	 continuer	 vos	 prodigalités,
madame	Grandet.	Je	ne	vous	donne	pas	mon	argent	pour	embucquer	de	sucre	ce	jeune	drôle.

—Ma	mère	n'y	est	pour	rien,	dit	Eugénie.	C'est	moi	qui	…

—Est-ce	 parce	 que	 tu	 es	 majeure,	 reprit	 Grandet	 en	 interrompant	 sa	 fille,	 que	 tu	 voudrais	 me
contrarier?	Songe,	Eugénie	…

—Mon	père,	le	fils	de	votre	frère	ne	devait	pas	manquer	chez	vous	de	…

—Ta,	ta,	ta,	ta,	dit	le	tonnelier	sur	quatre	tons	chromatiques,	le	fils	de	mon	frère	par-ci,	mon	neveu
par	là.	Charles	ne	nous	est	de	rien,	il	n'a	ni	sou	ni	maille;	son	père	a	fait	faillite;	et,	quand	ce	mirliflor
aura	pleuré	son	soûl,	il	décampera	d'ici;	je	ne	veux	pas	qu'il	révolutionne	ma	maison.

—Qu'est-ce	que	c'est,	mon	père,	que	de	faire	faillite?	demanda
Eugénie.

—Faire	 faillite,	 reprit	 le	père,	c'est	commettre	 l'action	 la	plus	déshonorante	entre	 toutes	celles	qui
peuvent	déshonorer	l'homme.

—Ce	doit	être	un	bien	grand	péché,	dit	madame	Grandet,	et	notre	frère	serait	damné.

—Allons,	voilà	tes	litanies,	dit-il	à	sa	femme	en	haussant	les	épaules.	Faire	faillite,	Eugénie,	reprit-il,
est	un	vol	que	la	 loi	prend	malheureusement	sous	sa	protection.	Des	gens	ont	donné	leurs	denrées	à
Guillaume	Grandet	sur	sa	réputation	d'honneur	et	de	probité,	puis	il	a	tout	pris,	et	ne	leur	laisse	que	les
yeux	pour	pleurer.	Le	voleur	de	grand	chemin	est	préférable	au	banqueroutier:	celui-là	vous	attaque,
vous	pouvez	vous	défendre,	il	risque	sa	tête;	mais	l'autre	…	Enfin	Charles	est	déshonoré.

Ces	mots	retentirent	dans	le	coeur	de	la	pauvre	fille	et	y	pesèrent	de	tout	 leur	poids.	Probe	autant
qu'une	fleur	née	au	fond	d'une	forêt	est	délicate,	elle	ne	connaissait	ni	les	maximes	du	monde,	ni	ses
raisonnements	 captieux,	 ni	 ses	 sophismes:	 elle	 accepta	 donc	 l'atroce	 explication	 que	 son	 père	 lui
donnait	 à	 dessein	 de	 la	 faillite,	 sans	 lui	 faire	 connaître	 la	 distinction	 qui	 existe	 entre	 une	 faillite
involontaire	et	une	faillite	calculée.

—Eh!	bien,	mon	père,	vous	n'avez	donc	pu	empêcher	ce	malheur?

—Mon	frère	ne	m'a	pas	consulté.	D'ailleurs,	il	doit	quatre	millions.

—Qu'est-ce	que	c'est	donc	qu'un	million,	mon	père?	demanda-t-elle	avec	 la	naïveté	d'un	enfant	qui
croit	pouvoir	trouver	promptement	ce	qu'il	désire.

—Deux	millions?	dit	Grandet,	mais	c'est	deux	millions	de	pièces	de	vingt	sous,	et	il	faut	cinq	pièces	de
vingt	sous	pour	faire	cinq	francs.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Eugénie,	comment	mon	oncle	avait-il	eu	à	lui	quatre	millions?	Y	a-t-il
quelque	autre	personne	en	France	qui	puisse	avoir	autant	de	millions?	(Le	père	Grandet	se	caressait	le
menton,	souriait,	et	sa	loupe	semblait	se	dilater.)—Mais	que	va	devenir	mon	cousin	Charles?

—Il	va	partir	pour	les	Grandes-Indes,	où,	selon	le	voeu	de	son	père,	il	tâchera	de	faire	fortune.

—Mais	a-t-il	de	l'argent	pour	aller	là?

—Je	lui	payerai	son	voyage	…	jusqu'à	…	Oui,	jusqu'à	Nantes.

Eugénie	sauta	d'un	bond	au	cou	de	son	père.

—Ah!	mon	père,	vous	êtes	bon,	vous!

Elle	l'embrassait	de	manière	à	rendre	presque	honteux	Grandet,	que	sa	conscience	harcelait	un	peu.



—Faut-il	beaucoup	de	temps	pour	amasser	un	million?	lui	demanda-t-elle.

—Dame!	dit	le	tonnelier,	tu	sais	ce	que	c'est	qu'un	napoléon.

Eh!	bien,	il	en	faut	cinquante	mille	pour	faire	un	million.

—Maman,	nous	dirons	des	neuvaines	pour	lui.

—J'y	pensais,	répondit	la	mère.

—C'est	cela!	 toujours	dépenser	de	 l'argent,	 s'écria	 le	père.	Ah!	çà,	croyez-vous	donc	qu'il	y	ait	des
mille	et	des	cent	ici?

En	ce	moment	une	plainte	sourde,	plus	 lugubre	que	 toutes	 les	autres,	 retentit	dans	 les	greniers	et
glaça	de	terreur	Eugénie	et	sa	mère.

—Nanon,	va	voir	là-haut	s'il	ne	se	tue	pas,	dit	Grandet.

—Ha!	çà,	reprit-il	en	se	tournant	vers	sa	femme	et	sa	fille	que	son	mot	avait	rendues	pâles,	pas	de
bêtises,	vous	deux.	Je	vous	laisse.	Je	vais	tourner	autour	de	nos	Hollandais,	qui	s'en	vont	aujourd'hui.
Puis	j'irai	voir	Cruchot	et	causer	avec	lui	de	tout	ça.

Il	 partit.	 Quand	 Grandet	 eut	 tiré	 la	 porte,	 Eugénie	 et	 sa	 mère	 respirèrent	 à	 leur	 aise.	 Avant	 cette
matinée,	 jamais	 la	 fille	 n'avait	 senti	 de	 contrainte	 en	 présence	 de	 son	 père;	 mais,	 depuis	 quelques
heures,	elle	changeait	à	tous	moments	et	de	sentiments	et	d'idées.

—Maman,	pour	combien	de	louis	vend-on	une	pièce	de	vin?

—Ton	père	vend	les	siennes	entre	cent	et	cent	cinquante	francs,	quelquefois	deux	cents,	à	ce	que	j'ai
entendu	dire.

—Quand	il	récolte	quatorze	cents	pièces	de	vin	…

—Ma	foi,	mon	enfant,	je	ne	sais	pas	ce	que	cela	fait;	ton	père	ne	me	dit	jamais	ses	affaires.

—Mais	alors	papa	doit	être	riche.

—Peut-être.	 Mais	 monsieur	 Cruchot	 m'a	 dit	 qu'il	 avait	 acheté	 Froidfond	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 Ca	 l'aura
gêné.

Eugénie,	ne	comprenant	plus	rien	à	la	fortune	de	son	père,	en	resta	là	de	ses	calculs.

—Il	ne	m'a	tant	seulement	point	vue,	le	mignon!	dit	Nanon	en	revenant.	Il	est	étendu	comme	un	veau
sur	son	 lit	et	pleure	comme	une	Madeleine,	que	c'est	une	vraie	bénédiction!	Quel	chagrin	a	donc	ce
pauvre	gentil	jeune	homme?

—Allons	donc	le	consoler	bien	vite,	maman;	et,	si	l'on	frappe,	nous	descendrons.

Madame	Grandet	fut	sans	défense	contre	les	harmonies	de	la	voix	de	sa	fille.	Eugénie	était	sublime,
elle	était	 femme.	Toutes	deux,	 le	coeur	palpitant,	montèrent	à	 la	chambre	de	Charles.	La	porte	était
ouverte.	Le	jeune	homme	ne	voyait	ni	n'entendait	rien.	Plongé	dans	les	larmes,	il	poussait	des	plaintes
inarticulées.

—Comme	il	aime	son	père?	dit	Eugénie	à	voix	basse.

Il	était	impossible	de	méconnaître	dans	l'accent	de	ces	paroles	les	espérances	d'un	coeur	à	son	insu
passionné.	Aussi	madame	Grandet	jeta-t-elle	à	sa	fille	un	regard	empreint	de	maternité,	puis	tout	bas	à
l'oreille:

—Prends	garde,	tu	l'aimerais,	dit-elle.

—L'aimer!	reprit	Eugénie.	Ah!	si	tu	savais	ce	que	mon	père	a	dit!

Charles	se	retourna,	aperçut	sa	tante	et	sa	cousine.

—J'ai	perdu	mon	père,	mon	pauvre	père!	S'il	m'avait	confié	 le	secret	de	son	malheur,	nous	aurions
travaillé	 tous	deux	à	 le	réparer.	Mon	Dieu,	mon	bon	père!	 je	comptais	si	bien	 le	revoir	que	 je	 l'ai,	 je
crois,	froidement	embrassé.

Les	sanglots	lui	coupèrent	la	parole.

—Nous	prierons	bien	pour	lui,	dit	madame	Grandet.	Résignez-vous	à	la	volonté	de	Dieu.



—Mon	cousin,	dit	Eugénie,	prenez	courage!	Votre	perte	est	 irréparable;	ainsi	 songez	maintenant	à
sauver	votre	honneur	…

Avec	cet	instinct,	cette	finesse	de	la	femme	qui	a	de	l'esprit	en	toute	chose,	même	quand	elle	console,
Eugénie	voulait	tromper	la	douleur	de	son	cousin	en	l'occupant	de	lui-même.

—Mon	honneur?…	cria	 le	 jeune	homme	en	chassant	 ses	 cheveux	par	un	mouvement	brusque,	 et	 il
s'assit	sur	son	lit	en	se	croisant	les	bras.

—Ah!	c'est	vrai.	Mon	père,	disait	mon	oncle,	a	fait	 faillite.	Il	poussa	un	cri	déchirant	et	se	cacha	le
visage	dans	ses	mains.

—Laissez-moi,	 ma	 cousine,	 laissez-moi!	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 pardonnez	 à	 mon	 père,	 il	 a	 dû	 bien
souffrir.

Il	 y	 avait	quelque	chose	d'horriblement	attachant	à	 voir	 l'expression	de	 cette	douleur	 jeune,	 vraie,
sans	calcul,	sans	arrière-pensée.	C'était	une	pudique	douleur	que	les	coeurs	simples	d'Eugénie	et	de	sa
mère	 comprirent	 quand	 Charles	 fit	 un	 geste	 pour	 leur	 demander	 de	 l'abandonner	 à	 lui-même.	 Elles
descendirent,	 reprirent	en	silence	 leurs	places	près	de	 la	croisée,	et	 travaillèrent	pendant	une	heure
environ	sans	se	dire	un	mot.	Eugénie	avait	aperçu,	par	 le	regard	 furtif	qu'elle	 jeta	sur	 le	ménage	du
jeune	homme,	ce	 regard	des	 jeunes	 filles	qui	voient	 tout	en	un	clin	d'oeil,	 les	 jolies	bagatelles	de	sa
toilette,	 ses	 ciseaux,	 ses	 rasoirs	 enrichis	 d'or.	 Cette	 échappée	 d'un	 luxe	 vu	 à	 travers	 la	 douleur	 lui
rendit	Charles	encore	plus	intéressant,	par	contraste	peut-être.	Jamais	un	événement	si	grave,	jamais
un	spectacle	si	dramatique	n'avait	frappé	l'imagination	de	ces	deux	créatures	incessamment	plongées
dans	le	calme	et	la	solitude.

—Maman,	dit	Eugénie,	nous	porterons	le	deuil	de	mon	oncle.

—Ton	père	décidera	de	cela,	répondit	madame	Grandet.

Elles	restèrent	de	nouveau	silencieuses.	Eugénie	tirait	ses	points	avec	une	régularité	de	mouvement
qui	 eût	 dévoilé	 à	 un	 observateur	 les	 fécondes	 pensées	 de	 sa	 méditation.	 Le	 premier	 désir	 de	 cette
adorable	fille	était	de	partager	le	deuil	de	son	cousin.	Vers	quatre	heures,	un	coup	de	marteau	brusque
retentit	au	coeur	de	madame	Grandet.

—Qu'a	donc	ton	père?	dit-elle	à	sa	fille.

Le	vigneron	entra	joyeux.	Après	avoir	ôté	ses	gants,	il	se	frotta	les	mains	à	s'en	emporter	la	peau,	si
l'épiderme	n'en	eût	pas	été	tanné	comme	du	cuir	de	Russie,	sauf	l'odeur	des	mélèzes	et	de	l'encens.	Il
se	promenait,	il	regardait	le	temps.	Enfin	son	secret	lui	échappa.

—Ma	femme,	dit-il	 sans	bégayer,	 je	 les	ai	 tous	attrapés.	Notre	vin	est	vendu!	Les	Hollandais	et	 les
Belges	partaient	ce	matin,	je	me	suis	promené	sur	la	place,	devant	le	auberge,	en	ayant	l'air	de	bêtiser.
Chose,	que	tu	connais,	est	venu	à	moi.	Les	propriétaires	de	tous	les	bons	vignobles	gardent	leur	récolte
et	veulent	attendre,	je	ne	les	en	ai	pas	empêchés.	Notre	Belge	était	désespéré.	J'ai	vu	cela.	Affaire	faite,
il	prend	notre	récolte	à	deux	cents	francs	la	pièce,	moitié	comptant.	Je	suis	payé	en	or.	Les	billets	sont
faits,	voilà	six	louis	pour	toi.	Dans	trois	mois,	les	vins	baisseront.

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	d'un	ton	calme,	mais	si	profondément	ironique,	que	les	gens	de
Saumur,	groupés	en	ce	moment	sur	la	place	et	anéantis	par	la	nouvelle	de	la	vente	que	venait	de	faire
Grandet,	 en	 auraient	 frémi	 s'ils	 les	 eussent	 entendus.	 Une	 peur	 panique	 eût	 fait	 tomber	 les	 vins	 de
cinquante	pour	cent.

—Vous	avez	mille	pièces	cette	année,	mon	père?	dit	Eugénie.

—Oui,	fifille.

Ce	mot	était	l'expression	superlative	de	la	joie	du	vieux	tonnelier.

—Cela	fait	deux	cent	mille	pièces	de	vingt	sous.

—Oui,	mademoiselle	Grandet.

—Eh!	bien,	mon	père,	vous	pouvez	facilement	secourir	Charles.

L'étonnement,	 la	 colère,	 la	 stupéfaction	 de	 Balthazar	 en	 apercevant	 le	 Mane-Tekel-Pharès	 ne
sauraient	se	comparer	au	froid	courroux	de	Grandet	qui,	ne	pensant	plus	à	son	neveu,	le	retrouvait	logé
au	coeur	et	dans	les	calculs	de	sa	fille.

—Ah!	çà,	depuis	que	ce	mirliflor	a	mis	le	pied	dans	ma	maison,	tout	y	va	de	travers.	Vous	vous	donnez



des	airs	d'acheter	des	dragées,	de	 faire	des	noces	et	des	 festins.	 Je	ne	veux	pas	de	ces	choses-là.	 Je
sais,	à	mon	âge,	comment	je	dois	me	conduire,	peut-être!	D'ailleurs	je	n'ai	de	leçons	à	prendre	ni	de	ma
fille	 ni	 de	 personne.	 Je	 ferai	 pour	 mon	 neveu	 ce	 qu'il	 sera	 convenable	 de	 faire,	 vous	 n'avez	 pas	 à	 y
fourrer	 le	nez.	Quant	à	 toi,	Eugénie,	ajouta-t-il	 en	se	 tournant	vers	elle,	ne	m'en	parle	plus,	 sinon	 je
t'envoie	à	l'abbaye	de	Noyers	avec	Nanon	voir	si	j'y	suis;	et	pas	plus	tard	que	demain,	si	tu	bronches.
Où	est-il	donc,	ce	garçon,	est-il	descendu?

—Non,	mon	ami,	répondit	madame	Grandet.

—Eh!	bien,	que	fait-il	donc?

—Il	pleure	son	père,	répondit	Eugénie.

Grandet	regarda	sa	fille	sans	trouver	un	mot	à	dire.	Il	était	un	peu	père,	 lui.	Après	avoir	fait	un	ou
deux	 tours	dans	 la	 salle,	 il	monta	promptement	à	 son	cabinet	pour	y	méditer	un	placement	dans	 les
fonds	publics.	Ses	deux	mille	arpents	de	forêt	coupés	à	blanc	lui	avaient	donné	six	cent	mille	francs;	en
joignant	 à	 cette	 somme	 l'argent	 de	 ses	 peupliers,	 ses	 revenus	 de	 l'année	 dernière	 et	 de	 l'année
courante,	outre	les	deux	cent	mille	francs	du	marché	qu'il	venait	de	conclure,	il	pouvait	faire	une	masse
de	neuf	cent	mille	francs.	Les	vingt	pour	cent	à	gagner	en	peu	de	temps	sur	les	rentes,	qui	étaient	à	80
francs,	 le	tentaient.	Il	chiffra	sa	spéculation	sur	le	 journal	où	la	mort	de	son	frère	était	annoncée,	en
entendant,	sans	les	écouter,	les	gémissements	de	son	neveu.	Nanon	vint	cogner	au	mur	pour	inviter	son
maître	à	descendre:	 le	dîner	était	 servi.	Sous	 la	voûte	et	à	 la	dernière	marche	de	 l'escalier,	Grandet
disait	en	lui-même:

—Puisque	je	toucherai	mes	intérêts	à	huit,	je	ferai	cette	affaire.	En	deux	ans,	j'aurai	quinze	cent	mille
francs	que	je	retirerai	de	Paris	en	bon	or.

—Eh!	bien,	où	donc	est	mon	neveu?

—Il	dit	qu'il	ne	veut	pas	manger,	répondit	Nanon.	Ca	n'est	pas	sain.

—Autant	d'économisé,	lui	répliqua	son	maître.

—Dame,	voui,	dit-elle.

—Bah!	il	ne	pleurera	pas	toujours.	La	faim	chasse	le	loup	hors	du	bois.

Le	dîner	fut	étrangement	silencieux.

—Mon	bon	ami,	dit	madame	Grandet	lorsque	la	nappe	fut	ôtée,	il	faut	que	nous	prenions	le	deuil.

—En	vérité,	madame	Grandet,	vous	ne	savez	quoi	vous	inventer	pour	dépenser	de	l'argent.	Le	deuil
est	dans	le	coeur	et	non	dans	les	habits.

—Mais	le	deuil	d'un	frère	est	indispensable,	et	l'Eglise	nous	ordonne	de	…

—Achetez	votre	deuil	sur	vos	six	louis.	Vous	me	donnerez	un	crêpe,	cela	me	suffira.

Eugénie	leva	les	yeux	au	ciel	sans	mot	dire.	Pour	la	première	fois	dans	sa	vie,	ses	généreux	penchants
endormis,	 comprimés,	 mais	 subitement	 éveillés,	 étaient	 à	 tout	 moment	 froissés.	 Cette	 soirée	 fut
semblable	en	apparence	à	mille	soirées	de	leur	existence	monotone,	mais	ce	fut	certes	la	plus	horrible.
Eugénie	travailla	sans	lever	la	tête,	et	ne	se	servit	point	du	nécessaire	que	Charles	avait	dédaigné	la
veille.	Madame	Grandet	tricota	ses	manches.	Grandet	tourna	ses	pouces	pendant	quatre	heures,	abîmé
dans	des	calculs	dont	les	résultats	devaient,	le	lendemain,	étonner	Saumur.	Personne	ne	vint,	ce	jour-
là,	visiter	la	famille.	En	ce	moment,	la	ville	entière	retentissait	du	tour	de	force	de	Grandet,	de	la	faillite
de	son	frère	et	de	l'arrivée	de	son	neveu.	Pour	obéir	au	besoin	de	bavarder	sur	leurs	intérêts	communs,
tous	les	propriétaires	de	vignobles	des	hautes	et	moyennes	sociétés	de	Saumur	étaient	chez	monsieur
des	Grassins,	où	se	fulminèrent	de	terribles	imprécations	contre	l'ancien	maire.	Nanon	filait,	et	le	bruit
de	son	rouet	fut	la	seule	voix	qui	se	fît	entendre	sous	les	planchers	grisâtres	de	la	salle.

—Nous	 n'usons	 point	 nos	 langues,	 dit-elle	 en	 montrant	 ses	 dents	 blanches	 et	 grosses	 comme	 des
amandes	pelées.

—Ne	faut	rien	user,	répondit	Grandet	en	se	réveillant	de	ses	méditations.	Il	se	voyait	en	perspective
huit	millions	dans	trois	ans,	voguait	sur	cette	longue	nappe	d'or.

—Couchons-nous.	J'irai	dire	bonsoir	à	mon	neveu	pour	tout	le	monde,	et	voir	s'il	veut	prendre	quelque
chose.

Madame	Grandet	resta	sur	le	palier	du	premier	étage	pour	entendre	la	conversation	qui	allait	avoir



lieu	entre	Charles	et	le	bonhomme.	Eugénie,	plus	hardie	que	sa	mère,	monta	deux	marches.

—Hé!	bien,	mon	neveu,	vous	avez	du	chagrin.	Oui,	pleurez,	c'est	naturel.	Un	père	est	un	père.	Mais
faut	 prendre	 notre	 mal	 en	 patience.	 Je	 m'occupe	 de	 vous	 pendant	 que	 vous	 pleurez.	 Je	 suis	 un	 bon
parent,	voyez-vous.	Allons,	du	courage.	Voulez-vous	boire	un	petit	verre	de	vin?	Le	vin	ne	coûte	rien	à
Saumur,	on	y	offre	du	vin	comme	dans	les	Indes	une	tasse	de	thé.

—Mais,	dit	Grandet	en	continuant,	vous	êtes	sans	lumière.	Mauvais,	mauvais!	faut	voir	clair	à	ce	que
l'on	fait.	Grandet	marcha	vers	la	cheminée.

—Tiens!	s'écria-t-il,	voilà	de	la	bougie.	Où	diable	a-t-on	pêché	de	la	bougie?	Les	garces	démoliraient
le	plancher	de	ma	maison	pour	cuire	des	oeufs	à	ce	garçon-là.

En	entendant	ces	mots,	la	mère	et	la	fille	rentrèrent	dans	leurs	chambres	et	se	fourrèrent	dans	leurs
lits	avec	la	célérité	de	souris	effrayées	qui	rentrent	dans	leurs	trous.

—Madame	Grandet,	vous	avez	donc	un	trésor?	dit	l'homme	en	entrant	dans	la	chambre	de	sa	femme.

—Mon	ami,	je	fais	mes	prières,	attendez,	répondit	d'une	voix	altérée	la	pauvre	mère.

—Que	le	diable	emporte	ton	bon	Dieu!	répliqua	Grandet	en	grommelant.

Les	avares	ne	croient	point	à	une	vie	à	venir,	le	présent	est	tout	pour	eux.	Cette	réflexion	jette	une
horrible	 clarté	 sur	 l'époque	 actuelle,	 où,	 plus	 qu'en	 aucun	 autre	 temps,	 l'argent	 domine	 les	 lois,	 la
politique	 et	 les	 moeurs.	 Institutions,	 livres,	 hommes	 et	 doctrines,	 tout	 conspire	 à	 miner	 la	 croyance
d'une	vie	future	sur	laquelle	l'édifice	social	est	appuyé	depuis	dix-huit	cents	ans.	Maintenant	le	cercueil
est	une	transition	peu	redoutée.	L'avenir,	qui	nous	attendait	par	delà	le	requiem,	a	été	transposé	dans
le	présent.	Arriver	per	fas	et	nefas	au	paradis	terrestre	du	luxe	et	des	jouissances	vaniteuses,	pétrifier
son	coeur	et	se	macérer	le	corps	en	vue	de	possessions	passagères,	comme	on	souffrait	jadis	le	martyre
de	la	vie	en	vue	de	biens	éternels,	est	la	pensée	générale!	pensée	d'ailleurs	écrite	partout,	jusque	dans
les	 lois,	qui	demandent	au	 législateur:	Que	payes-tu?	au	 lieu	de	 lui	dire:	Que	penses-tu?	Quand	cette
doctrine	aura	passé	de	la	bourgeoisie	au	peuple,	que	deviendra	le	pays?

—Madame	Grandet,	as-tu	fini?	dit	le	vieux	tonnelier.

—Mon	ami,	je	prie	pour	toi.

—Très	bien!	bonsoir.	Demain	matin,	nous	causerons.

La	pauvre	femme	s'endormit	comme	l'écolier	qui,	n'ayant	pas	appris	ses	leçons,	craint	de	trouver	à
son	réveil	le	visage	irrité	du	maître.	Au	moment	où,	par	frayeur,	elle	se	roulait	dans	ses	draps	pour	ne
rien	entendre,	Eugénie	se	coula	près	d'elle,	en	chemise,	pieds	nus,	et	vint	la	baiser	au	front.

—Oh!	bonne	mère,	dit-elle,	demain,	je	lui	dirai	que	c'est	moi.

—Non,	il	t'enverrait	à	Noyers.	Laisse-moi	faire,	il	ne	me	mangera	pas.

—Entends-tu,	maman?

—Quoi?

—Hé!	bien,	il	pleure	toujours.

—Va	donc	te	coucher,	ma	fille.	Tu	gagneras	froid	aux	pieds.	Le	carreau	est	humide.

Ainsi	se	passa	la	 journée	solennelle	qui	devait	peser	sur	toute	la	vie	de	la	riche	et	pauvre	héritière
dont	 le	 sommeil	 ne	 fut	 plus	 aussi	 complet	 ni	 aussi	 pur	 qu'il	 l'avait	 été	 jusqu'alors.	 Assez	 souvent
certaines	actions	de	la	vie	humaine	paraissent,	littéralement	parlant,	invraisemblables,	quoique	vraies.
Mais	ne	serait-ce	pas	qu'on	omet	presque	toujours	de	répandre	sur	nos	déterminations	spontanées	une
sorte	de	 lumière	psychologique,	en	n'expliquant	pas	 les	raisons	mystérieusement	conçues	qui	 les	ont
nécessitées?	 Peut-être	 la	 profonde	 passion	 d'Eugénie	 devrait-elle	 être	 analysée	 dans	 ses	 fibrilles	 les
plus	délicates;	car	elle	devint,	diraient	quelques	railleurs,	une	maladie,	et	influença	toute	son	existence.
Beaucoup	de	gens	aiment	mieux	nier	les	dénouements,	que	de	mesurer	la	force	des	liens,	des	noeuds,
des	attaches	qui	soudent	secrètement	un	fait	à	un	autre	dans	l'ordre	moral.	Ici	donc	le	passé	d'Eugénie
servira,	pour	les	observateurs	de	la	nature	humaine,	de	garantie	à	la	naïveté	de	son	irréflexion	et	à	la
soudaineté	des	effusions	de	son	âme.	Plus	sa	vie	avait	été	tranquille,	plus	vivement	la	pitié	féminine,	le
plus	 ingénieux	 des	 sentiments,	 se	 déploya	 dans	 son	 âme.	 Aussi,	 troublée	 par	 les	 événements	 de	 la
journée,	 s'éveilla-t-elle,	 à	 plusieurs	 reprises,	 pour	 écouter	 son	 cousin,	 croyant	 en	 avoir	 entendu	 les
soupirs	qui	depuis	la	veille	lui	retentissaient	au	coeur.	Tantôt	elle	le	voyait	expirant	de	chagrin,	tantôt
elle	 le	 rêvait	 mourant	 de	 faim.	 Vers	 le	 matin,	 elle	 entendit	 certainement	 une	 terrible	 exclamation.



Aussitôt	elle	se	vêtit,	et	accourut	au	petit	jour,	d'un	pied	léger,	auprès	de	son	cousin	qui	avait	laissé	sa
porte	 ouverte.	 La	 bougie	 avait	 brûlé	 dans	 la	 bobèche	 du	 flambeau.	 Charles,	 vaincu	 par	 la	 nature,
dormait	habillé,	assis	dans	un	fauteuil,	la	tête	renversée	sur	le	lit;	il	rêvait	comme	rêvent	les	gens	qui
ont	l'estomac	vide.	Eugénie	put	pleurer	à	son	aise;	elle	put	admirer	ce	jeune	et	beau	visage,	marbré	par
la	douleur,	ces	yeux	gonflés	par	les	larmes,	et	qui	tout	endormis	semblaient	encore	verser	des	pleurs.
Charles	devina	sympathiquement	la	présence	d'Eugénie,	il	ouvrit	les	yeux,	et	la	vit	attendrie.

—Pardon,	ma	cousine,	dit-il,	ne	sachant	évidemment	ni	l'heure	qu'il	était	ni	le	lieu	où	il	se	trouvait.

—Il	y	a	des	coeurs	qui	vous	entendent	 ici,	mon	cousin,	et	nous	avons	cru	que	vous	aviez	besoin	de
quelque	chose.	Vous	devriez	vous	coucher,	vous	vous	fatiguez	en	restant	ainsi.

—Cela	est	vrai.

—Hé!	bien,	adieu.

Elle	 se	 sauva,	 honteuse	 et	 heureuse	 d'être	 venue.	 L'innocence	 ose	 seule	 de	 telles	 hardiesses.
Instruite,	la	Vertu	calcule	aussi	bien	que	le	Vice.	Eugénie,	qui,	près	de	son	cousin,	n'avait	pas	tremblé,
put	à	peine	se	tenir	sur	ses	jambes	quand	elle	fut	dans	sa	chambre.	Son	ignorante	vie	avait	cessé	tout	à
coup,	elle	 raisonna,	se	 fit	mille	 reproches.	Quelle	 idée	va-t-il	prendre	de	moi?	 Il	croira	que	 je	 l'aime.
C'était	précisément	ce	qu'elle	désirait	 le	plus	de	lui	voir	croire.	L'amour	franc	a	sa	prescience	et	sait
que	 l'amour	 excite	 l'amour.	 Quel	 événement	 pour	 cette	 jeune	 fille	 solitaire,	 d'être	 ainsi	 entrée
furtivement	chez	un	 jeune	homme!	N'y	a-t-il	pas	des	pensées,	des	actions	qui,	en	amour,	équivalent,
pour	 certaines	 âmes,	 à	 de	 saintes	 fiançailles!	 Une	 heure	 après,	 elle	 entra	 chez	 sa	 mère,	 et	 l'habilla
suivant	son	habitude.	Puis	elles	vinrent	s'asseoir	à	leurs	places	devant	la	fenêtre	et	attendirent	Grandet
avec	cette	anxiété	qui	glace	le	coeur	ou	l'échauffe,	le	serre	ou	le	dilate	suivant	les	caractères,	alors	que
l'on	 redoute	 une	 scène,	 une	 punition;	 sentiment	 d'ailleurs	 si	 naturel,	 que	 les	 animaux	 domestiques
l'éprouvent	au	point	de	crier	pour	le	faible	mal	d'une	correction,	eux	qui	se	taisent	quand	ils	se	blessent
par	 inadvertance.	 Le	 bonhomme	 descendit,	 mais	 il	 parla	 d'un	 air	 distrait	 à	 sa	 femme,	 embrassa
Eugénie,	et	se	mit	à	table	sans	paraître	penser	à	ses	menaces	de	la	veille.

—Que	devient	mon	neveu?	l'enfant	n'est	pas	gênant.

—Monsieur,	il	dort,	répondit	Nanon.

—Tant	mieux,	il	n'a	pas	besoin	de	bougie,	dit	Grandet	d'un	ton	goguenard.

Cette	clémence	 insolite,	 cette	amère	gaieté	 frappèrent	madame	Grandet	qui	 regarda	son	mari	 fort
attentivement.	 Le	 bonhomme	 …	 Ici	 peut-être	 est-il	 convenable	 de	 faire	 observer	 qu'en	 Touraine,	 en
Anjou,	en	Poitou,	dans	 la	Bretagne,	 le	mot	bonhomme,	déjà	souvent	employé	pour	désigner	Grandet,
est	 décerné	 aux	 hommes	 les	 plus	 cruels	 comme	 aux	 plus	 bonasses,	 aussitôt	 qu'ils	 sont	 arrivés	 à	 un
certain	 âge.	 Ce	 titre	 ne	 préjuge	 rien	 sur	 la	 mansuétude	 individuelle.	 Le	 bonhomme,	 donc,	 prit	 son
chapeau,	ses	gants,	et	dit:

—Je	vais	muser	sur	la	place	pour	rencontrer	nos	Cruchot.

—Eugénie,	ton	père	a	décidément	quelque	chose.

En	 effet,	 peu	 dormeur,	 Grandet	 employait	 la	 moitié	 de	 ses	 nuits	 aux	 calculs	 préliminaires	 qui
donnaient	à	ses	vues,	à	ses	observations,	à	ses	plans,	leur	étonnante	justesse	et	leur	assuraient	cette
constante	réussite	de	laquelle	s'émerveillaient	les	Saumurois.	Tout	pouvoir	humain	est	un	composé	de
patience	et	de	temps.	Les	gens	puissants	veulent	et	veillent.	La	vie	de	l'avare	est	un	constant	exercice
de	 la	puissance	humaine	mise	au	service	de	 la	personnalité.	 Il	ne	 s'appuie	que	sur	deux	sentiments:
l'amour-propre	et	l'intérêt;	mais	l'intérêt	étant	en	quelque	sorte	l'amour-propre	solide	et	bien	entendu,
l'attestation	continue	d'une	supériorité	réelle,	l'amour-propre	et	l'intérêt	sont	deux	parties	d'un	même
tout,	l'égoïsme.	De	là	vient	peut-être	la	prodigieuse	curiosité	qu'excitent	les	avares	habilement	mis	en
scène.	Chacun	tient	par	un	fil	à	ces	personnages	qui	s'attaquent	à	tous	les	sentiments	humains,	en	les
résumant	tous.	Où	est	l'homme	sans	désir,	et	quel	désir	social	se	résoudra	sans	argent?	Grandet	avait
bien	réellement	quelque	chose,	suivant	l'expression	de	sa	femme.	Il	se	rencontrait	en	lui,	comme	chez
tous	 les	 avares,	 un	 persistant	 besoin	 de	 jouer	 une	 partie	 avec	 les	 autres	 hommes,	 de	 leur	 gagner
légalement	leurs	écus.	Imposer	autrui,	n'est-ce	pas	faire	acte	de	pouvoir,	se	donner	perpétuellement	le
droit	de	mépriser	ceux	qui,	 trop	 faibles,	 se	 laissent	 ici-bas	dévorer?	Oh!	qui	a	bien	compris	 l'agneau
paisiblement	 couché	 aux	 pieds	 de	 Dieu,	 le	 plus	 touchant	 emblème	 de	 toutes	 les	 victimes	 terrestres,
celui	 de	 leur	 avenir,	 enfin	 la	 Souffrance	 et	 la	 Faiblesse	 glorifiées?	 Cet	 agneau,	 l'avare	 le	 laisse
s'engraisser,	 il	 le	 parque,	 le	 tue,	 le	 cuit,	 le	 mange	 et	 le	 méprise.	 La	 pâture	 des	 avares	 se	 compose
d'argent	et	de	dédain.	Pendant	 la	nuit,	 les	 idées	du	bonhomme	avaient	pris	un	autre	cours:	de	 là,	sa
clémence.	Il	avait	ourdi	une	trame	pour	se	moquer	des	Parisiens,	pour	les	tordre,	les	rouler,	les	pétrir,
les	faire	aller,	venir,	suer,	espérer,	pâlir;	pour	s'amuser	d'eux,	lui,	ancien	tonnelier	au	fond	de	sa	salle



grise,	 en	 montant	 l'escalier	 vermoulu	 de	 sa	 maison	 de	 Saumur.	 Son	 neveu	 l'avait	 occupé.	 Il	 voulait
sauver	l'honneur	de	son	frère	mort	sans	qu'il	en	coûtât	un	sou	ni	à	son	neveu	ni	à	lui.	Ses	fonds	allaient
être	placés	pour	trois	ans,	il	n'avait	plus	qu'à	gérer	ses	biens,	il	fallait	donc	un	aliment	à	son	activité
malicieuse	 et	 il	 l'avait	 trouvé	 dans	 la	 faillite	 de	 son	 frère.	 Ne	 se	 sentant	 rien	 entre	 les	 pattes	 à
pressurer,	 il	voulait	concasser	 les	Parisiens	au	profit	de	Charles,	et	se	montrer	excellent	 frère	à	bon
marché.	L'honneur	de	la	famille	entrait	pour	si	peu	de	chose	dans	son	projet,	que	sa	bonne	volonté	doit
être	comparée	au	besoin	qu'éprouvent	les	joueurs	de	voir	bien	jouer	une	partie	dans	laquelle	ils	n'ont
pas	 d'enjeu.	 Et	 les	 Cruchot	 lui	 étaient	 nécessaires,	 et	 il	 ne	 voulait	 pas	 les	 aller	 chercher,	 et	 il	 avait
décidé	 de	 les	 faire	 arriver	 chez	 lui,	 et	 d'y	 commencer	 ce	 soir	 même	 la	 comédie	 dont	 le	 plan	 venait
d'être	conçu,	afin	d'être	 le	 lendemain,	sans	qu'il	 lui	en	coûtât	un	denier,	 l'objet	de	 l'admiration	de	sa
ville.	 *Promesses	 d'avare,	 serments	 d'amour*	 En	 l'absence	 de	 son	 père,	 Eugénie	 eut	 le	 bonheur	 de
pouvoir	s'occuper	ouvertement	de	son	bien-aimé	cousin,	d'épancher	sur	lui	sans	crainte	les	trésors	de
sa	pitié,	l'une	des	sublimes	supériorités	de	la	femme,	la	seule	qu'elle	veuille	faire	sentir,	la	seule	qu'elle
pardonne	 à	 l'homme	 de	 lui	 laisser	 prendre	 sur	 lui.	 Trois	 ou	 quatre	 fois,	 Eugénie	 alla	 écouter	 la
respiration	de	son	cousin;	savoir	s'il	dormait,	s'il	se	réveillait;	puis,	quand	il	se	leva,	la	crème,	le	café,
les	oeufs,	les	fruits,	les	assiettes,	le	verre,	tout	ce	qui	faisait	partie	du	déjeuner,	fut	pour	elle	l'objet	de
quelque	soin.	Elle	grimpa	lestement	dans	le	vieil	escalier	pour	écouter	le	bruit	que	faisait	son	cousin.
S'habillait-il?	pleurait-il	encore?	Elle	vint	jusqu'à	la	porte.

—Mon	cousin?

—Ma	cousine.

—Voulez-vous	déjeuner	dans	la	salle	ou	dans	votre	chambre?

—Où	vous	voudrez.

—Comment	vous	trouvez-vous?

—Ma	chère	cousine,	j'ai	honte	d'avoir	faim.

Cette	conversation	à	travers	la	porte	était	pour	Eugénie	tout	un	épisode	de	roman.

—Eh!	 bien,	 nous	 vous	 apporterons	 à	 déjeuner	 dans	 votre	 chambre,	 afin	 de	 ne	 pas	 contrarier	 mon
père.	Elle	descendit	dans	la	cuisine	avec	la	légèreté	d'un	oiseau.

—Nanon,	va	donc	faire	sa	chambre.

Cet	escalier	si	souvent	monté,	descendu,	où	retentissait	 le	moindre	bruit,	semblait	à	Eugénie	avoir
perdu	 son	 caractère	 de	 vétusté;	 elle	 le	 voyait	 lumineux,	 il	 parlait,	 il	 était	 jeune	 comme	 elle,	 jeune
comme	son	amour	auquel	il	servait.	Enfin	sa	mère,	sa	bonne	et	indulgente	mère,	voulut	bien	se	prêter
aux	fantaisies	de	son	amour,	et	lorsque	la	chambre	de	Charles	fut	faite,	elles	allèrent	toutes	deux	tenir
compagnie	au	malheureux:	la	charité	chrétienne	n'ordonnait-elle	pas	de	le	consoler?	Ces	deux	femmes
puisèrent	dans	la	religion	bon	nombre	de	petits	sophismes	pour	se	justifier	leurs	déportements.	Charles
Grandet	se	vit	donc	l'objet	des	soins	les	plus	affectueux	et	les	plus	tendres.	Son	coeur	endolori	sentit
vivement	la	douceur	de	cette	amitié	veloutée,	de	cette	exquise	sympathie,	que	ces	deux	âmes	toujours
contraintes	 surent	 déployer	 en	 se	 trouvant	 libres	 un	 moment	 dans	 la	 région	 des	 souffrances,	 leur
sphère	naturelle.	Autorisée	par	la	parenté,	Eugénie	se	mit	à	ranger	le	linge,	les	objets	de	toilette	que
son	cousin	avait	apportés,	et	put	s'émerveiller	à	son	aise	de	chaque	 luxueuse	babiole,	des	colifichets
d'argent,	d'or	travaillé	qui	lui	tombaient	sous	la	main,	et	qu'elle	tenait	longtemps	sous	prétexte	de	les
examiner.	Charles	ne	vit	pas	sans	un	attendrissement	profond	 l'intérêt	généreux	que	 lui	portaient	sa
tante	et	sa	cousine;	il	connaissait	assez	la	société	de	Paris	pour	savoir	que	dans	sa	position	il	n'y	eût
trouvé	que	des	coeurs	indifférents	ou	froids.	Eugénie	lui	apparut	dans	toute	la	splendeur	de	sa	beauté
spéciale.

Il	admira	dès	lors	 l'innocence	de	ces	moeurs	dont	 il	se	moquait	 la	veille.	Aussi,	quand	Eugénie	prit
des	mains	de	Nanon	le	bol	de	faïence	plein	de	café	à	la	crème	pour	le	lui	servir	avec	toute	l'ingénuité
du	sentiment,	et	en	lui	jetant	un	bon	regard,	ses	yeux	se	mouillèrent-ils	de	larmes,	il	lui	prit	la	main	et
la	baisa.

—Hé!	bien,	qu'avez-vous	encore?	demanda-t-elle.

—C'est	des	larmes	de	reconnaissance,	répondit-il.	Eugénie	se	tourna	brusquement	vers	la	cheminée
pour	prendre	les	flambeaux.

—Nanon,	tenez,	emportez,	dit-elle.

Quand	elle	regarda	son	cousin,	elle	était	bien	rouge	encore,	mais	au	moins	ses	regards	purent	mentir



et	 ne	 pas	 peindre	 la	 joie	 excessive	 qui	 lui	 inondait	 le	 coeur;	 mais	 leurs	 yeux	 exprimèrent	 un	 même
sentiment,	 comme	 leurs	 âmes	 se	 fondirent	 dans	 une	 même	 pensée:	 l'avenir	 était	 à	 eux.	 Cette	 douce
émotion	fut	d'autant	plus	délicieuse	pour	Charles	au	milieu	de	son	immense	chagrin,	qu'elle	était	moins
attendue.	 Un	 coup	 de	 marteau	 rappela	 les	 deux	 femmes	 à	 leurs	 places.	 Par	 bonheur,	 elles	 purent
redescendre	assez	rapidement	 l'escalier	pour	se	trouver	à	 l'ouvrage	quand	Grandet	entra;	s'il	 les	eût
rencontrées	 sous	 la	 voûte,	 il	 n'en	 aurait	 pas	 fallu	 davantage	 pour	 exciter	 ses	 soupçons.	 Après	 le
déjeuner,	que	le	bonhomme	fit	sur	le	pouce,	le	garde,	auquel	l'indemnité	promise	n'avait	pas	encore	été
donnée,	arriva	de	Froidfond,	d'où	il	apportait	un	lièvre,	des	perdreaux	tués	dans	le	parc,	des	anguilles
et	deux	brochets	dus	par	les	meuniers.

—Eh!	eh!	ce	pauvre	Cornoiller,	il	vient	comme	marée	en	carême.	Est-ce	bon	à	manger,	ça?

—Oui,	mon	cher	généreux	monsieur,	c'est	tué	depuis	deux	jours.

—Allons,	Nanon,	haut	le	pied,	dit	le	bonhomme.	Prends-moi	cela,	ce	sera	pour	le	dîner,	je	régale	deux
Cruchot.

Nanon	ouvrit	des	yeux	bêtes	et	regarda	tout	le	monde.

—Eh!	bien,	dit-elle,	où	que	je	trouverai	du	lard	et	des	épices?

—Ma	femme,	dit	Grandet,	donne	six	francs	à	Nanon,	et	fais-moi	souvenir	d'aller	à	la	cave	chercher	du
bon	vin.

—Eh!	 bien,	 donc,	 monsieur	 Grandet,	 reprit	 le	 garde	 qui	 avait	 préparé	 sa	 harangue	 afin	 de	 faire
décider	la	question	de	ses	appointements,	monsieur	Grandet	…

—Ta,	ta,	ta,	ta,	dit	Grandet,	je	sais	ce	que	tu	veux	dire,	tu	es	un	bon	diable,	nous	verrons	cela	demain,
je	suis	trop	pressé	aujourd'hui.

—Ma	femme,	donne-lui	cent	sous,	dit-il	à	madame	Grandet.

Il	décampa.	La	pauvre	 femme	fut	 trop	heureuse	d'acheter	 la	paix	pour	onze	 francs.	Elle	savait	que
Grandet	se	taisait	pendant	quinze	jours,	après	avoir	ainsi	repris,	pièce	à	pièce,	l'argent	qu'il	lui	donnait.

—Tiens,	Cornoiller,	dit-elle	en	 lui	glissant	dix	 francs	dans	 la	main,	quelque	 jour	nous	reconnaîtrons
tes	services.

Cornoiller	n'eut	rien	à	dire.	Il	partit.

—Madame,	 dit	 Nanon,	 qui	 avait	 mis	 sa	 coiffe	 noire	 et	 pris	 son	 panier,	 je	 n'ai	 besoin	 que	 de	 trois
francs,	gardez	le	reste.	Allez,	ça	ira	tout	de	même.

—Fais	un	bon	dîner,	Nanon,	mon	cousin	descendra,	dit	Eugénie.

—Décidément,	il	se	passe	ici	quelque	chose	d'extraordinaire,	dit	madame	Grandet.	Voici	la	troisième
fois	que,	depuis	notre	mariage,	ton	père	donne	à	dîner.

Vers	 quatre	 heures,	 au	 moment	 où	 Eugénie	 et	 sa	 mère	 avaient	 fini	 de	 mettre	 un	 couvert	 pour	 six
personnes,	et	où	le	maître	du	logis	avait	monté	quelques	bouteilles	de	ces	vins	exquis	que	conservent
les	 provinciaux	 avec	 amour,	 Charles	 vint	 dans	 la	 salle.	 Le	 jeune	 homme	 était	 pâle.	 Ses	 gestes,	 sa
contenance,	 ses	 regards	et	 le	 son	de	sa	voix	eurent	une	 tristesse	pleine	de	grâce.	 Il	ne	 jouait	pas	 la
douleur,	 il	 souffrait	 véritablement,	 et	 le	 voile	 étendu	 sur	 ses	 traits	 par	 la	 peine	 lui	 donnait	 cet	 air
intéressant	qui	 plaît	 tant	 aux	 femmes.	Eugénie	 l'en	 aima	bien	davantage.	Peut-être	 aussi	 le	 malheur
l'avait-il	 rapproché	 d'elle.	 Charles	 n'était	 plus	 ce	 riche	 et	 beau	 jeune	 homme	 placé	 dans	 une	 sphère
inabordable	pour	elle;	mais	un	parent	plongé	dans	une	effroyable	misère.	La	misère	enfante	l'égalité.
La	femme	a	cela	de	commun	avec	l'ange	que	les	êtres	souffrants	lui	appartiennent.	Charles	et	Eugénie
s'entendirent	et	se	parlèrent	des	yeux	seulement;	car	le	pauvre	dandy	déchu,	l'orphelin	se	mit	dans	un
coin,	 s'y	 tint	 muet,	 calme	 et	 fier;	 mais,	 de	 moment	 en	 moment,	 le	 regard	 doux	 et	 caressant	 de	 sa
cousine	venait	luire	sur	lui,	le	contraignait	à	quitter	ses	tristes	pensées,	à	s'élancer	avec	elle	dans	les
champs	 de	 l'Espérance	 et	 de	 l'Avenir	 où	 elle	 aimait	 à	 s'engager	 avec	 lui.	 En	 ce	 moment,	 la	 ville	 de
Saumur	était	plus	émue	du	dîner	offert	par	Grandet	aux	Cruchot	qu'elle	ne	l'avait	été	 la	veille	par	 la
vente	 de	 sa	 récolte	 qui	 constituait	 un	 crime	 de	 haute	 trahison	 envers	 le	 vignoble.	 Si	 le	 politique
vigneron	eût	donné	son	dîner	dans	la	même	pensée	qui	coûta	la	queue	au	chien	d'Alcibiade,	il	aurait	été
peut-être	 un	 grand	 homme;	 mais	 trop	 supérieur	 à	 une	 ville	 de	 laquelle	 il	 se	 jouait	 sans	 cesse,	 il	 ne
faisait	aucun	cas	de	Saumur.	Les	des	Grassins	apprirent	bientôt	la	mort	violente	et	la	faillite	probable
du	père	de	Charles,	ils	résolurent	d'aller	dès	le	soir	même	chez	leur	client	afin	de	prendre	part	à	son
malheur	 et	 lui	 donner	 des	 signes	 d'amitié,	 tout	 en	 s'informant	 des	 motifs	 qui	 pouvaient	 l'avoir
déterminé	à	inviter,	en	semblable	occurrence,	les	Cruchot	à	dîner.	A	cinq	heures	précises,	le	président



G.	de	Bonfons	et	son	oncle	le	notaire	arrivèrent	endimanchés	jusqu'aux	dents.	Les	convives	se	mirent	à
table	et	commencèrent	par	manger	notablement	bien.	Grandet	était	grave,	Charles	silencieux,	Eugénie
muette,	 madame	 Grandet	 ne	 parla	 pas	 plus	 que	 de	 coutume,	 en	 sorte	 que	 ce	 dîner	 fut	 un	 véritable
repas	de	condoléance.	Quand	on	se	leva	de	table,	Charles	dit	à	sa	tante	et	à	son	oncle:

—Permettez-moi	de	me	retirer.	Je	suis	obligé	de	m'occuper	d'une	longue	et	triste	correspondance.

—Faites,	mon	neveu.

Lorsque	après	son	départ	le	bonhomme	put	présumer	que	Charles	ne	pouvait	rien	entendre,	et	devait
être	plongé	dans	ses	écritures,	il	regarda	sournoisement	sa	femme.

—Madame	Grandet,	ce	que	nous	avons	à	dire	serait	du	latin	pour	vous,	il	est	sept	heures	et	demie,
vous	devriez	allez	vous	serrer	dans	votre	portefeuille.	Bonne	nuit,	ma	fille.

Il	embrassa	Eugénie,	et	 les	deux	femmes	sortirent.	Là	commença	la	scène	où	le	père	Grandet,	plus
qu'en	 aucun	 autre	 moment	 de	 sa	 vie,	 employa	 l'adresse	 qu'il	 avait	 acquise	 dans	 le	 commerce	 des
hommes,	et	qui	lui	valait	souvent,	de	la	part	de	ceux	dont	il	mordait	un	peu	trop	rudement	la	peau,	le
surnom	 de	 vieux	 chien.	 Si	 le	 maire	 de	 Saumur	 eût	 porté	 son	 ambition	 plus	 haut,	 si	 d'heureuses
circonstances,	en	le	faisant	arriver	vers	les	sphères	supérieures	de	la	Société,	l'eussent	envoyé	dans	les
congrès	 où	 se	 traitaient	 les	 affaires	 des	 nations,	 et	 qu'il	 s'y	 fût	 servi	 du	 génie	 dont	 l'avait	 doté	 son
intérêt	 personnel,	 nul	 doute	 qu'il	 n'y	 eût	 été	 glorieusement	 utile	 à	 la	 France.	 Néanmoins,	 peut-être
aussi	 serait-il	 également	 probable	 que,	 sorti	 de	 Saumur,	 le	 bonhomme	 n'aurait	 fait	 qu'une	 pauvre
figure.	Peut-être	en	est-il	des	esprits	comme	de	certains	animaux,	qui	n'engendrent	plus	transplantés
hors	des	climats	où	ils	naissent.

—Mon	…	on	…	on	…	on	…	sieur	le	pré	…	pré	…	pré	…	président,	vouoouous	di	…	di	…	di	…	disiiieeez
que	la	faaaaiiillite	…

Le	 bredouillement	 affecté	 depuis	 si	 longtemps	 par	 le	 bonhomme	 et	 qui	 passait	 pour	 naturel,	 aussi
bien	que	la	surdité	dont	il	se	plaignait	par	les	temps	de	pluie,	devint,	en	cette	conjoncture,	si	fatigant
pour	 les	 deux	 Cruchot,	 qu'en	 écoutant	 le	 vigneron	 ils	 grimaçaient	 à	 leur	 insu,	 en	 faisant	 des	 efforts
comme	s'ils	 voulaient	achever	 les	mots	dans	 lesquels	 il	 s'empêtrait	à	plaisir.	 Ici,	peut-être,	devient-il
nécessaire	 de	 donner	 l'histoire	 du	 bégayement	 et	 de	 la	 surdité	 de	 Grandet.	 Personne,	 dans	 l'Anjou,
n'entendait	 mieux	 et	 ne	 pouvait	 prononcer	 plus	 nettement	 le	 français	 angevin	 que	 le	 rusé	 vigneron.
Jadis,	malgré	 toute	sa	 finesse,	 il	avait	été	dupé	par	un	Israélite	qui,	dans	 la	discussion,	appliquait	sa
main	 à	 son	 oreille	 en	 guise	 de	 cornet,	 sous	 prétexte	 de	 mieux	 entendre,	 et	 baragouinait	 si	 bien	 en
cherchant	ses	mots,	que	Grandet,	victime	de	son	humanité,	se	crut	obligé	de	suggérer	à	ce	malin	Juif
les	mots	et	les	idées	que	paraissait	chercher	le	Juif,	d'achever	lui-même	les	raisonnements	dudit	Juif,	de
parler	comme	devait	parler	le	damné	Juif,	d'être	enfin	le	Juif	et	non	Grandet.	Le	tonnelier	sortit	de	ce
combat	 bizarre,	 ayant	 conclu	 le	 seul	 marché	 dont	 il	 ait	 eu	 à	 se	 plaindre	 pendant	 le	 cours	 de	 sa	 vie
commerciale.	Mais	s'il	y	perdit	pécuniairement	parlant,	il	y	gagna	moralement	une	bonne	leçon,	et,	plus
tard,	 il	 en	 recueillit	 les	 fruits.	 Aussi	 le	 bonhomme	 finit-il	 par	 bénir	 le	 Juif	 qui	 lui	 avait	 appris	 l'art
d'impatienter	 son	 adversaire	 commercial;	 et,	 en	 l'occupant	 à	 exprimer	 sa	 pensée,	 de	 lui	 faire
constamment	 perdre	 de	 vue	 la	 sienne.	 Or,	 aucune	 affaire	 n'exigea,	 plus	 que	 celle	 dont	 il	 s'agissait,
l'emploi	 de	 la	 surdité,	 du	 bredouillement,	 et	 des	 ambages	 incompréhensibles	 dans	 lesquels	 Grandet
enveloppait	ses	idées.	D'abord,	il	ne	voulait	pas	endosser	la	responsabilité	de	ses	idées;	puis,	il	voulait
rester	maître	de	sa	parole,	et	laisser	en	doute	ses	véritables	intentions.

—Monsieur	 de	 Bon	 …	 Bon	 …	 Bonfons	 …	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 depuis	 trois	 ans,	 Grandet	 nommait
Cruchot	 neveu	 monsieur	 de	 Bonfons.	 Le	 président	 put	 se	 croire	 choisi	 pour	 gendre	 par	 l'artificieux
bonhomme.

—Vooouuous	di	…	di	…	di	…	disiez	donc	que	les	faiiiillites	peu	…	peu	…	peu	…	peuvent,	dandans	ce	…
ertains	cas,	être	empê	…	pê	…	pê	…	chées	pa	…	par	…

—Par	les	tribunaux	de	commerce	eux-mêmes.	Cela	se	voit	tous	les	jours,	dit	monsieur	C.	de	Bonfons
enfourchant	l'idée	du	père	Grandet	ou	croyant	la	deviner	et	voulant	affectueusement	la	 lui	expliquer.
Ecoutez?

—J'écoucoute,	répondit	humblement	 le	bonhomme	en	prenant	 la	malicieuse	contenance	d'un	enfant
qui	rit	intérieurement	de	son	professeur	tout	en	paraissant	lui	prêter	la	plus	grande	attention.

—Quand	 un	 homme	 considérable	 et	 considéré,	 comme	 l'était,	 par	 exemple,	 défunt	 monsieur	 votre
frère	à	Paris	…

—Mon	…	on	frère,	oui.



—Est	menacé	d'une	déconfiture	…

—Caaaa	s'aappelle	dé,	dé,	déconfiture?

—Oui.	Que	sa	faillite	devient	imminente,	le	tribunal	de	commerce,	dont	il	est	justiciable	(suivez	bien),
a	la	faculté,	par	un	jugement,	de	nommer,	à	sa	maison	de	commerce,	des	liquidateurs.	Liquider	n'est
pas	 faire	 faillite,	 comprenez-vous?	 En	 faisant	 faillite,	 un	 homme	 est	 déshonoré;	 mais	 en	 liquidant,	 il
reste	honnête	homme.

—C'est	bien	di,	di,	di,	différent,	si	çaââ	ne	coû,	ou,	ou,	ou,	oûte	pas,	pas,	pas	plus	cher,	dit	Grandet.

—Mais	une	liquidation	peut	encore	se	faire,	même	sans	le	secours	du	tribunal	de	commerce.	Car,	dit
le	président	en	humant	sa	prise	de	tabac,	comment	se	déclare	une	faillite?

—Oui,	je	n'y	ai	jamais	pen,	pen,	pen,	pensé,	répondit	Grandet.

—Premièrement,	reprit	le	magistrat,	par	le	dépôt	du	bilan	au	greffe	du	tribunal,	que	fait	le	négociant
lui-même,	ou	son	 fondé	de	pouvoirs,	dûment	enregistré.	Deuxièmement,	à	 la	 requête	des	créanciers.
Or,	si	le	négociant	ne	dépose	pas	de	bilan,	si	aucun	créancier	ne	requiert	du	tribunal	un	jugement	qui
déclare	le	susdit	négociant	en	faillite,	qu'arriverait-il?

—Oui,	i,	i,	voy,	voy	…	ons.

—Alors	la	famille	du	décédé,	ses	représentants,	son	hoirie;	ou	le	négociant,	s'il	n'est	pas	mort;	ou	ses
amis,	 s'il	 est	 caché,	 liquident.	 Peut-être	 voulez-vous	 liquider	 les	 affaires	 de	 votre	 frère?	 demanda	 le
président.

—Ah!	Grandet,	s'écria	le	notaire,	ce	serait	bien.	Il	y	a	de	l'honneur	au	fond	de	nos	provinces.	Si	vous
sauviez	votre	nom,	car	c'est	votre	nom,	vous	seriez	un	homme	…

—Sublime,	dit	le	président	en	interrompant	son	oncle.

—Ceertainement,	répliqua	le	vieux	vigneron	mon,	mon	fffr,	fre,	frère	se	no,	no,	ne	noommait	Grandet
tou	…	Out	comme	moi.	Cé,	ce,	c'es,	c'est	sûr	et	certain.	Je,	je,	je	ne	ne	dis	pa	pas	non.	Et,	et,	et,	cette	li,
li,	 li,	 liquidation	 pou,	 pou,	 pourrait	 dans	 touous	 llles	 cas,	 être	 sooons	 tous	 lles	 ra,	 ra,	 rapports	 très
avanvantatageuse	aux	in,	in,	in,	intérêts	de	mon	ne,	ne,	neveu,	que	j'ai,	j'ai,	j'aime.	Mais	faut	voir.	Je	ne
ce,	 ce,	 ce,	 connais	 pas	 llles	 malins	 de	 Paris.	 Je	 …	 suis	 à	 Sau,	 au,	 aumur,	 moi,	 voyez-vous!	 Mes
prooovins!	mes	fooossés,	et,	en,	enfin	j'ai	mes	aaaffaires.	Je	n'ai	jamais	fait	de	bi,	bi,	billets.	Qu'est-ce
qu'un	billet?	 J'en,	 j'en,	 j'en	ai	beau,	beaucoup	reçu,	 je	n'en	ai	 jamais	si,	si,	signé	…	C,	a,	aaa	se	ssse
touche,	 ça	 s'essscooompte.	 Voilllà	 tooout	 ce	 qu,	 qu,	 que	 je	 sais.	 J'ai	 en,	 en,	 en,	 entendu	 di,	 di,	 dire
qu'ooooon	pou,	ou,	ouvait	rachechecheter	les	bi,	bi,	bi	…

—Oui,	 dit	 le	 président.	 L'on	 peut	 acquérir	 les	 billets	 sur	 la	 place,	 moyennant	 tant	 pour	 cent.
Comprenez-vous?

Grandet	se	fit	un	cornet	de	sa	main,	l'appliqua	sur	son	oreille,	et	le	président	lui	répéta	sa	phrase.

—Mais,	répondit	le	vigneron,	il	y	a	ddddonc	à	boire	et	à	manger	dan,	dans	tout	cela.	Je,	je,	je	ne	sais
rien,	à	mon	âââge,	de	toooutes	ce,	ce,	ces	choooses-là.	Je	doi,	dois	re,	ester	i,	i,	ici	pour	ve,	ve,	veiller	au
grain.	Le	grain,	s'aama,	masse,	et	c'e,	c'e,	c'est	aaavec	le	grain	qu'on	pai,	paye.	Aavant,	tout,	faut,	ve,
ve,	 veiller	 aux,	 aux	 ré,	 ré,	 récoltes.	 J'ai	 des	 aaaffaires	 ma,	 ma,	 majeures	 à	 Froidfond	 et	 des	 inté,	 té,
téressantes.	 Je	 ne	 puis	 pas	 a,	 a,	 abandonner	 ma,	 ma,	 ma,	 maison	 pooour	 des	 em,	 em,
embrrrrououillllami	gentes	de,	de,	de	tooous	 les	di,	diaâblles,	où	 je	ne	cooompre,	prends	rien.	Voous
dites	que,	que	je	devrais,	pour	li,	li,	li,	liquider,	pour	arrêter	la	déclaration	de	faillite,	être	à	Paris.	On
ne	peut	pas	se	trooou,	ouver	à	la	fois	en,	en,	en	deux	endroits,	à	moins	d'être	pe,	pe,	pe,	petit	oiseau	…
Et	…

—Et,	je	vous	entends,	s'écria	le	notaire.	Eh!	bien,	mon	vieil,	ami,	vous	avez	des	amis,	de	vieux	amis,
capables	de	dévouement	pour	vous.

—Allons	donc,	pensait	en	lui-même	le	vigneron,	décidez-vous	donc!

—Et	si	quelqu'un	partait	pour	Paris,	y	cherchait	 le	plus	 fort	créancier	de	votre	 frère	Guillaume,	 lui
disait	…

—Mi,	min,	minute,	 ici,	reprit	 le	bonhomme,	 lui	disait.	Quoi?	Quelque,	que	cho,	chooo,	chose	ce,	ce,
comme	ça:

—Monsieur	Grandet	de	Saumur	pa,	pa,	par	ci,	monsieur	Grandet,	det,	det	de	Saumur	par	là.	Il	aime
son	frère,	il	aime	son	ne,	ne,	neveu.	Grandet	est	un	bon	pa,	pa,	parent,	et	il	a	de	très	bonnes	intentions.



Il	 a	bien	 vendu	 sa	 ré,	 ré,	 récolte.	 Ne	déclarez	pas	 la	 fa,	 fa,	 fa,	 fa,	 faillite,	 aaassemblez-vous,	 no,	 no,
nommez	des	li,	li,	liquidateurs.	Aaalors	Grandet	ve,	éé,	erra.	Voous	au,	au,	aurez	ez	bien	davantage	en
liquidant	qu'en	lai,	lai,	laissant	les	gens	de	justice	y	mettre	le	né,	né,	nez	…	Hein!	pas	vrai?

—Juste!	dit	le	président.

—Parce	que,	voyez-vous,	monsieur	de	Bon,	Bon,	Bon,	fons,	faut	voir,	avant	de	se	dé,	décider.	Qui	ne,
ne,	ne,	peut,	ne,	ne	peut.	En	toute	af,	af,	affaire	ooonénéreuse,	poour	ne	pas	se	ru,	ru,	rui,	ruiner,	il	faut
connaître	les	ressources	et	les	charges.	Hein!	pas	vrai?

—Certainement,	 dit	 le	 président.	 Je	 suis	 d'avis,	 moi,	 qu'en	 quelques	 mois	 de	 temps	 l'on	 pourra
racheter	les	créances	pour	une	somme	de,	et	payer	intégralement	par	arrangement.	Ha!	ha!	l'on	mène
les	chiens	bien	loin	en	leur	montrant	un	morceau	de	lard.	Quand	il	n'y	a	pas	eu	de	déclaration	de	faillite
et	que	vous	tenez	les	titres	de	créances,	vous	devenez	blanc	comme	neige.

—Comme	né,	né,	neige,	répéta	Grandet	en	refaisant	un	cornet	de	sa	main.
Je	ne	comprends	pas	la	né,	né,	neige.

—Mais,	cria	le	président,	écoutez-moi	donc,	alors.

—J'é,	j'é,	j'écoute.

—Un	 effet	 est	 une	 marchandise	 qui	 peut	 avoir	 sa	 hausse	 et	 sa	 baisse.	 Ceci	 est	 une	 déduction	 du
principe	 de	 Jérémie	 Bentham	 sur	 l'usure.	 Ce	 publiciste	 a	 prouvé	 que	 le	 préjugé	 qui	 frappait	 de
réprobation	les	usuriers	était	une	sottise.

—Ouais!	fit	le	bonhomme.

—Attendu	 qu'en	 principe,	 selon	 Bentham,	 l'argent	 est	 une	 marchandise,	 et	 que	 ce	 qui	 représente
l'argent	devient	également	marchandise,	reprit	le	président;	attendu	qu'il	est	notoire	que,	soumise	aux
variations	 habituelles	 qui	 régissent	 les	 choses	 commerciales,	 la	 marchandise-	 billet,	 portant	 telle	 ou
telle	signature,	comme	tel	ou	tel	article,	abonde	ou	manque	sur	la	place,	qu'elle	est	chère	ou	tombe	à
rien,	 le	tribunal	ordonne	…	(tiens!	que	je	suis	bête,	pardon),	 je	suis	d'avis	que	vous	pourrez	racheter
votre	frère	pour	vingt-cinq	du	cent.

—Vooous	le	no,	no,	no,	nommez	Jé,	Jé,	Jé,	Jérémie	Ben	…

—Bentham,	un	Anglais.

—Ce	Jérémie-là	nous	fera	éviter	bien	des	lamentations	dans	les	affaires,	dit	le	notaire	en	riant.

—Ces	Anglais	ont	qué,	qué,	quelquefois	du	bon,	bon	sens,	dit	Grandet.	Ainsi,	 se,	se,	se,	selon	Ben,
Ben,	Ben,	Bentham,	si	les	effets	de	mon	frère	…	va,	va,	va,	va,	valent	…	ne	valent	pas.	Si.	Je,	je,	je,	dis
bien,	n'est-ce	pas?	Cela	me	paraît	clair	…	Les	créanciers	seraient	…	Non,	ne	seraient	pas.	 Je	m'een,
entends.

—Laissez-moi	vous	expliquer	tout	ceci,	dit	le	président.	En	Droit,	si	vous	possédez	les	titres	de	toutes
les	créances	dues	par	la	maison	Grandet,	votre	frère	ou	ses	hoirs	ne	doivent	rien	à	personne.	Bien.

—Bien,	répéta	le	bonhomme.

—En	équité,	si	les	effets	de	votre	frère	se	négocient	(négocient,	entendez-vous	bien	ce	terme?)	sur	la
place	à	 tant	pour	cent	de	perte;	 si	 l'un	de	vos	amis	a	passé	par	 là;	 s'il	 les	a	 rachetés,	 les	créanciers
n'ayant	été	contraints	par	aucune	violence	à	les	donner,	la	succession	de	feu	Grandet	de	Paris	se	trouve
loyalement	quitte.

—C'est	vrai,	les	a,	a,	a,	affaires	sont	les	affaires,	dit	le	tonnelier.	Cela	pooooosé	…	Mais,	néanmoins,
vous	compre,	ne,	ne,	ne,	nez,	que	c'est	di,	di,	di,	difficile	…	Je,	 je,	 je	n'ai	pas	d'aaargent,	ni,	ni,	ni	 le
temps,	ni	le	temps,	ni	…

—Oui,	vous	ne	pouvez	pas	vous	déranger.	Hé!	bien,	 je	vous	offre	d'aller	à	Paris	 (vous	me	tiendriez
compte	du	voyage,	c'est	une	misère).	J'y	vois	les	créanciers,	je	leur	parle,	j'atermoie,	et	tout	s'arrange
avec	un	supplément	de	payement	que	vous	ajoutez	aux	valeurs	de	la	liquidation,	afin	de	rentrer	dans
les	titres	de	créances.

—Mais	nooonous	 verrons	 cela,	 je	ne,	ne,	ne	peux	pas,	 je,	 je,	 je	ne	 veux	pas	m'en,	 en,	 en,	 engager
sans,	sans,	que	…	Qui,	qui,	qui,	ne,	ne	peut,	ne	peut.	Vooouous	comprenez?

—Cela	est	juste.



—J'ai	la	tête	ca,	ca,	cassée	de	ce	que,	que	voous,	vous	m'a,	a,	a,	avez	dé,	dé,	décliqué	là.	Voilà	la,	la,
première	fois	de	ma	vie	que	je,	je	suis	fooorcé	de	son,	songer	à	de	…

—Oui,	vous	n'êtes	pas	jurisconsulte.

—Je,	je	suis	un	pau,	pau,	pauvre	vigneron,	et	ne	sais	rien	de	ce	que	vou,	vou,	vous	venez	de	dire;	il
fau,	fau,	faut	que	j'é,	j'é,	j'étudie	çççà.

—Hé!	bien,	reprit	le	président	en	se	posant	comme	pour	résumer	la	discussion.

—Mon	neveu?…	fit	le	notaire	d'un	ton	de	reproche	en	l'interrompant.

—Hé!	bien,	mon	oncle,	répondit	le	président.

—Laisse	 donc	 monsieur	 Grandet	 t'expliquer	 ses	 intentions.	 Il	 s'agit	 en	 ce	 moment	 d'un	 mandat
important.	Notre	cher	ami	doit	le	définir	congrûm	…

Un	coup	de	marteau	qui	annonça	l'arrivée	de	la	famille	des	Grassins,	leur	entrée	et	leurs	salutations
empêchèrent	Cruchot	d'achever	sa	phrase.	Le	notaire	fut	content	de	cette	interruption;	déjà	Grandet	le
regardait	 de	 travers,	 et	 sa	 loupe	 indiquait	 un	 orage	 intérieur;	 mais	 d'abord	 le	 prudent	 notaire	 ne
trouvait	 pas	 convenable	 à	 un	 président	 de	 tribunal	 de	 première	 instance	 d'aller	 à	 Paris	 pour	 y	 faire
capituler	des	créanciers	et	y	prêter	les	mains	à	un	tripotage	qui	froissait	les	lois	de	la	stricte	probité;
puis,	n'ayant	pas	encore	entendu	le	père	Grandet	exprimant	la	moindre	velléité	de	payer	quoi	que	ce
fût,	il	tremblait	instinctivement	de	voir	son	neveu	engagé	dans	cette	affaire.	Il	profita	donc	du	moment
où	les	des	Grassins	entraient	pour	prendre	le	président	par	le	bras	et	l'attirer	dans	l'embrasure	de	la
fenêtre.

—Tu	t'es	bien	suffisamment	montré	mon	neveu;	mais	assez	de	dévouement	comme	ça.	L'envie	d'avoir
la	 fille	 t'aveugle.	 Diable!	 il	 n'y	 faut	 pas	 aller	 comme	 une	 corneille	 qui	 abat	 des	 noix.	 Laisse-moi
maintenant	conduire	la	barque,	aide	seulement	à	la	manoeuvre.	Est-ce	bien	ton	rôle	de	compromettre
ta	dignité	de	magistrat	dans	une	pareille	…

Il	n'acheva	pas;	il	entendait	monsieur	des	Grassins	disant	au	vieux	tonnelier	en	lui	tendant	la	main:

—Grandet	 nous	 avons	 appris	 l'affreux	 malheur	 arrivé	 dans	 votre	 famille,	 le	 désastre	 de	 la	 maison
Guillaume	Grandet	et	la	mort	de	votre	frère;	nous	venons	vous	exprimer	toute	la	part	que	nous	prenons
à	ce	triste	événement.

—Il	 n'y	 a	 d'autre	 malheur,	 dit	 le	 notaire	 en	 interrompant	 le	 banquier,	 que	 la	 mort	 de	 monsieur
Grandet	junior.	Encore	ne	se	serait-il	pas	tué	s'il	avait	eu	l'idée	d'appeler	son	frère	à	son	secours.	Notre
vieil	ami	qui	a	de	l'honneur	jusqu'au	bout	des	ongles	compte	liquider	les	dettes	de	la	maison	Grandet	de
Paris.	Mon	neveu	le	président	pour	lui	éviter	les	tracas	d'une	affaire	tout	judiciaire	lui	offre	de	partir
sur-le-champ	pour	Paris	afin	de	transiger	avec	les	créanciers	et	les	satisfaire	convenablement.

Ces	paroles	confirmées	par	l'attitude	du	vigneron	qui	se	caressait	le	menton	surprirent	étrangement
les	 trois	 des	 Grassins	 qui	 pendant	 le	 chemin	 avaient	 médit	 tout	 à	 loisir	 de	 l'avarice	 de	 Grandet	 en
l'accusant	presque	d'un	fratricide.

—Ah!	je	le	savais	bien	s'écria	le	banquier	en	regardant	sa	femme.	Que	te	disais-je	en	route,	madame
des	 Grassins?	 Grandet	 a	 de	 l'honneur	 jusqu'au	 bout	 des	 cheveux,	 et	 ne	 souffrira	 pas	 que	 son	 nom
reçoive	 la	plus	 légère	atteinte!	L'argent	sans	 l'honneur	est	une	maladie.	 Il	y	a	de	 l'honneur	dans	nos
provinces!	 Cela	 est	 bien,	 très	 bien	 Grandet.	 Je	 suis	 un	 vieux	 militaire,	 je	 ne	 sais	 pas	 déguiser	 ma
pensée;	je	la	dis	rudement:	cela	est,	mille	tonnerres!	sublime.

—Aaalors	llle	su	…	su	…	sub	…	sublime	est	bi	…	bi	…	bien	cher,	répondit	le	bonhomme	pendant	que
le	banquier	lui	secouait	chaleureusement	la	main.

—Mais	ceci,	mon	brave	Grandet,	n'en	déplaise	à	monsieur	le	président,	reprit	des	Grassins,	est	une
affaire	purement	commerciale,	et	veut	un	négociant	consommé.	Ne	faut-il	pas	se	connaître	aux	comptes
de	retour,	débours,	calculs	d'intérêts?	 Je	dois	aller	à	Paris	pour	mes	affaires,	et	 je	pourrais	alors	me
charger	de	…

—Nous	verrions	donc	à	tâ	…	tâ	…	tâcher	de	nous	aaaarranger	tou	…	tous	deux	dans	les	po	…	po	…	po
…	possibilités	relatives	et	sans	m'en	…	m'en	…	m'engager	à	quelque	chose	que	je	…	je	…	je	ne	voooou
…	 oudrais	 pas	 faire,	 dit	 Grandet	 en	 bégayant.	 Parce	 que,	 voyez-vous,	 monsieur	 le	 président	 me
demandait	naturellement	les	frais	du	voyage.

Le	bonhomme	ne	bredouilla	plus	ces	derniers	mots.



—Eh!	dit	madame	des	Grassins,	mais	c'est	un	plaisir	que	d'être	à
Paris.	Je	payerais	volontiers	pour	y	aller,	moi.

Et	 elle	 fit	 un	 signe	 à	 son	 mari	 comme	 pour	 l'encourager	 à	 souffler	 cette	 commission	 à	 leurs
adversaires	coûte	que	coûte;	puis	elle	regarda	fort	ironiquement	les	deux	Cruchot,	qui	prirent	une	mine
piteuse.	Grandet	saisit	alors	le	banquier	par	un	des	boutons	de	son	habit	et	l'attira	dans	un	coin.

—J'aurais	bien	plus	de	confiance	en	vous	que	dans	le	président,	lui	dit-il.	Puis	il	y	a	des	anguilles	sous
roche,	ajouta-t-il	en	remuant	sa	loupe.	Je	veux	me	mettre	dans	la	rente;	j'ai	quelques	milliers	de	francs
de	rente	à	faire	acheter,	et	je	ne	veux	placer	qu'à	quatre-vingts	francs.	Cette	mécanique	baisse,	dit-on,
à	la	fin	des	mois.	Vous	vous	connaissez	à	ça,	pas	vrai?

—Pardieu!	Eh!	bien,	j'aurais	donc	quelques	mille	livres	de	rente	à	lever	pour	vous?

—Pas	grand'chose	pour	commencer.	Motus!	Je	veux	jouer	ce	jeu-là	sans	qu'on	n'en	sache	rien.	Vous
me	 concluriez	 un	 marché	 pour	 la	 fin	 du	 mois;	 mais	 n'en	 dites	 rien	 aux	 Cruchot,	 ça	 les	 taquinerait.
Puisque	vous	allez	à	Paris,	nous	y	verrons	en	même	temps,	pour	mon	pauvre	neveu,	de	quelle	couleur
sont	les	atouts.

—Voilà	 qui	 est	 entendu.	 Je	 partirai	 demain	 en	 poste,	 dit	 à	 haute	 voix	 des	 Grassins,	 et	 je	 viendrai
prendre	vos	dernières	instructions	à	…	à	quelle	heure?

—A	cinq	heures,	avant	le	dîner,	dit	le	vigneron	en	se	frottant	les	mains.

Les	deux	partis	restèrent	encore	quelques	instants	en	présence.

Des	Grassins	dit	après	une	pause	en	frappant	sur	l'épaule	de	Grandet:

—Il	fait	bon	avoir	de	bons	parents	comme	ça	…

—Oui,	oui,	sans	que	ça	paraisse,	répondit	Grandet,	je	suis	un	bon	pa	…	parent.	J'aimais	mon	frère,	et
je	le	prouverai	bien	si	si	ça	ne	ne	coûte	pas	…

—Nous	allons	vous	quitter,	Grandet,	 lui	dit	 le	banquier	en	 l'interrompant	heureusement	avant	qu'il
n'achevât	sa	phrase.	Si	j'avance	mon	départ,	il	faut	mettre	en	ordre	quelques	affaires.

—Bien,	bien.	Moi-même,	raa	…	apport	à	ce	que	vouvous	savez	je	je	vais	me	rereretirer	dans	ma	cham
…	ambre	des	dédélibérations,	comme	dit	le	président	Cruchot.

—Peste!	 je	 ne	 suis	 plus	 monsieur	 de	 Bonfons,	 pensa	 tristement	 le	 magistrat	 dont	 la	 figure	 prit
l'expression	de	celle	d'un	juge	ennuyé	par	une	plaidoirie.

Les	chefs	des	deux	familles	rivales	s'en	allèrent	ensemble.	Ni	les	uns	ni	les	autres	ne	songeaient	plus
à	 la	 trahison	 dont	 s'était	 rendu	 coupable	 Grandet	 le	 matin	 envers	 le	 pays	 vignoble,	 et	 se	 sondèrent
mutuellement,	mais	en	vain,	pour	connaître	ce	qu'ils	pensaient	sur	les	intentions	réelles	du	bonhomme
en	cette	nouvelle	affaire.

—Venez-vous	chez	madame	Dorsonval	avec	nous?	dit	des	Grassins	au	notaire.

—Nous	irons	plus	tard,	répondit	le	président.	Si	mon	oncle	le	permet,	j'ai	promis	à	mademoiselle	de
Gribeaucourt	de	lui	dire	un	petit	bonsoir,	et	nous	nous	y	rendrons	d'abord.

—Au	revoir	donc,	messieurs,	dit	madame	des	Grassins.	Et,	quand	les	des
Grassins	furent	à	quelques	pas	des	deux	Cruchot,	Adolphe	dit	à	son	père:

—Ils	fument	joliment,	hein?

—Tais-toi	donc,	mon	fils,	lui	répliqua	sa	mère,	ils	peuvent	encore	nous	entendre.	D'ailleurs	ce	que	tu
dis	n'est	pas	de	bon	goût	et	sent	l'Ecole	de	Droit.

—Eh!	bien,	mon	oncle,	s'écria	le	magistrat	quand	il	vit	les	des	Grassins	éloignés,	j'ai	commencé	par
être	le	président	de	Bonfons,	et	j'ai	fini	par	être	tout	simplement	un	Cruchot.

—J'ai	 bien	 vu	 que	 ça	 te	 contrariait;	 mais	 le	 vent	 était	 aux	 des	 Grassins.	 Es-tu	 bête,	 avec	 tout	 ton
esprit?…	Laisse-les	s'embarquer	sur	un	nous	verrons	du	père	Grandet,	et	tiens-toi	tranquille,	mon	petit:
Eugénie	n'en	sera	pas	moins	ta	femme.

En	 quelques	 instants	 la	 nouvelle	 de	 la	 magnanime	 résolution	 de	 Grandet	 se	 répandit	 dans	 trois
maisons	à	la	fois,	et	il	ne	fut	plus	question	dans	toute	la	ville	que	de	ce	dévouement	fraternel.	Chacun
pardonnait	à	Grandet	sa	vente	faite	au	mépris	de	la	foi	jurée	entre	les	propriétaires,	en	admirant	son



honneur,	en	vantant	une	générosité	dont	on	ne	le	croyait	pas	capable.	Il	est	dans	le	caractère	français
de	 s'enthousiasmer,	 de	 se	 colérer,	 de	 se	 passionner	 pour	 le	 météore	 du	 moment,	 pour	 les	 bâtons
flottants	de	l'actualité.	Les	êtres	collectifs,	les	peuples,	seraient-ils	donc	sans	mémoire?

Quand	le	père	Grandet	eut	fermé	sa	porte,	il	appela	Nanon.

—Ne	lâche	pas	 le	chien	et	ne	dors	pas,	nous	avons	à	travailler	ensemble.	A	onze	heures	Cornoiller
doit	se	trouver	à	ma	porte	avec	le	berlingot	de	Froidfond.	Ecoute-le	venir	afin	de	l'empêcher	de	cogner,
et	dis-lui	d'entrer	tout	bellement.	Les	lois	de	police	défendent	le	tapage	nocturne.	D'ailleurs	le	quartier
n'a	pas	besoin	de	savoir	que	je	vais	me	mettre	en	route.

Ayant	 dit,	 Grandet	 remonta	 dans	 son	 laboratoire,	 où	 Nanon	 l'entendit	 remuant,	 fouillant,	 allant,
venant,	mais	avec	précaution.	Il	ne	voulait	évidemment	réveiller	ni	sa	femme	ni	sa	fille,	et	surtout	ne
point	exciter	l'attention	de	son	neveu,	qu'il	avait	commencé	par	maudire	en	apercevant	de	la	lumière
dans	sa	chambre.	Au	milieu	de	la	nuit,	Eugénie,	préoccupée	de	son	cousin,	crut	avoir	entendu	la	plainte
d'un	mourant,	et	pour	elle	ce	mourant	était	Charles:	elle	l'avait	quitté	si	pâle,	si	désespéré!	peut-être
s'était-il	 tué.	 Soudain	 elle	 s'enveloppa	 d'une	 coiffe,	 espèce	 de	 pelisse	 à	 capuchon,	 et	 voulut	 sortir.
D'abord	 une	 vive	 lumière	 qui	 passait	 par	 les	 fentes	 de	 sa	 porte	 lui	 donna	 peur	 du	 feu;	 puis	 elle	 se
rassura	bientôt	en	entendant	les	pas	pesants	de	Nanon	et	sa	voix	mêlée	au	hennissement	de	plusieurs
chevaux.

—Mon	père	enlèverait-il	mon	cousin?	 se	dit-elle	 en	entr'ouvrant	 sa	porte	avec	assez	de	précaution
pour	l'empêcher	de	crier,	mais	de	manière	à	voir	ce	qui	se	passait	dans	le	corridor.

Tout	à	coup	son	oeil	rencontra	celui	de	son	père,	dont	le	regard,	quelque	vague	et	insouciant	qu'il	fût,
la	glaça	de	terreur.	Le	bonhomme	et	Nanon	étaient	accouplés	par	un	gros	gourdin	dont	chaque	bout
reposait	sur	leur	épaule	droite	et	soutenait	un	câble	auquel	était	attaché	un	barillet	semblable	à	ceux
que	le	père	Grandet	s'amusait	à	faire	dans	son	fournil	à	ses	moments	perdus.

—Sainte	Vierge!	monsieur,	ça	pèse-t-il?…	dit	à	voix	basse	la	Nanon.

—Quel	malheur	que	ce	ne	soit	que	des	gros	sous!	répondit	le	bonhomme.
Prends	garde	de	heurter	le	chandelier.

Cette	scène	était	éclairée	par	une	seule	chandelle	placée	entre	deux	barreaux	de	la	rampe.

—Cornoiller,	dit	Grandet	à	son	garde	in	partibus,	as-tu	pris	tes	pistolets?

—Non,	monsieur.	Pardé!	quoi	qu'il	y	a	donc	à	craindre	pour	vos	gros	sous?…

—Oh!	rien,	dit	le	père	Grandet.

—D'ailleurs	nous	irons	vite,	reprit	le	garde,	vos	fermiers	ont	choisi	pour	vous	leurs	meilleurs	chevaux.

—Bien,	bien.	Tu	ne	leur	as	pas	dit	où	j'allais?

—Je	ne	le	savais	point.

—Bien.	La	voiture	est	solide?

—Ca,	notre	maître?	ha!	ben,	ça	porterait	trois	mille.	Qu'est-ce	que	ça	pèse	donc	vos	méchants	barils?

—Tiens,	dit	Nanon,	je	le	savons	bien!	Y	a	ben	près	de	dix-huit	cents.

—Veux-tu	te	taire,	Nanon!	Tu	diras	à	ma	femme	que	je	suis	allé	à	la	campagne.	Je	serai	revenu	pour
dîner.	Va	bon	train,	Cornoiller,	faut	être	à	Angers	avant	neuf	heures.

La	voiture	partit.	Nanon	verrouilla	 la	grande	porte,	 lâcha	 le	 chien,	 se	 coucha	 l'épaule	meurtrie,	 et
personne	dans	le	quartier	ne	soupçonna	ni	le	départ	de	Grandet	ni	l'objet	de	son	voyage.	La	discrétion
du	bonhomme	était	complète.	Personne	ne	voyait	 jamais	un	sou	dans	cette	maison	pleine	d'or.	Après
avoir	 appris	 dans	 la	 matinée	 par	 les	 causeries	 du	 port	 que	 l'or	 avait	 doublé	 de	 prix	 par	 suite	 de
nombreux	 armements	 entrepris	 à	 Nantes,	 et	 que	 des	 spéculateurs	 étaient	 arrivés	 à	 Angers	 pour	 en
acheter,	 le	 vieux	 vigneron	 par	 un	 simple	 emprunt	 de	 chevaux	 fait	 à	 ses	 fermiers,	 se	 mit	 en	 mesure
d'aller	 y	 vendre	 le	 sien	 et	 d'en	 rapporter	 en	 valeurs	 du	 receveur-général	 sur	 le	 trésor	 la	 somme
nécessaire	à	l'achat	de	ses	rentes	après	l'avoir	grossie	de	l'agio.

—Mon	père	s'en	va,	dit	Eugénie	qui	du	haut	de	l'escalier	avait	tout	entendu.	Le	silence	était	rétabli
dans	 la	maison,	et	 le	 lointain	roulement	de	 la	voiture,	qui	cessa	par	degrés,	ne	retentissait	déjà	plus
dans	Saumur	endormi.	En	ce	moment,	Eugénie	entendit	en	son	coeur,	avant	de	l'écouter	par	l'oreille,
une	plainte	qui	perça	les	cloisons,	et	qui	venait	de	la	chambre	de	son	cousin.	Une	bande	lumineuse,	fine



autant	 que	 le	 tranchant	 d'un	 sabre,	 passait	 par	 la	 fente	 de	 la	 porte	 et	 coupait	 horizontalement	 les
balustres	du	vieil	escalier.

—Il	souffre,	dit-elle	en	grimpant	deux	marches.	Un	second	gémissement	la	fit	arriver	sur	le	palier	de
la	chambre.	La	porte	était	entr'ouverte,	elle	 la	poussa.	Charles	dormait	 la	tête	penchée	en	dehors	du
vieux	fauteuil,	sa	main	avait	laissé	tomber	la	plume	et	touchait	presque	à	terre.	La	respiration	saccadée
que	nécessitait	la	posture	du	jeune	homme	effraya	soudain	Eugénie,	qui	entra	promptement.

—Il	doit	 être	bien	 fatigué,	 se	dit-elle	 en	 regardant	une	dizaine	de	 lettres	 cachetées,	 elle	 en	 lut	 les
adresses:	A	messieurs	Farry,	Breilman	et	Cie,	carrossiers.

—A	monsieur	Buisson,	tailleur,	etc.

—Il	a	sans	doute	arrangé	toutes	ses	affaires	pour	pouvoir	bientôt	quitter	la	France,	pensa-t-elle.	Ses
yeux	 tombèrent	 sur	 deux	 lettres	 ouvertes.	 Ces	 mots	 qui	 en	 commençaient	 une:	 «Ma	 chère	 Annette
…»lui	causèrent	un	éblouissement.	Son	coeur	palpita,	ses	pieds	se	clouèrent	sur	le	carreau.	Sa	chère
Annette,	il	aime,	il	est	aimé!	Plus	d'espoir!	Que	lui	dit-il?	Ces	idées	lui	traversèrent	la	tête	et	le	coeur.
Elle	lisait	ces	mots	partout,	même	sur	les	carreaux,	en	traits	de	flammes.

—Déjà	renoncer	à	lui!	Non,	 je	ne	lirai	pas	cette	lettre.	Je	dois	m'en	aller.	Si	 je	 la	 lisais,	cependant?
Elle	 regarda	 Charles,	 lui	 prit	 doucement	 la	 tête,	 la	 posa	 sur	 le	 dos	 du	 fauteuil,	 et	 il	 se	 laissa	 faire
comme	un	enfant	qui,	même	en	dormant,	connaît	encore	sa	mère	et	reçoit,	sans	s'éveiller,	ses	soins	et
ses	 baisers.	 Comme	 une	 mère,	 Eugénie	 releva	 la	 main	 pendante,	 et,	 comme	 une	 mère,	 elle	 baisa
doucement	les	cheveux.	Chère	Annette!	Un	démon	lui	criait	ces	deux	mots	aux	oreilles.

—Je	 sais	 que	 je	 fais	 peut-être	 mal,	 mais	 je	 lirai	 la	 lettre,	 dit-elle.	 Eugénie	 détourna	 la	 tête,	 car	 sa
noble	probité	gronda.	Pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	 le	bien	et	 le	mal	étaient	en	présence	dans	son
coeur.	 Jusque-là	 elle	 n'avait	 eu	 à	 rougir	 d'aucune	 action.	 La	 passion,	 la	 curiosité	 l'emportèrent.	 A
chaque	 phrase,	 son	 coeur	 se	 gonfla	 davantage,	 et	 l'ardeur	 piquante	 qui	 anima	 sa	 vie	 pendant	 cette
lecture	lui	rendit	encore	plus	friands	les	plaisirs	du	premier	amour.

«Ma	chère	Annette,	rien	ne	devait	nous	séparer,	si	ce	n'est	 le	malheur	qui	m'accable	et	qu'aucune
prudence	humaine	n'aurait	 su	prévoir.	Mon	père	 s'est	 tué,	 sa	 fortune	et	 la	mienne	 sont	 entièrement
perdues.	Je	suis	orphelin	à	un	âge	où,	par	la	nature	de	mon	éducation,	je	puis	passer	pour	un	enfant;	et
je	dois	néanmoins	me	relever	homme	de	 l'abîme	où	 je	suis	 tombé.	 Je	viens	d'employer	une	partie	de
cette	nuit	à	faire	mes	calculs.	Si	je	veux	quitter	la	France	en	honnête	homme,	et	ce	n'est	pas	un	doute,
je	n'ai	pas	cent	francs	à	moi	pour	aller	tenter	le	sort	aux	Indes	ou	en	Amérique.	Oui,	ma	pauvre	Anna,
j'irai	 chercher	 la	 fortune	 sous	 les	 climats	 les	 plus	 meurtriers.	 Sous	 de	 tels	 cieux,	 elle	 est	 sûre	 et
prompte,	m'a-t-on	dit.	Quant	à	rester	à	Paris,	je	ne	saurais.	Ni	mon	âme	ni	mon	visage	ne	sont	faits	à
supporter	 les	 affronts,	 la	 froideur,	 le	 dédain	 qui	 attendent	 l'homme	 ruiné,	 le	 fils	 du	 failli!	 Bon	 Dieu!
devoir	deux	millions?…	J'y	serais	tué	en	duel	dans	la	première	semaine.	Aussi	n'y	retournerai-je	point.
Ton	amour,	le	plus	tendre	et	le	plus	dévoué	qui	jamais	ait	ennobli	le	coeur	d'un	homme,	ne	saurait	m'y
attirer.	Hélas!	ma	bien-aimée,	 je	n'ai	point	assez	d'argent	pour	aller	 là	où	 tu	es,	donner,	 recevoir	un
dernier	baiser,	un	baiser	où	je	puiserais	la	force	nécessaire	à	mon	entreprise.	»

—Pauvre	Charles,	j'ai	bien	fait	de	lire!	J'ai	de	l'or,	je	le	lui	donnerai,	dit	Eugénie.

Elle	reprit	sa	lecture	après	avoir	essuyé	ses	pleurs.

«Je	 n'avais	 point	 encore	 songé	 aux	 malheurs	 de	 la	 misère.	 Si	 j'ai	 les	 cent	 louis	 indispensables	 au
passage,	je	n'aurai	pas	un	sou	pour	me	faire	une	pacotille.	Mais	non,	je	n'aurai	ni	cent	louis	ni	un	louis,
je	ne	connaîtrai	ce	qui	me	restera	d'argent	qu'après	le	règlement	de	mes	dettes	à	Paris.	Si	je	n'ai	rien,
j'irai	tranquillement	à	Nantes,	je	m'y	embarquerai	simple	matelot,	et	je	commencerai	là-bas	comme	ont
commencé	les	hommes	d'énergie	qui,	jeunes,	n'avaient	pas	un	sou,	et	sont	revenus,	riches,	des	Indes.
Depuis	ce	matin,	j'ai	froidement	envisagé	mon	avenir.	Il	est	plus	horrible	pour	moi	que	pour	tout	autre,
moi	 choyé	par	une	mère	qui	m'adorait,	 chéri	 par	 le	meilleur	des	pères,	 et	qui,	 à	mon	début	dans	 le
monde,	ai	rencontré	l'amour	d'une	Anna!	Je	n'ai	connu	que	les	fleurs	de	la	vie:	ce	bonheur	ne	pouvait
pas	durer.	J'ai	néanmoins,	ma	chère	Annette,	plus	de	courage	qu'il	n'était	permis	à	un	insouciant	jeune
homme	 d'en	 avoir,	 surtout	 à	 un	 jeune	 homme	 habitué	 aux	 cajoleries	 de	 la	 plus	 délicieuse	 femme	 de
Paris,	bercé	dans	les	joies	de	la	famille,	à	qui	tout	souriait	au	logis,	et	dont	les	désirs	étaient	des	lois
pour	un	père	…	Oh!	mon	père,	Annette,	il	est	mort	…	Eh!	bien,	j'ai	réfléchi	à	ma	position,	j'ai	réfléchi	à
la	tienne	aussi.	J'ai	bien	vieilli	en	vingt-quatre	heures.	Chère	Anna,	si,	pour	me	garder	près	de	toi,	dans
Paris,	 tu	sacrifiais	 toutes	 les	 jouissances	de	 ton	 luxe,	 ta	 toilette,	 ta	 loge	à	 l'Opéra,	nous	n'arriverions
pas	encore	au	chiffre	des	dépenses	nécessaires	à	ma	vie	dissipée;	puis	je	ne	saurais	accepter	tant	de
sacrifices.	Nous	nous	quittons	donc	aujourd'hui	pour	toujours.	»

—Il	la	quitte,	Sainte	Vierge!	Oh!	bonheur!



Eugénie	sauta	de	 joie.	Charles	 fit	un	mouvement,	elle	en	eut	 froid	de	 terreur;	mais,	heureusement
pour	elle,	il	ne	s'éveilla	pas.	Elle	reprit:

«Quand	reviendrai-je?	je	ne	sais.	Le	climat	des	Indes	vieillit	promptement	un	Européen,	et	surtout	un
Européen	qui	travaille.	Mettons-nous	à	dix	ans	d'ici.	Dans	dix	ans,	ta	fille	aura	dix-huit	ans,	elle	sera	ta
compagne,	 ton	 espion.	 Pour	 toi,	 le	 monde	 sera	 bien	 cruel,	 ta	 fille	 le	 sera	 peut-être	 davantage.	 Nous
avons	vu	des	exemples	de	ces	jugements	mondains	et	de	ces	ingratitudes	de	jeunes	filles;	sachons	en
profiter.	Garde	au	fond	de	ton	âme	comme	je	le	garderai	moi-même	le	souvenir	de	ces	quatre	années	de
bonheur,	et	sois	fidèle,	si	tu	peux,	à	ton	pauvre	ami.	Je	ne	saurais	toutefois	l'exiger,	parce	que,	vois-tu,
ma	chère	Annette,	je	dois	me	conformer	à	ma	position,	voir	bourgeoisement	la	vie,	et	la	chiffrer	au	plus
vrai.	Donc	 je	dois	penser	au	mariage,	qui	devient	une	des	nécessités	de	ma	nouvelle	existence;	et	 je
t'avouerai	 que	 j'ai	 trouvé	 ici,	 à	 Saumur,	 chez	 mon	 oncle,	 une	 cousine	 dont	 les	 manières,	 la	 figure,
l'esprit	et	le	coeur	te	plairaient,	et	qui,	en	outre,	me	paraît	avoir	…	»

—Il	devait	être	bien	fatigué,	pour	avoir	cessé	de	lui	écrire,	se	dit
Eugénie	en	voyant	la	lettre	arrêtée	au	milieu	de	cette	phrase.

Elle	 le	 justifiait!	 N'était-il	 pas	 impossible	 alors	 que	 cette	 innocente	 fille	 s'aperçût	 de	 la	 froideur
empreinte	 dans	 cette	 lettre?	 Aux	 jeunes	 filles	 religieusement	 élevées,	 ignorantes	 et	 pures,	 tout	 est
amour	dès	qu'elles	mettent	le	pied	dans	les	régions	enchantées	de	l'amour.	Elles	y	marchent	entourées
de	la	céleste	lumière	que	leur	âme	projette,	et	qui	rejaillit	en	rayons	sur	leur	amant;	elles	le	colorent
des	feux	de	leur	propre	sentiment	et	lui	prêtent	leurs	belles	pensées.	Les	erreurs	de	la	femme	viennent
presque	toujours	de	sa	croyance	au	bien,	ou	de	sa	confiance	dans	le	vrai.	Pour	Eugénie,	ces	mots:	Ma
chère	Annette,	ma	bien-aimée,	 lui	résonnaient	au	coeur	comme	le	plus	 joli	 langage	de	 l'amour,	et	 lui
caressaient	l'âme	comme,	dans	son	enfance,	les	notes	divines	du	Venite	adoremus,	redites	par	l'orgue,
lui	caressèrent	l'oreille.	D'ailleurs,	les	larmes	qui	baignaient	encore	les	yeux	de	Charles	lui	accusaient
toutes	les	noblesses	de	coeur	par	lesquelles	une	jeune	fille	doit	être	séduite.	Pouvait-elle	savoir	que	si
Charles	aimait	tant	son	père	et	le	pleurait	si	véritablement,	cette	tendresse	venait	moins	de	la	bonté	de
son	 coeur	 que	 des	 bontés	 paternelles?	 Monsieur	 et	 madame	 Guillaume	 Grandet,	 en	 satisfaisant
toujours	les	fantaisies	de	leur	fils,	en	lui	donnant	tous	les	plaisirs	de	la	fortune,	l'avaient	empêché	de
faire	les	horribles	calculs	dont	sont	plus	ou	moins	coupables,	à	Paris,	la	plupart	des	enfants	quand,	en
présence	des	jouissances	parisiennes,	ils	forment	des	désirs	et	conçoivent	des	plans	qu'ils	voient	avec
chagrin	incessamment	ajournés	et	retardés	par	la	vie	de	leurs	parents.	La	prodigalité	du	père	alla	donc
jusqu'à	semer	dans	 le	coeur	de	son	fils	un	amour	filial	vrai,	sans	arrière-pensée.	Néanmoins,	Charles
était	un	enfant	de	Paris,	habitué	par	les	moeurs	de	Paris,	par	Annette	elle-même,	à	tout	calculer,	déjà
vieillard	sous	le	masque	du	jeune	homme.	Il	avait	reçu	l'épouvantable	éducation	de	ce	monde,	où,	dans
une	 soirée,	 il	 se	 commet	en	pensées,	 en	paroles,	plus	de	crimes	que	 la	 Justice	n'en	punit	 aux	Cours
d'assises,	où	les	bons	mots	assassinent	les	plus	grandes	idées,	où	l'on	ne	passe	pour	fort	qu'autant	que
l'on	voit	juste;	et	là,	voir	juste,	c'est	ne	croire	à	rien,	ni	aux	sentiments,	ni	aux	hommes,	ni	même	aux
événements:	on	y	 fait	de	 faux	événements.	Là,	pour	voir	 juste,	 il	 faut	peser,	chaque	matin,	 la	bourse
d'un	 ami,	 savoir	 se	 mettre	 politiquement	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 qui	 arrive;	 provisoirement,	 ne	 rien
admirer,	 ni	 les	 oeuvres	 d'art,	 ni	 les	 nobles	 actions,	 et	 donner	 pour	 mobile	 à	 toute	 chose	 l'intérêt
personnel.	Après	mille	folies,	la	grande	dame,	la	belle	Annette,	forçait	Charles	à	penser	gravement;	elle
lui	parlait	de	sa	position	 future,	en	 lui	passant	dans	 les	cheveux	une	main	parfumée;	en	 lui	refaisant
une	boucle,	elle	lui	faisait	calculer	la	vie:	elle	le	féminisait	et	le	matérialisait.	Double	corruption,	mais
corruption	élégante	et	fine,	de	bon	goût.

—Vous	êtes	niais,	Charles,	 lui	disait-elle.	 J'aurai	bien	de	 la	peine	à	vous	apprendre	 le	monde.	Vous
avez	été	très	mal	pour	monsieur	des	Lupeaulx.	 Je	sais	bien	que	c'est	un	homme	peu	honorable;	mais
attendez	 qu'il	 soit	 sans	 pouvoir,	 alors	 vous	 le	 mépriserez	 à	 votre	 aise.	 Savez-vous	 ce	 que	 madame
Campan	nous	disait?

—Mes	enfants,	tant	qu'un	homme	est	au	Ministère,	adorez-le;	tombe-t-il,	aidez	à	le	traîner	à	la	voirie.
Puissant,	il	est	une	espèce	de	dieu;	détruit,	il	est	au-dessous	de	Marat	dans	son	égout,	parce	qu'il	vit	et
que	Marat	était	mort.	La	vie	est	une	suite	de	combinaisons,	et	il	faut	les	étudier,	les	suivre,	pour	arriver
à	se	maintenir	toujours	en	bonne	position.

Charles	était	un	homme	trop	à	la	mode,	il	avait	été	trop	constamment	heureux	par	ses	parents,	trop
adulé	par	le	monde	pour	avoir	de	grands	sentiments.	Le	grain	d'or	que	sa	mère	lui	avait	jeté	au	coeur
s'était	 étendu	 dans	 la	 filière	 parisienne,	 il	 l'avait	 employé	 en	 superficie	 et	 devait	 l'user	 par	 le
frottement.	Mais	Charles	n'avait	encore	que	vingt	et	un	ans.	A	cet	âge,	 la	 fraîcheur	de	 la	vie	semble
inséparable	 de	 la	 candeur	 de	 l'âme.	 La	 voix,	 le	 regard,	 la	 figure	 paraissent	 en	 harmonie	 avec	 les
sentiments.	 Aussi	 le	 juge	 le	 plus	 dur,	 l'avoué	 le	 plus	 incrédule,	 l'usurier	 le	 moins	 facile	 hésitent-ils
toujours	à	croire	à	la	vieillesse	du	coeur,	à	la	corruption	des	calculs,	quand	les	yeux	nagent	encore	dans
un	fluide	pur,	et	qu'il	n'y	a	point	de	rides	sur	le	front.	Charles	n'avait	jamais	eu	l'occasion	d'appliquer
les	maximes	de	la	morale	parisienne,	et	 jusqu'à	ce	jour	il	était	beau	d'inexpérience.	Mais,	à	son	insu,



l'égoïsme	lui	avait	été	inoculé.	Les	germes	de	l'économie	politique	à	l'usage	du	Parisien,	latents	en	son
coeur,	ne	devaient	pas	tarder	à	y	fleurir,	aussitôt	que	de	spectateur	oisif	il	deviendrait	acteur	dans	le
drame	 de	 la	 vie	 réelle.	 Presque	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 s'abandonnent	 aux	 douces	 promesses	 de	 ces
dehors;	 mais	 Eugénie	 eût-elle	 été	 prudente	 et	 observatrice	 autant	 que	 le	 sont	 certaines	 filles	 en
province,	aurait-elle	pu	se	défier	de	son	cousin,	quand,	chez	lui,	les	manières,	les	paroles	et	les	actions
s'accordaient	 encore	 avec	 les	 inspirations	 du	 coeur?	 Un	 hasard,	 fatal	 pour	 elle,	 lui	 fit	 essuyer	 les
dernières	 effusions	 de	 sensibilité	 vraie	 qui	 fût	 en	 ce	 jeune	 coeur,	 et	 entendre,	 pour	 ainsi	 dire,	 les
derniers	 soupirs	 de	 la	 conscience.	 Elle	 laissa	 donc	 cette	 lettre	 pour	 elle	 pleine	 d'amour,	 et	 se	 mit
complaisamment	à	contempler	son	cousin	endormi:	les	fraîches	illusions	de	la	vie	jouaient	encore	pour
elle	sur	ce	visage,	elle	se	jura	d'abord	à	elle-même	de	l'aimer	toujours.	Puis	elle	jeta	les	yeux	sur	l'autre
lettre	sans	attacher	beaucoup	d'importance	à	cette	indiscrétion,	et,	si	elle	commença	de	la	lire,	ce	fut
pour	acquérir	de	nouvelles	preuves	des	nobles	qualités	que,	semblable	à	toutes	les	femmes,	elle	prêtait
à	celui	qu'elle	choisissait.

«Mon	cher,	Alphonse,	au	moment	où	tu	liras	cette	lettre	je	n'aurai	plus	d'amis;	mais	je	t'avoue	qu'en
doutant	de	ces	gens	du	monde	habitués	à	prodiguer	ce	mot,	je	n'ai	pas	douté	de	ton	amitié.	Je	te	charge
donc	d'arranger	mes	affaires,	et	compte	sur	toi,	pour	tirer	un	bon	parti	de	tout	ce	que	je	possède.	Tu
dois	maintenant	connaître	ma	position.	Je	n'ai	plus	rien,	et	veux	partir	pour	les	Indes.	Je	viens	d'écrire	à
toutes	 les	personnes	auxquelles	 je	crois	devoir	quelqu'argent,	et	tu	en	trouveras	ci-joint	 la	 liste	aussi
exacte	qu'il	m'est	possible	de	la	donner	de	mémoire.	Ma	bibliothèque,	mes	meubles,	mes	voitures,	mes
chevaux,	 etc.,	 suffiront,	 je	 crois,	 à	 payer	 mes	 dettes.	 Je	 ne	 veux	 me	 réserver	 que	 les	 babioles	 sans
valeur	 qui	 seront	 susceptibles	 de	 me	 faire	 un	 commencement	 de	 pacotille.	 Mon	 cher	 Alphonse,	 je
t'enverrai	d'ici,	pour	cette	vente,	une	procuration	régulière,	en	cas	de	contestations.	Tu	m'adresseras
toutes	 mes	 armes.	 Puis	 tu	 garderas	 pour	 toi	 Briton.	 Personne	 ne	 voudrait	 donner	 le	 prix	 de	 cette
admirable	bête,	j'aime	mieux	te	l'offrir,	comme	la	bague	d'usage	que	lègue	un	mourant	à	son	exécuteur
testamentaire.	On	m'a	fait	une	très	comfortable	voiture	de	voyage	chez	les	Farry,	Breilman	et	Cie,	mais
ils	ne	l'ont	pas	livrée,	obtiens	d'eux	qu'ils	la	gardent	sans	me	demander	d'indemnité;	s'ils	se	refusaient
à	 cet	 arrangement,	 évite	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 entacher	 ma	 loyauté,	 dans	 les	 circonstances	 où	 je	 me
trouve.	Je	dois	six	louis	à	l'insulaire,	perdus	au	jeu,	ne	manque	pas	de	les	lui	…	»

—Cher	 cousin,	 dit	 Eugénie	 en	 laissant	 la	 lettre,	 et	 se	 sauvant	 à	 petits	 pas	 chez	 elle	 avec	 une	 des
bougies	allumées.	Là	ce	ne	fut	pas	sans	une	vive	émotion	de	plaisir	qu'elle	ouvrit	 le	 tiroir	d'un	vieux
meuble	en	chêne,	 l'un	des	plus	beaux	ouvrages	de	 l'époque	nommée	la	Renaissance,	et	sur	 lequel	se
voyait	encore,	à	demi	effacée,	la	fameuse	Salamandre	royale.	Elle	y	prit	une	grosse	bourse	en	velours
rouge	à	glands	d'or,	et	bordée	de	cannetille	usée,	provenant	de	la	succession	de	sa	grand'mère.	Puis
elle	pesa	fort	orgueilleusement	cette	bourse,	et	se	plut	à	vérifier	le	compte	oublié	de	son	petit	pécule.
Elle	sépara	d'abord	vingt	portugaises	encore	neuves,	frappées	sous	le	règne	de	Jean	V,	en	1725,	valant
réellement	au	change	cinq	lisbonines	ou	chacune	cent	soixante-huit	francs	soixante-quatre	centimes,	lui
disait	 son	 père,	 mais	 dont	 la	 valeur	 conventionnelle	 était	 de	 cent	 quatre-vingts	 francs,	 attendu	 la
rareté,	la	beauté	desdites	pièces	qui	reluisaient	comme	des	soleils.	ITEM,	cinq	génovines	ou	pièces	de
cent	livres	de	Gênes,	autre	monnaie	rare	et	valant	quatre-vingt-sept	francs	au	change,	mais	cent	francs
pour	les	amateurs	d'or.	Elles	lui	venaient	du	vieux	monsieur	La	Bertellière.	ITEM,	trois	quadruples	d'or
espagnols	de	Philippe	V,	frappés	en	1729,	donnés	par	madame	Gentillet,	qui,	en	les	lui	offrant,	lui	disait
toujours	la	même	phrase:

—Ce	cher	serin-là,	ce	petit	jaunet,	vaut	quatre-vingt-dix-huit	livres!	Gardez-le	bien,	ma	mignonne,	ce
sera	la	fleur	de	votre	trésor.	ITEM,	ce	que	son	père	estimait	le	plus	(l'or	de	ces	pièces	était	à	vingt-trois
carats	et	une	fraction),	cent	ducats	de	Hollande,	fabriqués	en	l'an	1756,	et	valant	près	de	treize	francs.
ITEM,	une	grande	curiosité!…	des	espèces	de	médailles	précieuses	aux	avares,	trois	roupies	au	signe
de	la	Balance,	et	cinq	roupies	au	signe	de	Vierge,	toutes	d'or	pur	à	vingt-quatre	carats,	la	magnifique
monnaie	du	Grand-Mogol,	et	dont	chacune	valait	trente-sept	francs	quarante	centimes	au	poids;	mais
au	 moins	 cinquante	 francs	 pour	 les	 connaisseurs	 qui	 aiment	 à	 manier	 l'or.	 ITEM,	 le	 napoléon	 de
quarante	francs	reçu	l'avant-veille,	et	qu'elle	avait	négligemment	mis	dans	sa	bourse	rouge.	Ce	trésor
contenait	 des	 pièces	 neuves	 et	 vierges,	 de	 véritables	 morceaux	 d'art	 desquels	 le	 père	 Grandet
s'informait	parfois	et	qu'il	voulait	 revoir,	afin	de	détailler	à	sa	 fille	 les	vertus	 intrinsèques,	comme	 la
beauté	du	cordon,	 la	clarté	du	plat,	 la	 richesse	des	 lettres	dont	 les	vives	arêtes	n'étaient	pas	encore
rayées.	Mais	elle	ne	pensait	ni	à	ces	raretés,	ni	à	la	manie	de	son	père,	ni	au	danger	qu'il	y	avait	pour
elle	de	se	démunir	d'un	 trésor	si	cher	à	son	père;	non,	elle	 songeait	à	son	cousin,	et	parvint	enfin	à
comprendre,	après	quelques	fautes	de	calcul,	qu'elle	possédait	environ	cinq	mille	huit	cents	francs	en
valeurs	réelles,	qui,	conventionnellement,	pouvaient	se	vendre	près	de	deux	mille	écus.	A	la	vue	de	ses
richesses,	elle	se	mit	à	applaudir	en	battant	des	mains,	comme	un	enfant	forcé	de	perdre	son	trop	plein
de	joie	dans	les	naïfs	mouvements	du	corps.	Ainsi	le	père	et	la	fille	avaient	compté	chacun	leur	fortune:
lui,	pour	aller	vendre	son	or;	Eugénie,	pour	jeter	le	sien	dans	un	océan	d'affection.	Elle	remit	les	pièces
dans	 la	 vieille	 bourse,	 la	 prit	 et	 remonta	 sans	 hésitation.	 La	 misère	 secrète	 de	 son	 cousin	 lui	 faisait
oublier	 la	 nuit,	 les	 convenances;	 puis,	 elle	 était	 forte	 de	 sa	 conscience,	 de	 son	 dévouement,	 de	 son



bonheur.	 Au	 moment	 où	 elle	 se	 montra	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 en	 tenant	 d'une	 main	 la	 bougie,	 de
l'autre	sa	bourse,	Charles	se	réveilla,	vit	sa	cousine	et	resta	béant	de	surprise.	Eugénie	s'avança,	posa
le	flambeau	sur	la	table	et	dit	d'une	voix	émue:

—Mon	 cousin,	 j'ai	 à	 vous	 demander	 pardon	 d'une	 faute	 grave	 que	 j'ai	 commise	 envers	 vous;	 mais
Dieu	me	le	pardonnera,	ce	péché,	si	vous	voulez	l'effacer.

—Qu'est-ce	donc?	dit	Charles	en	se	frottant	les	yeux.

—J'ai	lu	ces	deux	lettres.

Charles	rougit.

—Comment	cela	s'est-il	fait?	reprit-elle,	pourquoi	suis-je	montée?	En	vérité,	maintenant	je	ne	le	sais
plus.	 Mais,	 je	 suis	 tentée	 de	 ne	 pas	 trop	 me	 repentir	 d'avoir	 lu	 ces	 lettres,	 puisqu'elles	 m'ont	 fait
connaître	votre	coeur,	votre	âme	et	…

—Et	quoi?	demanda	Charles.

—Et	vos	projets,	la	nécessité	où	vous	êtes	d'avoir	une	somme	…

—Ma	chère	cousine	…

—Chut,	chut,	mon	cousin,	pas	si	haut,	n'éveillons	personne.	Voici,	dit-elle	en	ouvrant	 la	bourse,	 les
économies	 d'une	 pauvre	 fille	 qui	 n'a	 besoin	 de	 rien.	 Charles,	 acceptez-les.	 Ce	 matin,	 j'ignorais	 ce
qu'était	 l'argent,	 vous	 me	 l'avez	 appris,	 ce	 n'est	 qu'un	 moyen,	 voilà	 tout.	 Un	 cousin	 est	 presque	 un
frère,	vous	pouvez	bien	emprunter	la	bourse	de	votre	soeur.

Eugénie,	autant	femme	que	jeune	fille,	n'avait	pas	prévu	des	refus,	et	son	cousin	restait	muet.

—Eh!	bien,	vous	refuseriez?	demanda	Eugénie	dont	les	palpitations	retentirent	au	milieu	du	profond
silence.

L'hésitation	de	son	cousin	l'humilia;	mais	la	nécessité	dans	laquelle	il	se	trouvait	se	représenta	plus
vivement	à	son	esprit,	et	elle	plia	le	genou.

—Je	ne	me	relèverai	pas	que	vous	n'ayez	pris	cet	or!	dit-elle.	Mon	cousin,	de	grâce,	une	réponse?…
que	je	sache	si	vous	m'honorez,	si	vous	êtes	généreux,	si	…

En	 entendant	 le	 cri	 d'un	 noble	 désespoir,	 Charles	 laissa	 tomber	 des	 larmes	 sur	 les	 mains	 de	 sa
cousine,	qu'il	saisit	afin	de	l'empêcher	de	s'agenouiller.	En	recevant	ces	larmes	chaudes,	Eugénie	sauta
sur	la	bourse,	la	lui	versa	sur	la	table.

—Eh!	bien,	oui,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	pleurant	de	 joie.	Ne	craignez	rien,	mon	cousin,	vous	serez
riche.	Cet	or	vous	portera	bonheur;	un	jour	vous	me	le	rendrez;	d'ailleurs,	nous	nous	associerons;	enfin
je	passerai	par	toutes	 les	conditions	que	vous	m'imposerez.	Mais	vous	devriez	ne	pas	donner	tant	de
prix	à	ce	don.

Charles	put	enfin	exprimer	ses	sentiments.

—Oui,	Eugénie,	j'aurais	l'âme	bien	petite,	si	je	n'acceptais	pas.
Cependant,	rien	pour	rien,	confiance	pour	confiance.

—Que	voulez-vous,	dit-elle	effrayée.

—Ecoutez,	 ma	 chère	 cousine,	 j'ai	 là	 …	 Il	 s'interrompit	 pour	 montrer	 sur	 la	 commode	 une	 caisse
carrée	enveloppée	d'un	surtout	de	cuir.

—Là,	voyez-vous,	une	chose	qui	m'est	aussi	précieuse	que	 la	vie.	Cette	boîte	est	un	présent	de	ma
mère.	Depuis	ce	matin	 je	pensais	que,	si	elle	pouvait	sortir	de	sa	 tombe,	elle	vendrait	elle-même	 l'or
que	 sa	 tendresse	 lui	 a	 fait	 prodiguer	 dans	 ce	 nécessaire;	 mais,	 accomplie	 par	 moi,	 cette	 action	 me
paraîtrait	un	sacrilège.	Eugénie	serra	convulsivement	la	main	de	son	cousin	en	entendant	ces	derniers
mots.

—Non,	reprit-il	après	une	légère	pause,	pendant	laquelle	tous	deux	ils	se	jetèrent	un	regard	humide,
non,	je	ne	veux	ni	le	détruire,	ni	le	risquer	dans	mes	voyages.	Chère	Eugénie,	vous	en	serez	dépositaire.
Jamais	ami	n'aura	confié	quelque	chose	de	plus	sacré	à	son	ami.	Soyez-en	juge.	Il	alla	prendre	la	boîte,
la	sortit	du	fourreau,	l'ouvrit	et	montra	tristement	à	sa	cousine	émerveillée	un	nécessaire	où	le	travail
donnait	à	l'or	un	prix	bien	supérieur	à	celui	de	son	poids.



—Ce	que	vous	admirez	n'est	rien,	dit-il	en	poussant	un	ressort	qui	fit	partir	un	double	fond.	Voilà	ce
qui,	pour	moi,	vaut	 la	terre	entière.	Il	 tira	deux	portraits,	deux	chefs-d'oeuvre	de	madame	de	Mirbel,
richement	entourés	de	perles.

—Oh!	la	belle	personne,	n'est-ce	pas	cette	dame	à	qui	vous	écriv	…

—Non,	dit-il	en	souriant.	Cette	femme	est	ma	mère,	et	voici	mon	père,	qui	sont	votre	tante	et	votre
oncle.	Eugénie,	 je	devrais	vous	supplier	à	genoux	de	me	garder	ce	 trésor.	Si	 je	périssais	en	perdant
votre	petite	fortune,	cet	or	vous	dédommagerait;	et,	à	vous	seule,	je	puis	laisser	les	deux	portraits,	vous
êtes	digne	de	les	conserver;	mais	détruisez-les,	afin	qu'après	vous	ils	n'aillent	pas	en	d'autres	mains	…
Eugénie	se	taisait.

—Hé!	bien,	oui,	n'est-ce	pas?	ajouta-t-il	avec	grâce.

En	entendant	les	mots	qu'elle	venait	de	dire	à	son	cousin,	elle	lui	jeta	son	premier	regard	de	femme
aimante,	un	de	ces	regards	où	il	y	a	presque	autant	de	coquetterie	que	de	profondeur;	il	lui	prit	la	main
et	la	baisa.

—Ange	de	pureté!	entre	nous,	n'est-ce	pas?…	l'argent	ne	sera	jamais	rien.	Le	sentiment,	qui	en	fait
quelque	chose,	sera	tout	désormais.

—Vous	ressemblez	à	votre	mère.	Avait-elle	la	voix	aussi	douce	que	la	vôtre?

—Oh!	bien	plus	douce	…

—Oui,	pour	vous,	dit-elle	en	abaissant	ses	paupières.	Allons,	Charles,	couchez-vous,	je	le	veux,	vous
êtes	fatigué.	A	demain.

Elle	dégagea	doucement	sa	main	d'entre	celles	de	son	cousin,	qui	la	reconduisit	en	l'éclairant.	Quand
ils	furent	tous	deux	sur	le	seuil	de	la	porte:

—Ah!	pourquoi	suis-je	ruiné,	dit-il.

—Bah!	mon	père	est	riche,	je	le	crois,	répondit-elle.

—Pauvre	enfant,	reprit	Charles	en	avançant	un	pied	dans	la	chambre	et	s'appuyant	le	dos	au	mur,	il
n'aurait	 pas	 laissé	 mourir	 le	 mien,	 il	 ne	 vous	 laisserait	 pas	 dans	 ce	 dénuement,	 enfin	 il	 vivrait
autrement.

—Mais	il	a	Froidfond.

—Et	que	vaut	Froidfond?

—Je	ne	sais	pas;	mais	il	a	Noyers.

—Quelque	mauvaise	ferme!

—Il	a	des	vignes	et	des	prés	…

—Des	misères,	dit	Charles	d'un	air	dédaigneux.	Si	votre	père	avait	seulement	vingt-quatre	mille	livres
de	rente,	habiteriez-vous	cette	chambre	froide	et	nue?	ajouta-t-il	en	avançant	le	pied	gauche.

—Là	seront	donc	mes	trésors,	dit-il	en	montrant	le	vieux	bahut	pour	voiler	sa	pensée.

—Allez	dormir,	dit-elle	en	l'empêchant	d'entrer	dans	une	chambre	en	désordre.

Charles	se	retira,	et	ils	se	dirent	bonsoir	par	un	mutuel	sourire.

Tous	deux	ils	s'endormirent	dans	le	même	rêve,	et	Charles	commença	dès	lors	à	jeter	quelques	roses
sur	son	deuil.	Le	lendemain	matin,	madame	Grandet	trouva	sa	fille	se	promenant	avant	le	déjeuner	en
compagnie	 de	 Charles.	 Le	 jeune	 homme	 était	 encore	 triste	 comme	 devait	 l'être	 un	 malheureux
descendu	pour	ainsi	dire	au	fond	de	ses	chagrins,	et	qui,	en	mesurant	 la	profondeur	de	 l'abîme	où	 il
était	tombé,	avait	senti	tout	le	poids	de	sa	vie	future.

—Mon	père	ne	reviendra	que	pour	le	dîner,	dit	Eugénie	en	voyant	l'inquiétude	peinte	sur	le	visage	de
sa	mère.

Il	 était	 facile	 de	 voir	 dans	 les	 manières,	 sur	 la	 figure	 d'Eugénie	 et	 dans	 la	 singulière	 douceur	 que
contracta	sa	voix,	une	conformité	de	pensée	entre	elle	et	son	cousin.	Leurs	âmes	s'étaient	ardemment
épousées	 avant	 peut-être	 même	 d'avoir	 bien	 éprouvé	 la	 force	 des	 sentiments	 par	 lesquels	 ils
s'unissaient	 l'un	à	 l'autre.	Charles	 resta	dans	 la	 salle,	 et	 sa	mélancolie	 y	 fut	 respectée.	Chacune	des



trois	 femmes	 eut	 à	 s'occuper.	 Grandet	 ayant	 oublié	 ses	 affaires,	 il	 vint	 un	 assez	 grand	 nombre	 de
personnes.	 Le	 couvreur,	 le	 plombier,	 le	 maçon,	 les	 terrassiers,	 le	 charpentier,	 des	 closiers,	 des
fermiers,	 les	 uns	 pour	 conclure	 des	 marchés	 relatifs	 à	 des	 réparations,	 les	 autres	 pour	 payer	 des
fermages	ou	recevoir	de	l'argent.	Madame	Grandet	et	Eugénie	furent	donc	obligées	d'aller	et	de	venir,
de	répondre	aux	interminables	discours	des	ouvriers	et	des	gens	de	la	campagne.	Nanon	encaissait	les
redevances	dans	sa	cuisine.	Elle	attendait	toujours	les	ordres	de	son	maître	pour	savoir	ce	qui	devait
être	gardé	pour	la	maison	ou	vendu	au	marché.	L'habitude	du	bonhomme	était,	comme	celle	d'un	grand
nombre	de	gentilshommes	campagnards,	de	boire	son	mauvais	vin	et	de	manger	ses	fruits	gâtés.	Vers
cinq	heures	du	soir,	Grandet	revint	d'Angers	ayant	eu	quatorze	mille	francs	de	son	or,	et	tenant	dans
son	portefeuille	des	bons	royaux	qui	lui	portaient	intérêt	jusqu'au	jour	où	il	aurait	à	payer	ses	rentes.	Il
avait	laissé	Cornoiller	à	Angers,	pour	y	soigner	les	chevaux	à	demi	fourbus,	et	les	ramener	lentement
après	les	avoir	bien	fait	reposer.

—Je	reviens	d'Angers,	ma	femme,	dit-il.	J'ai	faim.

Nanon	lui	cria	de	la	cuisine:

—Est-ce	que	vous	n'avez	rien	mangé	depuis	hier?

—Rien,	répondit	le	bonhomme.

Nanon	apporta	la	soupe.	Des	Grassins	vint	prendre	les	ordres	de	son	client	au	moment	où	la	famille
était	à	table.	Le	père	Grandet	n'avait	seulement	pas	vu	son	neveu.

—Mangez	tranquillement,	Grandet,	dit	le	banquier.	Nous	causerons.
Savez-vous	ce	que	vaut	l'or	à	Angers	où	l'on	en	est	venu	chercher	pour
Nantes?	je	vais	en	envoyer.

—N'en	envoyez	pas,	répondit	le	bonhomme,	il	y	en	a	déjà	suffisamment.	Nous	sommes	trop	bons	amis
pour	que	je	ne	vous	évite	pas	une	perte	de	temps.

—Mais	l'or	y	vaut	treize	francs	cinquante	centimes.

—Dites	donc	valait.

—D'où	diable	en	serait-il	venu?

—Je	suis	allé	cette	nuit	à	Angers,	lui	répondit	Grandet	à	voix	basse.

Le	 banquier	 tressaillit	 de	 surprise.	 Puis	 une	 conversation	 s'établit	 entre	 eux	 d'oreille	 à	 oreille,
pendant	laquelle	des	Grassins	et	Grandet	regardèrent	Charles	à	plusieurs	reprises.	Au	moment	où	sans
doute	 l'ancien	 tonnelier	dit	au	banquier	de	 lui	acheter	cent	mille	 livres	de	 rente,	des	Grassins	 laissa
derechef	échapper	un	geste	d'étonnement.

—Monsieur	 Grandet,	 dit-il	 à	 Charles,	 je	 pars	 pour	 Paris;	 et,	 si	 vous	 aviez	 des	 commissions	 à	 me
donner	…

—Aucune,	monsieur.	Je	vous	remercie,	répondit	Charles.

—Remerciez-le	 mieux	 que	 ça,	 mon	 neveu.	 Monsieur	 va	 pour	 arranger	 les	 affaires	 de	 la	 maison
Guillaume	Grandet.

—Y	aurait-il	donc	quelque	espoir,	demanda	Charles.

—Mais,	s'écria	le	tonnelier	avec	un	orgueil	bien	joué,	n'êtes-vous	pas	mon	neveu?	votre	honneur	est
le	nôtre.	Ne	vous	nommez-vous	pas	Grandet?

Charles	se	leva,	saisit	le	père	Grandet,	l'embrassa,	pâlit	et	sortit.
Eugénie	contemplait	son	père	avec	admiration.

—Allons,	 adieu,	 mon	 bon	 des	 Grassins,	 tout	 à	 vous,	 et	 emboisez-moi	 bien	 ces	 gens-là!	 Les	 deux
diplomates	 se	 donnèrent	 une	 poignée	 de	 main,	 l'ancien	 tonnelier	 reconduisit	 le	 banquier	 jusqu'à	 la
porte;	puis,	après	l'avoir	fermée,	il	revint	et	dit	à	Nanon	en	se	plongeant	dans	son	fauteuil:

—Donne-moi	 du	 cassis?	 Mais	 trop	 ému	 pour	 rester	 en	 place,	 il	 se	 leva,	 regarda	 le	 portrait	 de
monsieur	de	La	Bertellière	et	se	mit	à	chanter,	en	faisant	ce	que	Nanon	appelait	des	pas	de	danse:

Dans	les	gardes	françaises

J'avais	un	bon	papa.



Nanon,	madame	Grandet,	Eugénie	s'examinèrent	mutuellement	et	en	silence.	La	joie	du	vigneron	les
épouvantait	 toujours	 quand	 elle	 arrivait	 à	 son	 apogée.	 La	 soirée	 fut	 bientôt	 finie.	 D'abord	 le	 père
Grandet	 voulut	 se	 coucher	 de	 bonne	 heure;	 et,	 lorsqu'il	 se	 couchait,	 chez	 lui	 tout	 devait	 dormir;	 de
même	que	quand	Auguste	buvait	 la	Pologne	était	 ivre.	Puis	Nanon,	Charles	et	Eugénie	n'étaient	pas
moins	las	que	le	maître.	Quant	à	madame	Grandet,	elle	dormait,	mangeait,	buvait,	marchait	suivant	les
désirs	 de	 son	 mari.	 Néanmoins,	 pendant	 les	 deux	 heures	 accordées	 à	 la	 digestion,	 le	 tonnelier,	 plus
facétieux	 qu'il	 ne	 l'avait	 jamais	 été,	 dit	 beaucoup	 de	 ses	 apophtegmes	 particuliers,	 dont	 un	 seul
donnera	la	mesure	de	son	esprit.	Quand	il	eut	avalé	son	cassis,	il	regarda	le	verre.

—On	n'a	pas	plutôt	mis	les	lèvres	à	un	verre	qu'il	est	déjà	vide!	Voilà	notre	histoire.	On	ne	peut	pas
être	et	avoir	été.	Les	écus	ne	peuvent	pas	rouler	et	rester	dans	votre	bourse,	autrement	 la	vie	serait
trop	belle.

Il	fut	jovial	et	clément.	Lorsque	Nanon	vint	avec	son	rouet:

—Tu	dois	être	lasse,	lui	dit-il.	Laisse	ton	chanvre.

—Ah!	ben!…	quien,	je	m'ennuierais,	répondit	la	servante.

—Pauvre	Nanon!	Veux-tu	du	cassis?

—Ah!	pour	du	cassis,	 je	ne	dis	pas	non;	madame	 le	 fait	ben	mieux	que	 les	apothicaires.	Celui	qu'i
vendent	est	de	la	drogue.

—Ils	y	mettent	trop	de	sucre,	ça	ne	sent	plus	rien,	dit	le	bonhomme.

Le	lendemain	la	famille,	réunie	à	huit	heures	pour	le	déjeuner,	offrit	le	tableau	de	la	première	scène
d'une	intimité	bien	réelle.	Le	malheur	avait	promptement	mis	en	rapport	madame	Grandet,	Eugénie	et
Charles;	Nanon	elle-même	sympathisait	avec	eux	sans	le	savoir.	Tous	quatre	commencèrent	à	faire	une
même	famille.	Quant	au	vieux	vigneron,	son	avarice	satisfaite	et	 la	certitude	de	voir	bientôt	partir	 le
mirliflor	sans	avoir	à	lui	payer	autre	chose	que	son	voyage	à	Nantes,	le	rendirent	presque	indifférent	à
sa	 présence	 au	 logis.	 Il	 laissa	 les	 deux	 enfants,	 ainsi	 qu'il	 nomma	 Charles	 et	 Eugénie,	 libres	 de	 se
comporter	comme	bon	leur	semblerait	sous	l'oeil	de	madame	Grandet,	en	laquelle	il	avait	d'ailleurs	une
entière	confiance	en	ce	qui	concernait	la	morale	publique	et	religieuse.	L'alignement	de	ses	prés	et	des
fossés	jouxtant	la	route,	ses	plantations	de	peupliers	en	Loire	et	les	travaux	d'hiver	dans	ses	clos	et	à
Froidfond	 l'occupèrent	 exclusivement.	 Dès	 lors	 commença	 pour	 Eugénie	 le	 primevère	 de	 l'amour.
Depuis	la	scène	de	nuit	pendant	laquelle	la	cousine	donna	son	trésor	au	cousin,	son	coeur	avait	suivi	le
trésor.	 Complices	 tous	 deux	 du	 même	 secret,	 ils	 se	 regardaient	 en	 s'exprimant	 une	 mutuelle
intelligence	qui	approfondissait	 leurs	sentiments	et	 les	 leur	rendait	mieux	communs,	plus	 intimes,	en
les	mettant	pour	ainsi	dire,	tous	deux	en	dehors	de	la	vie	ordinaire.	La	parenté	n'autorisait-elle	pas	une
certaine	douceur	dans	l'accent,	une	tendresse	dans	les	regards:	aussi	Eugénie	se	plut-elle	à	endormir
les	souffrances	de	son	cousin	dans	les	joies	enfantines	d'un	naissant	amour.	N'y	a-t-il	pas	de	gracieuses
similitudes	entre	 les	commencements	de	 l'amour	et	ceux	de	 la	vie?	Ne	berce-t-on	pas	 l'enfant	par	de
doux	chants	et	de	gentils	regards?	Ne	lui	dit-on	pas	de	merveilleuses	histoires	qui	lui	dorent	l'avenir?
Pour	 lui	 l'espérance	 ne	 déploie-t-elle	 pas	 incessamment	 ses	 ailes	 radieuses?	 Ne	 verse-t-il	 pas	 tour	 à
tour	des	 larmes	de	 joie	et	de	douleur?	Ne	 se	querelle-t-il	 pas	pour	des	 riens,	pour	des	 cailloux	avec
lesquels	il	essaie	de	se	bâtir	un	mobile	palais,	pour	des	bouquets	aussitôt	oubliés	que	coupés?	N'est-il
pas	 avide	 de	 saisir	 le	 temps,	 d'avancer	 dans	 la	 vie?	 L'amour	 est	 notre	 seconde	 transformation.
L'enfance	et	l'amour	furent	même	chose	entre	Eugénie	et	Charles:	ce	fut	la	passion	première	avec	tous
ses	enfantillages,	d'autant	plus	caressants	pour	 leurs	coeurs	qu'ils	étaient	enveloppés	de	mélancolie.
En	se	débattant	à	sa	naissance	sous	les	crêpes	du	deuil,	cet	amour	n'en	était	d'ailleurs	que	mieux	en
harmonie	avec	la	simplicité	provinciale	de	cette	maison	en	ruines.	En	échangeant	quelques	mots	avec
sa	 cousine	 au	 bord	 du	 puits,	 dans	 cette	 cour	 muette;	 en	 restant	 dans	 ce	 jardinet,	 assis	 sur	 un	 banc
moussu	jusqu'à	l'heure	où	le	soleil	se	couchait,	occupés	à	se	dire	de	grands	riens	ou	recueillis	dans	le
calme	qui	régnait	entre	le	rempart	et	la	maison,	comme	on	l'est	sous	les	arcades	d'une	église,	Charles
comprit	la	sainteté	de	l'amour;	car	sa	grande	dame,	sa	chère	Annette	ne	lui	en	avait	fait	connaître	que
les	 troubles	 orageux.	 Il	 quittait	 en	 ce	 moment	 la	 passion	 parisienne,	 coquette,	 vaniteuse,	 éclatante,
pour	l'amour	pur	et	vrai.	Il	aimait	cette	maison,	dont	les	moeurs	ne	lui	semblèrent	plus	si	ridicules.	Il
descendait	dès	le	matin	afin	de	pouvoir	causer	avec	Eugénie	quelques	moments	avant	que	Grandet	ne
vint	 donner	 les	 provisions;	 et,	 quand	 les	 pas	 du	 bonhomme	 retentissaient	 dans	 les	 escaliers,	 il	 se
sauvait	au	jardin.	La	petite	criminalité	de	ce	rendez-vous	matinal,	secret	même	pour	la	mère	d'Eugénie,
et	que	Nanon	faisait	semblant	de	ne	pas	apercevoir,	imprimait	à	l'amour	le	plus	innocent	du	monde	la
vivacité	des	plaisirs	défendus.	Puis,	quand,	après	le	déjeuner,	le	père	Grandet	était	parti	pour	aller	voir
ses	propriétés	et	ses	exploitations,	Charles	demeurait	entre	 la	mère	et	 la	 fille,	éprouvant	des	délices
inconnues	 à	 leur	 prêter	 les	 mains	 pour	 dévider	 du	 fil,	 à	 les	 voir	 travaillant,	 à	 les	 entendre	 jaser	 La
simplicité	de	cette	vie	presque	monastique,	qui	lui	révéla	les	beautés	de	ces	âmes	auxquelles	le	monde
était	inconnu,	le	toucha	vivement.	Il	avait	cru	ces	moeurs	impossibles	en	France,	et	n'avait	admis	leur



existence	 qu'en	 Allemagne,	 encore	 n'était-ce	 que	 fabuleusement	 et	 dans	 les	 romans	 d'Auguste
Lafontaine.	Bientôt	pour	 lui	Eugénie	 fut	 l'idéal	de	 la	Marguerite	de	Goethe,	moins	 la	 faute.	Enfin	de
jour	en	jour	ses	regards,	ses	paroles	ravirent	la	pauvre	fille,	qui	s'abandonna	délicieusement	au	courant
de	l'amour;	elle	saisissait	sa	félicité	comme	un	nageur	saisit	la	branche	de	saule	pour	se	tirer	du	fleuve
et	se	reposer	sur	la	rive.	Les	chagrins	d'une	prochaine	absence	n'attristaient-ils	pas	déjà	les	heures	les
plus	 joyeuses	de	 ces	 fuyardes	 journées?	Chaque	 jour	un	petit	 événement	 leur	 rappelait	 la	prochaine
séparation.	 Ainsi,	 trois	 jours	 après	 le	 départ	 de	 des	 Grassins,	 Charles	 fut	 emmené	 par	 Grandet	 au
Tribunal	de	Première	Instance	avec	la	solennité	que	les	gens	de	province	attachent	à	de	tels	actes,	pour
y	 signer	 une	 renonciation	 à	 la	 succession	 de	 son	 père.	 Répudiation	 terrible!	 espèce	 d'apostasie
domestique.	Il	alla	chez	maître	Cruchot	faire	faire	deux	procurations,	 l'une	pour	des	Grassins,	 l'autre
pour	l'ami	chargé	de	vendre	son	mobilier.	Puis	il	fallut	remplir	les	formalités	nécessaires	pour	obtenir
un	 passeport	 à	 l'étranger.	 Enfin,	 quand	 arrivèrent	 les	 simples	 vêtements	 de	 deuil	 que	 Charles	 avait
demandés	à	Paris,	 il	 fit	 venir	un	 tailleur	de	Saumur	et	 lui	vendit	 sa	garde-robe	 inutile.	Cet	acte	plut
singulièrement	au	père	Grandet.

—Ah!	 vous	 voilà	 comme	 un	 homme	 qui	 doit	 s'embarquer	 et	 qui	 veut	 faire	 fortune,	 lui	 dit-il	 en	 le
voyant	vêtu	d'une	redingote	de	gros	drap	noir.	Bien,	très	bien!

—Je	 vous	 prie	 de	 croire,	 monsieur,	 lui	 répondit	 Charles,	 que	 je	 saurai	 bien	 avoir	 l'esprit	 de	 ma
situation.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	dit	le	bonhomme	dont	les	yeux	s'animèrent	à	la	vue	d'une	poignée	d'or
que	lui	montra	Charles.

—Monsieur,	 j'ai	 réuni	 mes	 boutons,	 mes	 anneaux,	 toutes	 les	 superfluités	 que	 je	 possède	 et	 qui
pouvaient	avoir	quelque	valeur;	mais,	ne	connaissant	personne	à	Saumur,	je	voulais	vous	prier	ce	matin
de	…

—De	vous	acheter	cela?	dit	Grandet	en	l'interrompant.

—Non,	mon	oncle,	de	m'indiquer	un	honnête	homme	qui	…

—Donnez-moi	cela,	mon	neveu;	j'irai	vous	estimer	cela	là-haut,	et	je	reviendrai	vous	dire	ce	que	cela
vaut,	à	un	centime	près.	Or	de	bijou,	dit-il	en	examinant	une	longue	chaîne,	dix-huit	à	dix-neuf	carats.

Le	bonhomme	tendit	sa	large	main	et	emporta	la	masse	d'or.

—Ma	cousine,	dit	Charles,	permettez-moi	de	vous	offrir	ces	deux	boutons	qui	pourront	vous	servir	à
attacher	des	rubans	à	vos	poignets.	Cela	fait	un	bracelet	fort	à	la	mode	en	ce	moment.

—J'accepte	sans	hésiter,	mon	cousin,	dit-elle	en	lui	jetant	un	regard	d'intelligence.

—Ma	 tante,	 voici	 le	 dé	 de	 ma	 mère,	 je	 le	 gardais	 précieusement	 dans	 ma	 toilette	 de	 voyage,	 dit
Charles	en	présentant	un	joli	dé	d'or	à	madame	Grandet	qui	depuis	dix	ans	en	désirait	un.

—Il	n'y	a	pas	de	remercîments	possibles,	mon	neveu,	dit	la	vieille	mère	dont	les	yeux	se	mouillèrent
de	larmes.	Soir	et	matin	dans	mes	prières	j'ajouterai	la	plus	pressante	de	toutes	pour	vous,	en	disant
celle	des	voyageurs.	Si	je	mourais,	Eugénie	vous	conserverait	ce	bijou.

—Cela	vaut	neuf	cent	quatre-vingt-neuf	francs	soixante-quinze	centimes,	mon	neveu,	dit	Grandet	en
ouvrant	 la	porte.	Mais,	pour	vous	éviter	 la	peine	de	vendre	cela,	 je	vous	en	compterai	 l'argent	…	en
livres.

Le	mot	en	livres	signifie	sur	le	littoral	de	la	Loire	que	les	écus	de	six	livres	doivent	être	acceptés	pour
six	francs	sans	déduction.

—Je	n'osais	vous	le	proposer,	répondit	Charles;	mais	il	me	répugnait	de	brocanter	mes	bijoux	dans	la
ville	que	vous	habitez.	Il	faut	laver	son	linge	sale	en	famille,	disait	Napoléon.	Je	vous	remercie	donc	de
votre	complaisance.	Grandet	se	gratta	l'oreille,	et	il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Mon	cher	oncle,	reprit	Charles	en	le	regardant	d'un	air	inquiet	comme	s'il	eût	craint	de	blesser	sa
susceptibilité,	 ma	 cousine	 et	 ma	 tante	 ont	 bien	 voulu	 accepter	 un	 faible	 souvenir	 de	 moi;	 veuillez	 à
votre	tour	agréer	des	boutons	de	manche	qui	me	deviennent	inutiles:	 ils	vous	rappelleront	un	pauvre
garçon	qui,	loin	de	vous,	pensera	certes	à	ceux	qui	désormais	seront	toute	sa	famille.

—Mon	garçon!	mon	garçon,	 faut	pas	te	dénuer	comme	ça	…	Qu'as-tu	donc,	ma	femme?	dit-il	en	se
tournant	avec	avidité	vers	elle,	ah!	un	dé	d'or.	Et	toi,	fifille,	tiens,	des	agrafes	de	diamants.	Allons,	je
prends	tes	boutons,	mon	garçon,	reprit-il	en	serrant	la	main	de	Charles.	Mais	…	tu	me	permettras	de	…
te	 payer	 …	 ton,	 oui	 …	 ton	 passage	 aux	 Indes.	 Oui,	 je	 veux	 te	 payer	 ton	 passage.	 D'autant,	 vois-tu,



garçon,	 qu'en	 estimant	 tes	 bijoux,	 je	 n'en	 ai	 compté	 que	 l'or	 brut,	 il	 y	 a	 peut-être	 quelque	 chose	 à
gagner	 sur	 les	 façons.	 Ainsi,	 voilà	 qui	 est	 dit.	 Je	 te	 donnerai	 quinze	 cents	 francs	 …	 en	 livres,	 que
Cruchot	me	prêtera;	car	je	n'ai	pas	un	rouge	liard	ici,	à	moins	que	Perrottet,	qui	est	en	retard	de	son
fermage,	ne	me	le	paye.	Tiens,	tiens,	je	vais	l'aller	voir.

Il	prit	son	chapeau,	mit	ses	gants	et	sortit.

—Vous	vous	en	irez	donc,	dit	Eugénie	en	lui	jetant	un	regard	de	tristesse	mêlée	d'admiration.

—Il	le	faut,	dit-il	en	baissant	la	tête.

Depuis	quelques	 jours,	 le	maintien,	 les	manières,	 les	paroles	de	Charles	étaient	devenus	ceux	d'un
homme	profondément	affligé,	mais	qui,	sentant	peser	sur	lui	d'immenses	obligations,	puise	un	nouveau
courage	dans	son	malheur.	Il	ne	soupirait	plus,	il	s'était	fait	homme.	Aussi	jamais	Eugénie	ne	présuma-
t-elle	mieux	du	caractère	de	son	cousin,	qu'en	le	voyant	descendre	dans	ses	habits	de	gros	drap	noir,
qui	allaient	bien	à	sa	figure	pâlie	et	à	sa	sombre	contenance.	Ce	jour-là	 le	deuil	 fut	pris	par	les	deux
femmes,	qui	assistèrent	avec	Charles	à	un	Requiem	célébré	à	la	paroisse	pour	l'âme	de	feu	Guillaume
Grandet.

Au	second	déjeuner,	Charles	reçut	des	lettres	de	Paris,	et	les	lut.

—Hé!	bien,	mon	cousin,	êtes-vous	content	de	vos	affaires?	dit	Eugénie	à	voix	basse.

—Ne	fais	donc	jamais	de	ces	questions-là,	ma	fille,	répondit	Grandet.	Que	diable,	je	ne	te	dis	pas	les
miennes,	pourquoi	fourres-tu	le	nez	dans	celles	de	ton	cousin?	Laisse-le	donc,	ce	garçon.

—Oh!	je	n'ai	point	de	secrets,	dit	Charles.

—Ta,	ta,	ta,	mon	neveu,	tu	sauras	qu'il	faut	tenir	sa	langue	en	bride	dans	le	commerce.

Quand	 les	deux	amants	 furent	 seuls	dans	 le	 jardin,	Charles	dit	à	Eugénie	en	 l'attirant	 sur	 le	vieux
banc	où	ils	s'assirent	sous	le	noyer:

—J'avais	bien	présumé	d'Alphonse,	il	s'est	conduit	à	merveille.	Il	a	fait	mes	affaires	avec	prudence	et
loyauté.	Je	ne	dois	rien	à	Paris,	tous	mes	meubles	sont	bien	vendus,	et	il	m'annonce	avoir,	d'après	les
conseils	 d'un	 capitaine	 au	 long-cours,	 employé	 trois	 mille	 francs	 qui	 lui	 restaient	 en	 une	 pacotille
composée	 de	 curiosités	 européennes	 desquelles	 on	 tire	 un	 excellent	 parti	 aux	 Indes.	 Il	 a	 dirigé	 mes
colis	sur	Nantes,	où	se	trouve	un	navire	en	charge	pour	Java.	Dans	cinq	jours,	Eugénie,	il	faudra	nous
dire	adieu	pour	toujours	peut-être,	mais	au	moins	pour	longtemps.	Ma	pacotille	et	dix	mille	francs	que
m'envoient	deux	de	mes	amis	sont	un	bien	petit	commencement.	Je	ne	puis	songer	à	mon	retour	avant
plusieurs	années.	Ma	chère	cousine,	ne	mettez	pas	en	balance	ma	vie	et	 la	vôtre,	 je	puis	périr,	peut-
être	se	présentera-t-il	pour	vous	un	riche	établissement	…

—Vous	m'aimez?…	dit-elle.

—Oh!	oui,	bien,	répondit-il	avec	une	profondeur	d'accent	qui	révélait	une	égale	profondeur	dans	 le
sentiment.

—J'attendrai,	 Charles.	 Dieu!	 mon	 père	 est	 à	 sa	 fenêtre,	 dit-elle	 en	 repoussant	 son	 cousin	 qui
s'approchait	pour	l'embrasser.

Elle	se	sauva	sous	la	voûte,	Charles	l'y	suivit;	en	le	voyant,	elle	se	retira	au	pied	de	l'escalier	et	ouvrit
la	porte	battante;	puis,	 sans	 trop	savoir	où	elle	allait,	Eugénie	se	 trouva	près	du	bouge	de	Nanon,	à
l'endroit	le	moins	clair	du	couloir;	là	Charles,	qui	l'avait	accompagnée,	lui	prit	la	main,	l'attira	sur	son
coeur,	la	saisit	par	la	taille,	et	l'appuya	doucement	sur	lui.	Eugénie	ne	résista	plus;	elle	reçut	et	donna
le	plus	pur,	le	plus	suave,	mais	aussi	le	plus	entier	de	tous	les	baisers.

—Chère	Eugénie,	un	cousin	est	mieux	qu'un	frère,	il	peut	t'épouser,	lui	dit	Charles.

—Ainsi	soit-il!	cria	Nanon	en	ouvrant	la	porte	de	son	taudis.

Les	deux	amants,	effrayés,	se	sauvèrent	dans	la	salle,	où	Eugénie	reprit	son	ouvrage,	et	où	Charles	se
mit	à	lire	les	litanies	de	la	Vierge	dans	le	paroissien	de	madame	Grandet.

—Quien!	dit	Nanon,	nous	faisons	tous	nos	prières.

Dès	 que	 Charles	 eut	 annoncé	 son	 départ,	 Grandet	 se	 mit	 en	 mouvement	 pour	 faire	 croire	 qu'il	 lui
portait	beaucoup	d'intérêt;	il	se	montra	libéral	de	tout	ce	qui	ne	coûtait	rien,	s'occupa	de	lui	trouver	un
emballeur,	et	dit	que	cet	homme	prétendait	vendre	ses	caisses	trop	cher;	il	voulut	alors	à	toute	force
les	 faire	 lui-même,	 et	 y	 employa	 de	 vieilles	 planches;	 il	 se	 leva	 dès	 le	 matin	 pour	 raboter,	 ajuster,



planer,	clouer	ses	voliges	et	en	confectionner	de	très	belles	caisses	dans	lesquelles	il	emballa	tous	les
effets	de	Charles;	il	se	chargea	de	les	faire	descendre	par	bateau	sur	la	Loire,	de	les	assurer,	et	de	les
expédier	en	temps	utile	à	Nantes.

Depuis	 le	 baiser	 pris	 dans	 le	 couloir,	 les	 heures	 s'enfuyaient	 pour	 Eugénie	 avec	 une	 effrayante
rapidité.	Parfois	elle	voulait	suivre	son	cousin.	Celui	qui	a	connu	la	plus	attachante	des	passions,	celle
dont	la	durée	est	chaque	jour	abrégée	par	l'âge,	par	le	temps,	par	une	maladie	mortelle,	par	quelques-
unes	des	fatalités	humaines,	celui-là	comprendra	les	tourments	d'Eugénie.	Elle	pleurait	souvent	en	se
promenant	dans	ce	 jardin,	maintenant	 trop	étroit	pour	elle,	ainsi	que	 la	cour,	 la	maison,	 la	ville:	elle
s'élançait	 par	 avance	 sur	 la	 vaste	 étendue	 des	 mers.	 Enfin	 la	 veille	 du	 départ	 arriva.	 Le	 matin,	 en
l'absence	 de	 Grandet	 et	 de	 Nanon,	 le	 précieux	 coffret	 où	 se	 trouvaient	 les	 deux	 portraits	 fut
solennellement	installé	dans	le	seul	tiroir	du	bahut	qui	fermait	à	clef	et	où	était	la	bourse	maintenant
vide.	Le	dépôt	de	ce	trésor	n'alla	pas	sans	bon	nombre	de	baisers	et	de	larmes.	Quand	Eugénie	mit	la
clef	dans	son	sein,	elle	n'eut	pas	le	courage	de	défendre	à	Charles	d'y	baiser	la	place.

—Elle	ne	sortira	pas	de	là,	mon	ami.

—Eh!	bien,	mon	coeur	y	sera	toujours	aussi.

—Ah!	Charles,	ce	n'est	pas	bien,	dit-elle	d'un	accent	peu	grondeur.

—Ne	sommes-nous	pas	mariés,	répondit-il;	j'ai	ta	parole,	prends	la	mienne.

—A	toi,	pour	jamais!	fut	dit	deux	fois	de	part	et	d'autre.

Aucune	promesse	faite	sur	cette	terre	ne	fut	plus	pure:	la	candeur	d'Eugénie	avait	momentanément
sanctifié	l'amour	de	Charles.	Le	lendemain	matin	le	déjeuner	fut	triste.	Malgré	la	robe	d'or	et	une	croix
à	la	Jeannette	que	lui	donna	Charles,	Nanon	elle-même,	libre	d'exprimer	ses	sentiments,	eut	la	larme	à
l'oeil.

—Ce	pauvre	mignon,	monsieur,	qui	s'en	va	sur	mer.	Que	Dieu	le	conduise.

A	dix	heures	et	demie,	la	famille	se	mit	en	route	pour	accompagner	Charles	à	la	diligence	de	Nantes.
Nanon	 avait	 lâché	 le	 chien,	 fermé	 la	 porte,	 et	 voulut	 porter	 le	 sac	 de	 nuit	 de	 Charles.	 Tous	 les
marchands	de	la	vieille	rue	étaient	sur	le	seuil	de	leurs	boutiques	pour	voir	passer	ce	cortège,	auquel
se	joignit	sur	la	place	maître	Cruchot.

—Ne	va	pas	pleurer,	Eugénie,	lui	dit	sa	mère.

—Mon	 neveu,	 dit	 Grandet	 sous	 la	 porte	 de	 l'auberge,	 en	 embrassant	 Charles	 sur	 les	 deux	 joues,
partez	 pauvre,	 revenez	 riche,	 vous	 trouverez	 l'honneur	 de	 votre	 père	 sauf.	 Je	 vous	 en	 réponds,	 moi,
Grandet;	car,	alors,	il	ne	tiendra	qu'à	vous	de	…

—Ah!	mon	oncle,	vous	adoucissez	l'amertume	de	mon	départ.	N'est-ce	pas	le	plus	beau	présent	que
vous	puissiez	me	faire?

Ne	 comprenant	 pas	 les	 paroles	 du	 vieux	 tonnelier,	 qu'il	 avait	 interrompu,	 Charles	 répandit	 sur	 le
visage	tanné	de	son	oncle	des	larmes	de	reconnaissance,	tandis	qu'Eugénie	serrait	de	toutes	ses	forces
la	main	de	son	cousin	et	celle	de	son	père.	Le	notaire	seul	souriait	en	admirant	la	finesse	de	Grandet,
car	lui	seul	avait	bien	compris	le	bonhomme.	Les	quatre	Saumurois,	environnés	de	plusieurs	personnes,
restèrent	devant	la	voiture	jusqu'à	ce	qu'elle	partît;	puis,	quand	elle	disparut	sur	le	pont	et	ne	retentit
plus	que	dans	le	lointain:

—Bon	 voyage!	 dit	 le	 vigneron.	 Heureusement	 maître	 Cruchot	 fut	 le	 seul	 qui	 entendit	 cette
exclamation.	Eugénie	et	sa	mère	étaient	allées	à	un	endroit	du	quai	d'où	elles	pouvaient	encore	voir	la
diligence,	et	agitaient	leurs	mouchoirs	blancs,	signe	auquel	répondit	Charles	en	déployant	le	sien.

—Ma	mère,	je	voudrais	avoir	pour	un	moment	la	puissance	de	Dieu,	dit
Eugénie	au	moment	où	elle	ne	vit	plus	le	mouchoir	de	Charles.

Pour	ne	point	interrompre	le	cours	des	événements	qui	se	passèrent	au	sein	de	la	famille	Grandet,	il
est	nécessaire	de	jeter	par	anticipation	un	coup	d'oeil	sur	les	opérations	que	le	bonhomme	fit	à	Paris
par	 l'entremise	 de	 des	 Grassins.	 Un	 mois	 après	 le	 départ	 du	 banquier,	 Grandet	 possédait	 une
inscription	de	cent	mille	livres	de	rente	achetée	à	quatre-vingts	francs	net.	Les	renseignements	donnés
à	sa	mort	par	son	inventaire	n'ont	jamais	fourni	la	moindre	lumière	sur	les	moyens	que	sa	défiance	lui
suggéra	pour	échanger	le	prix	de	l'inscription	contre	l'inscription	elle-même.	Maître	Cruchot	pensa	que
Nanon	fut,	à	son	insu,	l'instrument	fidèle	du	transport	des	fonds.	Vers	cette	époque,	la	servante	fit	une
absence	de	cinq	jours,	sous	prétexte	d'aller	ranger	quelque	chose	à	Froidfond,	comme	si	le	bonhomme
était	capable	de	laisser	traîner	quelque	chose.	En	ce	qui	concerne	les	affaires	de	la	maison	Guillaume



Grandet,	toutes	les	prévisions	du	tonnelier	se	réalisèrent.

A	 la	Banque	de	France	se	 trouvent,	comme	chacun	sait,	 les	renseignements	 les	plus	exacts	sur	 les
grandes	 fortunes	 de	 Paris	 et	 des	 départements.	 Les	 noms	 de	 des	 Grassins	 et	 de	 Félix	 Grandet	 de
Saumur	y	étaient	connus	et	y	jouissaient	de	l'estime	accordée	aux	célébrités	financières	qui	s'appuient
sur	d'immenses	propriétés	territoriales	libres	d'hypothèques.	L'arrivée	du	banquier	de	Saumur,	chargé,
disait-on,	 de	 liquider	 par	 honneur	 la	 maison	 Grandet	 de	 Paris,	 suffit	 donc	 pour	 éviter	 à	 l'ombre	 du
négociant	la	honte	des	protêts.	La	levée	des	scellés	se	fit	en	présence	des	créanciers,	et	le	notaire	de	la
famille	se	mit	à	procéder	régulièrement	à	l'inventaire	de	la	succession.	Bientôt	des	Grassins	réunit	les
créanciers,	qui,	d'une	voix	unanime,	élurent	pour	 liquidateurs	 le	banquier	de	Saumur,	conjointement
avec	François	Keller,	chef	d'une	riche	maison,	l'un	des	principaux	intéressés,	et	leur	confièrent	tous	les
pouvoirs	nécessaires	pour	sauver	à	la	fois	l'honneur	de	la	famille	et	les	créances.	Le	crédit	du	Grandet
de	Saumur,	l'espérance	qu'il	répandit	au	coeur	des	créanciers	par	l'organe	de	des	Grassins,	facilitèrent
les	transactions;	il	ne	se	rencontra	pas	un	seul	récalcitrant	parmi	les	créanciers.	Personne	ne	pensait	à
passer	sa	créance	au	compte	de	Profits	et	Pertes,	et	chacun	se	disait:

—Grandet	de	Saumur	payera!	Six	mois	 s'écoulèrent.	Les	Parisiens	 avaient	 remboursé	 les	 effets	 en
circulation	 et	 les	 conservaient	 au	 fond	 de	 leurs	 portefeuilles.	 Premier	 résultat	 que	 voulait	 obtenir	 le
tonnelier.	 Neuf	 mois	 après	 la	 première	 assemblée,	 les	 deux	 liquidateurs	 distribuèrent	 quarante-sept
pour	cent	à	chaque	créancier.	Cette	somme	fut	produite	par	la	vente	des	valeurs,	possessions,	biens	et
choses	 généralement	 quelconques	 appartenant	 à	 feu	 Guillaume	 Grandet,	 et	 qui	 fut	 faite	 avec	 une
fidélité	 scrupuleuse.	 La	 plus	 exacte	 probité	 présidait	 à	 cette	 liquidation.	 Les	 créanciers	 se	 plurent	 à
reconnaître	 l'admirable	 et	 incontestable	 honneur	 des	 Grandet.	 Quand	 ces	 louanges	 eurent	 circulé
convenablement,	 les	 créanciers	 demandèrent	 le	 reste	 de	 leur	 argent.	 Il	 leur	 fallut	 écrire	 une	 lettre
collective	à	Grandet.

—Nous	y	voilà,	dit	l'ancien	tonnelier	en	jetant	la	lettre	au	feu;	patience,	mes	petits	amis.

En	réponse	aux	propositions	contenues	dans	cette	lettre,	Grandet	de	Saumur	demanda	le	dépôt	chez
un	 notaire	 de	 tous	 les	 titres	 de	 créance	 existants	 contre	 la	 succession	 de	 son	 frère,	 en	 les
accompagnant	 d'une	 quittance	 des	 payements	 déjà	 faits,	 sous	 prétexte	 d'apurer	 les	 comptes,	 et	 de
correctement	 établir	 l'état	 de	 la	 succession.	 Ce	 dépôt	 souleva	 mille	 difficultés.	 Généralement,	 le
créancier	est	une	sorte	de	maniaque.	Aujourd'hui	prêt	à	conclure,	demain	il	veut	tout	mettre	à	feu	et	à
sang;	plus	tard	il	se	fait	ultra-débonnaire.	Aujourd'hui	sa	femme	est	de	bonne	humeur,	son	petit	dernier
a	fait	ses	dents,	tout	va	bien	au	logis,	il	ne	veut	pas	perdre	un	sou;	demain	il	pleut,	il	ne	peut	pas	sortir,
il	est	mélancolique,	il	dit	oui	à	toutes	les	propositions	qui	peuvent	terminer	une	affaire;	le	surlendemain
il	lui	faut	des	garanties,	à	la	fin	du	mois	il	prétend	vous	exécuter,	le	bourreau!	Le	créancier	ressemble	à
ce	moineau	franc	à	la	queue	duquel	on	engage	les	petits	enfants	à	tâcher	de	poser	un	grain	de	sel;	mais
le	créancier	 rétorque	cette	 image	contre	sa	créance,	de	 laquelle	 il	ne	peut	 rien	saisir.	Grandet	avait
observé	les	variations	atmosphériques	des	créanciers,	et	ceux	de	son	frère	obéirent	à	tous	ses	calculs.
Les	uns	se	fâchèrent	et	se	refusèrent	net	au	dépôt.

—Bon!	ça	va	bien,	disait	Grandet	en	se	frottant	les	mains	à	la	lecture	des	lettres	que	lui	écrivait	à	ce
sujet	 des	 Grassins.	 Quelques	 autres	 ne	 consentirent	 audit	 dépôt	 que	 sous	 la	 condition	 de	 faire	 bien
constater	 leurs	 droits,	 ne	 renoncer	 à	 aucuns,	 et	 se	 réserver	 même	 celui	 de	 faire	 déclarer	 la	 faillite.
Nouvelle	 correspondance,	 après	 laquelle	 Grandet	 de	 Saumur	 consentit	 à	 toutes	 les	 réserves
demandées.	Moyennant	cette	concession,	 les	créanciers	bénins	 firent	entendre	raison	aux	créanciers
durs.	Le	dépôt	eut	lieu,	non	sans	quelques	plaintes.

—Ce	bonhomme,	dit-on	à	des	Grassins,	se	moque	de	vous	et	de	nous.	Vingt-trois	mois	après	la	mort
de	Guillaume	Grandet,	beaucoup	de	commerçants,	entraînés	par	 le	mouvement	des	affaires	de	Paris,
avaient	oublié	leurs	recouvrements	Grandet,	ou	n'y	pensaient	que	pour	se	dire:

—Je	 commence	 à	 croire	 que	 les	 quarante-sept	 pour	 cent	 sont	 tout	 ce	 que	 je	 tirerai	 de	 cela.	 Le
tonnelier	avait	calculé	sur	la	puissance	du	temps,	qui,	disait-il,	est	un	bon	diable	A	la	fin	de	la	troisième
année,	des	Grassins	écrivit	à	Grandet	que,	moyennant	dix	pour	cent	des	deux	millions	quatre	cent	mille
francs	restant	dus	par	la	maison	Grandet,	il	avait	amené	les	créanciers	à	lui	rendre	leurs	titres.	Grandet
répondit	que	le	notaire	et	 l'agent	de	change	dont	 les	épouvantables	faillites	avaient	causé	la	mort	de
son	frère,	vivaient,	eux!	pouvaient	être	devenus	bons,	et	qu'il	fallait	les	actionner	afin	d'en	tirer	quelque
chose	 et	 diminuer	 le	 chiffre	 du	 déficit.	 A	 la	 fin	 de	 la	 quatrième	 année,	 le	 déficit	 fut	 bien	 et	 dûment
arrêté	à	la	somme	de	douze	cent	mille	francs.	Il	y	eut	des	pourparlers	qui	durèrent	six	mois	entre	les
liquidateurs	et	 les	créanciers,	entre	Grandet	et	 les	 liquidateurs.	Bref,	vivement	pressé	de	s'exécuter,
Grandet	 de	 Saumur	 répondit	 aux	 deux	 liquidateurs,	 vers	 le	 neuvième	 mois	 de	 cette	 année,	 que	 son
neveu,	qui	avait	fait	fortune	aux	Indes,	lui	avait	manifesté	l'intention	de	payer	intégralement	les	dettes
de	 son	père;	 il	 ne	pouvait	pas	prendre	 sur	 lui	de	 les	 solder	 frauduleusement	 sans	 l'avoir	 consulté;	 il
attendait	une	réponse.	Les	créanciers,	vers	 le	milieu	de	 la	cinquième	année,	étaient	encore	 tenus	en



échec	avec	le	mot	intégralement,	de	temps	en	temps	lâché	par	le	sublime	tonnelier,	qui	riait	dans	sa
barbe,	et	ne	disait	jamais,	sans	laisser	échapper	un	fin	sourire	et	un	juron,	le	mot:

—Ces	PARISIENS!	Mais	les	créanciers	furent	réservés	à	un	sort	inouï	dans	les	fastes	du	commerce.
Ils	se	retrouveront	dans	la	position	où	les	avait	maintenus	Grandet	au	moment	où	les	événements	de
cette	histoire	les	obligeront	à	y	reparaître.	Quand	les	rentes	atteignirent	à	115,	le	père	Grandet	vendit,
retira	de	Paris	environ	deux	millions	quatre	cent	mille	francs	en	or,	qui	rejoignirent	dans	ses	barillets
les	 six	 cent	 mille	 francs	 d'intérêts	 composés	 que	 lui	 avaient	 donnés	 ses	 inscriptions.	 Des	 Grassins
demeurait	à	Paris.	Voici	pourquoi.	D'abord	il	fut	nommé	député;	puis	il	s'amouracha,	lui	père	de	famille,
mais	 ennuyé	 par	 l'ennuyeuse	 vie	 saumuroise,	 de	 Florine,	 une	 des	 plus	 jolies	 actrices	 du	 théâtre	 de
Madame,	et	 il	y	eut	recrudescence	du	quartier-maître	chez	 le	banquier.	 Il	est	 inutile	de	parler	de	sa
conduite;	 elle	 fut	 jugée	à	Saumur	profondément	 immorale.	Sa	 femme	se	 trouva	 très	heureuse	d'être
séparée	 de	 biens	 et	 d'avoir	 assez	 de	 tête	 pour	 mener	 la	 maison	 de	 Saumur,	 dont	 les	 affaires	 se
continuèrent	sous	son	nom,	afin	de	réparer	 les	brèches	faites	à	sa	fortune	par	 les	 folies	de	monsieur
des	Grassins.	Les	Cruchotins	empiraient	si	bien	la	situation	fausse	de	la	quasi-veuve,	qu'elle	maria	fort
mal	sa	fille,	et	dut	renoncer	à	l'alliance	d'Eugénie	Grandet	pour	son	fils.	Adolphe	rejoignit	des	Grassins
à	Paris,	et	y	devint,	dit-on,	fort	mauvais	sujet.	Les	Cruchot	triomphèrent.

—Votre	 mari	 n'a	 pas	 de	 bon	 sens,	 disait	 Grandet	 en	 prêtant	 une	 somme	 à	 madame	 des	 Grassins,
moyennant	sûretés.	Je	vous	plains	beaucoup,	vous	êtes	une	bonne	petite	femme.

—Ah!	monsieur,	répondit	la	pauvre	dame,	qui	pouvait	croire	que	le	jour	où	il	partit	de	chez	vous	pour
aller	à	Paris,	il	courait	à	sa	ruine.

—Le	ciel	m'est	témoin,	madame,	que	j'ai	tout	fait	jusqu'au	dernier	moment	pour	l'empêcher	d'y	aller.
Monsieur	le	président	voulait	à	toute	force	l'y	remplacer;	et,	s'il	tenait	tant	à	s'y	rendre,	nous	savons
maintenant	pourquoi.

Ainsi	Grandet	n'avait	aucune	obligation	à	des	Grassins.

*Chagrins	 de	 famille*	 En	 toute	 situation,	 les	 femmes	 ont	 plus	 de	 causes	 de	 douleur	 que	 n'en	 a
l'homme,	et	 souffrent	plus	que	 lui.	L'homme	a	sa	 force,	et	 l'exercice	de	sa	puissance:	 il	agit,	 il	 va,	 il
s'occupe,	il	pense,	il	embrasse	l'avenir	et	y	trouve	des	consolations.	Ainsi	faisait	Charles.	Mais	la	femme
demeure,	elle	reste	face	à	face	avec	le	chagrin	dont	rien	ne	la	distrait,	elle	descend	jusqu'au	fond	de
l'abîme	 qu'il	 a	 ouvert,	 le	 mesure	 et	 souvent	 le	 comble	 de	 ses	 voeux	 et	 de	 ses	 larmes.	 Ainsi	 faisait
Eugénie.	Elle	s'initiait	à	sa	destinée.	Sentir,	aimer,	souffrir,	se	dévouer,	sera	toujours	le	texte	de	la	vie
des	femmes.	Eugénie	devait	être	toute	la	femme,	moins	ce	qui	la	console.	Son	bonheur,	amassé	comme
les	 clous	 semés	 sur	 la	 muraille,	 suivant	 la	 sublime	 expression	 de	 Bossuet,	 ne	 devait	 pas	 un	 jour	 lui
remplir	le	creux	de	la	main.	Les	chagrins	ne	se	font	jamais	attendre,	et	pour	elle	ils	arrivèrent	bientôt.
Le	 lendemain	 du	 départ	 de	 Charles,	 la	 maison	 Grandet	 reprit	 sa	 physionomie	 pour	 tout	 le	 monde,
excepté	 pour	 Eugénie	 qui	 la	 trouva	 tout	 à	 coup	 bien	 vide.	 A	 l'insu	 de	 son	 père,	 elle	 voulut	 que	 la
chambre	de	Charles	restât	dans	l'état	où	il	l'avait	laissée.	Madame	Grandet	et	Nanon	furent	volontiers
complices	de	ce	statu	quo.

—Qui	sait	s'il	ne	reviendra	pas	plus	tôt	que	nous	ne	le	croyons,	dit-elle.

—Ah!	je	le	voudrais	voir	ici,	répondit	Nanon.	Je	m'accoutumais	ben	à	lui!	C'était	un	ben	doux,	un	ben
parfait	monsieur,	quasiment	joli,	moutonné	comme	une	fille.	Eugénie	regarda	Nanon.

—Sainte	Vierge,	mademoiselle,	vous	avez	les	yeux	à	la	perdition	de	votre	âme!	Ne	regardez	donc	pas
le	monde	comme	ça.

Depuis	ce	 jour,	 la	beauté	de	mademoiselle	Grandet	prit	un	nouveau	caractère.	Les	graves	pensées
d'amour	par	lesquelles	son	âme	était	lentement	envahie,	la	dignité	de	la	femme	aimée	donnèrent	à	ses
traits	cette	espèce	d'éclat	que	les	peintres	figurent	par	l'auréole.	Avant	la	venue	de	son	cousin,	Eugénie
pouvait	être	comparée	à	 la	Vierge	avant	 la	conception,	quand	 il	 fut	parti	elle	ressemblait	à	 la	Vierge
mère:	 elle	 avait	 conçu	 l'amour.	 Ces	 deux	 Maries,	 si	 différentes	 et	 si	 bien	 représentées	 par	 quelques
peintres	espagnols,	constituent	l'une	des	plus	brillantes	figures	qui	abondent	dans	le	christianisme.	En
revenant	de	la	messe	où	elle	alla	 le	 lendemain	du	départ	de	Charles,	et	où	elle	avait	fait	voeu	d'aller
tous	les	jours,	elle	prit,	chez	le	libraire	de	la	ville,	une	mappemonde	qu'elle	cloua	près	de	son	miroir,
afin	de	suivre	son	cousin	dans	sa	route	vers	les	Indes,	afin	de	pouvoir	se	mettre	un	peu,	soir	et	matin,
dans	le	vaisseau	qui	l'y	transportait,	de	le	voir,	de	lui	adresser	mille	questions,	de	lui	dire:

—Es-tu	bien?	ne	souffres-tu	pas?	penses-tu	bien	à	moi,	en	voyant	cette	étoile	dont	tu	m'as	appris	à
connaître	les	beautés	et	l'usage?

Puis,	le	matin,	elle	restait	pensive	sous	le	noyer,	assise	sur	le	banc	de	bois	rongé	par	les	vers	et	garni
de	mousse	grise	où	ils	s'étaient	dit	tant	de	bonnes	choses,	de	niaiseries,	où	ils	avaient	bâti	les	châteaux



en	Espagne	de	leur	joli	ménage.	Elle	pensait	à	l'avenir	en	regardant	le	ciel	par	le	petit	espace	que	les
murs	lui	permettaient	d'embrasser;	puis	le	vieux	pan	de	muraille,	et	le	toit	sous	lequel	était	la	chambre
de	 Charles.	 Enfin	 ce	 fut	 l'amour	 solitaire,	 l'amour	 vrai	 qui	 persiste,	 qui	 se	 glisse	 dans	 toutes	 les
pensées,	 et	 devient	 la	 substance,	 ou,	 comme	 eussent	 dit	 nos	 pères,	 l'étoffe	 de	 la	 vie.	 Quand	 les	 soi-
disant	 amis	 du	 père	 Grandet	 venaient	 faire	 la	 partie	 le	 soir,	 elle	 était	 gaie,	 elle	 dissimulait;	 mais,
pendant	toute	la	matinée,	elle	causait	de	Charles	avec	sa	mère	et	Nanon.	Nanon	avait	compris	qu'elle
pouvait	compatir	aux	souffrances	de	sa	jeune	maîtresse	sans	manquer	à	ses	devoirs	envers	son	vieux
patron,	elle	qui	disait	à	Eugénie:

—Si	j'avais	eu	un	homme	à	moi,	 je	 l'aurais	…	suivi	dans	l'enfer.	Je	l'aurais	…	quoi	…	Enfin,	 j'aurais
voulu	m'exterminer	pour	lui;	mais	…	rien.	Je	mourrai	sans	savoir	ce	que	c'est	que	la	vie.	Croiriez-vous,
mademoiselle,	que	ce	vieux	Cornoiller,	qu'est	un	bon	homme	tout	de	même,	tourne	autour	de	ma	jupe,
rapport	à	mes	rentes,	tout	comme	ceux	qui	viennent	ici	flairer	le	magot	de	monsieur,	en	vous	faisant	la
cour?	 Je	 vois	 ça,	 parce	 que	 je	 suis	 encore	 fine,	 quoique	 je	 sois	 grosse	 comme	 une	 tour;	 hé!	 bien,
mam'zelle,	ça	me	fait	plaisir,	quoique	ça	ne	soye	pas	de	l'amour.

Deux	mois	se	passèrent	ainsi.	Cette	vie	domestique,	jadis	si	monotone,	s'était	animée	par	l'immense
intérêt	du	secret	qui	liait	plus	intimement	ces	trois	femmes.	Pour	elles,	sous	les	planchers	grisâtres	de
cette	salle,	Charles	vivait,	allait,	venait	encore.	Soir	et	matin	Eugénie	ouvrait	la	toilette	et	contemplait
le	 portrait	 de	 sa	 tante.	 Un	 dimanche	 matin	 elle	 fut	 surprise	 par	 sa	 mère	 au	 moment	 où	 elle	 était
occupée	à	chercher	 les	 traits	de	Charles	dans	ceux	du	portrait.	Madame	Grandet	 fut	alors	 initiée	au
terrible	secret	de	l'échange	fait	par	le	voyageur	contre	le	trésor	d'Eugénie.

—Tu	lui	as	tout	donné,	dit	la	mère	épouvantée.	Que	diras-tu	donc	à	ton	père,	au	jour	de	l'an,	quand	il
voudra	voir	ton	or?

Les	yeux	d'Eugénie	devinrent	fixes,	et	ces	deux	femmes	demeurèrent	dans	un	effroi	mortel	pendant
la	moitié	de	la	matinée.	Elles	furent	assez	troublées	pour	manquer	la	grand'messe,	et	n'allèrent	qu'à	la
messe	militaire.	Dans	trois	jours	l'année	1819	finissait.	Dans	trois	jours	devait	commencer	une	terrible
action,	 une	 tragédie	 bourgeoise	 sans	 poison,	 ni	 poignard,	 ni	 sang	 répandu;	 mais,	 relativement	 aux
acteurs,	plus	cruelle	que	tous	les	drames	accomplis	dans	l'illustre	famille	des	Atrides.

—Qu'allons-nous	devenir?	dit	madame	Grandet	à	sa	fille	en	laissant	son	tricot	sur	ses	genoux.

La	pauvre	mère	subissait	de	tels	troubles	depuis	deux	mois	que	les	manches	de	laine	dont	elle	avait
besoin	 pour	 son	 hiver	 n'étaient	 pas	 encore	 finies.	 Ce	 fait	 domestique,	 minime	 en	 apparence,	 eut	 de
tristes	 résultats	 pour	 elle.	 Faute	 de	 manches,	 le	 froid	 la	 saisit	 d'une	 façon	 fâcheuse	 au	 milieu	 d'une
sueur	causée	par	une	épouvantable	colère	de	son	mari.

—Je	pensais,	ma	pauvre	enfant,	que,	si	tu	m'avais	confié	ton	secret,	nous	aurions	eu	le	temps	d'écrire
à	Paris	à	monsieur	des	Grassins.	Il	aurait	pu	nous	envoyer	des	pièces	d'or	semblables	aux	tiennes;	et,
quoique	Grandet	les	connaisse	bien,	peut-être	…

—Mais	où	donc	aurions-nous	pris	tant	d'argent?

—J'aurais	engagé	mes	propres.	D'ailleurs	monsieur	des	Grassins	nous	eût	bien	…

—Il	n'est	plus	temps,	répondit	Eugénie	d'une	voix	sourde	et	altérée	en	interrompant	sa	mère.	Demain
matin	ne	devons-nous	pas	aller	lui	souhaiter	la	bonne	année	dans	sa	chambre?

—Mais,	ma	fille,	pourquoi	n'irais-je	donc	pas	voir	les	Cruchot?

—Non,	non,	ce	serait	me	 livrer	à	eux	et	nous	mettre	sous	 leur	dépendance.	D'ailleurs	 j'ai	pris	mon
parti.	J'ai	bien	fait,	je	ne	me	repens	de	rien.	Dieu	me	protégera.	Que	sa	sainte	volonté	se	fasse.	Ah!	si
vous	aviez	lu	sa	lettre,	vous	n'auriez	pensé	qu'à	lui,	ma	mère.

Le	lendemain	matin,	premier	janvier	1820,	la	terreur	flagrante	à	laquelle	la	mère	et	la	fille	étaient	en
proie	leur	suggéra	la	plus	naturelle	des	excuses	pour	ne	pas	venir	solennellement	dans	la	chambre	de
Grandet.	L'hiver	de	1819	à	1820	fut	un	des	plus	rigoureux	de	l'époque.	La	neige	encombrait	les	toits.

Madame	Grandet	dit	à	son	mari,	dès	qu'elle	l'entendit	se	remuant	dans	sa	chambre:

—Grandet,	fais	donc	allumer	par	Nanon	un	peu	de	feu	chez	moi;	le	froid	est	si	vif	que	je	gèle	sous	ma
couverture.	 Je	 suis	 arrivée	 à	 un	 âge	 où	 j'ai	 besoin	 de	 ménagements.	 D'ailleurs,	 reprit-elle	 après	 une
légère	pause,	Eugénie	viendra	s'habiller	 là.	Cette	pauvre	 fille	pourrait	gagner	une	maladie	à	 faire	sa
toilette	chez	elle	par	un	temps	pareil.	Puis	nous	irons	te	souhaiter	le	bon	an	près	du	feu,	dans	la	salle.

—Ta,	ta,	ta,	ta,	quelle	langue!	comme	tu	commences	l'année,	madame	Grandet?	Tu	n'as	jamais	tant
parlé.	 Cependant	 tu	 n'as	 pas	 mangé	 de	 pain	 trempé	 dans	 du	 vin,	 je	 pense.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de



silence.	Eh!	bien,	 reprit	 le	bonhomme	que	sans	doute	 la	proposition	de	sa	 femme	arrangeait,	 je	vais
faire	ce	que	vous	voulez,	madame	Grandet.	Tu	es	vraiment	une	bonne	femme,	et	 je	ne	veux	pas	qu'il
t'arrive	 malheur	 à	 l'échéance	 de	 ton	 âge,	 quoique	 en	 général	 les	 La	 Bertellière	 soient	 faits	 de	 vieux
ciment.	Hein!	pas	vrai?	cria-t-il	après	une	pause.	Enfin,	nous	en	avons	hérité,	 je	 leur	pardonne.	Et	 il
toussa.

—Vous	êtes	gai	ce	matin,	monsieur,	dit	gravement	la	pauvre	femme.

—Toujours	gai,	moi,

Gai,	gai,	gai,	le	tonnelier,

Raccommodez	votre	cuvier!

ajouta-t-il	en	entrant	chez	sa	 femme	tout	habillé.	Oui,	nom	d'un	petit	bonhomme,	 il	 fait	 solidement
froid	tout	de	même.	Nous	déjeunerons	bien,	ma	femme.	Des	Grassins	m'a	envoyé	un	pâté	de	foies	gras
truffé!	Je	vais	aller	le	chercher	à	la	diligence.	Il	doit	y	avoir	joint	un	double	napoléon	pour	Eugénie,	vint
lui	dire	le	tonnelier	à	l'oreille.	Je	n'ai	plus	d'or,	ma	femme.	J'avais	bien	encore	quelques	vieilles	pièces,
je	puis	te	dire	cela	à	toi;	mais	il	a	fallu	les	lâcher	pour	les	affaires.	Et,	pour	célébrer	lever	jour	de	l'an,	il
l'embrassa	sur	le	front.

—Eugénie,	cria	la	bonne	mère,	je	ne	sais	sur	quel	côté	ton	père	a	dormi,	mais	il	est	bon	homme,	ce
matin.	Bah!	nous	nous	en	tirerons.

—Quoi	 qu'il	 a	 donc,	 notre	 maître?	 dit	 Nanon	 en	 entrant	 chez	 sa	 maîtresse	 pour	 y	 allumer	 du	 feu.
D'abord,	il	m'a	dit:	«Bonjour,	bon	an,	grosse	bête!	Va	faire	du	feu	chez	ma	femme,	elle	a	froid.»Ai-je	été
sotte	quand	 je	 l'ai	vu	me	 tendant	 la	main	pour	me	donner	un	écu	de	six	 francs	qui	n'est	quasi	point
rogné	du	tout!	tenez,	madame,	regardez-le	donc?	Oh!	le	brave	homme.	C'est	un	digne	homme,	tout	de
même.	 Il	 y	 en	a	qui,	 pus	 y	deviennent	 vieux,	pus	 y	durcissent;	mais	 lui,	 il	 se	 fait	 doux	 comme	votre
cassis,	et	y	rabonit.	C'est	un	ben	parfait,	un	ben	bon	homme	…

Le	 secret	de	 cette	 joie	 était	dans	une	entière	 réussite	de	 la	 spéculation	de	Grandet.	Monsieur	des
Grassins,	après	avoir	déduit	les	sommes	que	lui	devait	le	tonnelier	pour	l'escompte	des	cent	cinquante
mille	 francs	 d'effets	 hollandais,	 et	 pour	 le	 surplus	 qu'il	 lui	 avait	 avancé	 afin	 de	 compléter	 l'argent
nécessaire	à	l'achat	des	cent	mille	livres	de	rente,	lui	envoyait,	par	la	diligence,	trente	mille	francs	en
écus,	restant	sur	le	semestre	de	ses	intérêts,	et	lui	avait	annoncé	la	hausse	des	fonds	publics.	Ils	étaient
alors	à	89,	les	plus	célèbres	capitalistes	en	achetaient,	fin	janvier,	à	92.	Grandet	gagnait,	depuis	deux
mois,	 douze	 pour	 cent	 sur	 ses	 capitaux,	 il	 avait	 apuré	 ses	 comptes,	 et	 allait	 désormais	 toucher
cinquante	mille	francs	tous	les	six	mois	sans	avoir	à	paver	ni	 impositions,	ni	réparations.	Il	concevait
enfin	la	rente,	placement	pour	lequel	les	gens	de	province	manifestent	une	répugnance	invincible,	et	il
se	voyait,	avant	cinq	ans,	maître	d'un	capital	de	six	millions	grossi	sans	beaucoup	de	soins,	et	qui,	joint
à	 la	valeur	 territoriale	de	 ses	propriétés,	 composerait	une	 fortune	colossale.	Les	 six	 francs	donnés	à
Nanon	étaient	peut-être	 le	 solde	d'un	 immense	 service	que	 la	 servante	avait	 à	 son	 insu	 rendu	à	 son
maître.

—Oh!	oh!	où	va	donc	le	père	Grandet,	qu'il	court	dès	le	matin	comme	au	feu?	se	dirent	les	marchands
occupés	 à	 ouvrir	 leurs	 boutiques.	 Puis,	 quand	 ils	 le	 virent	 revenant	 du	 quai	 suivi	 d'un	 facteur	 des
messageries	transportant	sur	une	brouette	des	sacs	pleins:

—L'eau	va	toujours	à	la	rivière,	le	bonhomme	allait	à	ses	écus,	disait	l'un.

—Il	lui	en	vient	de	Paris,	de	Froidfond,	de	Hollande!	disait	un	autre.

—Il	finira	par	acheter	Saumur,	s'écriait	un	troisième.

—Il	se	moque	du	froid,	il	est	toujours	à	son	affaire,	disait	une	femme	à	son	mari.

—Eh!	eh!	monsieur	Grandet,	si	ça	vous	gênait,	lui	dit	un	marchand	de	drap,	son	plus	proche	voisin,	je
vous	en	débarrasserais.

—Ouin!	ce	sont	des	sous,	répondit	le	vigneron.

—D'argent,	dit	le	facteur	à	voix	basse.

—Si	tu	veux	que	je	te	soigne,	mets	une	bride	à	ta	margoulette,	dit	le	bonhomme	au	facteur	en	ouvrant
sa	porte.

—Ah!	le	vieux	renard,	je	le	croyais	sourd,	pensa	le	facteur;	il	paraît	que	quand	il	fait	froid	il	entend.

—Voilà	vingt	sous	pour	tes	étrennes,	et	motus!	Détale!	lui	dit



Grandet.	Nanon	te	reportera	ta	brouette.

—Nanon,	les	linottes	sont-elles	à	la	messe?

—Oui,	monsieur.

—Allons,	haut	 la	patte!	à	 l'ouvrage,	cria-t-il	en	la	chargeant	de	sacs.	En	un	moment	 les	écus	furent
transportés	dans	sa	chambre	où	il	s'enferma.

—Quand	le	déjeuner	sera	prêt,	tu	me	cogneras	au	mur.	Reporte	la	brouette	aux	Messageries.

La	famille	ne	déjeuna	qu'à	dix	heures.

—Ici	ton	père	ne	demandera	pas	à	voir	ton	or,	dit	madame	Grandet	à	sa	fille	en	rentrant	de	la	messe.
D'ailleurs	 tu	 feras	 la	 frileuse.	 Puis	 nous	 aurons	 le	 temps	 de	 remplir	 ton	 trésor	 pour	 le	 jour	 de	 ta
naissance	…

Grandet	descendait	l'escalier	en	pensant	à	métamorphoser	promptement	ses	écus	parisiens	en	bon	or
et	à	son	admirable	spéculation	des	rentes	sur	l'Etat.	Il	était	décidé	à	placer	ainsi	ses	revenus	jusqu'à	ce
que	la	rente	atteignit	le	taux	de	cent	francs.	Méditation	funeste	à	Eugénie.	Aussitôt	qu'il	entra,	les	deux
femmes	lui	souhaitèrent	une	bonne	année,	sa	fille	en	lui	sautant	au	cou	et	le	câlinant,	madame	Grandet
gravement	et	avec	dignité.

—Ah!	ah!	mon	enfant,	dit-il	en	baisant	sa	fille	sur	les	joues,	je	travaille	pour	toi,	vois-tu?…	je	veux	ton
bonheur.	 Il	 faut	 de	 l'argent	 pour	 être	 heureux.	 Sans	 argent,	 bernique.	 Tiens,	 voilà	 un	 napoléon	 tout
neuf,	je	l'ai	fait	venir	de	Paris.	Nom	d'un	petit	bonhomme,	il	n'y	a	pas	un	grain	d'or	ici.	Il	n'y	a	que	toi
qui	as	de	l'or.	Montre-moi	ton	or,	fifille.

—Bah!	il	fait	trop	froid;	déjeunons,	lui	répondit	Eugénie.

—Hé!	bien,	après,	hein?	Ca	nous	aidera	tous	à	digérer.	Ce	gros	des	Grassins,	il	nous	a	envoyé	ça	tout
de	même,	reprit-il.	Ainsi	mangez,	mes	enfants,	ça	ne	nous	coûte	rien.	 Il	va	bien	des	Grassins,	 je	suis
content	de	lui.	Le	merluchon	rend	service	à	Charles,	et	gratis	encore.	Il	arrange	très	bien	les	affaires
de	ce	pauvre	défunt	Grandet.

—Ououh!	ououh!	fit-il,	la	bouche	pleine,	après	une	pause,	cela	est	bon!	Manges-en	donc,	ma	femme?
ça	nourrit	au	moins	pour	deux	jours.

—Je	n'ai	pas	faim.	Je	suis	tout	malingre,	tu	le	sais	bien.

—Ah!	ouin!	Tu	peux	te	bourrer	sans	crainte	de	faire	crever	ton	coffre;	tu	es	une	La	Bertellière,	une
femme	solide.	Tu	es	bien	un	petit	brin	jaunette,	mais	j'aime	le	jaune.

L'attente	d'une	mort	ignominieuse	et	publique	est	moins	horrible	peut-être	pour	un	condamné	que	ne
l'était	 pour	 madame	 Grandet	 et	 pour	 sa	 fille	 l'attente	 des	 événements	 qui	 devaient	 terminer	 ce
déjeuner	 de	 famille.	 Plus	 gaiement	 parlait	 et	 mangeait	 le	 vieux	 vigneron,	 plus	 le	 coeur	 de	 ces	 deux
femmes	se	serrait.	La	fille	avait	néanmoins	un	appui	dans	cette	conjoncture:	elle	puisait	de	la	force	en
son	amour.

—Pour	lui,	pour	lui,	se	disait-elle,	je	souffrirais	mille	morts.

A	cette	pensée,	elle	jetait	à	sa	mère	des	regards	flamboyants	de	courage.

—Ote	tout	cela,	dit	Grandet	à	Nanon	quand,	vers	onze	heures	le	déjeuner	fut	achevé;	mais	laisse-nous
la	table.	Nous	serons	plus	à	l'aise	pour	voir	ton	petit	trésor,	dit-il	en	regardant	Eugénie.	Petit,	ma	foi,
non.	 Tu	 possèdes,	 valeur	 intrinsèque,	 cinq	 mille	 neuf	 cent	 cinquante-neuf	 francs,	 et	 quarante	 de	 ce
matin,	 cela	 fait	 six	 mille	 francs	 moins	 un.	 Eh!	 bien,	 je	 te	 donnerai,	 moi,	 ce	 franc	 pour	 compléter	 la
somme,	parce	que,	vois-tu,	fifille	…	Hé!	bien,	pourquoi	nous	écoutes-tu?	Montre-moi	tes	talons,	Nanon,
et	va	faire	ton	ouvrage,	dit	le	bonhomme.	Nanon	disparut.

—Ecoute,	Eugénie,	 il	 faut	que	tu	me	donnes	ton	or.	Tu	ne	 le	refuseras	pas	à	ton	pépère,	ma	petite
fifille,	hein?	Les	deux	femmes	étaient	muettes.

—Je	n'ai	plus	d'or,	moi.	J'en	avais,	je	n'en	ai	plus.	Je	te	rendrai	six	mille	francs	en	livres,	et	tu	vas	les
placer	comme	 je	vais	 te	 le	dire.	 Il	ne	 faut	plus	penser	au	douzain.	Quand	 je	 te	marierai,	 ce	qui	 sera
bientôt,	je	te	trouverai	un	futur	qui	pourra	t'offrir	le	plus	beau	douzain	dont	on	aura	jamais	parlé	dans
la	province.	Ecoute	donc,	fifille.	 Il	se	présente	une	belle	occasion:	tu	peux	mettre	tes	six	mille	francs
dans	 le	 gouvernement,	 et	 tu	 en	 auras	 tous	 les	 six	 mois	 près	 de	 deux	 cents	 francs	 d'intérêts,	 sans
impôts,	ni	réparations,	ni	grêle,	ni	gelée,	ni	marée,	ni	rien	de	ce	qui	tracasse	les	revenus.	Tu	répugnes
peut-être	à	te	séparer	de	ton	or,	hein,	fifille?	Apporte-le-moi	tout	de	même.	Je	te	ramasserai	des	pièces



d'or,	des	hollandaises,	des	portugaises,	des	roupies	du	Mogol,	des	génovines;	et,	avec	celles	que	je	te
donnerai	à	 tes	 fêtes,	en	 trois	ans	 tu	auras	 rétabli	 la	moitié	de	son	 joli	petit	 trésor	en	or.	Que	dis-tu,
fifille?	Lève	donc	le	nez.	Allons,	va	le	chercher,	 le	mignon.	Tu	devrais	me	baiser	sur	les	yeux	pour	te
dire	 ainsi	 des	 secrets	 et	 des	 mystères	 de	 vie	 et	 de	 mort	 pour	 les	 écus.	 Vraiment	 les	 écus	 vivent	 et
grouillent	comme	des	hommes:	ça	va,	ça	vient,	ça	sue,	ça	produit.

Eugénie	 se	 leva;	 mais,	 après	 avoir	 fait	 quelques	 pas	 vers	 la	 porte,	 elle	 se	 retourna	 brusquement,
regarda	son	père	en	face	et	lui	dit:

—Je	n'ai	plus	mon	or.

—Tu	n'as	plus	ton	or!	s'écria	Grandet	en	se	dressant	sur	ses	jarrets	comme	un	cheval	qui	entend	tirer
le	canon	à	dix	pas	de	lui.

—Non,	je	ne	l'ai	plus.

—Tu	te	trompes,	Eugénie.

—Non.

—Par	la	serpette	de	mon	père!

Quand	le	tonnelier	jurait	ainsi,	les	planchers	tremblaient.

—Bon	saint	bon	Dieu!	voilà	madame	qui	pâlit,	cria	Nanon.

—Grandet,	ta	colère	me	fera	mourir,	dit	la	pauvre	femme.

—Ta,	ta,	ta,	ta,	vous	autres,	vous	ne	mourez	jamais	dans	votre	famille!

—Eugénie,	qu'avez-vous	fait	de	vos	pièces?	cria-t-il	en	fondant	sur	elle.

—Monsieur,	dit	la	fille	aux	genoux	de	madame	Grandet,	ma	mère	souffre	beaucoup.	Voyez,	ne	la	tuez
pas.

Grandet	fut	épouvanté	de	la	pâleur	répandue	sur	le	teint	de	sa	femme,	naguère	si	jaune.

—Nanon,	venez	m'aider	à	me	coucher,	dit	la	mère	d'une	voix	faible.	Je	meurs.

Aussitôt	Nanon	donna	le	bras	à	sa	maîtresse,	autant	en	fit	Eugénie,	et	ce	ne	fut	pas	sans	des	peines
infinies	 qu'elles	 purent	 la	 monter	 chez	 elle,	 car	 elle	 tombait	 en	 défaillance	 de	 marche	 en	 marche.
Grandet	resta	seul.	Néanmoins,	quelques	moments	après,	il	monta	sept	ou	huit	marches,	et	cria:

—Eugénie,	quand	votre	mère	sera	couchée,	vous	descendrez.

—Oui,	mon	père.

Elle	ne	tarda	pas	à	venir,	après	avoir	rassuré	sa	mère.

—Ma	fille,	lui	dit	Grandet,	vous	allez	me	dire	où	est	votre	trésor.

—Mon	père,	si	vous	me	faites	des	présents	dont	je	ne	sois	pas	entièrement	maîtresse,	reprenez-les,
répondit	froidement	Eugénie	en	cherchant	le	napoléon	sur	la	cheminée	et	le	lui	présentant.

Grandet	saisit	vivement	le	napoléon	et	le	coula	dans	son	gousset.

—Je	crois	bien	que	je	ne	te	donnerai	plus	rien.	Pas	seulement	ça!	dit-il	en	faisant	claquer	l'ongle	de
son	pouce	sous	sa	maîtresse	dent.	Vous	méprisez	donc	votre	père,	vous	n'avez	donc	pas	confiance	en
lui,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	c'est	qu'un	père.	S'il	n'est	pas	tout	pour	vous,	il	n'est	rien.	Où	est
votre	or?

—Mon	père,	je	vous	aime	et	vous	respecte,	malgré	votre	colère;	mais	je	vous	ferai	fort	humblement
observer	 que	 j'ai	 vingt-deux	 ans.	 Vous	 m'avez	 assez	 souvent	 dit	 que	 je	 suis	 majeure,	 pour	 que	 je	 le
sache.	J'ai	fait	de	mon	argent	ce	qu'il	m'a	plu	d'en	faire,	et	soyez	sûr	qu'il	est	bien	placé	…

—Où?

—C'est	un	secret	inviolable,	dit-elle.	N'avez-vous	pas	vos	secrets?

—Ne	suis-je	pas	le	chef	de	ma	famille,	ne	puis-je	avoir	mes	affaires?

—C'est	aussi	mon	affaire.



—Cette	affaire	doit	être	mauvaise,	si	vous	ne	pouvez	pas	la	dire	à	votre	père,	mademoiselle	Grandet.

—Elle	est	excellente,	et	je	ne	puis	pas	la	dire	à	mon	père.

—Au	moins,	quand	avez-vous	donné	votre	or?	Eugénie	fit	un	signe	de	tête	négatif.

—Vous	 l'aviez	encore	 le	 jour	de	votre	 fête,	hein?	Eugénie,	devenue	aussi	 rusée	par	amour	que	son
père	l'était	par	avarice,	réitéra	le	même	signe	de	tête.

—Mais	l'on	n'a	jamais	vu	pareil	entêtement,	ni	vol	pareil,	dit	Grandet	d'une	voix	qui	alla	crescendo	et
qui	 fit	graduellement	 retentir	 la	maison.	Comment!	 ici,	dans	ma	propre	maison,	 chez	moi,	quelqu'un
aura	pris	 ton	or!	 le	 seul	 or	qu'il	 y	 avait!	 et	 je	ne	 saurai	pas	qui?	L'or	 est	une	chose	 chère.	Les	plus
honnêtes	filles	peuvent	faire	des	fautes,	donner	je	ne	sais	quoi,	cela	se	voit	chez	les	grands	seigneurs	et
même	chez	 les	bourgeois;	mais	donner	de	 l'or,	 car	vous	 l'avez	donné	à	quelqu'un,	hein?	Eugénie	 fut
impassible.	A-t-on	vu	pareille	fille!	Est-ce	moi	qui	suis	votre	père?	Si	vous	l'avez	placé,	vous	en	avez	un
reçu	…

—Etais-je	libre,	oui	ou	non,	d'en	faire	ce	que	bon	me	semblait?
Etait-ce	à	moi?

—Mais	tu	es	un	enfant.

—Majeure.

Abasourdi	par	la	logique	de	sa	fille,	Grandet	pâlit,	trépigna,	jura;	puis	trouvant	enfin	des	paroles,	il
cria:

—Maudit	serpent	de	fille!	ah!	mauvaise	graine,	tu	sais	bien	que	je	t'aime,	et	tu	en	abuses.	Elle	égorge
son	père!	Pardieu,	tu	auras	jeté	notre	fortune	aux	pieds	de	ce	va-nu-pieds	qui	a	des	bottes	de	maroquin.
Par	la	serpette	de	mon	père,	je	ne	peux	pas	te	déshériter,	nom	d'un	tonneau!	mais	je	te	maudis,	toi,	ton
cousin,	et	tes	enfants!	Tu	ne	verras	rien	arriver	de	bon	de	tout	cela,	entends-tu?	Si	c'était	à	Charles,
que	…	Mais,	non,	ce	n'est	pas	possible.	Quoi!	ce	méchant	mirliflor	m'aurait	dévalisé	…	Il	regarda	sa	fille
qui	restait	muette	et	froide.

—Elle	ne	bougera	pas,	elle	ne	sourcillera	pas,	elle	est	plus	Grandet	que	je	ne	suis	Grandet.	Tu	n'as
pas	donné	ton	or	pour	rien,	au	moins.	Voyons,	dis?	Eugénie	regarda	son	père,	en	lui	jetant	un	regard
ironique	qui	 l'offensa.	Eugénie,	vous	êtes	chez	moi,	chez	votre	père.	Vous	devez,	pour	y	 rester,	vous
soumettre	à	ses	ordres.	Les	prêtres	vous	ordonnent	de	m'obéir.	Eugénie	baissa	la	tête.	Vous	m'offensez
dans	ce	que	j'ai	de	plus	cher,	reprit-il,	je	ne	veux	vous	voir	que	soumise.	Allez	dans	votre	chambre.	Vous
y	demeurerez	 jusqu'à	ce	que	 je	vous	permette	d'en	sortir.	Nanon	vous	y	portera	du	pain	et	de	 l'eau.
Vous	m'avez	entendu,	marchez!

Eugénie	fondit	en	larmes	et	se	sauva	près	de	sa	mère.	Après	avoir	fait	un	certain	nombre	de	fois	le
tour	de	son	jardin	dans	la	neige,	sans	s'apercevoir	du	froid,	Grandet	se	douta	que	sa	fille	devait	être
chez	sa	 femme;	et,	 charmé	de	 la	prendre	en	contravention	à	 ses	ordres,	 il	grimpa	 les	escaliers	avec
l'agilité	 d'un	 chat,	 et	 apparut	 dans	 la	 chambre	 de	 madame	 Grandet	 au	 moment	 où	 elle	 caressait	 les
cheveux	d'Eugénie	dont	le	visage	était	plongé	dans	le	sein	maternel.

—Console-toi,	ma	pauvre	enfant,	ton	père	s'apaisera.

—Elle	n'a	plus	de	père,	dit	le	tonnelier.	Est-ce	bien	vous	et	moi,	madame	Grandet,	qui	avons	fait	une
fille	désobéissante	comme	l'est	celle-là?	Jolie	éducation,	et	religieuse	surtout.	Hé!	bien,	vous	n'êtes	pas
dans	votre	chambre.	Allons,	en	prison,	en	prison,	mademoiselle.

—Voulez-vous	me	priver	de	ma	fille,	monsieur?	dit	madame	Grandet	en	montrant	un	visage	rougi	par
la	fièvre.

—Si	vous	la	voulez	garder,	emportez-la,	videz-moi	toutes	deux	la	maison.	Tonnerre,	où	est	l'or,	qu'est
devenu	l'or?

Eugénie	 se	 leva,	 lança	 un	 regard	 d'orgueil	 sur	 son	 père,	 et	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 à	 laquelle	 le
bonhomme	donna	un	tour	de	clef.

—Nanon,	cria-t-il,	éteins	le	feu	de	la	salle.	Et	il	vint	s'asseoir	sur	un	fauteuil	au	coin	de	la	cheminée	de
sa	femme,	en	lui	disant:

—Elle	l'a	donné	sans	doute	à	ce	misérable	séducteur	de	Charles	qui	n'en	voulait	qu'à	notre	argent.

Madame	Grandet	trouva,	dans	le	danger	qui	menaçait	sa	fille	et	dans	son	sentiment	pour	elle,	assez
de	force	pour	demeurer	en	apparence	froide,	muette	et	sourde.



—Je	ne	savais	rien	de	tout	ceci,	répondit-elle	en	se	tournant	du	côté	de	la	ruelle	du	lit	pour	ne	pas
subir	 les	 regards	 étincelants	 de	 son	 mari.	 Je	 souffre	 tant	 de	 votre	 violence,	 que	 si	 j'en	 crois	 mes
pressentiments,	 je	ne	sortirai	d'ici	que	les	pieds	en	avant.	Vous	auriez	dû	m'épargner	en	ce	moment,
monsieur,	moi	qui	ne	vous	ai	jamais	causé	de	chagrin,	du	moins,	je	le	pense.	Votre	fille	vous	aime,	je	la
crois	 innocente	autant	que	 l'enfant	qui	naît;	ainsi	ne	 lui	 faites	pas	de	peine,	révoquez	votre	arrêt.	Le
froid	est	bien	vif,	vous	pouvez	être	cause	de	quelque	grave	maladie.

—Je	ne	la	verrai	ni	ne	lui	parlerai.	Elle	restera	dans	sa	chambre	au	pain	et	à	l'eau	jusqu'à	ce	qu'elle
ait	satisfait	son	père.	Que	diable,	un	chef	de	famille	doit	savoir	où	va	l'or	de	sa	maison.	Elle	possédait
les	seules	roupies	qui	fussent	en	France	peut-être,	puis	des	génovines,	des	ducats	de	Hollande.

—Monsieur,	Eugénie	est	notre	unique	enfant,	et	quand	même	elle	les	aurait	jetés	à	l'eau	…

—A	l'eau?	cria	le	bonhomme,	à	l'eau!	Vous	êtes	folle,	madame	Grandet.	Ce	que	j'ai	dit	est	dit,	vous	le
savez.	Si	vous	voulez	avoir	la	paix	au	logis,	confessez	votre	fille,	tirez-lui	les	vers	du	nez?	les	femmes
s'entendent	mieux	entre	elles	à	ça	que	nous	autres.	Quoi	qu'elle	ait	pu	faire,	je	ne	la	mangerai	point.	A-
t-elle	peur	de	moi?	Quand	elle	aurait	doré	son	cousin	de	la	tête	aux	pieds,	 il	est	en	pleine	mer,	hein!
nous	ne	pouvons	pas	courir	après	…

—Eh!	bien,	monsieur?	Excitée	par	la	crise	nerveuse	où	elle	se	trouvait,	ou	par	le	malheur	de	sa	fille
qui	développait	sa	tendresse	et	son	intelligence,	la	perspicacité	de	madame	Grandet	lui	fit	apercevoir
un	mouvement	 terrible	dans	 la	 loupe	de	son	mari,	au	moment	où	elle	 répondait;	elle	changea	d'idée
sans	changer	de	ton.

—Eh!	bien,	monsieur,	ai-je	plus	d'empire	sur	elle	que	vous	n'en	avez?
Elle	ne	m'a	rien	dit,	elle	tient	de	vous.

—Tudieu!	comme	vous	avez	la	langue	pendue	ce	matin!	Ta,	ta,	ta,	ta,	vous	me	narguez,	je	crois.	Vous
vous	entendez	peut-être	avec	elle.

Il	regarda	sa	femme	fixement.

—En	vérité,	monsieur	Grandet,	si	vous	voulez	me	tuer,	vous	n'avez	qu'à	continuer	ainsi.	Je	vous	le	dis,
monsieur,	et,	dût-il	m'en	coûter	la	vie,	je	vous	le	répéterais	encore:	vous	avez	tort	envers	votre	fille,	elle
est	plus	raisonnable	que	vous	ne	l'êtes.	Cet	argent	lui	appartenait,	elle	n'a	pu	qu'en	faire	un	bel	usage,
et	 Dieu	 seul	 a	 le	 droit	 de	 connaître	 nos	 bonnes	 oeuvres.	 Monsieur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 rendez	 vos
bonnes	grâces	à	Eugénie?…	Vous	amoindrirez	ainsi	l'effet	du	coup	que	m'a	porté	votre	colère,	et	vous
me	sauverez	peut-être	la	vie.	Ma	fille,	monsieur,	rendez-moi	ma	fille.

—Je	décampe,	dit-il.	Ma	maison	n'est	pas	tenable,	la	mère	et	la	fille	raisonnent	et	parlent	comme	si	…
Brooouh!	Pouah!	Vous	m'avez	donné	de	cruelles	étrennes,	Eugénie,	cria-t-il.	Oui,	oui,	pleurez!	Ce	que
vous	faites	vous	causera	des	remords,	entendez-vous.	A	quoi	donc	vous	sert	de	manger	le	bon	Dieu	six
fois	tous	les	trois	mois,	si	vous	donnez	l'or	de	votre	père	en	cachette	à	un	fainéant	qui	vous	dévorera
votre	coeur	quand	vous	n'aurez	plus	que	ça	à	lui	prêter?	Vous	verrez	ce	que	vaut	votre	Charles	avec	ses
bottes	de	maroquin	et	son	air	de	n'y	pas	toucher.	Il	n'a	ni	coeur	ni	âme,	puisqu'il	ose	emporter	le	trésor
d'une	pauvre	fille	sans	l'agrément	des	parents.

Quand	la	porte	de	la	rue	fut	fermée,	Eugénie	sortit	de	sa	chambre	et	vint	près	de	sa	mère.

—Vous	avez	eu	bien	du	courage	pour	votre	fille,	lui	dit-elle.

—Vois-tu,	mon	enfant,	où	nous	mènent	les	choses	illicites?…	tu	m'as	fait	faire	un	mensonge.

—Oh!	je	demanderai	à	Dieu	de	m'en	punir	seule.

—C'est-y	vrai,	dit	Nanon	effarée	en	arrivant,	que	voilà	mademoiselle	au	pain	et	à	l'eau	pour	le	reste
des	jours?

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	Nanon?	dit	tranquillement	Eugénie.

—Ah!	pus	souvent	que	je	mangerai	de	la	frippe	quand	la	fille	de	la	maison	mange	du	pain	sec.	Non,
non.

—Pas	un	mot	de	tout	ça,	Nanon,	dit	Eugénie.

—J'aurai	la	goule	morte,	mais	vous	verrez.

Grandet	dîna	seul	pour	la	première	fois	depuis	vingt-quatre	ans.



—Vous	voilà	donc	veuf,	monsieur,	lui	dit	Nanon.	C'est	bien	désagréable	d'être	veuf	avec	deux	femmes
dans	sa	maison.

—Je	ne	te	parle	pas	à	toi.	Tiens	ta	margoulette	ou	je	te	chasse.	Qu'est-ce	que	tu	as	dans	ta	casserole
que	j'entends	bouilloter	sur	le	fourneau?

—C'est	des	graisses	que	je	fonds	…

—Il	viendra	du	monde	ce	soir,	allume	le	feu.

Les	Cruchot,	madame	des	Grassins	et	son	fils	arrivèrent	à	huit	heures,	et	s'étonnèrent	de	ne	voir	ni
madame	Grandet	ni	sa	fille.

—Ma	 femme	 est	 un	 peu	 indisposée.	 Eugénie	 est	 auprès	 d'elle,	 répondit	 le	 vieux	 vigneron	 dont	 la
figure	ne	trahit	aucune	émotion.

Au	 bout	 d'une	 heure	 employée	 en	 conversations	 insignifiantes,	 madame	 des	 Grassins,	 qui	 était
montée	faire	sa	visite	à	madame	Grandet,	descendit,	et	chacun	lui	demanda:

—Comment	va	madame	Grandet?

—Mais,	pas	bien	du	tout,	du	tout,	dit-elle.	L'état	de	sa	santé	me	paraît	vraiment	inquiétant.	A	son	âge,
il	faut	prendre	les	plus	grandes	précautions,	papa	Grandet.

—Nous	verrons	cela,	répondit	le	vigneron	d'un	air	distrait.

Chacun	lui	souhaita	le	bonsoir.	Quand	les	Cruchot	furent	dans	la	rue,	madame	des	Grassins	leur	dit:

—Il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	chez	les	Grandet.	La	mère	est	très	mal	sans	seulement	qu'elle	s'en
doute.	 La	 fille	 a	 les	 yeux	 rouges	 comme	 quelqu'un	 qui	 a	 pleuré	 longtemps.	 Voudraient-ils	 la	 marier
contre	son	gré?

Lorsque	le	vigneron	fut	couché,	Nanon	vint	en	chaussons	à	pas	muets	chez
Eugénie,	et	lui	découvrit	un	pâté	fait	à	la	casserole.

—Tenez,	mademoiselle,	dit	la	bonne	fille,	Cornoiller	m'a	donné	un	lièvre.	Vous	mangez	si	peu,	que	ce
pâté	vous	durera	bien	huit	 jours;	et,	par	la	gelée,	 il	ne	risquera	point	de	se	gâter.	Au	moins,	vous	ne
demeurerez	pas	au	pain	sec.	C'est	que	ça	n'est	point	sain	du	tout.

—Pauvre	Nanon,	dit	Eugénie	en	lui	serrant	la	main.

—Je	l'ai	fait	ben	bon,	ben	délicat,	et	il	ne	s'en	est	point	aperçu.	J'ai	pris	le	lard,	le	laurier,	tout	sur	mes
six	francs;	j'en	suis	ben	la	maîtresse.	Puis	la	servante	se	sauva,	croyant	entendre	Grandet.

Pendant	quelques	mois,	le	vigneron	vint	voir	constamment	sa	femme	à	des	heures	différentes	dans	la
journée,	 sans	 prononcer	 le	 nom	 de	 sa	 fille,	 sans	 la	 voir,	 ni	 faire	 à	 elle	 la	 moindre	 allusion	 Madame
Grandet	 ne	 quitta	 point	 sa	 chambre,	 et,	 de	 jour	 en	 jour,	 son	 état	 empira.	 Rien	 ne	 fit	 plier	 le	 vieux
tonnelier.	 Il	 restait	 inébranlable,	 âpre	 et	 froid	 comme	 une	 pile	 de	 granit.	 Il	 continua	 d'aller	 et	 venir
selon	ses	habitudes;	mais	il	ne	bégaya	plus,	causa	moins,	et	se	montra	dans	les	affaires	plus	dur	qu'il	ne
l'avait	jamais	été.	Souvent	il	lui	échappait	quelque	erreur	dans	ses	chiffres.

—Il	s'est	passé	quelque	chose	chez	les	Grandet,	disaient	les	Cruchotins	et	les	Grassinistes.

—Qu'est-il	 donc	 arrivé	 dans	 la	 maison	 Grandet?	 fut	 une	 question	 convenue	 que	 l'on	 s'adressait
généralement	dans	toutes	les	soirées	à	Saumur.	Eugénie	allait	aux	offices	sous	la	conduite	de	Nanon.
Au	 sortir	 de	 l'église,	 si	 madame	 des	 Grassins	 lui	 adressait	 quelques	 paroles,	 elle	 y	 répondait	 d'une
manière	évasive	et	 sans	satisfaire	sa	curiosité.	Néanmoins	 il	 fut	 impossible	au	bout	de	deux	mois	de
cacher,	soit	aux	trois	Cruchot,	soit	à	madame	des	Grassins,	le	secret	de	la	réclusion	d'Eugénie.	Il	y	eut
un	 moment	 où	 les	 prétextes	 manquèrent	 pour	 justifier	 sa	 perpétuelle	 absence.	 Puis,	 sans	 qu'il	 fût
possible	de	savoir	par	qui	 le	secret	avait	été	trahi,	toute	la	ville	apprit	que	depuis	 le	premier	 jour	de
l'an	mademoiselle	Grandet	était,	par	l'ordre	de	son	père,	enfermée	dans	sa	chambre,	au	pain	et	à	l'eau,
sans	feu;	que	Nanon	lui	faisait	des	friandises,	les	lui	apportait	pendant	la	nuit;	et	l'on	savait	même	que
la	jeune	personne	ne	pouvait	voir	et	soigner	sa	mère	que	pendant	le	temps	où	son	père	était	absent	du
logis.	La	conduite	de	Grandet	fut	alors	jugée	très	sévèrement.	La	ville	entière	le	mit	pour	ainsi	dire	hors
la	 loi,	 se	 souvint	 de	 ses	 trahisons,	 de	 ses	 duretés,	 et	 l'excommunia.	 Quand	 il	 passait,	 chacun	 se	 le
montrait	en	chuchotant.	Lorsque	sa	fille	descendait	la	rue	tortueuse	pour	aller	à	la	messe	ou	à	vêpres,
accompagnée	de	Nanon,	tous	 les	habitants	se	mettaient	aux	fenêtres	pour	examiner	avec	curiosité	 la
contenance	 de	 la	 riche	 héritière	 et	 son	 visage,	 où	 se	 peignaient	 une	 mélancolie	 et	 une	 douceur
angéliques.	 Sa	 réclusion,	 la	 disgrâce	 de	 son	 père,	 n'étaient	 rien	 pour	 elle.	 Ne	 voyait-elle	 pas	 la



mappemonde,	le	petit	banc,	le	jardin,	le	pan	de	mur,	et	ne	reprenait-elle	pas	sur	ses	lèvres	le	miel	qu'y
avaient	 laissé	 les	baisers	de	 l'amour?	Elle	 ignora	pendant	quelque	 temps	 les	 conversations	dont	 elle
était	 l'objet	 en	 ville,	 tout	 aussi	 bien	 que	 les	 ignorait	 son	 père.	 Religieuse	 et	 pure	 devant	 Dieu,	 sa
conscience	et	l'amour	l'aidaient	à	patiemment	supporter	la	colère	et	la	vengeance	paternelles.	Mais	une
douleur	 profonde	 faisait	 taire	 toutes	 les	 autres	 douleurs.	 Chaque	 jour,	 sa	 mère,	 douce	 et	 tendre
créature,	qui	s'embellissait	de	l'éclat	que	jetait	son	âme	en	approchant	de	la	tombe,	sa	mère	dépérissait
de	jour	en	jour.	Souvent	Eugénie	se	reprochait	d'avoir	été	la	cause	innocente	de	la	cruelle,	de	la	lente
maladie	 qui	 la	 dévorait.	 Ces	 remords,	 quoique	 calmés	 par	 sa	 mère,	 l'attachaient	 encore	 plus
étroitement	à	son	amour.	Tous	les	matins,	aussitôt	que	son	père	était	sorti,	elle	venait	au	chevet	du	lit
de	sa	mère,	et	 là,	Nanon	 lui	apportait	son	déjeuner.	Mais	 la	pauvre	Eugénie,	 triste	et	souffrante	des
souffrances	de	sa	mère,	en	montrait	le	visage	à	Nanon	par	un	geste	muet,	pleurait	et	n'osait	parler	de
son	cousin.	Madame	Grandet,	la	première,	était	forcée	de	lui	dire:

—Où	est-il?	pourquoi	n'écrit-il	pas?

La	mère	et	la	fille	ignoraient	complètement	les	distances.

—Pensons	à	lui,	ma	mère,	répondait	Eugénie,	et	n'en	parlons	pas.	Vous	souffrez,	vous	avant	tout.

Tout	c'était	lui.

—Mes	enfants,	disait	madame	Grandet,	je	ne	regrette	point	la	vie.	Dieu	m'a	protégée	en	me	faisant
envisager	avec	joie	le	terme	de	mes	misères.

Les	 paroles	 de	 cette	 femme	 étaient	 constamment	 saintes	 et	 chrétiennes.	 Quand,	 au	 moment	 de
déjeuner	près	d'elle,	son	mari	venait	se	promener	dans	sa	chambre,	elle	lui	dit,	pendant	les	premiers
mois	de	l'année,	les	mêmes	discours,	répétés	avec	une	douceur	angélique,	mais	avec	la	fermeté	d'une
femme	à	qui	une	mort	prochaine	donnait	le	courage	qui	lui	avait	manqué	pendant	sa	vie.

—Monsieur,	je	vous	remercie	de	l'intérêt	que	vous	prenez	à	ma	santé,	lui	répondait-elle	quand	il	lui
avait	fait	la	plus	banale	des	demandes;	mais	si	vous	voulez	rendre	mes	derniers	moments	moins	amers
et	alléger	mes	douleurs,	rendez	vos	bonnes	grâces	à	notre	fille;	montrez-vous	chrétien,	époux	et	père.

En	entendant	ces	mots,	Grandet	s'asseyait	près	du	lit	et	agissait	comme	un	homme	qui,	voyant	venir
une	 averse,	 se	 met	 tranquillement	 à	 l'abri	 sous	 une	 porte	 cochère:	 il	 écoutait	 silencieusement	 sa
femme,	 et	 ne	 répondait	 rien.	 Quand	 les	 plus	 touchantes,	 les	 plus	 tendres,	 les	 plus	 religieuses
supplications	lui	avaient	été	adressées,	il	disait:

—Tu	es	un	peu	pâlotte	aujourd'hui,	ma	pauvre	femme.	L'oubli	le	plus	complet	de	sa	fille	semblait	être
gravé	 sur	 son	 front	 de	 grès,	 sur	 ses	 lèvres	 serrées.	 Il	 n'était	 même	 pas	 ému	 par	 les	 larmes	 que	 ses
vagues	réponses,	dont	les	termes	étaient	à	peine	variés,	faisaient	couler	le	long	du	blanc	visage	de	sa
femme.

—Que	Dieu	vous	pardonne,	monsieur,	disait-elle,	comme	je	vous	pardonne	moi-même.	Vous	aurez	un
jour	besoin	d'indulgence.

Depuis	la	maladie	de	sa	femme,	il	n'avait	plus	osé	se	servir	de	son	terrible:	ta,	ta,	ta,	ta,	ta!	Mais	aussi
son	despotisme	n'était-il	pas	désarmé	par	cet	ange	de	douceur,	dont	la	laideur	disparaissait	de	jour	en
jour,	chassée	par	l'expression	des	qualités	morales	qui	venaient	fleurir	sur	sa	face.	Elle	était	tout	âme.
Le	génie	de	la	prière	semblait	purifier,	amoindrir	les	traits	les	plus	grossiers	de	sa	figure,	et	la	faisait
resplendir.	 Qui	 n'a	 pas	 observé	 le	 phénomène	 de	 cette	 transfiguration	 sur	 de	 saints	 visages	 où	 les
habitudes	de	l'âme	finissent	par	triompher	des	traits	les	plus	rudement	contournés,	en	leur	imprimant
l'animation	 particulière	 due	 à	 la	 noblesse	 et	 à	 la	 pureté	 des	 pensées	 élevées!	 Le	 spectacle	 de	 cette
transformation	accomplie	par	les	souffrances	qui	consumaient	les	lambeaux	de	l'être	humain	dans	cette
femme	 agissait,	 quoique	 faiblement,	 sur	 le	 vieux	 tonnelier	 dont	 le	 caractère	 resta	 de	 bronze.	 Si	 sa
parole	ne	fut	plus	dédaigneuse,	un	imperturbable	silence,	qui	sauvait	sa	supériorité	de	père	de	famille,
domina	 sa	 conduite.	 Sa	 fidèle	 Nanon	 paraissait-elle	 au	 marché,	 soudain	 quelques	 lazzis,	 quelques
plaintes	 sur	 son	 maître	 lui	 sifflaient	 aux	 oreilles;	 mais,	 quoique	 l'opinion	 publique	 condamnât
hautement	le	père	Grandet,	la	servante	le	défendait	par	orgueil	pour	la	maison.

—Eh!	bien,	disait-elle	aux	détracteurs	du	bonhomme,	est-ce	que	nous	ne	devenons	pas	tous	plus	durs
en	 vieillissant?	pourquoi	ne	 voulez-vous	pas	qu'il	 se	 racornisse	un	peu,	 cet	homme?	Taisez	donc	 vos
menteries.	Mademoiselle	vit	comme	une	reine.	Elle	est	seule,	eh!	bien,	c'est	son	goût.	D'ailleurs,	mes
maîtres	ont	des	raisons	majeures.

Enfin,	un	soir,	vers	la	fin	du	printemps,	madame	Grandet,	dévorée	par	le	chagrin,	encore	plus	que	par
la	maladie,	n'ayant	pas	réussi,	malgré	ses	prières,	à	réconcilier	Eugénie	et	son	père,	confia	ses	peines
secrètes	aux	Cruchot.



—Mettre	 une	 fille	 de	 vingt-trois	 ans	 au	 pain	 et	 à	 l'eau?…	 s'écria	 le	 président	 de	 Bonfons,	 et	 sans
motifs;	mais	cela	constitue	des	sévices	tortionnaires;	elle	peut	protester	contre,	et	tant	dans	que	sur	…

—Allons,	mon	neveu;	dit	le	notaire,	laissez	votre	baragouin	de	palais.
Soyez	tranquille,	madame,	je	ferai	finir	cette	réclusion	dès	demain.

En	entendant	parler	d'elle,	Eugénie	sortit	de	sa	chambre.

—Messieurs,	 dit-elle	 en	 s'avançant	 par	 un	 mouvement	 plein	 de	 fierté,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 vous
occuper	de	cette	affaire.	Mon	père	est	maître	chez	lui.	Tant	que	j'habiterai	sa	maison,	je	dois	lui	obéir.
Sa	 conduite	 ne	 saurait	 être	 soumise	 à	 l'approbation	 ni	 à	 la	 désapprobation	 du	 monde,	 il	 n'en	 est
comptable	qu'à	Dieu.	Je	réclame	de	votre	amitié	le	plus	profond	silence	à	cet	égard.	Blâmer	mon	père
serait	 attaquer	 notre	 propre	 considération.	 Je	 vous	 sais	 gré,	 messieurs,	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 me
témoignez;	 mais	 vous	 m'obligeriez	 davantage	 si	 vous	 vouliez	 faire	 cesser	 les	 bruits	 offensants	 qui
courent	par	la	ville,	et	desquels	j'ai	été	instruite	par	hasard.

—Elle	a	raison,	dit	madame	Grandet.

—Mademoiselle,	 la	 meilleure	 manière	 d'empêcher	 le	 monde	 de	 jaser	 est	 de	 vous	 faire	 rendre	 la
liberté,	lui	répondit	respectueusement	le	vieux	notaire	frappé	de	la	beauté	que	la	retraite,	la	mélancolie
et	l'amour	avaient	imprimée	à	Eugénie.

—Eh!	bien,	ma	 fille,	 laisse	à	monsieur	Cruchot	 le	 soin	d'arranger	cette	affaire,	puisqu'il	 répond	du
succès.	Il	connaît	ton	père	et	sait	comment	il	faut	le	prendre.	Si	tu	veux	me	voir	heureuse	pendant	le
peu	de	temps	qui	me	reste	à	vivre,	il	faut,	à	tout	prix,	que	ton	père	et	toi	vous	soyez	réconciliés.

Le	lendemain,	suivant	une	habitude	prise	par	Grandet	depuis	la	réclusion	d'Eugénie,	il	vint	faire	un
certain	nombre	de	tours	dans	son	petit	jardin.	Il	avait	pris	pour	cette	promenade	le	moment	où	Eugénie
se	peignait.	Quand	le	bonhomme	arrivait	au	gros	noyer,	il	se	cachait	derrière	le	tronc	de	l'arbre,	restait
pendant	quelques	 instants	à	contempler	 les	 longs	cheveux	de	sa	 fille,	et	 flottait	 sans	doute	entre	 les
pensées	que	 lui	 suggérait	 la	 ténacité	de	son	caractère	et	 le	désir	d'embrasser	son	enfant.	Souvent	 il
demeurait	assis	sur	le	petit	banc	de	bois	pourri	où	Charles	et	Eugénie	s'étaient	juré	un	éternel	amour,
pendant	qu'elle	regardait	aussi	son	père	à	la	dérobée	ou	dans	son	miroir.	S'il	se	levait	et	recommençait
sa	promenade,	elle	s'asseyait	complaisamment	à	la	fenêtre	et	se	mettait	à	examiner	le	pan	de	mur	où
pendaient	 les	 plus	 jolies	 fleurs,	 d'où	 sortaient,	 d'entre	 les	 crevasses,	 des	 Cheveux	 de	 Vénus,	 des
liserons	et	une	plante	grasse,	jaune	ou	blanche,	un	Sedum	très	abondant	dans	les	vignes	à	Saumur	et	à
Tours.	Maître	Cruchot	vint	de	bonne	heure	et	trouva	le	vieux	vigneron	assis	par	un	beau	jour	de	juin
sur	le	petit	banc,	le	dos	appuyé	au	mur	mitoyen,	occupé	à	voir	sa	fille.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	maître	Cruchot?	dit-il	en	apercevant	le	notaire.

—Je	viens	vous	parler	d'affaires.

—Ah!	ah!	avez-vous	un	peu	d'or	à	me	donner	contre	des	écus?

—Non,	non,	 il	 ne	 s'agit	 pas	d'argent,	mais	de	 votre	 fille	Eugénie.	Tout	 le	monde	parle	d'elle	 et	 de
vous.

—De	quoi	se	mêle-t-on?	Charbonnier	est	maître	chez	lui.

—D'accord,	le	charbonnier	est	maître	de	se	tuer	aussi,	ou,	ce	qui	est	pis,	de	jeter	son	argent	par	les
fenêtres.

—Comment	cela?

—Eh!	mais	votre	femme	est	très	malade,	mon	ami.	Vous	devriez	même	consulter	monsieur	Bergerin,
elle	est	en	danger	de	mort.	Si	elle	venait	à	mourir	sans	avoir	été	soignée	comme	il	faut,	vous	ne	seriez
pas	tranquille,	je	le	crois.

—Ta!	ta!	ta!	ta!	vous	savez	ce	qu'a	ma	femme!	Ces	médecins,	une	fois	qu'ils	ont	mis	le	pied	chez	vous,
ils	viennent	des	cinq	à	six	fois	par	jour.

—Enfin,	Grandet,	vous	ferez	comme	vous	l'entendrez.	Nous	sommes	de	vieux	amis;	il	n'y	a	pas,	dans
tout	Saumur,	un	homme	qui	prenne	plus	que	moi	d'intérêt	à	ce	qui	vous	concerne;	 j'ai	donc	dû	vous
dire	cela.	Maintenant,	arrive	qui	plante,	vous	êtes	majeur,	vous	savez	vous	conduire,	allez.	Ceci	n'est
d'ailleurs	pas	l'affaire	qui	m'amène.	Il	s'agit	de	quelque	chose	de	plus	grave	pour	vous,	peut-être.	Après
tout,	vous	n'avez	pas	envie	de	tuer	votre	femme,	elle	vous	est	trop	utile.	Songez	donc	à	la	situation	où
vous	 seriez,	 vis-à-vis	 votre	 fille,	 si	 madame	 Grandet	 mourait.	 Vous	 devriez	 des	 comptes	 à	 Eugénie,
puisque	vous	êtes	commun	en	biens	avec	votre	femme.	Votre	fille	sera	en	droit	de	réclamer	le	partage



de	votre	fortune,	de	faire	vendre	Froidfond.	Enfin,	elle	succède	à	sa	mère,	de	qui	vous	ne	pouvez	pas
hériter.

Ces	paroles	furent	un	coup	de	foudre	pour	le	bonhomme,	qui	n'était	pas	aussi	fort	en	législation	qu'il
pouvait	l'être	en	commerce.	Il	n'avait	jamais	pensé	à	une	licitation.

—Ainsi	je	vous	engage	à	la	traiter	avec	douceur,	dit	Cruchot	en	terminant.

—Mais	savez-vous	ce	qu'elle	a	fait,	Cruchot?

—Quoi?	dit	le	notaire	curieux	de	recevoir	une	confidence	du	père
Grandet	et	de	connaître	la	cause	de	la	querelle.

—Elle	a	donné	son	or.

—Eh!	bien,	était-il	à	elle?	demanda	le	notaire.

—Ils	me	disent	tous	cela!	dit	le	bonhomme	en	laissant	tomber	ses	bras	par	un	mouvement	tragique.

—Allez-vous,	 pour	 une	 misère,	 reprit	 Cruchot,	 mettre	 des	 entraves	 aux	 concessions	 que	 vous	 lui
demanderez	de	vous	faire	à	la	mort	de	sa	mère?

—Ah!	vous	appelez	six	mille	francs	d'or	une	misère?

—Eh!	mon	vieil	ami,	 savez-vous	ce	que	coûtera	 l'inventaire	et	 le	partage	de	 la	 succession	de	votre
femme	si	Eugénie	l'exige?

—Quoi?

—Deux,	 ou	 trois,	 quatre	 cent	 mille	 francs	 peut-être!	 Ne	 faudra-t-il	 pas	 liciter,	 et	 vendre	 pour
connaître	la	véritable	valeur?	au	lieu	qu'en	vous	entendant	…

—Par	la	serpette	de	mon	père!	s'écria	le	vigneron	qui	s'assit	en	pâlissant,	nous	verrons	ça,	Cruchot.

Après	un	moment	de	silence	ou	d'agonie,	le	bonhomme	regarda	le	notaire	en	lui	disant:

—La	 vie	 est	 bien	 dure!	 Il	 s'y	 trouve	 bien	 des	 douleurs.	 Cruchot,	 reprit-il	 solennellement,	 vous	 ne
voulez	 pas	 me	 tromper,	 jurez-moi	 sur	 l'honneur	 que	 ce	 que	 vous	 me	 chantez	 là	 est	 fondé	 en	 Droit.
Montrez-moi	le	Code,	je	veux	voir	le	Code!

—Mon	pauvre	ami,	répondit	le	notaire,	ne	sais-je	pas	mon	métier?

—Cela	est	donc	bien	vrai.	Je	serai	dépouillé,	trahi,	tué,	dévoré	par	ma	fille.

—Elle	hérite	de	sa	mère.

—A	quoi	servent	donc	les	enfants!	Ah!	ma	femme,	je	l'aime.	Elle	est	solide	heureusement.	C'est	une
La	Bertellière.

—Elle	n'a	pas	un	mois	à	vivre.

Le	tonnelier	se	frappa	le	front,	marcha,	revint,	et,	jetant	un	regard	effrayant	à	Cruchot:

—Comment	faire?	lui	dit-il.

—Eugénie	pourra	renoncer	purement	et	simplement	à	la	succession	de	sa	mère.	Vous	ne	voulez	pas
la	déshériter,	n'est-ce	pas?	Mais,	pour	obtenir	un	partage	de	ce	genre,	ne	 la	 rudoyez	pas.	Ce	que	 je
vous	dis	là,	mon	vieux,	est	contre	mon	intérêt.	Qu'ai-je	à	faire,	moi?…	des	liquidations,	des	inventaires,
des	ventes,	des	partages	…

—Nous	verrons,	nous	verrons.	Ne	parlons	plus	de	cela,	Cruchot.	Vous	me	 tribouillez	 les	entrailles.
Avez-vous	reçu	de	l'or?

—Non;	mais	j'ai	quelques	vieux	louis,	une	dizaine,	 je	vous	les	donnerai.	Mon	bon	ami,	faites	la	paix
avec	Eugénie.	Voyez-vous,	tout	Saumur	vous	jette	la	pierre.

—Les	drôles!

—Allons,	les	rentes	sont	à	99.	Soyez	donc	content	une	fois	dans	la	vie.

—A	99,	Cruchot?



—Oui.

—Eh!	eh!	99!	dit	le	bonhomme	en	reconduisant	le	vieux	notaire	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.	Puis,	trop
agité	par	ce	qu'il	venait	d'entendre	pour	rester	au	logis,	il	monta	chez	sa	femme	et	lui	dit:

—Allons,	 la	mère,	tu	peux	passer	 la	 journée	avec	ta	fille,	 je	vais	à	Froidfond.	Soyez	gentilles	toutes
deux.	C'est	 le	 jour	de	notre	mariage,	ma	bonne	 femme:	 tiens,	 voilà	dix	 écus	pour	 ton	 reposoir	de	 la
Fête-Dieu.	 Il	 y	 a	 assez	 longtemps	 que	 tu	 veux	 en	 faire	 un,	 régale-toi!	 Amusez-vous,	 soyez	 joyeuses,
portez-vous	bien.	Vive	la	joie!	Il	jeta	dix	écus	de	six	francs	sur	le	lit	de	sa	femme	et	lui	prit	la	tête	pour
la	baiser	au	front.

—Bonne	femme,	tu	vas	mieux,	n'est-ce	pas?

—Comment	pouvez-vous	penser	à	recevoir	dans	votre	maison	 le	Dieu	qui	pardonne	en	tenant	votre
fille	exilée	de	votre	coeur?	dit-elle	avec	émotion.

—Ta,	ta,	ta,	ta,	ta,	dit	le	père	d'une	voix	caressante,	nous	verrons	cela.

—Bonté	 du	 ciel!	 Eugénie,	 cria	 la	 mère	 en	 rougissant	 de	 joie,	 viens	 embrasser	 ton	 père?	 il	 te
pardonne!

Mais	le	bonhomme	avait	disparu.	Il	se	sauvait	à	toutes	jambes	vers	ses	closeries	en	tâchant	de	mettre
en	ordre	ses	idées	renversées.	Grandet	commençait	alors	sa	soixante-seizième	année.	Depuis	deux	ans
principalement,	 son	 avarice	 s'était	 accrue	 comme	 s'accroissent	 toutes	 les	 passions	 persistantes	 de
l'homme.	Suivant	une	observation	faite	sur	les	avares,	sur	les	ambitieux,	sur	tous	les	gens	dont	la	vie	a
été	consacrée	à	une	idée	dominante,	son	sentiment	avait	affectionné	plus	particulièrement	un	symbole
de	 sa	 passion.	 La	 vue	 de	 l'or,	 la	 possession	 de	 l'or	 était	 devenue	 sa	 monomanie.	 Son	 esprit	 de
despotisme	avait	grandi	en	proportion	de	son	avarice,	et	abandonner	la	direction	de	la	moindre	partie
de	ses	biens	à	la	mort	de	sa	femme	lui	paraissait	une	chose	contre	nature.	Déclarer	sa	fortune	à	sa	fille,
inventorier	l'universalité	de	ses	biens	meubles	et	immeubles	pour	les	liciter?…

—Ce	serait	à	se	couper	la	gorge,	dit-il	tout	haut	au	milieu	d'un	clos	en	en	examinant	les	ceps.

Enfin	 il	 prit	 son	 parti,	 revint	 à	 Saumur	 à	 l'heure	 du	 dîner,	 résolu	 de	 plier	 devant	 Eugénie,	 de	 la
cajoler,	de	l'amadouer	afin	de	pouvoir	mourir	royalement	en	tenant	jusqu'au	dernier	soupir	les	rênes	de
ses	 millions.	 Au	 moment	 où	 le	 bonhomme,	 qui	 par	 hasard	 avait	 pris	 son	 passe-partout,	 montait
l'escalier	à	pas	de	loup	pour	venir	chez	sa	femme,	Eugénie	avait	apporté	sur	le	lit	de	sa	mère	le	beau
nécessaire.	Toutes	deux,	en	l'absence	de	Grandet,	se	donnaient	le	plaisir	de	voir	le	portrait	de	Charles,
en	examinant	celui	de	sa	mère.

—C'est	tout	à	fait	son	front	et	sa	bouche!	disait	Eugénie	au	moment	où	le	vigneron	ouvrit	la	porte.	Au
regard	que	jeta	son	mari	sur	l'or,	madame	Grandet	cria:

—Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	nous!

Le	bonhomme	sauta	sur	le	nécessaire	comme	un	tigre	fond	sur	un	enfant	endormi.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	dit-il	en	emportant	le	trésor	et	allant	se	placer	à	la	fenêtre.

—Du	bon	or!	de	l'or!	s'écria-t-il	…	Beaucoup	d'or!	ça	pèse	deux	livres.	Ah!	ah!	Charles	t'a	donné	cela
contre	tes	belles	pièces.	Hein!	pourquoi	ne	me	l'avoir	pas	dit?	C'est	une	bonne	affaire,	fifille!	Tu	es	ma
fille,	je	te	reconnais.	Eugénie	tremblait	de	tous	ses	membres.

—N'est-ce	pas,	ceci	est	à	Charles?	reprit	le	bonhomme.

—Oui,	mon	père,	ce	n'est	pas	à	moi.	Ce	meuble	est	un	dépôt	sacré.

—Ta!	ta!	ta!	il	a	pris	ta	fortune,	faut	te	rétablir	ton	petit	trésor.

—Mon	père?…

Le	bonhomme	voulut	prendre	son	couteau	pour	faire	sauter	une	plaque	d'or,	et	fut	obligé	de	poser	le
nécessaire	sur	une	chaise.	Eugénie	s'élança	pour	le	ressaisir;	mais	le	tonnelier,	qui	avait	tout	à	la	fois
l'oeil	à	sa	fille	et	au	coffret,	la	repoussa	si	violemment	en	étendant	le	bras	qu'elle	alla	tomber	sur	le	lit
de	sa	mère.

—Monsieur,	monsieur,	cria	la	mère	en	se	dressant	sur	son	lit.

Grandet	avait	tiré	son	couteau	et	s'apprêtait	à	soulever	l'or.



—Mon	 père,	 cria	 Eugénie	 en	 se	 jetant	 à	 genoux	 et	 marchant	 ainsi	 pour	 arriver	 plus	 près	 du
bonhomme	et	lever	les	mains	vers	lui,	mon	père,	au	nom	de	tous	les	Saints	et	de	la	Vierge,	au	nom	du
Christ,	qui	est	mort	sur	la	croix;	au	nom	de	votre	salut	éternel,	mon	père,	au	nom	de	ma	vie,	ne	touchez
pas	à	ceci!	Cette	toilette	n'est	ni	à	vous	ni	à	moi;	elle	est	à	un	malheureux	parent	qui	me	l'a	confiée,	et
je	dois	la	lui	rendre	intacte.

—Pourquoi	la	regardais-tu,	si	c'est	un	dépôt?	Voir,	c'est	pis	que	toucher.

—Mon	père,	ne	la	détruisez	pas,	ou	vous	me	déshonorez.	Mon	père,	entendez-vous?

—Monsieur,	grâce!	dit	la	mère.

—Mon	père,	cria	Eugénie	d'une	voix	 si	éclatante	que	Nanon	effrayée	monta.	Eugénie	sauta	sur	un
couteau	qui	était	à	sa	portée	et	s'en	arma.

—Eh!	bien?	lui	dit	froidement	Grandet	en	souriant	à	froid.

—Monsieur,	monsieur,	vous	m'assassinez!	dit	la	mère.

—Mon	père,	si	votre	couteau	entame	seulement	une	parcelle	de	cet	or,	je	me	perce	de	celui-ci.	Vous
avez	 déjà	 rendu	 ma	 mère	 mortellement	 malade,	 vous	 tuerez	 encore	 votre	 fille.	 Allez	 maintenant,
blessure	pour	blessure?

Grandet	tint	son	couteau	sur	le	nécessaire,	et	regarda	sa	fille	en	hésitant.

—En	serais-tu	donc	capable,	Eugénie?	dit-il.

—Oui,	monsieur,	dit	la	mère.

—Elle	le	ferait	comme	elle	le	dit,	cria	Nanon.	Soyez	donc	raisonnable,	monsieur,	une	fois	dans	votre
vie.	 Le	 tonnelier	 regarda	 l'or	 et	 sa	 fille	 alternativement	 pendant	 un	 instant.	 Madame	 Grandet
s'évanouit.

—Là,	voyez-vous,	mon	cher	monsieur?	madame	se	meurt,	cria	Nanon.

—Tiens,	ma	fille,	ne	nous	brouillons	pas	pour	un	coffre.	Prends	donc!	s'écria	vivement	le	tonnelier	en
jetant	la	toilette	sur	le	lit.

—Toi,	Nanon,	va	chercher	monsieur	Bergerin.

—Allons,	la	mère,	dit-il	en	baisant	la	main	de	sa	femme,	ce	n'est	rien;	va:	nous	avons	fait	la	paix.	Pas
vrai,	fifille?	Plus	de	pain	sec,	tu	mangeras	tout	ce	que	tu	voudras.	Ah!	elle	ouvre	les	yeux.	Eh!	bien,	la
mère,	 mémère,	 timère,	 allons	 donc!	 Tiens,	 vois,	 j'embrasse	 Eugénie.	 Elle	 aime	 son	 cousin,	 elle
l'épousera	si	elle	veut,	elle	 lui	gardera	 le	petit	coffre.	Mais	vis	 longtemps,	ma	pauvre	 femme.	Allons,
remue	donc!	Ecoute,	tu	auras	le	plus	beau	reposoir	qui	ce	soit	jamais	fait	à	Saumur.

—Mon	 Dieu,	 pouvez-vous	 traiter	 ainsi	 votre	 femme	 et	 votre	 enfant!	 dit	 d'une	 voix	 faible	 madame
Grandet.

—Je	ne	 le	 ferai	plus,	plus,	cria	 le	 tonnelier.	Tu	vas	voir,	ma	pauvre	femme.	Il	alla	à	son	cabinet,	et
revint	avec	une	poignée	de	louis	qu'il	éparpilla	sur	le	lit.

—Tiens,	Eugénie,	tiens,	ma	femme,	voilà	pour	vous,	dit-il	en	maniant	les	louis.	Allons,	égaie-toi,	ma
femme;	porte-toi	bien,	tu	ne	manqueras	de	rien	ni	Eugénie	non	plus.	Voilà	cent	louis	d'or	pour	elle.	Tu
ne	les	donneras	pas,	Eugénie,	ceux-là,	hein?

Madame	Grandet	et	sa	fille	se	regardèrent	étonnées.

—Reprenez-les,	mon	père;	nous	n'avons	besoin	que	de	votre	tendresse.

—Eh!	bien,	c'est	ça,	dit-il	en	empochant	les	louis,	vivons	comme	de	bons	amis.	Descendons	tous	dans
la	salle	pour	dîner,	pour	jouer	au	loto	tous	les	soirs	à	deux	sous.	Faites	vos	farces!	Hein,	ma	femme?

—Hélas!	je	le	voudrais	bien,	puisque	cela	peut	vous	être	agréable,	dit	la	mourante;	mais	je	ne	saurais
me	lever.

—Pauvre	 mère,	 dit	 le	 tonnelier,	 tu	 ne	 sais	 pas	 combien	 je	 t'aime.	 Et	 toi,	 ma	 fille!	 Il	 la	 serra,
l'embrassa.	 Oh!	 comme	 c'est	 bon	 d'embrasser	 sa	 fille	 après	 une	 brouille!	 ma	 fifille!	 Tiens,	 vois-tu,
mémère,	 nous	 ne	 faisons	 qu'un	 maintenant.	 Va	 donc	 serrer	 cela,	 dit-il	 à	 Eugénie	 en	 lui	 montrant	 le
coffret.	Va,	ne	crains	rien.	Je	ne	t'en	parlerai	plus,	jamais.



Monsieur	 Bergerin,	 le	 plus	 célèbre	 médecin	 de	 Saumur,	 arriva	 bientôt.	 La	 consultation	 finie,	 il
déclara	 positivement	 à	 Grandet	 que	 sa	 femme	 était	 bien	 mal,	 mais	 qu'un	 grand	 calme	 d'esprit,	 un
régime	doux	et	des	soins	minutieux	pourraient	reculer	l'époque	de	sa	mort	vers	la	fin	de	l'automne.

—Ça	coûtera-t-il	cher?	dit	le	bonhomme,	faut-il	des	drogues?

—Peu	de	drogues,	mais	beaucoup	de	soins,	répondit	le	médecin	qui	ne	put	retenir	un	sourire.

—Enfin,	monsieur	Bergerin,	répondit	Grandet,	vous	êtes	un	homme	d'honneur,	pas	vrai?	Je	me	fie	à
vous,	venez	voir	ma	femme	toutes	et	quantes	fois	vous	le	jugerez	convenable.	Conservez-moi	ma	bonne
femme;	 je	 l'aime	beaucoup,	 voyez-vous,	 sans	que	ça	paraisse,	parce	que,	 chez	moi,	 tout	 se	passe	en
dedans	et	me	trifouille	l'âme.	J'ai	du	chagrin.	Le	chagrin	est	entré	chez	moi	avec	la	mort	de	mon	frère
pour	 lequel	 je	dépense,	à	Paris,	des	sommes	…	 les	yeux	de	 la	 tête,	enfin!	et	ça	ne	 finit	point.	Adieu,
monsieur,	si	l'on	peut	sauver	ma	femme,	sauvez-la,	quand	même	il	faudrait	dépenser	pour	ça	cent	ou
deux	cents	francs.

Malgré	 les	 souhaits	 fervents	 que	 Grandet	 faisait	 pour	 la	 santé	 de	 sa	 femme,	 dont	 la	 succession
ouverte	était	une	première	mort	pour	 lui;	malgré	 la	complaisance	qu'il	manifestait	en	 toute	occasion
pour	 les	 moindres	 volontés	 de	 la	 mère	 et	 de	 la	 fille	 étonnées;	 malgré	 les	 soins	 les	 plus	 tendres
prodigués	 par	 Eugénie,	 madame	 Grandet	 marcha	 rapidement	 vers	 la	 mort.	 Chaque	 jour	 elle
s'affaiblissait	 et	 dépérissait	 comme	 dépérissent	 la	 plupart	 des	 femmes	 atteintes,	 à	 cet	 âge,	 par	 la
maladie.	Elle	était	frêle	autant	que	les	feuilles	des	arbres	en	automne.	Les	rayons	du	ciel	 la	faisaient
resplendir	comme	ces	feuilles	que	le	soleil	traverse	et	dore.	Ce	fut	une	mort	digne	de	sa	vie,	une	mort
toute	 chrétienne;	 n'est-ce	 pas	 dire	 sublime?	 Au	 mois	 d'octobre	 1822	 éclatèrent	 particulièrement	 ses
vertus,	 sa	 patience	 d'ange	 et	 son	 amour	 pour	 sa	 fille;	 elle	 s'éteignit	 sans	 avoir	 laissé	 échapper	 la
moindre	plainte.	Agneau	sans	tache,	elle	allait	au	ciel,	et	ne	regrettait	ici-bas	que	la	douce	compagne
de	sa	froide	vie,	à	laquelle	ses	derniers	regards	semblaient	prédire	mille	maux.	Elle	tremblait	de	laisser
cette	brebis,	blanche	comme	elle,	seule	au	milieu	d'un	monde	égoïste	qui	voulait	lui	arracher	sa	toison,
ses	trésors.

—Mon	enfant,	lui	dit-elle	avant	d'expirer,	il	n'y	a	de	bonheur	que	dans	le	ciel,	tu	le	sauras	un	jour.

Le	lendemain	de	cette	mort,	Eugénie	trouva	de	nouveaux	motifs	de	s'attacher	à	cette	maison	où	elle
était	née,	où	elle	avait	tant	souffert,	où	sa	mère	venait	de	mourir.	Elle	ne	pouvait	contempler	la	croisée
et	 la	chaise	à	patins	dans	la	salle	sans	verser	des	pleurs.	Elle	crut	avoir	méconnu	l'âme	de	son	vieux
père	en	se	voyant	l'objet	de	ses	soins	les	plus	tendres:	il	venait	 lui	donner	le	bras	pour	descendre	au
déjeuner;	il	la	regardait	d'un	oeil	presque	bon	pendant	des	heures	entières;	enfin	il	la	couvait	comme	si
elle	eût	été	d'or.	Le	vieux	tonnelier	se	ressemblait	si	peu	à	lui-même,	il	tremblait	tellement	devant	sa
fille,	que	Nanon	et	les	Cruchotins,	témoins	de	sa	faiblesse,	l'attribuèrent	à	son	grand	âge,	et	craignirent
ainsi	quelque	affaiblissement	dans	ses	 facultés;	mais	 le	 jour	où	 la	 famille	prit	 le	deuil,	après	 le	dîner
auquel	fut	convié	maître	Cruchot,	qui	seul	connaissait	le	secret	de	son	client,	la	conduite	du	bonhomme
s'expliqua.

—Ma	chère	enfant,	dit-il	à	Eugénie	 lorsque	 la	 table	 fut	ôtée	et	 les	portes	soigneusement	closes,	 te
voilà	héritière	de	ta	mère,	et	nous	avons	de	petites	affaires	à	régler	entre	nous	deux.	Pas	vrai,	Cruchot?

—Oui.

—Est-il	donc	si	nécessaire	de	s'en	occuper	aujourd'hui,	mon	père?

—Oui,	oui,	fifille.	Je	ne	pourrais	pas	durer	dans	l'incertitude	où	je	suis.	Je	ne	crois	pas	que	tu	veuilles
me	faire	de	la	peine.

—Oh!	mon	père.

—Hé!	bien,	il	faut	arranger	tout	cela	ce	soir.

—Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse?

—Mais,	fifille,	ça	ne	me	regarde	pas.	Dites-lui	donc,	Cruchot.

—Mademoiselle,	monsieur	votre	père	ne	voudrait	ni	partager,	ni	vendre	ses	biens,	ni	payer	des	droits
énormes	pour	l'argent	comptant	qu'il	peut	posséder.	Donc,	pour	cela,	il	faudrait	se	dispenser	de	faire
l'inventaire	de	toute	la	fortune	qui	aujourd'hui	se	trouve	indivise	entre	vous	et	monsieur	votre	père	…

—Cruchot,	êtes-vous	bien	sûr	de	cela,	pour	en	parler	ainsi	devant	un	enfant?

—Laissez-moi	dire,	Grandet.



—Oui,	oui,	mon	ami.	Ni	vous	ni	ma	fille	ne	voulez	me	dépouiller.
N'est-ce	pas,	fifille?

—Mais,	monsieur	Cruchot,	que	faut-il	que	je	fasse?	demanda	Eugénie	impatientée.

—Eh!	bien,	dit	 le	notaire,	 il	 faudrait	signer	cet	acte	par	 lequel	vous	renonceriez	à	 la	succession	de
madame	votre	mère,	et	laisseriez	à	votre	père	l'usufruit	de	tous	les	biens	indivis	entre	vous,	et	dont	il
vous	assure	la	nue-propriété	…

—Je	ne	comprends	rien	à	tout	ce	que	vous	me	dites,	répondit	Eugénie,	donnez-moi	l'acte,	et	montrez-
moi	la	place	où	je	dois	signer.

Le	 père	 Grandet	 regardait	 alternativement	 l'acte	 et	 sa	 fille,	 sa	 fille	 et	 l'acte,	 en	 éprouvant	 de	 si
violentes	émotions	qu'il	s'essuya	quelques	gouttes	de	sueur	venues	sur	son	front.

—Fifille,	dit-il,	au	lieu	de	signer	cet	acte	qui	coûtera	gros	à	faire	enregistrer,	si	tu	voulais	renoncer
purement	et	simplement	à	la	succession	de	ta	pauvre	chère	mère	défunte,	et	t'en	rapporter	à	moi	pour
l'avenir,	 j'aimerais	 mieux	 ça.	 Je	 te	 ferais	 alors	 tous	 les	 mois	 une	 bonne	 grosse	 rente	 de	 cent	 francs.
Vois,	tu	pourrais	payer	autant	de	messes	que	tu	voudrais	à	ceux	pour	lesquels	tu	en	fais	dire	…	Hein!
cent	francs	par	mois,	en	livres?

—Je	ferai	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	mon	père.

—Mademoiselle,	dit	le	notaire,	il	est	de	mon	devoir	de	vous	faire	observer	que	vous	vous	dépouillez	…

—Eh!	mon	Dieu,	dit-elle,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?

—Tais-toi,	Cruchot.	C'est	dit,	 c'est	dit,	 s'écria	Grandet	en	prenant	 la	main	de	 sa	 fille	 et	 y	 frappant
avec	la	sienne.	Eugénie,	tu	ne	te	dédiras	point,	tu	es	une	honnête	fille,	hein?

—Oh!	mon	père?…

Il	l'embrassa	avec	effusion,	la	serra	dans	ses	bras	à	l'étouffer.

—Va,	 mon	 enfant,	 tu	 donnes	 la	 vie	 à	 ton	 père;	 mais	 tu	 lui	 rends	 ce	 qu'il	 t'a	 donné:	 nous	 sommes
quittes.	 Voilà	 comment	 doivent	 se	 faire	 les	 affaires.	 La	 vie	 est	 une	 affaire.	 Je	 te	 bénis!	 Tu	 es	 une
vertueuse	fille,	qui	aime	bien	son	papa.	Fais	ce	que	tu	voudras	maintenant.	A	demain	donc,	Cruchot,
dit-il	en	regardant	le	notaire	épouvanté.	Vous	verrez	à	bien	préparer	l'acte	de	renonciation	au	greffe	du
tribunal.

Le	 lendemain,	vers	midi,	 fut	 signée	 la	déclaration	par	 laquelle	Eugénie	accomplissait	elle-même	sa
spoliation.	Cependant,	malgré	sa	parole,	à	 la	 fin	de	 la	première	année,	 le	vieux	 tonnelier	n'avait	pas
encore	donné	un	sou	des	cent	francs	par	mois	si	solennellement	promis	à	sa	fille.	Aussi,	quand	Eugénie
lui	en	parla	plaisamment,	ne	put-il	s'empêcher	de	rougir;	il	monta	vivement	à	son	cabinet,	revint,	et	lui
présenta	environ	le	tiers	des	bijoux	qu'il	avait	pris	à	son	neveu.

—Tiens,	petite,	dit-il	d'un	accent	plein	d'ironie,	veux-tu	ça	pour	tes	douze	cents	francs?

—O	mon	père!	vrai,	me	les	donnez-vous?

—Je	 t'en	 rendrai	 autant	 l'année	 prochaine,	 dit-il	 en	 les	 lui	 jetant	 dans	 son	 tablier.	 Ainsi	 en	 peu	 de
temps	tu	auras	toutes	ses	breloques,	ajouta-t-il	en	se	frottant	 les	mains,	heureux	de	pouvoir	spéculer
sur	le	sentiment	de	sa	fille.

Néanmoins	 le	 vieillard,	 quoique	 robuste	 encore,	 sentit	 la	 nécessité	 d'initier	 sa	 fille	 aux	 secrets	 du
ménage.	Pendant	deux	années	consécutives	il	lui	fit	ordonner	en	sa	présence	le	menu	de	la	maison,	et
recevoir	les	redevances.	Il	lui	apprit	lentement	et	successivement	les	noms,	la	contenance	de	ses	clos,
de	ses	fermes.	Vers	la	troisième	année	il	l'avait	si	bien	accoutumée	à	toutes	ses	façons	d'avarice,	il	les
avait	 si	 véritablement	 tournées	 chez	 elle	 en	 habitudes,	 qu'il	 lui	 laissa	 sans	 crainte	 les	 clefs	 de	 la
dépense,	et	l'institua	la	maîtresse	au	logis.

Cinq	ans	se	passèrent	sans	qu'aucun	événement	marquât	dans	l'existence	monotone	d'Eugénie	et	de
son	 père.	 Ce	 fut	 les	 mêmes	 actes	 constamment	 accomplis	 avec	 la	 régularité	 chronométrique	 des
mouvements	de	 la	vieille	pendule.	La	profonde	mélancolie	de	mademoiselle	Grandet	n'était	un	secret
pour	personne;	mais,	si	chacun	put	en	pressentir	la	cause,	jamais	un	mot	prononcé	par	elle	ne	justifia
les	soupçons	que	toutes	les	sociétés	de	Saumur	formaient	sur	l'état	du	coeur	de	la	riche	héritière.	Sa
seule	 compagnie	 se	 composait	 des	 trois	 Cruchot	 et	 de	 quelques-uns	 de	 leurs	 amis	 qu'ils	 avaient
insensiblement	introduits	au	logis.	Ils	lui	avaient	appris	à	jouer	au	whist,	et	venaient	tous	les	soirs	faire
la	partie.	Dans	l'année	1827,	son	père,	sentant	le	poids	des	infirmités	fut	forcé	de	l'initier	aux	secrets



de	sa	fortune	territoriale,	et	lui	disait,	en	cas	de	difficultés,	de	s'en	rapporter	à	Cruchot	le	notaire,	dont
la	probité	lui	était	connue.	Puis,	vers	la	fin	de	cette	année,	le	bonhomme	fut	enfin,	à	l'âge	de	quatre-
vingt-deux	ans,	pris	par	une	paralysie	qui	fit	de	rapides	progrès.	Grandet	fut	condamné	par	monsieur
Bergerin.	En	pensant	qu'elle	allait	bientôt	se	trouver	seule	dans	le	monde,	Eugénie	se	tint,	pour	ainsi
dire,	 plus	 près	 de	 son	 père,	 et	 serra	 plus	 fortement	 ce	 dernier	 anneau	 d'affection.	 Dans	 sa	 pensée,
comme	dans	celle	de	toutes	les	femmes	aimantes,	l'amour	était	le	monde	entier,	et	Charles	n'était	pas
là.	 Elle	 fut	 sublime	 de	 soins	 et	 d'attentions	 pour	 son	 vieux	 père,	 dont	 les	 facultés	 commençaient	 à
baisser,	mais	dont	l'avarice	se	soutenait	instinctivement.	Aussi	la	mort	de	cet	homme	ne	contrasta-t-elle
point	avec	sa	vie.	Dès	le	matin	il	se	faisait	rouler	entre	la	cheminée	de	sa	chambre	et	la	porte	de	son
cabinet,	sans	doute	plein	d'or.	Il	restait	là	sans	mouvement,	mais	il	regardait	tour	à	tour	avec	anxiété
ceux	qui	venaient	le	voir	et	la	porte	doublée	de	fer.	Il	se	faisait	rendre	compte	des	moindres	bruits	qu'il
entendait;	et,	au	grand	étonnement	du	notaire,	il	entendait	le	bâillement	de	son	chien	dans	la	cour.	Il	se
réveillait	 de	 sa	 stupeur	 apparente	 au	 jour	 et	 à	 l'heure	 où	 il	 fallait	 recevoir	 des	 fermages,	 faire	 des
comptes	avec	les	closiers,	ou	donner	des	quittances.	Il	agitait	alors	son	fauteuil	à	roulettes	jusqu'à	ce
qu'il	se	trouvât	en	face	de	la	porte	de	son	cabinet.	Il	le	faisait	ouvrir	par	sa	fille,	et	veillait	à	ce	qu'elle
plaçât	en	secret	elle-même	les	sacs	d'argent	les	uns	sur	les	autres,	à	ce	qu'elle	fermât	la	porte.	Puis	il
revenait	 à	 sa	place	 silencieusement	aussitôt	qu'elle	 lui	 avait	 rendu	 la	précieuse	 clef,	 toujours	placée
dans	la	poche	de	son	gilet,	et	qu'il	tâtait	de	temps	en	temps.	D'ailleurs	son	vieil	ami	le	notaire,	sentant
que	la	riche	héritière	épouserait	nécessairement	son	neveu	le	président	si	Charles	Grandet	ne	revenait
pas,	redoubla	de	soins	et	d'attentions:	il	venait	tous	les	jours	se	mettre	aux	ordres	de	Grandet,	allait	à
son	commandement	à	Froidfond,	aux	terres,	aux	prés,	aux	vignes,	vendait	les	récoltes,	et	transmutait
tout	 en	 or	 et	 en	 argent	 qui	 venait	 se	 réunir	 secrètement	 aux	 sacs	 empilés	 dans	 le	 cabinet.	 Enfin
arrivèrent	les	jours	d'agonie,	pendant	lesquels	la	forte	charpente	du	bonhomme	fut	aux	prises	avec	la
destruction.	Il	voulut	rester	assis	au	coin	de	son	feu,	devant	la	porte	de	son	cabinet.	Il	attirait	à	lui	et
roulait	toutes	les	couvertures	que	l'on	mettait	sur	lui,	et	disait	à	Nanon:

—Serre,	serre	ça,	pour	qu'on	ne	me	vole	pas.	Quand	il	pouvait	ouvrir	les	yeux,	où	toute	sa	vie	s'était
réfugiée,	il	les	tournait	aussitôt	vers	la	porte	du	cabinet	où	gisaient	ses	trésors	en	disant	à	sa	fille:

—Y	sont-ils?	y	sont-ils?	d'un	son	de	voix	qui	dénotait	une	sorte	de	peur	panique.

—Oui,	mon	père.

—Veille	à	l'or,	mets	de	l'or	devant	moi.

Eugénie	lui	étendait	des	louis	sur	une	table,	et	il	demeurait	des	heures	entières	les	yeux	attachés	sur
les	 louis,	 comme	un	enfant	qui,	 au	moment	où	 il	 commence	à	 voir,	 contemple	 stupidement	 le	même
objet;	et,	comme	à	un	enfant,	il	lui	échappait	un	sourire	pénible.

—Ça	me	réchauffe!	disait-il	quelquefois	en	laissant	paraître	sur	sa	figure	une	expression	de	béatitude.

Lorsque	 le	 curé	 de	 la	 paroisse	 vint	 l'administrer,	 ses	 yeux,	 morts	 en	 apparence	 depuis	 quelques
heures,	se	ranimèrent	à	la	vue	de	la	croix,	des	chandeliers,	du	bénitier	d'argent	qu'il	regarda	fixement,
et	sa	loupe	remua	pour	la	dernière	fois.	Lorsque	le	prêtre	lui	approcha	des	lèvres	le	crucifix	en	vermeil
pour	lui	faire	baiser	le	Christ,	il	fit	un	épouvantable	geste	pour	le	saisir.	Ce	dernier	effort	lui	coûta	la
vie.	Il	appela	Eugénie,	qu'il	ne	voyait	pas	quoiqu'elle	fût	agenouillée	devant	lui	et	qu'elle	baignât	de	ses
larmes	une	main	déjà	froide.

—Mon	père,	bénissez-moi.

—Aie	 bien	 soin	 de	 tout.	 Tu	 me	 rendras	 compte	 de	 ça	 là-bas,	 dit-il	 en	 prouvant	 par	 cette	 dernière
parole	que	le	christianisme	doit	être	la	religion	des	avares.

Eugénie	Grandet	se	trouva	donc	seule	au	monde	dans	cette	maison,	n'ayant	que	Nanon	à	qui	elle	pût
jeter	un	regard	avec	la	certitude	d'être	entendue	et	comprise,	Nanon,	le	seul	être	qui	l'aimât	pour	elle
et	avec	qui	elle	pût	causer	de	ses	chagrins.	La	grande	Nanon	était	une	providence	pour	Eugénie.	Aussi
ne	 fut-elle	plus	une	servante,	mais	une	humble	amie.	Après	 la	mort	de	son	père,	Eugénie	apprit	par
maître	Cruchot	qu'elle	possédait	trois	cent	mille	 livres	de	rente	en	biens-fonds	dans	 l'arrondissement
de	Saumur,	six	millions	placés	en	trois	pour	cent	à	soixante	francs,	et	 il	valait	alors	soixante-dix-sept
francs;	plus	deux	millions	en	or	et	 cent	mille	 francs	en	écus,	 sans	compter	 les	arrérages	à	 recevoir.
L'estimation	totale	de	ses	biens	allait	à	dix-sept	millions.

—Où	donc	est	mon	cousin?	se	dit-elle.

Le	jour	où	maître	Cruchot	remit	à	sa	cliente	l'état	de	la	succession,	devenue	claire	et	liquide,	Eugénie
resta	seule	avec	Nanon,	assises	l'une	et	l'autre	de	chaque	côté	de	la	cheminée	de	cette	salle	si	vide,	où
tout	était	souvenir,	depuis	la	chaise	à	patins	sur	laquelle	s'asseyait	sa	mère	jusqu'au	verre	dans	lequel
avait	bu	son	cousin.



—Nanon,	nous	sommes	seules	…

—Oui,	mademoiselle;	et,	si	je	savais	où	il	est,	ce	mignon,	j'irais	de	mon	pied	le	chercher.

—Il	y	a	la	mer	entre	nous,	dit-elle.

Pendant	que	la	pauvre	héritière	pleurait	ainsi	en	compagnie	de	sa	vieille	servante,	dans	cette	froide
et	obscure	maison,	qui	pour	elle	composait	tout	 l'univers,	 il	n'était	question	de	Nantes	à	Orléans	que
des	dix-sept	millions	de	mademoiselle	Grandet.	Un	de	 ses	premiers	actes	 fut	de	donner	douze	 cents
francs	de	rente	viagère	à	Nanon,	qui,	possédant	déjà	six	cents	autres	francs,	devint	un	riche	parti.	En
moins	d'un	mois,	elle	passa	de	l'état	de	fille	à	celui	de	femme	sous	la	protection	d'Antoine	Cornoiller,
qui	fut	nommé	garde-général	des	terres	et	propriétés	de	mademoiselle	Grandet.	Madame	Cornoiller	eut
sur	 ses	 contemporaines	un	 immense	avantage.	 Quoiqu'elle	 eût	 cinquante-neuf	 ans,	 elle	ne	paraissait
pas	en	avoir	plus	de	quarante.	Ses	gros	traits	avaient	résisté	aux	attaques	du	temps.	Grâce	au	régime
de	 sa	 vie	 monastique,	 elle	 narguait	 la	 vieillesse	 par	 un	 teint	 coloré,	 par	 une	 santé	 de	 fer.	 Peut-être
n'avait-elle	 jamais	 été	 aussi	 bien	 qu'elle	 le	 fut	 au	 jour	 de	 son	 mariage.	 Elle	 eut	 les	 bénéfices	 de	 sa
laideur,	 et	 apparut	grosse,	grasse,	 forte,	 ayant	 sur	 sa	 figure	 indestructible	un	air	de	bonheur	qui	 fit
envier	par	quelques	personnes	le	sort	de	Cornoiller.

—Elle	est	bon	teint,	disait	le	drapier.

—Elle	est	capable	de	faire	des	enfants,	dit	le	marchand	de	sel;	elle	s'est	conservée	comme	dans	de	la
saumure,	 sous	 votre	 respect—Elle	 est	 riche,	 et	 le	 gars	 Cornoiller	 fait	 un	 bon	 coup,	 disait	 un	 autre
voisin.	 En	 sortant	 du	 vieux	 logis,	 Nanon,	 qui	 était	 aimée	 de	 tout	 le	 voisinage,	 ne	 reçut	 que	 des
compliments	 en	 descendant	 la	 rue	 tortueuse	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 paroisse.	 Pour	 présent	 de	 noce,
Eugénie	lui	donna	trois	douzaines	de	couverts.	Cornoiller,	surpris	d'une	telle	magnificence,	parlait	de
sa	 maîtresse	 les	 larmes	 aux	 yeux:	 il	 se	 serait	 fait	 hacher	 pour	 elle.	 Devenue	 la	 femme	 de	 confiance
d'Eugénie,	madame	Cornoiller	eut	désormais	un	bonheur	égal	pour	elle	à	celui	de	posséder	un	mari.
Elle	avait	enfin	une	dépense	à	ouvrir,	à	 fermer,	des	provisions	à	donner	 le	matin,	comme	 faisait	 son
défunt	maître.	Puis	elle	eut	à	régir	deux	domestiques,	une	cuisinière	et	une	femme	de	chambre	chargée
de	 raccommoder	 le	 linge	 de	 la	 maison,	 de	 faire	 les	 robes	 de	 mademoiselle.	 Cornoiller	 cumula	 les
fonctions	 de	 garde	 et	 de	 régisseur.	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 la	 cuisinière	 et	 la	 femme	 de	 chambre
choisies	par	Nanon	étaient	de	véritables	perles.	Mademoiselle	Grandet	eut	ainsi	quatre	serviteurs	dont
le	dévouement	était	sans	bornes.	Les	fermiers	ne	s'aperçurent	donc	pas	de	la	mort	du	bonhomme,	tant
il	 avait	 sévèrement	 établi	 les	 usages	 et	 coutumes	 de	 son	 administration,	 qui	 fut	 soigneusement
continuée	par	monsieur	et	madame	Cornoiller.

*Ainsi	va	le	monde*	A	trente	ans,	Eugénie	ne	connaissait	encore	aucune	des	félicités	de	la	vie.	Sa	pâle
et	 triste	 enfance	 s'était	 écoulée	 auprès	 d'une	 mère	 dont	 le	 coeur	 méconnu,	 froissé,	 avait	 toujours
souffert.	En	quittant	avec	joie	l'existence,	cette	mère	plaignit	sa	fille	d'avoir	à	vivre,	et	lui	laissa	dans
l'âme	de	légers	remords	et	d'éternels	regrets.	Le	premier,	le	seul	amour	d'Eugénie	était,	pour	elle,	un
principe	de	mélancolie.	Après	avoir	entrevu	son	amant	pendant	quelques	jours,	elle	lui	avait	donné	son
coeur	entre	deux	baisers	furtivement	acceptés	et	reçus;	puis,	il	était	parti,	mettant	tout	un	monde	entre
elle	et	lui.	Cet	amour,	maudit	par	son	père,	lui	avait	presque	coûté	sa	mère,	et	ne	lui	causait	que	des
douleurs	mêlées	de	frêles	espérances.	Ainsi	jusqu'alors	elle	s'était	élancée	vers	le	bonheur	en	perdant
ses	 forces,	 sans	 les	 échanger.	 Dans	 la	 vie	 morale,	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 vie	 physique,	 il	 existe	 une
aspiration	 et	 une	 respiration:	 l'âme	 a	 besoin	 d'absorber	 les	 sentiments	 d'une	 autre	 âme,	 de	 se	 les
assimiler	pour	les	lui	restituer	plus	riches.	Sans	ce	beau	phénomène	humain,	point	de	vie	au	coeur;	l'air
lui	manque	alors,	il	souffre,	et	dépérit.	Eugénie	commençait	à	souffrir.	Pour	elle,	la	fortune	n'était	ni	un
pouvoir	 ni	 une	 consolation;	 elle	 ne	 pouvait	 exister	 que	 par	 l'amour,	 par	 la	 religion,	 par	 sa	 foi	 dans
l'avenir.	 L'amour	 lui	 expliquait	 l'éternité.	 Son	 coeur	 et	 l'Evangile	 lui	 signalaient	 deux	 mondes	 à
attendre.	Elle	se	plongeait	nuit	et	 jour	au	sein	de	deux	pensées	 infinies,	qui	pour	elle	peut-être	n'en
faisaient	qu'une	seule.	Elle	se	retirait	en	elle-même,	aimant,	et	se	croyant	aimée.	Depuis	sept	ans,	sa
passion	avait	tout	envahi.	Ses	trésors	n'étaient	pas	les	millions	dont	les	revenus	s'entassaient,	mais	le
coffret	 de	 Charles,	 mais	 les	 deux	 portraits	 suspendus	 à	 son	 lit,	 mais	 les	 bijoux	 rachetés	 à	 son	 père,
étalés	orgueilleusement	sur	une	couche	de	ouate	dans	un	tiroir	du	bahut;	mais	le	dé	de	sa	tante	duquel
s'était	servi	sa	mère,	et	que	 tous	 les	 jours	elle	prenait	religieusement	pour	 travailler	à	une	broderie,
ouvrage	 de	 Pénélope,	 entrepris	 seulement	 pour	 mettre	 à	 son	 doigt	 cet	 or	 plein	 de	 souvenirs.	 Il	 ne
paraissait	 pas	 vraisemblable	 que	 mademoiselle	 Grandet	 voulût	 se	 marier	 durant	 son	 deuil.	 Sa	 piété
vraie	était	connue.	Aussi	la	famille	Cruchot,	dont	la	politique	était	sagement	dirigée	par	le	vieil	abbé,	se
contenta-t-elle	 de	 cerner	 l'héritière,	 en	 l'entourant	 des	 soins	 les	 plus	 affectueux.	 Chez	 elle,	 tous	 les
soirs,	la	salle	se	remplissait	d'une	société	composée	des	plus	chauds	et	des	plus	dévoués	Cruchotins	du
pays	qui	s'efforçaient	de	chanter	 les	 louanges	de	 la	maîtresse	du	 logis	sur	tous	 les	tons.	Elle	avait	 le
médecin	ordinaire	de	 sa	 chambre,	 son	grand	aumônier,	 son	chambellan,	 sa	première	dame	d'atours,
son	premier	ministre,	son	chancelier	surtout,	un	chancelier	qui	voulait	lui	tout	dire.	L'héritière	eût-elle
désiré	un	porte-queue,	on	 lui	 en	aurait	 trouvé	un.	C'était	une	 reine,	 et	 la	plus	habilement	adulée	de



toutes	les	reines.	La	flatterie	n'émane	jamais	des	grandes	âmes,	elle	est	l'apanage	des	petits	esprits	qui
réussissent	à	 se	 rapetisser	encore	pour	mieux	entrer	dans	 la	 sphère	vitale	de	 la	personne	autour	de
laquelle	ils	gravitent.	La	flatterie	sous-entend	un	intérêt.	Aussi	les	personnes	qui	venaient	meubler	tous
les	soirs	la	salle	de	mademoiselle	Grandet,	nommée	par	elles	mademoiselle	de	Froidfond,	réussissaient-
elles	 merveilleusement	 à	 l'accabler	 de	 louanges.	 Ce	 concert	 d'éloges,	 nouveaux	 pour	 Eugénie,	 la	 fit
d'abord	 rougir;	 mais	 insensiblement,	 et	 quelque	 grossiers	 que	 fussent	 les	 compliments,	 son	 oreille
s'accoutuma	si	bien	à	entendre	vanter	sa	beauté,	que	si	quelque	nouveau	venu	l'eût	trouvée	laide,	ce
reproche	lui	aurait	été	beaucoup	plus	sensible	alors	que	huit	ans	auparavant.	Puis,	elle	finit	par	aimer
des	douceurs	qu'elle	mettait	secrètement	aux	pieds	de	son	 idole.	Elle	s'habitua	donc	par	degrés	à	se
laisser	traiter	en	souveraine	et	à	voir	sa	cour	pleine	tous	 les	soirs.	Monsieur	 le	président	de	Bonfons
était	 le	héros	de	ce	petit	cercle,	où	son	esprit,	sa	personne,	son	instruction,	son	amabilité	sans	cesse
étaient	vantés.	L'un	faisait	observer	que,	depuis	sept	ans,	il	avait	beaucoup	augmenté	sa	fortune;	que
Bonfons	 valait	 au	 moins	 dix	 mille	 francs	 de	 rente	 et	 se	 trouvait	 enclavé,	 comme	 tous	 les	 biens	 des
Cruchot,	dans	les	vastes	domaines	de	l'héritière.

—Savez-vous,	 mademoiselle,	 disait	 un	 habitué,	 que	 les	 Cruchot	 ont	 à	 eux	 quarante	 mille	 livres	 de
rente.

—Et	leurs	économies,	reprenait	une	vieille	Cruchotine,	mademoiselle	de	Gribeaucourt.	Un	monsieur
de	Paris	est	venu	dernièrement	offrir	à	monsieur	Cruchot	deux	cent	mille	francs	de	son	étude.	Il	doit	la
vendre,	s'il	peut	être	nommé	juge	de	paix.

—Il	veut	succéder	à	monsieur	de	Bonfons	dans	la	présidence	du	tribunal,	et	prend	ses	précautions,
répondit	madame	d'Orsonval;	car	monsieur	le	président	deviendra	conseiller,	puis	président	à	la	Cour,
il	a	trop	de	moyens	pour	ne	pas	arriver.

—Oui,	c'est	un	homme	bien	distingué,	disait	un	autre.	Ne	trouvez-vous	pas,	mademoiselle?	Monsieur
le	président	avait	tâché	de	se	mettre	en	harmonie	avec	le	rôle	qu'il	voulait	jouer.	Malgré	ses	quarante
ans,	 malgré	 sa	 figure	 brune	 et	 rébarbative,	 flétrie	 comme	 le	 sont	 presque	 toutes	 les	 physionomies
judiciaires,	 il	 se	 mettait	 en	 jeune	 homme,	 badinait	 avec	 un	 jonc,	 ne	 prenait	 point	 de	 tabac	 chez
mademoiselle	de	Froidfond,	y	arrivait	toujours	en	cravate	blanche,	et	en	chemise	dont	le	jabot	à	gros
plis	lui	donnait	un	air	de	famille	avec	les	individus	du	genre	dindon.	Il	parlait	familièrement	à	la	belle
héritière,	et	lui	disait:	Notre	chère	Eugénie!	Enfin,	hormis	le	nombre	des	personnages,	en	remplaçant
le	 loto	 par	 le	 whist,	 et	 en	 supprimant	 les	 figures	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 Grandet,	 la	 scène,	 par
laquelle	 commence	 cette	 histoire,	 était	 à	 peu	 près	 la	 même	 que	 par	 le	 passé.	 La	 meute	 poursuivait
toujours	Eugénie	et	ses	millions;	mais	la	meute	plus	nombreuse	aboyait	mieux,	et	cernait	sa	proie	avec
ensemble.	Si	Charles	fût	arrivé	du	fond	des	Indes,	il	eût	donc	retrouvé	les	mêmes	personnages	et	les
mêmes	 intérêts.	 Madame	 des	 Grassins,	 pour	 laquelle	 Eugénie	 était	 parfaite	 de	 grâce	 et	 de	 bonté,
persistait	 à	 tourmenter	 les	 Cruchot.	 Mais	 alors,	 comme	 autrefois,	 la	 figure	 d'Eugénie	 eût	 dominé	 le
tableau;	comme	autrefois,	Charles	eût	encore	été	là	le	souverain.	Néanmoins	il	y	avait	un	progrès.	Le
bouquet	présenté	jadis	à	Eugénie	aux	jours	de	sa	fête	par	le	président	était	devenu	périodique.	Tous	les
soirs	 il	 apportait	 à	 la	 riche	 héritière	 un	 gros	 et	 magnifique	 bouquet	 que	 madame	 Cornoiller	 mettait
ostensiblement	 dans	 un	 bocal,	 et	 jetait	 secrètement	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cour,	 aussitôt	 les	 visiteurs
partis.	 Au	 commencement	 du	 printemps,	 madame	 des	 Grassins	 essaya	 de	 troubler	 le	 bonheur	 des
Cruchotins	en	parlant	à	Eugénie	du	marquis	de	Froidfond,	dont	la	maison	ruinée	pouvait	se	relever	si
l'héritière	voulait	 lui	 rendre	sa	 terre	par	un	contrat	de	mariage.	Madame	des	Grassins	 faisait	sonner
haut	la	pairie,	 le	titre	de	marquise,	et,	prenant	le	sourire	de	dédain	d'Eugénie	pour	une	approbation,
elle	 allait	 disant	 que	 le	 mariage	 de	 monsieur	 le	 président	 Cruchot	 n'était	 pas	 aussi	 avancé	 qu'on	 le
croyait.

—Quoique	monsieur	de	Froidfond	ait	cinquante	ans,	disait-elle,	il	ne	paraît	pas	plus	âgé	que	ne	l'est
monsieur	Cruchot;	il	est	veuf,	il	a	des	enfants,	c'est	vrai;	mais	il	est	marquis,	il	sera	pair	de	France,	et
par	le	temps	qui	court	trouvez	donc	des	mariages	de	cet	acabit.	Je	sais	de	science	certaine	que	le	père
Grandet,	 en	 réunissant	 tous	 ses	 biens	 à	 la	 terre	 de	 Froidfond,	 avait	 l'intention	 de	 s'enter	 sur	 les
Froidfond.	Il	me	l'a	souvent	dit.	Il	était	malin,	le	bonhomme.

—Comment,	Nanon,	dit	un	soir	Eugénie	en	se	couchant,	il	ne	m'écrira	pas	une	fois	en	sept	ans?…

Pendant	que	ces	choses	se	passaient	à	Saumur,	Charles	faisait	fortune	aux	Indes.	Sa	pacotille	s'était
d'abord	très	bien	vendue.	Il	avait	réalisé	promptement	une	somme	de	six	mille	dollars.	Le	baptême	de
la	Ligne	lui	fit	perdre	beaucoup	de	préjugés;	il	s'aperçut	que	le	meilleur	moyen	d'arriver	à	la	fortune
était,	dans	les	régions	intertropicales,	aussi	bien	qu'en	Europe,	d'acheter	et	de	vendre	des	hommes.	Il
vint	donc	sur	les	côtes	d'Afrique	et	fit	la	traite	des	nègres,	en	joignant	à	son	commerce	d'hommes	celui
des	marchandises	les	plus	avantageuses	à	échanger	sur	les	divers	marchés	où	l'amenaient	ses	intérêts.
Il	porta	dans	les	affaires	une	activité	qui	ne	lui	laissait	aucun	moment	de	libre.	Il	était	dominé	par	l'idée
de	reparaître	à	Paris	dans	 tout	 l'éclat	d'une	haute	 fortune,	et	de	 ressaisir	une	position	plus	brillante



encore	que	celle	d'où	il	était	tombé.	A	force	de	rouler	à	travers	les	hommes	et	les	pays,	d'en	observer
les	coutumes	contraires,	ses	idées	se	modifièrent	et	il	devint	sceptique.	Il	n'eut	plus	de	notions	fixes	sur
le	juste	et	l'injuste,	en	voyant	taxer	de	crime	dans	un	pays	ce	qui	était	vertu	dans	un	autre.	Au	contact
perpétuel	des	intérêts,	son	coeur	se	refroidit,	se	contracta,	se	dessécha.	Le	sang	des	Grandet	ne	faillit
point	 à	 sa	 destinée.	 Charles	 devint	 dur,	 âpre	 à	 la	 curée.	 Il	 vendit	 des	 Chinois,	 des	 Nègres,	 des	 nids
d'hirondelles,	 des	 enfants,	 des	 artistes;	 il	 fit	 l'usure	 en	 grand.	 L'habitude	 de	 frauder	 les	 droits	 de
douane	le	rendit	moins	scrupuleux	sur	les	droits	de	l'homme.	Il	allait	alors	à	Saint-Thomas	acheter	à	vil
prix	 les	 marchandises	 volées	 par	 les	 pirates,	 et	 les	 portait	 sur	 les	 places	 où	 elles	 manquaient.	 Si	 la
noble	et	pure	figure	d'Eugénie	 l'accompagna	dans	son	premier	voyage	comme	cette	 image	de	Vierge
que	mettent	sur	 leur	vaisseau	les	marins	espagnols,	et	s'il	attribua	ses	premiers	succès	à	 la	magique
influence	des	voeux	et	des	prières	de	cette	douce	 fille;	plus	 tard,	 les	Négresses,	 les	Mulâtresses,	 les
Blanches,	 les	 Javanaises,	 les	 Almées,	 ses	 orgies	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 et	 les	 aventures	 qu'il	 eut	 en
divers	pays	effacèrent	complètement	le	souvenir	de	sa	cousine,	de	Saumur,	de	la	maison,	du	banc,	du
baiser	pris	dans	le	couloir.	Il	se	souvenait	seulement	du	petit	jardin	encadré	de	vieux	murs,	parce	que
là	sa	destinée	hasardeuse	avait	commencé;	mais	il	reniait	sa	famille:	son	oncle	était	un	vieux	chien	qui
lui	avait	filouté	ses	bijoux;	Eugénie	n'occupait	ni	son	coeur	ni	ses	pensées,	elle	occupait	une	place	dans
ses	affaires	comme	créancière	d'une	somme	de	six	mille	francs.	Cette	conduite	et	ces	idées	expliquent
le	silence	de	Charles	Grandet.	Dans	les	Indes,	à	Saint-Thomas,	à	 la	côte	d'Afrique,	à	Lisbonne	et	aux
Etats-Unis,	le	spéculateur	avait	pris,	pour	ne	pas	compromettre	son	nom,	le	pseudonyme	de	Sepherd.
Carl	 Sepherd	 pouvait	 sans	 danger	 se	 montrer	 partout	 infatigable,	 audacieux,	 avide,	 en	 homme	 qui,
résolu	 de	 faire	 fortune	 quibuscumque	 viis,	 se	 dépêche	 d'en	 finir	 avec	 l'infamie	 pour	 rester	 honnête
homme	pendant	 le	 restant	de	ses	 jours.	Avec	ce	système,	 sa	 fortune	 fut	 rapide	et	brillante.	En	1827
donc	il	revenait	à	Bordeaux,	sur	 le	Marie-Caroline,	 joli	brick	appartenant	à	une	maison	de	commerce
royaliste.	 Il	possédait	dix-neuf	mille	 francs	en	 trois	 tonneaux	de	poudre	d'or	bien	cerclés,	desquels	 il
comptait	tirer	sept	ou	huit	pour	cent	en	les	monnayant	à	Paris.	Sur	ce	brick,	se	trouvait	également	un
gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	de	S.	M.	le	roi	Charles	X,	monsieur	d'Aubrion,	bon	vieillard	qui
avait	 fait	 la	 folie	 d'épouser	 une	 femme	 à	 la	 mode,	 et	 dont	 la	 fortune	 était	 aux	 îles.	 Pour	 réparer	 les
prodigalités	de	madame	d'Aubrion,	il	était	allé	réaliser	ses	propriétés.	Monsieur	et	madame	d'Aubrion,
de	la	maison	d'Aubrion-de-Busch,	dont	le	dernier	Captal	mourut	avant	1789,	réduits	à	une	vingtaine	de
mille	 livres	de	rente,	avaient	une	 fille	assez	 laide	que	 la	mère	voulait	marier	sans	dot,	 sa	 fortune	 lui
suffisant	à	peine	pour	vivre	à	Paris.	C'était	une	entreprise	dont	le	succès	eût	semblé	problématique	à
tous	les	gens	du	monde	malgré	l'habileté	qu'ils	prêtent	aux	femmes	à	la	mode.	Aussi	madame	d'Aubrion
elle-même	désespérait-elle	presque,	en	voyant	sa	fille,	d'en	embarrasser	qui	que	ce	fût,	fût-ce	même	un
homme	 ivre	 de	 noblesse.	 Mademoiselle	 d'Aubrion	 était	 une	 demoiselle	 longue	 comme	 l'insecte,	 son
homonyme,	maigre,	 fluette,	à	bouche	dédaigneuse,	sur	 laquelle	descendait	un	nez	 trop	 long,	gros	du
bout,	 flavescent	 à	 l'état	 normal,	 mais	 complétement	 rouge	 après	 les	 repas,	 espèce	 de	 phénomène
végétal	plus	désagréable	au	milieu	d'un	visage	pâle	et	ennuyé	que	dans	tout	autre.	Enfin,	elle	était	telle
que	pouvait	la	désirer	une	mère	de	trente-huit	ans	qui,	belle	encore,	avait	encore	des	prétentions.	Mais,
pour	 contre-balancer	 de	 tels	 désavantages,	 la	 marquise	 d'Aubrion	 avait	 donné	 à	 sa	 fille	 un	 air	 très
distingué,	 l'avait	 soumise	 à	 une	 hygiène	 qui	 maintenait	 provisoirement	 le	 nez	 à	 un	 ton	 de	 chair
raisonnable,	 lui	 avait	 appris	 l'art	 de	 se	 mettre	 avec	 goût,	 l'avait	 dotée	 de	 jolies	 manières,	 lui	 avait
enseigné	 ces	 regards	 mélancoliques	 qui	 intéressent	 un	 homme	 et	 lui	 font	 croire	 qu'il	 va	 rencontrer
l'ange	si	vainement	cherché;	elle	lui	avait	montré	la	manoeuvre	du	pied,	pour	l'avancer	à	propos	et	en
faire	admirer	la	petitesse,	au	moment	où	le	nez	avait	l'impertinence	de	rougir;	enfin,	elle	avait	tiré	de
sa	 fille	 un	 parti	 très	 satisfaisant.	 Au	 moyen	 de	 manches	 larges,	 de	 corsages	 menteurs,	 de	 robes
bouffantes	 et	 soigneusement	 garnies,	 d'un	 corset	 à	 haute	 pression,	 elle	 avait	 obtenu	 des	 produits
féminins	si	curieux	que,	pour	l'instruction	des	mères,	elle	aurait	dû	les	déposer	dans	un	musée.	Charles
se	lia	beaucoup	avec	madame	d'Aubrion,	qui	voulait	précisément	se	lier	avec	lui.	Plusieurs	personnes
prétendent	même	que,	pendant	la	traversée,	 la	belle	madame	d'Aubrion	ne	négligea	aucun	moyen	de
capturer	 un	 gendre	 si	 riche.	 En	 débarquant	 à	 Bordeaux,	 au	 mois	 de	 juin	 1827,	 monsieur,	 madame,
mademoiselle	d'Aubrion	et	Charles	logèrent	ensemble	dans	le	même	hôtel	et	partirent	ensemble	pour
Paris.	L'hôtel	d'Aubrion	était	criblé	d'hypothèques,	Charles	devait	 le	libérer.	La	mère	avait	déjà	parlé
du	bonheur	qu'elle	aurait	de	céder	son	rez-de-chaussée	à	son	gendre	et	à	sa	fille.	Ne	partageant	pas	les
préjugés	de	monsieur	d'Aubrion	sur	la	noblesse,	elle	avait	promis	à	Charles	Grandet	d'obtenir	du	bon
Charles	 X	 une	 ordonnance	 royale	 qui	 l'autoriserait,	 lui	 Grandet,	 à	 porter	 le	 nom	 d'Aubrion,	 à	 en
prendre	les	armes,	et	à	succéder,	moyennant	la	constitution	d'un	majorat	de	trente-six	mille	livres	de
rente,	à	Aubrion,	dans	 le	titre	de	Captal	de	Buch	et	marquis	d'Aubrion.	En	réunissant	 leurs	fortunes,
vivant	 en	 bonne	 intelligence,	 et	 moyennant	 des	 sinécures,	 on	 pourrait	 réunir	 cent	 et	 quelques	 mille
livres	de	rente	à	l'hôtel	d'Aubrion.

—Et	quand	on	a	cent	mille	livres	de	rente,	un	nom,	une	famille,	que	l'on	va	à	la	cour,	car	je	vous	ferai
nommer	 gentilhomme	 de	 la	 chambre,	 on	 devient	 tout	 ce	 qu'on	 veut	 être,	 disait-elle	 à	 Charles.	 Ainsi
vous	 serez,	 à	 votre	 choix,	 maître	 des	 requêtes	 au	 conseil	 d'Etat,	 préfet,	 secrétaire	 d'ambassade,
ambassadeur.	Charles	X	aime	beaucoup	d'Aubrion,	ils	se	connaissent	depuis	l'enfance.



Enivré	 d'ambition	 par	 cette	 femme,	 Charles	 avait	 caressé,	 pendant	 la	 traversée,	 toutes	 ces
espérances	 qui	 lui	 furent	 présentées	 par	 une	 main	 habile,	 et	 sous	 forme	 de	 confidences	 versées	 de
coeur	à	coeur.	Croyant	les	affaires	de	son	père	arrangées	par	son	oncle,	il	se	voyait	ancré	tout	à	coup
dans	le	faubourg	Saint-Germain,	où	tout	le	monde	voulait	alors	entrer,	et	où,	à	l'ombre	du	nez	bleu	de
mademoiselle	 Mathilde,	 il	 reparaissait	 en	 comte	 d'Aubrion,	 comme	 les	 Dreux	 reparurent	 un	 jour	 en
Brézé.	Ebloui	par	 la	prospérité	de	 la	Restauration	qu'il	avait	 laissée	chancelante,	saisi	par	 l'éclat	des
idées	aristocratiques,	son	enivrement	commencé	sur	le	vaisseau	se	maintint	à	Paris	où	il	résolut	de	tout
faire	pour	arriver	à	la	haute	position	que	son	égoïste	belle-mère	lui	faisait	entrevoir.	Sa	cousine	n'était
donc	plus	pour	lui	qu'un	point	dans	l'espace	de	cette	brillante	perspective.	Il	revit	Annette.	En	femme
du	monde,	Annette	conseilla	vivement	à	son	ancien	ami	de	contracter	cette	alliance,	et	lui	promit	son
appui	dans	toutes	ses	entreprises	ambitieuses.	Annette	était	enchantée	de	faire	épouser	une	demoiselle
laide	et	ennuyeuse	à	Charles,	que	le	séjour	des	Indes	avait	rendu	très	séduisant:	son	teint	avait	bruni,
ses	 manières	 étaient	 devenues	 décidées,	 hardies,	 comme	 le	 sont	 celles	 des	 hommes	 habitués	 à
trancher,	à	dominer,	à	réussir.	Charles	respira	plus	à	l'aise	dans	Paris,	en	voyant	qu'il	pouvait	y	jouer
un	 rôle.	 Des	 Grassins,	 apprenant	 son	 retour,	 son	 mariage	 prochain,	 sa	 fortune,	 le	 vint	 voir	 pour	 lui
parler	 des	 trois	 cent	 mille	 francs	 moyennant	 lesquels	 il	 pouvait	 acquitter	 les	 dettes	 de	 son	 père.	 Il
trouva	Charles	en	conférence	avec	le	joaillier	auquel	il	avait	commandé	des	bijoux	pour	la	corbeille	de
mademoiselle	 d'Aubrion,	 et	 qui	 lui	 en	 montrait	 les	 dessins.	 Malgré	 les	 magnifiques	 diamants	 que
Charles	avait	rapportés	des	Indes,	les	façons,	l'argenterie,	la	joaillerie	solide	et	futile	du	jeune	ménage
allaient	encore	à	plus	de	deux	cent	mille	francs.	Charles	reçut	des	Grassins,	qu'il	ne	reconnut	pas,	avec
l'impertinence	d'un	jeune	homme	à	la	mode,	qui,	dans	les	Indes,	avait	tué	quatre	hommes	en	différents
duels.	Monsieur	des	Grassins	était	déjà	venu	trois	fois,	Charles	l'écouta	froidement;	puis	il	lui	répondit,
sans	l'avoir	bien	compris:

—Les	affaires	de	mon	père	ne	sont	pas	les	miennes.	Je	vous	suis	obligé,	monsieur,	des	soins	que	vous
avez	bien	voulu	prendre,	et	dont	je	ne	saurais	profiter.	Je	n'ai	pas	ramassé	presque	deux	millions	à	la
sueur	de	mon	front	pour	aller	les	flanquer	à	la	tête	des	créanciers	de	mon	père.

—Et	si	monsieur	votre	père	était,	d'ici	à	quelques	jours,	déclaré	en	faillite?

—Monsieur,	d'ici	à	quelques	 jours,	 je	me	nommerai	 le	comte	d'Aubrion.	Vous	entendez	bien	que	ce
me	sera	parfaitement	 indifférent.	D'ailleurs,	 vous	 savez	mieux	que	moi	que	quand	un	homme	a	 cent
mille	 livres	 de	 rente,	 son	 père	 n'a	 jamais	 fait	 faillite,	 ajouta-t-il	 en	 poussant	 poliment	 le	 sieur	 des
Grassins	vers	la	porte.

Au	commencement	du	mois	d'août	de	cette	année,	Eugénie	était	assise	sur	le	petit	banc	de	bois	où
son	cousin	lui	avait	juré	un	éternel	amour,	et	où	elle	venait	déjeuner	quand	il	faisait	beau.	La	pauvre
fille	 se	 complaisait	 en	 ce	 moment,	 par	 la	 plus	 fraîche,	 la	 plus	 joyeuse	 matinée,	 à	 repasser	 dans	 sa
mémoire	les	grands,	les	petits	événements	de	son	amour,	et	les	catastrophes	dont	il	avait	été	suivi.	Le
soleil	éclairait	le	joli	pan	de	mur	tout	fendillé,	presque	en	ruines,	auquel	il	était	défendu	de	toucher,	de
par	la	fantasque	héritière,	quoique	Cornoiller	répétât	souvent	à	sa	femme	qu'on	serait	écrasé	dessous
quelque	jour.	En	ce	moment,	le	facteur	de	poste	frappa,	remit	une	lettre	à	madame	Cornoiller,	qui	vint
au	jardin	en	criant:

—Mademoiselle,	une	lettre!

Elle	la	donna	à	sa	maîtresse	en	lui	disant:

—C'est-y	celle	que	vous	attendez?

Ces	 mots	 retentirent	 aussi	 fortement	 au	 coeur	 d'Eugénie	 qu'ils	 retentirent	 réellement	 entre	 les
murailles	de	la	cour	et	du	jardin.

—Paris!	C'est	de	lui.	Il	est	revenu.

Eugénie	 pâlit,	 et	 garda	 la	 lettre	 pendant	 un	 moment.	 Elle	 palpitait	 trop	 vivement	 pour	 pouvoir	 la
décacheter	et	la	lire.	La	grande	Nanon	resta	debout,	les	deux	mains	sur	les	hanches,	et	la	joie	semblait
s'échapper	comme	une	fumée	par	les	crevasses	de	son	brun	visage.

—Lisez	donc,	mademoiselle	…

—Ah!	Nanon,	pourquoi	revient-il	par	Paris,	quand	il	s'en	est	allé	par
Saumur?

—Lisez,	vous	le	saurez.

Eugénie	décacheta	la	lettre	en	tremblant.	Il	en	tomba	un	mandat	sur	la	maison	madame	des	Grassins
et	Corret	de	Saumur.	Nanon	le	ramassa.



«Ma	chère	cousine	…	»

—Je	ne	suis	plus	Eugénie,	pensa-t-elle.	Et	son	coeur	se	serra.

«Vous	…	»

—Il	me	disait	tu!

Elle	se	croisa	les	bras,	n'osa	plus	lire	la	lettre,	et	de	grosses	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

—Est-il	mort?	demanda	Nanon.

—Il	n'écrirait	pas,	dit	Eugénie.

Elle	lut	toute	la	lettre	que	voici.

«Ma	 chère	 cousine,	 vous	 apprendrez,	 je	 le	 crois,	 avec	 plaisir,	 le	 succès	 de	 mes	 entreprises.	 Vous
m'avez	porté	bonheur,	je	suis	revenu	riche,	et	j'ai	suivi	les	conseils	de	mon	oncle,	dont	la	mort	et	celle
de	ma	tante	viennent	de	m'être	apprises	par	monsieur	des	Grassins.	La	mort	de	nos	parents	est	dans	la
nature,	et	nous	devons	leur	succéder.	J'espère	que	vous	êtes	aujourd'hui	consolée.	Rien	ne	résiste	au
temps,	 je	 l'éprouve.	 Oui,	 ma	 chère	 cousine,	 malheureusement	 pour	 moi,	 le	 moment	 des	 illusions	 est
passé.	Que	voulez-vous!	En	voyageant	à	travers	de	nombreux	pays,	j'ai	réfléchi	sur	la	vie.	D'enfant	que
j'étais	au	départ,	je	suis	devenu	homme	au	retour.	Aujourd'hui,	je	pense	à	bien	des	choses	auxquelles	je
ne	 songeais	 pas	 autrefois.	 Vous	 êtes	 libre,	 ma	 cousine,	 et	 je	 suis	 libre	 encore;	 rien	 n'empêche,	 en
apparence,	 la	 réalisation	de	nos	petits	projets;	mais	 j'ai	 trop	de	 loyauté	dans	 le	 caractère	pour	 vous
cacher	la	situation	de	mes	affaires.	Je	n'ai	point	oublié	que	je	ne	m'appartiens	pas;	je	me	suis	toujours
souvenu	dans	mes	longues	traversées	du	petit	banc	de	bois	…	»

Eugénie	se	leva	comme	si	elle	eût	été	sur	des	charbons	ardents,	et	alla	s'asseoir	sur	une	des	marches
de	la	cour.

«…	du	petit	banc	de	bois	où	nous	nous	sommes	juré	de	nous	aimer	toujours,	du	couloir,	de	la	salle
grise,	de	ma	chambre	en	mansarde,	et	de	la	nuit	où	vous	m'avez	rendu,	par	votre	délicate	obligeance,
mon	avenir	plus	facile.	Oui,	ces	souvenirs	ont	soutenu	mon	courage,	et	je	me	suis	dit	que	vous	pensiez
toujours	 à	 moi	 comme	 je	 pensais	 souvent	 à	 vous,	 à	 l'heure	 convenue	 entre	 nous.	 Avez-vous	 bien
regardé	les	nuages	à	neuf	heures?	Oui,	n'est-ce	pas?	Aussi,	ne	veux-je	pas	trahir	une	amitié	sacrée	pour
moi;	non,	je	ne	dois	point	vous	tromper.	Il	s'agit,	en	ce	moment,	pour	moi,	d'une	alliance	qui	satisfait	à
toutes	 les	 idées	 que	 je	 me	 suis	 formées	 sur	 le	 mariage.	 L'amour,	 dans	 le	 mariage,	 est	 une	 chimère.
Aujourd'hui	 mon	 expérience	 me	 dit	 qu'il	 faut	 obéir	 à	 toutes	 les	 lois	 sociales	 et	 réunir	 toutes	 les
convenances	voulues	par	 le	monde	en	se	mariant.	Or,	déjà	se	trouve	entre	nous	une	différence	d'âge
qui,	peut-être,	influerait	plus	sur	votre	avenir,	ma	chère	cousine,	que	sur	le	mien.	Je	ne	vous	parlerai	ni
de	vos	moeurs,	ni	de	votre	éducation,	ni	de	vos	habitudes,	qui	ne	sont	nullement	en	rapport	avec	la	vie
de	Paris,	 et	ne	 cadreraient	 sans	doute	point	 avec	mes	projets	ultérieurs.	 Il	 entre	dans	mes	plans	de
tenir	un	grand	état	de	maison,	de	recevoir	beaucoup	de	monde,	et	je	crois	me	souvenir	que	vous	aimez
une	vie	douce	et	tranquille.	Non,	je	serai	plus	franc,	et	veux	vous	faire	arbitre	de	ma	situation;	il	vous
appartient	de	la	connaître,	et	vous	avez	le	droit	de	la	juger.	Aujourd'hui	je	possède	quatre-vingt	mille
livres	 de	 rentes.	 Cette	 fortune	 me	 permet	 de	 m'unir	 à	 la	 famille	 d'Aubrion,	 dont	 l'héritière,	 jeune
personne	de	dix-neuf	ans,	m'apporte	en	mariage	son	nom,	un	titre,	la	place	de	gentilhomme	honoraire
de	la	chambre	de	Sa	Majesté,	et	une	position	des	plus	brillantes.

Je	vous	avouerai,	ma	chère	cousine,	que	 je	n'aime	pas	 le	moins	du	monde	mademoiselle	d'Aubrion;
mais,	par	son	alliance,	 j'assure	à	mes	enfants	une	situation	sociale	dont	un	 jour	 les	avantages	seront
incalculables:	de	jour	en	jour,	les	idées	monarchiques	reprennent	faveur.	Donc,	quelques	années	plus
tard,	mon	fils,	devenu	marquis	d'Aubrion,	ayant	un	majorat	de	quarante	mille	 livres	de	rente,	pourra
prendre	dans	 l'Etat	 telle	place	qu'il	 lui	conviendra	de	choisir.	Nous	nous	devons	à	nos	enfants.	Vous
voyez,	ma	cousine,	avec	quelle	bonne	foi	je	vous	expose	l'état	de	mon	coeur,	de	mes	espérances	et	de
ma	 fortune.	 Il	 est	 possible	 que	 de	 votre	 côté	 vous	 ayez	 oublié	 nos	 enfantillages	 après	 sept	 années
d'absence;	mais	moi,	je	n'ai	oublié	ni	votre	indulgence,	ni	mes	paroles;	je	me	souviens	de	toutes,	même
des	 plus	 légèrement	 données,	 et	 auxquelles	 un	 jeune	 homme	 moins	 consciencieux	 que	 je	 ne	 le	 suis,
ayant	un	coeur	moins	 jeune	et	moins	probe,	ne	songerait	même	pas.	En	vous	disant	que	 je	ne	pense
qu'à	 faire	un	mariage	de	convenance,	et	que	 je	me	souviens	encore	de	nos	amours	d'enfant,	n'est-ce
pas	me	mettre	entièrement	à	votre	discrétion,	vous	rendre	maîtresse	de	mon	sort,	et	vous	dire	que,	s'il
faut	 renoncer	 à	 mes	 ambitions	 sociales,	 je	 me	 contenterai	 volontiers	 de	 ce	 simple	 et	 pur	 bonheur
duquel	vous	m'avez	offert	de	si	touchantes	images	…	»

—Tan,	 ta,	 ta.—Tan,	 ta,	 ti.—Tinn,	 ta,	 ta.—Toûn!—Toûn,	 ta,	 ti.—	 Tinn,	 ta,	 ta	 …,	 etc.,	 avait	 chanté
Charles	Grandet	sur	l'air	de	Non	più	andrai,	en	signant:



«Votre	dévoué	cousin,

Charles.	»

—Tonnerre	de	Dieu!	c'est	y	mettre	des	procédés,	se	dit-il.	Et	 il	avait	cherché	 le	mandat,	et	 il	avait
ajouté	ceci:

«P.S.	Je	joins	à	ma	lettre	un	mandat	sur	la	maison	des	Grassins	de	huit	mille	francs	à	votre	ordre,	et
payable	en	or,	 comprenant	 intérêts	et	 capital	de	 la	 somme	que	vous	avez	eu	 la	bonté	de	me	prêter.
J'attends	de	Bordeaux	une	caisse	où	se	trouvent	quelques	objets	que	vous	me	permettrez	de	vous	offrir
en	témoignage	de	mon	éternelle	reconnaissance.	Vous	pouvez	renvoyer	par	 la	diligence	ma	toilette	à
l'hôtel	d'Aubrion,	rue	Hillerin-Bertin.	»

—Par	la	diligence!	dit	Eugénie.	Une	chose	pour	laquelle	j'aurais	donné	mille	fois	ma	vie!

Epouvantable	et	complet	désastre.	Le	vaisseau	sombrait	sans	 laisser	ni	un	cordage,	ni	une	planche
sur	 le	 vaste	 océan	 des	 espérances.	 En	 se	 voyant	 abandonnées,	 certaines	 femmes	 vont	 arracher	 leur
amant	aux	bras	d'une	rivale,	la	tuent	et	s'enfuient	au	bout	du	monde,	sur	l'échafaud	ou	dans	la	tombe.
Cela,	 sans	 doute,	 est	 beau;	 le	 mobile	 de	 ce	 crime	 est	 une	 sublime	 passion	 qui	 impose	 à	 la	 Justice
humaine.	D'autres	femmes	baissent	 la	tête	et	souffrent	en	silence;	elles	vont	mourantes	et	résignées,
pleurant	et	pardonnant,	priant	 et	 se	 souvenant	 jusqu'au	dernier	 soupir.	Ceci	 est	de	 l'amour,	 l'amour
vrai,	 l'amour	 des	 anges,	 l'amour	 fier	 qui	 vit	 de	 sa	 douleur	 et	 qui	 en	 meurt.	 Ce	 fut	 le	 sentiment
d'Eugénie	après	avoir	 lu	cette	horrible	 lettre.	Elle	 jeta	ses	regards	au	ciel,	en	pensant	aux	dernières
paroles	 de	 sa	 mère,	 qui,	 semblable	 à	 quelques	 mourants,	 avait	 projeté	 sur	 l'avenir	 un	 coup	 d'oeil
pénétrant,	 lucide;	puis,	Eugénie	se	souvenant	de	cette	mort	et	de	cette	vie	prophétique,	mesura	d'un
regard	 toute	 sa	destinée.	Elle	n'avait	plus	qu'à	déployer	 ses	ailes,	 tendre	au	ciel,	 et	 vivre	en	prières
jusqu'au	jour	de	sa	délivrance.

—Ma	mère	avait	raison,	dit-elle	en	pleurant.	Souffrir	et	mourir.

Elle	 vint	 à	 pas	 lents	 de	 son	 jardin	 dans	 la	 salle.	 Contre	 son	 habitude,	 elle	 ne	 passa	 point	 par	 le
couloir;	mais	elle	retrouva	le	souvenir	de	son	cousin	dans	ce	vieux	salon	gris,	sur	la	cheminée	duquel
était	toujours	une	certaine	soucoupe	dont	elle	se	servait	tous	les	matins	à	son	déjeuner,	ainsi	que	du
sucrier	de	vieux	Sèvres.	Cette	matinée	devait	être	solennelle	et	pleine	d'événements	pour	elle.	Nanon
lui	annonça	le	curé	de	la	paroisse.	Ce	curé,	parent	des	Cruchot,	était	dans	les	intérêts	du	président	de
Bonfons.	Depuis	quelques	jours,	le	vieil	abbé	l'avait	déterminé	à	parler	à	mademoiselle	Grandet,	dans
un	sens	purement	religieux,	de	l'obligation	où	elle	était	de	contracter	mariage.	En	voyant	son	pasteur,
Eugénie	crut	qu'il	venait	chercher	les	mille	francs	qu'elle	donnait	mensuellement	aux	pauvres,	et	dit	à
Nanon	de	les	aller	chercher;	mais	le	curé	se	prit	à	sourire.

—Aujourd'hui,	 mademoiselle,	 je	 viens	 vous	 parler	 d'une	 pauvre	 fille	 à	 laquelle	 toute	 la	 ville	 de
Saumur	s'intéresse,	et	qui,	faute	de	charité	pour	elle-même,	ne	vit	pas	chrétiennement.

—Mon	Dieu!	monsieur	le	curé,	vous	me	trouvez	dans	un	moment	où	il	m'est	impossible	de	songer	à
mon	prochain,	je	suis	tout	occupée	de	moi.	Je	suis	bien	malheureuse,	je	n'ai	d'autre	refuge	que	l'Eglise;
elle	a	un	sein	assez	large	pour	contenir	toutes	nos	douleurs,	et	des	sentiments	assez	féconds	pour	que
nous	puissions	y	puiser	sans	craindre	de	les	tarir.

—Eh!	bien,	mademoiselle,	en	nous	occupant	de	cette	fille	nous	nous	occuperons	de	vous.	Ecoutez.	Si
vous	voulez	faire	votre	salut,	vous	n'avez	que	deux	voies	à	suivre,	ou	quitter	le	monde	ou	en	suivre	les
lois.	Obéir	à	votre	destinée	terrestre	ou	à	votre	destinée	céleste.

—Ah!	 votre	 voix	 me	 parle	 au	 moment	 où	 je	 voulais	 entendre	 une	 voix.	 Oui,	 Dieu	 vous	 adresse	 ici,
monsieur.	Je	vais	dire	adieu	au	monde	et	vivre	pour	Dieu	seul	dans	le	silence	et	la	retraite.

—Il	est	nécessaire,	ma	fille,	de	longtemps	réfléchir	à	ce	violent	parti.	Le	mariage	est	une	vie,	le	voile
est	une	mort.

—Eh!	bien,	la	mort,	la	mort	promptement,	monsieur	le	curé,	dit-elle	avec	une	effrayante	vivacité.

—La	mort!	mais	vous	avez	de	grandes	obligations	à	remplir	envers	la	Société,	mademoiselle.	N'êtes-
vous	donc	pas	la	mère	des	pauvres	auxquels	vous	donnez	des	vêtements,	du	bois	en	hiver	et	du	travail
en	été?	 Votre	grande	 fortune	est	 un	prêt	 qu'il	 faut	 rendre,	 et	 vous	 l'avez	 saintement	 acceptée	 ainsi.
Vous	ensevelir	dans	un	couvent,	ce	serait	de	l'égoïsme;	quant	à	rester	vieille	fille,	vous	ne	le	devez	pas.
D'abord,	 pourriez-vous	 gérer	 seule	 votre	 immense	 fortune?	 vous	 la	 perdriez	 peut-être.	 Vous	 auriez
bientôt	 mille	 procès,	 et	 vous	 seriez	 engarriée	 en	 d'inextricables	 difficultés.	 Croyez	 votre	 pasteur:	 un
époux	vous	est	utile,	vous	devez	conserver	ce	que	Dieu	vous	a	donné.	Je	vous	parle	comme	à	une	ouaille
chérie.	Vous	aimez	trop	sincèrement	Dieu	pour	ne	pas	faire	votre	salut	au	milieu	du	monde,	dont	vous



êtes	un	des	plus	beaux	ornements,	et	auquel	vous	donnez	de	saints	exemples.

En	ce	moment,	madame	des	Grassins	se	fit	annoncer.	Elle	venait	amenée	par	la	vengeance	et	par	un
grand	désespoir.

—Mademoiselle,	dit-elle.	Ah!	voici	monsieur	le	curé.	Je	me	tais,	je	venais	vous	parler	d'affaires,	et	je
vois	que	vous	êtes	en	grande	conférence.

—Madame,	dit	le	curé,	je	vous	laisse	le	champ	libre.

—Oh!	monsieur	le	curé,	dit	Eugénie,	revenez	dans	quelques	instants,	votre	appui	m'est	en	ce	moment
bien	nécessaire.

—Oui,	ma	pauvre	enfant,	dit	madame	des	Grassins.

—Que	voulez-vous	dire?	demandèrent	mademoiselle	Grandet	et	le	curé.

—Ne	sais-je	pas	le	retour	de	votre	cousin,	son	mariage	avec	mademoiselle	d'Aubrion?…	Une	femme
n'a	jamais	son	esprit	dans	sa	poche.

Eugénie	 rougit	 et	 resta	 muette;	 mais	 elle	 prit	 le	 parti	 d'affecter	 à	 l'avenir	 l'impassible	 contenance
qu'avait	su	prendre	son	père.

—Eh!	bien,	madame,	répondit-elle	avec	ironie,	j'ai	sans	doute	l'esprit	dans	ma	poche,	je	ne	comprends
pas.	Parlez,	parlez	devant	monsieur	le	curé,	vous	savez	qu'il	est	mon	directeur.

—Eh!	bien,	mademoiselle,	voici	ce	que	des	Grassins	m'écrit.	Lisez.

Eugénie	lut	la	lettre	suivante:

«Ma	chère	femme,	Charles	Grandet	arrive	des	Indes,	il	est	à	Paris	depuis	un	mois	…	»

—Un	mois!	se	dit	Eugénie	en	laissant	tomber	sa	main.

Après	une	pause,	elle	reprit	la	lettre.

«…	 Il	 m'a	 fallu	 faire	 antichambre	 deux	 fois	 avant	 de	 pouvoir	 parler	 à	 ce	 futur	 vicomte	 d'Aubrion.
Quoique	tout	Paris	parle	de	son	mariage,	et	que	tous	les	bans	soient	publiés	…	»

—Il	m'écrivait	donc	au	moment	où	…	se	dit	Eugénie.	Elle	n'acheva	pas,	elle	ne	s'écria	pas	comme	une
Parisienne:	«Le	polisson!»Mais	pour	ne	pas	être	exprimé,	le	mépris	n'en	fut	pas	moins	complet.

«…	 Ce	 mariage	 est	 loin	 de	 se	 faire;	 le	 marquis	 d'Aubrion	 ne	 donnera	 pas	 sa	 fille	 au	 fils	 d'un
banqueroutier.	Je	suis	venu	lui	faire	part	des	soins	que	son	oncle	et	moi	nous	avons	donnés	aux	affaires
de	 son	 père,	 et	 des	 habiles	 manoeuvres	 par	 lesquelles	 nous	 avons	 su	 faire	 tenir	 les	 créanciers
tranquilles	 jusqu'aujourd'hui.	Ce	petit	 impertinent	n'a-t-il	pas	eu	 le	 front	de	me	 répondre,	à	moi	qui,
pendant	cinq	ans,	me	suis	dévoué	nuit	et	jour	à	ses	intérêts	et	à	son	honneur,	que	les	affaires	de	son
père	n'étaient	pas	les	siennes.	Un	agréé	serait	en	droit	de	lui	demander	trente	à	quarante	mille	francs
d'honoraires,	à	un	pour	cent	 sur	 la	 somme	des	créances.	Mais,	patience,	 il	 est	bien	 légitimement	dû
douze	 cent	 mille	 francs	 aux	 créanciers,	 et	 je	 vais	 faire	 déclarer	 son	 père	 en	 faillite.	 Je	 me	 suis
embarqué	dans	cette	affaire	sur	la	parole	de	ce	vieux	caïman	de	Grandet,	et	j'ai	fait	des	promesses	au
nom	de	la	famille.	Si	monsieur	le	vicomte	d'Aubrion	se	soucie	peu	de	son	honneur,	le	mien	m'intéresse
fort.	 Aussi	 vais-je	 expliquer	 ma	 position	 aux	 créanciers.	 Néanmoins,	 j'ai	 trop	 de	 respect	 pour
mademoiselle	Eugénie,	à	l'alliance	de	laquelle,	en	des	temps	plus	heureux,	nous	avions	pensé,	pour	agir
sans	que	tu	lui	aies	parlé	de	cette	affaire	…	»

Là,	Eugénie	rendit	froidement	la	lettre	sans	l'achever.

—Je	vous	remercie,	dit-elle	à	madame	des	Grassins,	nous	verrons	cela	…

—En	ce	moment,	vous	avez	toute	la	voix	de	défunt	votre	père,	dit	madame	des	Grassins.

—Madame,	vous	avez	huit	mille	cent	francs	d'or	à	nous	compter,	lui	dit
Nanon.

—Cela	est	vrai;	faites-moi	l'avantage	de	venir	avec	moi,	madame
Cornoiller.

—Monsieur	 le	 curé,	 dit	 Eugénie	 avec	 un	 noble	 sang-froid	 que	 lui	 donna	 la	 pensée	 qu'elle	 allait
exprimer,	serait-ce	pécher	que	de	demeurer	en	état	de	virginité	dans	le	mariage?



—Ceci	est	un	cas	de	conscience	dont	la	solution	m'est	inconnue.	Si	vous	voulez	savoir	ce	qu'en	pense
en	sa	Somme	de	Matrimonio	le	célèbre	Sanchez,	je	pourrai	vous	le	dire	demain.

Le	curé	partit,	mademoiselle	Grandet	monta	dans	le	cabinet	de	son	père	et	y	passa	la	journée	seule,
sans	vouloir	descendre	à	l'heure	du	dîner,	malgré	les	instances	de	Nanon.	Elle	parut	le	soir,	à	l'heure
où	les	habitués	de	son	cercle	arrivèrent.	Jamais	le	salon	des	Grandet	n'avait	été	aussi	plein	qu'il	le	fut
pendant	cette	soirée.	La	nouvelle	du	retour	et	de	la	sotte	trahison	de	Charles	avait	été	répandue	dans
toute	 la	 ville.	 Mais	 quelque	 attentive	 que	 fût	 la	 curiosité	 des	 visiteurs,	 elle	 ne	 fut	 point	 satisfaite.
Eugénie,	qui	s'y	était	attendue,	ne	laissa	percer	sur	son	visage	calme	aucune	des	cruelles	émotions	qui
l'agitaient.	 Elle	 sut	 prendre	 une	 figure	 riante	 pour	 répondre	 à	 ceux	 qui	 voulurent	 lui	 témoigner	 de
l'intérêt	 par	 des	 regards	 ou	 des	 paroles	 mélancoliques.	 Elle	 sut	 enfin	 couvrir	 son	 malheur	 sous	 les
voiles	de	la	politesse.	Vers	neuf	heures,	les	parties	finissaient,	et	les	joueurs	quittaient	leurs	tables,	se
payaient	 et	 discutaient	 les	 derniers	 coups	 de	 whist	 en	 venant	 se	 joindre	 au	 cercle	 des	 causeurs.	 Au
moment	où	l'assemblée	se	leva	en	masse	pour	quitter	le	salon,	il	y	eut	un	coup	de	théâtre	qui	retentit
dans	Saumur,	de	là	dans	l'arrondissement	et	dans	les	quatre	préfectures	environnantes.

—Restez,	monsieur	le	président,	dit	Eugénie	à	monsieur	de	Bonfons	en	lui	voyant	prendre	sa	canne.

A	cette	parole,	il	n'y	eut	personne	dans	cette	nombreuse	assemblée	qui	ne	se	sentit	ému.	Le	président
pâlit	et	fut	obligé	de	s'asseoir.

—Au	président	les	millions,	dit	mademoiselle	de	Gribeaucourt.

—C'est	clair,	le	président	de	Bonfons	épouse	mademoiselle	Grandet,	s'écria	madame	d'Orsonval.

—Voilà	le	meilleur	coup	de	la	partie,	dit	l'abbé.

—C'est	un	beau	schleem,	dit	le	notaire.

Chacun	 dit	 son	 mot,	 chacun	 fit	 son	 calembour,	 tous	 voyaient	 l'héritière	 montée	 sur	 ses	 millions,
comme	 sur	 un	 piédestal.	 Le	 drame	 commencé	 depuis	 neuf	 ans	 se	 dénouait.	 Dire,	 en	 face	 de	 tout
Saumur,	au	président	de	rester,	n'était-ce	pas	annoncer	qu'elle	voulait	faire	de	lui	son	mari.	Dans	les
petites	villes,	les	convenances	sont	si	sévèrement	observées,	qu'une	infraction	de	ce	genre	y	constitue
la	plus	solennelle	des	promesses.

—Monsieur	 le	président,	 lui	dit	Eugénie	d'une	voix	émue	quand	 ils	 furent	seuls,	 je	sais	ce	qui	vous
plaît	en	moi.	Jurez	de	me	laisser	libre	pendant	toute	ma	vie,	de	ne	me	rappeler	aucun	des	droits	que	le
mariage	vous	donne	sur	moi,	et	ma	main	est	à	vous.	Oh!	reprit-elle	en	le	voyant	se	mettre	à	ses	genoux,
je	n'ai	pas	tout	dit.	Je	ne	dois	pas	vous	tromper,	monsieur.	J'ai	dans	le	coeur	un	sentiment	inextinguible.
L'amitié	 sera	 le	 seul	 sentiment	 que	 je	 puisse	 accorder	 à	 mon	 mari:	 je	 ne	 veux	 ni	 l'offenser,	 ni
contrevenir	aux	 lois	de	mon	coeur.	Mais	 vous	ne	posséderez	ma	main	et	ma	 fortune	qu'au	prix	d'un
immense	service.

—Vous	me	voyez	prêt	à	tout,	dit	le	président.

—Voici	douze	cent	mille	francs,	monsieur	le	président,	dit-elle	en	tirant	un	papier	de	son	sein;	partez
pour	Paris,	non	pas	demain,	non	pas	cette	nuit,	mais	à	l'instant	même.	Rendez-vous	chez	monsieur	des
Grassins,	 sachez-y	 le	nom	de	 tous	 les	créanciers	de	mon	oncle,	 rassemblez-les,	payez	 tout	ce	que	sa
succession	peut	devoir,	capital	et	 intérêts	à	cinq	pour	cent	depuis	le	 jour	de	la	dette	jusqu'à	celui	du
remboursement,	enfin	veillez	à	faire	faire	une	quittance	générale	et	notariée,	bien	en	forme	Vous	êtes
magistrat,	 je	 ne	 me	 fie	 qu'à	 vous	 en	 cette	 affaire.	 Vous	 êtes	 un	 homme	 loyal,	 un	 galant	 homme;	 je
m'embarquerai	 sur	 la	 foi	 de	 votre	parole	pour	 traverser	 les	dangers	de	 la	 vie	 à	 l'abri	 de	 votre	nom.
Nous	aurons	 l'un	pour	 l'autre	une	mutuelle	 indulgence.	Nous	nous	 connaissons	depuis	 si	 longtemps,
nous	sommes	presque	parents,	vous	ne	voudriez	pas	me	rendre	malheureuse.

Le	président	tomba	aux	pieds	de	la	riche	héritière	en	palpitant	de	joie	et	d'angoisse.

—Je	serai	votre	esclave!	lui	dit-il.

—Quand	vous	aurez	la	quittance,	monsieur,	reprit-elle	en	lui	jetant	un	regard	froid,	vous	la	porterez
avec	tous	les	titres	à	mon	cousin	Grandet	et	vous	lui	remettrez	cette	lettre.	A	votre	retour,	je	tiendrai
ma	parole.

Le	président	comprit,	lui,	qu'il	devait	mademoiselle	Grandet	à	un	dépit	amoureux;	aussi	s'empressa-t-
il	d'exécuter	ses	ordres	avec	la	plus	grande	promptitude,	afin	qu'il	n'arrivât	aucune	réconciliation	entre
les	deux	amants.

Quand	monsieur	de	Bonfons	fut	parti,	Eugénie	tomba	sur	son	fauteuil	et	fondit	en	larmes.	Tout	était
consommé.	Le	président	prit	la	poste,	et	se	trouvait	à	Paris	le	lendemain	soir.	Dans	la	matinée	du	jour



qui	 suivit	 son	 arrivée,	 il	 alla	 chez	 des	 Grassins.	 Le	 magistrat	 convoqua	 les	 créanciers	 en	 l'Etude	 du
notaire	où	étaient	déposés	les	titres,	et	chez	lequel	pas	un	ne	faillit	à	l'appel.	Quoique	ce	fussent	des
créanciers,	 il	 faut	 leur	 rendre	 justice:	 ils	 furent	 exacts.	 Là,	 le	 président	 de	 Bonfons,	 au	 nom	 de
mademoiselle	 Grandet,	 leur	 paya	 le	 capital	 et	 les	 intérêts	 dus.	 Le	 payement	 des	 intérêts	 fut	 pour	 le
commerce	 parisien	 un	 des	 événements	 les	 plus	 étonnants	 de	 l'époque.	 Quand	 la	 quittance	 fut
enregistrée	et	des	Grassins	payé	de	ses	soins	par	le	don	d'une	somme	de	cinquante	mille	francs	que	lui
avait	allouée	Eugénie,	 le	président	se	rendit	à	 l'hôtel	d'Aubrion,	et	y	trouva	Charles	au	moment	où	 il
rentrait	dans	son	appartement,	accablé	par	son	beau-père.	Le	vieux	marquis	venait	de	lui	déclarer	que
sa	fille	ne	lui	appartiendrait	qu'autant	que	tous	les	créanciers	de	Guillaume	Grandet	seraient	soldés.

Le	président	lui	remit	d'abord	la	lettre	suivante.

«MON	 COUSIN,	 monsieur	 le	 président	 de	 Bonfons	 s'est	 chargé	 de	 vous	 remettre	 la	 quittance	 de
toutes	les	sommes	dues	par	mon	oncle	et	celle	par	laquelle	je	reconnais	les	avoir	reçues	de	vous.	On
m'a	parlé	de	faillite!…	J'ai	pensé	que	le	fils	d'un	failli	ne	pouvait	peut-être	pas	épouser	mademoiselle
d'Aubrion.	Oui,	mon	cousin,	vous	avez	bien	jugé	de	mon	esprit	et	de	mes	manières:	je	n'ai	sans	doute
rien	du	monde,	je	n'en	connais	ni	les	calculs	ni	les	moeurs,	et	ne	saurais	vous	y	donner	les	plaisirs	que
vous	 voulez	 y	 trouver.	 Soyez	 heureux,	 selon	 les	 conventions	 sociales	 auxquelles	 vous	 sacrifiez	 nos
premières	amours.	Pour	rendre	votre	bonheur	complet,	je	ne	puis	donc	plus	vous	offrir	que	l'honneur
de	votre	père.	Adieu,	vous	aurez	toujours	une	fidèle	amie	dans	votre	cousine,

EUGENIE.	»

Le	président	sourit	de	l'exclamation	que	ne	put	réprimer	cet	ambitieux	au	moment	où	il	reçut	l'acte
authentique.

—Nous	nous	annoncerons	réciproquement	nos	mariages,	lui	dit-il.

—Ah!	vous	épousez	Eugénie.	Eh!	bien,	 j'en	suis	content,	c'est	une	bonne	fille.	Mais,	reprit-il	 frappé
tout	à	coup	par	une	réflexion	lumineuse,	elle	est	donc	riche?

—Elle	avait,	répondit	 le	président	d'un	air	goguenard,	près	de	dix-neuf	millions,	 il	y	a	quatre	 jours;
mais	elle	n'en	a	plus	que	dix-sept	aujourd'hui.

Charles	regarda	le	président	d'un	air	hébété.

—Dix-sept	mil	…

—Dix-sept	 millions,	 oui,	 monsieur.	 Nous	 réunissons,	 mademoiselle	 Grandet	 et	 moi,	 sept	 cent
cinquante	mille	livres	de	rente,	en	nous	mariant.

—Mon	cher	cousin,	dit	Charles	en	retrouvant	un	peu	d'assurance,	nous	pourrons	nous	pousser	 l'un
l'autre.

—D'accord,	dit	le	président.	Voici,	de	plus,	une	petite	caisse	que	je	dois	aussi	ne	remettre	qu'à	vous,
ajouta-t-il	en	déposant	sur	une	table	le	coffret	dans	lequel	était	la	toilette.

—Hé!	 bien,	 mon	 cher	 ami,	 dit	 madame	 la	 marquise	 d'Aubrion	 en	 entrant	 sans	 faire	 attention	 à
Cruchot,	 ne	 prenez	 nul	 souci	 de	 ce	 que	 vient	 de	 vous	 dire	 ce	 pauvre	 monsieur	 d'Aubrion,	 à	 qui	 la
duchesse	de	Chaulieu	vient	de	tourner	la	tête.	Je	vous	le	répète,	rien	n'empêchera	votre	mariage	…

—Rien,	madame,	répondit	Charles.	Les	trois	millions	autrefois	dus	par	mon	père	ont	été	soldés	hier.

—En	argent?	dit-elle.

—Intégralement,	intérêts	et	capital,	et	je	vais	faire	réhabiliter	sa	mémoire.

—Quelle	bêtise!	s'écria	la	belle-mère.

—Quel	est	ce	monsieur?	dit-elle	à	l'oreille	de	son	gendre,	en	apercevant	le	Cruchot.

—Mon	homme	d'affaires,	lui	répondit-il	à	voix	basse.

La	marquise	salua	dédaigneusement	monsieur	de	Bonfons	et	sortit.

—Nous	nous	poussons	déjà,	dit	le	président	en	prenant	sou	chapeau.
Adieu,	mon	cousin.

—Il	 se	 moque	 de	 moi,	 ce	 catacouas	 de	 Saumur.	 J'ai	 envie	 de	 lui	 donner	 six	 pouces	 de	 fer	 dans	 le
ventre.



Le	 président	 était	 parti.	 Trois	 jours	 après,	 monsieur	 de	 Bonfons,	 de	 retour	 à	 Saumur,	 publia	 son
mariage	avec	Eugénie.	Six	mois	après,	 il	était	nommé	conseiller	à	 la	Cour	royale	d'Angers.	Avant	de
quitter	Saumur,	Eugénie	fit	fondre	l'or	des	joyaux	si	longtemps	précieux	à	son	coeur,	et	les	consacra,
ainsi	que	les	huit	mille	francs	de	son	cousin,	à	un	ostensoir	d'or	et	en	fit	présent	à	la	paroisse	où	elle
avait	tant	prié	Dieu	pour	lui!	Elle	partagea	d'ailleurs	son	temps	entre	Angers	et	Saumur.	Son	mari,	qui
montra	du	dévouement	dans	une	circonstance	politique,	devint	président	de	chambre,	et	enfin	premier
président	au	bout	de	quelques	années.	Il	attendit	impatiemment	la	réélection	générale	afin	d'avoir	un
siége	à	la	Chambre.	Il	convoitait	déjà	la	Pairie,	et	alors	…

—Alors	le	roi	sera	donc	son	cousin,	disait	Nanon,	la	grande	Nanon,	madame	Cornoiller,	bourgeoise	de
Saumur,	à	qui	sa	maîtresse	annonçait	les	grandeurs	auxquelles	elle	était	appelée.	Néanmoins	monsieur
le	 président	 de	 Bonfons	 (il	 avait	 enfin	 aboli	 le	 nom	 patronymique	 de	 Cruchot)	 ne	 parvint	 à	 réaliser
aucune	de	ses	idées	ambitieuses.	Il	mourut	huit	jours	après	avoir	été	nommé	député	de	Saumur.	Dieu,
qui	voit	tout	et	ne	frappe	jamais	à	faux,	le	punissait	sans	doute	de	ses	calculs	et	de	l'habileté	juridique
avec	 laquelle	 il	avait	minuté,	accurante	Cruchot,	son	contrat	de	mariage	où	 les	deux	futurs	époux	se
donnaient	l'un	à	l'autre,	au	cas	où	ils	n'auraient	pas	d'enfants,	l'universalité	de	leurs	biens,	meubles	et
immeubles	sans	en	rien	excepter	ni	réserver,	en	toute	propriété,	se	dispensant	même	de	la	formalité	de
l'inventaire,	sans	que	l'omission	dudit	inventaire	puisse	être	opposée	à	leurs	héritiers	ou	ayants	cause,
entendant	que	ladite	donation	soit,	etc.	Cette	clause	peut	expliquer	le	profond	respect	que	le	président
eut	 constamment	 pour	 la	 volonté,	 pour	 la	 solitude	 de	 madame	 de	 Bonfons.	 Les	 femmes	 citaient
monsieur	 le	 premier	 président	 comme	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 délicats,	 le	 plaignaient	 et	 allaient
jusqu'à	souvent	accuser	la	douleur,	la	passion	d'Eugénie,	mais	comme	elles	savent	accuser	une	femme,
avec	les	plus	cruels	ménagements.

—Il	faut	que	madame	la	présidente	de	Bonfons	soit	bien	souffrante	pour	laisser	son	mari	seul.	Pauvre
petite	femme!	Guérira-t-elle	bientôt?	Qu'a-t-elle	donc,	une	gastrite,	un	cancer?	Pourquoi	ne	voit-elle	pas
des	médecins?	Elle	devient	 jaune	depuis	quelque	 temps;	elle	devrait	aller	consulter	 les	célébrités	de
Paris.	Comment	peut-elle	ne	pas	désirer	un	enfant?	Elle	aime	beaucoup	son	mari,	dit-on,	comment	ne
pas	lui	donner	d'héritier,	dans	sa	position?	Savez-vous	que	cela	est	affreux;	et	si	c'était	par	l'effet	d'un
caprice,	il	serait	bien	condamnable.	Pauvre	président!

Douée	de	ce	 tact	 fin	que	 le	 solitaire	exerce	par	 ses	perpétuelles	méditations	et	par	 la	vue	exquise
avec	laquelle	il	saisit	les	choses	qui	tombent	dans	sa	sphère,	Eugénie,	habituée	par	le	malheur	et	par	sa
dernière	 éducation	 à	 tout	 deviner,	 savait	 que	 le	 président	 désirait	 sa	 mort	 pour	 se	 trouver	 en
possession	cette	immense	fortune,	encore	augmentée	par	les	successions	de	son	oncle	le	notaire,	et	de
son	oncle	l'abbé,	que	Dieu	eut	la	fantaisie	d'appeler	à	lui.	La	pauvre	recluse	avait	pitié	du	président.	La
Providence	la	vengea	des	calculs	et	de	l'infâme	indifférence	d'un	époux	qui	respectait,	comme	la	plus
forte	 des	 garanties,	 la	 passion	 sans	 espoir	 dont	 se	 nourrissait	 Eugénie.	 Donner	 la	 vie	 à	 un	 enfant,
n'était-ce	 pas	 tuer	 les	 espérances	 de	 l'égoïsme,	 les	 joies	 de	 l'ambition	 caressées	 par	 le	 premier
président?	Dieu	jeta	donc	des	masses	d'or	à	sa	prisonnière	pour	qui	l'or	était	indifférent	et	qui	aspirait
au	ciel,	qui	vivait,	pieuse	et	bonne,	en	de	saintes	pensées,	qui	secourait	incessamment	les	malheureux
en	 secret.	 Madame	 de	 Bonfons	 fut	 veuve	 à	 trente-six	 ans,	 riche	 de	 huit	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,
encore	 belle,	 mais	 comme	 une	 femme	 est	 belle	 près	 de	 quarante	 ans.	 Son	 visage	 est	 blanc,	 reposé,
calme.	 Sa	 voix	 est	 douce	 et	 recueillie,	 ses	 manières	 sont	 simples.	 Elle	 a	 toutes	 les	 noblesses	 de	 la
douleur,	 la	 sainteté	 d'une	 personne	 qui	 n'a	 pas	 souillé	 son	 âme	 au	 contact	 du	 monde,	 mais	 aussi	 la
roideur	 de	 la	 vieille	 fille	 et	 les	 habitudes	 mesquines	 que	 donne	 l'existence	 étroite	 de	 la	 province.
Malgré	 ses	 huit	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 elle	 vit	 comme	 avait	 vécu	 la	 pauvre	 Eugénie	 Grandet,
n'allume	 le	 feu	 de	 sa	 chambre	 qu'aux	 jours	 où	 jadis	 son	 père	 lui	 permettait	 d'allumer	 le	 foyer	 de	 la
salle,	 et	 l'éteint	 conformément	 au	 programme	 en	 vigueur	 dans	 ses	 jeunes	 années.	 Elle	 est	 toujours
vêtue	 comme	 l'était	 sa	 mère.	 La	 maison	 de	 Saumur,	 maison	 sans	 soleil,	 sans	 chaleur,	 sans	 cesse
ombragée,	mélancolique,	est	l'image	de	sa	vie.	Elle	accumule	soigneusement	ses	revenus,	et	peut-être
eût-elle	semblé	parcimonieuse	si	elle	ne	démentait	la	médisance	par	un	noble	emploi	de	sa	fortune.	De
pieuses	 et	 charitables	 fondations,	 un	 hospice	 pour	 la	 vieillesse	 et	 des	 écoles	 chrétiennes	 pour	 les
enfants,	une	bibliothèque	publique	richement	dotée,	témoignent	chaque	année	contre	l'avarice	que	lui
reprochent	certaines	personnes.	Les	églises	de	Saumur	lui	doivent	quelques	embellissements.	Madame
de	Bonfons	que,	par	raillerie,	on	appelle	mademoiselle,	inspire	généralement	un	religieux	respect.	Ce
noble	 coeur,	 qui	 ne	 battait	 que	 pour	 les	 sentiments	 les	 plus	 tendres,	 devait	 donc	 être	 soumis	 aux
calculs	de	l'intérêt	humain.	L'argent	devait	communiquer	ses	teintes	froides	à	cette	vie	céleste,	et	lui
donner	de	la	défiance	pour	les	sentiments.

—Il	n'y	a	que	toi	qui	m'aimes,	disait-elle	à	Nanon.

La	 main	 de	 cette	 femme	 panse	 les	 plaies	 secrètes	 de	 toutes	 les	 familles.	 Eugénie	 marche	 au	 ciel
accompagnée	 d'un	 cortège	 de	 bienfaits.	 La	 grandeur	 de	 son	 âme	 amoindrit	 les	 petitesses	 de	 son
éducation	 et	 les	 coutumes	 de	 sa	 vie	 première.	 Telle	 est	 l'histoire	 de	 cette	 femme,	 qui	 n'est	 pas	 du
monde	au	milieu	du	monde;	qui,	faite	pour	être	magnifiquement	épouse	et	mère,	n'a	ni	mari,	ni	enfants,



ni	famille.	Depuis	quelques	jours,	il	est	question	d'un	nouveau	mariage	pour	elle.	Les	gens	de	Saumur
s'occupent	d'elle	et	de	monsieur	 le	marquis	de	Froidfond	dont	 la	 famille	commence	à	cerner	 la	riche
veuve	 comme	 jadis	 avaient	 fait	 les	 Cruchot.	 Nanon	 et	 Cornoiller	 sont,	 dit-on,	 dans	 les	 intérêts	 du
marquis,	 mais	 rien	 n'est	 plus	 faux.	 Ni	 la	 grande	 Nanon,	 ni	 Cornoiller	 n'ont	 assez	 d'esprit	 pour
comprendre	les	corruptions	du	monde.

Paris,	septembre	1833.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	EUGÉNIE	GRANDET	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.



1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

https://www.gutenberg.org/


1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the



Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

