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EUGENIE GRANDET.

Scénes de la vie de Province.
par

HONORE DE BALZAC.

A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme une
branche de buis bénit, prise on ne sait a quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et
renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale a celle que
provoquent les cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-
étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre et 1'aridité des landes et les ossements des
ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne
rencontrait tout a coup le regard pale et froid d'une personne immobile dont la figure a demi
monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie
existent dans la physionomie d'un logis situé a Saumur, au bout de la rue montueuse qui mene au
chéateau, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver,
obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours
propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent a la
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vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent a l'originalité qui recommande cette
partie de Saumur a l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces
maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui
couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pieéces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les fréles murailles d'un
logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été
tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. La se présentent des appuis de fenétre usés,
noircis, dont les délicates sculptures se voient a peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile
brune d'ou s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvriere. Plus loin, c'est des portes garnies
de clous énormes ou le génie de nos ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se
retrouvera jamais. Tantot un protestant y a signé sa foi, tantot un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque
bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié.
L'Histoire de France est la tout entiére. A c6té de la tremblante maison a pans hourdés ou l'artisan a
déifié son rabot, s'éleve 1'hotel d'un gentilhomme ol sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient
encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le
pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commercants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les
amis du moyen-age y retrouveraient 1'ouvrouere de nos péres en toute sa naive simplicité. Ces salles
basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements
extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossiérement ferrées, dont la
supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette a ressort va et vient
constamment. L'air et le jour arrivent a cette espéce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par
l'espace qui se trouve entre la volite, le plancher et le petit mur a hauteur d'appui dans lequel
s'encastrent de solides volets, 6tés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer
boulonnées. Ce mur sert a étaler les marchandises du négociant. La, nul charlatanisme. Suivant la
nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en
quelques paquets de toile a voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le
long des murs, ou quelques pieces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante de
jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son pére ou sa meére qui vient et
vous vend a vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractere, soit
pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis
a sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne posseéde en apparence que de
mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein
fournit tous les tonneliers de 1'Anjou; il sait, a une planche pres, combien il peut de tonneaux si la
récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une seule matinée, les
poingons valent onze francs ou tombent a six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes
de l'atmosphere dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers,
aubergistes, mariniers sont tous a l'affiit d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir
d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la
sécheresse, et veulent de 1'eau, du chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le
ciel et les intéréts terrestres. Le baromeétre attriste, déride, égaie tour a tour les physionomies. D'un
bout a l'autre de cette rue, I'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots: Voila un temps d'or! se chiffrent
de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de
soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous
n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa
closerie, et va passer deux jours a la campagne. La, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les
commergants se trouvent avoir dix heures sur douze a employer en joyeuses parties, en observations,
commentaires, espionnages continuels. Une ménagere n'achete pas une perdrix sans que les voisins ne
demandent au mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met pas la téte a sa fenétre sans y étre
vue par tous les groupes inoccupés. La donc les consciences sont a jour, de méme que ces maisons
impénétrables, noires et silencieuses n'ont point de mysteres. La vie est presque toujours en plein air:
chaque ménage s'assied a sa porte, y déjeune, y dine, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui
ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de
porte en porte. De la les bons contes, de la le surnom de copieux donné aux habitants d'Angers qui
excellaient a ces railleries urbaines. Les anciens hétels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue
jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie ou se sont accomplis les
événements de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siécle ou les
choses et les hommes avaient ce caractére de simplicité que les moeurs francaises perdent de jour en
jour. Apres avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des
souvenirs et dont 1'effet général tend a plonger dans une sorte de réverie machinale, vous apercevez un
renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison a monsieur Grandet. Il
est impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de
monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d'une réputation dont les causes et les effets ne seront pas



entierement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur
Grandet, encore nommeé par certaines gens le pére Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait
sensiblement, était en 1789 un maitre-tonnelier fort a son aise, sachant lire, écrire et compter. Des que
la République francaise mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le
tonnelier, alors agé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet
alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, ou, moyennant
deux cents doubles louis offerts par son beau-pére au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux
vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant
peu révolutionnaires, le pére Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un
esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les
vignes. Il fut nommé membre de 'administration du district de Saumur, et son influence pacifique s'y
fit sentir politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha de
tout son pouvoir la vente des biens des émigrés; commercialement, il fournit aux armées républicaines
un ou deux milliers de pieces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une
communauté de femmes que l'on avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme
Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut monsieur
Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaca monsieur Grandet, qui passait pour avoir
porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme a particule, un futur baron de 1'Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérét de
la ville d'excellents chemins qui menaient a ses propriétés. Sa maison et ses biens, tres
avantageusement cadastrés, payaient des impots modérés. Depuis le classement de ses différents clos,
ses vignes, grace a des soins constants, étaient devenues la téte du pays, mot technique en usage pour
indiquer les vignobles qui produisent la premiere qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la
Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans,
et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était agée de dix ans.
Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace administrative, hérita
successivement pendant cette année de madame de La Gaudiniere, née de La Bertelliere, mére de
madame Grandet; puis du vieux monsieur La Bertelliere, pere de la défunte; et encore de madame
Gentillet, grand'mere du c6té maternel: trois successions dont l'importance ne fut connue de personne.
L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient leur argent
pour pouvoir le contempler secretement. Le vieux monsieur La Bertelliére appelait un placement une
prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans l'aspect de l'or que dans les bénéfices de l'usure. La
ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'apres les retenus des biens au soleil.
Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité n'effacera jamais:
il devint le plus imposé de 1'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années
plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poingons de vin. Il possédait treize métairies, une vieille
abbaye, ou, par économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent
vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793.
Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible, Quant a
ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance: l'une était
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de monsieur Grandet; 1'autre, monsieur
des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait a sa
convenance et secretement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette
profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement
a monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer 1'étendue des capitaux
de l'ancien maire d'apres la portée de 1'obséquieuse considération dont il était 1'objet. Il n'y avait dans
Saumur personne qui ne fiit persuadé que monsieur Grandet n'elit un trésor particulier, une cachette
pleine de louis, et ne se donnat nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande
masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels
le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé a tirer de ses
capitaux un intérét énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui
n'échappent point a ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-
magcgonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc 1'estime respectueuse a laquelle avait droit
un homme qui ne devait jamais rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la
précision d'un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poingons ou seulement cing
cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux a vendre alors que le
tonneau valait plus cher que la denrée a recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et
attendre le moment de livrer son poingon a deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient
le leur a cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté
plus de deux cent quarante mille livres. Financierement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la
gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le



serpent qui digere, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un
sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le
déchirement poli de ses griffes d'acier? a celui-ci maitre Cruchot avait procuré l'argent nécessaire a
l'achat d'un domaine, mais a onze pour cent; a celui-la monsieur des Grassins avait escompté des
traites, mais avec un effroyable prélevement d'intéréts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de
monsieur Grandet flit prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la
ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était 1'objet d'un orgueil patriotique. Aussi
plus d'un négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain contentement:
«Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires; mais, quant a monsieur Grandet, il ne
connait pas lui-méme sa fortune!»En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens
territoriaux du bonhomme a pres de quatre millions; mais, comme terme moyen, il avait di tirer par an,
depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en
argent une somme presque égale a celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'aprés une partie de boston,
on quelque entretien sur les vignes, on venait a parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-
ils:

—Le pére Grandet?... le pere Grandet doit avoir cing a six millions.

—Vous étes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le t otal, répondaient monsieur
Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild
ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches que monsieur
Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en
hochant la téte d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes les
actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie donnerent prise au ridicule et a la
mogquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour
lui I'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient
loi dans le pays, ou chacun, apres l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de 1'instinct chez
les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses plus 1égers mouvements.

—L'hiver sera rude, disait-on, le pére Grandet a mis ses gants fourrés: il faut vendanger.

—Le pere Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur Grandet
n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de
chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire
devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la
farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fiit plus jeune, boulangeait elle-méme
tous les samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraichers, ses
locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il
en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris
dans les vieilles truisses a moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui
charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son blicher et recevaient ses
remerciments. Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa
fille, et le payement de leurs chaises a 1'église; la lumiere, les gages de la grande Nanon, 1'étamage de
ses casseroles; l'acquittement des impositions, les réparations de ses batiments et les frais de ses
exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde
d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du
gibier. Les manieres de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses
idées par de petites phrases sentencieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque a
laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une maniere fatigante aussitot qu'il avait a
discourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce bredouillement, 1'incohérence de ses paroles, le
flux de mots ou il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués a un défaut d'éducation
étaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs,
quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement a embrasser,
a résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas,
nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait
froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la
main gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. II méditait
longuement les moindres marchés. Quand, apres une savante conversation, son adversaire lui avait
livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait:

—Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme, qu'il avait réduite a un ilotisme
complet, était en affaires son paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni
recevoir ni donner a diner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, méme le
mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect constant de la propriété. Néanmoins,
malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier
percaient, surtout quand il était au logis, ou il se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique,



Grandet était un homme de cing pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage était rond, tanné, marqué de petite
vérole; son menton était droit, ses lévres n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches;
ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic; son front, plein de
rides transversales, ne manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux jaunatres et
grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une
plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le
vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annongait une finesse dangereuse, une
probité sans chaleur, 1'égoisme d'un homme habitué a concentrer ses sentiments dans la jouissance de
l'avarice et sur le seul étre qui lui fit réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiere.
Attitude, maniéres, démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne
I'habitude d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en
apparence, monsieur Grandet avait-il un caractere de bronze. Toujours vétu de la méme maniere, qui le
voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons
de cuir, il portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron a
boucles d'argent, un gilet de velours a raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un
large habit marron a grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides
que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord
de son chapeau a la méme place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considérable des trois
premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de
premiere instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et
travaillait a faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le plaideur assez
malavisé pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait bient6t a I'audience de sa sottise. Le magistrat
protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires
les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était agé de trente-trois ans,
possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente; il attendait la
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle 1'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-
Martin de Tours, qui tous deux passaient pour étre assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon
nombre de cousins, alliés a vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis a Florence les
Médicis; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des Grassins, mere d'un fils
de vingt-trois ans, venait trés assidiment faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher
Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les
manoeuvres de sa femme par de constants services secrétement rendus au vieil avare, et arrivait
toujours a temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents,
leurs cousins, leurs alliés fideles. Du co6té des Cruchot, 1'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé
par son frere le notaire, disputait vivement le terrain a la financiere, et tentait de réserver le riche
héritage a son neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix
était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur.
Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins? A ce
probléme, les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni a I'un ni a l'autre. L'ancien
tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, a qui trois cent
mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet.
D'autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches,
qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'a moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une
alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire
en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient observer que monsieur
Cruchot de Bonfons avait ses entrées a toute heure au logis, tandis que son rival n'y était recu que les
dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la maison
Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, t6t ou tard, réussir.
Ceux-la répliquaient que l'abbé Cruchot était I'nomme le plus insinuant du monde, et que femme contre
moine la partie se trouvait égale.

—Ils sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays
prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille,
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche
marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient:

—D'abord les deux fréres ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de
Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d'un arrondissement, député, colonel de la
garde nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et prétend s'allier a
quelque famille ducale par la grace de Napoléon Que ne disait-on pas d'une héritiere dont on parlait a
vingt lieues a la ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers a Blois inclusivement? Au



commencement de 1818, les Cruchotins remportérent un avantage signalé sur les Grassinistes. La
terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable chateau, ses fermes, rivieres, étangs,
foréts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser
ses capitaux. Maitre Cruchot, le président Cruchot, 1'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent
empécher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or en lui
persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre a diriger contre les adjudicataires avant de
rentrer dans le prix des lots; il valait mieux vendre a monsieur Grandet, homme solvable, et capable
d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers
l'oesophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, apres
les formalités. Cette affaire eut du retentissement a Nantes et a Orléans. Monsieur Grandet alla voir
son chateau par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Apres avoir jeté sur sa propriété le coup
d'oeil du maitre, il revint a Saumur, certain d'avoir placé ses fonds a cing, et saisi de la magnifique
pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de
nouveau son trésor presque vide, il décida de couper a blanc ses bois, ses foréts, et d'exploiter les
peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison a monsieur Grandet, cette
maison pale, froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les
deux piliers et la volite formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau,
pierre blanche particuliere au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est a peine de deux
cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement
pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées de
l'architecture francaise et quelque ressemblance avec le porche d'une gedle. Au dessus du cintre
régnait un long bas-relief de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja rongées
et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs
de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et
un petit cerisier assez haut déja. La porte, en chéne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts,
fréle en apparence, était solidement maintenue par le systeme de ses boulons qui figuraient des dessins
symétriques. Une grille carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de
la porte batarde et servait, pour ainsi dire, de motif a un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et
frappait sur la téte grimacante d'un maitre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux
que nos ancétres nommaient Jacquemart, ressemblait a un gros point d'admiration; en 1'examinant avec
attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il
représentait jadis, et qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre les
amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une volte obscure et
verdatre, quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient
pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres.
Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au
rez-de-chaussée de la maison, la piece la plus considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous
la volite de la porte cochere. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans les petites
villes de I'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est a la fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le
boudoir, la salle a manger; elle est le théatre de la vie domestique, le foyer commun; la, le coiffeur du
quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de monsieur Grandet; la entraient les fermiers, le
curé, le sous-préfet, le garcon meunier. Cette piece, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était
planchéiée; des panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se
composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de
blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le
manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdatre dont les
cOtés, coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumiere le long d'un
trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des
coins de la cheminée étaient a deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobeches, et dont
la maitresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuatre agencé de vieux cuivre, ce piédestal
formait un chandelier pour les petits jours. Les siéges de forme antique étaient garnis en tapisseries
représentant les fables de La Fontaine; mais il fallait le savoir pour en reconnaitre les sujets, tant les
couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette
salle se trouvaient des encoignures, especes de buffets terminés par de crasseuses étageres. Une vieille
table a jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait
les deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait un barometre ovale, a bordure noire, enjolivé par
des rubans de bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement folatré que la dorure en était un
probléme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter
I'aieul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertelliere, en lieutenant des gardes frangaises, et
défunt madame Gentillet en bergere. Aux deux fenétres étaient drapés des rideaux en gros de Tours
rouge, relevés par des cordons de soie a glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie
avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le
cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de



la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever
madame Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier
déteint remplissait 1'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout aupres. Depuis
quinze ans, toutes les journées de la mere et de la fille s'étaient paisiblement écoulées a cette place,
dans un travail constant, a compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le premier de ce
dernier mois elles pouvaient prendre leur station d'hiver a la cheminée. Ce jour-la seulement Grandet
permettait qu'on allumat du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir
égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec la
braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait
madame et mademoiselle Grandet a passer les matinées ou les soirées les plus fraiches des mois d'avril
et d'octobre. La meére et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées a ce véritable labeur d'ouvriére, que, si Eugénie voulait broder une
collerette a sa mere, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son pére pour
avoir de la lumiére. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle a sa fille et a la Grande Nanon, de
méme qu'il distribuait des le matin le pain et les denrées nécessaires a la consommation journaliere.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable d'accepter le despotisme de son
malitre. Toute la ville l'enviait a monsieur et a madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée a
cause de sa taille haute de cing pieds huit pouces, appartenait a Grandet depuis trente-cinq ans.
Quoiqu'elle n'elit que soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de
Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cing ans, lui avaient permis de placer
récemment quatre mille livres en viager chez maitre Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes
économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre sexagénaire du
pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A
l'age de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa figure elt été fort admirée sur les épaules
d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, 1'a-propos. Forcée de quitter une ferme
incendiée ou elle gardait les vaches, elle vint a Saumur, ol elle chercha du service, animée de ce
robuste courage qui ne se refuse a rien. Le pere Grandet pensait alors se marier, et voulait déja monter
son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de
tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses
pieds comme un chéne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des
mains de charretier et une probité vigoureuse comme 1'était son intacte vertu. Ni les verrues qui
ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n'épouvanterent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'dge ou le coeur tressaille. Il vétit alors,
chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et 'employa sans trop la rudoyer. En se voyant
ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secretement de joie, et s'attacha sincérement au tonnelier, qui
d'ailleurs 1l'exploita féodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle
allait laver le linge a la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour, se couchait tard;
faisait a manger a tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait,
comme un chien fidele, le bien de son maitre; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait
sans murmure a ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte
colta des peines inouies, apres vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre a
Nanon, seul présent qu'elle recut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnéat ses vieux souliers (elle pouvait
les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un
cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par
l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont
les piglires ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en
plaignait pas; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévere de la
maison ou jamais personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand
riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations
dans cette égalité! Jamais le maitre n'avait reproché a la servante ni 1'halleberge ou la péche de vigne,
ni les prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.

—Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années ol les branches pliaient sous les fruits que les
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait
récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du
pére Grandet était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la téte étroite de Nanon ne
pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant
devant le chantier du pere Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant:

—Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet,
songeant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous
les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que
ne 1'était la Vierge Marie elle-méme; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant:



—Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait
la vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis longtemps une chaine d'amitié non
interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajoutait un chainon. Cette pitié, placée au coeur de
Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare,
qui réveillait mille plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne
dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs
mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages ol les domestiques étaient
mieux traités, mais ou les maitres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De la cette autre
phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font donc a leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée?
Elle passerait dans le feu pour eux!»Sa cuisine, dont les fenétres grillées donnaient sur la cour, était
toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare ou rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait
lavé sa vaisselle, serré les restes du diner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par
un couloir, et venait filer du chanvre aupres de ses maitres. Une seule chandelle suffisait a la famille
pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de
souffrance. Sa robuste santé lui permettait d'habiter impunément cette espece de trou, d'ou elle
pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle
devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux événements de cette histoire; mais
d'ailleurs le croquis de la salle ou éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupconner par avance la
nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la grande Nanon
alluma du feu pour la premiere fois. L'automne avait été tres beau. Ce jour était un jour de féte bien
connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils a venir armés de
toutes piéces, pour se rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout
Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant a 1'église
paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était l'anniversaire de la
naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant I'heure ou le diner devait finir, maitre Cruchot,
I'abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils d'arriver avant les des Grassins peur féter
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La
queue des fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement enveloppée d'un ruban de
satin blanc, orné de franges d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours
mémorables de la naissance et de la féte d'Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait
solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse piece
d'or. Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance.
Ces deux robes, les piéces d'or qu'elle récoltait au premier jour de 1'an et a la féte de son pére, lui
composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait a lui voir entasser. N'était-ce pas
mettre son argent d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever a la brochette 1'avarice de son
héritiere, a laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La Bertelliere,
en lui disant:

—Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement
conservé dans quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se
marie, sa famille ou celle de 1'époux doit lui donner une bourse ou se trouvent, suivant les fortunes,
douze piéces ou douze douzaines de piéces ou douze cents piéces d'argent ou d'or. La plus pauvre des
bergeres ne se marierait pas sans son douzain, ne flt-il composé que de gros sous. On parle encore a
Issoudun de je ne sais quel douzain offert a une riche héritiére et qui contenait cent quarante-quatre
portugaises d'or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant a
Henri II, d'une douzaine de médailles d'or antiques de la plus grande valeur. Pendant le diner, le pere,
tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était écrié:

—Puisque c'est la féte d'Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon augure.

—Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est siir, dit la grande Nanon en remportant les restes
d'une oie, ce faisan des tonneliers.

—Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit madame Grandet en regardant son mari d'un
air timide qui, vu son age, annongcait l'entiere servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre
femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement:
—Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, 1'enfant, il faudra bient6t s'occuper d'elle.

Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement un coup d'oeil d'intelligence.



Madame Grandet était une femme seche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente; une de ces
femmes qui semblent faites pour étre tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de
gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont
plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la
forme dite en galoche. C'était une excellente femme, une vraie La Bertelliere. L'abbé Cruchot savait
trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur
angélique, une résignation d'insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité
d'ame, un bon coeur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais
plus de six francs a la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui,
par sa dot et ses successions, avait apporté au pere Grandet plus de trois cent mille francs, s'était
toujours sentie si profondément humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de
son ame lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur
les actes que maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette fierté sotte et secréte, cette noblesse d'ame
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame
Grandet mettait constamment une robe de levantine verdatre, qu'elle s'était accoutumée a faire durer
pres d'une année; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et
gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers.
Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le
long temps écoulé depuis le jour ou il avait donné six francs a sa femme, stipulait-il toujours des
épingles pour elle en vendant ses récoltes de 1'année. Les quatre ou cing louis offerts par le Hollandais
ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de madame
Grandet. Mais, quand elle avait regu ses cing louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse
était commune:

—As-tu quelques sous a me préter? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose
pour un homme que son confesseur lui représentait comme son seigneur et maitre, lui rendait, dans le
courant de I'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la piéce
de cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne
mangquait jamais, aprés avoir boutonné son gousset, de dire a sa femme:

—Et toi, la mére, veux-tu quelque chose?

—Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité maternelle, nous verrons
cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait trés généreux envers sa femme. Les philosophes qui
rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que
l'ironie est le fond du caractére de la Providence? Aprés ce diner, ou, pour la premiere fois, il fut
question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la chambre de
monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

—Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi?
—Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

—Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez du la faire raccommoder depuis longtemps. Hier,
Eugénie a failli s'y fouler le pied.

—Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c'est la naissance d'Eugénie, et que tu
as manqué de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.

—Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui auraient cassé la bouteille,
mais je me serais plutot cassé le coude pour la tenir en 1'air.

—C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.
—T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.
—Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

—Hé! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais vous raccommoder votre
marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, a l'endroit ou elle est encore
solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans autre lumiere que celle du
foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

—Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans l'escalier.



—Non! non! ¢a me connait, répondit 1'ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier vermoulu, et sifflait a tue-téte en
souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot frapperent a la porte.

—C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant par la petite grille.
—Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la volite, permit aux trois Cruchot
d'apercevoir l'entrée de la salle.

—Ah! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

—Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis a vous! Je ne suis pas
fier, je rafistole moi-méme une marche de mon escalier.

—Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit sentencieusement le président
en riant tout seul de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président, profitant de l'obscurité, dit alors a
Eugénie:

—Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que vous venez de naitre, une
suite d'années heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur; puis, serrant l'héritiére par les coudes, il
I'embrassa des deux co6tés du cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président,
qui ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

—Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les jours de féte, monsieur le
président!

—Mais, avec mademoiselle, répondit 1'abbé Cruchot armé de son bouquet, tous les jours seraient
pour mon neveu des jours de féte.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa la jeune fille tout bonnement sur
les deux joues, et dit:

—Comme ¢a nous pousse, ¢a! Tous les ans douze mois.

En replagant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et la répétait
a satiété quand elle lui semblait drole, dit:

—Puisque c'est la féte d'Eugénie, allumons les flambeaux!

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobéche a chaque piédestal, prit des mains
de Nanon une chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, 1'alluma,
et vint s'asseoir a c6té de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux
chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a perruque rousse et plate, a figure de
vieille femme joueuse, dit en avancant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers a agrafes
d'argent:

—Les des Grassins ne sont pas venus?
—Pas encore, dit Grandet.

—Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face trouée comme une
écumoire.

—Je le crois, répondit madame Grandet.

—Vos vendanges sont-elles finies? demanda le président de Bonfons a
Grandet.

—Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en long dans la salle et se
haussant le thorax par un mouvement plein d'orgueil comme son mot, partout! Par la porte du couloir
qui allait a la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a son feu, ayant une lumiere et se préparant a
filer 1a, pour ne pas se méler a la féte.

—Nanon, dit-il, en s'avangant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumiére, et venir avec



nous? Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous.
—DMais, monsieur, vous aurez du beau monde.
—Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la cote d'Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit:
—Avez-vous vendu votre récolte?

—Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les
propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne
I'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, hé! bien, ils reviendront.

—Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le président.
—Serait-il en marché? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des Grassins, et leur arrivée interrompit une
conversation commencée entre madame Grandet et 1'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses, qui, grace au
régime claustral des provinces et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore
a quarante ans. Elles sont comme ces derniéres roses de l'arriére-saison, dont la vue fait plaisir, mais
dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien,
faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton a la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari,
ancien quartier-maitre dans la garde impériale, grievement blessé a Austerlitz et retraité, conservait,
malgré sa considération pour Grandet, l'apparente franchise des militaires.

—Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte de supériorité sous
laquelle il écrasait toujours les Cruchot.

—Mademoiselle, dit-il a Eugénie aprés avoir salué madame Grandet, vous étes toujours belle et sage,
je ne sais en vérité ce que l'on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son
domestique portait, et qui contenait une bruyere du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort
rare.

Madame des Grassins embrassa tres affectueusement Eugénie, lui serra la main, et lui dit:
—Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, péle et fréle, ayant d'assez bonnes facons, timide en apparence, mais
qui venait de dépenser a Paris, ou il était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa
pension, s'avancga vers Eugénie, I'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boite a ouvrage dont
tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré 1'écusson sur lequel
un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire a une facon tres soignée. En 1'ouvrant, Eugénie
eut une de ces joies inespérées et complétes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles.
Elle tourna les yeux sur son pere, comme pour savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur
Grandet dit un «Prends, ma fille!»dont l'accent elt illustré un acteur. Les trois Cruchot restérent
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par 1'héritiére a qui de
semblables richesses parurent inouies. Monsieur des Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en
saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion-d'Honneur attaché a la boutonniere de
son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire:

—Parez-moi cette botte-la? Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus ou étaient les
bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse.
Dans cette conjoncture délicate, 1'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle devant le feu et alla
se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans 1'embrasure de la
fenétre la plus éloignée des Grassins:

—Ces gens-la, dit le prétre a l'oreille de 1'avare, jettent 1'argent par les fenétres.

—Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron.

—Si vous vouliez donner des ciseaux d'or a votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit 1'abbé.
—Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

—Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président dont les cheveux ébouriffés
ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bétise



qui elit du prix.

—Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

—Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables ...

—Puisque c'est la féte d'Eugénie, faites votre loto général, dit le pere Grandet, ces deux enfants en
seront. L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et Adolphe.

—Allons, Nanon, mets les tables.

—Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des
Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée a Eugénie.

—Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit I'héritiere. Je n'ai rien vu de si joli nulle part.
—C'est Adolphe qui I'a rapportée de Paris et qui l'a choisie, lui dit madame des Grassins a l'oreille.

—Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le président; si tu es jamais en proces, toi ou ton mari,
votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait 1'abbé d'un air calme en se disant:

—Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frére et celle de mon neveu montent en
somme a onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille: ils
peuvent offrir ce qu'ils voudront! héritiere et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie madame des Grassins avait
réussi a mettre son fils a c6té d'Eugénie. Les acteurs de cette scéne pleine d'intérét, quoique vulgaire
en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les
plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque; mais tous
pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes
roses, la toilette fraiche de madame des Grassins, la téte martiale du banquier, celle d'Adolphe, le
président, 1'abbé, le notaire, et se disait intérieurement: Ils sont la pour mes écus. Ils viennent
s'ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me
servent de harpons pour pécher!

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles; ces rires,
accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n'étaient sincéres que sur les lévres
d'Eugénie ou de sa mere; cette petitesse jointe a de si grands intéréts; cette jeune fille qui, semblable a
ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par
des preuves d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuait a rendre cette scéne tristement comique.
N'est-ce pas d'ailleurs une scéne de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée a sa plus simple
expression? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d'énormes
profits, dominait ce drame et 1'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, I'Argent
dans toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie? Les doux sentiments de la vie
n'occupaient la qu'une place secondaire, ils animaient trois coeurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et
sa mere. Encore, combien d'ignorance dans leur naiveté! Eugénie et sa mere ne savaient rien de la
fortune de Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'a la lueur de leurs pales idées, et ne
prisaient ni ne méprisaient 1'argent, accoutumées qu'elles étaient a s'en passer. Leurs sentiments,
froissés a leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans
cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de I'homme! il n'y a pas
un de ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment ou madame Grandet gagnait
un lot de seize sous, le plus considérable qui elit jamais été ponté dans cette salle, et que la grande
Nanon riait d'aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit a la
porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautérent sur leurs chaises.

—Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.
—Peut-on cogner comme ¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte?
—Quel diable est-ce? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de
Grandet.

—Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague sentiment de peur s'élanca vers la
porte de la salle.



Tous les joueurs se regarderent.
—Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un jeune homme accompagné
du facteur des messageries, qui portait deux malles énormes et trainait des sacs de nuit. Grandet se
retourna brusquement vers sa femme et lui dit:

—Madame Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans
continuer le jeu.

—Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme.
—Non, c'est un voyageur.

—II ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre épaisse de deux
doigts et qui ressemblait a un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du Grand
Bureau n'est jamais en retard.

—Et ce monsieur est-il jeune? demanda 1'abbé Cruchot.

—Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser au moins trois cents
kilos.

—Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
—Ce ne peut étre qu'un de vos parents, dit le président.

—Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix, j'ai vu que monsieur Grandet
était contrarié, peut-étre ne serait-il pas content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.

—Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune
homme que j'ai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mére lui marcha sur le
pied, puis, en lui demandant a haute voix deux sous pour sa mise:

—Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle a l'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du facteur retentirent dans
les escaliers; il était suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et
préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde
peut étre comparée a celle d'un colimagon dans une ruche, ou a l'introduction d'un paon dans quelque
obscure basse-cour de village.

—Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua tres gracieusement l'assemblée. Les hommes se levérent
pour répondre par une inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

—Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut-étre de ...

—Voila bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait a la main,
laissez donc monsieur se reposer.

—Mais, mon pére, monsieur a peut-étre besoin de quelque chose, dit
Eugénie.

—I1 a une langue, répondit séverement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes étaient faites aux fagcons despotiques
du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu
se leva, présenta le dos au feu, leva I'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit a
Eugénie:

—Ma cousine, je vous remercie, j'ai diné a Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n'ai besoin
de rien, je ne suis méme point fatigué.

—Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, en s'entendant interpeller,



prit un petit lorgnon suspendu par une chaine a son col, 'appliqua sur son oeil droit pour examiner et
ce qu'il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment madame
des Grassins, et lui dit apres avoir tout vu:

—Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu, il est
trop amusant pour le quitter ...

—]J'étais stre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de petites oeillades.
—Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins, n'est-ce pas votre numéro?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de tristes
pressentiments, observa tour a tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en
temps, la jeune héritiere lanca de furtifs regards a son cousin, et la femme du banquier put facilement y
découvrir un crescendo d'étonnement ou de curiosité. *Le cousin de Paris* Monsieur Charles Grandet,
beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons
provinciaux que déja ses manieres aristocratiques révoltaient passablement, et que tous étudiaient
pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez
voisins de l'enfance pour se laisser aller a des enfantillages Aussi, peut-étre, sur cent d'entre eux, s'en
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles
Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son pere lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son
frére de Saumur. Peut-étre monsieur Grandet de Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en
province pour la premiere fois, eut la pensée d'y paraitre avec la supériorité d'un jeune homme a la
mode, de désespérer l'arrondissement par son luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de
la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer a Saumur plus de temps qu'a
Paris a se brosser les ongles, et y affecter 1'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme
élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grace. Charles emporta donc le plus joli
costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa
collection de gilets les plus ingénieux: il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, a
reflets d'or, de pailletés, de chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col renversé, de boutonnés
jusqu'en haut, a boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur a cette
époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or,
présent de sa mere. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire
donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il nommait
Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupcons
auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur; puis force joli papier pour lui écrire
une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités parisiennes aussi complete qu'il était
possible de la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a commencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets
ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour
labourer la vie. Son pere lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la
diligence retenu pour seul, assez content de ne pas gater une délicieuse voiture de voyage commandée
pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que ... etc., et qu'il devait rejoindre en juin
prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser a
courre dans les foréts de son oncle, y vivre enfin de la vie de chateau; il ne savait pas le trouver a
Saumur ou il ne s'était informé de lui que pour demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant
en ville, il crut l'y voir dans un grand hotel. Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit a
Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement
recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les perfections
spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux
chatains; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond de
maniére a encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage a demi
boutonnée lui pingait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire a chale sous lequel était un second
gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une
courte chaine d'or a l'une des boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur les c6tés, ou des
dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont la
pomme d'or sculpté n'altérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était d'un gott
excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphere la plus élevée, pouvait seul et s'agencer ainsi sans
paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité a toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un
air brave, l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup siir et Annette. Maintenant, si vous
voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le
vil éclat que 1'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui
composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du
tabac et ne songeaient plus depuis longtemps a éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui
parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, a cols recroquevillés et a plis jaunatres. Leurs cravates
molles se roulaient en corde aussitot qu'ils se les étaient attachées au cou. L'énorme quantité de linge



qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente
de mauvaise grace et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que 1'étaient leurs habits rapés, aussi
plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimacaient. La négligence générale des
autres costumes, tous incomplets, sans fraicheur, comme le sont les toilettes de province, ou 1'on arrive
insensiblement a ne plus s'habiller les uns pour les autres, et a prendre garde au prix d'une paire de
gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode était le seul point sur lequel les
Grassinistes et les Cruchotins s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour
examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points
que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer 1'Encyclopédie
méthodique et le Moniteur, aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant
de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la
figure d'un homme a la mode n'était pas inconnue, s'associerent néanmoins a 1'étonnement de leurs
voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu'ils
l'approuvassent en disant a leurs compatriotes par des oeillades pleines d'ironie:

—Voila comme ils sont a Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles a loisir, sans craindre de
déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour
la lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hétes ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le
type d'une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était entiérement inconnu,
crut voir en son cousin une créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec
délices les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu
pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son
teint, la fraicheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les
impressions que le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée a rapetasser des
bas, a ravauder la garde-robe de son pere, et dont la vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans
voir dans cette rue silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son
coeur les émotions de fine volupté que causent a un jeune homme les fantastiques figures de femmes
dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les Finden d'un burin si habile qu'on a
peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes Charles tira de sa poche un
mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour
pendant les heures perdues pour l'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il allait bien
réellement s'en servir. Les maniéres de Charles, ses gestes, la fagon dont il prenait son lorgnon, son
impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche héritiere
et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les
des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de s'endormir elle diit réver longtemps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientot le loto fut arrété.
La grande Nanon entra et dit tout haut:

—Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce monsieur.
Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a voix basse:

—Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe écornée
ou il les avait mis. Puis I'assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

—Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

—Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place pres de
Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des jeunes filles quand un sentiment s'y
loge pour la premiere fois, quitta la salle pour aller aider sa mere et Nanon. Si elle avait été
questionnée par un confesseur habile, elle lui elt sans doute avoué qu'elle ne songeait ni a sa mére ni a
Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant désir d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y
occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce fiit, pour obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de
la rendre, autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déja seule capable de
comprendre les gofits et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a
sa mere et a Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a faire. Elle donna 1'idée a la
grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-méme la vieille table d'un
napperon, et recommanda bien a Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle convainquit sa
mere de la nécessité d'allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon a monter, sans en rien
dire a son pere, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de
la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La Bertelliere,
y prit également un verre de cristal a six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient
gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi



d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle était au monde.

—Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une chandelle. Si nous achetions de la
bougie?... Elle alla, légére comme un oiseau, tirer de sa bourse 1'écu de cent sous qu'elle avait regu
pour ses dépenses du mois.

—Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

—Mais, que dira ton pere? Cette objection terrible fut proposée par madame Grandet en voyant sa
fille armée d'un sucrier de vieux Sevres rapporté du chateau de Froidfond par Grandet.

—Et ou prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?
—Maman, Nanon achetera aussi bien du sucre que de la bougie.
—Mais ton pére?

—Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau sucrée
? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.

—Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.
Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.
—Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma féte!

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiere plaisanterie que sa jeune maitresse et
jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et sa mere s'efforgcaient d'embellir la chambre destinée
par monsieur Grandet a son neveu, Charles se trouvait 1'objet des attentions de madame des Grassins,
qui lui faisait des agaceries.

—Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs de la capitale pendant 1'hiver
pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut
encore s'y amuser.

Elle lui langa une véritable oeillade de province, ol, par habitude, les femmes mettent tant de réserve
et de prudence dans leurs yeux qu'elles leur communiquent la friande concupiscence particuliére a
ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si
dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la fastueuse existence qu'il supposait a son
oncle, qu'en regardant attentivement madame des Grassins, il apercut enfin une image a demi effacée
des figures parisiennes. Il répondit avec grace a l'espéce d'invitation qui lui était adressée, et il
s'engagea naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa
voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles
un méme besoin de confiance. Aussi, apres quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries
sérieuses, l'adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des autres personnes, qui
parlaient de la vente des vins, dont s'occupait en ce moment tout le Saumurois:

—Monsieur, si vous voulez nous faire 1'honneur de venir nous voir, vous ferez tres certainement
autant de plaisir a mon mari qu'a moi. Notre salon est le seul dans Saumur ou vous trouverez réunis le
haut commerce et la noblesse: nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que la
parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns et par les
autres. Ainsi, nous tacherons de faire diversion a l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez
monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu'a ses
provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite
sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des torchons.

—Elle est trés bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles Grandet en répondant aux minauderies
de madame des Grassins.

—Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins malicieux; mais I'abbé les
regarda d'un air fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatiere a la
ronde:

—Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les honneurs de Saumur?
—Ha! ¢a, comment l'entendez-vous, monsieur 1'abbé? demanda monsieur des Grassins.

—Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour madame, pour la ville de



Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, 1'abbé Cruchot avait su deviner la conversation de
Charles et de madame des Grassins.

—Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si vous
avez conservé quelque souvenir de moi; j'ai eu le plaisir d'étre votre vis-a-vis a un bal donné par
monsieur le baron de Nucingen, et ...

—Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir 1'objet des attentions de
tout le monde.

—Monsieur est votre fils? demanda-t-il a madame des Grassins.
L'abbé regarda malicieusement la meére.
—OQOui, monsieur, dit-elle.

—Vous étiez donc bien jeune a Paris? reprit Charles en s'adressant a
Adolphe.

—Que voulez-vous, monsieur, dit 1'abbé, nous les envoyons a Babylone aussitot qu'ils sont sevrés.
Madame des Grassins interrogea 1'abbé par un regard d'une étonnante profondeur.

—I1 faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques
années aussi fraiches que l'est madame, apres avoir eu des fils bient6ét Licenciés en Droit. Il me semble
étre encore au jour ou les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au
bal, madame, ajouta 1'abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succés sont d'hier

—Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-méme madame des Grassins, me devinerait-il donc?

—I1 parait que j'aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles en déboutonnant sa redingote,
se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard a travers les espaces pour imiter la pose donnée
a lord Byron par Chantrey.

L'inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans laquelle le plongeait la
lecture de sa lettre, n'échappérent ni au notaire ni au président qui tachaient d'en conjecturer le
contenu par les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la
chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa physionomie. D'ailleurs chacun
pourra se peindre la contenance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici:

«Mon frere, voici bient6t vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage a été 1'objet de
notre derniere entrevue, apres laquelle nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je ne
pouvais guére prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, a la prospérité de laquelle tu
applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position ou
j'étais, je n'ai pas voulu survivre a la honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au
dernier moment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent
de change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes dernieres ressources et ne me laissent rien. J'ai
la douleur de devoir pres de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cing pour cent d'actif. Mes
vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent I'abondance et la qualité de
vos récoltes. Dans trois jours Paris dira: «Monsieur Grandet était un fripon!» Je me coucherai, moi
probe, dans un linceul d'infamie. Je ravis a mon fils et son nom que j'entache et la fortune de sa mere. 11
ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j'idolatre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il
ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie s'épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il
pas un jour? Mon frere, mon frére, la malédiction de nos enfants est épouvantable; ils peuvent appeler
de la notre, mais la leur est irrévocable.

«Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection: fais que Charles ne jette aucune parole amere sur
ma tombe! Mon frére, si je t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs
que j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus;
mais je souffre et vois la mort d'un oeil sec. Te voila donc le pére de Charles! il n'a point de parents du
coté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas obéi aux préjugés sociaux? Pourquoi ai-je cédé a
I'amour? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles n'a plus de famille. O mon
malheureux fils! mon fils! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi; d'ailleurs tes biens
ne sont peut-étre pas assez considérables pour supporter une hypotheque de trois millions; mais pour
mon fils! Sache-le bien, mon frére, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant a toi. Grandet, je



te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras
de pere. Il m'aimait bien, Charles; j'étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais: il ne me maudira
pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mere, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre
enfant! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connait aucune des privations auxquelles nous a
condamnés l'un et I'autre notre premiére misére ... Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront,
et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer
d'un seul coup dans les cieux prés de sa mere. Folie! Je reviens a mon malheur, a celui de Charles. Je te
I'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort a venir. Sois un pére
pour lui, mais un bon pere.

«Ne l'arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande a genoux de renoncer aux
créances qu'en qualité d'héritier de sa meére il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une priere
superflue; il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre a mes créanciers. Fais-le
renoncer a ma succession en temps utile. Révele-lui les dures conditions de la vie que je lui fais; et s'il
me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui
nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, s'il veut écouter la voix de
son pere, qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes! Mon
frére, Charles est un jeune homme probe et courageux: tu lui feras une pacotille, il mourrait plutét que
de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui préteras; car tu lui en préteras, Grandet! sinon tu te
créerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais
éternellement vengeance a Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit
de lui remettre une somme sur le bien de sa mére; mais les payements de ma fin du mois avaient
absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant;
j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m'elt réchauffé; mais le
temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tache de
prouver par la bonne foi qui préside a mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni faute ni improbité.
N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu, mon frere. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient
acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute pas. Il y aura sans
cesse une voix qui priera pour toi dans le monde ou nous devons aller tous un jour, et ol je suis déja.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

—Vous causez donc? dit le péere Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les mémes plis et la
mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha
ses émotions et ses calculs.

—Vous étes-vous réchauffé?
—Trés bien, mon cher oncle.

—HZé! bien, ou sont donc nos femmes? dit 1'oncle oubliant déja que son neveu couchait chez lui. En ce
moment Eugénie et ma dame Grandet rentrérent.

—Tout est-il arrangé la-haut? leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.
—Oui, mon pére.

—H¢é! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire a votre chambre. Dame, ce ne
sera pas un appartement de mirliflorl mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le
sou. Les impodts nous avalent tout.

—Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir a jaser avec votre
neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, 'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son caractére. Le vieux notaire alla
chercher sous la porte sa lanterne, et vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire.
Madame des Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la soirée, et son
domestique n'était pas arrivé.

—Voulez-vous me faire I'honneur d'accepter mon bras, madame? dit 1'abbé Cruchot a madame des
Grassins.

—Merci, monsieur 1'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle séchement.
—Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit 1'abbé.
—Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a quelques pas en avant de la



caravane.

—II est tres bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges
sont faites! 1l vous faut dire adieu a mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que
ce cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus ...

—Laissez donc, monsieur 1'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas a s'apercevoir qu'Eugénie est une
niaise, une fille sans fraicheur. L'avez-vous examinée? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

—Vous l'avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.
—Et je ne m'en suis pas génée ...

—Mettez-vous toujours aupres d'Eugénie, madame, et vous n'aurez pas grand'chose a dire a ce jeune
homme contre sa cousine, il fera de lui-méme une comparaison qui ...

—D'abord, il m'a promis de venir diner apres-demain chez moi.
—Ah! si vous vouliez, madame, dit I'abbé.

—Et que voulez-vous que je veuille, monsieur 1'abbé? Entendez-vous ainsi me donner de mauvais
conseils? Je ne suis pas arrivée a 1'age de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci,
pour la compromettre, méme quand il s'agirait de I'empire du Grand-Mogol. Nous sommes a un age,
I'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des
idées bien incongrues. Fi! cela est digne de Faublas.

—Vous avez donc lu Faublas?
—Non, monsieur 1'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

—Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant 'abbé. Mais vous me faites aussi pervers que 1l'est
un jeune homme d'aujourd'hui! Je voulais simplement vous ...

—Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines choses. Cela n'est-il pas clair? Si
ce jeune homme, qui est tres bien, j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas a sa cousine. A
Paris, je le sais, quelques bonnes meres se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs
enfants; mais nous sommes en province, monsieur 1'abbé.

—Oui, madame.

—Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne voudrait pas de cent millions achetés a ce
prix ...

—Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation elt été peut-étre au-dessus de nos forces
a l'un et a l'autre. Seulement je crois qu'une honnéte femme peut se permettre, en tout bien tout
honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui ...

—Vous croyez?

—Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre agréables les uns aux autres ... Permettez que je
me mouche.

—Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flatteur que celui qu'il
avait en me regardant; mais je lui pardonne d'honorer préférablement a la vieillesse la beauté ...

—1I1 est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet de Paris envoie son fils a
Saumur dans des intentions extrémement matrimoniales ...

—Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait le notaire.
—~Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachottier.

—Des Grassins, mon ami, je 1'ai invité a diner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur
et madame de Larsonniére, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu; pourvu
qu'elle se mette bien ce jour-la! Par jalousie, sa mere la fagote si mal! J'espere, messieurs, que vous
nous ferez 1'honneur de venir, ajouta-t-elle en arrétant le cortége pour se retourner vers les deux
Cruchot.

—Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en retournérent chez eux, en se servant de



ce génie d'analyse que possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand
événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des Grassinistes.
L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux
autres la nécessité d'une alliance momentanée contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas
mutuellement empécher Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de penser a sa cousine? Le Parisien
pourrait-il résister aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines
d'éloges, aux dénégations naives qui allaient constamment tourner autour de lui et 1'engluer, comme
les abeilles enveloppent de cire le colimagon tombé dans leur ruche?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit a son neveu:

—I1 faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amenent ici, nous prendrons
demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons a huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un
rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis nous dinons, comme les Parisiens,
a cinqg heures. Voila 1'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air.
Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les
entendrez peut-étre tous ici vous disant que je suis riche: monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet
par la! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je
travaille a mon age comme un jeune compagnon, qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise plaine et deux
bons bras. Vous verrez peut-étre bient6t par vous-méme ce que colite un écu quand il faut le suer.
Allons, Nanon, les chandelles?

—]J'espére, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit madame Grandet; mais
s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

—Ma chere tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes affaires! Permettez-moi de vous
souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie
en boutique et si pareille a de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupgonner
I'existence au logis, ne s'apercut pas de cette magnificence.

—]Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la votte, Grandet fit la cérémonie de passer
par le couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre
ovale fermait ce couloir du c6té de l'escalier afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver
la brise n'en sifflait pas moins par la tres rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle,
a peine la chaleur s'y maintenait-elle a un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte,
ferma la salle, et détacha dans 1'écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s'il avait une
laryngite. Cet animal d'une notable férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champétres
s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou l'escalier a rampe
vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla rinforzando. Il se croyait
dans un juchoir a poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs
figures, étaient si bien faconnées a cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement, elles
le prirent pour une expression amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui le désespéra.

—Que diable mon pére m'envoie-t-il faire ici? se disait-il.

Arrivé sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge étrusque et sans chambranles,
des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes,
terminées en facon de flammes comme 1'était a chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces
portes qui se trouvait en haut de l'escalier et qui donnait entrée dans la piéce située au-dessus de la
cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, a qui cette
piéce servait de cabinet. L'unique croisée d'ou elle tirait son jour était défendue sur la cour par
d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas méme madame Grandet, n'avait la permission d'y
venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque
cachette avait été tres habilement pratiquée, la s'emmagasinaient les titres de propriété, la pendaient
les balances a peser les louis, la se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les recus, les
calculs; de maniere que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient imaginer
qu'il avait a ses ordres une fée ou un démon. La, sans doute, quand Nanon ronflait a ébranler les
planchers, quand le chien-loup veillait et baillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet
étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les
murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il
consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits étaient désignés et ou il chiffrait ses produits a un
provin, a une bourrée pres. L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face a cette porte murée. Puis, au



bout du palier, était I'appartement des deux époux qui occupaient tout le devant de la maison. Madame
Grandet avait une chambre contigué a celle d'Eugénie, chez qui l'on entrait par une porte vitrée. La
chambre du maitre était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un
gros mur. Le pere Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-
dessus de sa chambre, de maniére a pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir.
Quand Eugénie et sa mere arriverent au milieu du palier, elles se donnérent le baiser du soir; puis,
apres avoir dit a Charles quelques mots d'adieu, froids sur les lévres, mais certes chaleureux au coeur
de la fille, elles rentrérent dans leurs chambres.

—Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pere Grandet a Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous
aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait sans
vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce
moment la grande Nanon apparut, armée d'une bassinoire.

—En voila bien d'une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour une femme en
couches? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon.

—Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme une femme.

—Allons, va, puisque tu l'as dans la téte, dit Grandet en la poussant par les épaules, mais prends
garde de mettre le feu. Puis l'avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Aprés avoir jeté les yeux sur les murs d'une
chambre en mansarde tendue de ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur
une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois
jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit
ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiere placé
au bas d'un lit a ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par
les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit:

—Ah ca! ma chere enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l'ancien maire de Saumur, frere de
monsieur Grandet de Paris?

—Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide
a défaire vos malles?

—Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas servi dans les marins de la garde
impériale?

—Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ¢a, les marins de la garde? C'est-y salé? Ca va-t-il sur
l'eau?

—Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte a fleurs d'or et a dessins
antiques.

—Vous allez mettre ¢ca pour vous coucher, dit-elle.
—Oui.

—Sainte-Vierge! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur, donnez
donc ca a l'église, vous sauverez votre ame, tandis que ¢a vous la fera perdre. Oh! que vous étes donc
gentil comme ca. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous regarde.

—Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire! Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes
affaires demain; et si ma robe vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je suis trop bon chrétien pour
vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi a ses paroles.
—Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il réve déja, ce monsieur. Bonsoir.
—Bonsoir, Nanon.

—Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant. Mon péere n'est pas un niais, mon
voyage doit avoir un but. Psch! a demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.

—Sainte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en interrompant ses priéres qui ce soir-la
ne furent pas finies.



Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par la porte de communication
qui se trouvait au milieu de la cloison, l'avare se promenant de long en long dans sa chambre.
Semblable a toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractere de son seigneur. De méme que la
mouette prévoit l'orage, elle avait, a d'imperceptibles signes, pressenti la tempéte intérieure qui agitait
Grandet, et, pour employer l'expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet
regardait la porte intérieurement doublée en tole qu'il avait fait mettre a son cabinet, et se disait:

—Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son enfant? Jolie succession! Je n'ai pas vingt
écus a donner. Mais qu'est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre comme s'il
avait voulu en faire du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était peut-étre plus agité que ne
1'était son frére au moment ou il le traga.

—J'aurais cette robe d'or?... disait Nanon qui s'endormit habillée de son devant d'autel, révant de
fleurs, de tabis, de damas, pour la premiére fois de sa vie, comme Eugénie réva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse ou le soleil leur épanche
ses rayons dans 1'ame, ou la fleur leur exprime des pensées, ou les palpitations du coeur communiquent
au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir; jour d'innocente mélancolie
et de suaves joyeusetés! Quand les enfants commencent a voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le
sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiere est le premier amour de
la vie, 'amour n'est-il pas la lumiere du coeur? Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé
pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa priere, et
commenca l'oeuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses
cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa téte avec le plus grand soin, en évitant
que les cheveux ne s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui
rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des accessoires a la naiveté des
lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau,
elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si
mollement blanches, les ongles si bien fagonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se
laga droit, sans passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la premiere fois de sa vie, de paraitre a son
avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand
sa toilette fut achevée, elle entendit sonner I'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne compter que sept
heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller 1'avait fait lever trop tot.
Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier 1l'effet, Eugénie se croisa
bonnement les bras, s'assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés
particulieres aux endroits solitaires ou a la nature inculte. Aupres de la cuisine se trouvait un puits
entouré d'une margelle, et a poulie maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une
vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De la, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y
attachait, courait le long de la maison et finissait sur un blicher ou le bois était rangé avec autant
d'exactitude que peuvent 1'étre les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noiratres
produites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais
présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient
au fond de la cour et menaient a la porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes
plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus
d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, a moitié tombée de vétusté,
mais a laquelle se mariaient a leur gré des plantes grimpantes. De chaque c6té de la porte a claire-voie
s'avangaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées paralleles, sablées et
séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis,
composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des
framboisiers; a l'autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier.
Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commencaient a dissiper le
glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la
cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires
pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son ame, et y croissaient a mesure que croissaient au
dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe
I'étre moral, comme un nuage envelopperait 1'étre physique. Ses réflexions s'accordaient avec les
détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la
nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'ou tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles
épaisses a couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons d'espérance
illuminérent 1'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales,
ses clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se méla un souvenir gracieux comme ceux de
I'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son



rameau, donnait une réponse aux secretes interrogations de la jeune fille, qui serait restée la, pendant
toute la journée, sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements
d'ame. Elle se leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne
foi contemple son oeuvre pour se critiquer, et se dire des injures a lui-méme.

—Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie, pensée humble et fertile en
souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des
premieres vertus de 'amour. Eugénie appartenait bien a ce type d'enfants fortement constitués, comme
ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle ressemblait a
Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la
femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant
tout entiére, imprimait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient
été grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit
le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa meére y tracait
passagérement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s'harmoniait avec une bouche
d'un rouge de minium, dont les levres a mille raies étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait une
rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait réver; il manquait
sans doute un peu de la grace due a la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette
haute taille devait étre un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plait aux
masses; mais elle était belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et dont s'éprennent seulement les
artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type a la céleste pureté de Marie, qui demande a toute la
nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaél, ces lignes vierges que donne parfois
la nature, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir; ce peintre,
amoureux d'un si rare modele, elit trouvé tout a coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui
s'ignore; il elit vu sous un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans 1'habitude
des paupieres, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa téte que 1l'expression du plaisir
n'avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranchées dans le
lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur
éclose, reposait 1'ame, communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait, et commandait le
regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie ou fleurissent les illusions enfantines, ou se cueillent
les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore
ce qu'était 1'amour:

—]Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et tendit le cou pour écouter les
bruits de la maison.

—I1 ne se leve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de
Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son
feu, enchainant le chien et parlant a ses bétes dans 1'écurie. Aussitot
Eugénie descendit et courut a Nanon qui trayait la vache.

—Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le café de mon cousin.

—Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit d'un gros éclat de rire. Je
ne peux pas faire de la creme. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne 1'avez
pas vu dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du
surplis a monsieur le curé.

—Nanon, fais-nous donc de la galette.

—Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? dit Nanon laquelle en sa
qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et
de sa mere. Faut-il pas le voler, cet homme, pour féter votre cousin? Demandez-lui du beurre, de la
farine, du bois, il est votre pére, il peut vous en donner. Tenez, le voila qui descend pour voir aux
provisions ...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler 1'escalier sous le pas de son
pere. Elle éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particuliere de
notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-étre, que nos pensées sont gravées sur notre
front et sautent aux yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénuement de la maison paternelle, la
pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec 1'élégance de son
cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui; quoi? elle n'en savait rien.
Naive et vraie, elle se laissait aller a sa nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses
sentiments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et



ils durent se déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt-troisieme année, elle se trouvait
dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la premiere fois, elle eut dans le coeur de la
terreur a l'aspect de son pere, vit en lui le maitre de son sort, et se crut coupable d'une faute en lui
taisant quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas précipités en s'étonnant de respirer un air plus
pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle.
Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et
Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses
clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires a la consommation de la journée.

—Reste-t-il du pain d'hier? dit-il a Nanon.
—Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers plats qui servent a
boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit:

—Nous sommes cing, aujourd'hui, monsieur.

—C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pese six livres, il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens
de Paris, tu verras que ¢a ne mange point de pain.

—Ca mangera donc de la fiippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 1'accompagnement du pain, depuis le beurre
étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguée des frippes; et
tous ceux qui, dans leur enfance, ont 1éché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette
locution.

—Non, répondit Grandet, ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont quasiment comme des filles a
marier.

Enfin, aprés avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger vers
son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arréta pour lui dire:

—Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux enfants.
—Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu?

—Je ne pensais pas plus a votre neveu qu'a votre chien, pas plus que vous n'y pensez vous-méme. Ne
voila-t-il pas que vous ne m'avez aveint que six morceaux de sucre, m'en faut huit.

—Ha! ¢a, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ¢a. Qu'est-ce qui te passe donc par la téte? Es-tu la
maitresse ici? Tu n'auras que six morceaux de sucre.

—Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café?

—Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

—Vous vous passerez de sucre, a votre age! J'aimerais mieux vous en acheter de ma poche.
—Meéle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse des denrées
coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous I'Empire,
était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, méme la plus niaise, savent ruser
pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.

—Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de la galette?
—Non, non, répondit Eugénie.

—Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette ou était la farine,
lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déja coupé.

—I1 faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon.

—Eh! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il mélancoliquement, mais alors tu nous feras une
tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le diner; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux.

—Quien! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet jeta sur son fidele ministre un
coup d'oeil presque paternel.



—Mademoiselle, cria la cuisiniére, nous aurons une galette. Le pere Grandet revint chargé de ses
fruits, et en rangea une premiere assiettée sur la table de la cuisine.

—Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon.
Avec quoi que ca se nettoie donc? Faut-il y mettre de votre cirage a 1'oeuf?

—Nanon, je crois que l'oeuf gaterait ce cuir-la. D'ailleurs, dis-lui que tu ne connais point la maniere
de cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin, il achetera lui-méme a Saumur et t'apportera de quoi
illustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

—C'est donc bon a manger, dit la servante en portant les bottes a son nez. Tiens, tiens, elles sentent
l'eau de Cologne de madame. Ah! c'est-il drole.

—Drole! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes plus d'argent que n'en vaut celui qui les
porte.

—Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne
mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine a cause de votre ...?

—Oui.
—Faudra que j'aille a la boucherie.

—Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en laisseront pas chomer. Mais je
vais dire a Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur bouillon de la terre.

—C'est-y vrai, monsieur, que ¢ca mange les morts?

—Tu es béte, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons
pas des morts? Qu'est-ce donc que les successions? Le pere Grandet n'ayant plus d'ordre a donner, tira
sa montre; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant le déjeuner, il prit son
chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit:

—Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai quelque chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose; puis, le pere et la fille
descendirent la rue tortueuse jusqu'a la place.

—Ou dévalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui rencontra
Grandet.

—Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la promenade matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu'il y avait toujours
quelque chose a gagner avec lui. Donc il 'accompagna.

—Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes amis, je vais vous démontrer comme quoi
c'est une bétise de planter des peupliers dans de bonnes terres ...

—Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour ceux qui étaient
dans vos prairies de la Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du
bonheur?... Couper vos arbres au moment ou 1'on manquait de bois blanc a Nantes, et les vendre trente
francs!

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire
allait faire prononcer sur elle un arrét paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques
prairies qu'il possédait au bord de la Loire, et ou trente ouvriers s'occupaient a déblayer, combler,
niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

—Maitre Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il a un
ouvrier, me ... me ... mesure avec ta toise dans tou ... t ou ... tous les sens?

—Quatre fois huit pieds, répondit 1'ouvrier apres avoir fini.

—Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J'avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas
vrai? Or ... trois ce ... ce ... ce ... cent fois trente-d ... eux pie ... pieds me man ... man ... man ...
mangeaient cing ... ing cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les cOtés, quinze cents; les rangées
du milieu autant. Alors, mé ... mé ... mettons mille bottes de foin.

—Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la valent environ six cents francs.



—Di ... di ... dites dou ... ou ... onze cents a cause des trois a quatre cents francs de regain. Eh! bien,
ca ... ca ... ca ... calculez ce que que que dou ... Onze cents francs par an ... pen ... pendant quarante
ans do ... donnent a ... a ... avec les in ... in ... intéréts com ... com ... composés que que que vouous
saaavez.

—Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

—]Je le veux bien! ¢a ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh! bien, reprit le vigneron sans
bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a
perte. J'ai trouvé ¢a, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les
trous, excepté du coté de la Loire, ol tu planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la
riviere, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et
imprimant a la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

—Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait
par les calculs de Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les calculs de son pére, préta
biento6t 1'oreille aux discours de Cruchot en 1'entendant dire a son client:

—HZé! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question que de votre neveu dans tout
Saumur. Je vais bientot avoir un contrat a dresser, pere Grandet.

—Vous ... ou ... vous étes so ... so ... orti de bo ... bonne heure pooour me dire ¢a, reprit Grandet en
accompagnant cette réflexion d'un mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux camaaaarade, je serai
franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais mieux, voyez-vooous, je ... jeter ma fi
... fi fille dans la Loire que de la dooonner a son cououousin: vous pou ... pou ... OUvez aaannoncer ¢a.
Mais non, laissez jaaser le le mon ... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle
commencaient a poindre dans son coeur fleurirent soudain, se réalisérent et formeérent un faisceau de
fleurs qu'elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la veille, elle s'attachait a Charles par tous les liens
de bonheur qui unissent les dmes; désormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans
la noble destinée de la femme d'étre plus touchée des pompes de la misere que des splendeurs de la
fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu s'éteindre au fond du coeur de son pere? de quel
crime Charles était-il donc coupable? Questions mystérieuses! Déja son amour naissant, mystere si
profond, s'enveloppait de mystéres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la vieille rue
sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les temps
et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de 'amour ne lui manquait. A quelques pas
du logis, elle devanga son pere et l'attendit a la porte aprés y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait
dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit:

—Ou en sont les fonds?

—Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt
pour cent a gagner en deux ans, outre les intéréts a un excellent taux, cinq mille livres de rente pour
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a quatre-vingts francs cinquante centimes.

—Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.
—Mon Dieu! dit le notaire.

—Hé! bien, quoi? s'écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui
disant:

—Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est briilé la cervelle hier apres
avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des
Députés sa démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La
faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La
considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il eiit sans doute
trouvé des secours sur la place de Paris. Il est a regretter que cet homme honorable ait cédé a un
premier moment de désespoir, etc.

—]Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.



Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit froid dans le dos en
pensant que le Grandet de Paris avait peut-étre imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.

—Et son fils, si joyeux hier ...
—I1 ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.
—Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour
I'embrasser avec cette vive effusion de coeur que nous cause un chagrin secret, était déja sur son siége
a patins, et se tricotait des manches pour 'hiver.

—Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a quatre, 1'enfant dort comme un
chérubin. Qu'il est gentil les yeux fermés! Je suis entrée, je 1'ai appelé. Ah bien oui! personne.

—Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tot aujourd'hui pour apprendre de
mauvaises nouvelles.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits morceaux de sucre
pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s'amusait a couper lui-méme a ses heures
perdues. Madame Grandet, qui n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari.

—Son pere s'est brilé la cervelle.

—Mon oncle?... dit Eugénie.

—Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet.

—Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne posséde pas un sou.

—Hé! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand, pour la premiére fois, la
compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme.
La pauvre fille pleura.

—Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son pére en lui langant un de ces
regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute a ses tas d'or.

—Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune homme qui
dort comme un sabot sans savoir son sort?

—]Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne
répondit pas.

—Jusqu'a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espére, m'ame Grandet, dit le vieillard en
continuant. Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu a midi
pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant a toi, mademoiselle
Eugénie, si c'est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre
d'arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus ...

Le pére prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les assujettit en
s'emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit.

—Ah! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa meére. Je n'ai jamais souffert
ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air.

—]Je suis mieux, dit Eugénie apres un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme et froide réagit sur madame
Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les meres pour 1'objet
de leur tendresse, et devina tout. Mais, a la vérité, la vie des célebres soeurs hongroises, attachées
I'une a l'autre par une erreur de la nature, n'avait pas été plus intime que ne 1'était celle d'Eugénie et
de sa mere, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble a 1'église, et dormant
ensemble dans le méme air.

—Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la téte d'Eugénie pour l'appuyer contre son
sein.



A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mére par un regard, en scruta les secretes
pensées, et lui dit:

—Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n'est-il pas notre plus
proche parent?

—Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton pére a ses raisons, nous devons les respecter.

La mere et la fille s'assirent en silence, I'une sur sa chaise a patins, l'autre sur son petit fauteuil; et,
toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de
coeur que lui avait témoignée sa mere, Eugénie lui baisa la main en disant:

—Combien tu es bonne, ma chére maman!
Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs.
—Le trouves-tu bien? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, apres un moment de silence, elle dit a voix
basse:

—L'aimerais-tu donc déja? ce serait mal.

—Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il te plait, il plait a Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens,
maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mére en fit autant en lui disant:

—Tu es folle! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.
—Quoi que vous voulez encore, mademoiselle?

—Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

—Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

—HZé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire a monsieur des Grassins que le café se faisait
bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

—Et ou voulez-vous que j'en prenne?
—Acheétes-en.

—Et si monsieur me rencontre?

—I1 est a ses prés.

—Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déja demandé si les trois Mages étaient chez nous, en me
donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos déportements.

—Si ton pere s'apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre.
—Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie
donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée a
étendre sur des cordes dans le grenier; elle marcha légérement le long du corridor pour ne point
éveiller son cousin, et ne put s'empécher d'écouter a sa porte la respiration qui s'échappait en temps
égaux de ses levres.

—Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne,
arrangea son raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta
triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son pere,
et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu
mettre a sac toute la maison de son péere; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux oeufs
frais. En voyant les oeufs, Eugénie eut 1'envie de lui sauter au cou.

—Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il me les a donnés pour
m'étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir
bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit a préparer un
déjeuner tres simple, peu coliteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la



maison. Le déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et
un verre de vin. En voyant la table placée aupres du feu, 1'un des fauteuils mis devant le couvert de son
cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre
amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux
regards que lui lancerait son pere, s'il venait a entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la
pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

—Sois tranquille, Eugénie, si ton pére vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet.
Eugénie ne put retenir une larme.
—Oh! ma bonne meére, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée!

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin.
Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le parisien! il avait mis autant de coquetterie a sa
toilette que s'il se flt trouvé au chateau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air
affable et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie triste a Eugénie. Il avait pris en
plaisanterie le désastre de ses chateaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

—Avez-vous bien passé la nuit, ma chére tante? Et vous, ma cousine?
—Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet.

—DMoi, parfaitement.

—Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous a table.

—Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me leve.
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.
D'ailleurs ... Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait
faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal.

—Matinal?... dit madame Grandet.

—Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien,
une volaille, un perdreau.

—Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.
—Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son pécule.
—Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divan. Eugénie et
sa mere prirent des chaises et se mirent prés de lui devant le feu.

—Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour qu'elle ne
I'était aux lumiéres.

—Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendanges. Nous allons alors aider
Nanon, et logeons tous a l'abbaye de Noyers.

—Vous ne vous promenez jamais?

—Quelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau, dit madame
Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

—Avez-vous un théatre?

—Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens! Mais, monsieur, ne savez-vous pas
que c'est un péché mortel?

—Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous vous donnerons les poulets a la
coque.

—Oh! des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au luxe ne pensait déja plus a son
perdreau. Mais c'est délicieux, si vous aviez du beurre? Hein, ma chére enfant.

—Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.

—Mais donne du beurre, Nanon! s'écria Eugénie.



La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus
sensible grisette de Paris en prend a voir jouer un mélodrame ou triomphe l'innocence. Il est vrai que
Charles, élevé par une mere gracieuse, perfectionné par une femme a la mode, avait des mouvements
coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d'une petite maitresse. La compatissance et la tendresse
d'une jeune fille possedent une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant 1'objet des
attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire a l'influence des sentiments qui se
dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de
bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il s'apercut, en contemplant Eugénie, de l'exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux ou
scintillaient de jeunes pensées d'amour, et ou le désir ignorait la volupté.

N

—Ma foi, ma chére cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette a 1'Opéra, je vous
garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de
jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu'elle n'y comprit rien.
—Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite provinciale.

—Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la raillerie, elle flétrit le coeur,
froisse tous les sentiments ... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai
probablement pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A
Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant: Il a bon coeur. Cette phrase veut dire:
Le pauvre garcon est béte comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une
poupée du premier coup a trente pas avec toute espéce de pistolet et en plein champ, la raillerie me
respecte.

—Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.
—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander a la voir?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout de ses doigts
les ongles roses de son cousin.

—Voyez, ma mere, le beau travail.
—Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.
—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a l'intérieur, bordé d'une frange de
cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant a la surface du liquide bouillonnant.

—C'est du café boullu, dit Nanon.

—Ah! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous étes
bien arriérés! Je vous apprendrai a faire du bon café dans une cafetiére a la Chaptal.

Il tenta d'expliquer le systéme de la cafetiere a la Chaptal.

—Ah! bien, s'il y a tant d'affaires que ¢a, dit Manon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai
de café comme ca. Ah! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de 1'herbe pour notre vache pendant que je
ferais le café?

—C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.
—Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin pres de fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois femmes
se turent et le contemplerent d'un air de commisération qui le frappa.

—Qu'avez-vous donc, ma cousine?

—Chut! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton pére s'est chargé de
parler a monsieur ...

—Dites Charles, dit le jeune Grandet.
—Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne



pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le
retentissement leur était bien connu.

—Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta
I'assiette aux oeufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C'était une peur panique de
laquelle Charles dut s'étonner.

—Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.

—Mais voila mon pére, dit Eugénie.

—Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout.

—Ah! ah! vous avez fait féte a votre neveu, c'est bien, tres bien, c'est fort bien! dit-il sans bégayer.
Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

—Féte?... se dit Charles incapable de soupconner le régime et les moeurs de cette maison.
—Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne a grosse lame, coupa une
tartine, prit un peu de beurre, 1'étendit soigneusement et se mit a manger debout. En ce moment,
Charles sucrait son café. Le pere Grandet apercut les morceaux de sucre, examina sa femme qui palit,
et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit:

—Ou donc avez-vous pris tout ce sucre?
—Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer l'intérét profond que cette scéne muette offrait a ces trois femmes:
Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient.
Charles ayant gotité son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déja serré.

—Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.
—Le sucre.
—Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée, et la mit sur la table en
contemplant son pere d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant,
soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en déployait
Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir
orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et
guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait jamais étre dans le secret des profondes agitations
qui brisaient le coeur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

—Tu ne manges pas, ma femme?

La pauvre ilote s'avanga, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire. Eugénie offrit
audacieusement a son pére du raisin, en lui disant:

—Gotlte donc a ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez, n'est-ce pas? Je suis allée
chercher ces jolies grappes-la pour vous.

—Oh! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez
fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai a vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mére lanceérent un regard sur Charles a l'expression duquel le jeune homme ne put se
tromper.

—Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de ma pauvre mére ... (a ces deux
mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur possible pour moi ...

—Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut nous éprouver? lui dit sa
tante.



—Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos
jolies mains blanches. Il lui montra les especes d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au
bout des bras. Voila des mains faites pour ramasser des écus! Vous avez été élevé a mettre vos pieds
dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles ou nous serrons les billets de banque.
Mauvais! mauvais!

—Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je comprends un seul mot.

—Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et
ouvrit la porte.

—Mon cousin, ayez du courage!

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent en proie a de mortelles
inquiétudes. Eugénie, sa mere et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité a
épier les deux acteurs de la scene qui allait se passer dans le petit jardin humide ou l'oncle marcha
d'abord silencieusement avec le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre a Charles la
mort de son pere, mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait
des formules pour adoucir 1'expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere! ce n'était
rien a dire. Les péres meurent avant les enfants. Mais: Vous étes sans aucune espéece de fortune! tous
les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisieme
fois, le tour de l'allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de
la vie, notre ame s'attache fortement aux lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi
Charles examinait-il avec une attention particuliere les buis de ce petit jardin, les feuilles pales qui
tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui
devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mélés a cette heure supréme, par une
mnémotechnie particuliére aux passions.

—I1 fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d'air.
—Oui, mon oncle, mais pourquoi ...

—Eh! bien, mon garcon, reprit 1'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles a t'apprendre. Ton pére est bien
mal ...

—Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien une
voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

—Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet, palit et les yeux
devinrent fixes.

—Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien.
Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est briilé la cervelle ...

—Mon pére?...
—Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de Charles. En ce
moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans 1'age ou les sentiments se produisent avec
naiveté, fondit en larmes.

—Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient ... Il pleure, le voila sauvé. Ce n'est encore rien,
mon pauvre neveu, reprit Grandet a haute voix sans savoir si Charles 1'écoutait, ce n'est rien, tu te
consoleras; mais ...

—Jamais! jamais! mon pére! mon pére!
—I1 t'a ruiné, tu es sans argent.
—Qu'est-ce que cela me fait! Ou est mon pére, mon pere?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible fagon et se répercutaient
dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que
peut l'étre le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier, monta dans
sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer a son aise
loin de ses parents.

—I1 faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en rentrant dans la salle ou Eugénie et sa
meére avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d'une main tremblante apres s'étre



essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon a rien, il s'occupe plus des morts que de l'argent.

Eugénie frissonna en entendant son pére s'exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. Dés ce
moment, elle commencga a juger son pére. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient
dans cette sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que
vers le soir, apres s'étre graduellement affaiblie.

—Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le pére Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier; il se souvint du
déjeuner extraordinaire apprété pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

—Ah! ¢a, j'espere, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas continuer vos prodigalités,
madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune droéle.

—Ma mere n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui ...

—Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais me
contrarier? Songe, Eugénie ...

—Mon pére, le fils de votre frére ne devait pas manquer chez vous de ...

—Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frere par-ci, mon neveu
par la. Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille; son pére a fait faillite; et, quand ce mirliflor
aura pleuré son sotl, il décampera d'ici; je ne veux pas qu'il révolutionne ma maison.

—Qu'est-ce que c'est, mon pere, que de faire faillite? demanda
Eugénie.

—Faire faillite, reprit le pére, c'est commettre 1'action la plus déshonorante entre toutes celles qui
peuvent déshonorer 'homme.

—Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frere serait damné.

—Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il,
est un vol que la loi prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées a
Guillaume Grandet sur sa réputation d'honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les
yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier: celui-la vous attaque,
vous pouvez vous défendre, il risque sa téte; mais l'autre ... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y peserent de tout leur poids. Probe autant
qu'une fleur née au fond d'une forét est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses
raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc l'atroce explication que son pere lui
donnait a dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la distinction qui existe entre une faillite
involontaire et une faillite calculée.

—Eh! bien, mon pere, vous n'avez donc pu empécher ce malheur?
—Mon frére ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.

—Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon pére? demanda-t-elle avec la naiveté d'un enfant qui
croit pouvoir trouver promptement ce qu'il désire.

—Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de piéces de vingt sous, et il faut cinqg piéces de
vingt sous pour faire cinq francs.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu a lui quatre millions? Y a-t-il
quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions? (Le pere Grandet se caressait le
menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)—Mais que va devenir mon cousin Charles?

—I1 va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le voeu de son pere, il tachera de faire fortune.
—Mais a-t-il de l'argent pour aller 1a?

—Je lui payerai son voyage ... jusqu'a ... Oui, jusqu'a Nantes.

Eugénie sauta d'un bond au cou de son pere.

—Ah! mon pere, vous étes bon, vous!

Elle I'embrassait de maniére a rendre presque honteux Grandet, que sa conscience harcelait un peu.



—Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui demanda-t-elle.
—Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon.

Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

—Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

—J'y pensais, répondit la mere.

—C'est cela! toujours dépenser de l'argent, s'écria le pere. Ah! ¢a, croyez-vous donc qu'il y ait des
mille et des cent ici?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les greniers et
glaca de terreur Eugénie et sa mere.

—Nanon, va voir la-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet.

—Ha! ¢a, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues pales, pas de
bétises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui.
Puis j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere respirerent a leur aise. Avant cette
matinée, jamais la fille n'avait senti de contrainte en présence de son pere; mais, depuis quelques
heures, elle changeait a tous moments et de sentiments et d'idées.

—Maman, pour combien de louis vend-on une piéce de vin?

—Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents, a ce que j'ai
entendu dire.

—Quand il récolte quatorze cents pieces de vin ...
—Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton pére ne me dit jamais ses affaires.
—Mais alors papa doit étre riche.

—Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ca l'aura
géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pere, en resta la de ses calculs.

—Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau
sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c'est une vraie bénédiction! Quel chagrin a donc ce
pauvre gentil jeune homme?

—Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie était sublime,
elle était femme. Toutes deux, le coeur palpitant, montérent a la chambre de Charles. La porte était
ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes
inarticulées.

—Comme il aime son pere? dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans l'accent de ces paroles les espérances d'un coeur a son insu
passionné. Aussi madame Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas a
l'oreille:

—Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.
—L'aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon pere a dit!
Charles se retourna, apergut sa tante et sa cousine.

—J'ai perdu mon pére, mon pauvre pere! S'il m'avait confié le secret de son malheur, nous aurions
travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu, mon bon pere! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je
crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupéerent la parole.

—Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous a la volonté de Dieu.



—Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est irréparable; ainsi songez maintenant a
sauver votre honneur ...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute chose, méme quand elle console,
Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en 1'occupant de lui-méme.

—Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement brusque, et il
s'assit sur son lit en se croisant les bras.

—Ah! c'est vrai. Mon pere, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le
visage dans ses mains.

—Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez a mon peére, il a di bien
souffrir.

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant a voir l'expression de cette douleur jeune, vraie,
sans calcul, sans arriere-pensée. C'était une pudique douleur que les coeurs simples d'Eugénie et de sa
mere comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner a lui-méme. Elles
descendirent, reprirent en silence leurs places pres de la croisée, et travaillerent pendant une heure
environ sans se dire un mot. Eugénie avait apercu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du
jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d'oeil, les jolies bagatelles de sa
toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe vu a travers la douleur lui
rendit Charles encore plus intéressant, par contraste peut-étre. Jamais un événement si grave, jamais
un spectacle si dramatique n'avait frappé 1'imagination de ces deux créatures incessamment plongées
dans le calme et la solitude.

—Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
—Ton pere décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une régularité de mouvement
qui ett dévoilé a un observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette
adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque
retentit au coeur de madame Grandet.

—Qu'a donc ton pére? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 6té ses gants, il se frotta les mains a s'en emporter la peau, si
I'épiderme n'en efit pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf 'odeur des mélezes et de l'encens. Il
se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

—Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu! Les Hollandais et les
Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en ayant l'air de bétiser.
Chose, que tu connais, est venu a moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte
et veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire faite,
il prend notre récolte a deux cents francs la piece, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont
faits, voila six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément ironique, que les gens de
Saumur, groupés en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire
Grandet, en auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique efit fait tomber les vins de
cinquante pour cent.

—Vous avez mille piéces cette année, mon pere? dit Eugénie.
—Owi, fifille.

Ce mot était 'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
—Cela fait deux cent mille piéces de vingt sous.

—Oui, mademoiselle Grandet.

—Eh! bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir Charles.

L'étonnement, la colére, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Pharées ne
sauraient se comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le retrouvait logé
au coeur et dans les calculs de sa fille.

—Ah! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez



des airs d'acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-la. Je
sais, a mon age, comment je dois me conduire, peut-étre! D'ailleurs je n'ai de lecons a prendre ni de ma
fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas a y
fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je
t'envoie a 'abbaye de Noyers avec Nanon voir si j'y suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches.
Ou est-il donc, ce garcon, est-il descendu?

—Non, mon ami, répondit madame Grandet.
—Eh! bien, que fait-il donc?
—II pleure son pere, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu pére, lui. Apres avoir fait un ou
deux tours dans la salle, il monta promptement a son cabinet pour y méditer un placement dans les
fonds publics. Ses deux mille arpents de forét coupés a blanc lui avaient donné six cent mille francs; en
joignant a cette somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'année derniere et de l'année
courante, outre les deux cent mille francs du marché qu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse
de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient a 80
francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal ou la mort de son frére était annoncée, en
entendant, sans les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son
malitre a descendre: le diner était servi. Sous la voute et a la derniére marche de l'escalier, Grandet
disait en lui-méme:

—Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille
francs que je retirerai de Paris en bon or.

—Eh! bien, ou donc est mon neveu?

—1I1 dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n'est pas sain.

—Autant d'économisé, lui répliqua son maitre.

—Dame, voui, dit-elle.

—Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.

Le diner fut étrangement silencieux.

—Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il faut que nous prenions le deuil.

—En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser de l'argent. Le deuil
est dans le coeur et non dans les habits.

—Mais le deuil d'un frere est indispensable, et 1'Eglise nous ordonne de ...
—Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiere fois dans sa vie, ses généreux penchants
endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient a tout moment froissés. Cette soirée fut
semblable en apparence a mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible.
Eugénie travailla sans lever la téte, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la
veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé
dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-
la, visiter la famille. En ce moment, la ville entiére retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite
de son frere et de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intéréts communs,
tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur
des Grassins, ou se fulminérent de terribles imprécations contre 1'ancien maire. Nanon filait, et le bruit
de son rouet fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisatres de la salle.

—Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des
amandes pelées.

—Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se voyait en perspective
huit millions dans trois ans, voguait sur cette longue nappe d'or.

—Couchons-nous. J'irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque
chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui allait avoir



lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mere, monta deux marches.

—HZé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel. Un pére est un pére. Mais
faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon
parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? Le vin ne colte rien a
Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé.

—Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiére. Mauvais, mauvais! faut voir clair a ce que
I'on fait. Grandet marcha vers la cheminée.

—Tiens! s'écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on péché de la bougie? Les garces démoliraient
le plancher de ma maison pour cuire des oeufs a ce gargon-la.

En entendant ces mots, la meére et la fille rentrérent dans leurs chambres et se fourrérent dans leurs
lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.

—Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit 'nomme en entrant dans la chambre de sa femme.
—Mon ami, je fais mes prieres, attendez, répondit d'une voix altérée la pauvre mere.
—Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette une
horrible clarté sur 1'époque actuelle, ou, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la
politique et les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance
d'une vie future sur laquelle 1'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil
est une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par dela le requiem, a été transposé dans
le présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier
son coeur et se macérer le corps en vue de possessions passageres, comme on souffrait jadis le martyre
de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans
les lois, qui demandent au législateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire: Que penses-tu? Quand cette
doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays?

—Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.
—Mon ami, je prie pour toi.
—Tres bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme 1'écolier qui, n'ayant pas appris ses lecons, craint de trouver a
son réveil le visage irrité du maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne
rien entendre, Eugénie se coula pres d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

—Oh! bonne mere, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi.

—Non, il t'enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.
—Entends-tu, maman?

—Quoi?

—Hé! bien, il pleure toujours.

—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre héritiere
dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent
certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies.
Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une
sorte de lumiére psychologique, en n'expliquant pas les raisons mystérieusement congues qui les ont
nécessitées? Peut-étre la profonde passion d'Eugénie devrait-elle étre analysée dans ses fibrilles les
plus délicates; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influenga toute son existence.
Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, des noeuds,
des attaches qui soudent secretement un fait a un autre dans 1'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie
servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie a la naiveté de son irréflexion et a la
soudaineté des effusions de son ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le
plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son ame. Aussi, troublée par les événements de la
journée, s'éveilla-t-elle, a plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les
soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au coeur. Tantot elle le voyait expirant de chagrin, tant6t
elle le révait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation.



Aussitot elle se vétit, et accourut au petit jour, d'un pied léger, aupres de son cousin qui avait laissé sa
porte ouverte. La bougie avait brilé dans la bobéche du flambeau. Charles, vaincu par la nature,
dormait habillé, assis dans un fauteuil, la téte renversée sur le lit; il révait comme révent les gens qui
ont I'estomac vide. Eugénie put pleurer a son aise; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par
la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs.
Charles devina sympathiquement la présence d'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

—Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I'heure qu'il était ni le lieu ou il se trouvait.

—Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin de
quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

—Cela est vrai.
—H¢é! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'étre venue. L'innocence ose seule de telles hardiesses.
Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, pres de son cousin, n'avait pas tremblé,
put a peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout a
coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi? Il croira que je l'aime.
C'était précisément ce qu'elle désirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait
que l'amour excite l'amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d'étre ainsi entrée
furtivement chez un jeune homme! N'y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent,
pour certaines ames, a de saintes fiancailles! Une heure apres, elle entra chez sa mere, et I'habilla
suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir a leurs places devant la fenétre et attendirent Grandet
avec cette anxiété qui glace le coeur ou 1'échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractéres, alors que
l'on redoute une scene, une punition; sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
I'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction, eux qui se taisent quand ils se blessent
par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait a sa femme, embrassa
Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser a ses menaces de la veille.

—Que devient mon neveu? l'enfant n'est pas génant.
—Monsieur, il dort, répondit Nanon.
—Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent madame Grandet qui regarda son mari fort
attentivement. Le bonhomme ... Ici peut-étre est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en
Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent employé pour désigner Grandet,
est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitot qu'ils sont arrivés a un
certain age. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son
chapeau, ses gants, et dit:

—]Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
—Eugénie, ton pere a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs préliminaires qui
donnaient a ses vues, a ses observations, a ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette
constante réussite de laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de
patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exercice
de la puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments:
I'amour-propre et l'intérét; mais l'intérét étant en quelque sorte 1'amour-propre solide et bien entendu,
l'attestation continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et l'intérét sont deux parties d'un méme
tout, 1'égoisme. De la vient peut-étre la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement mis en
scéne. Chacun tient par un fil a ces personnages qui s'attaquent a tous les sentiments humains, en les
résumant tous. Ou est 'homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent? Grandet avait
bien réellement quelque chose, suivant l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez
tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner
légalement leurs écus. Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le
droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh! qui a bien compris 1'agneau
paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant embleme de toutes les victimes terrestres,
celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées? Cet agneau, l'avare le laisse
s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pature des avares se compose
d'argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours: de la, sa
clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir,
les faire aller, venir, suer, espérer, palir; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle



grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occupé. Il voulait
sauver l'honneur de son frere mort sans qu'il en colitat un sou ni a son neveu ni a lui. Ses fonds allaient
étre placés pour trois ans, il n'avait plus qu'a gérer ses biens, il fallait donc un aliment a son activité
malicieuse et il l'avait trouvé dans la faillite de son frere. Ne se sentant rien entre les pattes a
pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frére a bon
marché. L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne volonté doit
étre comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle ils n'ont
pas d'enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait
décidé de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir méme la comédie dont le plan venait
d'étre concgu, afin d'étre le lendemain, sans qu'il lui en colitat un denier, 1'objet de 1'admiration de sa
ville. *Promesses d'avare, serments d'amour* En l'absence de son pere, Eugénie eut le bonheur de
pouvoir s'occuper ouvertement de son bien-aimé cousin, d'épancher sur lui sans crainte les trésors de
sa pitié, I'une des sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire sentir, la seule qu'elle
pardonne a l'homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la
respiration de son cousin; savoir s'il dormait, s'il se réveillait; puis, quand il se leva, la creme, le café,
les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle 1'objet de
quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin.
S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint jusqu'a la porte.

—Mon cousin?

—Ma cousine.

—Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre?

—Ou vous voudrez.

—Comment vous trouvez-vous?

—Ma cheére cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de roman.

—Eh! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier mon
pere. Elle descendit dans la cuisine avec la légéreté d'un oiseau.

—Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre bruit, semblait a Eugénie avoir
perdu son caractere de vétusté; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune
comme son amour auquel il servait. Enfin sa mére, sa bonne et indulgente mere, voulut bien se préter
aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allerent toutes deux tenir
compagnie au malheureux: la charité chrétienne n'ordonnait-elle pas de le consoler? Ces deux femmes
puiserent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles
Grandet se vit donc 1'objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son coeur endolori sentit
vivement la douceur de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux dmes toujours
contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région des souffrances, leur
sphére naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit a ranger le linge, les objets de toilette que
son cousin avait apportés, et put s'émerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets
d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait longtemps sous prétexte de les
examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l'intérét généreux que lui portaient sa
tante et sa cousine; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa position il n'y elt
trouvé que des coeurs indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté
spéciale.

Il admira des lors l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit
des mains de Nanon le bol de faience plein de café a la créme pour le lui servir avec toute l'ingénuité
du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillerent-ils de larmes, il lui prit la main et
la baisa.

—HZé! bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.

—C'est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée
pour prendre les flambeaux.

—Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses regards purent mentir



et ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le coeur; mais leurs yeux exprimerent un méme
sentiment, comme leurs ames se fondirent dans une méme pensée: l'avenir était a eux. Cette douce
émotion fut d'autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était moins
attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes a leurs places. Par bonheur, elles purent
redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver a l'ouvrage quand Grandet entra; s'il les elt
rencontrées sous la volite, il n'en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupcons. Aprées le
déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas encore été
donnée, arriva de Froidfond, d'ou il apportait un lievre, des perdreaux tués dans le parc, des anguilles
et deux brochets dus par les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme. Est-ce bon a manger, ¢a?
—Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours.

—Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le diner, je régale deux
Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.
—Eh! bien, dit-elle, ol que je trouverai du lard et des épices?

—Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi souvenir d'aller a la cave chercher du
bon vin.

—Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa harangue afin de faire
décider la question de ses appointements, monsieur Grandet ...

—Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela demain,
je suis trop pressé aujourd'hui.

—Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour onze francs. Elle savait que
Grandet se taisait pendant quinze jours, apres avoir ainsi repris, piéce a piece, l'argent qu'il lui donnait.

—Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, quelque jour nous reconnaitrons
tes services.

Cornoiller n'eut rien a dire. Il partit.

—Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n'ai besoin que de trois
francs, gardez le reste. Allez, ¢a ira tout de méme.

—Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

—Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisieme
fois que, depuis notre mariage, ton pere donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mere avaient fini de mettre un couvert pour six
personnes, et ou le maitre du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent
les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pale. Ses gestes, sa
contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grace. Il ne jouait pas la
douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air
intéressant qui plait tant aux femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peut-étre aussi le malheur
I'avait-il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphere
inabordable pour elle; mais un parent plongé dans une effroyable misere. La misere enfante 1'égalité.
La femme a cela de commun avec l'ange que les étres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie
s'entendirent et se parlerent des yeux seulement; car le pauvre dandy déchu, 1'orphelin se mit dans un
coin, s'y tint muet, calme et fier; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa
cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes pensées, a s'élancer avec elle dans les
champs de 1'Espérance et de 1'Avenir ou elle aimait a s'engager avec lui. En ce moment, la ville de
Saumur était plus émue du diner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait été la veille par la
vente de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique
vigneron elt donné son diner dans la méme pensée qui colta la queue au chien d'Alcibiade, il aurait été
peut-étre un grand homme; mais trop supérieur a une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne
faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bient6t la mort violente et la faillite probable
du pere de Charles, ils résolurent d'aller dés le soir méme chez leur client afin de prendre part a son
malheur et lui donner des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs qui pouvaient l'avoir
déterminé a inviter, en semblable occurrence, les Cruchot a diner. A cinq heures précises, le président



G. de Bonfons et son oncle le notaire arriverent endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent a
table et commencérent par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie
muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner fut un véritable
repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et a son oncle:

—Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et triste correspondance.
—Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait
étre plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.

—Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour vous, il est sept heures et demie,
vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenca la scéne ou le pere Grandet, plus
qu'en aucun autre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des
hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le
surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur elit porté son ambition plus haut, si d'heureuses
circonstances, en le faisant arriver vers les spheres supérieures de la Société, l'eussent envoyé dans les
congrés ou se traitaient les affaires des nations, et qu'il s'y fat servi du génie dont 1'avait doté son
intérét personnel, nul doute qu'il n'y et été glorieusement utile a la France. Néanmoins, peut-étre
aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre
figure. Peut-étre en est-il des esprits comme de certains animaux, qui n'engendrent plus transplantés
hors des climats ou ils naissent.

—Mon ... on ... on ... on ... sieur le pré ... pré ... pré ... président, vouoouous di ... di ... di ... disiiieeez
que la faaaaiiillite ...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui passait pour naturel, aussi
bien que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant
pour les deux Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimacgaient a leur insu, en faisant des efforts
comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels il s'empétrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il
nécessaire de donner l'histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans I'Anjou,
n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le francais angevin que le rusé vigneron.
Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa
main a son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en
cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggérer a ce malin Juif
les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d'achever lui-méme les raisonnements dudit Juif, de
parler comme devait parler le damné Juif, d'étre enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce
combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le cours de sa vie
commerciale. Mais s'il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne legon, et, plus
tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris 1'art
d'impatienter son adversaire commercial; et, en l'occupant a exprimer sa pensée, de lui faire
constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il s'agissait,
I'emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet
enveloppait ses idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses idées; puis, il voulait
rester maitre de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.

—Monsieur de Bon ... Bon ... Bonfons ... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait
Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par l'artificieux
bonhomme.

—Vooouuous di ... di ... di ... disiez donc que les faiiiillites peu ... peu ... peu ... peuvent, dandans ce ...
ertains cas, étre empé ... pé ... pé ... chées pa ... par ...

—Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons
enfourchant l'idée du pere Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer.
Ecoutez?

—J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance d'un enfant
qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui préter la plus grande attention.

—Quand un homme considérable et considéré, comme 1'était, par exemple, défunt monsieur votre
frére a Paris ...

—Mon ... on frere, oui.



—Est menacé d'une déconfiture ...
—Caaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture?

—Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable (suivez bien),
a la faculté, par un jugement, de nommer, a sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est
pas faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est déshonoré; mais en liquidant, il
reste honnéte homme.

—C'est bien di, di, di, différent, si gada ne co, ou, ou, ou, ofite pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.

—Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du tribunal de commerce. Car, dit
le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite?

—Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet.

—Premierement, reprit le magistrat, par le dépot du bilan au greffe du tribunal, que fait le négociant
lui-méme, ou son fondé de pouvoirs, diment enregistré. Deuxiemement, a la requéte des créanciers.
Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui
déclare le susdit négociant en faillite, qu'arriverait-il?

—Ouj, i, i, voy, voy ... ons.

—Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou le négociant, s'il n'est pas mort; ou ses
amis, s'il est caché, liquident. Peut-étre voulez-vous liquider les affaires de votre frére? demanda le
président.

—Ah! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de I'honneur au fond de nos provinces. Si vous
sauviez votre nom, car c'est votre nom, vous seriez un homme ...

—Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

—Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frere se no, no, ne noommait Grandet
tou ... Out comme moi. Cé, ce, c'es, c'est slir et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li,
li, 1i, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, étre sooons tous lles ra, ra, rapports tres
avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne
ce, ce, ce, connais pas Illes malins de Paris. Je ... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous! Mes
prooovins! mes fooossés, et, en, enfin j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce
qu'un billet? J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup recu, je n'en ai jamais si, si, signé ... C, a, aaa se ssse
touche, ca s'essscooompte. Voillla tooout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en, entendu di, di, dire
qu'ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi ...

—Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant pour cent.
Comprenez-vous?

Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le président lui répéta sa phrase.

—Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais
rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce, ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au
grain. Le grain, s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve,
ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures a Froidfond et des inté, té,
téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em,
embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaablles, ou je ne cooompre, prends rien. Voous
dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arréter la déclaration de faillite, étre a Paris. On
ne peut pas se trooou, ouver a la fois en, en, en deux endroits, a moins d'étre pe, pe, pe, petit oiseau ...
Et ...

—Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh! bien, mon vieil, ami, vous avez des amis, de vieux amis,
capables de dévouement pour vous.

—Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc!

—Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frere Guillaume, lui
disait ...

—Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce,
comme ga:

—Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par la. Il aime
son frere, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de trés bonnes intentions.



Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no,
nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en
liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez ... Hein! pas vrai?

—Juste! dit le président.

—Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne,
ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut
connaitre les ressources et les charges. Hein! pas vrai?

—Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois de temps l'on pourra
racheter les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha! ha! I'on méne
les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de déclaration de faillite
et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme neige.

—Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main.
Je ne comprends pas la né, né, neige.

—Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
—J'é, j'é, j'écoute.

—Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une déduction du
principe de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de
réprobation les usuriers était une sottise.

—OQuais! fit le bonhomme.

—Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise, et que ce qui représente
l'argent devient également marchandise, reprit le président; attendu qu'il est notoire que, soumise aux
variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchandise- billet, portant telle ou
telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu'elle est chére ou tombe a
rien, le tribunal ordonne ... (tiens! que je suis béte, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter
votre frére pour vingt-cing du cent.

—Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben ...
—Bentham, un Anglais.
—Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en riant.

—Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben,
Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frére ... va, va, va, va, valent ... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis
bien, n'est-ce pas? Cela me parait clair ... Les créanciers seraient ... Non, ne seraient pas. Je m'een,
entends.

—Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous possédez les titres de toutes
les créances dues par la maison Grandet, votre frere ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

—Bien, répéta le bonhomme.

—En équité, si les effets de votre frere se négocient (négocient, entendez-vous bien ce terme?) sur la
place a tant pour cent de perte; si 1'un de vos amis a passé par la; s'il les a rachetés, les créanciers
n'ayant été contraints par aucune violence a les donner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve
loyalement quitte.

—C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé ... Mais, néanmoins,
vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di, di, difficile ... Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le
temps, ni le temps, ni ...

—Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous offre d'aller a Paris (vous me tiendriez
compte du voyage, c'est une misére). J'y vois les créanciers, je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange
avec un supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans
les titres de créances.

—Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas m'en, en, en, engager
sans, sans, que ... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez?

—Cela est juste.



—J'ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez dé, dé, décliqué la. Voila la, la,
premiere fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son, songer a de ...

—Oui, vous n'étes pas jurisconsulte.

—]Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou, vous venez de dire; il
fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie ¢gga.

—HZé! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion.
—Mon neveu?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.
—HZé! bien, mon oncle, répondit le président.

—Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en ce moment d'un mandat
important. Notre cher ami doit le définir congrim ...

Un coup de marteau qui annonca l'arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et leurs salutations
empécherent Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption; déja Grandet le
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur; mais d'abord le prudent notaire ne
trouvait pas convenable a un président de tribunal de premiere instance d'aller a Paris pour y faire
capituler des créanciers et y préter les mains a un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité;
puis, n'ayant pas encore entendu le pére Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce
fat, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment
ou les des Grassins entraient pour prendre le président par le bras et l'attirer dans 1'embrasure de la
fenétre.

—Tu t'es bien suffisamment montré mon neveu; mais assez de dévouement comme ¢a. L'envie d'avoir
la fille t'aveugle. Diable! il n'y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi
maintenant conduire la barque, aide seulement a la manoeuvre. Est-ce bien ton role de compromettre
ta dignité de magistrat dans une pareille ...

Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant la main:

—Grandet nous avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison
Guillaume Grandet et la mort de votre frere; nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons
a ce triste événement.

—Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de monsieur
Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s'il avait eu 1'idée d'appeler son frere a son secours. Notre
vieil ami qui a de I'honneur jusqu'au bout des ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de
Paris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir
sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent étrangement
les trois des Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout a loisir de l'avarice de Grandet en
l'accusant presque d'un fratricide.

—Ah! je le savais bien s'écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame
des Grassins? Grandet a de l'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom
recoive la plus légere atteinte! L'argent sans 1'honneur est une maladie. Il y a de I'honneur dans nos
provinces! Cela est bien, tres bien Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma
pensée; je la dis rudement: cela est, mille tonnerres! sublime.

—Aaalors llle su ... su ... sub ... sublime est bi ... bi ... bien cher, répondit le bonhomme pendant que
le banquier lui secouait chaleureusement la main.

—Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise a monsieur le président, reprit des Grassins, est une
affaire purement commerciale, et veut un négociant consommeé. Ne faut-il pas se connaitre aux comptes
de retour, débours, calculs d'intéréts? Je dois aller a Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me
charger de ...

—Nous verrions donc a ta ... ta ... tacher de nous aaaarranger tou ... tous deux dans les po ... po ... po

... possibilités relatives et sans m'en ... m'en ... m'engager a quelque chose que je ... je ... je ne voooou

oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me
demandait naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.



—Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'étre a
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour l'encourager a souffler cette commission a leurs
adversaires coflite que cofite; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine
piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et 1'attira dans un coin.

—J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous
roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers de francs
de rente a faire acheter, et je ne veux placer qu'a quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on,
a la fin des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai?

—Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente a lever pour vous?

—Pas grand'chose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-la sans qu'on n'en sache rien. Vous
me concluriez un marché pour la fin du mois; mais n'en dites rien aux Cruchot, ¢a les taquinerait.
Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en méme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur
sont les atouts.

—Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix des Grassins, et je viendrai
prendre vos dernieres instructions a ... a quelle heure?

—A cinqg heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les mains.
Les deux partis restérent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit aprés une pause en frappant sur 1'épaule de Grandet:
—I1 fait bon avoir de bons parents comme c¢a ...

—Oui, oui, sans que ca paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa ... parent. J'aimais mon frere, et
je le prouverai bien si si ¢a ne ne cotte pas ...

—Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant heureusement avant qu'il
n'achevat sa phrase. Si j'avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

—Bien, bien. Moi-méme, raa ... apport a ce que vouvous savez je je vais me rereretirer dans ma cham
... ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot.

—Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont la figure prit
l'expression de celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allerent ensemble. Ni les uns ni les autres ne songeaient plus
a la trahison dont s'était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondérent
mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu'ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme
en cette nouvelle affaire.

—Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au notaire.

—Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai promis a mademoiselle de
Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord.

—Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des
Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit a son pére:

—IIs fument joliment, hein?

—Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent encore nous entendre. D'ailleurs ce que tu
dis n'est pas de bon gott et sent 1'Ecole de Droit.

—Eh! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des Grassins éloignés, j'ai commencé par
étre le président de Bonfons, et j'ai fini par étre tout simplement un Cruchot.

—J'ai bien vu que ¢a te contrariait; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu béte, avec tout ton
esprit?... Laisse-les s'embarquer sur un nous verrons du pére Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit:
Eugénie n'en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se répandit dans trois
maisons a la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun
pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son



honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractere francais
de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du moment, pour les batons
flottants de l'actualité. Les étres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire?

Quand le pére Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

—Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler ensemble. A onze heures Cornoiller
doit se trouver a ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de 1'empécher de cogner,
et dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. D'ailleurs le quartier
n'a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, oi Nanon l'entendit remuant, fouillant, allant,
venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne
point exciter l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire en apercevant de la lumiére
dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte
d'un mourant, et pour elle ce mourant était Charles: elle 1'avait quitté si pale, si désespéré! peut-étre
s'était-il tué. Soudain elle s'enveloppa d'une coiffe, espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir.
D'abord une vive lumiére qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu; puis elle se
rassura bientot en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs
chevaux.

—Mon pere enleverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant sa porte avec assez de précaution
pour l'empécher de crier, mais de maniere a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son oeil rencontra celui de son pére, dont le regard, quelque vague et insouciant qu'il fit,
la glaca de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout
reposait sur leur épaule droite et soutenait un cable auquel était attaché un barillet semblable a ceux
que le pére Grandet s'amusait a faire dans son fournil a ses moments perdus.

—Sainte Vierge! monsieur, ¢a pese-t-il?... dit a voix basse la Nanon.

—Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le bonhomme.
Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la rampe.
—Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets?

—Non, monsieur. Pardé! quoi qu'il y a donc a craindre pour vos gros sous?...

—Oh! rien, dit le pere Grandet.

—D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.
—Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j'allais?

—]Je ne le savais point.

—Bien. La voiture est solide?

—Ca, notre maitre? ha! ben, ¢a porterait trois mille. Qu'est-ce que ¢a pese donc vos méchants barils?
—Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben pres de dix-huit cents.

—Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras a ma femme que je suis allé a la campagne. Je serai revenu pour
diner. Va bon train, Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se coucha l'épaule meurtrie, et
personne dans le quartier ne soupgonna ni le départ de Grandet ni 1'objet de son voyage. La discrétion
du bonhomme était complete. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d'or. Apres
avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l'or avait doublé de prix par suite de
nombreux armements entrepris a Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en
acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en mesure
d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme
nécessaire a l'achat de ses rentes apres l'avoir grossie de 1'agio.

—Mon pere s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait tout entendu. Le silence était rétabli
dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déja plus
dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son coeur, avant de 1'écouter par l'oreille,
une plainte qui perca les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine



autant que le tranchant d'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les
balustres du vieil escalier.

—1I1 souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit arriver sur le palier de
la chambre. La porte était entr'ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte penchée en dehors du
vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque a terre. La respiration saccadée
que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra promptement.

—I1 doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetées, elle en lut les
adresses: A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers.

—A monsieur Buisson, tailleur, etc.

—II a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientét quitter la France, pensa-t-elle. Ses
yeux tomberent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commengaient une: «Ma chére Annette
...»lui causérent un éblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se clouerent sur le carreau. Sa chére
Annette, il aime, il est aimé! Plus d'espoir! Que lui dit-il? Ces idées lui traverserent la téte et le coeur.
Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de flammes.

—Déja renoncer a lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en aller. Si je la lisais, cependant?
Elle regarda Charles, lui prit doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire
comme un enfant qui, méme en dormant, connait encore sa meére et regoit, sans s'éveiller, ses soins et
ses baisers. Comme une mere, Eugénie releva la main pendante, et, comme une mere, elle baisa
doucement les cheveux. Chere Annette! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles.

—Je sais que je fais peut-étre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la téte, car sa
noble probité gronda. Pour la premiere fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son
coeur. Jusque-la elle n'avait eu a rougir d'aucune action. La passion, la curiosité l'emporterent. A
chaque phrase, son coeur se gonfla davantage, et l'ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette
lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.

«Ma cheére Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui m'accable et qu'aucune
prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon pére s'est tué, sa fortune et la mienne sont entierement
perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant; et
je dois néanmoins me relever homme de 1'abime ou je suis tombé. Je viens d'employer une partie de
cette nuit a faire mes calculs. Si je veux quitter la France en honnéte homme, et ce n'est pas un doute,
je n'ai pas cent francs a moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna,
j'irai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est siire et
prompte, m'a-t-on dit. Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon dme ni mon visage ne sont faits a
supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent I'hnomme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu!
devoir deux millions?... J'y serais tué en duel dans la premiere semaine. Aussi n'y retournerai-je point.
Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne saurait m'y
attirer. Hélas! ma bien-aimée, je n'ai point assez d'argent pour aller la ou tu es, donner, recevoir un
dernier baiser, un baiser ou je puiserais la force nécessaire a mon entreprise. »

—Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de 1'or, je le lui donnerai, dit Eugénie.
Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.

«Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j'ai les cent louis indispensables au
passage, je n'aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis,
je ne connaitrai ce qui me restera d'argent qu'apres le reglement de mes dettes a Paris. Si je n'ai rien,
j'irai tranquillement a Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je commencerai la-bas comme ont
commencé les hommes d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes.
Depuis ce matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre,
moi choyé par une meére qui m'adorait, chéri par le meilleur des peres, et qui, a mon début dans le
monde, ai rencontré 1'amour d'une Anna! Je n'ai connu que les fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait
pas durer. J'ai néanmoins, ma chére Annette, plus de courage qu'il n'était permis a un insouciant jeune
homme d'en avoir, surtout a un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de
Paris, bercé dans les joies de la famille, a qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois
pour un pere ... Oh! mon pere, Annette, il est mort ... Eh! bien, j'ai réfléchi a ma position, j'ai réfléchi a
la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chere Anna, si, pour me garder pres de toi, dans
Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a 1'Opéra, nous n'arriverions
pas encore au chiffre des dépenses nécessaires a ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter tant de
sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. »

—I1 la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur!



Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur; mais, heureusement
pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit:

«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un Européen, et surtout un
Européen qui travaille. Mettons-nous a dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta
compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-étre davantage. Nous
avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en
profiter. Garde au fond de ton ame comme je le garderai moi-méme le souvenir de ces quatre années de
bonheur, et sois fideéle, si tu peux, a ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois 1'exiger, parce que, vois-tu,
ma chére Annette, je dois me conformer a ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus
vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence; et je
t'avouerai que j'ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manieres, la figure,
l'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en outre, me parait avoir ... »

—I1 devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit
Eugénie en voyant la lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N'était-il pas impossible alors que cette innocente fille s'aperciit de la froideur
empreinte dans cette lettre? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est
amour deés qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de 'amour. Elles y marchent entourées
de la céleste lumiere que leur ame projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent
des feux de leur propre sentiment et lui prétent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent
presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots: Ma
chére Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au coeur comme le plus joli langage de l'amour, et lui
caressaient 1'ame comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par 1'orgue,
lui caresserent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient
toutes les noblesses de coeur par lesquelles une jeune fille doit étre séduite. Pouvait-elle savoir que si
Charles aimait tant son pére et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté de
son coeur que des bontés paternelles? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant
toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, 1'avaient empéché de
faire les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, a Paris, la plupart des enfants quand, en
présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et congoivent des plans qu'ils voient avec
chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du pere alla donc
jusqu'a semer dans le coeur de son fils un amour filial vrai, sans arriére-pensée. Néanmoins, Charles
était un enfant de Paris, habitué par les moeurs de Paris, par Annette elle-méme, a tout calculer, déja
vieillard sous le masque du jeune homme. Il avait regu 1'épouvantable éducation de ce monde, ou, dans
une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n'en punit aux Cours
d'assises, ou les bons mots assassinent les plus grandes idées, ou l'on ne passe pour fort qu'autant que
I'on voit juste; et 1a, voir juste, c'est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni méme aux
événements: on y fait de faux événements. La, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse
d'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien
admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile a toute chose l'intérét
personnel. Apres mille folies, la grande dame, la belle Annette, forcait Charles a penser gravement; elle
lui parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée; en lui refaisant
une boucle, elle lui faisait calculer la vie: elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais
corruption élégante et fine, de bon goit.

—Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine a vous apprendre le monde. Vous
avez été tres mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais
attendez qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez a votre aise. Savez-vous ce que madame
Campan nous disait?

—Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministére, adorez-le; tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie.
Puissant, il est une espece de dieu; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce qu'il vit et
que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver
a se maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment heureux par ses parents, trop
adulé par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d'or que sa meére lui avait jeté au coeur
s'était étendu dans la filiere parisienne, il l'avait employé en superficie et devait l'user par le
frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et un ans. A cet age, la fraicheur de la vie semble
inséparable de la candeur de l'ame. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les
sentiments. Aussi le juge le plus dur, l'avoué le plus incrédule, 1'usurier le moins facile hésitent-ils
toujours a croire a la vieillesse du coeur, a la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans
un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer
les maximes de la morale parisienne, et jusqu'a ce jour il était beau d'inexpérience. Mais, a son insu,



I'égoisme lui avait été inoculé. Les germes de 1'économie politique a 1'usage du Parisien, latents en son
coeur, ne devaient pas tarder a y fleurir, aussitot que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces promesses de ces
dehors; mais Eugénie efit-elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en
province, aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manieres, les paroles et les actions
s'accordaient encore avec les inspirations du coeur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les
derniéres effusions de sensibilité vraie qui flit en ce jeune coeur, et entendre, pour ainsi dire, les
derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se mit
complaisamment a contempler son cousin endormi: les fraiches illusions de la vie jouaient encore pour
elle sur ce visage, elle se jura d'abord a elle-méme de 1'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur l'autre
lettre sans attacher beaucoup d'importance a cette indiscrétion, et, si elle commenca de la lire, ce fut
pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les femmes, elle prétait
a celui qu'elle choisissait.

«Mon cher, Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n'aurai plus d'amis; mais je t'avoue qu'en
doutant de ces gens du monde habitués a prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié. Je te charge
donc d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possede. Tu
dois maintenant connaitre ma position. Je n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire a
toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelqu'argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi
exacte qu'il m'est possible de la donner de mémoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes
chevaux, etc., suffiront, je crois, a payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans
valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je
t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration réguliere, en cas de contestations. Tu m'adresseras
toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette
admirable béte, j'aime mieux te 1'offrir, comme la bague d'usage que legue un mourant a son exécuteur
testamentaire. On m'a fait une trés comfortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais
ils ne l'ont pas livrée, obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité; s'ils se refusaient
a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les circonstances ou je me
trouve. Je dois six louis a l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui ... »

—Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits pas chez elle avec une des
bougies allumées. La ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux
meuble en chéne, I'un des plus beaux ouvrages de 1'époque nommeée la Renaissance, et sur lequel se
voyait encore, a demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours
rouge a glands d'or, et bordée de cannetille usée, provenant de la succession de sa grand'mere. Puis
elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut a vérifier le compte oublié de son petit pécule.
Elle sépara d'abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le regne de Jean V, en 1725, valant
réellement au change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui
disait son pere, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la
rareté, la beauté desdites piéces qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cing génovines ou pieces de
cent livres de Génes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs
pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La Bertelliere. ITEM, trois quadruples d'or
espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait
toujours la méme phrase:

—Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! Gardez-le bien, ma mignonne, ce
sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce que son pere estimait le plus (lI'or de ces pieces était a vingt-trois
carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en 1'an 1756, et valant prés de treize francs.
ITEM, une grande curiosité!... des especes de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe
de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d'or pur a vingt-quatre carats, la magnifique
monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais
au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment a manier l'or. ITEM, le napoléon de
quarante francs regu l'avant-veille, et qu'elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor
contenait des pieces neuves et vierges, de véritables morceaux d'art desquels le pere Grandet
s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les vertus intrinséques, comme la
beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arétes n'étaient pas encore
rayées. Mais elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la manie de son pére, ni au danger qu'il y avait pour
elle de se démunir d'un trésor si cher a son pére; non, elle songeait a son cousin, et parvint enfin a
comprendre, apres quelques fautes de calcul, qu'elle possédait environ cing mille huit cents francs en
valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre pres de deux mille écus. A la vue de ses
richesses, elle se mit a applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein
de joie dans les naifs mouvements du corps. Ainsi le pére et la fille avaient compté chacun leur fortune:
lui, pour aller vendre son or; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d'affection. Elle remit les pieces
dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misére secréte de son cousin lui faisait
oublier la nuit, les convenances; puis, elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de son



bonheur. Au moment ou elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d'une main la bougie, de
l'autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avanca, posa
le flambeau sur la table et dit d'une voix émue:

—Mon cousin, j'ai a vous demander pardon d'une faute grave que j'ai commise envers vous; mais
Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez l'effacer.

—Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.
—]J'ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.

—Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée? En vérité, maintenant je ne le sais
plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait
connaitre votre coeur, votre ame et ...

—Et quoi? demanda Charles.
—Et vos projets, la nécessité ou vous étes d'avoir une somme ...
—Ma chére cousine ...

—Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les
économies d'une pauvre fille qui n'a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce
qu'était 1'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voila tout. Un cousin est presque un
frére, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre soeur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son cousin restait muet.

—Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les palpitations retentirent au milieu du profond
silence.

L'hésitation de son cousin I'humilia; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait se représenta plus
vivement a son esprit, et elle plia le genou.

—Je ne me reléverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle. Mon cousin, de grace, une réponse?...
que je sache si vous m'honorez, si vous étes généreux, si ...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de sa
cousine, qu'il saisit afin de I'empécher de s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta
sur la bourse, la lui versa sur la table.

—Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez
riche. Cet or vous portera bonheur; un jour vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous associerons; enfin
je passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de
prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

—Oui, Eugénie, j'aurais 1'ame bien petite, si je n'acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

—Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

—Ecoutez, ma chére cousine, j'ai la ... Il s'interrompit pour montrer sur la commode une caisse
carrée enveloppée d'un surtout de cuir.

—La, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette boite est un présent de ma
mere. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-méme 1'or
que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire; mais, accomplie par moi, cette action me
paraitrait un sacrilege. Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers
mots.

—Non, reprit-il apres une légere pause, pendant laquelle tous deux ils se jeterent un regard humide,
non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chére Eugénie, vous en serez dépositaire.
Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré a son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite,
la sortit du fourreau, l'ouvrit et montra tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire ou le travail
donnait a I'or un prix bien supérieur a celui de son poids.



—Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit partir un double fond. Voila ce
qui, pour moi, vaut la terre entiere. Il tira deux portraits, deux chefs-d'oeuvre de madame de Mirbel,
richement entourés de perles.

—Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame a qui vous écriv ...

—Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma meére, et voici mon pére, qui sont votre tante et votre
oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant
votre petite fortune, cet or vous dédommagerait; et, a vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous
étes digne de les conserver; mais détruisez-les, afin qu'aprées vous ils n'aillent pas en d'autres mains ...
Eugénie se taisait.

—HZé! bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu'elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta son premier regard de femme
aimante, un de ces regards ou il y a presque autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la main
et la baisa.

—Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas?... l'argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait
quelque chose, sera tout désormais.

—Vous ressemblez a votre mére. Avait-elle la voix aussi douce que la votre?
—Oh! bien plus douce ...

—Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupiéres. Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous
étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la reconduisit en 1'éclairant. Quand
ils furent tous deux sur le seuil de la porte:

—Ah! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.
—Bah! mon pere est riche, je le crois, répondit-elle.

—Pauvre enfant, reprit Charles en avangant un pied dans la chambre et s'appuyant le dos au mur, il
n'aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénuement, enfin il vivrait
autrement.

—Mais il a Froidfond.

—Et que vaut Froidfond?

—]Je ne sais pas; mais il a Noyers.
—Quelque mauvaise ferme!

—II a des vignes et des prés ...

—Des miseres, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre pére avait seulement vingt-quatre mille livres
de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue? ajouta-t-il en avanc¢ant le pied gauche.

—La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.
—Allez dormir, dit-elle en I'empéchant d'entrer dans une chambre en désordre.
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le méme réve, et Charles commenca des lors a jeter quelques roses
sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en
compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait 1'étre un malheureux
descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de 1'abime ou il
était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.

—Mon peére ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant l'inquiétude peinte sur le visage de
sa mere.

Il était facile de voir dans les maniéres, sur la figure d'Eugénie et dans la singuliére douceur que
contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs ames s'étaient ardemment
épousées avant peut-étre méme d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils
s'unissaient 1'un a l'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des



trois femmes eut a s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de
personnes. Le couvreur, le plombier, le macon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des
fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs a des réparations, les autres pour payer des
fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir,
de répondre aux interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les
redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maitre pour savoir ce qui devait
étre gardé pour la maison ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme était, comme celle d'un grand
nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gatés. Vers
cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans
son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérét jusqu'au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il
avait laissé Cornoiller a Angers, pour y soigner les chevaux a demi fourbus, et les ramener lentement
apres les avoir bien fait reposer.

—]Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine:

—Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier?
—Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment ou la famille
était a table. Le pére Grandet n'avait seulement pas vu son neveu.

—Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut l'or a Angers ou 1'on en est venu chercher pour
Nantes? je vais en envoyer.

—N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja suffisamment. Nous sommes trop bons amis
pour que je ne vous évite pas une perte de temps.

—Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

—Dites donc valait.

—D'ol diable en serait-il venu?

—]Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre eux d'oreille a oreille,
pendant laquelle des Grassins et Grandet regarderent Charles a plusieurs reprises. Au moment ol sans
doute l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa
derechef échapper un geste d'étonnement.

—Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris; et, si vous aviez des commissions a me
donner ...

—Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

—Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la maison
Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

—Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'étes-vous pas mon neveu? votre honneur est
le noétre. Ne vous nommez-vous pas Grandet?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, I'embrassa, palit et sortit.
Eugénie contemplait son pére avec admiration.

—Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi bien ces gens-la! Les deux
diplomates se donnérent une poignée de main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'a la
porte; puis, apres l'avoir fermée, il revint et dit a Nanon en se plongeant dans son fauteuil:

—Donne-moi du cassis? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de
monsieur de La Bertelliere et se mit a chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:

Dans les gardes francaises

J'avais un bon papa.



Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinerent mutuellement et en silence. La joie du vigneron les
épouvantait toujours quand elle arrivait a son apogée. La soirée fut bientot finie. D'abord le pere
Grandet voulut se coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait dormir; de
méme que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas
moins las que le maitre. Quant a madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les
désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus
facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul
donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

—On n'a pas plutét mis les levres a un verre qu'il est déja vide! Voila notre histoire. On ne peut pas
étre et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait
trop belle.

I1 fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet:
—Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

—Ah! ben!... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.
—Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis?

—Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux que les apothicaires. Celui qu'i
vendent est de la drogue.

—IIs y mettent trop de sucre, ca ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, offrit le tableau de la premiere scene
d'une intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et
Charles; Nanon elle-méme sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencerent a faire une
méme famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientot partir le
mirliflor sans avoir a lui payer autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent a
sa présence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se
comporter comme bon leur semblerait sous 1'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une
entiére confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse. L'alignement de ses prés et des
fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses clos et a
Froidfond l'occuperent exclusivement. Des lors commencga pour Eugénie le primevere de l'amour.
Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son coeur avait suivi le
trésor. Complices tous deux du méme secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle
intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en
les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n'autorisait-elle pas une
certaine douceur dans l'accent, une tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle a endormir
les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses
similitudes entre les commencements de 1'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas l'enfant par de
doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent 1'avenir?
Pour lui l'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas tour a
tour des larmes de joie et de douleur? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec
lesquels il essaie de se batir un mobile palais, pour des bouquets aussitot oubliés que coupés? N'est-il
pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre seconde transformation.
L'enfance et I'amour furent méme chose entre Eugénie et Charles: ce fut la passion premiére avec tous
ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie.
En se débattant a sa naissance sous les crépes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en
harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques mots avec
sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc
moussu jusqu'a I'heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens ou recueillis dans le
calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on 1'est sous les arcades d'une église, Charles
comprit la sainteté de 1'amour; car sa grande dame, sa chére Annette ne lui en avait fait connaitre que
les troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante,
pour l'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les moeurs ne lui semblerent plus si ridicules. Il
descendait des le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne
vint donner les provisions; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se
sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret méme pour la mere d'Eugénie,
et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait a I'amour le plus innocent du monde la
vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, apres le déjeuner, le pere Grandet était parti pour aller voir
ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mére et la fille, éprouvant des délices
inconnues a leur préter les mains pour dévider du fil, a les voir travaillant, a les entendre jaser La
simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames auxquelles le monde
était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles en France, et n'avait admis leur



existence qu'en Allemagne, encore n'était-ce que fabuleusement et dans les romans d'Auguste
Lafontaine. Bientot pour lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de
jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna délicieusement au courant
de l'amour; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve
et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence n'attristaient-ils pas déja les heures les
plus joyeuses de ces fuyardes journées? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine
séparation. Ainsi, trois jours apreés le départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au
Tribunal de Premiére Instance avec la solennité que les gens de province attachent a de tels actes, pour
y signer une renonciation a la succession de son pere. Répudiation terrible! espece d'apostasie
domestique. Il alla chez maitre Cruchot faire faire deux procurations, 1'une pour des Grassins, l'autre
pour l'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir
un passeport a l'étranger. Enfin, quand arrivérent les simples vétements de deuil que Charles avait
demandés a Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut
singulierement au pére Grandet.

—Ah! vous voila comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le
voyant vétu d'une redingote de gros drap noir. Bien, tres bien!

—Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir l'esprit de ma
situation.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les yeux s'animerent a la vue d'une poignée d'or
que lui montra Charles.

—Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités que je possede et qui
pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne connaissant personne a Saumur, je voulais vous prier ce matin
de ...

—De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.
—Non, mon oncle, de m'indiquer un honnéte homme qui ...

—Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela la-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela
vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaine, dix-huit a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

—Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons qui pourront vous servir a
attacher des rubans a vos poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce moment.

—J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard d'intelligence.

—Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement dans ma toilette de voyage, dit
Charles en présentant un joli dé d'or a madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

—I1 n'y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la vieille mere dont les yeux se mouillerent
de larmes. Soir et matin dans mes prieres j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant
celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

—Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en
ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent ... en
livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres doivent étre acceptés pour
six francs sans déduction.

—Je n'osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me répugnait de brocanter mes bijoux dans la
ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de
votre complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence.

—Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet comme s'il elit craint de blesser sa
susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez a
votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent inutiles: ils vous rappelleront un pauvre
garcon qui, loin de vous, pensera certes a ceux qui désormais seront toute sa famille.

—Mon gargon! mon gargon, faut pas te dénuer comme ¢a ... Qu'as-tu donc, ma femme? dit-il en se
tournant avec avidité vers elle, ah! un dé d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je
prends tes boutons, mon garcon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais ... tu me permettras de ...
te payer ... ton, oui ... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu,



garcon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté que l'or brut, il y a peut-étre quelque chose a
gagner sur les facons. Ainsi, voila qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs ... en livres, que
Cruchot me prétera; car je n'ai pas un rouge liard ici, a moins que Perrottet, qui est en retard de son
fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.
—Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse mélée d'admiration.
—1I1 le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de Charles étaient devenus ceux d'un
homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau
courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-
t-elle mieux du caractere de son cousin, qu'en le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir,
qui allaient bien a sa figure palie et a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par les deux
femmes, qui assistérent avec Charles a un Requiem célébré a la paroisse pour 1'dame de feu Guillaume
Grandet.

Au second déjeuner, Charles regut des lettres de Paris, et les lut.
—Hé! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires? dit Eugénie a voix basse.

—Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit Grandet. Que diable, je ne te dis pas les
miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garcon.

—Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.
—Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugénie en l'attirant sur le vieux
banc ou ils s'assirent sous le noyer:

—J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit a merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et
loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'apres les
conseils d'un capitaine au long-cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille
composée de curiosités européennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes
colis sur Nantes, ol se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous
dire adieu pour toujours peut-étre, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que
m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer a mon retour avant
plusieurs années. Ma chére cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la votre, je puis périr, peut-
étre se présentera-t-il pour vous un riche établissement ...

—Vous m'aimez?... dit-elle.

—Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui révélait une égale profondeur dans le
sentiment.

—J'attendrai, Charles. Dieu! mon pére est a sa fenétre, dit-elle en repoussant son cousin qui
s'approchait pour 'embrasser.

Elle se sauva sous la votlite, Charles 'y suivit; en le voyant, elle se retira au pied de 1'escalier et ouvrit
la porte battante; puis, sans trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva pres du bouge de Nanon, a
I'endroit le moins clair du couloir; la Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la main, 1'attira sur son
coeur, la saisit par la taille, et 'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus; elle recut et donna
le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers.

—Cheére Eugénie, un cousin est mieux qu'un frére, il peut t'épouser, lui dit Charles.
—Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ol Eugénie reprit son ouvrage, et ou Charles se
mit a lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

—Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Dés que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement pour faire croire qu'il lui
portait beaucoup d'intérét; il se montra libéral de tout ce qui ne coutait rien, s'occupa de lui trouver un
emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher; il voulut alors a toute force
les faire lui-méme, et y employa de vieilles planches; il se leva des le matin pour raboter, ajuster,



planer, clouer ses voliges et en confectionner de tres belles caisses dans lesquelles il emballa tous les
effets de Charles; il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les
expédier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie avec une effrayante
rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle
dont la durée est chaque jour abrégée par 1'age, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-
unes des fatalités humaines, celui-la comprendra les tourments d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se
promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville: elle
s'élancait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en
I'absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret ou se trouvaient les deux portraits fut
solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et ol était la bourse maintenant
vide. Le dépot de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la
clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de défendre a Charles d'y baiser la place.

—Elle ne sortira pas de la, mon ami.

—Eh! bien, mon coeur y sera toujours aussi.

—Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.

—Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; j'ai ta parole, prends la mienne.
—A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur d'Eugénie avait momentanément
sanctifié I'amour de Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et une croix
a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme, libre d'exprimer ses sentiments, eut la larme a
I'oeil.

—Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles a la diligence de Nantes.
Nanon avait laché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les
marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortege, auquel
se joignit sur la place maitre Cruchot.

—Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

—Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant Charles sur les deux joues,
partez pauvre, revenez riche, vous trouverez 1'honneur de votre peére sauf. Je vous en réponds, moi,
Grandet; car, alors, il ne tiendra qu'a vous de ...

—Ah! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon départ. N'est-ce pas le plus beau présent que
vous puissiez me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu, Charles répandit sur le
visage tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses forces
la main de son cousin et celle de son pere. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet,
car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes,
resterent devant la voiture jusqu'a ce qu'elle partit; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit
plus que dans le lointain:

—Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maitre Cruchot fut le seul qui entendit cette
exclamation. Eugénie et sa mere étaient allées a un endroit du quai d'ou elles pouvaient encore voir la
diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en déployant le sien.

—Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit
Eugénie au moment ol elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passérent au sein de la famille Grandet, il
est nécessaire de jeter par anticipation un coup d'oeil sur les opérations que le bonhomme fit a Paris
par l'entremise de des Grassins. Un mois aprés le départ du banquier, Grandet possédait une
inscription de cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés
a sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumiere sur les moyens que sa défiance lui
suggéra pour échanger le prix de l'inscription contre l'inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa que
Nanon fut, a son insu, l'instrument fidele du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une
absence de cinqg jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le bonhomme
était capable de laisser trainer quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume



Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus exacts sur les
grandes fortunes de Paris et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de
Saumur y étaient connus et y jouissaient de 1'estime accordée aux célébrités financiéres qui s'appuient
sur d'immenses propriétés territoriales libres d'hypothéques. L'arrivée du banquier de Saumur, chargé,
disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter a l'ombre du
négociant la honte des protéts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de la
famille se mit a procéder réguliérement a l'inventaire de la succession. Bient6t des Grassins réunit les
créanciers, qui, d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement
avec Francois Keller, chef d'une riche maison, 1'un des principaux intéressés, et leur confierent tous les
pouvoirs nécessaires pour sauver a la fois I'honneur de la famille et les créances. Le crédit du Grandet
de Saumur, l'espérance qu'il répandit au coeur des créanciers par l'organe de des Grassins, faciliterent
les transactions; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a
passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait:

—Grandet de Saumur payera! Six mois s'écoulérent. Les Parisiens avaient remboursé les effets en
circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le
tonnelier. Neuf mois aprés la premiere assemblée, les deux liquidateurs distribuérent quarante-sept
pour cent a chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et
choses généralement quelconques appartenant a feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une
fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait a cette liquidation. Les créanciers se plurent a
reconnaitre l'admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé
convenablement, les créanciers demandérent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre
collective a Grandet.

—Nous y voila, dit 'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur demanda le dépd6t chez
un notaire de tous les titres de créance existants contre la succession de son frere, en les
accompagnant d'une quittance des payements déja faits, sous prétexte d'apurer les comptes, et de
correctement établir 1'état de la succession. Ce dépot souleva mille difficultés. Généralement, le
créancier est une sorte de maniaque. Aujourd'hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a feu et a
sang; plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier
a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir,
il est mélancolique, il dit oui a toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le surlendemain
il lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau! Le créancier ressemble a
ce moineau franc a la queue duquel on engage les petits enfants a tacher de poser un grain de sel; mais
le créancier rétorque cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait
observé les variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frere obéirent a tous ses calculs.
Les uns se facherent et se refuserent net au dépot.

—Bon! ¢a va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la lecture des lettres que lui écrivait a ce
sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent audit dépot que sous la condition de faire bien
constater leurs droits, ne renoncer a aucuns, et se réserver méme celui de faire déclarer la faillite.
Nouvelle correspondance, apres laquelle Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves
demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers
durs. Le dépot eut lieu, non sans quelques plaintes.

—Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois mois apres la mort
de Guillaume Grandet, beaucoup de commercgants, entrainés par le mouvement des affaires de Paris,
avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire:

—Je commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le
tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisieme
année, des Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre cent mille
francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les créanciers a lui rendre leurs titres. Grandet
répondit que le notaire et l'agent de change dont les épouvantables faillites avaient causé la mort de
son frére, vivaient, eux! pouvaient étre devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin d'en tirer quelque
chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrieme année, le déficit fut bien et diiment
arrété a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durérent six mois entre les
liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s'exécuter,
Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvieme mois de cette année, que son
neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté l'intention de payer intégralement les dettes
de son peére; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans l'avoir consulté; il
attendait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquieme année, étaient encore tenus en



échec avec le mot intégralement, de temps en temps laché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa
barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot:

—Ces PARISIENS! Mais les créanciers furent réservés a un sort inoui dans les fastes du commerce.
Ils se retrouveront dans la position ol les avait maintenus Grandet au moment ou les événements de
cette histoire les obligeront a y reparaitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le pere Grandet vendit,
retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets
les six cent mille francs d'intéréts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins
demeurait a Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé député; puis il s'amouracha, lui pére de famille,
mais ennuyé par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théatre de
Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa
conduite; elle fut jugée a Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva tres heureuse d'étre
séparée de biens et d'avoir assez de téte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se
continuerent sous son nom, afin de réparer les breches faites a sa fortune par les folies de monsieur
des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve, qu'elle maria fort
mal sa fille, et dut renoncer a l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins
a Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triompherent.

—Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une somme a madame des Grassins,
moyennant stretés. Je vous plains beaucoup, vous étes une bonne petite femme.

—Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour ou il partit de chez vous pour
aller a Paris, il courait a sa ruine.

—Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier moment pour l'empécher d'y aller.
Monsieur le président voulait a toute force 1'y remplacer; et, s'il tenait tant a s'y rendre, nous savons
maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation a des Grassins.

*Chagrins de famille* En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en a
I'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa force, et l'exercice de sa puissance: il agit, il va, il
s'occupe, il pense, il embrasse 1'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme
demeure, elle reste face a face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de
I'abime qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux et de ses larmes. Ainsi faisait
Eugénie. Elle s'initiait a sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie
des femmes. Eugénie devait étre toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme
les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui
remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arriverent bient6t.
Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde,
excepté pour Eugénie qui la trouva tout a coup bien vide. A l'insu de son pére, elle voulut que la
chambre de Charles restat dans 1'état ou il I'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers
complices de ce statu quo.

—Qui sait s'il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons, dit-elle.

—Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben a lui! C'était un ben doux, un ben
parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.

—Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de votre ame! Ne regardez donc pas
le monde comme c¢a.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractere. Les graves pensées
d'amour par lesquelles son ame était lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnerent a ses
traits cette espece d'éclat que les peintres figurent par I'auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie
pouvait étre comparée a la Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait a la Vierge
mere: elle avait concgu l'amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par quelques
peintres espagnols, constituent l'une des plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En
revenant de la messe ou elle alla le lendemain du départ de Charles, et ou elle avait fait voeu d'aller
tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua prés de son miroir,
afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin,
dans le vaisseau qui l'y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire:

—Es-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu bien a moi, en voyant cette étoile dont tu m'as appris a
connaitre les beautés et 1'usage?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni
de mousse grise ou ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient bati les chateaux



en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a I'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les
murs lui permettaient d'embrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre
de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, 1'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les
pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos peres, 1'étoffe de la vie. Quand les soi-
disant amis du pere Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais,
pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mere et Nanon. Nanon avait compris qu'elle
pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses devoirs envers son vieux
patron, elle qui disait a Eugénie:

—Si j'avais eu un homme a moi, je l'aurais ... suivi dans l'enfer. Je 1'aurais ... quoi ... Enfin, j'aurais
voulu m'exterminer pour lui; mais ... rien. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous,
mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de méme, tourne autour de ma jupe,
rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la
cour? Je vois ¢a, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour; hé! bien,
mam'zelle, ¢ca me fait plaisir, quoique ca ne soye pas de l'amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s'était animée par l'immense
intérét du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisatres de
cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait
le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mere au moment ou elle était
occupée a chercher les traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au
terrible secret de 1'échange fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie.

—Tu lui as tout donné, dit la meére épouvantée. Que diras-tu donc a ton pere, au jour de 1'an, quand il
voudra voir ton or?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurérent dans un effroi mortel pendant
la moitié de la matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la grand'messe, et n'allerent qu'a la
messe militaire. Dans trois jours I'année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible
action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu; mais, relativement aux
acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides.

—Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet a sa fille en laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre meére subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de laine dont elle avait
besoin pour son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de
tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une facon facheuse au milieu d'une
sueur causée par une épouvantable colére de son mari.

—Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret, nous aurions eu le temps d'écrire
a Paris a monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pieces d'or semblables aux tiennes; et,
quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre ...

—Mais ou donc aurions-nous pris tant d'argent?
—J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous et bien ...

—I1 n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en interrompant sa mére. Demain
matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre?

—DMais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?

—Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon
parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah! si
vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a laquelle la mére et la fille étaient en
proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de
Grandet. L'hiver de 1819 a 1820 fut un des plus rigoureux de 1'époque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, des qu'elle I'entendit se remuant dans sa chambre:

—Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le froid est si vif que je géle sous ma
couverture. Je suis arrivée a un age ou j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle apres une
légere pause, Eugénie viendra s'habiller la. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie a faire sa
toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

—Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences l'année, madame Grandet? Tu n'as jamais tant
parlé. Cependant tu n'as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de



silence. Eh! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais
faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il
t'arrive malheur a 1'échéance de ton age, quoique en général les La Bertelliére soient faits de vieux
ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il aprés une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il
toussa.

—Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.
—Toujours gai, moi,

Gali, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit bonhomme, il fait solidement
froid tout de méme. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m'a envoyé un paté de foies gras
truffé! Je vais aller le chercher a la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint
lui dire le tonnelier a l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles pieces,
je puis te dire cela a toi; mais il a fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célébrer lever jour de l'an, il
l'embrassa sur le front.

—Eugénie, cria la bonne meére, je ne sais sur quel coté ton pere a dormi, mais il est bon homme, ce
matin. Bah! nous nous en tirerons.

—Quoi qu'il a donc, notre maitre? dit Nanon en entrant chez sa maitresse pour y allumer du feu.
D'abord, il m'a dit: «Bonjour, bon an, grosse béte! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.»Ai-je été
sotte quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui n'est quasi point
rogné du tout! tenez, madame, regardez-le donc? Oh! le brave homme. C'est un digne homme, tout de
méme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais lui, il se fait doux comme votre
cassis, et y rabonit. C'est un ben parfait, un ben bon homme ...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la spéculation de Grandet. Monsieur des
Grassins, apres avoir déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante
mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait avancé afin de compléter l'argent
nécessaire a l'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en
écus, restant sur le semestre de ses intéréts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient
alors a 89, les plus célébres capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis deux
mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher
cinquante mille francs tous les six mois sans avoir a paver ni impositions, ni réparations. Il concevait
enfin la rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une répugnance invincible, et il
se voyait, avant cinq ans, maitre d'un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint
a la valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs donnés a
Nanon étaient peut-étre le solde d'un immense service que la servante avait a son insu rendu a son
maitre.

—Oh! oh! ol va donc le pere Grandet, qu'il court dés le matin comme au feu? se dirent les marchands
occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des
messageries transportant sur une brouette des sacs pleins:

—L'eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses écus, disait 1'un.

—I1 lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre.

—1II finira par acheter Saumur, s'écriait un troisiéme.

—I1 se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait une femme a son mari.

—Eh! eh! monsieur Grandet, si ¢ca vous génait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je
vous en débarrasserais.

—Ouin! ce sont des sous, répondit le vigneron.
—D'argent, dit le facteur a voix basse.

—Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant
sa porte.

—Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il parait que quand il fait froid il entend.

—Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! lui dit



Grandet. Nanon te reportera ta brouette.
—Nanon, les linottes sont-elles a la messe?
—OQui, monsieur.

—Allons, haut la patte! a l'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. En un moment les écus furent
transportés dans sa chambre ou il s'enferma.

—Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette aux Messageries.
La famille ne déjeuna qu'a dix heures.

—Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet a sa fille en rentrant de la messe.
D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta
naissance ...

Grandet descendait l'escalier en pensant a métamorphoser promptement ses écus parisiens en bon or
et a son admirable spéculation des rentes sur 1'Etat. Il était décidé a placer ainsi ses revenus jusqu'a ce
que la rente atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste a Eugénie. Aussitot qu'il entra, les deux
femmes lui souhaitérent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le calinant, madame Grandet
gravement et avec dignité.

—Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu?... je veux ton
bonheur. Il faut de l'argent pour étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un napoléon tout
neuf, je l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi
qui as de l'or. Montre-moi ton or, fifille.

—Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie.

—HZé! bien, apres, hein? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ¢a tout
de méme, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ¢ca ne nous cofite rien. Il va bien des Grassins, je suis
content de lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis encore. Il arrange trés bien les affaires
de ce pauvre défunt Grandet.

—Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, apres une pause, cela est bon! Manges-en donc, ma femme?
ca nourrit au moins pour deux jours.

—]Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

—Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre; tu es une La Bertelliere, une
femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j'aime le jaune.

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-étre pour un condamné que ne
I'était pour madame Grandet et pour sa fille l'attente des événements qui devaient terminer ce
déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le coeur de ces deux
femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette conjoncture: elle puisait de la force en
son amour.

—Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.
A cette pensée, elle jetait a sa mere des regards flamboyants de courage.

—Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous
la table. Nous serons plus a l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi,
non. Tu possedes, valeur intrinséque, cing mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce
matin, cela fait six mille francs moins un. Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la
somme, parce que, vois-tu, fifille ... Hé! bien, pourquoi nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon,
et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut.

—Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas a ton pépere, ma petite
fifille, hein? Les deux femmes étaient muettes.

—]Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les
placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera
bient6t, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans
la province. Ecoute dongc, fifille. Il se présente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille francs
dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois prés de deux cents francs d'intéréts, sans
impots, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes
peut-étre a te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de méme. Je te ramasserai des piéces



d'or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines; et, avec celles que je te
donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu,
fifille? Leve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te
dire ainsi des secrets et des mysteres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et
grouillent comme des hommes: ¢a va, ca vient, ¢ca sue, ca produit.

Eugénie se leva; mais, apres avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement,
regarda son pere en face et lui dit:

—Je n'ai plus mon or.

—Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer
le canon a dix pas de lui.

—Non, je ne l'ai plus.

—Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

—Par la serpette de mon pére!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

—Bon saint bon Dieu! voila madame qui palit, cria Nanon.

—Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille!
—Eugénie, qu'avez-vous fait de vos piéces? cria-t-il en fondant sur elle.

—Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mere souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez
pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme, naguére si jaune.
—Nanon, venez m'aider a me coucher, dit la meére d'une voix faible. Je meurs.

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines
infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche.
Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments apres, il monta sept ou huit marches, et cria:

—Eugénie, quand votre mere sera couchée, vous descendrez.
—Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, aprés avoir rassuré sa mere.

—DMa fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

—Mon peére, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entierement maitresse, reprenez-les,
répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

—]Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement c¢a! dit-il en faisant claquer 1'ongle de
son pouce sous sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre pére, vous n'avez donc pas confiance en
lui, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un pere. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Ou est
votre or?

—Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgré votre colere; mais je vous ferai fort humblement
observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le
sache. J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez stir qu'il est bien placé ...

—0u?
—C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?
—Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires?

—C'est aussi mon affaire.



—Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre pere, mademoiselle Grandet.
—Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.
—Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un signe de téte négatif.

—Vous l'aviez encore le jour de votre féte, hein? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son
pere 1'était par avarice, réitéra le méme signe de téte.

—Mais l'on n'a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et
qui fit graduellement retentir la maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un
aura pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or est une chose chéere. Les plus
honnétes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et
méme chez les bourgeois; mais donner de 1'or, car vous l'avez donné a quelqu'un, hein? Eugénie fut
impassible. A-t-on vu pareille fille! Est-ce moi qui suis votre pére? Si vous l'avez placé, vous en avez un
recu ...

—Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait?
Etait-ce a moi?

—Mais tu es un enfant.
—Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura; puis trouvant enfin des paroles, il
cria:

—Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge
son pére! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin.
Par la serpette de mon pére, je ne peux pas te déshériter, nom d'un tonneau! mais je te maudis, toi, ton
cousin, et tes enfants! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était a Charles,
que ... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflor m'aurait dévalisé ... Il regarda sa fille
qui restait muette et froide.

—Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n'as
pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis? Eugénie regarda son pere, en lui jetant un regard
ironique qui l'offensa. Eugénie, vous étes chez moi, chez votre pere. Vous devez, pour y rester, vous
soumettre a ses ordres. Les prétres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la téte. Vous m'offensez
dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous
y demeurerez jusqu'a ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de 1l'eau.
Vous m'avez entendu, marchez!

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Apres avoir fait un certain nombre de fois le
tour de son jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait étre
chez sa femme; et, charmé de la prendre en contravention a ses ordres, il grimpa les escaliers avec
l'agilité d'un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment ou elle caressait les
cheveux d'Eugénie dont le visage était plongé dans le sein maternel.

—Console-toi, ma pauvre enfant, ton pere s'apaisera.

—Elle n'a plus de peére, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une
fille désobéissante comme 1'est celle-1a? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous n'étes pas
dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

—Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en montrant un visage rougi par
la fiévre.

—Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison. Tonnerre, ou est l'or, qu'est
devenu l'or?

Eugénie se leva, lanca un regard d'orgueil sur son pere, et rentra dans sa chambre a laquelle le
bonhomme donna un tour de clef.

—Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un fauteuil au coin de la cheminée de
sa femme, en lui disant:

—Elle 1'a donné sans doute a ce misérable séducteur de Charles qui n'en voulait qu'a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille et dans son sentiment pour elle, assez
de force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.



—Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du c6té de la ruelle du lit pour ne pas
subir les regards étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dii m'épargner en ce moment,
monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la
crois innocente autant que l'enfant qui nait; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le
froid est bien vif, vous pouvez étre cause de quelque grave maladie.

—Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et a 1'eau jusqu'a ce qu'elle
ait satisfait son pere. Que diable, un chef de famille doit savoir ou va l'or de sa maison. Elle possédait
les seules roupies qui fussent en France peut-étre, puis des génovines, des ducats de Hollande.

—Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle les aurait jetés a l'eau ...

—A l'eau? cria le bonhomme, a 1'eau! Vous étes folle, madame Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le
savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les femmes
s'entendent mieux entre elles a ¢a que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-
t-elle peur de moi? Quand elle aurait doré son cousin de la téte aux pieds, il est en pleine mer, hein!
nous ne pouvons pas courir apres ...

—Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise nerveuse ou elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille
qui développait sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir
un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment ou elle répondait; elle changea d'idée
sans changer de ton.

—Eh! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez?
Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.

—Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous
vous entendez peut-étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

—En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'a continuer ainsi. Je vous le dis,
monsieur, et, dit-il m'en cofiter la vie, je vous le répéterais encore: vous avez tort envers votre fille, elle
est plus raisonnable que vous ne l'étes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage,
et Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes oeuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos
bonnes graces a Eugénie?... Vous amoindrirez ainsi 1'effet du coup que m'a porté votre colére, et vous
me sauverez peut-étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

—]Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mére et la fille raisonnent et parlent comme si ...
Brooouh! Pouah! Vous m'avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que
vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six
fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de votre pere en cachette a un fainéant qui vous dévorera
votre coeur quand vous n'aurez plus que ¢a a lui préter? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses
bottes de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n'a ni coeur ni ame, puisqu'il ose emporter le trésor
d'une pauvre fille sans 'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint prés de sa mere.
—Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

—Vois-tu, mon enfant, ou nous ménent les choses illicites?... tu m'as fait faire un mensonge.
—Oh! je demanderai a Dieu de m'en punir seule.

—C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle au pain et a l'eau pour le reste
des jours?

—Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie.

—Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du pain sec. Non,
non.

—Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.
—]J'aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiere fois depuis vingt-quatre ans.



—Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable d'étre veuf avec deux femmes
dans sa maison.

—Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu'est-ce que tu as dans ta casserole
que j'entends bouilloter sur le fourneau?

—C'est des graisses que je fonds ...
—I1 viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivérent a huit heures, et s'étonnérent de ne voir ni
madame Grandet ni sa fille.

—Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d'elle, répondit le vieux vigneron dont la
figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame des Grassins, qui était
montée faire sa visite a madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda:

—Comment va madame Grandet?

—Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me parait vraiment inquiétant. A son age,
il faut prendre les plus grandes précautions, papa Grandet.

—Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.
Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame des Grassins leur dit:

—I1y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mere est tres mal sans seulement qu'elle s'en
doute. La fille a les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier
contre son gré?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets chez
Eugénie, et lui découvrit un paté fait a la casserole.

—Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un liévre. Vous mangez si peu, que ce
paté vous durera bien huit jours; et, par la gelée, il ne risquera point de se gater. Au moins, vous ne
demeurerez pas au pain sec. C'est que ¢a n'est point sain du tout.

—Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

—Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point apercu. J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes
six francs; j'en suis ben la maitresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme a des heures différentes dans la
journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la moindre allusion Madame
Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux
tonnelier. Il restait inébranlable, dpre et froid comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir
selon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne
I'avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.

—I1 s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassinistes.

—Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut une question convenue que l'on s'adressait
généralement dans toutes les soirées a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon.
Au sortir de 1'église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d'une
maniére évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de
cacher, soit aux trois Cruchot, soit a madame des Grassins, le secret de la réclusion d'Eugénie. Il y eut
un moment ou les prétextes manquerent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fht
possible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de
I'an mademoiselle Grandet était, par 1'ordre de son pere, enfermée dans sa chambre, au pain et a 1'eau,
sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit; et 1'on savait méme que
la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mere que pendant le temps ol son pére était absent du
logis. La conduite de Grandet fut alors jugée tres séveérement. La ville entiere le mit pour ainsi dire hors
la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et I'excommunia. Quand il passait, chacun se le
montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller a la messe ou a vépres,
accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenétres pour examiner avec curiosité la
contenance de la riche héritiere et son visage, ou se peignaient une mélancolie et une douceur
angéliques. Sa réclusion, la disgrace de son pére, n'étaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la



mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses levres le miel qu'y
avaient laissé les baisers de l'amour? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle
était 1'objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son peére. Religieuse et pure devant Dieu, sa
conscience et 'amour l'aidaient a patiemment supporter la colere et la vengeance paternelles. Mais une
douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mere, douce et tendre
créature, qui s'embellissait de 1'éclat que jetait son ame en approchant de la tombe, sa mére dépérissait
de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente
maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa mere, l'attachaient encore plus
étroitement a son amour. Tous les matins, aussitot que son pere était sorti, elle venait au chevet du lit
de sa mere, et la, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des
souffrances de sa mere, en montrait le visage a Nanon par un geste muet, pleurait et n'osait parler de
son cousin. Madame Grandet, la premiere, était forcée de lui dire:

—Ou est-il? pourquoi n'écrit-il pas?

La meére et la fille ignoraient complétement les distances.

—Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout.
Tout c'était lui.

—Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m'a protégée en me faisant
envisager avec joie le terme de mes miséeres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes. Quand, au moment de
déjeuner pres d'elle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers
mois de 1'année, les mémes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté d'une
femme a qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie.

—Monsieur, je vous remercie de l'intérét que vous prenez a ma santé, lui répondait-elle quand il lui
avait fait la plus banale des demandes; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers
et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes graces a notre fille; montrez-vous chrétien, époux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait pres du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir
une averse, se met tranquillement a l'abri sous une porte cochére: il écoutait silencieusement sa
femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses
supplications lui avaient été adressées, il disait:

—Tu es un peu palotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus complet de sa fille semblait étre
gravé sur son front de gres, sur ses levres serrées. Il n'était méme pas ému par les larmes que ses
vagues réponses, dont les termes étaient a peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa
femme.

—Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-méme. Vous aurez un
jour besoin d'indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi
son despotisme n'était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en
jour, chassée par l'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout ame.
Le génie de la priere semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait
resplendir. Qui n'a pas observé le phénomene de cette transfiguration sur de saints visages ou les
habitudes de 1'ame finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant
I'animation particuliére due a la noblesse et a la pureté des pensées élevées! Le spectacle de cette
transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de 1'étre humain dans cette
femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractere resta de bronze. Si sa
parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de pere de famille,
domina sa conduite. Sa fidele Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique l'opinion publique condamnat
hautement le pere Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

—Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs
en vieillissant? pourquoi ne voulez-vous pas qu'il se racornisse un peu, cet homme? Taisez donc vos
menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh! bien, c'est son golt. D'ailleurs, mes
maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le chagrin, encore plus que par
la maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses prieres, a réconcilier Eugénie et son pére, confia ses peines
secretes aux Cruchot.



—Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a l'eau?... s'écria le président de Bonfons, et sans
motifs; mais cela constitue des sévices tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur ...

—Allons, mon neveu; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion des demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.

—Messieurs, dit-elle en s'avancant par un mouvement plein de fierté, je vous prie de ne pas vous
occuper de cette affaire. Mon pére est maitre chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir.
Sa conduite ne saurait étre soumise a l'approbation ni a la désapprobation du monde, il n'en est
comptable qu'a Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence a cet égard. Blamer mon pére
serait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de l'intérét que vous me
témoignez; mais vous m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui
courent par la ville, et desquels j'ai été instruite par hasard.

—Elle a raison, dit madame Grandet.

—Mademoiselle, la meilleure maniére d'empécher le monde de jaser est de vous faire rendre la
liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie
et I'amour avaient imprimée a Eugénie.

—Eh! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d'arranger cette affaire, puisqu'il répond du
succes. Il connait ton pére et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le
peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix, que ton pere et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion d'Eugénie, il vint faire un
certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment ou Eugénie
se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derriere le tronc de 1'arbre, restait
pendant quelques instants a contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les
pensées que lui suggérait la ténacité de son caractere et le désir d'embrasser son enfant. Souvent il
demeurait assis sur le petit banc de bois pourri ou Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel amour,
pendant qu'elle regardait aussi son pere a la dérobée ou dans son miroir. S'il se levait et recommencait
sa promenade, elle s'asseyait complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner le pan de mur ou
pendaient les plus jolies fleurs, d'ou sortaient, d'entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des
liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum tres abondant dans les vignes a Saumur et a
Tours. Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin
sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé a voir sa fille.

—Qu'y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot? dit-il en apercevant le notaire.
—]Je viens vous parler d'affaires.
—Ah! ah! avez-vous un peu d'or a me donner contre des écus?

—Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le monde parle d'elle et de
vous.

—De quoi se méle-t-on? Charbonnier est maitre chez lui.

—D'accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent par les
fenétres.

—Comment cela?

—Eh! mais votre femme est tres malade, mon ami. Vous devriez méme consulter monsieur Bergerin,
elle est en danger de mort. Si elle venait a mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez
pas tranquille, je le crois.

—Tal! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces médecins, une fois qu'ils ont mis le pied chez vous,
ils viennent des cinqg a six fois par jour.

—Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes de vieux amis; il n'y a pas, dans
tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d'intérét a ce qui vous concerne; j'ai donc di vous
dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous étes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci n'est
d'ailleurs pas l'affaire qui m'amene. Il s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres
tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc a la situation ou
vous seriez, vis-a-vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie,
puisque vous étes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage



de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succede a sa mere, de qui vous ne pouvez pas
hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas aussi fort en 1égislation qu'il
pouvait 1'étre en commerce. Il n'avait jamais pensé a une licitation.

—Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.
—DMais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot?

—Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pere
Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

—Elle a donné son or.
—Eh! bien, était-il a elle? demanda le notaire.
—Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un mouvement tragique.

—Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions que vous lui
demanderez de vous faire a la mort de sa mere?

—Ah! vous appelez six mille francs d'or une misere?

—Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que colitera l'inventaire et le partage de la succession de votre
femme si Eugénie 1'exige?

—Quoi?

—Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour
connaitre la véritable valeur? au lieu qu'en vous entendant ...

—Par la serpette de mon pére! s'écria le vigneron qui s'assit en palissant, nous verrons ¢a, Cruchot.
Aprés un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant:

—La vie est bien dure! Il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne
voulez pas me tromper, jurez-moi sur l'honneur que ce que vous me chantez la est fondé en Droit.
Montrez-moi le Code, je veux voir le Code!

—Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier?
—Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille.
—Elle hérite de sa mere.

—A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je 1'aime. Elle est solide heureusement. C'est une
La Bertelliere.

—Elle n'a pas un mois a vivre.
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant a Cruchot:
—Comment faire? lui dit-il.

—Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession de sa mere. Vous ne voulez pas
la déshériter, n'est-ce pas? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je
vous dis 1a, mon vieux, est contre mon intérét. Qu'ai-je a faire, moi?... des liquidations, des inventaires,
des ventes, des partages ...

—Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles.
Avez-vous recu de l'or?

—Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix
avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.

—Les droles!
—Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.

—A 99, Cruchot?



—Oui.

—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'a la porte de la rue. Puis, trop
agité par ce qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit:

—Allons, la mere, tu peux passer la journée avec ta fille, je vais a Froidfond. Soyez gentilles toutes
deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne femme: tiens, voila dix écus pour ton reposoir de la
Féte-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un, régale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses,
portez-vous bien. Vive la joie! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la téte pour
la baiser au front.

—Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas?

—Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en tenant votre
fille exilée de votre coeur? dit-elle avec émotion.

—Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d'une voix caressante, nous verrons cela.

—Bonté du ciel! Eugénie, cria la mere en rougissant de joie, viens embrasser ton pere? il te
pardonne!

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers ses closeries en tachant de mettre
en ordre ses idées renversées. Grandet commencait alors sa soixante-seiziéme année. Depuis deux ans
principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les passions persistantes de
I'homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a
été consacrée a une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particulierement un symbole
de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or était devenue sa monomanie. Son esprit de
despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie
de ses biens a la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune a sa fille,
inventorier 1'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les liciter?...

—Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos en en examinant les ceps.

Enfin il prit son parti, revint a Saumur a l'heure du diner, résolu de plier devant Eugénie, de la
cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rénes de
ses millions. Au moment ou le bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait
I'escalier a pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mére le beau
nécessaire. Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles,
en examinant celui de sa meére.

—C'est tout a fait son front et sa bouche! disait Eugénie au moment ou le vigneron ouvrit la porte. Au
regard que jeta son mari sur l'or, madame Grandet cria:

—Mon Dieu, ayez pitié de nous!
Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi.
—Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trésor et allant se placer a la fenétre.

—Du bon or! de l'or! s'écria-t-il ... Beaucoup d'or! ¢a pese deux livres. Ah! ah! Charles t'a donné cela
contre tes belles pieces. Hein! pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es ma
fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres.

—N'est-ce pas, ceci est a Charles? reprit le bonhomme.

—Oui, mon pere, ce n'est pas a moi. Ce meuble est un dépot sacré.
—Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.
—Mon pére?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or, et fut obligé de poser le
nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élanca pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout a la fois
I'oeil a sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu'elle alla tomber sur le lit
de sa mere.

—Monsieur, monsieur, cria la mere en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprétait a soulever 1'or.



—Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour arriver plus pres du
bonhomme et lever les mains vers lui, mon pére, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du
Christ, qui est mort sur la croix; au nom de votre salut éternel, mon pere, au nom de ma vie, ne touchez
pas a ceci! Cette toilette n'est ni a vous ni a moi; elle est a un malheureux parent qui me l'a confiée, et
je dois la lui rendre intacte.

—Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépot? Voir, c'est pis que toucher.
—Mon peére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pere, entendez-vous?
—Monsieur, grace! dit la mere.

—Mon pere, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta sur un
couteau qui était a sa portée et s'en arma.

—Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.
—Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la meére.

—Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous
avez déja rendu ma mere mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant,
blessure pour blessure?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.
—En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.
—Oui, monsieur, dit la mere.

—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre
vie. Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet
s'évanouit.

—La, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria Nanon.

—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc! s'écria vivement le tonnelier en
jetant la toilette sur le lit.

—Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

—Allons, la mere, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien; va: nous avons fait la paix. Pas
vrai, fifille? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la
meére, mémere, timere, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle
I'épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons,
remue donc! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui ce soit jamais fait a Saumur.

—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant! dit d'une voix faible madame
Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla a son cabinet, et
revint avec une poignée de louis qu'il éparpilla sur le lit.

—Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma
femme; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d'or pour elle. Tu
ne les donneras pas, Eugénie, ceux-la, hein?

Madame Grandet et sa fille se regarderent étonnées.
—Reprenez-les, mon péere; nous n'avons besoin que de votre tendresse.

—Eh! bien, c'est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis. Descendons tous dans
la salle pour diner, pour jouer au loto tous les soirs a deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

—Heélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la mourante; mais je ne saurais
me lever.

—Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, ma fille! Il la serra,
I'embrassa. Oh! comme c'est bon d'embrasser sa fille apres une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu,
mémere, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le
coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus, jamais.



Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arriva bientot. La consultation finie, il
déclara positivement a Grandet que sa femme était bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un
régime doux et des soins minutieux pourraient reculer 1'époque de sa mort vers la fin de 'automne.

—Ca colitera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues?
—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put retenir un sourire.

—Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme d'honneur, pas vrai? Je me fie a
vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne
femme; je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ¢a paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en
dedans et me trifouille 1'ame. J'ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frére
pour lequel je dépense, a Paris, des sommes ... les yeux de la téte, enfin! et ¢a ne finit point. Adieu,
monsieur, si I'on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ¢a cent ou
deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la succession
ouverte était une premiére mort pour lui; malgré la complaisance qu'il manifestait en toute occasion
pour les moindres volontés de la mere et de la fille étonnées; malgré les soins les plus tendres
prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle
s'affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, a cet age, par la
maladie. Elle était fréle autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient
resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort
toute chrétienne; n'est-ce pas dire sublime? Au mois d'octobre 1822 éclatérent particulierement ses
vertus, sa patience d'ange et son amour pour sa fille; elle s'éteignit sans avoir laissé échapper la
moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne
de sa froide vie, a laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser
cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde égoiste qui voulait lui arracher sa toison,
ses trésors.

—Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de s'attacher a cette maison ou elle
était née, ou elle avait tant souffert, o sa mere venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée
et la chaise a patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu 1l'ame de son vieux
pére en se voyant l'objet de ses soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour descendre au
déjeuner; il la regardait d'un oeil presque bon pendant des heures entiéres; enfin il la couvait comme si
elle elit été d'or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu a lui-méme, il tremblait tellement devant sa
fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, 1'attribuérent a son grand age, et craignirent
ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés; mais le jour ou la famille prit le deuil, aprés le diner
auquel fut convié maitre Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme
s'expliqua.

—Ma chere enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée et les portes soigneusement closes, te
voila héritiere de ta mere, et nous avons de petites affaires a régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot?

—Oui.
—Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon pére?

—Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude ou je suis. Je ne crois pas que tu veuilles
me faire de la peine.

—Oh! mon pére.

—HZé! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

—Que voulez-vous donc que je fasse?

—DMais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

—Mademoiselle, monsieur votre pere ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits
énormes pour l'argent comptant qu'il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire
l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre pere ...

—Cruchot, étes-vous bien sir de cela, pour en parler ainsi devant un enfant?

—Laissez-moi dire, Grandet.



—Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller.
N'est-ce pas, fifille?

—Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda Eugénie impatientée.

—Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez a la succession de
madame votre mere, et laisseriez a votre pére l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il
vous assure la nue-propriété ...

—Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, donnez-moi l'acte, et montrez-
moi la place ol je dois signer.

Le pere Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille et l'acte, en éprouvant de si
violentes émotions qu'il s'essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.

—Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui colitera gros a faire enregistrer, si tu voulais renoncer
purement et simplement a la succession de ta pauvre chére mére défunte, et t'en rapporter a moi pour
l'avenir, j'aimerais mieux ca. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs.
Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais a ceux pour lesquels tu en fais dire ... Hein!
cent francs par mois, en livres?

—Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon pere.
—Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous vous dépouillez ...
—Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?

—Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main de sa fille et y frappant
avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnéte fille, hein?

—Oh! mon pere?...
Il I'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a 1'étouffer.

—Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton peére; mais tu lui rends ce qu'il t'a donné: nous sommes
quittes. Voila comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis! Tu es une
vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A demain donc, Cruchot,
dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez a bien préparer l'acte de renonciation au greffe du
tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie accomplissait elle-méme sa
spoliation. Cependant, malgré sa parole, a la fin de la premiere année, le vieux tonnelier n'avait pas
encore donné un sou des cent francs par mois si solennellement promis a sa fille. Aussi, quand Eugénie
lui en parla plaisamment, ne put-il s'empécher de rougir; il monta vivement a son cabinet, revint, et lui
présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait pris a son neveu.

—Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ¢a pour tes douze cents francs?
—O mon pere! vrai, me les donnez-vous?

—Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu de
temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer
sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d'initier sa fille aux secrets du
ménage. Pendant deux années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et
recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos,
de ses fermes. Vers la troisieme année il 1'avait si bien accoutumée a toutes ses fagons d'avarice, il les
avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la
dépense, et l'institua la maitresse au logis.

Cing ans se passerent sans qu'aucun événement marquat dans l'existence monotone d'Eugénie et de
son pere. Ce fut les mémes actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des
mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un secret
pour personne; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia
les soupgons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur 1'état du coeur de la riche héritiére. Sa
seule compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris a jouer au whist, et venaient tous les soirs faire
la partie. Dans I'année 1827, son pere, sentant le poids des infirmités fut forcé de l'initier aux secrets



de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter a Cruchot le notaire, dont
la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, a 1'a4ge de quatre-
vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut condamné par monsieur
Bergerin. En pensant qu'elle allait bientot se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi
dire, plus prés de son pere, et serra plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pensée,
comme dans celle de toutes les femmes aimantes, I'amour était le monde entier, et Charles n'était pas
la. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux pere, dont les facultés commencaient a
baisser, mais dont l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle
point avec sa vie. Dés le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son
cabinet, sans doute plein d'or. Il restait la sans mouvement, mais il regardait tour a tour avec anxiété
ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. 1l se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il
entendait; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le baillement de son chien dans la cour. Il se
réveillait de sa stupeur apparente au jour et a l'heure ou il fallait recevoir des fermages, faire des
comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil a roulettes jusqu'a ce
qu'il se trouvat en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu'elle
placat en secret elle-méme les sacs d'argent les uns sur les autres, a ce qu'elle fermat la porte. Puis il
revenait a sa place silencieusement aussitot qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée
dans la poche de son gilet, et qu'il tatait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant
que la riche héritiere épouserait nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne revenait
pas, redoubla de soins et d'attentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait a
son commandement a Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait
tout en or et en argent qui venait se réunir secretement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin
arriverent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la
destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait a lui et
roulait toutes les couvertures que 1'on mettait sur lui, et disait a Nanon:

—Serre, serre ¢a, pour qu'on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, ou toute sa vie s'était
réfugiée, il les tournait aussitot vers la porte du cabinet ou gisaient ses trésors en disant a sa fille:

—Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.
—Oui, mon pére.
—Veille a l'or, mets de 1'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entiéres les yeux attachés sur
les louis, comme un enfant qui, au moment ol il commence a voir, contemple stupidement le méme
objet; et, comme a un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

—Ca me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques
heures, se ranimerent a la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement,
et sa loupe remua pour la derniére fois. Lorsque le prétre lui approcha des levres le crucifix en vermeil
pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui cofita la
vie. Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas quoiqu'elle fiit agenouillée devant lui et qu'elle baignat de ses
larmes une main déja froide.

—Mon peére, bénissez-moi.

—Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ca la-bas, dit-il en prouvant par cette derniére
parole que le christianisme doit étre la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant que Nanon a qui elle ptt
jeter un regard avec la certitude d'étre entendue et comprise, Nanon, le seul étre qui 1'aiméat pour elle
et avec qui elle pt causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi
ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Apres la mort de son pére, Eugénie apprit par
maitre Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans l'arrondissement
de Saumur, six millions placés en trois pour cent a soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept
francs; plus deux millions en or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages a recevoir.
L'estimation totale de ses biens allait a dix-sept millions.

—Ou donc est mon cousin? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente 1'état de la succession, devenue claire et liquide, Eugénie
resta seule avec Nanon, assises l'une et l'autre de chaque co6té de la cheminée de cette salle si vide, ou
tout était souvenir, depuis la chaise a patins sur laquelle s'asseyait sa mere jusqu'au verre dans lequel
avait bu son cousin.



—Nanon, nous sommes seules ...
—Oui, mademoiselle; et, si je savais ou il est, ce mignon, j'irais de mon pied le chercher.
—I1 v a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans cette froide
et obscure maison, qui pour elle composait tout 1'univers, il n'était question de Nantes a Orléans que
des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze cents
francs de rente viagere a Nanon, qui, possédant déja six cents autres francs, devint un riche parti. En
moins d'un mois, elle passa de 1'état de fille a celui de femme sous la protection d'Antoine Cornoiller,
qui fut nommé garde-général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut
sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle elit cinquante-neuf ans, elle ne paraissait
pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grace au régime
de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-étre
n'avait-elle jamais été aussi bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa
laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit
envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.

—Elle est bon teint, disait le drapier.

—Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle s'est conservée comme dans de la
saumure, sous votre respect—Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre
voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, ne recut que des
compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre a la paroisse. Pour présent de noce,
Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence, parlait de
sa maitresse les larmes aux yeux: il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance
d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle a celui de posséder un mari.
Elle avait enfin une dépense a ouvrir, a fermer, des provisions a donner le matin, comme faisait son
défunt maitre. Puis elle eut a régir deux domestiques, une cuisiniere et une femme de chambre chargée
de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les
fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de dire que la cuisiniere et la femme de chambre
choisies par Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont
le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s'apergurent donc pas de la mort du bonhomme, tant
il avait séverement établi les usages et coutumes de son administration, qui fut soigneusement
continuée par monsieur et madame Cornoiller.

*Ainsi va le monde* A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie. Sa pale
et triste enfance s'était écoulée aupres d'une mere dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours
souffert. En quittant avec joie l'existence, cette mere plaignit sa fille d'avoir a vivre, et lui laissa dans
I'ame de légers remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie était, pour elle, un
principe de mélancolie. Apres avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son
coeur entre deux baisers furtivement acceptés et regus; puis, il était parti, mettant tout un monde entre
elle et lui. Cet amour, maudit par son pére, lui avait presque colté sa meére, et ne lui causait que des
douleurs mélées de fréles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée vers le bonheur en perdant
ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une
aspiration et une respiration: 1'dme a besoin d'absorber les sentiments d'une autre ame, de se les
assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénoméne humain, point de vie au coeur; l'air
lui mangque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commencait a souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un
pouvoir ni une consolation; elle ne pouvait exister que par l'amour, par la religion, par sa foi dans
I'avenir. L'amour lui expliquait 1'éternité. Son coeur et 1'Evangile lui signalaient deux mondes a
attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-étre n'en
faisaient qu'une seule. Elle se retirait en elle-méme, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa
passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le
coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a son peére,
étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le dé de sa tante duquel
s'était servi sa mere, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler a une broderie,
ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne
paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voullit se marier durant son deuil. Sa piété
vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se
contenta-t-elle de cerner 1'héritiére, en l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les
soirs, la salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du
pays qui s'efforcaient de chanter les louanges de la maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le
médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumonier, son chambellan, sa premiere dame d'atours,
son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritiere ett-elle
désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de



toutes les reines. La flatterie n'émane jamais des grandes ames, elle est I'apanage des petits esprits qui
réussissent a se rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphere vitale de la personne autour de
laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes qui venaient meubler tous
les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-
elles merveilleusement a l'accabler de louanges. Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit
d'abord rougir; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille
s'accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l'elit trouvée laide, ce
reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer
des douceurs qu'elle mettait secretement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degrés a se
laisser traiter en souveraine et a voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons
était le héros de ce petit cercle, ou son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse
étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune; que
Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des
Cruchot, dans les vastes domaines de 1'héritiére.

—Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont a eux quarante mille livres de
rente.

—Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur
de Paris est venu dernierement offrir & monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la
vendre, s'il peut étre nommé juge de paix.

—I1 veut succéder a monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions,
répondit madame d'Orsonval; car monsieur le président deviendra conseiller, puis président a la Cour,
il a trop de moyens pour ne pas arriver.

—Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle? Monsieur
le président avait taché de se mettre en harmonie avec le réle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante
ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies
judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez
mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot a gros
plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familierement a la belle
héritiere, et lui disait: Notre chere Eugénie! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplagant
le loto par le whist, et en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scene, par
laquelle commence cette histoire, était a peu pres la méme que par le passé. La meute poursuivait
toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec
ensemble. Si Charles fit arrivé du fond des Indes, il elit donc retrouvé les mémes personnages et les
mémes intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de grace et de bonté,
persistait a tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure d'Eugénie elit dominé le
tableau; comme autrefois, Charles efit encore été la le souverain. Néanmoins il y avait un progrées. Le
bouquet présenté jadis a Eugénie aux jours de sa féte par le président était devenu périodique. Tous les
soirs il apportait a la riche héritiere un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait
ostensiblement dans un bocal, et jetait secrétement dans un coin de la cour, aussitot les visiteurs
partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des
Cruchotins en parlant a Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si
I'héritiere voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner
haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d'Eugénie pour une approbation,
elle allait disant que le mariage de monsieur le président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le
croyait.

—Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne parait pas plus agé que ne l'est
monsieur Cruchot; il est veuf, il a des enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France, et
par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le péere
Grandet, en réunissant tous ses biens a la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les
Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

—Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas une fois en sept ans?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s'était
d'abord tres bien vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptéme de
la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'apercut que le meilleur moyen d'arriver a la fortune
était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il
vint donc sur les cotes d'Afrique et fit la traite des negres, en joignant a son commerce d'hommes celui
des marchandises les plus avantageuses a échanger sur les divers marchés ou 'amenaient ses intéréts.
Il porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l'idée
de reparaitre a Paris dans tout 1'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante



encore que celle d'ou il était tombé. A force de rouler a travers les hommes et les pays, d'en observer
les coutumes contraires, ses idées se modifierent et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur
le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un autre. Au contact
perpétuel des intéréts, son coeur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit
point a sa destinée. Charles devint dur, apre a la curée. Il vendit des Chinois, des Negres, des nids
d'hirondelles, des enfants, des artistes; il fit 1'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de
douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de I'homme. Il allait alors a Saint-Thomas acheter a vil
prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places ou elles manquaient. Si la
noble et pure figure d'Eugénie 1'accompagna dans son premier voyage comme cette image de Vierge
que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses premiers succes a la magique
influence des voeux et des prieres de cette douce fille; plus tard, les Négresses, les Mulatresses, les
Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures qu'il eut en
divers pays effacérent complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du
baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que
la sa destinée hasardeuse avait commencé; mais il reniait sa famille: son oncle était un vieux chien qui
lui avait filouté ses bijoux; Eugénie n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une place dans
ses affaires comme créanciere d'une somme de six mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent
le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, a Saint-Thomas, a la cote d'Afrique, a Lisbonne et aux
Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd.
Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui,
résolu de faire fortune quibuscumgque viis, se dépéche d'en finir avec l'infamie pour rester honnéte
homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systeme, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827
donc il revenait a Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant a une maison de commerce
royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cerclés, desquels il
comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant a Paris. Sur ce brick, se trouvait également un
gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui
avait fait la folie d'épouser une femme a la mode, et dont la fortune était aux iles. Pour réparer les
prodigalités de madame d'Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame d'Aubrion,
de la maison d'Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une vingtaine de
mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mére voulait marier sans dot, sa fortune lui
suffisant a peine pour vivre a Paris. C'était une entreprise dont le succes elit semblé problématique a
tous les gens du monde malgré 1'habileté qu'ils prétent aux femmes a la mode. Aussi madame d'Aubrion
elle-méme désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d'en embarrasser qui que ce fit, fit-ce méme un
homme ivre de noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme l'insecte, son
homonyme, maigre, fluette, a bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du
bout, flavescent a l'état normal, mais complétement rouge aprés les repas, espece de phénomene
végétal plus désagréable au milieu d'un visage pale et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle
que pouvait la désirer une mere de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais,
pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait donné a sa fille un air tres
distingué, l'avait soumise a une hygiene qui maintenait provisoirement le nez a un ton de chair
raisonnable, lui avait appris l'art de se mettre avec gott, 1'avait dotée de jolies maniéres, lui avait
enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va rencontrer
l'ange si vainement cherché; elle lui avait montré la manoeuvre du pied, pour l'avancer a propos et en
faire admirer la petitesse, au moment ou le nez avait l'impertinence de rougir; enfin, elle avait tiré de
sa fille un parti tres satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes
bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset a haute pression, elle avait obtenu des produits
féminins si curieux que, pour l'instruction des meres, elle aurait di les déposer dans un musée. Charles
se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes
prétendent méme que, pendant la traversée, la belle madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de
capturer un gendre si riche. En débarquant a Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame,
mademoiselle d'Aubrion et Charles logéerent ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble pour
Paris. L'hotel d'Aubrion était criblé d'hypothéques, Charles devait le libérer. La meére avait déja parlé
du bonheur qu'elle aurait de céder son rez-de-chaussée a son gendre et a sa fille. Ne partageant pas les
préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis a Charles Grandet d'obtenir du bon
Charles X une ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet, a porter le nom d'Aubrion, a en
prendre les armes, et a succéder, moyennant la constitution d'un majorat de trente-six mille livres de
rente, a Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes,
vivant en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille
livres de rente a 1'h6tel d'Aubrion.

—Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que 1'on va a la cour, car je vous ferai
nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut étre, disait-elle a Charles. Ainsi
vous serez, a votre choix, maitre des requétes au conseil d'Etat, préfet, secrétaire d'ambassade,
ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance.



Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la traversée, toutes ces
espérances qui lui furent présentées par une main habile, et sous forme de confidences versées de
coeur a coeur. Croyant les affaires de son pere arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout a coup
dans le faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors entrer, et oli, a 'ombre du nez bleu de
mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en
Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration qu'il avait laissée chancelante, saisi par 1'éclat des
idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se maintint a Paris ou il résolut de tout
faire pour arriver a la haute position que son égoiste belle-meére lui faisait entrevoir. Sa cousine n'était
donc plus pour lui qu'un point dans l'espace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme
du monde, Annette conseilla vivement a son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son
appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle
laide et ennuyeuse a Charles, que le séjour des Indes avait rendu trés séduisant: son teint avait bruni,
ses manieres étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués a
trancher, a dominer, a réussir. Charles respira plus a l'aise dans Paris, en voyant qu'il pouvait y jouer
un réle. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui
parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son pere. Il
trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de
mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants que
Charles avait rapportés des Indes, les facons, 1'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage
allaient encore a plus de deux cent mille francs. Charles recut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec
l'impertinence d'un jeune homme a la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents
duels. Monsieur des Grassins était déja venu trois fois, Charles 1'écouta froidement; puis il lui répondit,
sans l'avoir bien compris:

—Les affaires de mon pere ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins que vous
avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque deux millions a la
sueur de mon front pour aller les flanquer a la téte des créanciers de mon pere.

—Et si monsieur votre pere était, d'ici a quelques jours, déclaré en faillite?

—Monsieur, d'ici a quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. Vous entendez bien que ce
me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent
mille livres de rente, son pere n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des
Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'aolit de cette année, Eugénie était assise sur le petit banc de bois ou
son cousin lui avait juré un éternel amour, et ou elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre
fille se complaisait en ce moment, par la plus fraiche, la plus joyeuse matinée, a repasser dans sa
mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le
soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de
par la fantasque héritiére, quoique Cornoiller répétat souvent a sa femme qu'on serait écrasé dessous
quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre a madame Cornoiller, qui vint
au jardin en criant:

—Mademoiselle, une lettre!
Elle la donna a sa maitresse en lui disant:
—C'est-y celle que vous attendez?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils retentirent réellement entre les
murailles de la cour et du jardin.

—Paris! C'est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la
décacheter et la lire. La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait
s'échapper comme une fumée par les crevasses de son brun visage.

—Lisez donc, mademoiselle ...

—Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par
Saumur?

—Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la maison madame des Grassins
et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.



«Ma chére cousine ... »

—Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra.

«Vous ... »

—I1 me disait tu!

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.
—Est-il mort? demanda Nanon.

—I1 n'écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

«Ma chére cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succés de mes entreprises. Vous
m'avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle
de ma tante viennent de m'étre apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la
nature, et nous devons leur succéder. J'espére que vous étes aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au
temps, je 1'éprouve. Oui, ma chere cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est
passé. Que voulez-vous! En voyageant a travers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant que
j'étais au départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense a bien des choses auxquelles je
ne songeais pas autrefois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre encore; rien n'empéche, en
apparence, la réalisation de nos petits projets; mais j'ai trop de loyauté dans le caractere pour vous
cacher la situation de mes affaires. Je n'ai point oublié que je ne m'appartiens pas; je me suis toujours
souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois ... »

Eugénie se leva comme si elle elit été sur des charbons ardents, et alla s'asseoir sur une des marches
de la cour.

«... du petit banc de bois oli nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du couloir, de la salle
grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit ou vous m'avez rendu, par votre délicate obligeance,
mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez
toujours a moi comme je pensais souvent a vous, a l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien
regardé les nuages a neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour
moi; non, je ne dois point vous tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait a
toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une chimere.
Aujourd'hui mon expérience me dit qu'il faut obéir a toutes les lois sociales et réunir toutes les
convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déja se trouve entre nous une différence d'age
qui, peut-étre, influerait plus sur votre avenir, ma chere cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni
de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie
de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de
tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez
une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation; il vous
appartient de la connaitre, et vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui je possede quatre-vingt mille
livres de rentes. Cette fortune me permet de m'unir a la famille d'Aubrion, dont 1'héritiére, jeune
personne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire
de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes.

Je vous avouerai, ma chere cousine, que je n'aime pas le moins du monde mademoiselle d'Aubrion;
mais, par son alliance, j'assure a mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront
incalculables: de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années plus
tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente, pourra
prendre dans 1'Etat telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous nous devons a nos enfants. Vous
voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose 1'état de mon coeur, de mes espérances et de
ma fortune. Il est possible que de votre co6té vous ayez oublié nos enfantillages apres sept années
d'absence; mais moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles; je me souviens de toutes, méme
des plus légerement données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis,
ayant un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait méme pas. En vous disant que je ne pense
qu'a faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfant, n'est-ce
pas me mettre entiérement a votre discrétion, vous rendre maitresse de mon sort, et vous dire que, s'il
faut renoncer a mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur
duquel vous m'avez offert de si touchantes images ... »

—Tan, ta, ta.—Tan, ta, ti.—Tinn, ta, ta.—Toun!—Toun, ta, ti.— Tinn, ta, ta ..., etc., avait chanté
Charles Grandet sur l'air de Non pit: andrai, en signant:



«Votre dévoué cousin,
Charles. »

—Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait cherché le mandat, et il avait
ajouté ceci:

«P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs a votre ordre, et
payable en or, comprenant intéréts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me préter.
J'attends de Bordeaux une caisse ol se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir
en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette a
1'hotel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin. »

—Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné mille fois ma vie!

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni une planche
sur le vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur
amant aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur 1'échafaud ou dans la tombe.
Cela, sans doute, est beau; le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose a la Justice
humaine. D'autres femmes baissent la téte et souffrent en silence; elles vont mourantes et résignées,
pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour
vrai, l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment
d'Eugénie apres avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux derniéres
paroles de sa mere, qui, semblable a quelques mourants, avait projeté sur l'avenir un coup d'oeil
pénétrant, lucide; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie prophétique, mesura d'un
regard toute sa destinée. Elle n'avait plus qu'a déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en priéres
jusqu'au jour de sa délivrance.

—Ma mere avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point par le
couloir; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel
était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins a son déjeuner, ainsi que du
sucrier de vieux Sevres. Cette matinée devait étre solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon
lui annonga le curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intéréts du président de
Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé 1'avait déterminé a parler a mademoiselle Grandet, dans
un sens purement religieux, de 1'obligation ol elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur,
Eugénie crut qu'il venait chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit a
Nanon de les aller chercher; mais le curé se prit a sourire.

—Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille a laquelle toute la ville de
Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité pour elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

—Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment ou il m'est impossible de songer a
mon prochain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que 1I'Eglise;
elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que
nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

—Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si
vous voulez faire votre salut, vous n'avez que deux voies a suivre, ou quitter le monde ou en suivre les
lois. Obéir a votre destinée terrestre ou a votre destinée céleste.

—Ah! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici,
monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

—I1 est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir a ce violent parti. Le mariage est une vie, le voile
est une mort.

—Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec une effrayante vivacité.

—La mort! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la Société, mademoiselle. N'étes-
vous donc pas la mere des pauvres auxquels vous donnez des vétements, du bois en hiver et du travail
en été? Votre grande fortune est un prét qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement acceptée ainsi.
Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de 1'égoisme; quant a rester vieille fille, vous ne le devez pas.
D'abord, pourriez-vous gérer seule votre immense fortune? vous la perdriez peut-étre. Vous auriez
bient6t mille procés, et vous seriez engarriée en d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur: un
époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme a une ouaille
chérie. Vous aimez trop sincerement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, dont vous



étes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par la vengeance et par un
grand désespoir.

—Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais vous parler d'affaires, et je
vois que vous étes en grande conférence.

—Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

—Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre appui m'est en ce moment
bien nécessaire.

—Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
—Que voulez-vous dire? demandeérent mademoiselle Grandet et le curé.

—Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle d'Aubrion?... Une femme
n'a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter a 1'avenir 1'impassible contenance
qu'avait su prendre son peére.

—Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute 1'esprit dans ma poche, je ne comprends
pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu'il est mon directeur.

—Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante:

«Ma chére femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris depuis un mois ... »
—Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Aprés une pause, elle reprit la lettre.

«... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a ce futur vicomte d'Aubrion.
Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés ... »

—I1 m'écrivait donc au moment ou ... se dit Eugénie. Elle n'acheva pas, elle ne s'écria pas comme une
Parisienne: «Le polisson!»Mais pour ne pas étre exprimé, le mépris n'en fut pas moins complet.

«... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d'un
banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires
de son pére, et des habiles manoeuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers
tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, a moi qui,
pendant cing ans, me suis dévoué nuit et jour a ses intéréts et a son honneur, que les affaires de son
pere n'étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente a quarante mille francs
d'honoraires, a un pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien légitimement da
douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son pére en faillite. Je me suis
embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux caiman de Grandet, et j'ai fait des promesses au
nom de la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m'intéresse
fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins, j'ai trop de respect pour
mademoiselle Eugénie, a l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, pour agir
sans que tu lui aies parlé de cette affaire ... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever.
—]Je vous remercie, dit-elle a madame des Grassins, nous verrons cela ...
—En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pere, dit madame des Grassins.

—Madame, vous avez huit mille cent francs d'or a nous compter, lui dit
Nanon.

—Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

—Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna la pensée qu'elle allait
exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état de virginité dans le mariage?



—Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous voulez savoir ce qu'en pense
en sa Somme de Matrimonio le célebre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pere et y passa la journée seule,
sans vouloir descendre a 1'heure du diner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, a 1'heure
ou les habitués de son cercle arriverent. Jamais le salon des Grandet n'avait été aussi plein qu'il le fut
pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans
toute la ville. Mais quelque attentive que fat la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite.
Eugénie, qui s'y était attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui
I'agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répondre a ceux qui voulurent lui témoigner de
l'intérét par des regards ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les
voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se
payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au
moment ou l'assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de théatre qui retentit
dans Saumur, de la dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

—Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne se sentit ému. Le président
palit et fut obligé de s'asseoir.

—Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

—C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s'écria madame d'Orsonval.
—Voila le meilleur coup de la partie, dit I'abbé.

—C'est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient 1'héritiere montée sur ses millions,
comme sur un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout
Saumur, au président de rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son mari. Dans les
petites villes, les convenances sont si sévérement observées, qu'une infraction de ce genre y constitue
la plus solennelle des promesses.

—Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils furent seuls, je sais ce qui vous
plait en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le
mariage vous donne sur moi, et ma main est a vous. Oh! reprit-elle en le voyant se mettre a ses genoux,
je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment inextinguible.
L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder a mon mari: je ne veux ni l'offenser, ni
contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un
immense service.

—Vous me voyez prét a tout, dit le président.

—Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant un papier de son sein; partez
pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais a l'instant méme. Rendez-vous chez monsieur des
Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa
succession peut devoir, capital et intéréts a cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'a celui du
remboursement, enfin veillez a faire faire une quittance générale et notariée, bien en forme Vous étes
magistrat, je ne me fie qu'a vous en cette affaire. Vous étes un homme loyal, un galant homme; je
m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie a 1'abri de votre nom.
Nous aurons 1'un pour l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps,
nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpitant de joie et d'angoisse.
—]Je serai votre esclave! lui dit-il.

—Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez
avec tous les titres a mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai
ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet a un dépit amoureux; aussi s'empressa-t-
il d'exécuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu'il n'arrivat aucune réconciliation entre
les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout était
consommeé. Le président prit la poste, et se trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour



qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en 1'Etude du
notaire ou étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit a 1'appel. Quoique ce fussent des
créanciers, il faut leur rendre justice: ils furent exacts. La, le président de Bonfons, au nom de
mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intéréts dus. Le payement des intéréts fut pour le
commerce parisien un des événements les plus étonnants de 1'époque. Quand la quittance fut
enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui
avait allouée Eugénie, le président se rendit a 1'hotel d'Aubrion, et y trouva Charles au moment ou il
rentrait dans son appartement, accablé par son beau-pere. Le vieux marquis venait de lui déclarer que
sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d'abord la lettre suivante.

«MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous remettre la quittance de
toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir recues de vous. On
m'a parlé de faillite!... J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait peut-étre pas épouser mademoiselle
d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes maniéres: je n'ai sans doute
rien du monde, je n'en connais ni les calculs ni les moeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que
vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos
premiéres amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que 1'honneur
de votre pere. Adieu, vous aurez toujours une fidele amie dans votre cousine,

EUGENIE. »

Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au moment ou il regut l'acte
authentique.

—Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

—Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en suis content, c'est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé
tout a coup par une réflexion lumineuse, elle est donc riche?

—Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, prés de dix-neuf millions, il y a quatre jours;
mais elle n'en a plus que dix-sept aujourd'hui.

Charles regarda le président d'un air hébété.
—Dix-sept mil ...

—Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept cent
cinquante mille livres de rente, en nous mariant.

—Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous pourrons nous pousser l'un
l'autre.

—D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne remettre qu'a vous,
ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret dans lequel était la toilette.

—H¢é! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant sans faire attention a
Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, a qui la
duchesse de Chaulieu vient de tourner la téte. Je vous le répéte, rien n'empéchera votre mariage ...

—Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon pere ont été soldés hier.
—En argent? dit-elle.

—Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.

—Quelle bétise! s'écria la belle-mere.

—Quel est ce monsieur? dit-elle a 1'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.

—Mon homme d'affaires, lui répondit-il a voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

—Nous nous poussons déja, dit le président en prenant sou chapeau.
Adieu, mon cousin.

—II se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner six pouces de fer dans le
ventre.



Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bonfons, de retour a Saumur, publia son
mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était nommé conseiller a la Cour royale d'Angers. Avant de
quitter Saumur, Eugénie fit fondre 1'or des joyaux si longtemps précieux a son coeur, et les consacra,
ainsi que les huit mille francs de son cousin, a un ostensoir d'or et en fit présent a la paroisse ou elle
avait tant prié Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui
montra du dévouement dans une circonstance politique, devint président de chambre, et enfin premier
président au bout de quelques années. Il attendit impatiemment la réélection générale afin d'avoir un
siége a la Chambre. Il convoitait déja la Pairie, et alors ...

—Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de
Saumur, a qui sa maitresse annoncait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur
le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser
aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours aprés avoir été nommé député de Saumur. Dieu,
qui voit tout et ne frappe jamais a faux, le punissait sans doute de ses calculs et de 1'habileté juridique
avec laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage ou les deux futurs époux se
donnaient 1'un a l'autre, au cas ou ils n'auraient pas d'enfants, I'universalité de leurs biens, meubles et
immeubles sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant méme de la formalité de
l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire puisse étre opposée a leurs héritiers ou ayants cause,
entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le président
eut constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient
monsieur le premier président comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient
jusqu'a souvent accuser la douleur, la passion d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme,
avec les plus cruels ménagements.

—I1 faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre
petite femme! Guérira-t-elle bientot? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas
des médecins? Elle devient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller consulter les célébrités de
Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne
pas lui donner d'héritier, dans sa position? Savez-vous que cela est affreux; et si c'était par 1'effet d'un
caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président!

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue exquise
avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphére, Eugénie, habituée par le malheur et par sa
derniere éducation a tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en
possession cette immense fortune, encore augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de
son oncle 1'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler a lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La
Providence la vengea des calculs et de l'infame indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus
forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie a un enfant,
n'était-ce pas tuer les espérances de l'égoisme, les joies de l'ambition caressées par le premier
président? Dieu jeta donc des masses d'or a sa prisonniere pour qui l'or était indifférent et qui aspirait
au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux
en secret. Madame de Bonfons fut veuve a trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente,
encore belle, mais comme une femme est belle preés de quarante ans. Son visage est blanc, reposé,
calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manieres sont simples. Elle a toutes les noblesses de la
douleur, la sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son ame au contact du monde, mais aussi la
roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l'existence étroite de la province.
Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet,
n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours ou jadis son pére lui permettait d'allumer le foyer de la
salle, et 1'éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours
vétue comme I'était sa mere. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse
ombragée, mélancolique, est 1'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-étre
elit-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De
pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les
enfants, une bibliotheque publique richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui
reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame
de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce
noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc étre soumis aux
calculs de l'intérét humain. L'argent devait communiquer ses teintes froides a cette vie céleste, et lui
donner de la défiance pour les sentiments.

—Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes les familles. Eugénie marche au ciel
accompagnée d'un cortege de bienfaits. La grandeur de son ame amoindrit les petitesses de son
éducation et les coutumes de sa vie premiere. Telle est 1'histoire de cette femme, qui n'est pas du
monde au milieu du monde; qui, faite pour étre magnifiquement épouse et mére, n'a ni mari, ni enfants,



ni famille. Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur
s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence a cerner la riche
veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intéréts du
marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour
comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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