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Los	 hechos	 históricos	 ó	 novelescos	 contados	 en	 este	 libro,	 se	 refieren	 á	 uno	 de	 los	 periodos	 de
turbación	política	y	social	más	graves	é	interesantes	en	la	gran	época	de	reorganización,	que	principió
en	1812	y	no	parece	próxima	á	terminar	 todavía.	Mucho	después	de	escrito	este	 libro,	pues	sólo	sus
últimas	páginas	son	posteriores	á	la	Revolución	de	Septiembre,	me	ha	parecido	de	alguna	oportunidad
en	 los	 días	 que	 atravesamos,	 por	 la	 relación	 que	 pudiera	 encontrarse	 entre	 muchos	 sucesos	 aquí
referidos	y	algo	de	lo	que	aquí	pasa;	relación	nacida,	sin	duda,	de	la	semejanza	que	la	crisis	actual	tiene
con	 el	 memorable	 período	 de	 1820-23.	 Esta	 es	 la	 principal	 de	 las	 razones	 que	 me	 han	 inducido	 á
publicarlo.
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Diciembre	de	1870.
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CAPÍTULO	PRIMERO

#La	Carrera	de	San	Jerónimo	en	1821#.

Durante	 los	 seis	 inolvidables	 años	 que	 mediaron	 entre	 1814	 y	 1820,	 la	 villa	 de	 Madrid	 presenció
muchos	festejos	oficiales	con	motivo	de	ciertos	sucesos	declarados	faustos	en	la	Gaceta	de	entonces.	Se
alzaban	 arcos	 de	 triunfo,	 se	 tendían	 colgaduras	 de	 damasco,	 salían	 á	 la	 calle	 las	 comunidades	 y



cofradías	con	sus	pendones	al	frente,	y	en	todas	las	esquinas	se	ponían	escudos	y	tarjetones,	donde	el
poeta	 Arriaza	 estampaba	 sus	 pobres	 versos	 de	 circunstancias.	 En	 aquellas	 fiestas,	 el	 pueblo	 no	 se
manifestaba	 sino	 como	 un	 convidado	 mas,	 añadido	 á	 la	 lista	 de	 alcaldes,	 funcionarios,	 gentiles-
hombres,	 frailes	 y	 generales;	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 espectador,	 cuyas	 pasivas	 funciones	 estaban
previstas	y	señaladas	en	los	artículos	del	programa,	y	desempeñaba	como	tal	el	papel	que	la	etiqueta	le
prescribía.

Las	cosas	pasaron	de	distinta	manera	en	el	período	del	20	al	23,	en	que	ocurrieron	los	sucesos	que
aquí	 referimos.	 Entonces	 la	 ceremonia	 no	 existía,	 el	 pueblo	 se	 manifestaba	 diariamente	 sin	 previa
designación	de	puestos	 impresa	en	 la	Gaceta;	y	sin	necesidad	de	arcos,	ni	oriflamas,	ni	banderas,	ni
escudos,	ponía	en	movimiento	á	la	villa	entera;	hacía	de	sus	calles	un	gran	teatro	de	inmenso	regocijo	ó
ruidosa	locura;	turbaba	con	un	solo	grito	la	calma	de	aquel	que	se	llamó	el	Deseado	por	una	burla	de	la
historia,	y	solía	agruparse	con	sordo	rumor	junto	á	las	puertas	de	Palacio,	de	la	casa	de	Villa	ó	de	la
iglesia	de	Doña	María	de	Aragón,	donde	las	Cortes	estaban.

Años	de	muchos	lances	fueron	aquellos	para	la	destartalada,	sucia,	incómoda,	desapacible	y	obscura
villa!	 Sin	 embargo,	 no	 era	 ya	 Madrid	 aquel	 lugarón	 fastuoso	 del	 tiempo	 de	 los	 reyes	 tudescos;	 sus
gloriosas	 jornadas	 del	 2	 de	 Mayo	 y	 del	 3	 de	 Diciembre,	 su	 iniciativa	 en	 los	 asuntos	 políticos,	 la
enaltecían,	 sobremanera.	 Era,	 además,	 el	 foro	 de	 la	 legislación	 constituyente	 de	 aquella	 época,	 y	 la
cátedra	 en	 que	 la	 juventud	 más	 brillante	 de	 España	 ejercía	 con	 elocuencia	 la	 enseñanza	 del	 nuevo
derecho.

A	 pesar	 de	 todos	 estos	 honores,	 la	 villa	 y	 corte	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 desagradable.	 Mari-Blanca
continuaba	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 como	 la	 más	 concreta	 expresión	 artística	 de	 la	 cultura	 matritense.
Inmutable	 en	 su	 grosero	 pedestal,	 la	 estatua,	 que	 en	 anteriores	 siglos	 había	 asistido	 al	 tumulto	 de
Oropesa	y	al	motín	de	Esquilache,	presidía	ahora	el	espectáculo	de	la	actividad	revolucionaria	de	este
buen	pueblo,	que	siempre	convergía	á	aquel	sitio	en	sus	ovaciones	y	en	sus	trastornos.

Si	fuera	posible	trasladar	al	lector	á	las	gradas	de	San	Felipe,	capitolio	de	la	chismografía	política	y
social,	ó	sentarle	en	el	húmedo	escaño	de	la	fuente	de	Mari-Blanca,	punto	de	reunión	de	un	público	más
plebeyo,	comprendería	cuan	distinto	de	lo	que	hoy	vemos	era	lo	que	veían	nuestros	abuelos	hace	medio
siglo.	De	fijo	llamaría	su	atención	que	una	gran	parte	de	los	ociosos,	que	en	aquel	sitio	se	reúnen	desde
que	existe,	lo	abandonaban	á	la	caída	de	la	tarde	para	dirigirse	á	la	Carrera	de	San	Jerónimo	ó	á	otra
de	las	calles	inmediatas.	Aquel	público	iba	á	los	clubs,	á	las	reuniones	patrióticas,	á	La	Fontana	de	Oro,
al	Grande	Oriente,	á	Lorencini,	á	la	Cruz	de	Malta.	En	los	grupos	sobresalían	algunas	personas	que,	por
su	 ademán	 solemne,	 su	 mirada	 protectora,	 parecían	 ser	 tenidos	 en	 grande	 estima	 por	 los	 demás.
Aparentaban	 querer	 imponer	 silencio	 á	 la	 multitud;	 otras	 veces,	 extendiendo	 los	 brazos	 en	 cruz,
volvíanse	 atrás	 como	 quien	 pide	 atención:	 todo	 esto	 hecho	 con	 una	 oficiosa	 gravedad	 que	 indicaba
influjo	muy	grande	ó	presunción	no	pequeña.

La	mayor	porte	se	dirigía	á	la	Carrera.	Es	porque	allí	estaba	el	club	más	concurrido,	el	más	agitado,
el	más	popular	de	los	clubs:	La	Fontana	Se	Oro.	Ya	entraremos	también	en	el	café	revolucionario.	Antes
crucemos,	desde	el	Buen	Suceso	á	los	Italianos,	esta	alegre	y	animada	Carrera	de	los	Padres	Jerónimos,
que	era	entonces	lo	que	es	hoy	y	lo	que	será	siempre:	la	calle	más	concurrida	de	la	capital.

Pero	 hoy,	 cuando	 veis	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 calle	 está	 formada	 por	 viviendas	 particulares,	 no
podéis	 comprender	 lo	 que	 era	 entonces	 una	 vía	 pública	 ocupada	 casi	 totalmente	 por	 los	 tristes
paredones	 de	 tres	 ó	 cuatro	 conventos.	 Imposible	 es	 comprender	 hoy	 la	 obscuridad	 que	 proyectaban
sobre	la	entrada	de	la	Carrera	el	ancho	paredón	del	Monasterio	de	la	Victoria	por	un	lado,	y	la	sucia	y
corroída	tapia	del	Buen	Suceso	por	otro.	Más	allá	formaban	en	línea	de	batalla	las	monjas	de	Pinto;	por
encima	de	la	tapia,	que	servía	de	prolongación	al	convento,	se	veían	las	copas	de	los	cipreses	plantados
junto	á	las	tumbas.	Enfrente	campeaba	la	ermita	de	los	Italianos,	no	menos	ridícula	entonces	que	hoy,	y
más	abajo,	en	lo	más	rápido	del	declive,	el	Espíritu	Santo,	que	después	fué	Congreso	de	los	Diputados.

Las	casas	de	 los	grandes	alternaban	con	 los	conventos.	En	 lo	más	bajo	de	 la	calle	 se	veía	 la	vasta
fachada	del	palacio	de	Medinaceli,	con	su	ancho	escudo,	sus	innumerables	ventanas,	su	jardín	á	un	lado
y	su	fundación	piadosa	á	otro;	enfrente	los	Valmedianos,	los	Pignatellis	y	Gonzagas;	más	acá	los	Pandos
y	 Macedas,	 y,	 finalmente,	 la	 casa	 de	 Híjar,	 que	 hasta	 hace	 poco	 ostentaba	 en	 su	 puerta	 la	 cadena
histórica,	distintivo	de	 la	hospitalidad	ofrecida	á	un	monarca.	Quedaba	para	catas	particulares,	para
tiendas	y	sitios	públicos	la	tercera	parte	de	la	calle:	esto	es	lo	que	describiremos	con	más	detención,
porque	es	importante	dar	á	conocer	el	gran	escenario	donde	tendrán	lugar	algunos	importantes	hechos
de	esta	historia.

Entrando	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 pasado	 el	 convento	 de	 la	 Victoria,	 se	 hallaba	 un	 gran	 pórtico,
entrada	de	una	antiquísima	casa	que,	á	pesar	de	su	escudo	decorativo,	grabado	en	la	clave	del	balcón,
era	en	aquel	tiempo	una	casa	de	vecindad	en	que	vivían	hasta	media	docena	de	honradas	familias.	Su
noble	 origen	 era	 indudable;	 pero	 fué	 adquirida	 no	 sabemos	 cómo	 por	 la	 comunidad	 vecina,	 que	 la



alquiló	para	atender	á	sus	necesidades.	En	dicho	portal,	bastante	espacioso	para	que	entraran	por	él
las	 enormes	 carrozas	 de	 su	 primitivo	 señor,	 tenía	 su	 establecimiento	 un	 memorialista,	 secretario	 de
certificaciones	 y	 misivas;	 y	 en	 el	 mismo	 portal,	 un	 poco	 más	 adentro,	 estaban	 los	 almacenes	 de
quincalla	 de	 un	 hermano	 de	 dicho	 memorialista,	 que	 había	 venido	 de	 Ocafia	 á	 la	 Corte	 para	 hacer
carrera	 en	 el	 comercio.	 Constaba	 su	 tienda	 de	 tres	 menguados	 cajoncillos,	 en	 que	 había	 algunos
paquetes	de	peines,	unas	cuantas	cajas	de	obleas,	juguetes	de	chicos	y	un	gran	manojo	de	rosarios	con
cruces	y	medallones	de	estaño.

La	 parte	 de	 la	 izquierda,	 y	 especialmente	 el	 rincón	 contiguo	 á	 la	 puerta,	 era	 un	 lugar	 en	 que	 el
público	ejercía	un	incontestable	derecho	de	servidumbre.	Era	un	centro	urinario:	la	secreción	pública
había	 trocado	aquel	 rincón	en	 foco	de	 inmundicia,	y	especialmente	por	 las	noches	 la	ofrenda	 líquida
aumentaba	de	tal	modo,	que	el	escribiente	y	su	hermano	hacían	propósito	firme	de	abandonar	el	local.
En	 vano	 se	 amonestaba	 al	 público	 con	 terribles	 pragmáticas	 de	 policía	 urbana,	 promulgadas	 por	 la
autorizada	 voz	 del	 memorialista.	 El	 público	 no	 renunciaba	 por	 esto	 á	 su	 costumbre,	 y	 de	 seguro	 lo
habrían	 pasado	 mal	 los	 dos	 hermanos	 si	 hubieran	 tratado	 de	 impedir	 por	 la	 fuerza	 la	 libertad
mingitoria,	autorizada	por	un	derecho	consuetudinario	que,	según	la	feliz	expresión	de	un	parroquiano
de	aquel	sitio,	radicaba	en	la	naturaleza	del	hombre	y	en	la	hospitalidad	forzosa	del	vecindario.

Enfrente	de	este	portal	clásico	había	una	puertecilla,	y	por	los	dos	yelmos	de	Mambrino,	labrados	en
finísimo	metal	del	Alcaraz	y	suspendidos	á	un	lado	y	otro,	se	venía	en	conocimiento	de	que	aquello	era
una	 barbería.	 Por	 mucho	 de	 notable	 que	 tuviera	 el	 exterior	 de	 este	 establecimiento,	 con	 su	 puerta
verde,	 sus	 cortinas	 blancas,	 su	 redoma	 de	 sanguijuelas,	 su	 cartel	 de	 letras	 rojas,	 adornado	 con	 dos
viñetas	dignas	de	Maella,	que	representaban	la	una	un	individuo	en	el	momento	de	ser	afeitado,	y	 la
otra	 una	 dama	 á	 quien	 sangraban	 en	 un	 pie,	 mucho	 más	 notable	 era	 su	 interior.	 Tres	 mozos,
capitaneados	por	el	maestro	Calleja,	rapaban	semanalmente	las	barbas	de	un	centenar	de	liberales	de
los	más	recalcitrantes.	Allí	se	discutía,	se	hablaba	del	Rey,	de	las	Cortes,	del	Congreso	de	Verona,	de	la
Santa	 Alianza.	 Oiríais	 allí	 la	 peroración	 contundente	 del	 oficial	 primero	 y	 más	 antiguo,	 mozo	 que	 se
decía	 pariente	 de	 Poilier,	 el	 mártir	 de	 la	 libertad.	 Al	 compás	 de	 la	 navaja	 se	 recitaban	 versos
amenizados	 con	 agudezas	 políticas;	 y	 las	 voces	 camarilla,	 coletilla,	 trágala,	 Elio,	 la	 Bisbal,	 Vinuesa,
formaban	el	fondo	de	la	conversación.	Pero	lo	más	notable	de	la	barbería	más	notable	de	Madrid,	era
su	dueño,	Gaspar	Calleja	(se	había	quitado	el	Don	después	de	1820),	héroe	de	la	revolución,	y	uno	de
los	mayores	enemigos	que	tuvo	Fernando	el	año	14.	Así	lo	decía	él.

Más	 lejos	 estaba	 la	 tienda	 de	 géneros	 de	 unos	 irlandeses	 establecidos	 aquí	 desde	 el	 siglo	 pasado.
Vendían,	juntamente	con	el	raso	y	el	organdí,	encajes	flamencos	y	catalanes,	alepín	para	chalecos,	ante
para	 pantalones,	 corbatas	 de	 color	 de	 las	 llamadas	 guirindolas,	 y	 carrikes	 de	 cuatro	 cuellos,	 que
estaban	entonces	en	moda.	El	patrón	era	un	irlandés	gordo	y	suculento,	de	cara	encendida,	lustrosa	y
redonda	como	un	queso	de	Flandes.	Tenía	fama	de	ser	un	servilón	de	á	folio,	pero,	si	esto	era	cierto,	las
circunstancias	constitucionales	del	país,	y	especialmente	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	le	obligaban	á
disimularlo.	Fundábanse	los	que	tan	feo	vicio	imputaban	al	irlandés,	en	que	cuando	pasaba	por	la	calle
la	Majestad	de	Fernando	ó	Amalia,	la	Alteza	de	mi	tío	el	doctor	ó	de	don	Carlos,	el	buen	comerciante
dejaba	apresuradamente	su	vara	y	 su	escritorio	para	correr	á	 la	puerta,	asomándose	con	ansiedad	y
mirando	la	real	comitiva	con	muestras	de	ternura	y	adhesión.	Pero	esto	pasaba,	y	el	irlandés	volvía	á	su
habitual	tarea,	haciendo	todas	las	protestas	que	sus	amigos	le	exigían.

Cerca	de	 la	 tienda	del	 irlandés	se	abría	 la	puerta	de	una	 librería,	en	cuyo	mezquino	escaparate	se
mostraban	abierto	por	su	primera	hoja	algunos	libros,	tales	como	la	Historia	de	España,	por	Duchesne;
las	novelas	de	Voltaire,	traducidas	por	autor	anónimo;	Las	noches	de	Young;	el	Viajador	sensible,	y	la
novela	 de	 Arturo	 y	 Arabella,	 que	 gozaba	 de	 gran	 popularidad	 en	 aquella	 época.	 Algunas	 obras	 de
Montiano,	Porcell,	Arriaza,	Olavide,	Feijóo,	un	tratado	del	lenguaje	de	las	flores	y	la	Guía	del	comadrón,
completaban	el	repertorio.

Al	 lado,	 y	 como	 formando	 juego	 con	 este	 templo	 literario,	 estaba	 una	 tienda	 de	 perfumería	 y	 de
bisutería	con	algunos	objetos	de	caza,	de	tocador	y	de	encina,	que	todo	esto	formaban	comercio	común
en	 aquellos	 días.	 Por	 entre	 los	 botes	 de	 pomadas	 y	 cosméticos;	 por	 entre	 las	 cajas	 de	 alfileres	 y
juguetes,	se	descubría	el	perfil	arqueológico	de	una	vieja	que	era	ama,	dependiente	y	aun	fabricante	de
algunas	 drogas.	 Más	 allá	 había	 otra	 tienda	 obscura,	 estrecha	 y	 casi	 subterránea	 en	 que	 se	 vendían
papel,	tinta	y	cosas	de	escritorio,	amén	de	algún	braguero	ú	otro	aparato	ortopédico	de	singular	forma.
En	la	puerta	pendía	colgado	de	una	espetera	un	manojo	de	plumas	de	ganso,	y	en	lo	más	profundo	y
más	 lóbrego	 de	 la	 tienda	 lucían	 como	 los	 ojos	 de	 un	 lechuzo	 en	 el	 recinto	 de	 una	 caverna,	 los	 dos
espejuelos	resplandecientes	de	don	Anatalio	Mas,	gran	jefe	de	aquel	gran	comercio.

Enfrente	había	una	 tienda	de	comestibles;	pero	de	comestibles	aristocráticos.	Existía	allí	 un	horno
célebre,	que	asaba	por	Navidades	más	de	cuatrocientos	pavos	de	distintos	calibres.	Las	empanadas	de
perdices	y	de	liebres	no	tenía	rival;	sus	pasteles	eran	celebérrimos,	y	nada	igualaba	á	los	lechoncillos
asados	que	salían	de	aquel	gran	laboratorio.	En	días	de	convite,	de	cumpleaños	ó	de	boda,	no	encargar



los	 principales	 platos	 á	 casa	 de	 Perico	 el	 Mahonés	 (así	 le	 llamaban),	 hubiera	 sido	 indisculpable
desacato.	 Al	 por	 menor	 se	 vendían	 en	 la	 tienda:	 rosquillas,	 bizcochos,	 galletas	 de	 Inglaterra	 y
mantecadas	de	Astorga.

No	lejos	de	esta	tienda	se	hallaban	las	sedas,	los	hilos,	los	algodones,	las	lanas,	las	madejas	y	cintas
de	 doña	 Ambrosia	 (antes	 de	 1820	 la	 llamaban	 la	 tía	 Ambrosia),	 respetable	 matrona,	 comerciante	 en
hilado:	el	exterior	de	su	tienda	parecía	la	boca	escénica	de	un	teatro	de	aldea.	Por	aquí	colgaba	á	guisa
de	pendón,	una	pieza	de	lanilla	encarnada;	por	allí	un	ceñidor	de	majo;	más	allá	ostentaba	una	madeja
sus	 innumerables	 hilos	 blancos,	 semejando	 los	 pistilos	 de	 gigantesca	 flor;	 de	 lo	 alto	 pendía	 algún
camisolín,	 infantiles	 trajes	de	mameluco,	cenefas	de	percal,	sartas	de	pañuelos,	refajos	y	colgaduras.
Encima	 de	 todo	 esto,	 una	 larga	 tabla	 en	 figura	 de	 media,	 pintada	 de	 negro,	 fija	 en	 la	 muralla	 y
perpendicular	á	ella,	servía	de	muestra	principal.	En	el	 interior	todo	era	armonía	y	buen	gusto;	en	el
trípode	del	centro	tenían	poderoso	cimiento	las	caderas	de	doña	Ambrosia,	y	más	arriba	se	ostentaba	el
pecho	ciclópeo	y	corpulento	busto	de	la	misma.	Era	española	rancia,	manchega	y	natural	de	Quintanar
de	 la	 Orden,	 por	 más	 señas;	 señora	 de	 muy	 nobles	 y	 cristianos	 sentimientos.	 Respecto	 á	 sus	 ideas
políticas,	cosa	esencial	entonces,	baste	decir	que	quedó	resuelto	después	de	grandes	controversias	en
toda	la	calle,	que	era	una	servilona	de	lo	más	exagerado.

Estas	tiendas,	con	sus	respectivos	muestrarios	y	sus	tenderos	respectivos,	constituían	la	decoración
de	 la	 calle;	 había	 además	 una	 decoración	 movible	 y	 pintoresca,	 formada	 por	 el	 gentío	 que	 en	 todas
direcciones	cruzaba,	como	hoy,	por	aquél	sitio.	Entonces	los	trajes	eran	singularísimos.	¿Quién	podría
describir	hoy	la	oscilación	de	aquellos	puntiagudos	faldones	de	casaca?	¿Y	aquellos	sombreros	de	felpa
con	el	ala	retorcida	y	la	copa	aguda	como	pilón	de	azúcar?	¿Se	comprenden	hoy	los	tremendos	sellos	de
reloj,	 pesados	 como	 badajos	 de	 campana,	 que	 iban	 marcando	 con	 impertinente	 retintín	 el	 paso	 del
individuo?	 Pues	 ¿y	 las	 botas	 á	 la	 farolé	 y	 las	 mangas	 de	 jamón,	 que	 serían	 el	 último	 grado	 de	 la
ridiculez,	 si	 no	 existieran	 los	 tupés	 hiperbólicos,	 que	 asimilaban	 perfectamente	 la	 cabeza	 de	 un
cristiano	á	la	de	un	guacamayo?

El	gremio	cocheril	exhibía	allí	también	sus	más	característicos	individuos.	Lo	menos	veinte	veces	al
día	pasaban	por	esta	calle	las	carrozas	de	los	grandes	que	en	las	inmediaciones	vivían.	Estas	carrozas,
que	ya	se	han	sumergido	en	los	obscuros	abismos	del	no	ser,	se	componían	de	una	especie	de	navío	de
línea,	 colocado	 sobre	 una	 armazón	 de	 hierro;	 esta	 armazón	 se	 movía	 con	 la	 pausada	 y	 solemne
revolución	de	cuatro	ruedas,	que	no	tenían	velocidad	más	que	para	recoger	el	fango	del	piso	y	arrojarlo
sobre	la	gente	de	á	pie.	El	vehículo	era	un	inmenso	cajón:	los	de	los	días	gordos	estaban	adornados	con
placas	de	 carey.	Por	 lo	 común	 las	paredes	de	 los	ordinarios	eran	de	nogal	bruñido,	 ó	de	 caoba,	 con
finísimas	incrustaciones	de	marfil	ó	metal	blanco.	En	lo	profundo	de	aquel	antro	se	veía	el	nobilísimo
perfil	 de	 algún	 prócer	 esclarecido,	 ó	 de	 alguna	 vieja	 esclarecidamente	 fea.	 Detrás	 de	 esta	 máquina,
clavados	en	pie	sobre	una	tabla,	y	asidos	á	pesadas	borlas,	iban	dos	grandes	levitones	que,	en	unión	de
dos	enormes	sombreros,	servían	para	patentizar	la	presencia	de	dos	graves	lacayos,	figuras	simbólicas
de	la	etiqueta,	sin	alma,	sin	movimientos	y	sin	vida.	En	la	proa	se	elevaba	el	cochero,	que	en	pesadez	y
gordura	tenía	por	únicos	rivales	á	las	mulas,	aunque	éstas	solían	ser	más	racionales	que	él.

Rodaba	por	otro	lado	el	vehículo	público,	tartana	calesa	ó	galera,	el	carromato	tirado	por	una	reata
de	 bestias	 escuálidas;	 y	 entre	 todo	 esto	 el	 esportillero	 con	 su	 carga,	 el	 mozo	 con	 sus	 cuerdas,	 el
aguador	con	su	cuba,	el	prendero	con	su	saco	y	una	pila	de	seis	ó	siete	sombreros	en	la	cabeza,	el	ciego
con	su	guitarra	y	el	chispero	con	su	sartén.

Mientras	 nos	 detenemos	 en	 esta	 descripción,	 los	 grupos	 avanzan	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 y
desaparecen	 por	 una	 puerta	 estrecha,	 entrada	 á	 un	 local,	 que	 no	 debe	 de	 ser	 pequeño,	 pues	 tiene
capacidad	para	tanta	gente.	Aquélla	es	la	célebre	Fontana	de	Oro,	café	y	fonda,	según	el	cartel	que	hay
sobre	la	puerta;	es	el	centro	de	reunión	de	la	juventud	ardiente,	bulliciosa,	inquieta	por	la	impaciencia
y	 la	 inspiración,	 ansiosa	 de	 estimular	 las	 pasiones	 del	 pueblo	 y	 de	 oír	 su	 aplauso	 irreflexivo.	 Allí	 se
había	constituido	un	club,	el	más	célebre	é	influyente	de	aquella	época.	Sus	oradores,	entonces	neófitos
exaltados	de	un	nuevo	culto,	han	dirigido	en	lo	sucesivo	la	política	del	país;	muchos	de	ellos	viven	hoy,
y	no	son	por	cierto	tan	amantes	del	bello	principio	que	entonces	predicaban.

Pero	 no	 tenemos	 que	 considerar	 lo	 que	 muchos	 de	 aquellos	 jóvenes	 fueron	 en	 años	 posteriores.
Nuestra	 historia	 no	 pasa	 más	 acá	 de	 1821.	 Entonces	 una	 democracia	 nacida	 en	 los	 trastornos	 de	 la
revolución	y	alzamiento	nacional,	fundaba	el	moderno	criterio	político,	que	en	cincuenta	años	se	ha	ido
difícilmente	 elaborando.	 Grandes	 delirios	 bastardearon	 un	 tanto	 los	 nobles	 esfuerzos	 de	 aquella
juventud,	que	tomó	sobre	sí	la	gran	tarea	de	formar	y	educar	la	opinión	que	hasta	entonces	no	existía.
Los	clubs,	que	comenzaron	siendo	cátedras	elocuentes	y	palestra	de	la	discusión	científica,	salieron	del
círculo	de	sus	funciones	propias	aspirando	á	dirigir	los	negocios	públicos,	á	amonestar	á	los	gobiernos
é	imponerse	á	 la	nación.	En	este	terreno	fué	fácil	que	las	personalidades	sucedieran	á	 los	principios,
que	 se	 despertaran	 las	 ambiciones,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 que	 la	 venalidad,	 cáncer	 de	 la	 política,
corrompiera	 los	caracteres.	Los	verdaderos	patriotas	 lucharon	mucho	tiempo	contra	esta	 invasión.	El



absolutismo,	disfrazado	con	la	máscara	de	la	más	abominable	demagogia,	socavó	los	clubs,	los	dominó
y	 vendiólos	 al	 fin.	 Es	 que	 la	 juventud	 de	 1820,	 llena	 de	 fe	 y	 de	 valor,	 fué	 demasiado	 crédula	 ó
demasiado	generosa.	O	no	conoció	 la	 falacia	de	sus	supuestos	amigos,	ó	conociéndola,	 creyó	posible
vencerles	con	armas	nobles,	con	la	persuasión	y	la	propaganda.

Una	sociedad	decrépita,	pero	conservando	aún	esa	tenacidad	incontrastable	que	distingue	á	algunos
viejos,	 sostenía	 encarnizada	 guerra	 con	 una	 sociedad	 lozana	 y	 vigorosa	 llamada	 á	 la	 posesión	 del
porvenir.	En	este	libro	asistiremos	á	algunos	de	sus	encuentros.

Sigamos	 nuestra	 narración.	 Los	 curiosos	 se	 paraban	 ante	 la	 Fontana;	 salían	 los	 tenderos	 á	 las
puertas;	 el	 barbero	 Calleja,	 que	 se	 hacía	 llamar	 ciudadano	 Calleja,	 estaba	 también	 en	 su	 puerta
pasando	 una	 navaja,	 y	 contemplando	 el	 club	 y	 á	 sus	 parroquianos	 con	 una	 mirada	 presuntuosa,	 que
quería	decir:	"si	yo	fuera	allá…."

Algunas	personas	se	acercaron	á	 la	barbería	formando	corro	alrededor	del	maestro.	Uno	llegó	muy
presuroso,	y	preguntó:

"¿Qué	hay?	¿Ocurre	algo?"

Era	el	recién	venido	uno	de	esos	individuos	de	edad	indefinible,	de	esos	que	parecen	viejos	ó	jóvenes,
según	la	fuerza	de	la	luz	ó	la	expresión	que	dan	al	semblante.

Su	estatura	era	pequeña,	y	 tenía	 la	cabeza	casi	 inmediatamente	adherida	al	 tronco,	sin	más	cuello
que	el	necesario	para	no	ser	enteramente	jorobado.	El	abdomen	le	abultaba	bastante,	y	generalmente
cruzaba	las	manos	sobre	él	con	movimiento	de	cariñosa	conservación.	Sus	ojos	eran	medio	cerrados	y
pequeños,	pero	muy	vivos,	formando	armoniosa	simetría	con	sus	labios	delgados,	largos	y	elásticos,	que
en	los	momentos	más	ardorosos	de	la	conversación	avanzaban	formando	un	tubo	acústico	que	daba	á
su	 voz	 intensidad	 extraordinaria.	 A	 pesar	 de	 su	 traje	 seglar,	 había	 en	 este	 personaje	 no	 sé	 qué	 de
frailuno.	 Su	 cabeza	 parecía	 hecha	 pura	 la	 redondez	 del	 cerquillo,	 y	 ancho	 gabán	 que	 envolvía	 su
cuerpo,	más	que	gabán,	parecía	un	hábito.	Tenía	la	voz	muy	destemplada	y	acre;	pero	sus	movimientos
eran	sumamente	expresivos	y	vehementes.

Para	 concluir,	 diremos	 que	 este	 hombre	 se	 llamaba	 Gil	 de	 nombre	 y	 Carrascosa	 de	 apellido;
educáronle	 los	 frailes	agustinos	de	Móstoles,	y	ya	estaba	dispuesto	para	profesar,	cuando	se	marchó
del	 convento,	 dejando	 á	 los	 Padres	 con	 tres	 palmos	 de	 boca	 abierta.	 A	 fines	 de	 siglo	 logró,	 por
amistades	 palaciegas,	 que	 le	 hicieran	 abate;	 mas	 en	 1812	 perdió	 el	 beneficio,	 y	 depuso	 el	 capisayo.
Desde	entonces	fué	ardiente	liberal	hasta	la	vuelta	de	Fernando,	en	que	sus	relaciones	con	el	favorito
Alagón	 le	 proporcionaron	 un	 destino	 de	 covachuelista	 con	 diez	 mil	 reales.	 Entonces	 era	 absolutista
decidido;	 pero	 la	 Jura	 de	 la	 Constitución	 por	 Fernando	 en	 1820	 le	 hizo	 variar	 de	 opiniones	 hasta	 el
punto	de	llegar	á	alistarse	en	la	sociedad	de	los	Comuneros	y	formar	pandilla	con	los	más	exaltados.
Cuando	tengamos	ocasión	de	penetrar	en	la	vida	privada	de	Carrascosa,	sabremos	algunos	detalles	de
cierta	aventura	con	una	beldad	quintañona	de	la	calle	de	la	Gorguera,	y	sabremos	también	los	malos
ratos	 que	 con	 este	 motivo	 le	 hizo	 pasar	 cierto	 estudiantillo,	 poeta	 clásico,	 autor	 de	 la	 nunca	 bien
ponderada	tragedia	de	los	Gracos.

"¿Pues	no	ha	de	ocurrir?—dijo	Calleja.—Hoy	tenemos	sesión	extraordinaria	en	la	Fontana.	Se	trata	de
pedir	al	Rey	que	nombre	un	Ministerio	exaltado,	porque	el	que	está	no	nos	gusta.	Tendremos	discurso
de	Alcalá	Galiano.

—Aquel	andaluz	feo…

—Si,	 ese	 mismo.	 El	 que	 el	 mes	 pasado	 dijo:	 No	 haya	 perdón	 ni	 tregua	 para	 los	 enemigos	 de	 la
libertad.	¿Qué	quieren	esos	espíritus	obscuros,	esos…?	Y	por	aquí	seguía	con	un	pico	de	oro….

—Ya	les	dará	que	hacer—observó	Carrascosa—¡Qué	elocuencia!	¡Qué	talento	el	de	ese	muchacho!

—Pues	 yo,	 señor	 don	 Gil—manifestó	 Calleja,—respetando	 la	 opinión	 de	 usted,	 para	 mi	 tan
competente,	diré…."

Y	aquí	tosió	dos	veces,	emitió	un	par	de	gruñidos	por	vía	de	proemio,	y	continuó:

"Diré	 que,	 aunque	 admiro	 como	 el	 que	 más	 las	 dotes	 del	 joven	 Alcalá	 Galiano,	 prefiero	 á	 Romero
Alpuente,	porque	es	más	expresivo,	más	fuerte,	más	…	pues.	Dice	todas	las	cosas	con	un	arranque	…
por	ejemplo,	aquello	de	¡al	que	quiera	hierro,	hierro!	y	aquello	de	¡no	buscan	los	tiranos	su	apoyo	en	la
vara	de	la	 justicia;	búscanle	en	los	maderos	del	cadalso,	en	el	hombro	deshonrado	del	verdugo!	Si	 le
digo	á	usted	que	es	un….

—Pues	 yo—contestó	 el	 ex	 abate,—aunque	 admiro	 también	 á	 Romero	 Alpuente,	 prefiero	 á	 Alcalá



Galiano,	porque	es	más	exacto,	más	razonador….

—Se	engaña	usted,	amigo	Carrascosa.	No	me	compare	usted	á	ese	hombre	con	el	mío;	que	todos	los
oradores	 de	 España	 no	 llegan	 al	 zancajo	 de	 Romero	 Alpuente.	 Pues	 ¿y	 aquel	 pasaje	 de	 los	 abajos?
Cuando	 decía:	 ¡Abajo	 los	 privilegios,	 abajo	 lo	 superfluo,	 abajo	 ese	 lujo	 que	 llaman	 rey…!	 ¡Ah!	 Si	 es
mucha	boca	aquella."

Calleja	repetía	estos	trozos	de	discurso	con	mucho	énfasis	y	afectación.	Recordaba	la	mitad	de	lo	que
oía,	 y	 al	 llegar	 la	 ocasión	 comenzaba	 á	 desembuchar	 aquel	 arsenal	 oratorio,	 mezclándolo	 todo	 y
haciendo	de	distintos	fragmentos	una	homilía	substancial	y	disparatada.	Se	nos	olvidaba	decir	que	este
ciudadano	Calleja	era	un	hombre	muy	corpulento	y	obeso;	pero	aunque	parecía	hecho	expresamente
por	la	Naturaleza	para	patentizar	los	puntos	de	semejanza	que	puede	haber	entre	un	ser	humano	y	un
toro,	su	voz	era	tan	clueca,	fallida	y	aternerada,	que	daba	risa	oírle	declamar	los	retazos	de	discursos
que	aprendía	en	la	Fontana.

Pues	 no	 estamos	 conformes—contestó	 Carrascosa,	 accionando	 con	 mucho	 aplomo,—porque	 ¿qué
tiene	que	ver	esa	elocuencia	con	la	de	Alcalá,	el	cual	es	hombre	que,	cuando	dice	"allá	voy",	le	levanta	á
uno	los	pies	del	suelo?

—Es	verdad—dijo,	terciando	en	el	debate,	uno	de	los	circunstantes,	que	debía	de	ser	torero,	á	juzgar
por	su	 traje	y	 la	 trenza	que	en	el	cogote	 tenía;—es	verdad.	Cuando	Alcalá	embiste	á	 los	 tiranos	y	se
empieza	á	calentar….	Pues	no	fué	mal	puyazo	el	que	le	metió	el	otro	día	á	la	Inquisición.	Pero,	sobre
todo,	lo	que	más	me	gusta	es	cuando	empieza	bajito	y	después	va	subiendo,	subiendo	la	voz….	Les	digo
á	ustedes	que	es	el	espada	de	los	oraores.

—Señores—afirmó	 Calleja,—repito	 que	 todos	 esos	 son	 unos	 muñecos	 al	 lado	 de	 Romero	 Alpuente.
¡Cómo	puso	á	los	frailes	hace	dos	noches!	¿A	que	no	saben	ustedes	lo	que	les	dijo?	¿A	que	no	saben…?
Ni	al	mismo	demonio	se	le	ocurre….	Pues	los	llamó….	¡sepulcros	blanqueados!…	Miren	qué	mollera	de
hombre….

—No	se	empeñe	usted,	Calleja—refunfuñó	el	ex	covachuelista	con	alguna	impertinencia.

—Pero	venga	usted	acá,	señor	don	Gil—dijo	Calleja,	haciendo	todo	lo	posible	por	engrosar	la	voz.—¡Si
sabré	yo	quién	es	Alcalá	Galiano	y	los	puntillos	que	calzan	todos	ellos!	¡A	mí	con	esas!	Yo,	que	les	calo	á
todos	 desde	 que	 les	 veo,	 y	 no	 tengo	 más	 que	 oírles	 decir	 castañas	 para	 saber	 de	 qué	 palo	 están
hechos….

—Creo,	 señor	 don	 Gaspar,	 que	 está	 usted	 muy	 equivocado,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 se	 cree	 usted	 tan
competente,—indicó	Carrascosa	en	tono	muy	grave.

—¿Pues	no	he	de	serlo?	¡Yo,	que	paso	las	noches	oyéndoles	á	todos,	no	saber	lo	que	son!	Vamos,	que
algunos	que	se	tienen	por	muy	buenos,	no	son	más	que	ingenios	de	ración	y	equitación.

—Es	verdad	también	que	Romero	Alpuente	no	es	ningún	rana—dijo	otro	de	los	presentes.

—¿Cómo	 rana?—exclamó,	 animándose,	Calleja.—¡Que	 le	 sobra	 talento	por	 los	 tejados!…	Y	á	usted,
señor	Carrascosa,	¿quién	le	ha	dicho	que	yo	no	soy	competente?	¿Quién	es	usted	para	saberlo?

—¿Que	quién	soy?	¿Y	usted	qué	entiende	de	discursos?

—Vamos,	señor	don	Gil,	no	apure	usted	mi	paciencia.	Le	digo	á	usted	que	le	tengo	por	un	ignorante
lleno	de	presunción.

—Respete	usted,	señor	Calleja—exclamó	don	Gil	un	poco	conmovido;—respete	usted	á	los	que	por	sus
estudios	están	en	el	caso	de…	Yo…	yo	soy	graduado	en	cánones	en	la	Complutense.

—Cánones,	ya.	Eso	es	cosa	de	latín.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	política?	No	se	meta	usted	en	esas
cuestiones,	que	no	son	para	cabezas	ramplonas	y	de	cuatro	suelas.

—Usted	es	el	que	no	debe	meterse	en	ellas—exclamó	Carrascosa	sin	poderse	contener;—y	el	tiempo
que	le	dejan	libre	las	barbas	de	sus	parroquianos,	debe	emplearlo	en	arreglar	su	casa.

—Oiga	usted,	señor	pedante	complutense,	canonista,	teatino,	ó	lo	que	sea,	váyase	á	mondar	patatas
al	convento	de	Móstoles,	donde	estará	más	en	su	lugar	que	aquí.

—Caballero—dijo	Carrascosa,	poniéndose	de	color	de	un	tomate	y	mirando	á	todos	lados	para	pedir
auxilio,	porque	aunque	tenía	al	barbero	por	lo	que	era,	por	un	solemne	gallina,	no	se	atreva	con	aquel
corpachón	de	ocho	pies.

—Y	ahora	que	recuerdo—añadió	con	desdén	el	rapista,—no	me	ha	pagado	usted	las	sanguijuelas	que



llevó	para	esa	señora	de	la	cal	é	de	la	Gorguera,	hermana	del	tambor	mayor	de	la	Guardia	Real.

—¿También	me	 llama	usted	estafador?	Mejor	haría	el	ciudadano	Calleja	en	acordarse	de	 los	diez	y
nueve	reales	que	le	prestó	mi	primo,	el	que	tiene	la	pollería	en	la	calle	Mayor;	reales	que	le	ha	pagado
como	mi	abuela.

—Vamos,	que	tú	y	el	pollero	sois	los	dos	del	mismo	estambre.

—Sí,	 y	 acuérdese	 de	 la	 guitarrilla	 que	 le	 robó	 á	 Perico	 Sardina	 el	 día	 de	 la	 merienda	 en	 Migas
Calientes.

—¿La	guitarrilla,	eh?	¿Dice	usted	que	yo	le	robé	una	guitarrilla?	Vamos,	no	me	venga	usted	á	mí	con
indirectas…—contestó	el	barbero,	queriendo	parecer	sereno.

—Véngase	usted	aquí	con	pamplinas:	si	no	le	conoceremos,	señor	Callejón	angosto.

—Anda,	 que	 te	 quedaste	 con	 la	 colecta	 el	 día	 de	 San	 Antón.	 ¡Catorce	 pesos!	 Pero	 entonces	 eras
realista	 y	 andabas	 al	 rabo	 de	 Otolaza	 para	 que	 te	 hiciera	 limpia-polvos	 de	 alguna	 cocina.	 Entonces
dabas	 vivas	 al	 Rey	 absoluto,	 y	 en	 la	 estudiantina	 del	 Carnaval	 le	 ofreciste	 un	 ramillete	 en	 el	 Prado.
Anda,	 aprende	 conmigo,	 que,	 aunque	 barbero,	 he	 sido	 siempre	 liberal,	 sí,	 señores.	 Liberal	 aunque
barbero;	que	yo	no	soy	cualquier	vende-humos,	sino	un	ciudadano	honrado	y	liberal	como	cualquiera.
Pero	miren	á	estos	realistones:	ahora	han	cambiado	de	casaca.	Después	que	con	sus	delaciones	tenían
las	cárceles	atarugadas	de	gente;	se	agarran	á	 la	Constitución,	y	ya	están	en	campaña	como	toro	en
plaza,	dando	vivas	á	la	libertad.

—Señor	Calleja,	usted	es	un	insolente.

—¡Servilón!

Esta	voz	era	el	mayor	de	los	insultos	en	aquella	época,	Cuando	se	pronunciaba,	no	había	remedio:	era
preciso	reñir.

Ya	el	arma	ingeniosa,	que	la	industria	ha	creado	para	el	mejoramiento	y	cultivo	de	las	barbas	de	la
mitad	del	género	humano	se	alzaba	en	la	mano	del	iracundo	barbero;	ya	el	agudo	filo	resplandecía	en	lo
alto,	 próximo	 á	 caer	 sobre	 el	 indefenso	 cráneo	 del	 que	 fué	 lego,	 abate	 y	 covachuelista,	 cuando	 otra
mano	 providencial	 atajó	 el	 golpe	 tremendo	 que	 iba	 á	 partir	 en	 dos	 tajadas	 á	 todo	 un	 graduado	 en
cánones	de	la	Complutense.	Esta	mano	protectora	era	la	mano	robusta	de	la	mujer	de	Calleja,	la	cual,
desconcertada	 y	 trémula	 al	 ver	 desde	 el	 rincón	 de	 su	 tienda	 la	 actitud	 terriblemente	 agresiva	 de	 su
esposo,	dejó	con	rapidez	la	labor,	echó	en	tierra	al	chicuelo,	que	en	uno	de	sus	monumentales	pechos
se	alimentaba,	y	arreglándose	lo	mejor	que	pudo	el	mal	encubierto	seno,	corrió	á	 la	puerta	y	 libró	al
pobre	Carrascosa	de	una	muerte	segura.

Las	 tres	 figuras	 permanecieron	 algunos	 segundos	 formando	 un	 bello	 grupo.	 Calleja	 con	 el	 brazo
alzado	y	el	rostro	encendido;	su	esposa,	que	era	tan	gigantesca	como	él,	le	sostenía	el	brazo;	el	pobre
Gil,	mudo	y	petrificado	de	espanto.	Doña	Teresa	Burguillos,	que	así	se	llamaba	la	dama,	era	de	formas
colosales	y	bastas;	pero	tenía	en	aquellos	momentos	cierta	majestad	en	su	actitud,	la	cual	recordada	á
Minerva	en	el	momento	de	detener	la	mano	de	Aquiles,	pronta	á	desnudar	el	terrible	acero	clásico.	El
Agamenón	de	la	Covachuela	ofrecía	un	aspecto	poco	académico	en	verdad.

"Ciudadano	 Calleja—dijo	 aquella	 señora	 en	 tono	 muy	 reposado,—no	 emplees	 tus	 armas	 contra	 ese
pelón,	que	se	pudre	á	todo	podrir:	guárdalas	para	los	tiranos."

Calleja	cerró,	pues,	la	navaja,	y	la	guardó	para	los	tiranos.

Don	Gil	se	apartó	de	allí,	 llevado	por	algunos	amigos,	que	quisieron	impedir	una	catástrofe;	y	poco
después,	el	grupo	que	allí	se	había	formado	quedaba	disuelto.

La	 amazona	 cerró	 la	 puerta,	 y	 dentro	 continuó	 su	 perorata	 interrumpida.	 No	 queremos	 referir	 las
muchas	 cosas	 buenas	 que	 dijo,	 mientras	 el	 muchacho	 se	 apoderaba	 otra	 vez	 del	 pecho,	 que	 tan
bruscamente	había	perdido.	Basto	decir,	para	que	se	comprenda	lo	que	valía	doña	Teresa	Burguillos,
que	sabía	leer,	aunque	con	muchas	dificultades,	hallándose	expuesta	á	entender	las	cosas	al	revés;	que
á	 fuerza	de	mascullones	podía	enterarse	de	algunos	discursos	escritos,	 reteniéndolos	en	 la	memoria;
que	alentada	por	la	barberil	elocuencia	y	liberalesca	conducta	de	su	esposo,	se	había	hecho	una	gran
política,	 y	 que	 era	 muy	 entusiasta	 de	 Riego	 y	 de	 Quiroga,	 aunque	 más	 que	 los	 hombres	 de	 sable	 le
gustaban	 los	 hombres	 de	 palabra,	 llegando	 hasta	 decir	 que	 no	 conocía	 caballero	 más	 galantemente
discreto	 que	 Paco	 (así	 mismo)	 Martínez	 de	 La	 Rosa.	 Es	 casi	 seguro	 que	 manifestó	 deseos	 de	 tener
delante	al	bárbaro	Elio	para	clavarle	sus	tijeras	en	el	corazón.	Penetremos	ahora	en	la	Fontana.



CAPÍTULO	II

#El	club	patriótico#.

En	 la	 Fontana	 es	 preciso	 demarcar	 dos	 recintos,	 dos	 hemisferios:	 el	 correspondiente	 al	 café,	 y	 el
correspondiente	 á	 la	 política.	 En	 el	 primer	 recinto	 había	 unas	 cuantas	 mesas	 destinadas	 al	 servicio.
Más	al	fondo,	y	formando	un	ángulo,	estaba	el	local	en	que	se	celebraban	las	sesiones.	Al	principio	el
orador	se	ponía	en	pie	sobre	una	mesa,	y	hablaba;	después	el	dueño	del	café	se	vió	en	la	necesidad	de
construir	 una	 tribuna.	 El	 gentío	 que	 allí	 concurría	 era	 tan	 considerable,	 que	 fué	 preciso	 arreglar	 el
local,	 poniendo	 bancos	 ad	 hoc;	 después,	 á	 consecuencia	 de	 los	 altercados	 que	 este	 club	 tuvo	 con	 el
Grande	Oriente,	se	demarcaron	las	filiaciones	políticas;	los	exaltados	se	encasillaron	en	la	Fontana,	y
expulsaron	á	los	que	no	lo	eran.	Por	último,	se	determinó	que	las	sesiones	fueran	secretas,	y	entonces
se	trasladó	el	club	al	piso	principal.	Los	que	abajo	hacían	el	gasto	tomando	café	ó	chocolate,	sentían	en
los	momentos	agitados	de	la	polémica	un	estruendo	espantoso	en	las	regiones	superiores,	de	tal	modo,
que	algunos,	temiendo	que	se	les	viniera	encima	el	techo	con	toda	la	mole	patriótica	que	sustentaba,
tomaron	las	de	Villadiego,	abandonando	la	costumbre	inveterada	de	concurrir	al	café.

Una	de	las	cuestiones	que	más	preocupaban	al	dueño	fué	la	manera	de	armonizar	lo	mejor	posible	el
patriotismo	y	el	negocio,	 las	sesiones	del	club	y	 las	visitas	de	 los	parroquianos.	Dirigió	conciliadoras
amonestaciones	 para	 que	 no	 hicieran	 ruido	 pero	 esto	 parece	 que	 fué	 interpretado	 como	 un	 primer
conato	de	servilismo,	y	aumentó	el	ruido,	y	se	fueron	los	parroquianos.

En	la	época	á	que	nuestra	historia	se	refiere,	las	sesiones	estaban	todavía	en	la	planta	baja.	Aquéllos
fueron	los	buenos	días	de	la	Fontana.	Cada	bebedor	de	café	formaba	parte	del	público.

Entre	los	numerosos	defectos	de	aquel	local,	no	se	contaba	el	de	ser	excesivamente	espacioso:	era,
por	el	contrario,	estrecho,	irregular,	bajo,	casi	subterráneo.	Las	gruesas	vigas	que	sostenían	el	techo	no
guardaban	simetría.	Para	formar	el	café	fué	preciso	derribar	algunos	tabiques,	dejando	en	pie	aquellas
vigas;	y	una	vez	obtenido	el	espacio	suficiente,	se	pensó	en	decorarlo	con	arte.

Los	artistas	escogidos	para	esto	eran	los	más	hábiles	pintores	de	muestra	de	la	Villa.	Tendieron	su
mirada	 de	 águila	 por	 las	 estrechas	 paredes,	 las	 gruesas	 columnas	 y	 el	 pesado	 techo	 del	 local,	 y
unánimes	convinieron	en	que	lo	principal	era	poner	unos	capiteles	á	aquellas	columnas.	Improvisaron
unas	 volutas,	 que	 parecían	 tener	 por	 modelo	 las	 morcillas	 extremeñas,	 y	 las	 clavaron,	 pintándolas
después	de	amarillo.	Se	pensó	después	en	una	cenefa	que	hiciera	el	papel	de	friso	en	todo	lo	largo	del
salón;	 mas	 como	 ninguno	 de	 los	 artistas	 sabía	 tallar	 bajo-relieves,	 ni	 se	 conocían	 las	 maravillas	 del
cartón-piedra,	se	convino	en	que	lo	mejor	sería	comprar	un	listón	de	papel	pintado	en	los	almacenes	de
un	 marsellés	 recientemente	 establecido	 en	 la	 calle	 de	 Majaderitos.	 Así	 se	 hizo,	 y	 un	 día	 después	 la
cenefa,	engrudada	por	los	mozos	del	café,	fué	puesta	en	su	sitio.	Representaba	unos	cráneos	de	macho
cabrío,	de	cuyos	cuernos	pendían	cintas	de	flores	que	iban	á	enredarse	simétricamente	en	varios	tirsos
adornados	 con	 manojos	 de	 frutas,	 formando	 todo	 un	 conjunto	 anaecreóntico-fúnebre	 de	 muy	 mal
efecto.	Las	columnas	fueron	pintadas	de	blanco	con	ráfagas	de	rosa	y	verde,	destinadas	á	hacer	creer
que	eran	de	jaspe.	En	los	dos	testeros	próximos	á	la	entrada,	se	colocaron	espejos	como	de	á	vara;	pero
no	enterizos,	sino	formados	por	dos	trozos	de	cristal	unidos	por	una	barra	de	hojalata.	Estos	espejos
fueron	cubiertos	con	un	velo	verde	para	impedir	el	uso	de	los	derechos	de	domicilio	que	allí	pretendían
tener	todas	las	moscas	de	la	calle.	A	cada	lado	de	estos	espejos	se	colocó	un	quinqué,	sostenido	por	una
peana	anaecreóntico,	donde	se	apoyaba	el	receptáculo;	y	éste	recibía	diariamente	de	 las	entrañas	de
una	alcuza,	que	detrás	del	mostrador	había,	 la	substancia	necesaria	para	arder	macilento,	humeante,
triste	y	hediondo	hasta	más	de	media	noche,	hora	en	que	su	luz,	cansada	de	alumbrar,	vacilaba	á	un
lado	y	otro	como	quien	dice	no,	y	se	extinguía,	dejando	que	salvaran	la	patria	á	obscuras	los	apóstoles
de	la	libertad.

El	humo	de	estos	quinqués,	el	humo	de	los	cigarros,	el	humo	del	café	habían	causado	considerable
deterioro	en	el	dorado	de	los	espejos,	en	el	amarillo	de	los	capiteles,	en	los	jaspes	y	en	el	friso	clásico.
Solo	por	tradición	se	sabía	la	figura	y	color	de	las	pinturas	del	techo,	debidas	al	pincel	del	peor	de	los
discípulos	de	Maella.

Los	 muebles	 eran	 muy	 modestos;	 reducíanse	 á	 unas	 mesas	 de	 palo,	 pintadas	 de	 color	 castaño
simulando	 caoba	 en	 la	 parte	 inferior,	 y	 embadurnadas	 de	 blanco	 para	 imitar	 mármol	 en	 la	 parte
superior,	y	á	medio	centenar	de	banquillos	de	ajusticiado,	cubiertos	con	cojines	de	hule,	cuya	crin,	por
innumerables	agujeros,	se	salía	con	mucho	gusto	de	su	encierro.

El	mostrador	era	ancho,	estaba	colocado	sobre	un	escalón,	y	en	su	fachada	tenía	un	medallón	donde
las	 iniciales	 del	 amo	 se	 entrelazaban	 en	 confuso	 jeroglífico.	 Detrás	 de	 este	 catafalco	 asomaba	 la



imperturbable	imagen	del	cafetero,	y	á	un	lado	y	otro	de	éste,	dos	estantes	donde	se	encerraban	hasta
cuatro	docenas	de	botellas.	Al	través	de	la	mitad	de	estos	cristales	se	veían	también	bollos,	 libras	de
chocolate	 y	 algunas	 naranjas;	 y	 decimos	 la	 mitad	 de	 los	 cristales,	 porque	 la	 otra	 mitad	 no	 existía,
siendo	 sustituida	 por	 pedazos	 de	 papel	 escrito,	 perfectamente	 pegados	 con	 obleas	 encarnadas.	 Por
encima	de	las	botellas,	por	encima	del	estante,	por	encima	de	los	hombros	del	amo,	se	veía	saltar	un
gato	enorme,	que	pasaba	 la	mayor	parte	del	día	acurrucado	en	un	rincón,	durmiendo	el	 sueño	de	 la
felicidad	 y	 de	 la	 hartura.	 Era	 un	 gato	 prudente,	 que	 jamás	 interrumpía	 la	 discusión,	 ni	 se	 permitía
maullar	ni	derribar	ninguna	botella	en	los	momentos	críticos.	Este	gato	se	llamaba	Robespierre.

En	 el	 local	 que	 hemos	 descrito	 se	 reunía	 la	 ardiente	 juventud	 de	 1820.	 ¿De	 dónde	 habían	 salido
aquellos	 jóvenes?	 Unos	 salieron	 de	 las	 Constituyentes	 del	 año	 12,	 esfuerzo	 de	 pocos,	 que	 acabó
iluminando	 á	 muchos.	 Otros	 se	 educaron	 en	 los	 seis	 años	 de	 opresión	 posteriores	 á	 la	 vuelta	 de
Fernando.	Algunos	brotaron	en	el	trastorno	del	año	20,	más	fecundo	tal	vez	que	el	del	12.	¿Qué	fué	de
ellos?	 Unos	 vagaron	 proscriptos	 en	 tierra	 extranjera	 durante	 los	 diez	 años	 de	 Calomarde;	 otros
perecieron	en	los	aciagos	días	que	siguieron	á	la	triste	victoria	de	los	cien	mil	nietos	de	San	Luis.	Entre
los	que	 lograron	vivir	más	que	el	 inicuo	Fernando,	algunos	defendieron	el	mismo	principio	con	 igual
entereza;	 otros,	 creyendo	 sustentarle,	 tropezaron	 con	 las	 exigencias	 de	 una	 generación	 nueva.
Encontráronse	con	que	la	generación	posterior	avanzaba	más	que	ellos,	y	no	quisieron	seguirla.

Al	crearse	el	club,	no	tuvo	más	objeto	que	discutir	en	principio	las	cuestiones	políticas;	pero	poco	á
poco	aquel	noble	palenque,	abierto	para	esclarecer	la	inteligencia	del	pueblo,	se	bastardeó.	Quisieron
los	 fontanistas	 tener	 influencia	 directa	 en	 el	 gobierno.	 Pedían	 solemnemente	 la	 destitución	 de	 un
ministro,	 el	 nombramiento	 de	 una	 autoridad.	 Demarcaron	 los	 dos	 partidos	 moderado	 y	 exaltado,
estableciendo	una	barrera	entre	ambos.	Pero	aún	descendieron	más.	Como	en	la	Fontana	se	agitaban
las	pasiones	del	pueblo,	el	Gobierno	permitía	sus	excesos	para	amedrentar	al	Rey,	que	era	su	enemigo.
El	Rey,	entre	tanto,	fomentaba	secretamente	el	ardor	de	la	Fontana,	porque	veía	en	él	un	peligro	para
la	libertad.	La	tradición	nos	ha	enseñado	que	Fernando	corrompió	á	alguno	de	los	oradores	é	introdujo
allí	 ciertos	 malvados	 que	 fraguaban	 motines	 y	 disturbios	 con	 objeto	 de	 desacreditar	 el	 sistema
constitucional.	 Pero	 los	 ministros,	 que	 descubrían	 esta	 astucia	 de	 Fernando,	 cerraban	 la	 Fontana,	 y
entonces	ésta	se	irritaba	contra	el	Gobierno	y	trataba	de	derribarlo.	Fomentaba	el	Rey	el	escándalo	por
medio	 de	 agentes	 disfrazados;	 ayudaba	 el	 club	 á	 los	 ministros;	 éstos	 le	 herían;	 vengábase	 aquél,	 y
giraban	 todos	 en	 un	 círculo	 de	 intrigas,	 sin	 que	 los	 crédulos	 patriotas	 que	 allí	 formaban	 la	 opinión
conociesen	la	oculta	transcendencia	de	sus	cuestiones.

Pero	oigamos	á	Calleja	que	pide	á	voz	en	cuello	que	comience	la	sesión.	Dos	elementos	de	desorden
minaban	 la	 Fontana:	 la	 ignorancia	 y	 la	 perfidia.	 En	 el	 primero	 ocupaba	 un	 lugar	 de	 preferencia	 el
barbero	Calleja.	Este	patriota	capitaneaba	una	turba	de	aplaudidores	semejantes	á	él,	y	la	tal	cuadrilla
alborotaba	 de	 tal	 modo	 cuando	 subía	 á	 la	 tribuna	 un	 orador	 que	 no	 era	 de	 su	 gusto,	 que	 se	 pensó
seriamente	en	prohibirle	la	entrada.

En	la	noche	á	que	nos	referimos,	nuestro	hombre	daba	con	sus	pesadas	manos	tales	palmadas,	que
sonaban	como	golpes	de	batán	y	los	demás	metían	ruido	dando	porrazos	en	el	suelo	con	los	bastones.
En	 vano	 pedían	 silencio	 y	 moderación	 los	 del	 interior,	 personas	 entre	 las	 cuales	 había	 diputados,
militares	 de	 alta	 graduación,	 oradores	 famosos.	 Los	 bullangueros	 no	 callaron	 hasta	 que	 subió	 á	 la
tribuna	Alcalá	Galiano.

Era	 éste	 un	 joven	 de	 estatura	 más	 que	 regular,	 erguido,	 delgado,	 de	 cabeza	 grande	 y	 modales
desenvueltos	y	francos.	Tenía	el	rostro	bastante	grosero,	y	la	cabeza	poblada	de	encrespados	cabellos.
Su	 boca	 era	 grande,	 y	 muy	 toscos	 los	 labios;	 pero	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 fisonomía	 había	 una	 clara
expresión	de	noble	atrevimiento,	y	en	su	mirada	profunda	la	penetración	y	el	fuego	de	los	ingenios	de
la	antigua	raza.

Comenzó	á	hablar	relatando	un	suceso	de	la	sesión	anterior,	que	había	dado	ocasión	á	que	salieran
de	 la	 Fontana	 Garelli,	 Toreno	 y	 Martínez	 de	 la	 Rosa.	 Indicó	 las	 diferencias	 de	 principios	 que	 en	 lo
sucesivo	 habían	 de	 separar	 á	 los	 moderados	 de	 los	 exaltados,	 y	 pintó	 la	 situación	 del	 Gobierno	 con
exactitud	y	delicadeza.	Pero	cuando	con	más	robusta	voz	y	elocuencia	más	vigorosa	hacía	un	cuadro	de
las	pasadas	desdichas	de	 la	nación,	ocurrió	un	incidente	que	le	obligó	á	 interrumpir	su	discurso.	Era
que	 se	 oía	 en	 la	 calle	 fuerte	 ruido	 de	 voces,	 el	 cual	 creció	 formando	 gran	 algazara.	 Muchísimos	 se
levantaron	y	salieron.	El	auditorio	empezó	á	disminuir,	y	al	fin	disminuyó	de	tal	modo,	que	el	orador	no
tuvo	más	remedio	que	callarse.

Cortado	 y	 colérico	 estaba	 el	 andaluz	 cuando	 bajó	 de	 la	 tribuna.	 [Nota	 1:	 El	 mismo	 Alcalá	 Galiano
refiere	 con	 mucha	 franqueza	 este	 suceso	 en	 sus	 anotaciones	 á	 Historia	 de	 España,	 por	 Durham.]	 El
tumulto	aumentaba	 fuera,	y	por	 fin	no	quedaron	en	el	café	sino	cinco	ó	seis	personas.	Estas	querían
satisfacer	la	curiosidad,	y	acompañadas	del	mismo	Galiano,	salieron	también.

En	 diez	 minutos	 la	 Fontana	 se	 quedó	 sin	 gente,	 y	 el	 rumor	 exterior	 pasaba,	 se	 oía	 cada	 vez	 más



lejano,	porque	andaba	á	buen	paso	la	oleada	de	pueblo	que	lo	producía.	Todas	las	señales	eran	de	que
había	comenzado	una	de	aquellas	asonadas	tan	frecuentes	entonces.

Era	ya	tarde:	los	quinqués	habían	llegado	al	tercer	período	de	su	reverberación	dificultosa,	es	decir,
estaban	en	los	instantes	precursores	de	su	completo	aniquilamiento,	y	las	mechas	despedían	humo	más
hediondo	y	abundante.	Uno	de	los	mozos	se	había	marchado	á	dormir;	otro	roncaba	junto	á	la	puerta,	y
el	tercero	había	salido	con	los	parroquianos.	A	lo	lejos	se	oía	un	eco	de	voces	siniestras,	las	voces	del
tumulto	popular,	que	rodaba	por	la	villa	agitándola	toda.

El	 cafetero	 continuaba	 inmóvil	 en	 su	 trípode.	 Dos	 luminosos	 puntos	 de	 claridad	 verdosa	 brillaban
detrás	de	él.	Era	Robespierre	que	 se	acercaba	á	 su	amo,	 y	 saltando	por	 encima	de	 sus	hombros,	 se
ponía	delante	para	recibir	una	caricia.	El	hombre	del	café	le	pasó	la	mano	afectuosamente	por	el	lomo,
y	el	animal,	agradecido,	alzó	el	rabo,	arqueó	el	espinazo,	se	lamió	los	bigotes,	y	después	de	estirarse
muy	á	la	sabor,	se	volvió	á	su	rincón,	donde	se	agazapó	de	nuevo.

Frente	por	frente	al	mostrador,	y	en	el	más	obscuro	sitio	del	café,	principió	á	destacarse	una	figura
humana,	 invisible	hasta	entonces.	Esta	persona	 salía	de	 la	 sombra,	 y	avanzando	 lentamente	hacia	el
mostrador,	entraba	en	el	foco	de	la	escasa	luz	que	aclaraba	el	recinto,	siendo	posible	entonces	observar
las	formas	de	aquel	silencioso	y	extraño	personaje.

Era	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada;	 pero	 en	 vez	 de	 la	 decrepitud	 propia	 de	 sus	 años,	 mostraba
entereza,	vigor	y	energía.	Su	cara	era	huesosa,	irregular,	sumamente	abultada	en	la	parte	superior;	la
frente	 tenía	 una	 exagerada	 convexidad,	 mientras	 la	 boca	 y	 los	 carrillos	 quedaban	 reducidos	 á	 muy
mezquinas	proporciones.	A	esto	contribuía	la	falta	absoluta	de	dientes,	que,	habiendo	hecho	de	la	boca
una	concavidad	vacía,	determinaba	en	sus	 labios	y	en	sus	mejillas	depresiones	profundas	que	hacían
resaltar	 más	 la	 angulosa	 armazón	 de	 sus	 quijadas.	 En	 su	 cuello,	 los	 tendones,	 huesos	 y	 nervios
formaban	como	una	serie	de	piezas	articuladas,	cuyo	movimiento	mecánico	se	observaba	muy	bien,	á
pesar	de	 la	piel	que	 las	cubría.	Los	ojos	eran	grandes	y	revelaban	haber	sido	hermosos.	Por	extraño
fenómeno,	mientras	los	cabellos	habían	emblanquecido	enteramente,	las	cejas	conservaban	el	color	de
la	 juventud,	y	estaban	formadas	de	pelos	muy	fuertes,	rígidos	y	erizados.	Su	nariz	corva	y	 fina	debió
también	haber	sido	muy	hermosa,	aunque	al	fin	por	la	fuerza	de	los	años,	se	había	afilado	y	encorvado
más,	hasta	el	punto	de	ser	enteramente	igual	al	pico	de	un	ave	de	rapiña.	Alrededor	de	su	boca,	que	no
era	más	que	una	hendidura,	y	encima	de	sus	quijadas,	que	no	eran	otra	cosa	que	un	armazón,	crecía	un
vello	 tenaz,	 los	 fuertes	 retoños	 blancos	 de	 su	 barba	 que,	 afeitada	 semanalmente	 en	 cuarenta	 años,
despuntaban	rígidos	y	brillantes	como	alambres	de	plata.	Hacían	más	singular	el	aspecto	de	esta	cara
dos	 enormes	 orejas	 extendidas,	 colgantes	 y	 transparentes.	 La	 amplitud	 dé	 estos	 pabellones
cartilaginosos	 correspondía	 á	 la	 extrema	 delicadeza	 timpánica	 del	 individuo,	 la	 cual,	 en	 vez	 de
disminuir,	 parecía	 aumentar	 con	 la	 edad.	 Su	 mirada	 era	 como	 la	 mirada	 de	 los	 pájaros	 nocturnos,
intensa,	 luminosa	y	más	siniestra	por	el	 contraste	obscuro	de	sus	grandes	cejas,	por	 la	elasticidad	y
sutileza	 de	 sus	 párpados	 sombríos,	 que	 en	 la	 obscuridad	 se	 dilataban	 mostrando	 dos	 pupilas	 muy
claras.	Estas,	 además	de	ver	mucho,	parecía	que	 iluminaban	 lo	que	veían.	Esta	mirada	anunciaba	 la
vitalidad	de	su	espíritu,	sostenido	á	pesar	del	deterioro	del	cuerpo,	el	cual	era	inclinado	hacia	adelante,
delgado	y	de	poca	talla.	Sus	manos	eran	muy	flacas,	pudiéndose	contar	en	ellas	las	venas	y	los	nervios;
los	dedos	parecían,	por	lo	angulosos	y	puntiagudos,	garras	de	pájaro	rapaz.

La	piel	de	la	frente	era	amarilla	y	arrugada	como	las	hojas	de	un	incunable;	y	mientras	hablaba,	esta
piel	se	movía	rápidamente	y	se	replegaba	sobre	las	cejas	formando	una	serie	de	círculos	concéntricos
alrededor	de	 los	ojos,	que	 remataban	en	 semejanza	con	un	 lechuzo.	Vestía	de	negro,	 y	 en	 la	 cabeza
llevaba	una	gorrilla	de	terciopelo.

Cuando	este	hombre	estuvo	cerca	del	mostrador,	levantóse	el	cafetero	con	recelo,	se	fué	á	la	puerta
de	la	calle	y	escuchó	atentamente	algún	tiempo;	volvió,	se	asomó	á	un	ventanillo	que	daba	al	patio,	y
después	repitió	la	misma	operación	en	una	puerta	que	daba	á	la	escalera.	De	los	tres	mozos	del	café,
uno	 solo	 estaba	 allí,	 roncando	 sobre	 un	 banco:	 el	 amo	 le	 despertó	 y	 le	 despidió.	 Atrancada	 bien	 la
puerta,	volvió	aquel	á	su	trípode,	y	estableciéndose	en	ella,	miró	al	del	gorro,	como	si	esperara	de	él
una	gran	cosa.

¡Buena	 la	 han	 armado!—dijo	 en	 voz	 alta,	 seguro	 de	 no	 ser	 escuchado	 por	 voces	 extrañas—¡Otro
alboroto	 esta	 noche!	 Y	 dicen	 que	 la	 Guardia	 Real	 prepara	 un	 gran	 tumulto.	 Usted,	 D.	 Elías,	 debe
saberlo.

—Deje	 usted	 andar,	 amigo;	 deje	 usted	 andar,	 que	 ya	 llegarán,—dijo	 el	 flaco	 con	 voz	 sonora	 y
profunda.

Y	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	pequeño	envoltorio	que,	por	el	sonido	que	produjo	al	ser
puesto	sobre	 la	mesa,	 indicaba	contener	dinero.	El	cafetero	miró	con	singular	expresión	de	cariño	el
envoltorio,	mientras	el	viejo	lo	desenvolvió	con	mucha	cachaza,	y	sacando	unas	onzas	que	dentro	había,



comenzó	á	contar.

Al	ruido	de	las	monedas,	Robespierre	abrió	los	ojos;	y	viendo	que	no	era	cosa	que	le	interesaba,	los
volvió	á	cerrar,	quedándose	otra	vez	dormido.	El	viejo	contó	diez	medias	onzas,	y	se	las	dió	al	del	café.

—Vamos,	señor	D.	Elías—dijo	éste	descontento.—¿Qué	hago	yo	con	cinco	onzas?

—Por	cinco	onzas	se	vende	la	diosa	misma	de	la	libertad,—replicó	Elías	sin	mirar	al	cafetero.

—Quite	usted	allá:	aquí	hay	patriotas	que	no	dirán	"viva	el	Rey"	por	todo	el	oro	del	mundo.

—Si:	es	mucha	entereza	la	de	esos	señores—exclamó	Elías	con	un	acento	de	ironía	que	debía	de	ser
el	acento	habitual	de	su	palabra.

—Vaya	usted	á	ofrecer	dinero	á	Alcalá	Galiano	y	á	Moreno	Guerra….

—Esos	alborotan	allá,	en	las	Cortes;	de	esos	no	se	trata.	Tratamos	de	los	que	alborotan	aquí.

—Pues	le	aseguro	á	usted,	señor	don	Elías	de	mi	alma,	que	con	lo	que	me	ha	dado,	no	tengo	ni	para	la
correa	del	zapato	del	orador	más	malo	de	este	club.

—Le	digo	á	usted	que	basta	con	eso.	El	señor	no	está	para	gastos.

—¡Y	que	 tacaño	se	vuelve	el	Absoluto!	Mala	 landre	 le	mate,	si	con	estas	miserias	 logra	derribar	 la
Constitución.

—Deje	usted	andar,	que	ya	se	arreglará	esto—contestó	el	viejo	dando	un	suspiro.	Y	al	darlo	cerró	la
boca	de	tal	modo,	que	parecía	que	la	mandíbula	inferior	se	le	quedaba	incrustada	dentro	de	la	superior.

—Pero,	don	Elías	de	mis	pecados,	¿qué	quiere	usted	que	haga	yo	con	cinco	onzas…?	¿Qué	le	pareció
aquel	sargentón	que	habló	anoche?	Dicen	que	es	un	bruto;	pero	lo	cierto	es	que	hace	ruido	y	nos	sirve
bien,	pues	me	cuesta	un	ojo	de	 la	cara	cada	párrafo	de	aquéllos	que	sublevan	la	multitud	y	ponen	al
pueblo	encendido…	¡Y	hay	otros	tan	reacios,	don	Elías…!	Anteanoche	subió	á	la	tribuna	uno	que	suele
venir	ahí	con	el	barbero	Calleja:	¡qué	voz	de	becerro	tenía!	Empezó	á	hablar	de	la	Convención,	y	dijo
que	era	preciso	cortar	 las	cabezas	de	adormidera.	Le	aplaudieron	mucho,	 y	yo	confieso	que	 fué	una
gran	cosa,	aunque,	á	decir	verdad,	no	le	entendí	más	que	si	hubiera	hablado	en	judío.	Cuando	acabó	la
sesión,	quise	picarle	para	que	hablara	segunda	vez;	pero	no	sé	si	caló	mis	intenciones;	lo	cierto	es	que
dijo	que	me	iba	á	cortar	el	pescuezo,	añadiendo	que	no	me	descuidara.	¡Qué	susto	me	llevé!	¡Y	esto	se
me	paga	tan	mal!	Aquel	discurso	que	pronunció	anoche	á	última	hora	el	estudiantillo	valenciano,	me
costó	 dos	 raciones	 de	 carne	 estofada	 y	 dos	 botellas	 de	 vino	 ¡Ay!	 Si	 llegaran	 á	 saber	 estos	 manejos
Alcalá	Galiano	y	Flórez	Estrada	…	le	digo	á	usted	que	me	voy	á	reír	de	gusto.

—Esas	 son	 las	 cabezas	 de	 adormidera	 que	 es	 preciso	 cortar—exclamó	 el	 viejo,	 guiñando	 el	 ojo	 y
haciendo	con	la	mano	derecha,	movida	horizontalmente,	la	señal	de	quien	corta	alguna	cosa.

—Pues	fuera	una	lástima,	porque	son	buenos	chicos.	Yo,	francamente	se	lo	digo	á	usted,	aunque	soy
en	lo	íntimo	de	mi	corazón	partidario	amantísimo	de	mi	Rey	absoluto,	cuando	oigo	á	esos	muchachos,	y
especialmente	 cuando	 veo	 á	 Alcalá	 Galiano	 subir	 á	 la	 tribuna,	 y	 empieza	 á	 echar	 flores	 por	 aquella
boca,	y	después	culebras,	me	da	un	escarabajeo	tan	grande,	que	me	baila	el	corazón	y	me	dan	ganas	de
abrazarle.

—Déjalos	que	griten:	eso	precisamente	es	lo	que	se	busca.	Mira	el	motín	de	esta	noche:	á	ellos	se	les
debe.	Con	muchos	así,	pronto	estallará	la	cuerda.	Eso	es	lo	que	quiere	el	Rey.	¡Oh!	Ya	verás	qué	pronto
se	despedazarán	unos	á	otros.

—¿Pero	qué	hago	yo	con	cinco	onzas?—volvió	á	decir	el	dueño	del	café.

—Ya	lo	he	dicho	El	Rey	no	está	para	despilfarros,	y	para	levantar	de	cascos	á	está	gente	no	es	preciso
mucho	dinero.

—¿Que	no?	Pregúnteselo	usted	á	aquel	lego	exclaustrado	que	escribe	El	Azote;	ya	me	tiene	comidas
tres	onzas	de	las	que	usted	me	trajo	la	semana	pasada.	¿Pues	y	aquel	oficialito	que	pronunció	hace	días
aquel	fuerte	discurso	en	que	dijo:	Calendas	Cartagos…?

—Delenda	est	Carthago,	querrá	usted	decir.

—Eso	es:	dilenda	ó	calenda,	lo	mismo	da—dijo	el	del	café.—¡Pues	ese	oficialito	tiene	unas	tragaderas!
Me	comió	dos	empanadas	de	conejo	como	dos	ruedas	de	molino.	Y	sobre	todo,	con	decirle	á	usted	que
para	 conseguir	 que	 Andresillo	 Corcho	 saliera	 por	 esas	 calles	 gritando,	 como	 usted	 vió	 muy	 bien	 el
domingo,	 tuve	 que	 pagarle	 todas	 sus	 deudas,	 que	 eran	 ocho	 meses	 al	 casero,	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántos



piquillos	sueltos	á	los	amigos…	Y	luego	no	gana	uno	para	sustos,	don	Elías.	Vuelvo	á	repetirle	á	usted
que	si	los	liberales	de	copete	descubren	estas	socaliñas,	no	me	dejarán	un	hueso	en	su	lugar.

—Mucha	cautela,	ten	mucha	cautela:	nada	de	papeles	escritos,	no	me	dirijas	cartas,	no	fíes	al	papel
ni	una	idea	sobre	este	punto,—le	dijo	Elías	con	severidad.

—Y	dígame	usted—continuó	el	del	café,	bajando	la	voz	como	si	temiera	ser	oído	por	Robespierre;—
dígame	usted,	¿cuándo	se	alza	la	Guardia	Real?

—No	sé—dijo	Elías,	encogiéndose	de	hombros.

—Dicen	que	la	Santa	Alianza	ha	escrito	al	Rey.

Elías	debía	ser	hombre	prudentísimo,	porque	contestó	"no	sé"	á	secas	como	á	la	primera	pregunta.

Entonces	se	oyó	otra	vez,	aunque	muy	lejano,	el	mismo	ruido	de	voces,	que	hizo	salir	del	club	á	toda
la	concurrencia.

"Creo	que	piensan	allanar	la	casa	de	Toreno.

—Bien:	 me	 alegro—dijo	 el	 viejo	 con	 siniestra	 satisfacción.—Veo	 que	 empiezan	 á	 devorarse	 unos	 á
otros.	No	podía	suceder	otra	cosa.	¡Oh!	Yo	entiendo	á	esta	canalla.	¿Y	qué	había	de	suceder?	¿España
podrá	estar	mucho	 tiempo	en	manos	de	una	gavilla	de	pensadores	desesperados?	Si	 esto	durara,	 yo
dudaría	de	la	Providencia,	que	arregla	á	las	naciones	como	da	aliento	á	los	individuos,	España	está	sin
Rey,	que	es	estar	sin	gloria,	sin	vida	y	sin	honor.	¿Había,	por	ventura,	Constitución	cuando	España	fué
el	primer	país	del	mundo?	Eso	de	hacer	el	pueblo	las	leyes	es	lo	más	monstruoso	que	cabe.	¿Cuándo	se
ha	visto	que	el	que	ha	de	ser	mandado	haga	las	leyes?	¿Sería	justo	que	nuestros	criados	nos	mandaran?
Aquí	no	hay	Rey	ni	Dios	esto	se	acabará;	yo	te	jure	que	se	acabará."

Al	decir	esto,	el	 viejo	abría	 los	ojos	y	apretaba	 los	puños	con	 furor.	El	del	 café	no	pudo	 resistir	al
encanto	de	tanta	elocuencia,	levantóse	de	su	trípode	y	le	abrazó.	Al	alargar	sus	manos	con	entusiasmo,
una	botella	cayó	y	fué	rodando	hasta	dar	un	golpe	á	Robespierre,	el	cual,	despertando	súbitamente,	dió
un	atroz	maullido	y	fué	á	buscar	regiones	más	tranquilas	en	lo	alto	del	armario	de	los	bizcochos.

Elías	sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña	faja	negra,	que	le	servía	de	tapabocas,	se	la	envolvió	al	cuello	y
se	dispuso	á	 salir.	El	 cafetero,	 con	 su	oficiosidad	acostumbrada	en	presencia	de	aquel	personaje,	 se
dirigió	 á	 abrirle	 la	 puerta.	 Ya	 principiaba	 á	 despuntar	 el	 día.	 El	 viejo	 realista	 salió	 sin	 saludar	 á	 su
amigo	y	tomó	la	dirección	de	su	casa.

CAPÍTULO	III

#Un	lance	patriótico	y	sus	consecuencias#.

Don	Elías	cruzaba	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	cuando	vió	que	hacia	él	venían	unos	cuantos	hombres
que	reían	y	gritaban	dando	vivas	á	 la	Constitución	y	á	Riego.	Trató	de	evitar	el	encuentro,	y	tomó	la
otra	acera;	pero	ellos	pasaron	también,	y	uno	le	detuvo.

Eran	cinco	individuos,	y	de	ellos	tres,	por	lo	menos,	estaban	completamente	embriagados.	Nuestro	ya
conocido	 Calleja	 les	 mandaba.	 Componíase	 la	 cuadrilla	 de	 un	 chalán	 del	 barrio	 de	 Gilimón	 y	 un
matutero	del	Salitre,	un	caballero	particular	conocido	en	Madrid	por	sus	trampas	y	gran	prestigio	en	la
plazuela	de	la	Cebada,	y	finalmente,	un	mocetón	alto,	flaco	y	negro,	que	tenía	fama	de	guerrillero,	y	del
cual	se	contaban	maravillas	en	las	campañas	de	1809	y	después	en	los	sucesos	del	20.	El	sello	de	sus
hazañas	marcaba	siniestramente	su	rostro	en	un	chirlo,	que	le	cogía	desde	la	frente	hasta	el	carrillo,
cegándole	un	ojo	y	abollándole	media	nariz.

Los	cinco	detuvieran	al	anciano.

"¡Mátale,	mátale!—dijo	con	aguardentosa	voz	el	matutero,	pinchando	con	la	varita	que	llevaba	en	la
mano	el	pecho	de	Elías.



—No,	déjale,	Perico.	¿De	qué	vale	espachurrar	á	este	bicho?

—Si	es	Coletilla—exclamó	él	del	chirlo	reconociéndole.—Coletilla,	el	amigo	de	Vinuesa,	el	que	anda
por	los	clubs	para	contarle	al	Rey	lo	que	pasa.

—¡Que	cante	el	Trágula!—dijo	el	chalán,	que	estaba	envuelto	desde	el	pescuezo	á	la	rabadilla	en	un
ceñidor	encarnado,	por	entre	cuyo	pliegues	asomaba	el	puño	de	uno	de	aquellos	célebres	alfileres	de
Albacete	que	tanto	dan	que	hacer	á	la	justicia.

—Tres	Pesetas,	coge	por	ese	brazo	al	señorito."

Tres	Pesetas	puso	su	mano	sobre	el	gorro	de	Elías	y	se	lo	tiró	al	suelo,	dejando	al	aire	la	pelada	calva
del	anciano.	Carcajada	sonora	acogió	este	movimiento.

"¡Miren	que	orejazas	de	mochuelo!—añadió	el	guerrillero,	tirándole	de	la	derecha	hasta	inclinarle	la
cabeza	sobre	el	hombro.

—Pos	no	tiene	mala	cabeza	é	pelailla	pa	jugar	á	los	trucos—dijo	el	matutero,	dándole	un	papirotazo
en	mitad	del	cráneo."

El	realista	estaba	lívido	de	cólera:	apretaba	los	puños	en	convulsión	nerviosa,	y	en	sus	ojos	brillaron
lágrimas	de	despecho.	En	esto	Calleja,	que	parecía	tener	gran	autoridad	entre	aquella	gente,	se	agarró
al	brazo	de	Elías,	y	exclamó,	riendo	con	la	desenfrenada	hilaridad	de	la	embriaguez:

"Ven,	bravucón,	ven	con	nosotros.	Ciudadanos—prosiguió,	 volviéndose	á	 los	otros:—éste	es	el	gran
Coletilla,	el	mismo	Coletilla.	Seremos	amigos.	Nos	va	á	presentar	al	Rey	constitucional	para	que	nos
haga…."

—¡Menistros!—gritó	el	matutero	enarbolando	su	vara.

—Ciudadanos,	¡viva	el	Rey	absoluto,	viva	Coletilla!

—Vamos	á	jaserle	comunero	de	la	gran	comuniá—dijo	el	matutero.—Primera	prueba.	¡Que	salte!

—¡Que	salte!

—¡Que	salte!

Y	uno	de	 ellos	 tomó	 de	 la	mano	 á	Elías	 como	para	hacerle	 saltar,	mientras	 otro,	 empujándole	 con
violencia,	le	hizo	caer	al	suelo.

"Zegunda	prueba—chilló	Tres	Pesetas:—toma	esta	espada,	pincha	á	uno	de	nosotros."

Y	sacando	un	sable	le	dió	de	plano	tan	fuerte	golpe,	que	le	obligó	á	caer	en	opuesto	sentido.

"Dí	'¡viva	la	constitución!'

—¿Pues	no	lo	ha	é	ezir?	Y	si	no,	yo	tengo	aquí	unas	explicaeras…—vociferó	el	matutero,	sacando	su
navaja.

—Este	tunante	fué	el	que	delató	al	cojo	de	Málaga—dijo	el	caballero	particular.

—Y	el	amigo	de	Vinuesa.

—Señores,	éste	no	es	más	que	Coletilla,	el	gran	Coletilla—afirmó
Calleja	con	mucha	gravedad."

La	ferocidad	se	pintaba	en	los	ojos	del	matutero	y	del	chalán.	El	de	la	cicatriz	cogió	por	el	cuello	á
Elías,	y	con	su	mano	vigorosa	le	apretó	contra	el	suelo.

"Suéltalo,	Chaleco;	déjalo	tendido."

Es	de	advertir	que	el	matutero	era	conocido	entre	 los	de	su	calaña	por	el	extravagante	nombre	de
Chaleco.

"Déjamelo	á	mi—exclamó	el	chalán.—Tríncalo	por	el	piscuezo;	quío	ver	 lo	que	tienen	esos	realistas
dentro	del	buche."

Muy	 mal	 parado	 estaba	 el	 infeliz	 Elías;	 y	 ya	 se	 encomendaba	 á	 Dios	 con	 toda	 su	 alma,	 cuando	 la
inesperada	llegada	de	un	nuevo	personaje	puso	tregua	á	la	cólera	de	sus	enemigos,	salvándole	de	una
muerte	segura.



Era	 un	 militar	 alto,	 joven,	 bien	 parecido	 y	 persona	 de	 noble	 casa	 sin	 duda,	 porque,	 á	 pesar	 de	 su
juventud,	 llevaba	 charreteras	 de	 una	 alta	 graduación.	 Traía	 largo	 capote	 azul,	 y	 uno	 de	 aquellos
antiguos	y	pesados	sables,	capaces	de	cercenar	de	un	tajo	la	cabeza	de	cualquier	enemigo.	Al	verle	que
se	interponía	en	defensa	del	anciano,	los	otros	se	apartaron	con	cierto	respeto,	y	ninguno	se	atrevió	á
insistir.

"Vamos,	señores,	dejen	ustedes	en	paz	á	ese	pobre	viejo,	que	no	les	hace	ningún	daño—dijo	el	militar.

—Si	es	Coletilla,	el	mismo	Coletilla.

—Pero	sois	cinco	contra	él,	y	él	es	un	pobre	señor	indefenso.

—Eso	mismo	decía	yo—exclamó	Calleja,	con	la	misma	risa	de	borracho.

—Poz	que	diga	'¡viva	el	Rey	constitucional!'

—Lo	dirá	cuando	se	vea	libre	de	vosotros.	Yo	respondo	de	que	es	un	buen	liberal	y	hombre	de	bien.

—¡Si	es	un	servilón!—exclamó	Chaleco.

¿Y	qué	queréis	hacer	con	él?—preguntó	el	militar.

—Poca	 cosa—dijo	 Tres	 Pesetas,	 que	 era	 el	 más	 atrevido.—No	 más	 que	 abrirle	 un	 tragaluz	 en	 la
barriga	pa	que	salgan	á	misa	las	asaúras.

—Vamos,	marchaos	á	vuestras	casas—dijo	el	militar	con	mucha	entereza:—yo	le	defiendo.

—¿Usía?

—Sí,	yo.	Marchaos,	yo	respondo	de	él.

—Pues	sino	ize	¡viva	la…!

—Dí	'¡viva	la	Constitución!'—exclamaron	todos	á	la	vez,	menos	Calleja,	que	se	estaba	riendo	como	un
idiota.

—Vamos—manifestó	el	militar,	dirigiéndose	á	Elías:	dígalo	usted,	es	cosa	que	cuesta	poco,	y	además
hoy	debe	decirlo	todo	buen	español.

—¡Que	lo	diga!

—¡Que	lo	iga	pronto!"

El	 militar	 persistía	 en	 que	 dijera	 aquellas	 palabras,	 como	 un	 medio	 de	 verse	 libre;	 pero	 Elías
continuaba	en	silencio.

"Vamos	padrito,	pronto—dijo	el	matutero.

—¡No!—exclamó	Elías	con	profunda	voz	y	trémulo	de	indignación."

Entonces	 Tres	 Pesetas	 alzó	 la	 vara	 sobre	 el	 viejo;	 los	 demás	 se	 dispusieron	 á	 acometerle,	 y	 fué
preciso	que	el	militar	empleara	todas	sus	fuerzas	y	todo	su	prestigio	para	impedir	un	mal	desenlace.

"Diga	usted	¡viva	la	Constitución!"

—¡No!—repitió	 Elías.	 Y	 como	 si	 recibiera	 inspiración	 del	 cielo,	 en	 un	 arrebato	 de	 supremo	 valor
exclamó:

"¡Muera!"

Los	cuatro	desalmados	rugieron	con	ira;	pero	el	militar	parecía	resuelto	á	defender	á	Elías	hasta	el
último	trance.

"Apartaos—dijo.—Este	hombre	está	loco.	¿No	conocéis	que	está	loco?

—Que	retire	esas	palabras—dijo	riendo	siempre	Calleja,	que	aun	en	la	embriaguez	blasonaba	de	usar
con	propiedad	las	formulas	parlamentarias.

—¿Qué	rítire	ni	ritire?

—Si,	está	loco—dijo	Chaleco;—y	si	no	está	loco,	está	bo	…	bo	…	borracho.

—¡Eso	es	…	eso	…	borracho!—gritó	Calleja,	que	al	fin	había	necesitado	apoyarse	en	la	pared	para	no



caer	en	tierra."

Algunos	 vecinos	 se	 habían	 asomado;	 algunos	 transeúntes	 trabaron	 conversación	 con	 el	 venerable
Tres	Pesetas,	y	ya	sea	que	un	ebrio	se	distrae	fácilmente,	ya	que	les	impusiera	temor	la	actitud	firme
del	militar,	lo	cierto	es	que	los	cuatro	amigos	de	Calleja	dejaron	en	paz	á	Elías,	el	cual,	ayudado	de	su
protector,	se	 levantó	como	pudo	y	se	puso	el	gorro	que	casi	había	perdido	 la	 forma	bajo	 los	pies	del
matutero.	 El	 militar,	 al	 detener	 con	 un	 vigoroso	 esfuerzo	 el	 movimiento	 agresivo	 de	 Chaleco	 contra
Elías,	se	rozó	 la	mano	izquierda	con	la	extremidad	puntiaguda	de	la	empuñadura	de	la	navaja	que	el
mozo	llevaba	en	la	faja.	Esta	rozadura	le	levantó	un	poco	la	piel	y	le	hizo	derramar	alguna	sangre.	El
militar	 se	envolvió	 la	mano	en	un	pañuelo,	y	con	 la	derecha	 tomó	el	brazo	del	viejo.	Este	se	hallaba
magullado,	 roto	 y	 en	 un	 estado	 de	 desfallecimiento	 tal,	 que	 no	 podía	 andar	 sino	 á	 pasos	 cortos	 y
vacilando	á	cada	momento.

El	militar	le	sostuvo	con	fuerza,	y	andando	con	él	muy	lentamente,	le	preguntó	dónde	estaba	su	casa
para	 llevarle	 á	 ella.	 Elías,	 sin	 contestarle,	 le	 encaminó	 haciéndole	 señas	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá,
dirigiéndose	á	la	del	Barquillo	para	tomar	al	fin	la	de	Válgame	Dios,	donde	aquel	buen	hombre	vivía.

El	joven	militar	era	sin	duda	poco	amante	del	silencio,	y	de	carácter	alegre	y	comunicativo,	porque
por	 el	 camino	 comenzó	 á	 hablar	 con	 singular	 volubilidad,	 pareciendo	 que	 el	 obstinado	 mutismo	 del
viejo	estimulaba	más	su	prolija	locuacidad.

No	podemos	transcribir	los	términos	precisos	en	que	habló	éste,	que	desde	ahora	es	nuestro	amigo,	y
nos	 acompañará	 en	 todo	 el	 tránsito	 de	 esta	 dilatada	 historia;	 pero	 conociendo	 su	 carácter	 como	 lo
conocemos,	es	seguro	que	no	será	aventurado	poner	en	boca	suya	éstas	ó	parecidas	palabras:

"Hay	que	deplorar,	amigo	mío,	en	esta	imperfecta	vida	humana,	que	las	cosas	mejores	y	más	bellas
tienen	 siempre	 un	 lado	 malo;	 fatal	 obscuridad	 que	 proyecta	 en	 breve	 parte	 de	 su	 esfera	 lo	 más
resplandeciente	y	luminoso.	Las	instituciones	más	justas	y	buenas,	ideadas	por	el	hombre	para	producir
efectos	 de	 bien	 común,	 ofrecen	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 práctica	 extraños	 resultados,	 que	 hacen
dudar	á	los	de	poca	fe	de	la	bondad	y	justicia	de	ellas.	Los	hombres	mismos	que	fabrican	un	objeto	de
sutil	 mecanismo,	 vacilan	 en	 los	 primeros	 momentos	 del	 uso,	 y	 no	 aciertan	 á	 regular	 su	 compás	 y
reposado	 movimiento.	 La	 libertad	 política,	 aplicación	 al	 gobierno	 del	 más	 bello	 de	 los	 atributos	 del
hombre,	es	el	 ideal	de	 los	Estados.	 ¡Pero	qué	penosos	 son	 los	primeros	días	de	práctica!	 ¡Como	nos
aturde	y	desespera	el	primer	ensayo	de	esta	máquina!

"El	 mayor	 inconveniente	 es	 la	 impaciencia.	 Hay	 que	 tener	 perseverancia	 y	 fe,	 esperar	 á	 que	 la
libertad	dé	sus	frutos	y	no	condenarla	desde	el	primer	día.	¿No	sería	loco	el	que	plantando	un	árbol	le
arrancara	desesperado	al	ver	que	no	echaba	raíces,	crecía	y	daba	flores	y	frutos	al	primer	día?"

Es	probable	que	el	militar	no	empleara	estos	mismos	términos;	pero	es	seguro	que	las	ideas	eran	las
mismas.	Lo	cierto	es	que	al	concluir	esperó	á	ver	si	 su	peroración	producía	algún	efecto	en	el	viejo;
pero	éste	sumamente	abstraído,	daba	muestras	de	no	atender	á	sus	palabras	y	de	hacer	en	su	interior
otras	consideraciones	no	menos	transcendentales	y	profundas.

"Es	de	deplorar—continuó	el	militar	reforzando	su	elocuencia	con	un	poco	de	mímica,—es	de	deplorar
que	 los	 primeros	 derechos	 concedidos	 por	 la	 libertad	 sean	 mal	 empleados	 por	 algunos	 hombres.	 El
hábito	de	la	libertad	es	uno	de	los	más	difíciles	de	adquirir	y	tenemos	que	sufrir	los	desaciertos	de	los
que	por	su	natural	rudeza	tardan	más	en	adquirir	este	hábito.	Pero	no	desconfiemos	por	eso,	amigo.
Usted,	que	es	sin	duda	buen	liberal,	y	yo,	que	lo	soy	muy	mucho,	sabremos	esperar.	No	maldigamos	al
sol	porque	en	 los	primeros	momentos	de	 la	mañana	produce	molestia	en	nuestros	ojos,	cuando	salen
bruscamente	de	la	obscuridad	y	del	sueño."

Paróse	por	segunda	vez	el	joven	para	tomar	aliento	y	ver	si	la	fisonomía	del	anciano	daba	señales	de
aprobación;	pero	no	observó	en	aquel	rostro	singular	otra	cosa	que	abstracción	y	melancolía.

"Esos	que	le	han	detenido	á	usted—continuó	el	militar,—no	son	liberales.	O	son	agentes	ocultos	del
absolutismo,	ó	ignorantes	soeces	sin	razón	ni	conciencia.	O	libertinos	sin	instrucción,	ó	alborotadores
asalariados.	 ¿Será	 preciso	 quitarles	 la	 libertad	 y	 no	 devolvérsela	 hasta	 que	 reciban	 educación	 ó
castigo?	Entonces,	¿habrá	libertad	para	unos,	y	para	otros	no?	Ha	de	haberla	para	todos,	ó	quitársela	á
todos.	¿Y	es	justo	renunciar	á	los	beneficios	de	un	sistema	por	el	mal	uso	que	algunos	pocos	hacen	de
él?	No:	más	vale	que	tengan	libertad	ciento	que	no	la	comprenden,	que	la	pierda	uno	solo	que	conoce
su	valor.	Los	males	que	con	ella	pudieron	ocasionar	los	ignorantes	son	inferiores	al	inmenso	bien	que
un	solo	hombre	ilustrado	puede	hacer	con	ella.	No	privemos	de	la	libertad	á	un	discreto	por	quitársela
á	cien	imprudentes."

El	joven	se	paró	por	tercera	vez	por	dos	razones:	primera,	porque	no	tenía	más	que	decir	(insistimos
en	que	no	empleó	las	mismas	palabras);	y	segunda,	porque	el	viejo,	al	 llegar	á	su	calle,	se	detuvo	en



una	puerta,	y	dijo:	"Aquí."	El	viejo	había	concluido,	y	el	militar	iba	á	dejar	á	su	nuevo	amigo;	pero	notó
que	estaba	éste	cada	vez	más	desfallecido	y	corría	peligro	de	no	poder	subir	si	le	abandonaba.	El	locuaz
y	discreto	joven	entró,	pues,	en	la	casa	sosteniendo	al	realista,	que	apenas	podía	dar	un	paso.

La	 mansión	 de	 Elías	 se	 ostentaba	 en	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 de	 Válgame	 Dios,	 donde	 hacía	 veces	 de
palacio.	Colocada	entre	dos	casas	á	la	malicia,	aparecía	allí	con	proporciones	gigantescas,	sin	que	por
eso	tuviera	más	que	dos	pisos	altos,	de	los	cuales	el	superior	gozaba	la	singular	preeminencia	de	ser
habitado	por	nuestro	héroe.

La	 fachada	 era	 mezquina,	 fea.	 El	 cuarto	 bajo	 servía	 de	 oficina	 á	 las	 ruidosas	 ocupaciones	 de	 un
machacador	de	hierro,	que	surtía	de	sartenes,	asadores	y	herraduras	á	todo	el	barrio	del	Barquillo.	Los
balcones	del	principal	eran	 fiel	 remedo	de	 los	 jardines	colgantes	de	Babilonia,	porque	había	en	ellos
muchos	tiestos	con	flores,	muchas	matas	que	estaban	en	camino	de	ser	árboles,	 juntamente	con	tres
jaulas	de	codornices	y	dos	reclamos,	que	por	la	noche	daban	armonía	á	toda	la	calle.	En	medio	de	esta
selva	y	de	estos	gorjeos	se	veía	una	muestra	de	Prestamista	sobre	alhajas.

El	portal	era	angosto	y	muy	largo.	Para	llegar	á	la	escalera,	que	estaba	en	lo	profundo,	se	corrían	mil
peligros	á	causa	de	las	sinuosidades	del	terreno,	en	el	cual	los	hoyos,	llenos	de	inmundicia,	alternaban
con	puntiagudos	guijarros,	alzados	media	cuarta.	La	escalera	era	angosta,	y	sus	paredes,	blanqueadas
en	tiempo	de	Felipe	V,	cuando	menos,	se	hallaban	en	el	presente	siglo	cubiertas	de	una	venerable	rapa
de	 mugre,	 excepto	 en	 la	 faja	 ó	 zona	 por	 donde	 rozaban	 los	 codos	 de	 los	 que	 subían,	 la	 cual	 tenía
singular	pulimento.	En	uno	de	los	tramos	había,	no	un	candil,	sino	el	sitio	de	un	candil	manifestado	en
una	gran	chorrera	de	aceite	hacia	abajo,	una	gran	chorrera	de	humo	hacia	arriba,	y	en	la	convergencia
de	ambas	manchas	un	clavo	ennegrecido.

Llegaron	al	segundo,	y	el	militar	llamó.	Sin	duda,	alguna	persona	esperaba	con	impaciencia,	porque
la	 puerta	 se	 abrió	 al	 momento.	 Abrióla	 una	 joven	 como	 de	 diez	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 que	 al	 ver	 el
aspecto	abatido	del	viejo,	y	sobre	todo	al	ver	que	un	desconocido	le	acompañaba,	cosa	sin	duda	muy
rara	en	él,	dejó	escapar	una	exclamación	de	temor	y	sorpresa.

"¿Qué	hay?	¿Qué	le	ha	pasado	á	usted?"	dijo	cerrando	la	puerta,	después	que	los	dos	estaban	en	el
pasillo.

E	inmediatamente	marchó	delante	y	abrió	la	puerta	de	una	sala,	donde	entraron	los	tres.	El	anciano
no	habló	palabra,	y	se	dejó	raer	en	un	sillón	con	muestras	de	dolor.

"¿Pero	 está	 usted	 herido?	 ¿A	 ver?	 Nada—dijo	 la	 joven	 examinando	 con	 mucha	 solicitud	 á	 Elías	 y
tomándole	la	mano.

No	ha	sido	nada—dijo	el	militar,	que	se	había	descubierto	respetuosamente,—no	ha	sido	nada:	pasaba
hace	un	momento	por	la	calle,	y	cinco	hombres	soeces	que	le	encontraron	quisieron	que	cantara	no	sé
qué	cosa,	y	el	señor,	que	no	estaba	para	cantos,	se	negó."

La	joven	miró	al	militar	con	expresión	de	estupor.	Parecía	no	comprender	nada	de	lo	que	éste	había
dicho.

"Eran	unos	borrachos	que	quisieron	hacerle	daño;	pero	pasé	yo	felizmente…	No	se	asuste	usted:	no
tiene	nada."

Elías	pareció	un	poco	repuesto;	apartó	con	despego	á	la	joven,	y	su	semblante	principió	á	serenarse.

"¡Ay!	 qué	 miedo	 he	 tenido	 esta	 noche—dijo	 la	 joven.—Esperándole	 hora	 tras	 hora	 y	 sin	 parecer….
Luego	esos	alborotos	en	la	calle….	A	media	noche	pasaron	por	ahí	unos	hombres	gritando.	Pascuala	y
yo	 nos	 escondimos	 allí	 dentro,	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 rincón	 temblando	 de	 miedo.	 ¡Cómo	 gritaban!
Después	 sentimos	 muchos	 golpes	 …	 decían	 que	 iban	 á	 matar	 á	 uno.	 Nosotras	 nos	 pusimos	 á	 llorar:
Pascuala	se	desmayó;	pero	yo	procuré	animarme,	y	juntas	empezamos	á	rezar	de	rodillas	delante	de	la
Virgen	que	está	allí	dentro.	Después	se	fué	alejando	el	ruido;	sentimos	unos	quejidos	en	la	calle.	¡Ay!	no
lo	quiero	recordar.	Todavía	no	se	me	ha	quitado	el	susto."

El	militar	oyó	con	interés	estas	palabras;	pero	sin	dejar	de	oirlas	dirigió	su	atención	á	reconocer	el
sitio	en	que	se	hallaba	y	á	examinar	el	aspecto	de	la	amable	persona	que	en	él	vivía.

La	casa	era	modesta;	pero	la	sencillez	y	el	aseo	revelaban	en	ella	un	bienestar	pacífico.

La	joven	llamó	su	atención	más	que	la	casa.	Clara	(que	así	se	llamaba,)	representaba	más	de	diez	y
ocho	años	y	menos	de	veintidós.	Sin	embargo,	estamos	seguros	de	que	no	tenía	más	que	diez	y	siete.	Su
estatura	era	más	bien	alta	que	baja,	y	su	talle,	su	busto,	su	cuerpo	todo	tenían	las	formas	gallardas	y
las	bellas	proporciones	que	han	sido	siempre	patrimonio	de	las	hijas	de	las	dos	Castillas.	El	color	de	su



rostro,	propiamente	castellano	también,	era	muy	pálido,	no	con	esa	palidez	intensa	y	calenturienta	de
las	andaluzas	sino	con	la	marmórea	y	fresca	blancura	de	las	hijas	de	Alcalá,	Segovia	y	Madrid.	En	los
ojos	negros	y	grandes	había	puesto	 todos	sus	signos	de	expresión	 la	 tristeza.	Su	nariz	era	delgada	y
correcta,	aunque	demasiado	pequeña;	su	frente	pequeña	también,	pero	de	un	corte	muy	bello;	su	boca
muy	hermosa	y	embellecida	más	por	la	graciosa	forma	de	la	barba	y	la	garganta,	cuya	voluptuosidad	y
redondez	contribuía	á	hacer	de	su	semblante	uno	de	los	más	encantadores	palmos	de	cara	que	se	había
ofrecido	 á	 las	 miradas	 del	 militar	 desconocido,	 el	 cual	 (digámoslo	 de	 paso)	 era	 hombre	 corrido	 en
asuntos	femeninos.

El	peinado	de	Clara	podía	rigurosamente	ser	tachado	de	provinciano,	porque	se	alzaba	en	un	moño
de	 tres	 tramos	 sobre	 la	 corona.	 Este	 modo	 de	 peinarse	 era	 ya	 desusado	 en	 la	 corte;	 pero	 la	 belleza
suele	generalmente	triunfar	de	la	moda,	y	Clara	estaba	muy	bien	con	su	trenza	piramidal.	El	traje	era
de	los	que	usaba	entonces	la	clase	no	acomodada,	pero	tampoco	pobre,	es	decir,	un	guardapiés	de	tela
clara	 con	 pintas	 de	 flores,	 mangas	 estrechas	 hasta	 el	 puño,	 talle	 un	 poco	 alto	 y	 el	 corte	 del	 cuello
cuadrado	y	adornado	de	múltiples	encajes.

La	 investigación	 del	 militar	 duró	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 hemos	 empleado	 en	 describir	 la	 figura.
Durante	 algunos	 segundos	 estuvieron	 los	 tres	 personajes	 inmóviles	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 sin	 decir
palabra,	 hasta	 que	 el	 viejo,	 como	 continuando	 una	 peroración	 interior,	 exclamó	 con	 un	 repentino
acceso	de	ira	y	lanzando	de	sus	ojos	rápidamente	iluminados	una	mirada	feroz.

"¡Infames,	perros!	Quisiera	tener	en	mi	mano	un	arma	terrible	que	en	un	momento	acabara	con	todos
esos	 miserables.	 ¡Ah!	 Pero	 ellos	 no	 tienen	 la	 culpa.	 Tienen	 la	 culpa	 los	 otros,	 los	 sabios,	 los
declamadores,	los	que	les	educan,	esos	malvados	charlatanes	que	profanan	el	don	de	la	palabra	en	los
infames	conciliábulos	de	las	Cortes.	Tienen	la	culpa	los	revolucionarios,	rebeldes	á	su	Rey,	blasfemos
de	su	Dios,	escarnio	del	linaje	humano.	¡Oh,	Dios	de	justicia!	¿No	veré	yo	el	día	de	la	venganza?"

El	militar	estaba	atónito	y	algo	corrido.	Parecíale	que	aquello	era	una	réplica	indirecta	á	su	expresiva
disertación	del	camino;	y	aunque	se	le	ocurrió	contestarla,	vió	en	el	rostro	de	Elías	una	expresión	de
contumacia	y	 ferocidad	que	 le	 intimidó.	Su	atención	estaba	en	parte	reconcentrada	en	 la	compañera
del	realista.	Clara	miraba	al	viejo	con	la	indiferencia	propia	de	la	costumbre,	y	al	mismo	tiempo	miraba
á	su	protector	como	si	se	avergonzara	de	la	extrañeza	que	le	causaban	las	palabras	del	viejo.

El	 militar,	 poco	 cuidadoso	 al	 fin	 de	 las	 imprecaciones	 del	 realista,	 comenzó	 á	 sentir	 interés	 hacia
aquella	pobrecilla,	que,	sin	saber	por	qué,	le	inspiró	mucha	lástima	desde	el	principio.

Pero	llegó	un	momento	en	que	el	joven	sintió	su	situación	embarazosa.	Elías	continuaba	en	voz	baja
su	soliloquio	sin	cuidarse	de	él;	era	preciso	marcharse;	y	eso	de	marcharse	sin	satisfacer	un	poco	 la
curiosidad	y	hablar	otro	poco	con	la	joven,	no	le	gustaba.	Miró	á	Elías	con	insistencia	y	se	acercó	á	él;
pero	éste	no	daba	muestras	de	fijar	en	el	otro	la	atención,	ni	tenía	gratitud,	ni	afecto,	ni	cortesía,	ni	era,
al	parecer,	cortado	por	el	común	patrón	de	los	demás	hombres.	Al	fin,	viéndole	tan	abstraído,	resolvió
tomar	pretexto	de	la	protección	que	le	había	dispensado	para	hacer	hablar	á	la	muchacha.

—No	 tema	 usted	 nada—le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 apartándose	 hacia	 la	 ventana.—No	 ha	 recibido	 golpe
ninguno.	Está	aterrado	por	lo	sorpresa	y	la	ira;	pero	se	calmará.

—Sí,	se	calmará	…	un	poco.

—Y	se	pondrá	contento.

—Contento,	no.

—Cuidado:	por	usted	no	estará	triste.

Esto,	 que	 podía	 pasar	 por	 una	 galantería,	 no	 hizo	 efecto	 ninguno	 en	 Clara.	 Volvióse	 para	 mirar	 á
Elías,	 que	 continuaba	 en	 la	 misma	 postura,	 gesticulando	 á	 solas.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 profería	 sus
adjetivos	predilectos	"¡Malvados,	perros!"

El	militar	arriesgó	entonces	la	pregunta,	y	bajando	más	la	voz,	y	apartándose	hasta	llegar	al	hueco	de
la	ventana,	dijo:

"Tal	vez	será	indiscreción	la	pregunta	que	voy	á	hacerle	á	usted;	pero	me	disculpa	el	gran	interés	que
por	ese	caballero	me	he	tomado,	y	el	deseo	de	servirle	bien	en	 lo	que	pueda.	¿Este	señor	está	en	su
cabal	juicio?"

Clara	 miró	 al	 militar	 con	 expresión	 de	 gran	 asombro;	 y	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 una	 revelación,
contestó:

—"¿Loco?…"	Y	después	de	una	pausa,	añadió	encogiéndose	de	hombros:	"No	sé."



La	curiosidad	del	militar	creció.

—No	lo	tome	usted	á	agravio;	pero	su	conducta,	sus	palabras	en	aquella	pendencia,	lo	sombrío	de	su
aspecto,	lo	que	ahora	acaba	de	decir,	me	hacen	creer	que	padece	una	enajenación.

Clara	miraba	al	joven	con	expresión	que	tenía	algo	de	afirmativa.

—Yo	 no	 sé—dijo	 al	 fin.—El	 pobrecito	 padece	 mucho.	 Yo	 también	 padezco	 de	 verle.	 No	 está	 nunca
alegre:	 á	 veces	 creo	 que	 se	 me	 va	 á	 morir	 en	 un	 arrebato	 de	 ira.	 Pasa	 las	 noches	 leyendo	 libros,
escribiendo	cartas,	y	á	veces	habla	consigo	mismo	como	ahora.	A	Pascuala	y	á	mí	nos	da	mucho	miedo:
la	sentimos	levantarse	y	pasear	precipitadamente,	dando	vueltas	en	este	cuarto.	De	día	sale	temprano,
y	está	fuera	toda	la	noche.

El	militar	sintió	aumentarse	la	compasión	que	Clara	le	inspiró	desde	el	principio,	porque	le	parecía
que	aquella	infeliz	era	una	mártir,	que	sufría	resignada	los	atropellos	de	un	loco.

—Pero	usted—dijo	con	el	mayor	interés,	¿no	es	víctima	de	sus	bruscos	ademanes?	¿No	la	maltrata	á
usted?	Entonces	sería	cosa	de	declararle	rematado.

—¿A	mí?	No—dijo	Clara;—no	me	ha	maltratado	nunca.

Parecerá	extraño	que	Clara,	 sin	 conocer	al	militar,	 le	hiciera	declaraciones	que	parecen	de	 íntima
confianza;	pero	esto,	que	en	circunstancias	ordinarias	sería	raro,	en	este	caso	no	 lo	era.	Clara	había
vivido	siempre	en	compañía	de	aquel	viejo:	era	huérfana,	no	tenía	parientes	ni	amigas,	no	salía	nunca,
no	 se	 comunicaba	 con	 nadie,	 se	 consumía	 en	 el	 desierto	 de	 aquella	 casa,	 sin	 otra	 cosa	 que	 algunos
recuerdos	y	algunas	esperanzas	que	luego	conoceremos.	Su	carácter	era	extremadamente	sencillo:	un
incidente	imprevisto	le	ponía	delante	á	un	hombre	cortés	y	generoso	que	para	satisfacer	su	curiosidad
empleaba	hábiles	recursos	de	conversación,	y	ella	le	dijo	lo	que	quería	saber;	se	lo	dijo	obedeciendo	á
una	poderosa	necesidad	de	desahogo,	hija	de	su	aislamiento	y	melancolía.

El	curioso	no	se	atrevía	á	continuar	investigando:	ya	iba	á	despedirle	mal	de	su	grado,	cuando	Clara
vió	que	tenía	una	mano	ensangrentada,	y	exclamó	sobrecogida:

—¡Está	usted	herido!

—No	es	nada:	un	rasguño.

—Pero	sale	mucha	sangre.	¡Jesús!	tiene	usted	la	mano	destrozada.

—¡Oh!	no	es	nada….	Con	un	poco	de	agua….

—Voy	al	momento.

Clara	 se	 marchó	 muy	 á	 prisa	 y	 volvió	 á	 poco	 rato,	 entrando	 en	 la	 habitación	 inmediata:	 traía	 una
jofaina,	que	puso	sobre	la	mesa,	y	llamó	al	militar,	que	no	tardó	en	acercarse.

—¿Y	tiene	familia?—dijo	éste	tocando	el	agua	con	la	mano	para	ver	si	estaba	muy	fría.

—¿Familia?—contestó	Clara	con	su	naturalidad	acostumbrada.—No:	me	quería	mucho.	Yo	deseo	tanto
que	se	le	quiten	de	la	cabeza	esas	manías….	Antes	era	muy	bueno	para	mí,	y	estaba	muy	alegre….	Yo
era	muy	niña	entonces.

—Antes	era	muy	bueno.	¿Y	ahora	no	lo	es?

—Sí;	pero	ahora….	Como	tiene	tantas	cosas	en	qué	pensar….

—¿Y	desde	cuando	ha	variado?

—Hace	mucho	tiempo,	cuando	hubo	muchos	alborotos	y	dijeron	que	iban	á	matar	á	…	¿al	Rey?…	no
sé	 á	 quién.	 Pero	 antes	 de	 eso,	 ya	 estaba	 casi	 siempre	 alterado.	 Cuando	 yo	 era	 muy	 niña	 …	 No	 …
entonces	 salíamos	 los	 domingos	 á	 paseo,	 y	 me	 llevaba	 á	 Chamartín	 y	 comíamos	 en	 el	 campo	 con
Pascuala.

—¿Y	ahora	no	sale	usted	nunca	de	aquí?

—Nunca—dijo	Clara,	como	si	aquella	soledad	en	que	vivía	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo.

El	militar	se	interesaba	cada	vez	más	por	la	persona	que	tan	repentinamente	había	conocido.	Cada
vez	sospechaba	más	que	aquella	 infeliz	era	víctima	de	las	brutalidades	del	fanático.	Desde	el	sitio	en
que	se	hallaba,	veía	al	viejo	sentado	en	un	sillón	y	entregado	á	su	mudo	 frenesí.	Mirando	después	á
Clara,	 cuya	 gracia	 sencilla	 y	 melancólica	 franqueza	 formaban	 contraste	 con	 el	 terrible	 realista,	 se



aumentó	su	confusión,	su	curiosidad	y	sus	temores.

—¿Y	usted	no	sale	para	distraerse,	para	ver	y	reponerse	de	estar	aquí	encerrada	tanto	tiempo?—le
dijo	casi	conmovido.

—¿Yo?…	 ¿para	 qué	 salgo?	 Me	 pongo	 triste	 cuando	 salgo.	 No	 veo	 la	 calle	 sino	 cuando	 voy	 á	 las
Góngoras	los	domingos	muy	temprano;	pero	al	verme	fuera,	me	parece	que	estoy	más	sola	que	aquí.

—¿Y	 él	 no	 tiene	 empeño	 en	 que	 usted	 se	 divierta,	 en	 que	 pase	 agradablemente	 la	 vida?—dijo	 el
militar	 casi	 asustado	 de	 su	 curiosidad	 y	 mirando	 de	 soslayo	 á	 Elías	 para	 ver	 si	 atendía	 á	 su
conversación.

—¿El?	Pero	yo	no	quiero	divertirme	…	porque	…	¿qué	voy	yo	hacer	fuera	de	aquí?	El	dice	que	debo
estar	siempre	en	la	casa.

—¿Pero	usted	no	trata	á	nadie,	no	ve	á	nadie?

—A	Pascuala,	que	me	quiere	mucho.

Ya	el	militar	tenía	ganas	de	saber	quién	era	aquella	Pascuala.

—¿Y	esa	Pascuala	es	amiga	de	usted?

—Es	la	criada.

—Ya…	¿Y	no	tiene	usted	más	amiga?	A	la	edad	de	usted	es	natural	y	conveniente	la	amistad	de	las
jóvenes,	y,	sobre	todo,	no	se	puede	vivir	de	esa	manera.	Es	preciso….

—Yo	estoy	bien	así.	El	dice	que	no	debo	conocer	á	nadie.

—¿Y	la	obliga	á	usted	á	llevar	esta	vida	tan	triste?

—No	me	obliga.	Yo,	si	quisiera,	podría	salir.	El	no	está	nunca	aquí.
Pero	yo	…	Dios	me	libre	…	¿A	dónde	había	de	ir?

El	militar	no	sabía	qué	pensar.	¿Qué	relaciones	existían	entre	aquel	monomaníaco	y	aquella	 joven?
¿Sería	 su	 padre,	 su	 marido?…—No—decía	 para	 sí.—Es	 repugnante	 sospechar	 que	 puedan	 existir	 los
vínculos	del	matrimonio	entre	los	dos.

—No	 extrañe	 usted	 mis	 preguntas—dijo,	 continuando	 con	 ansiedad;—pero	 me	 interesan	 mucho
ustedes	dos.	¿Y	á	él	nadie	le	visita,	nadie	viene	á	verle?

—Conoce	mucho	á	unas	señoras,	que	llaman	las	señoras	de	Porreño.	Son	nobles	y	fueron	muy	ricas.

—¿Y	vienen	aquí?

—Muy	pocas	veces.	Él	las	quiere	mucho.

—Y	esas,	que	presumo	serán	personas	de	buenos	 sentimientos,	 ¿no	 le	 tienen	á	usted	cariño,	no	 la
quieren?

—¿A	mí?	Una	vez	me	dijeron	que	yo	parecía	ser	una	buena	muchacha.

-¿Y	nada	más?	¿No	le	han	dicho	más?

—¡Ah!	son	muy	buenas.	El	dice	que	son	muy	buenas.	Una	de	ellas	dicen	que	es	santa.

Estas	declaraciones	eran	hechas	por	Clara	con	una	ingenuidad	tan	espontánea,	que	conmovía	al	que
pudiera	oirlas.	Para	que	el	lector,	que	aún	no	conoce	la	infinita	bondad	de	este	carácter,	no	estrañe	la
franqueza	leal	y	la	sublime	indiscreción	de	la	pobre	Clara,	añadiremos	que	durante	años	enteros	esta
desgraciada	no	veía	más	persona	que	don	Elías,	Pascuala,	y	á	veces,	muy	de	tarde	en	tarde,	 las	 tres
melancólicas	efigies	de	 las	señoras	de	Porreño.	Su	vida	era	un	silencio	prolongado	y	un	hastío	 lento.
Tan	solo	pudieron	reanimarla	y	darle	alguna	felicidad	los	cuarenta	días	que,	seis	meses	antes	de	estos
sucesos,	 había	 pasado	 en	 Ateca,	 pueblo	 de	 Aragón,	 á	 donde	 Elías	 la	 mandó	 para	 que	 disfrutara	 del
campo.	 Más	 adelante	 veremos	 por	 qué	 tomó	 Elías	 esta	 determinación,	 y	 lo	 que	 resultó	 del	 viaje	 de
Clara.

—Pero	es	posible—continuó	el	militar,	olvidado	de	que	Elías	estaba	cerca—¿es	posible	que	pase	usted
la	vida	de	esta	manera,	sin	más	compañía	que	la	de	ese	hombre?	¿Y	no	ha	salido	usted	nunca	de	aquí,
no	ha	ido	al	campo?



—Sí;	estuve	unos	días	fuera,	hace	seis	meses.

—¿En	dónde?

—En	Ateca.	El	me	mandó.	Me	puse	mala,	y	fuí	allá	á	restablecerme.
Estuve	en	su	pueblo.

—Ya.—dijo	el	militar,	contento	de	haber	encontrado	un	motivo,	aunque	pequeño,	para	suponer	que
aquel	hombre	no	era	enteramente	feroz.

—¿Y	lo	pasó	usted	bien?

—¡Ah!	sí:	me	alegré	mucho	de	estar	allí.

—¿Y	no	quiera	usted	volver?

—¡Oh!	sí,—exclamó	Clara,	sin	poder	contener	una	exclamación	expansiva.

—Usted	no	debe	estar	aquí;	usted	tiene	el	corazón	más	bondadoso	que	puede	existir.	¿Para	qué,	sino
para	 la	 sociedad,	 puede	 haber	 creado	 Dios	 un	 conjunto	 de	 gracias	 y	 méritos	 semejante?	 ¡A	 cuántos
podría	usted	hacer	felices!	¿No	ha	pensado	en	esto?	Piense	usted	en	esto.

Clara	no	pareció	hacer	caso	de	la	galantería.	Quedó	en	silencio	y	con	los	ojos	bajos,	tal	vez	ocupada
en	pensar	en	aquello,	como	el	joven	le	aconsejó.	¿Quién	sabe	cuáles	serían	sus	reflexiones	en	aquellos
momentos?

El	 curioso	 esperaba	 una	 contestación,	 cuando	 Elías,	 mirando	 hacía	 la	 habitación	 en	 que	 hablaban,
exclamó:

"¡Clara,	Clara!"

El	militar	se	dirigió	rápidamente	hacia	él,	y	disimulando	su	turbación,	le	dijo:

"Caballero,	no	he	querido	marcharme	hasta	estar	seguro	de	su	mejoría.	Aquí	le	contaba	á	esta	niña	el
caso,	 y	 le	 hacía	 una	 relación	 de	 la	 imprudencia	 de	 aquellos	 hombres.	 Ya	 le	 veo	 á	 usted	 tranquilo	 y
fuerte,	y	me	retiro,	diciéndole	que	puede	disponer	de	mí	para	cuanto	yo	pueda	serle	útil.

—Gracias—contestó	secamente	Elías.—Clara,	acompaña	á	este	caballero.

Era	 preciso	 retirarse;	 ya	 no	 había	 pretexto	 alguno	 para	 permanecer	 allí.	 Su	 mano	 estaba
perfectamente	vendada,	y	su	protegido	le	había	indicado	la	puerta.	El	impresionable	joven	no	sabía	que
hacer	para	no	salir.	Miró	á	Clara	para	ver	si	leía	en	sus	ojos	el	deseo	de	que	no	se	marchara;	pero	ella
manifestaba	la	mayor	indiferencia,	y	hasta	se	había	adelantado	á	abrir	la	puerta.

No	había	mas	remedio.	El	militar	tendió	una	mano	al	realista,	que	alargó	dos	dedos	fríos	y	huesosos,
y	salió	de	la	sala;	al	llegar	á	la	puerta,	quiso	entablar	de	nuevo	la	conversación;	pero	la	reverencia	que
le	hizo	la	joven	acabó	de	desesperarle.	Salió,	y	se	paró	fuera	otra	vez.

—No	olvide	usted	lo	que	le	he	dicho.	Usted	no	puede	vivir	de	esta	manara—dijo,	bajando	el	primer
escalón.—Es	preciso	que	usted…

—¡Clara,	Clara!—exclamó	el	fanático	desde	dentro	con	voz	fuerte."

Clara	cerró	la	puerta,	y	el	militar	se	quedó	cortado	y	aturdido	en	la	escalera.	Su	primer	intento	fué
llamar	otra	vez,	llamar	hasta	que	ella	saliera;	pero	reflexionó	en	lo	imprudente	de	semejante	conducta.
Bajó	con	lentitud.—¿Qué	misterio	hay	en	esta	casa?—decía	para	sí.—Al	hallarse	en	la	calle,	sintió	mas
viva	 su	 curiosidad,	 y	 la	 compasión	 hacia	 la	 joven	 era	 mas	 intensa.—¿Es	 su	 hija,	 es	 su	 mujer,	 es	 su
sobrina,	es	su	protegida?—exclamó.—¡Oh!	No	es	posible	renunciar	á	saber	 los	secretos	de	esta	casa.
¿Cómo	renunciar	á	oírlos	de	la	boca	de	Clara,	que	los	contaba	con	tanta	ingenuidad?

Anduvo	un	buen	trecho	por	la	calle,	y	se	paró,	miró	á	la	casa.	Ella	misma	no	me	recibirá—dijo:—esto
ha	sido	una	casualidad.	Y	si	vuelvo	¿con	qué	pretexto?…	¡Cuánto	debe	padecer	esa	infeliz!	Tiene	cara
de	sufrir	mucho	…	en	compañía	de	esa	fiera,	sin	ver	á	nadie	ni	hablar	con	nadie….

Maquinalmente	se	dirigió	otra	vez	á	la	casa,	y	continuando	su	soliloquio,	decía:—Tal	vez	la	riña	por
haber	hablado	conmigo;	 tal	vez,	aparentando	distracción,	oyó	cuanto	me	dijo,	 se	habrá	ofendido	y	 la
maltratará.

Entró,	subió,	procurando	no	ser	sentido.	Llegó	á	la	puerta	y	se	detuvo.	Su	mano	tornó	maquinalmente
el	 cordón	 de	 la	 campanilla.	 Si	 hubiera	 sentido	 el	 menor	 rumor	 de	 disputa;	 si	 hubiera	 sentido	 la	 voz



agria	 del	 viejo,	 habría	 llamado	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 nada	 sintió;	 aplicó	 el	 oído.	 Un	 silencio
sepulcral	reinaba	en	la	casa.	De	repente	sintió	una	voz	de	mujer	que	cantaba,	sintió	pasar	una	persona
rápidamente	por	el	pasillo	en	que	estaba	la	puerta;	sintió	el	ruido	del	traje,	rozando	con	las	paredes	al
correr,	y	sintió	la	voz,	la	voz	que,	al	pasar	tan	cerca,	resonó	con	timbre	delicado	y	expresivo.	Era	Clara,
que	cantaba	y	corría.	¿Era	acaso	feliz?	Nuevo	misterio.

El	curioso	se	sintió	más	confundido:	soltó	el	cordón,	y	paso	á	paso,	y	muy	quedito,	bajó	mirando	á
todos	lados	con	cautela	como	un	ladrón.	Salió	á	la	calle:	marchó	resuelto	á	alejarse:	llegó	á	la	esquina,
se	paró,	miró	á	la	casa,	y	al	fin,	tomando	una	resolución,	emprendió	su	camino	en	dirección	á	su	casa,
donde	le	dejaremos	por	ahora	preocupado	y	aturdido;	para	volver	á	ocuparnos	de	los	amigos	de	la	calle
de	Válgame	Dios,	cuya	vida	y	caracteres	necesitan	historia	y	explicación.

CAPÍTULO	IV

#Coletilla.#

El	hombre	extraño,	que	conocemos	con	el	nombre	de	Elías,	nació	allá	en	el	año	1762	en	el	pueblo	de
Ateca,	 lugar	 aragonés	 que	 se	 encuentra	 como	 vamos	 de	 Sigüenza	 á	 Calatayud.	 Fueron	 sus	 felices
padres	 Esteban	 Orejón	 y	 Valdemorillo	 y	 Nicolasa	 Paredes:	 él,	 labrador	 honrado;	 ella,	 hija	 única	 del
vinculero	más	 rico	del	 vecino	pueblo	de	Cariñena.	A	 los	nueve	meses	 justos	de	matrimonio	nació	un
tierno	vástago	que,	por	las	circunstancias	que	á	la	preñez	y	al	parto	acompañaron,	á	grandes	empresas
y	 notables	 prodigios	 estaba	 destinado.	 Es	 el	 caso	 que	 doña	 Nicolasa	 tuvo	 allá	 por	 el	 quinto	 mes	 un
sueño	 extraordinario,	 en	 el	 cual	 vió	 que	 el	 fruto	 de	 su	 vientre,	 ya	 crecido	 y	 entrado	 en	 años,	 era
arrebatado	al	cielo	en	un	carro	de	fuego;	más	tarde	la	buena	señora	daba	en	soñar	todas	las	noches	que
su	hijo	era	consejero	del	Despacho,	padre	provincial,	venticuatro,	racionero,	deán	y	hasta	obispo,	rey,
emperador	ó,	cuando	menos,	papa	ó	archipapa.

Llegó	al	 fin	 el	 alumbramiento,	 y	 encomendándose	á	Dios	 y	á	 cierto	 comadrón	que	había	en	Ateca,
hombre	de	gran	ingenio,	dió	á	luz	un	niño,	el	cual	no	entró	en	el	mundo	con	señales	de	elegido	entre	los
elegidos,	 sino	 tan	 flaco,	 enteco	 y	 encanijado,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 su	 madre,	 distraída	 en	 aquel
perpetuo	soñar	de	coronas	y	tiaras,	había	apartado	su	organismo	de	la	nutrición	del	muchachejo.

Pero	aunque	éste	nació	como	cualquier	hijo	del	hombre,	no	por	eso	dejaron	de	verificarse	al	exterior
algunos	prodigios.	Observóse	en	el	cielo	de	Ateca	la	conjunción	nunca	vista	de	las	siete	Cabrillas	con
Mercurio;	la	luna	apareció	en	figura	de	anillo,	y	al	fin	salió	por	el	horizonte	un	cometa	que	se	paseó	por
la	bóveda	del	cielo	como	Pedro	por	su	casa.	El	boticario	del	pueblo,	que	se	daba	á	observar	los	astros,
entendía	 algo	 de	 judiciaria	 y	 tenía	 sus	 pelos	 de	 nigromante,	 vió	 todas	 aquellas	 cosas	 celestiales
aparecidas	en	el	cielo	de	Ateca,	y	dijo	con	gran	solemnidad	que	eran	señales	de	que	aquel	niño	sería
pasmo	y	gloria	del	universo	mundo.	La	conjunción	significaba	que	dos	naciones	se	unirían	contra	él;	el
cometa	que	él	los	vencería	á	todos,	y	el	anillo	de	la	luna	á	cualquiera	se	le	alcanzaba	que	era	signo	de
la	inmortalidad.

"Porque—decía	don	Pablo	 (que	así	se	 llamaba	el	boticario)—á	mi	no	se	me	escapa	nada	en	esto	de
círculos	celestiales;	y	cosa	que	yo	barrunto,	ello	ha	de	ser	verdad,	como	esto	es	chocolate."

Efectivamente:	chocolate,	y	del	mejor	de	Torroba,	era	el	que	durante	los	solemnes	augurios	tomaba,
merced	á	la	gratitud	generosa	de	los	Orejones.

En	el	 bautismo	hubo	un	holgorio	que	déjelo	usted	estar.	Hubo	en	gran	abundancia	 vino	aragonés,
grandes	ensaimadas,	bollos	de	á	cuarta,	hogazas	de	á	media	vara,	gran	pierna	de	carnero,	pimientos
riojanos	y	unos	bizcochos	como	el	puño,	fabricados	por	las	monjas	del	Carmen	Descalzo	de	Daroca.	El
más	 obsequiado	 era	 don	 Pablo	 á	 causa	 de	 sus	 augurios,	 que	 él	 consideraba	 dignos	 de	 grabarse	 en
bronces	 y	 pintarse	 en	 tablas.	 Entusiasmado	 por	 la	 generosidad	 con	 que	 pagaban	 sus	 trabajos
astronómicos,	compuso	una	décima	en	que	llamaba	á	los	Orejones	protectores	de	la	ciencia.

El	niño	crecía.	Inútil	es	decir	que	durante	su	infancia	parecían	adquirir	fundamento	las	esperanzas	de
sus	padres.	¡Qué	precocidad!	Todo	lo	que	el	niño	hacía	era	prodigioso	nunca	visto	ni	oído.	Abría	la	boca
para	articular	una	sílaba:	ya	había	dicho	una	sentencia.	¿Pedía	la	teta?	Aquello	era,	según	la	opinión	del



astrólogo,	un	incomprensible	aforismo.	Pasaban	dos,	cuatro	y	seis	años,	y	con	la	edad	crecía	la	fama	del
joven	Orejoncito.

¿Sabe	 usted	 lo	 que	 he	 visto,	 señora	 Nicolasa?—decía	 el	 farmacéutico	 un	 día	 con	 cierto	 tono	 de
misterio	que	asustó	á	la	buena	mujer.

—¿Qué	hay,	señor	don	Pablo	Bragas?

—Que	Elisico	estaba	ayer	jugando	con	unas	gallinas,	y	les	pegaba	á	los	pollos	con	una	caña,	que	á	ser
manejada	por	más	fuertes	manos,	no	les	dejara	con	vida.	"Muchacho,	le	dije:	¿por	qué	castigas	á	esos
animalejos?"	 "Porque	 son	 pollos,	 contestó,	 y	 los	 quiero	 matar."—"¿Y	 qué	 te	 han	 hecho,
verduguillo."—"Les	estoy	mandando	que	digan	pío,	y	no	quieren."	Vea,	usted,	señora	doña	Nicolasa,	vea
usted.	Esto	está	fuera	de	lo	común,	por	la	sentencia	y	el	gran	tuétano	que	encierra:	Quia	pulii	sunt.	Lo
mismo	dijo	el	Dialéctico	cuando	zurraba	á	los	jansenistas:	Quia,	heretici	sunt!

Doña	 Nicolasa	 Paredes,	 dicho	 sea	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 no	 comprendía	 muy	 bien	 el	 tuétano	 que
encerraban	 las	 palabras	 de	 su	 hijo;	 pero	 agradecida	 á	 las	 cariñosas	 profecías	 de	 don	 Pablo	 Bragas,
tendió	un	mantel	y	puso	delante	del	amigo	una	 taza	de	sopas	en	caldo	gordo,	que	darían	rabia	á	un
teatino.

Elías	creció	mas,	y	siguiendo	la	discreta	opinión	de	un	lector	del	convento	de	dominicos	de	Tarazona,
que	fué	á	predicar	á	Ateca	el	día	de	la	Patrona	del	pueblo,	le	mandaron	á	estudiar	humanidades	con	los
padres	de	dicho	convento.	Ya	tenía	doce	años;	allí	creció	su	reputación,	y	á	poco	fué	tan	gran	latino,
que	ni	Polibio,	ni	Eusebio,	ni	Casiodoro	se	le	igualaran.

Tenía	 quince	 años	 cuando	 se	 celebró	 un	 consejo	 de	 familia	 para	 resolver	 si	 se	 le	 mandaba	 al
Seminario	de	Tudela	ó	á	la	Universidad	de	Alcalá;	pero	al	fin	fueron	tantas	y	de	tanto	peso	las	razonas
de	 don	 Pablo	 Bragas	 en	 favor	 de	 la	 Complutense,	 que	 se	 adoptó	 su	 dictamen.	 El	 prodigio	 de	 la
Naturaleza	fué	puesto	sobre	un	macho,	en	compañía	da	unas	alforjas	que	encerraban	algunas,	tortas	y
dos	 azumbres	 de	 vino,	 y	 después	 de	 algunos	 lloriqueos	 de	 doña	 Nicolás	 y	 de	 algunos	 dísticos	 que
ensartó	el	de	los	astros,	Elías	partió	en	dirección	de	la	patria	del	inmortal	Cervantes,	adonde	llegó	en
cuatro	días:	de	viaje.

Entonces	doña	Nicolasa	tuvo	una	hija.	Ningún	trastorno	sufrió	la
Naturaleza	en	su	nacimiento.

Elías	estudió	en	Alcalá	cánones	y	teología.	Durante	sus	estudios,	en	que	mostró	grande	aplicación,	los
maestros	 no	 cesaron	 de	 poner	 en	 las	 mismas	 nubes	 al	 que	 tanto	 honraba	 la	 ilustre	 estirpe	 de	 los
Orejones.	Unos	esperaban	en	él	un	Luis	Vives,	otros	un	Escobar,	cuál	un	Sánchez,	cuál	un	Vázquez	ó	un
Arias	 Montano.	 Y	 efectivamente,	 el	 joven	 era	 aplicado.	 Pasábase	 las	 noches	 en	 vela,	 devorando	 á
Eusebio,	 á	 Cavalario	 y	 á	 Grotius.	 Atarugábase	 con	 enormes	 raciones	 diarias	 del	 libro	 De	 locis
teologices,	y	cuando	 iba	á	clase	descollaba	entre	 todos.	Entonces	principiaron	á	marcarse	 los	rasgos
fundamentales	de	su	carácter,	el	cual	consistía	en	orgullo	muy	grande,	unido	á	gran	sequedad	de	trato
y	á	rigidez	de	maneras,	por	lo	cual	sus	compañeros	no	le	tenían	ningún	cariño.

Pero	su	reputación	de	sabio	era	general.	Fué	á	su	pueblo,	y	al	entrar	en	él	lo	primero	que	vió	fué	la
venerable	 efigie	 de	 don	 Pablo	 Bragas,	 que	 le	 saludó	 con	 un	 pomposo	 arqueo	 de	 cintura.	 Junto	 á	 él
estaban	el	 alcalde,	 el	 cura	y	 lo	más	notable	de	Ateca,	 incluso	el	herrador.	Bragas	 sacó	un	papel	del
bolsillo	 y	 leyó	 un	 discurso,	 mitad	 en	 latín	 y	 mitad	 en	 castellano,	 que	 aplaudieron	 todos	 menos	 el
obsequiado.	En	la	casa	le	esperaban	la	señora	Nicolasa,	que	se	estaba	poniendo	vieja,	y	Orejón	senior,
que	 se	 conservaba	muy	 fuerte.	Su	pequeña	hermana	era	 ya	una	muchacha;	pero	 la	pobre	más	 fama
tenía	de	traviesa	que	de	sabía.	Hubo	una	pequeña	fiestecilla	de	confianza	con	abundancia	de	bollos,	de
los	cuales	la	mitad	(sea	dicho	en	honor	de	la	imparcialidad)	fueron	consumidos	por	don	Pablo	Bragas.

En	el	pueblo	continuó	Elías	consagrado	al	estudio.	Su	sequedad	aumentó,	y	se	determinó	más	su
orgullo;	pero	 los	padres	no	notaban	tal	cosa,	y	estaban	amartelados	con	el	 joven.	Si	alguna	vez	 los
ofendía	momentáneamente	la	rigidez	de	su	trato,	contentábanse	luego	con	oír	de	boca	de	Bragas	un
panegírico,	cuyo	epílogo	era	siempre	tazón	de	chocolate	ó	magra	de	gran	calibre.

Elías	 tenía	 treinta	años	cuando	marchó	á	 la	Corte.	No	sabemos	si	él,	 al	 tomar	esta	determinación,
soñó	con	adquirir	la	gloria	que	los	astros,	por	boca	de	un	sabio,	habían	anunciado.	El,	sin	duda,	tenía
dispuesto	algún	plan.	Al	llegar	á	Madrid	trabó	relaciones	muy	íntimas	con	los	Padres	del	convento	de
Trinitarios,	que	eran	sabios	como	unos	templos.	Hizo	asimismo	estrechas	relaciones	con	un	señor	de	la
nobleza	perteneciente	á	la	casa	ilustre	de	los	Porreños	y	Venegas,	marqueses	de	la	Jarandilla;	y	tomó
tal	afición	á	esta	familia,	que	la	sirvió	fielmente	en	la	prosperidad,	y	fué	su	mayordomo,	aun	después	de
la	ruina	de	la	casa,	acontecida	al	fin	de	la	guerra.	Al	estallar	ésta	en	1808,	Elías	dejó	sus	costumbres
sedentarias,	 sus	 Pandectas,	 su	 Digesto	 y	 sus	 Dacretales,	 para	 militar	 en	 las	 filas	 de	 Echevarri	 y	 el



Empecinado;	hizo	con	el	primero	toda	la	campaña	de	Navarra,	y	organizó	una	porción	de	somatenes	en
Castilla	al	pasar	Napoleón	de	vuelta	de	Madrid.

Concluida	la	guerra,	pasó	por	su	pueblo:	su	padre	había	muerto;	su	hermana	era	ya	mujer	y	se	había
casado	 con	 un	 pariente	 labrador;	 su	 madre	 estaba	 tullida	 y	 enferma.	 Bragas	 había	 perdido	 su	 buen
humor	y	su	afición	á	los	astros;	pero	no	su	amor	á	Elisico,	ni	el	convencimiento	profundo	de	que	dos
naciones	se	unirían	contra	él,	y	que	él	las	vencería	á	las	dos.

En	Ateca	supo	el	incremento	que	tomaba	el	partido	constitucional	y	el	entusiasmo	con	que	en	toda	la
Península	 era	 mirada	 la	 Asamblea	 de	 Cádiz.	 Advirtamos	 que	 Elías	 detestaba	 de	 muerte	 á	 los
constitucionales.	Aquel	hombre,	que	desde	que	tuvo	uso	de	razón	no	vivió	sino	con	la	inteligencia,	ni	en
su	 juventud	 experimentó	 los	 naturales	 sentimientos	 de	 amistad	 y	 afecto,	 estaba	 á	 los	 cuarenta	 años
enardecido	con	una	fuerte	y	violentísima	pasión.	Esta	pasión	era	el	amor	al	despotismo,	el	odio	á	toda
tolerancia,	á	toda	libertad;	era	un	realista	furibundo,	atroz,	y	su	fanatismo	llegaba	hasta	hacerle	capaz
de	la	mayor	abnegación,	del	sacrificio,	del	martirio.	Su	carácter	era	apasionado	por	naturaleza,	aunque
los	 asiduos	 estudios	 le	 habían	 comprimido	 y	 desfigurado.	 Pero	 al	 llegar	 á	 aquella	 época,	 en	 que	 era
imposible	á	 todo	español	apartar	 la	vista	del	gran	problema	que	se	 trataba	de	resolver,	 la	escondida
vehemencia	 de	 sentimientos	 de	 Elías	 se	 manifestó,	 y	 no	 en	 forma	 de	 amor,	 ni	 de	 avaricia,	 ni	 de
ambición:	se	manifestó	en	forma	de	pasión	política,	de	adhesión	frenética	á	un	sistema	y	odio	profundo
al	contrario.

Como	consecuencia	de	esta	evolución	de	su	carácter,	se	desarrollaron	en	él	una	fuerza	de	voluntad	y
una	 energía	 tales,	 que	 le	 hubieran	 llevado	 á	 los	 más	 grandes	 hechos,	 á	 tener	 ocasión	 para	 ello.	 Su
inteligencia,	que	era	muy	perspicaz	y	cultivada	del	modo	que	hemos	dicho,	prestaba	más	fuerza	á	aquel
sentimiento	exagerado;	y	el	consorcio	extraño	de	sus	facultades	intelectuales	con	su	gran	pasión,	unido
á	su	trato	indomable,	hacía	de	él	uno	de	esos	seres	monstruosos,	que	la	observación	superficial	califica
ligeramente	de	este	modo:	un	loco.

Hundido	 el	 sistema	 constitucional	 en	 1814,	 Elías	 fué	 feliz;	 pero	 no	 por	 eso	 vivió	 tranquilo,	 porque
comenzó	 á	 tomar	 parte	 en	 la	 vida	 activa	 de	 la	 política,	 que	 es	 en	 todas	 ocasiones	 una	 vida	 poco
agradable.	 Trabó	 amistad	 con	 el	 duque	 de	 Alagón,	 individuo	 de	 la	 odiosa	 camarilla;	 entraba	 en	 los
conciliábulos	 de	 Palacio,	 y	 se	 honró	 con	 la	 amistad	 de	 aquel	 príncipe	 que	 deshonró	 á	 su	 patria.
Entonces	tomaba	parte	en	los	sordos	manejos	de	aquella	corte	infame.

Pero	vino	el	año	20,	y	nuestro	personaje	entró	en	el	período	de	rabia	crónica,	de	desorden	moral	y
frenética	tenacidad	en	que	le	hemos	conocido.	Ya	sabemos	poco	más	ó	menos	cómo	vivía:	su	actividad
había	redoblado,	y	conspiraba	con	una	constancia	de	que	no	se	ha	visto	ejemplo.	En	relaciones	secretas
con	 la	 corte,	 procuraba	organizar	una	 reacción,	 y	 todos	 los	medios	 se	adoptaban	 si	 conducían	al	 fin
deseado.	Iba	á	los	clubs,	atizaba	alborotos,	frecuentaba	las	reuniones	de	realistas	y	aun	de	los	liberales.
Todo	lo	averiguaba	y	lo	aprovechaba	todo.	Pero	ya	sonaban	públicamente	algunas	acusaciones	contra
él;	ya	se	decía	que	había	pertenecido	á	la	camarilla:	ya	se	le	indicaba	como	conspirador,	y	más	de	una
vez	se	vió	amenazado	por	gentes	que	pretendían	conocerle	ó	le	conocían	en	efecto.

Todos	los	que	le	conocían	de	vista	en	los	círculos	patrióticos	le	llamaban	Coletilla,	apodo	elaborado
en	la	barbería	de	Calleja,	algunos	días	después	del	famoso	aditamento	que	puso	el	Rey	al	discurso	de	la
Corona.	Aquel	apéndice	literario,	que	tan	mal	efecto	produjo,	era	designado	en	el	pueblo	con	la	palabra
Coletilla.	La	idea	de	que	Elías	era	amigo	del	Rey,	unió	en	la	mente	del	pueblo	la	persona	del	fanático	y
aquella	palabra:	los	nombres	que	el	pueblo	graba	en	la	frente	de	un	individuo	con	su	sello	de	fuego,	no
se	borran	nunca.	Así	es	que	Elías	se	llamaba	así,	para	todo	el	mundo.

Sus	pocos	amigos	únicamente	se	cuidaban	bien	de	nombrarle	así.

Concluiremos	 consagrando	 un	 recuerdo	 á	 uno	 de	 los	 principales	 héroes	 de	 este	 capítulo.	 Nuestro
amigo	 don	 Pablo	 Bragas	 murió	 en	 Ateca	 á	 los	 noventa	 y	 un	 años	 de	 edad,	 de	 calenturas	 gástricas,
debidas	 al	 doble	 efecto	 de	 un	 hartazgo	 de	 salpicón	 y	 de	 un	 constipado	 que	 cogió	 examinando	 la
conjunción	de	Arcturus	con	Marte	en	una	noche	de	Enero.

Desde	entonces	la	astronomía	está	en	Ateca	en	lastimosa	decadencia.

CAPÍTULO	V



#La	compañera	de	Coletilla#.

En	 Diciembre	 de	 1808	 militaba	 Elías,	 como	 hemos	 dicho,	 en	 una	 partida	 que	 había	 levantado	 en
Segovia	 el	 Empecinado.	 Tuvieron	 varios	 encuentros	 con	 los	 franceses,	 hasta	 que	 Soult,	 que	 salió	 en
persecución	 de	 Moore,	 encontró	 á	 los	 guerrilleros	 y	 les	 hizo	 retroceder	 hacia	 Valladolid;	 de	 allí
siguieron	 avanzando	 hacia	 el	 Norte	 y	 llegaron	 hasta	 Astorga.	 Elías	 se	 quedó	 en	 Sahagún	 con	 unos
cuantos	 hombres,	 dispuestos	 á	 organizar	 allí	 una	 partida	 considerable	 que	 hostilizara	 á	 Ney	 en	 su
salida	de	Galicia.

En	 Sahagún	 había	 un	 coronel	 segoviano	 que,	 habiéndose	 casado	 allí,	 vivía	 retirado	 del	 servicio
militar.	Era	hombre	de	elevado	carácter,	de	mucho	corazón	y	de	bien	cultivada	inteligencia;	había	sido
muy	rico,	pero	deparóle	el	cielo	ó	el	infierno	una	esposa	que	ni	de	encargo	hubiera	salido	tan	díscola,
intratable	y	antojadiza.	El	pobre	militar	hacía	cuanto	era	imaginable	para	dominar	el	carácter	de	aquel
basilisco,	 en	 quien	 parecían	 haberse	 reunido	 todas	 las	 malas	 cualidades	 que	 la	 naturaleza	 suele
emplear	 en	 la	 elaboración	 de	 las	 mujeres.	 Empezó	 por	 hacerse	 excesivamente	 devota,	 y	 tal	 era	 su
mojigatería,	que	abandonaba	á	su	marido	y	su	casa	para	pasarse	todo	el	santo	día	entre	monjas,	padres
graves,	cofrades,	penitentes,	sin	ocuparse	más	que	de	rosarios,	escapularios,	letanías,	horas,	antífona	y
cabildeos.	Vivía	entre	el	confesonario,	el	locutorio,	la	celda	y	la	sacristía,	hecha	un	santo	de	palo,	con	el
cuello	torcido,	la	mirada	en	el	suelo,	avinagrado	el	gesto,	y	la	voz	siempre	clueca	y	comprimida.

En	los	pocos	momentos	que	pasaba	en	su	casa	era	intratable.	En	todo	cuanto	decía	su	pobre	marido
encontraba	ella	pensamientos	pecaminosos;	 todas	 las	acciones	de	él	eran	mundanas:	 le	quemaba	 los
libros,	 le	 sacaba	 el	 dinero	 para	 obras	 pías,	 le	 llenaba	 la	 casa	 de	 padres	 misioneros,	 teatinos	 y
premostratenses;	y	en	cuanto	se	hablaba	do	conciencia	y	de	pecados,	empezaba	á	mentar	los	de	todo	el
mundo,	 sacando	 á	 la	 publicidad	 de	 una	 tertulia	 frailuna	 la	 vida	 y	 milagros	 del	 vecindario,	 para
condenarla	como	escandalosa	y	corruptora	de	las	buenas	costumbres.	En	tocando	á	este	punto	le	daban
arrebatos	de	santa	cólera,	y	entonces	no	se	la	podía	aguantar.

Pero	de	repente	la	insoportable	beata	se	volvió	del	revés;	el	fondo	de	su	carácter	era	una	volubilidad
extremada.	Cambiando	repentinamente,	adoptó	un	género	de	vida	muy	mundano:	se	salía	de	capa	y	se
andaba	 por	 esos	 mundos	 dando	 zancajos	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 tenía	 una	 fuerte	 afección	 moral	 y
necesitaba	distracción.	Acompañábala	algún	militar	joven	ó	algún	abate	verde.	Su	marido,	viendo	que
era	imposible	detenerla	en	casa,	tuvo	que	consentir	en	aquella	vida	voladera;	que	si	bien	le	costaba	una
parte	de	su	fortuna,	le	libraba	por	algún	tiempo	de	las	impertinencias	de	aquel	demonio.

La	 tercera	metamorfosis	de	doña	Clara	 fué	peor.	Le	dió	por	ponerse	enferma,	y	entonces	no	había
malestar,	 ni	 dolencia,	 ni	 afección	 crónica,	 ni	 ataque	 agudo	 que	 no	 viniera	 á	 afligir	 su	 cuerpo.	 Agotó
todos	 los	 ungüentos,	 específicos	 y	 tisanas;	 puso	 sobre	 un	 pie	 á	 todos	 los	 boticarios,	 curanderos,
médicos	y	protomédicos,	y	visitó	todos	los	baños	minerales	de	España,	desde	Ledesma	á	Paracuellos,
desde	Lanjarón	á	Fitero.	Lo	único	que	parecía	aliviarla	era	el	circunstanciado	relato	de	sus	males	que
hacía	 á	 todos	 los	 teatinos,	 franciscanos,	 mínimos	 y	 premostratenses,	 con	 quienes	 volvió	 á	 entibiar
místicas	relaciones.

Chacón,	su	pobre	esposo,	cogía	el	cielo	con	 las	manos,	y	aun	 llegó	á	aplicarle	el	eficaz	cauterio	de
unos	 cuantos	 palos,	 que	 no	 produjeron	 otro	 efecto	 que	 recrudecer	 la	 feroz	 impertinencia	 de	 aquel
enemigo.

Al	mismo	tiempo	la	fortuna	del	matrimonio	tocaba	á	su	término,	y	el	desventurado	marido	temblaba
al	considerar	qué	sería	en	lo	porvenir	de	su	pobre	hija,	entonces	de	cinco	años	de	edad.	La	devota,	la
enferma	había	tenido,	antes	de	ser	enferma	y	devota,	una	niña	que	se	llamaba	Clara,	como	ella,	único
fruto	de	aquel	malaventurado	matrimonio.

Doña	Clara	se	curó	cuando	lo	tuvo	por	conveniente,	y	se	entregó	de	nuevo	á	las	cosas	de	la	Iglesia,
tomándolo	tan	á	pechos	que	no	había	día	en	que	no	se	mortificase	con	disciplinazos,	que	se	oían	desde
la	calle.	Estábase	de	rodillas	y	en	cruz	una	hora	seguida;	cuando	empezaba	á	contar	los	éxtasis	que	le
daban	y	 las	visiones	que	tenía,	era	el	cuento	de	 las	cabras	de	Sancho.	El	esposo	pedía	á	Dios	que	 le
librara	de	aquel	infierno	vivo.	Doña	Clara	no	amaba	á	su	hija	ni	á	su	esposo,	y	éste	que	la	había	amado
mucho,	concluyó	por	aborrecerla.

Al	 fin	 la	 Chacona	 (así	 la	 llamaban	 en	 el	 pueblo)	 dejó	 otra	 vez	 la	 vida	 devota,	 y	 de	 la	 noche	 á	 la
mañana	se	marchó	á	Portugal	á	tomar	aires.	Felizmente	Dios	la	iluminó,	y	de	Portugal	se	fué	al	Brasil
con	unos	misioneros.	No	se	supo	más	de	ella.	El	pundonoroso	y	leal	esposo	respiró:	estaba	libre,	pero
pobre,	 enteramente	 pobre	 sin	 otra	 cosa	 que	 un	 sueldo	 mezquino;	 tranquilo	 en	 cuanto	 á	 lo	 presente,
pero	inquieto	siempre	que	pensaba	en	aquella	niña	infeliz	que	iba	á	quedar	en	la	miseria.

En	la	mitad	de	Diciembre	de	1808	todo	el	pueblo	de	Sahagún	salió	al	camino	real	lleno	de	curiosidad.



El	emperador	Napoleón	I	pasaba	por	allí	para	dirigirse	á	Astorga	en	persecución	de	los	ingleses.	Llegó
al	pueblo,	descansó	dos	horas,	y	siguió	su	camino,	seguido	de	una	gran	parte	del	ejército	que	ocupaba	á
España.	Cuando	los	franceses,	guiados	por	Napoleón,	estuvieron	lejos,	Sahagún	se	atumultuó;	tomaron
las	armas	todos	los	jóvenes,	y	mandados	por	Elías	y	el	cura	de	Carrión,	se	disponían	á	pelear	con	unos
regimientos	franceses,	que	al	día	siguiente	habían	de	pasar	por	allí	para	unirse	al	cuerpo	del	ejército.

Aquella	tarde	Chacón	abrazaba	y	besaba	tiernamente	á	su	hija,	que,	al	ver	llorar	á	su	padre,	lloraba
también	sin	saber	porqué.	El	coronel	tenía	un	proyecto,	el	único	que	podía	darle	alguna	esperanza	de
asegurar	en	lo	futuro	el	bienestar	de	Clara.	Había	resuelto	entrar	en	campaña,	avanzar	en	su	carrera	y
seguir	 á	 la	 nación	 en	 aquella	 crisis,	 seguro	 de	 que	 le	 pagaría	 sus	 servicios.	 Escribió	 al	 Empecinado
pidiéndole	 órdenes,	 y	 éste	 le	 contestó	 que	 se	 pusiera	 al	 frente	 de	 los	 500	 hombres	 de	 Sahagún,	 y
procurase	 batir	 á	 los	 regimientos	 franceses	 que	 iban	 á	 unirse	 con	 Napoleón	 en	 Astorga.	 El	 bravo
militar,	 aclamado	 jefe	 de	 la	 partida	 que	 Elías	 y	 el	 cura	 de	 Carrión	 organizaron,	 salió	 aquella	 noche,
dejando	á	su	hija	en	poder	de	dos	antiguas	criadas.	Situáronse	á	un	cuarto	de	 legua	del	pueblo,	y	al
amanecer	del	siguiente	día	se	vieron	brillar	á	 lo	 lejos	 las	bayonetas	de	 los	 franceses.	La	guerrilla	 les
hostilizó	con	fuegos	esparcidos:	al	principio,	los	franceses	vacilaron	con	la	sorpresa;	mas	repuestos	un
poco,	 atacaron	á	 los	nuestros.	El	 combate	 fué	encarnizado.	Elías	 y	Chacón	 se	miraron	con	angustia.
"¡Son	tres	veces	mas	que	nosotros!—dijo	Chacón;—pero	no	importa:	¡adelante!"

Retrocedieron	hasta	 la	entrada	del	pueblo:	allí	 la	 lucha	 fué	horrible.	Desde	 las	ventanas,	desde	 las
esquinas	disparaban	 los	paisanos	contra	el	enemigo,	cuyas	 filas	se	diezmaban.	El	coronel	mandaba	á
los	suyos	con	un	denuedo	sin	ejemplo.	A	la	partida	unióse	al	fin	el	resto	del	pueblo.	Un	esfuerzo	más,	y
los	 franceses	 eran	 vencidos.	 Este	 esfuerzo	 se	 hizo:	 costó	 muchas	 vidas;	 pero	 los	 franceses,	 no
queriendo	perder	más	gente,	emprendieron	la	retirada	hacia	Valencia	de	Don	Juan.

El	 pueblo	 todo	 les	 siguió,	 con	 Chacón	 á	 la	 cabeza;	 pero	 aún	 no	 había	 andado	 éste	 veinte	 pasos,
cuando	 fué	 herido	 por	 una	 bala:	 dió	 un	 grito	 y	 cayó	 bañado	 en	 su	 sangre.	 Las	 mujeres	 le	 rodearon,
llorando	todas	al	verle	herido;	él	dijo	algunas	palabras,	volvieron	los	suyos,	y	entre	cuatro	le	llevaron	á
su	casa.	Antes	de	llegar	á	ella	ya	estaba	muerto.

Reinaba	en	el	pueblo	la	consternación,	porque	habían	perecido	muchos	hijos	y	muchos	maridos;	las
madres	y	las	esposas	gritaban	por	las	calles	con	amargos	y	dolorosos	lamentos.	Delante	de	la	puerta	de
la	 casa	 de	 Chacón	 había	 un	 grupo	 de	 mujeres	 silenciosas	 que	 contemplaban	 el	 cadáver	 del	 coronel,
teñido	en	sangre,	con	la	frente	partida	y	destrozado	el	pecho.	Algunos	niños,	en	quienes	podía	más	la
curiosidad	que	el	miedo,	se	habían	acercado	hasta	tocarle	los	dedos,	las	espuelas	y	el	cinturón.	Nadie
hablaba	en	aquella	escena,	y	sólo	la	pobre	Clarita,	consternada	al	ver	que	todos	la	miraban	llorando,
comenzó	á	llamar	con	fuertes	voces	á	su	padre,	cuya	muerte	no	comprendía.

—Qué	niña	es	ésta?—preguntó	Elías.

—Es	su	hija,—contestó	una	mujer	que	la	tenía	abrazada.

—¿Y	no	tiene	madre?—

—No,	señor,—

—¿Y	qué	vamos	á	hacer	de	ella?—dijo	Elías	mirando	al	cura	de	Carrión	y	á	los	demás	cabecillas	del
tumulto.

Todos	se	encogieron	de	hombros	y	besaron	á	Clara.

—Nosotros	nos	quedaremos	con	ella,—dijeron	las	dos	mujeres	que	habían	servido	al	coronel	cuando
era	rico.

—No—dijo	Elías:—yo	la	recojo.	Me	la	llevaré	conmigo,	la	educaré.—

Las	mujeres	aquellas	eran	muy	pobres.	Gran	cariño	les	inspiraba	Clarita;	pero	al	tenerla	á	su	lado	la
condenaban	 á	 ser	 pobre	 como	 ellas	 para	 toda	 la	 vida.	 Consideraban	 á	 don	 Elías	 como	 persona	 de
posición	y	carácter,	y	no	dudaron,	por	lo	tanto,	en	dejarle	la	niña.

Permaneció,	sin	embargo,	en	Sahagún	hasta	1812,	época	en	que	el	realista	dejó	las	armas	y	se	retiró
á	Madrid.	Entonces	le	acompañó	Clara,	que	no	pudo	separarse	de	sus	pobres	amigas	sin	llorar	mucho,
ni	pudo	acostumbrarse	tampoco	á	mirar	cara	á	cara	á	su	protector,	porque	le	daba	mucho	miedo.

Grande	 fué	 su	 tristeza	 cuando	 al	 despertar	 en	 un	 hermoso	 día	 de	 Mayo	 se	 encontró	 entre	 las
obscuras	 paredes	 de	 la	 casa	 que	 conocemos	 en	 la	 calle	 de	 Válgame	 Dios;	 y	 esta	 tristeza	 aumentó
cuando	la	llevaron	al	convento-colegio	de	ciertas	hermanas	de	una	Orden	famosa,	que	enseñaban	á	las
niñas	 del	 barrio	 lo	 poquito	 que	 sabían.	 Tenía	 la	 escuela	 todo	 lo	 sombrío	 del	 convento,	 sin	 tener	 su



claustro	 melancólico	 y	 su	 dulce	 paz.	 Dirigíanla	 unas	 cuantas	 viejas,	 entre	 quienes	 descollaba	 por	 su
displicencia,	 fealdad	 y	 decrepitud	 una	 tal	 madre	 Angustias,	 que	 usaba	 una	 caña	 muy	 larga	 para
castigar	á	las	niñas,	y	unas	antiparras	verdes,	que	más	que	para	verlas	mejor,	le	servían	para	que	las
pobrecillas	no	conocieran	cuándo	las	miraba.

Las	niñas	se	levantaban	muy	temprano,	y	rezaban;	almorzaban	unas	sopas	de	ajos,	en	que	solía	nadar
tal	cual	garbanzo	de	la	víspera,	y	después	pasaban	al	estudio,	que	era	ejercicio	de	lectura,	en	el	cual
desempeñaba	el	principal	papel	la	caña	de	doña	Angustias.	Trazaban	luego,	por	espacio	de	dos	horas,
sendos	 garabatos	 en	 un	 papel	 rayado;	 y	 después	 de	 contestar	 de	 memoria	 á	 las	 preguntas	 de	 un
catecismo,	cosían	tres	horas	 largas,	hasta	que	 llegaba	 la	del	 juego.	El	recreo	tenía	 lugar	en	un	patio
obscuro	y	hediondo,	cuya	vegetación	consistía	en	un	pobre	clavel	amarillento	y	tísico	que	crecía	en	un
puchero	inservible,	erigido	en	tiesto	de	flores.	Las	niñas	jugaban	un	rato	en	aquella	pocilga,	hasta	que
la	madre	Angustias	sonaba	desde	su	cuarto	una	siniestra	campanilla,	que	reunía	en	torno	á	su	caña	á
los	tristes	ángeles	del	muladar.

Después	de	comer	 llevaba	el	 rosario	 la	madre	Brígida,	por	no	poder	hacerlo	 la	madre	Angustias,	á
causa	del	asma	que	la	afligía,	entrecortándole	la	voz.	Aquel	rosario	era	interminable,	porque	detrás	de
sus	infinitos	paternóster	venían	las	letanías,	llagas,	misterios,	jaculatorias,	oraciones,	gozos	y	endechas
místicas.	 La	 noche	 las	 sorprendía	 en	 aquel	 devoto	 ejercicio,	 y	 era	 muy	 común	 que	 alguna	 de	 las
chiquillas,	 rendida	 bajo	 el	 peso	 moral	 de	 tan	 monótono	 y	 cansado	 rezo,	 bostezara	 tres	 veces	 y	 se
durmiera	al	fin	benditamente.	Parapetada	detrás	de	sus	antiparras,	la	madre	Angustias	observaba	los
bostezos	y	acariciaba	su	caña	dictatorial	sin	decir	palabra	á	la	culpable,	esperando	á	que	se	durmiera,	y
entonces	 ¡ira	de	Dios!	 le	 sacudía	un	 cañazo,	 seguido	de	una	 retahila	de	 insinuaciones	 coléricas.	Las
otras	 niñas,	 que	 no	 esperaban	 más	 que	 un	 motivo	 de	 distracción	 y	 entretenimiento,	 al	 ver	 la	 triste
figura	 que	 hacía	 su	 compañera	 al	 despertar	 bruscamente,	 soltaban	 la	 risa,	 se	 interrumpía	 el	 rezo,
gruñía	 la	madre	Brígida,	cacareaba	la	madre	Angustias,	y	 llovían	los	cañazos	á	diestra	y	siniestra.	Al
anochecer	continuaban	las	lecciones	y	el	catecismo.	La	madre	Angustias	les	decía:	"Ahora	el	ca	…	ca	…
tecismo.	Madre	Brí	…	Brí	…	Brígida,	la	que	no	lo	sepa,	al	ca	…	ca	…	caramanchón."

Y	se	marchaba	á	acostar,	porque	padecía	de	ciertos	ahoguillos,	y	tenía	que	ponerse	todas	las	noches
paños	calientes	en	el	estómago.

Clarita	y	otras	niñas	de	la	escuela	creían	á	pie	juntillas	que	la	madre	Angustias	no	tenía	ojos,	y	que
todas	 sus	 facultades	 ópticas	 residían	 en	 aquellos	 dos	 temibles	 vidrios	 verdes,	 engastados	 en	 una
armazón	rancia	y	enmohecida;	y	acontecía	que	para	imitarla	cortaban	dos	redondeles	de	papel	verde
del	forro	del	catecismo	y	se	lo	pegaban	con	saliva	en	los	ojos,	con	lo	cual	se	morían	de	risa.	Como	no
podían	ver	gota	con	aquellos	parches,	sorprendiólas	un	día	 la	madre	Petronila,	que	era	un	vinagre,	y
después	de	darles	muchos	coscorrones,	las	condenó	á	no	comer	ni	jugar	aquel	día,	¡Qué	horas	pasaron
las	pobres!

Otra	vez	se	hallaban	todas	en	el	patio,	y	ocurriósele	á	un	pajarito	muy	flaco	meterse	allí	por	el	tejado
y	posarse,	después	de	chocar	en	los	muros,	en	el	entristecido	clavel.	¡Qué	algazara	se	armó!	Aquél	fué
el	 mayor	 acontecimiento	 del	 año.	 Con	 pañuelos,	 con	 mantos,	 con	 cuanto	 hallaron	 á	 mano,	 le
persiguieron	 hasta	 cogerle;	 atáronle	 un	 hilo	 en	 una	 de	 las	 patas,	 y	 Clara	 le	 guardó	 muy	 bien	 en	 un
cajoncillo	donde	tenía	la	costura.	A	escondidas	le	echaban	de	comer	por	las	noches;	pero	el	animalito
enflaquecía	y	se	ponía	más	triste	cada	vez.	Una	noche,	en	el	momento	en	que	el	rezo	iba	á	principiar,
Clara	tenía	abierto	el	costurero,	y	fingiendo	arreglar	dentro	de	él	alguna	cosa,	se	ocupaba	en	abrirle	la
boca	al	pajarito	y	meterle	á	la	fuerza	unas	migajas	de	pan	que	había	guardado	en	el	bolsillo,	cuando	de
repente	alzó	el	vuelo	el	animal,	revoloteó	por	la	habitación	con	el	hilo	atado	en	la	pata,	y	fué	á	pararse
¿dónde	creeréis?	en	la	misma	cabeza	de	doña	Angustias,	que	al	verse	profanada	de	aquel	modo,	tomó
tal	cólera,	que	el	asma	 le	ahogó	 la	voz	y	estuvo	gesticulando	en	silencio	diez	minutos,	 roja	como	un
tomate.	Clara	se	quedó	yerta	de	miedo.

"Cla	…	Cla	…	Cla	…	rita—exclamó	la	madre	Angustias	ciega	de	furor.—¡Niña	mal	…	mal	criada!	¡Qué
desaca	…	ca	…	cato	es	éste?	Esta	noche	al	ca	…	ca	…	caramanchón."

Clara	 fué	condenada	aquella	noche	á	dormir	en	el	 caramanchón,	última	pena	que	 sólo	 se	aplicaba
muy	de	tarde	en	tarde	á	los	más	negros	y	raros	delitos.	Doña	Angustias	continuó	en	su	cacareo	hasta
que	vió	cumplida	la	terrible	orden;	y	á	la	hora	en	que	acostumbraban	á	recogerse,	Clara	fué	llevada	al
presidio,	que	era	un	desván	obscuro,	fétido	y	pavoroso.	La	pobrecilla	no	cabía	en	sí	de	miedo	al	verse
sola	en	aquel	tugurio,	entre	mil	objetos	cuya	forma	no	podía	apreciar,	tendida	en	un	miserable	jergón	y
expuesta	al	aire	colado,	que	por	una	ventanilla	entraba.	En	su	desvelo,	sintió	las	pisadas	de	los	ratones
que	en	aquellos	climas	vivían;	pisadas	que	en	sus	oídos	resonaban	como	si	fueran	producidas	por	los
pies	 de	 un	 ejército	 de	 gigantes.	 Se	 encogió,	 se	 envolvió	 toda	 en	 su	 manta,	 escondiendo	 los	 pies,	 las
manos	 y	 la	 cabeza;	 pero	 las	 ratas	 corrían	 por	 encima,	 y	 saltaban,	 iban	 y	 venían	 con	 una	 algarabía
espantosa.	También	contribuyó	á	aumentar	el	pavor	de	la	niña	una	disputa	que	en	el	tejado	vecino	se



trabó	entre	dos	gatos	bullangueros	que	lanzaban	maullidos	lúgubres	y	desentonados.	La	pobre	no	pudo
dormir,	y	el	día	la	encontró	hecha	un	ovillo,	empapada	en	sudor	frío	y	temblando	de	miedo.

Entre	estos	sucesos	extraordinarios	y	la	diaria	tarea	del	estudio	y	la	costura,	aterrada	siempre	por	la
fascinación	 terrible	 de	 los	 espejuelos	 de	 la	 madre	 Angustias,	 pasó	 Clara	 cuatro	 años,	 hasta	 que,
cumplidos	los	once,	vino	Elías	por	ella	y	se	la	llevó	á	su	casa.

El	realista	no	sabía	al	principio	qué	hacer	de	aquella	niña:	ocurrióle	hacerla	monja;	pero	impulsado
por	 un	 repentino	 egoísmo,	 resolvió	 conservarla	 á	 su	 lado.	 Era	 solo:	 su	 casa	 necesitaba	 una	 mujer.
¿Quién	mejor	que	Clara?	Su	 inteligencia	no	estaba	bien	cultivada,	pues	no	sabía	sino	 leer,	escribir	y
hacer	algunas	cuentas;	pero,	en	cambio,	cosía	muy	bien	y	entendía	de	toda	clase	de	labores.

La	 hija	 de	 la	 Chacona	 creció	 en	 casa	 de	 Coletilla,	 y	 fué	 mujer.	 Creció	 sin	 juegos,	 sin	 amables
compañeras,	sin	alegrías,	sin	esas	saludables	y	útiles	expansiones	que	conducen	felizmente	de	la	niñez
á	la	juventud.	Elías	no	la	trataba	mal,	pero	tampoco	era	muy	cariñoso	son	ella.

Los	domingos	la	solía	llevar	á	la	Florida	ó	á	la	Virgen	del	Puerto;	una	vez	la	llevó	al	teatro,	y	Clara
creyó	que	era	verdad	lo	que	estaban	representando.	Los	paseos	dominicales	cesaron	cuando	Elías	tuvo
ocupaciones	y	preocupaciones	que	le	apartaban	de	su	casa:	entonces	ella	se	limitó	á	oír	misa	muy	de
mañana	en	las	monjas	de	Góngora,	y	en	esta	expedición	lo	acompañaba,	una	criada	alcarreña	llamada
Pascuala,	que	Coletilla	había	tomado	á	su	servicio.

Este	encierro	perpetuo	hubiera	agriado	y	pervertido	tal	vez	otro	carácter	menos	dulce	y	bondadoso
que	el	de	Clara,	la	cual	llegó	á	creer	que	aquella	vida	era	cosa	muy	natural,	y	que	no	debía	aspirar	á
otra	cosa;	así	es	que	vivía	tranquila,	melancólicamente	feliz,	y	á	veces	alegre.	Y,	sin	embargo,	semanas
enteras	pasaban	 sin	que	una	persona	extraña	penetrara	en	 la	 casa	del	 fanático.	Parecía	que	 toda	 la
sociedad	quería	huir	de	aquella	jaula	en	que	estaba	encerrado	su	mayor	enemigo.

Sólo	una	excepción	existía	en	aquel	aislamiento	normal.	Ya	hemos	dicho	que	don	Elías	fué	amigo	y
servidor	de	una	antigua	é	ilustre	casa.	Después	de	la	ruina	de	los	Porreños	y	Venegas,	sólo	quedaron
tres	 individuos,	tres	dueñas	venerables	que	conservaron	relaciones	amistosas	con	el	realista.	Muy	de
tarde	 en	 tarde	 iban	 á	 visitarle.	 Tenían	 un	 trato	 seco;	 eran	 intolerantes,	 rígidas,	 orgullosas.	 Nunca
hablaban	 á	 Clara	 sino	 con	 palabras	 solemnes,	 que	 daban	 tristeza	 y	 abatían	 el	 ánimo.	 No	 podían
prescindir	de	la	etiqueta,	ni	aun	delante	de	una	pobre	muchacha	y	eran	tan	ceremoniosas	y	tiesas,	que
Clara	les	llegó	á	tomar	antipatía,	porque	siempre	que	iban	á	la	casa	dejaban	allí	una	sombra	de	tristeza
que	duraba	mucho	tiempo	en	el	alma	de	la	huérfana.

En	los	últimos	años,	Coletilla	entraba,	como	hemos	dicho,	en	el	período	álgido	de	su	frenesí	político;
la	 cólera	era	 su	estado	normal,	 y	era	cosa	 imposible	que	en	 su	 fanáticas	obsesiones	pudiera	aquella
alma	 irascible	 tener	 cariños	 y	 finezas	 para	 la	 pobre	 compañera	 que	 tanto	 las	 necesitaba.	 Por	 el
contrario,	 mostrábase	 muy	 duro	 con	 ella;	 se	 estaba	 sin	 hablarle	 semanas	 enteras;	 otras	 veces	 la
reprendía	 con	 acrimonia	 y	 sin	 motivo:	 la	 llamaba	 frívola	 y	 casquivana.	 Un	 día,	 al	 ver	 que	 la
desventurada	se	había	peinado	con	menos	sencillez	que	de	ordinario,	y	se	había	vestido,	reformando	un
poco	 su	 natural	 elegancia	 con	 el	 poderoso	 instinto	 de	 la	 moda,	 que	 las	 mujeres	 más	 apartadas	 del
mundo	poseen,	la	riñó,	repitiéndole	muchas	veces	esta	frase	que	le	costó	lágrimas	á	la	infeliz:	"Clara,	te
has	echado	á	perder."	Otras	veces	le	daba	al	viejo	por	vigilarla,	y	le	prohibía	asomarse	al	balcón	y	abrir
la	puerta,	 es	 decir,	 la	 abandonaba	ó	 la	 martirizaba,	 según	 el	 estado	 de	 aquel	 espíritu	 perturbador	 y
cruel.

Clara	se	puso	mala;	se	iba	agostando	con	lentitud	como	el	clavel	que	crecía	difícilmente	en	el	patio	de
la	escuela.	Su	melancolía	creció,	se	puso	descolorida	y	extenuada,	y	llegó	á	hacer	temer	graves	peligros
para	su	salud.	Coletilla	no	pudo	permanecer	 indiferente	á	 la	enfermedad	de	su	protegida,	y	 trajo	un
médico	 el	 cual	 expresó	 su	 dictamen	 muy	 brevemente,	 diciendo:	 "Si	 usted	 no	 manda	 á	 esta	 chica	 al
campo	se	muere	antes	de	un	mes."

El	realista	pensó	que	la	muerte	de	aquella	muchacha	sería	un	contratiempo.	Recordó	que	su	hermana
vivía	en	Ateca	con	su	familia,	y	formó	su	plan.

Escribió	dos	 letras	y	algunos	días	después	Clara	entraba	en	el	pueblo	con	el	corazón	rebosando	de
alegría.

Benéfica	 reacción	 se	 verificó	 en	 su	 salud,	 y	 su	 espíritu,	 tanto	 tiempo	 abatido	 por	 el	 fastidio	 y	 el
encierro,	se	reanimó	con	el	pleno	goce	de	la	Naturaleza	y	el	trato	de	personas	alegres	que	la	atendían	y
la	 amaban.	 Aquellos	 días	 fueron	 una	 segunda	 vida	 para	 la	 desdichada	 mártir,	 porque	 se	 regeneró
materialmente,	 adquiriendo	 lozanía,	 frescura	 y	 vigor:	 sus	 ojos,	 acostumbrados	 á	 la	 obscuridad	 de
cuatro	paredes,	recorrían	ya	un	largo	horizonte:	sus	pasos	la	llevaban	á	grandes	distancias:	su	voz	era
escuchada	 por	 amigas	 joviales	 y	 francas,	 por	 jóvenes	 sencillos,	 por	 viejos	 cariñosos;	 su	 alegría	 era



comprendida	 y	 compartida	 por	 otros;	 sus	 inocentes	 deseos	 satisfechos;	 conocía	 la	 amistad,	 la	 vida
familiar,	la	confianza;	gozaba	de	un	cielo	hermoso,	de	un	aire	puro,	de	un	bienestar	sobrio	y	tranquilo,
de	felices	y	no	monótonos	días,	de	sosegadas	y	apacibles	noches.

Pero	durante	 la	permanencia	de	Clara	en	Ateca	pasaron	cosas	que	 influyeron	poderosamente	en	el
resto	 de	 su	 vida.	 Vamos	 á	 referirlas,	 porque	 de	 ellas	 se	 deriva	 casi	 toda	 esta	 historia;	 y	 por	 tan
importantes	y	graves,	las	dejamos	para	el	capítulo	siguiente,	donde	las	verá	el	lector,	si	está	decidido	á
no	abandonarnos.

CAPÍTULO	VI

#El	sobrino	de	Coletilla.#

Marta,	 la	 hermana	 de	 Elías,	 había	 quedado	 viuda	 con	 un	 hijo	 llamado	 Lázaro,	 que	 después	 de
estudiar	 Humanidades	 en	 Tudela,	 pasó	 á	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza.	 Era	 éste	 un	 mozo	 como	 de
veintitrés	á	veinticinco	años,	de	agradable	presencia,	de	ingenio	muy	precoz,	de	imaginación	viva,	de
palabra	fácil	y	difusa,	muy	impresionable	y	vehemente,	y	de	recto	y	noble	corazón.

Las	nuevas	ideas,	que	entonces	conmovían	profundamente	el	corazón	de	la	juventud,	habían	hallado
en	 el	 joven	 Lázaro	 un	 creyente	 decidido.	 Era	 uno	 de	 los	 que,	 brotados	 en	 el	 tumulto	 de	 un	 aula	 de
Filosofía	 militaban	 con	 pasión	 generosa	 en	 las	 filas	 de	 los	 propagadores	 políticos,	 entonces	 tan
necesarios.

Sucedió	 que	 los	 estudiantes	 zaragozanos	 trabaron	 una	 pendencia	 con	 los	 socios	 de	 cierto	 club
político;	el	asunto	 tomó	proporciones,	 intervino	 la	autoridad	universitaria,	y	Lázaro	se	vió	obligado	á
salir	 de	 Zaragoza,	 perdiendo	 curso.	 Esto	 pasaba	 en	 los	 días	 en	 que,	 destituido	 Riego	 del	 mando	 de
capitán	general	de	Aragón,	hubo	en	aquella	ciudad	tumultos	y	manifestaciones,	que	el	Gobierno	quiso
reprimir.	Lázaro,	que	estaba	á	punto	de	concluir	 la	carrera,	conoció	 la	gravedad	de	su	situación	y	el
disgusto	que	tendrían	su	madre	y	su	abuelo,	á	quienes	amaba	mucho.	Quiso	reclamar,	pero	fué	inútil,	y
tuvo	que	retirarse	á	su	pueblo,	triste,	avergonzado	y	lleno	de	dudas	y	temores.

Pero	al	entrar	en	su	casa,	agitado	por	la	zozobra	y	los	remordimientos,	vió	en	compañía	de	su	madre
á	una	persona	desconocida	que	desde	el	primer	momento	le	produjo	una	secreta	impresión	de	alegría,
imponiéndole,	 sin	 saber	 por	 qué,	 consuelo	 y	 esperanza.	 Confesó	 lo	 que	 le	 pasaba,	 sin	 disminuir	 la
gravedad	del	 caso,	por	 lo	cual	don	Fermín,	 su	abuelo	paterno,	 se	puso	serio	y	quiso	enfadarse,	 y	 su
madre	lloró	un	poco.	Pero	la	persona	desconocida,	que	parecía	estar	allí	para	alegrar	la	casa,	disipó	la
cólera	 del	 primero	 y	 secó	 las	 lágrimas	 de	 la	 segunda,	 mientras	 Lázaro,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y
humedecidos	 los	 ojos,	 permanecía	 inmóvil	 delante	 de	 sus	 jueces	 y	 de	 su	 defensor	 sin	 decir	 palabra,
aunque	á	la	verdad	no	era	preciso,	porque	la	joven	le	defendía	muy	bien	sin	desplegar	gran	elocuencia,
ni	emplear	otros	recursos	que	su	claro	y	natural	sentido,	su	acrisolado	y	generoso	sentimiento.

El	pobre	Lázaro	estaba	tan	turbado,	que	se	le	figuraba	que	aquella	persona	era	una	aparición,	un	ser
enviado	 del	 cielo	 para	 ampararle	 en	 aquellos	 apurados	 momentos.	 Esperaba	 verla	 desaparecer	 al
concluir	su	misión,	y	la	miraba	con	ese	estupor	silencioso	que	causa	lo	sobrenatural	y	desconocido.	No
tenía	 antecedentes	 de	 aquella	 joven,	 ni	 había	 sospechado	 que	 existiera	 y	 se	 encontrara	 allí.	 Pero	 la
imagen	 no	 se	 desvanecía,	 y,	 por	 el	 contrario,	 continuaba	 viéndola	 adornada	 con	 todos	 los	 encantos
físicos	y	morales	que	pueden	poseer	los	ángeles	de	este	mundo.

No	se	habló	más	del	 asunto.	Lázaro	 fué	perdonado,	pero	no	 salió	de	 sus	confusiones.	Explicáronle
quién	era	Clara	y	por	qué	estaba	allí;	más	no	por	eso	pudo	dominar	el	estudiante	la	respetuosa	y	fuerte
sorpresa	que	le	había	producido.

Estuvo	encogido	y	como	asombrado	todo	el	día,	y	temblóle	la	voz	cuando	quiso	hablar	con	ella,	y	se
calló	al	fin	por	temor	de	decir	mil	disparates.	Al	día	siguiente	despertó	con	una	alegría	exaltada,	á	la
que	sucedía	bruscamente	una	tristeza	sin	igual.	Su	aturdimiento	tomaba	fases	muy	diversas	tan	pronto
se	 veía	 atacado	 de	 un	 apetito	 insaciable	 de	 verbosidad	 que	 no	 podía	 contener;	 tan	 pronto	 hacía
esfuerzos	 inauditos	 para	 pronunciar	 una	 palabra,	 sin	 llegar	 á	 conseguirlo.	 Era	 un	 polaticómano
ferviente,	y	en	Zaragoza	se	había	distinguido	por	sus	elocuentes	arengas	en	 los	clubs,	que	 le	habían



dado	mucha	celebridad;	en	sus	conversaciones	privadas	se	expresaba	también	con	mucho	entusiasmo	y
corrección	pero	esta	vez	de	 todo	hablaba	menos	de	política.	Parecía	que	no	existían	ya	para	él	ni	 la
revolución	francesa,	ni	el	Emilio,	de	Rousseau,	ni	las	Carta	de	Talleyrand,	ni	el	Diccionario,	de	Voltaire.
Se	 había	 olvidado	 de	 todo	 esto,	 y	 sólo	 pensaba	 en	 la	 fórmula	 más	 expresiva	 y	 exacta	 para	 decirle	 á
Clara	que	 la	había	visto	en	sueños	aquella	noche.	Recurrió	al	sistema	de	 las	circunlocuciones,	pensó
después	en	decirlo	á	secas	y	sin	ambajes,	acordóse	de	que	las	alegorías	se	habían	inventado	para	aquel
caso,	y	probó	todos	los	medios	sin	lograr	con	ninguno	su	objeto.

Pasaron	dos	ó	 tres	días	sin	que	hallara	un	modo	de	ser	explícito.	Cuando	estaba	solo,	 sí;	entonces
hablaba,	 hablaba	 consigo	 mismo,	 y	 aun	 parecías	 entablar	 misteriosos	 diálogos	 con	 aquel	 hermoso
espíritu,	 que	 encontraba	 siempre	 en	 todas	 partes,	 acompañándole	 en	 sus	 soledades	 é	 insomnios;
espíritu	 lleno	 de	 luz	 y	 con	 formas	 de	 mujer,	 que	 brotaba	 del	 seno	 mismo	 de	 la	 noche	 para	 mirarle
inmóvil,	 callado	 y	 sereno.	 Delante	 de	 esta	 sombra	 era	 Lázaro	 muy	 elocuente,	 y	 siempre	 acertaba	 á
expresar	lo	que	sentía;	y	sentía	tanto	el	pobre,	que	á	veces	le	daba	uno	de	esos	accesos	vehementes,	en
que	 el	 organismo	 se	 conmueve	 todo,	 quebrantado	 y	 oprimido	 por	 la	 enorme	 expansión	 del	 espíritu.
Salía	de	la	casa	por	no	hallarse	bien	en	ella,	y	volvía	á	entrar	por	no	hallarse	bien	fuera.	Por	fin,	había
logrado	 formular	 un	 diálogo	 con	 Clara.	 La	 primera	 vez	 que	 pudo	 hablar	 con	 ella	 un	 cuarto	 de	 hora
seguido,	 se	 mostró	 muy	 enojado.	 ¿Enojado?	 ¿Porqué?	 Después	 empezó	 á	 darle	 las	 gracias.	 ¿Las
gracias?	¿Por	qué?	Después	 le	pidió	perdón.	¿Perdón?	¿De	qué?	Y	acto	continuo	 le	dijo	que	se	 iba	á
volver	loco.	¿Loco?…	Su	andar	era	errante.	Se	dirigía	á	todas	partes,	y	no	llegaba	á	ninguna;	se	hallaba
siempre	donde	no	quería	estar.	Pero	á	pesar	de	estas	evoluciones	de	ciego,	acontecía	que	si	Clara	iba	á
alguna	parte,	¡qué	casualidad!	encontraba	en	ella	á	Lázaro	que	la	esperaba.

El	alma	de	la	muchacha	no	estaba	sujeta	á	estas	extrañas	perturbaciones.	Siempre	sensible	y	feliz	en
su	serenidad	inocente,	se	dejaba	llevar	por	la	corriente	de	una	vida	sin	agitación	ni	contratiempos.	En
su	 sitio	 propio,	 para	 dar	 paz	 al	 ánimo	 y	 descanso	 á	 la	 fantasía,	 vivía	 sin	 sentirlo	 digámoslo	 así;	 y	 si
alguna	vez	la	entristecía	algún	pensamiento,	era	el	pensamiento	de	volver	á	la	calle	de	Válgame	Dios.
La	amistad,	casi	desconocida	por	ella,	fué	entonces	causa	de	que	adquiriera	esa	sutil	delicadeza,	que
caracteriza	los	afectos	femeninos,	y	esa	fluidez	de	ingenio	que	tanto	los	embellece	y	adorna.

Había	 en	 el	 pueblo	 otra	 joven	 de	 la	 misma	 edad	 é	 idéntico	 carácter,	 llamada	 Ana,	 hija	 de	 un	 rico
labrador.	Ana	y	Clara	se	hicieron	íntimas	amigas	en	pocos	días	de	trato.	Ibanse	todas	las	tardes	á	una
huerta	 perteneciente	 al	 padre	 de	 Ana,	 y	 allí,	 entretenidas	 con	 sus	 labores,	 se	 pasaban	 conversando
largas	 horas.	 En	 esta	 comunicación	 de	 las	 dos	 jóvenes,	 Clara	 se	 desarrollaba	 moralmente	 con	 una
rapidez	 desconocida.	 Para	 quien	 había	 pasado	 su	 juventud	 en	 compañía	 de	 un	 viejo	 excéntrico	 é
insociable,	 aquellas	 franquezas	 inocentes	 y	 el	 cambio	 simultáneo	 de	 pensamientos,	 comunicados	 sin
disimulo	y	en	toda	su	hermosa	sencillez	natural,	realizaron	en	el	alma	de	la	huérfana	una	revelación	de
sí	misma,	que	fijó	y	fortaleció	más	su	bello	carácter.

Cuando	las	dos	amigas	iban	á	la	huerta,	la	maldita	casualidad	hacía	que	Lázaro	pasara	por	la	entrada
precisamente	en	el	mismo	momento	en	que	ellas	llegaban.	La	conversación	empezaba	todas	las	tardes
á	 las	cuatro,	y	duraba	basta	el	anochecer.	Ni	un	solo	día	en	 todo	el	 tiempo	que	pasó	Clara	en	Ateca
dejaron	 de	 ir	 á	 la	 huerta	 las	 dos	 muchachas,	 y	 ni	 un	 solo	 día	 dejó	 Lázaro	 de	 encontrarlas	 allí	 por
casualidad.	En	aquellas	conversaciones,	que	eran	cada	vez	más	íntimas,	se	notaba	algunas	veces	que,
por	efecto	de	los	accidentes	del	diálogo	escénico,	Ana	callaba	ó	hablaba	aparte	en	voz	baja,	mientras	el
bueno	del	estudiante	y	 la	picara	Clara	charlaban	muy	quedito	y	muy	 juntos	el	uno	del	otro.	La	cara,
angustiosa	á	veces,	á	veces	pálida,	ya	animada,	ya	triste,	del	joven,	anunciaba	que	el	tema	del	coloquio
era	 muy	 interesante,	 ¿Qué	 decían?	 De	 pronto	 unas	 largas	 pausas,	 en	 que	 uno	 y	 otro	 se	 quedaban
mirando	á	la	tierra	un	buen	rato,	permitían	á	Ana	alguna	alusión	ingeniosa,	cuya	gracia	alababa	y	reía
ella	sola.	Clara	y	Lázaro	parecía	que	no	estaban	para	risa.	Callaban,	hasta	que	un	monosílabo	aquí,	un
gesto	 allá,	 volvían	 á	 estimular	 de	 nuevo	 la	 conversación.	 A	 veces	 él	 se	 ponía	 á	 meditar	 como
recapacitando	lo	que	iba	á	decir;	y	él,	que	tan	buena	memoria	tenía,	se	encontraba	con	que	se	le	habían
olvidado	(¡otra	casualidad!)	 los	admirables	trozos	de	elocuencia	que	tenía	preparados.	¿Hablaban	del
pasado,	del	presente,	del	porvenir?	¿Trazaban	un	plan,	planteaban	un	proyecto?	Es	probable	que	nada
de	 esto	 fuera	 objeto	 de	 aquellos	 íntimos	 debates:	 no	 hacían	 sus	 voces	 otra	 cosa	 que	 expresar	 mil
inquietudes	 interiores,	 pintar	 ciertas	 turbaciones	 del	 espíritu,	 formular	 preguntas	 intensamente
apasionadas,	 cuyas	 réplicas	aumentaban	 la	pasión;	 confesar	 secretos,	 cuya	profundidad	crecía	al	 ser
confesados;	hacer	juramentos,	manifestar	ciertas	dudas,	cuya	resolución	daba	origen	á	otras	mil	dudas;
pedir	 explicaciones	 de	 misterios,	 que	 engendran	 misterios	 sin	 fin;	 explicar	 lo	 inexplicable,	 medir	 lo
infinito,	agotar	lo	inagotable.

A	veces	interrumpía	Ana	estas	comunicaciones	impenetrables,	diciendo:

—Pero,	mujer,	¿no	ves	cómo	va	ese	bordado?	¿En	qué	estás	pensando?—

En	efecto;	Clara,	que	estaba	bordando	sobre	cañamazo,	con	lanas	de	colores,	una	cabecita	de	ángel



rodeada	por	una	guirnalda	de	flores,	le	había	hecho	los	ojos	de	estambre	rojo	y	los	labios	con	estambre
negro;	las	flores	tenían	todos	los	colores	tan	trastornados,	que	no	se	sabía	lo	que	aquello	era.	Al	oír	la
observación	de	su	amiga,	Clara	se	puso	del	color	de	los	ojos	del	ángel.

Veinte	 y	 treinta	 días	 se	 pasan	 muy	 pronto	 cuando	 hay	 citas	 cuotidianas	 en	 una	 huerta,	 diálogos
anhelantes,	dudas	no	resueltas,	preguntas	mal	contestadas	y	angelitos	bordados	con	los	labios	negros.
Así	es	que	llegó	un	día	en	que	Lázaro	se	puso	á	jurar	por	todos	los	santos	del	cielo	que	no	permitía	que
Clara	se	fuera	de	allí.	Se	ponía	fastidioso	al	tocar	este	punto;	repetía	la	misma	cosa	infinitas	veces,	y	á
lo	mejor	empezaba	á	relatar	un	sueño	que	había	tenido	la	noche	anterior,	del	cual	sueño	se	desprendía
la	imposibilidad	absoluta	de	que	él	y	Clara	se	pudieran	separar.	Ella	se	ponía	muy	pensativa	y	no	decía
palabra	 en	 media	 hora;	 los	 pobres	 chicos	 miraban	 al	 cielo	 alternativamente,	 como	 si	 en	 el	 cielo	 se
hallara	escrita	la	solución	de	aquel	problema.

Se	 separaban.	Clara	depositaba	 sus	 amarguras	 en	el	 seno	de	 su	amiga	Ana.	Lázaro	 confiaba	á	 las
profundidades	 de	 la	 noche	 el	 gran	 vértigo	 que	 sentía	 dentro	 de	 sí;	 no	 dormía,	 porque	 una	 serie
interminable	y	rapidísima	de	razonamientos	confusos,	mezclados	con	imágenes	vagamente	percibidas,
le	sostenían	en	vigilia	invencible	y	dolorosa.	El	día	volvía	á	darles	esperanza,	la	tarde	venía	á	unirlos,	el
anochecer	volvía	á	entristecerlos.	Así	se	acercaba	el	día	funesto.

Cuando	se	teme	de	ese	modo	la	llegada	de	un	día	que	nos	ha	de	traer	algo	malo,	la	imaginación	tiene
como	una	extraordinaria	fuerza	de	odio,	con	la	cual	personifica	ese	día	que	se	detesta;	la	imaginación
ve	acercarse	este	día,	y	 lo	ve	en	 figura	de	no	sé	qué	monstruo	amenazador	que	avanza	con	 la	mano
alzada	y	la	mirada	llena	de	ira.	Hay	días	en	que	el	sol	no	debiera	salir.

Pero	el	designado	para	la	vuelta	de	Clara	á	Madrid	el	sol,	¡qué	crueldad!	salió.	Sus	primeros	rayos
llevaron	la	desolación	al	alma	de	los	dos	jóvenes,	amenazados	de	una	separación.	Parece	que	cuando	se
verifica	 una	 separación	 de	 esa	 clase,	 cuando	 se	 disuelve	 y	 destruye	 esa	 unidad	 misteriosa	 y
fundamental	de	la	vida	humana,	unidad	constituida	por	la	totalidad	complementaria	de	dos	individuos,
parece,	 decimos,	 que	 debía	 ocurrir	 un	 cataclismo	 en	 la	 Naturaleza;	 pero	 eso	 que	 llamamos
comúnmente	los	elementos,	es	ciego	é	insensible.	Se	hunde	un	continente	y	se	chocan	dos	océanos	por
la	más	insignificante	de	esas	causas	mecánicas	que	nacen	en	el	centro	de	la	materia;	pero	nada	sucede,
nada	 se	 mueve	 en	 la	 inerte	 y	 ciega	 máquina	 del	 mundo,	 cuando	 se	 altera	 el	 grande,	 el	 inmenso
equilibrio	de	los	corazones.

Aquella	mañana	sintió	Lázaro	un	dolor	desconocido.	Avanzaba	el	día:	el	estudiante	fué	á	casa	de	Ana
y	la	encontró	llorando;	se	asustó	de	verla	llorar;	volvió	á	su	casa,	quiso	entrar	en	el	cuarto	donde	Clara
hacía	los	preparativos	de	su	viaje,	pero	se	tuvo	miedo	á	si	mismo.	La	vió	salir	después	pálida	y	con	los
ojos	cansados	de	 llorar.	Al	ver	que	se	despedía	de	su	madre	y	de	su	abuelo,	Lázaro	corrió	 fuera	por
temor	de	que	intentara	también	despedirse	de	él.	Salió	y	anduvo	á	prisa	mucho	tiempo;	salió	del	pueblo
y	se	internó	en	el	camino,	lejos,	muy	lejos	del	pueblo.	De	pronto	sintió	el	ruido	da	la	diligencia,	que	se
acercaba.	El	joven	se	detuvo,	retrocedió;	la	diligencia	pasó	rápidamente.	Allí	iba	la	huérfana	desolada,
con	el	rostro	oculto	entre	las	manos.	Las	demás	personas	que	iban	con	ella	se	reían	de	verla	así.	Lázaro
la	nombró,	 la	 llamó	dando	un	 fuerte	grito,	 y	 sin	darse	cuenta	de	ello	corrió	 tras	el	 coche	 larguísimo
trecho,	hasta	que	el	cansancio	le	obligó	á	detenerse.	La	diligencia	desapareció.

Regresó	 al	 pueblo	 ya	 entrada	 la	 noche:	 al	 pasar	 por	 la	 huerta	 notó	 que	 unos	 pájaros	 que
acostumbraban	 dormir	 allí	 formaban	 diabólica	 algazara	 con	 sus	 cantos	 disparatados	 y	 su	 inquieto
aleteo.	Apresuró	el	paso	para	no	oír	 aquello	 y	entró	en	 su	casa.	Su	madre	y	 su	abuelo	estaban	muy
pensativos	y	melancólicos;	ni	les	habló	ni	le	hablaron.	Quedóse	solo;	se	encerró	y	quiso	leer	un	libro;
quiso	dormir,	y	quiso	arrancarse	de	la	mente	una	como	corona	de	hierro	inflamado	que	se	la	quemaba	y
oprimía;	 pero	 era	 imposible.	 Aquello	 era	 una	 irradiación,	 que,	 á	 ser	 visible,	 hubiera	 parecido	 una
aureola.	En	su	fiebre	se	quedó	aletargado,	y	en	su	letargo	le	pareció	que	de	su	cabeza	brotaban	llamas
vivísimas	que	no	podía	sofocar,	y	que	sus	sesos	hervían	como	un	metal	derretido.

CAPÍTULO	VII

#La	voz	interior#.



Aquel	muchacho	era	sumamente	 impresionable,	nervioso,	de	 temperamento	 ideal,	dispuesto	á	vivir
siempre	de	lo	imaginario.	Nadie	le	igualaba	en	forjar	incidentes	venideros,	enlazándolos	para	hacer	con
ellos	una	vida	muy	dramática	y	muy	interesante;	trabajaba	involuntariamente	con	el	pensamiento	en	la
elaboración	de	estas	acciones	futuras;	y	siempre	tenía	ante	la	imaginación	aquella	gran	perspectiva	de
hechos	en	que	desempeñaba	 la	principal	parte	una	sola	 figura,	él	 solo,	Lázaro.	Esta	visión	perpetua,
fenómeno	 propio	 de	 la	 juventud,	 tenía	 en	 él	 proporciones	 extraordinarias;	 su	 fantasía	 tenía	 una
poderosa	 fuerza	 conceptiva,	 y	 puede	 asegurarse	 que	 esta	 gran	 facultad	 era	 para	 él	 un	 enemigo
implacable,	un	demonio	atormentador.

Con	este	carácter,	fácil	era	que	brotaran	en	él	todas	las	grandes	pasiones	expansivas,	y	que	crecieran
hasta	llevarle	á	la	exaltación.	En	épocas	como	aquella,	la	política,	el	proselitismo,	el	espíritu	de	secta
engendraba	grandes	pasiones.	El	heroísmo	cívico,	la	abnegación	y	esa	tenacidad	catoniana	que	brillan
en	 algunos	 personajes	 de	 todas	 las	 revoluciones,	 la	 venalidad	 solapada,	 la	 traición,	 la	 sanguinaria
crueldad	y	el	encono	vengativo	que	se	han	visto	en	otros,	provienen	de	la	pasión	política.	Lázaro	tuvo
esta	pasión:	sintió	en	sí	el	ardor	del	patriotismo,	creyóse	llamado	á	ser	apóstol	de	las	nuevas	ideas,	y
con	ardiente	fe	y	noble	sentimiento	las	abrazó.

¿Pero	 existen	 estas	 resoluciones	 inquebrantables	 sin	 mezcla	 de	 egoísmo?	 Egoísmo	 sublime,	 pero
egoísmo	 al	 fin.	 Lázaro	 tenía	 ambición.	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 ambición?	 Esa	 que	 no	 se	 dirige	 sino	 al
enaltecimiento	moral	del	individuo,	que	sólo	aspira	á	un	premio	muy	sencillo,	á	la	simple	gratitud.	Pero
la	gratitud	de	la	humanidad	ó	de	un	pueblo	es	la	cosa	de	más	valor	que	hay	en	la	tierra.	El	que	es	digno
de	ella	la	tendrá,	porque	un	hombre	puede	ser	ingrato;	pero	un	pueblo	en	la	serie	de	la	historia,	jamás.
En	una	vida	cabe	el	error;	pero	en	las	cien	generaciones	de	un	pueblo,	que	se	analizan	unas	á	otras,	no
cabe	el	error,	y	el	que	ha	merecido	esa	gratitud	la	tiene	sin	remedio,	aunque	sea	tarde.

Lázaro	 aspiraba	 á	 la	 gloria;	 quería	 satisfacer	 una	 vanidad:	 cada	 hombre	 tiene	 su	 vanidad.	 La	 del
joven	aragonés	consistía	en	cumplir	una	gran	misión,	en	realizar	alguna	empresa	gigantesca.	Cuál	era
esta	misión,	es	cosa	que	no	sabía	á	punto	fijo.	Los	jóvenes	como	aquél	no	gustan	de	concretar	las	cosas
porque	 temen	 la	 realidad;	 creen	 demasiado	 en	 la	 predestinación,	 y	 engañados	 por	 la	 brillantez	 del
sueño,	piensan	que	los	sucesos	han	de	venir	á	buscarlos,	en	vez	de	buscar	ellos	á	los	sucesos.

Después	que	se	retiró	de	Zaragoza	y	fué	á	Ateca,	una	figura	iba	perpetuamente	unida	á	 la	suya	en
aquellas	 escenas	 futuras.	 ¡Insensato!	 ¿Qué	 piensas	 hacer	 de	 ella?	 Una	 reina.	 ¿De	 dónde?	 Será
simplemente	 la	mujer	de	un	gran	hombre.	Menos	tal	vez:	 la	mujer	de	un	hombre	obscuro…	Concluía
por	concretar	el	objeto	de	todas	sus	quimeras	á	un	retiro	pacífico,	á	un	matrimonio	feliz.

Pero	era	preciso	meditar,	trazar	un	plan,	ver	la	manera	más	fácil	de	unirse	á	ella.

Clara	era	huérfana,	él	pobre.	He	aquí	dos	contratiempos	ocurridos	desde	el	principio.	 ¡Ah!	Pero	él
trabajaría;	 sería	 activo,	 ingenioso,	 astuto.	Bien	 sabía	 él	 que	 tenía	 talento.	 ¿Pero	debía	 ser	un	 simple
agricultor?	No:	eso	era	poco	para	él.	Debía	ir	á	Madrid,	hacerse	oír,	buscar	un	nombre,	un	puesto.	Esto
sería	cosa	muy	fácil	para	quien	tenía	tales	aptitudes.	¿No	era	seguro	que	al	 llegar	Lázaro	á	 la	corte,
centro	entonces,	como	ahora,	de	la	actividad	intelectual	del	país,	adquiriría	nombre,	posición,	fortuna?
Sin	duda.	Ya	debían	conocerle	de	oídas	por	sus	discursos	pronunciados	en	Zaragoza.	En	aquel	tiempo
los	jóvenes	se	abrían	paso	fácilmente	entre	la	multitud	decrépita;	aquellos	que,	con	todo	el	vigor	de	la
fe	 y	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 edad	 primera,	 emprendían	 la	 propagación	 de	 las	 nuevas	 ideas,	 se	 imponía
infaliblemente,	adquiriendo	una	alta	y	envidiada	posición	social.	El	se	creía	superior,	¿á	qué	negarlo?
En	la	profundidad	de	su	conciencia	sentía	una	voz	que	sin	cesar	decía:	"Yo	valgo.	Es	preciso	buscar	los
sucesos	antes	que	ellos	vengan	á	buscarnos.	Animo,	pues."

Estos	pensamientos	eran	los	que	ocupaban	la	mente	de	Lázaro	en	los	días	que	siguieron	á	la	partida
de	Clara.	Cuando	su	determinación	se	hizo	firme,	vió	con	entusiasmo	que	su	inteligencia	adquirió	más
vigor	 y	 su	 pecho	 más	 osadía.	 Parecíale	 que	 su	 voz	 era	 capaz	 de	 emitir	 los	 más	 profundos,	 los	 más
calurosos,	los	más	verdaderos	acentos	en	defensa	de	los	nobles	principios	de	la	época;	le	parecía	que
nada	igualaba	á	su	facilidad	de	expresión,	á	su	lógica	terrible,	á	su	frase	pintoresca	y	expresiva.	En	lo
más	callado	de	la	noche,	cuando	en	parajes	solitarios	se	entregaba	á	sus	meditaciones,	se	oía,	se	estaba
oyendo.	Una	voz	elocuente	 resonaba	dentro	de	él,	 y	mudo	y	 reconcentrado	asistía	á	 las	maravillas	é
internas	manifestaciones	de	su	propio	genio.	Era	auditorio	de	sí	mismo,	y	le	parecía	que	jamás	había
tenido	el	verbo	humano	frases	más	bellas,	lógica	más	segura,	entonación	más	vigorosa.	Se	aplaudía;	le
parecía	 que	 en	 torno	 suyo	 multitud	 infinita	 de	 sombras	 aglomeradas	 le	 aplaudían	 también;	 que
resonaba	un	intenso	palmoteo,	cuyo	fragor	llenaba	toda	la	tierra.

De	vuelta	á	su	casa	dormía,	y	durante	el	sueño	continuaba	resonando	en	su	cerebro	la	misma	voz	que
hacía	 estremecer	 miles	 de	 corazones;	 que	 llevaba	 el	 entusiasmo	 ó	 el	 espanto	 á	 ejércitos	 enteros	 de
ciudadanos;	 y	entonces	 se	 le	 figuraba	que	dentro	de	 su	 ser	había	una	misteriosa	entidad	 sonora,	un
espíritu	 locuaz,	 que	 sostenía	 constantemente	 allá	 en	 su	 profundo	 núcleo	 la	 más	 brillante	 y	 enérgica
peroración.



Lázaro	tenía	el	genio	de	la	elocuencia.	El	lo	conocía:	estaba	seguro	de	ello.	Cada	día	que	pasaba	sin
que	un	gran	auditorio	le	escuchara,	le	parecía	que	se	perdían	en	el	vacío	y	en	el	silencio	de	un	desierto
aquellas	voces	admirables	que	sentía	dentro	de	sí.	No	había	tiempo	que	perder.

Dijo	á	su	abuelo	que	se	iba	á	Madrid.	El	pobre	viejo	se	puso	á	llorar,	y	dijo	entre	sollozos	y	babas	que
aquella	resolución	era	muy	grave	y	convenía	meditarla.

—¿Y	qué	vas	tú	á	hacer	allá?—decía	después,	queriendo	aparecer	incomodado:	¡Tienes	una	letra	tan
mala!…

Estaba	entonces	en	Ateca	un	tal	don	Gil	Carrascosa	(el	mismo	personaje	á	quien	vimos	disputar	con
cierto	 barbero	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 esta	 historia),	 el	 cual	 tenía	 amistad	 con	 Coletilla.	 El	 abuelo
consultó	con	el	ex-abate	la	resolución	de	Lázaro,	y	éste	opinó	que	se	debía	escribir	al	tío.	El	viejo	tomó
la	pluma	y	con	vacilante	mano	trazó	esta	carta,	que	recibió	el	realista	pocos	días	después.

"Querido	y	respetable	señor:	Lazarillo,	mi	nieto	y	sobrino	de	vuesa	merced,	quiere	ir	á	Madrid.	Se	le
ha	puesto	en	la	cabeza	que	ahí	podrá	hacer	fortuna:	dice	que	no	puede	estar	en	el	pueblo.	Y,	en	efecto,
querido	señor,	esto	está	malo.	La	cosecha	de	este	año	no	nos	da	ni	la	simiente,	y	el	pobre	chico	tiene
más	afición	á	los	libros	que	al	arado.	Le	diré	á	vuesa	merced,	respetable	señor,	que	Lázaro	es	un	mozo
muy	despierto:	sabe	muchos	libros	de	memoria,	y	ha	leído	cuatro	veces	de	la	cruz	á	la	fecha	un	tomo
que	le	llaman	Los	grandes	hombres	de	Plutarco,	el	cual	me	ha	asegurado	no	ser	cosa	de	herejía;	que	si
lo	 fuera	no	 lo	había	de	 leer	en	mis	días.	Entiende	de	 leyes,	y	á	veces	se	pone	á	escribir	y	 llena	unos
cuadernos	 de	 cosas	 muy	 buenas,	 aunque	 yo	 no	 las	 entiendo.	 Es	 buen	 cristiano	 y	 muy	 respetuoso	 y
cortés	con	 todo	el	mundo.	No	ocultaré	sus	defectos,	 respetable	señor;	y	por	 lo	mismo	que	 le	quiero,
diré	á	vuesa	merced	cuál	es	su	gran	defecto,	para	ver	si	con	su	talento	y	su	gran	sabiduría	 lo	puede
corregir.	Es	el	caso	que	difícilmente	podrá	hacer	cosa	buena	en	la	Corte,	porque	tiene	muy	mala	letra	y
no	le	luce	lo	que	sabe.	Siento	mucho	tener	que	revelar	esta	flaqueza	suya;	pero	antes	que	nada	es	mi
conciencia,	y	por	todo	el	oro	del	mundo	no	ocultaría	sus	defectos.	Creo,	sin	embargo,	que	con	un	buen
maestro,	 como	 los	 hay	 en	 la	 Corte,	 podrá	 corregirse	 si	 se	 aplica.	 De	 este	 modo	 llegará,	 andando	 el
tiempo,	á	ser	apto	para	desempeñar	una	plaza	de	dos	mil	reales	en	alguna	covachuela,	como	mi	señor
abuelo,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Yo	 deseo	 que	 haga	 fortuna,	 porque	 le	 quiero	 con	 toda	 mi	 alma;	 y	 así,
deseo	que	vuesa	merced,	con	su	gran	tino	y	universal	sabiduría,	me	informe	si	será	posible	sacar	algo
de	provecho	de	este	muchacho,	diciéndome	al	mismo	tiempo	si	puedo	contar	con	su	protección.	Hágalo
vuesa	 merced,	 por	 Dios,	 que	 es	 el	 único	 hijo	 de	 su	 hermana,	 y	 nosotros,	 que	 estamos	 pobres,	 no
podemos	hacerle	feliz."

Su	respetuoso	y	reverente	servidor.

#FERMÍN…#

Pasaron	tres	meses	sin	que	don	Elías	contestara.	Al	fin	contestó,	advirtiendo	que	esperara	un	poco,
que	 avisaría	 si	 podía	 venir	 ó	 no.	 Un	 mes	 después	 escribió	 de	 nuevo	 llamando	 á	 Lázaro	 á	 su	 lado,	 y
añadiendo	que	de	su	comportamiento	y	disposiciones	dependía	el	que	hiciera	fortuna.

Lázaro	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Quiso	partir	el	mismo	día;	pero	los	ruegos	de	su	madre	y	de	su	abuelo
le	obligaron	á	aguardar	dos	más.

El	joven	estudiante	sabía,	por	las	tradiciones	de	la	familia,	que	su	tío	era	hombre	muy	sabio,	y	se	le
había	antojado	que	había	de	ser	un	gran	liberal.	No	comprendía	que	un	hombre	muy	sabio	dejara	de
ser	muy	amante	de	la	libertad.

La	carta	de	Coletilla	 fué	 recibida	en	 los	primeros	días	de	Septiembre	de	1821,	en	que	ocurren	 los
primeros	acontecimientos	que	hemos	referido.	Poco	después	de	la	lamentable	escena	de	la	barbería	y
de	la	entrada	del	militar	en	la	casa	de	Clara,	ocurrió	el	viaje	de	Lázaro	á	Madrid.	Clara	no	lo	supo	antes
del	día	en	que	debía	llegar.

Ahora	podemos	 seguir	naturalmente	 el	 curso	de	 los	 sucesos	de	esta	puntual	historia.	Dejaremos	á
Lázaro	preparándose	á	partir.	Su	madre	y	su	abuelo	le	despiden	llorando,	el	alcalde	le	abraza	diciendo
que	ya	ve	en	él	nada	menos	que	un	secretario	del	Despacho;	el	cura	le	da	dos	bollos	maimones	para	el
camino	y	le	echa	un	sermón	fastidioso.	El	estudiante	sube	á	la	galera,	y	con	más	ilusiones	que	dineros
toma	el	camino	de	la	Corte.



CAPÍTULO	VIII

#Hoy	llega#.

Tres	 días	 después	 de	 la	 aventura	 descrita	 en	 el	 capítulo	 segundo,	 estaba	 Clara	 muy	 de	 mañana
encerrada	en	el	cuarto	que	 le	servía	de	habitación.	El	 fanático	 le	había	dicho	pocas	horas	antes	que
esperaba	á	su	sobrino,	y	que	era	preciso	acomodarle	allí	hasta	que	se	mudaran	todos	á	una	nueva	casa
que	pensaba	tomar.

Clara	 se	 quedó	 absorta	 al	 oír	 esta	 noticia,	 y	 no	 pudo	 contestar	 palabra,	 porque	 la	 sorpresa	 le
embargaba	la	voz.	Cuando	quedó	sola	se	encerró	en	su	cuarto.

Era	éste	pequeño	é	irregular:	estaba	en	lo	más	interior	de	la	casa,	y	tenía	una	ventana	estrecha,	con
vidrios	de	dudosa	transparencia,	que	daba	á	un	patio,	de	esos	que	por	lo	profundos	y	estrechos	parecen
verdaderos	pozos.	Enfrente	y	á	 los	 lados	se	abrían	 tres	 filas	de	ventanas	mezquinas,	 respiraderos	de
otras	tantas	celdas,	donde	se	albergaban	familias	bulliciosas.	El	cuarto	de	Clara	tenía	el	usufructo	de
un	rayo	de	luz	desde	las	once	á	las	once	y	media,	hora	en	que	pasaba	á	iluminar	las	regiones	tropicales
del	tercer	piso.	Aquel	rayo	de	luz	no	traía	nunca	colores,	ni	paisaje,	ni	horizonte,	ni	alegría.

El	patio	era	un	recinto	populoso,	el	centro	de	un	enjambre	humano.	A	ciertas	horas	asomaban	por
aquellos	agujeros	otras	tantas	cabezas:	esto	sucedía	en	los	grandes	acontecimientos,	cuando	la	herrera
del	piso	bajo	y	la	planchadora	del	cuarto	resolvían	al	aire	libre	alguna	cuestión	de	honor,	ó	cuando	la
manola	del	tercero	y	la	zurcidora	de	enfrente	entablaban	pleito	sobre	la	propiedad	de	la	ropa	tendida.

Por	lo	demás,	allí	reinaba	siempre	una	paz	octaviana,	y	era	cosa	de	ver	la	amable	franqueza	con	que
la	 esterera	 pedía	 prestada	 una	 sartén	 á	 la	 vecina	 de	 la	 izquierda,	 y	 la	 confianza	 íntima	 con	 que
dialogaban	en	el	quinto	el	soldado	y	la	mujer	del	zapatero.	Enlazaban	unas	ventanas	con	otras,	á	guisa
de	circuitos	telegráficos,	varias	cuerdas	de	donde	colgaban	algunas	despilfarradas	camisas,	y	de	vez	en
cuando	tal	cual	lonja	de	tasajo,	sobre	el	cual	descendía	en	el	silencio	de	la	noche	una	caña	con	anzuelo,
manejada	por	las	hábiles	manos	del	estudiante	del	sotabanco.

La	vidriera	del	cuarto	de	Clara	no	se	abría	nunca.	Elías	la	había	clavado	por	dentro	desde	que	ocupó
la	casa.

Si	 la	perspectiva	del	patio	era	desapacible,	el	 interior	de	 la	habitación	tenía	 indudablemente	cierto
encanto,	no	porque	en	él	hubiera	cosas	bellas,	 sino	por	 la	 sencillez	y	modestia	que	allí	 reinaba,	y	el
cuidadoso	aseo	 y	 esmero,	 única	elegancia	de	 los	pobres.	Veíase,	 en	primer	 término,	una	 voluminosa
cómoda,	compuesta	de	seis	enormes	gavetas	con	sus	labores	de	talla	junto	á	las	cerraduras,	y	algunas
incrustaciones	un	poco	carcomidas;	encima	un	mueble	decorativo	bastante	viejo,	que	representaba	una
figura	de	Parca	con	una	de	las	manos	alzada	en	actitud	de	sostener	algo;	pero	en	lugar	del	reloj	que	en
otro	tiempo	cargaba,	sostenía	en	tiempo	de	Clara	una	caja	forrada	en	papeles	de	color,	 la	cual	debía
guardar	utensilios	de	labor	femenina.	En	lugar	de	la	redoma	de	cristal,	tapaba	todo	esto	un	pedazo	de
gasa,	 sujeto	 con	 cintas	 azules	 á	 las	 piernas	 de	 la	 diosa,	 la	 cual	 ostentaba	 en	 su	 profano	 pecho	 un
escapulario	de	la	Virgen	del	Carmen.

Una	mesa	de	tocador,	tres	sillas	de	viejo	nogal,	pesadas	y	lustrosas,	un	cojincillo	erizado	de	agujas	y
alfileres,	 banqueta	 y	 cama	 de	 caoba	 de	 muy	 voluminosa	 arquitectura,	 cubierta	 con	 manta	 palentina,
completaban	el	ajuar.

Clara	estaba	delante	de	su	espejo,	y	se	ocupaba	en	enredarse	en	 la	coronilla	una	gruesa	trenza	de
pelo	 negro,	 recientemente	 tejida	 y	 terminada	 en	 la	 punta	 con	 un	 atadijo	 del	 mismo	 pelo	 y	 un	 lazo
encarnado.	Dos	órdenes	de	pequeños	rizos;	guedejas	sutiles,	retorcidas	con	negligencia,	le	adornaban
la	frente,	y	de	las	sienes	blancas,	cuya	piel	transparentaba	ligeramente	la	raya	azulada	de	alguna	vena,
le	caían	dos	airosos	mechones.

No	hay	actitud	más	propia	para	apreciar	debidamente	las	formas	académicas	de	una	mujer,	que	esa
que	toma	cuando	alza	las	manos	y	se	enrolla	una	trenza	en	la	cabeza,	dejando	ver	el	busto,	el	talle,	el
cuello	en	toda	su	redondez.	Tiéndense	los	músculos	del	pecho,	se	contornea	la	espalda,	y	el	ángulo	del
codo	 y	 las	 suaves	 curvas	 del	 hombro	 describen	 en	 su	 dilatación	 graciosas	 líneas	 que	 dan	 armoniosa
expresión	escultural	á	toda	la	figura.

Concluida	 la	 operación	 del	 peinado,	 Clara	 echó	 una	 mirada	 de	 deseo	 y	 desconfianza	 á	 la	 última
gaveta	de	la	enorme	cómoda	en	donde	tenía	su	ropa.	Es	que	allí	existía,	guardado	con	singular	esmero,
un	 traje	 que	 Elías	 le	 había	 comprado	 algunos	 años	 antes,	 cuando	 era	 menos	 adusto	 y	 gruñón.	 Este
traje,	que	era	lo	más	lujoso	y	bello	que	la	huérfana	poseía,	tenía	la	forma	y	los	colores	más	en	moda	en



aquella	época:	cuerpo	de	terciopelo	negro	con	prolijos	dibujos	de	pasamanería,	y	guardapiés	de	seda
pajizo,	adornado	con	una	gran	franja,	como	de	á	tercia,	de	encaje	negro.	Dudaba	si	sacarlo	ó	no:	quería
ponérselo,	y	 temía	ponérselo;	quería	 lucir	aquel	día	su	mejor	vestido,	y	 temió	al	mismo	tiempo	estar
demasiado	guapa	con	él.	¿Por	qué?	Y	se	detenía	pensativa	y	triste,	sin	atreverse	á	sacar	á	la	luz	pública
aquel	tesoro	tanto	tiempo	escondido.	¿Por	qué?	Porque	Elías	se	había	puesto	tan	fastidioso	(así	decía
ella),	estaba	tan	maniático	y	la	reñía	tanto	sin	motivo…	¡qué	singularidad!	La	semana	anterior	estaba
cosiendo	 y	 arreglando	 la	 cenefa	 del	 vestido	 que	 se	 había	 roto,	 cuando	 entró	 aquel	 hombre,	 y
bruscamente	le	dijo:

—¿Qué	haces	ahí…?	Siempre	pensando	en	componerte.	¿Para	qué	te	ocupas	en	esas	fruslerías?

Ella,	la	verdad	sea	dicha,	aunque	tenía	una	razonable	contestación	que	dar	á	aquella	pregunta,	no	se
atrevió;	y	doblando	 tristemente	su	obra,	 fué	á	sepultarla	en	 la	cómoda.	Elías	no	se	ablandó	por	esta
prueba	de	sumisión,	y	en	tono	más	agrio	y	severo	le	dijo	al	verla	tirar	de	la	gaveta:

—Cuando	digo	que	te	has	echado	á	perder….

Pero	no	fué	esto	lo	peor	que	escuchó	la	pobrecilla	mientras,	llena	de	vergüenza,	devolvía	á	la	tumba
aquel	despojo	que	había	querido	profanar	 sacándolo	de	 tan	venerable	asilo.	No	 fué	esto	 lo	peor	que
oyó,	porque	el	viejo,	bajando	la	voz	y	como	si	hablara	consigo	mismo,	dijo:

—Al	fin	tendré	que	tomar	una	determinación	contigo.

¡Jesús,	 santos	 y	 santas	 del	 cielo!	 ¡Qué	 determinación	 será	 esa!…	 ¡Si	 querrá	 también	 el	 viejo
encerrarla	á	ella	en	la	misma	gaveta	como	una	prenda	sin	uso!…

Aquello	de	la	determinación	la	tuvo	preocupada	muchos	días.	En	vano	trató	de	sondear	el	ánimo	del
viejo.	¡Ay!	Pero	si	ella	no	sabía	sondear	ánimos	de	nadie…	El	único	medio	de	que	se	hubiera	valido	para
averiguarlo	era	preguntárselo	sencillamente,	y	á	esto	no	se	atrevía.

Aún	hubo	más.	Por	la	triste	calle	de	Válgame	Dios	solía	pasar	una	ramilletera,	que	en	su	cesta	llevaba
algunos	manojos	de	claveles,	dos	decenas	de	rosas	y	muchas,	muchísimas	violetas.	Clara	observaba	al
través	de	 los	 cristales	el	paso	de	aquellos	 frescos	colores	que	 le	atraían	el	 alma,	de	aquellos	 suaves
aromas	 que	 anhelaba	 aspirar	 desde	 el	 balcón.	 Un	 día	 se	 decidió	 á	 comprar	 unas	 flores,	 y	 mandó	 á
Pascuala	por	ellas.	Clara	las	tomó,	las	besó	mil	veces,	les	puso	agua,	las	acarició,	se	las	puso	en	el	seno,
en	la	cabeza,	y	no	pudo	menos	de	mirarse	al	espejo	con	aquel	atavío;	las	volvió	á	poner	en	el	agua,	y,
por	último,	las	dejó	quietas	en	un	búcaro,	que	tuvo	la	imprudencia	de	colocar	donde	Coletilla	ponía	su
bastón	y	su	sombrero	cuando	llegaba	de	la	calle.	¡Oh!	Sin	duda	él,	al	entrar,	se	había	de	poner	alegre
viendo	 las	 flores.	 Las	 flores	 le	 gustarían	 mucho.	 ¡Qué	 sorpresa	 tendría!…	 Esto	 pensaba	 ella.
Decididamente	era	una	tonta.

El	fanático	llegó	y	se	acercó	á	la	mesa;	pero	al	poner	en	ella	su	sombrero,	chocó	éste	con	el	vaso,	que
cayó	al	suelo,	soltando	las	flores	y	vertiendo	el	agua	en	las	mismas	piernas	del	realista.

El	hombre	montó	en	cólera,	y	mirando	con	furor	á	la	huérfana,	que	estaba	temblando,	gritó:

—¿Qué	 flores	 son	 estas?	 ¿Quién	 te	 ha	 mandado	 comprar	 estas	 flores?	 Clara,	 ¿qué	 devaneos	 son
estos?	¡Coqueta!	No	hay	ya	remedio.	Te	has	echado	á	perder.	¿También	quieres	llenarme	de	flores	la
casa?

Clara	quiso	contestarle;	pero	aunque	hizo	todo	lo	posible,	no	le	contestó	nada.	Elías	pisoteó	las	flores
con	furia.

—Estoy	resuelto	á	tomar	la	determinación.

Otra	 vez	 la	 determinación,	 ¿Qué	 determinación	 sería	 aquella?	 pensaba	 Clara	 en	 el	 colmo	 de	 su
confusión	y	de	su	miedo.	Después,	retirada	á	su	cuarto,	pensó	en	lo	mismo,	y	decía	para	sí:	"¿Querrá
matarme?"

Aquella	noche	no	pudo	dormir.	A	eso	de	las	doce	sintió	que	Elías	se	paseaba	en	su	cuarto	con	más
agitación	 que	 de	 ordinario.	 Hasta	 lo	 pareció	 oír	 algunas	 palabras,	 que	 no	 debían	 ser	 cosa	 buena.
Levantóse	Clara	muy	quedito	movida	de	la	curiosidad,	y	poco	á	poco	se	acercó	con	mucha	cautela	á	la
puerta	del	cuarto	de	Elías,	y	miró	por	el	agujero	de	la	llave.	Elías	gesticulaba	marchando:	de	pronto	se
paró,	se	acercó	á	una	gaveta	y	sacó	un	cuchillo	muy	grande,	muy	grande	y	muy	afilado,	resplandeciente
y	fino.	Le	estuvo	mirando	á	la	luz,	examinándolo	bien,	y	después	lo	volvió	á	guardar.	Clara,	al	ver	esto,
estuvo	á	punto	de	desmayarse.	Retiróse	á	su	cuarto	y	se	acostó	temblando,	arropándose	bien.	Desde	la
noche	que	pasó	en	el	camaranchón	de	doña	Angustias	en	compañía	de	los	ratones,	no	había	tenido	un
miedo	 igual.	A	 la	madrugada	se	adormeció	un	poco;	pero	en	su	sueño	se	 le	presentaban	multitud	de



cuchillos	como	el	que	había	visto,	y	á	veces	uno	solo,	pero	tan	grande,	que	bastara	por	sí	á	cercenar
cincuenta	cabezas	á	la	vez.	Arropábase	más	á	cada	momento,	creyendo	en	los	extravíos	del	sueño	que
el	cuchillo,	á	pesar	de	su	puntiaguda	forma	y	de	su	brillante	filo,	no	podía	penetrar	las	sábanas.

Al	día	siguiente	se	serenó,	y	después	se	reía	de	haber	temido	que	Elías	podría	matarla.

Poro,	sin	embargo,	no	se	atrevía	á	ponerse	el	traje.	Aquella	bella	prenda	pecaminosa	había	de	dormir
el	sueño	de	la	eternidad	en	lo	más	hondo	de	la	cómoda,	donde	seria	pasto	de	gusanos.

Clara	no	había	podido	determinar	en	su	entendimiento	lo	que	para	ella	podía	resultar	de	la	venida	de
Lázaro.	 En	 su	 grande	 alegría	 no	 veía	 en	 aquello	 más	 que	 un	 suceso	 muy	 feliz,	 sin	 detenerse	 á
considerar	 los	sucesos	que	posteriormente	se	podían	derivar	de	aquella	 llegada.	Algunas	 ideas	vagas
acompañaron	 tan	 sólo	 aquel	 sentimiento	 expansivo	 y	 desinteresado.	 El	 sería	 un	 joven	 de	 posición.
¿Cómo	no?	Sin	discurrir	en	el	medio,	Clara	pensó	en	un	cambio	de	suerte.	Sin	saber	cómo,	se	unían	en
su	entendimiento	y	confusión	indisoluble	la	idea	de	la	 llegada	de	Lázaro	y	la	idea	de	emanciparse	un
poco	de	 la	 fastidiosa	 (no	calificaba	de	otra	manera)	 tutela	de	don	Elías.	A	 su	mente	vino	 la	 idea	del
matrimonio.	 Vino,	 sí,	 varias	 veces;	 pero	 casi	 no	 era	 idea	 aquello:	 era	 una	 percepción	 confusa,	 una
esperanza	tímida	y	como	recelosa.	Por	último,	ya	llegó	á	pensar,	á	pensar	verdaderamente	en	esto.	Una
percepción	 confusa,	 dijimos,	 sí:	 esta	 percepción	 la	 ocupaba	 constantemente.	 Lázaro	 iba	 á	 ser	 su
marido.	Clara	también	sabía	ver	los	días	futuros,	y	veía	á	su	marido	junto	á	ella	en	un	lugar	que	no	era
aquél,	en	una	casa	que	no	era	aquélla,	en	otros	sitios,	en	otra	tierra.	Y	en	otro	mundo,	¿por	qué	no?
Esto	hubiera	sido	lo	más	acertado…

Aquel	día	estaba	muy	alegre,	reía	por	la	menor	causa,	se	ruborizaba	sin	motivo,	estaba	inquieta	y	sin
sosiego,	quedábase	pensativa	un	largo	rato,	y	después	parecía	hablar	consigo	misma.

Las	nueve	serían	cuando	Pascuala	volvió	de	la	calle,	y	entró	en	el	cuarto	de	Clara.

Era	Pascuala	una	mujer	que	formaba	á	su	lado	el	contraste	más	violento	que	puede	existir	entre	dos
ejemplares	 de	 la	 familia	 humana.	 Era	 una	 moza	 vigorosa	 y	 hombruna,	 apacentada	 en	 los	 campos
alcarreños,	 alta	 de	 pecho,	 ancha	 de	 caderas,	 de	 mejillas	 rojas,	 boca	 grande,	 nariz	 chica,	 frente
estrecha,	pelo	recogido	en	un	gran	moño,	color	encendido,	pesadas	manos,	ojos	grandes	y	negros.

Acercóse	á	la	joven,	y	misteriosamente	le	dijo:

—¿Sabe	usted	lo	que	me	ha	pasao?

—¿Qué?—dijo	Ciara	alarmada.

—Que	he	visto	al	melitarito	del	otro	día,	el	que	estuvo	aquí	cuando	el	señor	vino	malo.

-¿Y	qué?

—¿Qué?	 Nada,	 sino	 que	 me	 ha	 asustao,	 porque	 me	 dijo	 que	 quería	 entrar,	 y	 como	 estamos	 solas,
pensé	que	me	pasaría	algo	…	porque	como	es	una	así	tan	guapetona….	Y	no	tiene	una	mala	cara….	Ya
ve	usted.

—¡Ah!	¿El	oficial	aquél	del	otro	día?…	¿Y	dices	que	se	quería	meter	aquí?

—Sí;	y	después	me	preguntó	por	usted.

—¿Por	mí?	¿Y	qué	le	dijiste?

—Que	estaba	güena.	Después	dijo	que	si	estaba	aquí	el	viejo.	Ya	ve	usted	qué	poco	respeto.	¡El	viejo!
¡Qué	irreverencia!	Yo	le	dije	que	no.	El	me	dijo	que	quería	entrar	á	hablar	conmigo…	Pero	vamos	…	ya
soy	muy	maliciosa,	y	yo	me	malicio….

—¿Qué?

—A	mí	no	me	engañan	así	con	palabritas.	Como	es	una	tan	guapetona….

—No	tengas	cuidado—dijo	Clara	riendo.—Es	que	está	enamorado	de	ti	y	quiere	casarse	contigo.	Si	lo
sabe	el	tabernero….

—¿Mi	Pascual?	No	lo	sabrá…	Si	llegara	á	saber	mi	Pascual	que	hay	un	señorito	que	dice	chicoleos	á
Pascuala….

Advirtamos	que	esta	 fregona	 tenía	por	novio	á	un	Pascual	que	había	 fundado	nada	menos	que	una
taberna	en	la	calle	del	Humilladero.	Aquellas	relaciones	honestas	y	nobles	parecían	muy	encaminadas
al	matrimonio;	y	como	ella	era	así	tan	guapetona,	habría	probabilidades	de	que	aquel	par	de	Pascuales



se	unieran	ante	la	Iglesia	para	dar	hijos	al	mundo	y	agua	al	vino.

—Pues	como	Pascual	lo	llegue	á	saber….

—Pero	yo	soy	muy	picara	…	y	se	me	ha	puesto	en	la	cabeza…	¿Sabe	usted	lo	que	se	me	ha	puesto	en
la	cabeza?

-¿Qué?

—Que	él	no	quiere	entrar	aquí	por	mí,	sino	por	usted.

—¿Por	mí?	No	seas	tonta—replicó	Clara,	riendo	con	la	mayor	naturalidad.

—¿Le	dejo	entrar?

—No,	cuidado.	Por	Dios,	no	hagas	 tal.	No	vuelvas	á	hablarle	más.	 ¿A	qué	 tiene	que	venir	aquí	ese
caballero?

—Yo	me	malicio	…	aunque	una	 sea	así	 tan	guapetona….	Yo	me	malicio	que	á	mí	no	me	quiere	pa
maldita	de	Dios	la	cosa	…	porque	al	fin,	siempre	una	es	criada	y	él	un	caballero….	Pues	parece	persona
muy	principal.	Digo…	¿Le	dejo	entrar?

—¡Jesús,	Pascuala,	no	lo	vuelvas	á	decir!—exclamó	seriamente
Clara.—¿Pero	á	qué	quiere	entrar	aquí	ese	caballero?

—Toma,	á	verla	á	usted.

—¿Y	para	qué	quiere	verme	á	mí?

—Toma,	para	verla.

—¡Qué	ocurrencia!—murmuró	pensativa.

En	esto	se	sintió	un	campanillazo.	Abrieron	y	entró	Coletilla.

Las	dos	muchachas	seguían	su	coloquio	cuando	sintieron	en	la	calle	rumor	de	voces	agitadas,	algunos
gritos	y	pasos	precipitados.	Asomáronse	los	tres,	y	vieron	que	discurrían	varios	grupos	por	la	calle.	Los
chisperos	más	 famosos	del	barrio	dejaban	sus	hierros	y	salían	en	busca	de	aventuras.	Coletilla	 lanzó
una	mirada	de	rencoroso	desdén	sobre	los	transeúntes,	y	cerrando	con	estrépito	el	balcón,	dijo;

—¡Otra	asonada!

Las	dos	muchachas	temblaron	acordándose	del	miedo	que	tuvieron	pocas	noches	antes.

—¡Ay,	cuándo	se	acabarán	estas	cosas!—observó	Clara.

—¡Pronto!—dijo	con	sequedad	el	viejo,	sentándose	y	tomando	una	carta	que	había	sobre	la	mesa.

La	leyó;	después	tomó	su	capa	y	su	sombrero,	y	dijo	á	las	chicas:

—Voy	á	salir;	tengo	que	hacer:	no	volveré	en	toda	la	tarde.	Mi	sobrino	llegará	esta	noche	á	eso	de	las
ocho:	yo	no	vendré	hasta	las	diez	lo	más	temprano.	Que	me	espere	aquí.

Y	 embozándose	 en	 su	 capa,	 miró	 un	 triste	 reloj,	 que	 contaba	 con	 tristísimo	 compás	 la	 vida	 en	 el
testero	de	la	sala.

—No	 abráis	 á	 nadie:	 cuidado,	 cuidado	 con	 la	 puerta.	 Echad	 todos	 los	 cerrojos.	 Cuando	 venga	 mi
sobrino,	dadle	algo	que	comer	y	que	me	aguarde.

—¿Pero	cómo	va	usted	á	salir	con	esos	alborotos?—dijo	Clara	con	temor.—No	nos	deje	usted	solas:
tenemos	mucho	miedo.

—¡A	mí	¿Qué	me	han	de	hacer	á	mí?	¡Ay	de	ellos!—murmuró	con	ahogado	furor.—Tened	cuidado	con
la	puerta	os	repito.

Y	después,	como	hablando	consigo	mismo,	dijo	en	voz	baja:

—Sí	es	preciso	tomar	una	determinación	…	buena	determinación.

Clara	pudo	oírlo,	y	pensó	en	la	cómoda,	en	el	traje,	en	las	flores,	en	el	cuchillo	y	en	la	determinación,
en	aquella	maldita	determinación	que	no	conocía.	Pero	aun	esto,	que	la	tuvo	cabizbaja	y	melancólica	un
buen	rato,	no	fué	bastante	para	quitarle	la	felicidad	que	aquel	día	rebosaba	en	su	alma.



CAPÍTULO	IX

#Los	primeros	pasos#.

Los	grupos	de	la	calle	crecían.	La	población	toda	presentaba	ese	aspecto	extraño	y	desordenado	que
no	es	tumulto	popular,	pero	sí	lo	que	le	precede.	Era	el	18	de	Septiembre	de	1821.	La	mayor	parte	de
los	habitantes	de	Madrid	estaban	en	 la	calle.	El	ansioso	¿qué	hay?	salía	de	 todas	 las	bocas.	En	 tales
ocasiones	 basta	 que	 se	 paren	 dos	 para	 que	 en	 seguida	 se	 vayan	 adhiriendo	 otros	 hasta	 formar	 un
espeso	 grupo.	 Entonces	 todos	 los	 que	 vemos	 nos	 parecen	 malas	 caras.	 El	 accidente	 más	 curioso	 en
tales	 días	 es	 el	 que	 ofrece	 la	 llegada	 de	 la	 persona	 que	 se	 supone	 enterada	 de	 lo	 que	 va	 á	 haber.
Rodéanle:	 el	 enterado	 se	 hace	 de	 rogar,	 principia	 á	 hablar	 en	 lenguaje	 simbólico	 para	 aumentar	 la
curiosidad,	sienta	por	base	que	sin	la	más	profunda	discreción	y	la	promesa	de	guardar	el	secreto,	no
puede	 decir	 lo	 que	 sabe.	 Todos	 le	 juran	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 guardarán	 el	 secreto,	 y,	 por	 fin,	 el
hombre	empieza	á	contar	la	cosa	con	mucha	obscuridad;	excitado	por	los	oyentes,	se	decide	á	ser	claro,
y	 les	encaja	tres	ó	cuatro	bolas	de	tente-tieso,	que	 los	otros	se	tragan	con	avidez,	desbandándose	en
seguida	para	ir	á	vomitarla	en	otros	grupos:	tan	indigestos	son	esta	clase	de	secretos.

La	tarde	á	que	nos	referimos	era	casualmente	cierto	lo	que	nuestro	amigo	Calleja,	enterado	oficial	de
la	Fontana,	contaba	en	uno	de	los	grupos	formados	en	la	Carrera.

—Pues	 qué,	 ¿no	 saben	 ustedes?—decía	 bajando	 la	 voz	 y	 haciendo	 unos	 gestos	 dignos	 del	 único
espartano	que,	escapado	en	las	Termópilas,	llevó	á	Atenas	la	noticia	de	aquella	catástrofe	memorable.
—¿No	 saben	ustedes?	Pues	no	hay	más	 sino	que	mañana	habrá	procesión	 cívica	 en	honor	de	 Riego,
cuyo	retrato	será	paseado	por	todas	las	calles	de	la	Corte.

—Bien,	 bien—dijo	 uno	 de	 los	 oyentes.—¿Íbamos	 á	 consentir	 que	 se	 maltratara	 al	 héroe	 de	 las
Cabezas,	al	fundador	de	las	libertades	de	España?

—Pues	lo	grave	es	que	el	Gobierno	está	decidido	á	que	no	haya	procesión.	Pero	es	cosa	decidida.	La
Fontana	lo	ha	resuelto	y	se	hará:	ya	está	preparado	el	retrato.	Y	por	cierto	que	es	una	linda	obra:	está
representado	de	uniforme,	y	con	el	libro	de	la	Constitución	en	la	mano.	¡Gran	retrato!	Como	que	lo	hizo
mi	primo,	el	que	pintó	la	muestra	del	café	Vicentini.

—¿Y	el	Gobierno	prohibe	la	fiesta?

—Sí:	no	le	gustan	esas	cosas.	Pero	habrá	procesión	ó	no	somos	españoles.	El	Gobierno	la	prohibe.

En	 efecto:	 en	 aquel	 momento	 las	 esquinas	 recibían	 un	 emplasto	 oficial,	 en	 que	 se	 leía	 el	 bando
prohibiendo	la	fiesta	preparada	por	los	clubs	para	el	siguiente	día.	La	tropa	estaba	sobre	las	armas.

—Y	esta	noche	tenemos	gran	sesión	en	la	Fontana.

—Mira,	 Perico,	 guárdame	 un	 buen	 sitio	 esta	 noche—dijo	 un	 joven	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo;—
guárdame	un	puesto,	que	tengo	que	ir	esta	noche	á	primera	hora	al	parador	del	Agujero	á	recibir	unos
amigos	que	vienen	de	Zaragoza.

Y	después	añadió	con	misterio,	dirigiéndose	á	otros	dos	ó	tres	que	parecían	amigos	suyos:

—Buenos	chicos	aquellos	chicos	de	Zaragoza,	de	que	os	he	hablado.	Esta	noche	llegan.	Son	del	club
republicano	de	allá.	Buenos	chicos.

El	grupo	se	disolvió;	al	mismo	tiempo,	la	siniestra	figura	de
Tres	Pesetas	cruzaba	por	la	calle,	unida	á	la	no	menos	desapacible	de
Chaleco.

Del	 grupo	 salieron	 tres	 jóvenes	 de	 los	 que	 hablaron	 anteriormente.	 Eran	 tres	 mancebos	 como	 de
veinticinco	 años.	 No	 podemos	 llamarles	 lechuguinos	 netos;	 pero	 tampoco	 podía	 decirse	 de	 ellos	 que
carecían	de	toda	distinción	y	elegancia.	Eran	amigos	íntimos,	que	compartían	sus	fatigas	y	sus	goces,
las	 fatigas	 de	 la	 pobreza	 estudiantil	 y	 loa	 goces	 del	 aura	 popular,	 conquistada	 con	 artículos	 de
periódicos	y	discursos	en	el	club.

El	uno	era	un	joven	de	familia	distinguida,	segundón,	á	quien	habían	mandado	á	estudiar	Cánones	y
sagrada	 Teología	 en	 Salamanca,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 fuera	 sacerdote	 y	 disfrutara	 unas	 pingües
capellanías	que	habían	pertenecido	á	un	su	tío,	chantre	de	la	catedral	de	Calahorra.	Capellán	te	vean
mis	 ojos,	 que	 obispo	 como	 tenerlo	 en	 el	 puño.	 En	 efecto:	 Javier,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 muchacho,
hubiera	sido	obispo,	porque	su	familia	tenía	gran	influencia.	Pero	el	chico,	que	no	amaba	los	hábitos	y



se	sentía	impresionado	por	las	nuevas	ideas,	hizo	su	hatillo,	y	falto	de	dineros,	aunque	no	de	osadía,	se
puso	en	camino,	y	se	plantó	en	Madrid	el	mismo	bendito	año	de	1820.	Vagó	por	 las	calles	solo;	pero
pronto	 tuvo	 bastantes	 amigos;	 escribió	 á	 su	 abuelita,	 que	 le	 concedió	 un	 medio	 perdón	 y	 algunos
cuartos	(pocos,	porque	la	familia,	aunque	la	más	noble	del	territorio	leonés,	se	hallaba	en	situación	muy
precaria);	 marchó	 después	 á	 Zaragoza,	 donde	 vivió	 algunos	 meses,	 figurando	 mucho	 en	 los	 clubs
democráticos,	 y	 volvió	 después	 á	 la	 Corte,	 no	 muy	 bien	 comido	 ni	 bebido,	 pero	 alegre	 en	 demasía.
Escribía	en	El	Universal	furibundos	artículos,	y	contento	con	su	poquito	de	gloria,	iba	pasando	la	vida,
pobre,	aunque	bien	quisto.	Cautivaba	á	 todos	por	 la	amabilidad	de	 su	carácter	y	 lo	generoso	de	 sus
sentimientos.	 En	 política	 profesaba	 opiniones	 muy	 radicales,	 y	 pertenecía	 á	 la	 fracción	 llamada
entonces	exaltada.

En	 la	 misma	 militaba	 el	 segundo	 de	 estos	 tres	 amigos	 que	 describimos,	 el	 cual	 era	 andaluz,	 de
veintrés	años,	delgado,	pequeño	y	flexible.	En	Ecija,	su	patria,	pasaba	el	tiempo	escribiendo	verbos	á
Marica,	á	Ramona,	á	Paca,	á	la	fuente,	á	la	luna	y	á	todo.	Pero	todo	causa,	y	la	poesía	á	secas	no	es	de
lo	que	más	entretiene:	un	día	se	encontró	aburrido	y	pensó	salir	del	pueblo.	Pasó	por	allí	á	la	sazón	el
ejército	de	Riego,	y	aquellas	tropas	excitaron	su	curiosidad.

Preguntó;	 le	 dijeron	 que	 eran	 los	 soldados	 de	 la	 libertad,	 y	 esto	 resonó	 en	 sus	 oídos	 con	 cierta
agradable	armonía.	"Me	voy	con	ellos",	dijo	á	sus	padres.	Estos	eran	muy	pobres,	y	contestaron:	"Hijo,
vete	con	Dios,	y	que	El	te	haga	bueno	y	feliz;	pórtate	bien,	y	no	te	olvides	de	nosotros."

El	poeta	siguió	el	ejército,	llorando	sus	padres,	y	aun	es	fama	que	lloraron	á	escondidas	tres	de	las
chicas	más	guapas	de	Ecija.	Al	llegar	á	Madrid,	el	joven	volvió	á	ser	poeta,	y	entonces	hacía	versos	al
Rey	cuando	abría	 las	Cortes,	á	Amalia,	á	Riego,	á	Alcalá	Galiano,	á	Quiroga,	á	Argüelles.	En	su	vida
cortesana,	 este	poeta,	que,	 como	después	 veremos,	pertenecía	á	 la	 escuela	 clásica	en	 todo	 su	vigor,
pasó	 algunos	 clásicos	 apurillos;	 mas	 después,	 escribiendo	 en	 casa	 de	 un	 abogado,	 desempeñando
funciones	 modestas	 en	 el	 periódico	 El	 Censor,	 vivía	 siempre	 alegre,	 siempre	 poeta,	 siempre	 clásico,
apreciado	de	sus	amigos,	con	alguna	 fama	de	calavera,	pero	 también	con	opinión	de	 joven	 listo	y	de
buen	fondo.

La	fisonomía	del	tercero	no	era	tan	agradable	ni	predisponía	tanto	su	favor	como	la	de	los	anteriores.
Sin	embargo,	tenía	fama	de	buen	chico;	y	en	cuanto	á	opiniones	políticas,	no	podía	echársele	en	cara	la
tibieza,	 porque	 era	 frenético	 republicano.	 Algunos	 mal	 intencionados	 decían	 que	 en	 el	 fondo	 era
realista,	y	que	sólo	por	cálculo	hacía	alarde	de	aquel	radicalismo	intransigente.	Pero	aún	no	tenemos
motivo	 para	 aceptar	 esta	 aseveración,	 que	 es	 quizá	 una	 calumnia.	 Llamábanle	 el	 Doctrino,	 porque
había	 estudiado	 primeras	 letras	 en	 el	 colegio	 de	 San	 Ildefonso.	 No	 podía	 negarse	 que	 había	 en	 su
carácter	 cierta	 astucia	 disimulada,	 y	 en	 sus	 modales	 alguna	 afectación	 bastante	 notoria.	 Era	 hijo
natural	 de	 un	 vidriero,	 que	 le	 reconoció	 al	 morir,	 dejándole	 pequeña	 fortuna;	 pero	 los	 albaceas
testamentarios,	á	quienes	el	difunto	dió	amplios	poderes,	hicieron	un	inventario,	del	cual	resultaba	que
el	vidriero	no	había	dejado	en	el	mundo	cosa	alguna	de	valor.	El	Doctrino	les	pedía	dinero,	y	ellos	 le
solían	decir:	"Tome	usted	para	un	semestre."	Y	le	daban	una	onza.

Pero	sus	amigos	le	ayudaban	á	vivir,	le	mantenían	y	le	compraban	algún	levitón	de	pana.	Era	notorio
(y	 aun	 llegó	 á	 tratarse	 seriamente	 del	 asunto)	 que	 poco	 antes	 de	 la	 época	 en	 que	 esta	 historia
comienza,	el	Doctrino	gastaba	más	dinero	que	de	costumbre;	y	cuando	sus	amigos	 le	preguntaban	el
origen	de	aquel	caudal,	respondía	evasivamente	y	mudaba	de	conversación.

Estos	tres	 jóvenes	eran	inseparables,	sin	que	alteraran	la	paz	 las	desventuras	pasajeras	del	uno,	ni
las	ganancias	fortuitas	del	otro.	La	onza	semestral	del	Doctrino	perecía	en	Lorencini	ó	en	la	Fontana	en
dos	 días	 de	 café,	 chocolate	 y	 jerez;	 pero	 después	 Javier	 escribía	 un	 artículo	 tremendo	 sobre	 la
soberanía	 nacional	 para	 comprarle	 unas	 botas	 al	 poeta	 clásico,	 y	 el	 mismo	 Doctrino	 sacaba	 de	 un
misterioso	bolsillo	un	doblón	de	á	cinco	para	atender	á	las	necesidades	amorosas	de	Javier,	que	tenía
pendiente	cierta	cuestión	con	la	hija	de	un	coronel	de	caballería,	hombre	atroz	y	fiero	como	un	cosaco.

Estos	 tres	 jóvenes	 vagaron	 juntos	 por	 las	 calles,	 acercándose	 á	 los	 grupos,	 preguntando	 á	 todos,
contando	 noticias	 fraguadas	 por	 la	 fecunda	 imaginación	 del	 poeta,	 hasta	 que,	 llegada	 la	 noche,	 se
dirigieron	 al	 parador	 del	 Agujero,	 sito	 en	 la	 calle	 de	 Fúcar,	 á	 esperar	 á	 unos	 amigos	 de	 Javier,	 que
llegaban	aquella	misma	noche	de	Zaragoza.

Ni	en	la	arquitectura	antigua	ni	en	la	moderna	se	ha	conocido	un	monumento	que	justificara	mejor	su
nombre	 que	 el	 parador	 del	 Agujero	 en	 la	 calle	 de	 Fúcar.	 Este	 nombre,	 creado	 por	 la	 imaginación
popular,	había	llegado	á	ser	oficial	y	á	verse	escrito	con	enormes	y	torcidas	letras	de	negro	humo	sobre
la	 pared	 blanquecina	 de	 la	 fachada.	 Un	 portalón	 ancho,	 pero	 no	 muy	 alto,	 la	 daba	 entrada;	 y	 esta
puerta,	cuyo	dintel	consistía	en	una	 inmensa	viga	horizontal,	algo	encorvada	por	el	peso	de	 los	pisos
principales,	 era	 la	 entrada	de	un	 largo	y	obscuro	 callejón	que	daba	al	 destartalado	patio.	Este	patio
estaba	rodeado	por	pesados	corredores	de	madera,	en	los	cuales	se	veían	algunas	puertas	numeradas.



En	 lo	 alto	 residía	 el	 establecimiento	 patronil	 de	 _La	 Riojana,_antonomasia	 imperecedera	 que	 se
conservó	 por	 tres	 generaciones.	 Allí	 se	 servía	 á	 los	 viajeros,	 recién	 descoyuntados	 y	 molidos	 por	 el
suave	movimiento	de	las	galeras,	algún	pedazo	de	atún	con	cebolla,	algún	capón,	si	era	Navidad	ó	por
San	 Isidro,	 callos	 á	 discreción,	 lonjas	 escasas	 de	 queso	 manchego,	 perdiz	 manida,	 con	 valdepeñas	 y
pardillo.	Esta	comida	frugal,	servida	en	estrechos	recintos	y	no	muy	limpios	manteles,	era	la	primera
estación	que	corría	el	viajero	para	entrar	después	en	el	vía	crucis	de	las	posadas	y	albergues	de	la	villa.

Dos	veces	al	día	un	ruido	áspero	y	creciente	aumentaba	la	normal	algarabía	del	barrio.	Se	oían	las
campanillas,	el	 chasquido	del	 látigo	y	un	estrépito	de	 ruedas	que	de	bache	en	bache,	de	guijarro	en
guijarro	 iban	saltando.	La	máquina	llegaba	frente	al	portal,	y	aquí	era	donde	se	probaba	la	habilidad
náutico-cocheril	del	mayoral:	 la	máquina	daba	una	vuelta,	 los	machos	entraban	en	el	portalón,	y	tras
ellos	el	vehículo,	siendo	entonces	el	ruido	tan	formidable,	que	la	casa	parecía	venirse	al	suelo.	El	navío
daba	fondo	en	el	patio,	los	brutos	eran	desenganchados,	el	mayoral	bajaba	de	lo	alto	de	su	trono,	y	los
viajeros,	 que	 aún	 se	 mantenían	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 muy	 agachados,	 resabio	 de	 cuando
atravesaron	el	portal,	notaban	al	 fin	que	no	tenían	el	 techo	en	 la	corona,	se	admiraban	de	verse	con
vida,	y	descendían	también.

Aquí,	 si	 había	 parientes	 esperando,	 empezaban	 los	 abrazos,	 los	 besos,	 las	 felicitaciones.	 Era
propinado	con	algún	real	mal	contado	el	cochero,	y	cada	cual	se	iba	por	su	camino,	siendo	costumbre
tomar	allí	mismo,	en	los	aposentos	de	la	Riojana,	un	preámbulo	estomacal	para	poder	subir	la	calle	de
Atocha,	que	era	entonces	algo	más	inaccesible	que	ahora.

Esta	 vez,	 cuando	 la	 nave	 hizo	 su	 parada	 definitiva	 en	 el	 patio,	 hubo	 una	 aclamación	 general.	 El
Doctrino	abrazó	á	sus	amigos.

—¡Javier!

—¡Lázaro!

Y	 se	 abrazaron	 con	 efusión.	 Después	 de	 los	 monosílabos	 de	 alegría	 y	 sorpresa,	 el	 segundo	 dijo	 al
primero:

—¿Tú	en	Madrid?	…	al	fin!	¿Vienes	de	Ateca?

—Sí.

—Bien.	No	podías	llegar	más	á	tiempo.	¿Y	los	amigos	de	Zaragoza?	¿Pero	de	dónde	vienes?	…	¿Y	el
club	…	y	nuestro	club?	…

—Ya	sabes	que	nos	lo	disolvieron.	Hace	seis	meses	que	estoy	en	Ateca.

—¿Y	estarás	mucho	aquí?

—Siempre!

—Bien.	Aquí	la	juventud,	la	vida.	Y	si	he	de	decirte	la	verdad	…	hacemos	falta.—Sí	…	¿oh?

—Señores,	aquí	tenéis	á	mi	amigo,	al	grande	orador	del	club	de
Zaragoza,	mi	amigo	y	compañero.

Los	demás	jóvenes,	tanto	viajeros	como	visitadores,	rodearon	al	aragonés.

Expliquemos.	Cuando	 Javier	 estuvo	en	Zaragoza,	 trabó	amistad	muy	 íntima	con	Lázaro.	En	el	 club
propagaron	ambos	 las	 ideas	democráticas	 (democracia	de	1820)que	entonces	cundieron	rápidamente
por	 aquella	 noble	 ciudad.	 Privadamente	 estos	 dos	 jóvenes,	 afines	 por	 carácter	 y	 temperamento,	 se
miraban	 como	 hermanos,	 tenían	 una	 misma	 bolsa,	 comían	 en	 un	 mismo	 plato,	 y	 confundían	 en	 un
común	sentimiento	sus	pesares	y	alegrías.	Desde	la	salida	de	Lázaro	para	su	pueblo	no	se	habían	visto.

—Cuánto	me	alegro	de	que	vengas	acá!—dijo	Javier,	abrazándole	otra	vez.—Hacen	falta	jóvenes	como
tú.	La	juventud	de	ayer	se	va	corrompiendo:	unos	se	enervan,	otros	retroceden	y	algunos	se	venden	por
falta	de	fe.

—Señores,	vamos	á	Vicentini—dijo	el	Doctrino,	llevándose	á	sus	amigos.

—¿Qué	Vicentini?	A	La	Cruz	de	Malta.	Allí	hay	muchos	aragoneses,	todos	son	aragoneses.

—Este	no	viene	sino	á	la	Fontana—dijo	Javier,	señalando	á	su	amigo.

—Viva	la	Fontana,	el	rey	de	los	clubs!



—Y	el	club	de	los	reyes—dijo	uno	que	se	escurrió	como	si	hubiera	dicho	una	imprudencia.

—¿Quién	ha	dicho	eso?—exclamó	el	Doctrino	furioso.

—No	hagas	caso:	es	uno	de	los	que	creen	esas	calumnias—indicó
Javier.—Vamos,	señores:	esta	noche	hay	gran	sesión	en	la	Fontana.

—Mañana	me	llevarás	allá—dijo	Lázaro	á	su	amigo	con	empeño.

—¿Cómo	mañana?	Esta	noche	misma,	ahora	mismo.	¿Vas	á	perder	la	más	importante	sesión	que	se	ha
visto	ni	verá?

—¿Pero	cómo	puedo	ir	esta	noche?	Si	acabo	de	llegar.	Tengo	que	ir	á	casa	de	mi	tío.

—¿Tienes	aquí	un	tío?	¿Es	liberal?

—Presumo	que	sí:	no	le	conozco.

—¿Y	ahora	vas	allá?

—Naturalmente.

—¡Qué	disparate!	Déjate	ahora	de	tíos.	Vente	á	la	Fontana.	Son	las	ocho:	ya	va	á	empezar.	A	la	salida
irás	á	tu	casa.

—Hombre	…	eso	no	me	parece	bien—dijo	Lázaro	suspenso.

—¿Pero	 cómo	 vas	 á	 perder	 esta	 sesión?	 Habla	 Alcalá	 Galiano,	 Romero	 Alpuente,	 Flórez	 Estrada,
Garelli	y	Moreno	Guerra.	No	habrá	otra	sesión	como	ésta.	¿Qué	más	da	que	vayas	á	tu	casa	ahora	ó	á
las	doce?	Tu	tío	creerá	que	no	ha	llegado	la	diligencia.

—Hombre,	no.	Estoy	cansado.	Me	esperan	tal	vez	en	su	casa.

—No	seas	tonto.	Vente	á	la	Fontana.	No	hay	más	remedio	sino	que	vas.
¿Dónde	vive	tu	tío?

—Calle	de	Válgame	Dios.

—¡Jesús,	qué	lejos!	No	vayas	allá	ahora.

Lázaro	tenía	un	vivo	deseo	de	llegar	pronto	á	casa	de	su	tío:	ya	se	comprenderá	por	qué.	Pero	le	era
humanamente	 imposible,	 porque	 su	 cariñoso	 amigo	 le	 llevaba	 casi	 por	 fuerza	 al	 club.	 Además,	 las
razones	 con	 que	 disculpaba	 aquella	 determinación	 tenían	 también	 algún	 peso	 en	 su	 mente.	 Aquel
recibimiento	 caluroso,	 la	 noticia	 de	 aquella	 gran	 sesión	 de	 la	 célebre	 Fontana,	 estimularon	 el
entusiasmo	á	que	siempre	propendía	su	carácter,	y	se	dejó	llevar.

Quién	sabe	si	había	algo	de	providencial	en	aquella	extemporánea	visita	á	la	Fontana.	Sería	cosa	de
ver	que	sin	sacudir	el	polvo	del	camino	(esto	pensaba	él)	le	acogieran	con	aplauso	en	el	club	más	ilustre
y	célebre	de	 la	monarquía.	Tal	vez	 le	conocían	ya	de	oídas	por	sus	brillantes	discursos	de	Zaragoza.
¿Cómo	tal	vez?	Sin	duda	le	conocían	ya.	A	estos	pensamientos	se	mezclaba	el	orgullo	de	que	á	oídos	de
Clara	 llegara	 al	 día	 siguiente	 su	 nombre	 llevado	 por	 la	 fama.	 Una	 apoteosis	 se	 le	 presentaba
confusamente	ante	la	vista.	¿Por	qué	no?	Sin	duda	aquello	era	providencial.

Así	 es	 que	 la	 resistencia	 que	 al	 principio	 opuso	 fué	 disminuyendo	 á	 medida	 que	 se	 acercaba	 á	 la
Fontana.	No	le	tengáis	por	loco	todavía.

Llegaron.	La	puerta	estaba	obstruida	por	un	inmenso	gentío.	Pero	el	Doctrino	con	los	suyos,	y	Javier
con	Lázaro	y	el	poeta,	tuvieron	medio	de	entrar	por	un	patio	 interior.	La	sesión	era	muy	agitada.	Un
orador	acusaba	al	Gobierno	de	la	destitución	de	Riego.	Contó	lo	que	había	pasado	en	Zaragoza,	y	acusó
á	los	habitantes	de	esta	ciudad	por	no	haber	defendido	á	su	General.

—Poner	la	mano—decía—en	un	héroe	como	Riego,	es	la	mayor	de	las	profanaciones.	¿Y	qué	ha	hecho
Zaragoza?	 ¡Oh!	 la	 ciudad	 en	 que	 tal	 cosa	 ha	 pasado	 permaneció	 muda	 y	 permitió	 que	 su	 Capitán
General	 fuera	 destituido;	 dejó	 que	 un	 vil	 esbirro	 manchara	 la	 sagrada	 investidura	 de	 la	 autoridad,
despojando	 de	 ella	 á	 Riego.	 (Grandes	 aplausos.)	 Se	 ha	 dado	 el	 pretexto	 de	 que	 Riego	 fomentaba	 el
desorden	en	todo	Aragón.	Esto	no	es	cierto:	es	una	mentira	fraguada	en	esos	obscuros	conciliábulos	de
cierto	 palacio	 que	 no	 quiero	 nombrar.	 (Rumores	 y	 risas.)	 Se	 le	 manda	 de	 cuartel	 á	 Lérida	 como	 un
sospechoso,	y	se	entrega	el	mando	al	jefe	político.	¿Quién	es	ese	jefe	político?	Siempre	fué	enemigo	de
la	libertad.	Todos	le	conocéis:	es	un	enemigo	encubierto	de	la	libertad.	¡Abajo	los	disfraces!	(Aplausos.)
Lo	 que	 se	 quiere	 bien	 lo	 conocéis:	 es	 ir	 apartando	 poco	 á	 poco	 de	 los	 cargos	 públicos	 á	 los	 buenos



liberales,	 para	poner	en	ellos	 á	 esos	hipócritas	que	 se	 llaman	nuestros	amigos,	 y	nos	detestan	en	el
fondo	de	sus	corazones	corrompidos.	(¡Sí!	¡sí!	¡sí!)	¿Qué	se	pretende?	¿A	dónde	nos	conducen?	¿Qué	va
á	 resultar	 de	 esto?	 ¡Ay	 de	 la	 libertad	 que	 hemos	 conquistado!	 Mucha	 atención,	 ciudadanos.	 No	 os
descuidéis.	Estad	alerta,	ó	si	no,	¡ay	de	la	libertad!	(Bien,	bien.)

Pero	lo	repito,	señores:	¡de	quien	tengo	más	quejas	es	del	pueblo	de	Zaragoza,	de	ese	pueblo	que	yo
creí	el	más	grande	de	la	tierra	y	que	no	lo	es!…	¡No,	no	lo	es!	(Rumores.)	¿Por	qué	permitió	que	Riego
fuera	destituido?	¿Por	qué	le	dejó	marchar?	¿Y	es	ésta	la	ciudad	de	1808?	No,	yo	diré	á	esa	ciudad:	no
te	conozco,	Zaragoza.	Tú	no	eres	Zaragoza.	Ya	no	sabes	levantarte	como	un	solo	aragonés.	Has	dejado
atropellar	á	Riego.	¡Tú	nos	salvaste	en	otro	tiempo;	pero	hoy,	Zaragoza,	nos	has	perdido!	(Grandes	y
continuados	aplausos.)

Un	joven	se	levantó	(era	aragonés).

—Protesto—dijo	con	la	mayor	energía—contra	las	acusaciones	lanzadas	á	mi	patria,	á	la	noble	capital
de	Aragón,	por	ese	señor,	cuyo	nombre	no	sé	…	ni	quiero	saberlo.	(Una	voz	dice:	Alcalá	Galiano.)	Mi
patria	no	ha	olvidado	su	honor.	¿Qué	queréis	que	hiciera	contra	lo	mandado	en	un	decreto	del	Gobierno
constitucional?…

—Desobedecerlo—gritaron	varias	voces.

—Señores,	dejadme	continuar.

—¡Que	siga,	que	siga!

—Protesto	en	nombre	de	mis	paisanos,	y	afirmo	que	es	Zaragoza	el	pueblo	de	España	que	más	ha
hecho	en	todos	tiempos	por	la	libertad.	¿No	se	le	acusa	de	ser	un	foco	de	exaltación	republicana?	¿No
se	 ha	 dicho	 que	 de	 allí	 salen	 las	 ideas	 más	 disolventes,	 que	 allí	 se	 elabora	 una	 conspiración	 para
sostener	la	República?

—Hechos	quiero	y	no	palabras—dijo	el	primer	orador.

—Pues	 hechos	 tendréis.	 ¿No	 sabéis	 que	 existe	 en	 Zaragoza	 un	 club,	 cuya	 influencia	 y	 prestigio
alcanzan	á	todo	Aragón?	Ese	club,	llamado	democrático,	ha	sido	en	dos	años	la	más	entusiasta	y	eficaz
asamblea	de	 la	nación.	Lo	que	allí	 se	ha	predicado	bien	 lo	 sabéis.	Las	voces	elocuentes	que	allí	han
resonado	bien	autorizadas	son.	La	propaganda	que	allí	se	ha	hecho	ha	llegado	hasta	aquí.	(Rumores.)

—No	sabemos	lo	que	es	ese	club.	Siempre	nos	hablan	ustedes	los	aragoneses	del	club	de	Zaragoza,	y
aun	hoy	no	sabemos	lo	que	es	eso.	¿Qué	es	eso?	Mucho	discurso	democrático,	pero	ningún	acierto	para
hacer	propaganda	y	formar	un	partido.	Pero	en	último	resultado,	¿cuáles	son	las	teorías	de	ese	club	tan
decantado?	 Yo	 desconfío	 de	 él.	 ¿Quién	 habla	 de	 ese	 club?	 Conozcamos	 á	 sus	 hombres.	 Creo	 que	 la
mayor	parte	de	 los	que	estamos	aquí	 reunidos	miran	á	esa	 insignificante	 reunión	con	el	desdén	que
merece.	(Voces	y	algazara.)

Muchos	aragoneses	se	 levantaron	apostrofando	al	orador.	Lázaro	escuchaba	todo,	 inmutándose	por
grados.	Sus	amigos	le	decían	en	voz	baja	que	defendiese	al	club	de	Zaragoza.	De	repente	un	aragonés
se	 levantó	en	medio	de	 la	 sala,	 y	 señalando	al	 sitio	donde	 se	hallaba	Lázaro	con	 los	demás	 llegados
aquella	noche,	dijo:

—Presentes	están	algunos	señores	que	han	pertenecido	á	ese	club.

Todos	miraron	á	aquel	sitio.

—Bien—dijo	el	orador.—Si	están	ahí	esos	señores,	que	hablen,	que	nos	digan	lo	que	es	ese	club	y	qué
ha	hecho.	Queremos	oírles:	que	hablen.

—¡Aquí	está	el	orador	más	notable	del	club	democrático	de
Zaragoza!—dijo	en	voz	muy	alta	Javier,	señalando	á	su	amigo.

—¡Sí,	 sí!—dijeron	 todos	 los	 aragoneses	 que	 había	 en	 el	 recinto,	 reconociendo	 á	 su	 compatriota.—
Defiéndanos	usted,	defiéndanos.

Todas	las	miradas	se	fijaron	en	Lázaro.	¡Cosa	singular!	En	aquel	momento	una	súbita	transformación
se	verificó	en	el	ánimo	del	joven.	Se	sintió	turbado,	se	esforzó	en	saludar,	quiso	decir	algo	y	no	pudo.
Pero	le	impelían	hacia	la	tribuna,	y	no	había	remedio.	Si	no	hablaba,	¿qué	dirían	de	él?	Lázaro	había
brillado	en	Zaragoza	por	su	elocuencia;	había	aprendido	á	dominar	la	multitud,	á	sobreponerse	á	ella,	á
manejarla	á	su	antojo.	Pero	en	aquella	ocasión	se	encontraba	novicio,	se	desconocía,	tenía	miedo.

—¡Que	hable,	que	hable!



—Abrid	paso—exclamó	uno	de	los	diputados	más	notables	de	las	Cortes	de	entonces.

Lázaro	tuvo	una	inspiración.	El	recuerdo	de	su	joven	y	amable	amiga	le	fortalecía;	y	á	la	manera	de
aquellos	 caballeros	 antiguos,	 que	 invocaban	 el	 auxilio	 soberano	 de	 su	 dama	 antes	 de	 entrar	 en
combate,	 procuró	 evocar	 todas	 las	 imágenes	 de	 gloria	 y	 felicidad	 que	 le	 habían	 dado	 estímulo.
Ensanchado	 el	 pecho	 con	 esto,	 subió	 á	 la	 tribuna.	 Desde	 arriba	 miró	 aquella	 multitud	 de	 cabezas
apiñadas,	y	recibió	de	un	golpe	las	miradas	curiosas	de	tantos	ojos.

Aquello	 le	 pareció	 un	 abismo.	 Su	 rostro,	 encendido	 por	 la	 turbación,	 se	 puso	 bruscamente	 muy
pálido.	Hubiera	querido	hablar	con	los	ojos	cerrados.	Aquellos	diputados,	aquellos	escritores,	aquellos
políticos	 eminentes	 que	 veía	 en	 torno	 suyo,	 le	 daban	 miedo.	 Pero	 él	 tenía	 mucho	 corazón,	 y	 logró
dominarse	 un	 poco.	 ¿Pero	 cómo	 iba	 á	 empezar?	 ¿Qué	 iba	 á	 decir?	 En	 un	 supremo	 esfuerzo	 de
inteligencia	 recogió	 sus	 ideas,	 formuló	 mentalmente	 una	 oración,	 miró	 al	 auditorio…	 El	 auditorio	 le
miró	á	él,	y	observó	que	estaba	pálido	como	un	cadáver.	Lázaro	 tosió;	el	auditorio	 tosió	 también.	La
primera	palabra	se	hacía	esperar	mucho;	por	fin	el	orador	tomó	aliento,	y	desafiando	aquel	abismo	de
curiosidad	que	se	abría	ante	él,	comenzó	á	hablar.

CAPÍTULO	X

#La	primera	batalla#.

Lázaro	era	un	poco	retórico	en	la	augusta	cátedra	del	club	democrático	de	Zaragoza.	Parece	que	allí
tenían	buena	acogida	ciertas	fórmulas	del	decir	que	nuestro	joven	había	aprendido	con	su	maestro	de
Humanidades	 de	 Tudela,	 varón	 docto	 de	 la	 escuela	 pura	 de	 Luzán.	 El	 joven	 tenía,	 sin	 embargo,	 el
instinto	 de	 la	 elocuencia	 tribunicia,	 seca,	 rotunda,	 incisiva,	 desnuda.	 La	 Fontana,	 por	 desgracia	 en
aquella	ocasión,	era	enemiga	declarada	de	la	retórica,	y	más	enemiga	aún	de	las	frases	hechas,	de	los
lugares	comunes	y	de	esos	preámbulos	oficiosos,	neciamente	corteses	y	en	extremo	 fastidiosos	de	 la
oratoria	académica.

Lázaro	tuvo	la	mala	tentación	(porque	tentación	del	demonio	fué	sin	duda)	de	empezar	con	aquella	de
su	pequeñez	en	presencia	de	tantos	grandes	hombres,	y	lo	escogido	é	ilustrado	del	auditorio,	siguiendo
después	lo	de	su	confusión	y	su	necesidad	de	indulgencia,	sus	escasas	fuerzas,	etc.,	etc.	El	exordio	fué
largo:	otra	desventura.	Algunas	voces	dijeron:	"Al	grano,	al	grano."

Pero	á	Lázaro	 le	 fué	un	poco	difícil	 dar	 con	el	grano,	 lo	 cual	no	es	de	extrañar,	porque	no	estaba
preparado,	ni	había	vuelto	aún	de	la	sorpresa.	En	vano	hizo	una	sinécdoque	de	las	más	expresivas;	en
vano	quiso	dominar	al	público	con	cuatro	litotes	y	dos	ó	tres	metonimias:	no	era	aquel	su	camino.	Dijo
algunas	 generalidades	 que	 á	 él	 le	 parecían	 muy	 nuevas,	 pero	 que	 en	 realidad	 eran	 viejísimas,	 y
concluyó	 un	 párrafo	 con	 dos	 ó	 tres	 sentencias	 plutarquianas,	 que	 á	 él	 le	 parecían	 encajar	 como	 de
molde,	pero	que	no	produjeron	sensación	ninguna.	El	esperaba	un	aplauso:	nadie	aplaudió.

Lázaro	estaba	acostumbrado	á	oír	aplausos	desde	el	principio:	esto	le	daba	estímulo.	La	frialdad	que
notaba	en	el	auditorio	en	aquella	ocasión,	le	desanimó.	Quiso	pensar	en	esto,	y	casi	estuvo	á	punto	de
no	saber	qué	decir.	Y,	sin	embargo,	él	tenía	fijos	en	la	imaginación	algunos	magníficos	pensamientos;
pero	¡cosa	singular!	no	los	podía	decir.	Le	parecía	verlos	escritos	delante;	pero	por	un	misterio,	natural
en	aquellos	momentos,	no	encontraba	 la	 forma	oratoria	para	expresarlos.	 ¡Qué	contrariedad!	Poco	á
poco	 hasta	 la	 voz	 se	 le	 enronqueció.	 Sin	 duda	 había	 en	 el	 espíritu	 de	 nuestro	 amigo	 una	 influencia
maligna.	 Hablaba	 con	 frialdad	 unas	 veces;	 notábalo	 él	 mismo,	 y	 al	 querer	 corregirlo,	 gritaba
demasiado.	Las	ideas	le	faltaban,	las	imágenes	se	le	desvanecían,	las	palabras	se	le	atropellaban	en	la
boca.

¡Ah!	 ¿Dónde	 estaban	 aquellas	 peroraciones	 internas,	 llenas	 de	 vida,	 de	 vehemencia,	 persuasivas
como	una	voz	divina?	¿Dónde	aquella	lógica	terrible	que	en	la	profundidad	de	sus	deliquios	oratorios
hervía	 en	 su	 cerebro,	 el	 cual	 parecía	 pequeño	 para	 tantas	 ideas?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 pensamientos
sublimes,	la	facundia	descriptiva,	la	facultad	pintoresca,	la	sentencia	concisa	y	profunda?	Sí:	él	sentía
bullir	todo	eso	allá	dentro;	dentro	de	aquel	Lázaro	solitario	y	apasionado	que	hablaba	á	la	Naturaleza
en	el	silencio	de	la	noche,	que	hablaba	á	la	Sociedad	en	lo	profundo	de	un	sueño.	Las	ideas,	las	formas,



el	 lenguaje,	 todo	 lo	 tenía,	 todo	 lo	 sentía	 dentro	 de	 sí;	 pero	 no	 podía,	 no	 podía	 de	 ningún	 modo
expresarlo.

En	todo	orador	hay	dos	entidades:	el	orador,	propiamente	dicho,	y	el	hombre.	Cuando	el	primero	se
dirige	á	la	multitud,	el	segundo	queda	atrás,	dentro,	mejor	dicho,	hablando	también.	Dos	peroraciones
simultáneas	son	producidas	por	un	mismo	cerebro.	Una	es	verbal	y	sonora:	dejémosla	al	público.	Otra
es	 profunda	 y	 muda:	 examinémosla.	 Lázaro	 describía,	 apostrofaba,	 rebatía,	 exponía,	 declamaba.
Interiormente,	la	otra	voz	parecía	decir	esto:	"¡Qué	mal	lo	estoy	haciendo!	¡No	me	aplauden!	¿Qué	debo
decir	ahora?…	¿Trataré	éste	punto?…	No	lo	trato….	¿Y	aquella	idea	que	antes	me	ocurrió?…	¡Se	me	ha
escapado!…"	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 interrumpía	 su	 oración;	 continuaba	 defendiendo	 el	 club	 de
Zaragoza,	explanaba	un	sistema	democrático,	y	hacía	además	una	breve	historia	de	la	República.	Pero
la	 voz	 de	 dentro	 seguía	 de	 este	 modo:	 "No	 sé	 qué	 hacer…	 ¿Por	 qué	 no	 me	 aplauden?…	 No	 me
conozco…	Yo	tenía	tantos	argumentos…	¿Dónde	están?…	¡Ah!	Voy	á	emitir	esta	gran	 idea…	Ya	 la	he
dicho….	No	ha	hecho	efecto…	Procuraré	ser	esmerado	en	la	frase…	Esta	oración	va	bien…	¿Como	la
terminaré?…	 ¡Qué	 apuro!…	 No	 doy	 con	 el	 adjetivo…	 ¡Demonio	 de	 adjetivo!…	 ¡Ahí	 terminaré	 con	 un
apostrofe	…	allá	va….	No	ha	hecho	efecto	…	no	me	aplauden."

Así	hablaba	el	alma	atribulada	de	Lázaro,	mientras	con	los	medios	exteriores	se	dirigía	al	auditorio	en
un	discurso,	confuso,	tortuoso,	desigual	y	falto	de	lógica.

Empezaron	 las	 toses.	Dicen	 los	oradores	que	al	oír	 las	 toses	en	 las	pausas	de	sus	discursos,	se	 les
hiela	la	sangre.	Lázaro	las	oyó	repetidas	y	comunicadas	á	todo	el	auditorio,	y	resonaron	en	su	corazón
como	siniestros	ecos.	El	 tosió	 también.	 ¡Ah!	 la	 tos	 le	concedió	cuatro	segundos	de	descanso:	hizo	un
esfuerzo	desesperado,	tomó	algunas	ideas	en	aquel	depósito	que	tenía	en	la	mente,	se	apoderó	de	ellas
con	firmeza,	y	prosiguió	hablando:

"Allá	va	eso,	decía	la	lengua	interior;	allá	van	…	las	expondré	de	este	modo	…	no	mejor	de	este	otro
…	 no	 …	 mejor	 del	 otro	 …	 de	 cualquier	 modo	 …	 ¡Oh!	 hay	 allí	 uno	 que	 se	 está	 riendo…	 Y	 otro	 que
cuchichea.	Pero	qué	tos	les	ha	entrado…	No	les	gusta	lo	que	digo	ahora	…	ni	esto	tampoco	…	ánimo.
Concluiré	este	párrafo	con	una	cita…	allá	va…	¡Ah!	tampoco	ha	hecho	efecto…"

Compréndase	 bien	 que	 estas	 frases	 que	 nadie	 oye	 y	 el	 discurso	 que	 oyen	 todos,	 guardan	 perfecto
paralelismo.

¡Ah,	qué	misterios	hay	en	la	inteligencia	humana,	y	qué	fenómenos	tan	extraños	en	sus	relaciones	con
la	palabra	humana!

¿Por	 qué	 fracasó	 el	 discurso	 del	 aragonés?	 ¿Fracasó	 por	 la	 reunión	 diabólica	 de	 mil	 accidentes,
ajenos	á	la	naturaleza	de	su	notable	ingenio	y	de	su	fácil	palabra?	¿De	quién	fué	la	culpa,	de	él	ó	del
público?	 Aquí	 hay	 otro	 gran	 misterio.	 El	 público	 y	 el	 orador	 tienden	 á	 fascinarse	 mutuamente.	 El
primero	mira	y	oye:	no	sabemos	lo	que	es	más	terrible,	si	la	mirada	ó	el	oído.	Las	miles	de	pupilas	dan
vértigo.	La	atención	de	tanta	gente	dirigida	á	una	sola	voz	confunde	y	anonada.	El	orador,	por	su	parte,
ve	 y	 oye:	 ve	 la	 serenidad	 anhelante	 ó	 desdeñosa,	 y	 oye	 toser.	 Por	 eso	 Lázaro	 hubiera	 deseado	 en
algunos	 momentos	 de	 aquella	 noche	 ser	 sordo	 y	 ciego.	 Pero	 el	 orador	 tiene	 sobre	 el	 público	 una
ventaja;	tiene	un	arma,	además	de	la	palabra:	el	gesto.	El	también	fascina,	él	también	lleva	en	sus	ojos
aquel	 vértigo	que	confunde	y	anonada;	 él	generalmente	mira	hacia	abajo	para	 ver	al	público;	puede
mover	sus	brazos	y	su	cabeza	cuando	el	público	está	como	atado	de	pies	y	manos,	inmóvil	y	viviendo
sólo	de	atención.

Aquella	 noche	 fatal,	 Lázaro	 y	 el	 público	 no	 se	 fascinaron	 mutuamente,	 no	 se	 impusieron	 el	 uno	 al
otro,	 no	 se	 comunicaron.	 Ni	 Lázaro	 persuadió	 al	 público,	 ni	 este	 aplaudió	 al	 orador.	 Un	 público	 no
persuadido	y	un	orador	no	aplaudido	se	rechazan,	se	repelen	con	energía.	"Es	preciso	que	calles,"	hay
que	decir	á	éste.	"Es	preciso	que	te	marches,"	hay	que	decir	á	aquél.

El	 joven	 aragonés	 había	 tenido	 la	 peor	 de	 las	 tentaciones:	 la	 tentación	 de	 ser	 largo	 y	 difuso.	 Un
segundo	más	de	lo	regular	basta	á	concluir	la	paciencia	de	un	auditorio	y	á	trocar	su	interés	en	hastío.
Lázaro	 vió	 pasar	 este	 segundo	 sin	 notarlo.	 Indudablemente	 no	 se	 comprendieron	el	 uno	al	 otro.	 ¿Se
despreciaron	 mutuamente?	 ¿Se	 temieron	 mutuamente?	 Tal	 vez	 empezaron	 por	 temerse;	 pero	 es	 lo
cierto	que	acabaron	por	despreciarse.

Lo	 singular	 es	 que	 si	 se	 hubiera	 preguntado	 á	 cualquiera	 particularmente	 su	 opinión	 sobre	 el
discurso,	habría	dado	tal	vez	una	opinión	no	desfavorable;	pero	la	opinión	de	un	público	no	es	la	suma
de	las	opiniones	de	los	individuos	que	lo	forman,	no;	en	la	opinión	colectiva	de	aquél	hay	algo	fatal,	algo
no	comprendido	en	las	leyes	del	sentido	humano.	Decididamente,	Lázaro	fracasaba.

Veinte	veces	se	 le	ocurrió	que	era	preciso	concluir.	¿Pero	cómo?	No	se	atrevía.	 Iba	á	concluir	mal.
¡Qué	horror!	Y	para	terminar	mal,	valía	más	no	terminar,	seguir	hablando,	siempre,	siempre,	siempre.



Buscaba	 el	 final	 y	 no	 podía	 encontrarlo.	 ¡Y	 el	 final	 es	 tan	 importante!	 Podía	 rehabilitarse	 en	 un
momento	de	inspiración.	¡Oh!	la	idea	de	concluir	sin	un	aplauso	le	daba	horror.	Por	eso	temía	el	final	y
lo	evitaba.	Pero	era	preciso	acabar:	á	las	toses	siguieron	los	bostezos,	á	los	cuchicheos	los	murmullos.
Buscaba	sin	cesar	el	remate;	daba	vueltas	alrededor	del	asunto,	procurando	una	salida	airosa;	pero	no
encontraba	escapatoria;	la	palabra	se	deslizaba	de	su	boca,	y	afluía	continua,	sin	solución,	infinita.

"Es	preciso	concluir,"	decía	 la	 voz	 interior.	 "¿Concluir?	No	hallo	el	 fin,	 y	el	 fin	ha	de	 ser	bueno	…
¡Dios	mío,	ampárame!	Resumiré	…	recapitularé	…	pero	ya	no	me	acuerdo	de	lo	que	he	dicho	…	¿Pediré
perdón	al	auditorio?…	No:	eso	es	rebajarme…."	Al	fin	le	ocurrió	la	oración	final,	y	la	empezó;	pero	al
llegar	 al	 final,	 otra	 oración	 se	 enlazó	 con	 ella,	 y	 con	 ésta	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra.	 Su	 discurso	 era	 una
oscilación	 sin	 término;	 pero	 el	 público	 se	 impacientaba.	 Ni	 un	 minuto	 más:	 se	 apoderó	 del	 último
período,	resucito	á	que	fuera	el	último.	Pronunció	al	 fin	el	postrer	substantivo;	y	después,	alzando	 la
voz,	emitió	con	graduación	los	tres	adjetivos	que	le	acompañaban	para	darle	fuerza	y	calló.

La	postrera	palabra	de	aquel	malhadado	discurso	vibró	en	el	espacio,	sola,	seca,	triste,	con	fúnebre
resonancia.	Ni	un	aplauso	ni	una	exclamación	satisfactoria	la	recogió.	Su	voz	había	caído	en	el	abismo
sin	producir	un	eco.	Parecíale	que	no	había	hablado,	que	su	discurso	había	sido	una	de	aquellas	mudas,
aunque	 elocuentes,	 manifestaciones	 internas	 de	 su	 genio	 oratorio.	 Estaba	 en	 un	 desierto;	 rodeábale
una	noche.	¿Qué	había	dicho?	Nada.	Y	había	hablado	mucho.	Aquello	 fué	como	si	diera	golpes	en	el
vacío,	como	si	hiriera	en	una	sombra	creyéndola	cuerpo	humano,	como	si	hubiera	encendido	un	sol	en
un	mundo	de	ciegos.	Bajó	con	el	alma	atribulada,	oprimido	el	corazón,	ardiente	y	 turbada	 la	cabeza,
bañado	el	rostro	en	sudor	frío.

En	vano	Javier	quiso	rehabilitarle	dando	algunas	palmadas	tardías.	El	público,	animal	implacable,	le
mandó	callar.	Lázaro	tuvo	la	presencia	de	espíritu	suficiente	para	contemplar	cara	á	cara	aquellas	cien
bocas	que	bostezaban.	Robespierre	se	desesperaba	en	el	mostrador	con	suprema	expresión	de	fastidio.

—Lo	he	hecho	muy	mal—dijo	tristemente	el	orador	al	oído	de	su	amigo.

—Ya	lo	harás	mejor	otro	día.	Eres	un	gran	hombre;	pero	no	has	tocado	en	el	quid.	Con	una	lección
mía	estarás	al	corriente.	Otro	va	á	hablar:	atiende	ahora.

—No:	yo	me	voy	á	casa	de	mi	tío.	No	puedo	estar	aquí	más	tiempo.	Me	ahogo.

—Espera	á	ver	lo	que	éste	va	á	decir.

Un	segundo	orador	subió	á	la	tribuna	á	disipar	el	fastidio	que	la	peroración	de	Lázaro	había	causado.
Mientras	la	multitud	celebraba	con	aplausos	maquinales	las	frases	de	su	orador	favorito,	el	otro	se	iba
sumergiendo	 lentamente	 en	 profunda	 melancolía.	 Nada	 es	 más	 terrible	 que	 estos	 momentos	 de
desencanto	en	que	el	alma	yace	atormentada	por	los	dolores	de	la	caída:	el	tormento	de	esta	situación
consiste	en	cierta	ridiculez	que	rodea	todos	los	recuerdos	de	las	pasadas	ilusiones.	Todas	las	frases	de
íntimo	elogio,	de	profundo	orgullo	con	que	antes	se	regaló	la	imaginación,	resuenan	con	eco	de	burla
en	la	pobre	alma	abatida,	llena	de	vergüenza.

"Pero	es	preciso	 intentar	una	 rehabilitación—decía	Lázaro	para	 sí.—¿Y	cómo?	Todos	murmuran	de
mí,	y	si	mañana	se	ofrece	hablar	de	mi	discurso,	dirán	todos	que	fué	detestable,	malísimo.	Correrá	de
boca	en	boca,	llegará	á	oídos	de	todas	las	personas	que	me	interesan.	Ella	lo	sabrá,	se	reirá	tal	vez	de
mí.	Todos	se	reirán	ahora."

Lo	más	particular	es	que	desde	que	bajó	de	la	tribuna	empezaron	á	ocurrirle	grandes	pensamientos,
magníficos	recursos	de	elocuencia,	soberbios	golpes	de	efecto,	citas	oportunísimas;	y	estaba	seguro	de
que	 diciendo	 aquello,	 arrancaría	 grandes	 aplausos.	 Pero	 ya	 era	 tarde:	 estaba	 allí	 mudo	 y	 perplejo,
cubierto	su	espíritu	de	una	nube	sombría.

Entre	tanto,	el	nuevo	orador	divagaba	á	sus	anchas	por	el	campo	de	la	historia	y	de	la	política,	y,	por
último,	expuso	la	necesidad	de	la	manifestación	preparada	para	el	siguiente	día.	Todos	se	 levantaron
unánimes,	 gritando:	 "¡Sí!"	 Todos	 prometieron	 concurrir,	 y	 tres	 ó	 cuatro,	 encargados	 del	 ceremonial,
dieron	cuenta	del	arreglo	de	 la	procesión,	se	fijó	 la	hora,	se	designó	el	punto	de	reunión.	Los	bravos
sucedieron	á	los	aplausos,	y	los	aplausos	á	los	bravos,	y	al	fin	la	sesión	terminó.

Los	 socios	 comenzaron	 á	 salir;	 pero	 aquella	 fracción	 ignorante	 y	 turbulenta,	 que	 ocupaba	 siempre
uno	de	los	rincones	del	café,	no	creyó	conveniente	salir	sin	decir	algo.	Calleja	subió	á	una	silla	y	gritó,
dirigiéndose	á	los	suyos.

—¡Señores,	serenata	á	Morillo!

La	 idea	fué	acogida	con	estrépito.	Morillo	era	el	Capitán	general	de	Castilla	 la	Nueva.	Enemigo	do
asonadas	tumultuosas,	había	tomado	sus	medidas	para	impedir	la	procesión.	Una	parte	del	pueblo	se



agolpó	junto	á	su	casa	en	la	noche	del	17,	atronando	toda	la	calle	con	espantosa	cencerrada.

—¡Serenata	á	Morillo!—dijo	Calleja	saliendo	de	la	Fontana	y	reuniendo	toda	la	gente	dispuesta	para
el	caso	que	por	allí	pasaba.

No	sabemos	por	donde	vino;	pero	allí	estaba	Tres	Pesetas.	Nuestros	tres	amigos	y	Lázaro	salieron	de
los	últimos	y	se	acercaron	por	curiosidad	al	grupo	que	Calleja	había	formado.

Entre	tanto,	el	barbero	pasó	en	dos	zancajos	á	la	otra	acera,	y	se	acercó	á	la	puerta	de	su	casa.	Su
mujer	salió	á	encontrarle.

—Ciudadano,	¿has	hablado?—le	dijo.

—No,	 ciudadanita	 mía.	 No	 puede	 ser	 esta	 noche;	 pero	 lo	 que	 es	 mañana,	 ó	 hablo,	 ó	 me	 corto	 la
lengua.	Ya	tengo	estudiado	el	principio,	y	no	se	me	olvidará	una	letra.	Cuando	hable,	me	los	como.

—Estoy	 por	 no	 dejarte	 entrar—le	 contestó	 gravemente	 su	 mujer.—Si	 yo	 llevara	 calzones,	 ya	 me
habían	de	oír.	Así	y	todo,	si	me	pusiera	á	ello,	los	volvía	locos	…	Si	yo	tuviera	calzones,	andaba	por	esos
clubes	á	qué	quieres	boca.	Porque	tengo	más	verdades	aquí	en	el	buche….

—Ya	verás	mañana	á	la	noche	si	hablo	ó	no.	Es	que	cuando	voy	á	empezar	me	hace	unas	cosquillas	la
lengua	…	y	me	trabo.	Pero	no	tengas	cuidado	que	los	voy	á	dejar	aturrullados.

—¡Serenata	á	Morillo!—dijeron	cien	voces.—Señores—exclamó	uno	de	los	mas	célebres	oradores	de
la	Fontana—váyase	cada	uno	á	su	casa,	que	estos	desórdenes	nos	van	á	desacreditar.	Cada	uno	en	paz
á	su	casa;	nada	de	gritos.

Estos	discretos	consejos	fueron	saludados	con	murmullo	prolongado	de	reprobación.

—¿Quién	es	ese	servilón?—dijo	una	voz	aguardentosa,	que	no	era	otra	que	la	del	sin	par	Chaleco.

—A	casa	de	Morillo—repitió	Calleja.—Mujer,	tráeme	el	almirez.

El	gentío	aumentaba	con	nuevas	remesas	enviadas	de	la	plazuela	de	la
Cebada	y	del	barrio	del	Salitre.	Los	socios	de	la	Fontana	se	habían
marchado,	cerróse	el	club	y	sólo	quedaron	en	la	calle	los	tres	amigos	y
Lázaro,	que	se	despedía	para	ir	en	casa	de	su	tío.

—Espera	un	instante	para	ver	lo	que	sale	de	aquí—le	dijo	Javier	deteniéndole.

A	la	sazón	una	persona	daba	fuertes	golpes	á	la	puerta	de	Calleja.

—¿Qué	hay?—dijo	éste	acercándose	é	 interrumpiendo	una	patriótica	y	barberil	alocución	que	había
comenzado.

—Que	vaya	usted	en	seguida	á	sangrar	á	don	Liborio	que	está	muy	malito.

—Demonio	de	enfermo:	mañana	le	sangraré.

—No	puede	esperar:	vaya	usted	pronto—exclamó	el	criado.

—Señores,	¿qué	hago?—preguntó	el	barbero	á	sus	amigos.

—No	vayas,	Calleja:	que	se	sangre	él	solo.	Esta	no	es	noche	de	sangrías.	¡A	casa	de	Morillo!

—Señores	…	yo	quisiera	cumplir	…	porque	ya	ven	ustedes	…	mi	profesión.	La	ciencia	es	lo	primero.

—No	vayas,	Calleja.

—Señores,	volveré	en	seguida.	A	ver—añadió	abriendo	la	puerta	de	su	casa,—ciudadana,	tráeme	las
lancetas.

La	ciudadana	salió	muy	afligida,	y	le	dijo:

—A	ver	cómo	le	ponemos	una	ayuda	á	Joaquinito,	que	está	muy	malo.	¡Si	vieras	qué	vomitona	le	ha
dado!	¿Se	la	pongo	de	malvas?

—Póngasela	de	demonios	cocidos,	hermana—exclamó	Tres	Pesetas	furibundo.

—Poco	 á	 poco,	 señores—contestó	 Calleja.—¿De	 malvas	 ó	 de	 aceite?	 Déjenme	 ustedes	 ver	 cómo	 se
arregla	eso;	porque	para	mí	…	¿por	qué	lo	he	de	negar?	la	ciencia	es	lo	primero.



Lázaro	insistía	en	dejar	á	sus	tres	amigos:	tan	aburrido	y	melancólico	estaba.

—Espera,	hombre—le	decía	Javier	deteniéndole	aún.	Espera	á	ver	lo	que	hacen	estos	bárbaros.

—¡Qué	es	eso	de	bárbaros!—exclamaron	con	furia	los	que	más	cerca	estaban,	volviéndose	hacia	los
amigos	 con	 tanto	 interés,	 que	 hasta	 el	 mismo	 Calleja	 dejó	 la	 ciencia	 por	 salir	 en	 defensa	 de	 la
Corporación.—¿Qué	es	eso	de	bárbaros,	caballeriles?

—¿Quiénes	son	esos	pelandingues?—dijo	uno.

—Este	es	el	aragonés	que	nos	rezó	el	rosario	esta	noche.	¡Qué	modo	de	hablar!

—Si	parecía	un	sermón	de	Viernes	Santo….

—El	diablo	me	 lleve	si	no	 les	acaricio	 las	muelas	á	esos	catacaldos—dijo	Tres	Pesetas,	dispuesto	á
hacer	lo	que	decía.

Javier,	el	Doctrino,	el	poeta	clásico,	vieron	una	tempestad	sobre	sus	cabezas;	pero	el	poeta	clásico,
que	era	el	mismo	enemigo,	no	se	acobardó	y	tuvo	el	antojo	de	llamar	rapista	al	grandioso	Calleja.	La
chispa	saltó,	y	la	lucha	era	inminente;	pero	tan	desigual,	que	los	cuatro	mozos	no	quisieron	arriesgarse
á	ella,	volvieron	las	espaldas	y	apretaron	á	correr,	unidos	siempre,	dirigiéndose	á	la	calle	de	la	Victoria.
Muchos	de	los	contrarios	les	siguieron	dando	voces	y	arrojándoles	piedras;	pero	los	fugitivos	andaban
muy	ligeros	y	lograron	refugiarse	en	la	calle	de	la	Gorguera,	metiéndose	en	el	portal	de	la	casa	en	que
uno	de	ellos	 vivía.	Cerraron	cuidadosamente	por	dentro.	Un	enorme	canto,	 lanzado	por	 las	 robustas
manos	de	Tres	Pesetas,	 chocó	en	 la	puerta	 tan	 fuertemente,	que	 si	 hubiera	 cogido	á	alguno	 le	hace
añicos.	 Felizmente	 los	 jóvenes	 estaban	 seguros,	 y	 los	 de	 fuera,	 al	 ver	 que	 la	 presa	 se	 les	 había
escapado,	 retrocedieron,	 marchándose	 todos	 á	 dar	 una	 armoniosa	 cencerrada	 al	 Capitán	 general	 de
Madrid.

CAPÍTULO	XI

#La	tragedia	de	los	Gracos.#

Luego	que	sintieron	alejarse	á	sus	perseguidores,	los	amigos	subieron.
Allí	vivía	el	poeta	clásico.

—¿Tienes	que	cenar?—le	preguntó	el	Doctrino.

—Un	 magnífico	 festín—contestó	 el	 poeta.—Un	 cuarterón	 de	 queso	 manchego	 y	 una	 botella	 de
Cariñena.	Mandaremos	por	unos	buñuelos	á	la	taberna	de	la	esquina.

Lázaro	tenía	un	hambre	espantosa.	Desde	las	nueve	de	la	mañana	no	había	probado	cosa	ninguna,	y
el	 cansancio	 del	 camino,	 los	 esfuerzos	 mentales	 y	 la	 gran	 fatiga	 moral	 de	 aquella	 noche	 le	 habían
rendido	hasta	el	punto	de	que	no	podía	 tenerse.	Subió	con	 los	demás,	 sin	 fuerzas	para	emprender	á
aquella	hora	el	viaje	á	casa	de	su	tío.	La	comitiva,	guiada	por	el	poeta	clásico,	se	internó	en	la	escalera.

No	 hay	 viaje	 al	 polo	 Norte	 que	 ofrezca	 más	 peligros	 que	 una	 escalera	 angosta	 de	 casa	 madrileña
cuando	 la	 obscuridad	 más	 completa	 reina	 en	 ella.	 Comenzáis	 dando	 tumbos	 aquí	 y	 allí;	 de	 repente
tropezáis	con	la	pared:	chocáis	con	una	puerta,	y	el	ruido	alarma	á	la	vecindad.	Dais	con	el	sombrero	en
un	candil	que,	aunque	extinguido	por	 falta	de	aceite,	 tiene	 lo	bastante	para	poneros	como	nuevos.	Y
todo	esto	es	llevadero	cuando	no	se	encuentra	al	truhán	que	baja	ó	al	galán	que	sube,	cuando	no	sentís
el	 retintín	 de	 la	 ganzúa	 que	 intenta	 abrir	 una	 puerta,	 cuando	 no	 resbaláis	 en	 las	 substancias
depositadas	por	los	gatos	sobre	los	escalones,	cuando	no	tropezáis	con	la	amorosa	conjunción	de	dos
estrellas	que	pelan	la	pava	en	el	último	tramo.

Por	fin	la	expedición	llegó	á	las	regiones	boreales	de	la	casa,	á	la	elevada	zona	en	que	el	poeta	había
hecho	 su	 nido.	 Tocaron,	 y	 abierta	 la	 puerta,	 nuestros	 amigos	 se	 encontraron	 frente	 á	 frente	 de	 una
mujer	que,	con	soñolientos	ojos	y	rostro	avinagrado,	alzaba	la	mano	sosteniendo	un	candil,	próximo	á
imitar	la	sabía	conducta	de	los	de	la	escalera.	Este	candil	comunicó	su	luz	á	otro	mejor	acondicionado



que	había	en	el	cuarto	donde	entraron	 los	cuatro	 jóvenes.	La	dama	echó	el	cerrojo	á	 la	puerta	de	 la
escalera,	y	dando	 las	buenas	noches	con	entonación	de	un	responso,	se	 fué.	No	había	andado	cuatro
pasos	cuando	volvió,	y	arrebujándose	bien	en	su	manto,	con	honestos	y	recatados	ademanes,	dijo:

—Por	Dios,	don	Ramón,	no	hagan	ustedes	ruido,	que	está	alborotada	la	vecindad	con	la	algarabía	que
se	 arma	 aquí	 todas	 las	 noches.	 Porque,	 ya	 ve	 usted	 …	 Una	 es	 comidilla	 de	 las	 gentes	 de	 abajo.	 La
encajera	ha	ido	diciendo	que	esto	era	una	taberna,	y	que	no	se	podía	vivir	en	esta	casa.	Ya	ven	ustedes
…	como	una	es	mujer	de	opinión….

La	 señora	 que	 tan	 celosa	 se	 mostraba	 de	 la	 opinión	 de	 su	 casa	 era	 doña	 Leoncia	 Iturriabeytia,
vizcaína,	como	es	fácil	conocer	por	su	apellido;	patrona	de	aquel	establecimiento,	mujer	de	bien,	como
de	 cuarenta	 años	 mal	 contados,	 de	 buen	 aspecto,	 robustas	 formas,	 alta	 estatura	 cara	 redonda	 y
carácter	bonachón	y	más	que	sencillo.

—Señora,	 déjenos	 usted	 en	 paz—le	 contestó	 Javier.—Si	 viniera	 don	 Gil	 con	 nosotros,	 no	 se
incomodaría	usted.

—Vaya,	ya	empieza	usted	con	sus	bromas,	don	Javier.

—¿Y	cuándo	se	casa	usted	doña	Leoncia?

—¿Yo	casarme?	¿Yo?—dijo	doña	Leoncia	con	mal	disimulada	satisfacción.

—Pues	sepa	usted	que	se	lleva	un	buen	mozo.	Don	Gil	es	hombre	que	hará	carrera	…	está	en	buena
edad….

Una	carcajada	de	los	otros	dos	y	una	sonrisa	forzada	de	la	patrona	acogieron	aquellas	palabras.	La
vizcaína	 tenía	 un	 pretendiente,	 y	 éste	 era	 don	 Gil	 Carrascosa,	 aquel	 individuo	 que	 fué	 lego,	 abate
covachuelista	 y	 cuanto	 hay	 que	 ser.	 Corrían	 por	 la	 vecindad	 rumores	 alarmantes	 respecto	 á	 la
existencia	de	cierta	buena	concordia,	parecida	á	la	familiaridad,	entre	el	poeta	clásico	y	doña	Leoncia,
la	vizcaína.	No	penetremos	en	lo	sagrado	de	estos	clásicos	y	patroniles	secretos.

Doña	Leoncia	notó	la	presencia	de	un	desconocido,	y	quiso	darse	tono.	Se	puso	seria,	y	reprendió	á
los	 estudiantes	 por	 su	 poca	 formalidad.	 Después	 hizo	 un	 pomposo	 ademán,	 algunas	 cortesías,	 y	 se
marchó.

—Adiós	 Ariadna,	 Antígone,	 Sofonisba,	 Penélope—dijo	 cuando	 la	 vió	 fuera	 el	 poeta,	 que	 gustaba
mucho	de	aplicarle	aquellos	nombres	heroicos.

Poco	 después	 de	 esta	 despedida	 se	 sintieron	 ronquidos	 muy	 broncos	 y	 prolongados.	 Era	 Ariadna,
Antígone,	Sofonisba,	Penélope,	que	dormía	en	el	interior.	¡Cuán	felices	son	las	semidiosas!

Javier	y	el	Doctrino	tomaron	en	competencia	posesión	de	la	cama.	Lázaro	se	acomodó	lo	mejor	que
pudo	en	una	silla	de	tres	pies	y	medio,	y	el	poeta	continuó	en	pie	haciendo	los	honores	del	sotabanco.
Del	 cajón	 de	 la	 cómoda	 sacó	 un	 pedazo	 de	 queso	 envuelto	 en	 un	 papel,	 que	 se	 había	 hecho
transparente.	 Un	 cuchillo,	 una	 botella	 y	 un	 plato,	 en	 que	 había	 panecillo	 y	 medio,	 salieron	 de	 otro
rincón,	y	el	festín	fué	preparado	en	la	mesa,	para	lo	cual	se	hizo	preciso	apartar	á	un	lado	dos	tragedias
en	verso	heroico,	un	retrato	de	mujer	roído	de	ratones,	un	ejemplar	de	la	Constitución,	un	tintero	de
cuerno	y	una	babucha,	dentro	de	la	cual	había	unas	tijeras,	una	caja	de	obleas	y	medio	tomo	del	teatro
de	Crebillon.

El	 cuarto	 aquel	 era	 curioso.	 La	 cama	 se	 ostentaba	 lo	 más	 horizontal	 que	 le	 era	 posible	 sobre	 dos
banquillos,	cuyas	tablas	sostenían	un	jergón	de	tan	tortuosa	superficie,	que	el	durmiente	rodaba	en	él
de	cima	en	cima	antes	de	poder	conciliar	el	sueño.	Una	estera	de	esparto,	finísima	en	los	tiempos	de
Carlos	III,	cubría	las	dos	terceras	partes	del	piso,	siendo	inútiles	todos	los	esfuerzos	de	doña	Leoncia
para	 estirarla	 hasta	 cubrir	 lo	 que	 faltaba.	 Inmenso	 baúl	 alternaba	 con	 la	 cama,	 y	 á	 juzgar	 por	 lo
corroído	 del	 cuero	 y	 la	 suciedad	 acumulada	 entre	 él	 y	 la	 pared,	 los	 ratones	 habían	 tomado	 por	 su
cuenta	la	empresa	de	colonizar	aquel	recinto.	Adornaban	las	paredes	algunos	cuadros:	el	más	notable
era	un	trabajo	de	pluma	hecho	por	el	tío	del	cuñado	del	abuelo	de	la	vizcaína,	que	había	sido	insigne
calígrafo,	 y	 toda	 la	 lámina	 estaba	 llena	 de	 rasgos,	 líneas,	 letras	 raras,	 rúbricas	 y	 floreos	 de	 pluma,
trabajo	ilegible	por	ser	tan	excelente.	Por	otro	lado	pendía	de	la	pared	un	cuadrito	de	marco	ex-dorado,
que	encerraba	las	habilidades	juveniles	de	la	abuela	de	doña	Leoncia,	bordadora	de	lo	más	fino.	Al	lado
de	 estos	 monumentos	 de	 familia	 estaban	 un	 par	 de	 figurines	 del	 Directorio	 y	 una	 Virgen	 del	 Pilar,
simplemente	pegada	en	la	pared	con	cuatro	obleas.

Ramón	echaba	vino	en	un	vaso	que	iba	corriendo	de	mano	en	mano;	el	queso	fué	distribuido,	y	el	pan
desapareció	en	poco	tiempo.	Lázaro	no	se	mostraba	parco	en	comer,	porque	 la	verdad	era	que	tenía
buen	apetito	y	se	sentía	desfallecer	por	momentos.



—Vamos,	Ramoncillo—dijo	el	Doctrino—léenos	un	poco	de	esa	tragedia	para	llorar,	que	llamas	Petra.

—¿Qué	Petra	ni	Petra?—replicó	el	poeta.—No	seas	bárbaro:	Fedra	querrás	decir.—Lo	mismo	me	da
Fedra	que	Pancrasia.

—Ya	he	dejado	ese	asunto	…	eso	no	es	nuevo.	Ahora	lo	que	conviene	es	un	asunto	patriótico.—Eso	me
gusta.

—Al	fin	me	decidí	por	los	gracos….	Amigos,	qué	hombres	eran	aquellos!

—A	ver—dijo	el	Doctrino.—Léenos	algo	de	esos	grajos.	Debe	ser	cosa	graciosa.

—Pero	 ven	acá,	 loco—dijo	 Javier:—¿por	qué	no	haces	una	 tragedia	de	 cosas	del	 día	 en	que	 salgan
hombres	como	éstos	de	ahora?

—No	seas	tonto—dijo	el	poeta	riendo	con	la	mayor	buena	fe:—ahora	no	hay	héroes.

—Majadero,	¿pues	cómo	llamas	á	Churruca,	á	Alvarez	y	á	Daoiz?

—Sí;	pero	eso	son	héroes	de	casaca.

Ramón	tenía	talento	y	facultades	de	poeta;	pero	había	nacido	en	una	época	funesta	para	las	letras.	El
frío	 clasicismo	 agostaba	 en	 flor	 los	 ingenios,	 que	 educados	 en	 la	 retórica	 francesa,	 y	 siguiendo	 los
principios	del	prosaico	Montiano,	del	rígido	Luzán,	del	insoportable	Hermosilla,	no	atinaban	á	utilizar
los	elementos	poéticos	que	en	aquel	tiempo	nuestra	sociedad	les	ofrecía.

El	 pueblo,	 alimentador	 de	 los	 teatros,	 no	 comprendía	 el	 alto	 ditirambo	 de	 griegos	 y	 romanos;	 y	 al
mismo	tiempo,	ningún	poeta	acercaba	á	poner	héroes	españoles	en	la	escena.	Nasarre	en	tanto	llamaba
bárbaro	á	Calderón,	y	La	vida	es	sueño	no	era	más	que	delirio.	Aquella	restauración	clásica	fué	fecunda
para	 la	 comedia,	 porque	 produjo	 á	 Moratín	 hijo.	 Pero	 el	 drama,	 la	 fábula	 patética	 que	 retrata	 las
grandes	conmociones	del	alma,	y	pinta	los	más	visibles	caracteres	de	la	sociedad,	no	existía	entonces.

Se	hacían	 algunas	 tragedias,	 obras	 pálidas	 y	 sin	 vida,	 porque	 no	 eran	animadas	 por	 la	 inspiración
nacional,	 ni	 nuestro	pueblo	 vivía	 en	ellas,	 ni	 nuestros	héroes	 tampoco.	 "Ya	 sabemos	 lo	que	 son	esos
héroes	tiesos,	acartonados,	de	las	tragedias	clásicas:	siempre	los	mismos.	No	se	concibe	el	amor	á	la
libertad	sin	Bruto,	ni	el	odio	al	imperio	sin	Cinna.	¿Cómo	puede	haber	pasión	sin	Fedra,	y	fatalidad	sin
Edipo,	 y	 parricidio	 sin	 Orestes	 y	 rebelión	 sin	 Prometeo,	 y	 amor	 á	 la	 independencia	 sin	 Persas?	 En
tiempo	 de	 nuestro	 amigo	 Ramón,	 los	 jóvenes	 creían	 esto;	 y	 había	 algunas	 personas	 graves	 que
encontraban	á	Crebillon	más	inspirado	que	Lope,	y	Rotrou	más	grande	que	Moreto."

El	poeta	de	que	hablamos	escribió	su	correspondiente	Alceste,	con	algún	acto	de	un	Bellerofonte	y
varias	escenas	de	tragedia	bíblica,	también	de	cajón	entonces.	Tuvo	una	inspiración	después,	y	quiso
dejar	 tan	 trillado	 camino.	 Ideó	 un	 Subieski,	 un	 Solimán,	 un	 Arnoldo	 de	 Brescia,	 y,	 por	 último,	 un
Padilla;	pero	no	bien	había	escrito	algunos	versos,	retrocedió	por	miedo	á	la	antigüedad,	y	se	fijó	en	los
Gracos.	Dió	principio	á	la	obra,	y	la	remató	poco	antes	de	las	escenas	que	estamos	refiriendo.

Ya	le	tenemos	sentado	sobre	la	mesa,	con	el	manuscrito	en	la	mano	y	alumbrado	por	el	candilejo.	El
Doctrino	y	Javier	se	disputaban	la	causa	con	nuevo	furor,	y	Lázaro,	que	estaba	sentado	en	la	silla,	había
cedido	al	cansancio,	y	apoyado	en	la	misma	cama,	esperaba	la	primera	escena	de	los	Gracos.

Javier	 tosió,	 y	 leyó	 las	 listas	 de	 los	 personajes	 de	 la	 tragedia,	 seguida	 de	 la	 retahila	 de	 tribunos,
lictores,	centuriones,	patricios,	pueblo,	esclavos.	Después	relató	la	decoración,	que	era	la	plaza	pública,
sitio	 de	 confidencias,	 de	 citas,	 de	 discursos,	 de	 secretos,	 de	 escándalos,	 de	 juicios,	 de	 todo.	 Luego
empezó	el	acto.	Salía	el	tribuno	primero,	y	le	decía	al	tribuno	segundo	si	había	visto	á	Cayo;	el	tribuno
segundo	le	contestaba	al	tribuno	primero	que	no;	pero	después	venía	el	tribuno	tercero	y	decía	á	 los
dos	 anteriores	 que	 Cayo	 estaba	 en	 casa	 del	 sacerdote	 Ennio	 Sofronio,	 y	 que	 después	 vendría	 á
confiarles	sus	planes	en	la	plaza	pública.	Estos	se	van,	y	saliendo	el	hombre	del	pueblo	primero,	le	dice
al	hombre	del	pueblo	segundo	que	el	pan	está	caro,	y	que	los	pobres	se	están	comiendo	los	codos	de
hambre,	 lo	cual	exaspera	al	hombre	del	pueblo	 tercero,	que	 jura	por	Neptuno	y	el	hijo	de	Maya	que
aquello	 no	 ha	 de	 quedar	 así.	 Cada	 uno	 se	 va	 por	 donde	 ha	 venido,	 y	 sale	 después	 Cornelia,	 que	 se
pregunta	por	qué	estará	tan	agitado;	triste	Cayo;	dice	que	rehusó	las	viandas	ricas	de	opulenta	mesa,
para	 irse	á	vagar	silencioso	y	abstraído	por	 la	margen	que	baña	del	 lento	Tíber	 la	corriente	undosa.
Pero	pronto	viene	á	sacarla	de	dudas	el	mismo	Cayo	en	persona,	que,	alarmado	por	unas	palabras	que
le	 dijo	 el	 tribuno	 tercero	 allá	 entre	 bastidores,	 viene	 á	 dar	 con	 su	 madre	 y	 le	 manda	 que	 escuche	 y
tiemble,	con	cuyo	mandato	Cornelia	se	hace	toda	oídos	y	se	pone	á	temblar	como	un	azogado.	Cayo	le
dice	 que	 los	 dioses	 le	 ayudarán	 en	 su	 empresa,	 con	 lo	 cual	 la	 otra	 se	 tranquiliza	 y	 se	 le	 quita	 el
tembloreo.	También	dice	que	antes	de	faltar	á	su	propósito	se	tragará	el	Averno	á	la	tierra;	beberá	el
ciervo	 (de	 capital	 ramaje)	 la	 mar	 salobre,	 y	 se	 criará	 la	 carpa	 en	 las	 crestas	 del	 más	 alto	 cerro	 de



Trinacria.	Después	de	estos	desahogos,	cae	el	telón,	y	cada	uno	se	va	por	donde	ha	venido.

Pero	ya	cuando	Cayo	hacía	estos	juramentos,	cerró	los	ojos	el	Doctrino,	poco	preocupado	de	que	el
Averno	se	 tragara	á	 Italia,	y	comenzó	á	roncar	suavemente	como	un	dios	holgazán.	El	poeta	no	notó
este	incidente,	y	entró	en	el	acto	segundo;	pero	al	llegar	al	delicado	punto	en	que	Cornelia	le	refiere	á
su	 confidente	el	 sueño	que	ha	 tenido,	 empezó	 Javier	 á	hacer	 lo	mismo,	 y	 se	durmió	 también.	Y	allá,
cuando	el	poeta	se	internaba	en	los	laberintos	del	acto	tercero;	cuando	el	senador	Rufo	Pompilio	se	le
sube	á	las	barbas	al	senador	Sexto	Lucio	Flaco	(el	cual,	sea	dicho	de	paso,	no	miraba	con	malos	ojos	á
la	matrona	Cornelia,	aunque	era	dueña	un	poco	madura);	cuando	todo	esto	pasaba,	Lázaro,	que	había
resistido	por	cortesía,	no	pudo	más,	y	acomodándose	en	la	silla	y	en	el	borde	de	la	cama,	dió	algunas
cabezadas,	y	se	durmió	también	olímpicamente,	comenzando	á	soñar	dormido,	que	era	cuando	menos
soñaba.

El	poeta	concluyó	el	 tercer	acto,	en	que	había	un	motín;	y	antes	de	empezar	 la	 lectura	del	cuarto,
miró	en	torno	suyo	y	vió	aquella	escena	de	desolación.	"Dormidos.	Oh	dioses!"	exclamó,	penetrado	aún
del	espíritu	clásico.

Pero	 era	 natural.	 ¿Quién	 soporta	 una	 tragedia	 con	 plaza	 pública,	 verdadero	 almacén	 de
endecasílabos?	¿Quién	soporta	una	 tan	grande	ración	de	clasicismo	á	aquellas	horas,	después	de	oír
veinte	discursos,	después	de	haber	cenado?

Aún	 faltaba	 algo.	 El	 candilejo,	 que	 sin	 duda	 era	 también	 poco	 amante	 de	 lo	 clásico	 y	 estaba
empalagado	de	tanto	endecasílabo,	no	quiso	alumbrar	más	tiempo	la	plaza	pública,	y	se	apagó.	Ramón
cerró	á	obscuras	su	manuscrito;	comprendió	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	imitar	á	sus	amigos;	bajó
de	la	mesa,	tomó	la	capa,	se	envolvió	en	ella,	y	tendióse	de	largo	sobre	el	bendito	suelo.	Poco	después
estaba	tan	profundamente	dormido	como	los	demás.	Así	terminó	la	tragedia	de	los	Gracos.	Nos	ha	sido
imposible	averiguar	si	al	fin	el	senador	Bufo	Pompilio	dió	al	senador	Sexto	Lucio	Flaco	el	bofetón	que
deseaba.

CAPÍTULO	XII

#La	batalla	de	Platerías#.

El	 sol	 y	 doña	 Leoncia	 aparecieron	 con	 igual	 esplendor	 y	 hermosura	 en	 las	 primeras	 horas	 del
siguiente	día.	La	patrona,	dejando	las	ociosas	lanas,	dió	principio	á	su	tocado,	que	era	algo	complicado,
porque	 consistía	 en	 una	 restauración	 concienzuda	 de	 todos	 los	 deterioros	 que	 en	 su	 persona	 hacían
lentamente	los	años.

Después	de	dar	al	viento	la	poca	abundante	cabellera,	comenzaba	á	tejer	un	moño,	que,	á	no	recibir
el	refuerzo	de	unos	hinchados	cojinillos,	no	sería	más	grande	que	un	huevo.	Pasaba	inmediatamente	á
adobarse	el	 rostro,	operación	verificada	 tan	hábil	y	discretamente,	que	no	conociera	 la	verdad	de	su
mentira	ni	el	mismo	don	Gil,	que	era	la	persona	que	más	se	acercaba	á	ella	durante	el	día.	A	veces	solía
usar	cierto	pincelito;	pero	esto	no	era	más	que	en	los	días	clásicos,	y	no	hacemos	alto	en	ello	por	ahora.
En	estas	ocupaciones	estaba,	mal	ceñidas	las	faldas,	sin	corsé	y	descubiertas	con	negligente	desnudez
las	dos	terceras	partes	de	su	voluminoso	seno,	cuando	una	persona	entró	en	la	casa,	y	acercándose	al
cuarto	de	la	diosa,	dió	un	par	de	golpecitos	en	la	puerta.

—¿Quién?—dijo	alarmada	la	vizcaína.

—Yo.

—Por	Dios,	Carrascosa,	no	entre	usted,	que	estoy….

Pero	Carrascosa	empujó	la	puerta,	y	 la	hubiera	abierto	á	no	impedírselo	por	dentro	la	asustadiza	y
honesta	dama,	que	dejó	el	afeite	y	se	ciñó	el	vestido	rápidamente	para	acudir	á	defender	la	plaza.

—Leoncia,	Leoncia,	mira	que	soy	yo,	tu	Gil.

—Don	Gil,	don	Gil,	no	sea	usted	pesado.	Siempre	viene	usted	cuando	está	una	arreglándose.	Espere



usted.	Pase	á	la	cocina,	que	tengo	que	hablarle.

—Yo	también	tengo	que	hablarte,—dijo	Carrascosa,	aplicando	el	ojo	á	la	cerradura	por	probar	si	veía
algo.

Doña	Leoncia	no	tardó	en	arreglarse:	se	ciñó	el	corsé,	se	puso	las	últimas	horquillas,	se	aplicó	dos	ó
tres	alfileres	al	pecho,	se	echó	un	mantón	sobre	los	hombros,	y	pasó	á	la	cocina.

—Sabes	 que	 vengo	 muy	 incomodado—le	 dijo	 don	 Gil,	 mientras	 la	 dama,	 que	 se	 había	 acercado	 al
hornillo,	 se	 esforzaba	 en	 encender	 con	 pajuela	 unos	 carbones;—sabes	 que	 estoy	 muy	 incomodado,
Leoncia,	 con	 lo	 que	 dice	 la	 gente,	 y	 vengo	 á	 que	 me	 saques	 de	 dudas;	 porque,	 en	 fin,	 tengo	 esto
atravesado	en	el	gaznate	y	no	lo	puedo	pasar.

—¿Qué?	¿á	ver?	…	¿á	ver	que	majaderías	traes	hoy?—Nada,	sino	que	la	gente	da	en	decir	que	tú	…—
Aquí	el	ex-covachuelista	se	detuvo,	como	si	efectivamente	se	le	atragantara	una	cosa	en	las	fauces.—
¿Qué	yo?	…	¿á	ver?	¿qué?—dijo	la	patrona,	soplando	los	carbones.

—Que	tú	…	quiero	decir	…	que	ese	jovencito	que	hace	versos	y	vive	en	ese	gabinete,	está	muy	fino
contigo,	y	te	está	cortejando	…	Me	dijo	la	frutera	que	ayer	te	vió	salir	con	él	de	paseo,	y….

—No	me	vengas	acá	con	majaderías—dijo	doña	Leoncia,	alzando	en	su	derecha	mano	una	badila	de
cobre	que	en	aquellos	momentos	le	servía:	lo	que	hay	es	que	como	una	es	mujer	de	opinión,	ha	de	estar
todo	el	mundo	ocupándose	de	una	para	decir	lo	que	se	le	antoja.	¡Vaya,	don	Gil!	¿Y	usted	se	anda	en
chismes	con	la	frutera?	¡Buena	está	ella!	No	me	vuelva	usted	acá	con	enredos.	Lo	que	hay	es	que	no
puede	una	mover	un	pie	sin	que	venga	toda	la	vecindad	á	decir	por	qué	sí	y	por	qué	no.

—Cepos	quedos—dijo	Carrascosa,—que	yo	no	dudo	de	que	seas	una	mujer	muy	principal;	pero	debe
evitarse	que	la	gente	ande	diciendo	cosas	…	porque….

—No	me	hables	de	eso,	Gil:	Gil,	no	me	hables	de	eso	dijo	fingiéndose	incomodada	doña	Leoncia;—que
todos	los	hombres	son	unos	engañosos,	y	está	una	muy	escarmentada	…	no	…	digo	…	muy….	Le	han
dicho	 á	 una	 lo	 que	 son	 los	 hombres	 …	 Y	 si	 no,	 miren	 al	 prestamista	 de	 abajo	 que	 todos	 los	 días
desayuna	á	su	mujer	con	cincuenta	palos.

—¡Oh,	Leoncia	de	mis	pecados!	Y	piensas	que	yo	no	te	he	de	tratar	como	una	dócil	ovejuela	que	eres
…	Mira,	no	seas	tonta:	puesto	que	nos	hemos	de	arreglar	y	es	preciso	mantener	la	opinión,	bueno	sería
que	echaras	de	tu	casa	á	ese	mozalbete,	y	que	se	fuera	con	sus	versos	á	otra	parte.

—Pues	digo	que	no.	Si	hablan,	que	hablen;	si	injurian,	que	enjurien.	Yo	soy	mujer	de	opinión.

—Jesús,	Leoncia:	¿y	no	me	haces	ese	gusto?

Doña	Leoncia	empezó	á	reír	con	mucha	gana;	y	el	buen	Carrascosa,	que	no	estaba	dispuesto	aquel
día	á	ponerse	serio,	se	serenó	y	concluyó	por	reírse	también.

—Mira	 que	 esta	 tarde	 voy	 con	 doña	 Patronila	 y	 la	 Juliana	 á	 merendar	 á	 Chamartín.	 Doña	 Ramona
vendrá	también,	y	si	tú	vienes,	cantarás	aquellas	seguidillas	que	sabes.

—Yo	no	estoy	para	 seguidillas.	Lo	que	me	carga	es	que	vaya	ese	don	Ramoncito,	 que	me	 tiene	ya
hasta	aquí.	Mira,	mira,	Leoncia:	si	lo	echas,	estaré	cantando	seguidillas	cuatro	días	seguidos.	¡Ah!	No
me	acordaba:	¿sabes	que	estamos	arreglando	una	procesión	en	las	Maravillas?	Ya	te	proporcionaré	un
balcón	para	que	la	veas.	Va	á	estar	muy	lucida,	y	salen	más	de	veinticinco	santos	y	todas	las	cofradías
de	Madrid.

—Mira,	Gil,	no	te	andes	con	procesiones,	que	es	cosa	que	no	me	gusta.
¿Con	que	vienes	á	Chamartín?

—Sí:	bueno	es	que	nos	vayamos	allá,	porque	hoy	hay	jarana	en	Madrid,	y	se	me	antoja	que	habrá	tiros
por	esas	calles.

—¡Jesús;	 y	 Santa	 Librada!	 ¡Otra	 jarana!—dijo	 la	 vizcaína	 con	 el	 rostro	descompuesto	 y	 mudado	 de
color.—Pero	¿qué	hay?

—Ahí	es	nada.	Que	esos	locos	de	la	Fontana	van	á	pasear	el	retrato	de	Riego	con	música	y	todo.	La
autoridad	ha	prohibido	esa	procesión,	y	ellos	dicen	que	la	habrá.	Veremos	quien	gana.	Ya	anda	la	gente
por	ahí	alborotada	y	pronto	hemos	de	ver	el	tumulto.

En	efecto,	el	ruido	no	se	hizo	esperar:	un	gentío	inmenso	ocupaba	la	vecina	plazuela	de	Santa	Ana,	y
hasta	 la	 tranquila	 mansión	 de	 doña	 Leoncia	 llegó	 el	 rumor	 de	 las	 voces.	 La	 criada,	 que	 venía	 de
comprar,	 entró	 dando	 gritos	 de	 terror	 y	 diciendo	 que	 había	 sentido	 unos	 grandes	 cañonazos.	 A	 los



gritos	de	la	gallega	despertaron	los	tres	amigos	y	Lázaro.

—¿Qué	hay?—dijo	Javier.—¿Qué	algazara	es	esa?

—¿Qué	ha	de	ser	sino	la	procesión?—dijo	el	Doctrino.

Lázaro	se	levantó	dolorido,	porque	con	la	molesta	posición	que	en	el	sueño	tomó,	parecía	que	se	le
había	roto	el	espinazo.	Abrieron	el	balcón	y	miraron.	Doña	Leoncia	entró	en	el	cuarto	del	poeta	dando
alaridos	y	manoteando.

—¡Jesús!,	¡Jesús!	¡No	abran	ustedes	el	balcón,	que	se	nos	va	á	meter	aquí	alguna	bomba!	¿No	oyen
ustedes	los	cañonazos?	¡Jesús,	que	disparos	tan	fuertes!

—Señora,	usted	está	soñando	con	los	cañonazos.

—No	te	alarmes,	Artemisa,	Electra….

—¡Cierren	ese	balcón!

Los	cuatro	jóvenes	eran	muy	curiosos	para	contentarse	con	mirar	desde	el	balcón.	Bajaron	á	la	calle
con	 mucha	 prisa	 para	 unirse	 al	 gentío,	 aunque	 Lázaro	 pensaba	 dejar	 aquello	 y	 marcharse
inmediatamente	 á	 casa	 de	 su	 tío,	 recogiendo	 de	 antemano	 su	 mezquino	 equipaje	 en	 el	 parador	 del
Agujero.

—¿Quién	es	ese	joven?—dijo	don	Gil	á	la	patrona	luego	que	los	cuatro	habían	bajado.

—No	sé	quién	es:	le	trajeron	anoche.

Carrascosa	creyó	reconocer	en	aquel	joven	al	sobrino	de	su	amigo,	á	quien	había	tratado	en	Ateca;	y
queriendo	cerciorarse,	porque	sin	duda	le	interesaba,	bajó	tras	ellos.	Los	cuatro	jóvenes	se	mezclaron
al	gentío:	no	se	podía	dar	un	paso.	La	procesión	estaba	organizada,	y	pronto	iba	á	emprender	la	marcha
para	salir	á	la	calle	de	Atocha.	Gran	confusión	reinaba	en	la	multitud,	y	eran	vanos	los	esfuerzos	de	dos
ó	tres	personas	para	poner	en	filas	ordenadas	al	pueblo	y	dirigirle.

Lázaro	trató	de	marchar	á	donde	debía;	pero	tuvo	una	tentación,	que	le	hizo	detener	meditabundo	y
preocupado.	Al	ver	aquella	multitud,	su	 imaginación,	abatida	y	exánime	desde	 la	singular	escena	del
café,	volvió	á	remontarse	tomando	su	acostumbrado	vuelo.	Allí	estaba	reunido	un	pueblo,	dispuesto	á
una	gran	manifestación.	Confuso	y	como	asustado	de	su	empresa,	la	muchedumbre	vacilaba,	no	tenía
fijeza	ni	determinación:	sin	duda	allí	faltaba	algo.	Lázaro	quiso	dominarse	rechazando	la	tentación.	Se
alejó	del	pueblo	y	volvió	á	acercarse	á	él.	"Sí—pensaba,—aquí	falta	algo:	falta	una	voz."

Había	 llegado	 aquel	 momento	 supremo	 de	 las	 agitaciones	 populares	 en	 que	 las	 turbas	 se	 paran
silenciosas,	alterados	los	miles	de	corazones	por	un	solo	y	profundo	temor,	trastornadas	las	mil	cabezas
con	una	sola	duda.	Falta	que	una	voz	sola	diga	lo	que	todos	sienten.	En	estos	momentos	solemnes	es
cuando	 vemos	 un	 cuerpo	 elevarse	 sobre	 miles	 de	 cuerpos	 y	 una	 mano	 temblorosa	 extenderse	 sobre
tantas	cabezas.	Una	voz	expresa	lo	que	en	tantos	cerebros	pugna	para	adquirir	formas	orales;	esa	voz
dice	lo	que	una	multitud	no	puede	decir;	porque	la	multitud	que	obra	como	un	solo	cuerpo	con	decisión
y	seguridad,	no	tiene	otra	voz	que	el	rumor	salvaje	compuesto	de	infinitos	y	desiguales	sonidos.

Cuando	aquel	hombre	ha	hablado,	la	multitud	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir;	la	multitud	se	conoce,
ha	podido	recoger	y	unificar	sus	fuerzas,	ha	adquirido	lo	que	no	tenía:	conciencia	y	unidad.	Ya	no	es	un
conjunto	inorgánico	de	fuerzas	ciegas:	es	un	cuerpo	inteligente	cuya	actividad	tiende	á	un	objeto	fijo,
bueno	ó	malo,	pero	al	cual	se	encamina	con	decisión	y	conocimiento.

Esto	 pensaba	 Lázaro.	 ¿Podría	 él	 ser	 ese	 medio	 de	 expresión?	 ¿Sería	 el	 Verbo	 revelador	 de	 aquel
cuerpo	ciego	é	inconsciente?	¿Hablaría	ó	no	hablaría?	La	masa	en	tanto	se	arremolinaba	y	se	extendía
por	la	plazuela	del	Ángel.	Lázaro	la	siguió	como	fascinado;	después	se	apartó	con	miedo	de	ella	y	de	sí
mismo.	Pero	no	podía	resolverse	á	retirarse.	¿Hablaría	ó	no?	Le	oirían	de	seguro.	¿Como	no,	si	había	de
decir	 cosas	 tan	 bellas?	 El	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 diría.	 Las	 palabras	 que	 había	 de	 decir	 estaban
escritas	con	letras	de	fuego	en	el	espacio.

Ya	el	retrato	avanzaba	llevado	por	cuatro	socios	de	la	Fontana.	Sonaba	la	música,	el	gentío	rodeaba
el	 lienzo,	y	todos	se	movían	sin	adelantar,	oscilaban	sin	extenderse,	se	revolvían	confundiéndose.	Sin
duda	faltaba	algo.	Lázaro	se	mezcló	en	el	torbellino.	Sus	ojos	brillaban	con	extraordinario	resplandor;
su	inquietud	era	una	convulsión,	su	agitación	una	fiebre,	su	mirada	un	rayo.	Cruzábanle	por	la	mente
extrañas	 y	 sublimes	 formas	 de	 elocuencia;	 latíale	 el	 corazón	 con	 rapidez	 desenfrenada;	 las	 sienes	 le
quemaban,	y	sentía	en	su	garganta	una	vibración	sonora,	que	no	necesitaba	más	que	un	poco	de	aire
para	ser	voz	elocuente	y	robusta.



Vió	que	alzaban	el	retrato,	que	la	turba	se	arremolinaba	en	circuitos	sin	fin,	y	vió	agitarse	en	el	aire
multitud	de	pañuelos	blancos	que	salían	de	aquel	torbellino	como	una	espuma.

La	comitiva	desordenada	siguió	por	la	calle	de	Atocha	y	penetró	en	la	Plaza	Mayor.	Allí	se	difundió	un
poco.	Pero	después	trató	de	atravesar	el	arco	de	la	calle	de	la	Amargura	para	entrar	en	Platerías.	El
gran	monstruo	midió	de	una	mirada	el	volumen	de	sus	miembros	multiplicados	y	 la	anchura	del	arco
por	donde	había	de	pasar.	El	camello	iba	á	pasar	por	el	ojo	de	la	aguja.	Hubo	un	movimiento	convulsivo
de	 codos,	 y	 los	 abdómenes	 se	 deprimieron,	 giraban	 los	 cuerpos,	 y	 algunos	 sombreros	 saltaron	 á
impulsos	de	las	repercusiones	y	choques	de	tantas	cabezas.	Algunas	voces	trataron	de	pronunciar	una
orden	para	vencer	aquella	dificultad,	problema	de	obstetricia	sin	duda.

—Delante	el	retrato.	Dejen	pasar	el	retrato—decían.	Era	imposible;	la	gente	se	agolpaba	de	tal	modo,
que	el	retrato	no	podía	pasar.	Al	 fin,	 tras	 largos	esfuerzos,	el	retrato	pasó	por	el	arco.	Detrás	seguía
con	 la	 mayor	 confusión	 la	 gran	 masa	 de	 gente.	 La	 multitud	 que	 llenaba	 la	 plaza	 se	 había	 parado	 y
esperaba.	El	retrato	y	sus	corifeos	desembocaron	en	la	calle	Mayor;	pero	al	llegar	allí,	una	sorpresa	sin
igual	 detuvo	 la	 procesión.	 Dos	 filas	 de	 soldados	 formaban	 en	 las	 Platerías,	 llegando	 más	 allá	 de	 la
plazuela	de	la	Villa.	Las	picas	de	un	escuadrón	de	lanceros	brillaban	á	lo	lejos,	y	delante	de	esta	tropa
estaba,	el	Capitán	General	de	Madrid,	á	caballo,	esperando	con	grande	aplomo	y	entereza.	Este	hombre
avanzó	seguido	de	dos	ó	tres,	y	señalando	con	el	sable,	 intimó	 la	orden	de	retirada	á	 los	del	retrato.
Hubo	 una	 rápida	 consulta	 de	 miradas	 entre	 éstos.	 Una	 autoridad	 civil	 se	 acercó	 también,	 y	 con	 los
mejores	ademanes	dijo	que	se	fuera	cada	cual	á	su	casa	y	renunciaran	á	aquella	manifestación,	porque
el	Gobierno	estaba	resuelto	á	que	no	dieran	un	paso	más.	El	aspecto	de	la	tropa	impresionó	vivamente
á	los	del	retrato;	además,	éstos	contaban	con	la	ayuda	del	regimiento	de	Sagunto,	y	el	regimiento	de
Sagunto	estaba	encerrado	y	perfectamente	custodiado	en	su	cuartel.

Trataron,	sin	embargo,	de	pasar	adelante,	y	dijeron	que	aquella	manifestación	era	puramente	moral;
que	 no	 trataban	 de	 producir	 ningún	 trastorno,	 ni	 era	 agresiva	 su	 actitud,	 ni	 tenían	 más	 objeto	 que
tributar	un	homenaje	de	admiración	al	héroe	que	había	dado	la	libertad	á	su	patria.

"¡Cada	uno	á	su	casa!	Atrás	el	retrato",	dijo	resueltamente	Morillo.

La	defensa	era	imposible.	La	procesión	no	tenía	armas.

La	supuesta	debilidad	del	Gobierno	se	había	trocado	en	inquebrantable	firmeza.	Algunos	empezaron
á	desertar,	desfilando	por	la	calle	de	Milaneses	y	la	plazuela	de	San	Miguel.	El	retrato	descansaba	en
tierra	y	se	movía	adelante	y	atrás,	poco	seguro	en	manos	de	sus	portadores.	Estos	hablaron:	pero	todo
fué	 inútil:	 la	 gente	 empezó	 á	 retroceder,	 algunos	 á	 gritar,	 y	 hubo	 también	 quien	 quiso	 oponer
resistencia	á	la	tropa.

Entre	 tanto	 el	 gentío	 que	 ocupaba	 la	 plaza	 permanecía	 inmóvil.	 ¿Quién	 era	 aquél	 que	 entre	 tanta
gente	 se	 elevaba,	 y	 agitando	 las	 manos,	 profería	 voces	 que	 la	 muchedumbre	 aplaudía?	 El	 orador
hablaba	bien,	sin	duda:	grandes	aclamaciones	acogían	sus	palabras;	pero	los	continuos	empellones,	los
gritos	de	los	pisoteados	y	estrujados	no	permitían	á	aquél	expresarse	con	desahogo.

Algunos	pedían	silencio;	pero	el	silencio	en	toda	la	plaza	era	imposible.	A	lo	mejor,	los	que	en	el	arco
discutían	con	la	autoridad,	retrocedieron	al	ver	que	la	tropa	resistía.	La	confusión	entonces	llegó	á	su
término.	 El	 orador	 continuó	 su	 filípica;	 pero	 la	 continuó	 excitando	 al	 pueblo	 á	 que	 no	 cediera	 en	 su
empeño	 de	 verificar	 la	 manifestación.	 Estaba	 lívido,	 anhelante,	 y	 cada	 palabra	 suya	 era	 como	 un
latigazo	que	estimulaba	á	la	muchedumbre	á	seguir	adelante.

En	 tanto	 las	 tropas	 avanzaban	 despejando	 la	 plaza,	 y	 algunos	 eran	 tan	 osados,	 que	 delante	 de	 los
caballos	oponían	resistencia	y	vociferaban	apostrofando	á	Morillo	y	á	su	gente.

—¡A	esos	que	gritan!—dijo	el	que	mandaba	el	piquete.	Arremolinóse	el	gentío.	Muchos	corrieron	á
escape.	 Otros	 dieron	 vueltas,	 arrastrados	 por	 la	 oleada,	 ó	 permanecieron	 turbados	 sin	 saber	 qué
partido	tomar.	Lázaro	calló.

—¿Quién	gritaba?—dijo	el	capitán,—A	los	que	gritan.	Prender	á	los	que	gritan.

Lázaro	quiso	huir;	pero	el	brazo	vigoroso	de	un	soldado	le	detuvo	fuertemente.

—Prender	á	los	que	gritan.	Este	es	el	predicador.	¡A	ese!

Lázaro	pasó	de	una	mano	fuerte	á	otra	fortísima.	Apenas	se	daba	cuenta	de	que	le	habían	prendido.
Creyó	que	le	soltarían	en	seguida,	é	intentó	desasirse,	aunque	inútilmente.

-¡Atrás,	atrás!	¡Fuera	de	la	plaza!—continuaba	el	capitán.

Y	era	bien	obedecido,	porque	el	gentío	se	desbandaba	á	toda	prisa.	La	procesión	fracasó.	El	retrato



quedó	hecho	trizas	en	medio	de	la	plaza;	la	tropa	tomó	todas	las	entradas.

¿Qué	fué	de	Lázaro?	Un	cuarto	de	hora	después	entraba,	honrosamente	custodiado,	por	las	puertas
de	 la	 cárcel	 de	 Villa,	 y	 era	 introducido	 también	 honrosamente	 en	 un	 tristísimo,	 obscuro	 y	 sucio
calabozo.

CAPÍTULO	XIII

#No	llega	el	esperado.—Llegada	de	un	importuno.#

De	todos	los	procedimientos	que	el	espíritu	emplea	para	atormentarse	á	sí	mismo,	el	más	terrible	es
esperar.	 Contra	 esto	 no	 hay	 remedio.	 Parece	 que	 ha	 de	 ser	 fácil	 resolverse	 á	 no	 esperar,	 apartar	 la
imaginación	de	la	cosa	esperada,	y	vivir	sólo	en	un	punto	de	la	vida,	en	un	momento	del	tiempo,	sin	esa
dolorosa	aspiración	á	lo	venidero	que	desquicia	el	ser,	sacándole	de	su	centro.

Cuando	se	espera	lo	que	ha	de	llegar	las	horas	son	siglos;	cuando	se	espera	lo	que	debió	llegar,	las
horas	vuelan	como	segundos.	Clara	estaba	á	la	hora	de	las	diez	con	el	alma	suspensa,	trémula	y	atenta,
llena	de	inquietud	y	zozobra.	Pasa	de	las	diez,	y	el	viajero	no	viene;	el	reloj	vuela	de	las	once	á	las	doce,
y	de	las	doce	á	la	una.	Pascuala	tenía	mucho	miedo,	porque	el	ruido	de	gentes	que	en	la	calle	se	sentía
aumentaba	á	cada	hora.	Las	dos	estaban	sentadas	en	el	cuarto	interior,	y	no	decían	cosa	ninguna,	ni	la
criada	contaba	aquellos	cuentos	de	las	ninfas	y	el	dragoncillo,	que	había	aprendido	en	su	pueblo,	ni	la
huérfana	 se	 reía	 con	 la	 franca	 expansión	 y	 natural	 sencillez	 de	 su	 carácter.	 Ambas	 estaban	 muy
silenciosas:	se	miraban	con	ansiedad	cuando	algún	ruido	se	sentía	en	la	escalera;	y	al	cerciorarse	de
que	 no	 era	 lo	 que	 aguardaban,	 caían	 la	 una	 en	 su	 abatimiento	 indiferente,	 la	 otra	 en	 su	 calmosa,
melancólica	y	disimulada	agitación.

Clara,	á	la	madrugada,	entró	en	el	período	de	las	conjeturas;	forma	con	que	el	espíritu	se	da	todos	los
tormentos	 imaginables.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 ¿Volcaría	 el	 coche?	 ¿le	 habrían	 salido	 ladrones	 con
aquellos	tremendos	trabucos	que	pintan	en	las	estampas?	¿Habría	desistido	del	viaje?	¿Tendría	tal	vez
amores	con	alguna	muchacha	del	pueblo?	¿Le	detendría	alguna	partida	de	realistas?	Todo	 le	ocurría
menos	lo	cierto.	En	estos	momentos	fácil	es	tranquilizarse	teniendo	un	poco	de	serenidad;	pero	nadie	la
tiene,	y	una	ceguera	profunda	sustituye	á	la	normal	lucidez	del	entendimiento.	Basta	razonar	en	calma
y	decir:	"¿No	ha	venido?	Se	habrá	detenido	casualmente.	Mañana	vendrá."	Pero	en	vez	de	hacer	este
lógico	 razonamiento,	 lo	 que	 generalmente	 se	 piensa	 es	 esto:	 "¿No	 ha	 venido?	 Pues	 se	 ha	 muerto:	 le
mataron."

Luego	la	noche	contribuye	á	este	tormento;	la	noche,	que	á	todo	da	formas	horribles,	lo	mismo	á	las
cosas	materiales	que	á	las	visiones	internas.	Clara,	que	no	había	podido	ni	podía	dormir,	no	cesaba	de
percibir	 informes,	 bultos,	 sangre,	 obscuridad,	 repentinamente	 opuesta	 á	 una	 gran	 luz	 que	 alumbra
horrores.	Da	calentura	esa	situación.	Impaciencia	febril	se	apodera	de	la	sangre	que	se	agita	y	circula,
como	si	la	rapidez	de	su	marcha	acelerase	la	llegada	de	lo	que	se	espera.	Esta	contrariedad	de	nuestro
deseo	es	más	terrible,	porque	es	lenta,	sin	límites.	Delante	no	se	ve	sino	la	eternidad.	No	vienen	á	la
mente	las	modificaciones	que	puede	traer	el	próximo	día.	Aquella	noche	y	aquella	soledad	parece	que
no	han	de	tener	fin.

Las	 primeras	 luces	 del	 día	 no	 hicieron,	 sin	 embargo,	 otra	 cosa	 que	 aumentar	 su	 tristeza.	 ¡Ayer!
¡Desde	 ayer	 le	 había	 estado	 esperando!	 Deseaba	 salir	 fuera	 y	 correr,	 preguntando	 á	 todos	 por	 el
desventurado	joven.	Abrió	el	balcón,	miró	á	la	calle,	creyendo	que	iba	á	verle	pasar,	y	examinó	á	todos
los	 transeúntes.	 Entonces	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 persona	 que,	 fija	 en	 la	 esquina,	 la	 miraba	 con
tenacidad.	Segura	de	que	no	era	él	volvió	la	cara,	y	no	se	cuidó	más	de	aquella	persona.

Cerró	el	balcón,	porque	 sentía	 fatiga	 y	mucha	necesidad	 irresistible	de	dormir.	Fué	á	 su	 cuarto,	 y
sentada	en	una	silla,	recostó	la	cabeza	sobre	la	cama.	Pero	en	vez	de	dormir	empezó	á	cavilar	con	tanto
desvarío	y	agitación	como	durante	la	noche.	Elías	tampoco	había	vuelto.	¿Qué	sería	de	él?	¡Oh,	qué	luz!
Tal	vez	le	había	encontrado	y	estarían	juntos	en	alguna	parte.

En	esto	entró	Pascuala	que	venía	de	la	calle.	La	alcarreña	se	acercó	á	Clara,	adornando	la	redonda	y
vasta	fachada	de	su	cara	con	impertinente	sonrisa.



—¿Sabe	usted	lo	que	ha	pasao?

—¿Qué?	¿qué	hay?—dijo	Clara	con	interés.

—Que	aquel	caballerito	del	otro	día	…	pues	…	el	señor	militar	…	me	paró	en	la	esquina.

—¿Y	á	mí	qué	me	importa	eso?

—Que	dice	que	viene	acá.

—¡Jesús,	acá!	¿Y	á	qué	viene	acá?	Estamos	solas.

—Pues	es	un	caballero	muy	cumplido.

—¿Si?	Pues	no	me	he	fijado.

—¿No	le	vió	usted	el	otro	día	aquí	…	cuando	el	señor	vino	malo?

—Sí:	parecía	una	buena	persona.	¿Pero	á	qué	quiere	volver	aquí?

—Usted	bien	se	lo	malicia.	¡Ah,	qué	picarona	es	usted!	En	aquel	momento	sonaron	en	el	bolsillo	de
Pascuala	las	pesetas	que	el	militar	le	había	dado.	Después	se	sintieron	pasos	en	la	escalera	y	sonó	muy
débilmente	la	campanilla.

—Es	él—dijo	la	alcarreña.

Y	antes	que	Clara	pudiera	impedírselo,	la	moza	corrió,	abrió	la	puerta,	y	el	militar,	que	ya	conocemos,
entró	en	el	pasillo,	se	descubrió	con	respeto	y	se	acercó	á	Clara.

—¿A	quién	buscaba	usted?—dijo	Clara.—No	está:	ha	salido.

—Sí	está,	no	ha	salido,—contestó	el	militar	con	aplomo.

—¿Quién?	¿Pero	á	quién	buscaba	usted?

—Fácil	es	comprender	que	no	busco	á	ese	viejo,	cuyo	trato	aleja	en	vez	de	atraer	á	las	personas.

—¿Pero	qué	quiere	decir?	¿á	qué	viene	usted?—le	preguntó	Clara	con	ligera	expresión	de	alarma.—
Estoy	sola,	váyase	usted.

—Por	lo	mismo	no	me	voy.

—Si	usted	no	se	va,	llamaré,	gritaré,—dijo	Clara,	resuelta	sin	duda	á	hacer	lo	que	decía.

—Entonces	reñiremos,—afirmó	el	militar	con	sonrisa	de	amistosa	franqueza,	que	desarmó	en	parte	el
enojo	de	Clara.

—¡Por	 Dios,	 que	 va	 á	 llegar!	 ¿Pero	 quién	 es	 usted?	 ¿A	 qué	 viene	 usted	 aquí?	 ¿Quién	 le	 ha	 dado
licencia	para	entrar?	Usted	es	el	que	vino	el	otro	día	con	él.	Ya	le	reconozco;	pero	no	entiendo	á	qué
viene	hoy.	¡Pascuala,	Pascuala!

—No	me	mire	usted	como	enemigo.	Mi	entrada	ha	sido	singular;	pero	no	soy	un	ladrón	ni	un	asesino.
Vengo	 como	 amigo:	 traigo	 paz	 y	 amistad.	 No	 tenga	 usted	 miedo,	 Clara.	 Vengo	 como	 amigo.	 Ya	 nos
conocemos	de	un	solo	día,	cuando	vine	aquí	sosteniendo	á	ese	pobre	señor.

—¡Oh!	y	ahora	puede	venir—dijo	Clara	alarmada.	Márchese	usted,	por	Dios.	Yo	no	le	conozco,	ni	me
importa	todo	eso	que	me	ha	dicho.	Si	él	llega….

—Lo	que	menos	me	importa	es	ese	viejo—contestó	el	militar.—Antes	me	interesaba	un	poco.	Creí	que
era	 de	 usted	 pariente,	 su	 esposo	 tal	 vez.	 Pero	 después	 he	 sabido	 que	 es	 un	 tiranuelo	 que	 vive	 para
martiriza	 á	 una	 pobre	 huérfana,	 que	 se	 muere	 da	 melancolía	 encerrada	 aquí.	 No	 puedo	 ver	 con
indiferencia	que	una	persona	tan	guapa,	tan	amable,	tan	digna	de	ser	feliz,	pase	la	vida	en	poder	de	esa
fiera.

—¡Oh!	Pues	yo	estoy	bien	así.	Le	agradezco	á	usted	su	bondad—contestó
Clara;—pero	no	es	necesaria.	Váyase	usted,	por	Dios.

—No	me	iré,	no—dijo	el	militar,	exaltándose	un	poco.	Hace	algunos	días	que	me	preocupa	la	idea	de
los	martirios	que	usted	debe	sufrir.	Siento	un	deseo	muy	grande	de	libertarla	á	usted	de	ese	maniático,
y	creo	que	realizaré	este	propósito.	He	pasado	por	ahí	cien	veces	al	día	y	me	ha	dado	horror	el	aspecto
sombrío	de	esta	casa,	sepulcro	en	vida	de	tan	bella	criatura.	Usted	se	reirá	de	mí,	 lo	comprendo.	Le



parecerá	extraño	este	 interés	que	 tomo	por	una	persona	á	quien	sólo	he	visto	una	vez;	pero	de	este
misterio	no	hay	que	hablar	ahora.	Lo	que	importa	es	que	usted	se	decida	á	hacer	lo	que	yo	le	aconseje.
Sepa	usted	que	he	jurado	no	permitir	que	muera	aquí	de	hastío	y	soledad.	Estoy	seguro	de	que	usted,
que	con	tanta	sencillez	me	comunicó	la	única	vez	que	nos	vimos	parte	de	sus	desventuras,	tendrá	hoy	la
confianza	que	necesito,	sabrá	apreciar	la	nobleza	de	mis	propósitos	y	no	se	opondrá	á	que	se	realicen.

Clara	no	sabía	qué	contestar.	Estaba	confundida	al	ver	el	generoso	y	fraternal	interés	que	tenía	por
ella	una	persona	á	quien	había	visto	tan	poco.	Esto	hubiera	llenado	de	orgullo	á	otra	mujer;	pero	Clara
era	muy	modesta,	y	ante	aquella	manifestación	afectuosa	no	tuvo	más	que	gratitud	y	vergüenza.	Nunca
creyó	merecer	aquello.

—Yo	lo	agradezco	mucho,	señor—dijo;—pero….

La	verdad	es	que	no	podía	decirle	que	era	feliz	y	que	deseaba	continuar	aquel	género	de	vida.	Era
cierto	lo	que	el	militar	decía.	Era	imposible	vivir	en	compañía	de	aquella	fiera.	¿Pero	acaso	no	esperaba
su	salvación	de	otra	persona?	Esta	idea	la	indujo	á	rechazar	con	más	energía	las	ofertas	que	aquél	le
hacía.

—Usted	no	conoce	á	la	persona	con	quien	vive—continuó	el	militar.—Usted	no	le	conoce,	yo	sí:	ya	me
he	informado	de	su	carácter	y	de	sus	ideas.	No	sólo	es	un	hombre	extravagante	é	 intratable,	sino	un
fanático	sin	corazón,	un	hombre	feroz,	de	perversos	instintos	y	cálculos	terribles.	No:	usted	no	puede
seguir	 más	 tiempo	 en	 manos	 de	 ese	 hombre,	 que	 no	 es	 su	 pariente,	 ni	 su	 amigo:	 que	 se	 llama	 su
protector,	para	hacer	de	usted	una	víctima	de	su	orgullo	brutal.

Clara	comprendió,	por	la	vehemencia	con	que	el	joven	hablaba,	que	era	cierto	su	interés,	y	conoció
también	 que	 la	 pintura	 que	 del	 viejo	 hacía	 no	 era	 exagerada.	 El	 desconocido	 obraba	 con	 la	 mayor
nobleza,	 sinceridad	y	buena	 fe.	Era	uno	de	esos	caracteres	 inclinados	á	 las	aventuras	difíciles	y	que
implicaban	la	salvación	peligrosa	de	los	que	sufrían.	Su	espíritu	caballeresco,	su	corazón	inclinado	al
bien,	hallaron	en	aquel	suceso	un	motivo	de	ocupación,	y	dedicó	toda	su	actividad	á	la	realización	del
más	 generoso	 propósito.	 Además,	 un	 sentimiento	 bastante	 enérgico	 de	 simpatía	 hacia	 aquella	 pobre
huérfana,	 le	 impulsaba	 á	 proceder	 con	 tanta	 diligencia.	 Más	 adelante	 conoceremos	 el	 nombre	 y	 los
hechos	de	este	noble,	caballero.

—Pero	 no	 esté	 usted	 más	 tiempo	 aquí—dijo	 Clara.—¿Cómo	 quiere	 usted	 convencerme	 de	 que	 se
interesa	por	mí,	si	precisamente	estando	aquí	me	prueba	lo	contrario?	Si	él	viene	y	le	encuentra	en	la
casa….

—No	dirá	nada.	Ese	hombre	es	tan	miserable,	que	no	le	importa	ni	la	felicidad	ni	el	honor	de	usted:
todo	lo	mirará	con	indiferencia.	A	usted	no	le	queda	más	amparo	que	yo.

La	huérfana,	al	oír	estas	palabras	sintió	un	frío	en	el	alma.	El	momento	en	que	eran	dichas	hacía	que
parecieran	una	gran	verdad.	Su	único,	 legítimo	y	verdadero	amigo	no	vendría.	Ya	no	le	quedaba	más
amparo	que	el	de	un	advenedizo.

—Nada	más	que	yo;	pero	es	bastante—continuó	el	joven	con	afectada	voz.—Siga	usted	el	plan	que	yo
le	marque:	no	haga	usted	caso	de	ese	viejo.	Yo	seré	para	usted	todo	 lo	que	puede	ser	un	hombre	de
corazón	y	honradez.	Tenga	usted	en	mí	la	confianza	que	se	tiene	en	lo	que	nos	ha	de	salvar….	Y	ahora,
Clara,	me	voy.	Pero	no	tardaré	en	volver	á	dar	mis	órdenes	á	la	pobre	prisionera,	cuya	felicidad	pende
de	mí.	¡Qué	orgullo	siento	en	esto!	Yo	estaré	siempre	alerta.	Si	le	ocurre	á	usted	una	nueva	desventura,
no	necesita	avisarme.	Yo	me	hallaré	aquí	para	socorrerla	y	animarla.	No	le	queda	á	usted	más	amparo
que	yo.	Piénselo	usted	bien.	Adiós.

La	decisión	de	aquel	hombre	desconocido,	insinuado	tan	novelescamente	en	los	secretos	de	la	casa,
era	muy	 firme.	Se	había	propuesto	emprender	una	aventura	generosa,	 á	que	 le	 inclinaban	al	mismo
tiempo	un	sentimiento	de	simpatía,	y	el	deseo	inveterado	en	él,	de	hacer	bien.

Si	había	un	poco	de	egoísmo	en	él,	después	lo	veremos.	Ya	se	marchaba,	cuando	Pascuala	salió	de	la
cocina	asustada,	y	dijo:

—¡El	amo!

—No	abras—dijo	Clara	temerosa.—Espera:	escóndase	usted.

Pero	Elías,	que	tenía	llave,	no	necesitaba	que	le	abrieran	para	entrar.

—No	importa—dijo	el	militar,	que	trataba	de	serenar	á	Clara.

Coletilla	 abrió	 y	 entró.	 Venía	 cabizbajo	 y	 abstraído.	 Dió	 algunos	 pasos	 por	 el	 corredor	 sin	 ver	 al
intruso;	mas	al	llegar	al	extremo,	notó	aquel	bulto,	alzó	la	cabeza,	y	vió	al	joven,	que	se	inclinaba	ante



él	con	mucho	respeto.

CAPÍTULO	XIV

#La	determinación.#

—¿Qué	busca	usted?	¿quién	es	usted?	¿qué	hace	usted	aquí?

—¿No	me	conoce	usted?	Soy	el	que	hace	unos	días	le	trajo	á	usted	muy	mal	parado	á	su	casa,	y	venía
á	ver	si	estaba	usted	ya	completamente	restablecido.

—Si,	señor;	estoy	bueno—contestó	bruscamente,	y	entrando	en	la	sala,	á	donde	le	siguió	el	joven:—
¿no	se	ofrece	nada	más?

—Nada	 más,	 y	 me	 retiro:	 acabo	 de	 llegar—dijo	 con	 afectada	 naturalidad	 el	 militar.—Me	 retiro
repitiéndole	que	me	intereso	mucho	por	su	salud.

—Bien:	ya	me	lo	dijo	usted	el	otro	día,—respondió	Coletilla	dirigiendo	miradas	recelosas	á	Clara	y	á
Pascuala.

—¿Y	no	me	manda	usted	nada?

—Nada	más	sino	que	me	deje	usted	en	paz.	¿No	va	usted	á	la	procesión?
Está	muy	lucida.

—No	estoy	para	procesiones.

—¿Le	gusta	á	usted	saber	lo	que	pasa	en	las	casas	de	los	realistas?—añadió	el	anciano	con	el	acento
amargo	y	receloso	propio	de	su	carácter.—Aquí	no	se	conspira.	Y	si	yo	conspirara,	lo	haría	de	modo	que
no	vinieran	á	sorprenderme	los	lechuguinos	de	la	Milicia	Nacional.

Clara	estaba	 temblando.	La	parecía	que	el	militar,	ofendido	por	aquel	 insulto,	 iba	á	desenvainar	el
tremendo	sable	que	llevaba	en	la	cintura	y	á	descargarlo	sobre	la	cabeza	del	realista.	Pero	aquel	sonrió
desdeñosamente	y	dijo:

—Amigo,	veo	que	me	juzga	usted	mal.	Puede	estar	seguro	de	que	no	me	ocuparé	en	delatarle.	¿Qué
daño	puede	hacer	usted?

—¿Yo?…	Daño….—respondió	el	fanático	con	una	mueca	feroz,	que	en	él	equivalía	á	la	sonrisa.

—Poco	será	el	que	usted	haga	y	por	poco	tiempo.	Eso	se	lo	juro	á	usted.
Con	que	voy	á	hacerle	el	favor	de	marcharme.	Adiós.

Dirigióse	á	la	salida,	no	sin	tratar	de	expresar	á	Clara	con	una	mirada	lo	que	antes	le	había	dicho	con
muchas	 palabras,	 es	 decir,	 que	 confiara	 en	 él	 y	 esperara.	 Hubiera	 querido	 verse	 acompañado	 de	 la
joven	hasta	la	puerta;	pero	la	infeliz	no	se	atrevió.	Cuando	el	militar	estuvo	fuera,	Coletilla	se	volvió	á
Clara,	y	con	irritados	ademanes,	le	dijo:

—¿Hace	mucho	que	entró	aquí	ese	hombre?

—No,	señor:	un	momento	antes	de	usted	llegar—respondió	temblando	Clara.

—¿Y	por	qué	le	habéis	abierto?	¿No	dije	que	no	abrierais	á	nadie?

—Venía	á	preguntar	por	usted.

—¿Por	mí?	Ya…—contestó	Elías	con	 furia.—Algún	espía	del	Gobierno.	Pero	ya	me	 figuro	 la	verdad.
Este	es	algún	mozalbete	que	te	hace	la	corte.

—¿A	mí?	No,	señor.	Si	no	le	conozco,	no	le	he	visto	nunca,	dijo	Clara	temblando.



—Pues	yo	le	he	visto	rondando	esta	calle.	Sí,	señora,	le	he	visto.	No	me	lo	niegues.	¡Tú	tienes	tratos
con	él,	tú	le	has	hablado,	tú	le	has	dado	cita	aquí!…

Clara	 no	 había	 visto	 nunca	 á	 Elías	 tan	 encolerizado	 contra	 ella.	 Las	 inculpaciones	 que	 le	 hacía
ofendieron	 tanto	su	 inocencia,	que	en	aquel	momento	sintió	 lo	que	nunca	había	sentido:	una	secreta
aversión	hacia	aquel	hombre.

—Yo	he	sido	un	padre	para	ti,	Clara;	pero	tú	no	has	sabido	apreciar	mi	protección—continuó	Coletilla
con	encono.—Tú	eres	una	ingrata,	una	mujer	sin	juicio;	abusas	de	la	libertad	que	te	doy,	abusas	de	mi
alejamiento	 de	 la	 casa.	 Pero	 yo	 juro	 que	 te	 enmendarás.	 Es	 preciso	 que	 hoy	 mismo	 tome	 la
determinación	que	había	pensado.	Si,	hoy	mismo.	Ahora	mismo.

—Le	digo	á	usted	que	no	sé	quien	es	ese	hombre;	que	hoy	ha	entrado	aquí	á	preguntar	por	usted.	Yo
no	sé	quién	es	ni	me	he	ocupado	nunca	de	semejante	persona.

—Hipócrita,	¿piensas	que	creo	en	tu	aire	de	mosquita	muerta?	Fíese	usted	de	las	niñas	apocaditas.
Pero	tus	travesuras	se	concluirán,	Clara.	Ya	no	comprometerás	otra	vez	mi	reposo	como	hoy.	Yo	estoy
siempre	fuera,	y	no	quiero	que	durante	mi	ausencia	se	convierta	esta	casa	en	un	infame	garito.

Clara	 no	 podía	 creer	 aquellas	 palabras.	 Ya	 sabemos	 que	 era	 poco	 ducha	 en	 contestar	 cuando	 el
terrible	anciano	 la	reprendía.	Y	esta	vez	su	honor	ofendido	no	encontró	tampoco	 las	palabras	que	en
aquella	 situación	 convenían.	 Negó	 y	 lloró	 tan	 sólo,	 argumento	 que	 el	 realista	 tomó	 como	 la	 última
expresión	de	la	hipocresía	y	el	engaño.

—Prepárate,	 Clara,	 á	 salir	 de	 aquí.	 No	 mereces	 los	 sacrificios	 que	 he	 hecho	 por	 ti.	 A	 ver	 si	 ahora
compras	florecitas	y	arreglas	cintajos	para	coquetear	en	la	ventana.	Vas	á	vivir	de	aquí	en	adelante	en
compañía	de	unas	personas	cuya	protección	no	mereces	tampoco.	Pero	éstas	son	tan	caritativas,	que	te
admitirán	por	consideraciones	á	mí.	Prepárate.	Esta	tarde	mismo	voy	á	llevarte	á	casa	de	esas	señoras,
y	allí	vivirás.	Ellas	te	enseñarán	á	ser	mujer	de	bien,	y	allí	veremos	si	vuelves	á	tus	locuras,	veremos	si
te	apartas	del	buen	camino.	Vivirás	con	ellas;	las	ayudarás	y	servirás	en	sus	labores,	y	te	enseñarán	lo
que	no	puedes	aprender	en	mi	casa,	sola	y	sin	guía.

—¡Las	señoras	de	Porreño!—pensó	Clara	con	horror,	aquéllas	tan	erguidas	y	finchadas,	que	le	daban
miedo	siempre	que	 le	hablaban,	dejándole	una	 impresión	de	 tristeza	que	no	podía	borrar	en	muchos
días.

—Estas	 ideas	 del	 día—continuó	 Elías	 como	 hablando	 solo,—pervierten	 hasta	 á	 las	 muchachas	 más
recatadas.	 ¡Estas	 ideas	 del	 día,	 esta	 lepra	 social!…	 ¡se	 difunde	 sin	 saber	 cómo!…	 ¡penetra	 en	 todas
partes!	¡Quién	lo	había	de	decir!…	Ya	se	ve…	sola	en	esta	casa…	Irás,	Clara,	en	casa	de	esas	señoras.
Ten	 presente	 que	 no	 lo	 mereces,	 porque	 ellas	 son	 personas	 muy	 principales	 y	 virtuosas,	 libres	 del
contagio	del	día.	Haz	cuenta	que	entras	en	un	santuario.

No	 había	 remedio.	 La	 fatal	 determinación,	 que,	 sin	 conocerla,	 había	 asustado	 tanto	 á	 la	 huérfana,
estaba	 irremisiblemente	 tomada.	Clara	se	 iba	á	vivir	con	aquellas	misteriosas	señoras,	en	cuya	casa,
según	Coletilla	decía,	no	habían	penetrado	las	ideas	del	día.	Hacía	tiempo	que	él	tenía	este	deseo	para
vivir	más	á	sus	anchas;	pero	nunca	se	hubiera	atrevido	á	proponerlo	á	las	tres	venerables	matronas,	si
éstas,	con	una	generosidad	que	él	no	se	cansaba	de	admirar,	no	se	lo	hubieran	indicado.	Era	ya	cosa
resuelta;	así	es	que	Coletilla,	al	ocurrir	la	escena	que	hemos	referido,	no	quiso	retardar	ni	un	momento
la	determinación,	y	partió	á	casa	de	sus	amigas	á	darles	aviso,	dejando	á	Clara	entregada	al	dolor	más
profundo.

Digamos	algo	 de	 las	 relaciones	 que	anteriormente	 había	 tenido	 Elías	 con	aquellas	 tres	 nobilísimas
damas.

A	fines	del	siglo	era	Elías	mayordomo	mayor	de	la	casa	de	los	Porreños	y	Venegas.	La	ruina	de	esta
histórica	casa	data	de	aquella	misma	época.	Don	Baltasar	Porreño,	Marqués	de	Porreño,	que	había	sido
Consejero	íntimo	de	Carlos	IV,	entabló	un	pleito	con	un	pariente	suyo,	descendiente	de	los	Marqueses
de	Vedia.	Este	pleito	duró	diez	años,	y	en	él	perdió	Porreño	casi	toda	su	fortuna,	contrayendo	deudas
espantosas.	 Después	 tuvo	 la	 desdicha	 de	 sostener	 á	 Godoy	 en	 la	 conspiración	 de	 Aranjuez,	 y	 caído
Carlos	 IV,	 el	 Príncipe	 heredero	 no	 perdonó	 medio	 de	 hacerle	 daño.	 Su	 hermano	 don	 Carlos	 Porreño
cometió	 el	 despropósito	 de	 afrancesarse	 durante	 la	 guerra,	 y	 la	 protección	 de	 Junot	 y	 de	 Víctor	 no
sirvieron	sino	para	que	fuera	después	condenado	á	perpetua	proscripción.

Aquella	 casa	 ilustre	 y	 poderosa	 llegó	 al	 extremo	 de	 la	 ruina	 con	 la	 muerte	 del	 Marqués;	 los
acreedores	 embargaron	 sin	 respetar	 los	 preclaros	 timbres	 de	 la	 familia,	 y	 después	 de	 liquidadas	 las
cuentas	é	inventariados	los	bienes	muebles	é	inmuebles,	no	les	quedó	á	los	herederos	sino	una	miseria.
A	 la	 vuelta	 de	 Francia,	 Fernando	 olvidó	 que	 el	 Marqués	 de	 Porreño	 había	 sido	 su	 enemigo	 en	 la
conspiración	 de	 Aranjuez,	 y	 concedió	 una	 pensión	 á	 su	 hermana.	 El	 hijo	 varón	 del	 Marqués	 había



muerto	en	el	viaje,	navegando	hacia	América,	y	de	 la	casa	antigua	y	poderosa	no	quedaron	más	que
tres	señoras,	á	saber:	la	hermana	y	la	hija	del	Marqués	de	Porreño,	y	la	hija	de	su	hermano	don	Carlos,
que	siguió	á	Napoleón,	y	murió,	según	se	decía,	en	Praga,	al	volver	de	la	campaña	de	Rusia.

Después	 del	 triste	 fin	 de	 la	 casa,	 Elías	 siguió	 fiel	 á	 sus	 antiguos	 amos.	 Al	 volver	 de	 la	 guerra,	 se
presentó	á	aquellos	tres	gloriosos	vestigios	y	les	ofreció	de	nuevo	sus	servicios;	pero	las	tres	damas	no
tenían	ya	bienes	que	administrar.	De	su	caudalosa	fortuna	no	les	restaba	sino	unas	tierras	de	pan	llevar
en	 el	 término	 de	 Colmenarejo,	 y	 unos	 viñedos	 de	 muy	 poco	 valor	 junto	 á	 Hiendelaencina.	 La
administración	 se	 reducía	 á	 tomar	 las	 cuentas	 cada	 trimestre	 á	 dos	 colonos	 que	 cultivaban	 aquellas
heredades.	 Pero	 las	 señoras	 de	 Porreño,	 después	 de	 su	 decadencia,	 miraban	 á	 Elías	 como	 un	 buen
amigo,	 le	 trataban	de	 igual	á	 igual	 (¡lo	que	puede	 la	decadencia!),	aunque	el	antiguo	mayordomo	no
traspasaba	 nunca,	 ni	 en	 sus	 conversaciones,	 el	 límite	 respetuoso	 que	 separa	 á	 un	 hijo	 de	 zafios
labradores	(frase	suya)	de	tres	damas	pertenecientes	á	la	más	esclarecida	nobleza.

Ellas	no	eran	niñas.	La	hermana	del	Marqués,	llamada	doña	María	de	la	Paz	Jesús,	pasaba	un	poquito
más	 allá	 de	 los	 cincuenta,	 aunque	 se	 conservaba	 muy	 bien.	 Su	 sobrina	 (hija	 mayor	 del	 mismo	 don
Baltasar),	 que	 se	 llamaba	 Salomé,	 estaba	 haciendo	 constantemente	 intrincados	 cálculos	 para	 ver	 de
qué	 manera,	 sumando	 sus	 años,	 podían	 resultar	 cuarenta	 tan	 sólo.	 La	 tercera,	 llamada	 doña	 Paulita
(nunca	 se	 pudo	 quitar	 este	 diminutivo),	 hija	 de	 don	 Carlos,	 el	 afrancesado,	 tenía	 treinta	 y	 dos,
cumplidos	el	día	de	la	Encarnación.	Esta	doña	Paulita	era	una	santa.

Vivían	 humildemente,	 casi	 pobremente;	 pero	 con	 mucho	 arreglo.	 Varias	 veces	 habían	 propuesto	 á
Elías	que	se	llevase	á	Clara	á	vivir	con	ellas,	por	la	razón	de	que	sola	en	su	casa,	la	muchacha	se	había
de	contaminar	necesariamente	con	las	ideas	del	siglo.	Coletilla	no	accedió	al	principio	por	respeto;	pero
al	 fin	 acogió	 la	 idea,	 y	 ya	 hemos	 visto	 como	 se	 preparó	 á	 realizarla.	 Además,	 doña	 María	 de	 la	 Paz
Jesús,	 que	 era	 mujer	 de	 gran	 iniciativa,	 había	 concebido	 el	 proyecto	 de	 un	 arreglo	 doméstico	 muy
conveniente	 para	 Elías	 y	 para	 ellas.	 Este	 proyecto	 consistía	 en	 que	 Elías	 tomara	 el	 piso	 segundo	 de
aquella	casa,	el	cual	ellas	tenían	como	depósito	de	los	muebles	de	la	grandiosa	casa	antigua,	de	que	no
habían	querido	desprenderse.	El	mayordomo	aplazó	para	más	adelante	este	arreglo.

—Señoras,	al	fin	traigo	esa	chica—dijo	Coletilla,	presentándose	á	las	de	Porreño.

—Bien,	amigo—exclamó	Salomé;—tráigala	usted	en	seguida,	esta	misma	tarde.

—Pero,	señoras—continuó,—esa	muchacha	tiene	muy	mala	cabeza.	Es	preciso	que	ustedes	empleen
en	ella	una	severidad	muy	grande.	De	otro	modo	es	imposible	sacar	partido.

—¿Pero	qué	ha	hecho?—exclamó	doña	Paulita,	la	santa.

Elías	contó	la	aparición	del	militar	en	su	casa;	contó	los	antecedentes	peligrosos	de	Clara,	su	deseo
de	parecer	bien,	la	compra	de	las	flores,	las	composiciones	del	vestido,	y	las	tres	damas	comenzaron	á
hacer	aspavientos.	Salomé	entonó	un	sermón,	y	doña	Paulita	se	hizo	cuatro	cruces	desde	la	frente	al
estómago	y	desde	un	hombro	á	otro.

—Descuide	usted,	amigo,	que	ya	la	enmendaremos	dijo	María	de	la
Paz	Jesús.

—Bien	se	comprende	esa	desenvoltura	…	las	muchachas	del	día—dijo
Salomé	quitándose	los	espejuelos,—son	todas	así.	Y	ya	…	como	esa
Clarita	no	tiene	mala	cara	…	si	…	una	carilla	así	…	desvergonzada
y	graciosilla	…	pues	…	aquello	no	es	hermosura.

—Pero,	don	Elías,	¿es	cierto	eso	de	que	ha	hablado	con	hombres?—exclamó	Paz	con	una	solemnidad
arquiepiscopal,	que	era	en	ella	muy	frecuente.—¿Pero	qué	basilisco	es	ese?	…	Mas	no	importa.	Ya	 la
enmendaremos	nosotras.	Ya	la	enseñaremos	á	portarse	como	una	mujer	de	bien….	¡Ay!	la	honestidad
está	por	los	suelos.	¡Qué	siglo!

—¡Ahí!—exclamó	doña	Paulita,	después	de	concluir	en	voz	baja	un	Padre	nuestro;—estas	ideas	del	día
…	¡Jesús,	qué	sociedad!	Pero	todo	se	enmienda;	y	los	más	pecadores	son	los	que	más	pronto	salen	de	su
error.	Tráigala	usted,	don	Elías,	que	yo	confío	en	que	esa	desdichada	entrará	por	el	buen	camino,	 y
será	una	santa	tal	vez.	¿No	lo	fué	María	la	Egipciaca?

Elías	manifestó	con	repetidos	movimientos	de	cabeza	que	estaba	conforme	con	estas	apreciaciones.
Salió	de	la	casa,	y	una	hora	después	volvió	acompañado	de	Clara.

Para	hacer	comprender	lo	que	Clara	encontró	de	terrible	en	la	determinación	del	realista,	conviene
describir	prolijamente	la	casa	y	sus	extraordinarios	habitantes.



CAPÍTULO	XV

#Las	tres	ruinas.#

Las	 tres	 señoras	de	Porreño	y	Venegas	vivían	en	una	humilde	casa	de	 la	calle	de	Belén:	esta	casa
constaba	de	dos	pisos	altos,	y	aunque	vieja	no	tenía	mal	aspecto,	gracias	á	una	reciente	revocación.	No
había	en	la	puerta	escudo	alguno,	ni	empresa	heráldica,	ni	portero	con	galones	en	el	zaguán,	ni	en	el
patio	cuadra	de	alazanes,	ni	cochera	con	carroza	nacarada,	ni	ostentosa	litera.	Pero	si	en	el	exterior	ni
en	la	entrada	no	se	encontraba	cosa	alguna	que	revelase	el	altísimo	origen	de	sus	habitadores,	en	el
interior,	por	el	contrario,	había	mil	objetos	que	inspiraban	á	la	vez	curiosidad	y	respeto.

Es	 el	 caso	 que	 en	 la	 ruina	 de	 la	 familia,	 en	 aquella	 profana	 liquidación	 y	 en	 aquel	 bochornoso
embargo	que	sucedió	á	la	muerte	del	Marqués,	pudo	salvarse	una	parte	de	los	muebles	de	la	antigua
casa	 (que	 estaba	 en	 la	 calle	 del	 Sacramento),	 y	 fueron	 transportados	 á	 la	 nueva	 y	 triste	 habitación,
acomodándolos	allí	como	mejor	fué	posible.	Estos	muebles	ocupaban	las	dos	terceras	partes	de	la	casa
y	casi	todo	el	piso	segundo,	que	también	era	de	ellas.	Les	fué	imposible	entregar	á	la	deshonra	de	una
almoneda	aquellos	monumentos	hereditarios,	testigos	de	tantas	grandezas	y	desventuras	tantas.

En	 el	 pasillo	 ó	 antesala,	 que	 era	 bastante	 espacioso,	 habían	 puesto	 un	 pesado	 armario	 de	 roble
ennegrecido,	con	columnas	salomónicas,	gruesas	chapas	de	metal	blanco	en	las	cerraduras	y	bisagras,
y	en	lo	alto	un	óvalo	con	el	escudo	de	la	casa	de	Porreño	y	Venegas,	el	cual	escudo	consistía	en	seis
bandas	rojas	en	la	parte	superior,	y	en	la	inferior	tres	veneros	relucientes	sobre	plata	y	verde,	además
de	una	cabeza	de	sarraceno,	circuído	todo	con	una	cadena	y	un	lema	que	decía:	En	la	Puente	de	Lebrija
peresci	con	Lope	Díaz.	(No	nos	detendremos	en	la	explicación	de	este	sapientísimo	lema,	que	aludía	sin
duda	á	la	muerte	del	primer	Porreño	en	alguna	de	las	expediciones	de	Alfonso	VIII	en	Andalucía.)

Las	paredes	de	la	misma	antesala	estaban	todas	cubiertas	con	los	retratos	de	quince	generaciones	de
Porreños,	 que	 formaban	 la	 histórica	 galería	 de	 familia.	 Por	 un	 lado	 se	 veía	 á	 un	 antiguo	 prócer	 del
tiempo	 del	 Rey	 nuestro	 señor	 don	 Felipe	 III,	 con	 la	 cara	 escuálida,	 largo	 y	 atusado	 bigote,	 barba
puntiaguda,	gorguera	de	tres	filas	de	canjilones,	vestido	negro	con	sendos	golpes	de	pasamanería,	cruz
de	 Calatrava,	 espada	 de	 rica	 empuñadura,	 escarcela	 y	 cadena	 de	 la	 Orden	 teutónica;	 á	 su	 lado	 una
dama	 de	 talle	 estirado	 y	 rígido,	 traje	 acuchillado;	 gran	 faldellín	 bordado	 de	 plata	 y	 oro,	 y	 también
enorme	gorguera,	cuyos	blancos	y	simétricos	pliegues	rodeaban	el	rostro	como	una	aureola	de	encaje.
Por	otro	lado,	descollaban	las	pelucas	blancas,	las	enfocas	bordadas	y	las	camisas	de	chorrera;	allí	una
dama	con	un	perrito	que	enderezaba	airosamente	el	rabo;	acullá	una	vieja	con	un	peinado	de	dos	ó	tres
pisos,	 fortaleza	 de	 moños,	 plumas	 y	 arracadas;	 en	 fin,	 la	 galería	 era	 un	 museo	 de	 trajes	 y	 tocados,
desde	los	más	sencillos	y	airosos	basta	los	más	complicados	y	extravagantes.

Algunos	de	estos	venerandos	cuadros	estaban	agujereados	en	la	cara;	otros	habían	perdido	el	color,	y
todos	estaban	sucios,	corroídos	y	cubiertos	con	ese	polvo	clásico	que	tanto	aman	los	anticuarios.	En	las
habitaciones	donde	dormían,	comían	y	trabajaban	las	tres	damas,	apenas	era	posible	andar	á	causa	de
los	muebles	seculares	con	que	estaban	ocupadas.	En	la	alcoba	había	una	cama	de	matrimonio,	que	no
parecía	sino	una	catedral.	Cuatro	voluminosas	columnas	sostenían	el	techo,	del	cual	pendían	cortinas
de	damasco,	cuyos	colores	primitivos	se	habían	resuelto	en	un	gris	claro	con	abundantes	rozaduras	y
algún	 disimulado	 y	 vergonzante	 remiendo;	 en	 otro	 cuarto	 se	 veían	 dos	 papeleras	 de	 talla	 con
innumerables	divisiones,	adornadas	de	pequeñas	figuras	decorativas	é	incrustaciones	de	marfil	y	carey.
Sobre	una	de	ellas	había	un	San	Antonio	muy	viejo	y	carcomido,	con	un	vestido	flamante	y	una	vara	de
flores	de	reciente	hechura.	Frente	á	esto,	y	en	unos	que	fueron	vistosos	marcos	de	palo-santo,	se	veían
ciertos	dibujos	chinescos,	regalo	que	hizo	al	sexto	Porreño	(1548)	su	primo	el	príncipe	de	Antillano,	que
fué	con	los	portugueses	á	la	India.	Al	lado	de	esto	se	hallaban	unos	vasos	mejicanos	con	estrambóticas
pinturas	y	enrevesados	signos,	que	no	parecían	sino	cosa	de	herejía.	Según	tradición,	conservada	en	la
familia,	 estos	 vasos,	 traídos	 del	 Perú	 por	 el	 séptimo	 Porreño,	 almirante	 y	 consejero	 del	 rey	 (1603),
fueron	mirados	al	principio	con	gran	recelo	por	la	devota	esposa	de	aquel	señor,	que	creyendo	fuesen
cosa	 diabólica	 y	 hecha	 por	 las	 artes	 del	 demonio,	 como	 indicaban	 aquellos	 cabalísticos	 y	 no
comprendidos	signos,	resolvió	echarlos	al	fuego;	y	si	no	lo	hizo	fué	porque	se	opuso	el	octavo	Porreño
(1832),	el	mismo	que	fué	después	consejero	de	Indias	y	gran	sumiller	del	señor	rey	don	Felipe	IV.	Junto
á	 la	cama	campeaba	un	sillón	de	vaqueta	chaveteado,	 testigo	mudo	del	pasado	de	 tres	 siglos.	Sobre
aquel	cuero	perdurable	se	habían	sentado	los	gregüescos	acairelados	de	un	gentil	hombre	de	la	casa
del	 Emperador;	 recibió	 tal	 vez	 las	 gentiles	 posaderas	 de	 algún	 padre	 provincial,	 amigo	 de	 la	 casa;
quizás	sostuvo	los	flacos	muslos	de	algún	familiar	del	Santo	Oficio	en	los	buenos	tiempos	de	Carlos	II,
y,	por	último	había	sido	honroso	pedestal	de	aquellas	humanidades	que	llevan	un	rabo	en	el	occipucio	y
aparecían	constantemente	aforradas	en	la	chupa	y	ensartadas	en	el	espadín.



No	 lejos	 de	 este	 monumento	 se	 encontraban	 dos	 ó	 tres	 arcones,	 de	 esos	 que	 tienen	 cerraduras
semejantes	á	las	de	las	puertas	de	una	fortaleza,	y	eran	verdaderas	fortalezas,	donde	se	depositaban	los
patacones,	y	donde	se	sepultaba	la	vajilla,	la	plata	de	familia,	las	alhajas	y	joyas	de	gran	precio;	pero	ya
no	habla,	en	sus	antros	ningún	tesoro,	á	no	ser	dos	ó	tres	docenas	de	pesos	que	dentro	de	un	calcetín
guardaba	 doña	 Paz	 para	 los	 gastos	 de	 la	 casa.	 Encima	 de	 estos	 muebles	 se	 veían	 roperos	 sin	 ropa,
jaulas	 sin	 pájaros,	 y	 arrinconado	 en	 la	 pared,	 un	 biombo	 de	 cuatro	 dobleces,	 mueble	 que,	 entre	 los
demás,	tenía	no	sé	qué	de	alborozado	y	juvenil.	Eran	sus	dibujos	del	gusto	francos	que	la	dinastía	había
traído	á	España;	y	en	los	cinco	lienzos	que	lo	formaban,	había	amanerados	grupos	de	pastoras	discretas
y	pastores	con	peluca	al	estilo	de	Watteau,	género	que	hoy	ha	pasado	á	los	abanicos.

También	 existe	 (y	 si	 mal	 no	 recordamos	 estaba	 en	 la	 sala)	 un	 reloj	 de	 la	 misma	 época	 con	 su
correspondiente	 fauno	dorado;	pero	este	reloj,	que	en	 los	buenos	tiempos	de	 los	Porreños	había	sido
una	maravilla	de	precisión,	estaba	parado	y	marcaba	las	doce	de	la	noche	del	31	de	Diciembre	de	1800,
último	 año	 del	 siglo	 pasado,	 en	 que	 se	 paró	 para	 no	 volver	 á	 andar	 más,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser
significativo	en	semejante	casa.	Desde	dicha	noche	se	detuvo,	y	no	hubo	medio	de	hacerle	andar	un
segundo	más.	El	reloj,	como	sus	amas,	no	quiso	entrar	en	este	siglo.

Un	 lienzo	místico	de	pura	escuela	 toledana	ocupaba	el	 centro	de	 la	 sala	al	 lado	del	décimo	cuarto
Porreño	(padre	feliz	de	doña	Paz),	pintado	por	Vanlóo.	Este	gran	cuadro	representaba,	si	no	nos	engaña
la	memoria,	el	triunfo	del	Rosario,	y	era	un	agregado	de	pequeñas	composiciones	dispuestas	en	elipse,
un	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 un	 retrato	 de	 un	 fraile	 dominico,	 principiando	 por	 Vicenzius	 y
acabando	por	Hyacinthus.	En	el	centro	estaba	la	Virgen	con	Santo	Domingo,	arrodillado;	y	no	tenía	más
defecto	 sino	 que	 en	 el	 sitio	 donde	 el	 pintor	 había	 puesto	 la	 cabeza	 del	 santo,	 puso	 la	 humedad	 un
agujero	 muy	 profano	 y	 feo.	 Pero	 á	 pesar	 de	 esto,	 el	 lienzo	 era	 el	 Sancta	 Sanctorum	 de	 la	 casa,	 y
representaba	los	sentimientos	y	creencias	da	todos	los	Porreños,	desde	el	que	pereció	en	Andalucía	con
Lope	Díaz,	hasta	las	tres	ruinosas	damas,	que	en	la	época	de	nuestra	historia	quedaban	para	muestra
de	lo	que	son	las	glorias	mundanas.

En	el	cuarto	de	 la	devota	…	(lo	describimos	de	oídas,	porque	ningún	mortal	masculino	pudo	 jamás
entrar	 en	 él)	 había	 una	 Santa	 Librada,	 imagen	 de	 quien	 era	 especial	 devoto	 y	 fiel	 ahijado	 el	 tercer
Porreño	 (1465).	 Con	 los	 años	 se	 le	 había	 roto	 la	 cabeza;	 pero	 doña	 Paulita	 tuvo	 buen	 cuidado	 de
pegársela	con	un	enorme	pedazo	de	cera,	si	bien	quedó	 la	santa	 tan	cuellitorcida,	que	daba	 lástima.
Junto	á	la	cama	(pudoroso	y	casto	mueble	que	nombramos	con	respeto)	estaba	el	reclinatorio,	al	cual
no	se	acercaban	ni	sus	tías.	Sobre	él	se	erguía	un	hermoso	Cristo	de	marfil,	desfigurado	por	un	faldellín
de	 raso	 blanco,	 bordado	 de	 lentejuelas,	 y	 una	 cinta	 anchísima	 y	 un	 amplio	 lazo	 que	 de	 los	 pies	 le
colgaba.	El	reclinatorio	era	una	bella	obra	de	talla	del	siglo	XVI;	pero	un	carpintero	del	XIX	 le	había
añadido	para	componerlo	varios	listones	de	pino,	dignos	de	un	barril	de	aceitunas.	El	cojín	donde	las
rodillas	 de	 la	 santa	 se	 clavaban	 por	 espacio	 de	 cuatro	 horas	 todas	 las	 noches	 era	 tan	 viejo,	 que	 su
origen	se	perdía	en	la	obscuridad	de	los	tiempos;	su	color	era	indefinible:	la	lana	se	salía	á	prisa	por	sus
grandes	roturas.

Todas	estas	 reliquias,	 recuerdo	de	pasadas	glorias,	de	 instituciones,	de	personas,	de	días	pasados,
tenían	un	aspecto	respetable	y	solemne.	Al	entrar	en	aquella	casa	y	ver	aquellos	objetos	deteriorados
por	el	tiempo,	bellos	aún	en	su	miseria,	el	visitador	se	sentía	sobrecogido	de	estupor	y	veneración.	Pero
las	reliquias,	 las	ruinas	que	más	 impresión	producían,	eran	 las	tres	damas	nobles	y	deterioradas	que
allí	vivían,	y	que	en	el	momento	de	nuestra	historia,	correspondiente	á	este	capítulo,	estaban	sentadas
en	la	sala,	puestas	en	fila.	María	de	la	Paz,	la	más	vieja,	en	el	centro;	las	otras	dos	á	los	lados.	Una	de
ellas	tenía	en	la	mano	un	libro	de	horas,	otra	cosía,	 la	tercera	bordaba	con	hilo	de	plata	un	pequeño
roponcillo	de	 seda,	que	 sin	duda	se	destinaba	á	abrigar	 las	carnes	de	algún	santo	de	palo.	Las	 tres,
colocadas	con	simetría,	silenciosas	y	tranquilamente	ensimismadas	en	su	oración	ó	su	trabajo,	ofrecían
un	cuadro	sombrío,	glacial,	lúgubre.	Describiremos	los	principales	rasgos	de	esta	trinidad	ilustre.

María	de	la	Paz	(quitémosla	el	doña,	porque	supimos	casualmente	que	le	agradaba	verse	despojada
de	 aquel	 tratamiento),	 hermana	 menor	 del	 Marqués	 de	 Porreño,	 era	 una	 mujer	 de	 esas	 que	 pueden
hacer	 creer	 que	 tienen	 cuarenta	 años,	 teniendo	 realmente	 más	 de	 cincuenta.	 Era	 alta,	 gruesa	 y
robusta,	 de	 cara	 redonda	 y	 pecho	 abultado,	 que	 se	 hacia	 más	 ostensible	 por	 el	 singular	 empeño	 de
ceñirse	á	la	altura	usada	en	tiempo	de	María	Luisa.	Su	rostro,	perfectamente	esferoidal,	descansaba	sin
más	intermedio	sobre	el	busto;	y	su	pelo,	negro	aún	por	una	condescendencia	de	los	años,	y	partido	en
dos	 zonas	 sobre	 la	 frente,	 le	 tapaba	 entrambas	 orejas,	 recogiéndose	 atrás.	 Su	 nariz	 era	 pequeña	 y
amoratada;	su	boca	más	pequeña	aún	y	tan	redonda,	que	parecía	un	botón	encarnado;	los	ojos	no	muy
grandes,	 la	 barba	 prominente,	 los	 dientes	 agudos,	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 asomaba	 siempre	 cuando	 más
cerrados	 tenía	 los	 labios.	 De	 la	 extremidad	 visible	 de	 sus	 orejas	 pendían	 dos	 enormes	 herretes	 de
filigrana,	que	parecían	dos	pesos	destinados	á	mantener	en	equilibrio	aquella	cabeza.	En	el	siniestro
lado	tenía	una	grande	y	muy	negra	verruga,	que	asemejaba	un	exvoto	puesto	en	el	altar	de	su	cara	por
la	 piedad	 de	 un	 católico.	 El	 cuerpo	 formaba	 gran	 armonía	 con	 el	 rostro;	 y	 en	 sus	 manos	 pequeñas,
coloradas	 y	 gordas,	 resplandecían	 muchos	 anillos,	 en	 los	 que	 los	 brillantes	 habían	 sido	 hábilmente



trocados	por	piedras	falsas.	Echemos	un	velo	sobre	estas	lástimas.

Salomé	era	un	tipo	enteramente	contrario.	Así	como	la	figura	de	Paz	no	tenía	nada	de	aristocrático,	la
de	ésta	era	de	esas	que	 la	rutina	ó	 la	moda	califican,	cuando	son	bellas,	de	aristocráticas.	Era	alta	y
flaca,	flaca	como	un	espectro.	Su	rostro	amarillo	había	sido	en	tiempo	de	Carlos	IV	un	óvalo	muy	bello;
después	era	una	cosa	oblonga	que	medía	una	cuarta	desde	 la	 raíz	del	pelo	á	 la	barba;	 su	cutis,	que
había	sido	finísimo	jaspe,	era	ya	papel	de	un	título	de	ejecutoria,	y	los	años	estaban	trazados	en	él	con
arrugas	tan	rasgueadas	que	parecían	la	complicada	rúbrica	de	un	escribano.	No	se	sabe	cuántos	años
habían	firmado	sobre	aquel	rostro.	Las	cejas	arqueadas	y	grandes	eran	delicadísimas:	en	otro	tiempo
tuvieron	suave	ondulación;	pero	ya	se	recogían,	se	dilataban	y	contraían	como	dos	culebras.	Debajo	se
abrían	 sus	 grandes	 ojos,	 cuyos	 párpados	 ennegrecidos,	 cálidos,	 venenosos	 y	 casi	 transparentes,	 se
abatían	como	dos	compuertas	cuando	Salomé	quería	expresar	su	desdén,	que	era	cosa	muy	común.	La
nariz	era	afilada	y	tan	flaca	y	huesosa,	que	los	espejuelos,	que	solía	usar,	se	le	resbalaban	por	falta	de
cosa	blanda	en	que	agarrarse,	viéndose	la	señora	en	la	precisión	de	sujetárselos	atrás	con	una	cinta.	Y,
por	 último,	 para	 que	 esta	 efigie	 fuera	 más	 singular,	 adornaban	 airosamente	 su	 labio	 superior	 unos
vellos	negros	que	habían	sido	agraciado	bozo	y	eran	ya	un	bigotillo	barbiponiente,	con	el	cual	formaban
simetría	dos	ó	tres	pelos	arraigados	bajo	la	barba,	apéndices	de	una	longitud	y	lozanía	que	envidiara
cualquier	moscovita.

El	despecho	crónico	había	dado	á	este	rostro	un	mohín	repulsivo	y	una	siniestra	contracción	que	se
avenía	muy	bien	con	las	formas	de	la	figura	y	su	atavío.	Desaparecían	los	cabellos	bajo	un	tocado	de
tristísimo	aspecto,	y	el	cuello,	que	fué	comparado	al	del	cisne	por	un	poeta	quejumbrón	del	tiempo	de
Comella,	 era	 ya	 delgado,	 sinuoso	 y	 escueto.	 Marcábanse	 en	 él	 los	 huesos,	 los	 tendones	 y	 las	 venas,
formando	como	un	manojo	de	cuerdas;	y	cuando	hablaba	alterándose	un	poco,	aquellas	mal	cubiertas
piezas	anatómicas	se	movían	y	aguaban	como	 las	varas	de	un	 telar.	Debajo	de	 toda	esta	máquina	se
extendía	en	angosta	superficie	el	seno	de	 la	dama,	cuyas	 formas	al	exterior	no	podría	apreciar	en	 la
época	de	nuestra	historia	el	más	experimentado	geómetra,	y	más	abajo	 la	otra	máquina	de	su	talle	y
cuerpo,	inaccesible	también	á	la	inducción;	máquina	que	á	fuerza	de	ataques	nerviosos	había	llegado	á
la	más	completa	morosidad.	Cubríala	un	luengo	traje	negro.	Entre	los	pliegues	de	un	vastísimo	pañuelo
del	mismo	color,	se	destacaban	dos	manos	blancas,	 finísimas,	de	un	contorno	y	suavidad	admirables.
Pero	no	eran	 las	manos	 la	única	cosa	bella	que	se	advertía	en	aquella	 ruina,	no:	 tenía	otra	cosa	mil
veces	más	bella	que	las	manos,	y	eran	los	dientes,	que,	salvados	del	general	desastre,	se	conservaban
hermosísimos,	 con	 perfecta	 regularidad,	 esmalte	 brillante	 é	 intachable	 forma.	 Oh,	 los	 dientes	 de
aquella	 señora	 eran	 divinos:	 sólo	 ellos	 recordaban	 el	 antiguo	 esplendor;	 y	 cuando	 aquel	 vestigio	 se
sonreía	(cosa	muy	rara);	cuando	dejaba	ver,	contrastando	con	lo	desapacible	del	rostro,	las	dos	filas	de
dientes	de	incomparable	hermosura,	parecía	que	la	belleza,	la	felicidad	y	la	juventud	se	asomaban	á	su
boca,	ó	que	una	luz	aclaraba	aquel	rostro	apagado.

Doña	Paulita	(nunca	pudo	quitarse	ni	el	doña	ni	el	diminutivo)	no	se	parecía	en	nada	ni	á	su	tía	ni	á	su
prima.	Era	una	santa,	una	santita.	Sus	ademanes	estaban	en	armonía	con	su	carácter,	de	tal	modo,	que
verla	y	sentir	ganas	de	rezarle	un	Padrenuestro	era	una	misma	cosa.	Miraba	constantemente	al	suelo,	y
su	 voz	 tenía	 un	 timbre	 nasal	 é	 impertinente	 como	 el	 de	 un	 monaguillo	 constipado.	 Cuando	 hablaba,
cosa	frecuente,	lo	hacía	en	ese	tono	que	generalmente	se	llama	de	carretilla,	como	dicen	los	chicos	la
lección;	 en	el	 tono	en	que	 se	 recitan	 las	 letanías	 y	 los	gozos.	Examinando	atentamente	 su	 figura,	 se
observaba	que	la	expresión	mística	que	en	toda	ella	resplandecía,	era	más	bien	debida	á	un	hábito	de
contracciones	y	movimientos,	que	á	natural	y	congénita	forma.	No	se	crea	por	eso	que	era	hipócrita,
no:	era	una	verdadera	santa,	una	santa	por	convicción	y	por	fervor.

Tenía	el	rostro	compungido	y	desapacible,	pálido	y	ojeroso,	áspera	y	morena	la	tez,	con	el	circuito	de
los	ojos	como	si	acabara	de	llorar;	las	cejas	muy	negras	y	pobladas;	la	boca	un	poco	grande	y	con	cierta
gracia	 innata,	 casi	 desfigurada	 por	 el	 mohín	 compungido	 de	 sus	 labios,	 hechos	 á	 la	 modulación
silenciosa	de	palabras	santas.

El	que	fuera	digno	de	gozar	el	singular	privilegio	de	ser	mirado	por	ella,	habría	advertido	en	sus	ojos
la	inalterable	fijeza,	 la	expresión	glacial,	que	son	el	primer	distintivo	de	los	ojos	de	un	santo	de	palo.
Pero	había	momentos,	y	de	esto	sólo	el	autor	de	este	libro	puede	ser	testigo;	había	momentos,	decimos,
en	que	las	pupilas	de	la	santa	irradiaban	una	luz	y	un	calor	extraordinarios.	Y	es	que,	sin	duda,	el	alma
abrasada	 en	 amor	 divino	 se	 manifiesta	 siempre	 de	 un	 modo	 misterioso	 y	 con	 síntomas	 que	 el
observador	superficial	no	puede	apreciar.

Su	vestido	era	recatado	y	monjil,	no	siendo	posible	certificar	que	bajo	sus	tocas	hubiera	algo	parecido
á	una	cabellera,	aunque	nos	atrevemos	á	asegurar	que	la	tenía,	y	muy	hermosa.	Su	estatura	no	pasaba
de	 mediana,	 y	 á	 pesar	 de	 la	 modestia,	 poca	 elegancia,	 y	 ninguna	 presunción	 con	 que	 vestía,	 era
indudable	 que	 un	 mundano	 topógrafo,	 llamado	 á	 medir	 las	 formas	 de	 aquella	 santa,	 no	 se	 hubiera
encontrado	con	tanta	falta	de	datos	como	en	presencia	de	su	ilustre	prima	la	acartonada	Marta	Salomé.



Conocida	esta	trinidad	ilustre,	conviene	recordar	algunos	antecedentes	históricos.	Allá	por	los	años
de	 1790,	 los	 Porreños	 eran	 muy	 ricos,	 tenían	 gran	 boato	 y	 gozaban	 de	 mucha	 preponderancia	 en	 la
Corte.	Entonces	Paz	tenía	diez	y	nueve	años,	y	era	tan	fresca,	robusta	y	coloradota,	que	un	poeta	de
aquel	 tiempo	 la	comparó	á	Juno.	Decían	sus	primas	por	 lo	bajo	que	era	muy	orgullosa,	y	su	padre	el
decimocuarto	de	 los	Porreños,	aseguraba	que	no	había	príncipe	ni	duque	que	fuera	digno	de	aquella
flor.	Estuvo	arreglado	su	casamiento	con	un	joven	de	la	ilustre	casa	de	Gaytán	de	Ayala;	pero	aconteció
que	 el	 tal	 no	 gustó	 de	 Juno,	 y	 la	 boda	 fué	 un	 sueño.	 Es	 imposible	 pintar	 el	 dolor	 que	 tuvo	 la	 infeliz
cuando	María	Luisa,	hallándose	una	noche	en	casa	de	la	duquesa	de	Chinchón,	se	permitió	hacer,	con
su	 acostumbrada	 malicia,	 algunas	 apreciaciones	 un	 poco	 picantes	 sobre	 la	 gordura	 y	 redondez	 de
nuestra	diosa.

Esto	no	fué,	sin	embargo,	obstáculo	para	que,	pasados	cuatro	meses,	se	ajustaran	las	bodas	de	Paz
con	un	caballero	irlandés	que	estaba	en	la	embajada	inglesa.	Pero	el	diablo,	que	no	duerme,	hizo	que
ocurrieran	á	última	hora	algunas	dificultades:	el	decimocuarto	Parreño	era	cristiano	muy	viejo	y	muy
temeroso	de	Dios;	y	cierto	fraile	de	la	Merced,	que	frecuentaba	la	casa	y	tomaba	allí	el	chocolate	todas
las	noches,	dió	en	probar,	con	la	autoridad	de	San	Anselmo	y	Orígenes,	que	aquel	caballerito	irlandés
era	 hereje	 y	 poco	 menos	 que	 judío.	 Alarmóse	 la	 susceptible	 conciencia	 del	 Marqués,	 y	 después	 de
echarle	un	sermón	consolatorio	á	Paz,	ésta	se	quedó	sin	marido,	con	la	triste	circunstancia	de	que	se
ponía	cada	vez	más	gorda,	y	ni	bajándose	el	talle	podía	disimular	aquel	mal.	Por	último,	en	Diciembre
de	1795,	Paz	se	casó	con	un	pariente	viejo	y	fastidioso,	que	cometió	el	singular	despropósito	de	morirse
á	los	siete	días	de	casado,	dejando	á	su	mujer	más	gruesa,	pero	no	en	cinta.	Por	la	rama	femenina	los
Porreños	se	quedaron	sin	sucesión,	lo	cual	hacía	que	el	viejo	Marqués,	en	sus	accesos	de	melancolía,	se
pusiera	á	llorar	como	un	niño,	presagiando	el	triste	fin	y	acabamiento	de	su	gloriosa	casa.

Entonces	murió	el	viejo:	heredóle	su	hijo	don	Baltasar,	padre	de	Salomé;	y	con	ésta,	cuya	belleza	era
notable,	 había	 formado	 el	 padre	 proyectos	 matrimoniales	 que	 remediaran	 la	 ruina	 que	 ya	 le
amenazaba.	 El	 pleito	 comenzaba	 á	 aparecer	 formidable,	 siniestro,	 terrible,	 como	 un	 monstruo	 de
múltiples	miembros;	habíase	apoderado	de	la	casa,	la	estrechaba,	la	devoraba,	la	consumía.	Un	pleito
es	un	incendio;	pero	más	terrible,	porque	es	más	lento.	La	casa	ilustre	comenzaba	á	desmoronarse:	era
inútil	que	 le	quisieran	poner	un	puntal	aquí,	 otro	allá;	 la	casa	 se	venía	al	 suelo,	porque	el	monstruo
terrible	no	cesaba	en	su	actividad	destructora.	Lo	único	que	logró	don	Baltasar	fué	disimular	su	ruina.
Nadie	 creía	 que	 aquella	 casa	 poderosa	 estaba	 devorada	 por	 los	 acreedores.	 Sólo	 Elías	 Orejón,	 que
gozaba	sin	sueldo	de	las	preeminencias	de	intendente,	lo	sabía.	Don	Baltasar	fundaba	su	esperanza	en
Salomé,	 cuyo	 peinado	 de	 canastillo	 había	 seguramente	 gustado	 mucho	 al	 joven	 Duque	 de	 X…,	 que
buscaba	esposa	en	la	tertulia	de	la	citada	Duquesa	de	Chinchón.

Salomé	 era	 entonces	 una	 Sílfide.	 Ninguna	 le	 igualaba	 en	 esbeltez	 y	 delicadeza:	 vestía	 con	 suma
gracia	y	sencillez,	y	bailaba	el	minueto	da	una	manera	tan	sutil	y	ligera,	que	aparecía	del	modo	menos
terrestre	que	es	posible	en	la	figura	humana.

El	Duque	se	enamoró	de	ella	como	un	loco:	hizo	que	uno	de	los	más	enfadosos	poetas	de	aquel	tiempo
escribieran	unas	estrofas	amatorias,	que	el	joven	apasionado	deslizó	suavemente	en	la	mano	de	Salomé
á	la	salida	de	un	baile.	Sentimos	no	tener	á	mano	estas	estrofas,	porque	son	un	documento	notable	y
digno	de	ser	conocido.	En	prosa	neta	contestó	la	joven;	pero	no	fué	menos	expresivo	su	estilo.	Hicieron
amistades;	de	las	amistades	pasaron	al	galanteo,	y	del	galanteo	al	proyecto	de	boda.	Don	Baltasar	creyó
en	 el	 afianzamiento	 de	 su	 casa;	 pero	 se	 llevó	 un	 terrible	 chasco.	 De	 repente	 los	 Duques	 de	 X	 …	 se
opusieron	al	casamiento	de	su	hijo;	Salomé	estuvo	siete	días	en	cama	con	dolor	de	muelas;	su	padre
oyó	con	sumisión	la	homilía	que	el	fraile	le	espetó	por	vía	de	consuelo,	y	Elías	Orejón	le	leyó	en	seguida
unas	terribles	cuentas,	que	le	hicieron	el	efecto	de	un	tósigo.

La	 joven	 empezó	entonces	 á	 enflaquecer.	 Por	 un	amigo	 de	 la	 casa	 hemos	 sabido	 que	antes	 que	 el
peinado	de	canastillo	impresionara	tan	enérgicamente	al	joven	Duque,	había	indicios	para	creer	que	á
Salomé	 no	 le	 era	 del	 todo	 indiferente	 un	 teniente	 de	 húsares	 del	 Rey,	 que	 medía	 la	 calle	 del
Sacramento	lo	menos	cien	veces	al	día.	Es	también	seguro	que	Salomé	pasaba	muchas	noches	llorando,
y	que	en	aquel	asunto	 intervinieron	el	 fraile	y	el	Marqués.	El	 teniente	 fué	mandado	al	Perú,	y	no	se
supo	nada	más	de	él.

Es	 imposible	 expresar	 lo	 que	 sufrió	 la	 pobre	 alma	 de	 la	 joven	 Porreño	 con	 el	 terrible	 golpe	 del
rompimiento	de	 la	boda.	Ella	esperaba	no	sé	qué	de	aquel	enlace.	 ¡Misterios	femeninos!	Lloró	por	el
teniente	y	rabió	por	el	Duquesito.	Desde	aquellos	días	principió	á	advertirse	en	ella	la	modificación	que
la	llevó	al	estado	en	que	la	conocemos.	La	displicencia	atrabiliaria,	el	desdén	amargo,	la	impasibilidad
indiferente	aparecieron	entonces,	y	se	apoderaron	por	último,	de	su	espíritu	por	completo.	Llegó	con
los	años	á	ser	 la	persona	más	desapacible	y	de	trato	más	fastidioso	que	pudiera	concebirse,	ella	que
había	 tenido	 un	 carácter	 tan	 flexible,	 un	 trato	 tan	 amable,	 una	 manera	 de	 insinuarse	 tan	 suave	 y
halagüeña.



No	así	doña	Paulita,	que	siempre	había	encontrado	consuelos	en	 la	religión.	Desde	niña	había	sido
reputada	como	un	ángel;	no	hacía	más	que	rezar	y	cantar	á	estilo	de	coro,	remedando	lo	que	oía	en	las
Carboneras.	Los	domingos	decía	misa	en	un	pequeño	altar,	que	ella	misma	había	formado,	y	también
predicaba	desde	lo	alto	de	una	mesa	con	gran	regodeo	de	toda	la	servidumbre,	que	acudía	para	oírla
desde	los	cuatro	polos	de	la	casa.	Ya	más	grandecita,	manifestaba	un	vehemente	horror	á	los	saraos	y	á
los	teatros;	lo	único	que	pudo	agradarla	un	poco	fué	una	función	de	toros,	á	que	la	llevó	su	padre,	gran
aficionado.	 Solamente	 iba	 doña	 Paulita	 al	 teatro	 cuando	 se	 representaba	 algún	 auto	 en	 la	 Cruz	 por
fiestas	de	Corpus,	pero	siempre	iba	con	permiso	de	su	confesor.

Entrada	en	los	diez	y	ocho	años,	oyó	con	horror	las	proposiciones	del	decimoquinto	Porreño,	su	tío,
para	que	se	casara.

—Yo—dijo,—ó	seré	hija	de	 Jesucristo,	ó	viviré	en	mi	casa,	ausente	del	mundo,	buscando	en	ella	un
baluarte	contra	el	demonio.

—Bien,	 hija	 mía:	 si	 es	 éste	 tu	 gusto—dijo	 el	 tío,—sea.	 Creció	 con	 los	 años	 su	 devoción,	 pero	 no
hipócrita,	sino	devoción	verdadera,	 legítimo	fervor	cristiano.	Tenía	grandes	visiones,	y	en	 llegando	la
Cuaresma	se	disciplinaba,	y	decían	los	criados	que	en	las	altas	horas	de	la	noche	sentían	los	azotes	que
se	daba.	En	la	época	de	la	decadencia,	cuando	vivían	en	la	calle	de	Belén,	visitaba	todos	los	días	á	las
vecinas	 monjas	 de	 Góngora,	 conversando	 con	 ellas	 largas	 horas.	 Con	 ellas	 consultaba	 sus	 visiones	 y
contravisiones,	 relatando	 sus	 deliquios	 y	 arrebatos	 de	 amor	 divino.	 Otros	 días	 llegaba	 muy	 apurada
para	 contarles	 cómo	 había	 sentido	 unas	 terribles	 tentaciones,	 y	 que	 bebiendo	 vinagre	 se	 le	 habían
quitado.

Así	pasaba	los	días	en	sabroso	comercio	con	lo	desconocido,	lo	mismo	en	la	época	de	su	apogeo	que
en	la	de	su	decadencia.

Estos	 tres	 ángeles	 caídos	 llevaban	 una	 vida	 monótona	 y	 triste.	 Su	 casa	 era	 la	 casa	 del	 fastidio.
Parecía	que	las	tres	se	fastidiaban	de	las	tres,	y	cada	una	de	las	demás.

Nos	 hemos	 olvidado	 de	 otro	 importante	 inquilino.	 Era	 un	 delicado	 ejemplar	 de	 la	 raza	 canina,	 un
perrito	 que	 representaba	 en	 la	 casa	 el	 elemento	 irracional.	 Mas	 en	 este	 ser	 no	 se	 veían	 nunca	 la
inquietud	y	alborozo	propios	de	su	edad	y	de	su	raza;	antes,	por	el	contrario,	era	tan	melancólico	como
sus	amas.	En	los	tiempos	do	prosperidad	había	en	la	casa	muchos	perros:	dos	falderos,	un	pachón	y	seis
ó	 siete	 lebreles,	 que	 acompañaban	 al	 decimocuarto	 Porreño	 cuando	 iba	 á	 cazar	 á	 su	 dehesa	 de
Sanchidrián….	 Con	 la	 ruina	 de	 la	 casa	 desaparecieron	 los	 canes:	 unos	 por	 muerte,	 otros	 porque	 el
destino,	implacable	con	la	familia,	alejó	de	ella	á	sus	más	leales	amigos.	Mas	en	su	decadencia,	las	tres
damas	no	podían	pasarse	sin	perro:	y	es	fama	que	un	día,	viniendo	doña	Paz	de	visitar	á	sus	amigas	las
Carboneras,	al	pasar	por	la	Puerta	del	Sol,	vió	á	un	hombre	que	vendía	unos	falderillos	de	pocos	días.
Acercóse	con	emoción	y	cierta	vergüenza,	pagó	uno	con	ocho	cuartos	y	se	lo	llevó	bajo	el	manto.

Instalado	el	perro	en	la	casa,	Salomé	le	puso	nombre,	y	recordando	las	lucubraciones	mitológicas	y
pastoriles	 de	 los	 poetas	 que	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 Chinchón	 la	 obsequiaban	 con	 sus	 versos,	 le	 puso	 el
nombre	clásico	de	Batilo.

Este	desventurado	ser	se	hallaba	en	el	momento	de	nuestra	descripción	echado	á	los	pies	de	María
de	la	Paz,	semejando	en	su	actitud	á	los	perros	ó	cachorrillos	que	duermen	el	sueño	del	mármol	inerte
á	los	pies	de	la	estatua	yacente	de	un	sepulcro.

Las	de	Porreño	se	 levantaban	á	 las	siete	de	 la	mañana,	tomaban	un	chocolate	del	más	barato,	y	se
iban	 á	 las	 Góngoras.	 Oían	 tres	 misas	 y	 parte	 de	 una	 cuarta.	 Si	 era	 domingo	 confesaban,	 y	 después
volvían	 á	 casa,	 quedándose	 generalmente	 doña	 Paulita	 en	 el	 locutorio	 á	 hablar	 de	 las	 llagas	 de	 San
Francisco.	A	 la	una	comían	(no	tenían	criada)	una	olla	decente	con	menos	de	vaca	que	de	carnero,	y
algunos	 platos	 condimentados	 por	 el	 instinto	 (no	 educación)	 culinario	 de	 María	 de	 la	 Paz,	 que
consideraba	como	la	última	de	las	humillaciones	la	de	entrar	en	la	cocina.	Después	hacían	labor.	Una
vez	al	año	visitaban	á	cierta	condesa	vieja	que	las	conservaba	alguna	amistad	á	pesar	de	la	desgracia.
Llegada	la	noche,	rezaban	á	trío	por	espacio	de	dos	horas,	y	después	se	acostaban.	Al	sumergirse	en
aquellas	 camas	 arquitectónicas,	 verdaderos	 monumentos	 de	 otros	 tiempos,	 los	 tres	 vestigios	 de	 la
familia	insigne	de	Porreño,	vivos	exóticamente	en	nuestros	días,	parecía	que	se	hastiaban	del	mundo	de
hoy	y	se	volvían	á	su	siglo.

Concluyamos:	la	más	inalterable	armonía	reinaba	aparentemente	entre	ellas.	Parecían	no	tener	más
que	 un	 pensamiento	 y	 una	 voluntad.	 La	 unción	 de	 Paulita	 se	 comunicaba	 á	 las	 otras	 dos,	 y	 la
misantropía	amarga	de	Salomé	se	repetía	igualmente	en	las	demás.	La	alegría,	el	dolor,	las	alteraciones
de	 la	 pasión	 y	 del	 sentimiento	 no	 se	 conocían	 en	 aquella	 región	 del	 fastidio.	 La	 unidad	 de	 aquella
trinidad	era	un	misterio.	En	los	momentos	normales	de	la	vida	las	tres	no	eran	más	que	una:	lo	antiguo
manifestado	 en	 un	 triángulo	 equilátero;	 el	 hastío	 representado	 en	 tres	 modos	 distintos,	 pero	 uno	 en



esencia.

CAPÍTULO	XVI

#El	siglo	décimoctavo.#

Estas	eran	las	veneradas	matronas	con	quienes	iba	á	vivir	nuestra	pobre	amiga	Clara;	y	en	la	posición
en	que	las	hemos	descrito	se	hallaban	cuando	Elías,	trayendo	de	la	mano	á	su	ahijada,	entró	en	la	sala,
y	se	paró	ante	las	tres	damas,	haciendo	una	profunda	reverencia.	Las	tres	dirigieron	á	un	tiempo	los
más	impertinentes	rayos	de	sus	miradas	sobre	el	semblante	de	la	infeliz	muchacha,	que	estaba	con	los
ojos	bajos,	el	alma	oprimida	y	sin	poder	pronunciar	una	palabra.

—¿Es	ésta	la	niña	que	usted	nos	ha	encargado,	señor	don	Elías?—dijo
María	de	la	Paz	Jesús.

—Sí	 señora,	 ya	 que	 son	 usías	 tan	 buenas	 que	 quieren	 admitirla	 aquí.	 Yo	 espero	 que	 ella	 será
agradecida	á	tanto	honor,	y	sabrá	corresponder	á	él	con	su	buena	conducta.

—Pero,	es	preciso	corregirse,	niña—dijo	Paz;—y	si	es	verdad	 lo	que	el	 señor	Elías	nos	ha	dicho	de
usted	…	y	verdad	debe	ser	cuando	él	lo	dice….	Siéntese	usted.

Los	dos	visitantes	se	sentaron	en	dos	taburetes,	magníficas	joyas	del	siglo	decimoséptimo.

—Si	es	verdad—dijo	Salomé	con	desdén	y	cierta	fatuidad:—es	preciso	que	usted	se	corrija.	Esta	casa,
niña,	impone	al	que	la	habita,	deberes	muy	sagrados.	Nosotras	no	consentimos	el	menor	escándalo,	y
cuando	protegemos	(recalcó	la	palabra	protegemos)	á	una	persona,	principiamos	por	enseñarle	lo	que
debe	á	sus	protectores.

—Estas	ideas	del	día—añadió	Paz,—lo	invaden	todo,	niña.	No	extraño	que	le	haya	alcanzado	á	usted
su	influencia	pestilencial.	Ya	no	hay	religión:	los	hombres	corren	desenfrenados	á	su	ruina;	y	si	Dios	no
se	 apiada,	 se	 acabará	 el	 mundo.	 Pero	 en	 alguna	 parte	 se	 conservan	 los	 sentimientos	 de	 honradez	 y
pudor.	Haga	usted	cuenta,	niña,	que	ha	dejado	un	mundo	de	cieno	para	entrar	en	otro	más	perfecto.
Dios	 ha	 iluminado	 á	 su	 buen	 protector	 para	 que	 la	 ponga	 entre	 nosotras,	 que	 la	 libraremos	 de	 la
influencia	infernal	de	las	ideas	del	día.

Y	siguió	disertando	sobre	las	ideas	del	día	con	argumentos	tan	fuertes	y	tal	vehemencia	de	estilo,	que
Clara	sintió	picada	su	curiosidad;	alzó	los	ojos	y	se	puso	á	mirar	con	asombro	la	efigie	porreñana,	de
cuya	boca	salía	elocuencia	tan	terrible.

—¡Usías	 son	 tan	 buenas!…	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 pueden	 ofrecer	 algún	 consuelo	 entre	 las
borrascas	del	día—dijo	Coletilla	con	voz	menos	áspera	que	de	ordinario,	pues	sólo	era	afable	tratándose
de	las	Porreñas.—Usías	le	harán	comprender	lo	que	han	sido	y	lo	que	son	todavía,	porque	aunque	esto
se	ha	desquiciado,	aún	quedan	personas	de	aquel	tiempo	tan	grandes	y	nobles	como	entonces.	Clara,
haz	cuenta	que	habitas	con	las	más	dignas	y	elevadas	señoras	de	la	grandeza	española,	que,	al	par	de
la	virtud,	atesoran	todas	aquellas	prendas	del	alma	que	distinguen	á	ciertas	personas	del	bajo	vulgo	á
que	nosotros	pertenecemos.

María	de	la	Paz	Jesús	se	irguió	con	toda	la	gallardía	de	que	era	capaz;	respiró	y	miró	á	un	lado	y	otro
con	 majestad	 perfectamente	 regia.	 Salomé	 miró	 con	 angustiosa	 calma	 las	 colgaduras	 remendadas	 y
raídas,	los	muebles	desvencijados	y	rotos.	Doña	Paulita	dió	un	suspiro	místico,	y	continuó	en	silencio.

Coletilla,	cuando	emitió	tan	gran	pensamiento,	se	levantó	y	se	fué,	después	de	saludar	á	las	damas	y
hablar	algo	en	voz	baja	con	la	más	vieja	de	las	tres.	Clara	le	miró	partir,	y	aquel	hombre,	que	le	había
inspirado	tanto	miedo,	que	había	sido	siempre	un	tirano	para	ella,	 le	pareció	un	ángel	 tutelar	que	 la
abandonaba	 en	 tales	 momentos.	 Sintió	 impulsos	 de	 correr	 á	 abrazarle	 para	 salir	 con	 él;	 le	 miró	 en
silencio,	y	cuando	se	hubo	marchado	observó	á	las	tres	viejas	con	terror,	y	dos	lágrimas	de	desconsuelo
y	angustia	corrieron	por	sus	mejillas.

—No	llores,	niña—dijo	Salomé:—esos	sentimientos	que	manifiestas	por	tu	bienhechor	son	saludables;



pero	¿de	qué	valen	esas	lágrimas	tardías,	después	de	haber	abusado	de	su	bondad,	poniendo	en	peligro
la	dignidad	de	su	casa?

—¡Yo,	señora!—exclamó	Clara	con	asombro.

—Sí,	usted—afirmó	doña	Paz;—pero	 la	 juventud	está	desmoralizada:	no	me	admira.	Esperamos,	sin
embargo,	que	usted	se	corrija.	Ya	se	ve	…	con	estas	ideas	del	día,	¡qué	había	usted	de	hacer!

—Es	 preciso	 perdonar—dijo	 doña	 Paulita	 con	 una	 voz	 agridulce	 y	 atiplada,	 que	 parecía	 salir	 de	 lo
profundo	de	un	cepillo	de	iglesia.

—Sí,	 perdonar;	 pero	 corregirse	 también—indicó	 Salomé	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 legislador.—Si	 no,	 á
dónde	iríamos	á	parar;	porque	el	perdón	sin	corrección	produce	peores	efectos	que	el	no	perdonar.

—Ese	 es	 un	 punto—contestó	 la	 devota—difícil	 de	 resolver,	 y	 que	 ha	 de	 llevarnos	 á	 sostener	 una
herejía.	El	perdón	es	bueno	en	si	y	por	sí,	como	me	lo	probó	el	Padre	Antonio	el	otro	día.

—Pero,	hermana,	¿de	qué	sirve	perdonar	si	el	malo	no	se	corrige	y	sigue	siendo	malo?—dijo	Salomé
interesándose	 en	 aquella	 controversia,	 que	 alteró	 la	 soporífera	 armonía	 de	 la	 trinidad	 por	 algunos
minutos.

—El	perdón	basta	por	sí	para	producir	la	gracia	eficaz	en	el	perdonado—contestó	la	devota;—y	si	es
así,	que	el	perdonado	se	corrige	con	la	gracia	tan	sólo,	luego	la	corrección	del	perdonador	es	ineficaz
para	el	perdonado.

Olvidábamos	decir	que	doña	Paulita	sabía	un	poco	de	 latín,	y	que	en	 la	época	de	 la	decadencia	se
había	 dedicado	 á	 leer	 el	 Florilegio	 sagrado	 y	 el	 Thesaurum	 breve	 Patrum	 ac	 sententiarum.	 Aquel
argumento	lo	había	leído	la	noche	antes,	y	por	eso	lo	tenía	tan	á	la	mano.

La	 controversia	 concluyó,	 y	 María	 de	 la	 Paz,	 más	 dada	 al	 sermón	 que	 á	 la	 doctrina	 teológica,
prosiguió	arengando	á	Clara,	que,	sentada	como	un	reo	en	el	banquillo,	estaba	aterrada	en	presencia
de	tan	severos	jueces.

—La	 opinión	 de	 la	 mujer—decía	 la	 matrona,—es	 cristal	 finísimo	 que	 se	 empaña	 al	 menor	 soplo.
Aquélla	que	no	se	guarda	á	sí	misma,	no	es	guardada;	y	mujeres	hemos	visto	muy	honestas	que	por	no
cuidar	de	 su	nombre	 le	han	visto	manchado	 sin	motivo.	La	opinión	es	 lo	primero:	 cuidad	de	vuestra
fama,	porque	cuando	se	habla	de	una	mujer,	nada	le	queda	ya,	y	su	misma	inocencia	no	la	consuela.

Estas	 doctrinas	 sobre	 la	 opinión	 eran	 de	 la	 cosecha	 del	 fraile	 de	 la	 Merced,	 que	 in	 illo	 tempore
frecuentaba	 la	 casa.	 A	 Paz	 se	 le	 quedaron	 presentes	 sus	 argumentaciones,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 no
perdonaba	 ocasión	 de	 sacarlas	 á	 cuento,	 creyendo	 que	 hablaba	 por	 su	 boca	 la	 misma	 sabiduría.	 La
devota	manifestó	con	un	sin	embargo	que	no	estaba	conforme	con	aquella	doctrina;	pero	el	 sermón,
turbado	por	este	pequeño	incidente,	continuó	después	por	mucho	rato.

—Y	si	no,	dígame	usted,	niña—dijo	Paz:—¿qué	objeto	tiene	la	mujer	al	dar	oídos	á	las	palabras	de	los
hombres,	que	son	los	que	el	demonio	elige	para	que	propaguen	estas	ideas	del	día?	¿Usted	á	qué	aspira
en	la	tierra?	Por	su	nacimiento,	por	su	educación,	no	puede	aspirar	á	ocupar	un	puesto	en	el	mundo
que	la	haga	capaz	de	hacer	bien	á	los	inferiores.	O	si	no,	vamos	á	ver:	trataré	de	averiguar	cuáles	son
sus	 pensamientos	 sobre	 ciertas	 cosas,	 niña.	 ¿Qué	 espera	 usted,	 á	 qué	 aspira	 usted	 y	 de	 qué	 modo
piensa	conducirse	en	el	mundo?

Clara	no	sabía	qué	contestar	á	esta	pregunta.

—Vamos,	conteste	usted—dijo	Salomé	con	un	tonillo	que	indicaba	grandes	deseos	de	oír	un	disparate.

—Diga,	hermana—exclamó	con	la	nariz	la	devota.

—Yo	…—contestó	Clara	después	de	una	pausa	larga	en	que	trató	de	dominar	su	turbación	…—Yo	…
les	diré	á	ustedes	…	soy	…	una	mujer.

Paz	hizo	con	la	cabeza	un	signo	de	asentimiento,	y	miró	á	sus	sobrinas	de	un	modo	que	indicaba	el
profundo	acierto	que	había	en	la	respuesta	de	Clara.

—Vamos,	niña,	¿qué	piensa	usted	hacer	en	el	mundo?	¿Cómo	cuenta	usted	vivir	en	lo	sucesivo?	¿De
qué	modo?	A	ver—repitió	Salomé	con	vehementes	ganas	de	que	Clara	no	acertara	con	la	respuesta.

—Yo	…—contestó	Clara,—lo	que	deseo	es	vivir	…	pues.

Paz	inclinó	de	nuevo	la	majestuosa	cabeza	en	señal	de	aprobación.



—¿Y	nada	más?

—Ser	buena	y….

—¿Y	qué?—insistió	Salomé,	amostazada	por	el	 juicio	y	discreción	que	había	mostrado	la	examinada
en	las	cuestiones	anteriores—¿Y	qué	más?	¿No	se	le	ha	ocurrido	á	usted	alguna	cosa	para	lo	porvenir?
¿No	ha	esperado	usted	verse	en	otra	posición,	en	otro	estado	del	que	hoy	tiene?

Clara	continuaba	no	comprendiendo.

—Pues	 queremos	 decir—añadió	 Paz,—que	 si	 á	 usted	 no	 le	 ha	 ocurrido	 ser	 feliz	 de	 algún	 modo;
figurarse	 que	 podía	 ser	 útil	 al	 mismo	 tiempo	 …	 pues	 …	 porque	 las	 jóvenes	 del	 día	 tienen	 ciertos
pensamientos	sobre	la	vida	y	la	sociedad	que	conviene	examinar	en	usted.

—¿De	qué	manera—dijo	Salomé—cree	usted	que	debe	vivir	una	mujer	en	el	mundo?	¿Cómo	espera
usted	vivir	en	la	sociedad	para	servirla	y	serle	útil?

—¡Ah!	 sí—dijo	 Clara	 bruscamente,	 como	 si	 un	 rayo	 de	 luz	 repentina	 hubiera	 iluminado	 su
entendimiento,	sugiriéndole	una	idea	que	agradara	á	aquellas	señoras.

—¿A	ver	cómo?

—Veamos.

Clara	tenía	un	sentido	natural	muy	grande.	Evocólo	todo,	y	pensó	en	lo	que	á	ella	le	parecía	ser	los
destinos	de	la	mujer.	Comprendió	que	si	no	hubiera	matrimonio	se	acabaría	el	mundo,	y	recordó	haber
pensado	varias	veces	que	una	mujer	casándose	sería	lo	que	deben	ser	las	mujeres.	Con	esta	dosis	de
lógica	 se	 aventuró	 á	 dar	 una	 respuesta	 á	 sus	 jueces,	 segura	 de	 que	 las	 tres	 habían	 de	 quedar	 muy
satisfechas	y	complacidas.

—A	ver,	niña,	diga	usted	de	una	vez.

—¿Qué	debe	hacer	la	mujer	en	la	sociedad	para	servirla	y	serle	útil?

—Casarse—dijo	Clara	con	la	mayor	sencillez;	y	en	el	momento	que	pronunció	esta	palabra,	se	aterró
de	lo	que	había	dicho	y	se	puso	como	la	grana.

El	 lector	 habrá	 visto,	 si	 ha	 asistido	 á	 algún	 sermón	 gerundiano,	 que	 á	 veces	 el	 predicador,	 no
sabiendo	qué	medios	emplear	para	conmover	al	femenino	auditorio,	alza	los	brazos,	pone	en	blanco	los
ojos,	y	con	tremenda	voz	nombra	al	demonio,	diciendo	que	á	todas	se	las	va	á	llevar	en	las	alforjas	al
Infierno;	habrá	visto	cómo	cunde	el	pánico	entre	 las	devotas:	una	 llora,	otra	grita,	ésta,	se	desmaya,
aquélla	principia	á	hacerse	cruces,	y	la	iglesia	toda	resuena	con	las	voces	alarmantes,	el	pataleo	de	los
histéricos,	el	rumor	de	los	suspiros	y	el	retintín	de	las	cuentas	del	rosario.	¿El	lector	ha	visto	esto?	Pues
el	efecto	producido	en	las	tres	damas	por	la	respuesta	de	Clara	fué	enteramente	igual	al	que	producen
los	apostrofes	de	un	predicador	endemoniado	en	el	tímido	y	dueñuesco	auditorio	de	un	novenario.

—¡Qué	horror!—exclamó	Paz	juntando	las	manos.

—¡Jesús!	¡Jesús!—dijo	Salomé	tapándose	los	oídos.

—Et	ne	nos	inducas—profirió	la	devota	alzando	los	ojos	al	cielo.

Hubo	un	momento	de	confusión.	Las	tres	se	miraron	con	asombro.	Doña	Paulita	se	replegó,	doña	Paz
tambaleó	en	su	asiento,	y	aun	es	fama	que	el	amarillo	rostro	de	Salomé	se	tiñó	de	una	leve	púrpura,
para	lo	cual	fué	preciso	sin	duda	que	toda	la	sangre	de	su	cuerpo	se	repartiera	entre	sus	dos	mejillas.
Hasta	se	asegura	que	Batilo,	el	más	taciturno	de	los	perros	conocidos,	participó	de	la	opinión	general:
se	alzó	sobre	sus	patas,	alargó	el	hocico	y	ladró.

Pasados	los	primeros	momentos	de	confusión,	Paz	recobró	aliento,	y	dijo	con	voz	entrecortada	por	la
cólera:

—Niña,	esas	ideas	no	me	llaman	la	atención.	Ya	la	conocíamos	á	usted	de	oídas.	Ahora	me	explico	su
conducta….	Ya	se	ve	…	¡Oh!	es	preciso	una	educación	fuerte.

—Pero,	 señoras	 …	 yo	 …	 ¿qué	 he	 dicho?	 …	 yo—balbució	 Clara	 muy	 turbada.—Una	 mujer	 …	 si	 se
casa….	¿Pero	casarse	es	ofender	á	Dios?

—No,	 señora,	 no—contestó	 la	 matrona:—el	 matrimonio	 es	 cosa	 muy	 principal;	 sin	 matrimonio	 no
habría	 mundo.	 Pero	 lo	 que	 extrañamos	 es	 ver	 á	 una	 mozuela	 de	 diez	 y	 siete	 años	 pensando	 sólo	 en
casarse.



Pero	si	yo	no	he	pensado….

—No	me	interrumpa	usted,	niña	…	¡pensando	en	casarse!…	¿Qué	locuras	no	hará	quien	á	esa	edad	no
piensa	mas	que	en	el	matrimonio?	Así	se	comprende	que	sea	usted	tan	amiga	de	los	hombres	…	que	los
busque.

—Señora,	yo	no	he	buscado	á	ningún	hombre—dijo	la	muchacha	con	angustia.

—Todo	lo	sabemos;	peso	se	equivoca	usted	si	piensa	que	aquí	vamos	á	tolerar	sus	trapicheos.

El	corazón	de	Clara	se	llenó	de	amargura	al	oír	aquellas	palabras;	no	se	pudo	contener,	y	rompió	á
llorar.

Las	tres	manifestaban	horrible	crueldad	en	martirizarla.	No	podemos	explicarnos	esto.	¿Era	tal	vez
efecto	de	la	reconcentración	y	sequedad	de	espíritu	producidas	por	la	falta	de	trato	con	las	gentes,	por
falta	de	amor	y	de	los	goces	de	la	vida?	Sin	duda	las	tres	momias	no	podían	sufrir	en	calma	que	hubiera
en	alguna	persona	aspiraciones	á	la	felicidad.

Doña	Paulita,	que	ya	tenía	la	palabra	en	la	nariz	para	reprender	á
Clara,	se	conmovió	al	verla	ulcerar,	y	la	tranquilizó	diciéndole:

—La	Magdalena	pecó	y	fué	perdonada.	Lo	que	ahora	le	falta	á	usted	es	un	sincero	arrepentimiento.

—¿Pero	de	qué	me	he	de	arrepentir?—dijo	Clara	sollozando.

—¡Jesús!	¡qué	tono	tan	del	día	y	tan	…	liberal!—exclamó	Salomé,	creyendo	decir	una	gracia.

—El	orgullo	que	usted	ha	manifestado	en	esa	pregunta	no	tiene	disculpa—dijo	Paz	con	desdén.

—Cuando	dicen	las	personas	mayores	que	usted	ha	faltado…—añadió	la	otra,—ellas	sabrán	por	qué	lo
dicen,	y	usted	no	tiene	que	hacer	más	que	conformarse	y	callar.

—Pero	¡ay!	yo	no	sé	en	qué	he	podido	faltar.

—Cuando	á	usted	se	lo	dicen,	sus	razones	habrá	para	ello.

—Pero	si	tengo	la	conciencia	tranquila.

—Más	tranquila	queda	no	replicando	cuando	los	superiores	dicen	una	cosa.

—La	 autoridad,	 niña—exclamó	 Paz,—la	 autoridad	 es	 necesaria…	 Ya	 nos	 ha	 mostrado	 usted
suficientemente	la	influencia	fatal	que	en	usted	han	producido	las	ideas	del	día.	El	orgullo	satánico,	al
rebelarse	contra	los	superiores;	el	contradecir…	Esto	es	insoportable.	De	este	modo	camina	la	sociedad
á	su	ruina.	Pero	nosotras	le	traeremos	á	usted	al	buen	camino.

—Por	de	pronto—dijo	Salomé,—cuidado	cómo	se	asoma	usted	á	la	ventana.

—Queda	terminantemente	prohibido	que	se	acerque	usted	á	un	balcón	ó	ventana;	que	abra	usted	la
puerta	de	la	escalera.

—Y	que	hable	usted	cuando	no	le	pregunten.

—Se	ha	de	levantar	usted	á	las	cuatro	de	la	mañana,	que	la	pereza	es	madre	de	todos	los	vicios.

—Yo	me	levanto	á	la	misma	hora,	hermana—dijo	la	devota,—Yo	le	proporcionaré	á	usted	ocasiones	á
esa	hora	de	entretener	el	entendimiento	en	cosas	santas.

—A	ver	sí	de	aquí	en	adelante	tiene	cuidado	de	no	decir	esos	terribles	despropósitos	que	ahora	ha
dicho.

—No	volverá—dijo	en	un	arrebato	de	amor	al	prójimo	doña	Paulita—Yo	sé	que	no	volverá:	yo	confío
en	que	será	buena	y	obediente.	Otros	peores	se	hicieron	santos.

—Cuidado	 cómo	 habla	 con	 nadie	 que	 venga	 á	 esta	 casa.	 Trabajará	 usted	 en	 cuanto	 se	 le	 mande—
continuó	Paz,	añadiendo	un	artículo	á	aquel	código	fatal.

—Pero	no	por,	exceso—indicó	oficiosamente	doña	Paulita,	que	el	trabajo	es	bueno	para	ahuyentar	las
ocasiones	de	pecar;	pero	con	exceso	es	malo.

—No	será	con	exceso.	Además	es	preciso	que	procure	desechar	de	su	mente	todas	las	cosas	que	ha
pensado	 hasta	 aquí.	 ¡Cuidado	 con	 las	 ideas	 del	 día	 que	 trae	 usted	 á	 este	 santuario	 de	 los	 buenos



principios!	No	se	acuerde	usted	de	 lo	pasado;	y	ahora	que	está	usted	encomendada	á	nuestra	 tutela
para	toda	la	vida,	no	debe	pensar	sino	en	portarse	bien.	Nosotras,	ya	que	usted	ha	tenido	la	desgracia
de	perder	á	sus	padres,	procuraremos	dirigirla	y	enmendarla,	siendo	la	autoridad	que	tanto	necesita.

La	 huérfana	 bajo	 los	 ojos	 y	 cayó	 en	 profundo	 abatimiento.	 ¡Para	 toda	 la	 vida!	 Hubiera	 querido
morirse	en	aquel	instante.	No	miró	á	las	tres	arpías,	ni	les	contestó.	Su	terror	era	tan	grande	que	se	lo
secaron	las	lágrimas,	y	quedó	en	este	estado	de	perplejidad	dolorosa	que	sigue	á	las	grandes	crisis	del
alma.

Dejémosla	en	su	encierro	para	acudir	á	Lázaro,	que	gime	en	una	prisión	de	otra	clase.

CAPÍTULO	XVII

#El	sueño	del	liberal#.

Cuando	Lázaro	vió	 cerrarse	 la	puerta	de	 su	prisión	y	 sintió	perderse	en	 la	galería	 los	pasos	de	 su
carcelero,	miró	en	torno	suyo,	y	se	halló	rodeado	de	la	más	profunda	obscuridad.	Luz	entraba	por	una
reja	que	en	lo	alto	de	la	pared	había;	pero	él,	viniendo	de	la	calle,	estaba	deslumbrado	y	no	veía	más
que	tinieblas.	Por	un	momento	le	fué	difícil	darse	cuenta	de	su	situación.	Aquello	le	parecía	un	sueño.
¿Su	viaje	á	Madrid	había	sido	cosa	real	ó	visión	percibida	en	aquel	calabozo?

Los	pensamientos	que	en	desorden	y	confusamente	se	agolparon	en	la	mente	del	joven,	no	son	para
referidos.	 El	 primer	 sentimiento	 que	 en	 él	 se	 manifestó,	 fué	 una	 gran	 compasión	 de	 si	 mismo,	 que
emanaba	 de	 la	 ridiculez	 con	 que	 los	 hechos	 anteriores	 le	 presentaban	 á	 sus	 propios	 ojos.	 El	 había
creído	 que	 cada	 paso	 dado	 en	 la	 Corte	 sería	 un	 paso	 dado	 hacia	 su	 futuro	 engrandecimiento	 é
inmortalidad.	El	club	patriótico	más	célebre	de	España	le	había	abierto	sus	puertas,	ofreciéndole	una
tribuna,	un	pedestal:	la	fortuna	parecía	haberle	allanado	todos	los	caminos,	y	después…	Pero	no	podía
acusar	á	la	fortuna.	Esta	le	había	dado	ocasión,	sitio,	auditorio;	había	puesto	á	su	servicio	un	trastorno
popular;	había	dispuesto	tolo	para	él	un	inmenso	grupo	de	oyentes	trastornado	y	dispuestos	á	hacer	la
apoteosis	 del	 primer	 advenedizo.	 La	 fortuna	 había	 organizado	 para	 él	 una	 manifestación	 popular,
pronta	á	improvisar	un	héroe	en	cada	calle.	La	fortuna	no	debía	ser	acusada:	él	tenía	la	culpa,	él,	que
había	nacido	para	una	vida	obscura	tal	vez	para	ser	un	buen	artesano,	un	buen	labrador,	y	nada	más.	Y
aquel	saber	presuntuoso,	aquellos	conatos	de	pueril	elocuencia,	aquella	vanidad	prematura	de	grande
hombre,	eran	quizás	tan	sólo	fenómenos	nacidos	de	esa	serie	de	fantasmagorías	que	acompaña	siempre
á	la	juventud	hasta	dejarla	á	las	puertas	de	la	virilidad.

Después	de	pensar	estas	cosas,	se	fijó	en	su	conversación.	Estaba	preso.
Le	formarían	causa	por	alterador	del	orden	público.	¿Qué	sería	de	él?
Además	había	cometido	una	gran	falta	en	no	visitar	inmediatamente	á	su
tío.	¿Qué	pensaría	Clara?

Al	verse	sumergido	en	una	especie	de	sepulcro,	 su	 imaginación	principió	á	divagar.	Estaba	débil	 y
muy	 fatigado.	En	cuarenta	y	ocho	horas	había	dormido	apenas	cinco;	además	 la	 falta	de	alimento	 le
extenuaba.	Cediendo	al	cansancio	empezó	á	dormitar;	mas	no	durmió	con	ese	sueño	que	da	reposo	al
cuerpo	 y	 al	 espíritu,	 porque	 su	 excitación	 le	 impedía	 un	 descanso	 profundo.	 Dormía	 con	 el	 letargo
doloroso	ó	 indeciso	que	representa	todas	 las	visiones	de	la	vigilia	anterior	de	un	modo	incoherente	y
monstruoso.

En	su	sueño	creía	escuchar	lamentos	que	resonaban	en	las	bóvedas	de	la	Cárcel.	La	antigua	Cárcel
de	Villa	era	un	mal	buhardillón,	dividido	en	celdas,	donde	los	presos	no	tenían	comodidad	ni	estaban
seguros.	 La	 prisión	 no	 tenía	 aquel	 horror	 majestuoso	 con	 que	 los	 poetas	 nos	 han	 pintado	 todos	 los
calabozos.	Pero	á	Lázaro	antojábasele	un	sombrío	edificio,	gigantesco	sepulcro	de	vivos,	de	altísimas	y
negras	 paredes,	 de	 gruesos	 é	 inaccesibles	 torreones,	 con	 un	 gran	 foso	 lleno	 de	 aguas	 cenagosas	 y
verdes,	con	 largas	 filas	de	mazmorras,	de	 las	cuales	 la	más	 lóbrega	y	subterránea	era	 la	suya.	Se	 le
figuraba	estar	á	muchos	pies	bajo	tierra;	creía	que	aquella	reja	daba	á	algún	conducto	misterioso,	y	que
detrás	de	los	muros	habría	una	presa	de	agua.	En	su	sueño	creyó	sentir	el	ruido	de	un	torrente:	el	agua
entraba	 con	 lentitud;	 enormes	 ratas	 corrían	 buscando	 entre	 los	 pies	 del	 preso	 refugio	 contra	 el



naufragio.	Todo	se	le	representaba	según	las	siniestras	relaciones	de	las	cárceles	de	la	Inquisición	que
había	leído	en	sus	libros.

Después	le	parecía	que	los	muros	se	apartaban:	se	encontraban	en	el	interior	de	una	gran	sala,	cuyas
paredes	estaban	tendidas	de	negro;	en	el	fondo	había	una	mesa	con	un	crucifijo	y	dos	velas	amarillas,	y
sentados	alrededor	de	esta	mesa	cinco	hombres	de	espantosa	mirada,	cinco	inquisidores	vestidos	con	la
siniestra	 librea	 del	 Santo	 Oficio.	 Aquellos	 hombres	 le	 hacían	 preguntas	 á	 que	 no	 podía	 contestar.
Después	 se	 acercaban	 á	 él	 cuatro	 sayones,	 le	 desnudaban,	 le	 ataban	 á	 la	 rueda	 de	 una	 máquina
horrible,	la	movían,	rechinaban	los	ejes,	crujían	sus	huesos.	El	lanzaba	gritos	de	dolor,	es	decir,	ponía
en	ejercicio	sus	órganos	vocales:	pero	el	sonido	no	se	oía.

Después	 la	decoración	y	 las	figuras	cambiaban;	se	 le	representaban	dos	filas	de	hombres	cubiertos
con	capuchón	negro	y	agujereado	en	la	cara	en	el	lugar	de	los	ojos.	Por	el	fondo	venían	los	mismos	que
le	 interrogaron,	 y	 uno	 de	 ellos	 traía	 enarbolado	 el	 mismo	 Santo	 Cristo	 que	 presidió	 al	 tormento.
Cantaban	con	voz	lúgubre	una	salmodia	que	parecía	salir	de	lo	más	profundo	de	la	tierra,	y	avanzaban
todos,	 él	 también,	 en	 pausada	 procesión.	 Gentío	 inmenso	 le	 contemplaba	 impasible	 y	 frió:	 un	 fraile,
también	impasible,	iba	á	su	lado,	pronunciando	á	su	oído	palabras	santas	que	él	no	pudo	comprender.
Le	hablaba	de	la	otra	vida	y	del	alma.

Después	 le	pareció	que	la	comitiva	se	detenía.	Frente	á	frente	vió	una	claridad	extraña,	como	toda
claridad	que	brilla	durante	el	día.	Aquella	claridad	se	convirtió	en	llama,	que	brotaba	de	un	montón	de
leña.	La	llama	crecía,	crecía	hasta	llegar	á	una	altura	enorme;	crujían	los	leños,	saltaban	chispas;	una
columna	de	humo	negro	subía	hasta	tocar	el	cielo.	Después	algunos	hombres	feroces,	vestidos	también
con	diabólico	uniforme,	le	ataban	fuertemente	de	pies	y	manos,	le	acercaban	á	la	hoguera,	le	echaban
en	 ella.	 En	 un	 momento	 de	 súbito	 é	 indescriptible	 horror	 sintió	 arder	 rechinando	 sus	 cabellos,
consumidos	en	un	segundo;	sus	ropas	en	otro	segundo.	Rechinó	 tenuemente	el	vello	de	 toda	su	piel:
hirvió	su	carne	con	el	chirrido	intenso	y	discorde	de	todo	cuerpo	húmedo	que	cae	en	el	fuego.	Respira
fuego,	bebió	fuego,	se	convirtió	en	fuego	sensible	y	animado	con	los	dolores	de	su	propia	combustión.
Quiso	gritar:	 la	llama	no	conduce	el	sonido.	Quiso	huir:	no	tenía	movimiento,	no	tenía	cuerpo,	no	era
más	que	una	mecha.	Quiso	orar:	no	 tenía	pensamiento;	no	era	ya	más	que	una	pavesa,	una	masa	de
ceniza.	El	viento	le	desmoronaba:	se	sentía	difundirse	en	el	espacio	ardiente,	se	quemaba	ya	quemado.
No	era	más	que	humo:	se	consideraba	subiendo	en	espiral	renegrida,	y	siempre	quemándose,	siempre
quemándose	 y	 consumiéndose;	 difundido	 ya,	 aniquilado,	 evaporado,	 acabado…	 hasta	 que	 al	 fin
despertó,	cubierto	todo	con	el	sudor	de	la	agonía.

Despertó,	porque	un	ruido	de	voces	resonaba	á	su	lado.	La	puerta	de	la	prisión	se	había	abierto.	Era
la	caída	de	la	tarde.	Un	carcelero,	que	traía	una	linterna,	alumbraba	y	guiaba	á	otro	hombre	que	venía
á	visitar	al	preso.	Este	hombre	era	Coletilla.

CAPÍTULO	XVIII

#Diálogo	entre	ayer	y	hoy#.

Elías	 se	 paró	 delante	 de	 su	 sobrino.	 Este	 balbució	 algunas	 palabras,	 le	 saludo	 de	 un	 modo
incoherente,	y	le	dijo	al	fin,	después	de	comenzar	muchas	frases,	que	estaba	seguro	de	tener	delante	á
su	buen	tío;	pero	al	ver	que	éste	no	le	daba	contestación	ni	desarrugaba	el	ceño,	se	calló,	quedándose
cabizbajo	y	lleno	de	vergüenza.

Por	último,	el	realista	habló.

—No	 debiera	 venir	 á	 verte,	 ni	 acordarme	 de	 ti.	 Mereces	 lo	 que	 te	 pasa.	 No	 tengo	 lástima	 de	 tu
miseria,	y	vengo	á	conocerte,	nada	más	que	á	conocerte.

—Señor,	yo…

Lázaro	no	encontraba,	la	fórmula	de	una	explicación.	Coletilla	sabía	por	el	abate	don	Gil	lo	que	había
sucedido	á	su	sobrino.



—Sé	por	qué	te	han	puesto	aquí.	Un	amigo	que	siguió	tus	pasos	esta	mañana	me	lo	ha	contado	todo.
Has	 levantado	 la	voz	en	medio	de	una	 turba	de	charlatanes,	y	 te	han	cogido	preso.	La	 justicia	 te	ha
puesto	donde	debieran	estar	todos	los	charlatanes.

Lázaro	 estaba	 cada	 vez	 más	 confuso.	 Aquellas	 palabras,	 dichas	 cuando,	 más	 que	 reprensiones,
necesitaba	consuelo,	concluyeron	de	abatirle.	Representósele	el	carácter	de	su	tío	como	el	más	áspero
é	inflexible	que	existía	en	la	Naturaleza.

—Me	contaron	 tu	hazaña—continuó	el	 viejo	 con	 su	habitual	 entonación	 cavernosa,—y	cuando	 supe
que	el	delincuente	era	hijo	de	mi	hermana,	la	indignación	y	la	vergüenza	se	apoderaron	violentamente
de	mí.	No	creí	que	fueras	perturbador	del	orden	público.	Si	tal	cosa	hubiera	sabido,	te	habrías	quedado
en	el	pueblo.	Después	he	averiguado	más.	Sé	que	 llegaste,	y	en	vez	de	 ir	á	mi	casa	 fuistes	con	unos
badulaques	al	café	de	la	Fontana,	donde	te	hicieron	hablar	y	hablaste	…	y	por	cierto	que	lo	hiciste	muy
mal.	Todos	se	han	reído	de	ti.	Estuviste	después	alborotando	toda	la	noche	con	los	que	apedrearon	la
casa	de	Merilleu.

—¡Ah!	no,	señor;	yo	no.

—De	 cualquiera	 manera	 que	 sea,	 tu	 conducta	 es	 imperdonable.	 Pero	 dime:	 ¿desde	 cuándo	 te	 has
metido	 á	 orador?	 No	 sabía	 yo	 que	 en	 Ateca	 hubiera	 tanta	 elocuencia.	 Te	 habrán	 aplaudido	 los
segadores	en	las	eras,	y	te	has	creído	por	eso	un	Demóstenes.

El	 fanático	 reía	 con	 tan	 maligno	 acento	 de	 sarcasmo,	 que	 á	 Lázaro	 le	 parecía	 tener	 delante	 un
grotesco	demonio.	Cada	palabra	abría	en	el	corazón	del	pobre	prisionero	una	nueva	herida,	y	le	abatía
y	avergonzaba	más.

—Pero	no	extraño	tus	desvaríos—continuó	Elías:—el	desorden	cunde	por	todas	partes.	¿Qué	mucho
que	estos	pedantuelos	de	aldea	tengan	tales	humos,	cuando	los	sabios	de	la	ciudad	ofenden	el	sentido
común	 con	 sus	 ridículos	 debates?	 Sin	 duda	 algún	 garito	 de	 Zaragoza	 ha	 sido	 el	 primer	 teatro	 de	 tu
petulancia.

La	imaginación	de	Lázaro	midió	rápidamente	el	abismo	que	en	ideas	y	sentimientos	le	separaba	de	su
tío.	Pero	se	sentía	dominado	por	él,	y	no	podía	contradecirle.

—Aquí—continuó	 el	 fanático	 con	 su	 espantosa	 burla,	 aquí	 puedes	 hablar	 á	 tus	 anchas:	 nadie	 te
molestará.	Lo	que	puede	ocurrir	 es	que	 te	 crean	 loco	y	 te	 lleven	á	un	manicomio.	Allí	 debiera	estar
media	España.	Pero	no,	¿que	digo	media	España?	una	pequeña	parte,	porque	casi	todos	los	españoles
conservamos	el	 juicio.	Sólo	una	porción	de	hombres	mezquinos,	mezquinos	de	 juicio,	de	carácter,	de
todo,	 manifiestan	 con	 su	 conducta	 todo	 el	 extravío	 de	 que	 es	 capaz	 nuestra	 naturaleza.	 Pero	 esto
concluirá;	yo	te	juro	que	concluirá,	ó	es	preciso	creer	que	no	hay	Dios	en	el	cielo,	perder	la	fe	y	renegar
del	mundo	y	del	alma.	Mira,	Lázaro—continuó	con	 tono	vehemente	y	apretándole	el	brazo	con	 tanta
fuerza,	que	le	hizo	retroceder	inmutado	y	perplejo;—Lázaro,	si	tu	eres	de	esos,	olvida	que	por	tus	venas
corre	 mi	 sangre,	 olvida	 que	 soy	 hermano	 de	 la	 que	 te	 dió	 el	 ser.	 Un	 abismo	 nos	 separa;	 no	 hay
reconciliación	posible.	Es	preciso	que	nos	odiemos	de	muerte.	Huye	de	mí;	para	mí	no	eres	prójimo.
Hay	cosas	que	están	por	encima	de	los	vínculos	de	la	familia.	La	vida	no	se	reconcilia	con	la	muerte,	ni
la	luz	con	la	obscuridad.	Adiós.

Iba	á	salir;	pero	Lázaro,	trémulo	de	asombro,	le	detuvo,	y	le	dijo	con	mucha	turbación:

—Pero,	señor,	no	me	abandone	usted,	hábleme	usted.	Yo	quiero	que	pensemos	de	la	misma	manera.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 anciano	 le	 inspiraba	 respeto	 y	 veneración;	 y	 al	 ver	 que	 reprochaba	 sus	 ideas,
sintió	ese	impulso	de	subordinación	tan	natural	en	un	joven	da	temperamento	impresionable.

—Si	eres	de	esos—continuó	Elías,—vuelve	á	tu	pueblo	y	no	hables	de	mí;	no	digas	que	me	has	visto;
no	creas	que	existo;	y	es	verdad:	para	ti	he	muerto.

—Pero	deje	usted	que	me	explique…

—¿Qué	vas	á	decir?

—Yo	pienso	…	usted	comprenderá	que	yo	tengo	mis	ideas	…	he	leído	y	tengo	convicciones,	sí,	señor;
estoy	profundamente	convencido….

—Tú,	pobre	niño,	¿qué	puedes	saber?…	¿qué	convicciones	puedes	tener?	No	sabes	otra	cosa	más	que
las	falsedades	leídas	en	cuatro	libros	que	debieran	arder	en	llamas	alimentadas	con	los	huesos	de	sus
autores.

A	cada	palabra	se	hundía	más	Lázaro.



—¿Será	 posible—dijo	 con	 desconsuelo,—que	 usted	 me	 pueda	 arrancar	 mis	 creencias,	 que	 yo	 he
alimentado	con	tanto	cariño	y	que	me	dan	la	vida?	No,	no	podrá	usted:	y	si	al	fin,	con	la	fuerza	de	su
talento,	pudiera	conseguirlo,	yo	 le	ruego	que	no	 lo	haga	y	me	abandone.	Que	nos	separe	ese	abismo
que	usted	dice:	y	si	yo	estoy	en	el	error…	Pero	no	lo	estoy,	yo	sé	que	no	lo	estoy…

—Iluso,	 fanático,	vano	…	porque	sólo	vanidad	es	eso,	vanidad	de	Satán—dijo	Elías	con	severidad;	y
después	añadió	con	más	fuerza:—Pero	yo	te	sacaré	de	esa	miseria.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	tan	profundo	acento	de	convicción,	que	el	sobrino	no	pudo
contestarlas,	y	se	hundió	más.

—¿Qué	 intentas	hacer?	 ¿Qué	esperas?	 ¿Piensas	que	esto	va	á	continuar	así	por	mucho	 tiempo?	Te
equivocas,	que	España	está	á	punto	de	reconocer	su	error.	Mira	cómo	rebulle	por	todas	partes.	El	odio
á	 la	 Constitución	 late	 en	 todos	 los	 corazones	 honrados.	 Pronto	 verás	 al	 Rey	 recobrar	 sus	 sagrados
privilegios,	que	sólo	Dios	con	la	muerte	puede	quitarle.

—¡Oh,	señor!	¿Y	lo	que	este	pueblo	ha	conquistado	con	tanta	sangre,	será	perdido	por	el	orgullo	de
un	solo	hombre?	Si	así	fuera,	yo	renegaría	de	nuestro	linaje;	y	si	España	se	dejara	ultrajar	de	ese	modo,
sería	digna	de	mejor	suerte.

—¡Digna	 de	 mejor	 suerte,—dijo	 Elías	 con	 la	 más	 horrible	 expresión	 de	 que	 era	 capaz	 su	 rostro
abominable;	digna	de	aniquilarse	y	desaparecer	de	la	tierra	si	no	lo	hiciera.

—No,	no	 lo	puedo	creer	aunque	usted	me	 lo	diga.	Cuando	yo	no	 crea	en	 la	 libertad,	no	 creeré	en
nada,	y	seré	el	más	despreciable	de	los	hombres.	Yo	creo	en	la	libertad	que	está	en	mi	naturaleza,	para
que	la	manifieste	en	los	actos	particulares	de	mi	vida.	Yo,	ciudadano	de	esta	nación,	tengo	derecho	á
hacer	 las	 leyes	 que	 han	 de	 regirme;	 tengo	 derecho	 á	 reunirme	 con	 mis	 hermanos	 para	 elegir	 un
legislador.

—Para	darte	leyes	y	obligarte	á	cumplirlas	existe	un	hombre	sagrado,	ungido	por	Dios.

—No:	 yo	 y	 mis	 hermanos	 le	 ungimos.	 Es	 Rey	 porque	 nosotros	 queremos.	 Es	 sagrado	 para	 mí	 si
cumple	el	pacto	solemne	que	ha	hecho	con	todos	y	cada	uno.	Si	no,	no.	Pero	lo	cumplirá,	lo	ha	jurado.

—Hay	juramentos—contestó	sobriamente	Coletilla,—cuyo	cumplimiento	es	un	crimen.

Lázaro	sintió	frío	en	el	corazón.	El	aplomo	con	que	aquellas	palabras	fueron	pronunciadas	le	anonadó
más,	y	le	hundió	más.

—Y	 todos	 esos	 héroes—se	 atrevió	 á	 decir	 el	 preso	 después	 de	 meditar.—todos	 esos	 héroes,
santificados	por	la	Historia,	que	viven	en	el	recuerdo	de	los	buenos	y	serán	siempre	orgullo	del	género
humano;	todos	esos	que	han	vivido	por	la	libertad,	que	han	muerto	por	ella,	mártires	deshonrados	en	su
último	día	por	la	mano	del	verdugo,	pero	enaltecidos	después	por	la	humanidad…	¿no	quiere	usted	que
yo	les	ame?	Y	les	venero;	mi	pequeñez	no	me	permite	imitarlos;	pero	por	tener	ocasión	de	parecerme	á
ellos,	diera	toda	mi	vida,	lo	confieso.	¡Oh!	si	la	libertad	no	fuera	la	cosa	más	buena,	sería	la	cosa	más
bella	con	la	memoria	de	tantos	héroes.

—¿Y	esos	son	tus	héroes?	¿Eso	es	lo	que	admiras?	dijo	Elías.

—¿Pues	á	quién	he	de	admirar?	¿á	quién	he	de	admirar?	¿A	los	tiranos?	¿A	Nerón,	matando	á	Séneca;
á	Felipe	II,	asesinando	á	Egmont	y	á	Lanuza;	á	Luis	XV,	descoyuntando	á	Damiens?

—Era	preciso	enseñar	á	los	franceses	que	no	debía	haber	otro	Ravaillac.

—Pues	la	lección	no	hizo	efecto,	porque	hace	treinta	años	que	un	Rey	murió	en	un	patíbulo.

—¡Esos	son	tus	semidioses,	esos!—exclamó	Elías	con	furia.

—No:	mis	semidioses	no	son	el	exterminio,	el	terror	ni	el	asesinato.	Lamento	los	desvaríos	de	todos;
mas	no	extraño	que,	al	huir	da	las	violencias	de	un	extremo,	se	toque	en	las	violencias	de	otro,	pagando
los	crímenes	de	siglos	enteros	con	el	crimen	de	un	día.

—No	me	hables	más—dijo	Coletilla	con	voz	reposada	y	 lúgubre:—ya	sé	que	eres	de	esos,	de	esos	á
quienes	no	tengo	palabras	bastante	duras	con	que	calificar.	Tu	Dios	es	un	ciego	espíritu	de	libertinaje;
la	norma	de	tu	conducta	es	el	escándalo.	Dime,	insensato,	¿cuál	es	tu	fin?	¿Qué	ves	tú	en	ese	porvenir?
Supón	que	fueras	un	hombre	notable	entre	los	de	tu	calaña,	el	más	ciego	de	los	ciegos,	el	más	loco	de
los	locos:	¿qué	harías,	cuál	sería	tu	aspiración?

—Yo	 no	 tengo	 aspiraciones	 bastardas;	 no	 quiero	 medrar	 á	 la	 sombra	 de	 un	 tirano	 que	 pague	 la
adulación	con	dinero;	yo	no	aspiro	más	que	á	la	gratitud	del	género	humano,	á	la	gloria.



—¿Gloria	por	ese	camino?	La	gloria	no	se	consigue	sino	por	el	camino	de	la	lealtad,	sirviendo	á	Dios	y
al	 Rey.	 No	 hay	 más	 gloria	 que	 la	 que	 Dios	 da	 en	 su	 Paraíso,	 de	 la	 cual	 es	 simulacro	 é	 imperfecto
remedo	el	culto	que	da	en	los	altares	el	linaje	humano	á	los	escogidos	de	Dios.	Además,	la	gloria	en	la
tierra	consiste	en	ser	súbdito	sumiso	y	obediente,	no	en	vociferar	por	calles	y	plazuelas.	De	esa	gloria
que	tú	has	soñado	no	pueden	salir	héroes,	sino	charlatanes	y	bandoleros.	La	gloria	consiste	en	cumplir
el	deber.

—Pues	yo	cumplo	mi	deber	tratando	de	emancipar	á	mis	hermanos	de	una	odiosa	tiranía,	diciéndoles
y	probándoles	que	son	libres,	iguales	ante	Dios	y	ante	la	ley.

—El	primero	de	los	deberes	es	obedecer	lo	que	la	ley	te	mande.

—¿Ciegamente?

—Ciegamente.

—Yo	obedezco	la	ley	que	es	tal	ley,	la	que	han	hecho	los	que	pueden	hacerla,	elegidos	por	mí	y	mis
hermanos,	elegidos	por	todos.

—A	ti	no	te	toca	examinar	la	ley,	sino	obedecerla.

—¿Y	si	me	mandan	una	infamia?

—No	te	la	mandarán.

—¿Y	si	me	la	mandan?

—Te	 digo	 que	 no	 te	 la	 mandarán.	 Y	 si	 acaso	 Dios	 permitiera	 que	 tu	 Rey	 te	 mandara	 alguna	 cosa
contraria	á	la	justicia,	hazla,	que	Dios	le	castigará	á	él	y	te	premiará	á	ti	en	la	otra	vida.	Serás	mártir.
¿Qué	mayor	gloria?	El	martirio	del	deber	es	grande	y	sublime.

Lázaro	se	hundió	más.

—Observa—continuó	Elías,—el	espectáculo	de	esa	nación.	Unos	cuantos	desalmados	le	dan	leyes	en
nombre	de	un	principio	absurdo,	contrario	á	la	Naturaleza.	Sólo	al	Rey	ha	dado	Dios	soberanía.	¡Qué
desorden!	 ¡El	Rey	obligado	por	una	 turba	de	soldados	rebeldes	á	 jurar	aquel	Código	abominable!	Lo
juró;	pero	en	el	fondo	de	su	alma	lo	detesta.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Está	prisionero,	prisionero
de	sus	vasallos	que	juegan	con	él.	El	Rey	se	ve	obligado	á	representar	la	más	horrible	farsa.	Jamás	la
dignidad	 real	 ha	 descendido	 tanto.	 Pero	 él	 se	 librará	 de	 esta	 horrible	 tutela,	 porque	 Europa,	 si	 es
preciso,	se	coaligará	para	salvar	á	España.	Ya	España	ha	salvado	á	Europa.

—No,	no	puedo	creer—contestó	Lázaro,—semejante	iniquidad.	Esta	invasión	sería	más	odiosa	que	la
de	1808,	y	también	mejor	castigada.

—No	lo	creas:	el	Rey	será	restituido	á	su	trono.	Además,	España	no	se	levantará;	y	si	lo	hace,	será	en
favor	de	la	intervención.	¿No	ves	cómo	manifiesta	su	voluntad?	¿No	ves	las	facciones	que	aparecen	por
todas	 partes?	 Todas	 las	 provincias	 se	 arman	 para	 proclamar	 al	 Soberano	 absoluto,	 y	 aún	 no	 han
aparecido	las	principales	facciones.	España	se	alzará	contra	ese	absurdo	sistema,	y	Fernando	volverá	á
ser	nuestro	Rey	amado.

—¿Será	posible?—dijo	Lázaro	con	desaliento;	y	entonces	se	hundió	más.

—Tan	posible,	que	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	lo	veas.	Ahora	se	va	á	conocer	el	temple	de	las
almas.	Todos	esos	charlatanes	que	te	han	llenado	la	cabeza	de	desatinos	huirán	avergonzados,	yendo	á
esconder	 su	 ignominia	 en	 tierra	 extranjera.	 Entonces	 se	 cubrirán	 de	 gloria	 los	 hombres	 de	 corazón
recto;	los	leales	y	patriotas	lucharán	contra	una	plebe	desenfrenada;	lucharán	por	el	derecho,	por	Dios
y	 por	 el	 Rey;	 vivirán	 eternamente	 en	 la	 memoria	 de	 todos,	 y	 sus	 nombres	 serán	 en	 lo	 venidero	 un
emblema	de	justicia	y	de	honradez.	Estos	son	los	héroes,	Lázaro;	éstos.

Lázaro	se	acabó	de	hundir.	Las	palabras	de	su	tío	le	impresionaban	de	tal	modo,	que	no	tuvo	aliento
más	que	para	decir	tímidamente:

—¿Esos	nada	más?

—Nada	más.	La	gloria	es	muy	divina	para	que	pueda	coronar	otra	cosa	que	la	justicia	y	el	deber.	No
esperes	 nada	 fuera	 de	 esto.	 El	 torbellino	 de	 esa	 turba	 ciega	 te	 arrastra:	 ve	 con	 él.	 No	 te	 digo	 más.
Camina	á	la	deshonra	y	la	muerte.	Adiós.	Algún	día	te	acordarás	de	mí.

—No—exclamó	 Lázaro	 deteniéndole:—yo	 quiero	 que	 usted	 me	 aconseje	 y	 me	 guíe….	 Yo	 …	 aunque



tengo	bastante	fuerza	de	convicciones….

—¿Fuerza	de	convicciones?—dijo	el	fanático,	deteniéndose	y	mirando	á	su	sobrino	con	desprecio.

—Sí—contestó	éste,—y	no	puedo	perderlas,	no	quiero	perderlas.

—Bien:	 sigue	 por	 ese	 camino.	 Lejos	 de	 mí	 no	 esperes	 otra	 cosa	 que	 deshonra,	 obscuridad.	 Yo	 te
abandono	á	tu	suerte.	Hágame	la	cuenta	de	que	no	te	conozco.	Te	pondrán	tal	vez	en	libertad,	irás	con
ellos,	 serás	 vencido,	 y	 entonces	 …	 ó	 huirás	 con	 ignominia,	 ó	 te	 entregarás	 á	 la	 venganza	 de	 tus
enemigos,	que	no	tendrán	perdón	para	ti,	y	harán	bien.

—¿Pero	usted	me	abandona?

—Sí:	 ya	 te	 he	 conocido.	 Vine	 sólo	 por	 conocerte.	 Ya	 sé	 quién	 eres.	 En	 mi	 casa	 te	 espero;	 pero	 no
vayas	á	ella	sino	convertido.

—¡Ah,	imposible!	No	iré.

—Pues	adiós—dijo	Elías	con	decisión.

—Adiós—repitió	Lázaro	con	angustia.

Coletilla	salió.	El	joven	no	se	atrevió	á	detenerle.	No	creyó	que	se	marchaba	hasta	que	le	vió	fuera,	y
sintió	que	el	carcelero	cerraba	la	puerta.	Entonces	tuvo	impulsos	de	llamarle;	gritó;	no	fué	oído;	lloró
lágrimas	 de	 desesperación;	 golpeó	 violentamente	 con	 sus	 manos	 la	 puerta	 y	 el	 cerrojo,	 y	 al	 fin,
cediendo	á	la	fatiga	y	al	trastorno	mental,	cayó	de	nuevo	en	aquel	letargo	extraviado	y	doloroso	de	que
le	sacara	momentos	antes	la	llegada	de	su	tío.

CAPÍTULO	XIX

#El	abate#.

Al	día	siguiente,	la	casa	de	las	tres	ruinas	contenía	en	su	estrecha	capacidad	seis	personas:	las	tres
Porreñas,	Clara	y	dos	visitas.

Clara	y	la	devota	estaban	encerradas	en	la	habitación	interior,	destinada	á	las	prácticas	ascéticas.	La
santa,	concluida	la	oración	mental,	se	había	sentado	en	un	taburete,	y	poniendo	un	gran	libro	sobre	sus
rodillas,	leía	con	la	cabeza	inclinada	á	un	lado,	arqueadas	las	cejas,	bajos	los	párpados,	y	cruzadas	las
manos	en	ademán	muy	humilde.	Clara	estaba	á	su	lado,	y	como	no	debía	llegar,	en	su	flaca	naturaleza,
á	aquel	alto	grado	de	perfección,	cosía	como	una	pecadora,	como	una	infeliz	mujer	no	acrisolada	por
las	inflamaciones	de	amor	divino.	La	devota	no	se	permitió	otra	expansión	que	referir	á	su	compañero
los	gozos	y	visiones	que	aquella	noche	había	tenido.	Después	empezó	un	examen	de	doctrina,	y	le	hizo
varias	preguntas	morales	y	teológicas,	á	que	contestó	Clara	con	sencillez,	guiándose	por	 lo	poco	que
sabía	positivamente	y	por	lo	que	su	buen	sentido	le	sugería.	Pero	es	el	caso	que	á	doña	Paulita	siempre
le	parecían	mal	las	respuestas	de	su	discípula.	La	reprendía,	le	explicaba	con	escolásticos	giros	y	frases
nada	comunes,	y,	por	último,	la	llamaba	ignorante	y	hereje,	causándole	gran	turbación	y	susto.

De	repente	interrumpe	sus	lecturas	y	sus	reprimendas,	y	exclama:

—¡Ah!	se	me	olvidaba	una	parte	de	mi	rezo.	Ya	se	ve,	me	he	distraído	con	los	errores	de	usted,	hija.
Es	preciso	que	usted	piense	de	otro	modo	y	deseche	esas	ideas….	Pero	digo	que	me	olvidé	de	rezar	…
por….	—¿Qué	ha	olvidado	usted?—le	dijo	Clara.—Me	olvidé	de	rezar	dos	Padre	nuestros	por	el	sobrino
de	nuestro	buen	amigo	don	Elías.

—Jesús;	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Qué	es	de	él?—exclamó	vivamente	Clara	sin	poderse	contener.

—No	se	asuste,	hermana,	que	no	ha	muerto—contestó	fríamente	la	devota.

—¿Pues	qué	le	ha	pasado?—continuó	Clara,	que	se	había	puesto	pálida	y	temblorosa.



—Que	está	preso	en	la	cárcel,	y	bien	merecido.—¿Pues	qué	ha	hecho?

—Alborotar	 por	 esas	 calles	 y	 hablar	 en	 los	 clubs	 una	 serie	 de	 cosas	 tan	 pérfidas	 ó	 infernales,	 que
horroriza	el	recordarlas.	Anoche	nos	contó	don	Elías	todo	lo	que	ese	desalmado	joven	ha	hecho,	y	pasé
un	mal	rato.

Clara	estuvo	un	momento	sin	poder	articular	palabra.	La	repentina	noticia	la	turbó	tanto,	que	no	se
atrevió	á	preguntar	más.

—Hermana—prosiguió	la	devota,—¡qué	muchachos	los	del	dial!	¡Qué	horrible	corrupción!	Ese	joven
debe	ser	un	monstruo.	Pero	¡ay!	debemos	tener	compasión	con	los	delincuentes	que	yerran.	No	es	que
crea	yo,	como	Orígenes,	que	hasta	el	diablo	se	ha	de	salvar.	Pero	debemos	compadecer	y	amar	á	 los
pecadores,	aunque	éstos	sean	de	los	más	empedernidos	y	rebeldes.

—¿Pero	qué	ha	hecho?—repitió	Clara,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	disimular	su	turbación.

—No	 lo	 sé	 punto	 por	 punto;	 pero	 son	 cosas	 tan	 horribles….	 Ha	 hecho	 lo	 que	 otros	 tantos
desvergonzados	 que	 andan	 por	 ahí.	 Esta	 sociedad	 está	 perdida.	 A	 ver,	 hermana,	 si	 aprende	 usted
pronto	eso	que	le	he	dicho	sobre	la	gracia	eficaz.

—¿Pero	está	preso?—añadió	Clara	con	más	miedo.—Preso,	sí,	y	no	lo	soltarán	tan	pronto.	Pero	está
usted	 inmutada	…	Ya,	 le	 tiene	compasión,	y	es	natural.	La	compasión	á	 los	semejantes	es	una	de	 las
virtudes	 que	 más	 recomienda	 Tertuliano.	 Usted	 está	 pálida,	 hermana.	 Pero,	 ya:	 es	 efecto	 de	 la
compasión.	 Voy	 á	 rezar.	 Y	 dejando	 el	 libro,	 tomó	 el	 rosario	 y	 rezó.	 Clara	 bajó	 la	 cabeza	 y	 siguió
cosiendo.	Era	 tal	 su	congoja,	que	no	daba	un	punto	á	derechas;	picóse	 los	dedos	muchas	veces,	y	 la
costura	salió	tan	mal	que	pronto	fué	preciso	desbaratarla	y	coserla	de	nuevo.

Dejémoslas	y	acudamos	á	las	visitas.	En	la	sala	estaban	María	de	la	Paz,	Salomé,	y	delante	de	ellas,
en	pie	y	respetuosamente,	Elías	Orejón	y	el	ex-abate	don	Gil	Carrascosa.

Nada	hemos	hablado	hasta	ahora	de	la	amistad	de	este	singular	personaje	con	las	venerables	viejas.
Carrascosa,	en	su	calidad	de	abate	entrometido,	frecuentaba	la	casa	de	Porreño,	lo	mismo	que	otras	de
la	más	elevada	jerarquía.	Aún	hemos	oído	contar	á	personas	de	toda	veracidad	que	el	intruso	y	audaz
hombrecillo	había	tenido	una	parte	principal	en	las	misteriosas	relaciones	de	Salomé	con	aquel	joven
militar,	á	quien	enviaron	al	Perú	después	del	rompimiento	de	la	dama	con	el	imberbe	duque	de	X….

Carrascosa	era	hombre	de	mucha	travesura	y	socaliña,	sutil	como	el	aire,	capaz	de	urdir	en	el	seno
de	 las	 familias	 las	 más	 hábiles	 marañas;	 iba	 y	 venía	 sigilosamente	 su	 color	 de	 preparar	 fiestas,	 de
arreglar	procesiones,	y	era,	en	resumen,	un	pícaro	tercero.	Así	le	llamamos	por	no	darle	otro	nombre
un	poco	soez,	que	alguien	le	aplicó	oportunamente	y	conservó	entre	muchos	con	justicia.

La	amistad	de	 las	tres	viejas	se	 interrumpió	con	 la	desgracia,	y	sólo	de	vez	en	cuando	 las	visitaba,
recordándoles	 los	 tiempos	 pasados	 con	 una	 elocuencia	 y	 un	 calor	 que	 no	 agradaban	 á	 doña	 Paz.
Últimamente,	sus	visitas	eran	más	frecuentes	y	mucho	más	afectuosas	sus	demostraciones	de	amistad.
El	día	en	que	los	encontramos	aquí	había	ido	con	Elías;	y	por	algo	extraordinario	iba	sin	duda,	porque
su	 vestido	 era	 el	 más	 escogido	 y	 su	 cara	 estaba	 más	 lavada	 que	 de	 costumbre.	 Los	 puntiagudos
faldones	de	la	mejor	de	sus	tres	casacas	se	balanceaban	al	compás	de	las	piernas	en	la	parte	posterior
del	 cuerpo;	 el	 tupé	 había	 recibido	 doble	 ración	 de	 pomada,	 y	 la	 corbata,	 aumentada	 con	 nuevos
pliegues,	 formaba	un	blanco	 follaje,	una	pechuga	escarolada	debajo	de	 la	barba.	Cuando	el	abate	se
ponía	este	traje,	había	pronunciado	ya	la	última	ratio	de	su	peculiar	elegancia.

Coletilla	se	despedía	ya	después	de	haber	saludado	á	las	damas.	No	venía	sino	á	ratificar	un	tratado
que	 últimamente	 ajustó	 con	 Paz.	 Ya	 sabemos	 que	 las	 señoras	 tenían	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 casa
simplemente	ocupado	con	los	muebles	de	familia	de	que	no	habían	querido	deshacerse.	Este	piso	era
muy	pequeño	y	abuhardillado,	comunicándose	con	el	principal	por	una	escalera	interior.

Las	damas	habían	propuesto	á	Elías	que	se	fuese	á	vivir	á	aquel	sitio,	comiendo	con	ellas	en	calidad
de	huésped,	y	al	buen	viejo	le	vino	este	arreglo	como	de	molde,	porque	le	producía	un	ahorro,	y	además
le	ponía	en	estrecho	contacto	con	sus	antiguas	amas,	que	tenía	siempre	en	tanto	aprecio.	Economía,
comodidad,	 seguridad:	 estas	 tres	 ventajas	 vió	 en	 la	proposición,	 y	 aceptó.	Aquel	día	 vino	á	darles	 la
respuesta	definitiva:	sobre	el	precio	no	hubo	disputas.

Cuando	Coletilla	 se	marchó	el	abate	 se	preparó	á	 tomar	 la	palabra:	hizo	mil	muecas,	 sacando	á	 la
superficie	de	su	cara	todo	su	repertorio	de	sonrisas.	No	seremos	indiscretos	en	decir,	anticipándonos	á
la	declaración	expresa	del	mismo	don	Gil,	que	iba	á	invitar	á	las	tres	damas	para	una	fiesta	religiosa.
También	nos	atrevemos	á	indicar,	con	todas	las	reservas	imaginables,	que	aquello	no	era	más	que	un
pretexto	que	ocultaba	otros	fines.



Cuando	rompió	á	hablar,	lo	primero	que	hizo	fué	preguntar	por	doña
Paulita,	y	también	por	Clara,	empleando	algunas	discretas	reticencias.
Después	dijo:

—Pues	yo	venía	á	decir	á	ustedes	si	quieren	honrar	con	su	presencia	la	función	que	la	Hermandad	de
la	Pasión	y	Muerte	celebra	mañana	en	 la	 iglesia	de	Maravillas.	Yo	soy	el	secretario	de	 la	Cofradía,	y
gracias	á	mí	se	ha	arreglado	 la	 fiesta.	Yo	 les	aseguro	á	ustedes	que	será	de	 lo	más	 lucido	que	se	ha
visto	en	la	Corte.

—No	será	nunca	como	la	que	hicimos	el	año	98	en	las	Niñas	de	Loreto,	cuando	se	trasladó	la	Virgen
de	los	Dolores	del	oratorio	del	Olivar—dijo	Salomé.

—No	fué	el	98,	sino	el	3;	que	me	acuerdo	cómo	si	hubiera	sido	ayer—dijo	Paz.

—Te	digo	que	fué	el	98—insistió	la	otra.

—Estoy	segura	que	fué	el	año	3—dijo	Paz,—cuando	el	primo	vino	de	la	guerra	de	Francia.

—Que	el	98,	Paz—afirmó	Salomé,—el	98.	Hace	ya	veinticinco	años.

—Jesús,	mujer:	te	aseguro	que	fué	el	año	3;	me	acuerdo	bien.	Yo	tenía	entonces	…	quince	años.

—Señoras,	no	hace	al	caso	la	fecha—dijo	Carrascosa,	cortando	aquella	peligrosa	cuestión.

Y	después	continuó:

—Gracias	 al	 petitorio	 que	 yo	 dirijo,	 se	 han	 reducido	 dos	 mil	 y	 pico	 de	 reales.	 Tenemos	 misa	 con
orquesta	de	capilla,	y	nos	predica	el	padre	Lorenzo	de	Soto,	que	es	un	orador	que	vale	un	Perú.

—¡Oh!	no	me	le	nombre	usted—dijo	Salomé,	apartando	la	cara	y	poniéndole	delante	de	ella	la	mano
abierta	á	guisa	de	pantalla:—es	un	clérigo	pervertido,	contaminado	con	las	ideas	del	día.	Después	que
los	 liberales	 le	 hicieron	 Provisor	 da	 Astorga,	 está	 en	 poder	 del	 demonio.	 Hube	 de	 caerme	 muerta
cuando	el	día	de	la	fiesta	de	la	Virgen	de	la	Leche	y	Buen	Parto	le	oí	decir	en	San	Luis	que	era	preciso
reconciliarnos	 con	 los	 que	 habían	 trastornado	 á	 nuestra	 patria.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 llegado	 á	 ese
extremo	de	perversión	una	persona	ten	docta	como	el	padre	Lorenzo	de	Soto?

—Señora,	 yo	 tengo	 para	 mí	 que	 es	 un	 gran	 predicador—dijo	 Carrascosa.—El	 año	 12	 fué,	 como
ustedes	saben,	Diputado	en	aquellas	Cortes;	el	14	 firmó	 la	exposición	de	 los	persas.¡Noble	carácter!
Después,	la	amistad	del	Rey	le	ha	elevado	á	puestos	muy	altos;	y	para	probar	su	mérito,	baste	decir	que
él	 fué	 quien	 descubrió	 la	 conspiración	 de	 Porlier.	 Después	 del	 20	 se	 ha	 hecho	 enemigo	 de	 la
Constitución,	 lo	 cual	 es	digno	de	alabanza,	porque	de	otro	modo	hubiera	perdido	 su	prebenda.	Pero
nada	 de	 esto	 hace	 al	 caso,	 sino	 que	 predica	 mañana,	 y	 que	 esta	 tarde	 tenemos	 Completas,	 en	 que
cantan	 los	 tiples	 de	 Avila	 y	 el	 padre	 Melchor,	 franciscano	 de	 Segovia.	 Mañana	 oficiará	 el	 reverendo
obispo	do	Mechoacán,	y	por	la	tarde	habrá	procesión,	á	que	asistirá	la	Cofradía	del	Paso,	la	del	Santo
Sudario,	y	también	irán	los	niños	del	Hospicio.

—¡Ay,	 don	 Gil!—exclamó	 con	 acento	 de	 profundísimo	 desconsuelo	 María	 de	 la	 Paz,—¿Cómo	 se
atreven	á	sacar	 los	santos	á	 la	calle	con	estas	cosas?	Más	querrán	ellos	estarse	en	sus	casas	que	no
salir	á	ver	todas	las	iniquidades	que	cometen	los	hombres.

—Puedo	asegurar	á	usted—dijo	el	abate	con	sonrisa	diabólicamente	irónica—que	no	se	han	quejado,
ni	 se	 quejarán	 por	 el	 paseo.	 Lo	 mejor	 de	 la	 procesión	 es	 la	 comitiva	 que	 tenemos	 organizada.	 Irán
catorce	vírgenes	vestidas	de	blanco,	con	coronas	de	rosas,	velos,	escapularios,	y	cirios	en	las	manos.

—Esas	comitivas—dijo	con	muy	mal	humor	María	de	 la	Paz—no	me	hacen	gracia.	 ¡Es	una	cosa	tan
mundana!	Allí	van	los	hombres	sólo	por	ver	á	las	muchachas;	y	las	muchachas	que	hacen	de	vírgenes,
van	 sólo	 á	 que	 las	 vean,	 y	 en	 lo	 menos	 que	 piensan	 es	 en	 los	 santos	 y	 en	 Dios.	 Esas	 son	 cosas	 de
Francia,	 señor	 don	 Gil.	 Antes	 no	 se	 usaban	 aquí	 semejantes	 inmoralidades,	 y	 día	 vendrá	 en	 que	 se
acaben	costumbres	tan	escandalosas.

El	timbre	nasal	de	la	voz	de	doña	Paulita,	que	se	hallaba	en	la	habitación	inmediata,	resonó	en	la	tala,
trayendo	la	opinión	de	la	santa,	que	no	por	estar	rezando	dejaba	de	prestar	atención	á	cuanto	en	la	sala
se	decía.

—¡Ah!—exclamó,	alzando	la	voz	para	poder	ser	oída	por	don	Gil—no	me	nombren	esas	procesiones	de
vírgenes	mundanas.	 ¡Qué	vírgenes	serán	esas	que	salen	con	coronas	de	rosas	y	cirios	en	 las	manos!
Una	vez	vi	eso,	y	me	entró	tal	grima,	que	tuve	que	confesarme	en	seguida	de	la	cólera	que	me	había
dado.	No	me	nombren	eso.	¡Qué	escándalo,	Dios	mío!	¡A	dónde	iremos	á	parar	así!



—Pues,	señoras—manifestó	don	Gil,	respirando	fuerte,	como	si	con	el	aliento	adquiriera	la	fuerza	que
contra	tantos	y	tales	enemigos	necesitaba:—yo,	señoras,	respetando	la	opinión	de	ustedes,	encuentro
que	 esas	 procesiones	 son	 muy	 patéticas,	 muy	 expresivas,	 muy	 religiosas.	 De	 todos	 modos,	 ya	 la
procesión	 está	 arreglada,	 y	 hay	 que	 llevarla	 acabo.	 Hemos	 estado	 buscando	 jóvenes,	 y	 ya	 hemos
encontrado	algunas;	pero	aún	nos	faltan	cinco.	La	fiesta	es	mañana:	y	si	no	encontramos	hoy	esas	que
faltan,	 se	 va	 á	 deslucir	 la	 función.	 ¡Qué	 contratiempo!	 No	 saben	 ustedes	 cuánto	 he	 trabajado	 para
buscarlas.	Son	muy	guapas	las	que	tengo	ya.

—Señor	 don	 Gil,	 por	 Dios—chilló	 Salomé	 en	 el	 tono	 de	 una	 honesta	 dama	 que	 reprende	 el
atrevimiento	de	su	galán.

—Señoras,	¿qué	tiene	eso	de	particular?	Si	Dios	las	ha	hecho	guapas,	¿qué	vamos	nosotros	á	hacer?
Pero	¡ay!	me	faltan	cinco.	Por	eso	he	venido	aquí.	Y	se	detuvo	como	cortado.

—¡Ha	venido	usted	aquí!—exclamó	Paz	abriendo	mucho	los	ojos.

—¡Ha	venido	usted	aquí!—murmuró	Salomé	con	súbito	cambio	de	color.

Las	 dos	 ruinas	 se	 miraron	 Aquella	 mirada	 fugaz	 fué	 terrible.	 Un	 observador	 oculto	 é	 inteligente
hubiera	 advertido	 tal	 vez	 que	 en	 aquel	 mutuo	 rayo	 por	 una	 y	 otra	 lanzado,	 se	 examinaron,	 se
despreciaron,	 cambiando	 como	 una	 expresión	 de	 rencor	 que	 cada	 una	 lanzó	 para	 la	 otra.	 Pero
Carrascosa,	aunque	era	buen	observador,	no	pudo	advertir	al	breve	resplandor	de	aquella	mirada	fugaz
como	un	relámpago,	 los	dos	abismos	que,	abierto	el	uno	frente	al	otro,	se	contemplaron	un	 instante,
mostrándose	todo	su	horror.	No	se	crea	por	esto	que	tía	y	sobrina	no	se	querían	bien,	no:	se	amaban,	si
cabe	expresarlo	así;	se	amaban	como	pueden	amarse	dos	personas	que	se	fastidian	juntas.	Sigamos.

Un	profundo	y	lejano	suspiro	anunció	la	admiración	de	doña	Paulita.

—Sí,	he	venido	aquí	á	ver	si	ustedes	consienten	…—continuó	el	abate.

El	retablo	que	en	la	persona	de	Paz	hacía	veces	de	rostro,	se	puso	de	color	de	remolacha,	y	los	ojos
de	Salomé	miraron	al	cielo,	no	sabemos	si	por	un	movimiento	natural	ó	por	una	calculada	combinación
de	ademanes.

—Eso	no	tiene	nada	de	particular,	señoras,	nada	de	particular;	al	contrario….

—¡Señor	don	Gil!—dijo	Salomé	con	una	cosa	parecida	al	rubor.

—¡Señor	don	Gil!—exclamó	Paz	con	toda	la	majestad	de	su	carácter	reunida	en	un	solo	gesto.

El	que	había	sido	abate	y	covachuelista	comprendió	que	le	habían	entendido	mal.

—Voy	á	rectificar—exclamó.

—A	 rectificar,	 como	 dicen	 en	 las	 Cortes—indicó	 Salomé	 en	 un	 arrebato	 de	 amabilidad	 repentina	 é
inexplicable	que	no	pudo	contener;	amabilidad	rarísima	en	ella	y	que	era	sin	duda	signo	de	una	gran
agitación.

El	buen	humor	de	la	segunda	ruina	era	siniestro.

—Quiero	decir—continuó	el	abate,	después	de	toser	dos	ó	tres	veces—que	venía	á	ver	si	consentían
ustedes	en	que	esa	joven	…	esa	joven	que	ustedes	protegen….

A	Salomé	le	entró	una	tos	convulsiva,	no	sabemos	si	originada	por	una	causa	física	ó	por	la	necesidad
de	disimular	y	no	ofrecer	á	la	contemplación	de	don	Gil	las	arrugas	triangulares	y	el	color	cárdeno	que
aparecieron	 en	 su	 cara	 al	 oír	 aquella	 proposición.	 María	 de	 la	 Paz	 se	 restregó	 un	 ojo	 como	 si	 le
escociera.	Oyóse	la	voz	de	doña	Paulita	que	rezaba	un	latinajo	incomprensible.

—Esa	joven—continuó	Carrascosa,—que	se	llama	…	ya	no	me	acuerdo	de	su	nombre.	Pues	…	esa	que
es	tan	guapita	y	tan	modesta.	De	seguro	no	habrá	en	la	procesión	ninguna	que	la	iguale.

—¡Señor	don	Gil!—exclamó	María	de	 la	Paz	Jesús	con	explosión	de	cólera	repentina.—¿Cómo	se	ha
figurado	usted	que	yo	podía	consentir	en	semejante	cosa?	Ya	le	he	dicho	á	usted	que	esas	comitivas	me
parecen	muy	indecentes,	y	si	esa	niña	quisiera	prestarse	á	ser	escándalo	de	la	Corte,	no	entraría	más
en	esta	casa.	Por	parte	suya,	no	dudo	que	consintiera,	porque	es	tan	aficionada	á	coquetear	por	ahí,
que	si	la	dejaran	había	de	estar	todo	el	día	en	la	calle	detrás	de	los	hombres.	Pero	no	…	no	me	hable
usted	de	eso.

—Yo	sospechaba	desde	el	principio	á	dónde	iba	usted	á	parar,	señor	Carrascosa:	pero	quise	aguardar
á	que	se	explicase—dijo	Salomé	con	mucho	desdén.



—Señoras,	veo	que	son	ustedes	inflexibles.	Conozco	mucho	la	noble	entereza	del	carácter	de	ustedes
y	el	tesón	de	sus	principios	para	insistir	más	sobre	este	punto.

En	aquel	momento	doña	Paulita,	que,	sin	salir	de	la	habitación	interior,	no	perdía	sílaba	de	lo	que	allí
se	decía,	tomó	parte	en	la	conversación,	variando	de	sitio	para	que	la	oyeran	mejor.

—¡Oh,	 Dios	 mío¡—dijo.—No	 consentiré	 yo	 tal	 cosa.	 ¡Hasta	 las	 personas	 más	 perfectas	 caen	 alguna
vez!	 ¡Hasta	de	 los	hombres	más	de	bien	y	de	mejor	conducta	se	vale	el	demonio	para	sus	perversos
fines!	 ¡Quién	diría	que	usted,	 señor	don	Gil	Carrascosa,	 había	de	 ser	 instrumento	de	perdición	para
esta	pobre	muchacha!

—¡Yo,	señora	mía!

—No:	 ya	 sé	 que	 es	 sin	 querer,	 que	 á	 veces	 Dios	 permite	 que	 una	 persona	 buena	 sea,	 sin	 saberlo,
causa	de	la	perdición	de	otra.	No	le	echo	á	usted	la	culpa.	Pero	esta	pobre	niña	tiene	quien	vele	por
ella.	 No	 caerá	 otra	 vez;	 que	 gracias	 á	 un	 buen	 ángel	 ha	 salido	 ya	 del	 abismo	 la	 pobrecita,	 y	 se	 ha
salvado.	Ya	está	hecho	lo	principal;	de	modo	que	ahora,	con	una	vida	ejemplar	consagrada	enteramente
á	la	oración,	su	alma	se	purificará	por	completo.	No	temas,	niña—añadió,	volviéndose	del	lado	en	que
estaba	 Clara;—no	 temas,	 que	 no	 volverás	 á	 caer,	 y	 si	 saliste	 del	 pantano	 del	 mundo,	 ha	 sido	 para
continuar	 pura	 y	 sin	 mancha	 lejos	 de	 él.	 Y	 no	 desconfíes	 de	 ella—prosiguió	 mirando	 á	 la	 sala	 y
dirigiéndose	á	las	dos	esfinges:	no	desconfíes	de	ella,	porque	es	muy	buena.

Salomé	movió	la	cabeza	en	señal	de	duda.

—Es	 muy	 buena,	 muy	 buena	 compañera	 mía—continuó	 la	 devota—Aunque	 el	 mundo	 trató	 de
corromperla,	ella	tiene	muy	buen	fondo,	y	el	alma	está	santa:	lo	he	conocido.	Perderá	la	corteza	de	las
viles	pasiones	que	el	mundo	le	ha	enseñado.	Estoy	tan	interesada	en	su	salvación,	que	quiero	unirme	á
ella	para	toda	la	vida	y	salvarla	conmigo.	¡Os	aseguro	que	así	será!	Amadla	vosotras,	que	Dios	manda
amar	 á	 los	 pecadores,	 sobre	 todo	 cuando	 están	 arrepentidos.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 estás	 arrepentida,
hermana?

No	se	oyó	ninguna	respuesta.	Clara	contestó	sin	duda	que	sí	con	un	movimiento	de	cabeza.	El	sermón
de	la	devota	dejó	un	eco	en	la	sala.

—Señoras:	para	 concluir,	me	permitiré	una	observación—dijo	don	Gil.—Yo	no	 veo	un	escándalo	 en
que	la	señora	doña	Clarita	salga	en	la	procesión	de	las	vírgenes.	Al	contrario,	bueno	es	que	ostente	la
hermosura,	que	es	obra	de	Dios;	y	la	mujer	que	se	esconde	y	no	sale,	impide	que	se	admire	una	obra	de
Dios,	cual	es	 la	hermosura.	Esa	 joven	es	un	ejemplar	prodigioso	de	 las	hechuras	de	Dios,	y	haciendo
que	todos	la	vean	es	como	se	publican	las	alabanzas	del	autor	de	tantas	maravillas.

—Señor	don	Gil—objetó	María	de	la	Paz	haciendo	esfuerzos	para	aparecer	serena:—no	creía	yo	que
fuese	usted	tan	libertino.	Vamos,	nosotras	teníamos	de	usted	otra	idea;	creíamos	que….

—Yo	soy,	señora,	un	hombre	como	los	demás.	Admiro	las	obras	bellas	de	la	Naturaleza,	y	una	mujer
hermosa	es….

—Por	Dios,	señor	de	Carrascosa:	en	verdad	tiene	usted	unas	cosas	…—dijo	Salomé	pasando	la	mano
por	el	fragmento	de	cabellera	que	entre	su	apergaminada	frente	y	su	tocado	aparecía.

—¡Jesús!	repórtese	por	Dios—dijo	desde	dentro	la	devota.	Me	horrorizan	sus	palabras.

Algo	más	duró	el	importante	diálogo;	pero	don	Gil,	viendo	que	no	sacaba	partido	de	las	tres	pécoras,
varió	 de	 asunto,	 aunque	 con	 poca	 fortuna,	 porque	 sus	 amigas	 le	 mostraron	 mucho	 despego	 durante
toda	 la	 visita.	 Al	 fin	 determinó	 marcharse;	 se	 levantó,	 hizo	 mil	 cortesías,	 les	 reiteró	 su	 respeto	 y
admiración,	prometió	volver	pronto,	y	se	fué.

Al	llegar	á	la	calle	miró	á	todos	los	lados	como	buscando	á	alguno,	y	al	poco	rato	salió	del	portal	de
una	casa	inmediata	el	joven	militar	que	hemos	conocido	desde	el	principio	de	esta	historia.

-¿Qué	hay?—preguntó	á	Carrascosa	con	mucho	interés.

-Nada,	no	quieren.	Esas	viejas	son	unos	demonios	contestó	riendo	de	muy	buena	gana	el	abate.—Me
parece	que	por	ese	camino	no	conseguiremos	nada.

-¡Diantre	de	viejas!

-No	la	sacamos	de	esa	casa	si	no	ahorcamos	á	 las	tres	arpías	de	los	tres	balcones,	y	á	Coletilla	del
tejado.

-Estoy	decidido	ya	á	lo	que	te	dije	ayer.	Si	no	la	puedo	sacar,	me	cuelo	yo	dentro.



-¡Hombre,	 qué	 empeño!	 …	 Eso	 ya	 pica	 en	 historia.	 Vámonos	 de	 aquí,	 que	 si	 Coletilla	 nos	 ve,	 de
seguro	cae	de	su	burro;	vámonos	y	hablemos	del	asunto.

-Eres	lo	más	inútil	…	Verás	si	yo	la	saco.

-Quisiera	verlo—contestó	Gil;	y	los	dos	se	alejaron	en	dirección	á
Santa	Bárbara.

-Ya	tú	has	olvidado	tus	antiguas	mafias,	diablo	de	abate;	ya	no	sirves	para	el	caso.	A	ver	cómo	puedo
yo	entrar	ahí;	discurre	un	medio,	un	ardid	cualquiera:	¿para	qué	te	sirve	esa	travesura?	á	ver.

-Hay	un	medio	magnífico—contestó	Carrascosa.

-Pues	explícate	pronto.

-Voy	á	explicarlo.

CAPÍTULO	XX

#Bozmediano#.

Antes	de	dar	á	conocer	en	toda	su	extensión	el	coloquio	de	estos	personajes,	conviene	dar	noticias	de
uno	 de	 ellos,	 ya	 harto	 conocido	 por	 el	 lector.	 El	 militar	 que	 en	 el	 segundo	 capítulo	 de	 esta	 historia
vimos	prestando	auxilio	á	Coletilla	y	después	introduciéndose	furtivamente	en	su	casa,	se	llamaba	don
Claudio	Bozmediano	y	Coello.	Ya	era	tiempo	de	decir	su	nombre.	Tenía	treinta	y	dos	años,	y	servía	en	el
ejército	 con	 el	 grado	 de	 comandante.	 Su	 padre	 fué	 uno	 de	 los	 venerables	 legisladores	 de	 Cádiz.
Hombre	de	 talento,	de	notoria	probidad,	de	elevada	cuna	y	agradable	presencia,	había	 sido	 siempre
muy	amado	de	sus	compatriotas.	A	la	vuelta	del	Rey	fué	perseguido	como	todos,	y	tuvo	que	emigrar.
Pero	restablecido	el	sistema	constitucional,	el	viejo	Bozmediano	volvió	á	España	y	ocupó	uno	de	los	más
elevados	puestos	en	la	política.

(Con	 el	 nombre	 de	 Bozmediano	 conoceremos	 en	 esta	 historia	 al	 hijo	 de	 aquel	 varón	 ilustre,	 cuyo
verdadero	nombre	no	podemos	usar	en	nuestro	relato	por	ser	un	personaje	contemporáneo	de	memoria
muy	reciente.)

Bozmediano,	padre,	era	liberal	de	corazón.	Trataba	al	Rey,	y	es	seguro	que	hizo	todo	cuanto	cabe	en
fuerza	humana	para	dirigir	por	camino	recto	 la	 torcida	voluntad	de	aquel	 soberano	 falaz	y	perverso.
Era	rico,	y	 jamás	le	movió	el	 interés	en	asuntos	políticos.	El	amor	á	su	hijo	y	el	patriotismo	eran	dos
sentimientos	profundos	que,	enlazados	y	confundidos,	ocupaban	todo	su	corazón.

Bozmediano,	hijo,	que	es	el	que	más	conocemos,	era	un	joven	de	excelentes	prendas;	pero	tenía	un
defecto	que	la	edad	disculpaba.	Era	tan	aficionado	á	las	muchachas,	que	el	galantearlas	entretenía	la
mayor	parte	de	su	vida,	robando	tal	vez	á	la	patria	grandes	servicios.	No	era	un	libertino:	las	quería	con
toda	la	buena	fe	que	el	naciente	siglo	XIX	permitía;	y	aunque	él	aseguraba	no	haber	encontrado	la	suya,
entreteníase	con	las	demás	esperando.	Pero	al	fin,	ó	la	había	encontrado,	ó	había	hallado	una	que	de
fijo	le	entretendría	más	que	las	otras.

Después	que	conoció	á	Clara,	había	perdido	el	reposo.	No	sólo	la	joven	aquélla,	por	sus	cualidades	y
encantos	personales,	 le	 interesaba	mucho,	sino	que	en	su	vida	había	encontrado	un	misterio,	para	él
interesantísimo,	por	ofrecerle	lo	que	siempre	buscaba	con	más	afán:	una	aventura.

La	 aventura	 se	 presentaba	 singularmente	 dramática,	 excitando	 al	 mismo	 tiempo	 el	 amor	 y	 la
curiosidad	de	Claudio.	La	soledad	de	aquella	huérfana	que	vivía	en	compañía	de	un	viejo	excéntrico,	la
tristeza	y	necesidad	de	desahogo	que	en	ella	había	notado,	eran	causas	bastantes	para	estimular	un
espíritu	menos	impresionable	y	caballeresco.	Su	intento,	su	gran	aspiración,	era	descifrar	el	misterio	de
aquella	 casa,	 y	 después	 salvar	 la	 encantadora	 y	 desdichada	 muchacha	 de	 la	 odiosa	 tutela	 de	 su
guardián.



—Hay	varios	medios	de	entrar	en	la	casa—decía	Carrascosa	tomando	el	brazo	del	militar:—paro	hay
uno	que	es	excelente.	Esas	viejas	tienen	un	arrendatario	que	ahora	debe	venir	á	pagarles	sus	rentas,	lo
poco	 que	 tienen.	 Lo	 sé	 por	 Elías.	 Estamos	 al	 aviso,	 le	 compramos,	 le	 hacemos	 escribir	 una	 carta
diciendo	que	está	enfermo	y	que	envía	á	su	hijo	con	el	dinero;	usted	se	disfrazará	de	labriego,	entra	en
la	casa,	y	una	vez	allí,	¡cataplum!	le	ha	dado	un	desmayo,	un	accidente	terrible.	No	tienen	más	remedio
que	 dejarlo	 en	 la	 casa	 …	 le	 meterán	 en	 un	 desván,	 y	 durante	 la	 noche,	 cuando	 ellas	 duerman,	 se
apoderará	de	la	chica,	y	…	á	la	calle.

—Calla,	imbécil:	eso	no	puede	ser.	No	sé	en	qué	comedia	he	visto	eso,	que	es	muy	bonito	en	el	teatro;
pero	en	la	vida….	Yo	quiero	entrar	en	mi	traje	habitual,	con	mi	nombre	…	pero	es	preciso	un	pretexto,
porque	supongo	que	esas	viejas	serán	la	misma	desconfianza.

—Armarán	un	escándalo	y	será	tal	el	vocerío	que	se	oirá	en	Jetafe.	Es	preciso	ir	con	tiento.

—Pero,	 hombre—dijo	 Bozmediano,	 que	 no	 tenía	 noticia	 de	 que	 semejantes	 tipos	 existieran	 en	 el
mundo,—¿qué	gente	es	esa?…	¿Cuál	es	su	carácter,	su	vida,	sus	hábitos,	qué	hacen	y	por	qué	está	ahí
esa	pobre	muchacha?

—Dichoso	usted	que	no	conoce	á	esas	diablas	de	Porreño.	Son	los	pájaros	más	raros	que	hay	en	el
mundo.	Cuando	tengo	mal	humor	voy	á	reírme	con	ellas,	oyéndolas	disparatar.	Fueron	ricas,	pero	han
venido	á	menos;	creo	que	el	día	menos	pensado	se	comerán	unas	á	otras.

—¿Y	en	qué	se	ocupan?

En	nada,	mejor	dicho,	en	rezar.	Una	de	ellas	es	santa,	y	 le	aseguro	á	usted	que	cuando	se	pone	á
hablar	de	sus	santidades	es	cosa	de	morirse	de	risa.	¡Y	qué	impertinentes	son!	Cuando	les	propuse	lo
de	la	procesión,	con	objeto	de	sacar	de	allí	á	Clarita,	se	pusieron	hechas	unos	grifos.	Ya	me	figuré	yo
que	no	consentirían;	y	en	verdad,	amigo,	que	el	proyecto	que	acaba	de	fracasar	era	atrevidillo.

—¿Y	cómo	ha	venido	aquí	esa	Clarita?

—Yo	no	sé:	cosas	de	Elías.

—Hombre,	hábleme	usted	de	ese	Elías.	El	día	en	que	 le	conocí	por	primera	vez	me	parecía	 lo	más
raro	del	mundo.	Ya	había	yo	oído	hablar	de	Coletilla.

—Elías	es	un	loco	rematado,	es	realista;	pero	con	un	fanatismo	que	le	llevará	hasta	el	martirio.

—¿Y	quiere	á	esa	joven?

—No	sé:	yo	lo	dudo.	Coletilla	no	ama	más	que	al	Rey,	mejor	dicho,	al
Príncipe	real.

—Pues	bien:	á	ver	como	me	introduces	en	esa	madriguera.

—Es	preciso	entrar	de	ocultis—dijo	con	la	más	maliciosa	sonrisa	el	abate.

—Y	qué	sacamos	de	eso?—contestó	en	el	colmo	de	la	confusión	Bozmediano.—Entro,	por	ejemplo,	de
noche:	si	alguna	me	ve,	me	creerá	ladrón,	chillara,	y	entonces	…	¡bonita	aventura!	Además,	Clara	no
está	prevenida,	no	tiene	relaciones	conmigo.	¿Qué	voy	yo	á	hacer	allí?	Yo	quiero	introducirme	sin	que
se	sospeche	nada,	entablar	amistad	con	ella.

—Tengo	una	idea—exclamó	Gil	golpeándose	la	frente.

—¿A	ver?

—Usted	va	á	entrar	en	un	momento	en	que	Clarita	esté	sola.

—¿Sola?	Pues	esos	demonios,	si	salen	alguna	vez,	¿la	dejarán	allí?

—Sí.

—¿Y	cuándo	salen?

—Yo	me	encargo	de	averiguarlo	y	de	arreglar	eso.

—Explícate	mejor.

—Lo	primero	que	usted	debe	hacer,	señor	don	Claudio	es	escribir	una	carta	á	la	niña.	Yo	también	me
encargo	de	eso.



—Bien:	ellas	salen;	probablemente	la	dejarán	encerrada,	¿Cómo	entro	yo?
¿Voy	á	estar	descerrajando	puertas?

—No,	señor:	usted	entrará	cómodamente	y	sin	ruido.

—A	ver	como	es	eso,	diablo	de	abate.

—¿Recuerda	usted	aquel	vestido	de	abate	que	yo	tenía	allá	por	los	años	10	y	12?

—¿Qué	he	de	recordar	yo?—dijo	Claudio,	picado	y	curioso.

—Calma,	amiguito—contestó	don	Gil,	poniéndole	 la	mano	en	el	pecho:—¿recuerda	usted	mi	gorro	y
mis	calcetas,	un	primor	de	costura	y	de	corte?

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	la…?

—Vamos	allá.	Pues	ese	traje,	ese	gorro,	esas	calcetas,	me	las	hicieron	doña	Nicolasa	y	doña	Bibiana
Remolinos,	personas	eminentes	en	el	arte	de	coser,	á	quienes	tendré	el	gusto	hoy	mismo	de	presentar	á
usted.

—¿Pero	qué	jerga	es	esa?	¿Qué	demonios	tiene	eso	que	ver	con	lo	que	te	pregunto?

—Usted	no	cae	en	la	cuenta—contestó	el	socarrón	del	abate,—porque	no	sabe	que	esas	dos	señoras
viven	en	la	misma	buhardilla	en	que	hace	diez	años	vivió	la	hija	del	herrero,	Josefita	Pandero,	de	quien
anduvo	tan	enamorado	el	conde	de	Valdés	de	la	Plata:	es	decir,	en	el	número	6	de	la	calle	de	Belén.	Yo
anduve	en	el	asunto.

—Ya	recuerdo	haberte	oído	contar	algo	de	eso.	¿Pero	qué	tengo	yo	que	ver	con	Josefita	Pandero	ni
con	esas	señoras	Remolino…?

—Usted	no	comprende	lo	que	quiero	decir,	porque	no	recuerda	que	el	conde	de	Valdés	de	la	Plata,	no
pudiendo	 sonsacarle	 la	 niña	 al	 herrero,	 que	 la	 guardaba	 como	 si	 no	 fuera	 mujer,	 alquiló	 la	 casa
inmediata,	y	no	paró	hasta	abrir	una	comunicación	que	le	permitió	profanar	el	hogar	de	aquel	testarudo
Vulcano.

—Ya….

—Pues	 …	 mis	 amigas	 las	 costureras	 viven	 en	 el	 número	 6,	 donde	 vivió	 la	 hija	 del	 herrero,	 y	 mis
amigas	 las	Porreños	viven	en	el	4,	donde	vivió	el	 conde	de	Valdés	de	 la	Plata;	 y	en	 resumen,	 si	una
puerta,	 hábilmente	 hecha,	 permitió	 á	 un	 caballero	 pasar	 del	 4	 al	 6,	 también	 abrirá	 paso	 del	 6	 al	 4
untándoles	las	uñas	á	esas	costurerillas,	que,	dicho	sea	da	paso	y	en	honor	de	la	verdad,	tienen	para	el
pespunte	unas	manos	que	son	una	gloria.

—Ya	comprendo.	¿Y	esa	puerta	existe?

—¡Pues	no	ha	de	existir!	Yo	la	he	visto,	yo	respondo	de	todo:	me	encargo	de	averiguar	cuándo	salen
las	arpías,	de	llevar	la	cartita	y	de	facilitar	el	paso….

—No	 es	 mala	 idea—dijo	 el	 militar—y,	 sobre	 todo,	 mala	 ó	 buena,	 yo	 la	 he	 de	 llevar	 á	 cabo.	 ¿Y	 qué
haremos	para	que	esa	lechuza	de	Coletilla	no	nos	estorbe?

—Coletilla	no	nos	estorbará.	De	 lo	menos	que	él	 se	ocupa	es	de	 la	muchacha,	 cuyo	porvenir	no	 le
importa	un	comino.	El	no	se	ocupa	más	que	de….

—¿De	conspirar,	eh?

—Pues	ya.	Amigo	don	Claudio,	Elías	es	hombre	fuerte	y	tiene	amistades	muy	altas.	Puede	mucho,	y
así	 con	su	humildad	y	 su	melancolía	es	persona	que	maneja	 los	 títeres.	Le	digo	á	usted	que	se	va	á
armar	una….

—¿Con	que	conspiran?	Si	conspiran	los	realistas,	es	seguro	que	tú	estarás	con	ellos,	¿no?

—Hombre,	 yo	 …—contestó	 Gil	 maliciosamente—yo	 soy	 hombre	 de	 orden,	 y	 nada	 más.	 Si	 ando	 con
Elías	y	me	trato	con	los	suyos,	es	sólo	por	enterarme	de	sus	manejos,	pues….

—Siempre	el	mismo	truhán	redomado:	nadie	como	tú	ha	sabido	navegar	á	todos	los	vientos.

—Ya	sabe	usted,	señor	don	Claudio—contestó	Carrascosa—que	me	acusaron	de	realista	y	me	quitaron
mi	destino.	¿Yo	qué	iba	á	hacer?	¿Iba	á	morirme	de	hambre?

Las	 ideas	 no	 dan	 de	 comer,	 amigo.	 Usted,	 que	 es	 rico,	 puede	 ser	 liberal.	 Yo	 soy	 muy	 pobre	 para



permitirme	ese	lujo.

—¡Solemne	tunante!

—Lo	que	hago	es	estar	al	cabo	de	todo.	¿Quiere	usted	que	acabe	de	ser	franco?	Usted	es	buen	amigo
y	buen	caballero.	Voy	á	ser	franco.	Pues	sepa	usted	que	esto	se	lo	va	á	llevar	la	trampa.	Esto	se	viene	al
suelo,	y	no	tardará	mucho.	Se	lo	digo	yo	y	bien	puede	creerme.	Dice	usted	que	soy	un	solemne	tunante.
Bien:	pues	yo	le	digo	á	usted	que	es	un	tonto	rematado.	Usted	es	de	los	que	creen	que	esto	va	á	seguir,
y	 que	 va	 á	 haber	 libertad,	 y	 Constitución,	 y	 todas	 esas	 majaderías.	 ¡Qué	 chasco	 se	 van	 á	 llevar!	 Le
repito	que	esto	se	lo	lleva	Barrabás,	y	si	no,	acuérdese	de	mí.

—¿Ya	empiezan	las	facciones,	eh?	Pues	es	cierto	que	les	darán	que	hacer,	porque	los	liberales	no	se
maman	el	dedo,	amigo	Carrascosa.

—¡Ah!—contestó	el	otro,	riendo	como	un	diablillo.—¿Que	no	se	maman	el	dedo?	Ya	verá	usted	lo	que
va	á	salir	de	aquí.	Usted,	Bozmediano,	arrímese	á	buen	árbol….	Mire	que	se	lo	aconseja	quien	sabe	lo
que	son	estas	cosas….	Pero	volvamos	al	otro	asunto.	En	lo	concerniente	á	Clarita,	voy	á	darle	á	usted
un	dato	muy	importante.

—A	ver.

—Este	 Elías	 tenía	 un	 sobrino	 en	 Ateca.	 Clara	 estuvo	 allá	 hace	 unos	 meses.	 El	 sobrino	 es	 joven,
decidorcillo,	medio	galanteador….	¿Necesito	decir	más?

—Vamos,	ya	pareció	aquello—dijo	Bozmediano	con	mucho	interés.—Apuesto	á	que	es	su	novio.

—Pues	ganará	usted.	Yo	estuve	en	Ateca	en	aquellos	días,	y	supe	que	los	dos	chicos	se	querían.	Me
parece	que	se	quieren	todavía.

—¡Hola,	 hola!	 ¿esas	 tenemos?—dijo	 Bozmediano	 amostazado—¿Y	 cómo	 hasta	 ahora	 no	 me	 habías
dado	esa	noticia?

—Porque	hasta	hoy	no	había	sabido	que	ese	chico	llegó	y	está	en	Madrid.

—¿En	Madrid?

—Sí;	pero	se	las	compuso	de	tal	modo,	que	llegar	aquí	y	ser	metido	en	la	cárcel,	fué	todo	uno.

—¿Pues	qué	hizo?

—Es	 muy	 aficionado	 á	 la	 política.	 Allá	 en	 Zaragoza	 hablaba	 mucho	 en	 los	 clubs.	 El	 chico	 estaba
envanecido;	 llegó	 á	 Madrid;	 sus	 amigotes	 le	 llevaron	 á	 la	 Fontana;	 habló;	 á	 la	 mañana	 siguiente	 se
mezcló	en	el	tumulto	de	la	procesión	del	retrato	de	Riego:	chilló	en	la	calle,	alborotó,	vino	la	policía,	le
echó	mano	y	le	llevó	á	la	cárcel,	donde	está.

—¿Y	su	tío	no	procura	sacarlo?

—Usted	 no	 conoce	 á	 esa	 fiera.	 Su	 tío,	 al	 saber	 que	 el	 muchacho	 era	 exaltado	 y	 que	 la	 echaba	 de
orador,	se	puso	hecho	un	veneno,	fué	á	la	cárcel,	 le	riñó	de	lo	 lindo,	y	ha	roto	con	él,	diciéndole	que
mientras	tenga	aquellas	ideas	no	parezca	por	su	casa.

—Ese	hombre	es	lo	más	excéntrico	…

—Sí,	señor.	Pero	la	pobre	muchacha	está	seguramente	pasando	las	mayores	amarguras,	y	tendrá	el
corazón	tamañito	al	ver	lo	que	le	pasa	á	su	pobre	amigo.

Bozmediano	permaneció	meditabundo	algunos	instantes.	Después	dijo	con	mucha	calma:

—Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

—¿Qué	va	usted	á	hacer?

—Todo	lo	posible	para	que	pongan	en	libertad	á	ese	joven.	Estoy	seguro	de	que	lo	conseguiré.

—¡Hombre,	pues	es	usted	lo	más	raro!	…	No	se	comprende	dijo	sonriendo	y	con	asombro	don	Gil.—
¿Con	que	está	usted	haciendo	el	amor	á	la	chica,	y	le	va	á	poner	en	libertad	al	novio?	Si	digo	yo	que
usted	es	tonto,	don	Claudio.

—No	tengo	duda	alguna:	le	pongo	en	libertad.	Veremos	cómo	ella	lo	toma.
Haremos	que	sepa	que	yo	le	he	puesto	en	libertad,	yo.



—Buena	la	va	usted	á	hacer.	Estos	entes	caballerescos	son	incomprensibles.	Ese	muchacho	será	un
estorbo	más	para	nuestro	plan,	para	el	escalamiento	y	…

—No	importa:	allá	veremos.	Sobre	lo	demás,	lo	dicho,	dicho	…	La	carta,	alejamiento	de	las	arpías,	la
puerta	del	desván….

—Todo	presto,	todo	arreglado.	No	hay	más	que	hablar.	Dios	se	la	depare	buena.

Después	 de	 estas	 palabras	 se	 separaron.	 El	 ex-abate,	 al	 partir,	 se	 reía	 con	 muy	 buenas	 ganas	 del
joven	 militar,	 á	 quien	 quería	 servir	 llevado	 de	 miras	 ulteriores,	 esperando	 un	 ventajoso	 arrimo	 en
aquella	situación	política.	El	otro	se	dirigió	á	su	casa,	pensando	á	 la	vez	en	la	repugnante	astucia	de
don	Gil	y	en	los	peligros	de	su	aventura.

El	ardid	amoroso	que	pensaba	emplear	Bozmediano	era	cosa	muy	común	á	principios	del	presente
siglo,	en	que	se	conservaba	aún	la	rigidez	de	 los	principios	domésticos	que	habían	hecho	en	tiempos
anteriores	una	fortaleza	de	cada	hogar.

En	el	siglo	XVII,	cuando	nuestra	nacionalidad	vigorosa,	original	y	profundamente	característica,	no
había	recibido	influjo	extranjero,	los	españoles	se	componían	de	otro	modo:	iban	á	su	objeto	por	medios
más	violentos,	más	decididos,	más	románticos,	que	indicaban	antes	la	pasión	que	la	intriga;	más	bien	la
resuelta	 actitud	 del	 valor	 que	 el	 ingenioso	 intento	 de	 la	 astucia.	 Aquél	 fué	 el	 siglo	 de	 los	 raptos	 del
convento,	de	las	escaladas	por	el	jardín,	de	las	fugas,	de	los	atropellos,	de	los	sublimes	atrevimientos.
Entonces	hubo	un	galán,	según	dicen	(el	Conde	da	Villamediana),	que	quemó	su	casa	sólo	por	el	placer
de	sacar	en	brazos	á	una	dama.

La	irrupción	de	costumbres	francesas,	verificada	con	la	venida	de	la	dinastía	nueva	á	principios	del
siglo	XVIII,	modificó	ésta	como	otras	cosas.	La	sociedad	que	se	imponía	á	la	nuestra	era	menos	grande,
menos	valerosa,	menos	apasionada;	pero	más	culta,	más	refinada,	más	hipócrita.	Con	ella	vinieron	los
abates,	y	vino	la	literatura	clásica,	fría,	ceremoniosa,	falsa,	hipócrita	también.	La	poesía	pastoril,	último
grado	 de	 la	 hipocresía	 literaria,	 tuvo	 un	 renacimiento	 funesto	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Al	 compás	 de	 los
madrigales,	los	abates	hacían	el	amor	callandito	en	los	salones.	Los	amantes,	que	componían	versos	de
casto	é	insípido	pastorileo,	no	podían	entrar	en	las	casas	como	aquéllos	á	quienes	encubría	su	dignidad,
y	entraban	disfrazados	ó	empleando	los	más	extravagantes	y	rebuscados	medios.

Con	la	sociedad	nueva	vino	la	moda	nueva.	Esta	trajo	las	pelucas	blancas,	los	peinados	complicados	é
hiperbólicos;	y	con	el	artificio	de	estos	peinados	se	creó	el	peluquero	de	las	damas,	hombre	gracioso
que	entraba	en	todos	los	tocadores,	y	era	tercero	en	toda	intriguilla	de	amor.

Ningún	 siglo	 ha	 visto,	 como	 el	 décimoctavo,	 la	 astucia	 sirviendo	 al	 amor.	 Veíase	 á	 los	 amantes
arrostrando	 la	 ridiculez	 de	 situaciones	 muy	 raras	 para	 poder	 hablar	 con	 sus	 damas.	 La	 casa	 era
invadida;	pero	no	como	la	invadían	nuestros	caballeros	del	siglo	anterior,	espada	en	mano,	batiéndose
con	una	turba	de	criados	y	dos	docenas	de	alguaciles,	sino	astuta	y	solapadamente,	engañando	á	 las
familias,	abusando	de	la	confianza	ó	encubriéndose	con	un	disfraz	ingenioso	y	á	veces	grosero.

En	 1821	 estos	 procedimientos	 estaban	 aún	 en	 boga,	 y	 Bozmediano	 era	 maestro	 consumado	 en	 el
asunto.	Conocía	el	resorte	de	los	barberos,	de	las	terceras,	de	los	abates,	siendo	muy	diestro	en	el	uso
de	 disfraces,	 engaños	 y	 supercherías	 amables,	 como	 entonces	 se	 llamaba	 á	 estas	 cosas.	 Si	 no	 pudo
emplearlos	en	la	aventura	que	le	vemos	emprender,	á	causa	de	las	singulares,	costumbres	de	las	tres
señoras,	no	fué	culpa	suya;	y	sólo	á	los	obstáculos	y	dificultades	que	presentaba	el	terreno,	se	debió,
como	él	decía,	que	empleara	medios	un	poco	más	violentos.

CAPÍTULO	XXI

#¡Libre!#

Ante	 todo,	Bozmediano,	guiado	por	un	sentimiento	 fácil	de	comprender,	 resolvió	 firmemente	hacer
cuanto	en	su	mano	estuviera	para	poner	en	 libertad	al	pobre	Lázaro.	Servir	al	que	podía	considerar
como	su	rival,	 le	parecía	un	acto	que	podía	asegurarle	la	benevolencia	de	Clara;	y	esta	benevolencia,



bien	y	astutamente	dirigida,	podía	convertirse	en	amor.	No	procedía	éste	como	los	amantes	vulgares,
en	 quienes	 la	 pasión	 no	 es	 más	 que	 un	 egoísmo	 un	 poco	 espiritualizado.	 En	 Bozmediano	 los
movimientos	de	delicadeza	y	generosidad	eran	espontáneos	y	vehementes.

No	le	fué	difícil	conseguir	lo	que	apetecía.	El	secretario	del	jefe	político,	informado	por	la	policía,	le
dijo	que	el	preso	era	un	agitador,	pagado	por	los	amigos	de	la	reacción;	pero	Claudio	lo	disculpó	cuanto
pudo,	 diciendo	 que	 era	 un	 joven	 sin	 experiencia	 ni	 juicio;	 y	 al	 fin,	 después	 de	 muchos	 empeños	 y
recomendaciones,	se	dió	la	orden	para	ponerle	en	libertad.

Bozmediano	 se	 dirigió	 á	 la	 Cárcel	 de	 Villa.	 Lázaro,	 después	 de	 la	 visita	 de	 su	 tío,	 había	 caído	 en
lúgubre	abatimiento.	Aquella	 fiebre	angustiosa	que	 llenaba	 la	 imaginación	de	alucinaciones	terribles,
haciéndole	sufrir	tan	grandes	tormentos,	había	degenerado	en	lento	marasmo,	en	un	letargo	moral	que
le	embrutecía.	Su	inteligencia,	tan	viva	y	brillante	en	otras	ocasiones,	estaba	adormecida;	y	recostado
en	 un	 rincón,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 ángulo	 opuesto,	 sus	 ojos	 buscaban	 la	 obscuridad	 como	 único
descanso.	El	descuido,	el	abandono,	la	atonía	y	un	sopor	estúpido	se	pintaban	en	su	actitud.

Cuando	le	notificaron	que	estaba	libre,	tardó	mucho	en	adquirir	la	completa	noción	de	aquel	cambio.
Rehaciéndose	un	poco,	creyó	que	á	su	tío	debía	semejante	favor,	con	lo	cual	la	persona	de	Elías	ganó
momentáneamente	su	afecto.	Pero	al	salir	encontró	á	Bozmediano	que	 le	saludó	con	mucha	cortesía,
repitiéndole	que	estaba	libre	y	podía	retirarse	á	su	casa.

Sintióse	conmovido	ante	la	generosidad	desinteresada	de	aquella	persona;
pero	pronto	empezaron	las	dudas	y	la	confusión.	¿Quién	era	aquel	joven?
¿Le	había	favorecido	por	generosidad	ó	por	miras	ocultas?	No	le	conocía.
¿Por	dónde	sabía	su	nombre	y	que	estaba	preso?

Lázaro	no	pensó	mucho	en	esto.	Hablaron	al	salir,	y	le	pareció	que	Bozmediano	era	bueno	y	honrado,
dispuesto	á	 la	 amistad	y	á	 las	buenas	acciones.	Cuando	marchaban	 juntos	por	 la	 calle	de	Atocha,	 el
aragonés	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 su	 desconocido	 favorecedor	 con	 la	 tranquila	 atención	 de	 la
inferioridad;	admiraba	sus	maneras,	su	entendimiento,	su	fisonomía,	su	modo	de	expresarse,	y	en	aquel
momento	le	pareció	el	más	cumplido	caballero	que	había	visto.	Comprendió	también	que	era	un	joven
distinguido,	rico	é	influyente,	y	su	admiración	tuvo	mucho	de	respeto.

—¿Pero	á	qué	circunstancias	debo	este	gran	 favor	que	usted	me	ha	hecho?—decía	Lázaro.—Quiero
saber	cómo	podré	pagar….

Claudio,	que	quería	eludir	el	verdadero	motivo	de	aquel	acto,	divagó,	dando	á	Lázaro	una	porción	de
señas	que	aumentaron	su	confusión:	 le	habló	de	don	Elías,	de	su	pueblo,	del	club	de	Zaragoza,	de	 la
Fontana.

—En	 fin—dijo,	 decidido	 á	 salir	 del	 atolladero:—no	 quiero	 llevarme	 el	 mérito	 de	 una	 acción	 que	 no
debe	usted	agradecerme.	Cada	cosa	en	su	lugar.	Yo	le	he	puesto	á	usted	en	libertad,	pero	no	he	sido
más	que	un	intermediario.

Lázaro	 comenzó	 á	 ver	 obscura	 la	 situación.	 Paráronse,	 y	 se	 miraron.	 La	 sonrisa	 que	 en	 aquel
momento	se	dibujó	en	 los	 labios	de	Claudio,	 le	pareció	al	otro	cosa	de	muy	mal	agüero,	 y	empezó	á
bajar	á	su	favorecedor	del	alto	pedestal	en	que	le	había	puesto.

—Sí—continuó	el	militar:—no	es	á	mí	á	quien	debe	usted	este	favor;	es	á	una	persona	que	debe	de
querer	á	usted	mucho,	según	las	apariencias.

Lázaro	iba	á	pronunciar	el	nombre	de	Clara;	pero	se	contuvo,	porque	multitud	de	pensamientos	que
se	le	agolparon	á	la	imaginación,	le	hicieron	detener	un	buen	rato	fija	la	vista	en	el	militar.	Aquel	tropel
de	pensamientos	fué	una	serie	de	rapidísimas	nociones	que	se	borraban	unas	á	otras,	sucediéndose	con
precipitado	 vértigo.	 Ella	 le	 conocía,	 le	 había	 visto;	 Bozmediano	 era	 una	 agradable	 persona:	 éste	 le
había	 puesto	 en	 libertad;	 ella	 se	 lo	 rogó	 tal	 vez;	 ella	 le	 tenía	 lástima;	 él	 quiso	 complacerla.	 ¿A	 qué
precio?	¿Con	qué	fin?	¿Desde	cuando?…

Por	fin	el	aragonés	se	atrevió	á	preguntar	quién	era	la	persona	á	quién	debía	su	libertad.

—Vamos—dijo	Bozmediano	con	cierta	vocecilla	 impertinente.—Bien	sabe	usted	 lo	que	quiero	decir.
No	 es	 necesario	 pronunciar	 fu	 nombre.	 Es	 natural	 que	 se	 haga	 usted	 el	 desentendido.	 Como	 halaga
tanto	su	amor	propio	el	ser	querido	por	persona	de	tanto	mérito….	No	sea	usted	ingrato,	joven,	que	ella
no	lo	merece.

—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir—manifestó	Lázaro	en	el	tono	de	un	examinado	desaplicado	que	se
hace	repetir	la	pregunta	por	retardar	la	contestación	que	no	sabe.



Bozmediano	habló	más;	pero	vino	á	decir	lo	mismo.	A	Lázaro	le	parecía	un	agravio	inferido	á	Clara	el
publicar	su	afecto,	el	depositar	tan	honesta	y	delicada	confidencia	en	el	conocimiento	de	un	intruso,	sí,
porque	Bozmediano	era	un	intruso,	que	se	había	metido	á	darle	libertad	sin	que	nadie	se	lo	pidiese.

—Bien	 sabe	 usted	 á	 quien	 aludo—dijo	 Claudio,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 con	 llaneza	 y
confianza;—pero	como	usted	está	tan	orgulloso	con	ser	novio	de	esa	joven,	se	da	usted	ese	tono.

—¡Oh!	no—replicó	el	sobrino	de	Coletilla	avergonzado.—La	verdad	es	que	no	sé	quién	es	esa	persona
que	usted	dice.

Bozmediano	 estrechó	 la	 mano	 del	 joven	 aragonés	 y	 le	 hizo	 muchos	 ofrecimientos	 y	 protestas	 de
amistad.	El	otro	estaba	tan	aturdido,	que	lo	contestó	mal	y	con	poca	cortesía.

—Sé	dónde	usted	vive—dijo	Claudio	retirándose:—nos	veremos.	Y	si	no	en	 la	Fontana,	á	donde	voy
con	frecuencia.

Y	se	separó.	Cuando	estuvo	á	alguna	distancia,	Lázaro	sintió	impulsos	de	correr	hacia	él	para	darle
las	gracias	 con	mayor	 respeto;	pero	en	él	 luchaban	el	 orgullo	 y	 los	 celos.	Le	dejó	marchar	 sin	decir
nada.

Bozmediano	iba	diciendo	entre	sí	con	mucha	satisfacción:

—Muy	vulgar,	muy	vulgar….

CAPÍTULO	XXII

#El	"vía	crucis"	de	Lázaro#.

Lázaro	continuó	andando	sin	dirección	fija.	Su	brusca	y	misteriosa	salida	de	la	cárcel,	el	conocimiento
de	 Bozmediano	 y	 el	 aturdimiento	 producido	 por	 sus	 palabras,	 le	 impidieron	 por	 algún	 tiempo	 darse
clara	cuenta	de	su	difícil	y	rarísima	situación.	Pero	cuando	se	vió	solo	y	anduvo	un	buen	rato,	empezó	á
comprender	que	no	tenía	á	donde	ir,	ni	á	quién	dirigirse,	ni	con	quién	vivir.	Las	palabras	dichas	por	el
viejo	no	le	dejaban	duda	respecto	á	su	carácter.	Era	un	realista	fanático,	un	ciego	amante	de	la	tiranía.
Con	los	ojos	encendidos	de	cólera	y	el	habla	venenosa	y	fuerte,	le	había	dicho	que	no	fuera	á	su	casa
mientras	no	cambiara	de	ideas,	¿Qué	hacer?	Era	imposible	vivir	con	aquel	hombre	misántropo	y	cruel,
melancólico	y	feroz	como	un	fanático	musulmán.	¡Cuán	contrarias	las	ideas	de	uno	y	otro!	¿Qué	podía
hacer?	¿Fingir	y	ser	hipócrita?	¿Aparentar	un	amor	á	 la	 tiranía	que	 le	parecía	criminal?	 "No:	eso	no
puede	ser",	pensaba	Lázaro.	Además,	en	la	agitación	actual	de	los	partidos,	fingir	semejantes	ideas	era
peor	 que	 profesarlas.	 El	 viejo	 no	 podía	 admitirle	 en	 su	 casa.	 Entonces,	 ¿qué	 determinación	 debía
tomar?	¿Adónde	iba?	¿Volvería	á	Ateca?	¿Y	Clara?

Al	acordarse	de	su	infortunada	compañera,	 los	pensamientos	del	 joven	tomaron	otro	sesgo.	La	idea
de	los	pesares	de	aquella	infeliz,	condenada	á	vivir	con	un	ser	tan	antipático,	principió	á	atormentarle.
Era	preciso	ir	allá	y	ver	lo	que	pasaba	en	la	casa.	¿Pero	cómo,	si	era	imposible	visitar	á	su	tío?

¿Iba	 ó	 no	 iba?	 La	 necesidad	 le	 apremiaba.	 Estaba	 solo,	 agobiado	 de	 extenuación,	 hambriento	 y
desnudo.	Doce	cuartos	era	toda	su	fortuna;	porque	en	el	camino	había	perdido	un	doblón,	y	los	gastos
de	viaje	consumieron	el	otro.	Entre	 tanto	se	acercaba	 la	noche	y	no	 tenía	dónde	dormir.	Si	acudía	á
casa	de	sus	amigos,	temía	no	encontrarlos	tan	benévolos	como	la	noche	anterior.	Además,	eran	pobres,
tan	pobres	como	él,	y	no	podían	darle	agasajo.

Era	preciso	ir.	También	se	le	ocurrió	tomar	el	camino	de	su	pueblo	y	volverse	allá.	Conocía	un	arriero
en	el	parador,	que	le	llevaría	de	fiado.	Pero	¿y	Clara?

Estos	eran	sus	pensamientos	cuando	acertó	á	pasar	por	la	Fontana.
Sintió	gran	algazara,	paróse	maquinalmente	y	tuvo	intenciones	de	entrar.
"No—dijo	dominándose—no	entraré."	Y	al	mismo	tiempo	dió	un	paso	hacia
la	puerta.



Sin	embargo,	atracción	fatal	le	arrastraba	hacia	aquel	recinto,	abismo	de	sus	primeras	y	más	bellas
ilusiones.

Los	 sonidos	 que	 allí	 dentro	 se	 oían	 retumbaban	 en	 su	 cerebro	 como	 ecos	 infernales	 de	 singular
fascinación.

Retrocedió,	volvió	á	avanzar,	se	consultó,	discutió	mentalmente,	y	al	fin,	uniéndose	la	curiosidad	á	su
instintivo	deseo	de	entrar,	no	dudó	más	y	entró.

Estaban	en	una	discusión	muy	acaloraba.	Por	todas	partes	se	alzaban	voces,	 lo	mismo	en	 la	región
turbulenta	del	público	que	en	 la	del	club.	El	que	estaba	en	 la	 tribuna	 logró	dominar	el	 ruido	y	pudo
hacerse	oír;	pero	bien	pronto	 los	gritos	ahogaron	de	nuevo	su	voz.	Trataba	de	 la	vergonzosa	derrota
que	habían	sufrido	los	exaltados	ante	la	autoridad	de	Morillo,	y	algunos	habían	llevado	esta	cuestión	á
un	terreno	personal.	Celosos	del	decoro	de	la	sociedad	y	del	buen	nombre	del	partido,	algunos	oradores
denunciaban	 á	 los	 infames	 que,	 disfrazados	 con	 el	 nombre	 de	 liberales,	 iban	 á	 corromper	 á	 aquella
asamblea,	 á	 hacer	 vergonzosos	 tratos	 en	 nombre	 del	 Rey,	 á	 comprar	 la	 elocuencia	 exaltada	 y	 á
promover	 alborotos	 que	 no	 tenían	 otro	 objeto	 que	 desprestigiar	 el	 liberalismo	 y	 dar	 armas	 á	 la
reacción.

—¡Lobos—decía	el	orador—disfrazados	de	cordero,	que	vienen	aquí	 fingiendo	un	amor	á	 la	 libertad
que	no	tienen!	¡Ofrecen	oro	á	los	oradores	en	pago	de	un	discurso	que	exalte	los	ánimos	de	la	multitud
ignorante!

—Sí:	 esos	 infames—decía	 otro	 orador—son	 los	 que	 preparan	 las	 asonadas	 y	 los	 que	 apedrean	 las
casas	de	los	Ministros.	El	objeto	de	esta	asociación	es	sostener	una	cátedra	permanente	de	las	buenas
ideas,	dirigir	los	sufragios;	pero	nunca	patrocinar	el	libertinaje,	ni	el	escándalo,	ni	la	anarquía.

—No—gritó	 otro	 orador,	 en	 quien	 se	 fijaban	 las	 miradas	 de	 todos,	 y	 que	 se	 levantó	 lleno	 de	 ira	 á
protestar	contra	las	palabras	anteriores.—No:	aquí	no	hay	traidores.	Los	que	tal	hacen	no	pertenecen	á
la	raza	de	los	humanos:	no	creo	en	ellos,	y	si	los	hay,	que	se	digan	sus	nombres.	Sepamos	quiénes	son;
conozcámonos.

—¡Que	se	digan	los	nombres!—repitieron	cien	voces.

—Es	preciso—decía	el	primer	orador—purificar	esta	noble	asamblea.	Merced	á	los	infames	que	la	han
corrompido,	 corren	 por	 la	 corte	 injuriosas	 calificaciones	 de	 nosotros	 y	 de	 nuestro	 club.	 ¡Que	 esos
infames	salgan	de	aquí!

—¡Que	se	digan	sus	nombres!—respondió	la	multitud	con	un	rugido.

—No—decía	otro:—esa	especie	de	hombres	no	existe.

—Sí	existe—exclamó	exasperado	el	primero.—Frecuentan	este	sitio	personas	que	vienen	á	pagar	con
el	oro	del	rey	el	frenesí	oratorio	que	enloquece	al	pueblo.

—¡Quién!	¡Quién!

—¿Quién	de	nosotros—continuó	el	orador—no	conoce	al	llamado	Coletilla?	Es	un	realista	fanático,	un
malvado	agente	de	la	casa	grande.	¿No	le	conocéis?	Este	hombre	es	una	culebra	que	se	desliza	entre
nosotros	para	corromper	á	los	oradores	jóvenes.	Yo	sé	que	muchos	han	recibido	dinero	en	cambio	de
discursos	 muy	 calurosos.	 Las	 asonadas	 absurdas	 que	 vemos	 todos	 los	 días,	 ¿á	 qué	 se	 deben?	 No	 lo
dudéis:	¡abrid	los	ojos,	ciegos!	Se	deben	al	oro	de	Fernando	de	Borbón,	al	oro	repartido	por	ese	hombre
insidioso,	por	ese	Coletilla.

—¿Quiénes	son	los	venales?	Sepámoslo.

—Desconfiad	de	los	autores	de	asonadas.

—Ese	es	algún	amigo	del	Gobierno—exclamó	señalando	al	orador	un	individuo	que	estaba	en	la	parte
del	público.

—¿Amigo	del	Gobierno?—dijo	el	orador	indignado.—¿Por	qué?	¿Porque	amo	la	libertad	sin	licencia,	la
petición	sin	escándalo?	Vosotros	amáis	la	anarquía	y	cedéis	á	la	venalidad.	Me	dirijo	á	los	aragoneses,
que	este	sitio	se	distinguen	por	su	lenguaje	procaz	y	su	amor	á	los	alborotos.

—¿Qué	 se	 atreve	 usted	 á	 decir?—exclamó	 Núñez	 levantándose	 como	 una	 furia	 y	 apostrofando	 al
primer	orador.

—¡Qué	injuria	dirige	usted	á	mis	amigos,	á	mi!



—Sí,	señores—gritó	el	otro:—desconfiad	de	los	aragoneses.	Un	aragonés	agitó	las	turbas	el	día	de	la
procesión	del	retrato.

Algunos	miraron	á	Lázaro	que,	mudo	y	helado,	presenciaba	aquella	escena.

—Y	no	lo	dudéis—continuó	el	orador.—El	que	habló	en	aquella	ocasión	era	un	vil	instrumento	de	los
agentes	del	Rey.

—¡Es	éste!	¡Aquí	está!—exclamó	uno,	señalando	á	Lázaro	á	la	atención	de	toda	la	asamblea.

—Sí:	el	sobrino	de	Coletilla.

—¡Sobrino	de	Coletilla!	¡Sobrino	de	Coletilla!—repitieron	muchas	voces.

Tumulto	espantoso	resonó	en	todo	el	ámbito.	Todos	se	levantaron	y	miraron	á	Lázaro.

—¡El	que	habló	la	otra	noche	excitando	á	la	rebelión!

—¡Alborotador	de	la	Plaza	Mayor!

—¡El	sobrino	de	Coletilla!

Estas	últimas	palabras	eran	el	mayor	padrón	de	deshonra.	Núñez	se
levantó	á	defender	á	su	amigo;	pero	no	pudo:	su	voz	no	fué	escuchada.
Muchos	que	temían	verse	acusados,	en	cuanto	vieron	el	aluvión	que	sobre
Lázaro	caía,	descargaron	sobre	él	toda	su	ira.

—¿Cuánto	 te	 dieron	 por	 los	 gritos	 del	 día	 de	 la	 procesión,	 prendita?—exclamó	 desde	 el	 rincón	 el
augusto	Calleja.

—¡Afuera	con	él!

—¡Fuera	los	traidores,	fuera!

—¡A	la	calle,	á	la	calle!

Lázaro	 trató	 en	 aquel	 momento	 supremo	 de	 desesperación	 de	 reunir	 todo	 su	 aplomo	 para	 hablar,
para	defenderse,	para	gritar,	para	decir	á	todos	que	era	inocente,	que	era	un	infeliz,	un	pobre	diablo,	el
último	de	los	seres.	No	le	escuchaban.	No	podía	hablar,	ni	para	defenderse,	ni	para	despreciarlos:	se
doblegó	bajo	el	peso	insoportable	de	tanta	mirada	y	de	tanta	cólera.	La	multitud	redobló	su	furia	al	ver
el	estupor	y	la	postración	de	su	víctima,	y	tras	las	palabras	vinieron	los	movimientos:	le	mandaron	salir,
le	empujaron	hacia	 la	puerta,	 le	echaron.	El	círculo	en	que	 le	 tenían	se	estrechaba	cada	vez	más;	el
desdichado	joven	vió	cien	manos	sobre	su	cuerpo;	se	sintió	cogido,	como	si	una	culebra	se	le	enroscara
echándole	 fuertes	 nudos	 y	 apretándole	 en	 sus	 robustos	 anillos.	 El	 vocerío,	 el	 calor,	 la	 angustia,	 la
vergüenza,	 le	 aturdieron	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 perder	 la	 claridad	 del	 conocimiento.	 Sintióse
arrastrar	 sin	 ver	 quién	 le	 arrastraba;	 fuerzas	 descomunales	 tiraban	 de	 sus	 puños,	 le	 golpeaban	 la
espalda,	le	impelían	hacia	fuera,	sintió	abrirse	la	puerta	con	estrépito,	sintió	que	su	cuerpo	recibía	una
fuerte	sacudida,	sintióse	arrojado	y	libre	de	aquellos	brazos	terribles;	cayó	al	suelo.	El	ruido	continuaba
en	 torno	 suyo,	 formado	 principalmente	 de	 carcajadas	 infernales;	 pero	 al	 fin	 el	 ruido	 se	 alejó	 poco	 á
poco:	el	infeliz	comenzó	á	experimentar	el	dolor	de	la	caída	y	el	frío	de	la	tierra.	Estaba	en	la	calle.

Permaneció	 en	 el	 suelo	 algunos	 minutos	 sin	 darse	 clara	 cuenta	 de	 aquél	 hecho,	 y	 el	 sudor	 que	 le
cubría	 su	 rostro	 le	 produjo	 una	 impresión	 glacial.	 Entonces	 adquirió	 conocimiento	 exacto	 de	 su
situación,	y	vió	que	estaba	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	inclinada	la	frente,	caído	y
revuelto	 el	 cabello.	 El	 sombrero	 rodaba	 á	 su	 lado,	 su	 ropa	 estaba	 desgarrada	 y	 sentía	 un	 dolor
agudísimo	en	el	 codo	 izquierdo,	duramente	estropeado	en	 la	 caída.	El	 ruido	de	 la	Fontana	 resonaba
como	enjambre	lejano:	á	los	gritos	se	unían	las	palmadas,	y	una	voz	agitada	y	sonora	se	elevaba	á	ratos
sobre	aquella	tempestad	de	entusiasmo.

Lázaro	vió	en	torno	suyo	á	tres	pilletes	que	le	contemplaban	con	burla,	y	uno	de	ellos	atisbaba	una
ocasión	oportuna	para	quitarle	el	sombrero.	Los	transeúntes	principiaron	á	formar	corro,	y	alguno	llegó
á	 inclinarse	con	curiosidad	para	ver	si	el	caído	estaba	difunto	ó	simplemente	desmayado.	Levantóse,
porque	aquella	curiosidad	impertinente	le	molestaba	tanto	como	el	rumor	que	de	la	Fontana	salía,	y	se
alejó	de	allí,	dirigiéndose	á	la	Puerta	del	Sol.	Los	gateras	le	seguían,	acompañados	de	algunos	más;	los
serenos	 le	 dirigían	 de	 lleno	 la	 luz	 de	 sus	 linternas,	 y	 los	 transeúntes	 se	 paraban	 mirándole	 alejarse,
seguros	de	que	no	era	difunto	ni	estaba	desmayado,	sino	simplemente	borracho.

Subió	la	calle	de	la	Montera,	y	preguntó	por	la	calle	de	Válgame	Dios,	porque	había	resuelto	dirigirse
á	Casa	de	 su	 tío.	Ya	no	dudaba:	 su	determinación	era	 fija,	 y	en	aquel	angustioso	 trance,	 la	 casa	del



fanático,	en	cuya	puerta	había	de	dejar	sus	creencias,	sus	sentimientos,	le	pareció	un	refugio	de	paz.

Después	de	todo,	los	pocos	días	pasados	en	Madrid	habían	sido	continuado	martirio,	y	la	idea	de	la
apostasía	 que	 en	 casa	 del	 realista	 se	 le	 obligaba	 á	 hacer,	 no	 le	 molestaba	 tanto.	 Estaba	 herido	 de
muerte	 en	 la	 imaginación,	 es	 decir,	 flaqueaba	 por	 su	 parte	 más	 poderosa.	 Ya	 no	 era	 aquel	 joven
ardiente	que	se	creía	destinado	á	grandes	 fines;	era	un	pobre	desheredado	sin	vigor	de	espíritu,	 sin
esperanza	 y	 sin	 ideas.	 No	 sabía	 lo	 que	 pensaba,	 no	 podía	 medir	 la	 inmensidad	 del	 trastorno	 que	 su
pariente	 le	 exigía,	 no	 estaba	 resuelto	 sino	 á	 echarse	 en	 brazos	 del	 primero	 que	 fuera	 capaz	 de
consolarle.

Llegó	por	 fin,	después	de	preguntar	mucho,	á	 la	 calle	de	Válgame	Dios.	Vió	el	número	de	 la	casa,
miró	á	las	ventanas	del	segundo	piso	y	había	luz	en	las	habitaciones.	Sin	duda	estaba	allí	Clara	cansada
de	 esperarle,	 desconfiada	 de	 verle	 otra	 vez.	 Entró	 en	 el	 zaguán	 y	 subió	 la	 escalera	 tan	 agitado	 y
palpitante,	 que	 al	 llegar	 á	 la	 puerta	 se	 detuvo	 porque	 apenas	 podía	 respirar.	 Después	 de	 algunos
segundos,	 en	 que	 trató	 de	 reponerse,	 alargó	 la	 mano,	 tomó	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 tiró	 muy
suavemente,	porque	 le	parecía	que	 iba	á	 incomodar	á	su	tío	y	á	alarmar	á	Clara	si	 tocaba	más	de	 lo
necesario	para	hacer	constar	en	el	interior	la	presencia	de	un	forastero.	Pero	la	suavidad	con	que	tiró
su	mano	temblorosa	fué	tal,	que	la	campanilla	no	sonó.	Quiso	hacerlo	con	más	energía,	y	como	estaba
tan	nervioso,	tiró	tanto	que	la	campana	atronó	la	casa.	Lázaro	se	asustó,	creyendo	que	Elías	iba	á	salir
hecho	una	furia,	clamando	contra	el	que	así	alborotaba.	Largo	rato	pasó	sin	que	nadie	abriera;	pero	al
fin	distinguió	alguna	claridad	al	través	del	ventanillo;	sintió	pasos;	una	mano	descorría	la	tabla,	abrióse
el	agujero	y	aparecieron	dos	ojos.

No	eran	los	de	Clara.

—¿Quién?—dijo	desde	dentro	la	voz	de	Pascuala.

Lázaro	preguntó	por	su	tío.

—Sí	pero	no	está.

—¿Vendrá	pronto?	Soy	su	sobrino.

Pascuala	abrió	la	puerta	y	Lázaro	dió	un	paso	hacia	adentro	sorprendido	de	no	oír	la	voz	de	Clara.

—No	vendrá	ni	pronto	ni	tarde,	porque	se	ha	mudao—contestó	la	alcarreña.

—¿Cómo?

—Como	 que	 se	 ha	 mudao	 hoy	 mismo.	 Yo	 estoy	 aquí	 todavía,	 porque	 quedan	 algunas	 cosillas	 y	 el
ropero	grande,	y	estoy	aquí	pa	cuidarlo;	pero	mañana	me	voy.

—¿Y	á	dónde	se	ha	mudado?

—Aquí	cerca,	en	la	calle	de	Belén,	en	casa	de	unas	señoras	que	llaman	de	Porreño,	que	le	han	cedío
el	cuarto	segundo	pa	que	viva	solo.

—¿Y	Clara?—preguntó	Lázaro	con	mucha	ansiedad.

—Ésa	hace	ocho	días	que	está	allá	viviendo	con	las	señoras.	El	amo	la	puso	allí	porque	se	enfaó	con
ella.

—A	ver,	á	ver,	¿qué	es	lo	que	dices?

—¡Ah!	¿Pero	usted	es	sobrino	del	amo?

—Sí.

—Usted	es	aragonés.	Dígame:	¿conoce	por	casualidad	en	Cariñena	á
Ventura	Palomino,	hermano	de	Jusepe	Palomino,	que	casó	con	Colasa
Sanahuja?

—No—contestó	Lázaro	impaciente:—no	soy	de	Cariñena.

—¿Y	sabe	usted	si	ha	parío	la	mujer	de	Antón	Telares,	hermano	de	mi	novio	Pascual,	con	quien	me
voy	á	casar	la	semana	que	entra,	si	Dios	me	ayuda?

—No	sé,	hermana;	no	conozco	á	esa	gente.	Pero	diga	usted,	¿por	qué	ha	ido	Ciara	á	vivir	con	esas
señoras?

—¡Ah!—dijo	la	alcarreña	riendo	con	mucha	gana:—no	me	acordaba	de	que	era	usted	su	novio.	El	amo



la	mandó	allá,	porque	decía	que	no	la	podía	aguantar	…	pues	…	le	diré	á	usted	…	el	amo	es	así,	un	poco
…	Decía	que	era	una	niña	como	las	del	día,	que	era	muy	sardesca	…	Pero	ella	es	muy	buena,	y	no	sé
cómo	la	pobre	no	se	ha	podrío	de	tristeza	en	esta	casa.

—¿Y	salió	con	gusto	de	aquí?

—A	la	verdad,	caballero	…	el	amo	tiene	un	genio,	así	…	vaya.	Las	dos	nos	quedábamos	muertas	de
miedo	 siempre	que	 le	 veíamos	entrar.	No	nos	hablaba	nunca,	 y	de	noche,	después	de	acostarnos,	 le
sentíamos	dando	unas	patadas.

—¿Y	por	qué	la	mandó	á	casa	de	esas	señoras?

—Vea	usted,	yo	le	voy	á	decir	la	verdad	porque	es	de	la	casa.	Había	un	melitarito	que	se	metió	un	día
en	casa,	porque	vino	acompañando	al	amo,	que	fué	herío	en	la	calle.	Después	pasaba	todos	los	días	por
ahí,	y	siempre	que	me	encontraba	en	la	calle	me	paraba	pa	preguntarme	por	doña	Clarita.	¡Ay!	un	día
me	vió	mi	Pascual	hablando	con	él,	y	por	poco	…	mi	Pascual	tiene	un	genio	del	demonio,	y	cuando	se
enfaa	…	usted	no	supo	cómo	le	pegó	de	cachetines	al	carnicero	de	ahí	enfrente	…	Luego,	como	es	una
así	…	tan	guapetona.

—Siga	lo	que	iba	contando:	después	sabremos	lo	que	hace	el	señor
Pascual—dijo	Lázaro,	impaciente	por	las	digresiones	de	la	criada.

—Pues	decía	que	el	melitarito,	ofreciéndome	dinero,	quería	colarse	aquí.

—¿Y	entró?…

—Espere	usted	y	seguiré	contando.	No	pasaba	de	la	esquina,	y	el	amo	le	alcanzó	á	ver	algunas	veces.
Porque	el	amo,	aunque	parece	que	no	ve	nada,	lo	oserva	todo.

—Y	ella,	¿qué	decía?

—Espere	usted	…	El	me	decía	que	quería	entrar.

—¿Y	qué	decía	él	de	ella?

—Que	era	muy	guapa	para	estar	aquí	encerrada	sin	ver	el	mundo;	que	era	una	lástima	que	una	mujer
así	viviera	en	compañía	de	un	viejo	tan	feo	y	tan	…	Decía:	"yo	la	sacaré	de	aquí."

—¿Y	ella	sabía	que	él	decía	eso?

—Sí:	él	mismo	se	lo	dijo.

—Luego	estuvo	aquí—exclamó	Lázaro	con	mucha	ansiedad.

—Espere	usted.

—Y	ella,	¿qué	decía	de	él?

—Que	era	una	persona	amable	y	de	muy	buen	trato;	que	era	buen	sujeto	y	caballero	muy	cumplido.
Un	día	se	nos	metió	aquí.	¡Jesús,	qué	susto!

—Y	ella,	¿qué	hizo?

—Le	dijo	que	se	fuera.

—¿Y	se	fué?

—Ca:	aquí	estuvo	hablando	mil	cosas.

—Y	ella,	¿qué	le	decía?

—Que	 se	 fuera,	 porque	 la	 iba	 á	 comprometer;	 que	 si	 era	 verdad	 que	 se	 interesaba	 por	 ella,	 se
marchara	al	momento,	no	dando	lugar	á	que	le	vieran	allí.

—Y	él,	¿qué	dijo?—preguntó	Lázaro,	que	no	cabía	en	sí	de	zozobra.

—Mil	cosas,	mil	monerías.	Lo	cierto	es	que	el	amo	entró	y	le	vió.	Se	enfadó	mucho,	nos	riñó	mucho.

—Y	á	él,	¿qué	le	dijo?

—Nada.	A	nosotras	nos	estuvo	riñiendo	todo	el	día.	Después	le	dijo	á	doña	Clarita	que	era	una	loca;
que	ya	estaba	cansao	de	sus	coqueterías	…	cosas	del	viejo,	porque	ella,	la	pobre	…	por	fin	le	dijo	que	la



iba	á	mandar	á	casa	de	esas	tres	viejas	para	que	la	corrigieran	y	la	enseñaran	á	buen	vivir.

—Pero	¿por	qué	causa	mi	tío	la	llama	loca?	¿Qué	ha	hecho?

—Naa;	pero	el	amo	dice	que	las	ideas	del	día	…

—¿Y	qué	más	le	dijo?—preguntó	Lázaro,	que	no	se	cansaba	nunca	de	las	terribles	respuestas	de	aquel
fatal	interrogatorio.

—Que	debía	aplicarse	á	la	oración	y	á	una	vida	santa.

—¿Y	ese	militar	no	la	ha	vuelto	á	ver	más?

—Estos	días	le	he	visto	rondando	por	la	calle	de	Belén,	y	yo	…	me	figuro….—¿A	ver?	¿Qué	se	figura
usted?

—Me	figuro	…	El	melitarito	es	muy	pillo	…	apuesto	á	que	se	ha	colado	allá.

—¿Y	usted	no	conoce	á	esas	tres	señoras?—dijo	Lázaro,	tratando	de	disimular	la	mala	impresión	que
la	anterior	respuesta	le	había	producido.

—No:	el	amo	decía	que	son	buenas,	y	que	una	es	santa.

—¿Dónde	viven?

—En	la	calle	de	Bebén,	núm.	4.	Su	tío	vive	en	la	misma	casa.	Ya	las	conocerá	usted.

-Diga	 usted—preguntó	 Lázaro,	 después	 de	 una	 pausa,	 en	 que	 dudó	 si	 marcharse	 ó	 prolongar	 más
aquel	coloquio	doloroso;—diga	usted,	¿ese	militar	es	un	joven	alto,	con	bigotes	negros?	…

—Sí:	un	poquito	más	alto	que	usted;	tiene	una	voz	muy	clara	y	anda	con	mucha	gracia,	y	se	ríe	con
mucha	gracia.

—¿No	sabe	usted	cómo	se	llama?

—No,	señor:	 lo	 iba	á	averiguar;	pero	como	mi	Pascual	es	tan	celoso,	tuve	miedo.	¡Ah,	qué	hombre!
Cuando	se	enfaa	…

Lázaro	estuvo	un	momento	silencioso	contemplando	la	bárbara	efigie	de	aquella	mujer,	oráculo	de	su
desventura.	Después	se	hizo	repetir	las	señas	de	la	nueva	casa,	y	salió.

Ya	 la	determinación	de	 ir	allí	era	 inquebrantable,	y	antes	hubiera	muerto	que	dejar	de	hacerlo.	La
curiosidad,	 los	celos,	 la	necesidad	de	encontrar	una	solución	á	aquella	serie	precipitada	de	dudas,	 le
impulsaban	hacia	 la	nueva	 casa.	 ¿Y	 la	 abjuración	exigida?	Casi	 no	pensaba	 ya	 en	 tal	 cosa.	Sin	duda
alguna	podía	asegurar	que	el	militar,	de	quien	le	habló	Pascuala,	era	el	mismo	que	le	acababa	de	poner
en	libertad.	¡Nuevo	y	doloroso	misterio!	Hubiera	dado	muchos	días	de	vida	por	saber	todo	con	claridad,
y	al	mismo	tiempo	se	horrorizaba	al	pensar	que	iba	á	saberlo.	La	idea	de	la	deslealtad	de	Clara,	de	su
deshonra,	era	demasiado	grande	en	su	horror,	y	no	le	cabía	en	la	cabeza.	Lo	que	más	le	confundía	era
la	extraña	rapidez,	la	fatal	impaciencia	con	que	se	precipitaban	sobre	él	tantas	contrariedades,	tantas
amarguras,	que	no	le	daban	tiempo	para	buscar	aliento	y	esperanza	en	su	inteligencia	y	en	su	corazón.

Entró	en	la	casa,	y	subió	lentamente	la	escalera	de	la	casa	del	siglo	décimoctavo.	No	pudo	prescindir
de	una	sensación	de	respeto	hacia	aquellas	tres	damas,	desconocidas	todavía	para	él,	que	le	parecían
tres	perfectos	modelos	de	 virtud.	Tocó,	 y	 le	 abrió	una	de	ellas.	La	decoración	 le	 afectó	un	poco:	 los
retratos	 históricos	 de	 la	 antesala	 le	 miraron	 todos	 con	 sus	 ojos	 apolillados.	 Lázaro	 tuvo	 miedo.
Precedido	 por	 Paz,	 atravesó	 por	 entre	 aquellas	 sombras	 que	 la	 débil	 luz	 del	 pasillo	 hacía	 más
misteriosas,	y	entró	en	la	sala.

CAPÍTULO	XXIII

#La	Inquisición.#



Cuando	Coletilla,	después	de	instalado	en	el	piso	segundo,	manifestó	á	las	señoras	la	probabilidad	de
que	su	sobrino	fuese	á	vivir	con	él,	Salomé	se	quedó	un	poco	pensativa;	pero	María	de	la	Paz	dijo	que
no	había	inconveniente,	supuesto	que	el	joven,	bajo	la	vigilancia	y	tutela	de	su	tío,	habría	de	tener	el
comedimiento	y	la	dignidad	que	aquella	casa	imponía	á	sus	habitantes.

Lázaro,	precedido	por	María	de	la	Paz,	entró	en	la	sala.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fué	á	Clara,
que	estaba	sentada	junto	á	la	devota	y	cosía	con	la	cabeza	baja,	sin	atreverse	á	mirar	á	nadie.	Vió	su
turbación	 y	 su	 empeño	 en	 disimularla.	 Después	 miró	 á	 todos	 lados	 y	 vió	 á	 su	 tío,	 respetuosamente
sentado	 al	 lado	 de	 Salomé,	 cuyos	 reales	 estaban	 plantados	 al	 extremo	 oriental	 de	 María	 de	 la	 Paz.
Lázaro	les	vió	á	todos	inmóviles,	como	figuras	de	palo:	todos	le	miraban,	excepto	Clara,	la	cual	insistía
en	acercar	tanto	los	ojos	á	su	labor,	que	era	difícil	comprender	cómo	no	se	sacaba	los	ojos	con	la	aguja.

Elías	miró	á	Lázaro	con	asombro.	Paz	con	asombro,	Salomé	con	asombro,	 todos	con	asombro,	y	él
mismo	 llegó	 á	 creer	 que	 era	 un	 fantasma	 evocado,	 el	 temeroso	 espectro	 del	 sobrino	 de	 Coletilla.
Salomé	le	indicó	una	silla	con	el	dedo	en	que	tenía	las	sortijas,	y	Paz	le	dijo	con	el	registro	de	voz	más
desdeñoso	y	augusto:

—Siéntese	usted,	caballerito.

Cuando	el	joven	dijo	"gracias,	señora,"	su	voz	resonó	débil	y	dolorida,	anunciando	tanto	sufrimiento	y
postración,	que	Clara	no	pudo	menos	de	alzar	 los	ojos	y	mirarle	con	súbita	 impresión	de	 interés.	Le
encontró	muy	pálido	y	abatido;	comprendió	lo	que	el	infeliz	había	pasado	en	aquellos	días,	y	necesitó
todo	 el	 esfuerzo	 de	 que	 su	 alma	 valerosa	 era	 capaz	 para	 no	 echarse	 á	 llorar	 como	 una	 tonta	 en
presencia	de	aquellas	tres	rígidas	damas	y	del	furibundo	Coletilla.

—Ya	 estas	 señoras	 saben	 lo	 que	 has	 hecho	 al	 llegar	 á	 Madrid—dijo	 Elías	 á	 su	 sobrino	 con	 mucha
severidad.	 Paz	 y	 Salomé	 fruncieron	 el	 ceño	 para	 que	 nadie	 pudiera	 poner	 en	 duda	 su	 indignación.
Lázaro	 no	 contestó,	 porque	 estaba	 muerto	 de	 vergüenza,	 y	 en	 aquel	 momento	 las	 dos	 damas	 le
parecían	las	dos	personificaciones	más	perfectas	de	la	justicia	humana.

—¿Recuerdas	lo	que	te	dije	cuando	fuí	á	verte	á	la	cárcel?

—Sí,	señor:	no	lo	he	olvidado.

—Ahora	vivo	aquí,	en	casa	de	estas	señoras	que	nos	han	ofrecido	á	mí	y	á	Clara	un	asilo.

—Sólo	por	usted,	señor	don	Elías—dijo	Salomé.

—Ya	 lo	 sé;	 sólo	 por	 mí—contestó	 el	 viejo.—Pero	 yo—continuó	 dirigiéndose	 á	 Lázaro,—si	 te	 llamé
estando	en	la	otra	casa,	ahora	no	me	atrevo	á	darte	hospitalidad	porque….

—Señor	don	Elías—dijo	Paz,—de	lo	de	arriba	puede	usted	disponer	á	su	antojo.	Ya	sabe	usted	lo	que
hemos	convenido.	Sólo	lo	hacemos	por	usted.

—Yo	no	puedo—prosiguió	Elías,	haciendo	una	gran	reverencia,—yo	no	puedo	decir	á	este	muchacho
que	se	quede	en	esta	casa.	Su	conducta	ha	sido	tan	escandalosa,	que	no	me	atrevo….

—No	 hay	 falta,	 por	 grande	 que	 sea,	 que	 no	 pueda	 corregirse—dijo	 Salomé,	 mirando	 con	 sublime
protección	al	desdichado	Lázaro,	á	quien	parecieron	aquellas	palabras	el	colmo	de	la	generosidad.

—Efectivamente—dijo	 Paz	 en	 tono	 de	 enfática	 indulgencia.—Hay	 faltas	 tan	 enormes,	 que	 por	 su
misma	enormidad	necesitan	indulgencia.	Mi	opinión	es	que	este	caballerito	debe	quedarse	con	usted,
señor	don	Elías,	porque	si	no,	¿qué	va	á	ser	de	él?

Elías	manifestó	comprender.

—¿Qué	va	á	ser	de	él	si	continúa	abandonado	y	sin	guía?—prosiguió	la	dama.—Por	lo	que	ha	pasado
podemos	colegir	lo	que	pasará.	Sin	el	amparo	de	una	persona	tan	virtuosa	y	magnánima	como	usted,
¿qué	será	de	este	caballerito,	en	quien	han	germinado	las	semillas	de	todas	las	malas	ideas	del	día?

—Yo	 creo	 que	 aún	 es	 tiempo,	 porque,	 aunque	 ha	 brotado	 la	 cizaña	 en	 esa	 tierra	 malignamente
fecunda,	 con	 un	 buen	 sistema	 de	 educación	 podrá	 ser	 arrancada	 de	 raíz	 esa	 mala	 hierba,	 y	 aun
expurgar	y	purificar	la	mala	tierra—dijo	Salomé,	que,	desde	el	tiempo	en	que	los	poetas	le	dedicaban
madrigales,	había	conservado	gran	afición	á	las	alegorías.

—¿Qué	te	parece,	Paula?—dijo	Paz,	que	creía	á	veces	que	en	aquella	casa	no	podía	emitirse	palabra
ni	consejo	de	ningún	valor,	sin	ser	refrenado	por	el	exequatur	ortodoxo	de	la	devota.

—Ella,	que	es	una	santa,	dirá	lo	que	se	ha	de	hacer—exclamó	Elías.



Mientras	todos	le	pedían	su	opinión,	la	devota	contemplaba	el	rostro	del	estudiante,	como	si	quisiera
leer	en	él	su	delito.	Expresión	de	lástima	afectuosa	y	aun	de	admiración	ingenua	brillaba	en	los	ojos	de
doña	Paulita,	que	en	aquel	momento	parecía	manifestarse	naturalmente.	Pero	en	cuanto	advirtió	que	le
pedían	 un	 consejo,	 recordó	 su	 misión,	 arqueó	 las	 cejas,	 y	 dió	 al	 viento	 la	 metálica	 voz	 con	 estas
palabras:

—¡Oh!	¿Qué	hay	que	consultar	sobre	este	punto?	¿Quién	dice	si	se	debe	perdonar	al	que	ha	faltado?
¿Quién	hay	tan	poco	cristiano	que	haga	semejante	pregunta?	¡Perdonar!	¿Qué	es	grave	la	culpa?	Mejor:
Por	lo	mismo	necesita	perdón	y	olvido.	Y	si	fuera	más	delincuente	más	pronto	la	perdonaría.

Paz	y	Salomé	miraron	á	 la	par	á	don	Elías	para	complacerse	en	 leer	en	sus	ojos	 la	admiración	que
había	de	causarle	tanta	sabiduría.

—¿Cómo	 me	 consultan	 ustedes	 eso?—continuó	 Paulita.—Digan	 dónde	 hay	 pecadores	 para
perdonarlos	á	todos.	¿Y	os	priváis	de	la	alegría	de	perdonar?	No	sólo	digo	á	todos	que	le	perdonen,	sino
también	que	le	amen	como	si	nunca	hubiera	pecado.	Acordaos	del	hijo	pródigo.	Hoy	es	día	de	júbilo	en
esta	casa,	porque	ha	vuelto	el	delincuente,	ha	vuelto	el	que	se	creía	perdido	para	siempre.	Voy	á	dar
gracias	 á	 Dios	 por	 haberme	 proporcionado	 el	 favor	 inefable	 de	 recibir	 en	 mi	 casa	 un	 delincuente
cargado	de	culpas,	de	poderle	decir:	"levántate	y	no	vuelvas	á	pecar."

Era	fácil	conocer	en	la	mirada	de	la	santa	que	hablaba	en	aquel	momento	con	profunda	verdad	y	gran
convicción.	El	pecador	se	sintió	conmovido	de	gratitud.	Clara	no	hubiera	hablado	con	tanta	elocuencia;
pero	de	seguro	pensaba	y	decía	interiormente	cosas	parecidas.

La	devota	se	sonrió	al	concluir	su	homilía,	acontecimiento	rarísimo	que	hubiera	sorprendido	á	todos,
si	la	preocupación	de	aquellos	momentos	les	hubiera	permitido	repararlo.	El	joven	vió	aquella	sonrisa
en	 la	boca	de	 la	que	 juzgaba	 santa	 (y	 lo	 era),	 y	 le	pareció	 la	 cosa	más	natural	del	mundo.	Se	 sintió
aligerado	de	un	gran	peso,	respiró	tranquilo	ante	aquella	profesión	de	bondad	é	 indulgencia,	y	creyó
asistir	al	juicio	supremo.

—Visto	el	admirable	dictamen	de	esta	santa—dijo	Elías,	porque	es	una	santa,	Lázaro,	entiéndelo	bien,
te	quedarás	conmigo;	pero	en	expectativa,	en	entredicho.

—No	admito	entredicho:	perdón	definitivo—dijo	la	devota.

—Bien:	perdonado,	pero	sujeto	á	vigilancia.	A	pesar	de	la	actitud	severa	de	las	dos	damas	y	de	su	tío,
Lázaro	experimentó	cierto	descanso	moral	en	aquella	casa.	Advirtió	á	Clara	silenciosa	y	apartada:	no
alzaba	los	ojos,	no	decía	palabra.

Lázaro,	siempre	que	miraba	hacia	aquel	sitio,	encontraba	los	ojos	negros	de	la	devota	fijos	en	él	con
tenaz	atención.

La	 escena	 se	 hallaba	 dispuesta	 de	 este	 modo:	 Paz	 y	 Salomé	 estaban	 sentadas	 en	 la	 actitud
ceremoniosa	que	les	era	habitual.	A	la	derecha	tenían	á	Elías,	y	Lázaro	se	hallaba	frente	á	ellas	en	la
postura	de	un	reo.	Detrás	de	las	dos	viejas,	Clara	y	la	devota	formaban	otro	grupo	junto	á	un	pequeño
velador	que	sostenía	la	lámpara,	cuya	débil	luz	iluminaba	aquel	cuadro.	El	resplandor	daba	de	lleno	en
el	rostro	del	joven:	en	la	sombra	quedaban	Clara	y	la	devota,	y	los	ojos	negros,	profundamente	negros
de	 ésta,	 brillaban	 en	 el	 fondo	 sombrío	 de	 la	 sala	 con	 vivacidad	 felina.	 Las	 dos	 viejas,	 que	 volvían	 la
espalda	 al	 segundo	 grupo,	 no	 veían	 nada;	 pero	 Lázaro,	 que	 estaba	 de	 frente,	 notaba	 la	 expresión
atentamente	 curiosa	 y	 fascinadora	 de	 aquellos	 dos	 ojos,	 y	 se	 preguntaba	 qué	 podía	 haber	 en	 su
fisonomía	y	en	su	persona	que	pudiera	excitar	la	curiosidad	infatigable	de	aquella	señora.

Elías	entre	tanto	no	hubiera	creído	que	aquel	concilio	ecuménico	era	decoroso,	sin	hacer	un	pomposo
elogio	de	las	virtudes	de	los	tres	venerandos	restos	de	la	ilustre	familia	de	los	Porreños.

—En	 verdad,	 señoras—dijo,—que	 no	 sé	 cómo	 agradecer	 tantas	 bondades.	 No	 sé	 á	 qué	 debo	 yo,
persona	de	tan	humilde	origen,	el	que	usías	me	traten	con	tanta	benevolencia	y	me	colmen	de	favores.
¿Qué	he	hecho?	¿Quién	soy?	¡Ah!	Usías	son	la	bondad	y	nobleza	misma.	¡Cómo	se	conocen	la	alteza	del
origen	y	 la	excelencia	de	 la	sangre!	¡Ah!	¡Usías	se	han	puesto	de	ser	redentoras	de	todos	 los	que	en
torno	mío	me	abruman	á	penas,	amargando	mi	vida!	¿Y	qué	sería	de	esa	pobre	niña	sin	el	amparo	de
usías,	cuando	las	ideas	del	día	han	echado	en	su	corazón	tan	perniciosas	raíces?

La	devota	dejó	de	mirar	al	recién	venido	y	dijo:

—No	me	la	riñan	más,	que	bastante	ha	padecido.	Lázaro	advirtió	que
Clara	se	estremecía,	poniéndose	roja	como	una	amapola.

—No	me	la	riñan	más,	que	bastante	la	han	reñido—añadió	compungidamente	la	devota.—Yo	respondo



de	 ella.	 Yo	 sé	 que	 tiene	 buen	 fondo,	 aunque	 al	 exterior	 aparezcan	 los	 defectos	 de	 las	 pestilenciales
ideas	del	siglo.	Yo	sé	que	tiene	buen	fondo:	¿qué	importan	las	faltas	más	graves,	cuando	van	seguidas
del	arrepentimiento?

Lázaro	advirtió	que	Clara	hizo	un	movimiento,	como	si	tratara	de	contradecir	aquellas	palabras;	pero
en	su	ceguera	no	supo	ver,	no	supo	apreciar	que	en	aquel	instante	el	alma	de	su	amiga	pasaba	por	el
más	duro	trance	de	dolor	y	paciencia	de	que	es	capaz	la	naturaleza	humana.

—Yo	 sé	 que	 se	 corregirá—continuó	 la	 devota.—¡No	 se	 ha	 de	 corregir!	 Grandes	 pecadoras	 ha	 sido
santas.	 Animo,	 amiga	 mía.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 Dios,	 ¿qué	 se	 puede	 temer?	 Yo	 sé	 cómo	 se	 curan	 los
males	 del	 espíritu,	 y	 mi	 amiga	 Clara	 aparece	 ya	 bajo	 la	 benéfica	 influencia	 de	 una	 reacción	 feliz.
Perdonémosla	también;	yo	respondo	de	que	se	corregirá.

A	Lázaro	 le	 llenaron	de	confusión	estas	palabras.	¿Qué	había	hecho	Clara?	Estuvo	casi	dispuesto	á
levantarse,	acercarse	á	ella	y	decirle	en	alta	voz:	"Clara,	¿qué	has	hecho?"	La	miró	y	la	vió	llorar;	miró	á
todos,	 buscando	 en	 aquellas	 caras	 de	 pergamino	 la	 solución	 de	 tan	 gran	 misterio;	 pero	 ninguna	 le
reveló	la	culpa	de	la	muchacha,	ni	aun	la	cara	de	la	devota,	que,	después	del	sermón,	volvió	á	fijar	en
él,	desde	el	fondo	sombrío	de	la	sala,	el	intenso	rayo	de	su	mirada	escrutadora	y	ansiosa,	suficiente	á
turbar	á	otro	menos	tímido.

CAPÍTULO	XXIV

#Rosa	mística.#

—Hoy	no	he	rezado	nada—decía	la	devota	á	Clara	al	día	siguiente	de	la	entrada	de	Lázaro	en	casa	de
las	Porreñas.

Estaban	sentadas	las	dos	en	el	sitio	de	costumbre.	Doña	Paulita	tenía	en	la	mano	nada	menos	que	á
San	Juan	Crisóstomo.	Clara	bordaba	en	un	pequeño	telar.	Su	cara	expresaba	la	más	calmosa	y	profunda
melancolía.	En	cambio	la	otra	parecía	muy	inquieta,	contra	su	costumbre.

El	observador	hubiera	visto	moverse	sus	labios,	deletreando	en	silencio	la	lectura	mística,	mientras
dirigía	con	súbita	mirada	los	ojos	hacia	la	puerta,	los	tornaba	en	derredor,	miraba	á	Clara	sin	fijeza,	y,
por	 último,	 se	 quedaba	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 espacio,	 como	 cuando	 nos	 abandonamos	 á	 la
contemplación	de	lo	que	no	está	junto	á	nosotros	ni	donde	estamos	nosotros.	A	veces	parecía	prestar
atención	 á	 algo	 que	 pasaba	 fuera	 del	 cuarto;	 salía,	 se	 paraba	 en	 la	 puerta	 poniéndose	 en	 escucha,
volvía	 á	 entrar,	 se	 sentaba	 de	 nuevo,	 cogía	 el	 libro	 santo,	 leía	 un	 poco,	 pasaba	 con	 la	 vista	 hojas
enteras,	miraba	á	Clara,	murmuraba	un	rezo,	cerraba	el	in	folio,	lo	volvía	á	abrir,	y	así	sucesivamente.
Sin	 duda	 su	 espíritu	 vagaba	 sobre	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 sin	 penetrar,	 como	 de	 costumbre,	 en	 las
entrañas	de	la	teología.

—Clara—dijo	después	de	meditar	un	momento,—Clara,	¿sabes	que	me	parece	que	el	cuarto	donde	se
ha	puesto	al	sobrino	del	señor	don	Elías	es	un	poco	estrecho?

—¿Estrecho?—dijo	Clara,	afectando	indiferencia.—No:	para	un	hombre	solo….

—¡Ah!—exclamó	la	devota.—¡Cómo	se	pervierte	la	juventud	del	día!
Porque	un	joven	como	ese,	que	parece	tener	buenos	instintos	…	¿No?

—Sí—contestó	la	otra	sin	levantar	la	cabeza.

—¿Usted	no	le	conocía	antes?

Clara,	que	quería	guardar	la	más	absoluta	reserva,	se	decidió	á	decir	una	mentira.	Se	avergonzaba	de
una	denegación;	pero	en	aquellas	circunstancias	y	en	aquella	casa,	la	verdad	no	sólo	la	avergonzaba,
sino	que	le	daba	miedo.	Así	es	que	dijo:

—¿Yo?	No….



—Es	una	lástima	que	se	perviertan	jóvenes	así.	¡Ah!	Pero	no	faltarán	buenas	almas	que	oren	por	ellos
y	les	ayuden	á	salir	de	la	miseria.	¿No?

—Es	verdad—contestó	Clara.

—Y	cuando	se	tiene	buen	fondo	como	ese	joven,	es	cosa	fácil.	¡Ah!	Pero	usted	me	dijo	que	estuvo	en
el	pueblo	de	donde	es	ese	joven,	¿No	estaba	él	allí	entonces?

Clara,	que	no	tenía	costumbre	de	mentir,	se	vió	muy	apurada	con	aquella	pregunta;	pero	evocando
toda	la	poca	malignidad	de	su	carácter,	se	dominó	y	mintió	otra	vez	diciendo:

—No,	no	estaba.

—Y	allí,	¿qué	decían	de	él?—preguntó	la	devota,	abriendo	á	San	Juan
Crisóstomo.

—¿Qué	decían?—contestó	la	huérfana,	mirando	la	labor	lo	más	de	cerca	que	le	era	posible.—Decían
que	era	un	joven	muy	leal,	muy	generoso,	muy	bueno	y	de	mucho	talento.

—Sí,	ya	se	conoce	que	es	un	joven	de	buenas	prendas—dijo	la	de
Porreño,	abriendo	á	San	Juan	Crisóstomo.—¿Y	tiene	padres?

—Tiene	á	su	madre—contestó	Clara,	bajándose	para	recoger	una	cosa	que	no	se	le	había	caído;—su
madre,	que	es	una	cariñosa	mujer,	muy	santa	y	muy	buena.

—Pues	ya	…	Bien	se	conoce	que	así	había	de	ser—afirmó	Paula,	hojeando	al	santo.—Me	figuro	que
será	una	mujer	excelente.

—Así	es.

—Bien	merece	ese	joven	que	se	le	proteja.	Cuando	el	alma	es	buena	…
¿Quien	no	pecará	alguna	vez?

Al	 decir	 esto	 arqueó	 las	 cejas,	 miró	 el	 libro,	 hizo	 todos	 los	 esfuerzos	 imaginables	 para	 leer	 medio
renglón,	y	después	de	emplear	cinco	minutos	en	tan	importante	tarea,	volvió	á	hablar	diciendo:

—¿No	tiene	ninguna	hermana?

—No,	señora.

—¡Oh!—exclamó	Paulita,	dejando	definitivamente	á	San	 Juan	Crisóstomo;—me	olvidaba	de	mi	 rezo.
Hermana,	con	la	conversación	de	usted	me	he	distraído.	Vamos	á	rezar.

Pero	 en	 lugar	 de	 tomar	 el	 libro	 de	 oraciones,	 tomó	 un	 libro	 de	 Santa	 Teresa,	 y	 lo	 abrió
maquinalmente.	 Clara	 tomó	 el	 rosario,	 mientras	 la	 devota	 empezó	 la	 salmodia	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el
libro	 y	 equivocándose	 á	 cada	 momento.	 En	 lugar	 de	 decir	 un	 Padre	 nuestro	 decía	 una	 Salve,	 y	 se
trastornó	de	tal	modo	el	rezo,	que	al	cabo	de	un	momento	se	encontraron	perdidas	en	un	laberinto	sin
saber	en	qué	parte	del	rosario	se	hallaban.

—¡Ah,	qué	cabeza	la	mía!-dijo	la	santa	deteniéndose;—pero	¡ay!	con	la	conversación	de	usted	me	he
distraído.	Sigamos.

Pero	 en	 vez	 de	 pronunciar	 el	 Pater	 noster	 fundamental,	 que	 es	 lo	 que	 procedía	 para	 empezar	 de
nuevo,	clavó	los	ojos	en	el	libro,	y	maquinalmente	leyó:

—De	dos	maneras	de	amor	quiero	yo	ahora	tratar:	uno	es	espiritual,	porque	ninguna	cosa	parece	le
toca	 la	sensualidad	ni	 la	ternura	de	nuestra	naturaleza;	otro	es	espiritual,	y	que	 junta	con	él	nuestra
sensualidad	y	flaqueza	…—Qué	distracción!-observó	después.

Y	apartó	el	libro	con	desdén,	miró	al	techo	y	se	estuvo	quieta	un	buen	rato,	sin	dar	señales	de	vivir	en
este	mundo,	permaneciendo	tanto	tiempo	inmóvil	y	con	tal	profundidad	extasiada,	que	Clara	se	alarmó,
y	tuvo	al	fin	que	decidirse	á	tirarle	de	la	manga,	con	lo	cual	la	devota	bajó	del	cielo.

—¡Ay,	hermana!—dijo	vivamente.—Usted	no	sabe	rezar	el	rosario;	déme	acá.

Y	 le	quitó	á	Clara	el	rosario	de	 las	manos,	 lo	tomó	y	empezó	á	contar	 las	cuentas	una	por	una	con
tanta	 escrupulosidad,	 que	 empleó	 lo	 menos	 diez	 minutos	 en	 tan	 difícil	 operación.	 Después	 rezó	 una
Salve,	á	la	que	contestó	Clara	con	un	Pater	noster:	las	dos	se	miraron.	Clara	tembló,	porque	creía	que
la	devota	 la	 iba	á	 reprender	duramente,	 como	de	costumbre,	por	 su	equivocación,	pero	¿cuál	 fué	 su
asombro	al	ver	que	la	santa	desplegó	suavemente	los	labios,	se	sonrió	con	una	expansión	inefable,	que



nadie,	absolutamente	nadie,	había	observado	jamás	en	aquella	casa,	y	acabó	por	reír	con	franqueza	y
desahogo,	cosa	fenomenal	y	nunca	vista	en	tan	ejemplar	mujer?

Pero	 Clara,	 aunque	 se	 sorprendió	 mucho,	 no	 dió	 importancia	 al	 hecho.	 La	 otra	 se	 sonrojó
ligeramente,	y	tomando	de	nuevo	el	libro	de	Santa	Teresa,	dijo:

—Voy	á	ver	si	encuentro	un	pasaje	que	hay	aquí	recomendando	la	penitencia.	Hojeó	el	libro,	y	leyó.

—Sostenedme	con	flores	y	acompañadme	con	manzanas,	porque	desfallezco	de	mal	de	amores.	¡Oh,
qué	lenguaje	tan	divino	es	éste	para	mi	propósito!	¿Cómo,	esposa	santa,	mataos	la	suavidad?	Porque,
según	he	sabido	algunas	veces,	es	tan	excesiva,	que	deshace	el	alma	de	manera	que	no	parece	ya	 la
hay	 para	 vivir	 y	 pedir	 flores.—No,	 no	 es	 esto;	 á	 ver	 esto	 otro—dijo	 hojeando	 más:—Es,	 pues,	 esta
oración	una	centellica	que	comienza	el	Señor	á	encender	en	el	alma	del	verdadero	amor	suyo,	y	quiere
que	el	alma	vaya	entendiendo	qué	cosa	es	este	amor	con	regalo.—Vamos,	tampoco	es	esto.	No	he	de
encontrar	hoy	el	pasaje.	Sigamos,	hermana,	en	nuestro	rezo.

Empezó	 formalmente	el	 rosario.	Paula	dijo	un	Dios	 te	 salve	el	número	de	veces	necesario;	pero	al
llegar	al	sitio	del	Padre	nuestro,	siguió	diciendo	Dios	te	salve	hasta	treinta	veces,	con	tanta	prisa,	que
no	esperaba	á	que	la	otra	concluyera	su	Santa	María.	Clara	contestaba	también	muy	á	prisa	para	no
quedarse	atrás:	 así	 es	que,	por	último,	apresurándose	una	y	otra,	 resultaba	que	aquello	parecía	una
apuesta	 de	 velocidad	 en	 la	 pronunciación.	 Llegaron	 al	 fin	 sin	 aliento	 y	 muy	 cansadas.	 Paulita	 tuvo
necesidad	de	respirar	el	aire	libre,	abrió	el	balcón	y	miró	á	la	calle;	hecho	inusitado,	cuya	gravedad	no
comprendió	Clara	tampoco.

—¡Ay,	 que	 he	 abierto	 el	 balcón!—exclamó,	 comprendiendo	 la	 atrocidad	 que	 había	 cometido.—¡He
abierto	el	balcón!

Y	lo	cerró	con	sobresalto,	como	una	monja	que	hubiera	sorprendido	abierta	la	reja	del	locutorio.

—Hermana—dijo	después,—¿sabe	usted	que	he	decidido	no	ayunar	mañana?

—Hará	usted	bien:	es	usted	una	santa;	pero	no	ayune	usted	tanto,	señora:	eso	no	es	bueno.

—Tienes	razón,	Clarita,	y	yo	creo	que	esto	que	tengo	es	causado	por	el	excesivo	celo.	Bien	me	decía
el	padre	Silvestre	que	la	piedad	en	demasía	es	perjudicial,	porque	mata	el	cuerpo,	sin	el	cual	el	alma	no
puede	tener	fortaleza.

—Pero,	¿qué	tiene	usted?—preguntó	Clara	un	poco	alarmada.

—No	estoy	buena—dijo	la	mujer	mística	restregándose	entrambos	ojos,	como	si	los	tuviera	doloridos
por	la	vigilia	ó	cansados	de	mirar.—Siento	un	calor	aquí	dentro	…	y	una	agitación	…	Pero	es	del	ayuno,
hermana;	es	del	ayuno.

—Pues	debe	usted	moderarse.	Descanse	unos	días.

—Sí,	lo	haré,	y	esta	semana	no	rezaré	oración	doble,	como	hasta	aquí,	y	suprimiré	horas	por	la	noche.

—Ya	lo	creo.	¿No	es	bastante	rezar	una	vez?	Si	es	usted	una	perfecta	santa.

—¿No	le	parece	á	usted	que	es	bastante	una	vez?—preguntó	Paula	con	mucha,	ansiedad.

—Sí;	y	debe	usted	tratar	de	reponerse.

—¿Cómo	ha	dicho	usted,	Clarita?	¿Reponerme?	Veo	que	sabe	usted	dar	muy	buenos	consejos.

—Reponerse,	sí	…	Distraerse	un	poco….	Salir….

—¡Salir!—exclamó	la	mística	tan	asustada,	que	Clara	se	arrepintió	del	consejo—¡Salir!	y	¿á	dónde?

—Pues	…	quiero	decir	…	que	usted	debe	procurar	…	pues….	Cuando	se	está	mucho	tiempo	encerrada
en	la	casa,	la	salud	se	quebranta	…	así	es	que	…	siempre	es	bueno	…	salir	un	poco….

—¡Clara!—dijo	 doña	 Paulita	 con	 la	 expresión	 de	 estupor	 y	 gravedad	 del	 que	 hace	 un	 gran
descubrimiento.—¿Sabe	usted	que	su	consejo	es	muy	sabio?	No	creí	yo	…	Es	verdad.	Eso	¿por	qué	ha
de	ser	malo?	Yo	siento	ahora	que	tengo	necesidad	de	…	salir,	de	andar,	de	respirar….	Sí,	es	preciso.

Estaba	 inmutada.	 Parecía	 que	 en	 su	 espíritu	 y	 en	 su	 organismo	 se	 verificaba	 una	 crisis	 muy
transcendental.	 Toda	 ella	 se	 dilataba,	 como	 si	 aquel	 día	 hubiera	 perdido	 de	 una	 vez	 la	 fuerza	 de
concentración,	 la	 ligadura	 interna	que	 la	comprimía	desde	el	nacer.	No	podemos	explicarnos	 todavía
nada	de	lo	que	por	ella	pasaba.



—Debe	usted	cuidarse,	debe	usted	vivir—dijo	Clara.

—Sí:	debo	cuidarme,	debo	vivir—repitió	Paula	en	el	tono	de	estupefacción	que	emplea	el	que	oye	por
vez	primera	la	solución	concisa	de	un	problema	en	que	ha	estado	trabajando	infructuosamente	toda	la
vida.—¡Debo	vivir!

En	aquel	momento	sus	ojos	miraban	en	derredor,	asombrados,	asustados,	con	melancolía	y	vaguedad,
como	el	que	no	ha	visto	nunca	un	horizonte	y	lo	ve	por	primera	vez.

Pero	de	repente	la	dama	se	levantó	agitada,	se	dirigió	á	su	reclinatorio,	se	arrodilló,	abrió	el	libro	de
horas,	 inclinó	 el	 rostro	 hacia	 él,	 ocultándolo	 entre	 las	 manos,	 y	 allí	 quedó	 sumergida	 en	 profunda	 y
concentrada	meditación.	Reposaba	sin	duda	en	el	seno	de	Dios,	que	tenía	reservado	á	su	santa	el	goce
inefable	de	vagorosos	y	celestiales	deliquios.

Durante	el	éxtasis,	¿quién	podrá	saber	lo	que	pasó	en	aquella	cabeza?
Dios	tan	solo.

CAPÍTULO	XXV

#Virgo	prudentísima.#

Visitemos	 á	 los	 dos	 huéspedes	 del	 cuarto	 segundo	 en	 la	 noche	 siguiente	 á	 la	 de	 su	 instalación.
Prodigioso	esfuerzo	del	genio	doméstico	de	María	de	la	Paz	Jesús	había	podido	acomodar	dos	camas	en
la	habitación	alta.

Lázaro	 acababa	 de	 acostarse	 en	 la	 suya,	 tratando	 de	 reparar	 las	 fuerzas	 perdidas;	 su	 tío	 velaba
sentado	en	el	sillón	de	vaqueta	que	junto	á	la	cama	tenía,	y	se	ocupaba	en	hojear	unos	papeles,	leyendo
á	ratos	y	escribiendo	un	poco	algunas	veces.

De	repente	el	viejo	se	volvía;	miraba	á	su	sobrino,	que	no	podía	librarse	de	cierto	temor	cuando	veía,
dirigidos	 hacia	 él	 aquellos	 dos	 ojos	 de	 lechuzo.	 Parecía	 querer	 hablar	 al	 joven	 de	 alguna	 cosa
importante,	y	no	atreverse	por	no	tener	confianza	en	su	discreción.	Después	de	la	llegada	de	Lázaro	á
la	 casa,	 tío	 y	 sobrino	no	habían	hablado	nada	de	política.	El	 fanático	 creyó	que	 su	protegido	no	era
capaz	de	 tener	 entereza	 y	 tesón	para	 sostenerse	en	 sus	 creencias.	En	 tanto,	 el	 exaltado	 liberal	 tuvo
tanto	que	pensar	en	otras	cosas,	que	relegó	á	segundo	término	aquella	cuestión,	y	se	acordaba	poco	de
la	apostasía	que	su	tío	le	había	exigido.

Lázaro	cedía	á	la	fatiga,	se	dormía	lentamente,	cuando	el	viejo	dijo	con	voz	fuerte:

—Lázaro,	¿duermes?

—¿Qué?—contestó	el	muchacho,	despertando	sobresaltado.

—Voy	á	preguntarte	una	cosa.	¿Conoces	en	Zaragoza	á	un	liberal	que	se	llamaba	Bernabé	del	Arco?

—Sí,	señor—contestó	Lázaro,	que	conocía	y	apreciaba	mucho	á	aquella	persona,	orador	y	escritor	de
nota.

—Era	de	los	exaltados,	¿eh?—indicó	el	fanático	con	mordaz	ironía.

—Sí,	 señor:	 es	 de	 los	 que	 sostienen	 las	 ideas	 más	 avanzadas—contestó	 el	 sobrino,	 temeroso	 de
pronunciar	una	palabra	que	ofendiera	á	su	tío.

—Es	…	no:	era,	debes	decir,	porque	pasó	á	mejor	vida.

—Cómo,	¿ha	muerto?

—Le	 han	 matado—dijo	 Elías	 con	 glacial	 indiferencia.—Mira	 la	 suerte	 que	 aguarda	 á	 los	 locos,
depravados,	 ilusos	y	perversos.	 ¿Ves?	 ¡Así	castiga	el	pueblo	á	 los	que	 le	engañan!	 ¡Oh!	Así	deberían
perecer	los	habladores.



El	sobrino	se	calló;	volvió	el	tío	á	su	lectura,	y	no	había	pasado	un	cuarto	de	hora,	cuando	se	dirigió
de	nuevo	al	lecho	del	joven	que,	vencido	por	el	sueño,	dormía	ya	profundamente,	y	gritó:

—¡Despierta,	Lázaro!

Y	despertó	dando	un	salto,	aterrado	y	convulso,	como	debemos	despertar	el	último	día,	cuando	suene
la	trompeta	del	Juicio.	Aquel	viejo	le	había	de	quitar	también	los	únicos	momentos	de	reposo	que	sus
desventuras	le	permitían.

—¿Conoces	aquí	á	un	jovencito	que	se	llama	Alfonso	Núñez,	y	á	otro	que	se	llama	Roberto,	conocido
generalmente	por	el	Doctrino?

—Sí,	señor—contestó	Lázaro	atemorizado,	por	creer	que	también	le	iba	á	participar	la	muerte	de	sus
dos	amigos.

—Buenos	chicos,	¿eh?—dijo	Elías,	riéndose	como	deben	reír	los	brujos	en	el	aquelarre.

El	sobrino	no	contestó,	contentándose	con	encomendar	mentalmente	á	Dios	á	su	buen	amigo	Alfonso
Núñez.

—¡Tengo	 un	 plan!…—añadió	 el	 fanático	 con	 cierta	 satisfacción	 de	 sí	 mismo,—plan	 soberbio.	 Si
supieras,	Lázaro.	Pero	tú	eres	muy	tonto	y	no	puedes	comprender	esto.	Son	buenos	chicos	esos	que	te
he	dicho,	¿no?	Así	…	muy	exaltados,	muy	amigos	de	embaucar	al	pueblo	y	pronunciar	discursos	…	pues,
así	como	tú.

Lázaro	su	asustó	más	y	comprendió	menos.

—Esos	 chicos	 valen	 mucho.	 ¡Si	 supieras	 qué	 útiles	 son!	 Amantes	 de	 la	 libertad,	 habladores,
impetuosos,	entusiastas.	¡Ah!	No	temo	yo	á	éstos	…	Lo	harán	bien.	¡Plan	magnífico!

Después,	como	si	se	arrepintiera	de	haber	dicho	demasiado,	apartó	la	vista	de	su	sobrino,	murmuró
algunas	voces	incoherentes,	y	volvió	á	hojear	sus	papelotes,	escribiendo	algo	y	gruñendo	siempre,	sin
dejar	de	gesticular	como	si	hablara	con	alguien.

Lázaro	miró	un	buen	rato	 la	 lívida	 faz	del	viejo	 realista,	que,	 iluminada	de	 lleno	por	 la	 luz,	ofrecía
fantástico	é	infernal	aspecto.	Las	orejas	se	le	transparentaban,	los	ojos	parecían	dos	ascuas,	y	el	cráneo
le	lucía	como	un	espejo	convexo.	Los	singulares	objetos	que	le	rodeaban,	ó	los	que	cubrían	las	paredes
de	la	habitación,	aumentaban	el	terror	del	estudiante.	Aquel	sillín	de	vaqueta,	testigo	mudo	del	paso	de
cien	generaciones;	aquellos	cuadros	viejos;	los	muebles	de	talla,	exornados	con	figuras	grotescas	y	de
rarísima	forma,	daban	á	la	decoración	el	aspecto	do	uno	de	esos	destartalados	laboratorios	en	que	un
alquimista	se	consumía	devorado	por	la	ciencia	y	las	telarañas.

Después	de	cerrar	los	ojos,	entregado	por	fin	al	sueño,	el	joven	Lázaro	continuó	viendo	á	su	tío	con
los	objetos	que	le	rodeaban.	Representáronsele	además	las	siniestras	figuras	de	las	señoras	de	Porreño;
y	en	su	soñar	disparatado,	lo	parecía	que	aquellas	tres	figuras	crecían,	crecían	hasta	tocar	las	nubes	y
ocupaban	 todo	 el	 espacio:	 Salomé	 como	 una	 columna	 que	 sustentaba	 el	 cielo;	 Paz,	 como	 nube
gigantesca	que	unía	el	Oriente	con	el	Ocaso.	Después	le	parecía	que	menguaban,	que	disminuían	hasta
ser	tamañitas:	Paz	como	una	nuez,	Salomé	como	un	piñón,	Paula	como	una	lenteja.	Oía	la	frailuna	voz
de	la	devota;	veía	extraños	y	complicados	resplandores,	partidos	de	la	lámpara	del	viejo;	veía	la	rojiza
diafanidad	 de	 sus	 orejas	 como	 dos	 lonjas	 de	 carne	 incandescente;	 veía	 la	 enormidad	 de	 su	 calva
iluminada	 como	 un	 planeta;	 y	 por	 último,	 todos	 estos	 confusos	 y	 desfigurados	 objetos	 se	 desviaban,
dejando	 todo	 el	 fondo	 obscuro	 de	 las	 visiones	 para	 la	 imagen	 de	 Clara	 que,	 no	 desfigurada,	 sino	 en
exacto	retrato,	se	le	representaba,	alzando	la	vista	de	una	labor	interrumpida	para	mirarle.	En	tanto	le
parecía	escuchar	siempre	una	voz	subterránea	que	clamaba:	"Lázaro,	¿duermes?	Despierta,	Lázaro."

A	la	madrugada	su	sueño	fué	más	profundo.	Despertó	á	las	ocho,	y	en	los	primeros	momentos	tuvo
que	recoger	sus	ideas	y	meditar	un	poco	para	saber	dónde	estaba	y	qué	cosas	le	habían	sucedido.	Su
tío	había	salido.	Levantóse	y	se	vistió.	No	sabía	qué	hora	era;	pero	el	hambre	le	hizo	comprender	que
era	hora	de	almorzar.	Abrió	la	puerta,	dirigiendo	una	mirada	á	lo	largo	del	pasillo	y	á	lo	profundo	de	la
escalera,	 y	 el	 primer	 objeto	 que	 encontraron	 sus	 ojos	 fué	 la	 figura	 de	 doña	 Paulita	 que	 subía
lentamente.

—¿Ha	descansado	usted?—le	preguntó	con	voz	menos	nasal	é	impertinente	que	de	ordinario.

—Sí,	señora:	muchas	gracias.

—¿No	le	falta	á	usted	algo?

—Nada,	señora.



—Pero	querrá	usted	comer	alguna	cosa.	Aquí	acostumbramos	desayunarnos	á	las	siete.	Es	lo	mejor.
Pero	son	las	ocho;	mi	tía	es	muy	rigorista,	y	ha	dicho	que,	puesto	que	usted	no	estuvo	á	las	siete	en	la
mesa,	no	puede	almorzar.	Esto	es	una	disciplina	necesaria.	Bien	sabe	usted	que	sin	disciplina	no	puede
haber	orden.	Ahora	no	puede	usted	tomar	cosa	alguna	hasta	las	dos	de	la	tarde.

—Señora,	no	importa:	yo	…—dijo	Lázaro,	que	era	cortés,	aunque	estaba	muerto	de	hambre	en	aquel
momento.

—Pero	no	tema	usted—continuó	la	devota,	bajando	la	voz	y	mirando	á	todos	lados.—Yo	conozco	que
está	usted	desfallecido,	y	es	preciso	darle	de	comer.	No	salga	usted	de	su	cuarto.

Dicho	esto,	bajó	muy	ligera,	procurando	no	ser	vista.	El	joven	sintió	más	encendida	su	gratitud	hacia
aquella	señora,	que	ya	había	hablado	en	su	defensa	la	noche	anterior.

Al	 poco	 rato	 volvió	 la	 devota	 trayendo	 un	 desayuno	 que,	 aunque	 escaso,	 bastó	 para	 reponer	 al
hambriento.

—Mi	hermana	no	 lo	 llevará	á	mal—dijo;—pero	no	se	 lo	diga	usted.	Yo	hago	esto	por	usted,	porque
comprendo	que	en	un	cuerpo	débil	no	tiene	fuerzas	el	espíritu.

—Señora,	no	sé	cómo	pagarle	tantos	favores—contestó	el	mancebo	sin	mirarla.

A	 las	 siete	 de	 aquella	 mañana,	 mientras	 Lázaro	 dormía	 rendido	 de	 cansancio,	 se	 suscitó	 una	 gran
cuestión	en	el	comedor,	sobre	si	sería	conveniente	y	disciplinario	llamarle	para	almorzar.	María	de	la
Paz	decía	que	no;	Salomé	dudaba,	y	la	santa	opinaba	que	sí.	Las	razones	de	la	primera	eran:	que	puesto
que	prefería	el	sueño	á	la	comida,	era	preciso	hacerle	el	gusto,	con	lo	cual	se	iría	acostumbrando	á	la
disciplina.	En	vano	quiso	oponerse	Paulita	con	gran	copia	de	razones	teológicas	y	morales,	fundadas	en
el	 principio	 de	 mens	 sana	 in	 corpore	 sano:	 todo	 fué	 inútil.	 Sus	 palabras,	 oídas	 con	 respeto,	 no
produjeron	efecto.	Elías	decidió	la	cuestión,	diciendo	que	su	sobrino,	además	de	liberal,	era	holgazán,	y
que	había	de	renunciar	á	hacer	de	él	nada	bueno.	Todos	callaron	y	comieron.	Clara	no	era	admitida	á	la
mesa	común.

Volvamos	arriba.	Lázaro	se	comía	la	ración	con	gran	apetito.	La	dama	le	hacía	mil	preguntas,	y	él	le
contestaba	procurando	ser	lo	más	cortés	que	el	hambre	le	permitiera.	Las	preguntas	eran	de	esta	clase:

—¿Creyó	usted	que	no	almorzaría	hoy?

—¡Ah,	señora!	no….

—Porque	yo	no	me	olvidaba	de	que	usted	estaba	sin	comer.

—Yo	le	doy	á	usted	las	gracias.

—Pero	usted	no	se	lo	figuraba—decía	Paulita,	ansiosa	de	apurar	aquella	cuestión	hasta	el	fin.

—No,	señora;	de	ningún	modo	…	yo	…	sí….	Pero	…	ya.

—Y	su	tío	se	opuso	á	que	almorzara.

—¡Ah!	mi	tío—dijo	Lázaro,	dejando	de	comer,—es	un….	No:	es	un	excelente	hombre.

—¡Oh,	sí—dijo	la	devota	mirando	al	cielo,—es	un	hombre	ejemplar,	un	santo.

—Si,	sí:	un	santo.

Lázaro,	 nuevo	 en	 aquella	 casa,	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 penetrar	 el	 carácter	 de	 la	 persona	 que
tenía	delante	en	el	momento	de	su	desayuno.	Por	este	motivo	nada	le	llamó	la	atención;	por	eso	no	supo
que	 nunca	 sus	 bellos	 ojos	 habían	 tenido	 un	 resplandor	 tan	 vivo,	 ni	 que	 jamás	 voz	 de	 monja	 alguna
entonó	salmodias	con	tan	melodioso	timbre	como	el	de	la	voz	de	Paula	al	decir:	"¿Usted	creyó	que	no
almorzaría	 hoy?"	 En	 ella,	 sin	 embargo,	 había	 gran	 naturalidad;	 y	 no	 es	 aventurado	 afirmar	 que	 en
ningún	tiempo	se	cruzaron	sus	manos	blancas	y	 finas	con	menos	afectación,	á	diferencia	de	aquellos
crispamientos	de	dedos	que	usaba	tanto	para	acompañar	y	adornar	sus	peroraciones.

—Aquí	 no	 será	 permitido	 que	 le	 hagan	 á	 usted	 daño	 alguno—dijo	 en	 el	 tono	 de	 quien	 hace	 una
importante	revelación.—No	tema	usted.	Si	ha	cometido	alguna	falta…

—¿Falta?—dijo	el	joven	con	tristeza.

—¿Pues	no	decían	que	era	usted	un	gran	pecador?

—¡Yo	un	gran	pecador,	señora!



—No	será	tanto	como	dicen…—continuó	doña	Paulita,	con	una	sonrisa	tan	mundana,	que	no	parecía
puesta	en	boca	de	una	santa.

—-No—replicó	el	joven	con	efusión;—no	es	tanto	como	dicen,	es	verdad.
Y	si	he	de	decirlo	todo….

—Acabe	usted—dijo	la	otra	con	mucho	interés.

—Yo	no	sé	qué	falta	he	cometido—añadió	Lázaro	con	melancolía.—Pero	sí,	faltas	he	cometido,	no	lo
puedo	negar….

—¿A	ver,	á	ver,	qué	faltas?—preguntó	con	mucha	ansiedad	la	favorita	de	Dios.

—Le	diré	á	usted…—repuso	él,	preparándose	á	confesar.

—Comprendo:	algún	extravío	de	joven.	La	juventud	está	llena	de	peligros,	y	los	jóvenes,	si	se	les	deja
solos….

—Es	verdad.

—Cuénteme	usted.	Yo	quiero	que	usted	se	corrija.	Tal	vez	la	falta	es	mucho	menos	grave	de	lo	que
usted	mismo	piensa.	Tal	vez	no	pasa	de	ser	una	ligereza	trivial	dijo	con	más	ansiedad	é	interés	Paula.—
Dígame	usted;	yo	le	daré	consejos….	Cuénteme	usted.

Lázaro	permaneció	pensativo	un	 instante,	y	ya	abría	 la	boca	para	 formular	una	contestación	ó	una
excusa,	cuando	Elías	se	presentó	en	la	puerta.	La	devota	se	turbó	un	poco;	pero	un	momento	le	bastó
para	 reponerse.	 El	 realista	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 al	 ver	 á	 la	 dama	 y	 al	 observar	 los	 restos	 del
almuerzo,	mientras	su	sobrino	se	avergonzaba	de	haberlo	probado.

—Pase	 usted,	 señor	 don	 Elías—exclamó	 ella	 con	 su	 unción	 acostumbrada;—pase	 usted:	 aquí	 estoy
suplicando	por	amor	de	Dios	á	su	sobrino	que	no	le	dé	más	disgustos.	¡Oh!	Pero	él	se	va	arrepintiendo
ya	de	los	errores	de	su	juventud.	¿Qué	extraño	es	que	la	juventud	peque,	entregada	á	sí	misma,	sola	por
espinosos	 caminos?	 Le	 estoy	 recomendando	 la	 moderación,	 la	 cortesía,	 la	 prudencia.	 Pero	 veo	 que
usted	se	admira	de	que	le	haya	traído	de	comer.	¡Ah!	confieso	mi	falta.	Pero	no	he	podido	resistir	los
impulsos	de	la	compasión.	He	sido	débil;	no	he	nacido	para	el	rigor,	y	confieso	que	no	tengo	carácter,
como	debiera,	para	sostener	la	rigidez	de	la	disciplina.	Si	he	cometido	una	falta,	perdóneme	usted.

Elías	estuvo	un	rato	sin	saber	qué	contestar;	pero	 tenía	muy	alta	 idea	de	 la	cristiandad	de	aquella
señora	para	vacilar	en	probar	cuanto	hacía.	Aquel	acto	le	pareció	una	sublime	prueba	de	caridad.

—¡Señora,	qué	buena	es	usted!—dijo.

—No	es	bondad,	es	debilidad.	Conozco	que	hice	mal.

—¡Señora,	usted	es	una	 santa!	Aunque	él	no	merece	 lo	que	usted	ha	hecho,	 esto	 sirve	para	hacer
resaltar	más	las	virtudes	de	usted.

—¡Oh!—exclamó	la	elegida	del	Señor,—confieso	que	mi	deber	era	seguir	el	dictamen	de	usted;	pero
no	he	podido	resistir	á	un	poderoso	impulso	de	indulgencia.	¡Oh!	si	siempre	pudiera	una	salir	victoriosa
de	sí	misma….

—Mira,	aprende—dijo	Elías,	volviéndose	hacia	Lázaro;—mira	á	esa	santa;	aprenda	lo	que	es	nobleza,
generosidad,	virtud.

—No—dijo	ella	bajando	los	ojos.—Que	no	tome	por	modelo	á	esta	pecadora.

—Aprende,	Lázaro—exclamó	con	exaltación	el	fanático.—Aquí	tienes	á	la	misma	virtud.

La	santa	hizo	una	gran	reverencia	y	se	marchó,	dejando	solos	al	tío	y	al	sobrino.

CAPÍTULO	XXVI



#Los	disidentes	de	la	Fontana#.

Aquella	mañana	no	ocurrió	más	incidente	que	el	que	hemos	descrito.	Lázaro	subió	y	bajó	varias	veces
furtivamente	y	con	pasos	de	ladrón,	tratando	de	ver	á	Clara;	pero	le	fué	imposible.	Esperaba	verla	en	la
comida;	mas	también,	como	el	día	anterior,	se	frustraron	sus	deseos.

Pusiéronse	á	las	dos	los	manteles,	y	cada	cual	ocupó	su	sitio.	La	mesa	era	para	doce	cubiertos:	ocupó
un	extremo	María	de	la	Paz,	teniendo	á	su	derecha	á	Salomé	y	á	su	izquierda	á	Elías,	mientras	la	devota
estaba	 erigida	 á	 la	 derecha	 de	 su	 prima.	 Al	 joven	 le	 pusieron	 enfrente,	 á	 tanta	 distancia	 del	 grupo
principal,	que	para	alcanzar	su	ración	tenía	que	descoyuntarse	 los	brazos.	Sirvióse	primero	una	sopa
que,	por	lo	flaca	y	aguda,	parecía	de	Seminario;	después	siguió	un	macilento	cocido,	del	cual	tocaron	á
Lázaro	hasta	tres	docenas	de	garbanzos,	una	hoja	de	col	y	media	patata;	después	se	repartieron	unas
seis	onzas	de	carne	que,	en	honor	do	la	verdad,	no	era	tan	mala	como	escasa,	y,	por	último,	unas	uvas
tan	arrugadas	y	amarillas,	que	era	fácil	creer	en	la	existencia	de	un	estrecho	parentesco	entre	aquellas
nobles	 frutas	 y	 la	 piel	 del	 rostro	 de	 Salomé.	 Terminó	 con	 esto	 el	 festín,	 durante	 el	 cual	 reinó	 en	 el
comedor	 un	 silencio	 de	 refectorio,	 excepto	 cuando	 Elías	 dijo	 que	 tanta	 esplendidez	 le	 parecía
dispendiosa,	y	elogió	la	sobriedad	como	fundamento	de	todas	las	virtudes.

Después	se	rezó	un	poco,	y	las	señoras	se	retiraron.	María	de	la	Paz	había	adquirido	en	el	período	de
la	decadencia	el	hábito	de	dormir	la	siesta,	y	ya	durante	los	últimos	Agnus	Dei	del	rezo	estaba	haciendo
cortesías	con	los	ojos	cerrados.	Lázaro	subió	con	el	mayor	desconsuelo,	por	no	haber	logrado	tampoco
aquella	vez	el	objeto	de	su	constante	afán.	Aventuróse	á	bajar	sin	ser	visto	de	su	tío,	recorrió	lleno	de
zozobra	y	ansiedad	el	pasillo;	pero	nada	consiguió.	Todo	estaba	cerrado	y	en	silencio,	y	sin	duda	 los
habitantes	de	la	casa	estaban	sumergidos	en	el	agradable	sopor	de	la	siesta	ó	en	el	letargo	espiritual	de
la	contemplación	religiosa.	Solamente	Batilo,	el	melancólico	perro,	que	había	perdido	los	hábitos	de	su
raza	y	no	sabía	ni	ladrar,	estaba	paseando	su	hastío	por	el	comedor,	rasguñando	de	vez	en	cuando	la
puerta	de	un	armario,	donde	probablemente	yacían	los	exiguos	despojos	de	la	carne	servida	en	la	mesa
aquella	tarde.

Subió	 Lázaro	 desesperado,	 pero	 al	 ver	 á	 su	 tío	 medio	 dormido	 en	 un	 sillón,	 no	 pudo	 resistir	 á	 la
influencia	 letal	 que	 en	 todos	 sus	 habitantes	 ejercía	 aquella	 región	 del	 fastidio;	 preparóse	 también	 á
dormir,	y	se	tendió	en	su	cama.	No	habían	pasado	diez	minutos,	cuando	sintió	fuertes	campanillazos	en
el	piso	de	abajo,	 y	después	 la	 voz	de	Salomé	unida	á	otras	 voces	de	hombre,	 entre	 las	 cuales	 creyó
reconocer	alguna.	Levantóse	y	se	asomó	á	la	escalera.

Eran	cuatro	personas	que	le	buscaban,	y	la	dama	las	dirigía	al	piso	alto	con	muy	mal	humor.	El	joven
reconoció	entre	aquéllos	á	su	amigo	Alfonso	y	al	Doctrino.	Estos	y	otros	dos,	que	Lázaro	no	había	visto
nunca,	 subieron.	 Coletilla	 les	 había	 sentido	 en	 su	 sueño	 de	 lechuzo,	 y	 despertando	 súbitamente	 se
adelantó	hacia	la	puerta.

—¡Hola,	ustedes!…—exclamó	de	repente;	pero	mudando	de	tono	en	un	 instante	brevísimo,	dijo	con
afectada	frialdad	ó	indiferencia:—¿Qué	se	les	ofrecía	á	ustedes?

Como	Lázaro	estaba	puesto	de	espaldas	á	su	tío,	no	vió	que	éste;	puso	el	dedo	en	la	boca	é	hizo	una
imperceptible	seña	al	Doctrino.	Después	dijo	haciendo	un	esfuerzo	para	aparecer	complaciente:

—Ya	comprendo:	ustedes	venían	en	busca	de	mi	sobrino.

El	 joven	estudiante	 tembló	al	pensar	cuánto	 irritaría	á	 su	protector	verla	en	compañía	de	aquellos
exaltados.

—¿Por	mi?—preguntó,	estrechando	la	mano	de	su	amigo.

—Sí—contestó	el	Doctrino,	que	comprendía	lo	que	debía	hacer.

—Sí:	veníamos	por	ti—dijo	Alfonso.—Tenemos	una	reunión	esta	tarde,	y	queremos	que	vengas	á	ella.
Es	la	reunión	de	los	disidentes	de	la	Fontana.

Lázaro	creyó	que	su	tío	se	iba	á	poner	hecho	una	furia	al	oír	hablar	de	las	reuniones	de	fontanistas.
Pero	contra	lo	que	esperaba,	le	vió	tan	sereno	como	si	oyera	hablar	de	un	concilio	ecuménico.	Tampoco
tuvo	la	suficiente	perspicacia	ni	la	suficiente	memoria	para	hacerse	cargo	de	que	podía	haber	alguna
relación	entre	 las	preguntas	que	el	 fanático	 le	había	hecho	 la	noche	anterior,	 y	 la	 visita	de	aquellos
amigos.

—Sí,	que	vaya;	ve—dijo	Elías.

La	confusión	de	Lázaro	aumentó;	pero	antes	que	saliera	de	su	estupor,	Alfonso	le	tomó	del	brazo,	le
condujo	á	la	escalera,	y	poco	después	estaban	en	la	calle.



Los	otros	dos	jóvenes,	nos	son	hasta	ahora	desconocidos,	si	bien	es	probable	que	les	hayamos	visto
en	el	departamento	bullicioso	de	la	Fontana,	precisamente	en	la	noche	fatal	en	que	Lázaro	fué	arrojado
del	 club.	 El	 uno	 de	 ellos,	 nacido	 en	 Algodonales,	 era	 de	 los	 contertulios	 más	 asiduos	 del	 barbero
Calleja;	y	no	es	aventurado	afirmar	que	intervino	en	la	cuasi-trágica	escena	que	en	el	primer	capítulo
referimos.	 Se	 llamaba	 Francisco	 Aldama,	 y	 por	 ser	 andaluz	 y	 bastante	 aficionado	 al	 trato	 de	 los
lidiadoras	de	toros,	se	le	llamaba	Curro	Aldama,	ó	el	Curro.	Doña	Teresa	Burguillos,	feliz	consorte	del
barbero,	 era	 un	 poco	 torpe	 para	 la	 pronunciación	 de	 los	 nombres	 propios,	 y	 solía	 llamar	 Aldaba	 al
amigo	y	comilitón	de	su	esposo.	Era	Curro	Aldama	ó	Aldaba	exaltado	fontanista,	de	crasa	ignorancia,	y
con	 aquella	 osadía	 que	 acompaña	 siempre	 á	 los	 necios.	 Se	 la	 echaba	 de	 gran	 patriota,	 y	 no	 sonaba
cencerro	en	Madrid	sin	que	él	tomara	parte	en	la	danza.

El	otro	era	de	muy	diversa	condición	y	figura.	Sus	aficiones	literarias	le	habían	hecho	amigo	del	poeta
clásico	 que	 hemos	 conocido	 habitando	 en	 el	 olimpo	 de	 doña	 Leoncia,	 la	 semidiosa	 de	 la	 calle	 de	 la
Gorguera.	Allí	conoció	á	Alfonso	Núñez,	con	quien	trabó	amistad;	v	bien	pronto,	aunque	las	musas	le
fueron	 propicias	 (se	 estrenó	 en	 la	 cruz,	 con	 buen	 éxito,	 un	 sainete	 pastoril	 suyo,	 titulado	 Anfriso	 y
Cenobio),	dejó	las	musas	por	la	política,	escribió	en	El	Universal	y	en	El	Labriego,	charló	en	los	clubs,	y
se	decidió	por	el	partido	exaltado.

Tenía	 mucho	 ingenio,	 dotes	 de	 orador	 y	 periodista,	 pero	 muy	 poca	 instrucción	 y	 una	 ligereza
invencible.	 Frecuentaba	 la	 tienda	 de	 Calleja	 y	 el	 club	 de	 la	 Cruz	 de	 Malta;	 pero	 últimamente	 se
aseguraba	que	pertenecía	á	la	tenebrosa	sociedad	de	los	Comuneros,	aunque	él	lo	negaba.	Lo	cierto	es
que	 en	 la	 Fontana	 sospechaban	 de	 él,	 no	 sabemos	 si	 con	 fundamento.	 Se	 decía	 que	 era	 de	 los
alborotadores	pagados	por	la	reacción;	hasta	que	una	noche,	viendo	que	se	le	miraba	con	desconfianza,
y	aun	se	le	hicieron	alusiones	picantes,	desertó	para	no	volver.	Este	era	Cabanillas,	joven	de	educación
y	 talento,	 á	 quien	 no	 se	 podía	 ver	 sin	 repugnancia	 alternando	 con	 hombres	 desalmados	 como	 Tres
Pesetas,	 Chaleco	 y	 el	 Matutero,	 que	 hemos	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocer	 al	 principio	 de	 esta	 puntual
narración.

—Chico—decía	Núñez,—¿sabes	que	hemos	reñido	con	los	de	la	Fontana?
El	lance	de	la	otra	noche	nos	ha	obligado	á	romper	con	esa	canalla.
Estamos	agraviados:	también	á	nosotros	nos	han	querido	acusar	como	á	ti;
pero	hemos	alzado	el	vuelo	y	estamos	fuera.	Vamos	á	formar	otro	club.

—Me	calumniaron—exclamó	Lázaro:—yo	no	sé	qué	demonio	me	tentó	á	mí	para	hablar	aquella	noche.

—Si	 son	 unos	 mentecatos.	 Nada:	 allí	 se	 han	 figurado	 que	 no	 hay	 más	 liberales	 que	 ellos—afirmó
Núñez;—y	á	los	que	defendemos	la	libertad	verdadera	y	completa,	nos	llaman	exaltados,	alborotadores,
y	dicen	que	estamos	vendidos.

—Ya	les	arreglaremos	las	cuentas—dijo	el	Doctrino.

—Pues	oye—continuó	Alfonso,—nosotros	vamos	á	fundar	otro	club,	el	verdadero	club	revolucionario.
A	esos	necios	de	la	Fontana	les	ha	dado	ahora	por	predicar	el	orden.	¡Qué	orden	ni	qué	ocho	cuartos!
Nosotros	predicaremos	la	violencia,	porque	sin	violencia	no	hay	revolución;	sin	extirpar	los	obstáculos	y
arrancarlos	de	 raíz,	no	se	puede	 transformar	este	pueblo.	Nosotros	vamos	á	predicar	 la	democracia;
vamos	á	proclamar	la	soberanía	suprema,	absoluta	del	pueblo,	á	combatir	el	trono	y	á	señalar	los	que
en	 la	gran	purificación	que	 se	prepara	deben	 ser	 arrancados	de	 raíz,	 exterminados	 y	 concluidos.	Tu
vendrás	á	nuestro	club,	¿no	es	verdad?

—Veremos—contestó	Lázaro	muy	preocupado.

—Nuestra	idea—continuó	Alfonso,—es	combatir	á	esos	republicanos	tibios	que	van	á	las	Cortes	y	á	los
clubs	para	sermonear	sobre	el	orden	y	la	moderación.	Exterminio	á	esa	canalla,	á	esos	hipócritas.

—Sí—dijo	el	Curro,—porque	si	uno	se	deja	dominar	por	esos	tibios,	se	queda	uno	atrás;	y	no	están	los
tiempos	para	quedarse	uno	atrás.	Mucho	tino,	que	el	que	ahora	no	saca	algo….

Con	esta	 conversación	 llegaron	á	 la	 calle	de	 la	Gorguera	y	á	 la	 casa	de	doña	Leoncia;	 subieron	al
cuarto	 del	 poeta,	 que	 era	 el	 punto	 designado	 para	 las	 reuniones	 preparatorias	 del	 naciente	 club.
Conoceremos	 el	 cuarto	 del	 poeta	 con	 el	 nombre	 de	 La	 Fontanilla,	 calificación	 oficial	 con	 que	 le
designaron	aquellos	jóvenes.

Acomodáronse	como	pudieron	en	las	tres	sillas	y	en	la	cama	del	poeta,	mientras	éste	se	hallaba	en	el
interior	de	la	casa,	al	lado	de	doña	Leoncia,	poco	atento	á	la	política.	El	Curro	se	sentó	junto	á	la	mesa
y	 mostró	 desde	 el	 principio	 gran	 deferencia	 hacia	 una	 botella	 que	 allí	 había,	 puesta	 sin	 duda	 por	 la
previsora	mano	del	poeta	clásico.

—Vamos	 á	 ver—dijo	 Alfonso	 desde	 la	 presidencia,	 que	 era	 la	 cama:—á	 ver	 qué	 hacemos	 con	 esos



liberales	que	nos	calumnian	y	dicen	que	somos	ebrios	y	agentes	ocultos	de	la	reacción.

—Combatirles	con	razones—observó	Lázaro;—demostrar	que	no	somos	agentes	de	la	reacción.	¿Pero
en	qué	se	diferencian	sus	ideas	de	las	nuestras?	¿No	son	ellos	liberales?	¿No	aman	la	Constitución?

—Pero	 la	 aman	 á	 medias—dijo	 el	 Doctrino,—porque	 no	 aman	 el	 verdadero	 sacerdocio	 de	 la
revolución,	que	es	destruir.

—Ya	se	ha	destruido	bastante—indicó	Lázaro:—hagamos	lo	posible	por	llevar	aunque	no	sea	más	que
una	piedra	cada	uno	al	gran	edificio	que	se	ha	de	levantar.

—Nada	de	eso:	 sin	destruir	es	 inútil	pensar	en	edificar.	Debemos	señalar	al	pueblo	cuáles	 son	sus
enemigos,	sus	enemigos	de	siempre—dijo	el	Doctrino.

—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 decía—afirmó	 Aldama,	 decidiéndose,	 después	 de	 grandes	 vacilaciones,	 á
probar	el	contenido	de	la	botella.

—Digo	 lo	 mismo—repitió	 Cabanillas.—Hoy	 estamos	 peor	 que	 antes:	 no	 hay	 otra	 diferencia	 sino
algunas	 palabras	 más	 en	 nuestras	 bocas.	 Los	 ministros	 hablan	 de	 libertad,	 los	 diputados	 hablan	 de
libertad,	 los	de	 los	clubs	hablan	de	 libertad;	pero	 la	 libertad	no	 se	ve,	no	existe:	es	una	 farsa.	Digo,
señores,	que	prefiero	á	esta	farsa	los	frailes	de	antes	y	el	rey	absoluto	de	antes.

—¿Pues	eso	qué	duda	tiene?—dijo	Núñez.—No	hemos	conquistado	más	que	unas	cuantas	fórmulas.	¿Y
de	eso	quién	tiene	la	culpa	sino	los	liberales,	que	nos	hablan	del	orden	y	vuelta	con	el	orden?…

—¡Eso	 mismo	 decía	 yo!—exclamó	 el	 Curro,	 probando	 de	 nuevo	 la	 botella,	 que	 sin	 duda	 le	 había
gustado.

—Enseñar	 al	 pueblo	 á	 pedir	 justicia;	 y	 si	 no	 se	 la	 dan,	 á	 hacerse	 justicia	 por	 sí	 mismo	 es	 lo	 que
conviene—dijo	el	Doctrino.

—¡Cuánto	han	hablado	esos	hipócritas	del	hecho	del	cura	de	Tamajón,	acusando	al	pueblo	de	que	se
hacía	 justicia	 por	 sí	 solo!	 ¿Pues	 qué	 había	 de	 hacer	 el	 pueblo,	 si	 veía	 que	 el	 Gobierno	 permitía	 la
conspiración	 constante	 del	 Palacio	 real,	 y	 encarcelaba	 á	 los	 buenos	 liberales	 porque	 cantaban	 el
Trágala?

—Es	 claro:	 lo	 que	 quieren	 es	 engañar	 al	 pueblo,	 infundirle	 miedo	 con	 su	 orden,	 y	 siempre	 con	 su
orden….

—Mientras	 vivan	 ciertos	 hombres—dijo	 el	 Doctrino	 sombríamente,—nada	 adelantaremos.	 No
conviene	 ahora	 decir	 quiénes	 son	 esos	 hombres	 que	 deban	 desaparecer;	 pero	 á	 su	 tiempo	 se
nombrarán.

El	 Doctrino	 tenía	 algo	 de	 lúgubre,	 hablaba	 poco,	 y	 siempre	 con	 una	 lentitud	 melancólica	 que
anunciaba	en	él	pensamientos	ocultos	y	un	frío	y	siniestro	cálculo	que	no	quería	dejar	traslucir.

—Eso	mismo	digo	yo—repitió	Aldama,	que	estaba	resuelto	á	no	desairar	 la	botella	mientras	tuviera
dentro	alguna	cosa.

—Pues	lo	primero,	señores—dijo	Alfonso,—es	constituirnos	de	cualquier	modo	que	sea.	Veremos	si	se
encuentra	un	buen	local	donde	podamos	reunimos	en	mayor	número.

—Nos	 reuniremos	 al	 aire	 libre	 si	 es	 preciso.	 Lo	 que	 nos	 importa	 es	 buscar	 gente,	 y	 de	 eso	 yo
respondo.	 Pasado	 mañana	 nos	 congregaremos	 aquí,	 y	 yo	 traeré	 dos	 ó	 tres	 amigos,	 que	 es	 como	 si
trajera	medio	Madrid.	¡Verán	ustedes	qué	mozos!

—Pues	 bien,	 hasta	 pasado	 mañana,	 tú	 vendrás,	 Lázaro—dijo	 Alfonso.—Yo	 mismo	 iré	 á	 buscarte.
Quiero	que	no	te	desanimes	ni	te	aburras.	El	porvenir	es	para	nosotros,	chico.	Hay	que	hacerse	lugar,
porque	esto	está	perdido.	Las	 ideas	van	en	baja,	y	 fuerza	es	que	 la	 juventud	sea	 lo	que	debe	ser:	 la
iniciadora	y	la	reveladora	de	los	grandes	principios.

—Vendré—dijo	Lázaro	con	poca	determinación.	Levantáronse	Alfonso	y
Cabanillas,	y	se	despidieron.

Lázaro	hizo	lo	mismo,	y	los	tres	se	marcharon.	El	Doctrino	y	el	Curro	quedaban	allí.	No	es	aventurado
conjeturar	 que,	 al	 quedarse	 solos,	 la	 botella,	 á	 que	 tanta	 afición	 había	 mostrado	 Aldama,	 estaba
completamente	vacía.

Cuando	se	vieron	solos	y	sintieron	bajar	la	escalera	á	los	otros,	el	de	la	botella	dijo:



—¿Cuánto	te	ha	dado	ayer	el	tío	Coletilla?

—Mira—dijo	el	otro	sacando	cuatro	onzas	y	algunos	doblones	de	un	bolsillo	grasiento.

—¡Ah,	marrajo!—exclamó	Aldama,	mirando	con	brillantes	y	ávidos	ojos	el	oro:—dame	siquiera	una.
Debo	cuatro	meses	de	casa	y	más	de	seis	duros	de	prestado.

—Poco	 á	 poco:	 no	 hay	 que	 despilfarrar	 el	 tesoro	 del	 Rey—dijo	 el	 Doctrino,	 guardándose
majestuosamente	en	el	bolsillo	el	erario	revolucionario.

—Vamos,	 Doctrinillo,	 dámela.	 Ya	 sabes	 que	 tengo	 apalabrado	 á	 Perico	 Tinieblas,	 el	 del	 Portillo	 de
Gilimón,	que	es	hombre	pintado	para	estas	cosas.	Y	lo	que	es	en	la	Plaza	de	la	Cebada,	no	hay	chalán
que	no	sea	capaz	de	comerse	al	Gobierno	á	una	orden	mía.

—No:	las	cosas	han	da	ir	en	regla.	No	puedo	pagar	sino	á	su	tiempo:	tengo	esa	orden.	Pero	no	tengas
cuidado,	que	cuando	esta	asamblea	principie	á	dar	frutos…

—Dime:	¿y	Alfonso	Núñez,	está	en	autos?…

—No,	no	sospecha	nada.	Es	un	inocente	y	un	visionario.	Es	de	los	que	se	dejan	matar	por	las	ideas.
Estos	son	los	hombres	que	nos	hacen	falta:	muchachos	de	talento	y	de	buena	fe	que	hablen	al	pueblo	y
le	llenen	de	agitación.

—¿Y	ese	otro	bobalicón	que	hemos	ido	á	buscar	hoy?

—Ese	es	chico	listo	también,	pero	de	una	inocencia	angelical.	Tenemos	muchos	de	éstos	que	son	los
que	han	de	hacer	 la	mejor	parte	 sin	costar	nada.	Cabanillas	vale;	pero	ese	no	es	 tan	barato:	está	el
pobre	muy	mal,	y	hay	que	favorecerle.	Ayer	le	encontré	llorando	en	la	casa;	me	dió	mucha	lástima.	El
trabaja	con	repugnancia	en	nuestro	asunto;	pero	no	tiene	otro	remedio,	porque	está	sin	un	cuarto.

—Pues	mira	que	yo	estoy	también….

—Verás	qué	bien	va	á	salir	esto—dijo	el	Doctrino	bajando	la	voz.—Y	para	entonces	ya	podemos	contar
con	fondos.	Los	tiempos	están	malos,	Carrillo;	y	si	uno	no	se	agarra	á	los	buenos	faldones…

—Eso	mismo	digo	yo.	Pero	¿me	das	ó	no	esa	oncilla?

—Espérate	á	pasado	mañana.	Tengo	orden	de	no	repartir	todavía.

El	Curro	y	el	Doctrino	bajaron	después	de	haberse	despedido	desde	 la	puerta	y	á	gritos	del	poeta
clásico.

La	Fontana	de	Oro	sirvió	al	Rey	y	á	 la	 reacción	más	que	 los	 frailes	y	 los	 facciosos,	porque	en	ella
había	un	cáncer	que	en	vano	trataban	de	cortar	algunos	hombres	prudentes,	expulsando	á	quien	no	era
culpable.	El	cáncer	de	la	venalidad	continuó	corrompiendo	aquella	asamblea,	que	no	tenía	un	rival,	sino
una	sucursal	en	la	Fontanilla.

CAPÍTULO	XXVII

#Se	queda	sola#.

Cuando	Lázaro	volvió	á	su	casa,	tembló	en	presencia	de	Coletilla.	Pero	bien	pronto	su	terror	se	trocó
en	 sorpresa	 al	 ver	 que,	 lejos	 de	 mostrarse	 indignado	 el	 viejo	 por	 haberle	 visto	 en	 compañía	 de	 los
frenéticos	 de	 la	 Fontana,	 estaba	 un	 poco	 menos	 adusto	 que	 de	 ordinario,	 y	 hasta	 llegó	 á	 manifestar
cierta	benevolencia,	que	era	en	él	cosa	muy	rara.

Aquella	noche	y	á	la	mañana	siguiente	volvió	Lázaro	á	intentar	la	difícil	empresa	de	ver	á	Clara.	Era
cosa	imposible,	porque	el	sistema	de	clausura	empleado	en	la	joven	por	sus	tres	carceleras,	por	aquel
Cerbero	femenino	de	tres	cabezas	y	tres	cuerpos,	era	inexorable.	Clara	vivía	peor	que	un	cenobita,	peor
que	 esos	 prisioneros	 de	 que	 hablan	 las	 historias	 antiguas,	 sepultados	 en	 vida,	 cuerpos	 vivos	 para	 el



dolor	y	los	horrores	de	la	soledad.	¡Dios	tenga	piedad	de	esta	infeliz!

Pero	si	Lázaro	no	podía	verla,	el	abate	Carrascosa	pudo	aquel	día,	con	permiso	de	la	devota,	entrar	á
enterarse	 de	 la	 salud	 de	 su	 señora	 doña	 Clarita;	 y	 al	 hallarse	 con	 ella,	 sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo,	 y
haciéndole	señas	de	que	callase,	se	lo	dió	á	la	joven	furtivamente.	Sin	decirle	una	palabra,	salió.

Clara	se	puso	como	la	grana;	su	primer	pensamiento	fué	romper	la	carta;	pero	le	ocurrió	que	podía
ser	de	Lázaro.	Tal	vez	el	pobre	muchacho	se	había	decidido	á	escribirle,	no	pudiendo	verla,	y	se	valió
del	abate,	que	era	sin	duda	su	amigo.	Guardó	en	el	seno	la	carta,	y	esperó.

La	devota	no	tardó	en	venir,	y	se	sentó	junto	á	ella.

—¿No	sabe	usted—dijo—que	vamos	esta	tarde	á	la	procesión	del
Divino	Pastor?

—¿Sí?—contestó	Clara	maquinalmente.

—Sí;	 pero	 usted	 no	 va.	 Han	 resuelto	 que	 se	 quede	 usted	 aquí,	 porque	 las	 jóvenes	 que	 están	 en
penitencia	no	deben	salir	nunca	de	casa.	¿No	piensa	usted	lo	mismo?

—Lo	mismo—dijo	Clara,	 temblando	por	miedo	de	que	 le	conocieran	en	el	 semblante	que	 tenía	una
carta	escondida.

—Vamos	al	balcón	do	una	amiga	nuestra,	desde	donde	se	ve	todo	perfectamente.	Estará	muy	vistoso.
De	 San	 Antón	 salen	 tres	 imágenes,	 y	 dicen	 que	 es	 también	 muy	 probable	 que	 salga	 el	 Cristo	 de	 las
Llagas	de	la	capilla	de	Santa	María	del	Arco.	Todo	esto	pasa	por	la	calle	de	San	Mateo,	á	donde	vamos
nosotras.

No	dijo	más.	Ya	estaba	arreglada	para	salir.	Su	vestido	era	el	de	las	grandes	solemnidades,	el	mismo
de	otras	veces;	pero	¡cosa	singular!	su	toca	estaba	plegada	en	la	frente	con	cierta	presunción	de	monja
novicia,	presunción	que	no	carecía	de	gracia.	Su	mantón,	cuyo	velo	impenetrable	le	cubría	otras	veces
completamente	el	rostro,	aparecía	ahora	echado	hacia	atrás	con	una	franqueza	que	el	rígido	dominico
de	la	antigua	casa	de	los	Porreños	habría	calificado	de	desenvoltura.

Si	Clara	hubiera	estado	menos	preocupada	en	aquel	momento	y	tenido	un	carácter	más	observador,
sin	 duda	 se	 habría	 de	 admirar	 al	 ver	 á	 doña	 Paulita	 afectada	 de	 distracciones	 intermitentes;	 habría
notado	 que	 se	 sonreía	 con	 frecuencia,	 moviéndose	 sin	 cesar;	 que	 después	 se	 ponía	 muy	 triste,
permaneciendo	 quieta	 y	 como	 abstraída;	 que	 luego	 le	 daba	 una	 especie	 de	 acceso	 de	 despecho,
crispaba	los	nervios	y	cerraba	los	ojos,	erguía	el	cuello	y	parecía	atenta	á	ruidos	lejanos,	no	escuchados
de	otro	alguno.	Aún	hay	más:	si	Clara	no	hubiera	tenido	el	rostro	tan	inclinado	sobre	la	costura	como
de	ordinario,	habría	reparado	que	la	devota	se	levantó,	y	acercándose	á	un	pequeño	espejo	de	cristal	de
roca	(obra	admirable	del	siglo	XVII,	adquirido	en	Venecia	por	el	undécimo	Porreño),	se	estuvo	mirando
por	espacio	de	tres	minutos	con	singular	atención.	Hay	pruebas	irrecusables	de	que	jamás	en	ningún
tiempo	había	reflejado	la	histórica	superficie	de	aquel	espejo	la	faz	de	la	dama.	También	sabemos	que
aquella	no	era	 la	primera	vez	que	se	miraba;	que	 la	noche	anterior	y	el	día	anterior	se	había	mirado
también,	observándose,	sobre	todo	por	la	noche,	con	gusto	y	calma.	Es	indudable	que	medio	cerró	los
ojos	 para	 verse	 no	 sabemos	 con	 qué	 grado	 de	 luz,	 y	 que	 recogió	 después	 los	 labios,	 mostrando	 á	 la
curiosidad	 insaciable	 del	 cristal	 lisonjero	 las	 dos	 blancas	 y	 nacaradas	 filas	 de	 sus	 hermosos	 dientes.
Este	fenómeno	nos	ha	obligado	á	trabajar	mucho	para	descifrar	ciertos	misterios,	cuyo	conocimiento	es
necesario	para	la	continuación	de	esta	historia.

En	el	otro	cuarto,	María	de	la	Paz	y	Salomé	habían	exhumado	de	las	profanas	gavetas	unas	vetustas
vestiduras	de	seda	valenciana,	que	habían	sido	en	mejores	 tiempos	elegante	ornato	de	sus	personas.
Suspendieron	en	 sus	cabezas	 sobre	 solidísimas	peinetas	 la	mantilla	negra	de	pesados	encajes,	 y	Paz
abrió	una	pequeña	caja	de	cartón	en	 figura	de	ataúd,	que	aun	conservaba	el	perfume	fiambre	de	 las
guanterías	de	1790,	y	de	esta	caja	sacó	un	abanico	de	doscientas	varillas	que,	al	desplegarse	como	la
cola	de	un	pavo	real,	hacía	más	ruido	que	una	perdigonada.	Salomé	se	colgó	en	la	muñeca	de	la	mano
izquierda	un	ridículo,	donde	puso,	además	de	sus	espejuelos,	un	frasquito	de	esencia	y	otras	baratijas.

—¿Y	dejamos	aquí	á	ese	joven?—dijo	Paz,	mirando	á	su	hermana	con	estupor.

—¿Cómo?	No	es	posible—contestó	la	del	ridículo	con	espanto.—Si	queda
Clarita	en	casa….

—¡Qué	horror!	Hay	que	llevar	con	nosotras	á	ese	joven….—Pero	¿qué	dirán?…

En	esto	entró	la	devota.	Elías	andaba	por	allí	cerca.

—¡Qué	dirán	si	llevamos	con	nosotras	á	ese	joven!…—continuó	Paz.



—¿A	ese	joven?	…—repitió	Paulita.

—Sí:	¿qué	dirán?	¡Jesús!—exclamó	Salomé.

—Nada	 dirán—manifestó	 la	 devota,	 mirando	 para	 otro	 lado.—Es	 un	 servidor,	 un	 caballero	 que	 nos
acompaña.	 Y,	 sobre	 todo,	 el	 mal	 está	 en	 las	 intenciones,	 no	 en	 las	 apariencias.	 ¿Qué	 pueden	 decir?
Nosotras,	es	verdad	que	no	necesitamos	caballeros;	pero	no	es	indecoroso	que	ese	joven	nos	acompañe.
¡Oh!	No	atendamos	tanto	á	las	preocupaciones	del	mundo.

—Pero	si	á	ese	joven	le	conocen	por	libertino—dijo	Paz—y	le	ven	con	nosotras….

Ante	este	argumento	vaciló	un	momento	la	mujer	mística,	y	casi	no	supo	qué	contestar.	Pero	no	era
persona	que	se	dejaba	vencer	fácilmente	en	una	disputa,	y	tomando	fuerzas,	prosiguió:

—¡Oh	fragilidad	de	las	cosas	mundanas!…No	temamos	al	qué	dirán.	Sobre	todo,	yo	no	creo	que	ese
hombre	sea	un	libertino.	(Elías	había	entrado,	y	escuchaba	con	mucha	atención	á	la	devota.)	Tiene	buen
corazón,	y	si	ha	cometido	algún	error	es	por	falta	de	experiencia	y	de	guía.	Pero	yo	le	he	comprendido
bien,	y	sé	que	se	enmendará,	si	ya	no	se	ha	enmendado,	y	está	derramando	lágrimas	ocultamente	por
sus	yerros	pasados.	Que	venga.

Elías	no	la	dejó	concluir.	Arrebatado	de	entusiasmo,	alzó	los	brazos	y	gritó:

—¡Lázaro,	Lázaro!

Antes	que	Lázaro	llegara,	el	realista	se	lanzó	fuera,	y	le	trajo	ó,	más	bien,	le	arrastró.

—Arrodíllate	 ahí—le	 dijo	 con	 voz	 fuerte,	 presentándolo	 ante	 la	 devota.—Arrodíllate	 delante	 de	 esa
santa.	Ha	dicho	que	tienes	buen	corazón.

Lázaro	estaba	perplejo,	las	dos	viejas	absortas,	la	devota	satisfecha	y
Elías	entusiasmado.	Que	quieras,	que	no,	el	joven	tuvo	que	hincarse.

—Híncate,	hombre,	híncate—dijo	el	tío.—Ahora	bésale	la	mano.

Lázaro,	que	sin	darse	cuenta	obedecía	las	órdenes	violentas	de	su	tío,	besó	respetuosamente	la	mano
de	la	santa,	y	la	tuvo	estrechada	un	momento	entre	las	suyas.

—Prostérnate	ante	la	virtud—decía	Elías;—tú,	pecador	indigno	de	ser	perdonado.	Ha	dicho	que	tenías
buen	corazón.	No,	señoras:	no	lo	tiene.

Doña	Paulita	hizo	esfuerzos	heroicos	para	aparecer	con	cierta	dignidad	arquiepiscopal	en	el	momento
en	 que	 Lázaro	 le	 besaba	 la	 mano,	 arrodillado	 ante	 ella;	 pero	 su	 decoro	 de	 santa	 fué	 vencido	 por	 lo
mucho	que	empezaba	á	tener	de	mujer.	Cuando	sintió	los	labios	del	joven	posados	sobre	la	piel	de	su
mano,	tembló	toda,	se	puso	pálida	y	roja	con	intermitencias	casi	instantáneas,	y	una	corriente	de	calor
ardientísimo	 y	 una	 ráfaga	 de	 frío	 nervioso	 circularon	 alternativamente	 por	 su	 santo	 cuerpo,	 no
acostumbrado	al	contacto	de	labios	humanos.

Después	de	una	pausa,	principió	á	recobrar	su	aplomo	y	dijo:

—¡Qué	locura!	¡Santa	yo!	Levántese	usted,	caballerito	(no	se	atrevió	á	decir	joven.)	No	he	dicho	más
sino	que	confío	en	que	tendrá	buen	juicio	y	se	enmendará.

—¿Pues	 no	 ha	 dicho	 que	 te	 perdona	 las	 faltas	 que	 has	 cometido?	 ¡Qué	 virtud!	 ¡Qué	 heroísmo
cristiano!—exclamó	Elías.—¿No	te	anonadas?	Pero,	hombre,	levántate:	¿qué	haces	ahí	de	rodillas?

El	 joven	 se	 levantó,	 mientras	 Paz	 ponía	 fin	 á	 esta	 vehemente	 y	 conmovedora	 escena,	 diciendo
fríamente	y	con	desdén:	"Vámonos".

—Prepárate	á	acompañar	á	estas	señoras—dijo	Coletilla.

Al	estudiante	le	contrarió	mucho	este	mandato.	El	había	oído	decir	en	la	mesa	aquella	mañana	que
Clara	 no	 iría	 á	 la	 procesión,	 y	 había	 formado	 sus	 proyectos	 para	 verla	 aquel	 día.	 La	 obligación	 de
acompañar	á	las	tres	señoras	le	pareció	la	mayor	desgracia	que	podía	ocurrirle	aquel	día.	¿Pero	cómo
era	posible	resistir	á	las	órdenes	de	aquel	tirano?	Lleno	de	despecho	tomó	su	sombrero	y	bajó	con	las
tres	ilustres	ruinas,	que	se	llevaron	una	de	las	llaves	de	la	casa,	dejando	á	Clara	la	consigna	de	no	salir
del	cuarto.	Elías,	que	quedaba	también	en	la	casa,	tenía	la	otra	llave.

No	 hacía	 cinco	 minutos	 que	 las	 Porreñas	 navegaban	 hacia	 la	 calle	 de	 San	 Mateo,	 cuando	 llegó	 el
abate	Carrascosa	muy	presuroso	y	tocó	á	la	puerta.



Elías	bajó	á	abrirle.

—Venga	usted,	amigo;	venga	usted	al	momento—le	dijo	con	agitación.

—¿Pero	á	donde,	hombre,	á	donde?	Está	la	casa	sola.	No	puedo	salir.

—¿Que	 no	 puede	 usted	 salir?-dijo	 el	 abate	 asombrado.—Pues	 buena	 la	 hace	 usted	 si	 no	 sale	 al
momento	y	viene	conmigo	á	donde	yo	le	lleve.

—¿Pues	qué	hay,	Carrascosa?

—Venga	usted,	y	hablaremos	por	el	camino.

—Hombre,	la	casa….

—Qué	casa	ni	qué	ocho	cuartos.	Cierre	usted	y	vámonos.

—Queda	aquí	esa	muchacha.

—Pues	déjela	usted	encerrada	y	venga,	porque	esto	no	es	cosa	para	andarse	con	peros….

—¿Pero	qué	hay?	Sepámoslo.

—Hay	que	si	usted	no	viene	ahora	mismo	conmigo	á	la	Fontanilla	…	ya	sabe	usted	…	el	club	de	esos
muchachuelos….	Si	usted	no	viene	conmigo,	va	á	haber	un	conflicto.

—¿Pero	qué	es	ello,	hombre?

El	abate	no	había	inventado	de	antemano	la	mentira	que	necesitaba	emplear	para	salir	de	la	casa	de
Elías:	así	es	que	se	vió	aturdido	por	un	momento;	pero	su	astucia	frailesca	no	le	faltó.

—Pues	parece	que	esos	chicos	están	alborotados,	y	dicen	que	usted	les	ha	engañado:	que	usted	no
tiene	poderes	de	…	de	aquella	persona;	que	usted….

—¿Que	no	tengo	poderes?—dijo	Elías.—Cuidado	con	los	niños.
¡Liberalitos	al	fin!

—Y	parece	que	quieren	armar	un	alboroto	esta	noche—dijo	Carrascosa,	seguro	ya	de	la	mentira	que
había	de	encajarle.

—¡Esta	noche!—exclamó	Elías,	llevándose	las	manos	á	la	cabeza.	¡Esos	chicos	están	locos!	Lo	van	á
echar	 todo	á	perder….	Pero	quién	 les	ha	dicho	que	esta	noche.	 ¡Vaya	con	 los	niños!	Pero	voy	allá	al
momento.

—Venga	usted,	porque	si	tarda….

—Voy,	voy	al	momento.	Cerraré	la	puerta	y	me	llevaré	la	llave.	No	importa.	Las	señoras	tienen	otra.

—Vamos.

El	 abate	 había	 conseguido	 su	 objeto,	 que	 era	 alejar	 á	 Coletilla	 de	 la	 casa	 aquella	 tarde,	 para	 que
Clara	se	quedase	sola.	En	tanto	las	esfinges	se	acercaban	al	término	de	su	viaje,	y	Lázaro	las	seguía,
revolviendo	en	su	mente	el	plan	que	en	un	momento	de	colérica	inspiración	había	concebido.	Consistía
este	plan	en	dejar	á	las	tres	ruinas	en	medio	de	la	calle,	cuando	ellas	estuvieran	más	distraídas	con	la
procesión,	y	volver	atrás.	Pero	esto	tenía	sus	inconvenientes.	¿Cómo	entraba	en	la	casa?	¿Rompiendo	la
puerta?	¿Y	su	tío	que	estaba	dentro?	Terrible	era	aquella	situación.	¡Vivir	con	ella	y	no	verla!	Oir	que
continuamente	 imputaban	á	aquella	 infeliz	 faltas	y	crímenes	 inauditos,	y	no	poder	acercarse	á	ella	y
preguntarle.	"¿Qué	has	hecho?".

Las	tres	Porreñas	marchaban	acompasada	y	pomposamente,	sin	proferir	una	palabra.	Así	llegaron	á
la	 casa	 desde	 donde	 habían	 de	 ver	 pasar	 la	 procesión,	 que	 era	 la	 casa	 de	 un	 clérigo	 llamado	 don
Silvestre	Entrambasaguas	y	de	su	hermana	doña	Petronila	Entrambasaguas.



CAPÍTULO	XXVIII

#El	ridículo.#

Era	don	Silvestre	un	clérigo	carilleno,	bien	cebado,	grasiento,	avaro,	de	carácter	 jovial,	algo	 tonto,
mal	teólogo	y	predicador	tan	campanudo	como	hueco.	Su	hermana	era	una	dueña	quintañona,	gruesa	y
muy	pequeña,	con	la	nariz	del	tamaño	de	una	almendra	y	del	color	de	un	tomate,	abultadísimo	el	pecho,
y	 el	 talle	 y	 las	 caderas	 tan	 voluminosas	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 barril.	 Las	 tres	 ruinas
aristocráticas	 no	 hubieran	 nunca	 descendido	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 á	 tratarse	 con	 aquel	 par	 de
personas	de	baja	extracción	(porque	eran	hijos	de	un	tocinero	de	Almendralejo,	y	él	cuidó	cerdos	en	las
dehesas	 de	 Badajoz	 hasta	 que	 entró	 en	 el	 Seminario);	 pero	 en	 los	 tiempos	 de	 decadencia	 podían
visitarse	y	tratarse,	aunque	siempre	con	cierto	decoro,	y	estableciendo	tácitamente	la	diferencia	de	las
antiguas	jerarquías.	Se	habían	conocido	en	el	locutorio	de	las	Góngoras,	en	cuyo	convento	existía	una
monja	perteneciente	al	linaje	de	los	Entrambasaguas.	La	amistad	de	las	Porreñas	y	don	Silvestre	y	su
hermana	 llevaba	 ya	 cuatro	 años	 de	 mutuas	 cortesías,	 de	 mutuas	 fórmulas	 urbanas	 y	 de	 confianzas
decorosas.

Tomaron	asiento	las	tres,	y	enteraron	á	sus	amigos	de	quién	era	aquel	joven	que	decorosamente	las
acompañaba.	María	de	 la	Paz,	en	su	afán	de	decirlo	 todo,	expuso,	con	su	 lucidez	acostumbrada,	que
aquel	 caballerito	 había	 estado	 en	 el	 camino	 de	 la	 perdición	 á	 causa	 de	 las	 malas	 compañías;	 pero
añadió	que	ellas	le	protegían,	y	esperaban	lograr	traerlo	al	buen	camino.

—¿De	dónde	eres,	muchacho?—dijo	el	padre,	que	era	muy	brusco,	muy	 francote,	 y	 trataba	de	 tú	á
todo	el	mundo.

—De	Ateca,	en	Aragón.

—¿Ateca?	¡Buena	tierra!	¡Buenos	torreznos!	¡Buena	fruta!…	¿Y	no	estudias,	hombre,	no	estudias?

—Sí,	señor:	estudio	para	abogado.

—¡Bueno	está	eso!—dijo	el	clérigo	con	risa	brutal.	¡Abogado!	¿De	qué	sirve	eso?	¿Por	qué	no	estudias
Teología	y	Cánones?

—Algo	de	eso	estudié	en	Zaragoza.

—¡Zaragoza!	¡Buena	tierra!	Buen	carnero,	buen	lomo;	pero	no	como	en	mi	tierra,	en	Extremadura	…
porque	yo	soy	extremeño.	Dime,	¿por	qué	no	has	estudiado	para	cura?

—Porque	no	tengo	vocación	para	esa	carrera.

Doña	 Paz	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 reprobación,	 como	 si	 el	 joven	 hubiera	 dicho	 una	 gran
irreverencia.	 Después,	 acumulando	 en	 su	 rostro	 todos	 los	 rasgos	 de	 desdén	 y	 acritud	 de	 su	 gran
repertorio,	dijo:

—¡Ah!	señor	don	Silvestre,	con	mucha	razón	le	sorprenden	á	usted	los	despropósitos	de	este	joven;
pero	 no	 tiene	 usted	 en	 cuenta	 que	 ha	 vivido	 hasta	 hace	 poco	 en	 el	 más	 lamentable	 extravío.	 Ya	 se
corregirá;	hay	una	persona	que	ha	tomado	á	cargo	su	educación,	y	creemos	que	logrará	el	intento.

—¡Que	no	tenía	vocación!—exclamó	Entrambasaguas	con	voz	de	trueno:—eso	es	una	irreverencia.

El	estudiante	bajó	los	ojos	aturdido	ó	indignado.	Después	miró	como	único	consuelo	á	la	devota,	por
ver	 si,	 como	 otras	 veces,	 salía	 á	 defenderle;	 pero	 la	 devota,	 que	 miraba	 también	 con	 atención
contemplativa,	pensaba	en	otra	cosa	que	en	defenderlo.

—Mi	señora	doña	Paulita—dijo	el	clérigo	dirigiéndose	á	la	rosa	mística,—¿sabe	usted	que	he	leído	el
libro	 De	 albigensium	 erroribus,	 y	 estoy	 conforme	 con	 lo	 que	 dice	 el	 Padre	 Paravicino,	 que	 pietas	 in
pietate	contra	ecclesia	nulla	contemnere	pios?	¿Qué	le	parece	á	usted	esta	opinión?	Porque	a	doemonio
numquam	salus	inveniatur.	Vamos,	diga	usted	que	es	gran	teóloga.

Paulita	 no	 contestó;	 y	 otro	 menos	 bruto	 que	 el	 Padre	 Silvestre	 hubiera	 comprendido	 que	 aquella
extemporánea	consulta	teológica	la	contrariaba	mucho	en	tal	momento.	El	instinto	femenino	se	sublevó
allí	contra	toda	la	unción	consuetudinaria	de	la	santa.	No	contestó,	y	¡cosa	singular!	la	que	siempre	se
había	 ruborizado	 cuando	 en	 presencia	 de	 los	 curas	 le	 hablaban	 de	 cosas	 mundanas,	 se	 ruborizaba
ahora	porque	la	hablaban	de	Teología.



—Yo	no	sé	…	yo	no	entiendo	…	yo	no	he	leído	ese	libro—contestó	al	fin,	viendo	que	el	majadero	de
Entrambasaguas	repitió	su	pregunta,	adornada	con	dos	ó	tres	festones	más	de	latín.

—¿Pues	no	me	lo	recomendó	usted	aquel	día	que	hablamos	en	el	locutorio	de	las	monjas	con	el	obispo
de	 Calahorra,	 cuando	 dijo	 usted	 aquello	 de	 San	 Dionisio	 Areopagita,	 que	 empieza	 …?	 ¿A	 ver	 cómo
empieza?	¿No	se	acuerda?

—Yo	 no—dijo	 la	 devota,	 muy	 colorada	 y	 muy	 inquieta,	 por	 no	 hallar	 pretexto	 para	 mudar	 de
conversación.

—¿Pero	 no	 me	 recomendó	 usted	 ese	 libro	 De	 albigensium	 erroribus?	 Si	 me	 dijo	 usted	 que	 era	 lo
mejor	que	se	había	escrito	…—insistió	el	majagranzas	del	clérigo.

Un	 rumor	 popular	 y	 el	 áspero	 tañido	 de	 los	 fagotes	 vinieron	 á	 sacar	 de	 apuros	 á	 nuestra	 amiga
anunciando	 la	 procesión.	 Se	 dispuso	 ocupar	 inmediatamente	 los	 dos	 balcones:	 en	 uno	 se	 colocó	 el
clérigo	con	María	de	 la	Paz	y	Salomé;	en	otro	se	colocó	 la	gorda,	doña	Paulita	y	Lázaro.	Un	enorme
tiesto,	 donde	 crecía	 con	 extraordinaria	 lozanía	 una	 adelfa,	 estorbaba	 la	 comodidad	 de	 estas	 tres
personas.	 La	 gorda	 estaba	 en	 medio,	 y	 era	 imposible	 acomodarse	 con	 holgura	 á	 causa	 de	 doña
Petronila	 y	de	 la	 adelfa.	Pero	al	 fin,	 después	de	mil	 cumplimientos,	 la	devota	 se	encontró	en	medio,
teniendo	á	la	derecha	á	Lázaro	y	á	la	hermana	del	clérigo	á	la	izquierda.

La	 procesión	 empezó	 á	 desfilar.	 El	 clérigo	 hablaba	 por	 los	 seis,	 y	 hablaba	 tan	 fuerte,	 que	 los
transeúntes	se	quedaban	mirando	á	los	balcones.	Algunos	de	los	curiosos	notaron	en	el	rostro	de	doña
Paulita	una	muy	grande	agitación,	y	el	autor	de	este	libro,	que	era	uno	de	los	que	pasaban,	notó	con
sorpresa	(porqué	conocía	de	oídas	su	carácter)	que	entre	la	frente	de	la	dama	y	los	cabellos	del	joven,
no	había	otra	cosa	que	algunas	hojas	y	una	flor	de	la	adelfa	criada	en	el	balcón.	Lázaro	no	atendía	al
gentío	ni	á	los	santos	ni	á	nada.	El	despecho	por	encontrarse	allí	mal	de	su	grado	le	ocupaba	todo.

En	 el	 otro	 balcón	 hacía	 don	 Silvestre	 detallado	 relato	 de	 las	 cofradías,	 pendones,	 estandartes,
imágenes	 y	 corporaciones	que	 iban	desfilando.	Salomé	ostentaba	en	 su	muñeca	el	 ridículo,	 que	 caía
sobre	 el	 antepecho	 del	 balcón,	 ofreciendo	 al	 asombro	 del	 numeroso	 público	 los	 vivos	 colores	 de	 sus
mostacillas	azules	y	de	sus	lentejuelas	doradas.	Era	el	tal	ridículo	primorosa	obra,	en	cuya	elaboración
tomaron	parte	las	delicadas	manos	de	su	dueña;	obra	del	siglo	pasado	y	del	año	94,	en	que	la	dama	lo
lució	en	los	paseos	de	la	Florida	los	días	de	invierno,	con	gran	aceptación	de	la	juventud	de	entonces.
Salomé	profesaba	mucho	cariño	á	aquella	prenda,	porque	le	parecía	que	al	ceñirla	á	su	muñeca	llevaba
consigo	un	amuleto	de	perpetua	juventud.

—Se	te	va	á	caer—le	dijo	su	tía,	viendo	cómo	se	balanceaba	la	prenda	sobre	el	antepecho	del	balcón.

—No	 se	 cae—dijo	 Salomé,	 que	 gustaba	 mucho	 de	 lucir	 en	 las	 grandes	 solemnidades	 aquel	 mueble
hereditario,	y	creía	que	desde	la	calle	hacía	un	efecto	magnífico.

La	ordenada	turba	de	monagos,	clérigos,	cofrades,	archicofrades	y	penitentes	seguía	desfilando.	La
gorda	y	su	hermano	se	hacían	lenguas	cada	vez	que	pasaba	un	estandarte,	una	cruz.	El	codo	de	Lázaro
tocaba	el	codo	de	la	devota,	y	ésta	tenía	cruzadas	las	manos,	y	la	cabeza	inclinada	á	un	lado,	porque	sin
duda	le	halagaba	el	suave	roce	de	las	adelfas.	Después	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	como	si	se	apartara
un	velo	imaginario.

Cuando	la	procesión	estaba	en	su	lleno,	digámoslo	así,	un	grito	resonó	en	el	balcón	inmediato.	¡Oh
dolor!	El	ridículo	de	Salomé	había	caído	á	la	calle.

—¡Y	está	en	él	la	llave	de	la	casal—dijo	Paz	con	terror.

Lázaro	no	necesitó	oír	más;	su	determinación	fué	rapidísima.	Se	quitó	del	balcón,	y	dijo	vivamente:

—Voy	á	buscarlo.

El	ridículo	cayó	sobre	las	cabezas	de	los	transeúntes;	pasó	de	mano	en	mano,	y	fué	arrastrado	por	la
multitud	do	tal	modo,	que	un	momento	después	de	caído	estaba	á	gran	distancia.	Lázaro,	que	vió	esto,
bajó	 rápidamente,	 llegó	 á	 la	 calle	 y	 atravesó,	 con	 mucho	 trabajo,	 por	 entre	 la	 multitud.	 Su
determinación	era	decisiva.

—¡Qué	 feliz	 coincidencial—decía	 para	 sí.—Allí	 está	 la	 llave:	 la	 tomo,	 corro	 á	 la	 casa,	 abro;	 el	 viejo
debe	estar	arriba	durmiendo	la	siesta:	entro,	la	veo,	la	hablo,	la	digo	…	qué	sé	yo	lo	que	le	voy	á	decir
…	y	me	vuelvo	á	escape.	Si	las	viejas	sospechan,	inventaré	cualquier	mentira.	No	hay	más	remedio.

Al	 fin	 llegó	 jadeando	 y	 con	 mucha	 fatiga	 al	 extraviado	 ridículo.	 Lo	 tenía	 una	 mujer	 que	 lo	 estaba
registrando,	y	viendo,	que	no	contenía	cosa	de	valor,	no	parecía	mostrar	gran	empeño	en	conservarlo.
Lázaro	 lo	 tomó.	El	oleaje	del	gentío	 le	había	 llevado	á	gran	distancia	de	 la	casa	de	Entrambasaguas.



Desde	el	balcón	no	podían	verle.	No	dudó	más,	y	echó	á	correr	por	una	de	las	calles	transversales	hacia
la	casa.

La	 ansiedad	 propia	 de	 la	 situación	 y	 la	 marcha	 precipitada	 le	 agitaron	 de	 tal	 modo,	 que	 tuvo	 que
detenerse	para	respirar.	Por	fin	la	vería	sin	duda.	Llegó	á	la	casa,	entró,	subió	la	escalera;	pero	antes
de	resolverse	á	abrir	se	detuvo,	y	necesitó	apoyarse	en	la	pared,	porque	la	agitación	le	había	quitado
las	fuerzas.	Pensó	que	ella	se	asustaría	al	verle	entrar	tan	descompuesto,	al	sentir	abrir	la	puerta.	Por
fin,	con	la	mayor	cautela,	puso	la	llave	en	la	cerradura,	le	dió	vueltas	y	abrió	muy	quedo.	Entró,	volvió	á
cerrar	y	dió	algunos	pasos.	Era	ya	 tarde:	 la	 casa	estaba	obscura;	no	veía	nada.	Anduvo	á	 tientas	un
rato.	Al	fin	distinguió	los	objetos,	y	siguió	por	el	pasillo.

Silencio	sepulcral	reinaba	en	la	casa.	"Sin	duda	don	Elías	duerme	arriba"—pensó,	y	siguió	andando
hasta	acercarse	á	la	puerta	del	cuarto	donde	Clara	debía	estar.	"Para	que	no	se	asuste"	pensó	Lázaro,
trémulo	 de	 emoción,	 como	 quien	 va	 á	 cometer	 un	 crimen,—lo	 mejor	 será	 acercarme	 á	 la	 puerta	 y
llamarla	 muy	 quedito.	 "Así	 no	 se	 asustará."	 Avanzó	 más,	 llegó	 á	 la	 puerta,	 y	 tomando	 aliento	 para
pronunciar	las	dos	sílabas	de	aquel	nombre	que	amaba	tanto,	se	paró,	y	con	voz	baja	y	conmovida	dijo:
"Clara."

Pero	en	el	instante	mismo	en	que	pronunció	esta	palabra,	se	estremeció	de	sorpresa	y	terror.	Un	frío
intenso	 circuló	 por	 todo	 su	 cuerpo;	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 agolpó	 al	 corazón,	 que	 latía	 con	 violencia
desenfrenada,	y	quedó	inmóvil	como	estatua	junto	á	la	puerta.	En	el	momento	de	pronunciar	el	nombre
de	 Clara,	 había	 sentido	 dentro	 de	 la	 habitación	 una	 voz	 de	 hombre,	 una	 voz	 de	 mujer	 y	 pasos
precipitados.	Pronto	veremos	lo	que	hizo.

CAPÍTULO	XXIX

#Las	horas	fatales.#

A	las	cuatro	de	aquella	tarde,	cuando,	después	de	salir	las	tres	damas,	Clara	se	encontró	sola,	quiso
satisfacer	su	curiosidad	leyendo	la	carta	que	le	había	dado	el	abate;	pero	observó	que	Elías	andaba	por
el	pasillo:	 tuvo	miedo,	y	 la	guardó.	Media	hora	después,	habiendo	Coletilla	salido	con	Carrascosa,	se
quedó	sola,	enteramente	sola	y	encerrada.	Entonces	abrió	la	carta.	Era	sin	duda	de	Lázaro,	y	casi	sabía
punto	por	punto	lo	que	había	de	decir.	Pero	su	sorpresa	fué	grande	cuando	miró	la	firma	y	vió:	Claudio.

—¡Claudio!	¿quién	es	Claudio?—exclamó	con	la	mayor	confusión.

La	carta	decía	así:

"Ya	 te	he	devuelto,	amiga	mía,	á	ese	 joven	prisionero	á	quien	 tanto	quieres.	Yo	 le	he	sacado	de	 la
cárcel,	donde	el	infeliz	estaba	á	punto	de	morirse	de	hambre	y	de	frío;	le	he	sacado	tan	solo	porque	es
tu	amigo.	Ya	sabes	que	tú	y	yo	somos	también	verdaderos	amigos.	Ese	joven	parece	que	te	quiere	bien;
pero	no	como	yo,	que	te	idolatro;	y	tan	desventurado	soy	ausente	de	ti,	que	hoy	voy	á	intentar	verte	y
hablarte	entrando	por	una	casa	vecina.	No	te	llame	la	atención:	estoy	decidido.	Por	mí	han	salido	esas
tres	viejas;	por	mí	ha	salido	Elías;	por	sí	ha	salido	Lázaro.	Estás	sola	y	encerrada;	encerrada	para	todos
menos	para	mí,	que	te	veré	esta	tarde.	No	tengas	miedo:	sólo	quiero	verte	y	hablarte.	Te	lo	asegura,	te
lo	promete	el	que	te	adora.—Claudio."

—¡Claudio!—dijo	Clara	doblando	la	carta:—¿quién	es	este	hombre?	¡Y	quiere	entrar	aquí!	¡Jesús,	qué
miedo!	¿Qué	debo	hacer?	¿Cerrar	las	puertas?

Clara	empezó	á	temblar	de	miedo;	no	podía	tomar	resolución	ninguna.	Por	fin	evocó	todo	su	valor:	se
dirigió	á	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	y	le	echó	el	cerrojo;	después	corrió	á	la	puerta	que	comunicaba
con	 la	 habitación	 inmediata	 con	 intento	 de	 cerrarla	 también;	 pero	 ya	 era	 tarde,	 porque	 Bozmediano
entró	muy	tranquilo	en	el	cuarto.

—¡Jesús!—exclamó	Clara,	retrocediendo	con	espanto.	Váyase	usted,	por
Dios.	¡Qué	atrevimiento!	Pero	no	pudo	seguir,	y	se	echó	á	llorar.



—¡Váyase	 usted….	 Si	 vienen….	 Por	 Dios,	 señor	 caballero	 (no	 se	 acordaba	 del	 nombre).	 Váyase
usted….	Usted	es	muy	bueno	y	me	dejará	sola.	Si	vienen	ahora,	¿qué	van	á	decir?

—No	 vendrán:	 tranquilízate—dijo	 Bozmediano	 algo	 contrariado	 por	 aquel	 recibimiento.—Somos	 ya
verdaderamente	amigos.	Hoy	vengo	á	hablarte,	á	verte.	Ya	sabes	que	me	he	declarado	tu	protector.

En	el	sistema	amatorio	de	Bozmediano	estaba	el	tutear	á	las	muchachas	á	la	tercera	entrevista.

—Yo	no	quiero	que	usted	me	proteja.	Si	estoy	muy	bien	aquí—afirmó
Clara	con	angustia.

—¿Bien	aquí?—dijo	el	militar,	cerrando	 los	puños.	¿Bien	aquí?	Como	que	voy	á	ahorcar	á	esas	 tres
arpías	que	 te	están	martirizando.	Cuando	pienso	que	un	viejo	 fanático	y	 tres	mujeres	ridículas	están
hoy	en	el	mundo	sólo	para	mortificarte	y	asesinar	lentamente	á	la	más	noble	y	amable	criatura	que	ha
nacido.

—Si	 á	 mí	 no	 me	 atormentan—dijo	 Clara,	 cuya	 atroz	 inquietud	 se	 manifestaba	 en	 un	 llanto
entrecortado,	 que	 acobardó	 por	 un	 momento	 al	 galán	 aventurero.—Váyase	 usted,	 por	 Dios,	 yo	 se	 lo
ruego,	se	lo	pido	por	Dios	y	todos	los	santos.

—¿Irme	sin	ti?	Eso	no	puede	ser.

—Jamás	 consentiré	 yo	 en	 salir	 con	 usted—exclamó	 la	 joven	 con	 resolución.—Váyase	 usted,	 señor
caballero	 (otra	vez	no	se	podía	acordar	del	nombre):	usted	es	muy	bueno,	yo	 lo	 sé.	Pero	si	 tarda	un
momento	más	en	marcharse,	le	odiaré	toda	mi	vida.	Váyase	usted,	por	piedad.

—Y	si	me	voy,	¿qué	va	á	ser	de	ti,	pobrecilla?—dijo	Bozmediano	con	melancolía.—Si	yo	te	abandono,
¿qué	va	á	ser	de	ti	en	poder	de	estos	cuatro	demonios?	¿Cómo	he	de	consentir	el	crimen	espantoso	de
este	encierro,	de	esta	soledad,	de	este	marasmo,	de	esta	tortura	lenta	que	te	aplican	esas	infames?	No,
Clara:	 tú	 me	 conoces	 muy	 bien	 en	 las	 pocas	 veces	 que	 me	 has	 tratado	 para	 saber	 que	 yo	 no	 puedo
consentir	 tal	 cosa.	Si	 yo	 te	abandono,	pasará	un	día	y	otro	día	 sin	que	nadie	 se	atreva	á	hacer	cosa
alguna	para	salvarte.	Ese	joven,	á	quien	yo	he	sacado	de	la	cárcel,	tiene	una	imaginación	disparatada;
pero	no	resolución	ni	ánimo	para	sacarte	de	penas.	Esta	es	la	verdad:	no	esperes	nada	de	quien	nada
puede	ni	nada	sabe	hacer	por	ti.	Créeme:	no	tienes	más	esperanza	que	yo.	Y	por	mi	parte,	seguro	estoy
de	que	no	te	opondrás	á	mi	resolución,	que	no	tiene	más	objeto	que	tu	felicidad.

—Pero	si	yo	no	quiero	que	haga	usted	mi	felicidad	dijo	Clara	más	inquieta.

—Pues	 entonces,	 ¿quién	 la	 va	 á	 hacer?	 Huérfana,	 sola	 en	 el	 mundo,	 rodeada	 de	 enemigos	 y	 de
malvados,	sin	que	haya	nadie	que	se	interese	por	ti….

—¡Oh!—dijo	 la	 huérfana	 vivamente,	 creyendo	 encontrar	 un	 gran	 argumento:—sí,	 sí	 tengo	 quien	 se
interese.

—No,	no	lo	creas,	no.	Ese	joven	no	hará	nada:	le	conozco,	conozco	su	carácter.	La	prueba	es	que	vive
aquí	hace	días,	que	sabe	tus	sufrimientos	y	nada	ha	hecho	por	aliviarlos.	¿Ha	intentado	algo?	No:	yo	sé
que	no.	No	se	atreve.

—¿Que	 no	 se	 atreve?	 Sí,	 sí	 …	 Pero	 váyase	 usted,	 por	 Dios.	 Si	 vienen	 …	 No	 se	 detenga	 usted	 un
momento	más;	yo	se	lo	ruego.	Me	va	usted	á	perder.

—Clara,	Lázaro	no	hará	nada	por	ti.	Su	imaginación	está	embebida	en	la	política.	No	esperes	nada	de
él.

—Sí,	sí	espero:	me	salvará.	Estoy	segura	de	ello—dijo	dolorosamente	la	joven.

—¿Por	dónde	lo	sabes?

—El	mismo	me	lo	ha	dicho.

—¿El?	No	puede	ser.	Yo	dudo	que	haya	podido	verte,	según	me	han	dicho.

—Pero	me	verá,	me	salvará.	Yo	no	necesito	de	usted.

—Sí	necesitas	de	mí.	Tengo	esa	 vanagloria,	 única	 recompensa	del	grande	amor	que	 te	 tengo—dijo
Bozmediano	con	expresión	clarísima	de	verdad.

—Pero	si	yo	no	le	quiero	á	usted	ni	le	puedo	querer.	No	le	he	visto	más	que	dos	veces,	y	eso	sin	mi
licencia.



—Ese	poco	tiempo	ha	bastado	para	que	te	quiera	yo.

—Yo	se	lo	agradezco	á	usted;	pero	cuando	se	vaya	dijo	la	huérfana.—¡Qué	modo	tan	raro	tiene	usted
de	favorecerme,	asustándome	de	esta	manera	y	comprometiéndome!	¡Ah!	Váyase	usted,	por	Dios.	Van
á	llegar	y	le	van	á	ver	aquí.	¡Jesús,	qué	hombre!

—No	vendrán.	La	procesión	es	larga.

—¿Pero	si	viene	él?

—¿Quién	es	él?

—El	viejo.

—Ese	primero	muere	que	venir.

-¿Pero	si	le	ve	á	usted	la	vecindad?	Y,	sobre	todo,	aunque	no	le	vean
…	Yo	no	quiero	que	esté	usted	más	tiempo	aquí;	no	le	quiero	ver.

Clara	estaba	tan	consternada	y	era	tan	resuelta	su	actitud,	que	Bozmediano	empezó	á	dudar	del	éxito
de	su	aventura,	y	estuvo	un	rato	indeciso.

—Clara—prosiguió	sentándose	con	familiaridad,—tu	no	me	conoces.	No	sabes	de	lo	que	yo	soy	capaz.
Yo	soy	capaz	hasta	de	sofocar	mis	sentimientos	haciendo	por	tu	felicidad	el	sacrificio	de	la	mía.	Tú	no
me	conoces,	ni	aciertas	á	juzgarme,	ni	ves	en	esta	empresa	que	acometo	otra	cosa	que	una	intención
dañada	y	vil.	Si	viera	junto	á	ti	á	alguna	persona	capaz	de	sacarte	de	esta	miseria,	no	me	opondría	á
que	me	dijeras,	como	me	has	dicho,	que	no	me	quieres	ver.	Yo	dejaría	entonces	á	otro	el	orgullo	de
quererte	y	hacerte	feliz;	pero	esto	no	es	posible.	Tu	situación	es	tan	desesperada,	que	quiero	salvarte	á
pasar	tuyo,	arrostrando	hasta	tu	ingratitud,	que	es	lo	que	más	temo.	Si	me	ves	aquí,	es	porque	nadie
existe	en	esta	casa	que	pueda	ampararte.

—Bien:	yo	lo	agradezco,	señor	caballero;	pero	déjeme	usted.	¡Ay!	Si
Lázaro	sabe	que	ha	estado	usted	aquí….

—Si	lo	sabe,	nada	le	importa.	El	no	piensa	más	que	en	política;	ni	en	aquella	cabeza	hay	la	discreción
y	la	astucia	que	tú	necesitas	para	salir	de	aquí.	En	aquel	corazón	no	caben	más	que	las	desenfrenadas	y
vulgares	pasiones	del	pueblo,	capaces	tal	vez	de	un	hecho	notable,	pero	inútiles	para	consolar	á	un	ser
débil	y	delicado.

—Sí,	él	me	salvará:	yo	lo	sé—repitió	Clara	un	poco	menos	asustada	y	más	triste.—No,	no	lo	esperes.

—Sí,	lo	espero.	¿Por	qué	no	lo	he	de	esperar?	¿Por	qué	me	dice	usted	eso?	¿Qué	sabe	usted	lo	que	él
puede	hacer	por	mi?

—¿Pero	es	posible	que	le	quieras	tanto?—dijo	Bozmediano,	que	no	creía	encontrar	tanta	firmeza.

—Sí,	le	quiero.	Pero	usted,	¿á	qué	me	pregunta	esas	cosas?

—Lo	pregunto	por	saberlo—dijo	con	mucha	calma	el	militar.—Ahora	repito	que	 tú	no	sospechas	de
qué	 acciones	 soy	 yo	 capaz.	 ¿Creerás	 que	 es	 posible,	 si	 me	 pruebas	 que	 le	 quieres	 tanto,	 que	 yo	 le
comprenda	en	esta	protección	generosa	que	te	consagro,	y	me	interese	por	los	dos	tanto	como	ahora
me	intereso	por	ti?	Pero	falta	una	condición	para	esto.	Dudo	mucho	que	él	te	quiera	como	tú	mereces,	y
si	es	como	yo	sospecho,	le	creeré	un	hombre	indigno	y	le	apartaré	de	ti	cuanto	pueda.	Le	saqué	de	la
cárcel	para	probarte	que	procedo	en	estas	cosas,	como	en	todo,	con	buena	fe	y	caballerosidad.	Cuando
te	vi	por	primera	vez,	y	comprendí	lo	que	era	tu	vida,	la	poca	esperanza	de	tu	porvenir	y	la	bondad	de
tu	corazón,	me	dió	tanta	lástima,	que	…	no	sé	…	casi	te	amé	desde	aquel	momento	como	ahora.	Para	mí
fué	entonces	el	amor	tan	poco	egoísta,	que	no	entraba	para	nada	mi	persona	en	las	cavilaciones	que	día
y	noche	ocupaban	mi	imaginación.	Después	supe	que	existía,	un	joven	á	quien	tú	querías	mucho;	supe
que	este	joven	estaba	preso	y	le	puse	en	libertad	por	ti	y	para	ti.	Nunca	tuve	intención	de	apartaros	á
los	dos;	al	contrario,	mi	deseo	era	uniros	si	él	lo	merecía.	Pues	bien:	yo	me	he	convencido	de	que	él	no
merece	tal	cosa	y	es	indigno	de	ti.	Clara	no	supo	qué	contestar	á	estas	palabras.	Y	á	la	verdad	que	no
era	fácil	conocer	si	tan	elocuente	expansión	de	bondad	y	afecto	era	verdadera	ó	simplemente	un	ardid
galante	de	los	que	también	usan	los	seductores.

—Sí;	pero	entre	tanto—dijo	la	muchacha,—usted	me	compromete;	usted	me	pierde	para	siempre.	Si
viene	alguno	de	la	casa	y	lo	ve,	ó	descubre	que	ha	entrado	aquí….

—Nadie	 lo	 puede	 descubrir….	 ¿Pero	 es	 cierto,	 Clara	 que	 quieres	 tanto	 á	 ese	 muchacho?—dijo
Bozmediano,	queriendo	imprimir	á	sus	palabras	cierto	tono	de	jovialidad,	que	estaba	muy	lejos	de	tener



en	aquel	momento.

El	joven	galanteador	había	errado	el	tiro;	el	aventurero	de	amor	creyó	que	había	deslumbrado	á	Clara
con	 la	conversación	de	sus	dos	primeras	visitas.	 "Y	era	que	tenía	muy	alta	 idea	de	sus	propias	dotes
personales	 para	 dudar	 de	 que	 una	 muchacha	 sencilla,	 educada	 por	 un	 fanático,	 y	 sin	 conocer	 otras
pasiones	que	las	vulgares	inclinaciones	de	aldea,	pudiera	resistir	á	ellas.	Creyó	asimismo	que	el	hecho
de	poner	en	libertad	al	que	podía	considerar	como	rival,	influiría	mucho	en	el	ánimo	de	la	huérfana.	El
había	 empleado	 otras	 veces	 con	 mucho	 éxito	 procedimientos	 parecidos.	 Además,	 Lázaro	 le	 había
parecido	algo	brusco,	poco	amable,	poco	digno	de	ser	amado,	poco	interesante."

—Sí—contestó	 Clara,—le	 quiero.	 Se	 lo	 juro	 á	 usted,	 que	 dice	 que	 me	 tiene	 amistad.—¿Y	 le	 quiere
usted	mucho?—Mucho.	Vaya,	ahora	se	puede	usted	marchar.	El	militar	se	quedó	muy	pensativo.	Vióse
un	 poco	 ridículo	 en	 aquella	 situación;	 pero	 siempre	 triunfaba	 de	 su	 amor	 propio	 la	 bondad	 de	 su
corazón.	En	aquel	momento	pensaba	en	renunciar	por	completo	á	todo	y	tratar	por	cualquier	medio	de
contribuir	á	la	felicidad	de	los	dos	muchachos.

—¿Pero	no	se	marcha	usted?—dijo	Clara,	volviendo	á	su	inquietud.

—Sí,	me	marcho	ya.	Pero	…	no—añadió	 con	determinación,—no	puedo	consentir	que	 te	quedes	en
este	sepulcro.	Me	parece	que	si	te	dejo	aquí	no	he	de	verte	más.	Pero	ese	hombre,	ese	exaltado,	¿en
qué	piensa?	¿qué	hace?	¿cómo	tiene	alma	para	verte	en	poder	de	esas	arpías,	y	no	pegar	fuego	á	esta
casa	maldita?

—El	me	quiere—dijo	Clara,	resuelta	á	decir	todo	lo	que	pudiera	determinarle	á	marcharse.

—No:	te	dejará	morir	de	hastío	en	esta	cárcel.	Lo	sé;	conozco	bien	á	ese	loco.

—¡Oh!	se	interesa	por	mí:	estoy	segura	de	ello.—¿Nada	más	que	eso?	¡Se	interesa!—Padece	mucho	al
verme	así—exclamó	Clara	con	dolor.

—¡Oh!	Las	tres	pécoras	de	esta	casa	me	la	han	de	pagar.	¿Pero	es	cierto	que	te	mortifican?

—¡Oh!	me	consumo—dijo	Clara	sin	poder	contener	una	triste	franqueza.

—¡Malditas!	¿Pero	ese	hombre,	qué	hace?

—Hará	mucho,	hará	lo	que	pueda.	Es	pobre….

—¡Pobre!—dijo	él	muy	pensativo.—¿Y	qué	esperas	de	una	persona	que	sólo	podrá	hacerte	más	infeliz?
¡Oh,	 juro	 que	 si	 ese	 joven	 no	 te	 corresponde,	 me	 la	 ha	 de	 pagar!	 Bozmediano	 se	 levantó.	 En	 aquel
momento	 la	 palidez	 de	 Clara	 aumentó	 súbitamente,	 porque	 creyó	 que	 sentía	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
escalera;	pero	Claudio	la	tranquilizó	diciéndole	que	se	equivocaba.

—No	temas	nada—dijo	prestando	atención;—nadie	puede	venir.

—¿Pero	á	qué	está	usted	aquí	más	tiempo?—dijo	ella,	repuesta	del	susto.—¿No	le	he	dicho	ya	lo	que
quería	saber?

—Sí,	y	me	voy.	Ahora	sí,	me	voy;	pero	es	para	volver.

—¿Otra	vez?

—Sí:	insisto	en	creer	que	no	hay	para	ti	más	esperanza	que	yo.	El	marcharme	ahora	no	quiere	decir
que	te	abandone,	no.	Me	voy	para	ocuparme	de	ustedes;	yo	me	enteraré	de	lo	que	vale	ese	muchacho.
Si	no	es	digno	de	ti….

En	este	momento	una	voz	apagada,	trémula	y	conmovida	pronunció	distintamente	en	el	corredor	la
palabra	"Clara".

La	joven	se	quedó	petrificada	de	espanto,	y	 la	mirada	que	dirigió	á	Bozmediano	hizo	comprender	á
éste	cuánto	la	había	comprometido.	El	galán	creyó	que	el	mejor	partido	que	podía	tomar	era	marcharse
muy	 quedo,	 seguro	 de	 que	 la	 persona	 que	 había	 dicho	 "Clara",	 con	 voz	 que	 no	 conoció,	 no	 podía
haberle	sentido.	Hizo	señas	á	la	huérfana	de	que	callara,	y	se	dirigió	rápidamente,	y	con	mucha	cautela,
á	la	puerta	por	donde	había	entrado.	La	joven	no	se	movía,	y	sólo	en	sus	facciones	se	podía	conocer	su
gran	turbación.

Bozmediano	salió.	La	voz	dijo	más	fuertemente:	"Clara,	Clara,	abre."	Era	la	voz	de	Lázaro.	El	sintió
desde	fuera	que	había	un	hombre	en	el	cuarto;	sintió	sus	pasos	al	huir.	Después	oyó	en	lo	más	interior
de	la	casa	ruido	como	de	un	mueble	que	cae,	y	corrió	allá	frenético	de	indignación	y	sobresalto.	Entró
en	el	comedor,	luego	en	un	pequeño	pasillo	que	daba	á	un	patio,	subió	la	escalera	que	conducía	al	piso



segundo	y	á	la	buhardilla;	pero	al	llegar	arriba,	ya	Bozmediano	había	desaparecido,	y	sólo	pudo	ver	un
bulto	que	se	ocultaba,	cerrando	vivamente	una	puerta	desconocida.	También	 le	pareció	ver	 la	 figura
diabólica	del	abate	en	el	momento	brevísimo	en	que	la	puerta	estuvo	abierta.

—¡Bandidos!—gritó	 con	 voz	 terrible.	 Nunca,	 había	 sentido	 impresión	 tan	 fuerte.	 Trató	 de	 derribar
aquella	puerta	misteriosa;	pero	manos	muy	 fuertes	 lo	 impedían	de	 la	otra	parte.	Bajó	como	un	 loco,
volvió	al	comedor,	entró	en	la	alcoba	de	la	devota	por	donde	mismo	había	entrado	Bozmediano,	y	pasó
al	cuarto	donde	estaba	Clara.	Encontróla	temblando,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Cuando	le	vió	entrar,	la	infeliz	dijo,	casi	sin	poder	articular	las	palabras:

—¡Ah!	Lázaro,	Lázaro,	oye	…	 te	diré	…	espera.	Pero	 la	voz	 se	 le	anudó	en	 la	garganta,	 y	no	pudo
hacer	otra	cosa	que	llorar	como	un	niño.

—¿Qué	me	vas	á	decir?	Calla—exclamó	Lázaro	con	voz	colérica.—Calla,	y	no	hables	más	delante	de
gentes.	 ¿Aquí	quién	estaba…?	 ¡Ese	militar…!	 ¿Pero	es	 cierto	 lo	que	dicen…?	Yo	no	 lo	había	querido
creer,	aunque	lo	creían	todos.	Clara,	Clara,	¿qué	ha	sido	de	ti,	qué	has	hecho?	¡Yo	no	lo	quería	creer!	Si
todos	los	santos	del	Cielo	me	lo	hubieran	jurado	hace	un	mes,	les	hubiera	dicho	que	mentían.	Pero	ya	lo
he	visto,	ya	lo	he	visto.

La	huérfana	lloraba	como	si	fuera	culpable	…	Por	fin	pudo	decir:

—Por	Dios,	escúchame.	Yo	te	contaré.—¿Qué	me	vas	á	contar?—dijo	él	más	colérico.—Pero	si	voy	á
matar	á	ese	hombre	…	¡Oh!	Clara—añadió	transformando	su	ira	en	intenso	dolor.—¿Cómo	has	podido
tú	…?	Yo	estoy	loco,	sin	duda.	Lo	que	he	visto	es	una	locura.

—No	…	yo	 te	explicaré—le	dijo	ella	 recobrando	su	valor.—Ese	hombre,	yo	no	 lo	conozco	…	Un	día
entró	en	casa	…	me	dijo….

—No	me	hables,	no	me	mires	…	Todo	lo	he	sabido.	¿Por	qué	mi	tío	te	puso	en	esta	casa?	¿Qué	hiciste
allá?	 ¿Por	 qué	 estas	 señoras	 te	 tienen	 encerrada	 y	 sin	 ver	 á	 nadie?	 ¿Qué	 has	 hecho?	 No	 te	 puedes
disculpar,	 no.	 Soy	 un	 necio	 si	 hago	 caso	 de	 las	 disculpas	 que	 me	 vas	 á	 dar.	 Bastantes	 pruebas	 he
tenido.	¡Y	fuí	 tan	ciego	que	nada	quise	creer!	…	Nada	más	debo	decirte	…	¿Por	qué	te	he	conocido?
Mía	es	la	culpa;	no	tengo	derecho	para	acusarte.	Eres	libre.	Adiós.

Y	salió	muy	á	prisa	sin	esperar	respuesta.	Salió	como	un	demente,	y	dió	muchas	vueltas	por	la	casa
sin	 saber	 á	 dónde	 iba.	 Si	 en	 aquel	 momento	 se	 le	 hubiera	 presentado	 su	 tío,	 reprendiéndole	 con	 su
impertinencia	acostumbrada,	Lázaro	 le	hubiera	atropellado,	 le	hubiera	maltratado,	hiriéndole	tal	vez.
Al	 fin	 llegó	 á	 la	 puerta,	 trató	 de	 recobrar	 su	 serenidad,	 abrió	 y	 bajó.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 sintió	 el
corazón	tan	oprimido,	que	le	fué	imposible	dejar	de	llorar.

Pero	no	le	faltó	calma	hasta	el	punto	de	olvidar	que	las	viejas	le	esperaban,	y	que	su	ausencia	podía
aumentar	la	gravedad	de	aquella	aventura.	Dirigióse	á	la	calle	de	San	Mateo,	procurando	por	el	camino
dominar	su	agitación	y	disimular	todo	lo	posible.	Después	de	atravesar	varias	calles	sin	acertar	con	lo
que	buscaba,	llegó	á	la	casa	de	los	Entrambasaguas.	Felizmente	aun	duraba	la	procesión.	Entró	en	la
casa,	subió	y	halló	á	Salomé	en	extremo	impaciente,	mientras	María	de	la	Paz	se	hallaba	en	un	estado
de	irascibilidad	terrible.

—Ha	tardado	usted	más	de	una	hora:	¿dónde	ha	ido	usted?—exclamó	mirando	al	joven	con	recelo.

—Señora	…	señora	…—dijo	Lázaro	balbuciente,—no	he	podido	…	Se	ha	agolpado	la	gente	en	la	calle
…	y	me	he	encontrado	entre	la	multitud	sin	poder	volver.	Después	una	mujer	cogió	el	ridículo	y	echó	á
correr	por	esas	calles.	Ya	se	ve:	tuve	que	seguir	tras	ella,	y	casi	no	la	alcanzo.

—Vamos,	caballerito	…	Si	ha	estado	despejada	la	calle	desde	hace	una	hora.

Salomé	se	apoderó	de	la	prenda	que	creía	perdida,	y	registró	á	ver	si	faltaba	algo.

—Sin	duda	se	ha	ido	á	perorar	á	algún	club—dijo	cuando	vió	que	nada	faltaba	y	que	lo	era	imposible
reprender	á	Lázaro	por	otro	motivo.

—¡Hombre,	 hombre!—dijo	 Entrambasaguas:—¿también	 tú	 charlas	 en	 los	 clubes?	 Eso	 es	 una
iniquidad:	mira	que	te	condenas.

La	devota	no	dijo	nada:	pudo	su	admirable	instinto,	que	recientemente	había	adquirido	extraordinaria
fuerza,	comprender	que	á	Lázaro	le	había	pasado	algo	durante	su	ausencia.	No	llegó	á	sospechar	lo	que
fué,	ni	dónde	fué;	pero	pensó	mucho	en	aquello,	mientras	las	últimas	figuras	de	la	procesión	desfilaren
por	la	calle.



—¡Ay!	vámonos,	que	es	tarde—exclamó	María	de	la	Paz.

—¿Ya	 se	 van	 ustedes?—dijo	 el	 clérigo,	 que	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 se	 marcharan,	 porque	 desde	 la
cocina	llegaban	á	sus	narices	los	olores	de	la	olla	de	carnero	que	le	estaban	preparando.

—Mi	 señor	 don	 Silvestre—dijo	 Paz,—no	 podemos	 detenernos,	 porque	 ahora	 no	 somos	 libres.	 Nos
hemos	echado	encima	una	carga	muy	pesada:	la	tutela	y	educación	de	una	joven	que	nos	dará	muchos
disgustos.

—¿Qué	es	eso?

—Es	una	joven	desamparada—continuó	Paz,—que	estaba	en	casa	de	un	amigo	nuestro,	soltero	grave,
el	cual	no	podía	sufrir	sus	travesuras.	Parece	que	ella	es	algo	levantada	de	cascos;	y	viendo	que	no	la
podía	sujetar,	nos	la	entregó	para	que	la	corrigiéramos	…	Todo	por	amor	de	Dios.

—¿Y	 les	 da	 á	 ustedes	 disgustos?—preguntó	 con	 oficiosidad	 la	 hermana	 de	 don	 Silvestre
Entrambasaguas.

—Todavía—contestó	Paz,—la	verdad	sea	dicha,	no	se	ha	portado	mal;	pero	yo	nunca	me	equivoco,	y
cuando	á	mí	se	me	fija	una	persona	aquí	…	(y	señaló	la	frente)	y	aquélla	me	parece	que	es	una	buena
pieza.

Lázaro	oyó	esta	apología	de	su	infeliz	amiga	con	toda	la	atención	de	que	era	capaz.	Pero	no	se	agitó
más	de	lo	que	estaba,	porque	era	imposible.

—¿Qué	tienes,	Paula?	dijo	Paz	á	la	devota,	que	estaba	muy	pálida	y	con	muestras	muy	claras	de	no
encontrarse	bien.

En	efecto:	 todos	 la	miraron,	 y	notaron	en	ella	 las	 señales	de	un	malestar	 creciente.	Tenía	 los	 ojos
encendidos	y	el	aliento	penoso.

—Nada—dijo	la	devota,	queriendo	animarse.

—Sin	duda	se	ha	constipado	en	el	balcón.

—Sí:	corre	esta	 tarde	un	airecillo,	que	ya,	ya	…—indicó	el	clérigo;—pero	váyase	usted	á	su	casa,	y
abrigándose	bien….

—Eso	no	será	nada—dijo	doña	Petronila	Entrambasaguas,	que	estaba	muy	impaciente,	porque	ciertos
olores,	venidos	en	mensaje	de	la	cocina,	le	anunciaban	que	el	carnero	se	estaba	quemando	á	toda	prisa.

Las	damas	se	dirigieron	á	la	puerta.	El	clérigo	se	dió	un	golpe	en	la	frente	como	quien	recuerda	una
cosa	importante,	y	dijo	á	doña	Paulita:

—¡Ah!	señora	mía,	si	tuviera	usted	la	bondad	de	hacerme	un	favor….

—¿Qué,	señor	don	Silvestre?

—Que	se	dignara	usted	repasar	un	sermón	que	he	escrito	y	voy	á	predicar	en	San	Antonio	el	17	de
Enero.	 Usted	 que	 es	 gran	 teóloga,	 y	 muchas	 veces	 me	 ha	 dado	 su	 opinión	 sobre	 otros	 grandes
sermones	míos,	deseo	que	vea	ahora	éste.

—Yo	no	entiendo	de	eso—replicó	la	santa	con	repugnancia.

—Sí	entiende—dijo	Paz	complacida.

—¡Qué	modestia!—exclamó	Entrambasaguas.—La	santidad	unida	al	talento.
Pero	yo	sé,	aunque	usted	quiera	ocultarlo,	que	es	una	gran	teóloga.	Si	á
veces	la	he	estado	oyendo	con	la	boca	abierta,	como	si	oyera	á	todos	los
Padres	de	la	Iglesia….

—Deje	usted	eso—murmuró	la	devota	con	visible	disgusto.—Yo	no	entiendo	de	esas	cosas.

—Es	sobre	el	tema	de	la	tentación	quinta	de	San	Antón.	Bien	sabe	usted	aquello,	cuando	el	demonio
se	le	presentó	en	figura	de	…	de	muchacha,	pues….

Y	corrió	presuroso	á	su	gaveta,	cogió	un	legajo	y	se	lo	entregó	á	doña	Paulita,	que	lo	tomó	del	peor
humor	 del	 mundo.	 Cayósele	 de	 la	 mano,	 recogiólo	 con	 presteza	 el	 predicador,	 y	 se	 lo	 volvió	 á	 dar
diciéndole:

—¿Pero	está	usted	mala	de	 veras?	Veo	que	no	puede	usted	 tenerse	 en	pie.	Le	 tengo	dicho	que	es



bueno	hasta	cierto	punto	el	ayuno,	y	nada	más	…	y	usted	siempre	en	sus	trece….

—Esta	niña,	con	sus	ayunos	y	sus	penitencias…—dijo	María	de	la	Paz.

—¿Quiere	usted	una	taza	de	caldo?—preguntó	el	clérigo;	y	se	interrumpió	antes	de	concluir,	porque
su	 hermana,	 con	 tanta	 presteza	 como	 disimulo,	 le	 tiró	 del	 manteo,	 indicándole	 la	 indiscreción	 de	 la
oferta	que	acababa	de	hacer.

—Gracias,	no	es	preciso:	esto	no	es	nada.

—Recójase	 usted	 temprano—dijo	 la	 gorda.—No	 le	 conviene	 á	 usted	 tomar	 ahora	 caldo	 ni	 cosa
ninguna.	A	casa.	Y	poniéndole	la	mano	en	la	frente,	continuó:—Tiene	usted	mucha	fiebre:	á	casa	pronto.

La	comitiva	salió.	El	clérigo	cogió	el	velón	en	sus	robustas	manos,	y	alumbró	la	escalera.	Cuando	ya
estaban	abajo,	Entrambasaguas	gritó	desde	arriba:

—Fíjese	 usted,	 señora	 doña	 Paula,	 en	 aquel	 pasaje	 que	 dice:	 "Cuando	 en	 diluvio	 de	 soles	 con
corpulenta,	corpórea	efigie	al	mundo	vino…."	Por	aquello	de	corpus	corporum	in	corpore	uno….	Fíjese
usted	bien	en	este	pasaje,	que	tengo	algunas	dudas	sobre	si….

Doña	Paulita	no	contestó	ni	miró	siquiera	al	ramplón	Gerundiano.	Salieran	á	la	calle,	y	Lázaro	estaba
tan	enfrascado	en	sus	pensamientos,	que	empezó	á	andar,	dejando	atrás	á	las	dos	señoras.

—¡Eh!	caballerito—dijo	Salomé,	que	estaba	muy	biliosa	aquella	tarde,—¿qué	manera	de	portarse	es
esa?	¿Nos	deja	solas	en	medio	de	la	calle?

—¡Oh!	 qué	 caballero	 tan	 cumplido	 hemos	 traído—dijo	 Paz,	 cuyo	 temperamento	 sanguíneo	 tenía
aquella	tarde,	sin	causa	conocida,	una	irritabilidad	inusitada.

Lázaro	retrocedió	y	moderó	el	pago

—Y	bien	podría	usted—añadió	la	dama,—portarse	mejor	delante	de	las	personas	extrañas.	Ni	siquiera
ha	saludado	usted	á	aquellas	…	gentes	(Paz	usaba	esta	denominación	general	y	vaga,	para	designar	á
todas	 las	personas	que	por	su	progenie	estaban	en	escalón	más	bajo	que	ella	en	 la	 jerarquía	social.)
¡Qué	 dirán	 de	 nosotras!	 ¡Ah!	 Paulita,	 no	 puede	 andar.	 Vamos,	 don	 Lázaro,	 dé	 usted	 el	 brazo	 á	 mi
sobrina.	Apóyate	en	don	Lázaro,	Paula,	que	estás	muy	mala.	¡Ah!	Triste	cosa	es	llevar	por	acompañante
á	un	caballerito	como	éste.

El	aragonés	balbuceó	algunas	excusas,	y	dió	el	brazo	á	doña	Paulita.
Andando,	sintió	que	la	devota	pesaba	en	su	brazo	como	si	fuera	de	plomo.
Iba	muy	arrebujada,	en	su	mantón	y	caminaba	con	dificultad.

—Va	usted	muy	á	prisa—dijo,	pesando	más	fuertemente	en	el	brazo	del	joven.

Lázaro	moderó	el	paso.—Ande	usted	un	poco	más—dijo	después,	aligerándose	de	peso,	hasta	el	punto
de	que	él	se	sintió	arrastrado.

Lázaro	avivó	el	paso.

—¡Qué	noche	tan	clara!—exclamó	ella	deteniéndose	y	mirando	al	cielo.

Lázaro	se	detuvo	y	miró	al	cielo.	Las	otras	dos	marchaban	detrás	á	alguna	distancia.

—Nunca	he	visto	una	noche	así.	Nunca	he	visto	 las	estrellas	brillar	de	ese	modo,	ni	moverse	así	…
con	esa	vibración	que	parece	que	están	hablando.

—¡Hablando!—dijo	Lázaro	muy	sorprendido	del	símil	de	la	santa.

—¿Usted	extraña	eso?—dijo	ella,	mirándole	con	tal	fijeza	é	intensidad,	que	el	mancebo	creyó	que	dos
estrellas	habían	bajado	á	esconderse	en	los	ojos	de	Paulita.

—Sí:	¿no	le	parece	á	usted…?

—Señora,	yo	las	veo;	pero….—Pues	á	mí	me	parece	que	las	oigo.

En	 esto	 se	 cayó	 al	 suelo,	 desprendido	 de	 las	 manos	 de	 la	 dama,	 el	 manuscrito	 de	 Silvestre
Entrambasaguas.

—Señora—dijo	el	joven,	inclinándose	para	recogerlo,	observe	usted	que	se	ha	caído	este	sermón.

—Déjelo	usted—exclamó	ella	con	mucha	viveza;	y	tirándole	del	brazo	para	impedirle	que	recogiera	el



manuscrito,	avivó	después	el	paso.

—No	hay	duda—dijo	Lázaro	para	sí.—Esta	mujer	tiene	mucha	fiebre;	ya	empieza	á	delirar.

Y	entonces	la	mujer	mística	andaba	tan	á	prisa,	que	bien	pronto	alcanzaron	á	las	dos	ruinas	mayores.
Mas	pronto	hubo	de	moderarse	su	 ímpetu,	y	 tan	despacio	 iba,	que	 tardó	mucho	para	avanzar	veinte
pasos.	Cada	vez	pesaba	más	 la	 teóloga	en	el	brazo	del	estudiante:	al	 llegar	á	 la	casa,	 la	enferma	no
podía	 ya	 dar	 un	 paso,	 y	 Lázaro	 le	 rodeó	 con	 su	 brazo	 la	 cintura	 para	 impedir	 que	 cayera.	 Erale
imposible	 subir,	porque	 la	dama	se	 inclinaba	á	uno	y	otro	 lado	 sin	poderse	 tener.	En	 tanto,	el	 joven
observaba	 que	 tenía	 demudado	 el	 semblante,	 cerrados	 los	 ojos,	 flojos	 y	 caídos	 los	 brazos;	 hizo	 un
esfuerzo	 heroico,	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 subió.	 La	 cabeza	 de	 la	 enferma	 descansó	 sobre	 sus
hombros,	y	Lázaro	notó	que	el	contacto	de	su	frente	le	quemaba	el	cuello.

—Tiene	 mucha	 fiebre—dijo	 depositándola	 en	 el	 pasillo,	 porque	 Paz	 no	 le	 permitió	 que	 llegara	 á	 la
alcoba.	 Entráronla	 en	 su	 cuarto	 las	 otras	 dos,	 bastante	 alarmadas	 con	 tan	 repentina	 desazón;	 pero
pronto	 volvieron	 más	 tranquilas,	 y	 se	 fueron	 al	 comedor	 á	 cenar	 un	 salpicón	 que	 habían	 dejado
preparado.

Reinaba	en	la	casa	profundo	silencio.	Lázaro	subió	la	escalera	interior	para	irse	á	su	cuarto;	y	al	subir
no	pudo	menos	de	detenerse,	porque	sintió	una	voz	que	le	hería	el	corazón.	Era	la	voz	de	Clara,	que
preguntaba	 ó	 contestaba	 no	 sabemos	 qué	 cosa	 á	 la	 devota.	 El	 joven	 apresuró	 el	 paso	 para	 huir	 de
aquella	voz	que	no	quería	oír	más.

CAPÍTULO	XXX

#Virgo	fidelis#.

Lázaro	 no	 encontró	 arriba	 á	 su	 tío.	 Estaba	 el	 infeliz	 mancebo	 sumamente	 impresionado	 por	 el
incidente	 ocurrido,	 y	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 cólera,	 de	 amargura,	 de	 sobresalto.	 Imposible	 le	 era
tranquilizarse,	tanto	más,	cuanto	que	tenía	siempre	ante	la	imaginación	la	figura	de	Clara,	de	rodillas,
con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	 los	brazos	cruzados.	Dábale	compasión	y	después	 ira,	sucediéndose
tan	atropelladamente	estos	dos	 sentimientos,	que	creyó	 sentir	 como	una	ebullición	en	el	pecho	y	un
vértigo	en	 la	cabeza.	A	 los	arrebatos	del	encono	sucedía	el	abatimiento	del	desengaño,	 ignorando	al
mismo	tiempo	si	amaba	aún	á	aquella	infeliz	ó	si	la	despreciaba.

Pasaron	las	horas;	la	noche	avanzó,	y	él	continuaba	en	la	agitación.	No	pensaba	acostarse,	ni	sentía
sueño,	ni	necesidad	de	reposo;	antes	al	contrario,	los	impulsos	de	su	naturaleza	eran	hacia	la	zozobra,
la	 inquietud,	 el	 movimiento.	 Silencio	 lúgubre,	 no	 interrumpido	 por	 ruido	 alguno,	 reinaba	 en	 la	 casa.
Parecía	que	todos	dormían:	él	tan	sólo	velaba	sin	duda;	y	saliendo	al	corredor,	donde	le	causaba	algún
alivio	el	aire	fresco	de	la	noche,	se	paseó	allí	mucho	tiempo.	Dieron	las	nueve,	las	diez,	las	once.	Al	fin
se	 detuvo,	 aturdido	 por	 su	 propio	 vaivén:	 apoyóse	 en	 el	 antepecho,	 y	 ocultando	 entre	 las	 manos	 su
cabeza,	estuvo	de	este	modo	un	largo	rato	devorando	su	agonía.	De	pronto	creyó	sentir	rumor	extraño,
alzó	la	cabeza,	y	en	el	fondo	del	corredor	creyó	ver	una	figura	humana	que	avanzaba.	El	corazón	le	latió
con	tal	violencia,	que	creyó	que	el	pecho	se	 le	rompía.	La	forma	aquella,	que	sin	duda	era	de	mujer,
avanzó,	destacándose	en	la	obscuridad.	Venía	cubierto	de	una	cosa	enteramente	blanca,	que	la	hacía
más	fantástica,	y	el	reflejo	de	la	luna	parecía	despedir	de	sí	cierta	luz	misteriosa.	Cuando	estuvo	cerca,
Lázaro	la	reconoció:	era	la	devota	cuyo	semblante	traía	las	señales	del	insomnio	y	la	fiebre.

—¡Lázaro!—dijo	con	voz	muy	débil	y	muy	conmovida.

—Señora—contestó	con	mucha	sorpresa.—¿Usted	aquí	á	estas	horas?	…	con	esa	 fiebre	…	¿No	está
usted	enferma?

—¿Yo?	…—murmuró	ella	con	una	especie	de	extravío;—¿yo?	…	no	…	yo	estoy	buena.	Estoy	mejor.

—Creí	que	estaría	usted	durmiendo.	Le	conviene	el	reposo.

—Yo—contestó	 ella	 con	 una	 singular	 entonación	 que	 alarmó	 á	 Lázaro,—yo	 …	 yo	 no	 duermo,	 yo	 no



puedo	dormir.	Hace	muchas	noches	que	no	cierro	los	ojos.

—¿Pues	 qué	 tiene	 usted?—preguntó	 Lázaro	 mirándola	 con	 mucha	 atención.—Usted	 no	 está	 buena.
Usted	es	una	santa:	pero	la	santidad	con	exceso	es	perjudicial,	señora.

—Yo	no	soy	santa—dijo	la	dama:—soy	una	pecadora.

—No	 diga	 usted	 eso,	 por	 Dios.	 Usted	 es	 una	 santa,	 ¡qué	 felicidad!	 ¡Tener	 tranquila	 la	 conciencia!
Dirigir	 todo	 su	 amor	 al	 que	 no	 engaña,	 ni	 es	 falso,	 ni	 desleal:	 á	 Dios….	 Esta	 es	 la	 mayor	 de	 las
felicidades.

—Hable	usted	bajo—dijo	la	devota.

—Y	luego—continuó	él,—estar	libre	de	odios,	de	rencores,	de	desengaños….

—Más	bajo—indicó	la	dama,	y	su	voz	parecía	un	suspiro.

—Estar	libre	de	rencores—prosiguió	Lázaro	en	voz	muy	baja:—¡amar	sin	recelo,	sin	temor;	despreciar
el	mundo,	las	traiciones,	las	asechanzas;	hallar	regocijo	en	las	persecuciones,	y	sacar	consuelo	hasta	de
las	desventuras!…	¡Oh,	qué	feliz	es	usted…!

Después	de	una	pausa,	la	voz	de	la	mujer	mística	resonó	como	un	eco	lejano	para	decir:

—No,	amigo	mío:	yo	no	soy	feliz;	soy	muy	desgraciada.

Sólo	estando	muy	cerca	de	ella,	como	estaba	el	sobrino	de	Coletilla	en	aquel	momento,	era	posible	oír
aquellas	palabras.

—¡Soy	muy	desgraciada!—repitió	con	un	rumor	débil,	sordo,	apagado,	como	esos	murmullos	de	rezo
que	turban	en	las	horas	de	tranquilidad	el	profundo	silencio	de	las	catedrales.

—¿Qué	 mayor	 consuelo—dijo	 Lázaro,—que	 vivir	 con	 el	 espíritu	 en	 regiones	 de	 paz,	 donde	 no	 hay
infamias	ni	perfidias?	Elevarse	con	exaltación	y	amor,	disfrutar	con	toda	pureza	de	las	dulzuras	de	una
comunicación	con	Dios,	y	vivir	orando,	confiada	en	el	pago	de	tanto	amor,	en	la	gratitud	infalible	del
objeto	amado.	¡Oh,	qué	felicidad!

El	 joven	 aragonés	 tenía	 tan	 ocupado	 el	 ánimo	 con	 sus	 propias	 amarguras,	 que	 no	 atendió;	 con	 la
observación	y	la	curiosidad	que	el	caso	exigía,	á	las	raras	señales	de	alteración	física	y	moral	que	otro
menos	abstraído	hubiera	visto	en	la	santa	y	edificante	faz	de	doña	Paulita.

—¡Vivir	en	la	oración!—continuó.—¡Vivir	orando	con	los	ojos	del	alma	fijos	en	el	eterno	y	leal	amor!
¡Repetir	incesantemente	su	nombre	y	sus	alabanzas!	¡Eso	si	es	felicidad!

—No—dijo	del	mismo	modo	la	mujer	perfecta;—yo	no	rezo,	yo	no	puedo	rezar.

—¡Ay!—exclamó	 él.—Eso	 lo	 dice	 usted	 porque	 en	 su	 modestia	 le	 parece	 que	 aún	 no	 es	 bastante
perfecta.	Si	usted	conociese	la	miseria	de	otros,	comprendería	á	qué	inmensa	altura	se	halla	sobre	los
demás.

La	devota	bajó	los	ojos,	y	con	gran	melancolía	y	tierna	voz	dijo:

—¿Y	qué	miseria	hay	mayor	que	la	mía?

—Es	usted	demasiado	buena.	Todo	el	mundo	sabe	muy	bien	que	usted	es	una	santa,	una	verdadera
santa.

—¿Quiere	 usted	 que	 le	 haga	 una	 confesión?—dijo	 Paula,	 mirándole	 como	 se	 mira	 á	 un	 confesor.—
Pues	yo	también	lo	creí;	yo	también	creí	que	era	una	santa;	pero	ya	no	lo	creo.

—¡Ah!—exclamó	Lázaro:—yo	no	necesito	que	nadie	me	diga	lo	que	usted	es	para	saberlo.	Yo	mismo	lo
he	 comprendido.	 Cuando	 una	 criatura	 tan	 perfecta	 ha	 descendido	 hasta	 mí	 para	 defenderme	 y
disculpar	mis	faltas,	es	indudable	que	no	es	como	los	demás.	Yo	me	veía	acosado	por	todas	partes,	me
trataban	 todos	 aquí	 con	 acritud	 ó	 menosprecio.	 Usted	 sola	 alzó	 la	 voz,	 y	 la	 ha	 alzado	 varias	 veces
después	en	favor	mío,	para	decir	que	no	era	yo	tan	malo	como	creían.	¿cree	usted	que	yo	he	olvidado,
que	 podría,	 olvidar	 eso?	 No,	 señora.	 Yo	 seré	 todo	 lo	 que	 quieran;	 pero	 no	 soy	 ingrato.	 Yo	 tendré
siempre	grabadas	en	mi	memoria	las	palabras	que	usted	ha	pronunciado	en	defensa	mía.	Usted	es	una
santa:	yo	lo	diré	á	todo	el	mundo.

—¡Oh!—dijo	la	devota	con	la	misma	plañidera	voz:	nunca	creí	que	fuera	usted	tan	malo	como	decían.
En	la	cara	conozco	yo	esas	cosas.	No	me	equivoco	nunca,	y	estoy	casi	segura	de	que	le	han	calumniado,



de	que	quieren	agobiarle	y	confundirlo	con	acusaciones	impertinentes.

—¿Eso	pensó	usted	de	mí?

—Sí:	 segura	 estoy—contestó	 ella,—de	 que	 su	 corazón	 es	 bueno	 y	 recto;	 que	 si	 alguna	 falta	 ha
cometido,	fué	por	ligereza	y	falta	de	previsión.	Creo	también	que	no	le	aman	á	usted	como	se	merece.

—Señora,	¿qué	ha	dicho	usted?—preguntó	el	estudiante	vivamente.—Eso	me	parte	el	corazón	porque
es	una	verdad	en	que	estaba	yo	pensando	ahora.

—Sí:	no	le	aman	á	usted	como	se	merece—repitió	Paulita.—Su	tío	es	demasiado	duro.

Un	observador	despreocupado	hubiera	advertido	que	la	santa	se	acercó	unas	pulgadas	más	á	Lázaro,
el	cual,	impresionado	por	la	verdad	que	oyó	de	boca	de	aquel	oráculo,	estuvo	á	punto	de	abrazarla,	y	lo
hubiera	 hecho	 á	 no	 impedírselo	 el	 respeto	 que	 la	 jerarquía	 y	 decoro	 evangélico	 de	 la	 teóloga	 la
infundían.

—Su	tío	de	usted,	el	señor	don	Elías—continuó	la	mujer	mística,—observo	que	trata	á	su	sobrino	con
demasiado	rigor.

—Y	otros	también—dijo	Lázaro,	volviendo	el	rostro.

—¿Y	cómo	quieren	que	sea	buena	una	persona	que	no	es	amada?—dijo	con	admirable	misticismo	la
dama.	 Cuando	 un	 ser	 recibe	 ingratitudes	 y	 desprecios,	 sus	 sentimientos	 se	 agrían,	 se	 esteriliza	 la
fuente	del	bien	y	del	amor	que	hay	en	 todo	pecho	humano.—Cuando	un	ser	no	es	amado,	ha	de	 ser
malo	por	precisión.

—¡Qué	 discreción,	 qué	 discreción,	 señora!—exclamó	 el	 joven	 con	 entusiasmo.—Ya	 fué	 usted	 mi
consuelo	otras	veces.	La	consideraba	á	usted	santa;	pero	ahora	veo	que	su	sabiduría	iguala	á	su	virtud,
y	á	su	lado	me	encuentro	tan	pequeño,	que	me	da	vergüenza.

—Sí:	una	persona	á	quien	se	trata	con	tanta	dureza	no	puede	ser	buena—dijo	Paula.—El	amor	hace
prodigios;	hace	de	los	hombres	incultos	y	malos,	hombres	mansos	y	buenos;	hace	de	los	melancólicos	y
descreídos,	seres	felices,	creyentes	y	cariñosos.

—¡Qué	ciencia	la	de	usted!	Esa	es	la	ciencia	que	sólo	pertenece	á	la	santidad.	¡Dichosa	quien	puede
ver	las	miserias	de	la	tierra	desde	tan	grande	altura,	y	puede	juzgar	serenamente	de	todo!	Usted	sí	que
conoce	el	mundo.

—No,	Lázaro:	yo	no	sé	lo	que	es	el	mundo.

-¡Oh!	Entonces	es	usted	más	feliz	todavía.

—Yo—dijo	 la	 mujer	 perfecta,	 después	 de	 una	 pausa	 en	 que	 miró	 al	 cielo	 fijamente	 como	 quien	 lee
alguna	cosa,—yo	pasé	mi	niñez	en	la	austera	casa	de	mis	tíos,	recibiendo	de	personas	devotas	la	más
ejemplar	educación.	Desde	que	tuve	uso	de	razón	aprendí	á	orar;	mis	primeras	palabras	fueron	el	rezo.
Los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida	 pasaron	 en	 un	 convento,	 donde	 me	 vi	 rodeada	 de	 Madres	 santas	 y
cariñosas	 que	 me	 enseñaron	 el	 camino	 de	 la	 perfección.	 Mi	 juventud	 fué	 pasando	 de	 este	 modo	 en
ocupaciones	devotas.	Hace	quince	años	que	estoy	rezando	sin	cesar,	y	casi	 sin	notario.	He	vivido	en
Dios	desde	la	cuna:	no	sé	lo	que	soy,	no	sé	si	he	vivido.

—¡Dios	mío,	qué	ángel	es	usted!—dijo	Lázaro.—¡Qué	perfección!	Yo	 la	admiro	á	usted	y	 la	venero,
señora.

—No	soy	digna	de	veneración,	sino	de	lástima—contestó	con	mucha	amargura.

Y	 dió	 un	 suspiro	 profundísimo	 que	 parecía	 sacar	 al	 espacio	 los	 misterios	 encerrados	 en	 el	 Sancta
sanctorum	de	su	pecho.

—¡Digna	de	 lástima!—exclamó	el	aragonés	sorprendido.—¿Pues	qué	puede	usted	apetecer?	¿Qué	 la
preocupa?	Algún	escrúpulo	de	conciencia,	el	deseo	de	mayor	perfección.	Yo	sí	que	soy	desgraciado;	yo,
señora,	no	debiera	estar	en	el	mundo.

—¿Pero	qué	tiene	usted?—preguntó	Paula	con	mucho	interés.—Dígamelo	usted	todo.	¿No	dice	usted
que	le	he	consolado	otras	veces?	Ahora	le	consolaré	si	me	descubre	una	nueva	desventura.	Cuénteme
usted.

—Mis	desdichas	no	son	para	contadas.	Además,	usted	es	demasiado	buena	para	oirlas.	Se	horrorizará
usted	y	se	turbaría	la	paz	serena	de	su	espíritu.



—¡Oh!	no:	cuénteme	usted.	Tal	vez	alguna	falta	muy	grave.	No	importa;	cuéntemela	usted,	que	yo	se
la	perdono	antes	de	saberla.

—Falta	mía	no	es.

—¿Falta	de	otro?	¿A	ver?—dijo	la	mística	con	ansiosa	curiosidad.

—Deje	usted	para	mí	todas	esas	amarguras,	señora.	Eso	es	para	mí;	es	un	triste	patrimonio	de	que
solo	puede	disfrutar	mi	corazón,	hecho	para	eso.

—¿Qué	es,	Lázaro?…	¡Ah!	Todo	lo	comprendo:	su	tío	de	usted	es	muy	cruel.	No	le	quiere	á	usted.	Mas
no	hay	que	apurarse	por	eso,	amigo	mío.	No	todos	le	tratarán	á	usted	con	el	mismo	rigor.	Alguien	le
amará.

—No,	no	me	 importa—manifestó	Lázaro,	cuyas	penas	se	recrudecieron	en	aquel	momento;—No	me
importa	que	me	traten	con	desdén,	que	me	aborrezcan	todos,	que	me	detesten.	Yo	no	he	nacido	para
otra	cosa.

—Está	 usted	 muy	 agitado.	 ¿Y	 delante	 de	 mí	 se	 desespera	 usted	 de	 ese	 modo?—dijo	 la	 devota	 con
suave	acento	do	reprensión.

—Perdóneme	 usted,	 señora;	 no	 sé	 lo	 que	 digo.	 Usted	 es	 demasiado	 buena,	 y	 no	 comprende	 estas
cosas.	 Usted	 no	 conoce	 el	 mundo.	 Usted	 no	 conoce	 cuanta	 iniquidad,	 cuanta	 perfidia,	 cuánto
desengaño,	cuánto	cinismo	hay	en	él.	Usted	no	conoce	más	que	lo	bueno,	no	conoce	más	que	á	Dios.

—Esa	 desesperación	 que	 usted	 manifiesta,	 Lázaro,	 no	 es	 nada	 buena.	 Eso	 le	 llevará	 á	 usted	 al
infortunio	y	á	la	muerte.

—Quiere	usted,	con	su	inmensa	bondad,	aplicarme	á	mí	los	consuelos	de	la	religión:	eso	no	es	para
mí,	no	lo	merezco.

—Usted	 lo	 merece	 todo,	 consuelo,	 amistad,	 amor.	 Yo	 sé	 lo	 que	 merece,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 tendrá.
Sentimientos	como	los	de	usted	no	han	de	estar	olvidados	tanto	tiempo.

—¡Bendita	sea	usted	mil	veces!	Pero	se	equivoca,	eso	no	es	para	mí.

—Usted	 merece	 amor	 y	 todo	 lo	 que	 el	 corazón	 puede	 dar.	 Usted	 se	 llama	 desventurado,	 y	 su
agitación,	Lázaro,	no	tiene	 fundamento	alguno.	Hay	males	peores,	males	que	nacen	de	repente	en	el
corazón	y	crecen	con	tanta	rapidez,	que	no	dan	esperanza	de	remedio.	Todo	lo	que	á	la	persona	rodea
entonces,	todo	lo	que	está	dentro	y	fuera	de	sí,	se	vuelve	en	su	daño.	La	vida	es	un	peso	insoportable:	le
molesta	lo	presente,	le	da	hastío	lo	pasado	y	terror	lo	porvenir.

La	devota	hablaba	con	voz	muy	baja,	y	con	grave	y	tristísimo	son.	La	noche	había	obscurecido,	y	los
ojos	 de	 Paulita,	 que	 siempre	 en	 momentos	 dados	 habían	 tenido	 brillo	 extraordinario,	 resplandecían
aquella	 noche	 como	 dos	 ascuas	 fosforescentes,	 cuya	 luz	 hacían	 más	 penetrante	 y	 siniestra	 la
obscuridad	de	sus	párpados,	ennegrecidos	por	el	insomnio,	la	fiebre	y	la	excitación	moral	de	que	estaba
poseída.

—¡Ay	de	aquellos	que	no	se	han	conocido,	que	se	han	engañado	á	sí	mismos	y	han	dejado	torcerse	á
la	 naturaleza	 y	 falsificarse	 el	 carácter	 sin	 reparar	 en	 ello!	 Esos,	 cuando	 lo	 callado	 hable,	 cuando	 lo
oculto	salga,	cuando	lo	disfrazado	se	descubra,	serán	víctimas	de	los	más	espantosos	sufrimientos.	Se
sentirán	nacer	de	nuevo	en	edad	avanzada;	notarán	que	han	vivido	muchos	años	sin	sentido;	notarán
que	el	nuevo	ser	originado	por	una	tardía	transformación	se	desarrolla	intolerante,	orgulloso,	pidiendo
todo	 lo	 que	 le	 pertenece,	 lo	 que	 es	 suyo,	 lo	 que	 una	 vida	 ficticia	 y	 engañosa	 no	 le	 ha	 sabido	 dar;
pidiendo	sentimientos	que	el	viejo	ser,	el	ser	inerte,	indiferente	y	frío,	no	ha	conocido.	¡Qué	luchas	tan
terribles	resultan	de	este	despertar	tardío!	¡Oh,	esto	es	espantoso!

Tenemos	datos	para	creer	que	la	devota	no	dijo	esto	con	las	mismas	palabras	empleadas	en	nuestro
escrito.	Pero	si	el	 lector	 lo	encuentra	 inverosímil,	 si	no	 le	parece	propio	de	 la	boca	en	que	 lo	hemos
puesto,	considérelo	dicho	por	el	autor,	que	es	lo	mismo.	Ella	dijo	algo	parecido	á	esto,	siendo	el	mismo
pensamiento,	aunque	distintas	las	frases.

Indudablemente	 estas	 confesiones	 de	 la	 devota	 son,	 como	 habrá	 el	 lector	 comprendido,	 bastante
obscuras,	y	no	dan	todavía	ninguna	luz	acerca	de	la	crisis	que	indudablemente	agitaba	aquel	purísimo	y
perfecto	 espíritu.	 Lo	 cierto	 es	 que	 una	 gran	 transformación	 se	 verificaba	 en	 su	 carácter.	 Lázaro,	 la
verdad	 sea	 dicha,	 no	 entendió	 muy	 bien	 las	 solemnes	 y	 como	 sibilíticas	 palabras	 que	 oyó	 de	 los
trémulos	labios	de	la	santa:	y	él	atribuyó	la	obscuridad	de	tal	explicación	á	la	influencia	de	las	lecturas
místicas	en	la	manera	de	expresarse	aquella	señora	y	á	los	hábitos	de	un	estilo	más	discreto	que	claro,
como	acontece	generalmente	en	las	personas	absorbidas	por	la	contemplación.	Así	es	que	se	limitó	á



contestar:—Sí,	señora;	es	espantoso.

—¡Qué	 terrible	 es	 el	 amor	 en	 sus	 exigencias!—dijo	 la	 santa,—sobre	 todo	 cuando	 se	 cree	 ofendido,
cuando	pide	el	pago	de	una	gran	deuda	que	con	él	se	ha	contraído,	cuando	no	transige	ni	espera,	sino
que	se	presenta	exigiéndolo	todo	de	una	vez.

—¡Sí:	qué	terrible	es	esto!—contestó	Lázaro.—¡Feliz	es	usted,	que	no	lo	conoce	más	que	de	oídas!

—¿De	oídas?—dijo	ella.—Sí—añadió	después	de	una	breve	pausa,—he	oído	lo	que	dicen	los	amantes;
pero	la	mayor	parte	de	ellos	encuentran	en	los	accidentes	del	mundo	mil	medios	para	poder	conservar
la	 vida	 en	 la	 lucha	 terrible.	 Sólo	 algunos,	 según	 dicen,	 por	 circunstancias	 especiales	 de	 carácter	 y
posición,	tienen	el	triste	privilegio	de	morir	irremisiblemente	sin	victoria	y	sin	defensa.

—¡Oh,	 cómo	 lee	 en	 mi	 corazón!—pensó	 el	 estudiante	 muy	 conmovido,	 y	 sin	 comprender	 la
profundidad	psicológica	de	aquellas	palabras,	ni	su	aplicación	y	significado	en	aquel	momento.

—Usted	 no	 comprende	 esas	 cosas,	 Lázaro.—¿Que	 no?—dijo	 éste.—¿Que	 no?	 Desgraciadamente	 las
comprendo.	 Para	 usted,	 sí;	 para	 usted,	 que	 es	 una	 criatura	 perfecta,	 una	 escogida	 de	 Dios,	 están
veladas	estas	dolorosas	miserias.	Usted	no	ve	estos	horrores.	 ¡Dichosa	 ceguera	 la	de	aquellos	 cuyos
ojos	cerró	Dios	al	venir	al	mundo!

—Es	verdad	…	no	lo	sé	…—dijo	Paula	con	una	ironía	tan	marcada,	que	fué	preciso	todo	el	extravío	de
Lázaro	para	no	notarlo.—No	lo	sé,	no	entiendo	de	eso.	Soy	una	tonta	devota.

Estas	 últimas	 palabras,	 dichas	 con	 cierto	 despecho	 fueron	 bastantes	 á	 fijar	 la	 atención	 del
interlocutor.	Este	no	contestó	ni	preguntó	más	sobre	el	asunto	que	trataban;	acercóse	á	la	dama,	que
se	había	apartado	de	él	retrocediendo,	y	notó	que	lloraba.	¡Oh	confusión	de	confusiones!

—Pero	 ¿qué	 tiene	 usted,	 señora?—le	 dijo.—Nada,	 nada,	 nada—contestó	 con	 una	 graduación
descendente.	El	último	nada	sólo	lo	oyeron	los	labios	con	que	fué	pronunciado.

—¡Usted	está	enferma	y	ha	 salido	usted	de	 su	cuarto	á	esta	hora!	Eso	no	es	bueno,	 señora.	Se	va
usted	á	poner	peor.

—Es	verdad,	estoy	enferma—dijo	ella	acercándose.¡enferma	para	siempre!

—¡Enferma	para	siempre!	Usted	padece,	y	es,	 sin	duda,	por	efecto	de	su	excesiva	devoción.	Usted
aspira	al	cielo:	¿á	qué	otra	cosa	podía	aspirar	un	alma	tan	bella?

—Sí—dijo	Paula	con	voz	muy	triste:—no	quiero	más	que	reposar	en	paz.

—¡Qué	bella	es	 la	muerte!—dijo	Lázaro	patéticamente:—sólo	ella	nos	puede	consolar.	Por	mi	parte,
señora,	le	digo	á	usted	con	franqueza	que	quisiera	morirme	en	estos	momentos.

—¡Morir!-exclamó	 la	 devota	 con	 repentino	 arrebato	 de	 interés,	 y	 acercándose	 más,	 mucho	 más	 al
joven.—¡Morir,	no!	Usted	debe	vivir.	Quién	sabe	lo	que	Dios	le	tiene	á	usted	reservado	en	el	mundo.

—¿A	mí?

—Sí:	tal	vez	días	de	felicidad	al	lado	de	personas	que	le	amen.	¡Oh,	cuántos	seres	existirán	tal	vez	que
se	crean	felices	sólo	con	que	usted	lo	sea!	Yo	sé	que	los	habrá.

—¡Qué	buena	es	usted,	señora!—repitió	Lázaro.—Para	mí	no	puede	haber	nada	de	eso.	O	no	merezco
otra	cosa,	ó	estoy	maldito	de	Dios.

—¡Ay!	no	diga	usted	tales	cosas—exclamó	ella,	juntando	las	manos.

—Perdóneme	usted,	señora:	no	sé	lo	que	me	digo.	A	pesar	de	todo,	usted	me	consuela,	y	hallo	en	su
presencia	no	sé	que	grata	expansión.	No	podré	nunca	olvidar	que	sólo	usted	se	atrevió	á	defenderme
cuando	todos	me	acusaban.

Al	decir	esto,	Lázaro	no	pudo	menos	de	advertir	que	 la	 santa	dejó	caer	pesadamente	 los	brazos,	y
miró	al	cielo.	Su	rostro,	de	color	suavemente	moreno	y	sin	ningún	matiz	rojo	en	las	mejillas,	estaba	en
aquellos	 momentos	 pálido	 y	 sombreado	 por	 la	 proyección	 de	 sus	 cabellos,	 cuya	 magnitud,	 belleza	 y
negrura	 no	 era	 comparable	 sino	 á	 la	 intensidad	 tenebrosa	 de	 sus	 ojos	 negros	 que,	 después	 de	 la
metamorfosis,	habían	adquirido	una	expresión	desconocida.	No	sabemos	si	fué	efecto	de	la	casualidad	ó
si	lo	hizo	de	intento;	pero	es	lo	cierto	que,	contra	su	costumbre,	tenía	simplemente	la	cabeza	cubierta
con	un	pañuelo,	y	que	durante	el	diálogo	sus	magníficos	cabellos,	tesoro	disimulado	por	el	misticismo,
se	 desataron	 y	 cayeron	 gradualmente	 por	 la	 espalda.	 Nunca	 había	 visto	 Lázaro	 una	 cabellera	 igual:
parecía	en	la	obscuridad	de	la	noche	una	toca	negra	que	descendía	hasta	la	cintura.	Mientras	hablaba,



la	santa	solía	apartarse	á	un	lado	y	otro	de	la	frente	las	dos	ramas	principales	de	aquel	encanto,	que
nació	en	aquella	noche	en	el	calor	de	una	confidencia	apenas	intentada.	Lázaro,	que	observó	largo	rato
á	la	dama,	notó	que	lloraba,	y	que,	apartándose	de	él	lentamente,	se	apoyó	en	la	pared	con	muestras	de
gran	postración	y	abatimiento.

—Pero	 usted	 llora—dijo,	 arrepentido	 de	 haber	 hablado	 tanto	 y	 deteniéndola;—usted	 está	 muy
agobiada.	¿Por	qué	no	ha	reposado	usted?

—Yo	no	puedo	reposar,	yo	no	puedo	dormir—murmuró	la	devota	con	voz	más	bronca	y	grave	que	de
ordinario.

—¿Por	qué	salió	usted	á	estas	horas	estando	así?

—Me	ahogaba,	y	he	tenido	que	salir	á	respirar	el	aire.

—Pero	usted	llora.	Por	Dios,	¿qué	tiene	Usted?

La	enferma	no	contestó.

—¿Está	usted	muy	enferma,	muy	enferma?—continuó	Lázaro.

—Sí—dijo	ella	de	un	modo	imperceptible.

—¿Hace	mucho?—Hace	poco.

—Señora,	retírese	usted,	yo	se	lo	suplico.	Sus	manos	parecen	de	fuego,	su	frente	quema.

Lázaro	le	tomó	las	manos,	y	notó	en	ellas	un	calor	excesivo;	se	atrevió	á	ponerle	la	mano	en	la	frente,
y	creyó	tocar	un	cuerpo	inflamado.	Al	mismo	tiempo	la	santa	temblaba,	como	si	su	cuerpo	recibiera	la
impresión	del	hielo.

—Usted	tiene	frío,	tiene	convulsiones—dijo;—retírese	usted.

Ella	continuaba	en	la	misma	actitud;	cerró	los	ojos	como	quien	siente	un	pesado	sueño,	é	inclinó	la
cabeza,	 buscando	 apoyo.	 Lázaro	 tuvo	 miedo;	 estuvo	 por	 llamar;	 la	 asió	 por	 un	 brazo,	 y	 dispuesto	 á
hacerla	retirar,	le	dijo:

—Vamos,	señora,	es	muy	tarde.	Usted	no	se	encuentra	bien	aquí.	Vamos,	¿quiere	usted	que	se	llame	á
algún	médico?

—No—dijo	ella,	abriendo	los	ojos	y	mirándole	con	cierta	ironía.—No:	¿para	qué	un	médico?

—Su	 salud	 es	 muy	 preciosa—dijo	 Lázaro,	 por	 cuya	 cabeza	 pasó	 rápidamente	 una	 sospecha.—
Consérvela	usted	bien;	será	siempre	mi	mayor	alegría	saber	que	usted	está	buena	y	disfrutando	de	la
salud	 necesaria	 para	 hacer	 el	 bien.	 No	 me	 voy	 de	 aquí	 sin	 la	 seguridad	 de	 que	 queda	 usted
enteramente	buena.

—¡Marcharse	usted!—exclamó	ella	con	un	repentino	movimiento	que	la	animó.—Sí,	marcharme.

—¡Usted	se	va!—continuó	con	otro	movimiento	que	tenía	algo	de	salto	y	poniendo	siniestro	brillo	en
sus	ojos.

—Sí,	naturalmente.

Al	oír	esto,	la	devota,	con	instantánea	fuerza,	le	asió	con	su	mano	convulsa	el	brazo,	y	estrechándole
violentamente,	dijo:

—No,	¡no	se	irá	usted!

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 esto	 decía,	 se	 sintió	 que	 abrían	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Era	 Elías	 que
entraba;	se	le	sentía	subir.	Venía	alumbrado	por	una	linterna,	y	como	de	costumbre,	hablando	solo.

—Retírese	usted—dijo	con	viveza	la	mística.—¿Y	usted	se	queda	aquí?

—Retírese	usted	á	su	cuarto.	Que	no	le	vea	levantado.	Échese	usted	en	la	cama.	Finja	que	duerme.—
¿Pero	usted?	…

—Vamos.	Entre	usted	en	su	cuarto.	Que	ya	llega	…	Pronto.

Lázaro	 se	 retiró,	 empujado	 por	 ella	 precipitadamente.	 Entró	 corriendo	 en	 su	 cuarto	 antes	 que
Coletilla	 llegara,	 y	 arrojándose	 en	 el	 lecho,	 fingió	 que	 dormía.	 El	 fanático	 entró	 poco	 después	 y	 se



acostó	 murmurando.	 Cuando	 apagó	 la	 luz,	 Lázaro	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho	 con	 mucha	 cautela,	 y
asomándose	por	una	ventana	que	daba	al	corredor,	miró	hacia	afuera.	Aún	estaba	allí	 la	dama	con	el
rostro	vuelto	hacia	 la	ventana.	Lázaro	se	volvió	á	acostar,	 y	pasado	un	cuarto	de	hora	en	que	caviló
cuanto	puede	cavilar	cabeza	humana,	se	asomó	de	nuevo	y	vió	 la	misma	figura	blanca,	 inmóvil	en	el
mismo	sitio	y	con	los	dos	terribles	ojos	negros	fijos	en	la	ventana.	Aquello	le	acabó	de	confundir.	Pasó
mucho	tiempo	mirando	cada	cinco	minutos,	y	siempre	veía	la	misma	figura,	hasta	que	al	fin	ya	no	miró
más	porque	le	daba	miedo.

CAPÍTULO	XXXI

#La	reunión	misteriosa.#

Al	anochecer	del	 siguiente	día	 salió	Lázaro	de	 su	casa.	Había	pasado	 toda	 la	mañana	averiguando
dónde	vivía	Bozmediano,	y	en	las	pocas	horas	que	permaneció	en	la	casa	de	las	tres	nobilísimas	damas,
oyó	decir	que	doña	Paulita	estaba	muy	mala,	y	que	Clara	no	estaba	buena.	Salomé	se	le	presentó	varias
veces,	más	impertinente	que	de	costumbre,	para	recordarle	que	la	tarde	anterior	no	había	saludado	á
Entrambasaguas;	y	María	de	la	Paz	Jesús	hizo	todo	lo	posible	por	encontrar	pretextos	para	reprenderle,
lo	que	su	admirable	instinto	de	inquisidora	logró	repetidas	veces.

Lázaro	salió,	y	ya	entrada	la	noche	penetraba	en	los	solitarios	barrios	de	la	Flor	Baja,	donde	está	la
habitación	de	los	Bozmedianos.

Entró	 en	 el	 portal	 y	 preguntó	 por	 don	 Claudio.	 El	 portero,	 que	 era	 hombre	 de	 mal	 genio	 con	 los
humildes,	le	contestó	con	muy	desagradable	talante	que	no	estaba.

Lázaro	 se	 quedó	 parado	 un	 buen	 rato,	 mirando	 al	 portero,	 como	 si	 le	 pareciera	 inverosímil	 la
declaración	de	aquella	sibila	con	gabán	galonado.	Este	creyó	que	no	 lo	había	dicho	bastante	claro,	y
repitió:—¡No	está!

Pero	 el	 joven	 tenía	 mucho	 interés	 en	 ver	 á	 Bozmediano	 aquella	 noche;	 así	 es	 que	 no	 se	 dió	 por
satisfecho	y	preguntó:

—¿Cuándo	vendrá?

El	otro	creyó	que	esta	pregunta,	hecha	por	un	joven	que	no	parecía	ser	de	la	primera	nobleza,	que	no
había	venido	en	coche,	que	no	era	militar	ni	tenía	botas	á	la	farolé	era	una	pregunta	muy	inconveniente
y	falta	de	sentido	común.	Se	sonrió	con	aire	de	superioridad,	y	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos,
dijo:

—¿Cómo	quiere	usted	que	sepa	yo	cuándo	viene?	Vendrá	…	cuando	venga.

—Es	que	tengo	precisión	de	verle	esta	misma	noche.	¿A	qué	hora	suele	venir?

—No	tiene	hora	fija—dijo	el	portero	volviendo	la	espalda	y	dirigiéndose	á	la	portería.

Después	volvió	y	dijo:

—Si	usted	quiere	dejarle	algún	recado….

—No—replicó	Lázaro;—necesito	verle	yo	mismo.

—Pues	mañana	temprano	…—dijo	el	criado	en	un	tono	que	era	fácil	de	traducir	por	"váyase	usted."

Lázaro	comprendió	que	era	imposible	sacar	más	partido	de	aquel	cancerbero,	y	salió;	pero	tenía	vivos
deseos	de	ver	á	Bozmediano	aquella	misma	noche.	Parecíale	que	cada	hora	que	pasaba	después	del
fatal	momento	en	que	le	vió	desaparecer	por	la	buhardilla,	añadía	nueva	intensidad	á	su	agravio.	Para
él	 era	Bozmediano	entonces	el	 ser	más	odioso	y	 repugnante	que	había	nacido.	Creíale	 inspirado	 tan
sólo	por	las	ideas	más	bajas	y	groseras,	y	veía	en	él	un	cobarde	seductor	incapaz	de	nada	generoso	ni
bueno.	 Se	 contemplaba	 como	 superior,	 muy	 superior	 á	 aquel	 hombre	 insidioso,	 y	 creía	 que	 sólo	 con



verle	el	 criminal	 conocería	 toda	 su	bajeza.	A	veces	 le	daban	arrebatos	de	 súbita	cólera,	 tan	 fuerte	y
violenta,	que	al	tener	al	militar	ante	sí,	se	lanzarla	sobre	él	dispuesto	á	arrancarle	por	cualquier	medio
la	 vida.	 Con	 estos	 sentimientos,	 el	 estudiante	 decidió	 no	 apartarse	 de	 la	 casa	 para	 esperar	 á	 que
entrara,	 si	estaba	 fuera,	ó	cogerle	al	 salir,	 si	estaba	dentro.	Pasó	á	 la	acera	de	enfrente	y	empezó	á
pasearse,	 resuelto	 á	 no	 abandonar	 su	 puesto	 en	 toda	 la	 noche,	 esperando	 con	 la	 inquebrantable
paciencia	que	da	el	deseo	de	venganza.

Las	diez	serían	cuando	Lázaro	vió	que	salían	de	la	casa	tres	personas.	Acercóse	con	disimulo,	y	vió
que	una	de	ellas	era	Claudio.	Apoyado	en	su	brazo,	y	andando	con	lentitud,	iba	un	anciano,	que	juzgó
sería	su	padre.	La	otra	persona	era	un	militar;	los	tres	hablaban	con	calor.	Lázaro	les	siguió	á	alguna
distancia,	 comprendiendo	 que	 no	 era	 aquélla	 la	 mejor	 ocasión	 para	 hablar	 á	 Bozmediano;	 pero	 se
decidió	á	seguirles	hasta	ver	dónde	paraban.	Anduvieron	varias	calles,	y	al	fin	llegaron	á	la	plazuela	de
Afligidos;	se	detuvieron	ante	una	puerta	enorme,	de	las	que	en	aquel	antiquísimo	sitio	dan	entrada	á	las
vetustas	casas	del	siglo	XVII,	y	Bozmediano,	el	joven,	tocó.	No	tardaron	en	abrirles,	y	entraron.	Lázaro,
que	les	observaba	desde	lejos,	notó	que	parecían	recatarse,	procurando	no	ser	vistos.	El	militar	entró	el
último,	 después	 de	 mirar	 á	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 plazuela.	 Bien	 pronto	 se	 vió	 luz	 en	 una	 de	 las
ventanas	de	la	casa,	pero	una	mano	cerró	las	maderas	y	no	se	vió	más	claridad.

Sin	saber	por	qué,	la	imaginación	del	estudiante	no	pudo	menos	de	atribuir	á	la	entrada	de	aquellas
personas	en	 tal	 casa	cierto	misterio:	 se	acercó,	miró	el	número,	 y	 cuando	 se	alejaba,	dispuesto	ya	á
retirarse,	 vió	 que	 venían	 otras	 dos	 personas	 embozadas	 hasta	 los	 ojos.	 Pasó	 junto	 á	 ellas	 Lázaro,
fingiendo	que	seguía	su	camino,	y	refugiándose	tras	la	esquina	de	la	calle	de	las	Negras,	observó	que
tocaron,	que	les	abrieron	sin	tardanza,	y	que	entraron.	Tal	vez	será	casualidad—pensó	el	joven;—pero
algo	tiene	de	extraño	la	reunión	de	aquellas	personas	en	el	mismo	sitio.

No	 pasaron	 diez	 minutos,	 cuando	 Lázaro	 vió	 aparecer,	 viniendo	 del	 portillo	 de	 San	 Bernardino,	 á
otros	tres	personajes,	 igualmente	embozados;	observó	que	se	detenían	para	ver	si	 les	miraban,	y	por
último,	después	de	tocar,	entraron	en	la	casa.	"Ya	van	ocho",	dijo	para	sí,	y	esperó	á	ver	si	venía	otra
remesa.

Poco	después	uno	solo,	que	desembocó	por	 la	calle	de	Osuna	y	marchando	muy	á	prisa.	Detrás	de
éste	aparecieron	dos,	que	no	necesitaron	 tocar,	 y,	por	último,	 llegaron	uno	 tras	otro	 cinco	más,	que
entraron	sucesivamente	y	separados.

—Sin	 duda	 hay	 aquí	 algo—dijo	 Lázaro.—Han	 entrado	 diez	 y	 seis.	 Es	 un	 club	 secreto,	 una
conspiración,	 tal	 vez	 una	 logia	 de	 masones.	 A	 las	 once	 se	 retiró	 viendo	 que	 hacía	 una	 hora	 que	 no
entraba	nadie;	peto	se	retiró	resuelto	á	volver	 la	noche	siguiente	para	observar	si	aquello	se	repetía.
Era	 evidente	 para	 él	 que	 allí	 se	 verificaba	 una	 reunión	 de	 personas	 graves,	 sin	 duda	 con	 algún	 fin
político.	Odiaba	de	muerte	á	Bozmediano,	y	este	sentimiento	le	llevó	á	sentar	el	principio	de	que	lo	que
allí	se	trataba	no	podía	ser	cosa	buena.

Retiróse	 á	 la	 calle	 de	 Válgame	 Dios,	 muy	 pesaroso	 por	 no	 haber	 podido	 tener	 con	 su	 enemigo	 la
terrible	entrevista	que	él	se	había	imaginado.

No	es	descriptible	 la	 ira	que	de	María	de	 la	Paz	se	había	apoderado	con	motivo	de	 la	tardanza	del
joven.	Baste	decir,	para	dar	una	 idea	de	 la	 irascibilidad	de	 la	dama	á	quien	 los	poetas	del	 tiempo	de
Cadalso	 compararon	 con	 Juno,	 que	 se	 levantó,	 no	 diremos	 que	 en	 paños	 menores,	 pero	 sí	 menos
pomposamente	vestida,	cubierta	y	ataviada	que	de	ordinario,	para	decir	al	caballerito	que	si	se	figuraba
que	aquella	casa	era	suya	(de	él),	y	que	si	tenía	propósito	de	pasar	la	noche,	mientras	ella	viviera,	en
los	clubs	y	en	los	garitos	de	Madrid.	Añadió	que	estaba	cerciorada	de	que	su	conducta	(la	de	Lázaro)	no
cambiaría	nunca,	y	que	era	preciso	desistir	del	empeño	de	hacer	entrar	un	rayo	de	luz	en	tan	obscura	y
desorganizada	cabeza.	Dijo	asimismo	que	sólo	á	un	exceso	de	su	caritativa	bondad	(de	ella),	debía	(él)
el	gran	favor	de	ser	admitido	en	aquella	santa	casa,	aunque	presagiaba	que	no	estaría	mucho	tiempo
más	en	ella	á	causa	de	sus	maldades	y	abominables	calaveradas	…	que	deshonraban	aquella	santa	casa.
Y	siempre	con	la	santa	casa.	Así	se	lo	dijo,	y	siempre	con	voz	muy	alta.	El	joven	le	contestó	muy	quedo:

—Señora,	he	tenido	que	hacer….

Pero	ella	no	le	dejó	concluir,	y	dando	gritos	exclamó:

—No	 alce	 usted	 la	 voz,	 caballerito.	 ¿A	 qué	 grita	 usted	 de	 ese	 modo?	 Está	 mi	 sobrina	 muy	 mala,	 y
viene	usted	á	incomodarla.	Si	no	ha	venido	aquí	más	que	para	incomodar….

—¿Que	está	muy	mala	doña	Paulita?—dijo	en	voz	casi	imperceptible	el	muchacho.

—Sí,	señor;	y	usted,	con	esas	voces,	no	la	deja	reposar.

—Pero	si	yo	no	he	alzado	la	voz….



—Calle	usted,	señor	don	Lázaro,	calle	usted,	y	no	me	desmienta.

En	esta	disputa	estaban	cuando	Salomé	apareció,	diciendo:

—¡Por	Dios,	que	está	Paula	con	el	recargo,	y	con	este	ruido	se	va	á	agravar!

—Este	 caballerito	da	unos	gritos	…—dijo	Paz,	 alzando	mucho	 la	 voz.—¿Ves?	Ha	venido	á	 las	doce.
¿Qué	te	parece,	Salomé?	Habrá	estado	en	algún	club	de	gente	perdida.	¡Bonita	alhaja	hemos	metido	en
casa!	¿Y	dice	usted,	caballerito,	que	ha	tenido	que	hacer?

—Sí,	señora:	he	tenido	cierto	negocio—contestó	Lázaro	un	poco	amostazado	con	 las	 impertinencias
de	las	dos	viejas….

—¡Buenos	negocios	serán	esos!—indicó	Salomé.—Pero	á	ver	si	baja	 la	voz,	que	mi	prima	no	puede
sufrir	esos	gritos.	Apenas	entró	usted	…	yo	no	sé	cómo	pudo	sentirle.	Lo	cierto	es	que	le	sintió	entrar,
le	conoció	en	 los	pasos,	despertó	con	mucho	sobresalto,	y	cuando	escuchó	su	voz	se	 incorporó	en	el
lecho	 con	 mucha	 agitación,	 manifestando	 que	 le	 molestaba	 mucho	 su	 voz.	 Con	 que	 calle	 usted,	 y
procure	no	hacer	ruido	con	esos	taconazos….	Vamos,	ya	puede	usted	retirarse….

—Señoras,	buenas	noches.

Aun	no	había	dado	un	paso,	cuando	Clara	apareció	muy	alterada,	diciendo:

—Señoras,	vengan	ustedes,	que	se	quiere	salir	de	 la	cama	…	No	la	puedo	sujetar.	En	cuanto	sintió
esta	conversación,	se	levantó	muy	á	prisa,	diciendo	que	venía	acá.

—¡Ah!	Vamos	á	ver—dijo	Paz,	entrando	en	la	habitación.

—Empieza	á	delirar—dijo	Salomé,	entrando	también	con	Clara.

Lázaro	subió	pensando	en	aquel	nuevo	misterio	de	la	mujer	santa.

CAPÍTULO	XXXII

#La	Fontanilla.#

No	 encontró	 á	 su	 tío,	 que	 aquel	 día	 no	 había	 parecido	 por	 la	 casa.	 Si	 hemos	 de	 verle	 nosotros,
tenemos	 que	 dirigirnos	 al	 naciente	 club	 de	 La	 Fontanilla,	 donde	 el	 buen	 realista	 conversaba	 muy
calurosamente	con	el	Doctrino	y	con	el	otro	joven	llamado	Aldama,	de	quien	ya	tenemos	noticia.

Indiquemos	la	variación	que	había	ocurrido	en	aquella	casa.	El	poeta	había	volado.	Por	fin	consiguió
Carrascosa	 el	 objeto	 de	 sus	 afanes;	 la	 vizcaína	 se	 decidió	 á	 echar	 al	 poeta	 con	 todo	 su	 bagaje	 de
Gracos,	musas	y	ninfas	clásicas.	Pudo	mucho	en	la	conciencia	de	la	jamona	la	opinión	del	vecindario,
que	se	mostraba	cada	vez	más	explícito	en	cuanto	á	 las	supuestas	relaciones	entre	 la	semidiosa	y	su
cantor.	Conjeturas	podrían	hacerse	sobre	la	desaparición	del	joven,	y	hay	indicios	para	creer	que	pocas
horas	antes	de	la	partida	estuvo	la	patrona	hablando	muy	por	lo	bajo	con	su	huésped.

Ausente	 el	 poeta	 y	 desocupado	 el	 parnasillo,	 don	 Gil	 trajo	 de	 la	 calle	 de	 las	 Urosas	 el	 baúl,	 que
contenía	 sus	 tres	 casacas,	 su	 peluca	 del	 tiempo	 de	 Esquilache,	 sus	 cuatro	 camisas	 con	 chorrera,	 su
capa	 y	 su	 espadín	 enmohecido,	 y	 se	 instaló	 donde	 había	 estado	 el	 autor	 de	 Los	 Gracos.	 Colgó	 en	 la
pared	un	cuadro	de	familia	que	representaba	las	postrimerías	del	hombre	en	diabólicas	y	extravagantes
alegorías,	y	allí	quedó,	huésped	de	su	adorada.	Creemos	oportuno	advertir	que	la	causa	de	la	afición	de
don	Gil	á	la	vizcaína	era	que	él	tenía	conocimiento,	por	papeles	que	tuvo	ocasión	de	ver	mientras	fué
covachuelista,	 de	 un	 derecho	 á	 ciertas	 tierras	 y	 casas	 de	 labor	 en	 Oñate,	 el	 cual	 había	 recaído	 en
aquella	 doña	 Leoncia	 sin	 que	 ella	 misma	 lo	 supiera.	 El	 abate	 pensaba	 realizar	 un	 buen	 negocio,	 ya
haciéndose	por	cualquier	medio	poseedor	del	derecho,	ya	pleiteando	por	cuenta	de	ella,	con	esperanza
de	sacar	un	buen	bocado.	Su	hambre	era	tanta	como	su	ingenio,	razón	por	la	cual	había	probabilidad
de	que	saliera	adelante	con	su	empresa.	Dejémosle	allá	dedicado	á	 la	ardua	tarea	de	conquistar	á	 la
semidiosa,	y	asistamos	á	la	sesión	de	La	Fontanilla.



El	Doctrino	decía	á	Coletilla:

—Mucho	me	temo	que	eso	no	salga	bien:	yo	cuento	con	gente	decidida;	pero	el	golpe	es	demasiado
terrible,	amigo	don	Elías,	y	temo	que	se	alborote	la	opinión	pública.

—Si	ya	la	opinión	pública	se	ha	presentado	contra	ellos;	si	les	señala	con	execración—observó	Elías
con	mucha	vehemencia.—Parece	que	no	conoce	usted	al	pueblo.	¿No	ve	usted	cómo	están	La	Fontana,
Lorencini,	 La	 Cruz	 de	 Malta	 y	 Los	 Comuneros?	 ¿No	 ve	 usted	 cómo	 los	 liberales	 exaltados	 truenan
contra	los	que	llaman	tibios,	es	decir,	contra	los	que	apoyan	al	Gobierno	y	forman	la	mayoría	llamada
sensata	en	las	Cortes?	Pues	bien:	el	pueblo	está	furioso	contra	esos	tibios;	ya	usted	sabe	cómo	se	ha
logrado	encender	esa	ira.	El	pueblo	está	pidiendo	su	destrucción,	porque	cree	que	es	el	mejor	medio	de
conseguir	la	libertad.	Cumplamos	la	voluntad	del	pueblo.

Indescriptibles	son	el	sarcasmo	y	 la	diabólica	malicia	con	que	Coletilla	pronunciaba	estas	palabras.
Ya	comprenderá	el	lector	la	marcha	que	llevaban	los	planes	de	aquel	viejo	demonio	del	absolutismo.	El
caminaba	seguro	hacia	su	fin:	 la	paciencia,	 la	constancia,	 la	reflexión	madura,	 la	astuta	discreción	 le
guiaba;	era	hombre	hábil	y	con	facultad	portentosa	para	idear	y	poner	en	práctica	proyectos	como	el
que	le	vemos	desarrollar	ahora.

—Bien—contestó	el	Doctrino:—yo	convengo	en	que	es	preciso	hacer	eso	que	usted	dice,	y	ver	el	modo
de	que	el	pueblo	bajo	satisfaga	su	sangriento	deseo.	El	no	sabe	lo	que	quiere	ni	por	qué	le	quiere.	Ha
adquirido	por	distintos	medios	esas	 ideas,	y	es	preciso	 llevarle	á	su	realización.	Pero	me	parece	que
aún	 no	 es	 tiempo,	 señor	 don	 Elías.	 Los	 hombres	 señalados	 para	 víctimas	 conservan	 aún	 mucho
prestigio.	El	pueblo	no	les	quiere,	es	cierto,	porque	al	pueblo	se	le	ha	extraviado	y	se	le	ha	engañado;
pero	tienen	apoyo	en	la	clase	media	y	en	una	parte	de	la	aristocracia.	Creo	que	no	ha	llegado	aún	el
golpe	de	mano	que	usted	viene	preparando.

—¡Qué	 niño	 es	 usted!—dijo	 el	 realista;—¿qué	 importa	 que	 esa	 gente	 tenga	 algún	 prestigio?	 ¿Y	 no
significa	nada	el	apoyo	de	aquella	persona	tan	alta	…	de	aquél	que	todo	lo	puede?	…

—Del	Rey,	dígalo	usted	de	una	vez.

—Ya	sabe	usted	cual	es	el	pensamiento	del	Rey.	Ante	el	público,	ante	 la	Europa,	esos	hombres	son
sus	 amigos:	 algunos	 son	 sus	 ministros,	 otros	 son	 sus	 consejeros	 de	 Estado,	 otros	 los	 diputados	 que
apoyan	 sus	 decretos	 en	 las	 Cortes.	 Aparentemente	 el	 Rey	 les	 ama;	 pero	 en	 realidad	 les	 odia,	 les
detesta.	Por	ellos	se	entroniza	el	sistema	constitucional;	ellos	dan	fuerza	al	 liberalismo.	Ya	veis	cómo
para	acabar	con	el	liberalismo,	hay	que	acabar	con	ellos.

Esto	lo	dijo	con	una	resolución	tan	cínica	y	tan	descarada	veracidad,	que	el	mismo	Doctrino,	que	era
un	infame,	sintió	cierta	repugnancia.

—Pues	bien—continuó	Coletilla:—toda	la	execración	del	atentado	caerá	sobre	los	liberales	exaltados,
que	son	los	que	lo	perpetran;	el	golpe	va	á	herir	directamente	al	liberalismo.	Se	verá	que	el	liberalismo
se	mata	á	sí	mismo;	que	los	más	exaltados	de	sus	secuaces	devoran	á	los	más	prudentes.	¿Qué	ha	de
hacer	 la	 Patria	 aterrada	 en	 presencia	 de	 este	 horror?	 Renegar	 del	 liberalismo,	 facilitar	 el	 santo
propósito	del	Rey	de	restablecer	el	antiguo	sistema.	El	golpe	está	muy	bien	preparado:	una	parte	de	los
liberales	 arde	 en	 deseo	 de	 aniquilar	 á	 la	 otra	 parte.	 El	 suicidio	 del	 liberalismo	 es	 inminente.
Favorezcámoslo,	impulsémoslo.	Tal	vez	mañana	será	tarde;	tal	vez,	si	nos	detenemos,	puede	verificarse
una	reconciliación,	y	entonces….

—Reconciliación	no:	eso	es	 imposible—dijo	el	Doctrino	preocupado.—Los	exaltados	de	 la	Fontana	y
de	 los	 otros	 clubs	 han	 llegado	 ya	 á	 un	 estado	 de	 intransigencia	 tal….	 Al	 pueblo	 se	 le	 ha	 predicado
mucha	doctrina	de	intolerancia	y	de	exterminio	para	que	se	detenga	en	su	aspiración.	No	hay	remedio:
esos	 que	 se	 oponen	 en	 las	 Cortes	 y	 en	 los	 clubs	 á	 las	 exageraciones	 de	 la	 libertad,	 van	 á	 ser
atropellados	por	ella.	No	es	posible	reconciliación;	por	lo	mismo	creo	que	debe	y	puede	esperarse	un
poco	á	ver	si	esos	hombres	pierden	de	una	vez	la	poca	popularidad	que	les	queda.

—Esas	 cosas	 se	 han	 de	 hacer	 con	 decisión;	 si	 no,	 no	 se	 hacen—dijo	 Elías.—Veo	 que	 usted	 no	 ha
nacido	para	los	golpes	de	circunstancias.	Yo	creo	que	esta	semana	debe	verificarse	el	desenlace	de	mi
plan,	y	lo	tendrá,	aunque	usted	no	quiera	ayudarme.

—Ayudarle	á	usted,	eso	sí.	Hemos	hecho	un	pacto:	usted	es	el	que	ha	de	mandar.	Aunque	disintamos
en	un	punto,	no	por	eso	nos	 separaremos.	Yo	obedezco,	 y	 la	 responsabilidad	del	éxito	cae	 sobre	mí.
Pero	en	la	desgracia,	usted	no	me	ha	de	abandonar:	así	lo	hemos	pactado.

—Eso	no:	respecto	á	lo	que	he	dicho	á	usted,	no	hay	que	insistir.
Tendrá	lo	que	desea,	más	aún.



—Pues	no	espero	más	que	las	órdenes	de	usted.

—Es	indudable—dijo	Elías,	después	de	una	pausa,	que	ellos	se	han	propuesto	marchar	de	acuerdo	y
destruir	las	pequeñas	diferencias	que	entre	ellos	había.	Martínez	de	la	Rosa	y	Toreno	se	dan	la	mano
con	el	ministro	Feliú	y	con	el	mismo	Argüelles.

—¿Y	qué?

—Que	eso	es	lo	que	conviene	á	nuestro	plan.

—Excepto	Argüelles,	todos	son	muy	odiados	del	pueblo,	y	no	creo	que	exista	hombre	alguno	á	quien
más	aborrezcan	los	exaltados	que	el	ministro	Feliú.

—Pues	 bien—dijo	 Coletilla:—yo	 estoy	 seguro,	 segurísimo	 de	 que	 esos	 que	 he	 nombrado,	 y	 además
Valdés,	 Álava,	 García	 Herreros,	 el	 poeta	 Quintana,	 el	 consejero	 de	 Estado	 Bozmediano	 y	 otros,	 se
reúnen,	no	sé	si	de	día	ó	de	noche,	con	todos	los	ministros	y	algunos	generales.	Sin	duda	tienen	algún
proyecto	entre	manos,	algún	complot,	quién	sabe	si	contra	el	Rey.

—¿Y	no	sabe	usted	dónde	se	reúnen?

—No	lo	sé;	estoy	rabiando	por	averiguarlo.	Figúrese	usted	qué	ocasión.	Precisamente	son	los	que	…
Le	diré	á	usted	cómo	he	sabido	que	esos	pájaros	se	reúnen	algunas	noches,	no	sé	si	todas	las	noches.
Hace	algunos	días	estaba	Feliú	en	el	cuarto	del	Rey.	No	había	consejo;	estaba	el	conde	de	T.	contando
chascarrillos.	 El	 Rey	 se	 reía	 mucho,	 y	 el	 ministro	 también	 para	 que	 no	 le	 acusaran	 de	 irreverente.
Después	 Su	 Majestad	 dijo	 que	 quería	 ver	 el	 decreto	 de	 la	 beneficencia	 que	 Feliú	 tenía	 preparado,
porque	estaba	delante	el	obispo	de	León,	y	el	Rey	quería	mostrárselo.	Sacó	del	bolsillo	su	excelencia	el
manuscrito,	y	al	mismo	tiempo	se	le	cayó	un	papel	muy	pequeño,	sobre	el	cual	Su	Majestad,	que	es	más
ladino	que	Merlín,	puso	inmediatamente	el	pie.	El	ministro	notó	la	caída	del	papel,	pero	no	se	dió	por
entendido.	 Leyó	 su	 decreto,	 dijo	 el	 prelado	 que	 no	 le	 gustaba,	 y	 el	 Rey	 que	 estaba	 complacidísimo.
Grande	era	su	curiosidad	por	saber	si	aquel	papel	decía	algo	interesante,	y	apresuró	la	despedida	del
ministro.	Quedóse	solo	y	me	llamó;	juntos	leímos	el	papel,	que	decía:	A	las	diez;	van	por	fin,	Argüelles	y
Calatrava.	No	falte	usted.

Esto	nos	aumentó	la	curiosidad.	Mandamos	á	las	diez	á	una	persona	que	fuera	á	espiar	la	salida	del
ministro	 de	 su	 casa	 para	 observar	 dónde	 iba.	 Pero	 Feliú	 no	 salió;	 tampoco	 salieron	 de	 la	 suyas
Argüelles	ni	Calatrava,	y	fué	que	el	maldito,	como	notó	que	Su	Majestad	había	puesto	el	pie	sobre	el
papel,	quiso	desorientarle	y	no	fué	á	la	cita,	avisando	á	tiempo	á	Argüelles	y	á	Calatrava	para	que	no
fueran	tampoco.

—¿Y	después	no	ha	tratado	usted	de	averiguar?

—Sí:	á	 la	noche	siguiente,	 fué	una	persona	á	casa	de	Feliú	á	preguntar	por	él,	y	 le	dijeron	que	no
estaba.	 Quedóse	 por	 aquellos	 alrededores;	 pero	 no	 le	 vió	 entrar	 ni	 salir	 en	 toda	 la	 noche.	 Yo
sospechaba	que	Toreno,	Martínez	de	la	Rosa,	Valdés,	Alavá	y	Bozmediano	entraban	en	aquel	cotarro,	y
después	 de	 las	 diez	 mandé	 á	 sus	 casas	 personas	 que	 preguntaran	 por	 ellos	 con	 cualquier	 pretexto:
ninguno	estaba.	He	sabido	que	Quintana,	que	va	al	Príncipe	con	frecuencia,	ha	salido	antes	de	las	diez;
he	 sabido	 que	 Bozmediano	 y	 su	 hijo,	 que	 asistían	 á	 la	 tertulia	 del	 marqués	 de	 las	 Amarillas,	 se
marchaban	á	eso	de	las	diez	los	tres	juntos.	Esto	se	ha	repetido	varias	noches.

—¿Y	no	se	les	sigue	para	saber	dónde	van?

—Sí;	 y	 se	 ha	 observado	 que	 cada	 uno	 entra	 en	 su	 casa:	 esto	 lo	 hacen	 para	 desorientar	 al	 que	 los
sigue.	Algunas	noches	se	les	ha	visto	dirigirse	á	otros	sitios;	pero	nunca	se	ha	notado	que	todos	vayan	á
uno	mismo.	Pero	ya	lo	averiguaremos,	descuide	usted.

—Pues	si	esa	reunión	es	cierta—dijo	el	Doctrino,—es	un	complot	sin	duda:	¡qué	ocasión!

—¡Y	 quería	 usted	 dejarla	 pasar!	 Es	 preciso	 que	 esa	 gente	 aparezca	 á	 los	 ojos	 del	 pueblo	 como
urdiendo	un	plan	de	golpe	de	Estado	contra	la	Constitución.	El	pueblo	es	fácil	de	engañar.

—El	pueblo	creerá	eso	y	todo	lo	que	sea	preciso.

—Vamos,	 ¿y	 qué	 ha	 hecho	 usted	 esta	 mañana?—preguntó	 Coletilla.—¿Ha	 hablado	 usted	 á	 los	 de
Lorencini?

—Estamos	de	acuerdo.

—Y	los	Comuneros	¿se	deciden	á	marchar	con	ustedes?

—Ya	vió	usted	lo	que	dijo	el	otro	día	el	jefe	de	los	exaltados	allí.



Estamos	convenidos.

—Bien—dijo	Elías.

—Grandes	 turbas	 de	 gente	 obedecen	 ciegamente	 nuestro	 mandato.	 Eso	 bueno	 tienen	 las	 ideas
exaltadas:	que	es	muy	fácil	llevar	al	pueblo	al	terreno	de	los	hechos,	incitándole	con	ellas.	El	pueblo	se
deja	llevar,	y	le	gusta	que	le	lleven.

—¡Bendita	 la	 nación!—dijo	 Elías	 con	 una	 mirada	 igual	 á	 la	 del	 demonio	 cuando	 tentó	 á	 Jesús;—
bendita	 la	 nación	 que	 tiene	 un	 pueblo	 tan	 impresionable	 y	 dócil,	 porque	 si	 bien	 puede	 extraviarse,
puede	también	servir	de	instrumento	para	volver	al	buen	camino,	y	luego	con	un	sistema	de	represión
el	pueblo	no	volverá	á	ser	impresionado	por	nadie.

Apenas	había	pronunciado	Coletilla	estos	terribles	aforismos,	cuando	se	sintió	ruido	en	 la	escalera.
Eran	algunos	jóvenes	socios	del	club	naciente.

—Escóndase	usted	ahí—dijo	el	Doctrino	á	Coletilla.	Estos	no	le	han	de	ver.

Escondióse	el	realista	en	una	alcoba	inmediata,	y	entraron	Alfonso	Núñez,	Cabanillas	y	otro	que	hasta
hoy	 no	 conocemos,	 y	 era	 Juan	 Pinilla,	 gran	 orador	 de	 los	 Comuneros,	 apóstol	 de	 las	 ideas	 más
disolventes	 y	 extravagantes.	Estaba	ya	en	autos	 con	el	Doctrino;	 ambos	 servían	á	Coletilla	mediante
respetables	sumas	y	la	promesa,	solemnemente	asegurada,	de	un	destino	en	las	Intendencias	de	Cuba	ó
Filipinas.	Otros	muchos	entraban	en	el	infame	complot,	y	entre	ellos	una	gran	parte	sin	interés,	guiados
sólo	por	patriotismo	mal	entendido,	por	la	ignorancia	ó	la	ambición.	Estos	eran	los	más	desdichados.

—¿Qué	 hay?—dijo	 Núñez.—¿Te	 has	 convencido	 ya	 de	 que	 esto	 no	 puede	 retardarse?	 Mañana	 será
tarde.	He	tenido	ocasión	de	ver	cómo	están	los	ánimos	perfectamente	preparados	para	nuestro	objeto.
Los	 ministros,	 los	 diputados	 de	 la	 fracción	 sensata,	 son	 detestados:	 la	 tempestad	 ruge	 sobre	 sus
cabezas.	Hay	que	hacerla	estallar.	Salvamos	la	libertad,	¿sí	ó	no?

—La	salvamos—dijo	el	Doctrino.—Cuando	contamos	nuestras	filas	y	vemos	que	la	mayoría	de	España
está	con	nosotros,	¿no	hemos	de	tener	confianza?

—Eso	mismo	digo	yo—manifestó	Aldama,	que	en	presencia	de	Coletilla	no	hablaba	nunca;	pero	sabía
recobrar,	cuando	él	no	estaba,	el	uso	de	su	muletilla.

—¿No	ha	venido	Lázaro?—preguntó	el	Doctrino	á	Alfonso.

—No	estaba	en	su	casa.	Tal	vez	venga	más	tarde.

—Esta	noche	vendrá	Jorge	Bessieres,	el	gran	republicano	francés—dijo
Juan	Pinilla,	comunero	y	republicano.

Era	 Pinilla	 un	 hombre	 de	 gran	 talla,	 casi	 tan	 corpulento	 como	 el	 barbero	 Calleja,	 pero	 de	 más
claridad	en	la	mollera.	Abogado	sin	pleitos,	más	por	la	violencia	é	informalidad	de	su	carácter,	que	por
falta	de	talento;	era	gran	terrorista,	y	su	mayor	afán	era	desempeñar	el	papel	de	acusador	el	día	en	que
la	Junta	de	salud	pública	decretara	el	exterminio	de	una	gran	porción	de	ciudadanos,	empezando	por	el
Rey.	Fernando	estaba	ya	 sentenciado	en	 los	papeles	de	Pinilla,	 con	otros	menos	dignos	que	él	de	 la
guillotina.	Poco	después	de	este	furibundo	demagogo,	otro	personaje	entró	en	escena.

—¿Quién	será?—dijo	el	Doctrino	sintiendo	los	pasos.—Apuesto	á	que	es	el	mismo	Lobo	en	persona.

Un	 hombre	 alto,	 flaco	 y	 vestido	 de	 negro	 entró	 en	 la	 habitación.	 Era	 don	 Julián	 Lobo,	 célebre
republicano	que	después	 fué	 faccioso	y	uno	de	 los	más	sanguinarios	chacales	del	absolutismo.	No	es
fácil	decir	si	en	la	época	en	que	lo	presentamos	era	verdadero	demagogo	ó	simplemente	un	absolutista
disfrazado,	como	otros	muchos.	Lo	cierto	es	que	hacía	alarde	de	las	más	exageradas	opiniones,	y	sus
discursos,	 pronunciados	 en	 Lorencini,	 eran	 elocuentes	 y	 fanáticos.	 Conspiró	 mucho	 con	 los	 liberales
exaltados	 contra	 el	 gobierno	Feliú,	 y	después	 contra	 el	 gobierno	de	Martínez	de	 la	Rosa.	Hay	quien
asegura	que	tomó	parte	en	las	primeras	facciones	con	Misas	y	el	Trapense,	y	es	indudable	que	al	fin	de
los	 tres	 años	 constitucionales	 se	 presentó	 descaradamente	 con	 una	 partida	 en	 Moncayo,	 donde	 hizo
estragos.	Entronizado	de	nuevo	el	absolutismo,	se	ordenó	de	mayores	(ya	lo	era	de	menores	antes	de
1821);	 obtuvo	 el	 arcedianato	 de	 Ciudad-Rodrigo	 con	 asiento	 en	 el	 coro	 de	 Salamanca,	 y	 lo	 disfrutó
muchos	años.

—Señores—dijo	con	mucha	solemnidad—albricias:	la	Fontana	es	nuestra.

—¿Qué	hay?	Cuente	usted—dijeron	todos	con	gran	interés.

—Que	nos	han	dejado	libre	el	campo.	Los	últimos	que	quedaban	del	partido	tibio	se	han	marchado,



viendo	 que	 la	 opinión	 se	 va	 tras	 nosotros.	 Anoche	 le	 han	 dado	 una	 silba	 horrible.	 Han	 acordado
marcharse	todos,	y	el	amo	del	café,	Grippini,	ha	venido	á	decirme	que	si	queremos	continuar	nosotros
las	sesiones….

—¿Pues	no	hemos	de	continuar?	Esta	noche	misma—dijo	Alfonso	con	entusiasmo.

—Bien	por	la	Fontana.	La	Fontana	es	nuestra—gritó	el	Doctrino.

—Lo	mismo	ha	pasado	en	Lorencini.	Se	han	marchado	esos	señores	con	su	orden	y	su	cordura.

—El	campo	en	nuestro.	Convocar	á	la	gente	para	esta	noche.

—¡Todo	el	mundo	á	la	Fontanal!

—A	la	Fontana,	á	las	diez.

En	la	sesión	preparatoria	de	la	Fontanilla	no	ocurrió	nada	de	notable.	Los	principales	cabecillas	del
complot	se	dieron	cita	para	una	conferencia	secreta	que	tendría	lugar	aquella	noche	en	el	salón	interior
de	la	Fontana,	á	las	nueve,	y	se	despidieron	para	retirarse,	quedando	allí	Aldama	y	el	Doctrino.	Cuando
se	vieron	solos,	llamaron	á	Elías	que	apareció	con	cara	de	júbilo,	la	cual	en	aquel	hombre	era	la	cara
más	diabólica	y	repulsiva	del	mundo.

—¿Qué	le	parece	á	usted?—dijo	el	Doctrino.

—Bien,	bien.

—Vamos	á	echar	un	trago—añadió	el	joven,	tomando	de	manos	de	Aldama	una	botella	que	éste	habla
sacado,	no	sabemos	de	dónde,	al	desaparecer	los	compañeros.

—Yo	no	bebo,	no—dijo	Elías	 tomando	 la	botella	y	echando	vino	en	el	vaso	de	 los	otros	dos.—Yo	no
bebo.

—Esta	noche	en	la	fontana.	¿Va	usted?

—Sí,	iré…	pues	no—respondió	Coletilla	con	mucha	ironía.—Yo	también	soy	liberal.

CAPÍTULO	XXXIII

#Las	arpías	se	ponen	tristes#.

Mucho	le	asombró	á	Lázaro	lo	que	pasó	en	la	casa	de	la	calle	de	Belén	el	día	después	de	su	excursión
á	la	plazuela	de	Afligidos,	que	fué	el	día	mismo	de	la	sesión	que	hemos	referido.	Serían	las	tres	de	la
tarde	cuando	entró	su	tío;	las	dos	arpías	se	abalanzaron	hacia	él,	y	con	la	hiel	propia	de	sus	caracteres
emponzoñados,	le	dijeron,	disputándose	á	cuál	hablaba	primero:

—¡Ah,	señor	don	Elías:	no	sabe	usted	lo	incomodadas	que	nos	tiene	este	mozalbete!	¿No	sabe	usted	á
qué	hora	entró	anoche?	¿Lo	creerá	usted?	¡A	las	doce!…	¡Qué	escándalo!	¡En	una	casa	como	ésta,	en
una	casa	de	paz,	de	decoro,	de	virtudes!	A	las	doce	entró	este	caballerito,	que	sin	duda	pasó	la	noche
en	alguno	de	esos	clubes,	como	dicen,	alborotando	y	aprendiendo	todas	esas	herejías	que	andan	ahora
por	 ahí.	 ¿Qué	 le	 parece	 á	 usted?	 ¿Pero	 no	 se	 irrita	 usted,	 señor	 don	 Elías?	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 entró
haciendo	un	ruido	con	esos	taconazos	…	y	dando	unas	voces….	Porque	como	está	Paulita	tan	mala,	es
el	caso	que	se	alteró	con	el	ruido	y	quiso	salirse	de	la	cama.	¡Ay	qué	hombre!	Crea	usted	que	ya	nos
tiene	consumidas	su	sobrinito,	señor	don	Elías,	y	es	preciso	que	tome	usted	una	determinación,	porque
esta	casa	…	ya	ve	usted	…	esta	casa….

Todo	lo	dijo	casi	en	su	totalidad	Paz,	aunque	á	Salomé	pertenecieron	algunas	palabras.	Pero	viendo
las	dos	que	la	filípica	no	hacía	efecto	ninguno	en	Coletilla	(y	esto	era	lo	que	asombraba	á	Lázaro),	tomó
la	palabra	Salomé	sola	para	decir:

—¿Y	 no	 sabe	 usted	 que	 este	 …	 joven	 es	 de	 los	 más	 mal	 educados	 que	 he	 visto?	 Pues	 el	 otro	 día



estuvimos	 en	 casa	 de	 don	 Silvestre	 Entrambasaguas,	 y	 se	 portó	 tan	 groseramente	 que	 nos	 dió
vergüenza	de	ir	en	su	compañía.	Luego	por	la	calle	andaba	con	unas	carreras…	En	fin,	si	usted	no	se
decide	á	sacarlo	de	los	clubes….

(Advertimos,	 para	 que	 el	 lector	 no	 extrañe	 la	 singularidad	 de	 este	 plural,	 que	 la	 dama,	 para
explicarla,	 aseguraba	 que	 no	 decía	 clubs,	 por	 lo	 mismo	 que	 no	 decía	 candils	 ni	 fusils,	 en	 lo	 cual	 no
andaba	del	todo	descaminada.)

Lázaro	 sintió	 impulsos	 de	 agarrar	 por	 el	 moño	 á	 uno	 y	 otro	 basilisco,	 y	 dar	 allí	 un	 ejemplo	 del
vejamen	 que	 podía	 sufrir	 la	 aristocracia	 histórica	 en	 la	 ilustre	 familia	 de	 los	 Porreños,	 pero	 su
indignación	se	calmó	al	observar	que	su	tío,	lejos	de	escuchar	con	ira	aquellas	acusaciones,	se	sonrió,	y
pasándole	la	mano	por	el	hombro	casi	cariñosamente,	si	es	permitido	usar	esta	palabra,	dijo:

No	 se	 incomoden	 ustedes	 por	 tan	 poca	 cosa.	 Si	 llegó	 tarde,	 fué	 sin	 duda	 porque	 tuvo	 alguna
ocupación:	eso	no	tiene	nada	de	particular.	Lázaro	se	porta	bien:	yo	se	lo	aseguro	á	ustedes.

—¡Jesús,	señor	don	Elías!—exclamó	Salomé	como	si	oyera	una	obscenidad.—¡Jesús,	señor	don	Elías:
yo	esperaba	de	usted	algún	miramiento	para	con	nosotras!

—Pero,	señoras,	digo	tan	sólo	que	si	mi	sobrino	llegó	tarde,	fué	porque	tuvo	algo	que	hacer.

—No	esperaba	yo	de	usted	semejantes	palabras—indicó	Paz,	poniendo	los	ojos,	la	boca	y	la	nariz	en	la
misma	disposición	compungida	que	si	fuera	á	llorar.

—No	 sé	 en	 qué	 podemos	 nosotras	 haber	 faltado—observó	 Salomé,	 poniéndose	 verde	 y	 haciendo
también	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 hacer	 creer	 que	 si	 no	 lloraba	 era	 por	 no	 faltar	 á	 las	 conveniencias
sociales.—No	sé	en	qué	podemos	nosotras	haber	faltado	para	que	usted	nos	diga	eso.	—Como	está	una
en	desgracia…—murmuró	Paz	bajando	la	cara	para	que	se	creyera	que	devoraba	una	humillación.

—Pero,	señoras—dijo	Coletilla	con	mucha	seriedad,—yo	no	he	agraviado	á	ustedes;	he	disculpado	á
mi	sobrino	solamente….

—Como	está	una	en	desgracia…—añadió	la	dama	continuando	la	queja	interrumpida,—ya	no	se	nos
guardan	ciertas	consideraciones,	y	se	nos	desmiente	cuando	afirmamos	una	cosa.

—¡Yo,	señoras	mías!—balbució	Elías.—En	otro	tiempo—dijo	Salomé,	respirando	fuerte	y	acumulando
en	la	mirada	todo	el	desdén	de	su	carácter,—en	otro	tiempo	no	pasaba	así.	Cada	persona	se	mantenía
en	su	lugar,	y	el	que	estaba	obligado	á	acatarnos,	no	llegaba	nunca	hasta	nosotros	sino	con	el	mayor
respeto	y	cortesía.	Hoy	todo	ha	cambiado.

—¡Hoy	 todo	ha	cambiado!	 ¡Cómo	ha	de	ser!—exclamó	Paz,	que	después	de	 incalculables	esfuerzos
consiguió	su	objeto,	el	cual	consistía	en	que	una	lagrimita	rodara	por	sus	mejillas	atomatadas.

—Adiós,	 señor	 don	 Elías—dijo	 Salomé,	 hecha	 un	 veneno	 porque	 el	 realista	 no	 se	 arrodilló	 á	 sus
plantas	como	esperaba.

—Adiós,	 señor	 don	 Elías—repitió	 Paz,	 viendo	 que	 su	 lagrimita	 no	 ablandaba	 el	 duro	 corazón	 del
antiguo	mayordomo.

—Pero	vengan	ustedes	acá,	señoras….	Las	dos	volvieron	rápidamente.

—Yo	estoy	confuso;	no	sé	por	qué	toman	ustedes	ese	 tono.	No	sé	en	qué	puedo	haberlas	ofendido.
¿Qué	he	dicho?

—Ha	dicho	usted	lo	que	no	quiero	recordar—dijo	Paz,	limpiándose	la	consabida.

—Ha	dicho	usted	que	su	sobrino	se	enmendará.	¡Oh!	no	puedo	creer	que	usted…—exclamó	Salomé.—
Adiós,	señor	don	Elías.—Adiós,	señor	don	Elías.	Se	 fueron.	El	 fanático	volvió	pronto	de	su	estupor,	y
después,	dando	poca	importancia	á	aquel	asunto,	se	dirigió	á	su	sobrino	y	dijo:

—Vamos,	Lázaro:	esta	noche	se	reúnen	tus	amigos	en	la	Fontana.	Hay	gran	sesión:	no	faltes.	Yo	no
me	opongo	á	que	cada	cual	manifieste	sus	opiniones;	tú	tienes	las	tuyas:	yo	las	respeto.	Sé	que	tienes
talento	y	quiero	que	te	conozcan.	Ve	á	la	Fontana,	ve	esta	noche.

Lázaro	 se	 quedó	 absorto,	 y	 apenas	 creía	 que	 lo	 dijera	 aquello	 el	 hombre	 intransigente	 que	 tantas
recriminaciones	 le	 había	 hecho	 por	 sus	 ideas	 liberales;	 pero	 acostumbrado	 ya	 á	 las	 cosas	 raras	 é
inverosímiles,	no	se	preocupó	mucho.

Llegó	la	hora	de	comer,	y	la	santa	ceremonia	del	pan	de	cada	día	fué	tan	silenciosa,	que	aquella	casa
parecía	de	duelo.	Baste	decir	que	á	Salomé	se	le	olvidó	pasarle	los	garbanzos	á	Lázaro,	y	que	este,	por



no	dar	lugar	á	un	nuevo	conflicto,	ni	los	pidió	ni	los	tomó.	Tampoco	en	la	ración	del	realista	estuvo	muy
pródiga	doña	Paz,	pues	se	le	olvidó	ponerle	carne,	en	lo	cual	aquel	grande	hombre,	que	sólo	vivía	de
espíritu,	no	hizo	alto.	La	otra	vieja	hizo	cuanto	en	ser	humano	cabe	para	dar	á	entender	que	no	tenía
apetito;	pero	de	todos	los	medios	que	se	conocen	para	probar	tal	cosa,	dejó	de	emplear	el	mejor,	que	es
no	comer.	A	tanto	no	llegaron	sus	esfuerzos.	Paz	dió	algunos	suspiros	entre	bocado	y	bocado.	El	único
suceso	importante	que	turbó	la	calma	de	aquella	comida	melancólica	y	callada,	fué	una	ligera	disputa
suscitada	entre	las	dos	arpías,	porque	Salomé	decía	que	el	estofado	se	quemó	por	culpa	de	Paz,	y	ésta
aseguraba	lo	contrario.	Al	concluir,	Elías	dió	tregua	á	sus	meditaciones	para	preguntar:

—Pero	¿no	está	mejor	doña	Paulita?	¡Bah!	supongo	que	no	será	nada.

Salomé	se	apresuró	á	llevar	á	la	boca	una	uva,	que	tenía	entre	sus	delicados	dedos,	para	poder	decir:

—¿Que	no	será	nada?	Crea	usted	que	está	bastante	grave.

Al	decir	esto,	los	movimientos	de	la	delgada	piel	y	los	huesos	angulosos	de	su	gaznate	indicaron	que
la	uva	había	pasado.

—¿Pero	es	cosa	de	gravedad?—dijo	Elías.

—¿Qué,	 tanto	 le	 interesa	 á	 usted?—preguntó	 con	 mucha	 hinchazón	 María	 de	 la	 Paz,	 que	 sentía
renacer	en	sí	todas	las	fuerzas	de	su	antigua	habilidosa	elocuencia	de	salón.

—¿Pues	 no	 me	 ha	 de	 interesar?—dijo	 Elías	 sintiendo	 herido	 su	 amor	 propio	 de	 mayordomo.—Pero
voy,	si	ustedes	me	permiten,	á	verla.

—No	puede	usted	ahora,	porque	está	durmiendo.

—La	va	usted	á	molestar.

Las	 dos	 se	 sonrieron	 satisfechas	 de	 la	 humillación	 que	 creían	 arrojar	 sobre	 Elías,	 retirándole
momentáneamente	su	confianza.

—Pues	si	no	puede	ser,	me	retiro.

—Vaya	usted	con	Dios.

—Si	se	ofrece	algo,	señoras	…—dijo	el	realista.

Y	contra	lo	que	ellas	esperaban,	el	realista	se	marchó,	dejándolas	muy	contrariadas.

—¡Ay!—exclamó	Salomé,—¿será	posible?

—¿Qué?—dijo	Paz	alarmada.

—Que	las	ideas	del	día	hayan	también….

—¿Será	posible?…

—¡También	él!…

El	ámbito	del	 comedor	 resonó	con	 la	vibración	de	dos	suspiros	que	eran	dos	poemas.	Pero	ningún
suceso	grave	resultó	de	aquel	singular	estado	de	sus	caracteres,	á	no	ser	que	quiera	considerarse	como
tal	el	gran	puntapié	que	se	llevó	el	perrito	Batilo	sin	motivo	serio	que	lo	explicara.

CAPÍTULO	XXXIV

#El	complot.—Triunfo	de	Lázaro.#

Lázaro	no	pudo	tampoco	aquel	día	encontrar	á	Bozmediano.	Su	deseo	de	hablarle,	de	pedirle	cuenta
de	su	infamia,	de	demostrarle	la	lealtad	de	su	conducta	y	de	castigarle	sin	lástima	ninguna,	aumentaba



á	cada	hora.	Buscóle	con	afán,	porque	ciertos	agravios	dan	una	paciencia	y	una	tenacidad	que	las	más
grandes	empresas	inspiran	rara	vez	al	hombre.

En	 la	 casa	 le	 decían	 constantemente	 que	 no	 estaba;	 paseaba	 de	 largo	 á	 largo	 la	 calle	 sin	 verle
aparecer;	llegó	la	noche,	y	á	eso	de	las	diez	vió	salir	á	las	mismas	tres	personas	de	la	noche	anterior.
Eran	ellos.	Bozmediano,	padre	é	hijo,	y	el	otro	militar	salieron	por	una	puerta	que	se	abría	á	un	callejón
obscuro,	y	se	encaminaron	á	la	plazuela	de	Afligidos,	dando	un	gran	rodeo.	Apostóse	el	joven	Otra	vez
detrás	de	la	esquina	de	la	calle	de	las	Negras,	y	les	vió	entrar	en	la	propia	casa.	Al	poco	rato	entró	otra
persona,	después	 tres,	después	dos;	en	 fin,	 los	mismos	de	 la	noche	anterior.	Reflexionando	entonces
Lázaro	que	su	grande	objeto,	hablar	y	confundir	á	Bozmediano,	no	 lo	podía	conseguir,	viendo	entrar
desconocidos	en	una	casa	desconocida,	se	retiró,	dirigiéndose	á	la	Fontana	para	asistir	á	la	gran	sesión
de	que	su	tío	le	había	hablado.

Desde	el	anochecer	estaban	en	el	café	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	el	Doctrino,	Pinilla,	Aldama	y
otros	 dos	 individuos	 de	 los	 que	 más	 trato	 tenían	 con	 el	 bolsillo	 del	 intendente	 revolucionario	 Elías
Orejón.

—No	 hay	 otro	 medio	 mejor	 que	 el	 que	 Coletilla	 nos	 ha	 propuesto—decía	 el	 Doctrino.—
Indudablemente	ese	zorro	tiene	talento.

—Pero	es	preciso	tomar	antes	buenas	medidas—indicó	Pinilla—porque	esos	golpes,	si	salen	mal,	son
terribles….	Escojamos	buena	gente,	y	que	todos	nos	sigan	y	vayan	al	mismo	objeto	sin	decir	nada	hasta
no	estar	sobre	ellos.	Que	sólo	sepan	la	verdad	del	objeto	treinta	ó	cuarenta	hombres	probados.

—Eso	ha	de	ser	así:	yo	respondo	de	ello.—Ellos	también	parece	que	ven	venir	la	lucha	y	se	preparan
para	la	defensa.	Hoy	lo	dijo	Toreno	en	las	Cortes—observó	Pinilla.—Pero	les	va	á	ser	difícil	escapar.	El
pueblo	 está	 irritado	 contra	 ellos;	 el	 pueblo	 quiere	 libertad,	 y	 ha	 de	 atropellar	 á	 los	 que	 intentan	 no
permitirle	llegar	hasta	el	fin.

—La	gran	dificultad	consiste	en	no	poderles	coger	reunidos	en	un	solo	punto.	Lo	bueno	sería	invadir
el	Congreso;	pero	el	de	la	casa	grande	no	quiere	tal	cosa.	Hay	que	ir	cazándoles	guarida	por	guarida,	y
esto	hace	más	difícil	y	complicado	el	asunto…	Pero	concretemos.	En	resumen,	¿qué	es	lo	que	se	debe
hacer?

—La	cuestión	es	muy	sencilla—dijo	el	Doctrino,	echándose	atrás	el	sombrero	y	bajando	la	voz.—Todo
se	reduce	á	lo	siguiente:	Hay	un	partido,	unos	cuantos	hombres	que	se	llaman	liberales	sensatos,	que
predican	el	orden	y	el	respeto	á	las	leyes.	Todo	esto	es	muy	bueno.	Pero	el	pueblo	ha	cobrado	gran	odio
á	esa	gente,	que	es,	según	cree	el	Rey,	el	apoyo	de	 la	Constitución.	El	pueblo	ha	 llegado	tras	 largas
sugestiones	 á	 desear	 vivamente,	 con	 razón	 ó	 sin	 ella,	 la	 …	 desaparición	 de	 esos	 hombres.	 Bien:
conduzcamos	 al	 pueblo	 al	 logro	 de	 su	 deseo.	 El	 pueblo	 lo	 quiere,	 cúmplase	 la	 voluntad	 nacional.
Después	 de	 estas	 irrisorias	 y	 diabólicas	 palabras,	 el	 Doctrino	 se	 detuvo	 para	 leer	 el	 efecto	 de	 su
exposición	en	las	caras	de	los	oyentes.

—Bien—continuó:—hay	veinte	ó	treinta	hombres	señalados	ya	en	la	opinión	como	víctimas.

—¿Cómo	víctimas?—interrumpió	Pinilla.

—Sí,	ha	de	haber	un	atropello.	Hasta	dónde	llegará	este	atropello,	es	lo	que	no	puedo	decir	á	ustedes.
Ya	sabemos	lo	que	es	este	pueblo.

—¿Pero	ese	atropello	parará	en	una	matanza?—preguntó	uno	de	los	dos	desconocidos.

—Eso	es	lo	que	no	sé.	Atropello	ha	de	haber.	Las	personas	que	lo	han	de	sufrir	están	aquí	apuntadas
en	mi	cartera.	No	son	sólo	los	ministros.

—Y	 después,	 ¿qué	 pasará?—dijo	 el	 otro.—Verificado	 el	 hecho	 (y	 supongo	 que	 llegue	 al	 último
extremo,	 á	 un	 sacrificio	 horrible),	 ¿qué	 tendremos?	 Se	 apoderará	 del	 poder	 el	 partido	 exaltado;
tendremos	un	período	de	dictadura,	de	terror	y	represalias	espantosas.	¿A	donde	iremos	á	parar?	A	la
anarquía	más	horrible.

—No	 importa—dijo	 el	 Doctrino.—El	 Rey	 cuenta	 con	 eso,	 y	 lo	 desea.	 De	 esa	 anarquía	 ha	 de	 salir
triunfante	un	absolutismo,	que	es	su	objeto.	Y	lo	conseguirá;	eso	es	indudable.—¿Y	contra	quiénes	se
dirige	el	motín?

—Contra	 muchos:	 ya	 conocéis	 quiénes	 son.	 Los	 políticos	 que	 se	 llaman	 de	 talla,	 los	 que	 guían	 la
marcha	de	las	Cortes,	 los	 influyentes.	No	se	olvidará	al	presuntuoso	Argüelles	ni	al	célebre,	más	que
célebre,	Calatrava.

—Hombre,	sentiría	que	se	escapara	el	bueno	del	consejero	Bozmediano,	que	tuvo	la	desfachatez	de



decir	en	las	Cortes	que	si	el	Gobierno	no	tenía	á	raya	á	los	exaltados,	peligraba	la	libertad	y	la	Patria.

—¿Cómo	se	había	de	escapar	ese	pez?	Ese	es	de	los	primeros.	Pues	si	es	el	que	inspira	al	Gobierno…
¿Quién	clama	todos	 los	días	porque	se	cierren	 los	clubs?	El.	¿Quién	es	el	autor	de	aquellos	decretos
sobre	imprenta?	El.	¿Quién	indujo	al	Gobierno	á	la	destitución	de	Riego?	El.

—¡Pues	no	digo	nada	de	su	hijito	el	señor	don	Claudio	Bozmediano,	que	al	principio	era	socio	de	la
Fontanal	dijo	uno	de	los	desconocidos.

—¡Oh!—exclamó	vivamente	el	 señor	Pinilla,	como	si	 sintiera	una	herida	en	el	corazón.—¿Ese	perro
habla	de	escapar?	Le	odio,	le	detesto,	no	le	tendría	compasión	aunque	le	viera	asado	en	parrillas.	Sólo
por	acabar	con	ese	condenado,	entraría	yo	en	la	conspiración.

—¿Pues	que	te	ha	pasado	con	él?—le	preguntaron.

—¿Qué	me	ha	pasado?—dijo	Pinilla,	 lívido	de	cólera.	Hace	algún	 tiempo	 iba	ese	señor	á	Lorencini.
Una	 noche	 hablaba	 yo	 en	 contra	 del	 absolutismo	 y	 de	 los	 frailes:	 todos	 me	 aplaudían,	 y	 él	 también.
Después	dije	no	sé	qué	cosa	contra	 los	militares:	el	calló;	pero	al	concluir	mi	discurso,	vino	á	hablar
conmigo	 y	 me	 expresó	 con	 algunas	 palabras	 su	 disgusto.	 Yo	 no	 esperé	 más:	 hacía	 tiempo	 que	 me
cargaba	aquel	hombre,	le	tenía	ojeriza	sin	saber	por	qué;	le	dije	que	me	importaba	poco	su	opinión.	Me
contestó,	le	contesté	yo	más	fuerte,	hasta	que	al	fin,	de	palabra	en	palabra,	le	dije	cierta	cosa,	sabida
de	 todo	 el	 mundo,	 respecto	 á	 su	 madre,	 que	 fué	 muy	 levantada	 de	 cascos.	 El	 no	 esperó	 más,	 y	 de
repente	…	no	lo	puedo	contar,	porque	se	me	sube	toda	la	sangre	al	rostro.	El	puso	su	pesada	mano	en
mi	cara,	y	la	imprimió	con	tal	fuerza,	que	desde	entonces	la	siento	siempre	aquí	…	aquí	…	quemándome
como	 un	 hierro	 candente.	 Reñimos:	 él	 es	 mucho	 más	 fuerte	 que	 yo,	 y	 me	 venció.	 Después	 nos
desafiamos,	 y	 me	 hirió;	 he	 vuelto	 á	 tener	 otro	 altercado	 con	 él,	 y	 me	 volvió	 á	 …	 En	 fin,	 le	 odio	 de
muerte.	Uno	de	los	dos	tiene	que	destruir	al	otro:	no	hay	remedio.

—Pues	no	escapará,	ni	su	padre	tampoco.

—Lo	mismo	digo	yo—exclamó	Aldama,	que	estaba	muy	pesaroso	porque	el	amo	del	café	no	le	había
querido	fiar	una	botella	de	Málaga.

—Chitón,	que	viene	alguien.	¿Quién	es?	¡Ah!	Lázaro	Lázaro	entró	y	saludó	á	su	amigo.

—Buenas	 noches,	 buena	 pieza—le	 dijo	 el	 Doctrino.—Ya	 estamos	 otra	 vez	 en	 la	 Fontana;	 ya	 somos
dueños	del	club,	de	nuestro	club;	ya	se	fué	aquella	horda	de	necios.	Esta	noche	hablará	usted	y	será
aplaudido.	Sabrán	apreciar	lo	que	usted	vale.

—¡Ah!	yo	no	hablo	más—replicó	Lázaro	con	cierta	amargura,	porque	se	había	llegado	á	convencer	de
que	no	había	nacido	para	la	tribuna.

—Mire	 usted—dijo	 Pinilla	 al	 Doctrino,	 continuando	 la	 conversación	 interrumpida,—ese	 Bozmediano
es	además	un	hombre	inmoral,	de	detestable	conducta;	un	libertino,	como	lo	fué	su	padre,	escándalo	de
la	corte	de	Carlos	III.

Lázaro	prestó	mucha	atención.

—No	se	ocupa	más	que	en	seducir	muchachas.	¡Cuántas	familias	son	hoy	desgraciadas	á	causa	de	sus
hazañas!	¡Oh!	los	bandidos	de	esta	clase	deben	ser	quitados	de	entre	los	hombres.

—Hablan	ustedes	de	una	persona	que	me	ocupa	mucho	en	estos	momentos—dijo	Lázaro.—¿Usted	le
conoce?	¿Usted	sabe	cuáles	son	los	hábitos	de	ese	malvado?

—¿Pues	no	lo	he	de	saber?—manifestó	Pinilla.

—Yo	 le	he	buscado	ayer—dijo	Lázaro;—le	he	buscado	hoy	sin	poderle	encontrar,	porque	 tengo	que
ajustar	ciertas	cuentas	con	él.	Yo	le	encontraré	aunque	tenga	que	andar	toda	la	tierra.

—Cuidado,	joven,	que	ese	maldecido	maneja	bien	las	armas.	Tiene	una	mano	admirable.

—No	me	importa:	ya	nos	arreglaremos.

—¿Y	le	ha	buscado	usted?

—Si:	no	le	he	podido	encontrar;	es	decir,	sí	le	he	encontrado,	le	he	visto;	pero	no	en	disposición	de
hablar	con	él.	Iba	con	dos	más,	al	parecer	á	una	reunión	secreta,	á	que	concurrían	otros	hombres,	que
aparecían	sucesivamente	y	entraban	en	una	casa.

—¿Dónde?—preguntó	con	vivo	interés	el	Doctrino.



—En	una	plazuela;	según	después	he	averiguado,	se	llama	de	Afligidos.

—¿En	la	plazuela	de	Afligidos?—dijo	el	otro	con	asombro.—Es	en	la	casa	de	Álava…	¿Y	eran	muchos?
¿A	qué	hora?

Lázaro	contó	detenidamente	todo	lo	que	habla	visto	en	la	citada	plazuela	dos	noches	seguidas	y	á	la
misma	hora.

—No	necesito	más—dijo	el	Doctrino	al	oído	de	Pinilla.

Esto	pasaba	en	una	pequeña	sala	interior	de	la	Fontana,	donde	el	amo	tenía	algunos	centenares	de
botellas	vacías,	y	dos	ó	tres	barriles,	vacíos	también,	con	gran	sentimiento,	de	Curro	Aldama.	Cuando
Lázaro	concluyó	su	relato,	se	sintió	el	ruido	de	aplausos	y	 las	voces	entusiastas	que	resonaban	en	el
recinto	del	café.	Hablaba	con	mucha	elocuencia	Alfonso	Núñez.	Más	de	doscientos	jóvenes	exaltados,
lleno	 el	 espíritu	 de	 pasión	 expansiva,	 le	 aplaudían	 con	 entusiasmo.	 El	 joven	 orador	 comunicaba	 su
indiscreta	fe	á	aquella	masa	de	juventud	inocente	y	soñadora,	cuando	cuatro	infames,	á	dos	pasos	de
allí,	preparaban	un	sangriento	desastre.	Estas	iniquidades,	proyectadas	por	pocos	y	llevadas	á	cabo	por
muchos	 con	 la	 sencillez	 propia	 de	 las	 turbas	 engañadas,	 son	 muy	 frecuentes	 en	 las	 revoluciones.	 El
gentío	 obra	 á	 veces	 obedeciendo	 á	 una	 sola	 de	 sus	 voces,	 cualesquiera	 que	 sea:	 se	 mueve	 todo	 á
impulso	de	uno	solo	de	sus	miembros	por	una	solidaridad	fatal.

La	Fontana	estaba	aquella	noche	elocuente,	ciega,	grande	en	su	desvarío.	Iba	á	perpetrar	un	crimen
sin	 conocerlo.	 Su	 elocuencia	 era	 la	 justificación	 prematura	 de	 un	 hecho	 sangriento;	 y	 para	 el	 que
conocía	su	próxima	realización,	las	galas	de	aquella	oratoria	juvenil	eran	espantosas	y	sombrías.

Lázaro	 entró	 en	 el	 café:	 aún	 no	 se	 atrevió,	 aunque	 tema	 la	 persuasión	 de	 ser	 recibido	 con
benevolencia,	 á	 presentarse	 en	 el	 centro	 del	 club.	 Se	 quedó	 en	 un	 rincón,	 dispuesto	 á	 ser	 simple
espectador;	pero	algunos	pidieron	que	hablara;	Alfonso	le	empujó	hacia	la	tribuna;	el	mismo	dueño	del
café	se	lo	suplicó	con	insistencia,	y	la	mayor	parte	de	la	juventud,	que	formaba	el	público,	le	aplaudió,
tributándole	 una	 ovación	 anticipada.	 No	 pudo	 eximirse:	 se	 resolvió	 á	 hablar,	 subió	 á	 la	 tribuna	 y
empezó.	Felizmente	no	le	aconteció	aquella	vez	lo	que	en	la	desgraciada	noche	de	su	llegada;	no	perdió
la	 serenidad	 al	 encararse	 con	 las	 mil	 cabezas	 del	 público	 y	 ver	 abierto	 ante	 sí	 el	 abismo	 de	 tanta
atención,	expresada	en	tantos	ojos.	Sin	dificultad	ninguna	encontró	el	asunto	de	su	discurso,	y	desde
las	primeras	frases	vió	desarrollarse	ante	su	imaginación	en	serie	muy	clara	todas	las	ideas	que	habían
de	constituir	la	disertación.	A	cada	palabra	sentía	presentarse	la	siguiente;	pero	sin	atropellarse,	con	la
calma	de	la	verdadera	inspiración	que	afluye	al	espíritu	y	no	se	precipita.	La	elocuencia	muda	de	sus
horas	de	silencio	y	soledad,	salía	por	primera	vez	á	su	boca,	sorprendiéndole	á	él	mismo,	que	se	oía	con
tanto	gozo	como	podía	oírle	el	público.	Aquellas	páginas	no	escritas,	aquellas	oraciones	no	emitidas	por
voz	humana,	salían	á	sus	 labios	con	tanta	 facilidad	que	parecían	aprendidas	de	memoria	desde	 largo
tiempo.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 dejó	 de	 ser	 retórico	 aquella	 vez.	 Su	 instinto	 de	 orador	 se	 alejó	 de
aquel	peligro,	y	expresándose	á	veces	con	demasiada	sencillez,	no	ocurrió	tampoco	en	el	desaliño	ni	la
vulgaridad.	 La	 espontánea	 brillantez	 de	 sus	 medios	 oratorios,	 la	 profunda	 entonación	 de	 verdad	 y
sentimiento	que	daba	á	sus	afirmaciones,	la	habilidad	con	que	sabía	explotar	la	pasión	y	la	fantasía	del
auditorio,	 le	 ayudaron	en	aquella	 empresa,	 en	 la	 cual	 su	 ingenio	apareció	en	altísimo	 lugar,	grande,
espontáneo,	robusto	de	ideas	y	formas,	como	realmente	era.

—¿Cómo	 queréis	 que	 haya	 libertad—decía,—si	 unos	 cuantos	 se	 erigen	 en	 sacerdotes	 exclusivos	 de
ella,	cuando	ese	gran	sacerdocio	á	todos	nos	corresponde	y	no	es	patrimonio	de	ninguna	clase?	Pasó	el
monopolio	de	la	riqueza,	de	la	ilustración,	del	predominio	y	de	la	influencia,	¿Hemos	de	consentir	ahora
el	monopolio	de	las	ideas?	(Grandes	aplausos.)	Por	este	camino	vamos	á	tener	aquí	una	cosa	parecida	á
las	castas	del	Oriente.	(Risas.)	Entre	los	millones	de	ciudadanos	que	pertenecen	á	la	sagrada	comunión
del	liberalismo,	vemos	surgir	una	casta	privilegiada,	que	se	cree	única	conservadora	del	orden,	única
cumplidora	de	las	leyes,	única	apta	para	dirigir	la	opinión.	¿Hemos	de	consentir	esto?	¿Hemos	de	ser
siempre	esclavos?	¿Esclavos	ayer	del	despotismo	de	uno,	esclavos	hoy	del	orgullo	de	ciento?	Mil	veces
peor	es	este	absolutismo	que	el	que	hemos	sacudido.	Prefiero	ver	al	tirano	desenmascarado	y	franco,
mostrando	 su	 torva,	 sanguinaria	 faz	 de	 demonio;	 prefiero	 la	 insolencia	 desnuda	 de	 un	 bárbaro
abominable,	abortado	por	el	infierno,	á	la	hipócrita	crueldad,	al	despotismo	encubierto	y	disfrazado	de
estos	hombres	que	nos	mandan	y	nos	dirigen	escudados	con	el	nombre	de	liberales,	haciendo	leyes	á	su
antojo,	para	después	obligarnos	con	el	respeto	á	la	ley;	seduciéndonos	con	el	nombre	de	libertad	para
después	 ametrallarnos	 en	 nombre	 del	 orden;	 llamándose	 representantes	 de	 todos	 nosotros	 para
después	insultarnos	en	las	Cortes	llamándonos	bandidos.	(Aplausos.)	No	puede	durar	mucho	tiempo	el
imperio	de	la	injusticia.	Felizmente	aún	no	han	puesto	mordazas	en	todas	nuestras	bocas;	aún	no	han
atado	 todas	 nuestras	 manos;	 aún	 podemos	 alzar	 un	 brazo	 para	 señalarles;	 aún	 tenemos	 alientos	 en
nuestros	pechos	para	poder	decir:	"ese."	Están	entre	nosotros,	les	conocemos.	Esta	gran	revolución	no
ha	 llegado	á	 su	augusto	apogeo,	no	ha	 llegado	al	punto	 supremo	de	 justicia:	ha	 sido	hasta	ahora	un
paso	 tan	sólo,	el	primer	paso.	¿Nos	detendremos	con	 timidez	asustados	de	nuestra	propia	obra?	No:



estamos	 en	 un	 intermedio	 horrible:	 la	 mitad	 de	 este	 camino	 de	 abrojos	 es	 el	 mayor	 de	 los	 peligros.
Detenerse	en	esta	mitad	es	caer,	es	peor	que	volver	atrás,	es	peor	que	no	haber	empezado.	Hay	que
optar	entre	los	dos	extremos:	ó	seguir	adelante,	ó	maldecir	 la	hora	en	que	hemos	nacido.	(Grandes	y
estrepitosos	aplausos.)

Lázaro	notó,	mientras	pronunciaba	estos	párrafos,	que	entre	las	mil	figuras	del	auditorio,	y	allá	en	lo
obscuro	de	un	rincón,	había	una	cara	en	cuyos	ojos	brillaban	el	entusiasmo	y	la	ansiedad.	Las	manos
flacas	y	huesosas	de	aquel	personaje	aplaudían,	resonando	como	dos	piedras	cóncavas.	Le	miraba	sin
cesar	 mientras	 hablaba,	 y	 á	 no	 encontrarse	 el	 orador	 muy	 poseído	 de	 su	 asunto	 y	 muy	 fuerte	 en	 su
posición	 respecto	 al	 auditorio,	 se	 hubiera	 turbado	 sin	 remedio,	 dando	 al	 traste	 con	 el	 discurso.	 La
persona	 que	 así	 le	 miraba	 y	 le	 aplaudía	 era	 su	 tío.	 Aquello	 era	 incomprensible,	 y	 el	 joven	 hubiera
pensado	mucho	en	semejante	cosa,	si	las	cariñosas	y	ardientes	manifestaciones	de	que	fué	objeto	no	le
distrajeran	mucho	tiempo	después	de	concluido	su	discurso.

Otro	habló	después	de	él,	y	al	fin,	después	de	tantos	discursos,	el	público	empezó	á	desfilar.	Alfonso	y
Cabanillas	se	fueron	á	la	calle,	llevados	por	los	grandes	grupos	en	que	se	descompuso	aquella	masa	de
gente.	 Agitada	 fué	 aquella	 noche	 en	 todo	 Madrid,	 y	 es	 positivo	 que	 la	 autoridad,	 ordinariamente
bastante	descuidada	y	débil,	 tomó	algunas	precauciones.	En	 la	Fontana	quedaban	á	 la	madrugada	el
Doctrino,	Pinilla,	Lobo,	Lázaro	y	otros.

—¡Bien	 lo	ha	hecho	usted!—le	decía	el	Doctrino	á	Lázaro.—Yo	me	 lo	esperaba.	Esta	noche	nuestro
partido	adquiere	con	la	palabra	de	usted	una	fuerza	terrible.	Don	Elías,	puede	usted	estar	orgulloso	de
su	sobrino.

—Sí	que	 lo	estoy—dijo	Coletilla	sonriéndose	como	acostumbran	hacerlo	 los	chacales	y	 las	zorras,	á
quienes	ha	puesto	la	Naturaleza	una	contracción	diabólica	en	el	rostro.—Sí	que	lo	estoy:	no	creí	yo	que
fuera	este	chico	tan	listo,	que,	á	saberlo,	ya	hubiera	yo	hecho	lo	posible	para	que….

Lázaro	comenzó	á	ver	obscuro	en	aquella	intrusión	de	su	tío	en	las	sesiones	de	los	exaltados.	Cruzó
por	su	imaginación	una	sospecha	horrible.	Cuando	se	marchó	á	la	casa	iba	recordando	la	acusación	que
en	la	noche	de	su	expulsión	le	habían	dirigido	en	aquel	mismo	sitio;	recordó	el	diálogo	que	con	su	tío
había	tenido	en	la	cárcel;	recordó	todas	sus	palabras,	expresión	del	más	ciego	fanatismo;	y	cuanto	más
meditaba	y	recordaba,	menos	podía	explicarse	que	su	tío	permitiera	el	ser	llamado	gran	liberal.	Aunque
algunas	sospechas	vagas	le	atormentaron,	no	vió	el	gran	abismo	en	todo	su	horror	y	profundidad;	no
presagió	el	movimiento	á	que	había	dado	impulso	con	su	palabra,	ni	comprendió	el	ardid	tenebroso,	la
colisión	sangrienta	que	de	las	cabezas	aturdidas	de	la	Fontana	y	de	las	voluntades	agitadas	de	algunos
jóvenes,	hacía	su	arma	mas	terrible.

Pero	al	llegar	á	la	casa	esperaba	á	Lázaro	una	sorpresa	que	había	de	hacerle	olvidar	su	discurso,	á	su
tío	y	á	la	Fontana.	Al	entrar,	ya	cercano	el	día,	encontró	á	doña	Paz	muy	alborotada,	á	Salomé	rondando
la	casa	con	luz,	y	á	las	dos	tan	coléricas	y	destempladas,	que	no	pudo	menos	de	reír	á	pesar	del	estado
de	su	espíritu.

—¡Gracias	á	Dios	que	viene	usted!	Estamos	solas—le	dijo	temblando	la	más	vieja.

—¿Qué	hay,	señoras?

—Tememos	que	alguien	se	entre	por	esos	tejados.

—¿Cómo,	quién	se	va	á	atrever?

—¿No	sabe	usted	lo	que	ha	pasado,	caballerito?—dijo	Paz.—Esa
Clarita….	¡Qué	horror,	qué	perversión!…

—¿Para	cuándo	es	el	patíbulo?—exclamó	Salomé.—¡Un	hombre,	un	hombre	ha	entrado	aquí	por	esa
niña,	un	seductor!	¡Y	nosotras	tan	ciegas	que	la	recogimos!

—¡Ay,	mi	Dios!	¡qué	horrible	atentado!

—¿Y	 cuándo	 entró	 ese	 hombre?—preguntó,	 comprendiendo	 que	 habían	 descubierto	 la	 entrada	 de
Bozmediano.

—El	domingo,	aquella	tarde	que	estuvimos	en	la	procesión.

—Y	ella,	¿dónde	está?—preguntó	el	 joven,	creyendo	que	había	llegado	el	momento	de	aclarar	aquel
asunto.

—¡Qué	horror!	¿Y	usted	pregunta	dónde	está?	¡La	hemos	arrojado,	la	hemos	echado!—dijo	Paz,	con
expresión	de	venganzasatisfecha.—¿Habíamos	de	consentir	aquí	semejante	monstruo?



—¡Qué	 degradación!	 ¡Y	 en	 esta	 casa!—exclamó	 Salomé,	 poniéndose	 ambas	 manos	 sobre	 la	 cara.—
Señor,	¿qué	expiación	es	esta?	¿Qué	pecado	hemos	cometido?

—¿Y	dónde	está?

—¿Que	dónde	está?	¿Qué	sé	yo?	La	hemos	arrojado.

—¿Pero	dónde	ha	ido?

—¿Qué	sé	yo?	Vaya	á	la	calle,	que	es	donde	siempre	ha	debido	estar.
¡Oh!	Ella	se	habrá	ido	muy	contenta	por	ahí.

—Si	esa	gente	ha	nacido	por	la	calle—dijo	Salomé,	con	un	gesto	de	repugnancia.—¡Qué	ignominia!

—¿Pero	ustedes	la	han	arrojado	así…?	¿Dónde	ha	de	ir	la	pobrecilla?—preguntó	Lázaro,	que,	á	pesar
de	 su	 agravio,	 no	 podía	 ver	 con	 calma	 que	 se	 injuriara	 y	 se	 maltratara	 de	 aquel	 modo	 á	 un	 ser
desvalido.

—¿Qué	sé	yo	dónde	ha	ido?	¡Al	infierno!—dijo	María	de	la	Paz	riendo.

—Señor,	 ¿es	 posible	 que	 haya	 tanta	 infamia	 en	 el	 mundo?	 ¡Oh!	 Las	 ideas	 del	 día	 …—murmuró
Salomé,	alzando	las	manos	al	cielo	en	actitud	declamatoria.

Antes	de	decir	lo	que	hizo	Lázaro	al	encontrarse	con	tan	estupenda	novedad,	contemos	lo	que	pasó
aquella	noche	en	 la	vivienda	de	 las	 tres	damas.	Coletilla	había	 salido	diciendo	que	no	volvería	hasta
dentro	de	 tres	días,	por	 tener	que	ocuparse	 fuera	de	cierto	asunto;	y	ellas	estaban	comentando	esta
rara	 determinación,	 cuando	 aconteció	 un	 suceso	 que	 dió	 por	 resultado	 la	 expulsión	 definitiva	 de	 la
huérfana.

CAPÍTULO	XXXV

#El	bonete	del	Nuncio.#

La	 sastrería	 clerical	 fué	 industria	 muy	 socorrida	 y	 floreciente	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Había	 muchos
clérigos,	y	además	gran	cosecha	de	abates,	gente	toda	que	vestía	con	primor	y	coquetería.	Los	que	á	tal
industria	se	dedicaban	obtuvieron	pingües	ganancias,	y	esto	fué	causa	de	que	se	dedicaran	á	explotarla
muchos	menestrales	de	ambos	sexos,	educados	al	principio	en	la	sastrería	profana.	En	el	presente	siglo
la	 industria	 en	 cuestión	 estaba	 muy	 decaída,	 no	 sabemos	 si	 porque	 había	 menos	 clérigos	 ó	 porque
había	más	sastres.	En	el	quinto	piso	de	la	casa	de	Tócame	Roque,	situada	en	la	calle	de	Belén,	tenían	su
nido	 dos	 hermanas,	 sastras	 de	 ropas	 sagradas,	 que	 habían	 venido	 muy	 á	 menos.	 En	 sus	 mocedades
habían	cosido	muchos	manteos	y	sobrepellices	para	los	canónigos	de	Toledo	y	para	los	clérigos	de	la
corte;	pero	en	 la	época	de	nuestra	historia,	por	 razones	 sociales	que	no	es	oportuno	consignar,	 sólo
consagraban	 su	 mísera	 existencia	 á	 remendar	 las	 verdinegras	 hopalandas	 de	 algún	 escolapio	 ó	 de
algún	teniente	cura	pobre	y	andrajoso.	Hacían	de	peras	á	higos	un	bonete	para	un	capellán	de	Palacio	ó
para	 el	 señor	 fiscal	 de	 la	 Rota,	 y	 nada	 más.	 Eran	 muy	 pobres,	 pero	 soportaban	 con	 paciencia	 la
desgracia	sin	exhalar	una	queja.	Sólo	una	de	ellas	decía	de	cuando	en	cuando	con	un	suspiro,	mientras
revolvía	los	escasos	trapos	negros	de	su	santa	industria:	"Ya	no	hay	religión."

No	tenían	otro	amigo	que	el	abate	don	Gil	Carrascosa,	que,	según	ha	llegado	á	nuestra	noticia,	tuvo
en	sus	tiempos	ciertos	dimes	y	diretes	con	una	de	ellas.	El	las	visitaba,	les	proporcionaba	algún	trabajo
y	solía	darles	algún	rato	de	tertulia,	contándoles	las	cosas	de	Madrid.	Pero	si	las	de	Remolinos	(que	así
se	llamaban)	no	tenían	más	que	un	amigo,	en	cambio	tenían	un	enemigo	implacable,	sanguinario,	feroz.
Este	enemigo	era	otra	sastra,	que	vivía	pared	por	medio,	y	que,	por	la	natural	divergencia	de	opiniones
entre	los	que	se	dedican	á	una	misma	industria,	les	había	declarado	guerra	á	muerte.	Para	martirizarla,
además	de	sus	improperios	y	apodos,	tenía	un	gato,	que	creemos	nacido	expresamente	para	entrarse
en	 el	 cuarto	 de	 las	 dos	 hermanas	 y	 hacer	 allí	 cuantas	 inconveniencias	 puede	 hacer	 el	 gato	 de	 un
enemigo.	Tenía	además	la	doña	Rosalía	un	amante	del	comercio,	que	la	visitaba	todas	 las	noches,	en
compañía	de	una	guitarra;	y	era	este	amante	un	ser	creado	de	encargo	por	el	 infierno	para	cantar	y



tocar	toda	la	noche	en	aquella	casa	y	no	dejar	dormir	á	las	dos	sastras	de	ropas	sagradas.

Doña	 Rosalía	 tenía	 más	 trabajo	 que	 sus	 vecinas	 las	 de	 Remolinos	 (ó	 las	 Remolinas,	 como
generalmente	las	llamaban),	y	además	hacía	cuanto	puede	hacer	una	mujer	envidiosa	para	quitarles	á
sus	 rivales	 el	 poco	 que	 tenían.	 Aconteció	 que	 un	 paje	 de	 la	 Nunciatura,	 feligrés	 antiguo	 de	 doña
Rosalía,	y	muy	admirador	de	su	buen	color,	se	atrevió	á	aspirar	á	no	sabemos	que	honestas	confianzas;
picóse	la	dama,	picóse	más	el	paje,	y	al	día	siguiente,	al	traer	el	bonete	del	Nuncio	para	que	le	echaran
un	zurcido,	en	vez	de	dárselo	á	doña	Rosalía	se	lo	entregó	á	las	dos	hermanas.

Cuando	doña	Rosalía	supo	que	el	bonete	de	la	Nunciatura	estaba	en	manos	de	sus	rivales,	le	pareció
que	había	recibido	la	más	grande	ofensa:	rompió	relaciones	con	la	Curia	romana,	dijo	mil	improperios
al	paje,	encargó	á	su	gato	ciertas	sucias	comisiones	cerca	de	las	dos	vecinas	(comisiones	que	el	animal
cumplió	 con	 gran	 puntualidad),	 se	 acercó	 á	 la	 puerta	 de	 las	 dos	 infelices,	 y	 les	 dijo	 mil	 cosas
estupendas,	que	hicieron	proferir	á	la	más	vieja	de	las	dos	en	su	lamentación	acostumbrada:	"Ya	no	hay
religión."

Pero	Rosalía	buscaba	una	venganza	terrible.	¿Cómo?	Mucho	le	asombró	ver	entrar	al	abate	con	un
militar	desconocido.	La	casa	estaba	dispuesta	de	tal	modo,	que	acercándose	á	la	puerta	se	oía	cuanto
en	 los	 cuartos	 inmediatos	 se	 hablaba.	 Todos	 sabemos	 los	 fines	 de	 la	 visita	 de	 Bozmediano	 á	 las	 de
Remolinos.	 Doña	 Rosalía	 lo	 adivinó	 también,	 cuando,	 poniéndose	 en	 acecho,	 le	 vió	 pasar	 á	 la	 casa
inmediata	 por	 una	 puerta	 condenada	 que	 daba	 al	 desván	 antiguo.	 Se	 calló	 y	 esperó.	 Comprendió	 la
taimada	que	allí	había	aventura	amorosa,	y	en	esto	supo	hallar	un	medio	 feliz	para	su	venganza.	Vió
entrar	y	salir	á	Bozmediano,	y	calculando	que	aquella	entrada	fraudulenta	se	repetiría,	esperó	á	que	se
repitiera,	para	ir	inmediatamente,	y	mientras	el	joven	estuviera	dentro,	á	la	casa	contigua	á	denunciar
el	 hecho.	 El	 joven	 sería	 sorprendido,	 habría	 un	 gran	 escándalo,	 se	 harían	 averiguaciones,	 ella
declararía	 por	 dónde	 habría	 entrado,	 y	 cátate	 á	 las	 Remolinas	 camino	 de	 la	 cárcel	 en	 castigo	 de	 su
complicidad	en	aquel	delito	de	escalamiento	y	abuso	de	confianza.

Esperó	un	día,	dos,	 tres,	hasta	que	viendo	que	 la	escena	no	se	 repetía,	 resolvió	en	su	alto	criterio
denunciar	el	hecho	de	una	vez	á	la	familia	interesada,	no	sea	que,	retardándolo,	pudiera	ser	puesto	en
duda.

Pensado	 y	 hecho.	 Púsose	 un	 mantón,	 bajó,	 entró	 en	 casa	 de	 las	 Porreñas,	 tocó,	 le	 abrieron,	 y	 se
encaró	con	la	faz	majestuosa	de	María	de	la	Paz	Jesús,	que	de	muy	mal	talante	le	preguntó:

—¿Qué	quiere	usted?

—Venía	á	ver	al	amo	de	esta	casa	para	decirle	una	cosa,—dijo
Rosalía	entrando.

—¡Qué	irreverencia!—pensó	María	de	la	Paz,	viéndola	entrar	de	rondón.—Salomé,	una	luz.

Anochecía,	 y	 con	 la	 obscuridad	 no	 podía	 la	 dama	 ver	 claramente	 el	 rostro	 de	 la	 que	 la	 visitaba.
Salomé	trajo	un	quinqué	á	la	sala,	donde	las	dos	se	personaron.

—¿Qué	se	le	ofrece	á	usted?—preguntó	Paz,	midiendo	con	una	mirada	el	cuerpo	de	doña	Rosalía.

—¿Quién	es	el	amo	de	esta	casa?

—Yo	soy—dijo	Paz	un	poco	alarmada	con	el	misterio	que	parecía	envolver	aquella	inesperada	visita.

—Pues	vengo	á	decirla	á	usted	…	¿usted	no	sabe	lo	que	pasa?

—¿Qué	pasa?—dijo	Salomé,	creyendo	que	se	hundía	el	techo.

—No	 se	 asuste	 usted,	 señora,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sabiéndolo,	 se	 puede	 evitar	 que	 vuelva	 á
suceder.

—¡Por	Dios,	explíqueme	usted,	señora!—dijo	Paz,	en	el	tono	de	la	impaciencia	y	la	superioridad.

—Pues	 han	 de	 saber	 ustedes—dijo	 con	 misterio	 doña	 Rosalía,—que	 esta	 casa…	 Pues	 …	 les	 diré	 á
ustedes:	yo	vivo	en	la	casa	de	al	lado	en	el	cuarto	piso,	y	soy	sastra,	con	perdón	de	ustedes,	y	coso	toda
la	ropa	de	casa	del	señor	Nuncio	del	Papa,	y	la	del	Patriarca	de	las	Indias;	coso	á	todo	el	arzobispado
de	Toledo,	y	á	veces	coso	á	la	capilla	de	Palacio.

Esta	relación	de	las	altas	jerarquías	que	servía	la	aguja	de	doña
Rosalía,	le	dió	cierta	importancia	á	los	ojos	de	María	de	la	Paz	Jesús.

—Yo	vivo	allá	arriba	y	he	visto…	¿Pero	ustedes	no	han	caído	en	ello?



—¿En	qué?

—En	ese	hombre	que	ha	entrado	aquí.

—¿Qué	hombre?	¿qué	dice?—exclamaron	á	una	 las	dos	ruinas	en	el	 tono	del	que	siente	estallar	un
volcán.

—Pues	yo	venía	á	avisárselo	á	ustedes	para	que	evitaran	que	otra	vez	pasara.	Es	el	caso	que	en	 la
buhardilla	de	la	casa	en	que	yo	vivo	hay	una	puertecilla	que	da	á	la	buhardilla	de	esta	casa.

La	cara	que	pusieron	las	Porreñas	no	cabe	en	ninguna	descripción.

—Sí—continuó	la	sastra—y	un	joven	militar	se	metió	una	tarde	por	esa	puerta	de	que	hablo;	se	metió
aquí…	Yo	me	malicié,	cuando	le	vi,	que	habla	aquí	alguna	jovencita.

—Pero	 señora—dijo	 Paz,	 poniéndose	 en	 pie—¿está	 usted	 segura	 de	 lo	 que	 dice?	 ¡Un	 hombre	 ha
entrado	aquí	…	aquí,	en	esta	casa!

—Sí,	señora:	yo	lo	he	observado.	Se	coló	por	el	cuarto	de	unas	vecinas	…	amigas	mías.	Yo	lo	he	visto.

—¿Cuándo?	preguntó	Salomé	tomando	aliento,	porque	ya	el	aliento	le	faltaba.

—El	domingo	por	la	tarde.

—¿A	qué	hora?

—A	eso	de	las	cinco.

—¡Cuando	 estábamos	 en	 la	 procesión!	 ¡Qué	 escándalo!	 Esa	 niña	 desvergonzada	 …	 esa
muchachuela….	Bien	me	lo	sospechaba	yo—dijo	Paz,	con	las	manos	puestas	en	la	cabeza	y	paseándose
por	la	sala	como	una	loca.

—¡Ay!	no	sirvo	para	estas	cosas…	¡Yo	me	descompongo!—balbució	Salomé,	inclinándose	sobre	el	sofá
con	muestras	de	experimentar	un	vahído.

—Pero,	 señoras,	 no	 se	 alarmen	 ustedes—dijo	 doña	 Rosalía,	 queriendo	 calmar	 á	 las	 dos	 damas.—
¿Tienen	ustedes	alguna	hija?

—No,	señora:	nosotras	no	 tenemos	ninguna,	hija—contestó	con	mucho	enfado	María	de	 la	Paz:—es
una	mozuela,	una	loca	que	admitimos	aquí	por	compasión,	esperando	que	se	corrigiera;	pero	…	ya	me
lo	sospechaba	yo.	¡Qué	alhaja!	¿Ves	lo	que	yo	decía?	Dios	mío,	¿para	qué	admitimos	aquí	á	semejante
mujerzuela?

—Señora—manifestó	Salomé,	oprimiéndose	el	estómago	y	rehaciéndose	de	su	vahído.—Cuente	usted,
aclare	usted	eso.	¡Ay!	Es	demasiado	horrible.	Nosotras	no	estamos	acostumbradas	á	esas	cosas,	y	tales
hechos	nos	confunden;	yo,	sobre	todo,	no	puedo	soportar….

—Pues	no	lo	duden	ustedes.	El	joven	se	coló	en	la	casa	el	domingo	por	la	tarde,	y	estuvo	aquí	como
una	hora.	Averígüenlo	ustedes	y	verán	cómo	es	cierto.

—Si	parece	increíble—dijo	Paz,	sentándose	otra	vez.	Esta	casa,	esta	honrada	casa	…	¿Y	cómo	existe
esa	puerta?	¿Cómo	es	posible…?

—Existe	 de	 muy	 antiguo,	 sólo	 que	 estaba	 condenada.	 Si	 ustedes	 quieren	 verla	 pueden	 subir	 á	 la
buhardilla,	y	examinando	bien,	la	encontrarán.

—Pero	él,	ese	monstruo,	¿por	dónde	pudo	llegar?

—La	tal	puerta—continuó	doña	Rosalía—da	al	cuarto	de	unas	costureras	amigas	mías.	Las	pobrecillas
no	cosen	más	que	á	sacristanes	y	curas	de	aldea¡	y	cosen	mal.	Ellas	quieren	darse	tono,	y	dicen	que
cosen	á	la	catedral	de	Segovia;	pero	es	mentira.	No	las	crean	ustedes.

—Y	él,	¿entró	por	ese	cuarto?

—Sí:	es	un	militar,	alto,	buen	mozo.

—¡Jesús,	 qué	 horror!	 Yo	 no	 puedo	 oír	 esto—exclamó	 Salomé,	 estirándose,	 con	 muestras	 de	 un
segundo	ataque.	Les	dió	dinero	á	esas	mujeres—continuó	doña	Rosalía—porque	ellas	están	muy	pobres:
no	ganan	nada.	Como	lo	hacen	tan	mal	…	No	cosen	más	que	al	teniente	cura	de	San	Martín.

—Es	preciso	tomar	una	determinación,	Paz;	una	determinación	pronta—dijo	Salomé	volviendo	en	sí.—



Porque	si	no,	la	honra	de	la	casa	está	comprometida.—Señora—añadió,	volviéndose	á	doña	Rosalía—no
extrañe	usted	esta	congoja;	no	estamos	acostumbradas	á	golpes	de	esta	clase.	Nosotras,	por	nuestro
nacimiento,	nuestra	educación	y	nuestra	religiosidad,	hemos	estado	siempre	por	encima	de	todas	esas
miserias.	 ¡Ay!	 nosotras	 hemos	 tenido	 la	 culpa	 por	 nuestra	 excesiva	 caridad.	 Figúrese	 usted	 que
acogimos	sin	recelo	á	una	víbora	en	nuestra	casa,	aunque	teníamos	malos	informes	de	su	conducta;	la
acogimos	 creyendo	 que	 se	 enmendaría.	 ¡Pero	 ya	 ve	 usted	 qué	 almas	 tan	 perversas!	 ¡Qué	 sociedad!
¡Qué	 siglo!	 Bien	 me	 lo	 figuraba	 yo,	 á	 pesar	 de	 lo	 que	 decía	 mi	 sobrina,	 que	 es	 una	 santa,	 y	 se
empeñaba,	 guiada	 por	 su	 buen	 corazón,	 en	 que	 esa	 muchacha	 se	 iba	 á	 corregir.	 ¿Cómo	 puede
corregirse	un	monstruo	semejante?	¡Qué	deshonra,	qué	vilipendio!	 ¡Ay!	yo	no	sirvo	para	estos	casos;
me	confundo,	me	descompongo	y	no	puedo	tomar	ninguna	determinación.

—Sí,	hay	que	tomar	una	determinación—afirmó	con	mucho	encono	María	de	la	Paz.—Si	no,	¿qué	va	á
ser	de	la	honra	de	nuestra	casa?	Hay	que	poner	inmediatamente	á	la	puerta	de	la	calle	á	esa	mozuela,
sin	 consultar	 á	 don	 Elías.	 El	 ha	 de	 aprobarlo;	 y	 sobre	 todo,	 aunque	 no	 lo	 apruebe.	 ¿Pues	 no	 se	 ha
atrevido	á	decirnos	esta	mañana	que	su	sobrino	se	enmendará?	¡Si	está	una	viendo	unos	horrores!	…
¡Qué	siglo,	qué	costumbres!	¡Hasta	él…!

—Haz	 lo	que	quieras,	Paz—dijo	Salomé,	afectando	mansedumbre	y	cierta	postración,	que	ella	creía
sentaba	muy	bien	en	su	nervioso	cuerpo.—Haz	lo	que	quieras,	sin	reparar	en	lo	que	pueda	opinar	ese
señor	mayordomo,	que	él	nada	tiene	que	mandar	aquí.	Despide	á	esa	muchacha;	que	se	vaya	con	las	de
su	calaña.	¡Oh!	No	quiero	recordar	lo	que	esta	señora	ha	contado.

Hasta	el	perro,	que	no	ladraba;	el	melancólico	Batilo,	estaba	consternado.	Habíase	plantado	frente	á
doña	Rosalía,	y	miraba,	con	la	atención	de	un	can	preocupado,	el	buen	color	de	la	costurera	que	había
traído	la	desolación	á	aquella	casa.

—Señora—dijo	 Paz	 con	 un	 poco	 de	 cortesía,—le	 agradecemos	 á	 usted	 el	 aviso	 que	 nos	 ha	 dado,
mostrando,	como	es	natural,	su	celo	é	interés	por	la	honra	de	nuestra	casa.	Cuando	despidamos	á	esa
muchacha,	 nos	 mudaremos	 de	 aquí.	 ¡Ay,	 y	 yo	 que	 le	 había	 tomado	 cariño	 á	 este	 santo	 retiro!	 Aquí
vivíamos	 tranquilamente	 y	 en	 paz,	 no	 con	 la	 comodidad	 que	 en	 nuestra	 antigua	 casa;	 pero,	 en	 fin,
tranquilas	 y	 …	 Señora,	 usted	 nos	 ha	 librado	 de	 la	 deshonra,	 porque	 ¿qué	 hubiera	 sido	 de	 nosotras,
solas	aquí	y	expuestas	á	las	asechanzas	alevosas	de	ese	militar?	¡Oh!	no	lo	quiero	pensar.

—Es	un	militar	joven,	alto,	buen	mozo,	y	parece	ser	persona	muy	distinguida.

—¡Joven,	buen	mozo	y	de	buen	porte!—dijo	Salomé	disponiendo	su	cuerpo	para	el	tercer	paroxismo.

—¡Joven,	buen	mozo	y	de	buen	porte!—exclamó	Paz	en	el	colmo	de	la	indignación.—¿Es	esto	creíble?
¡Qué	circunstancias	tan	agravantes!

—¡No	siga	usted,	por	Dios!—dijo	Salomé	ya	medio	desmayada.

—No	 siga	 usted,	 que	 mi	 sobrina	 es	 muy	 impresionable	 y	 no	 puede	 oír	 ciertas	 cosas.	 Estamos
acostumbradas….

Doña	Rosalía	se	levantó	para	marcharse,	porque	creía	haber	cumplido	satisfactoriamente	su	misión.
Entonces	pasó	una	cosa	singular:	cuando	la	sastra	se	acercaba	á	la	puerta,	Batilo,	el	perro	misántropo,
que	 en	 aquella	 mansión	 había	 olvidado	 los	 hábitos	 propios	 de	 su	 raza,	 corrió	 tras	 ella,	 se	 agitó
convulsivamente	como	quien	hace	un	gran	esfuerzo,	y	ladró,	ladró	como	un	mastín	ante	un	salteador;
persiguió	á	la	mujer	dando	agudos	aullidos,	y	hasta	llegó	á	pillarle	entre	sus	inofensivos	dientes	el	traje
y	 el	 mantón.	 Paz	 se	 alarmó	 y	 Salomé	 se	 tapó	 los	 oídos,	 como	 si	 oyera	 el	 aullido,	 de	 un	 chacal.
Defendieron	entre	las	dos	á	doña	Rosalía	de	la	agresión	inesperada	del	animal;	fuese	la	sastra,	y	las	dos
arpías	se	miraron	cara	á	cara,	comunicándose	mutuamente	su	respectiva	bilis.

Es	 indispensable	apuntar	que	en	su	afán	de	 llegar	pronto	á	donde	estaba	Clara,	 se	aturdieron,	 sin
poder	tomar	la	puerta,	y	al	fin	chocaron	una	con	otra	con	gran	confusión.

—Mujer,	que	me	echas	al	suelo—dijo	una.

—Mujer,	qué	cosas	tienes—gruñó	la	otra.

Entraron	 en	 el	 cuarto	 donde	 estaba	 acostada	 la	 devota	 …	 Esta	 reposaba	 tranquilamente,	 pero	 no
dormía;	 tenía	clavados	 los	ojos	en	el	 techo	con	muestras	de	meditación	profunda.	Sentada	 junto	á	 la
cama	 estaba	 Clara,	 que	 hacía	 de	 enfermera	 y	 acompañante	 de	 la	 santa.	 Cuando	 las	 dos	 Porreñas
entraron,	Clara	 les	conoció	en	 las	caras	que	se	preparaba	una	escena	terrible.	Asustóse	mucho,	y	se
acercó	más	al	lecho,	como	buscando	un	refugio	al	lado	de	la	sagrada	persona	de	doña	Paulita.

—¡Niña!—dijo	Paz	con	la	lengua	turbada	y	muy	alterado	el	rostro.—Ya	sabemos	todas	las	infamias	de



usted.	 Merece	 usted	 ir	 á	 la	 cárcel	 por	 comprometer	 la	 honra	 de	 una	 casa	 como	 ésta.	 Si	 no	 temiera
rebajar	mi	dignidad….

—Señoras—murmuró	Clara	temblando,—¿pues	yo	qué	he	hecho?

—¿Pues	yo	qué	hecho?—dijo,	remedándola	con	gesto	grotesco,
Salomé.—Miren	la	hipócrita,	¡qué	monstruo,	Dios	mío!	Paula,	no	te
asustes—añadió,	acercándose	á	la	cama;—no	nos	des	un	nuevo	disgusto.
Ya	sabemos	qué	clase	de	persona	hemos	recibido	en	nuestra	casa.

—Todo	 se	 ha	 descubierto,	 niña—continuó	 Paz—Ya	 no	 nos	 engañará	 usted	 más	 con	 su	 cara	 de
mosquita	muerta.	Pero	¡qué	atrevimiento,	qué	iniquidad!	Debiera	usted	morirse	de	vergüenza.

—Señora,	yo	no	sé	de	qué	habla	usted—dijo	Clara,	perdiendo	por	completo	la	serenidad.

—¡Insolente!	 Y	 aún	 se	 atreve	 á	 disimular,	 después	 de	 tanta	 desvergüenza.	 ¿Cree	 usted	 que	 está
tratando	con	personas	como	usted?	¡Miren	la	necia!	tan	necia	como	perversa.	Ahora	mismo	va	usted	á
salir	de	esta	casa.

El	primer	sentimiento	de	Clara	al	oír	esto,	fué	una	repentina	alegría.	¡Salir	de	allí!	Ya	había	perdido
esa	esperanza.	Pero	la	situación	aquélla	no	era	para	alegrarse.	Pronto	lo	conoció,	y	esperó	resignada	el
fin	de	su	sentencia.

—Dile,	dile	la	causa—indicó	Salomé,	afectando	gran	respeto	al	procedimiento.

—La	causa	bien	 la	sabe	ella—dijo	Paz;—pero	no	puedo	contener	 la	cólera.	De	veras	digo	que	si	no
fuera	porque	soy	persona	…	¡qué	horror!	La	causa	es	…	no	te	asustes,	Paula;	la	causa	es	que	mientras
nosotras	salimos	de	casa	á	alguna	visita,	se	entra	aquí	un	hombre	por	los	tejados;	sí:	un	militar,	buen
mozo,	alto,	persona	…	¿cómo	dijo?	de	buen	porte	…	pero	no	te	asustes,	Paulita:	esto	hay	que	aceptarlo
con	resignación.

Si	no	temiera	asustar	á	su	prima,	que	estaba	enferma,	á	Salomé	le	hubiera	dado	un	cuarto	conato	de
vahído.	Pero	se	contentó	con	mirar	á	la	devota	con	ojos	muy	aterrados.	La	santa	no	hizo	más	que	mirar
á	Clara	con	cierta	perplejidad;	y	contra	lo	que	sus	parientes	esperaban,	no	citó	ningún	texto	latino,	ni
predicó	 ningún	 sermón	 sobre	 la	 inconveniencia	 é	 irreligiosidad	 de	 que	 entraran	 por	 los	 tejados	 los
militares	buenos	mozos,	altos	y	de	buen	porte.	Clara,	á	pesar	de	su	inocencia,	se	quedó	aterrada	como
una	culpable.

—¿Se	atreve	usted	á	negarlo?—dijo	Paz,	dando	algunos	pasos	hacia	ella	con	el	resplandor	de	la	ira	en
los	ojos.

—Yo	…	no—dijo	Clara,	retrocediendo	con	espanto.—Sí	…	sí	 lo	niego.—Después	añadió,	haciendo	un
esfuerzo	por	calmarse	y	calmar	á	su	juez:—Óigame	usted,	señora:	yo	le	contaré	la	verdad;	le	diré	lo	que
ha	sido.	Yo	soy	inocente;	yo	no	he	permitido….

—¡Jesús,	Jesús!	Yo	no	sirvo	para	estas	cosas—clamó	Salomé	volviendo	el	rostro.—No	puedo,	no	puedo
oír	esto.

—¿Que	usted	no	ha	permitido…?	¿Todavía	tiene	atrevimiento	para	negarlo?

—Yo	…	yo	no	niego—contestó	la	huérfana	muy	consternada.—Pero	yo,	¿qué	culpa	tengo	de	que	ese
hombre…?

—¿También	 le	quiere	usted	disculpar	 á	 él?	Esto	nos	 faltaba	que	ver.	No	puede	haber	perdón	para
tanta	alevosía.	¡Pagar	de	este	modo	el	asilo	que	le	hemos	dado	sin	merecerlo!	Pero	bien	dije	yo	que	de
usted	no	podíamos	sacar	cosa	buena.

—Señoras—dijo	 Clara	 deshaciéndose	 en	 lágrimas,—yo	 les	 juro	 á	 ustedes	 por	 Dios	 y	 por	 todos	 los
santos,	 que	 por	 mí	 no	 ha	 entrado	 ningún	 hombre;	 que	 yo	 no	 soy	 culpable	 de	 todo	 eso	 que	 ustedes
dicen.	Yo	se	lo	juro	por	Dios	y	por	la	Virgen.

—¡Insolente!	Aún	se	atreve	á	disculparse.

—En	verdad,	esto	es	más	de	lo	que	puede	sufrir	mi	débil	constitución—dijo	la	otra	arpía.—Paulita,	no
te	asustes:	procura	tomar	esto	con	indiferencia,	que	puedes	agravarte.

—¡Dios	 mío!	 ¿Cómo	 lo	 he	 de	 decir?—exclamó	 Clara	 con	 la	 mayor	 amargura.—¿Qué	 haré,	 qué	 diré
para	 que	 me	 crean?	 ¿A	 quién	 me	 volveré?	 Yo	 no	 quiero	 vivir	 así.	 No	 tengo	 padres,	 ni	 hermanos,	 ni
amigos,	ni	nadie	que	me	defienda	y	me	proteja.	Señora,	yo	se	lo	juro	á	usted.	No	me	diga	otra	vez	esas
cosas	que	me	ha	dicho,	porque	yo	no	las	merezco.



—Vamos,	prepárese	usted	á	marcharse	al	momento—dijo	Paz	con	crueldad	espantosa.

—¡Marcharme!	Sí,	me	marcharé.	Yo	no	quiero	molestarlas	á	ustedes;	pero	 ¡ay!	esas	cosas	que	han
dicho	de	mí…	Yo	no	he	deshonrado	la	casa,	yo	no	he	deshonrado	á	nadie.	Pero	yo	soy	muy	desgraciada;
soy	 huérfana,	 pobre	 y	 sola;	 y	 como	 no	 tengo	 á	 nadie	 que	 me	 proteja,	 por	 eso	 nadie	 me	 guarda
consideración	y	 todos	me	tratan	con	desprecio.	Yo	no	merezco	eso;	yo	no	he	hecho	nada	de	eso	que
usted	dice;	yo	soy	inocente.

—No	sé	cómo	me	contengo—dijo	Paz.—Ni	un	instante	más.	Se	marcha	usted	de	aquí,	y	vaya	donde
quiera.	Yo	sé	que	usted	se	alegra.	Usted	no	desea	otra	cosa	que	andar	sola	por	esas	calles;	usted	ha
nacido	para	la	calle.	Vamos,	pronto.	Y	nada	me	importa	que	don	Elías	se	oponga	ó	no.	Lo	aprobará.	El
sabe	que	interesarse	por	tan	despreciable	criatura	es	cosa	inútil.	Váyase	usted	pronto.

—Señora—dijo	 Clara,	 poniéndose	 de	 rodillas	 junto	 al	 lecho	 y	 estrechándole	 las	 manos	 á	 la	 devota.
Señora,	usted	me	defenderá;	usted	que	es	tan	buena,	que	es	una	santa;	usted	que	ya	me	defendió	otra
vez.	¿No	es	verdad	que	usted	sabe	que	yo	soy	inocente?	Dígalo	usted:	me	están	calumniando.	¿Qué	va	á
ser	de	mí	si	usted	no	me	defiende?

La	devota	no	había	hablado	palabra:	continuaba	como	distraída	y	ajena	á	todo	aquello.	Cuando	sintió
las	manos	de	 la	que	había	sido,	aunque	por	poco	 tiempo,	su	compañera	y	amiga,	volvió	hacia	ella	 la
cara	cubierta	de	palidez,	y	expresando	cierta	atonía,	la	miró,	y	con	voz	tenue	y	como	indiferente,	dijo:
"¿Yo?"	 Calló	 en	 seguida.	 Salomé	 separó	 á	 Clara	 con	 un	 ademán	 desdeñoso	 del	 lecho	 de	 su	 prima,
diciendo:

—Nuestra	paciencia	nos	va	á	perder.	Cuidado,	Paz,	que	somos	demasiado	condescendientes.	¿Cómo
es	que	está	todavía	aquí	esta	mujer?

—Al	 momento	 á	 la	 calle.	 Vamos,	 pronto—dijo	 Paz.	 Recoja	 usted	 sus	 bártulos,	 y	 al	 momento.	 Haga
usted	un	lío	de	su	ropa.

—Señora,	por	Dios,	no	me	eche	usted	así—dijo	Clara,	poniéndose	de	rodillas	y	cruzando	las	manos.—
A	estas	horas	…	sola	…	yo	no	conozco	á	nadie	…	¿Qué	va	á	ser	de	mí?	¿A	dónde	voy?	Espere	usted,	por
la	Virgen	Santísima,	á	que	venga	don	Elías,	que,	siendo	huérfana,	me	recogió….	El	no	me	abandonará
de	este	modo	…	Estoy	segura.

—Nada,	nada.	¿Aun	espera	usted	engañarle	otra	vez?	Salga	usted	al	momento	de	nuestra	casa.

—Pero,	señoras—continuó	Clara,—¿adonde	voy?	Sola,	de	noche	…	yo	tengo	miedo	…	yo	tengo	mucho
miedo	…	yo	no	conozco	á	nadie….

—¿Que	 no	 conoce	 á	 nadie?	 ¿Y	 tiene	 valor	 para	 decir…?—exclamó	 Salomé,	 apartando	 el	 rostro	 y
persignándose	con	sus	afilados	dedos.—¿Pues	y	el	caballero	joven,	alto,	buen	mozo?

—Señora,	espere	usted,	por	Dios,	á	que	venga	mi	protector:	yo	se	lo	ruego	por	la	gloria	de	su	madre.

La	 idea	 de	 que	 viniera	 Coletilla	 é	 impidiera	 la	 expulsión	 de	 la	 huérfana,	 puso	 á	 Salomé	 en	 grave
peligro	de	que	le	diera	el	quinto	ataque.

—¡Qué	 agonía!—dijo	 sentándose.—Francamente,	 nuestra	 excesiva	 benevolencia	 nos	 trae	 á	 estos
extremos.

—No	 tarde	 usted	 un	 instante—dijo	 Paz	 con	 la	 satisfacción	 de	 la	 venganza.—Márchese	 usted
inmediatamente.

La	desventurada	huérfana	se	dirigió	otra	vez,	como	última	esperanza,	á	la	santa,	que	reposaba	en	su
lecho	 con	 la	 inmovilidad	 y	 la	 pesadez	 de	 la	 estatua	 yacente	 de	 un	 sepulcro.	 Clara	 tomó	 una	 de	 sus
manos	que	colgaba	fuera	de	las	ropas	y	 la	besó	con	efusión,	regándola	con	sus	lágrimas;	 llanto	de	la
inocencia	provocado	por	la	crueldad	de	aquellos	verdugos.

—Señora,	otra	vez	se	lo	pido—exclamó	con	voz	apenas	inteligible;—no	me	abandone	usted,	usted	es
una	santa.	No	permita	que	me	echen	así	…	á	estas	horas	…	yo	tengo	miedo.	No	me	abandone	usted.

La	mujer	mística	retiró	lentamente	su	mano	y	la	escondió	entre	las	sábanas.	Volvió	el	rostro,	miró	á	la
víctima,	y	sin	inmutarse,	dijo	con	la	misma	voz	helada:	"¿Yo?"

—No	 se	 puede	 resistir	 tal	 insolencia—afirmó	 Paz	 asiendo	 á	 Clara	 por	 un	 brazo	 y	 apartándolo
violentamente	de	la	cama.

—Si	 usted	 no	 se	 marcha	 ahora	 mismo	 de	 aquí,	 llamo	 á	 un	 alguacil	 para	 que	 le	 haga	 entender	 sus



deberes.—Ya	Salomé	se	había	acercado	á	la	cómoda	donde	Clara	guardaba	su	escaso	ajuar,	y	recogía
todo	formando	un	lío.

—No	 tengas	 cuidado,	 Paz—decía	 entre	 tanto;—yo	 estoy	 registrando	 su	 ropa,	 no	 sea	 que	 se	 lleve
alguna	cosa.	No	se	lleva	nada.

—¡Señoras	 de	 mi	 alma!—dijo	 Clara	 en	 el	 colmo	 de	 la	 desesperación.—No	 me	 echen	 así:	 yo	 no	 he
cometido	falta	ninguna;	yo	no	he	hecho	lo	que	ustedes	dicen;	yo	soy	inocente.	Que	lo	diga	esa	señora
que	es	una	santa	y	me	conoce.	Yo	estoy	segura	de	que	lo	dirá.

La	 devota	 volvió	 á	 moverse,	 y	 con	 la	 voz	 que	 atribuyen	 á	 los	 espectros	 evocados,	 repitió	 otra	 vez:
"¿Yo?".

—No	me	echen	ustedes—continuó	Clara	sin	saber	ya	á	quien	suplicar.—Yo	no	lo	merezco.	¿A	dónde
puedo	ir	á	estas	horas	sola?	No	conozco	á	nadie.	Tengo	miedo	…	me	voy	á	perder.

—Vamos,	aquí	tiene	usted	su	ropa—dijo	Salomé	poniéndole	el	lío	en	la	mano.

—No,	 no	 lo	 puedo	 creer.	 Ustedes	 no	 serán	 tan	 inhumanas.	 Esperarán	 á	 mañana;	 esperarán	 á	 que
venga	él.

—Ha	dicho	que	no	vendrá	hasta	dentro	de	tres	días.	¿Cree	usted	que	él	no	se	ocupa	de	otra	cosa	que
de	proteger	mozuelas	como	usted?

Diciendo	esto,	Paz	tomaba	por	un	brazo	á	Clara	y	la	llevaba	con	grande	esfuerzo	hacia	la	puerta.	La
pobre	huérfana	tenía	sin	duda	mucha	fuerza	de	espíritu	cuando	no	cayó	allí	mismo	sin	sentido;	y	sin
duda	 era	 también	 harto	 angelical	 y	 delicada,	 cuando	 no	 contestó	 con	 injurias	 á	 las	 injurias	 de	 la
cuménide	aristocrática,	baldón	de	los	Porreños.	Aun	creía	la	infeliz	que	sus	ruegos	podían	ablandar	á
aquellos	dos	energúmenos	de	corazón	empedernido	por	el	hastío,	 la	 insociabilidad	y	 la	amargura	de
una	vida	claustral.	Aun	les	suplicó:	otra	vez	se	volvió	á	arrodillar	delante	de	María	de	la	Paz,	y	le	tomó
las	manos,	aquellas	manos	nacidas	sin	duda	para	un	puñal.	La	vieja	la	retiró	con	violencia;	su	brazo	se
alzó;	y	á	pesar	de	la	dignidad	que	procuraba	imprimir	siempre	á	su	carácter,	á	pesar	de	la	nobleza	de
su	 raza,	 á	 que	 parecía	 deber	 igualarse	 en	 la	 nobleza	 de	 sus	 sentimientos,	 maltrató	 á	 una	 huérfana
infeliz	á	quien	antes	había	calumniado.	La	vieja	ridícula,	presuntuosa,	devota,	expresión	humana	de	la
mayor	 necedad	 que	 pueda	 unirse	 al	 mayor	 orgullo,	 puso	 su	 mano	 en	 el	 rostro	 de	 la	 doncella
abandonada	y	débil,	que	ofendía	sin	duda,	con	su	 juventud	y	su	sencillez	el	amor	propio	de	aquellos
demonios	de	impertinencia.

—¡Ay,	ay,	ay!	Paz,	por	Dios,	no	te	arriesgues—dijo	Salomé	chillando	con	horror,	como	si	la	inofensiva
Clara	tuviera	un	puñal	en	la	mano.—Déjala,	déjala.

—¡La	mataría!—dijo	Paz	apretando	los	puños	y	ahogada	por	la	cólera.

Salomé	puso	sobre	los	hombros	de	Clara	el	mantón,	que	al	entrar	en	la	casa	había	traído.	Después
extendió	 sus	 brazos	 de	 esqueleto	 y	 la	 empujó	 hacia	 la	 puerta	 con	 tal	 violencia,	 que	 la	 desdichada
huérfana	estuvo	á	punto	de	caer	al	suelo.	En	tanto	decía:

—No	sirvo	para	estas	cosas.	Me	descompongo.	Váyase	usted	pronto,	niña.
No	dé	lugar	á	que	la	tratemos	con	rigor.

Clara	salió;	fué	arrojada	por	los	brazos	robustos	de	la	vieja	Paz,	y	por	los	brazos	entecos	y	nerviosos
de	la	vieja	Salomé.	Aún	es	probable	que	ésta,	al	darle	el	último	empuje,	crispó	sus	dedos	de	gavilán,
haciendo	presa	con	sus	uñas	en	un	brazo	de	 la	víctima.	La	puerta	 se	cerró	con	gran	estrépito,	 y	 las
voces	destempladas	de	los	dos	demonios	sonaron	por	mucho	tiempo	en	el	interior.	La	huérfana	bajó	con
el	corazón	oprimido;	no	tenía	fuerzas	ni	voz;	casi	no	tenía	conocimiento	claro	de	su	situación.	Bajó	y	se
encontró	 en	 la	 calle;	 sola	 en	 la	 calle,	 sola	 en	 el	 mundo,	 sin	 asilo,	 el	 cielo	 encima,	 desolación	 en
derredor,	ni	un	rostro	conocido,	¿A	dónde	 iba?	En	el	portal	sintió	ruido	y	volvió	 la	cara:	era	el	perro
melancólico	que	la	seguía.	El	pobre	animal	había	salido	de	la	casa	por	primera	vez,	y	parecía	decidido	á
no	 volver	 á	 entrar,	 pues	 saltaba	 y	 chillaba	 con	 un	 gozo,	 una	 travesura	 y	 un	 aire	 de	 expansión
desconocidos	en	él.



CAPÍTULO	XXXVI

#Aclaraciones#.

Al	oír	Lázaro	de	boca	de	las	dos	esfinges	la	noticia	de	la	expulsión	de	su	antigua	amiga,	sintió	deseos
de	coger	por	el	moño	á	entrambas	nobilísimas	damas	y	darles	allí	el	castigo	de	su	crueldad.	A	pesar	de
su	agravio,	y	de	que	no	conocía	las	razones	que	habían	tenido	para	echarla	á	la	calle,	un	gran	interés
por	 aquella	 infeliz	 se	 despertó	 en	 su	 corazón.	 Indudablemente,	 á	 él	 le	 tocaba	 ampararla	 en	 aquel
trance,	apartarla	del	vicio	á	que	su	soledad	podía	conducirla,	socorrerla,	en	fin,	porque	habla	sido	su
amiga,	 le	 había	 amado,	 y	 en	 tales	 casos	 es	 de	 corazones	 generosos	 y	 buenos	 olvidar	 las	 injurias	 y
pagarlas	con	nobles	acciones.	Viendo	que	no	 le	daban	razón	de	su	paradero,	bajó	y	salió	dispuesto	á
buscarla.	Pero	 ¿dónde,	dónde	 la	 iba	á	encontrar?	Clara	no	conocía	á	nadie	en	Madrid.	Sí:	 conocía	á
Bozmediano.	Esta	idea	enfrió	repentinamente	la	generosidad	del	joven.	"Tal	vez—pensaba—se	marchó,
porque	Bozmediano	 la	 indujo	á	ello;	 tal	 vez	ya	 la	 tenía	consigo."	Esto	avivó	 los	celos	y	el	 rencor	del
estudiante,	que	resolvió	no	descansar	hasta	descubrir	el	misterio	de	aquella	salida	y	pedir	cuentas	á
Claudio	de	su	grande	traición.

Con	esta	 idea	se	dirigió	á	casa	de	éste,	dispuesto	á	dar	un	escándalo	en	 la	casa	si	no	 le	permitían
verle.	Lo	probable,	según	él,	era	que	Clara	estuviera	allí.	Los	celos	 le	cegaban	al	pensar	que	aquella
joven,	que	algunos	meses	antes	se	le	había	aparecido	con	todo	el	encanto	de	la	sencillez	y	de	la	gracia,
de	la	virtud	doliente	y	de	la	tranquilidad	doméstica,	había	cedido	á	las	sugestiones	de	un	libertino	sin
conciencia.	Era	preciso	no	dejar	sin	castigo	aquella	 infamia.	"Aún	me	interesa	mucho—decía;—aún	la
quiero	mucho	para	que	perdone	yo	esta	injuria,	que	me	parece	hecha	á	una	persona	mía;	 injuria	que
cae	sobre	mí,	que	iba	á	ser…."

Llegó	á	la	casa	de	Bozmediano	y	esperó,	paseando	en	la	calle,	á	que	avanzara	el	día.	Cuando	sintió
las	ocho,	entró	y	preguntó	al	portero.	Este,	que	ya	le	conocía	de	verle	allí	los	días	anteriores,	no	le	puso
tan	mala	cara	como	antes,	porque	recordó	cierto	diálogo	que	con	su	amo	había	tenido	á	propósito	de
aquella	 visita.	 Le	 había	 dicho	 que	 un	 joven	 vino	 á	 preguntar	 por	 él	 sesenta	 veces	 seguidas.	 Al	 amo
picóle	 la	curiosidad,	y	quiso	saber	 las	señas;	dióselas	el	portero	con	mucha	exactitud,	y	sospechando
Bozmediano	 que	 podía	 ser	 Lázaro,	 advirtió	 al	 doméstico	 que	 si	 volvía	 estando	 él	 allí,	 le	 introdujera
inmediatamente.	Claudio	sospechaba	á	qué	podía	venir	el	joven,	y	lejos	de	rehuir	la	visita,	la	deseaba.

Pero	el	portero,	á	pesar	de	 lo	 terminante	de	 la	orden,	creyó	que	era	un	desacato	 recibir	á	aquella
hora	á	un	joven	que	no	era	militar,	ni	venía	en	coche,	ni	traía	botas	á	la	farolé.	Hízole	esperar	un	buen
rato,	y	por	fin	le	introdujo,	después	de	avisar	para	que	despertaran	al	señorito.	Este	tardó	un	cuarto	de
hora	en	salir	de	su	cuarto.

—Ya	debe	usted	suponer	á	lo	que	vengo—dijo	Lázaro	sin	saludarle:—usted	me	conoce,	usted	me	dió
la	libertad.	Yo	creía	que	desde	entonces	podía	haber	entre	nosotros	la	amistad	que	á	mí	me	imponía	la
gratitud;	pero	usted	no	ha	querido;	usted	ha	seducido	y	deshonrado	á	una	pobre	muchacha,	á	quien
considero	yo	como	mi	hermana.	Si	usted	me	sacó	de	la	cárcel	para	hacer	más	grande	la	injuria	que	he
recibido,	hizo	usted	bien,	por	mi	parte,	porque	estoy	libre	para	pedirle	cuenta	de	su	acción,	que	es	la
acción	más	infame	que	puede	cometer	un	hombre.

—Yo	no	cometo	acciones	infames.	No	le	dejo	pronunciar	una	palabra	más	sin	que	antes	se	apresure	á
desdecirse.	Sí,	usted	se	desdirá.	Todo	eso	es	una	calumnia.	Yo	no	he	seducido	ni	he	deshonrado	á	joven
alguna.	Usted	está	ciego	de	furor	y	extraviado	por	la	pasión.	Le	han	engañado	á	usted,	y	solo	por	saber
que	está	usted	engañado,	tolero	las	palabras	que	he	oído.	Pero	me	será	muy	fácil	sacarle	á	usted	de	su
error.

—Eso	es	lo	que	quiero—dijo	Lázaro.—Si	usted	me	convenciera	de	lo	contrario	…	Pero	no	podrá	usted
convencerme.	Yo	 le	he	visto	á	usted,	 le	he	visto	salir	como	un	 ladrón	de	 la	casa	en	que	Clara	estaba
recogida.	Usted	ha	entrado	allí	por	ella,	ha	entrado	llamado	tal	vez	por	ella.

—¡Oh,	 no!—exclamó	 Claudio,	 interrumpiéndole.—Siéntese	 usted;	 hablemos	 con	 calma.	 No	 anticipe
usted	juicios	temerarios.	Yo	los	voy	á	desvanecer.

—Hable	usted.	No	habrá	palabras,	no	habrá	nada	que	pueda	desvanecer	el	juicio	que	se	forma	al	ver
á	un	hombre	que	penetra	á	hurtadillas	en	la	casa	en	que	una	joven	está	sola,	y	mucho	más	cuando	estos
juicios	 están	 formados	 después	 de	 antecedentes	 muy	 claros.	 Yo	 no	 he	 venido	 aquí	 á	 que	 usted	 me
explique	nada.	No	tengo	duda,	sino	certidumbre,	de	la	infamia	que	usted	ha	cometido.	He	venido	tan
sólo	á	tener	el	placer	de	decirle	á	usted	que	es	un	mal	caballero	y	un	hombre	corrompido;	á	sufrir	las
consecuencias	de	esta	acusación,	porque	yo	no	 temo	á	adversario	ninguno,	por	 temible	y	 fuerte	que



sea,	cuando	me	creo	obligado	á	vengar	un	agravio.

—Pues	 yo,	 que	 jamás	 he	 tratado	 de	 evadirme	 de	 las	 consecuencias	 de	 un	 asunto	 semejante—dijo
Bozmediano	 con	 mucha	 energía;—yo,	 que	 no	 me	 dejo	 castigar	 de	 nadie,	 ni	 he	 permitido	 que	 jamás
hombre	alguno	pronuncie	contra	mí	una	voz	injuriosa,	una	reticencia,	una	alusión	cualquiera,	voy	ahora
á	explicarme	con	usted	en	esta	 cuestión,	 esperando	que	 se	 convenza	y	 retire	 todo	eso	que	ha	dicho
usted	al	entrar	aquí.	Todo	lo	comprendo,	es	natural:	por	lo	mismo	lo	olvido	hasta	ver	si,	después	de	lo
que	yo	digo,	insiste	usted	en	repetirlo.

—Hable	usted:	yo	lo	deseo.

—Yo	no	he	visto	á	Clara	más	que	tres	veces—continuó	Bozmediano.—Ella	no	sabe	ni	cómo	me	llamo,
ni	quién	soy.	Me	ha	visto	poco,	y	le	soy	tan	indiferente,	que	puedo	asegurar	que	ocupo	en	su	corazón	el
mismo	lugar	que	una	persona	desconocida.	Un	día	encontré	á	ese	malhadado	viejo	fanático	en	la	calle:
le	llevé	á	su	casa,	y	vi	á	Clara	por	primera	vez.	Me	habló;	y	con	la	sencillez	propia	de	su	carácter	y	la
franqueza	 que	 da	 la	 necesidad	 de	 expansión	 y	 trato,	 me	 contó	 algunas	 cosas	 de	 aquella	 casa.	 No	 le
negaré	á	usted	que	desde	entonces	me	interesó	muchísimo;	que	pensé	en	que	nada	podía	satisfacerme
tanto	como	sacarla	de	la	prisión,	darle	alegría	y	librarla	de	la	tutela	de	aquel	hombre	sombrío,	capaz	de
poner	triste	á	la	misma	felicidad.

Bozmediano	contó	después	 la	 segunda	entrevista	con	Clara,	 recordando	hasta	algunas	palabras	de
sus	diálogos	con	ella.	El	otro	joven	oía	con	mucha	atención	aquel	relato,	hecho	con	toda	la	veracidad
posible.

—Yo	seré	franco,	y	no	ocultaré	á	usted	mis	sentimientos,	mis	primeras	intenciones—continuó—para
que	pueda	usted	juzgarme	mejor.	Al	principio	vi	en	Clara	el	objeto	de	una	aventura;	y	á	pesar	de	que
me	inspiraba	mucha	lástima	y	un	verdadero	interés,	no	podía	menos	de	proceder	con	cierta	ligereza	en
la	formación	de	mis	planes.	No	lo	negaré:	yo	no	pretendo	desfigurar	los	hechos;	esta	confesión	es	igual
á	 la	 que	 haría	 un	 moribundo	 ante	 un	 sacerdote.	 Pero	 ó	 las	 circunstancias	 ó	 ella	 torcieron	 mi	 plan
primitivo.	 Ella	 tiene	 un	 carácter	 angelical.	 Llena	 de	 bondad	 y	 sencillez,	 es	 capaz	 de	 vencer	 las
sugestiones	de	todo	hombre	que	no	sea	un	vil	ó	un	libertino.	Le	confieso	á	usted	que,	por	último,	fué	tal
la	 fuerza	 que	 en	 mí	 tomó	 el	 primer	 sentimiento	 afectuoso	 y	 compasivo	 que	 me	 había	 inspirado,	 que
concluí	 por	 amarla.	 No	 puedo	 negar	 que,	 á	 pesar	 de	 haberme	 infundido	 este	 amor	 verdadero,	 yo
persistía	 en	 mi	 propósito	 de	 sacarla	 de	 allí	 violentamente,	 de	 llevármela	 como	 una	 cosa	 mía.	 No
consideraba	esto	como	un	agravio,	y	hubiera	matado	á	cualquiera	que,	interpuesto	entre	ella	y	yo,	me
la	hubiera	quitado.	Yo	supe—no	me	lo	dijo	ella—que	existía	una	persona	á	quien	quería	mucho.	Esto	me
desconcertó.	 Supe	 que	 estaba	 usted	 en	 la	 cárcel,	 y	 no	 vacilé	 un	 momento.	 Comprendí	 que	 si	 ella	 le
quería	 á	 usted	 verdaderamente,	 la	 mejor	 acción	 que	 en	 mí	 cabía	 era	 ponerle	 á	 usted	 en	 libertad,
devolvérsele.	 ¡Qué	 complicación!	 De	 este	 modo	 pensaba	 yo	 ganar	 en	 su	 concepto.	 No	 se	 asombre
usted:	yo	me	he	creído	siempre	práctico	en	estas	cuestiones;	y	dado	el	carácter	de	Clara,	es	seguro	que
más	le	amaría	á	usted	cuanto	más	durara	su	prisión.	Pero	yo	no	contaba	con	otros	muchos	tesoros	de
bondad	de	aquel	carácter.	Usted	vivía	con	ella,	y	la	vigilancia,	la	crueldad	de	tres	señoras	ridículas	y	de
un	viejo	extravagante	 impedían	que	 la	viera,	que	 la	 socorriera,	 librándola	de	 tantos	martirios.	Usted
vivía	 allí,	 y	 no	 le	 hablaba,	 no	 le	 consolaba,	 no	 aparentaba	 quererla.	 "He	 aquí	 mi	 ocasión—dije	 yo.—
Lázaro	 aparece	 á	 sus	 ojos	 como	 un	 ingrato:	 ¿no	 será	 posible	 que	 ella	 le	 desprecie?	 Su	 situación	 en
aquella	casa	fúnebre,	la	tristeza	en	que	vive	y	se	consume,	¿no	serán	causa	de	que	desee	libertad,	vida,
afectos,	todo	lo	que	allí	no	tiene,	ni	puede,	ni	sabe	darle	ese	joven	indiferente,	ocupado	por	la	pasión
política?	Confiese	usted	que	la	situación	era	la	más	á	propósito	para	que	yo	aspirara	á	merecer	de	ella
algo	más	que	gratitud.	Resolví	sacarla	de	allí,	llevármela.	Fui	tan	ciego,	que	no	preví	su	resistencia,	su
fidelidad,	 su	 grande	 afecto	 al	 primer	 amigo;	 afecto	 más	 fuerte	 que	 todos	 los	 martirios	 y	 todas	 las
privaciones.	 Dispuse	 entrar	 en	 la	 casa	 cuando	 estuviera	 sola,	 y	 entré	 por	 donde	 usted	 sabe.	 Ella,	 al
verme,	se	asustó	tanto,	que	casi	me	arrepentí	de	haber	dado	aquel	paso.	Me	suplicó	que	saliera,	me	lo
pidió	de	rodillas;	yo	le	dije	que	no	esperara	nada,	que	usted	no	podría	ni	sabría	salvarla	del	poder	de
aquella	gente	cruel.	Nada,	no	me	oyó.	Su	propósito	era	inquebrantable.	Conocí	que	su	fidelidad	era	la
más	grande	de	sus	virtudes;	y	creyendo	que	era	imposible	arrancarle	la	primera	imagen,	la	imagen	que
nada	puede	borrar,	desistí	 de	mi	 intento.	Ella	no	quería	escucharme;	 se	desesperaba	al	 comprender
cuánto	podía	 comprometerla	mi	 entrada	en	 la	 casa;	me	pedía	 llorando	que	 la	dejara	 entregada	á	 su
tristeza,	á	 su	soledad.	Confieso	que	nunca	me	he	visto	 tan	pequeño	como	entonces,	en	presencia	de
aquella	criatura	débil,	incorruptible,	no	sólo	á	las	promesas	del	amor	de	un	joven,	sino	aun	al	soborno
de	la	libertad,	de	la	posición,	de	la	felicidad.	Al	marcharme,	sentí	que	alguien	entraba	en	la	casa.	No	sé
quién	era;	yo	huí	por	no	comprometerla;	huí	aterrado	por	la	idea	de	que,	á	pesar	de	mis	precauciones,
alguien	de	la	casa	había	descubierto	mi	entrada."

—Era	yo—dijo	Lázaro:—yo	le	vi	salir	á	usted	por	la	buhardilla.

—Lo	que	he	referido	á	usted—afirmó	Bozmediano	solemnemente,	es	 la	pura	verdad.	No	he	omitido



nada	que	me	pudiera	honrar,	ni	nada	tampoco	que	me	pudiera	deprimir	ó	ponerme	en	ridículo.	Es	la
pura	verdad;	se	lo	juro	á	usted	por	la	salvación	de	mi	madre,	cuyo	retrato	está	allí,	y	siempre	me	parece
que	me	está	mirando.

Claudio	señaló	un	retrato	que	había	en	la	habitación;	y	al	hacer	su	juramento,	tenían	sus	palabras	tal
entonación	de	sinceridad,	que	Lázaro	no	pudo	contestar	lo	que	un	momento	antes	pensaba.

—Sin	embargo—dijo	Lázaro,	que	creía	que	aquella	declaración	no	podía	satisfacerle,—yo	quiero	que
usted	 me	 dé	 alguna	 prueba	 positiva.	 Usted	 comprenderá	 que	 en	 estos	 asuntos	 no	 basta,	 no	 puede
bastar	la	palabra.

—¿Que	 no	 puede	 bastar	 la	 palabra?	 No	 basta,	 es	 cierto,	 para	 espíritus	 preocupados.	 Hay	 ciertas
cosas	que	no	 se	pueden	certificar	de	otro	modo.	A	 veces	 la	 afirmación	de	una	persona	es	 suficiente
para	llevar	al	ánimo	de	otra	la	convicción	más	profunda.	No	puedo	creer	que	usted,	si	hace	á	Clara	la
acusación	que	á	mí	me	ha	hecho;	si	ella,	con	la	serenidad	de	la	inocencia,	le	contesta	á	usted	la	verdad,
no	puedo	figurarme	de	ningún	modo	que	usted	no	la	crea.	Háblele	usted;	rompa	el	silencio	de	aquella
casa;	véala	usted	un	momento;	oiga	su	voz,	y	si	ante	las	declaraciones	que	ella	le	haga	persiste	usted
en	creerla	culpable,	no	es	digno,	lo	digo	cien	veces,	no	es	digno	de	mirarla.

Lázaro	 no	 pudo	 resistir	 á	 la	 gran	 fuerza	 de	 estas	 palabras.	 Era	 imposible,	 según	 él	 pensó,	 que	 la
ficción	y	 la	astucia	dé	un	hombre	pudieran	llegar	á	ocultar	 la	verdad	de	aquel	modo.	Bozmediano	no
mentía.

—¡Oh,	calle	usted!—dijo	Lázaro	sin	poderse	contener:	ó	es	usted	el	histrión	más	perfecto,	ó	dice	 la
verdad.	Yo,	que	 jamás	he	mentido,	que	no	sé	ni	puedo	fingir,	siento	una	fuerte	 inclinación	á	creer	 lo
que	usted	me	ha	dicho.	Pero	tiene	el	corazón	unas	susceptibilidades	y	escrúpulos	de	que	la	razón	y	la
palabra	no	pueden	librarle.

—Veamos	á	Clara—dijo	Claudio	con	resolución.—¿Dónde?

—En	casa	de	esos	demonios.	Si	es	posible,	acogotaremos	á	las	tres	viejas.—Clara	no	está	allí	ya.	La
han	despedido.

—¿Y	por	qué?	¿Dónde	está?

—No	lo	sé—dijo	Lázaro	tristemente.

—Pero,	¿á	dónde	ha	ido?

—Esa	es	mi	duda,	mi	angustia.	¿A	dónde	puede	haber	ido?	No	conoce	á	nadie.	Encontrándose	sola	en
la	calle,	¿dónde	estará?	Yo	creí…	francamente,	creí	que	estuviera	aquí.

—¡Aquí!

—Yo	pensé	que	usted	la	había	inducido	á	salir;	que	había	venido	en	busca	de	usted,	á	quien	conocía.

—¿Y	aún	cree	usted	que	está	aquí?—preguntó	Bozmediano	sonriendo.

—Ahora…	no	afirmo	nada	…	dudo.

—Y	si	le	pruebo	á	usted	que	no	está	aquí	ni	ha	venido,	¿qué	creerá	usted?

—Aun	 así	 no	 será	 posible	 arrancar	 la	 última	 raíz	 de	 mi	 recelo;	 aún	 no	 lograré	 la	 evidencia	 que
necesito;	evidencia	que	nada	ni	nadie	me	podrá	dar.

—La	adquirirá	usted	por	su	propio	sentimiento.	Hay	cosas	que	se	crean	por	revelación,	que	nada	ni
nadie	 puede	 destruir.	 Hay	 cosas	 de	 que	 no	 se	 puede	 dudar,	 porque	 su	 evidencia	 está	 encarnada	 en
nuestro	ser,	y	dudar	de	ellas	es	algo	semejante	á	la	muerte.	Vamos	á	buscarla.

—¿Dónde?

—Vamos	á	buscarla.	Por	lo	mismo	que	no	conoce	á	nadie,	es	más	fácil	encontrarla.	Estoy	seguro	de
que	la	encontraremos.

—Recorreremos	todas	 las	calles,	preguntaremos	á	 la	policía,	nos	 informaremos	de	todo	el	mundo—
dijo	Lázaro.

—Si,	sí;	haremos	todo	eso.

—Iremos	á	los	hospitales,	á	los	asilos;	entraremos,	si	es	preciso,	en	todas	las	casas.



—Sí.

—Iremos	á	la	antigua	casa;	preguntaremos	á	la	portera,	á	los	vecinos,	al	tendero	más	próximo.

—Eso	es.	Diga	usted,	¿no	había	en	aquella	casa	una	criada?

—Sí,	había	una.	No	sé	su	nombre.

-¿Dónde	estará?	Si	la	encontramos,	tal	vez	nos	dé	alguna	luz.	Puede	ser	que	se	haya	dirigido	á	ella.
Recuerdo	que	esa	criada	me	dijo	que	iba	á	casarse	con	un	tabernero,	y	que	tendría	una	tienda.	Si	esa
mujer	tiene	casa	abierta	y	Clara	sabía	dónde	está	esa	casa,	es	seguro,	casi	seguro	que	habrá	ido	allá.

—Efectivamente—dijo	Lázaro.—Vamos	á	ver	si	averiguamos	dónde	está	esa	mujer.

Salieron	y	se	encaminaron	á	la	calle	de	Válgame	Dios.	Preguntaron	á	la	portera	de	la	antigua	casa	si
se	había	alquilado	de	nuevo	el	cuarto	segundo.	Dijo	la	portera	que	no.	Preguntáronle	el	nombre	de	la
criada	y	si	sabía	su	paradero.

—Se	 llama	 Pascuala—contestó:—está	 casada	 con	 un	 tabernero	 llamado	 Pascual;	 pero	 no	 sé	 dónde
viven.	El	tabernero	de	la	calle	del	Barquillo	debe	saberlo,	porque	es	compadre	suyo.

Este	hombre	les	dijo	que	los	Pascuales	vivían	en	la	calle	del
Humilladero,	y	los	dos	jóvenes	se	dirigieron	inmediatamente	allá.

CAPÍTULO	XXXVII

#El	"vía-crucis"	de	Clara.#

Mucho	horror	inspiraba	á	la	huérfana	la	casa	de	las	de	Porreño,	aunque	no	tenía	otra.	Así	es	que	su
primer	impulso	al	verse	en	la	calle	fué	huir,	correr	sin	saber	á	dónde	iba,	para	no	ver	más	tan	odiosos
sitios.	 Anduvo	 corto	 trecho,	 dobló	 la	 esquina	 y	 se	 paró.	 Entonces	 comprendió	 mejor	 que	 antes	 lo
terrible	 de	 su	 situación.	 Al	 ver	 que	 no	 podía	 dirigirse	 á	 ninguna	 parte,	 porque	 á	 nadie	 conocía,	 le
ocurrió	esperar	cerca	de	la	casa	á	que	entraran	Elías	ó	su	sobrino.	Pero	el	primero	había	dicho	que	no
volvería	 hasta	 dentro	 de	 tres	 días,	 y	 el	 segundo,	 que	 sospechaba	 tan	 mal	 de	 ella,	 sería	 capaz	 de
confirmarse	en	su	creencia	al	verla	arrojada	de	la	casa	por	las	señoras.	Ella	necesitaba,	sin	embargo,
ver	á	Lázaro	y	contarle	todo.	Si	él	daba	crédito	á	su	explicación,	¿qué	harían	los	dos,	tan	desamparado
el	uno	como	el	otro?	Decidió,	 sin	embargo,	esperarle	allí,	 apoyada	en	 la	esquina;	pero	 le	daba	 tanto
miedo…	Parecíale	que	iba	á	salir	por	la	reja	cercana	una	gran	mano	negra,	que	la	cogería	llevándosela
dentro:	¡qué	horror!	De	repente	sintió	al	extremo	de	la	calle	fuerte	ruido	de	voces.	Eran	unos	hombres
que	venían	borrachos	profiriendo	horribles	juramentos,	atropellando	y	riendo	desenfrenadamente	como
una	 turba	 de	 demonios	 regocijados.	 La	 joven	 sintió	 tal	 sobresalto,	 que	 no	 pudo	 permanecer	 allí	 un
instante	más	y	echó	á	correr	con	mucha	ligereza.	Los	hombres	corrían	también,	y	ella	se	figuraba	que
le	tocaban	 la	espalda,	y	creía	sentir	 junto	á	sus	propios	oídos	 las	 infernales	palabras	de	ellos.	Corrió
mucho	por	toda	la	calle	del	Barquillo,	seguida	del	perro	misántropo,	y	al	fin,	fatigada	y	sin	aliento,	se
detuvo:	 las	 risas	 resonaban	 muy	 lejos	 …	 ya	 no	 la	 seguían	 …	 respiró	 porque	 no	 podía	 dar	 un	 paso.
Después	siguió	andando	 lentamente;	no	se	atrevía	á	volver,	porque	 las	risas	habían	cesado	y	se	oían
terribles	 imprecaciones.	Algunas	piedras,	 lanzadas	por	mano	vigorosa,	cayeron	 junto	á	ella.	Batilo	se
volvió	lleno	de	despecho	y	ladró	como	nunca	había	ladrado,	con	verdadera	elocuencia	canina.

Después	de	esto,	avivó	Clara	el	paso	y	llegó	á	la	calle	de	Alcalá.	Miró	á	derecha	é	izquierda,	sin	saber
qué	camino	tomar.	Subió	hacia	la	Puerta	de	Sol;	pero	no	había	llegado	á	San	José	cuando	vió	que	por	la
calle	 abajo	 venía	 gente,	 muchísima	 gente:	 ella	 no	 había	 visto	 nunca	 tanta	 gente	 reunida.	 La	 calle	 le
parecía	 tan	grande,	que	no	 conocía	distancia	alguna	á	que	 referirla,	 pues	para	ella	 las	 casas	hacían
horizonte,	y	aquella	gente	que	venía	se	le	representaba	como	un	mar	agitado	sordamente,	y	avanzando,
avanzando	como	si	quisiera	tragarla.	Sin	deliberar	volvió	atrás	y	bajó	hacia	el	Prado.	El	gentío	bajaba
también:	 sordo	 rumor	 resonaba	 en	 la	 calle.	 La	 muchedumbre	 traía	 algunas	 luces,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	una	voz	pronunciaba	muy	alto	un	viva,	contestándole	otra	 tremenda	y	múltiple	voz.	La	gente
bajaba,	y	Clara	bajaba	delante.	Aquello	le	dió	más	miedo	que	los	borrachos;	pero	cuando	se	encaró	con



la	 Cibeles,	 cuando	 vió	 aquella	 gran	 figura	 blanca	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 monstruos	 blancos,	 se
detuvo	aterrada.	Había	visto	alguna	vez	la	Cibeles;	pero	la	oscuridad	de	la	noche,	la	soledad	y	el	estado
de	excitación	y	dolencia	en	que	se	encontraba	su	espíritu,	hacían	que	todos	los	objetos	fueran	para	ella
objetos	de	temor,	 todos	con	extrañas	y	 fantásticas	formas.	Los	 leones	de	mármol	 le	parecía	que	 iban
corriendo	con	velocísima	carrera,	galopando	sin	moverse	de	allí.	La	pobre	miró	atrás,	y	vió	que	la	gente
avanzaba	siempre,	haciendo	más	ruido:	no	quiso	ver	más	aquello,	y	tomando	hacia	la	derecha,	entró	en
el	Prado.	Este	sitio	le	pareció	tan	grande,	que	creía	no	llegar	nunca	al	fin.	Jamás	había	visto	una	llanura
igual,	 campo	 de	 tristeza,	 de	 ilimitada	 extensión;	 los	 árboles	 de	 derecha	 é	 izquierda	 se	 le	 antojaban
fantasmas	 negros	 que	 estaban	 allí	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 brazos	 enormes	 con	 manos	 horribles	 de
largos	y	retorcidos	dedos.	Anduvo	mucho,	hasta	que	al	fin	vió	delante	de	sí	una	cosa	blanca,	una	como
figura	de	hombre,	de	un	hombre	muy	alto,	 y	 sobre	 todo	muy	blanco.	Se	 fué	acercando	poco	á	poco,
porque	aquella	figura	se	le	representaba	marchando	con	pasos	enormes.	Era	el	Neptuno	de	la	fuente,
que	en	medio	de	la	obscuridad	proyectada	por	los	árboles	se	le	figuraba	como	otro	fantasma.	La	infeliz
tenía	muy	extraviados	los	sentidos	á	causa	del	terrible	trastorno	de	su	espíritu.	Torció	á	la	derecha,	por
evitar	 que	 llegara	 hasta	 ella	 aquel	 figurón	 blanco,	 y	 encontró	 enfrente	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo.
Empezó	á	 subir;	pero	estaba	 tan	 fatigada,	que	 la	pendiente	de	 la	calle	 le	parecía	 inaccesible.	Subió,
pero	con	mucha	lentitud,	porque	apenas	podía	andar:	en	la	parte	correspondiente	á	los	Italianos	creía
ella	ver	 la	cumbre	de	una	montaña;	y	cuando	medía	con	 la	vista	aquella	eminencia,	pensaba	que	en
toda	la	noche	no	iba	á	llegar	arriba.

No	 pudo	 avanzar	 más,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta.	 Sentía	 gran	 postración	 en	 todos	 sus
miembros,	 y	 además	 un	 frío	 intenso	 que,	 creciendo	 por	 grados,	 llegó	 á	 producirle	 una	 convulsión
dolorosa.	Arropóse	lo	mejor	que	pudo,	y	pensó	en	el	medio	de	volver	á	la	casa	para	esperar	á	Lázaro	en
la	puerta.	Entonces	le	ocurrió	súbitamente	la	idea	de	dirigirse	á	casa	de	Pascuala.	Ella	recordaba	muy
bien	el	nombre	de	la	calle	donde	vivía	el	tabernero	con	quien	la	criada	se	había	casado.	Sabía	que	la
taberna	estaba	en	la	calle	del	Humilladero;	pero	¿cómo	iba	á	la	tal	calle?	Resolvió	preguntar	á	algún
transeúnte,	y	si	daba	con	la	casa,	allí	pasaría	la	noche,	aplazando	todo	lo	demás	para	el	siguiente	día.
Segura	 estaba	 de	 que	 Pascuala	 la	 recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 la	 calle?
Instintivamente	 oró	 á	 la	 Virgen,	 pidiéndole	 que	 estuviera	 cerca	 de	 la	 calle	 del	 Humilladero.	 Pero	 la
Virgen	 no	 la	 oyó,	 porque	 la	 calle	 estaba	 muy	 lejos.	 Resuelta	 á	 preguntar,	 se	 levantó;	 vió	 venir	 á	 un
hombre,	pero	no	se	atrevió	á	detenerle;	pasó	otro,	algunos	más,	y	Clara	no	preguntó	á	ninguno.	Tenía
miedo	de	aproximarse	á	ellos.	Por	último,	se	acercó	una	mujer,	la	joven	la	detuvo	y	respetuosamente	la
hizo	su	pregunta.

—¿La	calle	del	Humilladero?—dijo	la	mujer,	que	era	una	vieja	arrugada	y	con	voz	gangosa.

—Sí,	señora.

—¿Le	parece	á	usted	que	está	bien	detener	á	las	personas	honradas	de	este	modo?—contestó	la	vieja
muy	 incomodada.—Ya	 sé	 lo	 que	 quieren	 estas	 bribonas	 cuando	 detienen	 á	 una;	 que	 no	 van	 sino	 á
meterle	 la	mano	en	 los	bolsillos	 cuando	está	una	más	descuidada,	 contestando:	 "Váyase	noramala	 la
muy	piojosa,	y	si	no	llamo	á	un	alguacil."

Antes	que	concluyera	la	vieja,	se	apartó	Clara,	y	fué	tal	su	angustia	al	pensar	que	todos	la	tratarían
de	 igual	modo,	que	 casi	 estuvo	á	punto	de	abandonarse	á	 su	desesperación,	 dejándose	morir	 allí	 de
hambre,	de	frío	y	de	dolor.	Pero	la	desventura	infunde	valor;	recobró	algún	ánimo	y	se	dispuso	á	seguir
preguntando,	cuando	vió	llegar	á	una	mujer	andrajosa	que	traía	un	niño	de	la	mano	y	otro	en	brazos.	A
Clara	 le	 pareció	 que	 aquella	 mujer	 debía	 ser	 persona	 muy	 generosa	 y	 compasiva,	 y	 que	 le	 había	 de
responder	 á	 su	 pregunta.	 Pero	 antes	 de	 ser	 interpelada,	 la	 mujer	 andrajosa	 habló	 á	 Clara	 en	 estos
términos:

—Una	limosna,	señora,	por	amor	de	Dios,	que	tengo	mi	marido	en	cama,	y	estos	dos	niñitos	no	han
probado	nada	en	todo	el	santo	día…	Siquiera	un	chavito.

Después,	observando	que	Clara	no	tenía	aspecto	de	persona	que	da	limosna,	sino	más	bien	de	mujer
desvalida	y	enferma,	se	figuró	que	pedía	también	chavitos,	y	variando	de	tono,	le	dijo:

—Oye,	 chica:	 ven	 conmigo	 y	 le	 sacaremos	 un	 duro	 al	 tío	 gordo	 de	 la	 esquina.—¿Qué?—dijo	 Clara,
confusa	ante	aquella	proposición.	—¿Apostamos	á	que	no	tan	dao	ni	un	bendito	chavo	esta	noche?	Yo
he	sacao	ya	un	rial:	mira.	Pero	hay	en	aquella	tienda	un	mardito	pañero	que	es	muy	caritativo.	Ayer	le
ije	 que	 tenía	 una	 hija	 enferma	 en	 cama,	 y	 me	 dió	 una	 peseta.	 Si	 quiés	 que	 le	 saquemos	 más,	 ven
conmigo	esta	noche,	chica,	y	verás.	Entramos:	tú	te	haces	que	te	vas	cayendo,	y	te	pones	un	pañuelo
atao	á	la	cara,	y	empiezas	ó	dar	unos	chillíos	que	partan	el	corazón.	Oye,	así:	¡ay!	¡ay!	¡ay!

Y	dió	unos	cuantos	quejidos	tan	lastimeros,	que	Clara	tuvo	angustia	de	oírlos.	Después	siguió:

—Mira,	ven;	entramos:	yo	le	digo	que	eres	mi	hija	y	que	no	has	comido	un	bocao,	y	que	el	méico	te	ha



recetado	una	cosa	que	cuesta	un	duro.	Tú	dices	que	no	la	quies	tomar,	y	que	si	saco	el	duro,	compre
pan	pa	estos	niños	que	se	están	muriendo.	Yo	digo	que	sea	el	duro	pa	 la	meicina;	 tú	que	sea	pa	 los
niños,	y	así	…	verás	cómo	se	ablanda…	y	pué	que	nos	dé	dos…	partiremos:	te	daré	á	ti	dos	riales,	y….
Anda,	ven:	ponte	este	pañuelo	en	la	cara.—Señora,	yo	tengo	que	hacer,	no	puedo—dijo	Clara,	que	creía
no	deber	darle	otra	razón	menos	cortés.	¿Sabe	usted	dónde	está	la	calle	del…?

—¡Qué	calle	de	los	dimonios!—dijo	la	mujer;	y	viendo	que	pasaban	dos	caballeros	se	acercó	á	ellos,
diciéndole	al	chico	que	llevaba	de	la	mano:—Muchacho,	cojea.

El	muchacho	cojeó,	y	se	acercaron	á	los	caballeros,	repitiendo	su	muletilla.	Clara	se	retiró	entonces;
anduvo	 á	 buen	 paso,	 y	 llegó,	 por	 último,	 á	 la	 plazuela	 del	 Espíritu	 Santo;	 subió	 más,	 hasta	 que	 se
encontró	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Prado,	 y	 por	 allí	 pensó	 seguir,	 porque	 veía	 en	 ella	 bastantes
personas,	y	creía	encontrar	allí	quien	la	informara	bien.

Batilo	 iba	 delante.	 Un	 perro	 vivaracho	 y	 pequeño,	 descarado,	 ratonero,	 de	 éstos	 que	 pasean	 su
vanidad	por	las	calles	de	Madrid,	se	acercó	al	can	melancólico,	y	le	dió	una	embestida	con	el	hocico.
Batilo	era	muy	tímido;	pero	sintiendo	herido	su	amor	propio,	 ladró.	El	ratonero,	que	no	deseaba	sino
provocación,	 ladró	 también,	atreviéndose	á	dar	un	mordisco	al	pobre	 faldero.	Este	 te	defendió	como
pudo;	y	á	poco	rato	vino	un	porrazo	que,	con	terribles	aullidos,	empezó	á	perseguir	al	ratonero.	Luego
vino	otro	perro,	y	otro,	y	otro:	en	dos	segundos	se	reunieron	allí	doce	perros,	que	armaron	espantosa
algarabía.	 Luchaban	 unos	 con	 otros,	 cayendo	 y	 levantándose	 en	 revuelta	 confusión,	 mordiéndose,
saltando	 y	 atropellando	 entre	 los	 movimientos	 de	 su	 horrible	 contienda	 á	 Batilo	 y	 al	 ratonero,	 que,
revueltos	 entre	 las	 patas	 de	 los	 contendientes,	 recibían	 los	 ultrajes	 de	 todos.	 Al	 ruido	 se	 detuvieron
algunas	personas;	el	amo	de	uno	de	los	perros	terció	en	la	pelea,	y	dijo	ciertas	frases	injuriosas	al	amo
de	 otro.	 Clara,	 al	 ver	 que	 se	 reunía	 tanta	 gente,	 y	 que	 algunos	 mozos	 la	 miraban	 con	 atención
impertinente,	 avivó	 el	 paso;	 tomó	 la	 calle	 arriba	 para	 huir	 de	 aquellas	 miradas.	 Pero	 los	 mozos	 la
siguieron,	y	ella	quiso	ir	más	á	prisa;	ellos	también;	ella	más	aún,	hasta	que	se	decidió	á	correr,	y	corrió
con	 toda	 la	 velocidad	 que	 podía.	 Entonces	 una	 mujer	 gritó	 desde	 una	 puerta	 con	 voz	 chillona	 y
angustiada:	"¡A	esa,	á	esa,	á	esa!"	Un	hombre	la	detuvo	por	el	brazo;	muchas	mujeres	la	rodearon,	y	se
formó	en	un	momento	un	grupo	de	más	de	 treinta	personas	en	 torno	á	ella.	La	huérfana	estaba	 tan
trémula	y	aterrada,	que	no	dijo	palabra,	ni	trató	de	huir,	ni	lloró	siquiera.	Creyó	tener	en	derredor	un
círculo	de	asesinos.

—¿Qué	ha	hecho?	¿qué	hay?—dijo	uno.

—Que	ha	robao	ese	lío	que	lleva	bajo	el	brazo.

—Muchacha,	¿donde	has	tomado	ese	lío?—dijo	el	que	la	tenía	asida.

Clara	no	contestó

—A	la	cárcel	con	ella—dijo	uno	de	los	presentes.

—¿Dónde	has	tomado	ese	lío,	muchacha?

La	joven	se	repuso	un	poco,	y	con	voz	tenue,	dijo:

—Es	mío.

—¿Qué	es	suyo?—dijo	una	de	las	mujeres.—Si	la	vi	yo	correr	como	una	desalación.	Apuesto	á	que	lo
cogió	en	la	casa	del	número	15.

—No,	que	venía	de	más	abajo—dijo	otra.

—Apuesto	que	es	de	casa	de	la	sa	Nicolasa,	la	pupilera	de	ahí	enfrente—dijo	otra	mujer.

—Usted	 miente,	 señora—dijo	 un	 hombre	 alto,	 que	 parecía	 ser	 persona	 del	 toreo,	 á	 juzgar	 por	 su
vestido	 y	 el	 rabicoleto	 que	 tenía	 en	 la	 nuca.—Usted	 miente:	 esta	 señora	 no	 ha	 salido	 de	 casa	 de	 la
pupilera,	ni	del	número	16;	venía	de	más	abajo.

—¡Miren	ese	pelele!—gritó	la	mujer.—¿Poz	no	dice	que	yo	miento?

—Usted	miente,	señora.	Esa	muchacha	no	ha	robao	naa,	que	venía	de	abajo,	y	corrió	porque	la	venían
siguiendo	esos	lechuguinos.	Yo	lo	he	oservao,	y	si	hay	alguno	que	me	desmienta,	aquí	estoy	yo,	que	soy
un	hombrera	pa	otro	hombre.

—Tanta	bulla	pa	naa—dijo,	soltando	á	Clara,	el	que	la	tenía	asida.

—Pues	que	si	 lo	ha	 robado,	 si	no	 lo	ha	 robado	…	Cuando	yo	digo	una	cosa….	Si	estuviera	aquí	mi
Blas,	 se	vería	 si	hay	un	hombre	pa	otro	hombre—murmuró,	volviendo	 la	espalda,	 la	promovedora	de



aquel	alboroto.

—Vamos,	señores,	aquí	no	se	ha	robao	naa—dijo	el	majo	con	decisión.—Aquí	están	ustedes	de	más.
Largo	el	camino.

El	público	(llamémosle	así)	encontró	muy	convincentes	las	últimas	razones	del	hombre	de	los	toros,	y
aún	más	las	insinuaciones	que	hizo	con	un	tremendo	palo	de	puño	de	plomo	que	llevaba	en	la	mano,	y
empezó	á	desfilar.

—-Vamos,	prendita,	no	tenga	usted	miedo—dijo	el	hombre	del	rabicoleto,	cuando	se	quedó	solo	con
Clara.—Venga	usted	conmigo,	y	no	tenga	reparo,	que	yo	soy	un	hombre	pa	otro	hombre.	¿Pero	se	pué
saber	á	dónde	iba	la	personita?	Yo	la	llevaré	á	usted,	porque	soy	un	hombre	pa….

—Voy	á	la	calle	del	Humilladero.

—Del	Humilla	…	¿que?

—Del	Humilladero.

—Ya	sé	…	¿pero	pa	qué	va	usted	tan	lejos?	Si	usted	se	echa	á	andar	ahora,	llegara	allí	pasao	mañana
por	la	noche.	Con	que	no	tenga	usted	prisa….

—Sí,	señor,	tengo	prisa;	y	aunque	esté	lejos,	he	de	ir	en	seguida
¿Quiere	usted	hacerme	el	favor	de	decirme	por	dónde	debo	ir?

—Miste:	coge	usted	esta	calleja	arriba,	siempre	pa	arriba	…	pero	yo	la	voy	á	llevar	á	usted.	Aunque,
pa	 decir	 verdad,	 más	 valía	 que	 se	 viniera	 conmigo.	 ¡Ay!	 ¡Jesús,	 qué	 guapa	 es	 usted!	 Poz	 no	 había
reparado	…	Venga	usted.

—No	puedo	detenerme,	señor	caballero—dijo	Clara	con	mucho	miedo.—Dígame	dónde	está	esa	calle,
y	yo	me	iré	sola.

—¡Sola!	 ¿Y	yo	podía	 ser	 tan	becerro	que	 la	 iba	á	dejar	 ir	 sola	por	esas	calles,	 esta	noche	que	hay
rivolución…?	Bueno	soy	yo	pa	…	Venga	usted	conmigo.	Le	igo	que	no	lo	pasará	mal:	yo	conozco	aquí
cerca	un	colmao	donde	hacen	unas	magras	que….

Diciendo	esto,	el	torero	tomó	á	Clara	por	un	brazo	y	quiso	internarla	por	la	calle	del	Lobo.

—Suélteme	usted,	caballero—dijo	Clara	desasiéndose:—tengo	que	hacer;	por	Dios,	suélteme	usted.

—Pues	es	lo	mesmo	que	un	puerco-espín.	¡Bah!	Si	es	usted	muy	guapa	para	ser	tan	picona.	Le	igo	que
…	Pero,	en	fin,	yo	la	acompañaré	á	esa	calle.

—No:	dígame	usted	por	dónde	debo	ir.	Yo	iré	sola.

—¿Sola?	si	hay	_rivolución.	¿Pa	que	le	peguen	á	usted	un	tiro	y	me	la	ejen	frita	en	mitá	la	calle?…

—Yo	quiero	ir	sola—dijo	ella	separándole.

La	compañía	y	la	solicitud	impertinente	de	aquel	hombre	le	inspiraba	mucha	desconfianza.	Su	intento
era	 huir	 de	 él	 y	 preguntar	 á	 otro.	 Pero	 aunque	 avivó	 mucho	 el	 paso,	 él	 seguía	 siempre	 á	 su	 lado
diciéndole	mil	cosas.	Un	incidente	feliz	(algo	feliz	había	de	pasar	aquella	noche)	vino	á	librar	á	Clara	de
aquel	moscón.	Iban	por	la	plazuela	de	Santa	Ana,	cuando	sintieron	detrás	gritos	de	mujer.	El	majo	no
volvió	la	cara;	pero	tuvo	buen	cuidado	de	embozarse	bien	en	su	capa	para	no	ser	conocido.

—Arrastrao,	 endino—dijo	 la	 mujer,	 que	 era	 alta,	 gruesa	 hombruna	 y	 con	 voz	 aterradora	 y
aguardentosa.—Espera,	espera,	que	te	voy	á	sentar	los	cinco	en	esa	cara	de	documento.

Al	decir	esto,	tiro	al	majo	de	la	capa,	y	con	mano	más	pesada	que	una	maza	de	batán,	cogió	á	Clara
por	un	brazo	y	la	detuvo.

—Si	no	fuera	porque	está	aquí	esta	señora—dijo	el	chulo,	cuadrándose	ante	la	jamona—ahora	mesmo
te	volvía	las	narices	al	revés.

—¡Arrastrao!—dijo	la	maja	cuadrándose	y	moviendo	la	cabeza—¿tengo	yo	cara	de	cabrona?	¿Te	paece
que	por	una	cara	de	escoba	como	esta	voy	yo	á	consentir?…

—¡Calla!—exclamó	el	otro—ó	te	ejo	sin	piernas.

—Mira,	Juan	Mortaja,	que	voy	á	sacarle	los	ojos	á	esta	rabuja	si	ahora	mesmo	no	vienes	conmigo.	¿Le
parece	á	usted	que	á	una	mujer	como	yo	se	la…?	Juan	Mortaja,	cuando	igo	que	vamos	á	tener	que….



—No	haga	usted	 caso—dijo	 el	 torero,	 dirigiéndose	á	Clara,	 que	estaba	 sin	 aliento,	 oprimida	por	 la
mano	de	la	jamona,	como	la	tórtola	en	las	garras	del	gavilán—No	haga	usted	caso,	niña,	que	ésta	suele
rezarle	un	Padre	nuestro	á	san	cuartillo.

—¡Reendino!—exclamó	con	trágico	furor	la	maja,	soltando	á	Clara	y	echando	rápidamente	mano	á	la
cintura,	de	la	cual	sacó	una	navaja,	que	esgrimió	con	el	donaire	y	la	presteza	de	un	matutero.

—¡Saco	e	demonios!—dijo	el	otro,	enarbolando	el	palo.

No	sabemos	cómo	concluyó	la	pendencia,	porque	hemos	de	seguir	á	Clara;	y	ésta,	en	cuanto	se	vió
libre	de	la	zarpa	de	la	dama	de	Juan	Mortaja,	se	escapó	ligeramente,	y	á	buen	paso,	seguida	siempre	de
Batilo,	llegó	á	la	plazuela	del	Ángel.	La	desventurada	no	sabía	ya	qué	partido	tomar;	se	horrorizaba	al
pensar	que	entre	los	miles	de	habitantes	de	este	enjambre	no	había	uno	que	le	dijera	el	nombre	de	la
calle	 donde	 estaba	 el	 único	 asilo	 que	 podía	 acojer	 á	 la	 huérfana	 abandonada,	 sola,	 injuriada,	 medio
muerta	de	miedo	y	dolor.	Creyó	que	Dios	la	abandonaba	ó	que	no	había	Dios;	que	su	destino	la	obligaba
á	 optar	 entre	 la	 inquisición	 espantosa	 de	 las	 dos	 Porreñas,	 y	 aquel	 abandono,	 aquel	 vagar	 por	 un
desierto,	repelida	por	todos	ó	solicitada	por	la	depravación	ó	el	vicio.

Se	decidió	á	hacer	otra	tentativa.	Detúvose	ante	un	hombre	que,	con	un	farol	y	un	gancho,	revolvía
escombros,	y	le	hizo	su	pregunta.

—¿La	 calle	 del	 Humilladero?—dijo	 el	 trapero,	 incorporándose	 y	 haciendo	 con	 el	 gancho	 ciertos
movimientos	semejantes	á	los	que	hace	con	su	varilla	un	director	de	orquesta.—Esa	calle	está	…	Voy	á
darle	á	usted	una	receta	para	que	la	encuentre	en	seguida.	Pues	eche	usted	á	andar	…	y	vaya	mirando
con	atención	los	letreros	de	todas	las	calles.	¿Sabe	usted	leer?

—Sí,	señor—dijo	Clara.

—Pues	cuando	usted	vea	un	letrero	que	diga	así:	"calle	del
Humilladero",	allí	mesmo	es.

El	 trapero	 se	 quedó	 muy	 satisfecho	 de	 su	 apotegma,	 y	 volviendo	 á	 inclinarse,	 enterró	 su	 gancho
investigador	 en	 el	 montón	 de	 inmundicia	 que	 delante	 tenía.	 Clara	 se	 retiró	 muy	 angustiada;	 y
principiando	á	perder	ya	el	conocimiento	exacto	de	su	desventura,	hallábase	próxima	á	entrar	en	ese
período	de	atonía	que	precede	á	las	grandes	enajenaciones.	Dirigió	de	nuevo	mentales	súplicas	á	Dios	y
á	la	Virgen	para	que	la	sacaran	de	aquella	situación;	y	aún	rezaba,	cuando	vió	llegarse	hacia	ella	á	una
persona	que	le	inspiró	mucha	confianza.	Dió	algunos	pasos	hacia	aquella	persona,	que	era	un	clérigo	de
más	que	mediana	edad,	gordo	y	pequeño.	Venía	con	su	rosario	en	la	mano	y	la	vista	fija	en	el	suelo.	La
huérfana	respiró	con	tranquilidad,	porque	aquel	personaje	venerable	que	tenía	ante	sí	debía	de	ser	un
santo	varón,	de	esos	cuyo	fin	en	la	tierra	es	consolar	á	los	afligidos	y	ayudar	á	los	débiles.

CAPÍTULO	XXXVIII

#Continuación	del	"vía-crucis".#

Parecía	el	clérigo	hombre	pequeño,	á	juzgar	por	su	vestido,	que	era	muy	raído	y	verdinegro.	Era	él	de
edad	madura,	y	á	 juzgar	por	 su	pronunciada	y	 redonda	panza,	parecía	hombre	que	no	se	daba	mala
vida.	 Tenía	 la	 cara	 redonda	 y	 amoratada,	 con	 dos	 ojillos	 muy	 vivos	 y	 una	 nariz	 que	 parecía	 haber
servido	de	modelo	á	la	Naturaleza	para	la	creación	de	las	patatas.	No	puede	decirse	que	su	fisonomía
fuera	antipática:	sonreía	con	bondad,	y,	sobre	todo,	había	en	sus	ojuelos	cierta	gracia	y	una	volubilidad
amable.	Cuando	vió	á	Clara	y	oyó	la	pregunta	que	ésta	le	hizo	con	el	mayor	respeto,	guardó	el	rosario,
se	ladeó	el	sombrero	(porque	era	éste	tan	grande,	que	tapaba	con	él	á	cuantos	se	le	ponían	delante),	y
dijo:

—¿La	calle	del	Humilladero?	Sí,	hija	mía,	sí:	sé	dónde	está,	sí,	pero	es	muy	lejos.	No	podrá	usted	ir
sola;	su	perderá	usted,	hija	mía.	Venga	usted	y	yo	la	pondré	en	camino.

Y	volvió	atrás.	Siguiéronle	Batilo	y	Clara,	que	creyó	al	fin	haber	encontrado	el	hilo	del	laberinto.



—Pero,	 hija	 mía,	 ¿cómo	 es	 que	 usted	 va	 sola?	 ¡A	 estas	 horas	 …	 tan	 sola!—dijo	 el	 padre	 con	 voz
agridulce.

—Tengo	que	ir	á	una	casa	que	conozco—repuso	Clara	por	dar	alguna	respuesta.

—¿Pero	va	usted	sola?	¡A	estas	horas!	…	Hija	mía,	¿por	qué	es	eso?

—No	tengo	quien	me	acompaña.	Soy	sola.

—¿Que	es	usted	sola?	¡Jesús,	María	y	José!	¡Qué	calamidad!	¿Pero	no	tiene	usted	padres?

—No,	señor.

—¿Es	usted	sola,	enteramente	sola?	 ¡Jesús,	María	y	 José!	Esto	no	va	bien,	hija	mía.	¿Pero	no	 tiene
usted	ningún	pariente?	Vamos,	irá	usted	á	casa	de	algún	pariente.

—No,	señor,	no.	Voy	á	casa	de	una	mujer	que	conozco.	No	conozco	á	nadie	más	que	á	ella.

—Vamos,	ya	conocerá	usted	á	alguna	otra	persona—dijo	el	cura	parándose	y	fijando	en	el	semblante
de	Clara	sus	picarescos	ojuelos.—¿De	dónde	viene	usted	ahora?

—De	casa	de	unas	señoras,	donde	estaba.

—¿Y	allí	no	conoció	usted	más	que	á	esas	señoras?

—No,	señor—dijo	Clara	asustada	del	giro	que	tomaban	las	preguntas	del	clérigo.

—Vamos,	juraría	yo	que	ha	conocido	usted	á	algún	muchachuelo	…	Eso	no	tiene	nada	de	particular,
hija	mía:	para	eso	es	la	juventud.	Eso	no	tiene	nada	de	particular.	¡Bah!	no	se	ponga	usted	encarnada.
Por	las	llagas	de	Jesucristo,	que	no	me	enfado	yo	por	eso	…	no.

Al	decir	esto,	el	 cura	se	paró	otra	vez,	y	volvió	á	 fijar	en	 la	huérfana	sus	pequeños	y	vivaces	ojos,
acompañando	esta	 mirada	 con	 una	 santa	 sonrisa	 de	astucia,	 que	 haría	 honor	 á	 cualquier	 alumno	 de
Seminario,	conocedor	de	la	obra	de	Sánchez,	titulada	De	Matrimonio.

—Porque	 hija	 mía,	 el	 mundo	 es	 así—continuó.—Yo,	 que	 conozco	 las	 debilidades	 de	 ambos	 sexos,
puedo	hablar	sobre	este	punto.	Y	 luego	yo	 tengo	una	práctica	 tal,	que	en	seguida	comprendo.	Sobre
todo,	como	usted	es	tan	guapita….

Turbóse	 mucho	 la	 joven	 con	 aquellas	 palabras;	 pero	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 llegarían	 á	 la
decantada	 calle	 del	 Humilladero,	 la	 serenó,	 haciéndole	 más	 llevaderas	 las	 amabilidades	 del	 buen
hombre.

—Si,	hija	mía:	yo	soy	gran	admirador	de	las	obras	de	la	Naturaleza,	y	cuando	estas	obras	son	bellas,
las	admiro	más.	Yo,	francamente	lo	digo,	no	soy	gazmoño.	Lo	cortés	no	quita	lo	valiente.	Aunque	uno
sea	sacerdote	…	porque	admirar	á	la	Naturaleza	no	es	pecado.

Con	estas	y	otras	cosas	habían	pasado	la	calle	de	Atocha	y	llegado	á	la
Plaza	Mayor;	atravesáronla,	dirigiéndose	á	la	plazuela	de	San	Miguel.

—Venga	usted,	venga	usted—dijo,	tomando	el	brazo	á	Clara,	al	ver	que	manifestaba	cierto	recelo	de
internarse	por	el	arco	obscuro	que	da	á	la	plazuela	del	Conde	de	Miranda.—Venga	usted,	que	conmigo
va	segura…	Pues	decía	que	lo	cortés	no	quita	lo	valiente…	Pero	no	me	ha	seguido	usted	contando	eso
del	muchachuelo.

—Si	yo	no	he	contado	nada—dijo	Clara,	haciendo	un	movimiento	disimulado	para	desasir	su	brazo	de
la	mano	del	cura.

—Sí:	algo	hay,	hija	mía;	yo	lo	he	conocido.	Si	eso	no	tiene	nada	de	particular.	Ya…	¿hay	vergüencilla?
Vamos,	cuénteme	usted,	que	yo	ia	absuelvo	en	seguida.	A	las	niñas	bonitas	se	les	perdona	todo.

Diciendo	esto,	miró	de	nuevo	á	Clara;	pero	ya	no	se	sonreía:	estaba	serio,	y	había	en	su	voz	cierta
agitación	que	ella	no	pudo	notar.

—Cuidado,	no	se	caiga	usted—dijo,	extendiendo	su	brazo	por	la	cintura	de	la	huérfana,	como	si	ésta
hubiera	tropezado.

—¡Ay!—dijo	ella	más	confusa	y	separándose	del	cura.—¡Cuándo	llegaremos	á	esa	calle!…	¿Está	muy
lejos	todavía?

—Sí,	hija	mía:	está	lejos,	muy	lejos.	¿Pero	qué	prisa	tiene	usted?



—¡Ah!	sí,	tengo	mucha	prisa.	Pero	no	se	moleste	usted	más.	Dígame	por	dónde	debo	ir	…	y	seguiré
sola.

—¡Ah!	no	acertará	usted	en	toda	la	noche.	Está	muy	lejos.	¿Pero	qué	prisa	tienes,	hija	mía?	Veo	que
estás	muy	cansada.	¿No	te	convendría	descansar	un	poquito?

—¡Oh!	 no,	 señor;	 no	 puedo	 descansar—dijo	 Clara,	 aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 llevaran	 á	 una
sacristía.

—Sí,	hija	mía:	estás	muy	fatigadita,	y	yo	no	tengo	corazón	para	verte	andar	por	esas	calles	á	estas
horas	y	con	este	frío.

—No	importa,	señor	cura:	no	me	puedo	detener.

—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 No	 he	 visto	 nunca	 una	 muchacha	 más	 arisca.	 Yo	 …	 no	 gusto	 de	 gente	 así,
porque	me	gusta	que	las	niñas	sean	amables	y	buenas.

En	 esto	 entraban	 en	 el	 callejón	 de	 Puñonrostro.	 Paróse	 el	 cura	 y	 tomó	 una	 mano	 á	 Clara,	 que	 se
retiró,	apartándose	de	él.

—Hija	mía,	 por	 Jesús,	María	 y	 José,	 te	digo	que	 se	me	parte	 el	 corazón	de	 verte	 así	 sola	por	esas
calles,	á	estas	horas,	con	este	frío…	Mira:	yo	tengo	un	buen	brasero	arriba….	Porque	aquí	vivo	yo,	aquí
á	espaldas	de	San	Justo,	que	es	mi	iglesia.	Pues	si	quieres	descansar	un	ratito….

—No,	 Padre:	 yo	 quiero	 ir	 á	 la	 calle	 del	 Humilladero.	 Dígame	 usted	 dónde	 está,	 ya	 que	 no	 me	 ha
llevado	á	ella.

—¡Qué	Humilladero,	ni	Humilladero!	ya	me	tienes	loco	con	tu	calle.	Pues	no	estás	poco	impertinente
—dijo	 el	 clérigo	 con	 más	 agitación	 y	 mucha	 impaciencia.—Ven,	 hija	 mía,	 y	 me	 contarás	 eso	 del
muchachuelo.

El	infame	plan	se	reveló	de	pronto	en	el	entendimiento	de	Clara	con	todo	su	horror	y	repugnancia.

—Señor—repitió—dígame	por	dónde	voy.

—Sube,	sube—dijo	él	colocado	ya	en	la	puerta	de	su	casa.—Sube;	no	te	pesará.	Si	supieras	qué	bueno
soy	yo….	Porque	lo	cortés	no	quita	lo	valiente.	Y	mañana	te	vas	á	tu	Humilladero,	ó	si	no	quieres	ir….

—Señor,	por	Dios,	dígame	por	dónde	debo	ir.	Yo	me	vuelvo	loca.	¿Para	qué	me	ha	traído	usted	aquí?
¿Y	dónde	estoy?	Puede	ser	que	ahora	esté	más	lejos	del	punto	á	donde	quiero	ir.

—Sube,	hija	mía,	sube—dijo	el	clérigo	abriendo	la	puerta—y	hablaremos	de	eso.	Yo	te	diré	dónde	está
esa	calle,	y	mañana	podrás….

—No,	 yo	 no	 le	 quiero	 ver	 á	 usted	 más.	 Pero	 dígame	 por	 dónde	 debo	 dirigirme.	 ¿Por	 qué	 me	 ha
engañado	usted?

La	 joven	 rompió	 á	 llorar	 como	 un	 niño.	 El	 cleriguillo	 había	 perdido	 su	 amabilidad;	 sus	 ojuelos
expresaban	el	mayor	despecho;	su	labio	inferior,	masa	informe	y	pendiente,	le	temblaba	por	la	rabia	de
la	contrariedad	y	del	desengaño.

—¿Está	lejos	esa	calle,	señor?	¿Está	lejos?

El	cura	miró	á	Clara	con	desdén,	hizo	un	gesto	despreciativo,	y	entró	diciendo:

—Sí,	chica:	está	lejos,	muy	lejos.

Y	cerró	violentamente	con	mano	colérica	la	puerta,	que	produjo	fuerte	estampido.

Algo	tranquilizó	á	Clara	el	verse	libre	de	aquel	malvado;	pero	al	pensar	que	no	había	podido	adquirir
noticia	alguna	de	 lo	que	buscaba;	al	verse	en	aquel	callejón	estrecho	y	obscuro,	donde	no	aparecían
indicios	de	vivienda	humana;	al	considerar	que	por	un	extremo	podía	aparecer	un	hombre	y	por	el	otro
extremo	otro,	avanzando	hacia	el	centro	y	cogiéndola	entre	los	dos,	fué	tal	su	pavor,	que	estuvo	á	punto
de	caer	al	suelo	sin	sentido.	También	se	la	figuraba	que	la	enorme	muralla	de	la	casa	del	Cordón	y	la	de
San	justo	iban	á	reunirse,	aplastándola	en	medio.	Un	supremo	esfuerzo,	una	carrera	en	que	el	espíritu
agitado,	más	bien	que	el	cuerpo,	parecía	trasladarse,	la	llevó	á	la	calle	del	Sacramento.	Al	fin	vió	una
luz	que	se	movía;	era	un	sereno.	Aquel	encuentro	la	infundió	algún	valor;	acercóse	á	él,	y	le	repitió	su
pregunta,	 tantas	 veces	 hecha,	 y	 nunca	 contestada.	 El	 sereno,	 de	 muy	 mal	 humor,	 pero	 con	 buena
intención,	le	dió	la	dirección	verdadera.



—Baje	usted	esa	cuestecita	por	detrás	del	Sacramento;	baje	usted	siempre	hasta	que	llegue	á	la	calle
de	Segovia;	en	seguida	sube	usted	derecha,	siempre	adelante,	hasta	encontrar	 la	Morería;	entra	por
ella	 hasta	 llegar	 á	 la	 calle	 de	 don	 Pedro;	 después	 sigue	 por	 ésta	 hasta	 la	 plazuela	 de	 los	 Carros,	 y
enfrente	de	la	capilla	de	San	Isidro,	encuentra	usted	la	calle	del	Humilladero.—Le	repitió	las	señas	y	le
dió	las	buenas	noches.

La	huérfana	se	retiró	muy	agradecida.	Al	fin	encontraba	la	dirección	de	aquella	maldita	calle.	Tomó
por	el	camino	indicado	y	bajó	la	cuesta	de	los	Consejos.	¡Qué	triste	y	pavoroso	lugar!	El	piso	parece	que
huye	bajo	los	pies	del	transeúnte:	tal	es	la	pendiente.	A	Clara,	que	estaba	completamente	desfallecida	y
con	la	cabeza	debilitada,	le	parecía	caerse	á	cada	paso,	y	que	el	suelo	se	iba	inclinando	más	cada	vez,
negándose	á	soportarla.	Llegó	á	creer	que	nunca	terminaba	aquel	descender	precipitado,	hasta	que	por
fin	sus	pies	pisaron	en	llano.	Estaba	en	la	calle	de	Segovia,	y	se	le	figuraba	haber	caído	en	un	abismo.
No	era	posible,	pensaba	ella,	que	el	sereno	le	hubiera	dicho	la	verdad.	¿Estaba	aquel	sitio	habitado	por
seres	de	este	mundo?	De	noche,	y	en	aquella	lobreguez,	parecía	la	profundidad	de	un	barranco,	de	esos
que	escogen	para	sus	conventículos	los	duendes	y	las	brujas.	Mirando	hacia	arriba,	le	parecía	que	se
inclinaban,	 amenazando	 caer,	 las	 dos	 masas	 de	 habitaciones	 que	 á	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 calle	 se
levantan.

Clara	 siguió,	 sin	 embargo,	 la	 dirección	 que	 el	 sereno	 le	 había	 indicado:	 distinguió	 delante	 de	 sí	 la
cuesta	escarpada	de	 los	Ciegos,	y	pensó	que	era	 imposible	 trepar	por	allí,	 intentólo	á	pesar	de	 todo,
tropezando	 con	 montones	 de	 escombros	 y	 ruinas:	 las	 casas	 se	 veían	 arriba	 suspendidas,	 al	 parecer,
como	 nido	 de	 buitre	 en	 lo	 alto	 de	 la	 eminencia.	 Ella	 se	 sintió	 sin	 fuerzas	 para	 escalar	 aquello;	 no
distinguía	senda	alguna,	ni	había	allí	nada	que	indicase	el	paso	de	seres	humanos.	No	se	oía	voz	alguna,
sino	de	tiempo	en	tiempo,	y	resonando	muy	lejos,	gritos	de	mujeres.	Los	gritos	resonaban	como	si	una
bandada	de	aves,	con	palabra	humana,	se	cerniera	graznando	en	lo	más	alto	del	cielo.	De	repente	oyóse
una	voz	infantil	que	venía	de	abajo.	Era	una	niña	que	subía	sola,	y	cantando,	por	la	calle	de	Segovia,
dirigiéndose	á	 la	Morería.	Clara	 vió	 con	asombro	que	 la	niña,	 sin	 cesar	de	 cantar,	 subía	 la	 cuesta	 y
trepaba,	encontrando	una	vereda	entre	tantos	escombros.	Se	levantó	é	intentó	seguirla.	La	niña	no	la
vió	y	marchaba	delante	muy	alegre,	al	parecer.	Pero	de	pronto	advirtió	el	ruido	de	los	pasos	de	la	que
la	seguía;	volvióse;	vió	aquel	bulto	que	en	medio	de	la	noche	andaba	tras	ella,	y	lanzándose	en	súbita
carrera	empezó	á	gritar:	¡Madre,	madre:	brujas,	brujas!

La	huérfana	sintió	entonces	más	claros	los	gritos	de	las	mujeres,	y	llegó	también	á	creer	que	había
brujas	por	allí.	Las	mujeres	parecía	como	que	bajaban,	y	sus	voces	confusas	y	discordantes	semejaban
el	altercado	frenético	de	una	horda	de	euménides.	Retrocedió	Clara	y	volvió	á	bajar,	estando	á	punto	de
resbalar	y	caer	algunas	veces.	Hallóse	de	nuevo	en	la	calle	de	Segovia,	y	entonces	los	gritos	femeninos
llegaban	á	sus	oídos	como	si	la	horda	de	aves	con	palabra	humana	hubiera	levantado	el	vuelo	tornando
á	las	altas	regiones.

Empezó	á	llover:	caían	gotas	muy	gruesas,	que	la	imaginación	calenturienta	de	la	huérfana	sentía	en
el	 piso	 como	 si	 éste	 fuera	 una	 caja	 sonora.	 La	 lluvia	 aumentaba;	 las	 gotas	 caían	 con	 extraordinaria
rapidez,	dejando	en	las	piedras	un	disco	obscuro,	semejante	á	una	pieza	de	dos	cuartos	que,	repetidos
infinitamente,	concluyeron	por	teñir	de	negro	reluciente	todas	las	piedras.	Clara	se	arropó;	apoyóse	en
una	gran	piedra	 sillar	que	allí	 había,	 y,	 con	el	 alma	agotada	 ya,	miró	al	 cielo	buscando	 la	 luna,	 una
estrella,	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 negra	 y	 horrible,	 cualquier	 cosa	 que	 no	 hubiera	 visto	 aquella
noche	en	otra	parte;	pero	no	vió	ni	estrella	ni	luna:	tan	sólo	allá	abajo,	en	la	dirección	del	puente	y	en	el
horizonte	que	tras	la	otra	orilla	del	Manzanares	se	dibuja,	vió	una	lumbre	rojiza,	esa	claridad	violenta
de	 encendido	 color,	 que	 es	 en	 noches	 tempestuosas	 como	 una	 fiebre	 del	 cielo.	 Se	 le	 ve	 arder
calenturiento	 y	 agitado	 por	 súbitas	 y	 precipitadas	 exhalaciones,	 mientras	 toda	 su	 inmensa	 extensión
permanece	obscura	y	helada.	Aquella	luz	impresionó	la	mente	de	Clara	de	un	modo	muy	extraño.	Lejos
de	 infundirle	 temor,	 le	pareció	ver	allí	alguna	cosa	 interna,	más	profunda	que	el	profundo	cielo,	que
parecía	estar	abierto	por	aquel	punto.	Creía	ver	oleadas	de	 luz,	emanadas	de	un	foco	 incandescente;
formas	humanas,	cuerpos	sin	sombra,	que	oscilaban	con	caprichosas	revoluciones.	Parecíale	como	una
falanje	de	astros	humanos,	de	cielos	y	mundos	en	forma	de	seres	vivos,	que	allí	se	determinaban	dentro
del	espacio	mismo	de	una	llama	sin	fin;	cada	uno	engendraba	miles,	cada	mil	un	millón;	se	alejaban	y
volvían,	se	obscurecían	tenuamente,	y	de	nuevo	adquirían	el	brillo	de	la	más	intensa	luz.

Cuando	apartó	la	vista	de	aquella	claridad,	miró	al	lado	opuesto;	miró	á	la	calle,	en	derredor,	y	no	vió
nada.	Esperó	un	rato,	mirando	siempre,	y	tampoco	vió	nada.	Creyó	que	estaba	ciega,	y	en	vano	quería,
con	 atención	 afanosa,	 descubrir	 algún	 objeto.	 La	 lluvia	 había	 crecido	 de	 una	 manera	 espantosa:	 un
torrente	bajaba	por	 la	Cuesta	de	 los	Ciegos	y	otro	por	 la	de	 los	Consejos;	 la	 calle	 recogía	estas	dos
vertientes	y	arrojaba	hacia	el	puente	un	barranco	fangoso.	Ella	continuaba	sin	ver;	sentía	que	sus	pies
se	enterraban	en	fango;	el	ruido	era	horrible.	Se	 le	concluyó	el	ánimo;	creyó	que	no	 le	quedaba	más
recurso	que	cerrar	los	ojos,	que	ya	no	veían,	y	dejarse	morir	allí,	dejarse	arrastrar	por	aquella	agua	que
iba	hacia	el	río	con	precipitación	vertiginosa.



Un	 relámpago	 intenso	 iluminó	 aquel	 abismo.	 Entonces	 pudo	 ver	 á	 la	 repentina	 luz	 las	 dos	 masas
obscuras	 de	 casas	 que	 á	 un	 lado	 y	 otro	 se	 alzaban.	 Pero	 después	 volvió	 á	 quedar	 sumergida	 en	 su
profunda	ceguera.	Las	rodillas	se	le	doblaban;	el	agua	le	habla	calado	toda	la	ropa;	Batilo	gruñía	como
un	 perro	 náufrago.	 A	 pesar	 del	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 se	 sentían	 otra	 vez,
discordantes,	agudos,	como	confuso	chirrido	de	pájaros	nocturnos,	 resonando	encima,	allá	arriba.	La
enferma	fantasía	de	Clara	creyó	reconocer	en	aquellas	voces	un	horrible	y	áspero	trío	de	las	Porreñas,
que	 volaban,	 envueltas	 en	 espantosas	 nubes,	 dando	 al	 viento	 las	 voces	 de	 su	 impertinencia,	 de	 su
amargo	despecho	y	de	su	envidia.	Hasta	le	pareció	ver	á	Salomé,	que	se	cernía	en	lo	más	alto,	agitando
rápidamente	 sus	 luengas	 vestiduras	 á	 manera	 de	 alas,	 y	 mostrando	 hacia	 abajo	 las	 encorvadas	 y
angulosas	falanjes	de	sus	dedos,	terminados	con	uñas	de	lechuza.

La	lluvia	empezó	á	disminuir.	Ruido	de	campanillas	y	ruedas	indicó	á	Clara	que	una	galera	acababa
de	pasar	 la	calzada	del	puente	y	entraba	en	 la	calle:	esto	 la	animó	un	poco,	porque	sentía	 la	voz	del
arriero,	 que	 con	 tremendos	 palos	 estimulaba	 á	 sus	 caballerías	 á	 subir	 la	 cuesta.	 Levantóse	 la	 joven
dispuesta	á	hacer	la	última	tentativa	preguntando	al	arriero.	Llegó	la	galera,	y	Clara	se	adelantó	hacia
la	mitad	del	 camino;	pero,	 una	de	 las	 mulas,	 que	 era	muy	 espantadiza,	 dió	un	 salto	 y	 casi	 vuelca	 la
galera.	El	arriero	empezó	á	proferir	votos	y	juramentos.	El	animal	se	resistió	á	dar	un	paso;	pegaba	el
arriero,	 coceaba	 la	 arisca	 mula,	 y	 la	 otra,	 queriendo	 aprovechar	 tan	 buena	 ocasión	 de	 reposar	 su
fatigado	 cuerpo,	 que	 había	 hecho	 la	 jornada	 de	 Navalcarnero	 en	 seis	 horas,	 se	 hechó	 al	 suelo	 muy
sibaríticamente,	 esperando	 á	 que	 estuviera	 resuelta	 la	 pendencia	 entre	 su	 amo	 y	 su	 compañera.	 La
mula	 quedó	 casi	 totalmente	 enterrada	 en	 fango,	 y	 cuando	 el	 arriero	 vió	 tal	 cosa,	 y	 que	 la	 galera	 se
había	inclinado	de	un	lado,	hincando	el	eje	en	el	suelo,	se	puso	hecho	un	demonio:	llamó	en	su	auxilio	á
todos	los	santos	del	cielo	y	á	todos	los	demonios	del	infierno,	se	tiró	de	los	cabellos	y	hasta	empezó	á
darse	latigazos	de	rabia.

Clara,	 que	 se	 creyó	 causante	 de	 aquel	 desperfecto,	 tuvo	 bastante	 fuerza	 para	 huir	 de	 las	 iras	 del
carretero,	que,	á	haberla	visto,	la	hubiera	maltratado;	corrió	hacia	arriba,	y	no	paró	hasta	la	esquina	de
la	plazuela	de	la	Paja.	Allí	encontró	otro	sereno	y	le	hizo	su	pregunta.

—Está	 usted	 cerca—le	 dijo	 éste.—Suba	 usted	 esa	 plazuela;	 pase	 usted	 aquel	 arco	 que	 se	 ve	 allí,
donde	está	la	imagen	de	la	Virgen	con	el	farol,	y	llegará	á	la	plazuela	de	los	Carros.	Enfrente	está	la
calle	del	Humilladero.

Clara	empezó	á	creer	otra	vez	que	había	Dios,	y	siguió	la	dirección	indicada.	Al	fin	estaba	cerca,	al	fin
llegaba.	La	esperanza	le	dió	ánimo;	pero	al	acercarse	al	arco	que	unía	entonces	la	capilla	del	Obispo
con	la	casa	de	los	Lasos,	se	avivó	su	miedo.	Se	figuraba	que	aquel	arco	no	podía	conducir	sino	á	una
caverna,	y	además	le	parecía	que	detrás	estaba	una	figura	corpulenta,	que	no	era	otra	que	María	de	la
Paz	 Jesús,	 apostada	 allí	 para	 asirla	 cuando	 pasara,	 arrebatándola	 con	 una	 mano	 grande	 y	 crispada,
para	llevársela	por	los	aires.

Pero	la	esperanza	puede	mucho.	Cerró	los	ojos,	y	corriendo	velozmente,	pasó.	La	plaza	de	los	Carros
ya	le	parecía	más	habitable	y	menos	triste:	pasaban	algunas	personas,	se	veían	no	pocas	luces.	Miró	los
letreros	 de	 todas	 las	 calles	 que	 de	 allí	 partían,	 y	 al	 fin,	 llena	 de	 alborozo,	 leyó	 el	 nombre	 de	 la	 que
buscaba.	 Entró	 en	 ella,	 y	 á	 los	 pocos	 pasos	 vió	 una	 puerta,	 á	 cuyos	 lados	 había	 pintados	 racimos
alegóricos	y	unas	botellas	que	indicaban	muy	claro	que	aquello	era	taberna.	"Aquí	es",	dijo,	y	se	acercó.
La	puerta	estaba	abierta,	y	dentro	había	dos	mujeres	y	un	hombre.	Preguntó	si	vivía	allí	un	tal	Pascual,
tabernero,	casado	con	una	tal	Pascuala.

—Aquí	no	hay	nengún	Pascual—dijo	una	de	las	mujeres.

—¿Sabe	usted	si	es	aquí	cerca?—preguntó	Clara.—¿No	hay	otra	taberna	en	esta	calle?

—No,	que	yo	sepa.

Clara	volvió	á	creer	que	no	había	Dios.

—¿Qué	estás	diciendo	ahí,	enreaora?—exclamó	el	hombre.—Siempre	te	has	de	meter	en	lo	que	no	te
toca.	Sí,	señora.	Hay	otra	tienda	de	vinos	de	un	tal	Pascual	…	sí,	señora:	ahí	en	el	número	14.

La	huérfana	dió	las	gracias,	y	fué	allá,	palpitante	de	agitación	y	alegría.	Antes	de	llegar	al	número	14,
sintió	ruidos	de	guitarras	y	voces	de	hombres.	Al	acercarse	á	 la	puerta	vió	á	muchos	que	cantaban	y
bailaban	 con	 la	 exaltación	 de	 la	 embriaguez;	 y	 aunque	 no	 vió	 á	 Pascuala,	 aunque	 aquella	 gente	 le
inspiraba	mucho	recelo,	subió	el	escalón	de	la	entrada	y	presentándose	preguntó	por	su	antigua	criada.

—¡Ole	ole!—dijeron	dos	ó	tres	de	aquellos	insignes	personajes,	mientras	uno	de	ellos	avanzó	hacia	la
joven,	y	abrazándola	estrechamente,	la	llevó	al	centro	de	la	taberna.

—¡Viva	el	buen	trapío!



Clara	dió	un	grito	de	terror	al	encontrarse	en	los	brazos	de	aquel	desalmado,	y	gritó	con	todas	sus
fuerzas:

—¡Pascuala!

—¿Qué?	¿quién	es?—dijo	una	voz	de	mujer;—¿á	ver	qué	es	eso?

Pascuala	se	presentó	y	al	ver	que	había	allí	una	mujer	y	que	estaba	en	brazos	de	su	marido,	dió	á	éste
en	la	cara	un	mojicón,	que,	á	ser	más	fuerte,	no	le	dejara	con	narices.

—No	fuí	yo—contestó	Pascual:—fué	ese	dimomio	de	Chaleco.

—Sí	fué	él,	que	la	ha	traído	y	la	tenía	escondida,	señora	Pascuala,—declaró	Tres	Pesetas	con	uno	de
sus	frecuentes	rasgos	de	malicia.

—¡Doña	 Clarita!—dijo	 Pascuala	 abrazando	 á	 Clara	 con	 más	 suavidad	 que	 su	 marido	 y	 llevándola
adentro.

Al	encontrarse	en	el	dormitorio	de	los	Pascuales,	la	sobrina	de	Coletilla,	que	había	agotado	todas	las
fuerzas	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 espíritu	 en	 aquella	 noche,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 perdió	 el
conocimiento.

CAPÍTULO	XXXIX

#Un	momento	de	calma#.

Bozmediano	y	Lázaro	hablaron	poco	por	el	camino.	Al	llegar	á	la	casa	de
Pascual,	serían	las	diez	de	la	mañana,	lo	primero	que	vieron	fué	á
Pascuala	fregando	vasos.	Preguntáronle	si	había	venido	Clara	á	su	casa,
y	ella	contestó:

—Anoche,	 si,	 señor;	 después	 de	 media	 noche	 vino.	 Pero	 ya	 reconozco	 al	 caballerito	 sobrino	 de	 mi
amo,	que	estuvo	allá	á	preguntarme	por	su	tío.

—¡Gracias	á	Dios!—exclamó	éste.—¡Qué	suerte	hemos	tenido!

—La	pobre	llegó	esta	mañana	y	se	desmayó—dijo	Pascuala.—Está,	muy	malita;	todavía	no	ha	hablado
palabra,	si	no	es	pa	delirar.	Vino	que	no	se	podía	tener,	toda	mojada,	temblando	de	frío,	y	las	lágrimas
le	corrían	por	la	cara	abajo.

—¿Dónde	está?

—Allí,	en	mi	alcoba	y	en	mi	cama.	Pascual	se	quedó	en	el	desván	y	yo	en	el	suelo,	al	lado	de	ella.	Está
muy	malita:	empezó	á	dar	unas	manotadas	y	á	decir	que	venían	volando	unas	…	¿cómo	dijo?	"Las	tres,
las	tres	volando",	decía,	y	así	estuvo	hasta	hace	una	hora,	que	calló	y	se	quedó	dormida.

Los	dos	jóvenes	pasaron	adentro,	y	cuando	la	tabernera	abrió	un	poco	la	ventana	para	que	entrara
alguna	luz,	pudieron	ver	acostada	en	el	lecho	aquella	agraciada	figura,	en	cuyo	semblante	extenuado	y
pálido	 se	pintaban	 los	 síntomas	de	una	postración	y	un	malestar	muy	grandes.	Dormía,	 y	 la	violenta
posición	 de	 su	 cabeza	 indicaba	 que	 antes	 del	 sueño	 la	 había	 atormentado	 uno	 de	 esos	 letargos
dolorosos	en	que	el	cuerpo	obedece	con	bruscos	movimientos	á	todos	los	delirios	de	la	mente	enferma.
Pascuala	cogió	entre	sus	manos	la	cabeza	de	la	joven	y	la	colocó	con	menos	molestia;	la	entró	uno	de
los	brazos,	que	colgaba	 fuera	de	 las	 sábanas;	arregló	éstas	y	 las	almohadas,	y	cerró	un	poco	más	 la
ventana,	por	que	no	entrara	más	claridad	que	la	necesaria	para	no	estar	á	obscuras.

—Usted	ya	no	sale	de	aquí—dijo	Bozmediano	á	Lázaro.

—No—replicó	éste,	preocupado	y	contemplando	á	la	enferma	tan	de	cerca,	que	sentía	su	respiración
agitada	y	difícil	como	si	un	pequeño	volcán	existiera	entre	las	sábanas.



—Creo	que,	al	despertar,	despertará	con	el	delirio.	Usted	debe	quedarse	aquí	hasta	ver	en	qué	para
esto—indicó	 Bozmediano;—yo	 me	 marcho.	 Si	 me	 ve,	 creo	 que	 mi	 presencia	 no	 será	 lo	 que	 más	 la
tranquilice.	Mañana	le	espero	á	usted	en	mi	casa	sin	falta:	tenemos	que	hablar.

Lázaro	no	contestó.	Si	su	susceptible	desconfianza	no	se	había	extirpado	completamente,	en	aquellos
momentos	no	podía	pensar	en	tan	delicado	asunto.	Experimentaba	emoción	muy	grande	para	detenerse
en	dudas	crueles	y	rencores	poco	generosos,	que	un	alma	elevada	deja	siempre	á	un	lado	al	contemplar
los	grandes	infortunios.

Cuando	 Claudio	 se	 marchó,	 Lázaro	 se	 sentó	 junto	 al	 lecho,	 y	 allí	 estuvo	 mucho	 tiempo	 inmóvil
mirando	á	 la	enferma,	estatua	que	contemplaba	otra	estatua,	 casi	 tan	pálido	como	ella,	 esperando	á
cada	 expansión	 del	 aliento	 que	 despertara,	 observando	 con	 la	 atención	 moribunda	 de	 amante	 la
oscilación	de	aquella	vida	comprometida	en	una	crisis.	Por	 fin	Clara	se	movió,	pronunciando	algunas
voces	mal	articuladas.	El	joven	pudo	distinguir	claramente:	"¡Señora,	por	Dios!…"	Después	agitó	una	de
sus	 manos	 como	 quien	 quiere	 retirar	 algo,	 y	 por	 fin	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 apartó	 los	 cabellos	 que	 en
desorden	le	cubrían	la	cara;	tuvo	un	gran	rato	la	mano	ante	los	ojos,	y	la	apartó	después.	Sus	ojos	se
clavaron	en	la	persona	que	tenía	delante,	y	por	mucho	tiempo	permaneció	mirándole,	cual	si	no	tuviera
conocimiento	de	lo	que	veía,	ó	como	si	su	sorpresa	fuera	tal	que	no	pudiera	creer	lo	que	estaba	viendo.
Después	extendió	el	brazo	lentamente	hacia	él	y	le	nombró	con	voz	muy	débil.

—¿No	sabes	por	qué	estoy	aquí?—dijo	Lázaro	conmovido.—Me	parece	que	no	nos	hemos	visto	desde
mi	pueblo.	Aún	no	creo	que	hayas	podido	estar	en	aquella	maldita	casa.

—¿En	qué	casa?—dijo	Clara,	como	afectada	de	profunda	confusión.

—Allí,	en	casa	de	esas	mujeres—contestó	él	con	tristeza,	recordando	los	dolores	de	aquella	vivienda.

—¡Ay!—exclamó	Clara.—Yo	no	quiero	volver;	quiero	morirme	aquí	antes	que	volver.	Estoy	en	casa	de
Pascuala,	¿no?

Al	decir	esto,	reconocía	el	sitio	con	ansiosa	mirada.

—Sí;	ya	no	estás,	ya	no	estamos	allí—dijo	él,	acercándose	más.

—No	volveré,	no	me	llevarán.	¿No	es	verdad?	Tú	no	volverás	tampoco.

—¡Qué	he	de	volver!	Si	aquella	casa	ha	sido	más	terrible	para	mi	que	el	infierno	mismo.	La	detesto,	y
detesto	á	los	que	la	habitan.	Allí	he	padecido	en	una	sola	noche	más	que	en	toda	mi	vida.	Ya	no	vuelvo,
no.

Clara	pareció	escuchar	esto	con	mucha	atención;	después	le	estuvo	mirando	fijamente	por	largo	rato
con	cierto	asombro.

—¿Por	qué	me	miras	así?—preguntó	Lázaro.

La	huérfana	tardó	en	responder;	pero	al	fin,	con	voz	lenta	y	cariñosa,	dijo:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	te	he	visto?

—No	hace	tanto.	Me	viste	una	tarde:	el	domingo.

—Sí	…	ya	me	acuerdo.	¡Qué	día!	¿Sabes	que	me	echaron	porque	decían	que	había	entrado	un	hombre
en	la	casa?	¿Sabes?	…	¡Qué	malas	son!

—¿Y	no	entró?

—Sí	entró,	sí	…	¿pero	yo	qué	culpa	tenía?	Ellas	dicen	que	entró	por	mí.	¡Qué	malas	son!

—¿Y	no	entró	por	ti?

—¿Por	mi?—contestó	Clara	con	la	voz	entrecortada	y	muy	débil.—¿Por	mi?

Después	se	detuvo	como	recordando,	y	dijo:

—Sí,	por	mi.	El	me	dijo	que	iba	á	sacarme	de	allí,	que	quería	hacerme	feliz.	Me	dió	mucho	miedo.

Decía	todo	esto	con	una	vaguedad	que	indicaba	cuán	débiles	estaban	sus	facultades	mentales.

—Me	dió	mucho	miedo—continuó;—aún	me	parece	que	le	estoy	viendo.	Al	principio	pensé	que	me	iba
á	matar;	pero	…	no	me	mató.	Dijo	que	me	quería	llevar	consigo;	que	él	me	quería	ver	feliz	…	Me	había
escrito	una	carta.



—¿Una	carta?—dijo	Lázaro	vivamente.

—Si;	me	la	dió	aquel	viejo	feo,	feo,	feo….

—¿Dónde	está	la	carta?

—¿La	carta	…	la	carta…?	No	sé.	Yo	la	tenía	en	el	bolsillo.

—¿Dónde	está	tu	ropa?

—No	sé	…	La	carta	…	¡Ah!,	ya	me	acuerdo	…	la	rompí	toda,	y	la	hice	unos	pedacitos	muy	chicos,	muy
chicos.

—¿Por	 qué	 la	 has	 roto?	 …	 dijo	 Lázaro,	 deplorando	 no	 tener	 aquel	 documento.—¿Y	 no	 recuerdas
haberme	visto	á	mi	aquella	tarde?

—Si,	 sí;	 sí	 lo	 recuerdo—contestó,	 mostrando	 que	 nunca	 había	 olvidado	 tal	 cosa.	 Entraste	 muy
enfadado.	Yo	estuve	llorando	toda	la	noche.	Después	me	dió	un	mareo	en	la	cabeza	…	Yo	creí	que	me
iba	á	morir,	y	me	alegré.

La	melancólica	serenidad	que	había	en	estas	declaraciones	conmovió	á	Lázaro	de	tal	modo,	que	no	se
atrevía	á	preguntar	más,	porque	herir	la	delicadeza	de	aquel	ángel	le	parecía	crueldad	sin	ejemplo.	Aún
quiso	hacer	la	última	pregunta	de	este	modo:

—¿Y	qué	te	dije	aquella	tarde?

—¿Qué	me	dijiste?	…	Eso	sí	que	se	me	ha	olvidado	…	No,	ya	lo	recuerdo:	me	dijiste….

Aquí	se	detuvo;	sin	duda	le	faltó	el	habla	ó	el	entendimiento.	Tenía	los	ojos	húmedos,	y	se	apartaba
otra	vez	el	cabello	que	le	cubría	parte	de	la	frente.	Lázaro	se	sintió	humillado.	Casi	le	avergonzaba	la
cruel	y	brusca	acusación	que	su	conducta	en	aquella	tarde	memorable	había	hecho	á	la	inocencia.	No
había	prescindido	aún	enteramente	de	la	 ley	social	que	exige	pruebas	positivas	para	la	aclaración	de
ciertos	hechos;	pero	aun	poseyendo	aquella	susceptibilidad	irreflexiva,	no	podía	resistir	á	la	fuerza	de
persuasión	 que	 en	 las	 respuestas	 de	 la	 huérfana	 había.	 En	 su	 corazón	 no	 cabía,	 no	 era	 posible	 que
cupiera	la	duda,	después	de	oírla;	y	si	la	voz	de	un	demonio	atormentador	resonaba	internamente	para
recordarle	el	deber	social	de	no	darse	por	satisfecho,	él	parecería	como	que	aplazaba	para	más	tarde	la
investigación	de	 la	evidencia	en	aquel	asunto,	abandonándose	por	entonces	á	 la	efusión	consoladora
del	afecto	que	sentía	tan	vivo	como	antes.

—No	me	expliques	más—dijo	Lázaro,	viéndola	llorar.—Veo	que	aquellos	demonios	tienen	la	culpa	de
todo.	¡Maldito	sea	quien	te	llevó	allá!	Ellas	te	han	calumniado,	estoy	seguro	de	ello.	Siempre	estaban
hablando	de	faltas	cometidas,	de	pecados	…	y	qué	sé	yo.	Lo	mismo	decían	de	mi.	Las	dos	aseguraban
que	yo	era	un	malvado,	y	que	había	cometido	no	sé	qué	crimen.	Esto	me	admiraba,	porque	yo	no	había
cometido	ninguna	falta	grave.	Lo	mismo	juzgué	de	ti.	Tú	eras	la	víctima	de	su	rigor,	de	su	suspicacia,
de	su	disciplina,	como	ellas	decían.

—Yo	 no	 las	 quiero	 ver	 más—decía	 Clara;—anoche	 las	 estuve	 viendo	 toda	 la	 noche	 en	 sueños.	 Me
parecía	que	doña	Salomé	estaba	revoloteando	encima	de	mi,	mostrándome	sus	ojos	rencorosos	y	sus
uñas	terribles;	me	parecía	que	doña	Paz	estaba	detrás	de	la	cama,	y	que	de	tiempo	en	tiempo	sacaba	el
brazo	para	abofetearme.	Estuve	temblando	y	envuelta	en	mis	sábanas	para	no	verlas;	pero	siempre	las
veía.	¡Qué	feas	son!

—Tranquilízate	dijo	Lázaro,	viendo	en	el	 tono	de	su	amiga	 los	síntomas	de	un	nuevo	delirio.	Ya	no
volverás	á	casa	de	esas	fieras.	Yo	estoy	aquí;	tú	te	has	creído	abandonada,	mientras	yo	existía.	No	sé	si
tengo	la	culpa	de,	esto;	si	la	tengo,	descuida,	que	sabré	remediarlo.	¡Y	yo	que	no	he	vivido	sino	por	ti,
que	te	he	tenido	por	guía	y	por	inspiración	de	todos	mis	actos!	Bien	te	dije,	cuando	nos	conocimos,	que
Dios	nos	había	puesto	en	camino	de	encontrarnos	para	que	no	nos	separáramos	nunca.	Adondequiera
que	he	 ido	 te	he	 llevado	siempre	en	mi	corazón	y	en	mi	cabeza,	 creyendo	por	 ti	 y	esperando	por	 ti.
Desde	que	nos	conocimos	no	hemos	cesado	de	estar	juntos,	de	caminar	juntos	por	la	senda	de	la	vida,	á
lo	menos	en	lo	que	á	mí	corresponde.	Cuando	vine	á	Madrid,	aunque	no	nos	vimos	inmediatamente,	no
di	un	paso	por	estas	calles	que	no	fuera	dado	hacia	ti.	Me	prendieron	por	una	ligereza	mía,	que	no	fué
ningún	 crimen,	 como	 decían	 aquellas	 mujeres;	 y	 si	 soporté	 aquel	 contratiempo,	 si	 no	 me	 suicidé
estrellándome	la	cabeza	contra	los	muros	de	la	cárcel,	fué	porque	en	la	obscuridad	me	parecía	siempre
que	 te	 estaba	 mirando	 en	 un	 rincón,	 en	 pie,	 con	 el	 rostro	 sereno,	 como	 es	 tu	 costumbre.	 Yo	 no	 he
podido,	 después	 que	 te	 conozco,	 pensar	 nada	 futuro	 sin	 que	 á	 mis	 ideas	 acompañara	 la	 idea	 de	 tu
persona	 como	 parte	 de	 mí	 mismo.	 No	 he	 podido	 pensar	 en	 la	 adquisición	 de	 alguna	 cosa,	 de	 algún
objeto,	 de	 alguna	 felicidad,	 sin	 que	 pensara	 en	 que	 tú	 disfrutarías	 de	 todo	 eso	 antes	 que	 yo.	 No	 he
tenido	 desgracia	 alguna	 ni	 pérdida	 sin	 figurarme	 que	 estabas	 á	 mi	 lado	 llorando	 conmigo.	 Si	 he



aspirado	á	alguna	hora	feliz,	siempre	he	tenido	presente	que	nuestras	dos	vidas	llegarían	juntas	á	esa
hora.	 No	 he	 podido	 concebir	 que	 uno	 de	 los	 dos	 existiera	 solo	 en	 el	 mundo:	 esto	 me	 ha	 parecido
siempre	 imposible.	 ¿Sabes	que	ahora	me	parece	que	 fué	ayer	 cuando	 saliste	de	mi	 casa	para	 volver
aquí?	Y	lo	que	ha	pasado	después	yo	quiero	borrarlo	de	mis	recuerdos.	Aborrezco	estos	días	como	se
aborrece	una	pesadilla.	¿Tú	no	me	has	dicho	también	que	aborreces	aquella	casa	y	aquella	gente?	Y	lo
creo.	No	puedo	acostumbrarme	á	la	idea	de	que	pensemos	de	distinta	manera.	Si	yo	llegara	á	creer	de
una	 manera	 evidente	 que	 no	 me	 querías,	 no	 sé	 cómo	 podría	 vivir;	 y	 si	 aún	 vivo	 después	 de	 aquella
tarde,	 es	 porque	 la	 duda	 me	 ha	 dado	 vida,	 duda	 en	 que	 ya	 no	 quiero	 pensar:	 la	 he	 tenido	 como	 un
deber,	 me	 la	 impuse	 yo	 mismo;	 pero	 ya	 rechazo	 esta	 tiranía.	 Cuando	 te	 he	 visto,	 me	 parece	 que	 ha
retrocedido	 el	 tiempo.	 Dudar	 de	 ti	 se	 me	 figura	 un	 crimen;	 y	 si	 lo	 he	 cometido,	 no	 te	 pido	 perdón,
porque	sé	que	ya	me	lo	has	perdonado.

Durante	esta	expansiva	manifestación,	le	escuchaba	la	enferma	con	una	especie	de	trastorno.	Al	fin
lloraba	con	tan	deshecho	llanto	como	si	en	aquel	momento	y	con	aquellas	lágrimas	se	desahogaran	los
dolores	de	toda	su	vida,	desde	el	incidente	del	pajarito	en	casa	de	la	madre	Angustias	hasta	la	escena
de	la	expulsión	en	casa	de	las	Porreñas.

El	joven	no	quiso	menoscabar	con	una	palabra	más	la	elocuencia	de	aquellas	lágrimas.	El	calor	y	la
pulsación	 precipitada	 de	 la	 mano	 de	 Clara,	 que	 tenía	 entre	 las	 suyas,	 le	 indicaron	 que	 la	 fiebre
aumentaba,	tal	vez	por	la	agitación	de	aquel	diálogo,	en	que	él	había	puesto	toda	su	elocuencia,	y	ella
toda	su	sinceridad.

—Es	preciso	cuidarte	mucho—dijo	Lázaro.

—Sí—contestó	ella;—quiero	vivir.

CAPÍTULO	XL

#El	gran	atentado#.

Por	 la	 tarde	 llegó	un	médico	enviado	por	Bozmediano.	Vió	á	 la	enferma,	 y	después	de	prescribirle
mucho	 reposo,	 se	 retiró,	 dando	 muy	 poca	 importancia	 á	 aquella	 crisis,	 originada	 de	 una	 fuerte
agitación	moral.	Durmióse	Clara,	 entrando	en	un	período	de	 calma,	de	que	hasta	 entonces	no	había
disfrutado.	 En	 tanto	 Lázaro,	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 tomar	 una	 determinación	 decisiva	 en	 su	 vida,
pensaba	hablar	con	su	tío	aquella	misma	noche,	romper	con	él,	separarse	de	un	hombre	que	era	autor
de	todas	sus	desventuras.	Deseaba	ver	á	las	dos	Porreñas,	echarles	en	cara	su	crueldad	y	su	hipocresía.
Si	 la	 dignidad	 de	 varón	 no	 se	 lo	 impidiera,	 seguramente	 su	 primer	 acto	 aquella	 noche	 hubiera	 sido
coger	por	el	moño	á	doña	Paz	y	hacerle	inclinar	la	cabeza	hasta	el	suelo.

Lo	 urgente	 y	 decoroso	 era	 suspender	 relaciones	 con	 aquel	 hombre	 fanático,	 que	 le	 parecía	 más
repugnante	después	que	se	reunía	descaradamente	con	los	jóvenes	exaltados,	y	hasta	llegaba	á	darse	el
título	 de	 liberal.	 No	 le	 importaba	 quedar	 solo	 y	 sin	 apoyo,	 pobre,	 más	 pobre	 que	 antes.	 Pero	 él	 se
encontraba	 con	 fuerzas	 para	 trabajar;	 trabajaría	 en	 una	 profesión,	 en	 un	 oficio	 cualquiera.	 Y	 si	 en
Madrid	no	podía	conseguirlo,	se	volvería	á	su	pueblo,	donde	por	lo	menos	tenía	seguro	el	pan.

Salió,	 pues,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 dejando	 á	 Pascuala	 el	 encargo	 de	 no	 apartarse	 de	 Clara;	 y
recordando	que	su	tío	había	hablado	de	no	volver	á	casa	de	 las	Porreñas	hasta	después	de	tres	días,
pensó	dirigirse	á	La	Fontana	ó	á	casa	del	abate.	Fué	á	La	Fontana:	entró	en	el	cuarto	interior,	donde	se
reunían	confidencialmente	los	principales	políticos	del	club,	y	no	lo	encontró.	No	había	allí	otra	persona
que	el	señor	Pinilla,	que	se	paseaba	muy	agitado	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	el	sombrero
enterrado	hasta	los	ojos.

—¡Hola,	amiguito!—dijo	al	ver	á	Lázaro.—¿Cómo	usted	por	aquí	á	estas	horas?

—Busco	á	mi	tío.

—¡Ah!	No	le	hallará	usted.	Está	en	una	parte	…	Ya	sé	yo	dónde	está.
Está	donde	entran	pocos.



—¿No	vendrá	esta	noche?

—¿Esta	noche?	¡Quia!	¿Cómo	ha	de	venir	esta	noche?

—¿Pues	qué	hay	esta	noche?

—Lo	gordo—dijo	Pinilla	con	misterio.—Pero,	¡bah!,	usted	lo	sabe	mejor	que	yo.	Si	es	su	sobrino….

—No,	no	sé	nada—dijo	Lázaro	sorprendido.

—¿Pero	no	 le	han	designado	á	usted	su	puesto?	¿No	 le	han	dicho	 lo	que	ha	de	hacer?	¿No	trabaja
usted	como	todos	en	esta	gran	obra?

—¿Qué	obra?

—Esta	noche,	amigo,	esta	noche	es	ella.

-¿Qué?	¿Hay	algo?	Efectivamente,	he	notado,	al	venir,	cierta	agitación	en	la	villa.

—Pues	ya	verá	usted	á	eso	de	las	diez….

—¿Y	no	hay	sesión	esta	noche?

—¡Sesión!	¡Brrr!—exclamó	Pinilla,	haciendo	con	 la	boca	un	estrambótico	sonido.—Esta	no	es	noche
de	palabras,	es	noche	de	hechos.	Mucho	se	ha	hablado	ya.

Pues	no	estoy	enterado	de	nada.	Ello	es	que	desde	anoche	no	vengo	por	aquí.

—Pues	busque	usted	al	Doctrino,	que	debe	estar	allá	por	Lavapiés,	y	le	dirá	lo	que	tiene	que	hacer;
porque	supongo,	amigo,	que	usted	no	querrá	quedarse	atrás.	¡Fuera	miedo!	Yo	sé	que	la	primera	vez
esto	es	algo	imponente,	sobre	todo	para	el	que	nunca	ha	oído	tiros.	Pero,	en	fin,	teniendo	ánimo….

—Pero	explíqueme	usted	lo	que	hay—dijo	Lázaro,	fingiendo	cierta	complacencia	para	que	el	otro	no
vacilara	en	contarle	todo.

—Hay—dijo	 Pinilla—que	 esta	 noche	 es	 el	 gran	 golpe,	 el	 golpe	 decisivo,	 el	 último	 esfuerzo	 del
liberalismo	vergonzante.	Es	preciso	arrollar	á	los	discretos	que	nos	cierran	el	paso.	Sí,	amigo	mío;	al	fin
tendremos	libertad.

—Vaya—dijo	Lázaro,	afectando	incredulidad	para	saber	más,—algún	motincillo	insignificante….

—¿Motincillo?	Algo	más—dijo	el	otro,	sentándose	y	avivando	con	una	badila	el	escaso	fuego	que	en	un
brasero	había.

Robespierre	 subió	 sobre	 sus	 rodillas	 de	 un	 salto	 y	 se	 acurrucó	 allí	 con	 admirable	 franqueza
republicana.

—Pues	yo	voy	también	allá—dijo	Lázaro,	deseando	que	Pinilla	desembuchara.

—Vaya	usted	en	busca	del	Doctrino	y	le	designará	su	puesto.	Yo	creo	que	hasta	estará	mal	visto	que
usted	 no	 figure	 en	 este	 asunto,	 después	 de	 haber	 pronunciado	 el	 discurso	 que	 oímos	 anoche.	 ¡Qué
discurso,	amigo!	Es	usted	un	gran	orador.	Si	viera	usted	cuánto	gustó:	está	la	gente	entusiasmada.	Hoy
he	oído	á	un	zapatero	de	la	calle	de	la	Comadre	repetir	de	memoria	un	trozo	largo	de	lo	que	usted	dijo
anoche.

—Pero	cuénteme	usted.	¿Qué	habrá?

—Es	muy	sencillo.	Es	preciso	pasar	por	encima	de	los	falsos	liberales	que	están	hoy	en	el	Poder.	Es
preciso	pasar;	pues	bien:	esta	noche	se	pasará.

—¿Y	de	qué	manera?

—Estas	cosas	no	se	hacen	sino	de	una	sola	manera.	Usted	bien	lo	sabe.	La	revolución	necesita	estas
medidas	prontas	y	decisivas.	Se	pasa	por	encima	de	ellos	exterminándolos.

—¡Exterminándolos!—dijo	Lázaro	horrorizado.

—Pues	ya.	Sólo	así	se	puede	arrancar	de	raíz	una	mala	semilla.	Es	el	único	medio;	convengo	en	que
es	terrible,	pero	es	eficaz.

—¿De	modo	que	va	á	haber	aquí	una	matanza?



—El	pueblo	está	irritado,	y	con	razón.	Se	derribó	la	tiranía;	se	creyó	que	íbamos	á	tener	libertad,	y
nos	 han	 engañado.	 Cuatro	 tiranuelos	 nos	 mandan	 constitucionalmente,	 y	 constitucionalmente	 nos
persiguen	como	antes.	Esto	no	nos	satisface;	queremos	más.	Adelante,	pues.

—Pero	el	medio	es	espantoso.	Yo	no	quiero	para	mi	patria	 los	horrores	de	 la	Revolución	 francesa.
Después	de	un	Terror	no	puede	venir	sino	la	dictadura.	Yo	no	quiero	que	pase	aquí	lo	que	en	Francia,
donde	á	causa	de	los	excesos	de	la	Revolución,	la	libertad	ha	muerto	para	siempre.

—Eso	es	música,	amigo,	música.

—Esa	es	la	verdad.	¿Pero	es	posible	que	mis	amigos,	los	individuos	de	ese	club,	que	han	predicado	el
uso	de	los	derechos	adquiridos	como	único	medio	de	llegar	á	la	libertad…?	No	lo	puedo	creer.

—Amigo—dijo	Pinilla,	mirándole	con	mucha	sorna,—usted	lo	dijo;	¿no	se	acuerda	usted	ya	de	aquella
parte	de	su	discurso	en	que	decía:	"¿Nos	detendremos	con	timidez,	asustados	de	nuestra	propia	obra?
No.	Estamos	en	un	intermedio	horrible.	La	mitad	de	este	camino	de	abrojos	es	el	mayor	de	los	peligros.
Detenerse	en	esta	mitad	es	caer;	es	peor	que	no	haber	empezado."

—Si—dijo	 Lázaro	 confundido;—pero	 yo	 no	 quise	 decir	 que	 se	 llegara	 á	 ese	 fin	 quitando,	 puñal	 en
mano,	todo	obstáculo;	yo	quiero	que	se	llegue	á	ese	fin	por	los	medios	legales.

—Sí,	usted	quiso	decir	eso;	pero	 la	gente	 lo	entendió	de	otra	manera,	y	esta	noche	va	usted	á	ver
cómo	se	entienden	esas	cosas.	Desengáñese	usted,	amigo:	no	hay	otro	camino	más	que	ése;	los	medios
legales	son	pamplinas,	créame	usted.	Esta	noche	se	verá;	hay	la	ocasión	más	propicia	…	Figúrese	usted
que	se	reúnen	todos	en	un	sitio.	Sí;	se	reúnen	fatalmente,	y	no	es	preciso	ir	marcando	con	sangre	las
casas	de	cada	uno.

—¿Quién	se	reúne?—preguntó	Lázaro	con	agitación.

—¡Ellos!	Los	prudentes.	Tienen	ahora	unas	reuniones	secretas,	sin	duda	con	objeto	de	fraguar	algún
complot	para	quitarnos	la	poca	libertad	que	tenemos.	Por	una	casualidad	se	ha	descubierto	que	algunos
ministros	 y	 diputados	 de	 los	 más	 influyentes	 de	 la	 mayoría	 se	 reúnen	 en	 una	 casa	 de	 la	 plaza	 de
Afligidos.

—¿Pero	es	cierto?—dijo	Lázaro,	procurando	disimular	su	turbación.

—Sí;	no	sé	quién	lo	ha	descubierto.	Lo	que	sé	es	que	se	lo	dijeron	al	Doctrino,	y	él	fué	allá	y	les	vió
salir.	 Después	 no	 sé	 por	 qué	 medio	 se	 ha	 enterado	 de	 quiénes	 son	 todos	 ellos.	 Allí	 van	 Quintana,
Martínez	de	la	Rosa,	Calatrava,	Álava,	y	hasta	Alcalá	Galiano	se	ha	metido	entre	esa	gente.

Lázaro	quedó	mudo	de	terror.

—Lo	que	más	me	complace—continuó	Pinilla—es	que	cae	también	el	joven
Bozmediano,	que	también	se	ha	metido	á	político,	educado	por	su	padre.

—¡Bozmediano!

—Sí;	es	un	hombre	tan	odioso	para	mi,	que	me	parece	que	si	no	 le	veo	ensartado	me	muero	de	un
berrinche.

—¿Y	qué	le	ha	hecho	á	usted?

—Ahí	tuvimos	una	pendencia	en	Lorencini.	Reñimos.	Fué	por	un	discurso	mío;	es	cuento	largo.	Este
no	 escapa,	 ni	 el	 padre	 tampoco,	 que	 es	 el	 orgullo	 mismo,	 y	 fué	 el	 que	 pidió	 en	 el	 Congreso	 que	 se
cerraran	las	Sociedades	secretas.	¡Buenos	están	los	dos!	Pero	no	escapan,	eso	no.	Para	eso	estaré	yo
allí.	A	las	doce	no	hay	quien	me	arranque	de	la	plazuela	de	Afligidos.

—¿De	modo	que	van	á	asesinar	á	esos	hombres,	cogiéndolos	á	todos	desprevenidos?

—En	buen	castellano,	eso	es.	El	pueblo	de	Madrid	lo	hará	bien;	 los	detesta,	y	allá	 irán	unas	turbas
que	ya,	ya	…	¿Conque	al	fin	no	va	usted	á	que	le	designen	su	puesto?

—Sí—dijo	Lázaro	para	disimular	su	propósito.—Voy.

—Yo	espero	aquí	un	recadillo	del	amo	del	café.

—Adiós—dijo	Lázaro,	saliendo	con	precipitación.

Su	resolución	era	irrevocable.	No	podía	permitir	que	se	llevara	á	efecto	aquel	complot	infame.	Por	él,
sólo	por	él,	habían	tenido	noticia	de	la	reunión	que	en	aquel	sitio	celebraban	las	víctimas	indicadas,	y	á



él	 correspondía	 evitarlo.	 Corrió	 hacia	 la	 plazuela	 de	 Afligidos	 con	 objeto	 de	 llamar	 en	 aquella	 casa
misteriosa	y	prevenirles	contra	el	atentado	que	se	preparaba.

Por	 el	 camino	 encontró	 muchos	 grupos	 de	 gente	 sospechosa.	 Iban	 algunos	 armados	 de	 trabucos,
ceñida	la	cabeza	con	el	pañuelo	aragonés,	cómodo	tocado	de	las	revoluciones.	Su	actitud	y	sus	rumores
anunciaban	la	agitación	que	en	el	pueblo	reinaba.	Iba	á	cometerse	un	gran	crimen.	¿Sabía	el	pueblo	lo
que	 iba	 á	 hacer	 y	 á	 qué	 principio	 obedecía	 haciéndolo?	 Lázaro	 meditaba	 todas	 estas	 cosas	 por	 el
camino	 y	 decía:	 "No,	 no	 es	 esto	 lo	 que	 yo	 prediqué";	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 idea	 de	 que	 el	 violento
discurso	pronunciado	por	él	la	noche	anterior	hubiera	tenido	una	parte	de	complicidad	en	la	actitud	del
pueblo,	le	desesperaba.

Encontraba	cada	vez	más	grupos	sospechosos,	y	aun	oyó	proferir	algunos	mueras	lejanos.	Al	llegar	á
la	calle	Ancha	vió	un	grupo	más	numeroso.	Pasó	cerca	sin	intención	de	pararse,	cuando	uno	se	adelantó
hacia	 él	 y	 le	 detuvo.	 ¿Quién	 podía	 ser	 sino	 el	 pomposo	 Calleja,	 el	 barbero	 insigne	 de	 La	 Fontana?
Haciendo	 grandes	 aspavientos	 y	 dando	 al	 viento	 su	 atiplada	 voz,	 puso	 sus	 pesadas	 manos	 sobre	 los
hombros	del	joven,	y	dijo:

—¡Eh!,	muchachos,	aquí	está	el	gran	hombre,	nuestro	hombre.	Bien	decía	yo	que	no	había	de	faltar.
¡Eh!,	muchachos,	aquí	lo	tenéis.

Todo	el	grupo	rodeó	en	un	momento	á	Lázaro.—Es	el	que	habló	anoche.
¡Bien	por	el	pico	de	oro!—dijo	uno,	agitando	su	gorra.

—Que	venga	con	nosotros;	nombrémosle	capitán—dijo	Tres	Pesetas,	que	se	había	erigido	en	alférez	y
llevaba	una	cinta	amarilla	en	la	manga.

—No;	que	se	ponga	ahí,	encima	de	ese	barril	y	nos	hable—exclamó	otro,	que	por	las	señas	debía	ser
Matutero,	el	que	atropello	á	Coletilla,	según	referimos	al	principio.

—Que	hable,	que	hable—gritó	una	mujer	alta,	huesosa,	descarnada	y	siniestra,	que	parecía	la	imagen
misma	de	la	anarquía.—¡Que	hable,	que	hable!

—Señores—dijo	Calleja	alzando	el	dedo	como	si	quisiera	horadar	el	firmamento.—Ya	no	es	tiempo	de
hablar,	 es	 tiempo	de	obrar.	Bien	 lo	dijo	este	 señor	anoche:	 "Adelante	en	el	 camino;	 retroceder	es	 la
muerte;	pararse	es	la	infamia."	Yo	lo	hubiera	dicho	lo	mismo;	sólo	que	yo	no	me	he	decidido	á	hablar
todavía;	pero	si	llego	á	enfadarme….

—¡Bien,	bien!—chillaron	muchas	voces.

Lázaro	 sudaba	 con	 impaciencia	 y	 angustia.	 No	 sabía	 cómo	 romper	 aquel	 círculo	 de	 atletas	 que	 le
rodeaba.	Dió	algunas	excusas,	empujó	por	un	 lado,	abrió	brecha	por	otro;	pero	aun	así	no	consiguió
verse	completamente	libre,	porque	el	barbero,	echándole	el	brazo	por	encima	y	hablando	en	voz	baja
con	la	actitud	y	tono	confidencialmente	misterioso	que	cuadra	á	dos	grandes	hombres	al	comunicarse
una	idea	que	ha	de	salvar	al	mundo,	dijo:

—Yo,	 señor	 don	 Lázaro,	 tengo	 todo	 este	 barrio	 por	 mío.	 ¿A	 usted	 le	 han	 dado	 órdenes	 para	 que
mande	aquí?	Yo	…	francamente,	le	admiro	á	usted	mucho	como	orador,	porque	anoche	dijo	usted	cosas
que	nos	pusieron	los	pelos	de	punta;	pero….

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Que	 yo,	 señor	 don	 Lázaro,	 soy	 un	 hombre	 que	 ha	 salvado	 la	 patria	 muchas	 veces	 y	 derramado
mucha	sangre	en	defensa	de	 la	 libertad;	y	por	 lo	mismo,	yo	…	estoy	encargado	de	este	barrio,	y	me
parece	que	el	barrio	está	en	buenas	manos.	Por	lo	tanto,	yo	quiero	saber	si	usted	trae	aquí	la	comisión
de	 encargarse	 del	 barrio;	 porque	 como	 usted	 habló	 anoche	 y	 dijo	 …	 pudieran	 haberle	 designado	 un
puesto	de	honor	…	y	yo,	francamente,	aunque	no	hablo,	soy	hombre	que	sabe	hacer	las	cosas;	y	si	usted
se	encargase	del	barrio,	yo	protestaría	…	porque	ya	ve	usted….

—No—dijo	 el	 joven	 tranquilizándole,—no	 le	 quitaré	 á	 usted	 el	 mando	 de	 este	 barrio	 ni	 de	 otro
ninguno;	yo	no	mando	barrios.

—Bien	decía	yo—repuso	el	barbero	con	la	mayor	satisfacción—que	usted	no	me	quitaría	el	mando	de
mi	barrio;	pero	creía	que	le	habían	mandado	por	no	tener	confianza	en	mi.	Pero	ha	de	saber	usted	que
donde	está	Calleja	la	libertad	está	asegurada.

-¡Oh,	si!	ya	 lo	supongo—dijo	Lázaro,	procurando	quitarse	de	encima	el	peso	de	aquel	brazo,	que	 le
hundía	de	la	manera	más	despótica.—Quédese	usted	tranquilo.

—¿Va	usted	á	alguna	comisión	del	Doctrino	ó	de	Lobo?



—No;	voy	á	un	asunto.

—Esta	no	es	noche	de	asuntos.

—Buenas	noches—dijo	Lázaro	apartándose.

La	venganza	que	tomarían	los	exaltados,	autores	del	complot,	si	sabían	que	por	él	había	fracasado	su
crimen,	sería	espantosa;	pero	¿qué	le	importaba	la	venganza?	Era	preciso	evitar	el	crimen.	Importábale
poco	por	el	momento	que	estallara	el	motín	con	un	simple	fin	político.	Lo	que	no	podía	soportar	era	que
se	asesinara	á	una	docena	de	hombres	indefensos	é	inocentes.	¿Cuál	era	la	causa	de	este	atentado?	Era
una	horrible	invención	del	absolutismo,	que	se	había	valido	del	partido	exaltado	para	realizarla,	y	había
excitado	 las	 pasiones	 del	 pueblo	 para	 hacerle	 instrumento	 de	 su	 execrable	 objeto.	 Nada	 de	 esto	 se
escondió	entonces	á	 la	natural	perspicacia	del	 joven,	y	pudo	muy	bien	confirmarse	en	su	sospecha	al
recordar	algunas	palabras	de	su	tío,	su	conducta	misteriosa	é	incomprensible.

Llegó	á	 la	plazuela	de	Afligidos	cerca	de	 las	once.	Si	aquella	noche	había	reunión,	ya	todos	debían
estar	 dentro.	 La	 plaza	 estaba	 desierta.	 Acercóse	 á	 las	 calles	 inmediatas	 por	 ver	 si	 había	 gente	 en
acecho,	 y	no	 vió	nada.	 Sólo	 en	 la	 calle	 de	 las	Negras	 divisó	 algunas	 sombras	 lejanas,	 un	pelotón	 de
gente	como	de	diez	personas.	También	hacia	el	portillo	de	San	Bernardino	se	movían	algunos	bultos.
Creyó	que	no	había	que	perder	tiempo;	llegóse	á	la	puerta,	y	asiendo	el	aldabón,	dió	algunos	golpes	con
mucha	fuerza.

Claudio	Bozmediano,	que	es	la	persona	á	quien	debemos	las	noticias	y	datos	de	que	se	ha	formado
este	libro,	nos	ha	contado	que	cuando	los	personajes	de	la	reunión	sintieron	aquellos	aldabonazos	tan
fuertes,	se	quedaron	mudos	y	petrificados	de	sorpresa	y	 temor.	Todos	sabían	que	aquella	noche,	era
noche	 de	 motín;	 pero	 creían	 que	 sería	 uno	 de	 tantos,	 y	 que	 con	 las	 precauciones	 tomadas	 por	 la
autoridad	militar,	no	pasaría	de	ser	una	manifestación	con	algunos	tiros,	dos	ó	tres	heridos	y	regular
número	de	presos.	Aguardaron	un	momento	á	 ver	 si	 se	 repetían,	 y,	 efectivamente,	 se	 repitieron	con
más	fuerza.

—No	hay	más	remedio	que	bajar	á	ver	quién	es.

—Yo	bajaré—dijo	Bozmediano,	hijo.—¿Pero	díganme	ustedes	qué	hago	si	es…?	¿Quién	podrá	ser?

—Esa	es	la	confusión	dijo	otro.—Sin	duda	el	motín	de	esta	noche	tiene	alguna	alta	misión	que	cumplir
cerca	 de	 nosotros.	 No	 lo	 duden	 ustedes,	 señores:	 este	 motín	 viene	 de	 Palacio,	 como	 todos.	 Nuestra
reunión	se	ha	descubierto.

—Hay	que	bajar—dijo	Bozmediano	al	oír	que	los	golpes	se	repetían	con	más	fuerza.	Bajaremos	tres,
los	que	parezcamos	menos	comprometidos.	¿Hay	dos	que,	como	yo,	no	sean	ministros	ni	diputados?

Otro	joven	y	un	viejo	se	levantaron.

—Nosotros	bajaremos.	Los	demás	pueden	salir	todos	á	la	huerta	del
Príncipe	Pío,	á	la	cual	se	entra	por	el	patio.	No	hay	tiempo	que	perder.
Recoger	esas	notas,	y	á	la	huerta.

—Mejor	 será	 quemarlas—dijo	 otro,	 arrojando	 al	 brasero	 unos	 papeles,	 que	 se	 consumieron	 muy
pronto.

Todos	bajaron	por	una	escalera	interior,	dirigiéndose	á	la	huerta,	excepto	Bozmediano	y	los	otros	dos,
que,	bajando	por	la	escalera	principal,	llegaron	á	la	puerta.	Claudio	gritó:

—¿Quién	va?

—Abra	usted—dijo	Lázaro.

—¿Quién	es?	¿Qué	busca	usted?

—Busco	á	don	Claudio	Bozmediano.

Este	 creyó	 reconocer	 la	 voz	 del	 sobrino	 de	 Coletilla,	 y	 se	 figuró	 que,	 después	 de	 tanta	 alarma,	 se
reduciría	todo	á	un	simple	asunto	personal	entre	los	dos.	Abrió	la	puerta	y	repitió:

—¿Quién	es?

—Don	 Claudio	 Bozmediano,	 ¿está	 aquí?—dijo	 Lázaro	 sin	 reconocerle.—Tengo	 que	 hablarle	 de	 un
asunto	urgentísimo	que	no	admite	demora	alguna.

—Pase	usted,	amigo.



El	criado	que	allí	tenían	trajo	una	luz.	Lázaro	entró,	y	sin	más	preámbulo,	conociendo	la	gravedad	de
las	circunstancias,	exclamó	muy	agitado:

-Márchense	ustedes	de	aquí;	aún	es	tiempo.

—¿Qué	hay?

—Un	 complot	 horrible,	 el	 más	 espantoso	 atropello.	 Yo	 lo	 sé	 …	 estoy	 seguro.	 Márchense	 ustedes
inmediatamente,	ahora	mismo.

-¿Pero	quién?	¿Pero	quién?—dijeron	los	otros	con	mucha	cólera.

-Esos	…—contestó	el	 joven,—los	exaltados.	Hay	una	maquinación	infernal	en	el	movimiento	de	esta
noche.	Yo	lo	sé	…	he	venido	á	prevenirles	á	ustedes	y	á	impedir	este	atentado.

Se	internaron	los	tres,	dirigiéndose	á	la	huerta,	donde	los	demás	esperaban.

—Señores,	 ¿qué	 hacemos?—dijo	 Bozmediano.—El	 motín	 de	 esta	 noche	 se	 dirige	 á	 nosotros.	 Han
amotinado	al	pueblo	para	cometer,	en	nombre	de	la	libertad,	un	horrendo	crimen.	La	bullanga	se	hace
en	 nombre	 del	 partido	 exaltado;	 pero	 ¿no	 presumen	 ustedes	 quién	 es	 el	 verdadero	 autor	 de	 este
movimiento?

—¡El	Rey,	el	Rey!—dijeron	con	terribles	voces	todos	los	que	estaban	allí	reunidos.

—Pues	es	preciso	recibir	á	esos	miserables	como	merecen.

—Lo	mejor	es	huir;	no	nos	hallarán	aquí,	y	punto	concluido—dijo	otro.

—No;	 es	 preciso	 enseñar	 al	 Rey	 cómo	 deben	 ser	 tratados	 sus	 viles	 instrumentos.	 Basta	 de
contemplaciones.	 Ya	 era	 de	 esperar	 esto.	 Lleno	 está	 Madrid	 de	 agentes	 que	 se	 ingieren	 en	 las
Sociedades	secretas,	pagan	á	algunos	de	los	oradores	más	furibundos	para	que	aticen	los	rencores	del
pueblo	contra	la	autoridad	constitucional.	Ya	ha	llegado	el	instante	supremo	de	su	empresa	diabólica.
Muchos	 imprudentes	 les	ayudan	sin	 saber	 lo	que	hacen.	Pero	hoy	es	 imposible	distinguir.	Demos	un
escarmiento.

—¿Qué	hacemos?

—Ahí	á	dos	pasos	está	el	cuartel—dijo	uno	de	ellos,	que	era	militar	de	alta	graduación.	Voy	á	traer
dos	compañías.	Las	saco	por	la	Ronda,	y	con	gran	sigilo	las	meto	aquí	en	la	huerta.	Ni	un	hombre	en	la
calle,	 ni	 un	 centinela,	 nada.	 Que	 cuando	 lleguen	 esas	 turbas	 crean	 que	 estamos	 desprevenidos;	 que
intenten	allanar	la	casa;	que	derriben	la	puerta.

—¿Y	nos	marchamos?

—Opino	que	no.	Aquí	todo	el	mundo.

—Pues	aquí	todo	el	mundo.

A	la	media	noche,	una	turba	tumultuosa,	animada	con	todas	las	voces	de	un	motín	y	todos	los	alaridos
de	una	bacanal,	invadía	las	calles	de	San	Bernardino,	del	Duque	de	Osuna	y	del	Conde-Duque.	Llegó	á
la	 plazuela	 de	 Afligidos	 y	 la	 ocupó	 casi	 toda,	 uniéndose	 á	 los	 que,	 entrando	 por	 el	 Portillo,	 habían
llegado	un	poco	antes.	La	puerta	de	 la	casa	de	que	hemos	hablado	 resonó	con	 tremendos	hachazos;
todo	el	 largo	de	la	tapia	del	Príncipe	Pío	estaba	ocupado	por	el	pueblo,	y	algunos	pelotones	de	gente
armada	 estaban	 en	 la	 Montaña,	 en	 la	 parte	 contigua	 á	 dicha	 puerta.	 El	 callejón	 de	 la	 Cara	 de	 Dios
contenía	 más	 de	 trescientas	 personas;	 y	 la	 algarabía	 era	 tan	 grande,	 que	 no	 se	 podían	 distinguir
claramente	 las	 voces	 pronunciadas	 por	 los	 más	 exaltados,	 los	 mueras,	 los	 vivas	 con	 que	 la	 multitud
trataba	de	infundirse	á	sí	misma	animación	y	bríos.	Imposible	es	referir	los	vaivenes,	las	convulsiones,
los	bramidos	con	que	se	manifestaba	la	pasión	colectiva	del	inmenso	pólipo	difundido	allí,	comprimido
con	estrechez	en	aquel	recinto.	El	monstruo	oprimió	con	su	más	fuerte	músculo	la	puerta	de	la	casa.
Vino	 ésta	 por	 fin	 al	 suelo,	 y	 diez,	 quince,	 veinte	 personas	 se	 precipitaron	 en	 el	 portal	 dando	 gritos
aterradores;	pero	al	llegar	al	patio,	hubo	un	instante	de	vacilación,	de	terrible	sorpresa.	Doble	fila	de
soldados	apuntaba	á	la	multitud,	que,	confiada	en	su	fuerza,	no	pudo	resistir	un	movimiento	de	terror,
retrocediendo	 al	 ver	 que	 se	 la	 recibía	 de	 aquella	 manera.	 "Atrás",	 dijo	 la	 voz	 del	 jefe.	 "¡Adelante!
¡Mueran	 los	 traidores",	 exclamó	 otra	 voz	 en	 el	 portal.	 En	 el	 mismo	 instante	 sonó	 un	 tiro	 y	 cayó	 un
soldado.	Hizo	fuego	sin	reparo	la	tropa,	y	una	descarga	nutrida	envió	más	de	veinte	proyectiles	sobre	la
muchedumbre.	La	confusión	fué	entonces	espantosa:	avanzó	la	tropa;	retrocedieron	los	paisanos,	no	sin
disparar	bastantes	tiros	y	agitar	las	navajas,	arma	para	ellos	más	segura	que	el	trabuco.	La	gente	de	la
calle	sintió	el	retroceso	de	los	del	portal,	y	se	replegó,	abriéndoles	paso.	Al	mismo	tiempo	un	escuadrón
de	 caballería	 bajaba	 por	 la	 calle	 del	 Conde-Duque,	 y	 un	 batallón	 de	 nacionales	 avanzaba	 por	 la	 del



Portillo,	impidiendo	la	salida	de	los	amotinados.	Hubo	luchas	parciales;	pero,	no	obstante,	la	dispersión
del	pueblo	fué	completa,	desde	que	los	del	portal,	recibidos	por	una	descarga,	retrocedieron	hacia	la
plaza.	La	corrida	que	cruzó	por	 la	calle	de	San	Bernardino	y	 la	plaza	de	San	Marcial	arrastró	en	su
rapidez	 á	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 acumuladas	 allí	 por	 la	 curiosidad	 ó	 la	 participación	 en	 el
motín.	 En	 vano	 algunos	 de	 los	 llamados	 jefes	 trataron	 de	 impedir	 aquella	 desorganización	 con
improvisadas	filípicas.	La	dispersión	creció	hasta	el	punto	de	que	sólo	quedaron	en	 la	plazuela	Lobo,
Perico	Ganzúa,	Pinilla	y	el	cadáver	del	Doctrino,	que,	herido	mortalmente	en	el	cráneo	al	entrar	en	el
portal,	 había	podido	 retroceder	hasta	 la	plaza,	donde	cayó.	Quince	ó	 veinte	 le	 rodeaban,	dudando	 si
escapar	con	los	demás	ó	defenderse.	Las	tropas	de	la	casa	no	habían	salido;	la	caballería	avanzaba,	y
los	nacionales	llegaban	ya	al	palacio	de	Liria.

—Es	una	locura;	huyamos—gritó	Pinilla.

—¿Y	qué	hacemos	con	éste?—dijo	uno,	señalando	el	cadáver	del	Doctrino.

—¿Qué	hemos	de	hacer?	¡Bonita	reliquia	para	cargar	con	ella!

—¿Tiene	algún	papel	en	el	bolsillo?	¡A	ver,	quitárselo	pronto!

Pinilla	le	registró	cuidadosamente.

—No	tiene	papeles,	pero	sí	un	bolsillo.

—A	ver,	venga—dijo	Lobo.

Pinilla	se	lo	guardó	en	su	cinto;	todos	corrieron,	y	la	plaza	quedó	desierta	hasta	que	la	ocupó	la	tropa.

CAPÍTULO	XLI

#Fernando	el	Deseado.#

No	hemos	examinado	aquella	agitada	sociedad	más	que	en	una	sola	faz.	Las	altas	regiones	del	Poder
han	 permanecido	 impenetrables	 para	 nosotros;	 pero	 ahora	 nos	 toca	 hacer	 una	 excursión	 hacia	 los
elevados	 lugares,	 lugares	 que	 llamaba	 el	 público	 la	 Casa	 Grande,	 para	 conocer,	 aunque	 no	 con	 la
profundidad	que	el	caso	exige,	la	fuente	del	abominable	complot	anteriormente	descrito.

En	una	sala	del	pabellón,	que	forma	un	martillo	en	la	fachada	oriental	de	Palacio,	estaba	Fernando
VII	en	la	misma	noche	del	motín.	En	aquel	pequeño	despacho	no	recibía	á	los	ministros;	aquélla	no	era
la	cámara:	era	la	camarilla.	Allí	habían	privado	grandemente	en	épocas	anteriores	el	duque	de	Alagón,
Lozano	de	Torres,	Chamorro,	Tattischief	y	otros	memorables	personajes	de	los	seis	años	que	siguieron
á	la	vuelta	de	Valencey.	Alguna	vez	los	ministros	eran	favorecidos	con	su	admisión	en	aquel	recinto	de
perfidias	 y	 adulación,	 y	 allí	 las	 sonrisas	 de	 Fernando	 para	 sus	 secretarios	 eran	 siempre	 siniestras.
Cuando	sonreía	á	un	liberal,	malo.	Este	axioma	cortesano	tuvo	gran	boga	del	20	al	23.

Aquella	noche	estaba	con	Coletilla,	su	perro	favorito.	Sentados	junto	á	una	mesa	el	uno	frente	al	otro,
tenían	 delante	 unos	 papeles,	 que	 sin	 duda	 eran	 cosa	 importante	 por	 la	 atención	 con	 que	 los	 leían	 y
anotaban	y	por	 la	actitud	satisfecha	con	que	el	Rey	celebraba	 lo	que	allí	estaba	escrito.	Fernando	se
permitía	 algunas	 agudezas	 de	 vez	 en	 cuando,	 porque	 era	 hombre,	 como	 todos	 saben,	 que	 poseía	 en
grado	 eminente	 la	 propensión	 á	 la	 burla,	 que	 ha	 sido	 siempre	 constantemente	 adorno	 del	 carácter
borbónico.	 Coletilla,	 que	 no	 acostumbraba	 á	 reírse,	 reía	 también,	 por	 considerar	 desacato	 no
reproducir	en	su	fisonomía	complaciente	y	esclava	todas	las	alteraciones	de	la	regia	faz	de	su	amo.

—Señor,	 esta	 noche—dijo—es	 la	 noche	 de	 la	 redención.	 ¡Dios	 quiera	 en	 su	 altísima	 justicia	 que
nuestra	 empresa	 llegue	 á	 feliz	 término!	 Yo	 así	 lo	 espero;	 confío	 mucho	 en	 el	 valor	 de	 los	 que	 están
encargados	 del	 negocio.	 Señor,	 V.M.	 recobrará	 sus	 divinos	 atributos,	 usurpados	 por	 una	 turba	 de
habladores	sin	honor	ni	nobleza.	España	va	á	despertar.	¡Ay	de	aquellos	que	sean	sorprendidos	en	el
error,	cuando	la	patria	sacuda	su	letargo,	abra	los	ojos	y	vea…!

Fernando	no	contestó:	había	 inclinado	 la	 cabeza	y	parecía	muy	meditabundo.	La	 luz	de	una	 lujosa



lámpara	 le	 iluminaba	 completamente	 el	 rostro,	 aquel	 rostro	 execrable	 que,	 para	 mayor	 desventura
nuestra,	 reprodujeron	 infinidad	 de	 artistas,	 desde	 Goya	 hasta	 Madrazo.	 Es	 terrible	 la	 infinita
abundancia	 de	 retratos	 de	 aquella	 cara	 repulsiva	 que	 nos	 legó	 su	 reinado.	 España	 está	 infestada	 de
efigies	de	Fernando	VII,	ya	en	estampa,	ya	en	lienzo.	Esa	cara	no	se	parece	á	la	de	tirano	alguno,	como
Fernando	no	se	parece	á	ningún	tirano.	Es	la	suya	la	más	antipática	de	las	fisonomías,	así	como	es	su
carácter	el	más	vil	que	ha	podido	caber	en	un	ser	humano.	Estupenda	nariz,	que	sin	ser	deforme	como
la	del	conde-duque	de	Olivares,	ni	 larga	como	la	de	Cicerón,	ni	gruesa	como	la	de	Quevedo,	ni	 tosca
como	 la	 de	 Luis	 XI,	 era	 más	 fea	 que	 todas	 éstas,	 formaba	 el	 más	 importante	 rasgo	 de	 su	 rostro,
bastante	 lleno,	 abultado	 en	 la	 parte	 inferior,	 y	 colocado	 en	 un	 cuerpo	 de	 buenas	 proporciones.	 La
vanidad	 austríaca	 no	 hubiera	 puesto	 su	 boca	 prominente	 debajo	 de	 la	 nariz	 borbónica,	 símbolo	 de
doblez,	 con	 más	 acierto	 y	 simetría	 que	 como	 estaba	 en	 la	 cara	 de	 Fernando	 VII.	 Dos	 patillas	 muy
negras	y	pequeñas	le	adornaban	los	carrillos,	y	sus	pelos,	erizados	á	un	lado	y	otro,	parecían	puestos
allí	para	darle	la	apariencia	de	un	tigre	en	caso	de	que	su	carácter	cobarde	le	permitiera	dejar	de	ser
chacal.	 Eran	 sus	 ojos	 grandes	 y	 muy	 negros,	 adornados	 con	 pobladísima	 ceja	 que	 los	 sombreaba,
dándoles	una	apariencia	por	demás	siniestra	y	hosca.

Respecto	 á	 su	 carácter,	 ¿qué	 diremos?	 Este	 hombre	 nos	 hirió	 demasiado,	 nos	 abofeteó	 demasiado
para	que	podamos	olvidarle.	Fernando	VII	fué	el	monstruo	más	execrable	que	ha	abortado	el	derecho
divino.	 Como	 hombre,	 reunía	 todo	 lo	 malo	 que	 cabe	 en	 nuestra	 naturaleza;	 como	 rey,	 resumió	 en	 sí
cuanto	de	flaco	y	torpe	puede	caber	en	la	potestad	real.	La	revolución	de	1812,	primera	convulsión	de
esta	lucha	de	cincuenta	años,	que	aún	dura	y	tal	vez	durará	muchos	más,	trató	de	abatir	la	tiranía	de
aquel	demonio,	y	en	sus	dos	tentativas	no	lo	consiguió.	La	revolución	hubiera	abatido	á	Nerón,	á	Felipe
II,	y	no	abatió	á	Fernando	VII.	Es	porque	este	hombre	no	luchó	nunca	frente	á	frente	con	sus	enemigos,
ni	les	dió	campo.	No	fué	nuestro	tirano	descarado	y	descubiertamente	abominable;	fué	un	histrión	que
hubiera	sido	ridículo	á	no	tratarse	del	engaño	de	un	pueblo.	Nos	engañó	desde	niño,	cuando,	fraguando
una	conspiración	contra	un	favorito	aborrecido,	muy	superior	á	Fernando	por	su	inteligencia,	adquirió
una	popularidad	que	pronto	pagó	España	con	 la	sangre	de	sus	mejores	hijos.	Fernando	 fué	mal	hijo:
conspiró	contra	su	padre	Carlos	IV,	cuya	imbecilidad	no	disminuía	el	valor	de	su	benevolencia;	conspiró
contra	el	trono	que	debía	heredar	más	tarde,	y	aun	amenazó	la	vida	del	que	le	dió	el	ser.	Después	se
arrastró	á	los	pies	de	Napoleón	como	un	pordiosero,	mientras	España	entera	sostenía	por	él	una	lucha
que	asombró	al	mundo.	Al	volver	del	destierro	pagó	los	esfuerzos	de	los	que	él	llamaba	sus	vasallos	con
la	más	fría	ingratitud,	con	la	más	necia	arrogancia,	con	la	anulación	de	todos	los	derechos	proclamados
por	 los	 constituyentes	 de	 Cádiz,	 con	 el	 destierro	 ó	 la	 muerte	 de	 los	 españoles	 más	 esclarecidos;
encendió	 de	 nuevo	 las	 hogueras	 de	 la	 Inquisición;	 se	 rodeó	 de	 hombres	 soeces,	 despreciables	 é
ignorantes,	que	influían	en	los	destinos	públicos	como	hubiera	podido	influir	Aranda	en	las	decisiones
de	Carlos	III;	persiguió	la	virtud,	el	saber,	el	valor;	dió	abrigo	á	la	necedad,	á	la	doblez,	á	la	cobardía,
las	 tres	 fases	 de	 su	 carácter.	 Restablecido	 á	 pesar	 suyo	 el	 sistema	 constitucional,	 tascó	 el	 freno,
disimuló	 como	 él	 sabía	 disimular,	 guardando	 el	 veneno	 de	 su	 rabia,	 devorando	 su	 propio	 despecho,
encubriendo	sus	intentos	con	palabras	que	nunca	pronunció	antes	sin	risa	ó	encono.	Lo	que	es	capaz	de
tramar	 un	 ser	 de	 éstos,	 tan	 hipócritas	 como	 cobardes,	 se	 comprende	 por	 lo	 que	 tramó	 Fernando	 en
aquellos	 tres	años	desde	 las	mil	 facciones	y	 complots	 realistas,	 alimentados	por	él,	 hasta	el	 complot
final	de	los	cien	mil	hijos	de	San	Luis,	que	Francia	mandó	al	Trocadero.	Así	recobró	lo	que	en	jerga	real
llamaba	él	sus	derechos,	inaugurando	los	diez	años	de	fusilamientos	y	persecuciones	en	que	la	figura
de	Tadeo	Calomarde	apareció	al	lado	de	Fernando,	como	Caifás	al	lado	de	Pilato.	El	pacto	sangriento
de	estos	dos	monstruos	terminó	en	1823,	en	que	Dios	arrancó	de	la	tierra	el	alma	del	Rey,	y	entregó	su
cuerpo	á	los	sótanos	del	Escorial,	donde	aún	creemos	que	no	ha	acabado	de	pudrirse.

Pero	con	este	 fin	no	acabaron	nuestras	desdichas.	Fernando	VII	nos	dejó	una	herencia	peor	que	él
mismo,	si	es	posible:	nos	dejó	á	su	hermano	y	á	su	hija,	que	encendieron	espantosa	guerra.	Aquel	rey
que	había	engañado	á	su	padre,	á	sus	maestros,	á	sus	amigos,	á	sus	ministros,	á	sus	partidarios,	á	sus
enemigos,	á	sus	cuatro	esposas,	á	sus	hermanos,	á	su	pueblo,	á	sus	aliados,	á	todo	el	mundo,	engañó
también	á	 la	misma	muerte,	que	creyó	hacernos	felices	 librándonos	de	semejante	diablo.	El	rasgo	de
miseria	y	escándalo	no	ha	terminado	aún	entre	nosotros.

Pero	no	hagamos	historia	y	sigamos	nuestro	cuento.

—¿Y	olvidaréis,	señor,	lo	que	me	habéis	prometido	para	mi	sobrinillo?—dijo	Elías.—¡Ah!,	yo	quisiera
que	V.M.	 le	conociera:	es	el	botarate	mayor	que	ha	nacido.	Anoche	habló	en	La	Fontana	y	 les	volvió
locos.	 Le	 aplaudían	 con	 unas	 ganas	 …	 Yo	 también	 le	 aplaudí.	 Con	 tres	 oradores	 así	 nos	 hubiéramos
ahorrado	mucho	dinero.	El	pobre	ha	hecho	bastante.	Sí,	señor;	mi	sobrino	lo	merece,	lo	merece….

—Basta	 que	 sea	 tu	 sobrino,	 y	 que	 tú	 tengas	 empeño	 en	 darle	 ese	 destinillo	 …	 Sí;	 te	 lo	 nombro
consejero	de	la	Intendencia	de	Filipinas.	Hará	carrera.	A	mí	me	gustan	los	chicos	así	…	exaltados….

—Señor—dijo	 Elías	 humillando	 su	 cabeza	 hasta	 tocar	 con	 la	 nariz	 el	 tapete	 de	 la	 mesa,—yo	 no	 sé
cómo	 V.M.	 no	 se	 cansa	 de	 protegerme.	 Yo,	 que	 jamás	 oculto	 la	 verdad	 á	 V.M.,	 me	 atrevo	 á	 decirle



respetuosamente	 que	 mi	 sobrinillo	 no	 merece	 semejante	 favor.	 Es	 un	 loco:	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de
desatinos,	y	creo	que	jamás	será	un	hombre	formal.	Si	me	atreví	á	pedir	á	V.M.	ese	favor,	fué	por	los
servicios	 que	 ha	 prestado	 el	 chico	 á	 nuestra	 santa	 causa,	 uniéndose	 á	 esos	 admirables,	 aunque
indirectos,	instrumentos	de	justicia	que	esta	noche	van	á	salvar	la	patria.

—Tu	sobrino	merece	el	destino,	y	punto	concluido.	Aquí	tengo	el	decreto—dijo	el	Rey	mostrando	uno
de	los	papeles.

Después	añadió	sonriendo:

—Al	fin	llegará	un	día	en	que	promulgue	una	ley	por	mi	cuenta	y	riesgo.	Si	viniera	Feliú	y	viera	estos
decretos	hechos	y	firmados	por	mi	sin	consultarle….

—Me	parece	que	no	los	verán	Feliú	ni	otros	muchos:	de	eso	respondo—dijo	Coletilla	siniestramente.—
Dios	permitirá	que	las	sabias	leyes	de	un	rey	justo	salgan	á	luz	pública	y	lleven	el	orden,	la	obediencia	y
el	 respeto	 al	 ánimo	 de	 todos	 los	 españoles.	 Mañana,	 señor,	 mañana.	 Lo	 primero,	 señor—prosiguió
después	de	haber	mirado	al	cielo	un	buen	rato,—es	nombrar	los	capitanes	generales	y	los	regentes	de
todas	 las	 Audiencias,	 gente	 de	 confianza	 que	 vaya	 al	 momento	 á	 cumplir	 las	 leyes	 perentorias	 de
seguridad	pública	que	les	daréis.	El	Rey	hizo	con	la	mano	ese	gesto	frecuentísimo	que	indica	la	actitud
de	castigar.	Una	contracción	de	boca	dió	la	última	expresión	á	aquel	gesto	admirable.

—Señor—continuó	el	consejero	áulico,—yo	me	atrevería	á	recomendar	á	V.M.	una	cosa;	y	es	que	nada
sería	más	funesto	que	una	clemencia,	que	podríamos	llamar	criminal.	Recuerde	V.M.	lo	del	año	14.	Si
ahora,	como	entonces,	se	contenta	V.M.	con	mandar	al	Fijo	de	Ceuta	á	ciertas	personas….

Coletilla,	aunque	observaba	siempre	en	la	conversación	las	fórmulas	de	la	etiqueta	absolutista,	hizo
con	la	mano,	fijando	el	pulgar	bajo	la	barba	y	agitando	los	demás	dedos,	un	gesto	que	el	Rey	entendió
perfectamente.

—Ya	veremos	lo	que	se	hace—dijo	Fernando,	significando	con	una	oscilación	de	su	labio	que	no	sería
tan	blando	como	en	1814.—Ya	son	las	doce—añadió	mirando	un	reloj.—¿Sabes	que	no	se	siente	por	ahí
todo	el	ruido	que	fuera	de	desear?

—Por	aquí	no	vendrán,	señor.	Ya	saben	que	está	aquí	la	Guardia	Real,	que	no	admite	bromas.

—Ya	la	Guardia	sabe	lo	que	tiene	que	hacer:	acercarse	aquí	y	no	hacer	manifestaciones	en	favor	de
nadie.	Después….

—Me	parece	que	siento	ruido	de	voces	…	allá	…	hacia	los	Caños—dijo	Coletilla	acercándose	al	balcón
y	aplicando	el	oído	con	la	insidiosa	cautela	de	un	ratero.

—Sí;	pero	es	hacia	San	Marcial,	hacia	allá	abajo.	Creo	que	en	la	plaza	de	Afligidos	pasa	algo	ya—dijo
el	Rey.

—Sí;	 allí	 deben	 estar	 ya.	 Allí	 es	 la	 cosa	 …	 ¿No	 se	 horroriza	 V.M.	 al	 considerar	 qué	 planes	 inicuos
podría	fraguar	allí	esa	gente?	Tal	vez	algún	atentado	contra	el	Trono	ó	contra	la	vida	de	V.M.	¿Quién
sabe?	Todo	se	puede	esperar	de	liberales.

—Alguna	 coalición	 parlamentaria,	 como	 dicen.	 Pensarían	 presentar	 alguna	 ley,	 y	 se	 ponían	 de
acuerdo	con	la	mayoría	para	votarla.

—Para	 eso,	 señor,	 no	 se	 reúnen	 tantas	 personas	 de	 noche,	 con	 tales	 precauciones	 y	 con	 el	 mayor
secreto.

—Es	que	me	 tienen	miedo—dijo	el	Borbón.—Saben	muy	bien	que	yo	puedo	destruir	sus	planes	acá
con	mi	gramática	parda,	sin	andarme	en	constitucionalidades.	¡Oh!	Bien	me	conocen	ellos.	También	me
figuro	 que	 han	 tenido	 noticia	 por	 algún	 conducto	 de	 mis	 relaciones	 con	 la	 Santa	 Alianza,	 ó	 habrán
sabido	mi	correspondencia	con	Luis	XVIII.	Pero	con	tal	que	lo	de	esta	noche	salga	bien,	poco	importa	lo
demás.

En	 Palacio	 cundió	 la	 alarma	 con	 las	 noticias	 que	 llegaron	 del	 tumulto	 de	 la	 capital.	 El	 Monarca,
cuando	recibió	á	sus	gentileshombres	y	al	jefe	de	la	Guardia,	se	mostró	muy	sorprendido,	y	hasta	juró
que	tendrían	los	amotinados	pronto	y	ejemplar	castigo.	Volvió	á	la	camarilla	y	al	lado	de	su	consejero
áulico,	que	estaba	alborozado	por	haber	sentido	una	algazara	más	fuerte	que	la	anterior.

—Señor—murmuró,—ya,	ya	…	Por	el	ruido	parece	como	que	vuelven.

—¿Vuelven?	dijo	el	Rey	con	ansiedad.—¿De	dónde?

—De	allí.	¡Vuelven!	Tal	vez	trayendo	por	trofeo….



Mucho	tiempo	estuvieron	los	dos	escuchando	con	grande	atención	y	ansiedad.	Pasaron	media	hora	en
silencio,	 sólo	 interrumpido	por	algunas	 frases	de	Coletilla	y	algunos	monosílabos	del	Deseado.	Al	 fin
sintieron	el	ruido	de	un	coche	que	paraba	á	las	puertas	de	Palacio.

—¿Quién	será?—dijo	el	Rey	con	una	gran	alteración	de	semblante	y	pasando	á	la	cámara.

Anunciaron	al	ministro	de	la	Gobernación.	Fernando	volvió	á	la	camarilla	y	miró	á	Elías	con	una	cara
en	que	el	consejero	leyó	despecho	y	desaliento.

—¡El	ministro	de	la	Gobernación!	¿No	me	dijiste	que	iba	también	allí?

—Señor—dijo	 Coletilla,	 en	 la	 actitud	 de	 una	 zorra	 apaleada,—preciso	 es	 que	 haya	 acontecido	 algo
extraordinario.	Feliú	también	iba	allá.

—¡Está	 aquí!—dijo	 Fernando,	 hiriendo	 fuertemente	 el	 suelo	 con	 el	 pie.—Todo	 se	 ha	 perdido.	 Feliú
viene;	escóndete	por	ahí	cerca.	Le	recibiré	aquí	mismo.	Quiero	que	oigas	lo	que	dice.

Escondióse	 Coletilla.	 El	 Rey	 hizo	 pasar	 al	 ministro	 á	 la	 camarilla.	 Venía	 Feliú	 muy	 agitado;	 pero
Fernando	 estaba	 sereno,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 Indicó	 que	 acababa	 en	 aquel	 momento	 de	 tener
noticia	de	una	borrasca	popular,	y	que	la	juzgaba	de	poca	importancia.

—Señor—dijo	el	secretario,—más	que	un	motín	producido	por	el	descontento	del	pueblo,	parece	esto
un	 complot	 ideado	 por	 personas	 que	 hacen	 de	 ese	 mismo	 pueblo	 un	 instrumento	 de	 disolución	 y
anarquía.

—¿Pero	quién,	pero	quién?—dijo	Fernando	fingiéndose	incomodado,	y	lo	estaba	en	realidad,	aunque
por	causa	distinta.

—Esos	exaltados,	enemigos	constantes	del	Gobierno	de	V.M.,	porque	no	les	permite	llevar	el	uso	de
los	derechos	hasta	el	desenfreno.

—¿Pero	qué	piden	esta	noche?

—Han	pretendido	allanar	 la	casa	de	Álava;	han	 intentado	asesinarle,	á	 juzgar	por	 la	actitud	de	 las
turbas	que	allí	se	reunieron.	Pero	avisado	oportunamente	por	un	joven	que	estaba	en	el	secreto	de	la
conspiración,	dió	parte	y	se	colocaron	algunas	fuerzas	dentro	de	 la	casa,	pudiendo	evitar	un	horrible
crimen.

—¿Y	dónde	ha	sido	eso?

—En	la	plazuela	de	Afligidos.

—¿No	vivía	Álava	en	 la	calle	de	Amaniel?—preguntó	el	Rey	con	una	mirada	que	estuvo	á	punto	de
turbarle.

—Si,	señor:	allí	vivía;	pero	desde	algún	tiempo	se	ha	mudado	á	esta	otra	casa,	que	es	suya	también.
Por	fortuna,	las	turbas	no	han	podido	realizar	su	infame	designio.	Al	separarme	yo	de	mis	compañeros,
el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 había	 dado	 las	 órdenes	 necesarias,	 y	 el	 orden	 estaba	 restablecido
completamente.

—Pero	no	puedo	comprender	que	se	amotinara	todo	un	pueblo	para	atropellar	á	un	solo	hombre.	¿No
sería	que	en	esa	 casa	 se	 reunían	muchos	de	 los	que	el	 pueblo	odia?	De	cualquier	modo	que	 sea,	 es
preciso	 un	 pronto	 castigo.	 Espero	 que	 no	 os	 dejaréis	 burlar	 por	 esa	 canalla.	 Caiga	 el	 peso	 de	 la	 ley
sobre	ella,	y	á	ver	si	de	una	vez	se	acaban	estos	motines,	Feliú,	que	bien	se	puede	asegurar	que	desde
que	tienen	libertad	los	españoles	no	nos	acostamos	un	día	tranquilos.

—Señor,	 los	 esfuerzos	 del	 Gobierno	 son	 inútiles	 para	 conseguir	 ese	 fin.	 Es	 cosa	 que	 desespera	 y
aturde	ver	cómo	nos	es	imposible	tranquilizar	á	ciertas	gentes.	Por	todas	partes	aparecen	partidas	de
facciosos	movidas	por	una	parte	del	clero.	Hay	todavía	muchos	espíritus	apocados	que	no	quieren	creer
que	 el	 interés	 de	 V.M.	 y	 de	 la	 nación	 consiste	 en	 el	 sistema	 que	 todos	 amamos	 y	 defendemos.	 Hay
personas	tan	ciegas,	que	aún	no	han	llegado	á	comprender	que	es	V.M.	el	que	más	ama	y	el	que	más
desea	su	cumplimiento.	Todas	las	leyes	liberales	que	V.M.	sanciona	y	promulga	con	gran	sabiduría,	no
bastan	á	convencerles.	¿Qué	hacemos	contra	tales	gentes?

Fernando	 estaba	 ciego	 de	 furor	 al	 comprender	 adonde	 iban	 dirigidas	 las	 embozadas	 alusiones	 del
ministro.	Era	tan	rastrero	y	cobarde,	que,	á	pesar	de	su	ira,	habló	para	fulminar	anatemas	contra	los
que	aún	soñaban	con	la	restauración	del	absolutismo.

—El	atentado	de	esta	noche	se	ha	reprimido—dijo	el	ministro.—¡Quiera	Dios	que	podamos	impedir	los



que	traten	de	perpetrar	mañana!	Es	preciso	buscar	en	su	origen	el	remedio	de	este	mal.	Yo	creo	que	el
partido	exaltado	no	es	el	único	autor	de	estos	desórdenes.

—¿Pues	 quién?—preguntó	 el	 Rey,	 que,	 á	 pesar	 de	 su	 cobardía,	 sintió	 en	 aquel	 momento	 herida	 su
dignidad,	y	se	puso	muyencendido.—¿Quién,	Feliú?

—Señor,	 yo	 me	 encargaré	 de	 averiguarlo,	 y	 propondré	 á	 V.M.	 los	 medios	 de	 darles	 un	 ejemplar
castigo.	Se	sabe	que	entre	la	juventud	más	acalorada	se	ingieren	ciertas	personas	que	jamás	tuvieron
nota	 de	 liberales	 ni	 mucho	 menos.	 Dicen	 que	 esas	 personas	 trabajan	 continuamente	 para	 llevar	 al
pueblo	á	los	excesos	que	lamentamos.	Esas	gentes,	señor,	son,	á	mi	modo	de	ver,	los	enemigos	de	V.M.
Sobre	ellos	debemos	dirigir	los	ojos	de	la	vigilancia	y	la	mano	de	la	justicia.

—Sí—contestó	Fernando	con	su	acostumbrada	hipocresía.—Si;	hay	insensatos	que	juzgan	que	para	mi
hay	gloria,	hay	dignidad	fuera	de	la	Constitución,	y	estoy	dispuesto	á	castigar	á	ésos	con	más	rigor	que
á	los	frenéticos	demagogos.	Energía,	energía	es	lo	que	quiero.

—Señor,	no	tengo	palabras	con	que	abominar	bastante	la	conducta	de	un	hombre	muy	conocido	en
Madrid;	 uno	 que	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 usar,	 profanándolo,	 el	 nombre	 de	 V.M.	 para	 disculpar	 sus
horribles	maquinaciones.	Ese	hombre	es	más	criminal	que	los	mayores	asesinos,	que	los	más	rabiosos
anarquistas;	ese	hombre	corrompe	al	pueblo,	corrompe	á	 la	 juventud	exaltada;	 frecuenta	 los	clubs	…
Pero	 nada	 de	 esto	 sería	 grave	 si	 no	 se	 atreviera	 á	 tomar	 en	 boca	 un	 nombre	 que	 aman	 todos	 los
españoles	como	símbolo	de	paz	y	libertad.	Ese	hombre	se	llama	Elías,	y	es	conocido	por	Coletilla	en	los
clubs.

—Pues	á	ése	y	á	otros	como	ése	es	preciso	exterminarlos—dijo	el	Rey,	usando	su	palabra	favorita.—
Esa	canalla	es	la	que	más	daño	hace	á	mis	intenciones,	extraviando	la	opinión	del	pueblo.

—Yo	 respondo,	 señor,	que	de	esta	vez	haré	 todo	 lo	posible	para	que	ese	hombre	no	 se	escape.	Ya
otras	 veces	 se	 ha	 procurado	 prenderle;	 pero	 no	 sé	 cómo	 consigue	 evadirse	 de	 la	 Justicia,	 y	 pasea
después	su	cinismo	por	 todas	 las	calles	de	Madrid,	por	 todos	 los	clubs.	Esta	vez	no	creo	que	se	nos
escape.	Ya	daremos	con	él.	Precisamente	esta	noche,	Bozmediano,	que	se	hallaba	en	casa	de	Álava,	me
ha	dicho	que	tuvo	noticia	del	complot	pocas	horas	antes	de	haber	sido	 intentado,	por	un	sobrino	del
mismo	Coletilla,	joven	que	el	infame	quiso	poner	al	servicio	de	sus	viles	propósitos.

—Pues	 es	 preciso	 premiar	 á	 ese	 joven—dijo	 Fernando,	 empeñado	 cada	 vez	 más	 en	 disimular	 la
agitación	que	le	dominaba.

—Si,	 señor;	 es	 un	 joven	 de	 mérito,	 según	 me	 ha	 dicho	 Bozmediano,	 y	 muy	 buen	 liberal.	 Antes	 de
ocurrir	 este	 lance	 me	 lo	 había	 propuesto	 para	 una	 plaza	 de	 oficial	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado,	 y	 lo	 he
concedido.

—Bien;	me	gusta	que	se	premie	esa	clase	de	servicios.

—Mañana	 podré	 traer	 á	 V.M.	 un	 parte	 detallado	 de	 lo	 ocurrido	 esta	 noche.	 Además,	 creo	 que	 el
ministro	de	la	Guerra	no	tardará,	y	él	enterará	á	V.M.	de	las	precauciones	que	hemos	tomado.

—¿Esta	noche?—dijo	el	Rey	con	hastío.

—Veo	que	V.M.	quiere	descansar.	Por	esta	noche	no	hay	nada	que	temer.
Puede	V.M.	reposar	tranquilo.

—Bien;	puedes	retirarte.

Fuése	 el	 ministro,	 y	 es	 de	 creer	 que	 se	 fué	 satisfecho	 por	 haber	 dicho	 cosas	 que	 sólo	 en	 aquellos
momentos	de	irritación	y	sobresalto	se	hubiera	atrevido	á	decir	al	Soberano.	Feliú	era	hombre	tímido,	y
es	 la	 verdad	que	á	 su	 indecisión	 se	debieron	muchos	de	 los	 lamentables	 sucesos	ocurridos	en	aquel
trastornado	período.

Cuando	Fernando	se	encontró	solo	abrió	una	mampara,	y	Elías,	que	estaba	oculto,	se	presentó.	La
imagen	del	consejero	áulico	daba	pavor.	Estaba	lívido;	le	temblaban	los	labios,	secos	por	el	calor	de	un
aliento	que	sacaba	del	pecho	el	 fuego	de	 todos	sus	rencores.	Crispaba	 los	puños,	y	aun	se	hería	con
ellos	en	la	frente,	produciendo	el	sonido	desapacible	que	resulta	de	la	seca	vibración	de	dos	huesos	que
se	chocan.

—¿Ves?—le	dijo	el	Rey,	encendido	de	 furor	y	dando	en	el	suelo	una	real	patada,	que	estremeció	 la
sala.—¿Ves	lo	que	ha	pasado?	¿Oíste?	Vuelve	á	decirme	que	todo	era	cosa	segura,	que	confiara	en	ti,
que	 tú	 lo	 harías	 todo.	 ¡Ah,	 qué	 desgraciado	 soy!—añadió	 con	 desaliento.—¡Que	 no	 encuentre	 yo	 un
hombre!	¡Un	hombre	es	lo	que	yo	necesito,	un	hombre!



—Señor—murmuró	Elías,	alejado	del	Rey	como	el	perro	que	ha	recibido	un	palo	de	su	amo.—Señor,
nos	han	vendido!…	¡Ese	sobrino	mío,	ese	infame	nos	ha	vendido!

—No—dijo	 Fernando	 con	 repentino	 acceso	 de	 ira;—tú,	 con	 tu	 imprudente	 conducta,	 me	 has
comprometido.	Ya	ves,	todo	el	mundo	sabe	que	eres	agente	mío.	¿No	viste	cómo	con	buenas	palabras
me	lo	dijo	Feliú?	¡Oh,	le	hubiera	arrancado	la	lengua!	¡Tú	me	has	vendido!

—Señor—replicó	Coletilla	con	voz	en	que	había	algo	de	llanto,—señor,	traspasadme	el	corazón,	pero
no	digáis	que	os	he	vendido.	Yo	no	puedo	venderos.	Abofeteadme;	escupidme,	señor,	antes	que	decirme
tal	 cosa	 …	 Vuestra	 causa	 ha	 sido	 siempre	 mi	 único	 pensamiento;	 á	 ella	 me	 he	 dedicado	 con	 toda	 la
actividad	 de	 que	 soy	 capaz.	 Es	 que	 Dios,	 señor,	 permite	 ciertas	 cosas;	 Dios	 pone	 á	 prueba	 nuestro
temple	y	nuestro	valor.	No	me	culpéis	á	mí,	señor;	yo	os	he	servido	como	un	perro.

En	 aquel	 momento,	 podemos	 asegurarlo,	 Coletilla	 habría	 quedado	 muy	 satisfecho	 si	 Fernando
hubiera	cogido	en	 su	cobarde	mano	 la	espada	augusta	de	 sus	mayores,	 atravesándole	con	ella.	Pero
Fernando	no	hizo	 tal	cosa.	Coletilla	sintió	 todo	el	menosprecio	de	su	amo,	y	aquel	puntapié	moral	 le
lastimó	más	que	una	puñalada.	El	fanático	realista	hubiera	visto	con	terror,	pero	no	con	asombro,	que
el	Deseado	 le	mandara	colgar	de	una	almena	ó	 le	hiciera	apoyar	 la	cabeza	sobre	el	 tajo	 feudal	para
recibir	el	hachazo	del	verdugo.	Acercóse	al	Rey,	se	le	arrodilló	delante,	y	dijo	con	gran	energía:

—Señor:	yo	os	juro,	en	nombre	de	vuestros	mayores,	que	esta	derrota	aparente	que	hemos	sufrido	no
es	más	que	el	preludio	de	la	gran	victoria	que	ha	de	poner	remate	á	nuestra	empresa.	¡Yo	os	lo	juro!
Despreciad	las	alusiones	de	Feliú,	despreciadlo	todo.	Seguid;	sigamos.	Los	leales	existen;	sólo	falta	el
primer	paso.	¿Tropezamos	esta	noche?	Mañana	no	tropezaremos:	os	respondo	de	ello,	os	lo	juro.

Levantóse	lentamente;	hizo	una	profunda	reverencia,	inclinándose	lo	más	que	pudo,	y	se	dirigió	á	la
puerta,	 volviendo	 el	 rostro	 varias	 veces	 á	 ver	 si	 el	 Rey	 le	 miraba.	 El	 Rey	 no	 le	 miró.	 Estaba	 muy
ensimismado;	de	vez	en	cuando	hería	el	suelo	con	el	pie,	ocultando	la	cabeza	entre	las	manos	sin	decir
palabra.	Coletilla,	desde	la	puerta,	esperó	una	mirada	del	Deseado;	no	la	consiguió,	y	fuése,	sintiendo,
al	 par	 de	 su	 concentrada	 rabia,	 dolorosa	 impresión	 de	 agravios	 y	 desconsuelo	 que	 le	 ponía	 en	 el
corazón	un	dolor	inaudito.

CAPÍTULO	XLII

#Virgo	potens#.

Lázaro	 quedó	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 Álava	 durante	 los	 breves	 y	 angustiosos	 momentos	 que	 duró	 la
tentativa	 de	 lucha	 entre	 el	 pueblo	 y	 la	 tropa.	 Sentían	 desde	 allí	 el	 rumor	 popular,	 y	 por	 instantes
creyeron	 que	 había	 llegado	 la	 última	 hora	 de	 todos	 ellos.	 El	 objeto	 que	 allí	 reunía	 á	 los	 ilustres
personajes	era	tratar	de	los	medios	que	podían	emplearse	para	impedir	las	frecuentes	conspiraciones
de	Palacio.	Pueden	burlarse	las	cábalas	de	un	partido,	de	dos;	pero	contra	las	del	Soberano,	símbolo	de
legalidad,	 ¿qué	 fuerza	 puede	 tener	 un	 Ministerio?	 Si	 hay	 algo	 más	 terrible	 que	 la	 anarquía,	 son	 las
camarillas.	Contra	esto	no	hay	arma	eficaz,	á	no	ser	el	arma	de	un	regicida.	No	podemos	asegurar	si	en
aquellas	reuniones	se	trató	de	poner	en	práctica	el	artículo	de	la	Constitución;	idea	que	después,	con
gran	escándalo	de	Europa,	se	realizó	en	las	Cortes	de	Sevilla	del	año	23.	Pero	sí	podemos	asegurar	que
aquellos	 hombres	 se	 ocuparon,	 con	 la	 aflicción	 y	 desaliento	 que	 era	 natural,	 de	 los	 rumores	 de
intervención	francesa,	de	las	relaciones	secretas	de	Fernando	con	Luis	XVIII,	y,	por	último,	del	ejército
de	observación	puesto	por	el	Gobierno	francés	en	la	frontera	con	el	pretexto	de	cordón	sanitario.

Volvamos	á	nuestro	cuento.	Cuando	terminó	el	peligro	y	se	alejó	 la	multitud,	 la	mayor	parte	de	 las
personas	permanecieron	en	la	huerta,	subiendo	á	la	casa	tan	sólo	los	tres	que	habían	de	figurar	en	el
reconocimiento	ordenado	por	la	autoridad.	Todo	se	arregló	de	modo	que	en	el	parte	del	capitán	general
que	había	de	publicarse	al	día	siguiente,	no	figurara	la	existencia	de	reunión	secreta	ni	cosa	parecida.

Al	amanecer	se	 fueron	 todos	custodiados	por	 la	 tropa	y	con	mucho	sigilo.	Lázaro,	 sin	que	nadie	 le
custodiara,	 se	 fué	á	 la	calle	del	Humilladero.	Clara,	que	había	 tenido	noticia	del	alboroto	de	aquella
noche,	estaba	en	la	mayor	 inquietud.	A	cada	ruido	que	sonaba	en	la	calle	se	 incorporaba	con	grande
agitación	 y	 sobresalto.	 Decíale	 Pascuala	 mil	 cosas	 divertidas	 para	 distraerla,	 y	 á	 cada	 momento	 le



contaba	 las	 estratagemas	que	 tuvo	que	poner	en	 juego	para	que	 su	Pascual	no	 se	echara	á	 la	 calle,
teniendo	 que	 encerrarle	 en	 la	 casa	 y	 esconderle	 la	 escopeta	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 sótano.	 El
tabernero,	que	en	realidad	era	un	hombre	pacífico,	viendo	que	le	cerraban	la	puerta	y	le	impedían	ir	á
cubrirse	de	gloria	en	las	calles,	se	bebió	lo	mejor	de	su	comercio,	y	sin	hacer	alborotos,	porque	también
eran	pacíficas	las	monas	que	cogía,	se	tendió	en	el	banco	y	empezó	á	roncar	de	tal	modo,	que	parecía
su	voz	una	burla	durmiente	del	ronquido	popular	que	sonaba	en	las	calles.

Esperó	 Clara	 toda	 la	 noche	 con	 mortal	 inquietud;	 pasó	 una	 hora	 y	 otra	 hora,	 y	 rezó	 todas	 las
oraciones	que	sabía,	sin	olvidar	las	que	le	había	enseñado	doña	Paulita.	Su	buen	amigo	no	volvió	hasta
la	mañana.	Cuando	ella	vió	que	no	estaba	herido,	que	no	le	faltaba	ningún	brazo,	ni	media	cabeza,	ni
tenía	en	el	pecho	ningún	tremendo,	sangriento	agujero,	como	ella	había	soñado	con	horror,	se	quedó
tranquila	y	en	extremo	contenta.

—¡Si	vieras	lo	que	he	hecho	esta	noche!—dijo	Lázaro,	sentándose	fatigado	y	sin	aliento	junto	al	lecho.
—He	salvado	 la	vida	á	más	de	veinte	personas,	 los	hombres	más	esclarecidos	de	España.	 Iban	á	 ser
villanamente	asesinados	esta	noche.

—¡Jesús!—exclamó	Pascuala,	 llevándose	las	manos	á	la	cabeza.—¡Qué	me	alegro	de	que	mi	Pascual
no	hubiera	salido!	Si	sale,	me	lo	asesinan.

—Una	 infernal	 maquinación	 estaba	 preparada	 para	 matarlos	 en	 un	 sitio	 en	 que	 estaban	 reunidos.
Todo	por	ese	hombre	malvado	…	¡Si	vieras	qué	tumulto!

—¡Ah,	no	salgas,	por	Dios!—dijo	Clara.

—Es	preciso	salir.	Sé	que	tratan	de	prender	á	mi	 tío,	que	tratan	de	hacerle	 justicia.	Lo	merece,	es
cierto;	pero	yo	que	hice	cuanto	pude	para	impedir	la	realización	de	sus	inicuos	planes,	trataré	también
de	salvarle	á	él.	Es	hermano	de	mi	madre.	Si	avisándole	que	tratan	de	prenderle	se	salva,	y	no	le	aviso,
mi	conducta	es	criminal.	Es	un	infame,	con	vergüenza	lo	confieso;	pero	si	no	impido	su	persecución	y	su
muerte,	tendré	remordimientos	toda	mi	vida.

La	huérfana	no	pudo	resistir	un	sentimiento	de	lástima	y	piedad	hacia	aquel	hombre	excéntrico	que,
sin	dejar	de	ser	su	tirano,	había	sido	su	protector	y	el	amparo	de	su	niñez.

—Sí,	 sí;	 ve—dijo.—¡Pobre	 hombre!	 ¿Qué	 ha	 hecho?	 Pero	 no	 vayas	 tú;	 ¿no	 podrías	 mandarle	 un
recado?

—Yo	mismo	debo	ir.	Volveré	pronto;	no	temas	nada.	¿Qué	me	puede	suceder?

—¡Ay,	Dios	mío!	Todavía	me	parece	que	siento	aquellos	gritos	de	anoche
…	¿Y	si	se	enfada	contigo	y	te	riñe?

—¿Quién?

—¡Él!	Ese	hombre,	que	debe	estar	más	rabioso	que	nunca.

—No	me	importa.	Hoy	será	la	última	vez	que	le	vea.

—¿Y	si	vas	á	la	casa	y	encuentras	á	las	dos	señoras,	y	doña	Salomé	te	dice	algo	que	te	ofenda,	y	te
habla	de	mi	diciendo	que	soy	incorregible?

—Si	me	dice	algo	que	me	ofenda,	me	importará	poco;	pero	si	me	habla	de	ti,	pienso	que	será	la	última
vez	que	se	atreva	á	pronunciar	tu	nombre.

—¿Y	 si	 descubren	 que	 estoy	 aquí	 y	 vienen	 las	 tres	 á	 atormentarme	 diciéndome	 que	 soy	 muy	 mal
educada?	¡Oh!,	si	las	veo	entrar,	me	muero.

—No	vendrán—indicó	Lázaro	sonriendo.—Y	si	vienen,	estaré	yo	aquí.

—Ve	entonces—dijo	Clara	con	una	melancolía	que	detuvo	al	aragonés	un	momento	y	quebrantó	un
poco	su	resolución	irrevocable.

—Adiós	…	es	preciso.	Volveré	pronto.

No	quiso	esperar	más	tiempo;	salió	y	dirigióse	á	la	inquisición	de	la	calle	de	Belén.	Las	ocho	serían
cuando	entró	en	casa	de	las	nobilísimas	damas.	Paz	y	Salomé	no	estaban	allí,	porque	habían	salido	á
buscar	casa.	Cuando	la	devota	abrió	la	puerta	y	vió	á	Lázaro,	su	sorpresa	y	su	turbación	fueron	tales,
que	permaneció	buen	rato	sin	decirle	palabra,	mirándole	bien,	como	si	creyera	que	aquella	imagen	era
el	efecto	de	una	visión.



—¡Ah!—exclamó,	cerrando	 la	puerta,	una	vez	que	Lázaro	estaba	dentro.—Yo	creí	que	no	 le	vería	á
usted	más.

Sintió	 el	 joven	 un	 alivio	 cuando	 supo	 que	 las	 dos	 arpías	 estaban	 fuera.	 Doña	 Paulita	 le	 inspiraba
respeto	y	gratitud,	pues	no	había	oído	jamás	la	menor	recriminación	en	su	boca,	ni	Clara	le	había	dicho
que	tuviera	queja	ninguna	de	ella.	El	recuerdo	de	 la	escena	y	diálogos	misteriosos	ocurridos	algunas
noches	antes,	le	puso	muy	pensativo.	Sin	saber	por	qué,	cuando	se	vió	solo	en	aquella	casa	sombría,	en
compañía	 de	 aquella	 mujer	 pálida,	 con	 la	 vista	 extraviada	 y	 el	 rostro	 enflaquecido	 por	 tres	 días	 de
delirio	 y	 calentura;	 cuando	notó	 sus	 ligeras	convulsiones,	 su	agitada	 respiración,	 su	mirada	viva,	 sin
saber	por	qué,	lo	repetimos,	tuvo	miedo.

—¿Está	mi	tío?—preguntó.—Tengo	que	verle.

—No	está;	desde	ayer	no	parece.

—¡Qué	contrariedad!	Tengo	que	verle	hoy	mismo.

—Tal	vez	venga	á	la	hora	de	comer.

—No	quisiera	esperar;	he	de	verle	antes.	Además,	yo	no	como	aquí;	yo	no	vuelvo	acá,	señora	…	Ahora
me	despido	de	usted	para	no	volver	más.

Doña	Paulita	se	quedó	mirando	al	 joven	como	si	oyera	de	sus	 labios	 la	cosa	más	 inverosímil	y	más
absurda.

—¡Para	no	volver!—dijo	cerrando	los	ojos.—No,	no	lo	puedo	creer;	no	es	cierto.

—-Sí,	señora;	es	cierto.	Yo	no	puedo	estar	en	esta	casa	ni	un	día	más.
Adiós,	señora.

—Lázaro—murmuró	la	devota,	asiéndose	al	brazo	derecho	del	joven	como	un	náufrago	que	encuentra
una	tabla	en	momentos	desesperados.—¡Usted	se	va	…	se	va!	Y	yo	me	quedo	aquí	para	siempre.	¡Oh!,
quiero	morirme	mil	veces	primero.

El	joven	estaba	confundido.	Aterrábale	la	actitud	dolorida	de	la	mujer	mística,	sus	labios	trémulos	y
secos,	la	expresión	de	su	rostro,	que	anunciaba	la	más	grande	desesperación.

—Yo	soy	una	muerta,	yo	no	vivo—dijo	ella.—Yo	no	puedo	vivir	de	esta	manera	…	Ya	le	dije	á	usted	que
no	era	santa,	y	¡cuán	cierto	es!	Hace	tiempo	que	me	he	transformado	…	Puedo	nacer	á	 la	verdadera
vida,	puedo	salvarme,	puedo	salvar	mi	alma,	que	va	á	sucumbir	si	permanezco	de	este	modo.	Yo	espero
vivir….	Al	ver	que	usted	tardaba,	 la	esperanza	comenzó	á	faltarme;	pero	usted	ha	venido.	¿No	puedo
creer	que	Dios	me	lo	ha	enviado?	Hay	cosas	que	nosotras	no	podemos	decir;	pero	yo	las	digo,	porque
me	siento	destrozada	interiormente.	Ha	llegado	para	mí	el	momento	de	dejar	una	ficción	que	me	mata;
yo	 no	 sé	 fingir.	 Creí	 que	 Dios	 me	 reservaba	 para	 una	 vida	 ejemplar,	 de	 continua	 devoción	 y
tranquilidad;	pero	Dios	se	ha	burlado	de	mi,	me	ha	engañado,	me	ha	hecho	ver	que	la	virtud	con	que	yo
estaba	tan	orgullosa	no	era	otra	cosa	que	una	farsa,	y	aquella	aparente	perfección	un	desvarío.	Yo	no
había	 vivido	 aún,	 ni	 me	 había	 conocido.	 No	 puedo	 estar	 más	 aquí;	 porque	 esto	 sería	 prolongar	 este
engaño,	que	antes	fué	mi	mayor	placer	y	ahora	mi	mayor	martirio.

—Señora—dijo	Lázaro,	que	comprendió	al	fin	toda	la	profundidad	del	nuevo	carácter	de	la	devota,	y
vió	claro	en	 lo	que	antes	era	para	él	un	misterio.—No	se	agite	usted	sin	 razón.	Sea	usted	 libre	y	no
sacrifique	 su	 felicidad	 á	 exigencias	 de	 familia.	 Las	 dos	 señoras	 que	 viven	 con	 usted	 son	 muy
intransigentes.

Quería	el	joven	evadirse,	con	esta	salida,	de	la	contestación	enojosa	que	las	palabras	y	la	actitud	de	la
santa	parecían	exigir.

—No	me	importa	su	carácter—dijo	ésta.—Yo	las	quiero,	son	mis	parientas	y	compañeras	de	toda	mi
vida.	Después	que	yo	 tome	una	 resolución	 irrevocable,	poco	me	 importa	 lo	que	ellas	puedan	decir	ó
hacer.	Yo	estoy	decidida,	Lázaro.

Y	 en	 vano	 buscaban	 sus	 ojos	 en	 el	 semblante	 del	 joven	 indicios	 de	 los	 sentimientos	 que	 con	 tanta
ansiedad	le	pedía.	El	hacía	esfuerzos	por	permanecer	inmutable	ante	aquella	santa	mujer,	agitada	por
las	alternativas	de	un	arrebato	místico;	y	no	sabiendo	qué	decir,	dió	un	paso	hacia	la	puerta.

—No—dijo	 la	devota,	deteniéndole	con	más	fuerza.	¿Marcharse	usted?	¡Qué	idea!	¿Qué	va	á	ser	de
mi?	¡Sola	para	siempre!	La	muerte	lenta	que	me	espera	es	peor	que	si	ahora	mismo	me	matara	usted	…
¡Y	decía	que	era	agradecido!	Usted	es	la	misma	ingratitud.	Siempre	lo	he	creído.	Hay	personas	que	no
merecen	recibir	la	más	ligera	prueba	de	afecto.	Usted	es	uno	de	ésos.	Y,	sin	embargo,	por	una	fatalidad



que	nos	cuesta	tantas	lágrimas,	siempre	van	dirigidos	los	más	grandes	tesoros	de	amor	á	las	personas
que	menos	los	merecen.

—No,	por	Dios;	no	me	llame	usted	ingrato	respondió	Lázaro,	viendo	que	era	ya	imposible	evadirse	á
las	declaraciones	que	 la	 teóloga	exigía	de	un	modo	tan	apremiante.—Yo	no	soy	 ingrato,	y	menos	con
usted,	que	tan	bondadosa	ha	sido	conmigo.

—Si	usted	olvidara	eso,	sería	el	más	infame	de	los	hombres.	A	pesar	de	todo,	siempre	creí	que	no	era
usted	 tan	malo	 como	decían.	Usted	 será	bueno;	 la	 felicidad	hace	buenas	á	 las	personas.	Yo	 también
espero	serlo	…	¡Ah!	¿No	sabe	usted	en	qué	he	pensado?	He	tenido	estos	días	llena	la	cabeza	con	unas
ideas	…	No	lo	puedo	contar.	¿Sabe	usted?	Pienso	que	estoy	destinada	á	largos	días	de	paz	y	felicidad,
de	que	disfrutará	alguien	conmigo.

—¿Qué	 es	 eso?—preguntó	 Lázaro,	 algo	 tranquilizado	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 aquella	 nueva	 idea
apartaría	la	conversación	del	fastidioso	tema	por	que	había	empezado.

—Es—continuó	la	santa	con	una	amabilidad	forzada	que	la	hacía	más	lúgubre,—es	que	yo	he	pensado
que	no	puede	existir	perfección	mayor	que	la	que	ofrece	la	vida	doméstica	con	todos	los	deberes,	todos
los	goces,	 todos	 los	dolores	que	en	sí	 lleva	 la	 familia.	 ¡Ay!,	meditando	sobre	esto	he	comprendido	 la
esterilidad	 de	 mis	 rosarios,	 de	 mis	 rezos.	 ¿Qué	 estado	 puede	 igualarse	 por	 su	 dignidad	 y	 nobleza	 al
estado	de	la	esposa,	de	cuya	solicitud	penden	tantas	felicidades,	la	vida	de	tantos	seres?

—Efectivamente,	 señora—dijo	 Lázaro	 muy	 confuso;—eso	 es	 cierto.	 Pero	 las	 personas	 que,	 como
usted,	se	elevan	tanto	por	la	meditación	y	la	abstracción;	que	se	libran	de	las	flaquezas	humanas	por	su
fortaleza,	son	mucho	más	perfectas.

—¿Perfectas?	 ¡Qué	 loco	es	usted!	¿Y	qué	ha	dicho	usted	de	 flaquezas?	¿Llama	usted	 flaquezas	á	 la
verdad	de	nuestra	naturaleza,	que	se	manifiestan	como	Dios	las	ha	criado?

El	aturdimiento	del	joven	no	tuvo	límites.

—Aspirar	á	hacer	la	felicidad—continuó	ella—de	muchos	seres	por	el	amor	y	los	lazos	de	la	familia,
¿es	eso	lo	que	usted	llama	flaquezas?

—No,	señora;	eso	no.

—¡Oh!	Usted	se	va	á	asustar	de	lo	que	le	voy	á	decir.	No	lo	creerá	usted;	es	inconcebible.

Lázaro,	que	creía	ya	que	doña	Paulita	Porreño	no	podía	decir	nada	más	inconcebible,	tembló	ante	la
promesa	de	nuevas	y	más	extrañas	confidencias.

—Para	realizar	la	felicidad	y	la	paz	con	que	yo	he	soñado,	no	basta	el	amor;	es	decir,	que	para	evitar
mil	irregularidades	y	disgustos	es	necesaria	además	otra	cosa.	Cuando	en	la	vida	ocurren	dificultades,
el	mutuo	amor	se	ve	diariamente	acibarado.	Tiembla	el	uno	por	el	otro;	tiemblan	los	dos	por	los	hijos;	la
felicidad	se	ve	comprometida	á	cada	 instante;	asusta	el	día	de	mañana;	se	 tienen	remordimientos	de
haberse	unido.	Yo	he	comprendido	esto	á	fuerza	de	imitación,	y	también	me	parece	que	lo	he	leído	en
no	sé	qué	libro.

—Es	verdad,	señora;	yo	comprendo	lo	que	usted	quiere	decir—observó
Lázaro,	admirado	de	tanta	sabiduría.

—Pues	yo	voy	á	decir	á	usted	una	cosa	que	 le	sorprenderá	mucho,	Lázaro—dijo	Paulita,	dirigiendo
hacia	el	joven	toda	la	melancolía	y	el	suave	interés	de	su	mirada.	Voy	á	decirle	á	usted	una	cosa	que	le
sorprenderá	sobremanera:	yo	soy	rica.

Efectivamente,	Lázaro	se	quedó	absorto.

—Sí—continuó	ella,—yo	soy	rica.	Usted	se	maravilla.	Conociendo	la	vida	que	llevamos	…	Este	es	un
secreto	que	sólo	confío	á	quien	debo	confiarlo:	á	usted,	única	persona	que	…	El	uso	que	yo	pienso	hacer
de	esa	riqueza,	ya	usted	lo	ha	comprendido.	Yo	no	debo	hacer	declaraciones	innecesarias.	Nosotros	nos
hemos	comprendido,	hemos	confundido	nuestros	propósitos	en	uno	sólo,	¿no	es	verdad?

—Sí,	señora—dijo	Lázaro,	por	contestar	de	algún	modo	á	aquella	profundísima	y	grave	pregunta.

—Yo	 soy	 rica.	 Hace	 poco	 hubiera	 dejado	 perder	 mi	 fortuna	 sin	 cuidado	 ninguno.	 Siempre	 he
despreciado	 todo	 eso.	 Pero	 hoy	 no;	 hoy	 pienso	 en	 ese	 tesoro	 como	 un	 medio	 de	 vida.	 Para	 mí	 nada
quiero;	pero	los	hombres	que	tienen	ambición	necesitan	todo	eso.	Lo	necesitamos,	¿no	es	cierto?

Lázaro,	después	de	un	momento	de	angustiosa	vacilación,	dijo	otra	vez:



—Si,	señora.

—Era	yo	muy	niña—continuó	la	dama;—había	muerto	mi	tío;	reinaba	en	la	casa	la	mayor	desolación;
nos	preparábamos	á	mudar	de	habitación;	ya	éramos	pobres.	Mi	tía	y	mi	prima	estaban	llorando;	pero
al	 mismo	 tiempo	 muy	 ocupadas	 en	 la	 mudanza	 y	 en	 recoger	 los	 pocos	 muebles	 que	 nos	 quedaron
después	del	embargo.	En	un	viejo	reclinatorio	de	nogal	había	hecho	yo	un	altar,	donde	rezaba	mucho.
Teníalo	 cerrado	 por	 las	 noches,	 y	 al	 abrirlo	 por	 las	 mañanas,	 al	 ver	 mis	 santos	 y	 mis	 imágenes,	 me
parecía	tener	allí	un	pedazo	de	cielo.	Aquel	día	fué	muy	triste	para	mí,	porque	tuve	que	desclavar	mi
altar	del	 sitio	donde	estaba,	 y	muchos	 santos	 se	me	 rompieron,	dejando	en	el	mueble	el	pedazo	por
donde	estaban	pegados.	En	esta	operación	sentí	que	cedía	bajo	mi	mano	la	tabla	del	fondo,	y	quedaba
descubierto	un	hueco.	En	este	hueco	había	una	cajita	muy	bella	de	madera	labrada.	Traté	de	abrirla	y
la	abrí	sin	esfuerzo:	estaba	 llena	de	dinero,	casi	 todo	en	onzas	muy	antiguas.	Cerré	 la	caja;	ajusté	 la
tabla	que	cubría	el	 hueco,	dejándola	 cuidadosamente	 como	estaba,	 y	me	callé.	Trajeron	el	mueble	á
esta	casa,	y	en	mi	cuarto	ha	estado	hasta	hoy.	Al	principio	miré	aquello	como	un	 juguete,	como	una
reliquia.	 De	 noche,	 en	 el	 silencio	 de	 esta	 casa,	 lo	 abría,	 contemplando	 con	 estupor	 las	 hermosas
monedas	que	dentro	había.	Varias	veces	traté	de	revelarlo;	pero	me	detenía	un	recelo	supersticioso.	A
veces	soñaba	con	fundar	algún	día	una	obra	piadosa.	No	he	tocado	nunca	aquel	dinero,	y	á	pesar	de	la
estrechez	 con	 que	 hemos	 vivido,	 jamás	 me	 atreví	 á	 gastar	 ni	 un	 solo	 doblón.	 Me	 parecía	 que	 debía
guardar	aquello	para	otros	dias,	que	yo	esperaba	sin	saber	por	qué.	Por	instinto	lo	conservaba	intacto,
aunque	pensaba	que	jamás	cambiaría	de	estado.	El	tesoro	existe	en	el	mismo	sitio	en	que	lo	encontré.
Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 usarlo	 para	 las	 necesidades	 de	 nuestra	 vida.	 Es	 mío;	 ¿puedo	 dudarlo?
Pertenecía	 á	 alguno	 de	 mis	 parientes,	 que	 lo	 depositó	 allí	 para	 tenerlo	 seguro.	 A	 mí	 me	 pertenece
ahora;	á	mí,	que	lo	encontré.	Daré,	sin	embargo,	la	mitad	á	mi	prima	y	á	mi	tía,	y	si	me	acusan	de	no
haberlo	 mostrado	 antes,	 les	 diré	 que,	 á	 no	 haberlo	 conservado,	 me	 sería	 hoy	 imposible	 labrar	 las
felicidades	que	pienso	labrar,	y	dar	á	mi	vida	y	á	la	vida	de	otros	la	expansión	que	necesitan.	Lázaro	no
quiso	agravar	la	situación,	y	repitió:

—Sí,	señora.

La	 devota	 entró	 en	 su	 cuarto	 y	 volvió	 al	 poco	 rato	 con	 una	 cajita	 que	 mostró	 al	 joven,	 diciendo
cariñosamente:

—Aquí	está.	Es	mía,	es	nuestra.

Y	al	decir	esto	se	acercó	á	él	con	la	caja,	sostenida	en	las	dos	manos	y	apoyada	en	el	seno.	La	caja
tocaba	al	pecho	de	Lázaro,	y	éste	sentía	el	empuje	con	tanta	fuerza,	que,	por	no	caer,	tuvo	que	dar	un
paso	atrás	y	extender	los	brazos	hasta	tocar	los	hombros	de	la	santa.

—Hace	usted	bien—dijo	el	aragonés.—¿De	qué	sirve	guardar	ese	dinero,	que	puede	ser	útil	á	usted	y
á	otros?

—Si—contestó	Paulita	con	efusión.—Es	nuestro.	Ya	no	sabía	Lázaro	qué	partido	tomar.	Se	decidió	á
concluir	de	una	vez	aquella	penosa	situación.

—Señora—dijo,—yo	me	retiro.	Es	preciso	que	me	retire….

—Sí—contesta	ella,—y	yo	también.	Vamos.	Nos	iremos	juntos.

—¡Usted,	señora,	usted…!—exclamó	Lázaro	descompuesto.

—Sí,	los	dos.	Vamos.

—Señora,	usted	delira.	Eso	es	imposible.

—¡Imposible,	imposible!	No	podemos	quedarnos	aquí.

—Es	preciso	que	nos	separemos,	señora.	Otra	cosa	sería	una	inconveniencia	y	una	desgracia	tal	vez.

—¿Qué	 dices?—balbuceó	 la	 santa	 con	 extravío.	 Su	 aspecto	 en	 aquellos	 momentos	 infundía	 temor.
Asemejábase	 á	 los	 enfermos	 atacados	 de	 epilepsia	 cuando	 están	 á	 punto	 de	 caer	 en	 un	 angustioso
paroxismo.	Una	contracción,	producida,	al	parecer,	por	el	hábito	de	la	sonrisa;	una	tensión	violenta	de
los	 párpados,	 como	 quien	 expresa	 el	 último	 grado	 del	 asombro;	 palidez	 mortal,	 interrumpida	 por
súbitas	inflamaciones	de	rubor;	voz	semejante	á	un	quejido	fatigoso	y	animada	de	repente	con	vibración
desentonada,	eran	los	caracteres	de	su	dolencia,	próxima	á	llegar	al	período	de	mayor	exacerbación.

—¿Qué	dices?—repitió	después	de	una	pausa.

—Usted	 está	 enferma,	 muy	 enferma,	 señora—dijo	 Lázaro,	 que	 empezó	 á	 creer	 que	 doña	 Paulita
deliraba	ó	estaba	loca.



La	mujer	mística	sonrió	de	un	modo	inefable	mirando	al	cielo	y	estrechando	contra	su	pecho	la	caja
del	 tesoro,	 como	 si	 fuera	 la	 persona	 del	 mismo	 Lázaro.	 Después	 tomó	 al	 joven	 por	 el	 brazo,	 y
atrayéndole	suavemente,	dijo:

—Vamos,	no	entraremos	más	en	este	sepulcro.

—Usted	 no	 debe	 salir,	 no	 puede	 salir.	 ¿Qué	 dirán	 esas	 señoras?	 Cálmese	 usted,	 por	 Dios,	 y
reflexione….

—Vamos.

—¿Adonde	hemos	de	ir?	¡Los	dos!	¿No	ve	usted	que	eso	es	imposible?
¿Para	qué?	¿Para	qué	nos	vamos	juntos?

Al	oír	esto,	 la	devota	se	conmovió	de	pies	á	cabeza.	Como	si	 toda	 la	pasión	acumulada	y	oculta	en
tantos	años	brotara	en	ella	de	una	vez	con	violenta	sacudida,	exclamó	con	fuerza:

—¡Necio!,	¿no	ves	que	te	adoro?

Lázaro	 quedó	 petrificado.	 La	 dama	 había	 hablado	 con	 toda	 la	 expresión	 de	 la	 verdad	 humana;	 se
había	 revelado	 en	 un	 solo	 esfuerzo	 y	 del	 modo	 más	 categórico.	 Aquella	 violenta	 confesión	 la	 dejó
postrada	y	sin	aliento,	como	si	con	sus	palabras	exhalara	la	mitad	del	alma.	Lázaro	le	dijo	con	mucha
vehemencia:

—No	 lo	merezco,	 señora.	Yo	soy	muy	 inferior	á	usted;	yo	soy	un	miserable,	 indigno	de	esa	pasión.
Pero	no	puedo	estar	aquí	más.	Ahora	más	que	nunca	es	mi	deber	declarar	que	soy	el	más	malvado	de
todos	los	hombres	si	no	me	aparto	de	aquí	al	instante.	Obstáculos	terribles	que	yo	no	puedo	ni	podré
nunca	vencer	se	oponen	á	que	yo	manifieste	nunca	otra	cosa.	Separémonos	para	siempre;	otra	cosa	es
imposible,	imposible,	imposible….

Dijo	esto	con	mucha	energía,	y	se	disponía	á	marcharse.	La	devota	hizo	un	gesto	angustioso,	cual	si
quisiera	 hablar.	 Parecía	 que	 después	 de	 lo	 que	 dijo	 había	 quedado	 muda.	 Al	 fin	 pudo	 proferir	 estas
palabras:

—Ven	…	oye	…	vamos….

—¡Jamás,	señora,	jamás!—exclamó	el	joven,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

La	 devota	 inclinó	 la	 cabeza,	 agitó	 los	 brazos,	 soltando	 la	 caja;	 se	 doblegó	 después	 de	 vacilar	 un
momento,	retrocediendo	y	avanzando;	dió	un	grito	y	cayó	al	suelo.	Su	cuerpo	hizo	retemblar	el	piso;	las
monedas	se	esparcieron	en	derredor	suyo;	movió	repetidas	veces	la	cabeza,	afectada,	al	parecer,	de	un
profundo	dolor	interno;	llevóse	ambas	manos	al	pecho,	crispando	los	dedos,	y	al	fin	quedó	quieta,	sin
más	 movimiento	 que	 las	 expansiones	 violentas	 de	 su	 pecho,	 sacudido	 por	 una	 respiración	 fuerte	 y
ruidosa.	Acudió	Lázaro	á	levantarla	con	presteza,	y	en	el	mismo	momento	se	oyó	el	ruido	de	una	llave	y
entraron	muy	tranquilas	Salomé	y	María	de	la	Paz.

Júzgese	lo	extraño	de	aquella	aparición	y	de	aquella	escena:	Paulita,	tendida,	con	los	síntomas	de	un
grave	accidente;	Lázaro,	demudado	y	confuso;	gran	cantidad	de	monedas	de	oro,	cosa	desconocida	en
aquella	casa,	derramadas	con	abandono	por	el	suelo,	y	las	dos	arpías	en	la	puerta,	mirándose	como	dos
espectros.

El	primer	objeto	que	atrajo	 las	miradas	de	Salomé	 fué	el	oro	esparcido;	 su	primer	movimiento	 fué
lanzarse	sobre	él	y	empezar	á	recoger	las	monedas,	arrodillada	en	el	suelo.	Paz	miró	á	Lázaro,	se	puso
lívida	de	miedo;	miró	á	 la	devota,	se	 llenó	de	 ira,	dió	algunos	pasos,	y	recobrando	 la	majestad	de	su
carácter,	preguntó:

—¿Qué	es	esto?

—Señora—dijo	Lázaro,	procurando	dominar	su	situación,—un	triste	suceso	…	Doña	Paulita	está	muy
enferma	…	Le	ha	dado	un	accidente.	Estábamos	hablando….	¡qué	conflicto!	Ahora	mismo,	ahora	mismo
ha	caído.

—¿Pero	ese	dinero…?—dijo	Paz.

—Es	suyo.

—¡Suyo!—exclamó	la	arpía	con	codicia.

Y	volviéndose	á	Salomé,	que	recogía	el	oro,	añadió:



—Dámelo,	dámelo;	yo	he	de	guardar	eso.

—Yo	lo	guardaré.

—¿Pero	de	dónde	ha	sacado	ella	ese	dinero?—dijo	la	otra.

Lo	tenía	hace	mucho	tiempo	contestó	Lázaro,	procurando,	mientras	las
Porreñas	se	ocupaban	del	oro,	prestar	algún	alivio	á	la	pobre	enferma.

Paz,	 de	 rodillas,	 recogía	 monedas;	 Salomé,	 de	 rodillas,	 recogía	 también;	 pero	 la	 gruesa,	 con	 su
pesada	mano,	no	igualaba	en	presteza	á	la	nerviosa,	que	iba	más	ligera	y	cogía	dos	piezas	en	lo	que	su
tía	atrapaba	una.	Salomé	parecía	una	loca.	La	mano	izquierda	de	Paz,	cuando	recibía	de	la	derecha	una
nueva	 onza	 ó	 doblón,	 se	 cerraba,	 apretando	 los	 robustos	 dedos	 y	 aferrándose	 sobre	 el	 oro	 con	 la
firmeza	y	el	ajuste	de	una	máquina.	Al	fin	iban	desapareciendo	del	suelo	las	áureas	piezas.	Quedaban
cuatro,	 tres,	 dos;	 quedaba	 una.	 Las	 manos	 de	 entrambas	 Porreñas	 se	 lanzaron	 con	 presteza	 brutal
sobre	la	última,	y	cayeron	una	sobre	otra,	aplastándose	allí	mutuamente	en	repetidos	golpes.	Las	dos
ruinas	se	miraron:	parece	que	se	querían	tragar	mutuamente.	¿Cuál	de	los	dos	caracteres	vencería	al
otro?	Paz	estaba	hinchada	de	cólera,	de	orgullo;	estaba	amoratada,	apoplética.	Salomé	estaba	amarilla
y	jadeante	de	rencor,	envidia	y	ansiedad.	Sus	labios,	entreabiertos,	mostraban	los	blancos	y	finísimos
dientes,	 como	 si	 quisiera	 infundir	 miedo	 á	 su	 rival	 con	 aquella	 arma.	 Las	 dos	 estaban	 de	 rodillas	 y
apoyadas	 en	 las	 manos,	 y	 en	 aquella	 actitud,	 semejante	 en	 algo	 á	 la	 de	 las	 esfinges,	 las	 dos	 arpías,
revelando	con	intempestivo	vigor	sus	encontradas	pasiones,	eran	como	bestias	feroces.	Después	de	un
rato	de	silencio,	en	que	todas	las	fuerzas	de	la	envidia	humana	se	midieron	de	una	mirada	con	todas	las
fuerzas	del	orgullo,	la	pantera	dijo	á	la	foca:

—¡Esto	es	mío!

—¡Tuyo!	¿Qué	dices,	imbécil?	Esto	es	mío:	era	de	mi	padre	…	Yo	sé	que	lo	había	guardado	en	alguna
parte;	pero	no	sabía	yo	dónde	estaba.

—¡Vanidosa!—dijo	Salomé,	adelantando	un	brazo	y	una	pierna.—Tu	nos	has	sumergido	en	la	pobreza;
tú	tenías	escondido	este	dinero.	¡Qué	infamia!

—¡Hipócrita!—exclamó	Paz	retrocediendo,—quítate	de	mi	presencia.
Dame	ese	dinero;	no	nos	robes	otra	vez.	Esto	es	mío.

—Era	de	mi	padre:	yo	lo	heredo.	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	esto?	Dame	ese	dinero.

Paz	vió	á	Salomé	cerca	de	sí.	Alzó	su	brazo	derecho	y	sacudió	con	poderoso	empuje	la	mano	contra	la
cara	de	su	sobrina,	dándole	un	bofetón	tan	fuerte,	que	ésta	cayó	al	suelo	como	herida	por	una	maza.
Pero	se	 irguió	sobre	sus	piernas,	vació	en	el	bolsillo	 las	monedas	que	 tenía	en	 la	mano,	se	 retiró	un
poco,	como	los	carnívoros	cuando	van	á	dar	el	salto,	y	se	abalanzó	hacia	su	tía.	Antes	que	ésta	pudiera
defenderse,	 los	 diez	 dedos	 puntiagudos	 y	 como	 acerados	 de	 su	 contraria	 estaban	 sobre	 su	 cara,
pegados	cual	si	tuvieran	un	gancho	en	cada	falange.	Clavó	las	uñas	con	frenesí	en	las	carnosas	mejillas
y	tiró	después,	dejando	ocho	surcos	sangrientos	en	la	faz	augusta	de	la	vanidosa.	Lanzó	ésta	un	grito	de
dolor.	Lázaro	tuvo	que	 intervenir,	y	mientras	 levantaba	del	suelo	á	Paz,	recogió	 la	nerviosa	todas	 las
monedas	 que	 su	 rival	 dejó	 caer	 en	 el	 combate;	 se	 envolvió	 en	 un	 manto	 con	 presteza	 convulsa,	 y
apretándose	el	bolsillo,	salió	corriendo	de	la	sala,	tomó	la	escalera,	descendió	por	ella	y	huyó.

Lázaro	no	quiso	presenciar	más	tiempo	aquella	escena.	Vomitaba	la	vieja	su	ira	contra	él,	le	decía	las
mayores	 injurias,	 le	 llamaba	 cobarde,	 mandándole	 perseguir	 á	 su	 sobrina.	 El	 joven	 no	 podía	 resistir
más	 el	 horror	 que	 le	 inspiraba	 aquella	 casa	 maldita.	 Miró	 á	 la	 devota,	 que	 permanecía	 aún	 sin
movimiento,	y	afligido	por	la	sin	igual	desventura	de	mujer	tan	infeliz,	salió	de	la	casa.

CAPÍTULO	XLIII

#Conclusión.#

Deseoso	Lázaro	de	ver	á	su	tío	aquella	mañana,	fué	á	casa	del	abate	Carrascosa,	y	allí	encontró	otra



escena	 de	 desolación.	 Estaba	 el	 ex	 abate	 en	 su	 cuarto,	 sentado	 en	 una	 silla,	 con	 los	 pies	 sobre	 la
traviesa,	 en	 tal	 actitud,	 que	 parecía	 un	 pájaro	 posado	 sobre	 una	 rama.	 Apoyaba	 los	 codos	 en	 las
rodillas,	sustentando	 la	cabeza	con	 las	manos,	como	si	quisiera	apuntalarla.	Su	expresión	de	 tristeza
era	tal,	y	le	hacia	tan	raro,	que	el	joven	no	pudo	menos	de	preguntarle:

—¿Qué	tiene	usted,	don	Gil?

—¡Ay,	don	Lázaro,	qué	iniquidad!	Se	ha	marchado.	¿Ve	usted	qué	iniquidad?	¡Yo,	que	la	quería	tanto!
…

Lázaro	comprendió	que	doña	Leoncia,	el	avecilla	vizcaína,	había	volado.

—¿Pero	cómo	ha	sido	eso?	¿Qué	motivo…?

—¡Es	 la	 más	 horrible	 conspiración!	 …	 Ese	 chisgarabís,	 ese	 tunante,	 el	 poetastro	 que	 vivía	 en	 ese
cuarto,	se	la	ha	llevado.	¡Qué	horror!	¡Siempre	he	aborrecido	de	muerte	á	los	copleros!

—Consuélese	usted,	don	Gil.	Vamos	á	otra	cosa.	¿Sabe	usted	dónde	está	mi	tío?

—Si	 le	 digo	 á	 usted	 que	 no	 he	 visto	 iniquidad	 semejante—murmuró	 el	 abate,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
pregunta.	Y	tenía	una	herencia,	un	legadillo….	¡Maldito	catacaldos!

—Esa	es	la	vida,	don	Gil….	Hay	que	conformarse.

—Tenía	un	legadillo….	Yo	lo	descubrí	en	la	covachuela.

—Conque	diga	usted:	¿dónde	podré	encontrar	á	mi	tío?

—Yo	…	si	he	de	decir	á	usted	la	verdad—prosiguió	el	abate,	abstraído	por	su	desgracia,—no	lo	siento
por	ella,	porque	al	fin	y	al	cabo	…	pero	tenía	un	legadillo….

—¿No	me	responde	usted?

—Tenía	un	legadillo….

—Es	imposible	sacarle	una	respuesta.

—Tenía	un	legadillo….

Comprendió	Lázaro	que	era	 inútil	 toda	 indagación.	Salió	de	 la	 casa,	dejando	al	 abate	en	 la	misma
actitud	de	mochuelo	posado,	y	se	fué	á	la	calle	del	Humilladero,	donde	encontró	á	Bozmediano,	que	le
esperaba	con	inquietud,	y	al	verle	llegar,	le	dijo:

—Amigo,	le	persiguen	á	usted.	Es	preciso	tomar	precauciones.

—¿Quién	me	persigue?

—Fácil	es	comprender	que	habrá	personas	disgustadas	por	lo	que	hizo	usted	anoche.	Esas	personas
le	persiguen	á	usted;	yo	estoy	seguro	de	ello.

—Ya	comprendo—repuso	Lázaro.—¿Pero	qué	me	importa?

—Hay	que	tomar	precauciones,	porque	si	se	vengan,	será	de	un	modo	terrible.	Mucho	cuidado.	Ahora
han	estado	en	la	taberna	cuatro	personas,	que	creo	han	traído	el	encargo	de	ver	cuándo	entraba	y	salía
usted.	Me	parece	que	lo	mejor	es	que	se	marchen	ustedes	esta	noche	misma	de	Madrid.	Una	vez	que
estén	fuera	y	lejos….

—¡Qué	contrariedad!	Pero	yo	deseo	salir.	Nos	marcharemos.

—Pues	entretanto	no	salga	usted	á	la	calle.	Yo	arreglaré	el	viaje,	y	lo	haré	de	modo	que	nadie	lo	sepa.
Sé	que	le	buscan	á	usted,	y	los	que	le	buscan	saben	hacer	las	cosas.

—¿Y	cómo	han	averiguado	que	estoy	aquí?

—Dejemos	 eso.	 Hay	 que	 partir	 esta	 noche	 ó	 mañana	 mismo.	 Aquí	 no	 está	 usted	 seguro.	 Mucho
cuidado	…	Yo	volveré,	y	veremos	el	modo	de	salir	sin	peligro.	Creo	que	se	conseguirá.	Hasta	luego.

Retiróse	Bozmediano,	y	Lázaro	entró	á	ver	á	Clara

—¿Las	encontraste?—le	preguntó	la	sobrina	de	Coletilla	con	curiosidad	y	cierto	temor.

—Sí—contestó	él	 sonriendo	al	 recordar	 la	escena	de	 las	monedas,	que	refirió	después	sin	omitir	el



extraño	incidente	de	doña	Paulita.

Oyó	Clara	con	mucho	interés	este	último	punto,	y	después	dijo	con	tristeza:

—Ya	lo	sabía.

—¿Cómo?	¿Ella	te	ha	dicho	algo?

—No;	pero	lo	he	conocido,	me	lo	habla	figurado.	Tenía	una	sospecha	…	Aquella	mujer	es	muy	rara.
¡Si	vieras	qué	miedo	me	daba	cuando	se	ponía	á	orar,	quedándose	mucho	tiempo	quieta	é	insensible,
como	 si	 estuviera	 muerta!	 Se	 ponía	 de	 rodillas,	 miraba	 al	 techo,	 y	 así	 estaba	 dos	 ó	 tres	 horas	 sin
moverse,	y	hasta	parecía	que	no	respiraba.	La	tocaba	yo,	y	nada;	 la	 llamaba,	y	no	respondía.	Por	fin,
después	de	mucho	tiempo,	daba	un	suspiro	y	volvía	en	si.

—¿Y	eso	le	pasaba	con	frecuencia?

—Si;	muchas	veces.

—Hay	una	enfermedad—dijo	Lázaro—que	llaman	la	catalepsia,	y	consiste	en	un	paroxismo,	durante	el
cual	la	persona	pierde	el	movimiento	y	el	habla,	quedándose	como	muerta.	Dicen	que	una	de	las	causas
que	motivan	esta	enfermedad	es	el	misticismo	religioso	y	el	hábito	de	los	éxtasis	y	visiones.

—Eso	será	lo	que	tiene.	¡Pobre	Paulita!

Aquella	 noche	 estaban	 los	 dos	 en	 el	 mismo	 cuarto,	 sentados	 junto	 á	 una	 escasa	 lumbre.	 Clara	 se
había	 levantado	 completamente	 restablecida.	 Lázaro	 revolvía	 en	 su	 imaginación	 los	 peregrinos
incidentes	de	los	días	anteriores.	Los	dos	estaban	muy	tristes;	se	comunicaban	mirándose	su	tristeza,	y
callaban.	Tal	vez	pensaban	en	planes	para	lo	futuro;	quizás	ella	estaba	inquieta	por	la	situación	difícil
en	que	uno	y	otro	se	encontraban.	Entonces	entró	Pascuala	y	dijo:

—¡Qué	 miedo!	 Desde	 el	 anochecer	 están	 paseándose	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 unos	 hombres.	 Esta
tarde	 vinieron	 también.	 ¡Qué	 fachas!	 A	 veces	 se	 paran	 á	 mirar	 pa	 dentro,	 y	 me	 temo	 que	 si	 viene
Pascual	y	los	ve	se	va	á	armar	una	…	¡porque	tiene	un	genio!	…	se	creerá	que	vienen	por	mi	…	porque
como	es	una	así	…	tan	guapetona	…

—Cierre	usted	la	puerta.

—Ya	cerré.

Clara	se	quedó	pálida	como	un	difunto.	Ya	le	parecía	que	por	ventanas	y	puertas	entraba	una	horda
de	facinerosos	armados	de	puñales,	pistolas,	cuerdas	y	otros	instrumentos	horribles.

—Cierra	bien.	Apaga	esa	luz.	¿Si	se	irán	á	entrar	por	esa	ventana?—dijo	señalando	un	tragaluz	por
donde	el	 gato,	 que	 tanto	 respeto	 inspiraba	al	 señor	de	Batilo,	 entraba	 con	dificultad.	Aquel	 tragaluz
daba	á	un	patio	perteneciente	á	la	misma	casa.

Batilo,	 que	 sin	 duda	 entendió	 lo	 del	 peligro	 en	 que	 los	 jóvenes	 se	 hallaban,	 y	 quería	 probar	 que,
aunque	misántropo,	era	un	perro	 resuelto	á	 todo,	 ladró	en	un	 tono	que	quería	decir:	 "Nada	hay	que
temer	mientras	esté	yo."

Un	 poco	 más	 tarde,	 Clara,	 que	 miraba	 con	 recelo	 aquel	 tragaluz	 maldecido,	 se	 estremeció	 con
horrible	sacudimiento,	dió	un	grito	muy	agudo	y	sus	ojos	expresaron	el	pavor	más	grande.

—¿Qué	 tienes,	 qué	 hay?—dijo	 Lázaro	 con	 sobresalto.	 Clara,	 tal	 vez	 dominada	 por	 el	 miedo,	 había
creído	ver	instantáneamente	en	el	tragaluz	los	ojos	vivos,	la	nariz	puntiaguda	de	Elías	Orejón,	su	tirano
y	protector.

—¿Eres	tonta?—le	dijo	Lázaro.—¿No	ves	que	eso	es	efecto	del	miedo?

El	miró	y	examinó	atentamente:	no	había	nadie.	Salieron	al	patio,	que	estaba	lleno	de	escombros	y	de
leña,	y	tampoco	vieron	nada.	Indudablemente	había	sido	efecto	del	miedo.

El	día	siguiente	pasó	sin	ningún	suceso	notable,	y	al	anochecer	llegó	Bozmediano.	Lázaro,	desde	que
le	vió	entrar,	conoció	que	no	estaba	tranquilo.

—¿Qué	hay?

—Mucho	peligro.	Le	acechan	á	usted.	Yo	he	venido	acompañado,	por	temor	de	tener	algún	encuentro.
Pero	 no	 tema	 usted.	 He	 traído	 bastante	 gente	 y	 estamos	 seguros.	 Ahora	 mismo	 se	 van	 á	 marchar
ustedes.



—¿Y	saldremos	ahora	mismo?—dijo	Clara	con	alegría,	esperando	no	ver	más	aquel	tragaluz	y	dejar
para	siempre	á	Madrid.

—Sí,	ahora	mismo.	Ya	les	he	preparado	un	coche	para	que	vayan	de	aquí	á	Torrejón,	donde	tengo	yo
una	casa.	Allí	pueden	descansar	hasta	pasado	mañana,	que	pasa	por	allí	una	diligencia	para	Alcalá,	y	de
Alcalá	pueden	dirigirse	á	Aragón	cuando	quieran.

—¿Y	cuándo	llegaremos	á	Torrejón?

—Antes	 de	 que	 amanezca.	 Van	 ustedes	 en	 un	 coche	 de	 mi	 casa	 y	 con	 gente	 de	 mi	 confianza.	 No
tienen	nada	que	temer:	buenas	mulas	y	buena	compañía.	En	Torrejón	están	ustedes	seguros	…	Aquí	…
no	lo	creo.	Es	preciso	salir	de	esta	casa	y	de	Madrid	inmediatamente.

—Pues	vamos—dijo	Lázaro	con	resolución.—No	perdamos	tiempo.

Rápidamente	se	prepararon	uno	y	otro.

—¿No	hay	una	puerta	que	dé	á	otra	calle?—preguntó	Bozmediano	á
Pascuala.

—Sí,	señor;	pero	hay	que	pasar	por	la	casa	del	carbonero,	que	tiene	salida	á	la	otra	calle.

—Bien;	por	ahí	saldremos.	El	coche	espera	en	las	afueras	del	portillo	de	Gilimón.	Los	hombres	que	yo
he	traído	están	en	la	tienda.	Que	entren,	y	saldremos	todos	por	esa	otra	calle.

Pocos	 momentos	 después	 salían	 todos,	 incluso	 el	 perro	 de	 las	 Porreñas,	 á	 quien	 Clara	 no	 quiso
abandonar.	Despidiéronse	los	viajeros	de	Pascuala,	y	se	dirigieron,	acompañados	de	Bozmediano	y	su
gente,	 al	 portillo	 de	 Gilimón.	 Muy	 aprisa,	 por	 no	 dar	 lugar	 á	 que	 algún	 curioso	 los	 descubriera,
subieron	al	coche.	El	cochero	y	su	zagal	iban	en	el	pescante;	un	criado,	hombre	fuerte,	armado	de	fusil,
iba	 dentro	 con	 Lázaro	 y	 Clara.	 Despidiólos	 Bozmediano	 muy	 cordialmente	 y	 un	 tanto	 conmovido,	 y
partió	el	coche	por	la	ronda	para	tomar	la	carretera	de	Aragón.

Tantas	precauciones	no	eran	 inútiles,	y	es	seguro	que	sin	ellas	habrían	 tenido	 los	 fugitivos	un	mal
encuentro,	y	quizás	alguna	desventurada	aventura	que	hubiera	desviado	las	cosas	del	buen	camino	que
llevaban.	La	inquietud	de	Lázaro	y	los	sustos	de	Clara	no	concluyeron	hasta	más	allá	de	Alcalá;	y	había
realmente	 motivo	 para	 ello,	 porque	 el	 jurar	 de	 Coletilla	 contra	 su	 sobrino	 era	 tal	 (según	 informes
adquiridos	por	el	autor),	que	había	jurado	quitarle	la	vida.	Pero	Dios	lo	dispuso	de	otra	manera,	y	llevó
sanos	 y	 contentos	 á	 la	 villa	 aragonesa	 á	 los	 dos	 principales	 personajes	 de	 esta	 verídica	 historia,	 los
cuales,	una	vez	descansados	del	viaje	y	repuestos	del	susto,	no	pensaron	más	que	en	casarse;	acertada
idea	que	á	toda	persona	en	aquellas	circunstancias	se	le	hubiera	ocurrido.	En	ningún	apunte	de	los	que
el	autor	ha	tenido	á	la	vista	para	su	trabajo	consta	el	día	en	que	se	casaron;	pero	está	probado	que	no
esperaron	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 tuvieron	 venturosa	 sucesión.	 De	 esto	 son	 pruebas	 evidentes	 varios
mocetones	que,	 años	adelante,	 vieron	Bozmediano	y	el	 autor	en	un	viaje	que	hicieron	á	un	 lugar	de
Aragón	para	asuntos	que	no	vienen	al	caso.

Cómo	se	acomodó	Lázaro	en	su	pueblo	y	qué	medios	de	subsistencia	pudo	allegar,	es	cosa	larga	de
contar.	 Baste	 decir	 que	 renunció	 por	 completo,	 inducido	 á	 ello	 por	 su	 mujer	 y	 por	 sus	 propios
escarmientos,	á	los	ruidosos	éxitos	de	Madrid	y	á	las	lides	políticas.	Tuvo	el	raro	talento	de	sofocar	su
naciente	 ambición	 y	 confinarse	 en	 su	 pueblo,	 buscando	 en	 una	 vida	 obscura,	 pacífica,	 laboriosa	 y
honrada	 la	 satisfacción	 de	 los	 más	 legítimos	 deseos	 del	 hombre.	 Ni	 él	 ni	 su	 intachable	 esposa	 se
arrepintieron	 de	 esto	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 larga	 vida.	 Así,	 en	 tan	 dilatado	 período,	 el	 nombre	 de
nuestro	amigo,	que	había	estado	en	candidatura,	digámoslo	así,	para	entrar	en	la	celebridad,	no	figuró
en	la	Guía	Oficial,	ni	en	listas	de	funcionarios,	ni	en	corporaciones,	ni	en	juntas,	ni	en	nada	que	pudiera
hacerle	 traspasar	 las	 fronteras	 de	 aquel	 reducido	 término	 de	 Ateca.	 Con	 paciencia	 y	 trabajo	 fué
alimentando	la	exigua	propiedad	de	sus	mayores,	y	llegó	á	ser	hombre	de	posición	desahogada.

Así	me	 lo	ha	contado	Bozmediano,	de	quien	recibí	 también	noticias	muy	 interesantes	de	 los	demás
personajes	de	esta	historia.	Especial	deseo	tenía	yo	de	saber	algo	de	Coletilla;	y	un	día	que	la	suerte	me
deparó	un	buen	encuentro	con	don	Claudio	y	sacamos	á	colación	los	sucesos	que	referidos	quedan,	me
vino	á	las	mientes	Coletilla,	y	hablamos	largamente	de	él.

—Ya	el	demonio	se	lo	llevó—me	dijo	mi	amigo.—Parece	que	aquel	hombre	excéntrico	recibió	el	más
horrible	castigo	que,	dado	su	carácter,	podría	recibir.	El	Rey	le	despreció	después	del	triunfo	de	1824.
Un	día	se	empeñaba	Elías	en	ver	al	Rey;	venía	de	 la	 facción;	había	 luchado	por	el	absolutismo	como
semejante	 hombre	 podía	 luchar	 por	 semejante	 causa.	 Fernando,	 entre	 cuyos	 vicios	 descollaba	 la
ingratitud,	 mandó	 salir	 expresamente	 al	 lacayo	 del	 último	 de	 sus	 ayudas	 de	 cámara	 con	 orden
terminante	de	apalear	á	Coletilla	dondequiera	que	le	encontrase.	Bajó	el	 lacayo	y	vapuleó	al	realista.
Así	pagan	los	tiranuelos.	Después	de	este	lance,	el	fanático	se	puso	malo.	Dijeron	algunos	que	se	había



dejado	morir	de	hambre;	otros	que	se	había	vuelto	loco;	otros,	y	esto	parece	lo	más	cierto,	que	le	mató
una	profunda	hipocondría.

—Y	las	señoras	de	Porreño,	¿qué	fué	de	ellas?—le	pregunté.

—Nada	he	podido	averiguar	de	doña	Salomé	contestó.—Creo	que	ha	desaparecido	de	Madrid.	Doña
María	de	la	Paz	Jesús	estaba	en	Segovia,	donde	tenía	una	casa	de	huéspedes.	Respecto	á	doña	Paulita,
sí	he	tenido	muchas	noticias.

—¡Qué	singular	pasión	la	suya!

—Sí;	después	empezó	á	padecer	ataques	muy	 frecuentes	de	catalepsia.	En	cuanto	á	su	pasión,	hay
que	 reconocer	 que	 el	 recogimiento	 de	 su	 vida	 y	 la	 circunstancia	 de	 haberse	 formado	 un	 carácter
ficticio,	 influyeron	en	aquella	explosión	repentina.	Habíase	educado	en	 la	vida	devota,	y	 la	condición
mundana	de	nuestra	naturaleza	no	se	reveló	en	ella	en	edad	oportuna	á	causa	de	las	anomalías	de	la
juventud.	Fué	una	niña	hasta	los	treinta	años;	y	creo	que	hubiera	sido	una	excelente	mujer,	adornada
de	 todas	 las	 prendas	 de	 lealtad	 y	 delicadeza	 que	 deben	 adornar	 á	 una	 esposa,	 si	 aquella	 perfección
engañosa,	hija	de	una	falsa	educación,	no	torciera	en	ella	su	verdadero	carácter.	Repitiendo	lo	que	ella
decía,	aunque	modificándolo	para	no	proferir	una	blasfemia,	podemos	asegurar	que	la	Naturaleza,	no
Dios,	se	burló	de	ella.

Poco	después	de	las	últimas	escenas	de	esta	historia	se	retiró	á	un	convento,	y	allí	tenía	opinión	de
santa,	á	 lo	cual	contribuyó	mucho	 la	catalepsia.	Creyéronla	muerta	varias	veces,	y	hasta	 trataron	de
enterrarla	 en	 una	 ocasión;	 mas	 durante	 las	 exequias	 volvió	 en	 sí,	 pronunciando	 un	 nombre	 que
interpretaron	todas	las	monjas	como	una	señal	de	santidad,	pues	entendían	que	repetía	las	palabras	de
Jesús:	 Lázaro,	 despierta.	 Indudablemente	 era	 una	 santa.	 Ocho	 teólogos	 lo	 probaron	 con	 ochocientos
silogismos.	Su	vida	era	ejemplar,	su	trato	tristísimo;	oraba	mucho,	y	se	dormía,	se	quedaba	en	éxtasis
casi	todos	los	días.	Uno	de	estos	éxtasis	fué	tan	largo,	que	las	monjas	sospecharon	que	no	saldría	de	él.
Así	fué,	en	efecto:	no	volvió	en	sí.	Pero	las	monjas,	por	no	exponerse	á	un	nuevo	chasco,	esperaron	lo
más	posible,	y	al	fin	se	decidieron	á	enterrarla,	seguras	de	que	estaba	bien	muerta.

Madrid,	1867-68.
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