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Der Mann im Nebel
Roman

von

Gustav Falke

Hamburg 1916

Seinen lieben Freunden
Karl Ernst Knodt
und
Frau Kathe
herzlichst zugeeignet

Erstes Buch

Liebster Doktor!

Wie vermisse ich Sie, Sie Ausreisser. Nach wie vor fithrt mich mein Berufsweg zweimal in der Woche
an Ihrem alten Heim voriber, und ich werfe betribte Blicke nach dem Eckfenster hinauf. Wie schon
war's da oben: ich auf Threm breiten etwas eingesessenen Sofa, Sie mir gegeniiber auf dem Stuhl,
zwischen uns auf dem biicherbeladenen Tisch eine Tasse Kaffee, ein Glas Bier oder ein Aquavit. Und
dann ging's los, iber Literatur, Kunst und tausend Sachen.

Und Ihre alte Wirtin, die Frau Obersteuerkontrolleurswitwe, der man diesen imponierenden Titel
nicht ansah, mit ihrem roten Gesicht, ihrer etwas waschfrauenmaéassigen Hausuniform und ihrer
hastigen, stossenden Sprechweise.

Und das einzige Likorglas, das kleine blaue Henkelglas, worin sie einer ganzen Korona Aquavit
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kredenzte, von Mund zu Mund:

"Is nich'n hiibsches Glas? Is aus Travemiinde. Hab ich selbst mitgebracht.
Hibsches Glas. Ist es nich? Aus Traveminde. Hab'n Schwester da, wissen
Sie. Ja, 'n Schwester."

Sie lasst bestens griussen. Sie hat jetzt ihre beiden Zimmer an einen
Zollner vermietet, einen jungen "soliden" Menschen. Sie wissen, die Frau
Kontrolleur gibt viel auf das Solide.

Na, in Punkto Soliditat. Unsolide waren wir nicht. Aber der Zollner wird uns uber sein.

Ich vegetiere nun schon eine ganze Zeit lang so hin. Kein Vers, keine Zeile. Lyrisch alles tot. Was Sie
uber meinen letzten Roman schrieben, hat mich sehr erfreut. Ja, es steckt viel Beobachtung darin. Aber
es ist doch nichts mit diesem nuchternen Realismus. Ich mochte nun endlich mal schreiben, was Sie
meinen Pan-Roman nennen.

Mich auch mal lyrisch ausgeben. Stimmung. Psychologie. Alles mogliche. Solche Dreiecksnatur, Sie
brauchten den Ausdruck einmal, so ein Portrat von Ihnen, Liebwertester, ein Individuum, das sich
zwischen den drei Punkten Weib, Kunst und Natur aufreibt, seine Ringkampfe mit sich auffihrt. Ihre
gefahrlichen Anlagen potenziert, so dass ein Ungeheuer daraus wird.

Aber geben Sie mir einen freundschaftlichen Stoss, dass ich kopfiber in die Tinte schiesse, sonst
wird's doch wieder nichts damit, und es bleibt alles beim guten—Willen darf ich's gar nicht mal nennen,
denn wie gesagt, es sind tote Tage bei mir, Nebeldruck, Midigkeit, Stumpfsinn, wie immer, wenn ich
eine Arbeit hinter mir habe und eine neue sich erst heimlich vorbereitet wie das Saatkorn unter der
Wintererde.

Pan, ja Pan! Sie sitzen nun mitten drin, haben alles, was ich ersehne, liegen auf dem Riicken und
horen die Mittagsmusik des bocksbeinigen Gottes, wahrend ich hier Staub schlucke, Federn kaue und
Kindergeschrei anhore.

Hier etwas, was ich aus dem Papierkorb fir Sie wieder ausgrub, weil es gerade hierherpasst. Etwas
Bocklin-Nietzsche mit einem Stich ins Scheerbartsche. Nichts Urgeborenes, also der Vernichtung
gehorig.

Herzlichst

Ihr Gerd Gerdsen.

k) k >k k%

Tanz.

Pan blast. Lass uns tanzen, du und ich. Auf der Sommerwiese, in der
Morgensonne lass uns tanzen, wo die weichen Winde sich deines wehenden
Blondhaares freuen werden.

Komm auf die Wiese!

Blumen werden sich unter unsere Fiisse drangen und aufgescheuchte Schmetterlinge unsern Tanz
umtanzen, weisse und gelbe Schmetterlinge, leuchtend in der Helligkeit des wachsenden Lichtes. Pan
lockt.

Wir wollen tanzen zu diesen Tonen. Und die Wiese tanzt, und der Wald tanzt, die schwarzen Fichten
mit dem roten Morgenkleid aus Sonne und die brautlichen Birken mit den jungfraulichen Gewandern
aus Silberseide.

Und die weissen Lammer auf der blauen Himmelswiese werden hiipfen, umeinander hiupfen,
leichtwolliges Sommervolk, zu der Flote des Hirten.

Und die Sonne wird tanzen, die lachende Sonne, dass ihre Strahlen auseinander wirbeln, uns
umwirbeln, ein flimmernder, blitzender, glitzernder Schleier, in dem wir uns im Kreise drehen, du und
ich in unserer nackten Schonheit und in unserer nackten Freude.

Komm, komm! Pan blast.

Die Bocksfiisse iibereinandergeschlagen, hockt er im Fichtenschatten,
Zottelbart, Waldschreck den Furchtsamen.



Wir aber tanzen vor ihm, nackt, iber Blumen, zwei weisse Schmetterlinge, trunken in Lust, trunken
in nackter Lust.

Lieber Gerdsen!

Herzlichen Dank fiir Thren liebenswiirdigen Brief. Ja, schreiben Sie, Ihr Plan ist vorziglich. Ich stelle
mich Thnen ganz zur Verfigung, Eigentlich Pan-Roman, wie ich es meinte, wird es vielleicht nicht. Aber
einerlei. Sie haben recht: ab von dem Realismus Ihres letzten Romans. Sie wissen, wie sehr ich ihn
schatze, hochwerte, diesen Realismus: kiinstlerisch, aufrichtig, schlicht, ohne weitere Absichten als die
des treuen Bildners und Darstellers. Und dann der Humor, den Sie haben, und ohne den es nicht gehen
wiirde. Aber selbst dieser Humor macht diese misera plebs, diese Kellerleute, Kasekramer und
Ladenmadchen nicht auf die Dauer geniessbar. Lassen Sie diese Nullen, die kein Genie zu Zahlen
machen kann. Natur! Natur! Aristokratie!! Hohenmenschen. Was wollen Sie Diinger karren, statt uns
Edelgewachse zu ziehen.

Konnt ich's nur, wie Sie. Aber bei mir ist alles nur Wollen, ohnmachtiges Wollen. So muss ich mich
denn mit der Natur begniigen, dem einzigen, was Ersatz fur mangelnde Produktivitat gibt, die Natur,
die uns erhebt, indem sie uns vernichtet. Die grosse Natur, die Herrscherin, die Zerstorerin, die am
grossten ist, wenn sie totet. Das ist es, was ich an der Natur so liebe: ihre Grausamkeit! Oder besser
ihre Gleichgultigkeit! ihre vollige Verachtung des Menschen!

Das Meer! Nordsee! Sylt! Skagen! Nach Skagen miissen wir mal zusammen.

Hier ist es mir zu friedlich. Diese ewigen Wald- und Kornlandschaften, diese sanften Hugel. Alles
riecht hier nach Arbeit, nach Schweiss. Unser taglich Brot gib uns heute. Amen.

Ich will die Natur gross, frei, und den freien Menschen darin, nicht den
Sklaven. Brot, Speck und Gotteswort. Und tber allem der Gendarm.

Und doch kann ich hier nicht wegfinden, liege hier so in einer Art Halbschlaf, der alle Energie lahmt
und keine Entschliisse aufkommen lasst, Hans der Traumer!

Nette, liebe, einfache Leute hier, fromm und bieder. Landvolk! Nicht dieser ekelhafte Stadtpobel,
keine ode Sozialdemokraterei, diese Weltanschauung aus Frechheit, Hunger, Halbbildung und
Borniertheit zusammengeschweisst. Eine Weltanschauung, die riecht.

Ich gehe mit dem Plan um, Einsiedler zu werden. Ich brauche nicht viel; was ich von meiner
Grosstante geerbt habe, reicht aus fiir zehn, zwanzig Jahre; so lange wird die Maschine wohl aushalten.
Halt sie langer vor als das Ol, so muss man sie zerschlagen. Das ist das beste am Leben, dass wir's
wegwerfen konnen.

Sie kennen mein Ideal: einige Jahre Blockhauseinsamkeit am Meer, zwischen den Scharen
Norwegens, am Amazonas oder irgendwo insulares Siudseeparadies. Und ein Weib, das Chopin spielt
und Saint Saéns. Danse macabre. Und draussen orgelt der Sturm und die Moven schreien, oder die
Affen.

Schreiben sie bald, meine Adresse ist bis auf weiteres die hiesige.

Ihr Randers.

Acht Tage war Randers schon in diesem Waldwinkel, statt an die See zu gehen, wie es seine Absicht
war. Wenn ihm jemand vorhergesagt hatte, er wiirde eine ganze Woche zwischen Feld und Wald in
einem einsamen Schulhause leben, wiirde er ihn ausgelacht haben. Er war kein Idylliker. Er liebte
weite Horizonte, Grosse, Erhabenheit in der Natur. Er liebte das Meer.

Was hielt ihn nur hier fest unter dem langgestreckten Ziegeldach des niedrigen Schulhauses mit dem
kleinen bauerischen Vorgarten voll greller Astern und plumper Georginen? Das sah ja von der
Landstrasse aus ganz traulich und anheimelnd aus. Aber auf die Dauer war doch alles so eng, kleinlich,
so muffig. Dazu die zwei langen Blitzableiter auf dem Dach, die dem ganzen so einen offiziellen



Anstrich gaben: Dies ist eine Schule.
Und dann die Familie des Lehrers!

Doch die gefiel ihm, er hatte wirklich nichts gegen sie. Gute, brave, einfache Leute, und voller
Aufmerksamkeit gegen ihren Sommergast. Sie hatten einen solchen gesucht. Er hatte es unterwegs im
Provinzboten gelesen. Dann war er ihnen gleich vor die Tur gefahren. Auf ein paar Tage. Sie hatten ihn
erst auf so kurze Zeit nicht aufnehmen wollen. Aber er versprach zu raumen, wenn sie das Quartier
besser vermieten konnten.

Mit weicher Neugier hatten sie ihn ausgefragt. Nicht auf einmal, aber so nach und nach. Sie mussten
doch wissen, was er eigentlich war.

Ja, was war er? Eigentlich nichts.

Aber das hatten sie nicht verstanden, er fihlte instinktiv, dass diese Leute von seiner Jugend irgend
eine nutzliche Tatigkeit verlangen wurden. Freilich, er war ihnen ja keine Rechenschaft schuldig. Aber
es genierte ihn doch. Und so wollte er sich denn als Journalist vorstellen, besann sich aber und sagte
Schriftsteller.

"Sie schreiben wohl fur Blatter?"

"Ta, fur Blatter."

Alle sahn ihn mit unverhohlener Neugier an, nicht ohne Misstrauen. Und der Lehrer sagte nochmal:
"So, f—ff—fiur die Blatter."

Er hatte eine ungelenke Zunge. Er umging das Stottern, indem er die widerspenstigen Laute
vorsichtig anfasste und bedachtig zogernd wieder entliess.

Randers hatte schon am dritten Tag den Koffer wieder packen wollen, hatte es einen Tag
aufgeschoben, weil es gerade regnete, einen andern, weil es zu heiss war und er sich miide und
unlustig fihlte. Und nun war er immer noch hier, hatte sich unmerklich eingewohnt und liess es gehen,
wie es ging.

Tagsiiber lag er auf dem Ricken im Waldmoos, eingelullt von dem leisen Rauschen des
Buchenlaubes, dem einzigen Gerausch, das ihm einigermassen den eintonigen Gesang des Meeres
ersetzen konnte, oder er drangte sich mit seiner langen, hageren Figur durch das dichte Unterholz, auf
schmalen, verwilderten Fusssteigen, wo es ihm besser gefiel als unter den hohen Buchen, die er freilich
nirgends so prachtig gefunden hatte wie hier, ausgenommen natirlich in Danemark, seinem geliebten
Danemark. Aber das niedere Dickicht hatte es ihm angetan. So ganz eingeschlossen in der grunen
Wildnis, die ihn in Kopfhohe iiberdachte, in unmittelbarer Berithrung mit diesem Gewirr von Zweigen
und Blattwerk, so ganz in dieser grinen Enge eingeschlossen war es ihm erst wohl.

Einmal in diesen acht Tagen hatte ihn seine Sehnsucht an die Ostsee gefuhrt, die ein paar Stunden
von hier ihre schlafrigen Wellen auf den Sand des flachen, langweiligen Strandes warf.

Da hatte er ein Bad genommen und hatte dann fast zwei Stunden lang auf dem Rucken im warmen
Sand gelegen, die kiihle Seeluft geatmet, Verse gemacht und an ein kleines Madchen in rotem
Wollkleid gedacht. Gedanken, die nicht tief herkamen, die aber hartnackig waren.

Es war eigentlich nur das rote Wollkleid gewesen, das ihn beschaftigt hatte. Diese grelle, rote Farbe,
die wie ein Fleck auf allem lag, wohin er sah, auf dem Wasser, auf dem gelben Sand, und in der hellen
zitternden Luft tanzte.

Ja, ja, das kam noch auf das bewusste Konto. Hallucinationen. Er hatte auch gar zu wist gelebt, den
ganzen Winter. Aber er sollte ja auch nur dariber hinweg kommen. So ein Abschied fiir immer ist keine
Kleinigkeit. Und es hatte doch tiefer bei ihm gesessen. Schliesslich geht's auf die Nerven. Erst dies
Verhaltnis, dann der Alkohol, Kopfschmerz, Schlaflosigkeit, Gespenster. Es war nicht mehr zum
aushalten gewesen. Er hatte zuletzt mit dem Arzt sprechen missen. Der untersuchte ihn grindlich;
kerngesund. Aber hier oben, mein Lieber, diese Knoten auf dem Kopf da. Sehen sie sich vor. Etwas
weniger Spirituosen. Es ist weiter nichts als das. Gehen Sie ein paar Wochen an die See. Immer
draussen. Oder machen Sie eine Fusstour. Aber wie gesagt: hochstens zwei Glas!

Das war's, was ihn seinen Koffer hatte packen lassen. Der Arzt hatte recht, es ging wirklich nicht so
weiter, wollte er noch ein paar Jahre leben. Und das wollte er. Sein Leben lag doch noch vor ihm, das
Leben, das seiner Natur gemass ware. Und das war ja sein einziges Streben, sich mal ausleben zu
konnen, ein paar Jahre nur, ganz souveran, keinem willig und gehorsam als nur den Geboten seiner



Natur. Und dazu bedurfte er der Gesundheit. Es kame ja sonst nicht darauf an, ein paar Jahre friher
oder spater abzutreten. Aber nur jetzt noch nicht, jetzt, wo er endlich die Mittel hatte, sich sein Leben
nach seinen Wiinschen einzurichten. Zehn Jahre wiirde sein kleines Kapital ausreichen, zehn Jahre
ungebundenen Sichauslebens. Die wollte er geniessen. Und dann? Er war nicht der Mann sich mit dem
zu beschaftigen, was nach zehn Jahren sein konnte.

Randers sass in halbliegender Stellung auf der Bank unter den alten Buchen, die dem Schulhause
gegeniiber ihre hohen teilweise abgestorbenen Kronen allen Winden aussetzten. Diese Buchen, einen
geraumigen Rundplatz einfassend, bildeten gleichsam das Portal zu dem Unterholz, das sich an dem
ausgefahrenen Landweg hinzog und sich in einer Tiefe von einer Viertelstunde Wegs vor dem
hiigeligen Hochwald lagerte.

Die Moosdecke dieses Platzes war schadhaft und zeigte Spuren von Kinderspielen. Um die Bank
herum war jede Vegetation von den Fiissen niedergetreten. Das nackte Erdreich bildete eine harte
Tenne. Da lagen Papierfetzen und allerlei Abfall umher, der anzeigte, dass die weiblichen Mitglieder
der Lehrerfamilie hier oft ihren Aufenthalt nahmen und einen Teil der hauslichen Tatigkeit
hierherverlegten.

Randers argerte sich iiber diese Verunzierung des hiibschen Waldplatzes, diese "Besudelung der
Natur" mit menschlichem Krimskram. Einen grellbunten Fetzen eines schottischen Kleiderstoffes, der
ihn besonders erboste, hatte er witend mit der Spitze seines Spazierstockes hinter sich geschleudert.
Er wehte lustig, ein bunter Wimpel, in den Zweigen eines jungen weissstammigen Birkenbaumchens.
Randers hatte das Fahnlein gerne da heruntergeholt, aber es war ihm zu mithsam, darum aufzustehen.

Er hatte gelesen, oder vielmehr zu lesen versucht: Storms "Waldwinkel". Aber die unruhigen
Schatten des leicht bewegten Laubes, die auf den Blattern des Buches einen Zittertanz auffuhrten und
die Buchstaben mit hineinrissen, und das leise Laubgelispel um ihn her storten ihn. Auch das
Schwarmen der Bienen belastigte ihn. Es war ein ununterbrochenes Summen um ihn. Aus den Stocken
des Lehrers kamen sie, Uber die Blumen des Gartens und die Honigtrager am Grabenrand der
Landstrasse her, nach dem breiten Waldsteig, wo Bienensaug, Brombeerbliite und hundert andere
susse Schusseln lockten.

Und dann war noch ein andres, was ihn ablenkte. Seine Gedanken kehrten immer wieder zu Gerd
Gerdsens Brief zurtck, den er heute morgen beantwortet hatte.

Ja das konnte etwas werden! Das wiirde ihm Spass machen. Spass? Nein, durchaus ernst wollte er es
nehmen. Was gab es da nicht alles zu berichten und zu—beichten. Er geriet in ein Grubeln uber sich
und sein Schicksal, und ging hier einen Weg zuriick und da einen anderen, um auf die Anfange dieser
und jener Richtung in seinem Charakter zu stossen. Und die Wege fithrten ihn zuriick in die Kindheit,
in das kleine Fischerdorf an der Ostsee. Er sah das vaterliche Pfarrhaus vor sich, mit den wilden Rosen
um Tir und Fenster, mit dem kleinen Blumengarten vorn und dem grossen Kiichengarten hinten, der
an den Deich stiess. Er sah das bunte, rote Laub der Weinlaube, die weissen und lila Sterne der Astern,
den ganzen farbigen Herbstgarten.

Warum er nur die Heimat immer im Herbstschmuck sah? Weil da die Apfel reif waren? Oder waren es
nicht die Apfel, sondern nur die Aussicht auf die See, die er auf dem luftigen Sitz im Apfelbaum genoss,
was ihm diese Erinnerung so wert machte?

Die Kronen der alten krummastigen Baume ragten uber den niedrigen Deich hiniiber, und es war
lustig, da oben zu sitzen und mit den Blicken den Segeln draussen zu folgen. Aber lustiger noch war es
auf der alten Pappel, lustiger und hoher. Wie er das erstemal da hinauf geklettert war und so hoch iber
der Erde, ganz den Blicken entzogen, auf die weite See hinaussah, war ihm zum ersten Mal das Gefiihl
romantischer Einsamkeit mit stissen Schauern aufgegangen.

Wie oft hatte er da oben gesessen und sich seinen Traumen tuberlassen, Traumen, die ihn
hinaustrugen auf das weite Meer, in fremde Lander, auf einsame Inseln, durch Sturm und Gefahren.

Ja, da oben war er zu dem geworden, was er war, da oben hatte er diese Liebe zur Freiheit
eingesogen, den Drang, sich abzusondern, immer in Pappelhohe tiber der Menge. Was konnte er von da
oben nicht alles ubersehen! Den kleinen Fischerhafen, die kleine Flotte der Fischerkutter. Er kannte
jedes Fahrzeug, jedes Segel. Da lag auch des alten Jonksen Boot, des alten Schweden, von dem er den
ersten Schluck Branntwein bekam, und da lag, wenn er sich auf seinem hohen Sitz umdrehte, die Hutte



des alten Jonksen, nur durch zwei andere Hiitten vom Pastorat getrennt. Man konnte von dem hinteren
Pfarrgarten iiber die kleinen Nachbargarten hinweg in Jonksens Garten sehen, wo immer Wasche hing,
Wasche, fir die Randers ein besonderes Interesse hatte, denn sie war von Inge Jonksen da hingehangt.
Inge, die funfzehnjahrige Inge Jonksen! Das war seine erste Liebe gewesen.

Ach, die Romantik dieser ersten Liebe, die ihre junge Brust dem Meerwind bot, und sich auf den
Wellen schaukelte, oder klopfenden Herzens hinter dem Zaun des vaterlichen Gartens stand und
hintiberlugte, wo Inges blonder Zopf schwankte und ihre braunen Arme sich hoben und senkten und
grobe blaue Wollhemden, dicke graue Strumpfe, und verwaschene Schiirzen, alles vielfach gepflickt
und gestopft, iber die Wascheleine klammerten.

Aber am schonsten war es doch, wenn sie zusammen in ihres Vaters Boot hinausfuhren und sich
unter das braune Segel duckten, wenn der Alte den Kurs anderte und das breite Tuch klatschend
herumschlug. Wie lustig das war! Wie die Inge lachen konnte! Und wobei gibt es wohl mehr zu lachen,
als wenn zwei junge Menschenkinder, die sich gerne haben, gezwungen werden, schnell die Kopfe
zusammenzustecken. "Achtung! Kopf weg!"

O, was konnte er Gerd Gerdsen alles von Inge und dieser schonen Zeit erzahlen. Daraus konnte der
allein einen rechtschaffenen Roman zimmern. Wie lebendig stand alles vor ihm, die ganze Idylle seiner
glicklichen Jugend in dem kleinen Fischerhafen. Er wollte das festhalten fiir Gerd Gerdsen, heute
nachmittag noch. Und er wollte alles unterstreichen fiir den Chronisten seines Lebens, was einen Keim
trug zu seiner spateren Entwickelung. Die See mit ihrem Einfluss, das fromme, aber nicht strenge
Leben im Elternhaus, das ungebundene Treiben mit den Dorfkindern, die Pappel; ja die vor allem!
Merkwiirdig, er sah immer diese Pappel vor sich, als ware sie der Mittelpunkt seiner ganzen
Jugendzeit, der Mast, um den sich dieses ganze lustige Karussell drehte.

Und dann die Schnapsflasche des alten Jonksen. Brrr! Er erinnerte sich noch des ersten Schluckes
und seiner hollischen Wirkung. Auch diese Schnapsflasche durfte er seinem Chronisten nicht
unterschlagen, sie gehorte mit zu den "Quellen". Und darauf kam es ja an, alle Quellen bloss zu legen,
aus denen sein Leben sich speiste, alle Bache und Bachlein, die zusammenflossen zu dem einen
ratselhaften Gewasser voller Klippen und Untiefen, das sich der Charakter des Doktors der Philosophie
Henning Randers nannte.

Ja, es sollte dem Freund nicht an Daten und Dokumenten fehlen. Er wollte ihm sitzen geduldig und
nackt, ohne Schleier. Und dann wirde es etwas werden, wovor jeder die Augen aufreissen wiirde, und
er selbst wollte mit einer wehmiutigen Lust vor seinem Bilde stehn, und mit einer diabolischen Freude
uber diese Selbstprostituierung.

Dieser Gedanke machte ihn mit einmal lebendig. Er steckte das Buch zu sich und ging mit dem
Ausdruck eines Menschen, der in einer wichtigen Sache einen guten Entschluss gefasst hat, leicht und
schnell den Waldweg hinauf. Einen Augenblick zogerte er beim ersten Jagersteig, der in das Buschwerk
abbog und dessen dunkle Offnung ihn so einladend ansah, aber er blieb diesmal auf dem breiten Weg,
dem Holz, und Wildfuhren tiefe Furchen eingegraben hatten.

Der Weg war sonnig. Das niedre Seitenholz warf seinen Schatten um diese vorgerickte
Morgenstunde kaum einen Fuss breit. Da gab es Bienensaug und gelben Lowenzahn, und roten und
weissen Klee, und Mannertreu und wilde Stiefmiitterchen. Hin und wieder an feuchten Grabenstellen
Vergissmeinnicht, in grossen Mengen bei einander. Und uberall am Waldrand hin Farren und
Feldschachtelhalm. Und iiberall Bienen und Schmetterlinge.

Um einen Brombeerstrauch, der an seinem schattigen Platz etwas zuriickgeblieben war und fast noch
ganz in Blite stand, gaukelte ein Schwarm Kohlweisslinge, darunter zwei himmelblaue Zwergfalter.
Randers Dblieb stehen und sah eine Weile diesen leuchtenden, flimmernden, lautlosen
Schmetterlingsspielen zu. Es unterhielt ihn, belustigte ihn, wie sich Schmetterlinge und Bienen die
suissen Tropfen streitig machten. Es war ein ahnliches Behagen, wie das, womit er zusah, wenn sich
zwei Jungen balgten. Wer ist der starkere? Ha! Bravo! Der sitzt! Recht so, zeig's ihm!

So stand er und sah lachelnd in diese Fliigelschlacht.

Es war ein bestandiges Kommen und Fliehen und das Gezitter und Gefachel aller dieser weissen
Fliigel uber den weissen Bliiten in der hellen weissen Sonne blendete ihn zuletzt.

Es war ganz still. Man horte nichts als das anheimelnde Summen der
Bienen. Hin und wieder das Gerausch knackender Zweige, wenn ein
Tannenzapfen zu Boden fiel, oder ein Taubengurren, und von den
entfernten Weiden her das gedampfte Brillen der Rinder.



Am Lohteich traf Randers auf Claus Mumm, den Holzfaller.

Der Lohteich war ein kleiner Waldsee, ganz von hohen Buchen umgeben, deren weitiberhangende
Zweige sich nach den weissen Wasserrosen zu sehnen schienen, die in ihrem Schatten auf dem stillen
Wasserspiegel schwammen. Im Schilfgiurtel standen ein paar hohe gelbe Schwertlilien, leuchtend in
dem saftigen Grin um sie her.

Randers kampfte mit der Lust eine besonders prachtige Lilie zu pflicken, als Claus Mumm
heranschlirfte und seine Aufmerksamkeit ablenkte.

Der Alte ging gebiickt unter einer Last dirren Zweigholzes und gestiitzt auf einem derben Kniippel,
den er irgendwo aufgelesen haben mochte. Er riickte mit der Hand etwas an seiner grauen Wollmiitze
und sah mit scheuem Blick aus den kleinen, triben, rotumranderten Augen zu Randers auf. Ein
stummer unterwiirfiger Gruss, in dem viel Druck lag. Der Alte seufzte unter mehr als unter der Last
des seinem mirben Riicken aufgeladenen Holzes.

"Dag Mumm, wo geit?"

Der Alte blieb stehen.

"Na, woans is dat? hebben Se noch nix hurt?"
"Ne Herr! He sitt ja nu erst."

Er sah kaum auf beim Sprechen, seine Stimme klang engbrustig, pfeifend.
Eine traurige, gedruckte Stimme, die zu den scheuen, traurigen, kranken
Augen passte.

"Hebben Se denn Hoffnung?" fragte Randers

Ein kurzer Aufblick der miden Augen war die ganze Antwort. Dann setzten sich die alten Beine in
schliurfende Bewegung. Es lag etwas Hoffnungsloses in diesem stummen Abbrechen.

"Adjis Mumm," rief Randers ihm nach. "Laten Se man den Mood nicht sinken."

Petersen, der Lehrer, hatte ihm von dem Alten erzahlt, dessen einziger Sohn wegen Mordes in
Untersuchungshaft sass. Es war nur eine halbe Erzahlung geworden, durch Dazwischenkunft anderer
gestort. Nachher waren sie nicht wieder darauf zurickgekommen. Jetzt war Randersens Neugier durch
diese Begegnung wieder rege geworden. Den Alten selbst hatte er nicht ausfragen mogen.

Es war ein Madchenmord, an der eigenen Geliebten begangen, die unverstandliche Tat eines tiberall
beliebten, unbescholtenen Burschen. Ein Ratsel. Um eine altere Verpflichtung gegen eine andere, die
ein Kind von ihm trug, erfilllen zu konnen, hatte er den Mord begangen. Warum totete er nicht die
ungeliebte, unbequeme Mahnerin?

Randers dachte sich in die Seele dieses einfachen Knechtes hinein. Der
Fall interessierte ihn. Es war etwas fur seinen psychologischen
Spirsinn. Und nun kombinierte er sich so eine Bauernpsyche nach seinem
Bilde, und es lag ihm alles so klar auf der Hand, und er wollte eine
Novelle daraus machen, er oder Gerd Gerdsen. So eine moderne
Bauernnovelle fiir die Feinschmecker.

Er lachte bitter auf bei dem Gedanken. Da wollte er mal wieder etwas. Was wollte er nicht alles. Er
wirde auch diesmal nicht iber den Plan hinauskommen, er der grosse Woller und Nichtskonner. Aber
einerlei, vielleicht gluckte es diesmal. Hier war ein bestimmter Fall, hier lagen Tatsachen vor,
Dokumente. Petersen musste noch mal heran. Der erzahlte so nett umstandlich, mit allem Drum und
Dran, was einen andern zur Verzweiflung bringen musste, aber fir den Psychologen gerade das rechte
war, weil es ihm Faden in die Hand gab.

Auf hugeligen Wegen hatte Randers allmahlich auch den Hochwald durchquert. Der schmale
Waldstieg miindete durch einen Wallausschnitt in einen sanftabfallenden Landweg. Reifender Roggen
dehnte sich weit aus, ein gelbes, unbewegtes Feld, dahinter ein Schlag noch graugrinen Hafers, dann,
aus einer Talmulde heraus, Strohdacher, ein ganzes Dorf. Ganz hinten Wald, lang ausgestreckt.

Randers erkletterte den buschigen Wall, um besser Rundschau halten zu konnen.

"Ob man weiter geht?" sagte er laut.



Eine heisse Luft lag uber den Feldern, ein flimmernder Dunst. Der Himmel spannte sich wolkenlos
daruber.

Randers stand regungslos und sah in die sonnige Landschaft hinein, wie hypnotisiert von dem Meer
von Licht da draussen.

"Die Sonne bei der Arbeit," sprach er halblaut. "Die Sonne beim
Brutgeschaft. Diese grosse Muttertatigkeit." Es lag ein leiser
Widerwille im Ton.

"Diese ewige Zeugung, dieses unendliche Gebaren. Sinnlos, zwecklos.
Wozu? Diese ekelhafte Geilheit der Natur."

Nein, er wollte da nicht hinein in diese Bruthitze. Er wollte zuriick in den Wald. Da draussen war ein
Schweissduft uber der uppigen Kornlandschaft. Mithseliges Sichabrackern ums tagliche Brot.

Im Wald roch er wenigstens den Menschen nicht.

Er wandte sich ab und sprang mit geschlossenen Beinen, etwas steif von dem Wall herunter, dass das
trockene Bodenlaub unter seinen Fussen aufraschelte und die dirren Zweigabfalle knackten.

Er ging ziellos durchs Unterholz und traf auf einen Himbeerstand.

Er erinnerte sich, dass Schullehrers Christine ihm von einem solchen gesprochen hatte. In der Nahe
des Lohteiches sollte er sein.

Es war ein ganzes Himbeerfeld, mehr ein kleiner Himbeerwald. Busch an Busch, voller roter, reifer
Frichte. Er naschte. Er gab nicht viel um dergleichen Schmaus. Aber er konnte die Dinger doch nicht
hangen sehen, ohne zu pflicken, wahllos, wie sie ihm am nachsten hingen.

Dann bekam er es satt und legte sich auf den Riicken. Der Boden war stellenweise glatt und sauber,
zum Ruhelager wohl geeignet. Es standen nur wenige grosse Baume hier, und er hatte einen freien
Blick auf ein grosses Stick Himmel. Es hing nur ein einziges Wolkchen da oben, wie vergessen. Eine
weisse, duftige Feder, zierlich geschweift, ein Flaum.

Randers lag im Schatten, die Arme unter dem Genick verschrankt, und
starrte in die Sonne hinaus. Und da waren gleich wieder die roten
Flocken, tanzten vor seinen Augen. Das rote Rockchen von Schullehrers
Christine.

Sie hatte gestern hier Himbeeren geholt. Ob sie heute wieder pflicken wiirde? Und er sah sie vor
sich, in ihrem roten, etwas kurzen Kleid, aus dem die Funfzehnjahrige herausgewachsen war, mit ihren
zwei schweren, schwarzen Zopfen, und der adretten, etwas kecken Haltung, frisch, kernig, gesund.

Sie war ihm gleich aufgefallen, und er mochte das hubsche Ding leiden. Das Kind! Und er hatte es sie
unverhohlen merken lassen, indem er sie mit etwas onkelhafter Gute behandelte.

Aber neulich, vor drei Tagen, als sie in spater Abendstunde neben ihm vor der Haustir stand, ein
Gewitter hatte sie langer wach gehalten, da hatte sie so eigen mit ihren grossen schwarzbraunen
Augen zu ihm aufgesehn und auf seine Reden immer nur verschamte wortkarge Gegenrede gewusst.

Auch jetzt sah er diese grossen, dunklen Kinderaugen mit diesem wunderlichen halb scheuen halb
fragenden Ausdruck so aus dem Leeren auf sich gerichtet. Dann schoss das andere so zusammen, und
zuletzt hatte er sie zeichnen konnen, so deutlich sah er sie vor sich: das rote Rockchen mit dem
verschamten Flicken unten am Saum, die etwas grossen Fiisse in den Holzpantoffeln, die grauen,
groben Strimpfe um die vollen festen Waden.

Als er so an sie dachte, kam sie, kam wie gerufen. Er erstaunte nicht mal dartiber. Nur ein fliichtiges
Lacheln, ein leises vergnugtes Schmunzeln ging uber sein Gesicht, und den Kopf ein wenig erhoben,
um besser sehen zu konnen, nickte er wie zur Bestatigung eines unausgesprochenen Gedankens.

Sie war ohne Hut, ganz wie sie im Hause, in der Wirtschaft ging, aber in Stiefeln, statt in Pantoffeln.
Sie trug einen grossen, braunen Henkelkrug, aus dem sie naschte. Sie mochte schon unterwegs Beeren
gepflickt haben, sie standen uberall reichlich, freilich nirgend so wie hier.



Sie sah ihn nicht und fing gleich an zu pflucken.

Ob er sie anrief? Es machte ihm Spass, sie so heimlich zu beobachten.
Alle Augenblicke warf sie eine der vollen Flechten uber die Schulter
zuruck. Immer, wenn sie sich tiefer biickte, fiel wieder eine nach vorne.
Zuletzt liess sie sie hangen, wie sie wollten.

Er lag ganz still und freute sich des Augenblicks, wo sie ihn gewahr wirde und einen Schrecken
bekame. Aber seine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Die Kleine suchte griindlich Busch fur
Busch ab und entfernte sich dabei immer mehr von ihm. Zuletzt hielt er's nicht mehr aus und klatschte
laut in die Hande.

Erschrocken fuhr sie mit dem Kopf herum, sah nach allen Seiten, mit grossen neugierigen Augen,
aber durchaus nicht angstlich. Sie war augenscheinlich das einsame Umherstreifen gewohnt und
kannte keine Furcht.

Wenn nun ein andrer hier lage?
Sie war doch schon in dem Alter.

Und dann gingen ihm fluchtig allerlei Gedanken an Mord und Verbrechen durch den Kopf und die
Geschichte mit dem jungen Mumm.

Er klatschte noch einmal, richtete sich halb auf und lachte ihr hell ins
Gesicht.

"Nein, aber Gott doch, was haben Sie mich erschreckt," rief sie, lachte aber vergniigt iber den Spass
und kam gleich zu ihm hin.

"Sehen Sie mal, so viele."

Sie hielt ihm mit kindlicher Freude den schon halbgefillten Topf hin. Er fuhr mit der Hand hinein, so
dass sie mit einem kleinen Aufschrei das Gefass zuriickzog.

"Die gehn ja alle kaputt," schalt sie.

Dann liess sie sich ungeniert vor ihm aufs Knie nieder und hielt ihm den Topf bequem, leicht
schiittelnd, dass ihm die losen Beeren in die gedffneten Hande rollten.

"Noch'n paar," drangte sie, aber er wollte nicht mehr.
"Nun setz dich erst mal'n bisschen hierher," sagte er.

Sie war gerade aufgestanden und sah ihn etwas verschamt an. Aber sie lachte dabei, und ihre Augen
verrieten, dass sie wohl Lust hatte. Er rickte ein wenig beiseite, und diese stumme Aufforderung
genugte. Sie setzte sich zu ihm in schrittweiter Entfernung, fing auch frischweg an zu plaudern,
kindlich ungeniert: wie heiss es heute ware, und ob er schon lange hier lage, und ob er uber den
Fuchsberg gekommen ware oder am Lohteich langs.

Als sie den Fuchsberg nannte, wollte er fragen, wo der sei, er hatte ihn neulich vergeblich gesucht.
Aber die Erwahnung des Lohteichs brachte ihn wieder davon ab und auf den alten Mumm.

"Sag mal," fragte er, "was ist das eigentlich mit dem Mumm fir eine
Mordgeschichte?"

"Nicht wahr, wie schrecklich?" sagte sie.
"Der hat seine Braut ermordet, was?"
"Ta, die eine."

"Die eine?" fragte er.

Er musste lachen.

"Hat er denn mehr gehabt?"

Sie wurde ganz rot, halb aus Verlegenheit, weil sie aus seinem Lachen entnahm, dass sie wohl eine
Dummbheit gesagt hatte, halb aus Scham, der Sache wegen.

"Ist das hier passiert, in diesem Holz?" fragte er.



"Etwas weiter langs."

Sie zeigte mit der Hand nach links:

"Im Schreiberholz; wissen Sie?"

Er wusste.

"Ob sie ihm nun wohl was tun?" meinte sie.

"Wenn er es getan hat."

"Mochten Sie das wohl sehen?"

"Mochtest du das?"

Sie besann sich einen Augenblick, wahrend ihre Augen sich vergrosserten.

"Gitt e gitt," rief sie affektiert und wandte sich wie vor etwas
Entsetzlichem ab. Aber ihre Augen straften sie Lugen. Er merkte es wohl.
Aber das "Gitt e gitt" kam so komisch heraus, dass er lachen musste.

Sie lachte ganz lustig mit, aus Lust am Lachen. Das war ihm gerade recht. Was sprach er auch mit ihr
von Mord und Hinrichtung. War das eine Unterhaltung fur sie?

Er walzte sich mit einer Schwenkung naher und lag jetzt auf dem Bauche, die Ellenbogen aufgestiitzt
und, die Hande gefaltet.

Sie hatte einen Himbeerfleck auf der Schiirze, und er machte sie darauf aufmerksam.
Sie verzog den Mund etwas.

"Das macht nichts."

"Und genascht hast du auch," fuhr er fort. "Da sieht man's."

Er zeigte mit dem Finger nach einem Fruchtfleck auf ihrer linken Backe.
Sie bog sich zurick und schlug nach seiner Hand.

"Wo?" fragte sie und machte einen vergeblichen Schielversuch nach dem Fleck. Er tupfte nochmal
mit dem Finger nach ihrem Gesicht, und da sie es nicht dulden wollte, fing er ihre Hande ein, hielt sie
mit einer Hand umklammert, richtete sich halb auf und beruhrte etwas unsanft mit dem Zeigefinger die
Stelle auf ihrer runden, weichen Wange.

Sie kreischte auf und rang mit ihm.
"Du Racker."

Er hatte wirklich Miihe sie zu halten. Er lag auf den Knieen vor ihr. Auf einmal riss er sie fest an sich
und kisste sie.

Sie schrie auf und schnellte zurick, als er sie los liess. Sie war mehr erschrocken als gekrankt, und
sah mit einem etwas dimmlichen Lachen auf ihre Schiirze.

Thre Schulmadchenhaftigkeit machte ihn vor sich selbst lacherlich. Wie kam er dazu, dieses Kind zu
kiissen. Er fihlte das Bedirfnis, sich vor sich selbst zu entschuldigen.

"Siehst du, das ist die Strafe," sagte er aufstehend.
"Wofur?" fragte sie patzig.

"Fur das Naschen."

"Ach Sie!"

Sie machte eine eigensinnige Schulterbewegung und rieb mit dem
Schiurzenzipfel, den sie unbedenklich mit der Zunge befeuchtete, den
Fruchtflecken auf ihrer Backe.

"Na, adieu Kind," sagte er und reichte ihr die Hand. "Nun pflick auch fleissig."

"Wollen Sie schon gehen?"



Er sah in ihren Blicken, dass sie gerne gesehen hatte, wenn er noch bei ihr bliebe. Aber er nickte ihr
freundlich zu und ging.

Verdutzt sah sie ihm nach. Enttauschung malte sich auf dem hiibschen Kindergesicht, Unmut und
Ubellaunigkeit. Und die Spitze des rechten Daumens zwischen die festen weissen Zahne geklemmt,
stand sie noch eine ganze Weile fast regungslos und sah mit grossen Augen in die Richtung, wo er
verschwand.

Mutter Petersen stand vor der Haustiir und trieb Randers mit Handeklatschen zur Eile an. Er hatte
sich verspatet, sie warteten schon auf ihn, die Suppe stand auf dem Tisch.

Wahrend des Tischgebetes, das jeder leise vor sich hinsprach, sah er in seinen Teller. Er hatte schon
lange kein Tischgebet mehr gesprochen. Es war ihm schon im Elternhause, wo es die Reihe herumging,
zu einer leeren Form geworden.

"Liebster Jesu! sei unser Gast
Und segne, was du bescheret hast
Amen!"

Gesegnete Mahlzeit! Auch so eine Redensart.

Spater war es ihm geradezu gegen den Geschmack. Es war ihm wiirdelos, unanstandig, der
unpassendste Augenblick, Gottes Wort oder nur seinen Namen in den Mund zu nehmen, wenn in
diesem Mund schon das Wasser zusammenlief nach dem Braten, und der dampfende Kohl die Nase
kitzelte.

Aber anfangs hatte es ihn doch angeheimelt, das erste Mal und einige Tage lang, als sie hier alle die
Kopfe senkten und andachtsvoll auf die gefalteten Hande in den Schoss sahen, bevor sie mit dem Loffel
in die Suppe fuhren. Das war so patriarchalisch, schlicht und einfaltig. Er tauchte in diese einfaltige
Frommigkeit mit unter, es kam ein Gefiihl des Geborgenseins und des Vertrauens uber ihn, wie im
Elternhaus, und er empfand einen grossen Respekt vor diesen einfachen Leuten. Aber zuletzt war es
ihm doch wieder komisch vorgekommen, dieses beinahe marionettenhafte stumme Beten.

Er hatte verstohlen beobachtet. Der Schullehrer machte es einfach, still, fast demiutig. Es lag eine
gewisse Wiirde in seinem Tun. Aber Mutter Petersen machte es mit einer gewissen Ostentation,
ruckweise, mit strammen, kurzen Bewegungen, gleichsam taktmassig, im Paradeschritt vor ihrem
Herrn und Heiland. War sie fertig, griff sie sofort munter zum Loffel, wahrend ihr Eheherr auch darin
eine gemessene Wirde bewahrte, langsam, zogernd nach dem Loffel langte, als schame er sich,
Profanes und Heiliges so unvermittelt an einander zu koppeln.

Christine machte es nach Kinderart, grundlich, als sagte sie alle Gebete her, die sie wusste. Aber ihre
Augen gingen dabei verstohlen von einem zum andern, und nie horte sie vor den Eltern zu beten auf.

Heute sass sie verlegen vor ihrem Teller.
Randers wusste warum.

"Es war sehr jungshaft von dir," dachte er. "Wie konntest du dieses
Ganschen da kiissen." Er schamte sich.

Nach Tisch lag er wieder auf der Bank unter den Buchen. Da lag er lange, erst im Halbschlaf, die
Stimmen der Schulkinder horend und das Geklapper ihrer Holzpantoffeln. Der Lehrer klatschte in die
Hande, das Signal, womit er den Anfang der Schulstunde verkiindete und die Saumigen von der
Landstrasse und dem Spielplatz hinter dem Schulhause in die Klasse rief. Randers versuchte etwas zu
lesen, fiel aber wieder in den dumpfen Zustand zwischen Wachen und Traumen zurick, bis er sich
gewaltsam aufraffte und die Mudigkeit abschiuttelte.

Er steckte sich eine Cigarre an und begann in sein Notizbuch zu kritzeln, Verse, die er den ganzen
Morgen mit sich herumgetragen:

Umzwitschert rings von muntern Vogelscharen,
Steht mir vor Augen einer Laube Blihen,
Und vor dem Tische unter goldnen Haaren
Seh flutentief ein Auge ich erglihen.



Was trieb es mich, mit Gliick und Stern zu sparen
Und mich zu weihen térichtem Bemiihen?

Nun schiire ich in Aschen, die vor Jahren
Gegliht, und seh sie in die Winde sprihen.

Er hatte wieder die Sicilianenwut. Eine ganze Reihe von diesen Dingern hatte er in der letzten Woche
hingekritzelt, mit Blei, in kaum lesbarer Schrift. Es stand alles bunt durcheinander! Einfalle iiber Kunst
und Literatur, Schuldenberechnungen, Waschenotizen, und allerlei gleichgultige Aufzeichnungen fur
den Tag. Manchmal war ein kraftiges Urteil quer dariiber geschrieben, wie: Unsinn! Blodsinn!
Gewasch!

Randers hatte eigentlich Notizen fur Gerd Gerdsen machen wollen an diesem Nachmittag.
Aufzeichnungen aus seiner Jugendzeit. Aber er wollte es nun lieber bis morgen lassen. Es traumte sich
so nett hier.

Vom SchiilhauseSchulhauselangen abgerissene Tone eines Kirchenliedes, helle Kinderstimmen, und
ab und an der harte, heisere Bass des Lehrers.

Abends kam ein Gewitter. Es war schnell heraufgezogen. Aus der alten Wetterecke hinter dem
Schulhause und dem Lehreracker, wo die Wildkoppel und das Firstenholz in einem stumpfen Winkel
zusammenstiessen, kam es her, eine schwarze Wand, die sich gleichmassig vorschob. Eben hatte noch
die Sonne hinter dem Fiurstenberg ein rotes Feuer angeziindet, und jetzt war alles finster. Eine
unheimliche Stille. Kein Blatt riithrte sich. Alles war wie verstummt und erstarrt vor Angst. Dann ein
dumpfes Grollen, einmal, langhinrollend, dann Tropfen, zdgernd, schwer auffallend, gleichsam
versuchsweise.

Randers lag in seinem Zimmer auf dem Sofa und sah durch das offene
Fenster auf die dunkle Landstrasse. Draussen zerrte der Schullehrer
seine beiden Kiithe hinter sich her. Die Ketten klirrten und die schweren
Holzpflocke schleiften iiber den Kies des Gartens.

Dann kam der erste Blitz und ein heller, knatternder Donner. Und die
Holunderbusche im Garten legten sich fast ganz auf die Seite und die
Fensterfliigel riittelten in den Angeln und eine Tir schlug zu.

Und dann rauschte der Regen herab. War das ein Platschen und Klatschen, und Spritzen und
Tropfen, von allen Zweigen, von der Dachrinne, vom Gesimse. Driben warf der Wind die Kronen der
hohen Buchen hin und her.

"Wie ein Schiff im Sturm," sagte Randers. Und er sah dieses Schiff, sah
es ganz deutlich. Es war ein grosser Dampfer. Die Wellen stiirzten aufs
Deck. Die Masten krachten, er sah die entsetzten Passagiere, horte ihr
Schreien. Und er sah den Kampf um die Rettungsgiirtel.

Aber das alles verlor sich, verwirrte sich ihm in ein undeutliches Gewimmel. Klar sah er nur den
Kapitan auf der Briicke. Der ist blass bis unter die Miitze, die mit dem Sturmband unterm Kinn
befestigt ist. Aber wie aus Erz steht der Mann da, festgeklammert mit der Eisenfaust an dem Gelander
der Kommandobriicke. Jetzt beugt er sich nieder. Er kritzelt etwas auf ein Blatt Papier, reicht es dem
Lotsen. Der winkt ihm mit heftigen, iberredenden Gebarden. Er schiittelt den Kopf, er will nicht
weichen. Nicht vom Platz!

"Der Held! Der Held der!"
Randers rief es ganz laut. Er glihte vor Aufregung. Konnte er da oben stehen. Sein Leben dafur!

Bis zum letzten Atemzuge da oben, einen letzten Gruss an Weib und Kind, und hinein in den
brillenden, schaumenden, herrlichen Mannestod.

Randers sass aufrecht auf dem Sofa und starrte wie geistesabwesend in die Blitze und auf die
sturmgepeitschten Baume, als Mutter Petersen ins Zimmer stiirzte und um Christine jammerte. Sie sei
nach Schonfelde gegangen, um etwas vom Kramer zu holen. Nun sei sie gewiss bei dem Unwetter
unterwegs.

"So'n Gor is ja zu dumm!"



Randers sprang auf, er wollte der Kleinen entgegen. Mutter Petersen wollte das nicht dulden.
"Nein, mein Mann soll. Aber wo is er nur? Er wird bei's Vieh sein!"

Aber Randers war schon draussen. Sie lief ihm nach, ob er denn keinen Schirm mitnehmen wolle.
Aber er horte nicht, er lief nur immer darauf los.

Was hatte er auch da auf dem Sofa zu liegen. Warum war er nicht gleich hinausgelaufen?

Er atmete in tiefen Ziigen die feuchte Luft, liess sich den Regen auf die feuchten Wangen klatschen
und den Wind um die Ohren sausen.

Welch ein, Achzen und Knarren und Sausen und Donnern in den alten Buchen und Eichen, Ja, das
war Musik, die er liebte. Er vergass vor lauter Lustgefiihl beinah, weshalb er eigentlich hier bei dem
Unwetter die Landstrasse entlang lief, beinahe wirklich lief, als galte es ein Ungluck zu verhuten. Er
stiirmte nur immer gerade aus und dachte nichts anderes als: wie kostlich, wie ganz kostlich!

Bis er auf Christine traf. Na, ja, das war's ja! Die Kleine war also doch unterwegs. Aber sie hatte sich
unter ein Nussgebiisch gefliichtet. Sie hatte den roten Rock von hinten tiber den Kopf genommen, und
vorne aufgehoben und ihre Kramerpakete hineingewickelt, um sie vor dem Regen zu schiitzen. So
machte sie eine wunderliche Figur in dem groben, grauen Wollunterrockchen, Ihr erhitztes Gesicht
lugte nur eben aus der kunstlichen Kapuze hervor, so sehr hatte sie sich eingemummelt.

Thre grossen schwarzen Augen blitzten auf, als sie Randers gewahrte.

"Nein, aber, wo wollen Sie denn hin in diesem Wetter? Sie werden ja ganz nass!"
"Ich will dich holen, sie angstigen sich schon um dich."

"Was 'n Unsinn!"

Er stand neben ihr, triefend.

Was nun? Er hatte doch lieber einen Schirm mitnehmen sollen. Jetzt wurden zwei nass. Aber sie hatte
doch Begleitung, Schutz. Wovor? Sie sah nicht aus, als ob sie sich fiirchtete.

Sie sagte nichts weiter, sie schien noch immer in der Erinnerung an die kleine Geschichte vom
Vormittag verlegen zu sein.

"Wir konnen hier doch nicht stehen bleiben," meinte er.
"Aber es regnet ja noch so."

Da fiel ihm ein, dass er sie mit unter seinen Regenrock nehmen konnte; sie reichte ihm gerade bis zur
Achselhohle. Das kam ihm so lustig vor. Er sagte es ihr. Sie wollte nicht, sie zierte sich, obwohl sie Lust
dazu hatte. Das sah er ihr an.

"Dummes Zeug! komm! Du wirst ja bis auf die Haut nass. So. Nimm meinen
Arm."

Sie wehrte auch nicht langer ab, sondern lachte herzlich tiber diesen
Spass.

"Aber Sie machen so lange Schritte," sagte sie, bemiiht, mit ihm Takt zu halten.

Er passte sich ihren Trippelschritten an, und so stapften sie etwas unsicher unter einem Mantel auf
der nassen Landstrasse hin. Sie sprach vom Wetter, wie schrecklich es regnete, wie schon die Blitze
seien, und wenn ein besonders lauter, krachender Donner folgte, meinte sie: das hat gewiss
eingeschlagen.

IThm war es wunderlich zu Mut mit dem jungen Ding allein auf der stiirmischen Landstrasse. Er hatte
der Bequemlichkeit wegen seinen rechten Arm um ihren Nacken gelegt. Er fiihlte jede Bewegung des
jungen, lebenswarmen Korpers. Eine keusche Zartlichkeit iberkam ihn. Er war jetzt ihr Beschutzer.

"Geht's so? Gehst du auch trocken?"
"Wunderschon!"

Er fiihrte sie vorsichtig um jede Pfiitze herum, so dass sie iiber seine angstliche Vorsorge lachte.



"Ich hab doch schon nasse Fusse."

"Das geht aber nicht."

"Das macht mir nichts."

Ihr hitbsches Gesichtchen lachte aus seinem schwarzen Gummimantel heraus.
"Kiek! Seh ich nicht gelungen aus?"

Ob sie gar nicht mehr an den Kuss dachte?

So brachte er sie leidlich trocken nach Haus.

Nachher konnte er nicht einschlafen, trotzdem die Fenster offen standen und die kiithle, nach dem
Gewitter erquicklich erfrischte Luft ins Zimmer Hessen.

IThm war sonderbar schwiil zu Mute.
Als er endlich einschlief, angsteten ihn wirre Traume.

Er sieht immer Christinens schwarze Augen mit einem seltsamen Ausdruck auf sich gerichtet. Immer
starren sie ihn an, zum Verricktwerden! Er schlagt danach, er stirzt sich auf sie. Er packt sie am Hals,
sie lachelt, er wirgt sie wie wahnsinnig und empfindet dabei eine namenlose Angst.

Und dann ist es nicht Christine, die er gewirgt hat, sondern die graue Dame vom Steg, sein
Gespenst! Sie liegt ganz blass vor ihm, mit geschlossenen Augen, wie eine Wachspuppe. Er dreht sie
um wie einen leblosen Gegenstand; sie hat lederne Beine und lederne Arme. Es ist die Puppe seiner
Schwester.

Und dazu blitzt es unaufhorlich.

Und dann tritt jemand zu ihm und sagt ihm, er musse jetzt nach oben kommen, es ware hochste Zeit,
das Schiff wiirde gleich sinken. Und er sturzt nach oben, stosst die Knie an den harten
messingbeschlagenen Stufen der schmalen Kajutentreppe. Und oben steht der Kapitan auf der
Kommandobricke und schreit ihm etwas zu, schreit wie wild und zeigt immer mit hastigen Stossen
nach seinen Handen. Randers sieht seine Hande an, die sind ganz rot, ganz rot von Blut. Er erschrickt.
Nun stecken sie dich ein.

Und das alte blode Gesicht Vater Mumms taucht vor ihm auf und sieht ihn mit den halberloschenen
Augen so traurig und vorwurfsvoll an.

Und eine entsetzliche Angst packt ihn, eine wahnsinnige Angst. Er will fliechen und kann nicht.
Jemand halt seine Beine umklammert.

In Schweiss gebadet wachte Randers auf, Der Mond stand noch fast auf derselben Stelle iiber dem
Buchenportal. Randers konnte nicht lange geschlafen haben, keine Viertelstunde.

Diese wiisten Traume. Wie sich das alles durcheinanderwirrte!

Und nun gar dieser Mord! Welche wahnsinnige, boshafte Freude hatte er dabei empfunden, als er
diesen weissen Hals wiirgte, dass diese dummen, glotzenden schwarzen Augen weit aus ihren Hohlen
traten.

IThm schauderte. Lag das wirklich in ihm? Konnen Traume etwas in uns hineintragen, holen sie nicht
nur aus uns heraus?

War es nur die Mummsche Geschichte, die diesen Traum ausloste?
Ausloste?
Also mussten Mordgeliste in ihm verborgen sein!

Er meinte nicht auslosen, er meinte es anders. Es war natiirlich nichts als ein Erinnerungsbild. Aber
er hatte doch etwas empfunden dabei, und so intensiv wie kaum je beim Wachen.

Es liegt in uns allen, wir haben alle diese Mordgeliiste in uns. Und er glaubte jetzt auch zu verstehen,
warum der junge Mumm seine Geliebte ermordet hatte. Wenigstens verstand er die Moglichkeit, wenn
auch noch nicht das Motiv.

Und er lag und griibelte weiter nach, verbohrte sich hartnackig darin.



Und zuletzt kam es ihm doch wieder zu ratselhaft vor.

Oder konnte Liebe in plotzliche Mordlust umschlagen? Ja, gewiss! Ein ganz bestimmtes Gefiihl
bejahte das in ihm. Aber die Faden bloss legen, wie sich das zusammenspinnt. Die allm&hlichen
Ubergange. Es geschieht da nichts sprungweise.

Ein Weib aus Liebe zu Tode peinigen!

Er schlief zuletzt wieder ein iiber diese Gribeleien.

Am folgenden Tage waren alle Wege aufgeweicht. Auf der Landstrasse standen grosse Pfiitzen, und
im Garten, gerade vor der Haustir, hatte sich ein kleiner See gebildet.

Als Randers, halb angezogen, durchs offene Fenster die erquickende Morgenluft einatmete, sah er
Christine vor diesem See stehen und ihren Holzpantoffel mit der Spitze des Fusses wie einen Kahn
ubers Wasser lenken. Sie war ganz vertieft in diese kindliche Unterhaltung, so dass sie das Kommen
der Mutter nicht horte. Auf einmal hatte sie eine kraftige Ohrfeige weg. Es war Randers, als hatte er
sie selbst bekommen.

"Verdammte Deern, das sag ich aber Vater. Das is doch rein zu arg!"

Randers trat bei diesen Scheltworten vom Fenster zuriick. Dann horte er
Weinen und das Klappern sich entfernender Holzpantoffel.

Wie konnte man ein so grosses Madchen noch schlagen. Er war erbost dariiber.

Am Kaffeetisch war er wortkarg vor Arger. Christine nahm nicht teil am
Fruhstuck, sie erhielt ihre Milch und ihr Brot wie immer in der Kiche.

Nachher traf er sie auf dem Hofplatz. Sie stand hochaufgeschiirzt, mit blossen Armen, und scheuerte
die Milcheimer mit einem kurzen Reisbesen. Sie war heiss von der Arbeit und ihre Backen glithten. Sie
grisste ihn sehr verlegen und sah kaum auf von ihrer Arbeit.

Er hatte den wunderlichen Gedanken, auf welche Backe sie wohl den
Schlag empfangen hatte.

Ein richtiges Ohrfeigengesicht, dachte er.
Sie kam ihm so "tumpig" vor, wie sie so verschamt dastand. Und er empfand gar nichts fiir sie.

Den Vormittag benutzte er zum Briefschreiben. So sehr er das feuchte Wetter liebte, diese Wege
waren ihm doch zu kotig. Vielleicht war's am Nachmittag besser, wenn die Sonne ihre Arbeit getan
hatte. Sie stand hell am Himmel und trank die Feuchtigkeit der Luft. Ein leichter Dampf lag uber dem
Lehrersacker, tiber der Waldwiese, die mit einem Zipfel den Landweg beriihrte, und tiber der feuchten,
schwarzen Gartenerde, den Reseda-, Astern- und Stiefmutterchenbeeten.

10.

(Tagebuchblatter.)

Heute an Gerdsen geschrieben, wegen des Romans. Eigentlich eine schnurrige Idee.

X %k %k %k %

Mit Petersen beim Lehrer in Siissen gewesen. Unterwegs der jungen Komtesse von Rixdorf begegnet.
Lenkte selbst ihre Ponies. Sah leider nur ihren Riicken.

Wer auch so fahren konnte!
In Sissen Kaffee und Kuchen. Junge, leidlich hiibsche Frau, sauber, appetitlich.

War auch ein "Gemeinderat" da, ein Ziegeleibesitzer und Hufner, ein gutmutiger Riese. Streit uber
das neue Gesangbuch. Die Lehrer waren dafiir.



Der Sussener war fur die neuen, frischeren Melodieen. Er spielte ein paar auf dem Klavier. Eine
klang wie ein Jagerlied. Der Koloss polterte dagegen. Die Bauern wollten kein neues Gesangbuch,
wollten sich das alte nicht nehmen lassen. Es ist so lange gut gewesen, in Freud und Leid, ist ein Stiick
ihrer Seele geworden. Woraus ihre Eltern und Grosseltern und Urgrosseltern Trost und Erbauung
geholt, auf einmal sollte das nicht mehr gelten?

"Ne min Gesangbook lat ik mi nich nehmen. Ik lat mi nich vérschriewen, wat ik singen und beeden
schall. Doran lat ik mi nich rogen. Dat is min Religion. Wat war dat for'n Religion, de man so
quantswies alle fif Johr mal annert warden kiinnt! Haw ik recht?"

Ich hatte den Mann lieb in seinem beschrankten Eifer. Ja, daran soll man nicht rithren, oder es fallt
alles zusammen. So was muss alt sein, ehrwirdig, durch jahrhundertlange Tradition geheiligt. Das
Neue ist den Leuten nichts. Bibel und Gesangbuch miussen auch ausserlich alt sein, abgegriffen, blank
von vielem Gebrauch, stockfleckig und gesattigt mit dem Parfum von Familien- und Krankenstuben.

X %k %k %k %

Bin ich nicht eigentlich ein Erzreaktionar? Adel und Kirche. Obgleich ich im tiefsten Grunde (lige
nicht, Randers!) an diese frommen Dinge nicht glaube. Aber man ist heute so hiibsch isoliert damit, so
hibsch in der Minoritat. Und Minoritat ist vornehm, ist aristokratisch. Majoritat ist der Pobel.

Ich konnte aus Opposition gegen den Pobel in das letzte Kloster gehen.

In andern Zeiten wiirde ich wahrscheinlich Freigeist sein, aus
Opposition, aus angeborenem Bediirfnis, mich von der Masse abzusondern,
aus aristokratischen Instinkten. Ich konnte Demokrat werden aus
Aristokratismus. Unsinn! Na!

X %k %k %k %

Heute Nacht von Berta getraumt. Ich habe sie doch lieb gehabt. Es war nicht nur, weil sie sich schick
zu kleiden wusste und ein so damenhaftes Benehmen hatte. Sie war so durch und durch anstéandig und
so rihrend in ihrem tapfern Kampf. Eine junge, hibsche Direktrice mit karglichem Gehalt, ohne
Familienanschluss, in einer Stadt wie Hamburg. Man weiss, was das sagen will. Und sie war in einem
judischen Geschaft angestellt. Nicht, dass sie jemals geklagt hatte. Im Gegenteil. Aber ich habe nun
mal diese Animositat gegen Israel. Sie lachte mich oft deswegen aus.

Sie war eine vornehme Natur und ein Labsal nach all diesen Paulas und Ellas und Friedas, bei denen
ich meine Gefiihle fiir das Weib "an den Mann zu bringen" suchte.

Sie hatte sogar Massigkeitseinfluss auf mich. Es war meine Temperenzlerperiode. Aber da ich sie
nicht heiraten konnte, verlangte sie zuletzt Schluss. Entweder, oder! Und ich konnte sie nicht heiraten.
Es ware ein Hungerleben geworden. Eine der Ehen, die nichts sind, als ein langsameres oder
schnelleres, aber immer sicheres und qualvolles Hinsiechen der Liebe.

Sie sah das ein. Ohne Vorwurf, ohne Klage reiste sie ab. Ein Charakter, eine vornehme Seele. Eine
Aristokratin!

Dieses Denkmal hast du verdient, Berta!

X %k %k %k k

Wie wohl fiihl ich mich allmahlich in diesen einfachen Verhaltnissen hier, und taglich wird mir klar,
was mir in der Stadt wie ein Strick um den Hals lag und schnirte und schnirte. Es ist die ganze
widerliche Lige jenes Lebens und Treibens.

Hier ist alles auf Wahrheit gegrindet, auf Natur. Nichts ohne Zweck, und der Zweck ehrwirdig, weil
notwendig und naturlich. Hier hat jeder noch ein Verhaltnis zu seiner Arbeit, ist mit ihr verwachsen.
Was hat der Kaufmann, der Kramer, fur ein Verhaltnis zu seiner Ware? Sie ist ihm nur Mittel Geld zu
machen; bringt ihm die schlechte mehr ein, ist sie ihm lieber als die gute.

Und diese ganze Vermittlergesellschaft, die ihr Brot durch Laufen und Schwatzen verdient. Diese
ganze, hohle, windige Gesellschaft. Wie lob ich mir den Handwerker, der mit seiner Arbeit, seinem
Topf, seinem Schmiedewerk, seinem Stuhl, ein Stiick seines Ichs hingibt, des erhaltenen Lohnes
wirdig! Da hangt Schweiss daran, Liebe, Freude, Ehre.

Und hier der Bauer! Welche Tichtigkeit, welche Naturlichkeit, welche innere urheilige
Notwendigkeit in all seinem Tun. Der Adel der Arbeit!



Und dann sind hier keine Juden.

Juden und Sozialdemokraten, die haben jetzt das grosse Wort.
Scheidewasser! Zersetzende Elemente. Ohne Produktivitat. Ware Gott ein
Jude, ware die Welt nicht. Ein Jude kann kein Gott sein. Der Jude hat
Witz, ein Gott nie. Ein witziger Gott! Ein gottlicher Witz! Widerspruch
in sich.

k %k %k k 3k

Thr verdreht dem Volk nur die Kopfe. Bildung in die Menge bringen! Eure
Art "Bildung". Die Menge kann immer nur halbgebildet sein, und
Halbbildung ist gar keine Bildung, ist schlimmer als Unbildung. Die
Halbbildung glaubt alles zu verstehen, ist diinkelhaft. Und sind wir
nicht ganz zerfressen von dieser "Bildung". Uberall, in Literatur Kunst,

Gesellschaft? Jeder schwatzt iiber jedes! Wo ist Ehrfurcht, Schweigen,
Bewunderung, Freude?

Alles, das Hochste und Grosste wird auf das Allerweltsniveau von Miller und Schultze
herabgeschwatzt, und der Ladenjungling spricht von Darwin und Ibsen mit derselben
Zungengelaufigkeit wie von der neuesten Mode und dem grossen Preis von Hamburg.

Wie kocht es in mir, hor ich so ein Damchen uber die neueste Richtung rasonieren, oder so einen
Kramerkommis uber die moderne Malerei. Rede einmal so dumm weg tber ihre Ware, ihre Stiefel, ihre
Seidenstrumpfe, gleich verklagen sie dich beim Staatsanwalt, dass du sie diskreditierst, ihr
Geschaftchen schadigst. Aber die Kunst, die Literatur, die sind vogelfrei, da kann jeder Hans Narr
seinen Mist darauf werfen, dem Dichter, dem Maler, dem Musiker seinen guten Namen nehmen, seinen
Ruf, sein Brot.

Und sie wagen sich an alles, diese "Gebildeten!"

Es gibt uberhaupt gar keine Bildung mehr. Es gibt nur Vielwisser, Halbwisser und—Alleswisser
natirlich. Ausserdem die Dummbheit. Und nur unter den "Dummen" trifft man ab und an mal ein paar
Gebildete.

3k 3k ok Xk 3k
Gestern rote Grutze, heute rote Grutze, morgen rote Grutze, rote Gritze in alle Ewigkeit. Amen!
Das Leben geht hier seinen hollisch gleichmassigen Gang.

X %k %k %k k

"Wat schall all dat Lihren, Herr. Wenn se sik man for't Fiier wohren und sik man in acht nahmen, dat
se nich int' Water lopen, wat brukt se mehr to weten. All kont wie doch nich klook waren."

Hest recht, oll Jurs. Wat schall all dat Lihren.

X k Xk >k %k

Petersen bat mich, keine Pfennige wieder in die "Grabbel" zu werfen.
"Das v—v—verdirbt die Kinder nur."

Er hat recht. Aber ich hatte diabolisches Vergnigen daran, wie sie sich balgten,
ubereinanderkollerten, Buben und Madel im Staub der Landstrasse. Wie die Hunde um einen Knochen.

Vor zwei Jahren—ich warf mal Bonbons vom Wagen herab, unter die
Dorfjugend. Kostlich! Aus dem Staub, dem Schmutz in den Mund. Brrr!

Missen wir nicht alle unsere kleinen Freuden und Sissigkeiten aus dem Schmutz klauben? Und die
grosste Sussigkeit (?), die Liebe, ist sie nicht eine Sumpfpflanze?—

Gott muss keinen Ekel kennen.
X 3k %k >k %
Petersen fragte mich heute zum drittenmal, ob ich noch nicht auf dem Aussichtsturm gewesen sei,

auf dem Firstenberg. Aber zum Teufel, ich will da nicht hinauf. Ich hasse Aussichtstirme und jede Art
Kletterei, um moglichst viel auf einmal zu sehen.



Wenn es noch ein Leuchtturm ware. Oder meine alte Pappel zu Hause.

Aber da ist es nicht der Aussicht wegen, weshalb ich da hinaufsteige. Die Poesie des Leuchtturms,
wenn draussen der Sturm tobt und die Vogel gegen die Laterne stossen. Was soll ich hier sehen? Wald
und Feld und wieder Wald und Feld, Kuhe, Schnitter, Erntewagen. Immer dasselbe. Von einem Knick
zum andern. Und das ganze lauft nur darauf hinaus, dass man so weit sehen kann, so weit, bis nach
Libeck hin. Und dann die Herzen und Pfeile, und die Miillers und Lehmanns. Vielleicht noch gar ein
Fremdenbuch mit albernen Versen.

3k 3k >k k k

Ich sehne mich ein Bad zu nehmen, in der offenen See. Dariber geht doch nichts. Nackt dem
Element hingeben. Direktestes Naturgefiihl, Einsgefiihl mit der Natur!

k 3k ok ok 3k

Diese dumme Kiisserei! Es kam so iiber mich. Und so tolpatschig, wie nur ich bei solchen Sachen bin.
Eine ganz unschuldige Regung der Zartlichkeit.

Mancher kiisst im Vorbeigehen jedes Madel, das ihm gerade gefallt, und sie lachen beide und denken
sich weiter nichts dabei. Es ist alles so naiv, harmlos, wie Blumenpfliicken. Bei mir wird immer eine
Haupt- und Staatsaktion daraus. Ich bin zu schwerfallig, nicht leichtherzig, nicht leichtsinnig genug.

Meine onkelhaftesten Regungen und Handlungen unterliegen der
Missdeutung.

Hatte ich ubrigens geahnt, dass die Kleine auf einen Kuss so reagierte—und ihr Platz auf der
Schulbank ist noch warm.

X 3k %k >k %
Ich kann ibrigens jetzt an sie denken, ohne dass mir diese roten Flecken vor den Augen schimmern.

Sollte das doch tiefer gelegen haben? Eine etwas umstandliche Art, mich zum Kuss zu bringen. Die
Natur wahlt sonst kiirzere Wege, um zu ihrem Willen zu kommen.

k) k >k k %k

Heute Nacht wieder diese wiisten Traume. Es rihrt doch daher. Naturam expellas furca ...
Ich habe zu lange gefastet!

Ubrigens die Mummsche Geschichte—alles schon dagewesen! Er wollte sie keinem andern mehr
gonnen. Es war genug, dass er mit der andern ungliicklich war. Auch das noch ertragen, die Geliebte
im Besitz eines anderen zu wissen, eines Gliicklicheren, das ging iiber sein Vermogen.

Es ist doch etwas Herrliches um solche Kraft und Leidenschaft! Wir zahmen, moralischen
Schwachlinge resignieren lieber, ehe wir auch nur einen Tropfen Blutes vergiessen.

O, nur einmal einer solchen Leidenschaft fahig sein: Aber das wird uns nur einmal im Traum
beschert.

Meine graue Dame vom Steg habe ich hoffentlich fir immer abgewtrgt.
Diese Empfindung, als ich ihren Hals zwischen meinen Fingern hatte. Ein
Kuss ist nur ein Glas Wasser dagegen, und jede andere Art Wollust.

Armer Mumm!

Man muss den Gespenstern nur Uber den Hals kommen, allen Arten Gespenstern. Sie sind
schliesslich alle nur Puppen, mit Sagespanen ausgestopft, und wenn man sie um den Leib fasst,
quietschen sie.

X %k %k %k %

Ubrigens zur Notiz fiir Gerdsen:

Ich sah bei einem Ubergang iiber einen schmalen Wassergraben eine Dame auf dem Steg stehen.
Ganz in Grau gekleidet. Sie starrte ins Wasser ohne mich zu bemerken. Es war ein triiber, nebliger
Novembernachmittag. Das Bild pragte sich mir wunderlicher Weise so ein, dass es mich schlafend und
wachend verfolgte. Seltsamste Hallucination. Oft, in aufgeregtem Zustand, oder in Traumstimmung,
zur Dammerzeit sah ich sie manchmal vor mir, zum greifen; ich habe mich in das Gespenst verliebt, mit



einer Art Graberliebe, Gruselliebe.
Sie hatte mich ubrigens lange nicht besucht. Heute Nacht war sie wieder da.

Ob sie nun tot ist?

11.
Randers ging am Nachmittag mit dem Lehrer zum Aussichtsturm. Petersen liess ihm keine Ruhe mit
dem "verdammten" Turm.

Der Waldhiiter, der seine Wohnung am Fusse des alten runden Granitbaues hatte, bewahrte die
Schlissel. Der Mann stand vor der Tir und klopfte einer zierlichen schwarzen Stute schmeichelnd den
schlanken Hals. Ein hochbeiniger Fuchshengst legte seine Nase auf den Hals der Gefahrtin und
schnupperte, als wiinsche er an den Liebkosungen teilzunehmen.

"Der Graf ist oben," sagte Petersen.
"Darf man denn hinauf?" fragte Randers.
"Ei gewiss!"

Randers brannte vor Neugier, den Grafen kennen zu lernen. Der
Damensattel auf der Stute kiindigte auch die Anwesenheit der Komtesse an.

Randers nahm unwillkiirlich eine strammere Haltung an, knopfte seinen
Rock zu und rickte nervos an seinem Kneifer.

"Wollen Sie mich bitte vorstellen," bat er.
"Liebenswirdiger Mann, gar nicht hoch—m—m—miitig," sagte Petersen.

Oben trafen sie einen Herrn von ungefahr fiinfzig Jahren, in leichtem hellen Reitanzug. Er
betrachtete durch einen kleinen Feldstecher die Landschaft und wandte sich nur lassig, kaum das Glas
von den Augen absetzend, der Treppe zu, als Randers und sein Begleiter die Plattform betraten.

"Aristokrat vom Scheitel bis zur Sohle," dachte Randers und musterte die schlanke, vornehme Gestalt
des Grafen mit neugierigen und befriedigten Blicken.

Wo mochte aber die Dame sein? Die Stute trug doch einen Damensattel!

Die letzte kuppelartige Kronung des Turmes, zugleich die Bedachung der Treppe, uberragte die
Plattform noch etwas und mochte die Komtesse verdecken. Oder war sie uberhaupt nicht mit
hinaufgestiegen?

Der Lehrer trat mit einem tiefen Buckling an den Grafen heran.
"Guten Tag, Herr Graf. Wundervoller Blick heute."

Er kam ohne Anstoss iiber die Anrede hinweg.

"Ah, Sie sind es, mein Lieber."

Der Graf reichte ihm die Hand und machte Randers eine leichte
Verbeugung.

"Die Aussicht ist keineswegs wundervoll heute," sagte er. "Die
Feuchtigkeit, der Dunst in der Luft."

"Ta, ja, zu f—feucht, Herr Graf, zu dicke Luft," beeilte sich Petersen zuzustimmen.
"Mein Name ist Randers," schnarrte sein Begleiter und verbeugte sich gegen den Grafen.

"Herr Dr. Randers," wiederholte Petersen hastig, als hatte er ein wichtiges Versaumnis gut zu
machen.

"Sehr angenehm. Zum Besuch hier in unserer Gegend? Ich meine gehort zu haben, Thr Gast, lieber
Petersen, nicht wahr?"



"Sehr schon, sehr schon," fuhr er mit einer gewissen, gleichgiiltigen
Lebhaftigkeit fort.

"Wie gefallt es Thnen bei uns? Schones fruchtbares Land."

Er zeigte mit einer ausholenden Armbewegung auf das Panorama. Er wartete keine Antwort ab,
sondern nahm das Glas wieder vor die Augen und sah den Horizont ab.

Diese kurze, zwar freundliche, aber doch abweisende Art gefiel Randers; so war es recht, so war es
aristokratisch, immer zehn Schritt vom Leibe, immer reserviert.

Aber wo blieb denn die Dame?
Er blickte sich bestandig um, ging einige Schritte weiter, aber umsonst.
Wahrscheinlich ging sie immer vor ihm auf, in derselben Richtung.

Am besten ist es, du bleibst stehen, dachte er. Ist sie hier oben, wird sie schon zum Vorschein
kommen.

Aber Petersen zupfte ihn am Arm.

"Sehen Sie dort die Ostsee dahinten?"

"Ta," sagte Randers, sah aber nichts.

"Und das ist Ploen, sehen Sie? Nein, hier, grad uiber meinen Stock."

"Ta, ja, ich sehe," log Randers.

Was war ihm Ploen! Er wollte die Komtesse sehen. Die Stute hatte doch einen Damensattel.

"Papa!" rief mit einmal eine volle, tiefe Madchenstimme. Eine schlanke Gestalt in enganliegendem
schwarzen Reitkleid kam um den Kuppelaufsatz herum, stutzte, als sie Randers sah, und machte Kehrt.

"Die Komtesse," belehrte Petersen.
Randers ging sogleich anders herum. Er wollte sie sehen.
Was hatte dieses Madchen fiir eine Stimme!

Die Komtesse stand neben ihrem Vater und schien etwas sagen zu wollen, aber durch Randers
gestort, sah sie auf, ihm gerad ins Gesicht. Ein flichtiger, musternder Blick.

Randers zog den Hut sehr tief und sah fragend den Grafen an.
Wirst du mich vorstellen?

Aber der Graf stellte ihn nicht vor, die Komtesse trat einen Schritt zuriick: bitte, wenn's beliebt, mein
Herr. Die Passage ist frei.

Er musste wirklich vorubergehen, musste wieder um den Turm herumgehen und sich von Petersen
die Lubecker Turme zeigen lassen. Nicht ein Wort war ihm eingefallen, womit er eine Unterhaltung
hatte ankniipfen konnen. Da er dem Grafen vorgestellt war, hatte er es ungezwungen wagen dirfen.
Aber was sollte er diesen Augen gegeniiber sagen? Augen, die zu dieser Stimme passten, Augen mit
demselben vollen, tiefen Klang. Augen wie ein norwegisches Berglied.

"Sie hat eine norwegische Stimme und norwegische Augen," sagte er zu
Petersen.

Der Lehrer sah ihn verstandnislos an und lachelte:
"Norwegische Augen?"
"Ja, Fjordaugen," erklarte Randers.

In diesem Augenblick ging die Komtesse mit den norwegischen Augen und der norwegischen Stimme
an ihnen voruber. Der Graf folgte und nickte, seinen Hut luftend, freundlich Abschied.

Und Randers horte die Schleppe des schwarzen Reitkleides die Steinstufen hinabrauschen, horte von
unten herauf noch einmal kurz ihre volle, riefetiefeme, ein Lachen, und horchte angestrengt nach dem
Hufschlag der Pferde. Aber der weiche Waldboden verschlang den Laut. Nur einmal klang ein kurzes,



helles Hufgeklapper herauf. Es mussten da irgend wo Steine liegen.

Randers stand, weit Uber die Bristung gelehnt, und sah hinab. Er konnte nichts als das leise,
schwankende Laubdach der hohen Buchen sehen. Er konnte nicht mal den Weg verfolgen, den sie jetzt
ritt. Er wusste nur, da unten irgendwo unter diesem rauschenden, lispelnden, wogenden, grinen Zelt
leuchten zwei schone, tiefe klare Augen.

Fjordaugen!

Aber vier schnelle Fusse fiihren sie in die Ferne. Dort hinten, weit hinten, hinter den Hiugeln lag
Rixdorf.

Aber nein, diese Augen blieben ja, blieben ja bei ihm. Ihre Augen liess sie ihm. Er sah sie immer dicht
vor sich. Grosse stahlblaue Augen. Von einer fast schwarzen Tiefe, aber mit einem grungoldigen
Leuchten daruber.

Fjordaugen!

Steil steigen die finstern Felsen auf, aber zu ihren Fiissen liegt das Wasser in wundervoller Klarheit
und Tiefe. Der Himmel mischt sein Blau mit dem Schwarz der Felsenschatten. Eine Mowenschwinge
zuckt hell dartiber hin.

Und eine so wundervolle Stille in dieser versteckten Bucht!
Ein marchenhaftes Grauen uberfallt ihn.

Das kleine Boot gleitet ganz langsam durch die klare Flut, durch den Himmel. Es war wie ein
Schweben zwischen Meer und Himmel, oder wie zwischen zwei Himmeln. Oben, unten dieselbe Tiefe,
dieselbe Hohe, unergrindlich, aber klar, ruhig, ganz friedlich, als gabe es keine Stirme.

Und jetzt plotzlich von oben herab, sanft herunterschwebend, ein Lied. Der Gesang einer Hirtin,
einer Sennerin. Tiefe feierliche Klange, tief und feierlich wie das ruhige Meer.

"Es w—w—wird w—wohl Zeit," meinte Petersen.
Randers schreckte auf.

"Ta, ja," sagte er hastig.

Unten musste Randers durchaus etwas trinken.

Er hatte Durst. Der Waldhtuiter hatte Schenkrecht. Es gab freilich nur
Schnaps und Bier.

Randers bestellte beides, fiir drei Personen. Sie stiessen an. Randers trank hastig.
"Stnd woll lang nich hier wesen," fragte Petersen den Waldhiiter.

"Ne, dat is't erste Mal in diissen Sommer. Siss komen se 6fter mal."

"Ist es weit bis Rixdorf?" fragte Randers.

"Anderthalb Stunden," sagte Petersen.

"Zu Pferde?"

"Ne, zu Fuss, wenn der Herr stramm geht," sagte der Waldhiiter.

Randers wollte noch ein Glas trinken, und die andern mussten ihm
Bescheid tun.

Nach dem dritten Glas sagte er:

"Verdammt hiibsches Frauenzimmer! Noch jung, was?"

"Na, wo olt mag se sin?" fragte der Waldhiuiter den Lehrer. "So negentein, twintig."
"Ne, wo wull du hen? Dre und twintig is se gewiss all."

"Ach, noch 'n Glas, Herr Wirt," bat Randers. Petersen lachte ihn an, und
Randers lachte Petersen an. Er war ganz rot, ganz erhitzt.



"Das ist doch das Wahre," sagte er, das frische, schaumende Glas prifend gegen das Licht haltend.
"Vornehm, souveran, aristokratisch."

Er nahm eine hochmiitige Miene an und naselte wie ein Gardeleutnant.
"Ah, ich lach auf die Welt!"
Der Waldhiiter sah ihn belustigt an: Wat bust du for een?

"Nein, im Ernst, meinen Sie nicht auch, Herr Lehrer," eiferte Randers.
"Da ist doch noch Rasse, Edelzucht von Geschlechtern her."

"Ta, es hat was f—f—f—fiir sich," stotterte Petersen.
Randers sah tiefsinnig ins Glas, und der Waldhuter sah ihn an, wie einen, dem nicht zu trauen ist.
"Sagen Sie selbst, meine Herren," rief Randers wieder aufschnellend, "hab ich nicht recht?"

"Ach wat," brummte der Waldhiiter argerlich. "So'n Liie moten sin, un anner Lie moten ok sin. Vor
uns Herrgott sind wie all gliek."

"Ta, lieber Herr, das ist ja ganz recht," rief Randers. "Das ist ja aber eine Sache fiir sich."

"Ja Mau, du v—v—versteihst den Herrn f—f—f—falsch," legte sich der
Lehrer ins Mittel.

"Dat mag sin, ik meen aber man. Ik biin man 'n schlichten eenfachen Kirl, dat heet, min Geschaft haw
ik ook liert, da kann mi niims nich watt in seggen. Aber dat meen ik man, so 'n Liie—na ja, du versteihst
mi, Petersen."

Randers sah finster vor sich nieder, nahm seinen Kneifer ab und putzte an ihm herum.

"Zweimalhundertausend Mark jahrlich zu verzehren," stiess er nach einer
Pause heraus. "So viel muss man haben, um anstandig leben zu konnen."

Nun lachte der Waldhititer aus vollem Hals.

"Tweemalhunnertdusend Mark! Das is nich veel, dat is man grad, um de
Botter dorbi to hebben."

Randers lachte mit, und Petersen machte vergebliche Versuche, zu Wort zu kommen.

"Herr Doktor!" rief er, "Herr Doktor! W—w—wissen Sie—Herr
Doktor—w—w—w—". Aber er kam nicht zustande damit.

Als aber das Gelachter sich etwas gelegt hatte, fing er noch einmal an:

"Herr Doktor, wissen Sie, was ich m—m—mir dann kaufte? Die W—w—welt kaufte ich m—mir! Die W
—welt, Herr Doktor!"

X %k %k %k %

Zweites Buch

Randers war eines Tages in Rosenhagen aufgetaucht. Rosenhagen gehorte zu Rixdorf, beide bildeten
eigentlich ein Dorf, waren nur finf Minuten von einander entfernt.

Rosenhagen bestand nur aus dem Krug und einigen Tagelohnerkaten. In Rixdorf gab es kein
Wirtshaus. So hatte Randers im Krug Quartier genommen. Der Wirt war nicht auf Logierbesuch
eingerichtet und hatte sich gestraubt. Aber Randers hatte ihn iiberredet, mit Worten und mit Geld.

Die Rosenhagener wunderten sich und die Rixdorfer wunderten sich. Was wollte er hier bei ihnen?

Seeluft geniessen und baden, sagte Randers.



Das konnte er hier ja haben, aus erster Hand, reine unverfalschte Seeluft. Baden musse er freilich so,
von freiem Strand aus. Badekarren gabe es hier nicht. Nur die eine herrschaftliche.

Bisher war noch kein Mensch auf den Einfall gekommen, die Seeluft gerade in Rosenhagen geniessen
zu wollen. Dazu waren doch die vielen Bader da, langs der ganzen Kuste.

Von Rosenhagen fithrte ein schmaler Feldweg bis hart ans hochgelegene Ufer, schlangelte sich eine
Strecke daran hin und fithrte dann allmahlich zum flachen Strand hinab. Randers benutzte diesen Weg
nicht oft, er machte gewohnlich den Umweg iiber Rixdorf, ging durch den Park, wozu er sich die
Erlaubnis erbeten hatte, verfolgte den Fusssteig durch das grosse, zum Schlossgut gehorende
Roggenfeld bis zum kleinen Aussichtspavillon, den der Graf auf der hier steil abfallenden Uferhohe
erbaut hatte, und stieg dann eine bequeme Treppe zum Strand hinab.

Jeden Morgen, mit Sonnenaufgang, nahm Randers ein Bad. Er hatte sich eine schone, steinfreie
Stelle ausgesucht. Er musste freilich etwas weit waten, bis ihm das Wasser zum Schwimmen reichte.
Aber dann war es herrlich! So ganz allein im weiten Umkreis, hochstens in der Ferne ein weisses Segel,
das die See mit ihm teilte. Nur die Wellen entbehrte er, die rollenden Nordseewellen, diese
erfrischenden Sturzbader. Und dies reine absolute Naturgefiihl, sich so den spielenden Wellen
uberlassen zu konnen, Welle mit den Wellen sein, oder der stahlende Kampf mit ihnen. Hier war es
meistens ruhig und glatt, nur bei anhaltendem Ostwind gab es einmal etwas Wellengang. Doch der
Ostwind wollte sich nicht einstellen. Aber erquicklich war es doch, dieses frihe Morgenbad, wenn die
See in der ersten Sonne flimmerte und glitzerte.

Tagsuber ging er viel spazieren, gewohnlich in der Richtung durch den
Rixdorfer Park. Der Weg war so viel hiibscher als nach der Rosenhagener
Seite hinaus; und er musste doch die Komtesse einmal sehen!

"Uns Fraulein" sagten die Leute und "uns Herr". Das beriihrte ihn so patriarchalisch.

Abends sass Randers mit den Tagelohnern im Krug. Er hatte gleich in den ersten Tagen in alle Katen
gesehen, kannte alle Frauen, alle Kinder und hatte sein Vergnigen daran, die Hunde zu necken. Alle
Leute waren einig, dass es mit ihm nicht ganz richtig sein konne.

"He is ja bi Verstand, sin richtigen Verstand hatt he ja. Aber wat will he hier?" sagten sie. Aber sie
kamen gut mit ihm aus. Er war nicht hochmiitig, er verstand sie, er trank mit ihnen und hatte mal ein
Zehnpfennigstick fur die Kinder ibrig.

Randers hatte lange nicht so viel getrunken wie in Rosenhagen. Die Leute hatten es gerne, wenn man
sich mit ihnen abgab. Was sollte er da machen? Er musste wohl trinken. Und sie merkten bald, dass er
etwas vertragen konnte.

Eines Abends wurde es aber doch zu viel. Er hatte zum erstenmal Fides im Park gesehen, sie iiber
breite Maisrabatten hinweg ehrfurchtsvoll begrusst und hatte einen verwunderten Gruss
zurickerhalten.

Nachher hatten die Kinder und die Hunde einen guten Tag, diese liess er in Frieden und jene
beschenkte er reichlich. Und abends tat er den Katnern im Krug mehr Bescheid als sonst und gab zwei
Runden Schnaps aus; ging auch nachher, statt ins Bett, in die Felder hinaus.

Und da stand er mitten im Roggen, singend und mit beiden Armen gestikulierend, so dass er sich von
fern gespenstisch ausnahm in der Dunkelheit, wie ein Vogel, der vergebliche Flugversuche macht, oder
wie eine Windmiihle, die in stossweisem Winde alle Augenblicke ein paar Drehungen macht und dann
wieder stillsteht. Ein paar Schritte torkelte er vorwarts, dann stand er wieder still, warf sich in die
Brust und sang mit lauter Stimme und tiefer Inbrunst eine heldenhafte Phrase aus einem alten
danischen Liede. Immer dieselbe Phrase, unermidlich und mit einer tiefen knurrenden Kadenz auf der
Schlussnote, gleich dem heiseren, ingrimmigen Brillen eines gereizten Stieres. Am Morgen hatte er
Kopfschmerzen.

Aber das ging nicht, er sah das ein. Er durfte nicht soviel trinken, vor allem keinen Schnaps. Wollte
er wieder krank werden? Freilich lief er ja den ganzen Tag da draussen herum, "verarbeitete" es
wieder. Aber er musste doch vorsichtig sein.

Randers war acht Tage in Rosenhagen, hatte wahrend der Zeit Fides zweimal gesehen, den Grafen
aber noch nicht zu Gesicht bekommen. Er hielt es jetzt an der Zeit und fir seine Pflicht, seinen Besuch
im Schloss zu machen. Was miissen sie denken, dass du dich hier langere Zeit aufhaltst, auf ihrem
Grund und Boden, um Erlaubnis nachsuchst, den Park betreten zu dirfen, und es nicht einmal fir der
Mithe wert haltst, deine Aufwartung zu machen. Und obendrein bist du dem Grafen schon mal
vorgestellt. Man wird dich fur einen Flegel halten.



Er schob aber den Besuch trotzdem noch etwas auf, von einem Tag zum andern. Aber eines
Vormittags zog er seine Handschuhe an, graue Zwirnhandschuhe; der eine hatte eine geplatzte
Daumennaht, und er nahm ihn deshalb in die Hand.

Sein wichtiges Vorhaben pragte sich in seiner ganzen Haltung aus. Die Frauen in den Katentiuren
sahen ihm langer nach als sonst, die Kinder horten auf zu spielen, und die Hunde liefen nur ein paar
Schritte hinter ihm her und blafften. Er hatte heute keine Zeit fur sie.

Nachmittags sah man ihn mit dem Grafen durchs Dorf gehen, im eifrigen
Gesprach, mit einer haufigen ehrfurchtsvollen Halbwendung nach seinem
Begleiter. Und er sprach sehr laut und etwas durch die Nase.

Die Leute auf den Feldern sahen sie und die Melkmadchen auf der Koppel.

Abends im Krug wollte die Unterhaltung nicht so recht in Gang kommen. Sie sprachen nicht so laut
wie sonst, und Randers hatte das Gefiihl, als ob er sie geniere.

Randers an Gerdsen.

Dank fir Thre lustige Postkarte. Aber bitte, bis auf weiteres nichts mehr auf Karte. Wie Sie sehen, bin
ich nicht mehr im Schulhaus zu Grashof. Wie ich hierherkam? Durch Zufall und Frechheit! Nachstens
davon.

Feudales Weib! Hocharistokratisch, Danenblut! Die ganze Familie hocharistokratisch, immens reich.
Bruckner-Rixdorf, Seitenlinie in Danemark verzweigt.

Es ist nichts mit den Direktricen. Uberhaupt alle anderen
Weiber—Imitation! Rasse, Vornehmheit, das ist es. Edelzucht, von
Geschlechtern her.

Augen wie ein Marchen. Nordseeaugen! Das macht das Danische.
Herrgott, was fir ein betrunkener Brief!

Nachstens mehr von Threm

Gerd Gerdsen an Randers.
Liebster Doktor!

Hat IThr Damon Sie endlich in die Arme einer Aristokratin gefiithrt? Der
Mensch entgeht seinem Schicksal nicht, und Sie sind auf den Adel
zugeschnitten. Vielleicht auch auf den russischen Staatsrat. Alle Thre
Talente weisen auf den Baron hin, den Lebemann—im feinsten Sinne.

Sie fuhren doch Tagebuch in Rixdorf? Ich brauche Dokumente. Der Roman des Herrn Dr. phil.
Henning Randers wird geschrieben, ein Spiegel fiir ihn, ein Kuriositatenkabinett fiir den Leser und eine
Kurzweil fur seinen Verfasser. Aber Dokumente, Dokumente! Meine Imagination, meine Psychologie
allein reicht Thnen gegeniiber nicht aus, Sie miissen mir helfen, Sie zu greifen. Sie lasen mir mal Verse
vor. Haben Sie noch davon? Haben Sie sonst etwas Schriftliches? Confessions?

Ubrigens, was den russischen Staatsrat anbelangt, erinnern Sie sich noch unseres Gesprédchs vor
Threr Abreise? Sie wollten einen Artikel iber Alexander den Dritten schreiben und sahen in der Ferne
einen Orden. Es war ein klein wenig Ernst bei dem Scherz. Sie hatten Sympathieen fur den
ungliicklichen Autokraten, und nicht nur fur den Gemahl der danischen Dagmar. Wie eintrachtig stand
auf Threm Schreibtisch die Photographie der kaiserlichen Familie, Alexander an seinem Arbeitstisch, im
Vordergrund die Kaiserin und ihre Schwester, wie eintrachtig stand dieses Bild neben dem Portrat der



—Dolgorucki!

Sie miissen einen Tropfen Danenblut in Thren Adern beherbergen und auch einmal etwas mit der
Zunge eines lhrer Urahnen sich an Talglichtern delektiert haben. Danischen Frauenzimmern und
russischer Musik gegenuber sind Sie Wachs. Und was das Russische anbelangt, Ihre Instinkte gehen
auf die Knute. Das heisst, Sie wiirden vor der Anwendung zuriickschrecken, aber im Prinzip haben Sie
nichts dagegen. So ein herzlicher Patriarchismus mit dem Recht der Knute, da wo es notig ware, und
sonntags abwechselnd Gottesdienst und—nihilistische Vorlesungen.

Lachen Sie? Ich auch! Aber zu einem solchen Bilde kommt man, wenn man versucht, sich eines von
Thnen zu machen. Es sind so viele Faden, die ich alle einzeln in der Hand habe. Aber es wird kein
rechtes Gewebe daraus.

Also Dokumente, Dokumente! Sonst werden Sie am Ende in meinem Roman zu einem Kirgisen oder
Tataren.

Mit der Liebe, die der Gelehrte fiir den Schmetterling hat, den er fir seine Sammlung aufspiesst, bin
ich

Thr getreuer

Gerd Gerdsen.

Fides sass vor einem Stickrahmen in der offenen Verandatiir. Draussen band der Gartner einen
Zweig prachtiger Maréchal Niel, der sich unter der Last der Bliiten tief herabbeugte, an den Stock. Ein
paar Tauben liefen auf dem weissen Kiesplatz vor der dreistufigen Steintreppe, die in den Garten
hinabfiihrte, jagten sich, scharrten und warfen sich in die Brust und gurrten.

Alles lag in warmer, heller Sonne. Breit flutete ein Streifen goldenen Lichtes durch die offene,
weinumrankte Veranda ins Zimmer hinein, machte die Silberschnallen auf Fides kleinen
Bronzeschuhen blitzen und funkeln, die Ringe an ihrer schlanken, etwas grossen Hand, und den
Silberpfeil, der den schweren Knoten des vollen blonden Haares hielt. Auch dieses weiche
seidenweiche Blondhaar leuchtete, und die kleinen Ringel- und Krausellockchen Uber der Stirne sahen
ganz goldig aus. Und die bunte Seide in ihrem Korbchen, die fast vollendete Stickerei im Rahmen,
leuchteten und schillerten in tausend Nuancen.

Der susse Duft der Rosen drang durch die offene Tur und erfiilllte den ganzen Raum, bis zu Randers,
der am Fliigel sass und phantasierte.

Ganz in sich zusammengesunken, das Kinn auf die Brust gesenkt, mit starrem Blick auf die Tasten,
als wollte er sie auch mit den Blicken bandigen, sass er da; die Hande waren in rastloser Bewegung,
eine eigenartige, steigende Bewegung, storchartig.

Schon eine halbe Stunde sass er am Instrument. Monotone, chaotische
Phantasieen wie das endlose Auf- und Abwogen einer kochenden, glihenden
Flissigkeit. Eine dumpfe, verhaltene Leidenschaftlichkeit, die sich in
wirren Selbstgesprachen verzehrte.

Fides wagte nicht, ihn zu unterbrechen, Sie konnte diesem Spiel nicht mehr folgen. Ihre
Aufmerksamkeit war in ein verwundertes Staunen ubergegangen, dann hatte sie leise gelachelt. Thr
verwoOhntes, geschultes Ohr konnte wohl eine Zeitlang an diesem Sturm und Drang einer
naturalistischen Musikbegabung ein erstauntes Gefallen finden, dann aber ermudete sie. Die
Formlosigkeit dieser wild durch einandertaumelnden, schliupfenden und kriechenden Tonfiguren, und
das gleichmassige Forte heftiger, boser Akkorde, die grollten und schalten und um sich bissen, tat ihr
weh. Aber sie mochte ihn nicht storen, ihn nicht kranken. Es war das erste Mal, dass er sich
unaufgefordert an den Fliigel gesetzt hatte und seine Versicherung, er konne nicht spielen, Ligen
strafte. Er hatte sich bisher immer nur begniigt, ihr zuzuhoren, im Schaukelstuhl liegend, die Beine
lang von sich gestreckt, und mit geschlossenen Augen sich gegen die Aussenwelt absperrend.

Fides stand jetzt leise auf, stellte den Stickrahmen beiseite und trat in die Veranda hinaus. Sofort
horte er auf. Er hatte ihren Schatten durchs Zimmer gleiten sehen. Er fiihlte es, dass sie ging, fuhlte es
korperlich.

Fides wollte die Stufen in den Garten hinuntergehen, als sie ihn hinter sich horte. Sie wandte sich



um, mit lachelndem, fragenden Blick.
"Sie spotten," sagte er, "ich habe Sie gequalt mit meinem Unsinn."
"Sie spielen also doch," sagte sie ausweichend. Er lachte gutmiitig, etwas verlegen.

"Nicht der Rede wert, gnadigste Komtesse. Was haben Sie nur von mir gedacht. Aber ich finde nie
ein Ende, verliere mich so leicht."

"In alle Tiefen," scherzte sie.

Sie gingen in den Garten hinab. Sie standen vor den Rosen, und Fides bog einen vollen Zweig zu sich
herab und sog den siissen Duft ein. Die Zweige schmiegten sich ihr an Stirn und Wangen, legten sich
mit Uppigen gelben Kelchen und zarten schimmernden Knospen auf das helle Gold ihres blonden
Scheitels, das in der Sonne einen rotlichen Glanz annahm und ihn an das Familienportrat im Speisesaal
erinnerte. Dasselbe rote Goldblond, derselbe weisse durchsichtige Teint, der doch nichts Krankhaftes
hatte. Nur ernster, stolzer war das Gesicht der Mutter; etwas nordisch Strenges war in den Zugen der
danischen Baronin, die dem Grafen eine Tochter schenkte und starb.

In dieser schlanken Madchengestalt vor ihm war das Strenge und Stolze durch die Anmut der Jugend
gemildert. Wie entziickend sah sie in dem leichten, hellblauen Kleid aus. Der Armel war leicht
zuruckgefallen, als sie die Hand nach den Rosen ausstreckte, und der weisse Sammet ihres bei aller
Fille doch schlanken Armes leuchtete mit warmem, matten Glanz.

Fides bat ihn, ihren Gartenhut zu holen. Ob sie nicht einen Spaziergang machen wollten.

Er ging, den Hut zu holen, der auf dem Esstisch lag. Er zogerte drinnen einen Augenblick und
verschlang vom Fenster aus ihre Gestalt mit den Blicken.

In der Veranda fand er seine Miitze, eine schon etwas mitgenommene, einst
weisse Strandmiitze. Er befestigte das schmale lederne Sturmband unterm
Kinn, obgleich das schonste Wetter war und nur ein ganz schwaches
Liftchen wehte.

"Warum tragen Sie eigentlich immer dieses Sturmband?" fragte sie. "Ich finde es hasslich."
"O," sagte er leicht errotend. "Mogen Sie es nicht? Ich finde, es sieht so—mannlich aus."
Er fand nicht gleich einen andern Ausdruck.

Sie lachte.

"Was ist denn da mannliches dabei?"

"Das hat mir als Kind schon immer so imponiert," erklarte er. "Bei den
Kapitanen und nachher bei den Militars. Ich denke dabei immer an einen
Mann im Sturm. Es ist gleichsam, als sasse nun mit der Mutze auch der
Kopf fester. So, nun kommt her, ich biete euch die Stirn!"

Sie lachte wieder.

"Furchten Sie, so leicht den Kopf zu verlieren?" "Aber im Sturm."
"Aber es weht ja gar nicht."

"Das macht ja nichts."

"Aber es sieht so komisch aus, jetzt bei Sonnenschein und ruhigem
Wetter. Und ich mag nichts am Manne, was nach Affektation aussieht."

"So durfen Sie es nicht nennen," verteidigte er sich, obgleich er sich getroffen fiihlte.

Es war wirklich ein wenig der Wunsch gewesen, ihr zu imponieren, der ihm das Band unters Kinn
gezogen hatte.

"Sehen Sie, es steckt ein Seemann in mir, und der macht sich in so kleinen Ausserlichkeiten Luft. Der
unterdrickte Seemann in mir."

Sie sah ihn von der Seite an. Er hatte wirklich nichts Seemannisches, wie er so neben ihr herstieg;
diese eckige, hagere, hohe Figur, und das Pincenez!



Aber er erzahlte ihr, dass es sein grosster Wunsch gewesen ware, zur See zu gehen, Kapitan zu
werden, aber dass ihn die Umstande, vor allem seine Kurzsichtigkeit, auf eine andere Bahn gedrangt
hatten.

"Ein bebrillter Seemann, wie lacherlich!" rief er aus.

Aber dann entwarf er ein glanzendes Bild von dem Leben eines Seemannes, von seiner Freiheit,
seinem Mut, seinem Heldentum, und er berauschte sich an seinen grossen Worten.

"Sie, als Aristokratin, miissen mir das nachempfinden konnen, Komtesse," eiferte er. "Gibt es einen

aristokratischeren Beruf als den des Kapitans."

Thre Augen leuchteten ihn an. War das in ihm? Er hatte bisher keinen heldenhaften Eindruck auf sie
gemacht. Jetzt sprach er wie ein alter Wikinger von Sturm und Kampf, und sie horte aus dem Klang
seiner Stimme den Ton echter Leidenschaft und Sehnsucht.

Er hatte das Sturmband nicht geldst. Sie freute sich dariuber. Er war
wenigstens nicht eitel. Und er hatte Charakter, liess sich seine kleinen
Eigenheiten und Liebhabereien nicht einfach von einer absprechenden
Kritik wegblasen.

Und wie er so neben ihr ging, das scharfe Profil mit der etwas langen, geraden Nase und dem runden
festen Kinn halb von dem Miitzenschirm beschattet, die breiten knochigen Schultern etwas
hinaufgezogen, als stemmten sie sich gegen eine unsichtbare Last, fand sie auf einmal, dass er doch
mannlicher aussehe, als wie er ihr bisher vorgekommen war. Sie konnte sich ihn trotz der Brille recht
gut auf der Kommandobriicke denken, den Sudwester auf, oder die goldbordierte Miutze des
Kommandeurs, naturlich mit dem Sturmband unterm Kinn.

Aber was daran so aristokratisch ware, fragte sie.

"Vor allem die Exklusivitat seiner Stellung, seine absolute Souveranitat. Er ist Herr iiber Leben und
Tod. Alle Verantwortung tragt er allein. Welch ein Gefiihl fur einen Mann! Welch ein Kraft- und
Machtbewusstsein, welch ein Lebensbewusstsein! Und nehmen Sie dazu das Meer. Im Sturm! Der
Kampf der Elemente! Er zittert nicht, er beherrscht das Meer, er fiirchtet es nicht. Und wenn er
unterliegt in diesem Kampf, wie weiss er zu sterben. Ein Held. Bis zum letzten Atemzug auf seinem
Posten. Sehen Sie, das ist der Mann in seiner ganzen Mannlichkeit, in seiner Grosse, der heldische
Mann, die aristokratische Natur!"

Sie lachelte uber seinen Eifer, aber sie horte ihm aufmerksam zu und streifte ihn wieder mit einem
bewundernden Blick.

Aber er hatte ihr Lacheln bemerkt und lachte nun auch, lachte laut und gutmiitig.

Da war er mal wieder in Feuer gekommen! Aber er hatte doch recht, und er wollte es von ihr
bestatigt haben. Und sie sagte: "Ja, ja. Sie wissen das so wunderhiibsch zu sagen. Man wird ganz warm
dabei. Es ist wie ein Gedicht. Es ist wirklich schade, dass Sie kein Seemann geworden sind."

Sie hatten den Park verlassen und gingen auf dem schmalen Fusssteig durchs Roggenfeld. Die See
wurde sichtbar. Ein Segel schien an dem Horizont festgeklebt. Die See glitzerte und flimmerte, das
Segel leuchtete. Ein Paar Mowen kreisten bis iibers Feld.

Randers, der jetzt hinter Fides ging, rupfte eine Ahre nach der andern und zerpfliickte sie.
Und dann fing er wieder von der See an, von der Nordsee.

"Was meinen Sie zu einem Blockhaus an der See, in den Diinen, oder oben in den norwegischen
Scharen?"

"Was Sie fur Einfalle haben. Warum gerade ein Blockhaus?"

"Weil es sich der Natur anschmiegen muss. Einsam, versteckt, grau in grauer Wildnis. Aber innen
muss es naturlich behaglich sein."

"Kienruss und Tran, und gedorrte Fische an den Wanden," spottete sie.
Er lachte.

"Warum nicht auch so? Aber ich dachte es mir doch anders. Comfortable.
Mit Teppichen. Und ein Bechstein darf nicht fehlen. Und Sie spielen
Chopin."



"Ich?"

"Ja, ware das nicht schon? So ganz weltfern, nur die Einsamkeit, die
Natur. Musik, Bucher—"

"Sie sind ja der reinste Romantiker," unterbrach sie ihn.

"Aber denken Sie sich mal da hinein. Diese wundersamen Spaziergange in den Dinen, am
Abendstrand."

"Und wenn wir heimkommen, schalen wir gemeinschaftlich Kartoffel, rosten einen Seehund am
Spiess und kochen Tee."

"Sie spotten wieder."
Er war wirklich etwas gereizt.
Sie lachte hell heraus.

"Das empfinden Sie nun als Spott, wenn ich praktisch an das No6tigste denke. Sie waren imstande, ein
Haus ohne Speisekammer zu bauen."

"Die soll ja auch da sein."

"Dann hort sich's schon anders an. Also nicht nur Musik und Sentiments. Ja, ich will es mir doch
uberlegen. Es ware mal etwas anderes. Am Ende fanden sich noch welche, die sich anschlossen."

"Um Gottes Willen! Keinen dritten! Das ist ja gerade die Hauptsache, nur zu zweien."
"Nur wir beide?"

Er sagte nicht ja. Er lachte nur. Welcher Einfall, ihr das alles zu sagen. Und empfindlich zu sein, dass
sie es nicht ernst nahm!

Randers uberlegte, ob es nicht besser ware, er reiste ab. Wollte er warten, bis er sich wirklich in sie
verliebt hatte? Heiraten konnte er sie doch nicht.

Er wirde sie auch nicht heiraten, selbst wenn er sicher ware, keinen
Korb zu bekommen. Er hatte seinen Stolz, und er hatte seine ganz
besonderen Ansichten iber Mesalliancen. Er hatte Grundsatze, die eine
Ehe mit ihr ausschlossen.

Also nur ihr nachlaufen, wie ein verliebter Gymnasiast? Er dankte.

Vorlaufig war das ja auch noch keine Liebe, nur asthetisches Gefallen,
Hochachtung und alles andere. Aber die Gefahr hatte um die Ecke gesehen.

Gestern, zwischen den Ahren, als sie vor ihm herging, ganz in Sonne getaucht, von Zeit zu Zeit den
Kopf nach ihm wendend, dass er den warmen, leuchtenden Sammet ihrer weichen Wangen sah, die
graziése Biegung des Halses—er hatte eine Ahre nach der andern gerupft und die Kérner durch die
Finger gleiten lassen, um die Regung zu unterdricken.

Ja, er wollte weg. Die ganze Geschichte hatte keinen Zweck.

Aber in ein paar Tagen sollte die Jagd eroffnet werden, der Graf hatte ihn dazu eingeladen, und er
hatte sich so darauf gefreut.

"Kindisch," wie er zu Fides gesagt hatte. Wenn er nun so plotzlich abreiste, welchen Grund sollte er
angeben? Nun, hundert Grunde. Da gab es allerlei, was ihn abrufen konnte. Aber vielleicht sah es doch
nach Flucht aus, oder nach Gleichgiiltigkeit. Also noch ein paar Tage, ein paar Jagdtage. Dann aber
weg von hier!

Er hatte nun doch ernstlich Sehnsucht nach der Nordsee. Dies alles lag ja so gar nicht in seinem
Plan. Ein paar Wochen hatte er schon in Grashof verloren.

Und schliesslich musste sie doch denken, es sei nur ihretwegen. Denn war es nicht Wahnsinn, sich



ohne vernunftigen Grund in diesen Krug einzupferchen?

Im Schloss war Besuch angekommen. Randers horte es unterwegs von den
Leuten auf dem Felde. Besuch in einem Segelboot.

Ob er hinginge? Er war doch neugierig. Besuch, der in einem Segelboot kam. Das war doch
interessant. Er interessierte sich so fir das Segeln. Und wer mag das sein, der hier ein Segelboot hat.

Er traf nur Fides im Salon und eine fremde Dame, eine kleine, lebhafte, unscheinbare Person mit
vollen Formen, ganz hiibschen, braunen Augen und einem etwas groben und lebhaften Teint.

"Sieht die gesund aus," dachte er.
"Fraulein Kruger," stellte Fides vor.
Also nichts Adeliges.

Eine leise Enttauschung.

Das Fraulein sah ihn mit unverhohlener Neugier an. Er las deutlich aus ihren Blicken: "Also das ist
er?"

"Ich habe Fraulein Kriiger von IThnen erzahlt," sagte Fides gleich.
Randers verbeugte sich.

"Sie halten sich zu Threr Gesundheit hier auf, Herr Doktor?" fragte das
Fraulein.

"Das nicht gerade."
"Ich meinte das."
Sie sah Fides fragend an.

"Allerdings," sagte er schnell. Wenn Fides so gesagt hatte, wollte er nicht anders sagen. "Ich reise
uberhaupt zu meiner Erholung oder Zerstreuung, was ja oft dasselbe ist."

"Der Herr Doktor schwarmt fir die See," sagte Fides.
"Die haben Sie ja erster Hand hier," meinte das Fraulein.

Wie gewohnlich sie sich ausdriuckt, dachte Randers. Und ihre Stimme klingt wie eine verrostete
Schiffsglocke.

"Sie sind mit dem Segelboot gekommen, gnadiges Fraulein?"
"Ta, haben Sie es gesehen?"

"Ich horte es von den Leuten. Mit Threm Herrn Gemahl?"
"Mein Bruder."

Beide Damen unterdriickten miuhsam ein Lacheln. Er nannte sie Fraulein und fragte nach ihrem
Herrn Gemahl.

"Ach so! Pardon," entschuldigte er sich und wurde iiber und uber rot.

"Der Herr Doktor ist ein grosser Seemann," sagte Fides. "Es ist ein
Kapitan an ihm verloren gegangen."

War das Spott?
Er lachelte etwas gezwungen.

"Da werden Sie sich gewiss unsre Jacht ansehen; sie ist ganz neu, ein ausgezeichnetes Seeboot,"
sagte die Schiffsglocke.



"Wenn Sie erlauben, es wirde mich sehr interessieren."

"Vielleicht machen Sie mal eine Fahrt mit Herrn Kriuger?" fragte Fides. "Er wiirde sich gewiss freuen,
er ist so stolz auf seine Jacht und hort sie gerne loben."

"Ja, das ist seine schwache Seite," bekraftigte das Fraulein.

"Ich wollte eigentlich morgen abreisen," sagte Randers. Er war durchaus noch nicht entschlossen,
aber es kam plotzlich tber ihn, er musste es sagen, er wollte sehen, wie sie es aufnahme. "So
plotzlich?" rief Fides. Sie schien ernstlich iberrascht.

"Aber warum so schnell? Gefallt es IThnen nicht mehr bei uns? Ich meinte,
Sie wollten die Jagd mitmachen?"

"Ta so, daran dachte ich nicht," sagte er.
"Sehen Sie," rief sie triumphierend.

Es lag ihr also an seinem Bleiben. Und sie machte daraus kein Hehl, selbst in der Gegenwart der
Fremden.

"Papa hat uiibrigens Ihr Wort," sagte Fides.
"Dann freilich."

Nachher besahen sie alle zusammen die Jacht. Randers bewunderte den jungen Gutsbesitzer, einen
grossen schonen Mann, schlank, muskulos, mit gutmiitigem, wettergebraunten Gesicht. Er sah ganz
aus wie ein Seemann. Ein buschiger, dunkelblonder Schnurrbart verdeckte etwas das einzig Unschone
in diesem Gesicht, den grossen Mund. Der junge Mann lachte oft und laut, wie seine Schwester, und
dann zeigte er zwei prachtige Reihen weisser, fester Zahne.

Der kann ein Segeltau durchbeissen, dachte Randers. Jedesmal, wenn der junge Mann lachte, kam
ihm die Vorstellung:

"Er kann ein Segeltau durchbeissen."

"Was meinen Sie?" fragte Fides.

Randers erschrak und wurde rot.

Hatte er es denn laut gesagt?

"Ich meine, ob man wohl ein Segeltau durchbeissen kann."
Sie sah ihn erstaunt an, lachte kurz auf und sagte:

"Was Sie fur sonderbare Einfalle haben."

Die Jacht war wirklich sehr hiibsch. Sie war ganz weiss angestrichen, hatte eine kleine Kajite an
Bord, trug am Mast einen langen, rotseidenen Wimpel. Am Spiegel stand mit goldenen Buchstaben:
Seeschwalbe.

"Ein hiibscher Name," sagte Randers.

"Es ist das schnellste Boot hier herum," erklarte Herr Kriger. "Es lauft seine zwolf bis dreizehn
Meilen in der Stunde."

Er sprach hauptsachlich zu Randers und schien ihn fiir einen grossen Kenner zu halten. Randers
musste sehr vorsichtig sein, wenn er sich nicht blossstellen wollte.

Einmal wollte er sagen: "Ich verstehe so viel nicht davon." Und er hatte es auch gesagt, wenn Fides
nicht dabei gewesen. Aber jetzt sagte er es nicht, sondern nickte nur immer mit dem Kopf, wenn der
andre wieder einen technischen Ausdruck gebrauchte, den er nicht verstand.

Sie hatten beide gleiche Miutzen auf, weisse Schirmmiitzen, und sie hatten beide das Sturmband
unterm Kinn.

Ob Fides darauf achtete?

Der Graf fragte Randers, was er in den letzten beiden Tagen getrieben hatte, er hatte sich ja gar
nicht sehen lassen. Ja, was hatte er getrieben? Er hatte einige Stunden am Strand gelegen und auf die



See hinausgetraumt, und war ein paar Stunden spazieren gelaufen.
"Bis nach Grossenbrode."

"Da hatten Sie ja gleich zu uns heriiber kommen konnen," meinte Fraulein
Kriger. "Waren Sie schon auf Fehmarn?"

"Nein."

"Aber kommen Sie doch mal," lud der junge Mann ein. "Ich bringe Sie mit dem Boot zuriick. Ich hole
Sie auch ab."

"Sie sollten das tun," redete der Graf zu. "Sie lernen zugleich im
Sassnitzer Gut eine Musterwirtschaft kennen."

Herr Kruger lachte gutmiitig, halb geschmeichelt, halb bescheiden abweisend.
"Lassen Sie gut sein, lieber Kriiger. Alles was recht ist. Durchaus musterhaft," sagte der Graf.

Also ein Mustermensch, dachte Randers, und ein hiuibscher Kerl. Was hat er fiur Zahne! Und
obendrein hat er eine Jacht!

Randers bekam mit einmal Lust, ihm ein Schiffstau zwischen die Zahne zu schieben. Was er wohl fur
ein Gesicht machen wurde?

Randers musste lachen.

Der Einfall war zu albern, aber er konnte ihn nicht wieder los werden.
Er musste immer an das Gesicht des jungen Mannes denken, wenn er ihm ein
Schiffstau zwischen die Zahne schieben wiirde. Er durfte ihn zuletzt gar
nicht mehr ansehen.

Als die Gesellschaft sich wieder ins Schloss begab, empfahl Randers sich. Die Geschwister lachten
ihm zu viel. Und er mochte keine Mustermenschen leiden.

Niemand bat ihn zu bleiben, auch Fides nicht. Er war also iiberflissig.
Mochten sie unter sich bleiben!

Als die Jacht zwei Stunden spater gegen den Wind weit in die See hinauslief, lag Randers am Strand
und sah ihr nach.

Es war eine stramme Nordostbrise, die auf das Segel drickte. Wie ein Pfeil schoss das weisse
Fahrzeug durch die Wellen. Es leuchtete auf dem tiefen Blau des Wassers. Wenn Randers die Augen
zusammenkniff, machte es ihm den Eindruck eines grossen, weissen Vogels, der dicht iiber die Wellen
hin pfeilte. Die Jacht lag ganz nach rechts.

Wenn sie umschlige?
ODb sie schwimmen konnten?

Bei diesem Wellengang wiirde es ihnen nichts nutzen und in dieser Entfernung. Der junge Mann war
sicher ein guter Schwimmer, aber es wiirde ihm nichts niitzen, er wiirde hinunter muissen.

"Dann kann er Fides nicht heiraten."

Randers sagte das ganz laut.

Er verfolgte jede Bewegung der Jacht.

Jetzt legten sie um.

"Brillant!" rief er und richtete sich halb auf.

Wie ein Pfeil schoss die Seeschwalbe wieder auf die Rosenhagener Ufer zu.

Da sass er nun am Steuerruder, lachte und zeigte die grossen, weissen Zahne. Lachte vielleicht iiber
ihn, Uber eine Bemerkung der rostigen Schiffsglocke uber ihn. Vielleicht sprachen sie auch iiber Fides.



Sie waren sehr vertraut mit Fides gewesen, kamen gewiss oft von Sassnitz heriiber. Ubrigens kein
ubler Geschmack von dem jungen Mann.

Aber zum Teufel! Was waren das fur Gedanken? War er denn eifersiichtig?
Wollte er, Henning Randers, denn Fides Bruckner heiraten?

Und dann, wie lacherlich! Die schonen Zahne und die Musterwirtschaft machten den jungen Mann
noch nicht ebenbiirtig.

Komtesse Fides Bruckner und Herr Kriger, Gutsbesitzer auf Fehmarn.

Die Jacht lief jetzt wieder seewarts. Randers kletterte die steile
Uferhohe hinan. Er wollte dem Musterwirt nicht langer nachgaffen.

"Morgen gehst du. Das ist ja alles Unsinn!" sagte er laut.

Er war an ein grosses Brachfeld gekommen, ging quer hiniiber, kletterte iiber ein Hecktor und
verfolgte einen schmalen Fusssteig langs einer Weide, wo ein paar Katnerkihe lagen und
wiederkauten. Wie dumm die Tiere glotzten.

Er stellte sich vor sie, glotzte sie wieder an und ahmte ihr Kauen nach.
Sie liessen sich nicht irre machen, kauten und bewegten die Ohren.

"Gluckliches Rind," sagte Randers laut. "Ewiger Gleichmut, satte
Zufriedenheit."

Aus dem Knick sprang ein kleiner, barfiissiger Bengel, den das laute
Sprechen anlockte.

"Sind dat din Koh?" fragte Randers.

"Nee."

"Hort de to 'n Haf?"

"Nee."

"Wen hort se denn?"

"Peemoller sin."

"Wat deihst du hier denn?"

Der Junge wandte sich verlegen ab.

"Muggst du woll gern 'n Groschen hebben?"

Das Gesicht des Kleinen strahlte, aber er schwieg.
Randers schenkte ihm ein Zehnpfennigstiick und ging weiter.
Als er auf die Landstrasse hinaus kam, zogerte er.

Das Dach des Rixdorfer Herrenhauses leuchtete in der Abendsonne zwischen den hohen Parkbaumen
hertuber.

Er fihlte ein Verlangen nach Fides, ein eifersiichtiges Verlangen, mit ihr iuber die Sassnitzer zu
sprechen.

Aber es gab keinen Vorwand, der einen zweiten Besuch an diesem Tage entschuldigt hatte.

Er ging in den Krug, trank einen Schnaps und setzte sich in die kleine
Laube hinter dem Hause.

Es roch hier nach dem Schweinestall, und die Huhner kamen und bettelten.
Sch, sch, jagte er sie.

Sie blieben in einiger Entfernung stehen, auf einem Bein, drehten die
Halse und blinzelten ihn an.

Aber er hatte nichts fiir sie iibrig. Er kritzelte in sein Tagebuch.



Ein paar warme, weiche Regentage kamen, und Randers war in bester Laune.
Es war, als hatte ihm nur dieser Regen gefehlt.

Der Himmel war gleichmassig bewolkt, alles Laub feucht und glanzend. Bestandig tropfelte es von
den Baumen, von den Hecken, hing in tausend blitzenden Perlen an den Grasern, an den Ahren, die
noch ungeschnitten auf den Feldern standen, und an den Ahren, die schon in Garben
zusammengehockt waren. Und die Rosen im Park wussten nicht, wohin mit all dem Nass, neigten sich
und liessen es in grossen, schweren Tropfen auf die schwarzen Beete fallen. Und von dem
vorspringenden Dach der Veranda tropfelte es in ungleichem Rhythmus auf die Steinstufen der
Gartentreppe, gluckste in der Regentraufe und platscherte aus der Traufe in die grosse Tonne.

Randers hatte seinen Stuhl dicht an die Treppe geriickt, sass vorniiber gebeugt, die Hande zwischen
den Knieen gefaltet, und trank diese weiche Regenmusik mit entziicktem Ohr. Er war ganz glicklich in
einer sanften, zufriedenen, dankbaren Stimmung.

Er war nun schon zwei Tage im Schloss. Sie hatten ihn bei diesem Wetter durchaus nicht in seiner
armseligen Behausung lassen wollen. Er hatte endlich die Einladung wenigstens fur einen Tag
angenommen und war dann doch fur die Nacht geblieben. Und welch eine Nacht.

Er hatte sie halb am offenen Fenster vertraumt, voll von den Gesprachen des Abends, voll von den
Glockenlauten ihrer Stimme und erhellt von dem Lichte ihrer Augen.

Sie hatten uber die Krigers gesprochen, tiber den Segelsport, und er war wieder in seine nautische
Schwarmerei verfallen und war wieder auf seine Kapitansaristokratie im besonderen und auf den Adel
im allgemeinen gekommen. Er hatte eine Lanze gebrochen fir die Geschlechter gegen die plebejische
Masse, gegen diesen Mischmasch der Allzuvielen, ohne Tradition, ohne Erziehung, ohne Kultur. Er war
heftig und ungerecht geworden, so dass sie ihm wiedersprachen. Warum er aristokratischer als sie
selbst sein wolle?

Der Graf hatte dem Geistesadel seine Reverenz gemacht. Nur der Geldadel kam bei ihnen allen gleich
schlecht weg. Randers aber kam hartnackig immer wieder auf den Geburtsadel zuriick.

"Da ist die lange Tradition, die Zucht von Geschlechtern her, da sind die feinsten, hochsten Krafte der
Familie, des Stammes, der Rasse bis zur Bliite getrieben."

"Bis zur Uberkultur!" warf der Graf ironisch ein.
Aber Randers liess sich nicht irre machen.

"Da ist Harmonie nach innen und aussen," fuhr er fort. "Die Ruhe, die vornehme Sicherheit, die
Standesbewusstsein, Machtbewusstsein und Besitz verleihen. Mit einem Wort Kultur. Und der Adel
sollte diese seine hochsten Giiter nicht preisgeben, seine Exklusivitat bewahren. Da darf sich nichts
eindrangen, was nicht hineingehort, nichts Fremdes, Zerstorendes, Nivellierendes."

"Sie plaidieren fiir standesgemasse Verbindung," warf Fides etwas spottisch ein.
Thr Spott krankte und reizte ihn.

"Ta," sagte er.

"Auch bis zur letzten Konsequenz?"

"Ta, wie so?"

"Sie wiirden selbst unter keinen Umstanden eine Aristokratin heiraten?"

"Nein."

Randers erinnerte sich nicht genau mehr aller Worte, aber es war sehr beredt gewesen, schroff und
unerbittlich. Es war ihm jetzt ganz leicht ums Herz. Er hatte nun einen Schutzwall aufgerichtet
zwischen sich und ihr; sie wusste jetzt, wie sie mit ihm daran war, dass er sich durchaus nicht mit
lacherlichen Absichten und iiberhebenden Hoffnungen trug. Jetzt konnte er ihr auch ruhig sagen, dass
sie Fjordaugen habe und die Stimme einer norwegischen Hirtin.



Und er sagte es ihr, sich halb nach ihr umwendend, ganz unvermittelt.

"Ich habe alle diese Zeit dariiber nachgedacht. Sie haben Fjordaugen,
Komtesse."

Fides sass mit ihrer Handarbeit neben ihm, ein wenig zurick, um von den
Tropfen, die von dem Verandadach fielen, nicht bespritzt zu werden.

"Fjordaugen?" fragte sie und lachte. "Was ist nun das wieder?"
"Sie waren nie in Norwegen?"
"Nein."

"Dann kennen Sie auch nicht diesen wunderbaren Wasserspiegel zwischen den Scharen. Klar und
blank, und blau, als lage der Himmel zu ihren Fiissen, und doch von einer Tiefe, von einer dunklen,
schwarzen Tiefe, die wundersame, beangstigende Geheimnisse zu bergen scheint. Und iber dieser
Tiefe das goldige, gringoldige Flimmern der Sonne, und in diesem Spiegel die Felsen, die Walder, die
Wolken. Und mitten dazwischen ein kleines Boot, das sich wiegt, wie zwischen zwei Himmeln. Und
dann die Stille, die grosse feierliche Stille umher. Ich kann es Thnen nicht so sagen, wie es ist."

"Und das alles finden Sie in meines Augen?"

Sie lachelte und sie errotete.

"Und in Threr Stimme," sagte er.

"Das wird immer wunderlicher. Was Sie fur Einfalle haben."
Randers lachte. Sein gutmitiges, iiberlegenes Lachen.
Dann nach einer Pause:

"Ich habe einmal &hnliche Augen gesehen."

Also doch, dachte Fides.

"Die erinnerten mich an die Kirche von Drontheim."
"Also Kirchenaugen," lachte sie.

"JTa, Kirchenaugen."

Der Ausdruck gefiel ihm.

"Haben Sie die Dolgorucki gehort?" fragte er.

"Die Dolgorucki? Die—(sie suchte nach einem Ausdruck) die Musikantin?
Nein, ich hatte nicht die Ehre."

"Warum sprechen Sie so verachtlich von ihr?"
"Nun, ich bitte!"
Er runzelte die Stirn und sah auf seine Stiefelspitzen.

"Warum verurteilen Sie sie? Hat es nicht etwas Imponierendes, dieses stolze Sichhinwegsetzen liber
Familie und Gesellschaft, iiber alle Vorurteile ihres Standes und ihrer Geburt? Nur der Kunst zu Liebe.
Liegt darin nicht auch wieder etwas echt Aristokratisches?"

"Sie scheinen diesen Begriff sehr weit zu dehnen," sagte sie.
"Sie vergessen die Kiinstlerin."

"Wenn es nur das ware."

"Etwas Trotz, abenteuerlicher Sinn—"

"Also."

Eine lange Pause entstand. Er fiithlte, dass sich das alles nicht so ganz mit seinen gestrigen
Auseinandersetzungen vereinigte.



"Sie vergessen die Kiinstlerin," wiederholte er.
Sie lachelte iber seine Hartnackigkeit.
"Und diese Kiinstlerin hatte die Kirchenaugen?" fragte sie.

"Ich konnte diese Augen nicht sehen, ohne an die Kirche von Drontheim zu denken. Das heisst, nur
wenn die Furstin spielte. Dann war ein wunderbares, geniales Feuer in diesen Augen; sie waren ganz
leuchtend blau, und ich hatte denselben Eindruck wie bei meinem ersten Eintritt in diese Kirche, die
ganz aus blaulichem Stein erbaut ist. Die blauen Pfeiler, die blaue Wolbung, es ist, als ob Sie den
Himmel sehen."

"Mir scheint, es steckt ein Dichter in Thnen. Ich habe Sie in Verdacht,
Verse zu machen," sagte Fides.

Es war der dritte Regentag. Aber es regnete nicht mehr so anhaltend. Nur hin und wieder fielen
kurze Regenschauer. Aber es war kihl und windig, und zerrissene Wolkenfetzen jagten am Himmel hin,
wie Fluchtlinge eines zersprengten Heeres.

"Was ist das Leben? All dieses Leben nach aussen hin, welche Befriedigung gewahrt es zuletzt?"
sagte Randers. "Ist nicht alles so verzweifelt farblos, 6de, wenn wir nicht etwas Farbe hinzutun—aus
unsern innern Farbtopfen, etwas Goldschaum dran wenden, einen bunten Schleier dariiber decken?"

Fides sass am Fliigel, die Hande in dem Schoss, mit dem Riicken gegen das
Instrument.

"Die Philosophie eines Traumers, die nur Traumfrichte pflicken wird. Wie wollen Sie sich ein Leben
zimmern, ein Haus bauen? In Luftschlossern kann man doch nicht wohnen."

"Oho, gewiss kann man das! Leben wir nicht alle in Luftschlossern? Unser eigenstes, hochstes und
feinstes Leben—"

"Ich bin praktischer," unterbrach sie ihn lachend, "ich halte es mit der Wirklichkeit. Ich lobe mir die
Realitaten. Wiinsche und Traume haben wir ja alle. Aber wir suchen und wollen doch ihre
Verwirklichung."

"Wenn sie sich aber nicht verwirklichen lassen?"

"Dann resigniert man eben."

"Oder begniigt sich mit dem Traum der Erfiillung."

"Das versteh ich nicht."

"Was Sie nicht in der Wirklichkeit besitzen konnen Sie doch im Traum besitzen, in der Einbildung."
"Um nachher doppelt enttauscht zu werden?"

Er zuckte die Achseln.

"Man muss Philosoph oder Dichter sein, um leben zu konnen," sagte er.
"Oder Eroberer."

Er sah sie gross an.

"Wenn einem aber hierzu die Kraft fehlt?"

"Dann muss man nicht auf Eroberungen ausgehen und sich an der
Philosophie genligen lassen."

"Also."
Eine Pause, die sie mit ein paar Laufen ausfiillte.

"Im Besitz liegt das Gliick doch nicht," stiess er hervor.



"Aber man will doch schliesslich besitzen.
"Gluck ist Sehnsucht, Erfillung ist Tod."
"Ist das von Thnen?"

"Wie so?"

"Das klingt wie aus einem Gedicht."

"Wie ist es zum Beispiel mit der Liebe?" rief er, warm geworden und auf ihre Bemerkung nicht
eingehend.

"Sie meinen, die hort mit dem Besitz auf?" fragte sie.
IIJa‘II
"Sprechen Sie aus Erfahrung?"

Sie lachte ein wenig spottisch und uberlegen, als wiisste sie das besser.
Und er lachte auch. Was sollte er darauf antworten?

"Ausnahmen gebe ich ja zu," sagte er.

"Also doch."

"Die Liebe kennt iiberhaupt keine Regeln, sie kennt nur Ausnahmen."
"Also Streit um des Kaisers Bart."

"Sie haben recht. Spielen Sie mir lieber noch etwas Chopin. Oder den
Totentanz."

"Thr ewiger Totentanz."
Sie praludierte ein paar kurze Takte und spielte Webers "Aufforderung zum Tanz".

Er schiittelte missbilligend den Kopf.

Er liebte diese Musik nicht. Er erhob sich leise und trat in die offene
Verandatir und sah in den windbewegten Park hinaus.

Ob sie es gemerkt hatte?
Sie hielt mitten im Stiick auf.

"Es ist nichts," sagte sie. "Ich mag heute nicht spielen."

10.

Der nachste Tag war ein Sonntag.
Ob er mit in die Kirche wolle?

Ja.

Er sah, dass seine Bereitwilligkeit sie etwas in Erstaunen setzte, obgleich sie kein Wort dariuber
verlor.

Sie musste ihn natiirlich fiur einen Freigeist halten, fir einen Religionsverachter. Dariiber musste er
sie doch gelegentlich aufklaren. Da machte sie sich ein ganz falsches Bild von ihm. Glaubte sie, er ware
aus so grobem Stoff, wie diese "aufgeklarten" Leute, die an dem Einmaleins und der Entdeckung der
Bazillen genug haben, und glauben, sie hatten jetzt den lieben Gott aus der Welt hinausgerechnet und
hinausexperimentiert?

Den Weg zum Christentum freilich fande er wohl nicht wieder zuruck. Aber das Gottliche vermochte
er doch nicht zu leugnen. Was ihm, dem Doktor Philosophiae Henning Randers, ausreichte, geniigte
deshalb noch lange nicht fur Claus Piepenbrink. Claus musste etwas Greifbares in die Hand bekommen,
ein Seil, woran er sich langs tasten konnte. Und dieses Seil war die christliche Religion, dieses Seil



drehte ihm die Kirche. Und nun gar ein Weib ohne Religion! Naturlich liebte er nicht die
Betschwestern. Aber er hasste diese "aufgeklarten," wissenschaftlichen, bebrillten Blaustrimpfe.

Und das war seine innerste Ansicht von der Sache und seine festgegriindete Uberzeugung, nicht
etwa eine augenblickliche, sentimentale Wallung, veranlasst durch die Tatsache, dass Fides die Kirche
besuchte.

Er war durchaus unabhangig von Fides, wenn er auch die Wahrheit seiner
Ansichten nie so empfunden hatte, wie jetzt, wo sie neben ihm im
Kirchenstuhl sass, mit gleichmassiger, stiller Aufmerksamkeit der
Predigt folgte und unbekiimmert um seine Anwesenheit laut und innig die
Chorale mitsang.

Sie schob ihm dabei ihr Gesangbuch etwas zu, und er mischte schiichtern seine harte,
modulationslose Stimme in ihre tiefen Glocken. Und es war ihm, als triige sie ihn, wie ihre Stimme
seine Stimme trug. Als hatte sie ihn an der Hand gefasst, als fiihlte er eine treue, sichere Hand, die ihn
einen ruhigen, sonntaglich schonen Weg fuhrte, dorthin, wo Friede war und Gluck und Wunschlosigkeit
und Dankbarkeit, das kindliche Gefiihl der Geborgenheit. Und er sang zuletzt ganz laut und tapfer die
schlichten, innigen Verse des alten Paul Fleming mit.

Lass dich nur ja nichts dauern
Mit Trauern!
Sei stille!
Wie Gott es fugt,
So sei vergnugt,
Mein Wille.

Was willst du heute sorgen
Auf morgen?
Der Eine
Steht allem fur;
Der gibt auch dir
Das deine.

Sei nur in allem Handeln
Ohn Wandeln,
Steh feste!
Was Gott beschleusst,
Das ist und heisst
Das Beste.

Und als sie aufsahen und ihre Blicke sich trafen, wunderte er sich, dass diese junge Dame neben ihm
die Komtesse Fides Bruckner war. Thm war, als hatte er sie schon jahrelang gekannt, so nah waren sie
sich durch diesen gemeinsamen Gesang gekommen. Es war ein ruhiges Gefiihl der Zugehorigkeit, wie
zwischen Bruder und Schwester.

Dies war der schonste Tag, der ihm seit Jahren geschenkt worden war. Er trug nachher ihr
Gesangbuch und behielt es auch wahrend der ganzen Riickfahrt, und er hielt es zartlich wie einen
geliebten Gegenstand.

Das war der schonste Tag!

11.

Randers wollte abreisen und blieb, wollte wieder abreisen und blieb, bis es ihm eines Tages schwer
aufs Herz fiel: Wie wirst du dich von all diesem trennen konnen?

Das ist es, was du dir unter einer Ehe denkst, dies harmonische Nebeneinander, Miteinander, ohne
Verpflichtungen. Aber auf die Dauer geht so etwas nicht ohne Standesamt. Und das ist eine
Unmoglichkeit!

Es kamen Briefe aus Hamburg, die ihn neckten und welche, die ihn beneideten. Und er antwortete
mit ernsthaften und langen Auseinandersetzungen uber die Ehe, eine Ehe, auf die sich nur ein ganz
vorurteilsloses, aristokratisches Weib einlassen wiirde. Er glaube dieses Weib in Fides gefunden zu
haben, aber er dachte zu aristokratisch, um ihr eine Mesalliance zuzumuten. Und so wie sich eine



wirkliche Gefahr zeige, wurde er abreisen.
Und Gerdsen schrieb:

"Die Ehe, die Sie wollen, ist keine Ehe, liebster Doktor. Ich wiirde noch mehr Worte dariber
verlieren, wenn mir irgendwie iiber den Ausgang Ihrer jetzigen kleinen 'Episode' bange wére. Ubrigens
wissen Sie, dass ich Thre Aristokratismen nicht teile. Ein bisschen biirgerliche Auffrischung kann dem
Adel nur gut sein. Aber ob Sie der sind, von dem eine Auffrischung zu erwarten ist, daran darf ich wohl
in aller Freundschaft zweifeln.

"Ich winsche Thnen ein gesundes Verhaltnis mit einem Bauernmadel. Ich wirde Sie gerne auf lange
Zeit in irgend eine landliche, urbauerliche Einsamkeit verbannen, oder meinetwegen zwischen Ihre
geliebten norwegischen Scharen, damit die Natur Sie einmal derb beim Wickel nahme und Thre ganze
platonische Phantasieerotik mit kraftigem Besen auskehrte.

"Nichts fiir ungut. Aber ich musste es mal sagen, obgleich es nichts niitzt. Sie miissen nun so
verbraucht werden."

"Sie haben recht," schrieb Randers zuriick, "Es ist alles Unsinn! Ich werde tiberhaupt nicht heiraten."

12.
"Was haben Sie denn da?" fragte Fides, als Randers mit einigen beschriebenen Blattern in der Hand
eintrat, froh, Fides allein zu finden.

"Sie haben mich neulich mit meinem Blockhaus ausgelacht," sagte er.
"Hier ist es."

"Das da?"

"Ja, ich habe es heute Nacht aufgezimmert, und ich bin neugierig, wie es
Thnen gefallen wird."

"Da bin ich doch auch neugierig."

"Ich finde es ubrigens gar nicht hitbsch von Thnen," setzte sie scherzend hinzu, "dass Sie immer noch
an Threm Blockhaus festhalten. Es gefallt IThnen hier bei uns also nicht so gut, dass Sie es vergessen
konnten."

"Oh," sagte er betroffen. "Doch! ich bitte! Es ist so schon bei Thnen. Und dann ist es ja nur eine Idee,
eine fixe Idee. Es wird ja nie etwas daraus werden."

"Ich gonnte es Thnen schon, damit Sie grindlich von Threr Romantik geheilt wirden."
Er lachte.

Und dann bat er sie, in sein Blockhaus einzutreten, und sie legte sich mit einem gespannten
Ausdruck, halb neugierig, halb belustigt, in ihren Stuhl zurick und horte ihm zu.

"Ein Blockhaus, halb vergraben unter den Sandwehen des Novembersturmes, in dem wilden Lister
Diinengebirge."

Der Grossstadt entronnen, fallen mit mir drei phantastisch wilde Gesellen in die hellerleuchtete Hiitte
ein, und wir richten uns bei tiberfliessendem Nord-Nordgrog in der Winterwildnis ein.

Und ich bin der Herr im Hause!

Und schliesslich werfe ich sie alle hinaus. Denn ich erwarte andern Besuch. Eine Kunstlerin, nicht
dem Beruf nach, sondern in ihrer eigensten, inneren Natur.

Der ausseren Konvenienz fragt sie nicht nach; aber die trennende
Schranke schafft sie sich durch die eigenstolze Natur.

Der Bechsteinsche Flugel steht schon bereit; unsere drei Zimmer sind mit
dichten Damastdecken ausgelegt; kein Schritt ist auf den dunklen
Teppichen horbar. Mattes Ampellicht. Ich habe einen Samowar besorgt; die
Behaglichkeit des dampfenden Kessels soll uns nicht fehlen.



Was werden wir lesen? Ich habe Turgenjeff verschrieben: sie erinnert in ihrer stolzen
Selbstherrlichkeit an russische Frauengestalten! Und dann spielen und singen wir! Keine
Miniaturlieder. Sentimentalitaten sind verbannt! Franz Schubert, einiges wenige von Schumann, die
Norweger, Grieg vor allem, und dann Lowes unvergleichliche Balladen "Herr Olaf" und "Edward". Wie
das wohl iiber die Heide klingen wird:

Dein Schwert wie ist's von Blut so rot,
Dein Schwert wie ist's von Blut so rot,
Edward! Edward!

Und dazu die messerscharfen, schneidenden Akkorde der Verzweiflung, die jagende Sechzehntelfigur
der Begleitung, die sich schliesslich immer mehr verdichtet, bis sie wie zu einem hollischen
Furientanze zusammenwachst.

Das sind Lieder, wie sie der novembersturmgepeitschten Nordseewelle gemass sind.

Wir lesen, wir spielen, wir wandern, wir schweigen auch viel, schweigen, und ich greife hin und
wieder einen halbverlorenen phantastischen Akkord.

Der Sturmwind heult und riittelt an den verschlossenen Laden.

Jeweilig ist das Schweigen so sonderbar zwischen uns, so beredt, zu beredt fast, so dass wir zu reden
beginnen.

Wie denken Sie uber Rebekka West? So hat sie ihr langes Zusammenleben mit Rosmer doch zur
Liebe gefiihrt!

Thre Lippen zucken verachtlich.

Dass Rebekka liebt, dass sie zu lieben vermeint, ist nichts weiter, wie das Gefiithl der Schuld, das
Rosmer gegeniiber auf ihr lastet! Von dem Gefiihl der fritheren Gewissenlosigkeit gepeinigt, tauscht sie
sich uber sich selbst. Ein Glick, dass sie in den Mihlgraben gehen kann. Sonst wurde sie bald
erkennen, dass sie ihre eigenste, bessere Natur verloren! Und dann ginge sie auch in den Miihlgraben.

Thre Lippen haben wieder den strengen, sibyllinischen Zug! Ich schweige lange!
Und ihr Lieblingsschriftsteller Jens Peter Jakobsen!

Was sagen Sie zu Edele Lyhne?

Ich habe sie einmal mit Edele verglichen. Sie liebt die Anspielung nicht.

Sie wissen, dass ich mir Anziglichkeiten verbitte. Dass der Dichter schliesslich von Edele nichts
besseres weiss, als eine Backfischliebe, die sie schweigend mit sich herumgetragen, dafiir kann nicht
Edele, dafir kann nur der Dichter, nur die Manner, jammerliche, sentimentale Schwachlinge, die ihr
seid! Und nun Sie! Was reden Sie hier von Liebe!

Und ihre Lippen begannen herbe und spoéttisch zu lacheln.

Und Sie wollen der Schonheit des Meeres als einem Fluch anheim gefallen sein! Hat Sie das Meer
noch nicht gelehrt, schwachmiitige Sentimentalitaten als das zu betrachten, was sie sind? Sie Armster
Sie!

Und sie reicht mir halb bedauernd die Hand, und ich Tor schlage ein.
Und lassen Sie Ihre albernen Gedanken und kommen Sie rasch zur Dine herauf.

Wir klimmen mit Mihe gegen den Sturmwind, um uns stieben schneesturmgleich die Sandwehen.
Finster leuchtet das Schwarz der ungefugen Wolkengebilde, ein mattfahler Schwefelstreifen leckt an
ihnen empor; geisterhaft verschaumt die tobende Brandung. Ein verlorner Mowenschrei!

Der Sturmwind presst uns nahe aneinander; ich fithle ihre Schulter an meiner Brust. IThre Zige sind
schoner als je, aber unbeweglich, und geisterhaft weiss wie Marmorstein!

Und ihre Zahne pressen leise die Unterlippe.
Weltverschollen, in engster Nahe, und doch kliifteweit getrennt!
Und dann schreiten wir stumm hernieder.

Und das Licht brennt noch lange bei mir, wahrend das Dunkel schon stundenlang in ihrem Zimmer



wob!

Heute ist ihr Geburtstag! ich habe Rosen bestellt! Dunkelblutrot und schneeweiss. Zwei Korbe duften
vor mir. Wahllos streue ich aus dem einen Korb hierhin und dorthin. Sie liebt diese verschwenderische
Fiille. Den andern Korb schicke ich ihr hinauf.

Eine halbe Stunde spater ist sie unten.

Sie Boser, wie gut Sie sind.

Und ihre wunderbaren Augen sprechen, und sie reicht mir beide Hande.
Wie gut Sie sind!

Und wir sitzen am Kaffeetisch. Sie sorgt mit hausmutterlichem Eifer. Sie spricht dieses und jenes und
fast, als ob sie ein Gefuhl der Schuld bedrucke.

Und schliesslich stiitzt sie ihren Kopf in die Hand und sieht mich an! und nickt mir leise zu, und dann
liegt ihre Hand einen Augenblick weich auf der meinen.

Und nun, Lieber, wollen wir hinaus!

Ich habe ubrigens noch eine Neuigkeit fir Sie. Mein Freund kommt zu Besuch. Sie wissen, dessen
Gedichte ich Thnen neulich vorlas. Sie wollten ihn gerne kennen lernen, Jolanthe.

Sie schweigt!

Nun, was sagen Sie?

Warum ein dritter in unserm Beisammensein?

Und ihre Augen leuchten weich.

Nun, wie Sie wollen!

Und ihre Stimme klingt plotzlich hart.

Und sie wendet sich und geht, um sich zum Spaziergang fertig zu machen.
Ich weiss nicht, was sie will!

Aber nachstes Jahr tiberlasse ich ihr mein Haus. Mag sie mit einem andern Freunde hausen; sie hat
recht, das Meer soll mich nicht lieben lehren! Ich gehe nach Fano! Mag sie sehen! Und ich stampfe
entschlossen mit dem Fusse und greife nach der Rose, die ihrer Hand entfallen."

"Die arme Jolanthe," sagte Fides mit einem Ton spottischen Bedauerns, als Randers schloss.
Er lachte und zuckte die Achseln.

"Hoffentlich nimmt sie Ihr Blockhaus fiir das nachste Jahr nicht an," sagte Fides. "Sie wird an dieser
Erfahrung genug haben."

"Ta, aber er will ja eben nicht heiraten, sich nicht sentimental binden."

"Er ist eben ein Phantast," erwiderte sie mit besonderer Betonung, "der sich unmogliche Verhaltnisse
ertraumt."

"Sagen Sie das nicht."

"Aber ich bitte Sie! Ubrigens wissen Sie das wunderschén auszumalen."
"Ist es nicht schon?"

"Sie sind ein Dichter."

"Nicht doch!"

"Sie konnen einem ordentlich den Mund wassern machen."

"Sehen Sie!"



13.

Randers hatte Rosen auf seinem Zimmer gefunden.

Er lief durch die Felder und dachte an diese Rosen. Wie kommt sie dazu, dir Rosen zu schicken? Hat
sie dich denn nicht verstanden? Glaubt sie, du meinst es nicht ernst? Du wiurdest nicht nach Fano
gehen und Jolanthe einem andern uberlassen?

Ganz gewiss, meine Gnadigste, ich will Jolanthe nicht heiraten, und Sie nicht, und keine andere! Oder
wollten Sie mir mit den Rosen Thre Anerkennung fiir meine Standhaftigkeit bezeigen?

Eine Tugendrose?

Er pfluckte einen grossen Feldstrauss, allerlei Graser und letzte
Sommerblumen, reifende Haselnlisse und einen Zweig fast schon schwarzer
Brombeeren und brachte ihn Fides.

"Fur die Rosen," sagte er.

"Wie schon! Ich danke IThnen."

14.

(Tagebuchblatter.)

Der Doktor hat recht gehabt. Es waren nur die paar tiberzahligen Cognacs und Pschorrs und Kaffees.
Ich fihle mich jetzt ganz wohl. In Grashof kam es noch hin und wieder, dieser Druck auf dem Kopf, als
trige man einen Stein mit sich herum. Und die Hallucinationen und wisten Traume.

Etwas macht auch ihre Nahe. Etwas? Vielleicht alles?

Es ist ein ganz eigenartiger Zustand, ein ganz eigenartiges Verhaltnis. So ohne jede Aufregung und
Abspannung und jedes qualende Begehren. In der Abwesenheit ein Gefiihl stiller Freude, dass sie in
der Nahe ist, in erreichbarer Nahe, eine sanfte Sehnsucht, durchaus nichts Heftiges, Treibendes. Wie
man an etwas denkt, das man sicher besitzt. Und in ihrer Gegenwart ein ganz ruhiges Geniessen ihrer
Wohlgestalt, ihres harmonischen Wesens, ihrer vornehmen Einfachheit. Keine Spur von Liebe. Eine Art
herzlichen Freundschaftsgefihls. Freude.

Sie ist Musik fur mich.
X %k %k %k 3k
Eine Ehe auf solcher Basis. Das ware etwas fiir mich. Aber es wiirde schliesslich gar keine rechte Ehe

sein. Ich finde kein sinnliches Verhaltnis zu ihr. Der Gedanke allein an diese Dinge erniedrigt sie mir
schon. Ich bin zu asthetisch fir diese Art Liebe. Also auch fir die Ehe.

Xk 3k %k >k %k
Wenn sie spielt, ist es nicht die Musik allein, sondern das

Bewusstsein, dass sie es ist, die spielt. Ich habe eigentlich gar kein
Urteil iiber ihre Musik. Ich hore alles hinein.

Sie kann gar nicht Schumann spielen, sie ist durchaus keine Schumannnatur. Und doch bilde ich mir
ein, Schumann nie so schon gehort zu haben.

Aber ich darf sie nicht ansehen dabei, ich muss die Augen schliessen.
Sehe ich sie an, merke ich gleich, dass sie Schumann nur spielt.

Bei Chopin darf ich ihr schon zusehen. Da ist diese vornehme Grazie des aristokratischen Salons, die
zu ihr gehort. Und nun gar Weber oder Liszt. Da sitzt sie im Sattel. Und wie reitet sie!

k %k %k k 3k
Es ist eigentlich beleidigend, dieses Vertrauen, das der Graf mir schenkt. Aber nach meiner neulichen

grossen Pauke fur die Aristokratie und meiner kategorischen Erklarung, dass eine Mesalliance gegen
meine Grundsatze ware, muss er mich natiirlich fiir ungefahrlich halten.



Sie konnen ruhig schlafen, Herr Graf.

Xk %k %k %k %

Ein Zeichen, dass ich nicht verliebt bin: ich habe mit ihr tiber die Liebe philosophiert. Sie benahm
sich eigen dabei. Etwas spottisch. Sie ist zu gesund fir meine Philosophie.

(Bedenkliches Postskriptum: Du machst dir klar, dass du nicht verliebt bist. Hm!)
(PS. II. Du machst bedenkliche Bemerkungen, folglich bist du nicht verliebt.

Der Beweis ist gegluckt, was mir sehr lieb ist, denn ich will mich nicht in sie verlieben.)

Xk %k %k %k %

Dass auch ich gerade diesen aristokratischen Tick haben muss, ich, der vielmehr zu den Bauern, zu
den Fischern gehort. Ob wirklich etwas dran ist, dass mein Urgrossvater mitterlicherseits von Adel
war, alter kurlandischer Adel? Die Sache ist sehr zweifelhaft, eine alte Familiensage. Ohne Dokumente.
Aber vielleicht bin ich der lebendige Beweis, vielleicht rollt ein versprengter Tropfen Adelsblut in
meinen Adern.

Dickes Bauernblut, von irgendwoher ein paar Tropfen Kinstlerblut, Zigeunerblut, und in dieser
triuben Mischung, mitgeschwemmt, dies eine aristokratische Blutkiigelchen.

Das ganze etwas mit Alkohol versetzt. Ein famoser Lebenssaft. Ich hatte wohl Lust, mich einmal
grundlich zur Ader zu lassen.

X %k %k %k %

Traum, Schaum.
Traume sind Schaume, hier wie dort
Hort man solch iberkluges Wort,
Aber dem Leben farbleuchtenden Saum
Leiht nur goldener Traum wie Schaum.

Traume sind Schaume!
O jugendlich Schaumen.
Schaume sind Traume!
O jugendlich Traumen.
Schaumendes Krafteuberfliessen,
Traumendes Seele in Seele sich giessen.

Traume sind Schaume,
Wen sie verlassen,
Dem miisste das Leben farblos erblassen.
Nur, wem das Leben wie Schaum und Traum,
Bricht sich goldene Frucht vom Baum.

k Kk >k ok ok

Ob ich nicht doch besser in meiner Krugkammer geblieben ware? Nicht aus irgend welchen
besonderen Griinden, sondern einzig, weil ich nicht zur Dankbarkeit verpflichtet sein mag. Und dies ist
schon mehr Nassauerei!

Aber warum reise ich nicht ab?

Uber den Musterwirt bin ich ja beruhigt, der ist schon halbwegs verlobt, mit einer Biirgerlichen. Ich
hatte es ihr auch nie vergeben. Frau Kruger oder gar Madam Kruger.—

Ich will es nur eingestehen, ich war ganz regelrecht eifersiichtig, ohne verliebt zu sein. Wie muss
einem Liebenden erst zu Mute sein, der eifersiichtig ist.

k) k >k k%

Als sie sich die Rose in den Girtel steckte und auf den Stuhl stieg, um sich besser im Spiegel sehen
zu konnen.

Diese ganz entziickende Naivitat, diese natlrlichste, kindlichste, unschuldigste Eitelkeit!

Welche Dame steigt in der Gegenwart eines Herrn auf einen Stuhl. Sie darf es, eine wirklich



vornehme Dame darf alles.—

Ich hielt ihre Hand langer als schicklich in meiner, als ich ihr herunter half. Sie wurde weder
verlegen noch abweisend, sie ubersah es einfach.

X %k %k %k %k

La rose d'amour.

An ihrem Kleid bluht eine dunkle Rose,
Entschurzt den Schoss zu wundersamem Duft,
Dass taumelnd so ihr Leben sie verkose,

Die weisse Madchenbrust zur weichen Gruft.
O sei ihr Bild zum Bilde meinem Lose,

Dass ich, wenn gartentief der Sprosser ruft,
Von Mund zu Mund, fern jeglichem Getose,
Verkiissen moge Leben, Licht und Luft.

(Ware ich verliebt, wiirde ich dieses Gedicht nicht haben machen kénnen. Obgleich es schlecht genug
ist und eigentlich nur mit Liebe notdiirftig entschuldigt werden konnte.)

k Xk >k ok ok

Gehort nicht eine gewisse Kalte des Herzens dazu, um Dichter sein zu konnen?
Unsinn!

Ob Leute von grosser Phantasie nicht eine gewisse mittlere Temperatur des Herzens haben, nur
soviel Feuer als notig, um der Phantasie warme Fiisse zu machen?

Gibt es eine Phantasie des Herzens?

Warum nicht, wenn es eine Liebe des Kopfes gibt. Kommt auch beides zusammen vor, wie bei einem
gewissen Herrn.

X %k %k %k k

Ich muss Gerdsen wieder einige "Dokumente" schicken. Ich habe ja schon wieder genug
zusammengekritzelt. Wenn er nicht schliesslich doch noch abschnappt. Zu unsinnige Idee, meinen
Roman von einem andern schreiben zu lassen. Wie der arme Kerl sich wohl abrackert. Aber er kriegt es
fertig, das heisst, er kriegt einen Roman fertig, aber einen Surrogatroman. Was weiss er am Ende von
Henning Randers, und was konnen ihm die paar Zettel sagen, die ich ihm als Materialien liefere. Es
wird ihm doch alles nur nebelhaft bleiben, Schattenspuk.

Ubrigens, was ist das ganze Leben anders als Schattenspiel. Oder ein Suchen im Nebel. Blindekuh!
Nur dass einem die Binde nie abgenommen wird. Oder doch mal? Da driiben?

Wenn man dann sehend wird, zurickblicken kann—Herrgott! Alle diese Irrgange im dicken
Erdennebel. Und dann sehen, da hattest du den Weg gehen sollen, und sieh, der Graben da, und der
Baum, an dem du dir den Kopf zerbeultest—ein paar Zoll breit weiter links, und du warst heil durchs
Leben gekommen.

X %k %k %k k
Da bin ich nun wirklich in der Kirche gewesen, fein fromm und andachtig.

Sie sass neben mir, ihr Buch lag zwischen uns, und unsere Augen nahmen denselben Weg, von Vers
zu Vers, trafen sich auf den frommen Worten.

Kiissten sich.

Wir selbst sassen ganz ehrbar und zichtiglich neben einander, und ich meckerte in ihren schonen Alt
hinein.

Sie hatte die Fuhrung, ich folgte wie ein Lammlein der Hirtin.

Die Orgel. Die "liebe Gemeinde" (es war eine wirklich hiibsche Sopranstimme da, die uiber diesem
misstonigen Gemecker, Gebrumm und Gepfeife schwebte, wie eine weisse Mowe iber ein schmutziges
missfarbiges Stoppelfeld), die weissen schmucklosen Wande, die Sonne draussen und die Sonne
drinnen, in langen, breiten Streifen uber diesen alten und jungen Kopfen. Das schwarze Brett mit den



grossen weissen Nummern der Chorale. Die kleine, schwarze Kanzel mit dem kleinen, weisshaarigen
Pastor Weidenbusch.—

Mir wurde ganz heimatlich. Wie lange bin ich nicht in einer Dorfkirche gewesen.

X %k %k %k k

Man sage nicht, dass in unserer protestantischen Kirche die Poesie keinen Platz hat. In den kalten
grossen Stadtkirchen mit ihrem niichternen Prunk, ja, da ist sie erfroren, elendiglich erfroren. Aber
unsere Dorfkirchen. Selbst diese kahlen, getiinchten Wande atmen Poesie, diese alten rohen Balken,
von Schwalbenschmutz gefleckt und mit einem vergessenen Spinngewebe in irgend einem Winkel.

Was ist Poesie? Sie geht nicht von den Dingen aus, sie geht von den
Menschen aus. Und welche Poesie sollte von dem stadtischen
Kirchenpublikum (ja Publikum!) ausgehen?

Aber hier, diese schlichten einfachen Ackerburger, diese abgerackerten Tagelohner, Manner und
Weiber, die ihres Herzens Einfalt und Bedurfnis hierher fuhrt, Sonntag fur Sonntag; diese ganze
Atmosphare von Arbeit, Genligsamkeit, Einfalt und Himmelshoffnung, das ist es, das teilt sich diesen
schmucklosen Wanden mit und leiht ihnen einen rihrenden Glanz. Die Poesie kommt mit den Leuten in
die Kirche, fuhlt sich wohl hier und bleibt, auch wenn der Kuster abschliesst.

k) Xk >k k%

Auf dem Lande verstehe ich, wie man fromm sein kann, es wieder werden kann. Auch auf dem Meere
verstehe ich es. Auch im Kriege. Aber da ist die Zeit oft zu kurz dazu.

Und auf dem Sterbebett.

X %k %k %k %

So hoch stehen, dass man religios wird!

Auf Erden ist keiner, vor dem man sich zu beugen notig hat. Da beugt man sich vor Gott. Um sein
Gewissen zu beruhigen, um sich zu salvieren.

Oder Einsamkeitsgefiihl? Grauen vor der Einsamkeit?

Xk %k %k %k %

Ich liebe sie doch! Jeg elsker dig!

k) k >k k%

Es war kiithn, ihr meine Blockhausphantasie vorzulesen. Aber sie weiss nun, wie ich es meine. Es
ware Wahnsinn, zu glauben, sie konne sich auf so was einlassen. Die Kiunstlernatur ist sie nicht. Zu
wenig Bohémienne. Und das gehort dazu. Aber sie ist schon das Weib, mit dem ich es aushalten wiirde.

) %k >k k%

Jetzt weiss ich, wie ich mit ihr daran bin. Es war unvorsichtig von ihr, mir die Rosen aufs Zimmer zu
stellen, am selben Tag noch. Und unvorsichtig war es von dir, zu errdten, als da ihr den Feldstrauss
brachtest!

Aber ich will nicht!

15.

Eines Vormittags spazierten Randers und Fides nach dem Seepavillon. Es war ein letzter
Septembertag mit Wind und Wolken. Aber die Sonne war auch da und sie warmte noch.

Der Wind kam von der See und trieb die Wolken ins Land. Grosse Schatten segelten uber das
Stoppelfeld. Der Roggen, der hier gestanden hatte, war langst im Speicher. Ein paar Krahen hiupften
auf den kahlen Schollen, flogen auf und liessen sich in Steinwurfweite wieder nieder.

Sie konnten bequem nebeneinander gehen, brauchten sich nicht auf dem schmalen Fusssteig zu
halten. Randers musste sich ein paar Mal biicken, ihr Kleid von den Stoppeln zu befreien, bis sie es
lachend aufraffte. Er hatte seinen Rock zugeknopft und das Sturmband unters Kinn gezogen, so scharf



wehte hier der Wind. Manchmal blieben sie stehen und drehten den Riicken gegen den Wind, um sich
besser verstehen zu konnen.

Fides frostelte ein wenig, wie sie sagte; wenn sich die Schatten iiber das Feld legten, war schon ein
herbstlicher Ton in der Luft.

Beim Pavillon war es sehr zugig, und sie gingen hinein. Sie waren lange nicht dort gewesen. Eine
warme, etwas stickige Luft herrschte in dem Raum, aber des Windes wegen mussten sie die Tur
schliessen. Zwei vertrocknete Waldmeisterkranze hingen an einem Nagel, und der welke Duft machte
die Atmosphare noch schwerer und beklemmender. Die bunten Fenster liessen nur ein gedampftes
Licht herein und verstarkten das Gefiihl der Abgeschlossenheit.

Fides hatte ein Vergniigen daran, von Fenster zu Fenster zu gehen und die See einmal blutrot, einmal
ockergelb und einmal ganz grin zu sehen. Sie wollte das alles noch einmal geniessen, denn es war das
letzte Mal, dass sie es in diesem Jahre sah. Der Herbst war da und mit ihm der Umzug in die Stadt.

Sie freue sich gar nicht so darauf wie sonst, sagte sie. So gerne ware sie noch nie auf dem Lande
gewesen, wie in diesem Sommer.

"Warum bleiben Sie nicht einmal einen Winter iber?" meinte Randers. "Ich denke mir das so schon."
"Meinen Sie? Ich habe es einmal getan. Es ist gar zu einsam."
"Das ist doch schon."

"Aber auf die Dauer? Wenn noch Besuch kame. Aber es ist ja gar nichts
Gescheites in der Nahe, kein Umgang, der einem zusagte."

"Sie sollten mit nach Sylt kommen."
"Ta, das ware was. Aber Papa tut's nicht."
"Auf ein paar Wochen nur."

"Kommen Sie doch mit in die Stadt," sagte sie. "Aber Sie haben ja solche Sehnsucht nach dem
Meere," setzte sie schnell hinzu. "Ich kann mir denken, wie Sie sich wegsehnen von hier."

Er erwiderte nicht gleich etwas darauf. Allerlei Gedanken und Bilder gingen ihm durch den Kopf. Er
besuchte mit ihr die Museen, die Konzerte, die Kirchen, sah sich von ihr in eine hohere Geselligkeit
eingefuhrt, in die Gesellschaft; tausend verlockende Aussichten eroffneten sich ihm, wenn er mit ihr in
die Stadt ginge. Und dass sie es wiinschte! Dass sie es wiinschte und aussprach! Das machte ihn ganz
glicklich.

"Wie gerne wiirde ich mit in die Stadt gehen," sagte er.
"Aber?" fragte sie, da er zogerte.

"Diese Idee kommt zu plotzlich, so Uberraschend," sagte er langsam und unsicher, und vermied
dabei, sie anzusehen.

"Nein, es geht nicht," sagte er mit einem plotzlichen Entschluss. "Das ist ja alles—aber nein, es darf
nicht sein!"

Und er fing an, hin und herzugehen, unruhig und nervos, und verzweifelte
Blicke nach den Fenstern werfend, als ware es ihm zu schwil hier.

Fides sass auf dem roten Plischkissen, auf der einzigen langen, lehnelosen Bank, und trommelte
ganz sachte mit den Fingern auf dem kleinen Borkentisch.

"Ich hatte mir das so schon gedacht," sagte sie. "Aber wenn es nicht sein kann—" Es klang weich, fast
wie ein Seufzer.

Sie hatte das gedacht? Schon friher daran gedacht? Hatte es sich ausgemalt? Es war nicht nur ein
augenblicklicher Einfall?

"Ta, aber meine liebe gnadigste Komtesse, ich tate es so gerne, schon allein, da Sie es wiinschen—"

"Aber ich bitte Sie, meine Wiinsche! Sie sollen durchaus nicht das geringste Opfer bringen. Sie haben
sich alle diese Wochen nach Sylt gesehnt—"

"Aber ich bitte, von Opfer kann ja gar keine Rede sein. Wenn Sie wussten, wie schwer—es waren so—



ich werde diese Wochen nie vergessen, die ich hier verlebte."

"Ta, es war recht hitbsch. Aber es wird doch jetzt schon recht unfreundlich hier. Ich freue mich doch
auf die Stadt."

Sie sagte das in einem ganz andern Ton. Ein plotzliches Umschlagen der
Stimmung.

"Thr ewiges Hin- und Herlaufen macht mich ganz nervos," sagte sie und stand auf. "Was haben Sie fiir
eine Unruhe! Sie konnen gewiss die Zeit nicht erwarten, wo es auf und davon geht, Sie alter
Meermensch."

Es sollte scherzhaft klingen, aber es war eine leise Gereiztheit im Ton.
"Sie missverstehen mich, Komtesse," sagte Randers.
"Wie so?"

Die Frage klang wirklich naiv und machte ihn einen Augenblick irre, verwirrte ihn. Er versuchte sich
mit einem Lacheln herauszuhelfen, aber es misslang.

"Ich brauche ja das Meer, die Einsamkeit—es ist ja nur eine Flucht—vor mir selbst—vor all diesen—
diesen Unmoglichkeiten."

Er rannte wieder auf und ab, wahrend sie angelegentlich durch das rote Fenster auf die See sah, die
Augen mit der Hand beschattend, dicht an die Scheibe gedrangt.

Er wartete, dass sie etwas erwidern sollte.

"Aber ich habe Ihnen das ja alles schon gesagt," fuhr er fort, als sie schwieg, und es klang fast
verzweifelt.

Er sah sie an, aber sie rihrte sich immer noch nicht.

Als sie sich jedoch nach einer peinlichen Pause umwandte, erschrak er iiber die Blasse ihres Gesichts
und den fast harten Ausdruck der Augen.

Und plotzlich—war es unter seinen besorgten, fragenden Blicken?—eine tiefe Rote uberflutete sie,
ihre Blicke wurden unsicher, hilflos; sie schlug die Hande vors Gesicht, und mit gepresster Stimme
sagte sie leise:

"Warum qualen Sie mich so?"
"Fides!" rief er.

Aber sie eilte an ihm voruber, liess sich auf die Bank fallen, legte den Kopf auf den Tisch, und das
Gesicht in beide Hande drickend, weinte sie krampfhaft.

"Fides!"

Er kniete neben ihr, zitternd, bebend vor Erregung, suchte ihre Hand, erhob sich wieder und sprach,
uber sie hingebeugt, auf sie ein.

"Nein, nein, o nicht," stammelte er. "Was ist dies alles—Komtesse.
Aber nein—Fides, liebe, liebe Fides."

Und wieder lag er vor ihr auf den Knien.

16.

Es regnete, regnete immer starker, der ganze Himmel schien sich auflosen zu wollen. Das
angewelkte Laub konnte sich unter diesem bestandigen Angriff der Wassermassen nicht halten, 10ste
sich und fiel auf die aufgeweichte Erde, in den Kot der Wege und in die hundert kleinen und grossen
Pfutzen.

Es war, als wollte dieser Tag die letzten Reste des Sommers wegschwemmen.

Randers lief immer gerade aus, eine Stunde lang, zwei Stunden. Das Nass rann in Strémen und



kleinen Bachen von seinem Regenrock, sammelte sich auf seiner weissen, durchweichten Miutze,
rieselte iiber deren schwarzen Schirm, spritzte von unten bei jedem Schritt an ihm hinauf, dass Stiefel
und Beinkleider ganz kotig waren.

Aber er lief immer drauf los.
War das nicht der Weg nach Siissen?

Aber es war ja gleichglltig. Er wollte ja nur seinem "Glick" entlaufen, diesem wunderlichen Gliick,
das ihn qualte, ihn angstigte, sich wie eine eiserne Klammer um sein Herz legte, wie ein glihender
Nagel sich ihm ins Hirn bohrte. O, wie er glucklich war!

Warum jauchzte er nicht laut auf? Hatte er nicht eine reizende Braut?
Und eine kostliche Zukunft?

Schwiegersohn des Grafen Bruckner!

Was wiirden sie alle fiir Augen machen. Also doch eine Adelige. Ja, ja der
Randers!

Nein, und tausendmal nein! Er konnte dieses Opfer nicht von ihr annehmen. Frau Doktor Randers!
Was konnte er ihr dafur bieten? Aus eigenem? Eine grosse, dauernde Leidenschaft, eine bestandige,
alles wettmachende Liebe?

Wiirde er nicht nur ihr Geliebter sein, von ihrer Liebe leben? Der Geheiratete sein? Sie hatte sich mal
diesen Luxus erlauben konnen, einen simpeln Birgerlichen ohne Stellung und Vermogen zu nehmen,
weil er ihr gefiel.

Sie wirde ihn lieb haben und fittern!
Hatte er denn gar keinen Stolz mehr?

Aber wie es ihr sagen? Wie es ihr sagen? Er war ihr ja so gut, er konnte es nicht ubers Herz bringen,
ihr weh zu tun. Aber es musste sein, ohne Aufschub, bevor die Anzeige dieser Verlobung in alle Welt
ging. Dann war er gebunden, dann durfte er sie nicht kompromittieren.

In der Theorie wusste er ja mit all diesen verzwickten Dingen leicht fertig zu werden. Man lebt
nebeneinander hin, und nachher trennt man sich, gutwillig. Oder richtet sich ein. Aber in der Praxis ist
es denn doch etwas anders. Da spricht das gute Herz mit, Ehrgefiihl, Anstand, Dankbarkeit, tausend
Stimmen reden auf einen ein und verderben das theoretische Konzept.

Und nun gar eine Verlobung eingehen mit der Absicht, sie wieder zu losen. Pfui Teufel, wie gemein!
Also es ihr sagen, noch hier, heute noch!

Der Wagen stand sozusagen schon vor der Tur, morgen wollten sie zusammen abfahren, sich in
Hamburg trennen, wo er einige Tage verweilen wollte, um seine Angelegenheiten zu ordnen, um ihnen
dann nach Berlin zu folgen.

So in der letzten Stunde, den Koffer in der Hand—nein das ging nicht! Warum kam das alles auch im
letzten Augenblick! Acht Wochen waren sie nun zusammen gewesen.

Am besten ware es, er schriebe es ihr von Hamburg aus.
Und so lange sollte er schauspielern? Lugen?
Mide und abgespannt, durchnasst und beschmutzt kam er wieder im Schloss an.

Fides war in ihrem Zimmer, beschaftigt, mit der Zofe die letzten Koffer und Schachteln zu packen,
der Graf in seinem Arbeitskabinett zu einer letzten geschaftlichen Unterredung mit dem Verwalter.

Randers ging, von niemand gesehen, auf sein Zimmer. Am liebsten hatte er sich aufs Bett gelegt, zu
einem langen, langen Schlaf. Aber es war noch frih, kaum sechs Uhr.

In den nassen Kleidern konnte er auch nicht bleiben. Er zog sich um und ging in den Salon hinunter.
Ein graues, trubes DammeDammerlichtschte darin.
Der Regen schlug gegen die Fenster. Ein paar welke Ahornblatter klebten an den nassem Scheiben.

Vom Tisch waren alle Mappen und Biicher abgeraumt, die schweren Silberleuchter unterm



Wandspiegel waren schon weggeschlossen. Es lag schon ein Hauch von Unwohnlichkeit iber dem
halbdunklen Raum. Nur die grosse japanesische Vase, die der Gartner erst gestern mit frischen
Chrysanthemen gefiillt hatte, stand noch auf ihrer Ebenholzsaule, und die grossen gefiederten gelben
und weissen und lila Blumensterne standen wie verbannte Schonheiten auf einer einsamen 6den Insel.

Der Bluthner war geoffnet.
Ob Fides gespielt hatte?

Richtig, da lag noch ihr Armband auf dem Leuchterbrett, ein schmaler
Silberreif, den sie der vielen Anhangsel wegen beim Spielen ablegte.

Er nahm ihn mechanisch in die Hand, legte ihn aber schnell wieder hin.

Mechanisch suchte seine Hand die Tasten. Er erschrak beinah, als sie nachgaben und ein paar leise
Diskanttone wie klagend durchs Zimmer klangen.

Er lachelte, musste lacheln.
Wie nervos er war!
Aber er musste sich beherrschen, heute noch, morgen noch.

Er ruckte sich den Sessel zurecht und fing an zu spielen. Ganz unten im Bass, leise, unrhythmisch.
Die Tone rannen, krochen durcheinander, wie brauender Nebel. Diese dunklen, dumpfen TOone taten
ihm wohl. Er konnte sich nicht genug tun, da unten herumzuwuhlen. Aber allméahlich 16ste sich ein
Thema ab, eine Melodie. Takte aus Chopins C-moll-Polonaise kamen ihm unter die Finger, und wieder
biss er sich in diesem Gedanken fest, hetzte ihn, peitschte ihn durch alle Oktaven, tberrollte ihn mit
stirmischen Passagenwogen, dass er elendiglich darin zu ertrinken schien, aber er tauchte immer
wieder auf, und schrie, schrie formlich: lass mich los, lass mich los!

Plotzlich legte sich eine weiche Hand auf Randers' Schulter. Er schrak zusammen, fuhr wie aus
einem Traum auf.

Fides?

Er starrte sie an, wie eine Erscheinung.

Sie lachte laut auf.

"Der arme Flugel. Ist das dein Abschied von ihm?"

Er lachte gezwungen.

"Es war wohl wist?"

"Aber sehr. Alle Wande zittern vor Angst."

Er stand etwas beschamt auf, und sie schloss schnell das Instrument.
"Der hat genug fur dieses Jahr," scherzte sie.

"Armes Tierchen, hat er dir wieder wehe getan?"

Wie gut gelaunt sie war, wie drollig. Und wie reizend sie aussah. Ihre
Wangen gluhten noch infolge der eifrigen Reisevorbereitungen.

"Wie ungemaiitlich ist es hier schon," sagte sie.
"Und dieses Wetter heute. Waren wir nur erst weg. Ich habe jetzt gar keine Ruhe mehr."

Und sie zog ihn mit sich ins kleine Nebenzimmer, wo es noch einen gemitlichen Eckplatz gab, und
erzahlte ihm von ihren Kasten und Koffern, und wie ungeschickt sich die Zofe beim Einpacken
benommen hatte, und plauderte von Berlin, und was sie alles in diesem Winter unternehmen wollten.
Ob er sich auch so darauf freue.

"Ja," sagte er und hielt ihre Hand und druckte sie ganz leise.
Es war so dunkel jetzt, dass sie sich kaum erkennen konnten.

Aber er wiinschte, es ware noch dunkler. Er hatte gelogen, hatte sie belogen! Es war ihm plotzlich,
als ob etwas in ihm kalt wiurde. Eine Leere. Es war nicht Scham, nicht Reue, oder Schmerz. Nur ein



wunderliches Gefiithl der Starre, wie ein eisiger Hauch.
Es war etwas in ihm tot, er hatte es selbst getotet.
Es war aus. Er fiihlte es.
Leise liess er ihre Hand los.

Es war aus.

17.

Es war funf Uhr morgens. Randers offnete das Fenster. Es war noch alles
dunkel draussen, die Sonne noch nicht aufgegangen. Aber von den
Wirtschaftsgebauden her kiindigten verschiedene Gerausche an, dass die
Leute schon an die Arbeit gingen. Er sah Licht im Kuhstall, und ein
Knecht ging mit einer Laterne iiber den Hof.

Es war ein kiihler, nebliger Morgen. Der Regen hatte schon wahrend der Nacht aufgehort. Aber von
den Baumen und Bischen tropfte es noch in schweren grossen Tropfen, und ein feuchter, modriger
Dunst stieg von dem durchweichten Erdreich auf.

Randers war blass und uberwacht. Er hatte die ganze Nacht hindurch
geschrieben. Er brauchte sich nicht anzukleiden, er war nicht aus den
Kleidern gekommen. Er kithlte sich Stirn und Augen mit einem nassen
Schwamm, trank hastig ein paar Glaser Wasser und stand dann mitten im
Zimmer, regungslos, die Hand im Nacken, und starrte auf den Fussboden.

Mit einem Ruck ermannte er sich.
"Es geht nicht anders. Es ist das Beste so. Bei Nacht und Nebel."

Er lachte. Ein bitteres, hassliches Lachen. Er nahm Hut und Stock und den kleinen Koffer und ging
leise die Treppe hinunter.

Ein Hausmadchen sah ihm verwundert nach. Sie waren gewohnt, dass er frih aufstand, mit
Sonnenaufgang schon in die Felder lief oder an die See hinunter.

Aber heute war es doch reichlich friih.

Er fand die Hintertur geoffnet und kam ungesehen ins Freie.
Fides' Fenster lagen nach vorne hinaus.

Er konnte sie nicht sehen.

Ob sie wohl schon wachte?

Ungesehen kam er vom Hof auf die Landstrasse. Er ging nicht durchs Dorf, sondern auf einem
Wiesenweg hinten herum.

Aber in Rosenhagen sprach er im Krug vor, trank zwei Schnapse, um sich zu erwarmen, und gab
einen Brief furs Schloss ab, mit dem Befehl, ihn in einer Stunde, sowie es hell wirde, abzuliefern.

Auf die verwunderten Fragen des Wirtes antwortete er ausweichend.

Dann ging er nach Siissen, wo er elend ankam. Er bestellte einen Cognac und ein Glas Wasser, goss
das Wasser hastig hinab und liess den Cognac stehen. Es ekelte ihn davor. Er erkundigte sich, wann
das Dampfboot von Heiligenhafen nach Kiel fihre, und nahm einen Wagen. Er konnte das Boot gerade
noch erreichen.
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Drittes Buch



Randers an Gerdsen.

Ich halte es nicht mehr aus, lieber Freund! Sie werden verstehen, dass ich nach dem Rixdorfer
Erlebnis der Zerstreuung bedarf, eines Gegengewichtes. Wie tief es noch bei mir sitzt, konnen Sie
daraus ersehen, dass die Zerstreuungen und Erholungen der Kunst nicht ausreichten. Es mussten
Betdubungen sein. Alkohol!

Ich entfliehe der Gefahr. Es gibt nur eins, was mich befreit, mich reinigt: Die Natur. Die See.

Sie empfehlen mir die Arbeit. Aber was kann sie mir anders sein, als ein Betaubungsmittel? Meine
Art Arbeit, die nicht produktiv sein kann. Fordert mich diese Arbeit, bringt sie mich eine Stufe hoher,
eine Stufe hinaus aus meinem Gefangnis? Ist sie nicht nur Gefangnisarbeit eines Sklaven, der sich
nutzlich erweisen soll und zugleich an seiner Pflicht ein Betaubungsmittel hat?

Aber ich will mich nicht betauben. Das ist so feige, so philistrés, so dumm, so unwiirdig. Warum denn
nicht gleich die Pistole? Die betaubt alles und auf das vortrefflichste. Soll ich Mittel brauchen, die mir
das Leben ertraglich machen, so miissen es Rauschmittel sein. Sie kennen diese meine Mittel, die das
Leben steigern, es aufreizen, verdoppeln! Musik, Poesie, jede Art Kunst, das Weib und vor allem die
Natur.

Sie geben in Threr Arbeit Ihr Ich. Bei Ihnen ist Arbeiten erhohtes Leben, bei mir Bekampfung des
Lebens. Warum denn nicht mit der Pistole? Puff, weg damit! Aber konnen Sie mir ernstlich empfehlen,
das Leben taglich zu foltern, es auf Hungerration zu setzen, ihm die Kehle bis auf das
allernotwendigste Quentchen Luft zuzuschniiren, ihm einen Stein auf den Kopf zu legen, damit es die
Stirne nicht zu hoch tragt und nicht zu sehr wachst, ihm die Fiisse zu binden, damit es nicht auf den
Einfall kommt, zu tanzen? Pfui Teufel, wie gemein! Qualt man so sein Leben?

Nein, lassen Sie mich meine Wege gehen, Weg und Ziel sind mir ganz klar. Es gibt fir mich nichts
mehr als ein paar Jahre Einsamkeit, die, langsamer oder schneller, in die letzte grosse Einsamkeit
einmiinden.

Ich habe allerlei fiir Sie niedergeschrieben, lasse Thnen ein versiegeltes Paket zuriick. Suchen Sie
sich damit abzufinden, wenn Sie iiberhaupt noch an dem Roman festhalten. Ich fiir meine Person
entbinde Sie davon. Wir miussten eigentlich taglich zusammen arbeiten, und das widerstrebt mir. Ich
mag nicht so darin wuhlen, es bringt doch auch so seine Schmerzen mit sich. Macht man's selbst,
allein, so ist schon die mechanische Arbeit des Schreibens eine Art Medizin, ein beruhigendes Pulver.
Aber miindlich, wo man einmal zu intim wird, ein andermal wieder vor Scham das Wichtigste nur eben
berihrt, das ist, als sollte man sich in Gegenwart eines andern nackt ausziehen.

Legen Sie bei Threm Helden besonders Gewicht auf den aristokratischen Tick. Und auf die Natur!
Erklaren Sie beides aus seinem asthetischen Genusstrieb heraus. Die Kunst erst in dritter Linie, es
fehlt ihm dazu an innerer Berufung. Er ist nur asthetischer Geniissling. Der Natur gegeniiber reicht das
ja aus, daher fuhlt er sich bei ihr am wohlsten. Beim Weibe ist es damit nicht getan, das Weib verlangt
"produktive Talente" vom Manne. Daher sein Fiasko beim Weibe, beim vornehmen Weibe, das ihn allein
asthetisch reizt, allein fur ihn in Betracht kommt. Na, Sie werden es schon machen.

Ich gehe morgen nach Sylt. Meine dortige Adresse wissen Sie noch von fruher. Es braucht sonst
niemand zu wissen, wo ich bin! Also Diskretion!

Adieu, bester Freund! Ich halt es einfach nicht mehr aus.
Ihr Randers.

P.S. Ich lege Thnen hier noch ein paar Verse bei, die meine augenblickliche Seelenverfassung
spiegeln, und ein alteres Stimmungsstiick, das ich unter meinen Papieren fand, eine Stilibung, die Sie
vielleicht als Beweisstiick fiir meine unzureichende Produktionsbegabung und als ein Charakteristikum
nach der sentimentalen Seite hin brauchen kénnen. Ubrigens meine Verse! Ich wollte Sie immer bitten,
ihnen etwas auf die Beine zu helfen, sie sind gar zu dilettantisch unbeholfen. Aber ich hab's mir jetzt
uberlegt, andern lassen Sie nichts daran; so wie sie sind, haben sie ja allein Wert als "Dokumente", als
Belege fiir mein Halb- oder Garnichtskonnen. Wenn Sie sie nicht lieber ganz weglassen. Mir auch
recht!
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Was fiir ein Traum doch war's, der sich mir spann bei Nacht,
Dass ich in meinen Tranen bin erwacht?



Was fiir ein Traum doch war's?

Ist's nicht dein Bild, das sich mir hat gestellt,

Das Haupt von lichten Locken dicht umwellt?
Ist's nicht dein Bild?

Und blicktest du nicht kalt an mir vorbei, die Hand

Zur Abwehr streng entgegen mir gewandt?
Und blicktest du nicht kalt an mir vorbei?

Zerriss es denn auf ewig, jenes Band,

Das dich und mich zu schonstem Bund umwand?
Zerriss es ganz?

So bleibt mir nichts von dir als heisse Glut,

Ein einsam Kissen, feucht von meiner Tranenflut?
So bleibt mir nichts?
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Friedenstraum.

In stillen, tagesabgeschiednen Nachten,
Wenn Stern an Stern zu goldnem Kranz sich flicht,
Und wenn, wo Ginster sich und Weissdorn flechten,
Gespenstisch Flustern ob der Heide spricht,
Dann hor ich auf, zu hadern und zu rechten,
Wenn goldner Friede sternhernieder bricht,
Dann blinkt in meines Herzens dunklen Schachten
Endlich ein trautes, stilles Dammerlicht.
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Vogelkonigtum.

Vogel, du bist der Konig der Welt,
Fern bleibt kein Platz dir, der dir gefallt.
Fliegst in die freien Liifte,

Fliegst Uiber Berg, iiber Meer, uiber Feld,
Vogel du freier, du Herrscher der Welt.

Uberall darf der Himmel dir blauen,
Uberall darfst du die Welt erschauen,
Uberall lasst du die Woge dich griissen,
Himmelentsturzt dir die Brust von ihr kiissen;
Taglich eroberst du neu dir, ein Held,
Vogel, du freier, zu eigen die Welt.
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Wie es sein sollte!

Was ist das Gluck? Ein niedres kleines Haus,
Weit ab der Welt und ihrem argen Treiben;
Zum Fenster lehnt ein liebes Haupt heraus,
Und Hande winken, lassen mich nicht bleiben;
Vom Strande tont der Nordsee dumpf Gebraus,
Die Sonne blinkert golden in den Scheiben,
Wir sind im Zimmer einsam und zu zwein,

Wir sind mit unsrem goldnen Glick allein.

k) k >k k%

Einsame Weihnachten.

Gestern Uberkam mich die Weihnachtsstimmung mit iibermachtiger Gewalt. "Stille Nacht, heilige
Nacht," so klang es von der Strasse herauf; Strassenmusikanten. Was machte mir heute ihr sonst so
grassliches Getute ertraglich? War es nur diese unverwilstliche Melodie, dieses schonste aller
Weihnachtslieder? Und das, was unter dem Zauber dieses Liedes erwachte? Ich war selbst wieder Kind
geworden, meiner Mutter am Klavier geschmiegt, und "Stille Nacht, heilige Nacht" klang es von

meinen Lippen.



Nun will heute der heilige Abend kommen. Die weihnachtige Stimmung ist mir getreu geblieben, und
ich muss mir schon an ihr geniigen lassen, denn ich wiirde einsame Weihnachten feiern; ich lebe, ein
Fremder, in der fremden Stadt, einsam inmitten des hastenden Getriebes. Heute bin ich ihm entflohen;
ich bin weit hinausgewandert in die schweigende, glitzernde Einsamkeit der landlichen Umgegend.

Um mich das Spiel der weissen Flocken! Nicht in dichten Wolken wallt es hernieder; in glitzernden
Sternen staubt es fein, so fein herab. Will sich ein Geheimnis, begliickend, beseligend, auf die Erde
betten? Leise Klange klingen mit. Oder ist's Tauschung? Klingt der Schnee in herniederrieselnden
Tonen unhorbar fast und doch so deutlich, weich, so wunderweich dem Ohr, wie sich auf die Stirne eine
marchenweisse, schmale Frauenhand herniederlastet?

Der Himmel will sich verstecken und sendet doch seine Botschaft.
Zwischen den langausgesponnenen Schneefaden dringt es wie von
schimmernder Klarheit, fast als ob in jedem Augenblick der feine
Nebelflor aufwehen und ein holdes Geheimnis enthiillen mochte.

Es ist drei Uhr nachmittags. Die Dammerung hat begonnen. Ich bin weit hinausgeschritten, fern, so
fern der Stadt. Nicht wie sonst am verdiisterten Fluss. Was soll mir die rollende Welle? Was soll mir am
Weihnachtsabend triibe und ewig novemberhaft der dunkle Strom?

Wenige Schritte noch und ich bin im Walde! Breit dehnt sich die Fahrstrasse, einem gefrorenen,
schneeblitzenden Flusse gleich, den, aus Tannen aufgebaut, jah stirzendes Steilufer dunkel von beiden
Seiten umengt. Eine Viertelstunde hinaus kann ich die schnurgerade verlaufenden, dunkelgrinen
Wande uberblicken. Stille, lautlose Stille, umfangt mich. Nur leisestes Wehen der Wipfel; einmal ein
heiserer Krahenschrei! Die Wagenspuren die einzigen Zeichen menschlichen Lebens, aber auch sie fast
hinweggewischt durch den fallenden Schnee.

Aber da saust es plotzlich zwischen den Stammen heran! Ein schwaches Klingelgelaute! Starker und
starker! Zwei Pferde! Scharf gezeichnet steigt aus ihren Niistern der Atem in die Winterluft empor.
Eine grosse, kraftige Mannergestalt im Vordersitze; hinter ihr der peitschenknallende Kutscher. Ein
verwunderter Blick auf den einsamen Wanderer! Sausendes Schlittendrohnen!

Vorbei!

Wohin wohl? Vielleicht auf ein benachbartes Gut zum Besuch auf den heiligen Abend? Der Schlitten
mit Geschenken vollgepackt.

Wie wohl die Kinder warten werden. Bei jedem Hausturklingeln eine stiirzende Schar, und immer
wieder die Enttauschung. Aber endlich ist er angekommen! Ein Stampfen auf der Treppe; das
Fusseisen klingt an den scharrenden Absatzen; in der geoffneten Tur heisst eine schone Frau den
Schwager willkommen; die Kinder umdrangen den Onkel mit freudigem Larm, und das Jubeln will kein
Ende nehmen.

Und wieder lautende Glocken! Aber nicht aus der Ferne! "Aus des Herzens tiefem, tiefem Grunde"
lautet die Vergangenheit empor. Immer machtiger fluten und iberschwemmen mich die Klange. Und
da wandelt sie mir nah zur Seite und nickt mir mit vertrautem Auge, die Jugend, die frohliche, selige
Kinderzeit.

Die Weihnachtsferien sind da! Meine Eltern wohnen auf einem grossen Kirchdorf, kaum eine halbe
Meile von der Stadt, deren Gymnasium wir drei Briider besuchen. Schon sitzen wir im Schlitten. Bald
grusst uns aus der Ferne das elterliche Heim, ein freundliches Pfarrhaus, um das im Sommer ein
dichter Garten seine grunen Kranze schlingt. Endlich sind wir daheim bei Vater und Mutter. Es
weihnachtet Uberall. Von Kuchen und Marzipan, von Pfefferniissen, Tannennadeln und
Weihnachtskerzen stromt ein wiirziger Weihrauch durch das ganze Haus. Vor den leichtiberfrorenen
Fenstern hasten die Madchen mit grossen eisernen Kuchenplatten vorbei.

Aber lange duldet es uns Kinder nicht an einer Stelle. Die Backen brennen vor ungeduldiger
Erwartung. Schneckengleich schleicht die Zeit. Wollen denn die Grosseltern gar nicht kommen?
Endlich halt das Gefahrt. Wir Kinder alle draussen; die Kleinsten patschen mit ihren Handchen an den
Grosseltern empor.

Schliesslich ist auch die letzte Stunde der Erwartung dahingegangen. Meine Mutter sitzt am Klavier
und spielt den Weihnachtschoral. Auch das Stimmchen meiner kleinsten Schwester tippt schiichtern
mit im Chor. Und dann tun sich die Tiiren weit auf, und vor uns flutet und flimmert der schimmernde
Kerzenglanz! O du selige, o du frohliche Weihnachtszeit; frohlich und selig, wenn man ein Kind ist, bei
Vater und Mutter daheim!

Ich habe mich in lichte Traume verloren; aber ich wehre ihnen, denn ich weiss nur zu wohl, dass sie



sich truber und truber spinnen werden. Wollen nicht schon einsame, schweigende Graber aus der
Ferne heriiberwinken? Ich reisse mich los; ich bin zur Gegenwart erwacht.

Es schneit nicht mehr, aber der Wald ist noch immer mein Begleiter: dunkler drauen die Tannen,
geisterhafter glitzert zwischen Stammen der Schnee, denn die Dammerung ist vollends gewichen, und
die Nacht hat ihren sternenbesteckten Mantel tber die stille Erde ausgebreitet. Und doch kein Dunkel.
Sternenglanz und flimmernder Schnee weben ihre geheimen Strahlen ineinander; und mit ihnen fiithrt
noch etwas anderes, Unsagbares, heute in der Weihnacht geheime Zwiesprache. Was ist's? Ist es
ausser oder in uns? Und wir legen es nur in die Natur hinein? Ist es der Klang der Weihnachtsglocken?
In einem fernen Dorfe lauten sie den heiligen Abend ein, der Wind verweht mit leisem Schwellen den
Schall und tragt ihn tiber den schweigenden Wald. Und ich vermag mein Ohr gegen diese Tone nicht zu
verschliessen; zu gewaltig ist ihr Weiheklang. Alles griiblerische Denken erlischt; nur ein begliicktes
Empfinden, nur der heimliche Zauber des Waldes und der gestirnten Weihnacht besteht.

Hat ihn je ein Dichter voll auszuschopfen vermocht, so dass allein sein
Wort den machtigen Zauber ans Licht beschwor?

Das Weihnachtsevangelium fallt mir bei; nicht der Bericht des Lucas, von der Geburt des Kindleins
selbst; zu real, so wundersam rihrend auch die herzenseinfaltigen Worte lauten. Aber die herrlichste
Poesie folgt: "Und es waren Hirten beisammen auf dem Felde, die hiiteten ihre Herde bei Nacht. Und
der Engel des Herrn trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn umleuchtete sie."

Die schweigende Einsamkeit des Feldes, die einfachen Hirten, die Nacht, die himmlische Klarheit,
das ist's! In diesen Worten steckt der ganze Zauber der Weihnacht, an sie reicht nichts heran als
Héandels ebenso einfache wie grossartige Musik. Die Worte wollen mich nicht mehr loslassen, ich
spreche sie immer und immer wieder, ich summe sie in TOonen, indes ein leisester Windhauch den
Tannen an ihre Wipfel rithrt, und aus der Hohe herniedersauselt, wie eine Botschaft des Friedens, wie
der Friede selbst, der nicht von dieser Welt ist, der sich nur einmal im Jahre in der stillen, in der
heiligen Nacht auf die Erde herniedersenkt. Und die Tannen erbeben und streuen Weihrauch auf und
knistern—von Gold? Und schimmernd entbrennen viel tausend heimliche Kerzen, und unter ihnen liegt
das Christkind gebettet, mit golden blickenden Augen—ein Weihnachtsmarchen in der Weihenacht
unter den Tannen—und die Klarheit des Herrn umleuchtet sie.

Und mir—mir rinnen die Tranen von den Wangen herab—aber himmlische, heimliche Klarheit
umleuchtet auch mich—die Klarheit des Herrn in der Weihnacht.

Auf der Wattenseite, auf halbem Wege zwischen Rantum und Hornum lag im
Schutz des machtigen Dunenwalles ein kleines einstockiges Blockhaus. Ein
leidenschaftlicher Seehundsjager hatte es sich dahinbauen lassen. Seit
Jahren stand es unbenutzt.

Das war etwas fur Randers. Er erhielt das Hauschen fur einen Spottpreis. Es war auch armlich genug
fir einen langeren Aufenthalt, nur fiir einen anspruchslosen Jager auf einige Wochen ein Unterschlupf.
Unten war ein grosser Raum mit einer kleinen Kammer daneben, oben, auf einer schmalen Holzstiege
erreichbar, noch eine geraumige Kammer unter dem spitzen Giebel und etwas, anscheinend nie
benutzter Bodenraum. Aber es befand sich doch eine Kochstelle im Erdgeschoss, ein primitiver Herd,
worauf der alte "Seehund" sich seinen Grog gebraut haben mochte.

Randers liess alles instandsetzen, liess sich aus Westerland einen Tischler kommen und richtete sich
ein. Das untere Hauptgelass war geraumig genug. Da fand ein grosser Schreibtisch aus Tannenholz
Platz, vor dem Fenster, das auf die Watten hinaussah. Ein Chaiselongue, vier Stuhle, ein kleiner runder
Tisch, was brauchte er mehr? Ihm fiel zuerst nichts weiter ein. In die Kammer kam ein Bett und ein
Waschgestell aus Draht. Auch ein paar neue Fensterscheiben waren noétig. Die alten waren ganz
erblindet und rissig.

In die Giebelkammer liess er ein zweites Bett stellen. Er verwandte fast
mehr Sorgfalt auf dieses "Fremdenzimmer" als auf seinen eigenen
Wohnraum. Es kam ein solider Waschtisch herein, eine Kommode, eine
Garderobe und nachtraglich noch ein Spiegel. Er liess den ganzen
Fussboden mit einem weichen Teppich belegen und das Fenster mit
Vorhangen versehen.



Als er seinen Einzug hielt, hatte er einen Augenblick den Gedanken, die erste Nacht unter seinem
Dache dort oben zu schlafen. Aber er unterdriickte diese Anwandlung. Doch ging er noch einmal mit
einem Licht hinauf und stellte ein paar Herbstblumen, die er sich aus Westerland vom Gartner geholt,
in ein Wasserglas auf den kleinen dreibeinigen Wandtisch, den er in der Wirtschaft des Rantumer
Strandvogts fur ein geringes erstanden hatte.

Er dachte lange, bis er endlich einschlief, an die einsamen Astern oben im Giebelzimmer und belebte
den Raum mit allerlei Traumgestalten. Am Morgen aber lachte er Uber die Blumen und warf sie zum
Fenster hinaus.

Randers fiihlte sich geborgen. Vorlaufig, vielleicht, dass es mit der
Zeit ihm auch hier nicht mehr einsam genug ware. Nun, dann war ja
Norwegen da, die Scharen und Fjords. Und immer so weiter, bis in die
letzte grosse Einsamkeit. Auf diesem Riickzug war er ja doch.

Das mit Fides hatte ihm doch den Rest gegeben. Er bereute es nicht, er wirde es zum zweitenmal
wieder so machen. Und das gerade war es, was ihn so aus dem Geleise wart. Seine eigenste Natur
hatte ihm diesen Streich gespielt. Er hatte das Glick in Handen gehabt und hatte es von sich geworfen,
weil es ihm in diesem Augenblick kein Glick mehr war.

Seine Natur war auf das Unmogliche gestellt. Er trug sich mit Idealen, die verwirklicht, ihn
ungliicklich machen miissten. Weil er halb war, grossmaulich im Wollen, kleinmiitig im Ausfihren.

Ach ja, seine schonen Theorieen!

Dass alles Halbe ausgerottet werden miisste, dass die Halben mit Gewalt expediert werden missten,
wenn sie sich nicht selbst aus der Welt bringen wollten. Das war auch so eine von seinen Theorieen,
aber eine, die sich verwirklichen liess. Und da wiirde er seinen Mann stellen. Ja, es war geradezu das
Ziel, worauf er jetzt lossteuerte. Und da er ganz sicher wusste, dass er einmal dort anlangte, warum
sollte er sich beeilen? Warum nicht in aller Ruhe und Gleichmiitigkeit diesen Todesgang gehen?

Das war ja gerade das Kostliche, gab ja gerade dem Leben diesen seltenen, schaurigen Reiz: dieses
Tanzen iiber dem Grabe, dieses letzte Geniessen, mit dem Bewusstsein, es ist das letzte; mit jedem
Tropfen, den du schlirfst, kommst du dem Nichts naher.

Aber ausleben, nicht absterben!

Randers war den Rantumern schon von frither bekannt. Er war oft auf Sylt gewesen. Auf der ganzen
Insel, von Hornum bis List hinauf, kannte man den "langen Doktor".

Die Leute freuten sich seiner Anhanglichkeit an ihre Insel und freuten sich, dass er jetzt ganz bei
ihnen bleiben wollte. Freilich lachten sie auch iiber ihn. Er war doch noch immer der alte verrickte
Kerl. Und Randers lachte mit. Er wusste, die Leute waren im Grunde einem gesunden "Sparren" nicht
gram, wussten ihn zu schatzen. Und dass er anders war als andere, das machte ihm ja selbst den
grossten Spass, das war ja sein Stolz. Er war ja iiberall der Andere gewesen. Uberall "deplaciert". Hier
war jeder der Andere, der Eigene, Sonderliche. Jeder ein Original. Aus der Natur herausgewachsen,
ohne Drill und Schliff. Das waren die Leute, die ihm gefielen. Er fuhr mit ihnen aufs Meer, lernte
wieder das Segel handhaben. Er freute sich kindisch, als er den ersten Seehund geschossen hatte.
Auch eine Mowe holte er herunter, nur um den Leuten zu zeigen, dass er's konnte. Nachher tat er's nie
wieder. Er liebte die Mowen.

Auch von den Seehundjagden kam er oft ohne Beute zurick. Dann waren ihm die guten dummen
Tiere leid gewesen, und er hatte nur dariber weggeknallt und sich an ihrem Erstaunen belustigt.

Er sah braun aus, wie der alteste Rantumer, schon nach drei Wochen; war er doch stiindlich
draussen, im feuchten Salzwind, das Sturmband unterm Kinn. Bald hier, bald da tauchte seine weisse
Mitze wie eine aufgescheuchte Mowe aus den Dinen auf. Von Hornum bis List hatte er alte
Bekanntschaft erneuert und "begossen." Und der Salzwind liess keine "Gespenster" aufkommen, wehte
sie weg, schneller als den Nebel, der plotzlich aus Watt und See aufstieg und alles in einen
geheimnisvollen Schleier hiillte.



So war es Winter geworden und war wieder Frihling geworden. Das einsame Fremdenzimmer hatte
nie wieder Blumen gesehen. Hatten die Stirme, die uber die Insel gebraust, die "Eulennester in seinem
Schadel", wie Randers sagte, weggeblasen? Hatte der tagliche Verkehr mit den gesunden Insulanern,
denen er sich in der langen Winterode immer mehr angeschlossen hatte, wohltuend auf ihn gewirkt?
Oder war es Moiken, die flachsblonde Kellnerin beim Rantumer Wirt und Strandvogt Brork Hansen, die
ihn vernunftig gemacht hatte?

Abend fiir Abend hatte er wahrend des langen Winters in der Rantumer Wirtsstube gesessen und sich
gut und schlecht von Moiken behandeln lassen, wie ihr gerade der Sinn stand. Er machte ihr den Hof,
machte ihr kleine Geschenke, gab reichlich Trinkgeld, und sie liess sich, wenn sie allein waren, dafur
mal von ihm kiissen. Weiter ging's nicht. Er hatte seinen Spass daran, und ihr brachte es etwas ein.

Um die Weihnachtszeit war er wieder melancholisch geworden, wie immer,
wenn andere Leute den Christbaum anziinden. Und er hatte sich ein
Baumchen verschafft, hatte es mit ein paar Lichtern geschmiickt und ins
Fremdenzimmer gestellt. Das sollte ihm nun Abend fir Abend bis in die
Neujahrsnacht leuchten.

Moiken war gekommen und hatte seinen Baum bewundert. Sie hatte sich auf den Bettrand gesetzt,
ihm zwischen die Kerzen hindurch in die Augen geblitzt. Aber er hatte sie plotzlich weggejagt, sie
versaume gewiss was in der Wirtschaft.

"Durchaus nicht."

"Ta, doch! Geh."

Und er schob sie fast zur Tur hinaus.

Nein, das ware doch. Unterm Tannenbaum!

Er strich das Bett glatt, wo sie gesessen hatte, 10schte die Lichter und ging in sein Zimmer hinunter.

Nachts traumte er von Moiken.

Randers hatte sich seit Monaten nicht nach Briefen umgesehen. Die Weihnachtsstimmung weckte
ihm das Bedurfnis danach. Er war etwas enttdauscht, beim Leuchtturmwarter nur zwei Briefe
vorzufinden, beide von Gerdsen. Aber wer sollte ihm auch schreiben. Er hatte sich ja von allen
zuruckgezogen, er wollte es ja so.

Gerdsen an Randers.

Sie sind also doch auf und davon, lieber Freund. Hatten Sie doch noch drei Tage gewartet. Ich kam
friher zurick, als ich dachte. Schade! Nun folg ich einstweilen Thren Anweisungen, adressiere diesen
Brief nach List und warte neugierig, was Sie mir aus Ihrer Einsamkeit melden werden. Wenn Sie Ihr
Blockhaus unter Dach haben, versaumen Sie nicht, mir rechtzeitig Bescheid zu geben, damit ich an der
Richtfeier mit einem stillen Trunk teilnehmen kann. Die Seltenheit des Falles diirfte Sekt rechtfertigen.

Ihr Gerdsen.

Gerdsen an Randers.

Acht Wochen haben Sie mich ohne Nachricht gelassen. Ich bin unruhig. Wo stecken Sie? An oder in
der See? Unter den Trummern Ihres Blockhauses? Als zappelnder Fisch in den Netzen einer blonden
Keitumerin? Ich hoffe, Sie leben noch und arbeiten auf irgend eine Weise an unserm Roman. Es ware
mir doch sehr lieb, wenn ich an dem Faden ihrer Erlebnisse mich weitertasten konnte und nicht mit
dem Schluss ganz auf meine Phantasie angewiesen ware. Als "Fachmann" miisste mir nun freilich



schon klar sein, wie das Gebaude zu kronen ist. Aus dem, was ich habe, miusste ich schon als guter
Psychologe, wenn auch unbewusster, wie es der Dichter meistens ist, die Konsequenzen ziehen kénnen.
Ja, ich misste jetzt Thnen Thre kinftigen Wege zeigen konnen. Aber ich will's Thnen allein tiberlassen
und aus der Rolle des getreuen, nachtappenden Chronisten nicht heraustreten.

Die Wirklichkeit straft ja so oft alle Berechnung und Psychologie Liigen. Also leben Sie fleissig a la
Randers und fihren Ihr Tagebuch fiir mich weiter.

Neugierig bin ich, welche Friesenmaid die weiblichen Figuren des Romans vermehren wird. Mich
wird's schon freuen, wenn Ihre Liebe nun zur Abwechselung einmal aus den aristokratischen
Kalbsledernen in die friesischen Holzpantoffeln fiihre.

Adieu! Melden Sie mir wenigstens den Empfang dieses Briefes, wenn Sie sonst auch keinen Stoff zu
einem Brief haben. Habe ich in vier Wochen keine Antwort, rechne ich Sie zu den Verschollenen und
beende den Roman ohne Sie und verheirate Sie zur Strafe zuletzt mit einer altlichen Gouvernante, die
Sie jeden Sonntag in die Kirche fuhrt. Also!

Ihr Gerdsen.

Randers an Gerdsen.

Dank fur Thre beiden Briefe. Mein Blockhaus ist fertig, ich auch: mit der Welt. Hier ist's gut. Keine
Weiber. Nur Moiken, die Kellnerin oder "Stiitze" im Rantumer Krug, die ich "poussiere". Aber das ist
des Zeitvertreibs wegen und um dem Madel einen Spass zu machen. Genugt Thnen das fur den letzten
Teil des Romans, meinetwegen! Lassen Sie Ihren "Helden" irgendwo verbauern, sich um eine Dorfdirne
die Knochen zerschlagen, oder—es ist mir wirklich so gleichgiltig geworden. Taten Sie mir nicht leid
um Threr undankbaren Arbeit willen, ich wiirde Sie bitten, das ganze Manuskript in den Ofen zu
stecken. Aber so weit wie es jetzt gediehen ist, hab ich kein Recht mehr daran. Sie haben freie Hand.
Und damit viel Glick! Mocht's Thnen Ruhm und Geld eintragen.

Vor einem Vierteljahr bekommen Sie keinen Brief wieder. Trotzdem immer
Thr getreuer

Randers.

8.

(Tagebuchblatter.)

Dass Beethoven das Meer nicht kennen gelernt hat. Sein Atem ist wie der des Ozeans. Dieser
grosszugige Wellengang seiner Melodie. Der hatte uns eine Ozeansymphonie schenken missen.

Dass alle unsere Grossten dem Meer so fremd waren! Goethe, Schiller,
Beethoven.

Byron, der kannte das Meer!

Und Bocklin kennt es!

k kK k Xk %

Wie organisch die Phantasiegebilde Bocklins sind, sehe ich an Thoma, diesem lieben, stillen,
deutschen Meister. Dem gelingen seine Bockflisser nicht immer, Menschen mit Ziegenbeinen. Aber ein
Bocklinscher Faun, der ist echt.

Xk %k %k %k %k

Ich sehe die Natur bocklinisch, d.h. in vielen guten Augenblicken. Das macht, Bocklin ist so wahr wie
die Natur selbst, er hat sie erfasst, hat sie in ihren Muttertiefen belauscht. Die Natur ist bocklinisch.
Nie erinnert sie mich an Klinger, so gross der ist, so sehr ich ihn verehre. Aber Bocklin liebe ich. Und
es ist nicht nur das Meer, die Nahe des Meeres. Neulich auf der Dorfstrasse, die dunklen Lindenwipfeln
gegen den Abendhimmel—Farbe, Stimmung, Musik: alles Bocklin. Oder die kleinen schwarzen Steine,



die aus den Watten herausgucken, wenn die Flut leise heranspiilt, eine Mowe ruhte sich auf dem
grossten Stein: Klinger zeichnet so was auch, ganz kostlich. Aber die Natur erinnert mich nie an ihn.
Das macht, er ist viel zu sehr Klinger.

Bocklin: Monolog! Klinger: Dialog!

Bei dem einen redet nur die Natur, dem Zauberstab des grossen Kiinstlers
gehorsam. Beim andern wird eine Unterhaltung draus, ein Zwiegesprach.
Der Kinstler hat geistreiche Antworten, Einwande, auch mal einen Witz.

Er ist nicht—rein. Wohlverstanden!

) Xk >k ok %

Welcher Blodsinn: Moderne Kunst! Echte Kunst steht iiber allen Zeiten, ist immerund nie modern.

X %k %k %k k

Nordsee.

Ein frischer Nordnordwest mit wilden Rufen,
Er packt das Meer und zerrt es an den Mahnen.
Da schirrt es sich; da stampft's von tausend Hufen,
Viel tausend Rosse blecken mit den Zahnen;
und lauter klatscht von seinen Wolkenstufen
Der Gott hernieder seine Peitschenstrahnen;
Drauf seh, als Sporn und Stacheln Eile schufen,
Den Griesbart greinend ich hintiiberlehnen.

) Kk >k k%

Non est.

In dieser grenzenlosen Einsamkeit
Bliht neu in mir ein reineres Gefiihl,
Und aus dem Zwang der innern Qual befreit,
Lausch ich der Wellen platscherndem Gespiihl;
Und vor mir fliegt ein weisses Madchenkleid,
Es drangt der Locken wirrendes Gewtihl,
Und wie das Sternenlicht im Schaum verspriiht,
Seh ich ein Augenpaar, das mir ergliht.

X %k %k %k k

Ob Gerdsen sich noch mit dem Roman qualt? Mir ist diese ganze Idee mit dem Roman schon albern
geworden. Er soll sich nicht weiter bemiithen, oder es deichseln, wie er will. Wenn er seinen Helden
(sic!) mit der Komtesse Bruckner kopuliert, werden es ihm die Leserinnen danken und der Verleger
auch.

X %k %k %k k

Moiken. Aber nein!

Moiken hat so was dummes, so was—sachliches. Ein Stiick Mensch. Isst, trinkt, schlaft und ist da.
Sag ich komm! kommt sie, geh! so geht sie. Daran konnte sich eigentlich der Mann geniigen lassen.
Aber da hapert's. Der "Nichts als Mann", ja! Aber wenn man sich Blockhauser baut, Blumen in ein
leeres Zimmer stellt und Verse macht—ist man da eigentlich noch Mann?

k) k >k k%

Ein Kork, der den tiefen Drang in sich spiirt, sich zu ersaufen! Ich kann mich selbst manchmal nur
ironisch nehmen. Diese verdammte Neigung tber sich selbst zu gribeln. Nicht Neigung, sondern
Zwang, Verhangnis!

k) Xk >k k%

Des Leuchtturmwarters Frau mit ihrem Heimweh. Sie verbittert ihm die Einsamkeit, die ihm
Lebensbediirfnis ist. Er war friher Musiker bei der Matrosenkapelle. Ein Sonderling, verrickt!
Naturlich! Ich aber verstehe ihn. Die Frau versteh ich freilich auch. Er wird ihr eines Tags nachgeben
und seinen Posten quittieren, wieder unter die Leute gehen. Es ist immer die Frau, die den Mann sich
nicht ausleben lasst, so oder so. Sie tut mir tibrigens leid.
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Die Musik, vor allem die nordische, kann einen so weit bringen, Leuchtturmwachter zu werden.
Musik, diese Allerweltssprache, die jeder versteht; sie sollte also verbinden, ausgleichen. Mich aber
isoliert sie. Ein Beethovensches Adagio isoliert mich, fihrt mich ganz auf mich selbst zuruck. Ich
mochte nach jeder Musik, die mich vollig ergriffen hat, in die Einsamkeit.

X %k %k %k 3k

Das Schauspiel der intelligenten, geistvollen Schriftsteller, die gerne Dichter sein wollen. Aber das ist
ihnen versagt. So ein reines einfaches Gemiit, das an intellektuellem Besitz nicht den zehnten Teil in
die Wagschale zu werfen hat, findet Tone, die einen den ganzen Geistreichtum der andren vergessen
lassen, als etwas von dieser Welt. Jene Tone aber stammen aus einer Welt, fur deren Seligkeiten alle
Papste und Konige dieser Welt ihre Kronen und Throne geben wirden.

X %k %k %k %k

Dichter und Propheten, ihnen ist der Himmel offen.

k) k >k k%

Schaffenslust und Schaffensqualen. Ja, aber so aus dem Vollen schaffen konnen, diese gottliche
Freude, diese frohliche Gottlichkeit, wiegt das nicht alle Qualen auf? Aber dagegen die Qualen der
Halben, die nur ein versprengter Tropfen des heiligen Ols traf. Wollen, wollen und nicht kénnen.
Glihen, aber es wollen keine Flammen werden.

)k >k k%

Das denk ich mir die grosste Vaterfreude: einen Sohn haben, in dem das,
was in einem glihte, Flamme ward. In dem hellen leuchtenden Tag seine
Nachte und Traume wiedererkennen, seine gebarenden, schmerzlichen
Nachte.

k) k >k k%

Wenn ich von Fides traume, ist es immer dieselbe Situation. Wir gehen zusammen durch ein reifes
Kornfeld. Der Himmel gliht in einem sanften Abendrot. Wir sprechen nicht, gehen nur stumm
nebeneinander, bis sie allmahlich wie ein Schatten vor mir entschwebt, nach der Seite hin wegrickt.
Wie die Entfernung wachst, ihre Gestalt undeutlicher wird, wachst eine seltsame Angst in mir; ich will
ihr zurufen, aber die Stimme versagt. Schon drei- oder viermal hatte ich diesen Traum. Nur einmal
vermischte sie sich mit Moikens Bild, und ich trank ihre Kiisse von Moikens Lippen.

Im Rantumer Krug waren Gaste eingekehrt. Moiken hatte alle Hande voll zu tun, als auch Randers
nach einer langen Dunenwanderung etwas ermudet eintrat. Im Gastzimmer sassen ein paar Manner
von Rantum beim Kaffeepunsch; im Hinterzimmer, der guten Stube mit den weichen Polstermobeln,
sass eine Dame vor einem Teller mit Spiegeleiern.

Randersens erster Gedanke war: Spiegeleier? Sieh, darauf hattest du auch
Appetit.

Aber dann nahm ihn naturlich die Dame ganz in Anspruch. Eine Fremde? Um diese Zeit?

Er stand ein paar Sekunden unschlissig in der Tur, zwischen den beiden
Zimmern. Er sah sich nach den Kaffeepunschtrinkern um.

Das war ja Jens Petersen Dirks.
"Tag, Herr Dirks!"

Er sagte das so laut, dass die Dame, die nach einem flichtigen Blick auf ihn ihre ganze
Aufmerksamkeit wieder den Eiern zugewandt hatte, ihn verwundert ansah.

Moiken kam aus der Kiiche mit einem Teller voll Butterbrot fiir die
Rantumer.



"Sagen Sie mal, kann man Spiegeleier bekommen?" fragte er, lauter als notwendig war.
Er ging handereibend auf sie zu und trat auf, als ob er kalte Fisse hatte.

Er setzte sich an einen freien Tisch, stand aber gleich wieder auf.

"Wollen Sie mir's da hineinbringen, Moiken?"

Er ging ins andere Zimmer.

"Gnadiges Fraulein erlauben?"

Er schnarrte wie ein Leutnant, machte zwei kurze schnelle Verbeugungen und liess sich an einem
Nebentisch nieder.

Die Dame sagte nichts, warf nur einen kurzen, forschenden Blick zu ihm hiniiber.
"Warm heute draussen, gnadiges Fraulein."
Es klang beinah hastig.

Sie hatte gerad ein Stiickchen Brot in den Mund geschoben und konnte nicht gleich antworten, als
Moiken hereintrat und ihm etwas ins Ohr sagte.

Randers sprang sofort auf.
"Ach, ich bitte um Entschuldigung. Das wusste ich nicht," schnarrte er.

"Bitte sehr, ich habe kein Recht, Sie hier zu vertreiben," sagte die
Fremde.

Aber Randers zog sich mit einer Verbeugung ins andere Zimmer zuruck.

"Wer ist denn das?" fragte er Moiken.

Moiken setzte sich einen Augenblick ihm gegeniiber.

Sie zuckte mit den Achseln.

"Von Wenningstedt. Sie sagte, ob wir nicht ein Zimmer hatten, wo sie allein essen konnte."
"Schon lange hier?"

"Halbe Stunde vielleicht."

"Will sie noch weiter?"

Moiken wusste das nicht.

Randers ass seine Eier und horchte auf jedes Gerausch im Nebenzimmer. Jetzt legte sie die Gabel
hin. Jetzt klirrte etwas an ihr Glas. Sie schenkte sich ein.—

Ich habe nicht das Recht, Sie zu vertreiben. Eine Stimme hatte das
Frauenzimmer. Er war ein Narr, dass er nicht geblieben war.

Wenn er sich den Ton ihrer Worte zuriickrief, so schien ihm etwas von einer versteckten
Aufforderung zum Bleiben darin zu liegen.

Er winkte Moiken heran.

"Wo wohnt sie in Wenningstedt?"
Moiken wusste von nichts.
"Konnen Sie nicht mal fragen?"
Moiken antwortete nicht darauf.

Randers begann eine laute Unterhaltung mit den Rantumern. Sie schrieen sich an, als sassen sie weit
getrennt.

Nach funf Minuten wurde vom andern Zimmer aus die Tir zugemacht. Die Rantumer achteten nicht
darauf, aber Randers lief rot an. Es war ihm die ganze Zeit schon selbst aufgefallen, wie laut er sich



benahm, aber ein gewisser Trotz, oder war es Nervositat, hatte ihn dabei beharren lassen.
Jetzt argerte er sich. Was wird sie von dir denken?
Aber dann lachelte er.

Was liegt dir daran? Wer ist sie? Hatte sie ein graues Kleid an oder ein braunes? Hatte sie eigentlich
einen Hut auf? Du weisst gar nichts von ihr, nicht einmal ob sie hiibsche Augen hat. Nur die Tatsache,
dass sie Dame ist, eine Fremde, etwas in einem Sinne also Geheimnisvolles, genigt, dich so
aufzuregen.

"Moiken, soll ich eine Zigarre haben," schrie er von seinem Sitze aus in die Kiiche hinein, deren Tir
Moiken immer offen liess.

"Ta, gleich, nehmen Sie man," klang es zurick.

Er ging an das Biiffet, nahm eine Zigarre aus dem Kistchen, von den leichten; er brauchte drei
Streichholzchen, bis sie endlich brannte.

Die Rantumer erhoben sich gerauschvoll und gingen.

Gott sei Dank! Nun war er allein. Ob sie auch bald gehen wurde? Das wollte er abwarten, auf jeden
Fall, und wenn er eine Stunde warten sollte.

Auf einmal hatte er einen Einfall. Er ging mit der brennenden Zigarre ins Nebenzimmer.
"Gnadiges Fraulein gestatten?"

Sie war ein klein wenig verwirrt in die Hohe gefahren. Vielleicht hatte sie geruht; in der Sofaecke?
Gelesen? Geschlummert?

Sie hatte grosse dunkle Augen und war blond.

Das sah Randers fluchtig, als er an die grosse Wandkarte vom alten Sylt, die hier aufgehangt war,
herantrat. Er tat, als suche er etwas auf der Karte, wahrend hinter ihm mit dem Zeitungsblatt
geknittert wurde; ungeduldig, nervos, wie es ihm schien.

Er hatte Zeit. Aber er konnte doch nicht eine Viertelstunde vor der
Karte stehen bleiben.

"Die Unterhaltung wurde Thnen wohl zu larmend, gnadiges Fraulein," sagte er, sich umwendend. "Die
Leute sind es hier nicht anders gewohnt. Man spricht sehr laut hier."

"Ta, das merkte ich schon."

"Gnadiges Fraulein sind schon lange auf der Insel?"
"Seit ein paar Tagen."

"Gnadiges Fraulein gestatten?"

Er zog einen Stuhl heran.

Sie sagte nicht ja und nicht nein, und er setzte sich.
"Sie wohnen in Westerland?"

"Westerland? Nein."

Sie war verdammt einsilbig, und ihre Blicke gingen wiederholt nach der
Tir. Jetzt schlug sie gar mit der Gabel laut ans Glas.

"Sie befehlen?"

Er sprang auf. Aber Moiken trat schon ein.

"Was bin ich schuldig?" fragte die Fremde.

Randers war taktvoll genug, sich wieder an die Wandkarte zuriickzuziehen.
Er war blutrot und argerte sich.

Er war gehorig abgeblitzt.



Was jetzt?

Er musste bleiben, bis sie ging. Er konnte doch nicht jetzt aus dem
Zimmer gehen. Er setzte sich an den Nebentisch und sah in die Zeitung.

Die Fremde hatte sich erhoben und liess sich von Moiken den Regenmantel umlegen.

"Famose Figur," dachte Randers, uber die Zeitung hinwegsehend.
"Donnerwetter! Und diese stolze Anmut, diese Sicherheit."

Moiken, die ihm gerade bis an die Schulter reichte, reichte der Fremden eben bis an die Nasenspitze.
Randers stand auf.
Mit diesem koniglichen Wuchs musste er sich messen.

Er ging hart hinter ihr vorbei ans Fenster. Sie war fast so gross wie er. Ein ganz leichter Blumenduft
ging von ihr aus. War es Veilchen oder Maiblume?

Ihr Haar, im Nacken leicht gekrauselt, war ganz goldig, da gerade die
Sonne drauf fiel.

Draussen auf dem Holzhaufen im Hof spielten ein paar junge Katzchen. Immer lag das weisse nach
kurzem Kampfe auf dem Riicken. Das gefleckte kugelte es mit einem Schlag seines kleinen Pfotchens in
den Sand. Dem konnte Randers sonst lange zusehen. Auch jetzt amiisierten ihn die Katzchen, trotzdem
er mit seinen Gedanken nur bei der schonen Fremden war, deren Regenmantel hinter seinem Ricken
rauschte.

Als die Fremde ging, mit einer stummen, kaum merklichen Neigung des
Kopfes, folgte er ihr nicht gleich vor die Tur. Er sah ihr einen
Augenblick aus dem Fenster des Gastzimmers nach, wie sie langsam den
Wiesenweg an die Watten herunterging und rechts um das Haus hin
verschwand.

Dann erst trat er vor die Haustlure, ging denselben Weg, blieb stehen, sah ihr nach, kehrte langsam
wieder um und schlug den Weg in die Diinen ein.

10.

Randers ging am Aussenstrand.
Ob sie nach der Bake will? Dann triffst du sie.
Oder auch nicht.

Eigentlich hatte er ihr nachgehen sollen. Sie hatte doch nicht allein das Recht, an der Wattenseite zu
gehen.

Warum war er ihr nicht nachgegangen? Er war doch sonst nicht anglichst in solchen Sachen. Warum
gerade jetzt?

Er kletterte zweimal auf die Diinen hinauf und hielt Rundschau. Aber keine Spur von einer Dame. Ein
paar Dinenschafe jagte er auf, das war alles.

Du bist ein Narr!
Vielleicht ist sie langst wieder auf dem Ruckweg.

Aber er lief doch bis Hornum Odde, ganz bis an die ausserste Spitze. Er war tatsachlich schon im
Laufen. Der glatte Strandsand bot wahrend der Ebbe dem Fussganger keine Schwierigkeit. Aber
Randers wurde doch warm. Er nahm seine Miitze ab und sah dabei, dass sie schon recht schmutzig
war; sie war so schon weiss gewesen, leuchtend.

"Das geht doch nicht," sagte er laut. Er setzte die Mitze wieder auf, schob sie ganz in den Nacken
und stapfte weiter.

Der Sand ward tiefer, und Randers musste "storchen", dabei schlenkerte



er mit seinen langen Armen, als ware er besonders unternehmungslustig.
Er dachte aber nur, ob er sich nicht heute Nachmittag schon in
Westerland eine neue Miitze kaufen solle. Ja, das wollte er!

Der Entschluss schien ihn zu beruhigen. Er schlenkerte nicht mehr so heftig mit den Armen. Und
dann begann er zu singen.

"Winterstirme wichen dem Wonnemond."

Als er nach Rantum zurickkehrte, horte er, die Dame sei nach einer halben Stunde wieder vorbei
gekommen, in die Dunen hineingegangen und ware wahrscheinlich am Strand nach Wenningstedt
zurickgegangen.

Randers lachelte kaum merklich. Dumm, dachte er. Aber er war doch nicht so sehr argerlich. Nur
etwas mude war er geworden und beschloss infolgedessen, die Mutze erst morgen zu kaufen.

Er betrachtete die alte noch einmal, zeigte sie Moiken und meinte:
"Was sagen Sie zu der Mitze?"

Moiken wusste nicht, was er wollte.

"Ist sie nicht schon recht schmutzig?" fragte er.

"Die ist noch lange gut," meinte Moiken.

Randers setzte die Miitze auf, zog das Sturmband unters Kinn und trat vor den kleinen Wandspiegel.
Er drehte den Kopf wie ein eitles Frauenzimmer.

"Ach nee," sagte er, "das geht nicht!"

Er warf die Mitze auf den Tisch und setzte sich vor die Suppe, die
Moiken ihm aufgetragen hatte. Er ass in der Regel im Krug zu Mittag.

Moiken setzte sich zu ihm. Sie roch nach Kaffeepunsch, den ihr ein Gast gespendet hatte.

Randers war heute empfindlich, mochte diesen Kaffeepunschatem nicht. Thr breites, gutes Gesicht
mit den vollen, sinnlichen Lippen kam ihm gewohnlicher als sonst vor:

"Willst du dich nicht 'n bisschen schlafen legen?" fragte er.
Er duzte sie oft.

"Schlafen?" fragte sie verwundert.

"Du hast ja Punsch getrunken."

Sie lachte laut auf.

"Ach, das tut mir nichts."

"Du trinkst wohl oft mal so einen heimlichen?"
"Sie glauben auch wohl."

“Na, na!"

"Aber was ich sage!"

Sie war wirklich entristet.

Er lachte gutmiitig.

"Lass gut sein. Ich scherz ja nur."

Nach dem Essen konnte er sich nicht enthalten, ihr rundes Gesicht, das wirklich ein wenig glihte,
zwischen beide Hande zu nehmen.

Sie wehrte sich, aber es half ihr nichts, ihr Kopf sass wie zwischen dem
Schraubstock.

"Wie 'n Backofen," sagte er und bog ihr den widerstrebenden Kopf nach hinten.



"Jetzt bekommst du einen Kuss, Moiken," sagte er.

Aber es wurden zwei.

11.

Ausleben, nicht absterben!

Randers kaufte beim Gartner in Westerland ein paar rote Astern und stellte sie wieder oben hinauf,
ins Fremdenzimmer. Er lachelte dabei, ein wenig spottisch:

"Ob sie wohl kommen wird?"
Aber es ward aus dem Lacheln doch zuletzt ein befriedigtes Schmunzeln.

Es war ja auch auf seinem Programm. Das Bauer war fertig, den Vogel musste er noch fangen. Aber
einen Wildvogel. Ein verstecktes Dunennest, und der Sturm daruber hin. Und ab und zu ein Ausflug zu
zweien.

Auf seinen einsamen Wanderungen durch die Diinenwildnis ging sie neben ihm, das Weib seiner
Sehnsucht. Im Sand des umschaumten Strandes lag sie an seiner Seite, und ihre Gedanken waren seine
Gedanken. Und wenn er sich abends mide in das Dunkel seines Blockhauses hineintappte, und dann
die Lampe aufflammte, ward er wieder munter in der Stille dieser vier einsamen Wande, die ihm mit
der Eindringlichkeit stummen Fragens immer auf das eine zuriickwiesen: Wo bleibt sie?

War es denn wirklich nur Freiheitsdrang, Einsamkeitsliebe, was ihn in
die Wildnis getrieben hatte? War es nicht vielleicht eine besondere Art
Verrucktheit von Erotomanie, die ihn dieses ganze Phantasiegebaude von
Dinen- und Blockhausromantik um das "Weib" hatte aufbauen lassen, das
Weib, wie er es traumte, und wie es nicht da war auf dieser Welt?

12.

Der Himmel war wolkenlos, nur am Horizont war eine leichte, milchige
Tribung. Das Meer war stahlblau und nur schwach bewegt. Es war vollige
Windstille. Ruhig, in breiten, schaumlosen Wellen hob sich die Flut.

Erst dicht vor dem Strand setzten die Wellen ihre weissen Miutzen auf,
ohne die sie ihm nie einen Besuch machten.

Es war gegen Mittag, Randers lag auf der Terrasse des roten Kliffs und war argerlich, trotz der
schonen neuen weissen Mitze. Etwas auch gerade infolge dieser Mitze. Er log sich nie auf die Dauer
etwas vor, gestand sich mit der Zeit alle seine Schwachen ein. Er wusste auch jetzt ganz gut, dass er
ohne jene spiegeleieressende Fremde noch heute mit der alten schmutzigen Miitze herumliefe.

Und nun hatte er wieder dieser Fremden wegen einen weiten Weg vergeblich gemacht.

Nein, das konnte er nicht sagen. Ganz vergeblich nicht. Er hatte in Wenningstedt erfahren, wo sie
wohnte, wie sie hiess, woher sie war, und wohin sie heute morgen gegangen war.

Und vor allem—sie hatte auf unbestimmte Zeit Wohnung genommen und durchblicken lassen, dass
sich ihr Aufenthalt moglicherweise bis Mai oder gar Juni verlangern konne. Sie wolle nach ihrem
Gefallen leben und frei sein. Daher war sie vor der Saison gekommen. Auf vier Wochen hatte sie erst
einmal fest gemietet.

So viel Grund hatte Randers, zufrieden zu sein, aber der eine Umstand, dass er ihr nach Kampen, bis
zum Leuchtturm, nachgelaufen war und sie wieder verfehlt hatte, stimmte ihn augenblicklich argerlich.
Die Insel war doch verdammt gross, wenn es galt, jemand "zufallig" zu treffen. Es konnte ganz gut ein
Vierteljahr vergehen, wahrend dessen sie immer zwischen den Dunen hinter einander herliefen, um
einander herum, nur durch einen Sandhiigel getrennt, ohne sich zu treffen. Beide storten vielleicht
dieselbe Schafherde aus ihrer Verdauungsruhe. Der Hase, den er aufscheuchte, jagte ihr vielleicht
hinter der nachsten Diine einen Schrecken ein. Ja, das war alles moglich.

Der Gedanke machte ihn ganz nervos. Er wiirde sie nie treffen, wenn er nicht heute in Wenningstedt



bliebe, in ihrem Hotel iibernachtete und sich ihr morgen beim Fruhstickskaffee vorstellte.

Fraulein Lorenzen aus Tonning. Randers war in Tonning bekannt. Da war
der reiche Weinhandler Lorenzen. Aber der hatte nur verheiratete
Tochter. Vielleicht eine Nichte von ihm. Der Weinhandler hatte einen
Bruder in Hamburg, einen Reeder.

Randers war geneigt, die Dame fur Fraulein Lorenzen aus Hamburg zu halten. Jedenfalls reiche
Reederstochter, Senatorstochter. Patrizierblut. Alter Hanseatenadel.

Randers lag in der Sonne und argerte sich. Er lag auf dem Riicken, die Mitze iibers Gesicht gezogen,
so dass er nur eben unter dem Schirm auf den roétlich flammenden Sand blinzeln konnte. Alle
Augenblicke nahm er eine Handvoll Sand und warf sie iiber den Rand der Terrasse in die Luft. Dann
walzte er sich auf die Seite, liess den feinen blitzenden Sand durch die hohle Rechte auf den Riicken
der linken Hand rieseln, mit unendlicher Ausdauer und finsteren Mienen. Plotzlich nahm er ganze
Héande voll Sand und warf sie uber die Terrasse in die Tiefe, immer mehr, immer schneller, der grosse
Junge, der er war.

13.

Randers hatte im Hotel zu Mittag gegessen und schlirfte seinen Kaffee auf der Veranda, als er hinter
sich im Speisesaal ihre Stimme horte. Sie beklagte sich beim Wirt halb argerlich, halb belustigt, dass
sie sich umkleiden miisse. Irgend jemand hatte sie vom rotem KIliff herab mit Sand férmlich
uberschiittet.

Randers war betribt, entsetzt. Er unterdriuckte einen Fluch.
Er horchte, aber er verstand nichts weiter. Gut. Sie ging wenigstens.

Er wollte den Wirt rufen und zahlen. Aber der wirde ihm naturlich die grosse Neuigkeit erzahlen.
Fraulein Lorenzen mit Sand bombardiert! Was sollte er dazu sagen, fur ein Gesicht machen? Er wiirde
sich verraten, sie erfithre es, und es ware aus, alles aus! Adieu!

Er schwang sich uber die niedere Bristung der Veranda und lief in die
Heide hinaus.

14.

Randers hatte nach Wenningstedt wollen. Er musste die Sache mit dem Wirt ordnen. So davon zu
laufen, ohne zu zahlen. Aber Randers konnte an diesem Nachmittag nicht nach Wenningstedt. Der
Nebel wollte es nicht, der leichte, ziehende Nebel, der sich ganz plotzlich erhoben hatte! Der Himmel
war noch klar, aber Strand, Watten, See, alles war in diesem weisslichen Nebelmeer ertrunken.

Dumm! sagte Randers laut.
Ob er in den Krug ginge? Dahin fande er auch durch den Nebel.

Am Ende war es ein ganz netter Schreib- und Leseabend. Er konnte auch zu Hause bleiben. Die
neuen Maeterlincks lagen noch unaufgeschnitten da und der letzte d'Annunzio, "Triumph des Todes."

Er warf einen Blick in den Roman, schlug achtlos eine Seite auf:

"Sein Herz schwoll vor verworrener Sehnsucht nach physischer Kraft, nach siegreicher Gesundheit,
nach einem Leben voll fast wilden Genusses, nach einfacher unverbildeter Liebe, nach der grossen,
urspriunglichen Freiheit. Er empfand wie ein augenblickliches Bedirfnis, die alte Hille, die ihn
bedriickte, zu zerbrechen und ihr als ein ganzlich neuer Mensch zu entsteigen, frei von allen Nebeln,
die ihn betribt, von allen Gebrechen, die ihn behindert hatten. Er hatte die verfihrerische Vision eines
zukunftigen Daseins, in dem er, erlost von allen verhangnisvollen Eigenschaften, von aller ausseren
Tyrannei, von jedem traurigen Irrtum, die Dinge sah, als ob er sie zum erstenmale sahe und vor sich
das ganze weite Weltall hatte, offen wie ein menschliches Angesicht. Konnte denn das Wunder nicht
von diesem jungen Weibe kommen, das an dem Steintisch unter der stillen Eiche das neue Brot
gebrochen und mit ihm geteilt hatte? konnte es denn nicht an diesem Tage beginnen, das neue Leben?"



Das hielt ihn.
Randers steckte die Lampe an. Er wollte lesen.
Das neue Leben von diesem Weibe?

Er wollte gerade die Fensterladen schliessen als es draussen klopfte. Der wackelige Turgriff klirrte,
und die Tir knarrte, als wiirde sie zogernd geoffnet.

Randers trat mit der Lampe in der Hand auf den Flur hinaus und sah erstaunt in das ebenso
erstaunte Gesicht Fraulein Lorenzens.

"Verzeihen Sie," sagte sie, "ich sah hier plotzlich ein Licht aufleuchten. Man sieht keine Hand vor
Augen draussen. Ich finde mich nicht zurecht."

"Sie sind dicht vor Rantum," sagte er, immer noch verwirrt.
Sie lachte.
"Hochst erfreulich. Aber ich sehe es nicht."

Sie war seiner Einladung ins Zimmer gefolgt. Sie war ganz durchnasst vom Nebel, und er sah an
ihrem Kleid Spuren von feuchtem Sand. Sie musste gefallen sein.

"Sie entschuldigen diesen Aufzug," sagte sie, "ich bin wohl sechsmal gestolpert."
"Sie haben sich doch nicht verletzt?"

Sie besah ihre Hande, die ohne Handschuhe waren.

"Ein paar Schrammen," lachte sie.

"Ich hole Thnen Wasser. Darf ich Thnen irgend etwas geben? Sie konnen in dem Nebel nicht weiter."
"O danke, bemihen Sie sich nicht. Wenn ich nur bis Rantum komme."

"Es klart sich gewiss noch auf. Aber ich bringe Sie noch hin."

"Wenn es sich noch aufklart, und Sie erlauben, dass ich verweile?"

Sie liess sich auf dem angebotenen Sofaplatz nieder.

Er sah, dass sie verwundert war, eine solche Behausung hier zu treffen.

"Mein Blockhaus," sagte er.

"Das ist ja marchenhaft. Sie wohnen hier?"

"Seit dem Herbst."

"Das muss kostlich sein."

"Wenn man Einsamkeit liebt."

Sie sah ihn forschend an. Er wurde rot unter diesen Blicken. Seine Siinde vom roten KIliff fiel ihm
plotzlich ein.

"Ich bin auch hierhergekommen, um die Einsamkeit zu suchen," sagte sie, "ich habe sie ja auch in
Wenningstedt, jetzt noch, so lange keine Badegaste kommen."

"Ta, die Badegaste!"

"Aber dies ist wirklich beneidenswert. Und Sie werden langer hier hausen?"
"So lange es mir gefallt."

"Und ganz allein?"

Er zuckte die Achseln.

"Was soll man machen? Die schonste Einsamkeit ist freilich die zu zweien."

"Meinen Sie?"



Er lachelte etwas verlegen.

"Einsamkeit will sprechen," sagte er.

Sie hatte gedankenlos mit dem Roman gespielt und warf jetzt einen fliichtigen Blick auf den Titel.
"Mogen Sie den?" fragte sie.

"Sie nicht?"

"Nein. Er qualt mich. Er fiittert einem zu Tode. Zu masslos. Man schenkt eine Rose, einen Strauss,
aber man schiittet einem nicht einen Waschkorb voll Rosen tiber den Kopf, wenn man nicht die Absicht
hat, einen angenehm zu ersticken."

Er lachte.
"Sie haben nicht unrecht."

Sie wurde wieder unruhig, sah nach der Uhr und warf einen Blick nach dem
Fenster.

"Wie soll ich nach Wenningstedt kommen, wenn der Nebel nicht nachlasst?"
"Ubernachten Sie in Rantum."

"Kann man denn das?"

"Gewiss!"

Er stiess den Laden auf. Sie sahen beide ins Graue; ein dicker, undurchdringlicher Nebel.
"Er ist starker geworden," sagte er.

Sie schwieg und sah ratlos in die graue Dunstmasse.

"Es ist nicht weit bis Rantum?"

"Eine halbe Stunde. Freilich, in diesem Nebel geht's nicht so schnell."
"Entsetzlich!"

Es kam aus tiefstem Herzen, aber sie lachte doch dabei.

"Wollen Sie durchaus nach Rantum, bringe ich sie hin," sagte er, "aber wenn ich IThnen dienen darf,
ich habe oben ein freies Zimmer, ein Fremdenzimmer, ganz komfortable."

Er war ganz rot.
"Aber nein," rief sie unglaubig aus.

"Aber doch! Es hat's noch niemand benutzt. Wenn Sie ihm die die Weihe geben wollen. Es ist alles
vorhanden, dessen Sie bediirfen konnten, wenigstens fiir eine Nacht."

Sie wurde etwas verlegen. Aber dann sagte sie nach kurzem Besinnen "ja".
"Welch ein Abenteuer!"

"Eine Nacht in Nebelheim," scherzte er.

15.

(Tagebuchblatter.)

Der Strandvogt, dieser Hune, scheint mir ein wenig unter dem Pantoffel seiner Frau zu stehen.
Wenigstens iiberlasst er ihr das Regiment. Die schwerfallige Kraft raumt der rihrigen, feineren
Intelligenz freiwillig das Feld. Aber sie muss ihn zu nehmen wissen und ihn sanft leiten. Bei einem
ernsten Zusammenstoss zieht sie trotz allem den kiirzeren, denn seinen Kopf hat er auch und nicht nur
die Fauste ihn durchzusetzen. Eigentlich ein sehr gliuckliches Verhaltnis.

k) k >k k %k



War das ein Sturm gestern Abend. Der Schwede mit seiner Schieferladung sitzt da gut. Ordentlich
eingerammt in den Sand! Muss doch mal wieder nachsehen, was noch zusammenhalt von dem Kasten.
Wie die Sacke rutschten die Kerle an dem Rettungstau durch die Brandung. Der eine hatte sich alle
Finger bis auf die Knochen durchgeschnitten. Der Schiffsjunge war halb tot. Armer Bengel! Es war
seine erste Reise von Muttern weg.

Da muss man den Strandvogt sehen. Ruhig, umsichtig, den starksten Sturm mit der Gewalt seiner
Lungen uberbrillend. Es ist doch etwas herrliches um die physische Manneskraft, wenn sie mit Mut
und Unerschrockenheit verbunden ist. Nur kein Athletenkram, keine Krafthuberei. Der starkste Mann
der Welt! Preisochse!

X %k %k %k %

Die See geht noch immer hoch. Aber es ist ein prachtiger, himmelblauer Tag. Die See gleisst. Ganz
kostlicher Anblick, diese gleissende See, ein flissiges Metall. Von Hornum Odde aus die Brandung
gesehen, weit hinten in der See, wie sie iber die Sandbank schaumt.

Bocklinsche Meerweiber naturlich darin, weisse Leiber, in der Sonne leuchtend, triefende Arme,
Gelachter, wie wenn Wellen tiber Muscheln spielen. An den feuchten Haaren reissen sie sich einander
zuruck, balgen sich, toll ausgelassen.

O hinein, hinein unter diese brandenden Leiber, ein tollender Triton, urfrische Sinnesfreude.

k) k >k k%

Famoses Weib. Muss doch aufspiiren, wo sie sich eingenistet hat. Diese
Figur, diese imponierende Zurickhaltung. Einfach abgewimmelt. Nach allen
Regeln.

k) k >k k%

Ganzen Tag auf der Suche. Bin ich in Hornum, sitzt sie naturlich in
List. Muss sie direkt in Wenningstedt abwarten.

X %k %k %k k

Fraulein Lorenzen aus Tonning. Sie will bleiben, so lange es ihr gefallt, will Einsamkeit. Fraulein
Lorenzen aus Tonning, ich suche Sie, wir gehoren zusammen.

X %k %k %k k

Naturlich, so muss es sein. Sie sitzt da unten, und ich bombardiere sie nichtsahnend mit Sand. Und
diese alberne Flucht aus dem Hotel, wie ein Dieb iibern Zaun.—

Ich schlafe nicht, ich wache nicht, ich traume nur, und nur von ihr. Es ist auch zu einsam hier, man
muss etwas haben, was einen beschaftigt, einen ausfiillt. Der Mensch muss immer hinter etwas her
sein, soll er das Leben ertragen, hinter einem Weib, einem Ideal, einem Orden, einem Lotteriegewinn.

k) %k >k k%

Wenn man so im Diinensand liegt, der Wind geht iiber einen weg, und um einen herum rieselt's,
rieselt's, rieselt's so ganz sachte, alle die tausend feinen Koérnchen in Bewegung. Und man liegt und
liegt und denkt nichts, als dass man so liegt und nichts denkt, und dass der Himmel so blau ist, und
dass das die Brandung ist, was so monoton ins Ohr schlagt. Und plotzlich fangt der Magen an zu
knurren, will nicht langer so liegen, hat Hunger. Aber man halt's eine Weile aus, man liegt gerade so
schon, und dann steht man endlich doch auf, weil der Hunger gar zu gross wird—das ist eine sehr
gesunde Art, den Tag hinzubringen.

X %k %k %k k

Da bauen sie Buhnen ins Meer, das ganze Jahr hindurch flicken sie daran herum. Immer der Reihe
nach wieder von vorn an. Der blanke Hans schlagt die Zahne hinein, hat immer Hunger. Da schieben
sie ihm so eine Buhne in den Rachen, da, knabbere dran. Inzwischen schwemmt's an, weht's an, der
Strandhafer halt's fest, das Land wachst, die Dinen wachsen, und der Hans knurrt dazu. Knurr nur.
Hilft dir nichts. Aber dann wird er mal wild, brillt, springt ans Land, fuchtelt mit den Armen, und sein
langer weisser Bart weht iiber den Dinenkamm.

Trutz blanker Hans!

) Xk >k ok %



Also doch! klopft bei mir an, mein Gast. Ich walze mich schlaflos, steh
auf, wandere umher, horche hinauf. Und oben schlaft Fraulein Helga
Lorenzen aus Tonning. Und draussen kichern die Sterne, ein richtiges
Kichern.

Bis neun Uhr hielt der Nebel an, der gesegnete Nebel. Da war's zu spat fiir Wenningstedt. Gott sei
Dank!

Sie machte den Abendtee, kochte den Morgenkaffee, und war so ganz unbefangen. Diese schonen
Hande. Helle Holstenaugen, klar und klug. Aber manchmal zittert's so eigen darin, als wollte was aus
der Tiefe der Seele aufsteigen.

Also nicht Tonning, sondern aus Bremen. Nur Verwandte in Tonning. Reiche
Zigarrenfabrikantentochter aus Bremen. Heirat mit einem schneidigen Assessor aus dem Weg
gegangen. Gouvernante, Schauspielerin, jetzt berufslos. Sie muss also Geld haben. Gage erspart.
Ubrigens ist sie miindig und wird iiber Vermégen zu verfiigen haben. Gefallt mir ausnehmend, dieser
Bruch mit der Tabaksfamilie. Dem Assessor davongegangen. Auf eigenen Flssen, Ibsenweib.

X %k %k %k %k

Fraulein Helga gesehen. Wir sehen uns jetzt taglich. Ist das ein
Madchen! Sie hat Vermogen und will vorlaufig "ohne Engagement" leben;
Freiheit, die auch ich meine. Reisen, Einsamkeit, Reisen. Nachstes Jahr
will sie nach Schottland. Wenn sie will, geh ich mit.

16.
Randers sass auf dem Schwedenwrack, und Helga lag zu seinen Fussen im
Sand. Uberall lagen die Scherben der gestrandeten Schieferplatten umher.

Helga hatte mit einem Stuckchen Muschelkalk Randers Profil auf ein grosseres Schieferstick mehr
gekratzt als gezeichnet.

"Getroffen?"

Sie hielt's ihm hin, und er beugte sich zu ihr hinab.
Er lachte.

"Aber nein!"

Sie lachte mit und schleuderte den Schieferscherben mit kraftigem Wurf nach den Wellen. Er kam
freilich nur halb hin.

"Warum zeichnen Sie garnicht mehr?" fragte er. "Sie haben mir Ihr
Skizzenbuch noch nicht wieder gezeigt."

"Ich bin dieser Dilettanterei satt. Was soll ich hier zeichnen? Das
Meer? Man schamt sich hier seiner Unzulanglichkeiten mehr als anderswo."

"Es ist so," sagte Randers und dachte an die Verse, die er gestern gemacht hatte und die er gerne
vorgelesen hatte. Jetzt verging ihm der Mut dazu.

"Wollen Sie nie wieder zum Theater zurick?" fragte er.
"Nein, es ist nicht mein Beruf."
"Sollten Sie sich nicht tauschen? Ihre Hedda Gabler gestern—"

"Die habe ich gespielt, mich ganz hineingespielt, und so las ich sie Thnen gestern uberzeugend. Die
liegt mir auch, Ibsen iiberhaupt. Aber sehen Sie, es treibt mich nicht, halt mich nicht. Ich habe mir
selbst den Beweis geben wollen, dass ich etwas konne, etwas war es auch Trotz gegen meine Familie.
Aber ich habe kein Theaterblut. Und der Kunst muss man ganz gehoren, mit allen Fasern, wenn man
ihr dienen und sich nicht dabei verlieren will."

Er schwieg einen Augenblick.



"Aber Sie sind doch eine Kunstlernatur," sagte er dann.
"Weil ich eine Seele habe?"
"Sie haben doch auch Talent."

"JTa, ein paar Talente. Ich singe, schauspielere. Und weil ich eine lebendige Seele habe, kommt auch
etwas dabei heraus. Andere wiirden zufrieden damit sein und sich ein bescheidenes Hauschen mit
allerlei Ruhmesflitter daraus aufbauen. Ich aber will kein Hauschen, ich will ein Haus mit einem stolzen
Turm darauf. Und dazu reicht's nicht."

"Sie sind zu bescheiden."

"Ich kenne mich und richte mich ein.—Und dann hab ich's ja nicht notig," setzte sie leiser hinzu.
"Aber Naturen wie Sie mussen doch einen Beruf haben, eine Aufgabe!"
"Das sagen Sie?"

Es klang wie Spott.

Er errotete.

"Ach ich. Ich bin verfehlt, verpfuscht."

"Und wer tragt die Schuld?"

"Ich selbst naturlich."

Sie sagte nichts und malte mit der Hand Kreise in den Sand.

"Etwas naturlich auch die Verhaltnisse," setzte er hinzu.

"Die muss man meistern."

"Das geht nicht immer."

"Man muss wissen, was man will und was man kann.

"Und wenn man was will, was man nicht kann?"

"Das ist ja ein grosses Unglick."

"Man kann nichts dafir."

"Ng—"

Sie brach kurz ab.

"Sie meinen doch?" fragte er.

"Ta, mit der Zeit muss man doch zur Erkenntnis kommen. Einsehen, was man ist, wer man ist. Und
dann heisst's, seinen Pflock einschlagen, so, hier wirkst du, hier ist dein Land."

"Wenn aber diese Erkenntnis zu spat kommt?"

"Was nennen Sie zu spat?"

"Nun, so in meinen Jahren."

"Freilich, im Greisenalter."

Sie lachte spottisch, und er stimmte herzlich ein.

"Also zur Erkenntnis sind Sie doch schon gekommen?" sagte sie etwas boshaft.
"Dass ich nicht kann, was ich mochte? Ja."

"Was mochten Sie denn?"

Er besann sich einen Augenblick und sagte dann wie im Scherz:

"Heiraten."



Sie lachte laut auf.

"Und warum koénnen Sie es nicht?"

"Weil ich keine Frau finde."

"Die Threr wert ist?"

"Die zu mir passt."

"Und, wie muss dies begnadete Wesen geschaffen sein?"

"Ta wenn ich das nur wisste."

17.

Randers an Gerdsen.

Lieber Freund, wie steht's mit unserm Roman? Fir heute nur diese
Anfrage. Ein neues Kapitel fangt an!!

18.

Gerd Gerdsen an Randers.
Lassen Sie endlich von sich horen? Thr Schweigen war mir ratselhaft.

Also wieder im Netz? Ich glaube, Sie leben ein wenig unserm Roman zuliebe und stirzen sich
deswegen in Unkosten. Wie soll ich Armster das alles bewaltigen! Kaum glaube ich, Sie gefasst zu
haben, verwandeln Sie sich proteusartig; oder vielmehr lassen sich verwandeln von irgend einer Circe.
Oder sind Sie konsequent in der Entwickelung? Ist es die Kiunstlerin, die IThnen nach der Aristokratin
noch fehlte? Nur dann wiirde ich mir weitere Materialien erbitten.

Ich hatte mir schon vorgenommen, Sie im November zu besuchen, "studienhalber". Sie sollten mir
wenigstens die Stelle zeigen, wo Sie Ihr Blockhaus bauen wiirden, und ich wollte wenigstens die
aufgebrachten Wellen sehen, die zuletzt ihre Leiche dem erschiitterten Leser vor die Flisse werfen
sollen. Eine Blockhausgefahrtin aus Fleisch und Bein zu sehen, darauf hatte ich schon Verzicht
geleistet. Und nun ist sie doch Wirklichkeit geworden.

Lassen Sie mich jetzt aber auch mehr horen. Der Roman stockt. Ich brauche Dampf. Lassen Sie mich
im Stich, muss ich's auf meine Weise deichseln. Und ob Sie dann zufrieden sein werden?

Kraus genug wird das Ding. Mehr Materialien zu einem Lebensbild als Roman. Aber Warum muss es
denn gerade ein Roman sein? Es wird ein buntes Buch, und wir wollen zufrieden sein, wenn der Leser
gestehen muss, dass er schon schlechtere Bucher gelesen hat. In Zukunft bin ich ubrigens vorsichtiger
in der Wahl meiner Modelle. Thr Fall ware etwas fiir das Genie eines Cervantes oder fur die Psychologie
eines Dostojewsky.

Mit Herz und Hirn Ihr

G. Gerdsen.

19.

Randers an Gerdsen.

Nur ein paar Dankeszeilen fiir Thren Brief, lieber Freund, der meine wunderliche Stimmung noch
bunter macht.

Alle Erklarungen nachstens. Halten Sie mich nicht fiir den oberflachlichen Don Juan, als der ich
Thnen erscheinen muss. Es sieht wunderlich in mir aus. Den Don Quijote will ich Thnen zugeben! Sie
spielten mit dem Cervantes so freundschaftlich darauf an. Aber vergessen Sie nicht, dass der edle



Ritter sich selbst verzweifelt ernst nahm. Die Tragik eines solchen Charakters!

Was ist iberhaupt das Leben anders, als ein bestandiger Kampf gegen
Windmuhlen.

Ubrigens, sie kam im Nebel zu mir, verirrt. Mein Blockhaus wurde ihre
Rettung. Soll man nicht an hohere Lenkung glauben? Diese "verriickte"
Blockhausidee (wie oft werden Sie sie so gescholten haben) rettete ihr
das Leben. Kennen Sie den Nebel? Ein Irrgang im Wattennebel?

Adieu! Ich muss Helga treffen. Helga heisst sie, ich heisse Henning.
Klingt das nicht hitbsch zusammen, was?

Herzlichst

Ihr Randers.

20.

Das ganze Blockhaus duftete nach Veilchen. Randers hatte zu Helgas Geburtstag aus Hamburg
Veilchen bestellt. Zwei grosse Korbe voll. Er hatte den einen auf ihr Zimmer gestellt, den Inhalt, des
anderen unten in der Wohnstube verstreut, iiber alle Mobel, und iiber den Fussboden.

Helga teilte seit ein paar Tagen das Blockhaus mit ihm. Warum nicht? Der
Leute wegen? der Rantumer?

"Wir wollen gute Kameraden sein." Damit hatte sie seine Einladung angenommen.

Als sie zum Morgenkaffee herunterkam, auch hier Veilchen sah, zu ihren Fiissen, nicht zutreten
mochte und dann, als er sie erwartungsvoll ansah, mit einem gliicklichen, geriithrten Lacheln auf ihn
zukam, der Veilchen nicht achtend—da sagte Randers zum erstenmal leise:

"Wie lieb habe ich Sie."

Ein flammendes Rot uberflog sie, verging aber schnell.

Sie lachelte.

"Wie gut Sie sind."

"Weil ich Sie so liebe?"

Sie legte den Finger auf den Mund.

"Seien Sie nicht toricht," sagte sie. "Wir wollen gute Kameraden sein."
Er kuisste ihr die Hand.

Nachher gingen sie auf die Diinen hinauf.

Es wehte stark. Helgas Kleid klatschte im Wind. Sie atmete tief und musste auf dem Dinenkamm
einen Augenblick stehen bleiben. So wehte es.

Da gab er ihr seinen Arm.

Sie standen und sahen auf die unruhige See, die ganz stahlblau aussah.
Die Mowen pfeilten vorm Wind, kreisten furchtlos in ihrer Nahe.

"Da driben liegt Schottland," sagte Helga.

"Lassen Sie Schottland jetzt," sagte er.

Sein Herz war voll. Er spiirte den Veilchenduft, der von ihrem Gilrtel aufstieg, von dem Strausschen,
das sie dort befestigt hatte.

Er hatte sie an sich reissen mogen.

Driiben liegt Schottland.



Er verstand sie wohl.

"Wir wollen gute Kameraden sein."

Am Abend las er Helga seine Blockhausphantasie vor.
"Wie denken Sie uber Jolanthe?" fragte er.

"Die Armste," sagte Helga.

"Er kann sie doch nicht heiraten," meinte Randers.

"Nein. Er ist ein Phantast. Er bleibt auch besser davon," sagte sie leichthin.

21.

Es war der Jahrestag von Helgas erstem Auftreten als Hedda Gabler.
Randers stiess mit ihr an.

"In Schonheit sterben," sagte er.

"In Schonheit leben," antwortete sie.

"Aber dann in Schonheit sterben," beharrte er.

"Wie's kommt."

"Das sagen Sie, Hedda Gabler?"

"Ich bin keine Hedda Gabler."

"Aber mochten Sie denn nicht—"

"In Schonheit sterben?"

Sie lachte.

"Wissen Sie, was Hedda dem Eilert so hoch anrechnet, dass er den Mut gehabt hat, sein Leben nach
seinem eigenen Sinn zu leben und dann die Kraft, den Willen hatte, vom Gastmahl des Lebens
aufzubrechen—es kommt doch immer auf das Leben an, das geendet wird. Ein verpfuschtes Leben mit
der Pistole abzuschliessen, was ist da Schones dabei? Kraft und Willen zu neuem Leben haben, das
ware schon. Das andere ist am Ende nur ein billiger Ausweg aus der Klemme, eine Tat der Ohnmacht,
der Verzweiflung."

"Unter Umstanden—"

"Ach lassen wir das. Warum vom Sterben reden. Ich halt's mit dem Willen zum Leben und mit der
Kraft, aus sich herauszukommen, nicht einfach sich wegzublasen."

"Aber wenn die Kraft nicht mehr da ist."

"Dann mag der Abgewirtschaftete sich aus dem Weg raumen. Ich billige das sogar. Aber wir wollen
da nicht von Schonheit reden. Er erleichtert sich, und Sie wollen sich hinstellen und ihn bewundern,
den Mut bewundern, der sich eines unbequem gewordenen Rockes entledigt."

"Ich glaube, Sie sind denn doch nicht ganz gerecht."
Sie zuckte die Achseln.
"Ich denke nun einmal so. Aber lassen wir das. Nichts vom Sterben."

Es war ein kostlicher, sonniger Tag, und sie liessen das Thema vom Sterben ruhen. Sie gingen in die
Diinen und waren still und froh miteinander.

Und wenn Randers sie ansah, dachte er immer: "In Schonheit leben!" Ja, mit ihr, an ihrer Seite. Und
er sagte es ihr, und sie lachelte. Sie liebte jede Art Tapferkeit, und er sagte es so tapfer, so ganz
uberzeugt, dass es ihm moglich sei. Und er lachte so laut und frohlich und warf die Arme und trug den
Kopf hoch und schob die Miitze in den Nacken, dass die ganze, hohe, gebraunte Stirn frei wurde.



Im Sand lagen sie und sprachen wieder von Hedda Gabler, und dann kamen sie auf Nora.
"Sie wollten mir noch tanzen," bat Randers.
"Wollt ich?"

"Sie versprachen's. Ich bin so begierig, Sie tanzen zu sehen. Wie werden Sie als Nora tanzen, diesen
Tanz mit der Verzweiflung im Herzen. Und hier ist die Heide so glatt und hart. Die reinste Tenne. Und
der Wind wird Thren Schal fangen, und die Mowen werden Thren Pas folgen, der Tanz iiber dem Tanz.
Und ich werde klatschen und dankbar sein."

So bat er, beredt und von ihrer Schonheit in einen Rausch versetzt, der ihn zum Dichter machte.
Und Helga erhob sich zum Tanz.
"Nun spiel mir auf. Nun will ich tanzen," rief sie mit Nora.

Aber das war keine Nora, die da tanzte, kein gequaltes Weib, das
Betaubung suchte. Es war ein wirbelndes, leidenschaftliches Kreisen und
Gleiten und Auf- und Niederschnellen.

Sie ist zu gross fur Nora, dachte Randers.
"Mir fehlt ein Tambourin," rief Helga.
"Es geht doch nicht auf dem Heideboden," entschuldigte Randers.

"O doch, es liegt an mir. Ich bin nicht Nora heute. Aber was ich Thnen tanzen mochte. Haben Sie die
Sorma als Salome gesehen? Das mochte ich Thnen tanzen kénnen."

Und sie versuchte es, machte ein paar Schritte iber die Heide, kam in
Feuer, ward geschmeidig, verjungte sich vor seinen Augen, tanzte um den
Kopf des Taufers. Und ein Wolkenschatten hiillte sie ein. Und der Wind
wehte frischer und rang mit ihr und loste eine ihrer schweren blonden
Flechten.

Und Randers starrte sie, halb aufgerichtet, an.

Und die Wolke zog voriber, und die Sonne liess Helgas Schatten iiber die Heide tanzen. Und eine
Mowe wiegte sich, leuchtend, iiber Salome, umkreiste sie und schoss plotzlich wie ein zuckender Blitz
davon.

"Bravo! Bravo!" rief Randers, klatschte in die Hande, sprang auf und auf die ihm entgegen
Taumelnde zu.

Helga gliihte, lachelte, und wehrte ab. Sie sank ins weiche Diinenbett und fachelte sich Kithlung zu.
"Es ist nichts, ich kann's nicht," stiess sie hervor. "Aber ich mocht's konnen. Mit Genie tanzen."
"Sie konnen's," rief er warm.

"Nein, nein. Es ist nichts."

"Vielleicht, wenn ich um einen Kopf tanzte," setzte sie lachelnd hinzu.

"Meiner steht Thnen zur Verfugung," sagte Randers.

"Sie sind kein Johannis."

Er lachte, aber er suchte einen Hintergedanken darin, fithlte sich verwundet.

"Was wollten Sie mit Johannis?" meinte er.

"Was wollte Salome mit ihm?"

"Sie liebte ihn."

"Nun also. Aber ich miisste diese Liebe empfinden, nicht nur schauspielern. Die Liebe ist das einzige,
was bei uns Frauen das Genie ersetzt."

"Und waren Sie nie—"



"Genial?" fiel sie ihm ins Wort. "Nein, lieber Freund."

Er sah sie forschend an.

Sprach sie die Wahrheit?

"Und wie miisste der Mann sein, um dessen Kopf Sie—"

"Mannlich!"

"Ta, wie?"

"Stark, klug, klar und tapfer. Mit Willen zum Leben. Fest auf den Fiissen und Herr tber sich."
Randers wurde rot, glihte vor Scham.

"Der ideale Mann," sagte er.

Sie sah sein Erroten, und ein warmes Gefuhl fur ihn stieqg in ihr auf.

"Ideal?" sagte sie. "Solche Manner gibt es genug. In allen Standen, Gott sei Dank!"
"Aber Sie wollen doch auch etwas hoheres, geistigeres. Der brave Mann an sich—"

"Der brave Mann an sich!" fiel sie ihm lachend ins Wort. "Kostlich! Nein, Liebster, der brave Mann
allein tut's natiirlich nicht. Sonst konnte man sich unter zehn braven Mannern nicht gerade in den
einen verlieben."

"Da ist's also doch noch etwas anderes."

"Nun ja, freilich. Und vielleicht ist's gerade der Dummste von den zehn.
"Nun werden Sie flach."

"Liebe ist blind."

"Auch eine Flachheit."

"Liebe hat tausend Augen, wenn Sie's so lieber wollen."

"Sie sagten ja vorhin selbst, Liebe ware Genie."

"Nun ja, schlafwandelnd auf Spinnenfaden, wach im Traum und immer narrisch."

22.

Randers an Gerdsen.

Lieber Freund!

Nun ist wieder alles aus. Alle Gespenster wachen wieder auf.

Mir ist es, wie die Witterung eines Verhangnisses. Und hier, wo ich gesunden wollte!

Ja, ich liebe sie, das ist ohne Zweifel! Aber gerade darum. Keine Ehe!
Kein Mord dieser Liebe.

Sie miissen sie kennen lernen.

Dieses wunderbare Weib, ganz Weib! Und doch von einer Grosse, einer Strenge. Ruhr mich nicht an!
Geist und Verstand. Giite. Schonheitsbediirfnis. Einsame Natur, also Stolz und Menschenverachtung.

Sie hat wunderbar schone Hande, gross und voll, aber weich, und hat einen so warmen festen Druck.
Héande zum Festhalten: Du bist mein!

Thre Altstimme. Sie spricht ruhig, still hin, iiberlegt, aber es zittert immer so ein tiefer Seelenton mit.
Sie spricht, wie sie blickt; diese klaren, klugen Augen, in denen aber auch etwas Verhaltenes, Tiefes
zittert.

Sie teilt sans géne mein Blockhaus, als guter Kamerad. Alle meine Traume haben sich erfillt.



O, diese Stunden am Strand, in den Diinen. Und zu Hause, wenn wir lesen.
Sie liest, na, eben als Kinstlerin, geborene Ibsendolmetscherin. Hedda
Gabler, Rebekka West, Nora. Sie wiirde keine unwahre Ehe ertragen.
Einfach davongehen, wie sie dem Assessor davonging, den man ihr
aufzwingen wollte.

Und eine Ehe mit diesem Weibe! Raten Sie mir!

Ich habe ein Klavier aus Hamburg bestellt. Sie miissen sie Grieg singen horen. Jeder Ton
Leidenschaft.

Ihr Randers.

23.

(Tagebuchblatter.)

Strandbegehren.

In stiller, milder Diineneinsamkeit
Bin spat am Abend ich dahingegangen,
Vom Duft berauscht aus deinem Haar und Kleid,
Und suss im Herzen brannte das Verlangen.
Und wie der Hirsch nach frischem Wasser schreit,
So rief ich dich, nur dich, ohn Tand und Spangen.
Da fand ich dich. Da ward in Ewigkeit
Ich dir, in Ewigkeit du mir gefangen.

3k 3k >k k k
Es flammt mein Blut zu dir die Sehnsuchtsklage,
Und Antwort gibt dein Mund mit heissen Kiissen.
k 3k ok ok 3k
So hat Desdemona zu den Fussen des Mohren gesessen und seinen Abenteuern gelauscht. Meine
Seehundsjagdgeschichten, meine Wikingerfahrten zwischen Sylt und Amrum und meine

Wattenwaghalsigkeiten. Kann ihr das wirklich imponieren? Ihr, die aussieht, als wiirde sie das Kihnste
mit mir teilen?

Desdemona ist in jedem Weibe. Das Heldische imponiert ihnen, sie suchen es und nehmen
schliesslich ihre Phantasie zu Hilfe, Und so wird man zum Mohren von Venedig.

k k %k k 3k

Moiken ist doch eine ganz schlampige Person. Und ich hatte Kisse fur sie. Und nun nach Moiken
Helga? Diese stolzen, strengen Lippen. Ob sie es versteht, diese Keuschheit der wahren, tiefsten Liebe,
die die Geliebte wie etwas Heiliges scheut, zuriickgeschreckt vor jeder unreinen Berihrung, jedem

Gedanken daran. Und wenn sie sich einmal vergisst, sich qualt, in Reue qualt und etwas in sich zerstort
fithlt—ob sie es versteht? Ob einem Weibe mit solcher Liebe gedient ist?
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Ob sie mich liebt? Wer wird aus den Weibern klug. Sie sind uns darin iiberlegen. Sie interessiert sich
fur mich. Vielleicht, wenn ich auch noch schwarz wéare wie Desdemonas Mohr—
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Weder Hansen, noch seine Frau, noch Moiken haben irgend eine Bemerkung uber unser
Zusammenleben gemacht. Denken mogen sie ihr Teil und unter sich reden. Aber sie haben Respekt vor
ihr und lassen sich nichts merken. Nur er "griente" einmal so kurz auf, als Mutter Hansen meinte: "ist
sie denn garnicht angstlich, so allein in dem alten Haus? Es ist doch so ganz einsam und weit weg."

Ob er Hintergedanken hatte?

Mannsleute haben immer Hintergedanken.
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Ach, lige dir nichts vor. Mit allen Sinnen begehrst du sie. Gerade weil sie so gar nicht hingebend ist,
so abweisend, so ganz erobert, erkampft sein will.

Ich werde nicht klug aus ihr. Diese Klarheit, ja Niichternheit des Verstandes. Ohne Phantasterei,
ohne Sentimentalitat. Und doch dies Kinstlerblut in ihr. Wenn sie spricht, sollte man manchmal
glauben, sie wirde sich in einem Kreis moralfester Predigerstochter wohl fithlen konnen. Und dann
tanzt sie Salome. Es war nicht Salome, wie es nicht Nora war, es war Helga, es war das Wunderbare in
ihr, was sie von irgend woher hat, das zurickgedammt, gefangen gehalten wird von der
Tabaksfabrikantenniichternheit vaterlicherseits in ihr.

24.

Das Klavier aus Hamburg war gekommen. Den ganzen Tag hatten sie musiziert. Abends musste
Helga noch einmal singen, Griegs "Ich liebe dich!" Er konnte dieses Lied immer und immer wieder
horen.

IThm klang noch diese leidenschaftliche Melodie im Ohr, als sie Seite an
Seite durch die Abenddinen gingen, um noch einen letzten Blick auf die
See zu werfen.

Und hier bat er sie, es noch einmal zu singen.

"Bitte! Hier in den Dunen, von den Diunen herab. Da oben, aufs Meer hinaus. Sehen Sie, wie die
Sterne funkeln. Die See hat sich vom Mond einen silbernen Giurtel geliehen."

"Es ist schon."

Sie stiegen langsam auf den hochsten Kamm.
"Hier," bat er.

Helga lachelte.

Sie stand im vollen Mondlicht und sang. Er hatte sich zu ihren Fiissen geworfen und sah aufs Meer
hinaus.

Wie das klang. Wie sie sang. Diese Sehnsucht, dieses heisse, heisse
Herzblut:

Ich liebe dich!
Er hatte ihre Kniee umschlungen, richtete sich auf.
Sie stand zitternd, wollte wehren.

Aber er umschlang sie, riss sie an sich, kiisste sie. Seine ganze
Leidenschaft wachte auf. Und sie, iberrascht, iiberwaltigt, unter der
Glut seiner Kiisse, ward schwach, widerstandslos. War doch auch ihre
Seele bewegt, unter dem Einfluss des Liedes, noch im Wellengang der
Griegschen Rhythmen. Zwei fremde Kreise trafen sich, zitterten
aneinander, einten sich.

Und sie kussten sich, umschlangen sich in einem seltsamen Rausch, der wie eine grosse, meerestiefe
Musik ihr Blut und ihre Seele in Wallung brachte.

Angesichts der keuschen, silbernen Mondnacht erglihten sie aneinander und kussten sich.

Die Wellen rauschten leise an den Strand, breiteten die weissen Arme aus und betteten sich zum
Schlaf, zum Sterben; kamen, kiissten den Strand und starben, kiissten und starben.

25.

Randers sturmte nach einer schlaflosen Nacht in den kalten Morgen hinaus.



Er hatte hinaufgehorcht, ob sie schon wach sei, wach wie er. Konnte sie schlafen nach diesem Abend?
Aber es war oben alles still gewesen.

Sae schlief, schlief noch.

Schlief doch.

Aber ihn trieb es hinaus.

Diese Unruhe. Sie wiederzusehen nach diesem ersten Liebesrausch, sie, die jetzt sein war, die er
nicht lassen wiirde, nicht wieder von sich lassen. Endlich das Glick, das grosse Gluck!

Er dachte nicht an die Zukunft, hatte kein Bedenken und keine Gedanken. Nur das eine selige Gefiihl,
sie ist dein, sie liebt dich, dein Gliick, deine Rettung, dein Hafen, dein Grund, auf dem du bauen musst.

In Schonheit leben!
Ja, mit ihr in Schonheit!

Und herrliche Traumbilder gaukelten vor ihm, ein Wandelpanorama erhabener Natur, starre,
schweigende Bergode, Palmenwalder, rauschende Meere, ach, die ganze herrliche Welt. Und sie beide
unter allen Menschen allein, Seite an Seite, Hand in Hand, Herz mit Herz und Seele mit Seele.
Geniessend, verstehend. Es war alles wie ein Schaum in ihm. Bunte, schillernde Blasen. Aufleuchtend,
zerplatzend. Dartber, alles umspannend, der glanzende Regenbogen eines unbestimmten weichen
Geflhls, tranenfeucht, wie die Luft nach dem Regen weich und feucht ist. Das war alles das Glick, das
endliche grosse Gliick.

Randers war mitten in den Watten. Er war nur so geradeausgestiirmt. Diese kostliche Salzluft. Diese
erwachende Lust, aus all den kleinen feuchten Rillen mit glanzenden Augen aufschauend. Diese kleinen
zitternden Wellen in den flachen Rillen, wie erschauernd in der Morgenkiihle, aber doch glanzend in
Erwartung des Tages.

Wie wohl das alles tat, diese herbe, frische, schauernde
Morgenschonheit. Es kam eine Kraft iiber ihn, eine Frohlichkeit und ein
Stolz.

Und er lief dem Meer entgegen, das dort hinten seine Wellen uber die
Sandbank schaumte, lief mit ausgebreiteten Armen, den frischen Hauch des
Meeres in seinen offenen Kleidern auffangend.

Es zwang ihn etwas, dem er nicht widerstehen konnte. Er musste dahin, wo die Wellen jauchzten,
sein Glick ans Meer tragen, es hinausrufen, dem dicken Tritonen zu, der da auf dem Muschelhorn den
Tag eintutet, und den hundert Meermadchen, die sich da lachend ihre nachtlichen Meertraume
erzahlten und mit den weissen Armen nach den Mowen griffen, die mit ihren raschen Schwingen durch
ihren Morgentanz huschten.

Und nun flogen sie auf, eine ganze Schar, dieser stillen, grauen weichflugigen Seevogel, kamen ihm
entgegen, liessen sich vor ihm nieder, flogen auf vor seinem eiligen Fuss und sanken hinter ihm wieder
gerauschlos auf den Sand.

Und nun kam auch das Meer ihm entgegen, legte seine Wellen ihm vor die Fiisse, rauschte, rollte.
Und war alles Schaum, weisser glanzender Schaum langs des ganzen Wattenrandes.

Und die Sonne kam.

Und es wurden tausend Farben, jedes einzelne Blaschen schillernd und sprihend und dann
zerplatzend. Und Randers riss sich die Miitze vom Kopf und bot die Stirn dem Wind, der sich erhob.

Und dann fing er an zu singen, jenes alte danische Heldenlied, das er damals auf den nachtlichen
Feldern von Rixdorf gesungen hatte. Und singend wich er vor den Wellen zurick, sang und freute sich
der heranrollenden Flut und sang und wich vor ihr zurick. Bis es ihn plotzlich iiberfiel—die Flut, und er
sich wandte, und er die Mowen sah, die unruhig wurden und ins Watt zuriickzogen. Und er erschrak.

Und im ersten Schrecken fing er sofort an zu laufen. Und da war auch schon ein Priel im Wege, das
sich mit Wasser gefiillt hatte, ganz rot glithte es in der Sonne, und die Wellchen zitterten wie in grosser
Erregung. Er wandte sich seitwarts. Er musste auf dem nachsten Weg den Strand erreichen. Aber er
kannte das Terrain nicht genau. Und an der heranrollenden Flut langs laufen? Nein, er musste vor ihr
her. Es half nichts.



Er zog Schuh und Strumpfe aus, zog die Beinkleider iiber die Knie hinauf und watete durchs Priel;
das Wasser ging ihm bis tiber die Knochel. Es war eiskalt. Randers lief nicht, um nicht ausser Atem zu
kommen. Vielleicht musste er nachher noch laufen.

Es war jetzt ganz ruhig, ganz klar. Er kannte die Gefahr und wusste, dass nur grosste Kaltblutigkeit
und Umsicht ihn retten wiirde. Und es war ja Tag. Kein Nebel zeigte sich. Man wiirde vom Strand aus
ihn sehen. Und zuletzt, er war ein guter Schwimmer.

Um ihn gluckste, quirlte und rieselte es, alle kleinen Rillen fiillten sich mit Wasser, das wie aus dem
Boden gedrungen auf einmal da war.

Hinter ihm war ein dumpfes murrendes Geton. Das Meer kam, um wieder Besitz von seinem
Eigentum zu nehmen: ihm gehorte das Watt. Es drang in die Priele, griff mit blanken, gierigen Armen
nach den Sandbanken, umklammerte sie, und legte sich auf sie mit seinem machtigen, schillernden
Leib.

Randers lief an einem breiten Priel langs und konnte keine Furt finden.
Er lief zurtick, nach der andern Seite. Ein tiefer breiter Strom walzte
sich vor ihm. Er sah sich um, sah die weisse Brandung, sah dem blanken
Hans in die gierigen Zahne.

Er warf den Rock ab, entkleidete sich und durchwatete das Priel. Bis iiber die Huften ging ihm das
Wasser, und der Strom warf ihn beinah.

Driben lief er weiter, nackt, um erst einen gehorigen Vorsprung zu gewinnen. Er schatzte die
Entfernung bis zum Ufer.

Eine Viertelstunde noch.

"Du holst es," sagte er laut, atmete schnell und ruhte einen Augenblick aus. Der Strand lag nah und
deutlich vor ihm, in heller Sonne.

Alles sah so frohlich und friedlich aus. Die blanken Watten, das rieselnde blitzende Wasser, die
funkelnden kleinen Rillen.

Aber er lief hier ums Leben, floh durch all die Sonne vor der schwarzen
Nacht, die nicht endet.

Und doch, diese Sonne milderte die Schrecken, nahm dem Watt das
Unheimliche.

Aber das Wasser konnte sie nicht aufhalten. Das stromte von allen Seiten zusammen, iiberholte den
Laufenden, schloss ihn auf einer Sandbank ein, warf sich zwischen ihn und den Strand und blitzte ihm
in dem hellen Glanz des wachsenden Tages triumphierend entgegen.

Randers blieb ruhig. Das Terrain langs der Kuste kannte er. Es war da noch einmal tief. Das Wasser
wiirde ihm vielleicht bis an den Hals gehen, er wiirde schwimmen miissen.

Schwimmen bei der Flut?

Einerlei, sich ihr anvertrauen. Es wird ihn ein bisschen herumwirbeln und werfen. Aber seine Arme
waren geubt, und irgendwo wurde er festen Fuss fassen.

Aber er getraute sich's nachher doch nicht, lief an dem reissenden, rollenden Strom hin, suchte eine
seichtere Stelle. Und zuletzt musste er's wagen.

Alles ab! Ganz nackt, die Zahne zusammen, jede Muskel krampfhaft gespannt, warf er sich in die
Wellen, tauchte auf, wurde fortgerissen, strandlangs, und wieder zurick, wieder abseits, sah die
Entfernung zwischen sich und dem Strand wachsen.

Er warf sich auf den Riicken, schopfte Atem, warf sich wieder herum und begann den Kampf aufs
neue.

Und es gelang ihm. Er fihlte festen Boden unter den Fiissen, taumelte mechanisch weiter, fithlte sich
ohnmaéchtig werden und fiel kraftlos vornuber.

Eine blaugriine, schaumgekronte, wogende See rollte iiber dem Watt. Die
Mowen kreisten dariiber und leuchteten in der Sonne, schossen herab,
neigten ihre grossen Schwingen und stiegen mit einem leisen, pfeifenden
Laut wieder auf.



Moiken fand Randers im Schlick. Er lag auf der Seite, der Kopf hing schlaff herab, und mit den
Fiissen spielte noch die Flut und warf sie hin und her.

Moiken zog ihn vollends aufs Trockene. Er atmete noch. Schreiend lief sie nach Hulfe.

26.

Randers war noch sehr elend nach den Fiebernachten, mit denen er Helga erschreckt hatte. Es war
ein kraftloser Druck, mit dem er ihre Hand umschloss. Sie liess ihm diese kalte Hand; sie war so kalt,
dass es ihn bis ans Herz fror.

"Sie durfen nicht gehen," sagte er.

"Ich muss. Sie wissen es. Ihr Herz ist nicht frei, ist an die
Vergangenheit gebunden. Ich will nicht, dass Sie einst bereuen."

"Fiebertraume," rief er.

"Qualen Sie mich nicht so," sagte sie leise.

Da liess er ihre Hand los.

"Ich habe Sie so sehr, sehr lieb, Helga," sagte er vom Fenster her.

Eine heisse Welle tberflutete fiir einen Augenblick ihr Gesicht.

"Sie hatten auch Fides sehr lieb. Und Sie werden noch manche sehr lieb haben."
"Nie."

"Kennen Sie sich so schlecht?"

"Helga, nun qualen Sie mich."

"Es ist so oft das Los der Liebe, dass sie qualen muss, wo sie begliicken mochte."
"Helga."

Er lag zu ihren Fissen.

"Henning. Nicht. Stehen Sie auf."

Er umklammerte ihre beiden Hande und kiisste sie.

"So lieb hab ich dich, so lieb," stammelte er.

Sie 10ste sich von ihm, strich mit der Linken sanft, wie trostend Uber seinen Scheitel.
Dann beugte sie sich zu ihm und kisste seine Stirne.

"Und nun stehen Sie auf, Henning, seien Sie Mann."

"Es ist Ihr letztes?"

"Nach Ihrer gestrigen Beichte, ja. Es kann nicht sein. Ich habe diese ganze Nacht damit gerungen. Es
ist besser so. Wir durfen nicht einem Rausch folgen. Waren Sie stark genug, Fides aufzugeben, lassen
Sie uns jetzt auch stark sein."

Er erhob sich, schwankte zu seinem Fenstersitz zurick und begrub das
Gesicht in die Hande.

Leise ging Helga hinaus.

27.

Gerd Gerdsen an Randers.



Lieber Freund!

Ein Gestandnis aus melancholischem Herzen. Wahrend ich an Threm Roman arbeite und mich mit
Thren Amouren abquale, stecke ich selbst darin, bin selbst verliebt. Verliebt—armseliges Wort. Eine
wunderliche, verspatete Leidenschaft, so tief und keusch, wie ich vordem nie empfunden habe. Ein
Kind, eine Schiilerin, mir in ein paar Jahren heimlich ans Herz gewachsen, ins Herz gewachsen, Saiten
in meiner Seele zum Klingen bringend, die bisher ruhten.

Diese Verse geben Thnen meine Stimmung. Bewahren Sie dies Gestandnis in treuem Herzen.

Marchen.

In deiner lieben Nahe
Bin ich so gliicklich. Ich mein,
Ich misste wieder der wilde
Selige Knabe sein.

Das macht deiner siissen Jugend
Sonniger Fruhlingshauch,
Ich hab dich so lieb, und draussen
Bliuhen die Rosen ja auch.

O Traum der goldenen Tage.
Herz, es war einmal.—
Abendwolken wandern
Uber mein Jugendtal.
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Fromm.

Der Mond scheint auf mein Lager,
Ich schlafe nicht,
Meine gefalteten Hande ruhen
In seinem Licht.
Meine Seele ist still. Sie kehrte
Von Gott zuriick.
Und mein Herz hat nur einen Gedanken:
Dich und dein Glick.
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Ja, mein tagliches Gebet geht dahin: alle Rosen des Gliicks auf den blonden Scheitel dieses lieben
siebzehnjahrigen Kindes! Und das Kostlichste:
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Ein treues Herz,
Das ihr nur schlagt,
Und dem auch sie,
Herz an Herz,
Entgegengliiht,

In Liebe entgegen:
Mein!
Mein Glick!

Sie wissen, wie ich Frau und Kinder lieb habe. Sie verstehen aber auch, wie man trotzdem—es ist
Schicksal, man kann nichts dagegen machen. Dulden und iiberwinden.

Thnen aber, der Sie frei sind, wiinsche ich von Herzen, dass Sie einmal die Ruhe in der Liebe finden,
das uber alle Leidenschaft herausgehobene Gliick: Du bist mein und ich bin dein! Vielleicht sind Sie ja
schon auf dem Weg, und das letzte Kapitel unseres Romans wird ein frohlicher Festgesang.

Inzwischen erhebe uns Gobinaus Wort, nach dem die Grosse der Seele darin besteht, dass sie nicht
zerbricht.

Und so tapfer durch den Tag bis ans Ende. Jede Schuld vergrossere und starke unsere Sehnsucht
nach Licht und Gite. Jede Niederlage werde uns eine Stufe zum Sieg.



Ihr Gerd Gerdsen.

28.

"Uberwinden."

Randers lachelte mide.

Wenn man seine Kunst hat, wie Gerdsen, Frau und Kinder hat.
Und doch, du hast recht, alter Freund. Uberwinden.

Er schrieb einen Brief an Gerdsen und zerriss ihn wieder.

Auf der Fensterbank lag der Revolver. Er nahm ihn, fast mechanisch. Er presste den kalten Stahl ein
paarmal gegen die Stirne. Das tat ihm wohl.

Dann ging er hinauf, die Waffe in der Hand, und stand unschliissig vor
Helgas Zimmer, die Hand auf dem Turgriff.

"Leer," sagte er leise, "alles leer.—Nein, ich will nicht—das nicht.—"

Er ging wieder hinunter, lief ins Watt hinaus, kehrte um und ging in die
Diinen.

Es war kalt und feucht. Der Nebel stieg aus der See und kroch an den
Strand, stieg aus den feuchten Diinentalern, wallte wie ein leichter
Rauch uber die dunkle Heide, verschleierte die kleinen Lachen und
Tiampel.

Randers achtete nicht darauf. Thn frostelte, ein Fieberschauer schiittelte ihn. Aber er ging weiter.
Wohin?

Der Nebel wuchs. Von oben fiel ein bleiches Licht in diesen weisslichen, wehenden Dunst, in dem
Randers ziellos umherirrte. Sein Schatten begleitete ihn, ein Gespenst, wuchs plotzlich wie aus der
Erde neben ihm auf, dehnte sich auf einer Nebelwand zu grotesker Grosse hinauf, fuhr plotzlich
zusammen, als erschrecke er vor etwas und wollte sich in sich selbst verkriechen.

"Schatten! Gespenster!"
Randers sagte es ganz laut.

"Das bist du. Dein eigentliches Ich, das dich hohnt. Ein Nichts. Ein
Spuk. Ein Nebel."

Was war das?

Gesang?

Deutlich horte er es. Tiefe, orgelartige Tone.
Die Brandung. Der Wind.

Es wuchs.

Das waren nicht Wind und Wellen.

Er steckte sich die Finger in beide Ohren.
Es sang, sauste und brauste.

"Du bist krank."

Er sagte es laut, ruhig.

Das Wort befreite ihn.

Krank!



Er lachte, lachte laut und hart auf.
"Krank! Warst du je gesund?"
Und dann fiel er, schlug lang hin, war iiber irgend etwas gestolpert.

Wie nass die Heide war. Es quatschte und quirlte ordentlich, als er aufschlug. Er legte die nasse
Hand auf die Stirn. Wie kiithl. Wie kostlich kiihl.

Helgas Hand.

Thr Kuss.

Wie kalt ihre Hand war; eiskalt.
"Was qualen Sie mich so."

Das hatte auch Fides gesagt. Seltsam. Nein, nicht seltsam. Er war eine
Qual fur andere.

Ach, er war ein elender Mensch, ein armer, elender Mensch. Qualend und gequalt.
Er erhob sich, taumelte weiter und ware beinahe wieder hingestolpert.
Der Nebel war so dicht, ganz dicht, ganz verfilzt.

Randers stand still. Er wusste nicht mehr wohin. Er getraute sich nicht weiter zu gehen. Es waren
hier sumpfige Stellen, tiefere Timpel, in denen er schon ersticken konnte, wenn er so hineinschlug, mit
dem Gesicht, wie vorhin ins Kraut. So mit dem Gesicht in das schmutzige, schlammige Wasser.

Dann wiirde er ersticken.
Elendig zu Grunde gehen.

Er erinnerte sich mit einmal eines Tumpels hier in den Diinen, worauf er eine kranke Wildente
schwimmen gefunden hatte. Er scheuchte sie damals mit dem Stock, aber sie hielt sich angstlich in der
Mitte des Tumpels, er konnte sie nicht erreichen.

Zu Hause der Ententeich, im Heimatsdorf. Der grosse graue Erpel, den er als Kind immer so geneckt
hatte. Er hatte immer gerne die Tiere geneckt. Vor allem die Hunde.

Inge Jonksen, wie kam er plotzlich auf Inge Jonksen?

Er sah sie die Wasche aufhangen, in dem kleinen Garten hinter dem Haus. Und die Pappel. Die hohe
Pappel, von der aus er so lustige Rundschau hielt.

Und jetzt ward alles lebendig, jagte alles in rasendem Tanz an ihm voriber. Eine wilde Jagd von
Bildern und Erinnerungen.

Sein ganzes, verpfuschtes Leben.

Fides, seine Flucht aus Rixdorf.

Warum qualen Sie mich so.—

Sie, sie hatte ihn gerettet.

Verworfen, gerichtet. Wie du mir, so ich dir.

Stark sein, Mann sein, in Schonheit leben.

Zu leicht befunden. Nicht einmal in Schonheit sterben. Nein, erbarmlich, jammerlich davonlaufen.
Fides!

Er sah sie vor sich, deutlich, wie sie schluchzend iber dem kleinen
Tisch des Pavillons lag.

Und er fiel nieder, kniete in das nasse Heidekraut, lag zu ihren Flissen, umklammerte ihre Kniee,
fasste ihre Hande, ihre beiden Hande.

Wie kalt sie waren.



Eiskalt.
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Randers lag mit dem Gesicht in dem nassen Dinenkraut. Aus der rechten
Schlafe sickerte Blut.

Der Nebel, von dem Schuss in Bewegung gesetzt, legte sich wieder iuber ihn. Ein gespenstisches
Leben war in diesen Dunstmassen.

Weisse Arme streckten sich langsam aus, tasteten an den Diinen hinauf und zogen sich langsam
wieder zuriick. Lange, feuchte Haare flatterten. Todblasse Gesichter offneten grosse traurige Augen,
erzitterten, verzerrten sich zu Fratzen und zerrannen in Nichts.

Aber uber dem Nebel war der Himmel klar, und Stern stand an Stern.

Ende.
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