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PIERRE	&	JEAN
GUY	DE	MAUPASSANT

«LE	ROMAN»

Je	n'ai	point	l'intention	de	plaider	ici	pour	le	petit	roman	qui	suit.	Tout	au	contraire	les	idées	que	je	vais	essayer	de	faire
comprendre	entraîneraient	plutôt	la	critique	du	genre	d'étude	psychologique	que	j'ai	entrepris	dans	Pierre	et	Jean.

Je	veux	m'occuper	du	Roman	en	général.

Je	ne	 suis	pas	 le	 seul	 à	qui	 le	même	 reproche	 soit	 adressé	par	 les	mêmes	 critiques,	 chaque	 fois	que	paraît	 un	 livre
nouveau.

Au	milieu	de	phrases	élogieuses,	je	trouve	régulièrement	celle-ci,	sous	les	mêmes	plumes:

—Le	plus	grand	défaut	de	cette	oeuvre	c'est	qu'elle	n'est	pas	un	roman	à	proprement	parler.

On	pourrait	répondre	par	le	même	argument.

—Le	plus	grand	défaut	de	l'écrivain	qui	me	fait	l'honneur	de	me	juger,	c'est	qu'il	n'est	pas	un	critique.

Quels	sont	en	effet	les	caractères	essentiels	du	critique?

Il	faut	que,	sans	parti	pris,	sans	opinions	préconçues,	sans	idées	d'école,	sans	attaches	avec	aucune	famille	d'artistes,	il
comprenne,	 distingue	 et	 explique	 toutes	 les	 tendances	 les	 plus	 opposées,	 les	 tempéraments	 les	 plus	 contraires,	 et
admette	les	recherches	d'art	les	plus	diverses.

Or,	 le	 critique	 qui,	 après	 Manon	 Lescaut,	 Paul	 et	 Virginie,	 Don	 Quichotte,	 les	 Liaisons	 dangereuses,	 Werther,	 les
Affinités	 électives,	 Clarisse	 Harlowe,	 Émile,	 Candide,	 Cinq-Mars,	 René,	 les	 Trois	 Mousquetaires,	 Mauprat,	 le	 Père
Goriot,	 la	 Cousine	 Bette,	 Colomba,	 le	 Rouge	 et	 le	 Noir,	 Mademoiselle	 de	 Maupin,	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 Salammbô,
Madame	Bovary,	Adolphe,	M.	de	Camors,	l'Assommoir,	Sapho,	etc.,	ose	encore	écrire:	«Ceci	est	un	roman	et	cela	n'en
est	pas	un»,	me	paraît	doué	d'une	perspicacité	qui	ressemble	fort	à	de	l'incompétence.

Généralement	ce	critique	entend	par	roman	une	aventure	plus	ou	moins	vraisemblable,	arrangée	à	la	façon	d'une	pièce
de	théâtre	en	trois	actes	dont	le	premier	contient	l'exposition,	le	second	l'action	et	le	troisième	le	dénouement.

Cette	manière	de	composer	est	absolument	admissible	à	la	condition	qu'on	acceptera	également	toutes	les	autres.

Existe-t-il	des	règles	pour	faire	un	roman,	en	dehors	desquelles	une	histoire	écrite	devrait	porter	un	autre	nom?

Si	Don	Quichotte	est	un	roman,	le	Rouge	et	le	Noir	en	est-il	un	autre?	Si	Monte-Cristo	est	un	roman,	l'Assommoir	en
est-il	un?	Peut-on	établir	une	comparaison	entre	les	Affinités	électives	de	Goethe,	 les	Trois	Mousquetaires	de	Dumas,
Madame	Bovary	de	Flaubert,	M.	de	Camors	de	M.O.	Feuillet	et	Germinal	de	M.	Zola?	Laquelle	de	ces	oeuvres	est	un
roman?	Quelles	sont	ces	fameuses	règles?	D'où	viennent-elles?	Qui	les	a	établies?	En	vertu	de	quel	principe,	de	quelle
autorité	et	de	quels	raisonnements?

Il	semble	cependant	que	ces	critiques	savent	d'une	façon	certaine,	indubitable,	ce	qui	constitue	un	roman	et	ce	qui	le
distingue	 d'un	 autre,	 qui	 n'en	 est	 pas	 un.	 Cela	 signifie	 tout	 simplement,	 que,	 sans	 être	 des	 producteurs,	 ils	 sont
enrégimentés	dans	une	école,	et	qu'ils	rejettent,	à	la	façon	des	romanciers	eux-mêmes,	toutes	les	oeuvres	conçues	et
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exécutées	en	dehors	de	leur	esthétique.

Un	critique	intelligent	devrait,	au	contraire,	rechercher	tout	ce	qui	ressemble	le	moins	aux	romans	déjà	faits,	et	pousser
autant	que	possible	les	jeunes	gens	à	tenter	des	voies	nouvelles.

Tous	 les	 écrivains,	 Victor	 Hugo	 comme	 M.	 Zola,	 ont	 réclamé	 avec	 persistance	 le	 droit	 absolu,	 droit	 indiscutable,	 de
composer,	 c'est-à-dire	 d'imaginer	 ou	 d'observer,	 suivant	 leur	 conception	 personnelle	 de	 l'art.	 Le	 talent	 provient	 de
l'originalité,	qui	est	une	manière	spéciale	de	penser,	de	voir,	de	comprendre	et	de	 juger.	Or,	 le	critique	qui	prétend
définir	 le	Roman	suivant	 l'idée	qu'il	 s'en	 fait	d'après	 les	 romans	qu'il	 aime,	et	établir	 certaines	 règles	 invariables	de
composition,	 luttera	 toujours	 contre	 un	 tempérament	 d'artiste	 apportant	 une	 manière	 nouvelle.	 Un	 critique,	 qui
mériterait	 absolument	 ce	 nom,	 ne	 devrait	 être	 qu'un	 analyste	 sans	 tendances,	 sans	 préférences,	 sans	 passions,	 et,
comme	un	expert	en	 tableaux,	n'apprécier	que	 la	 valeur	artiste	de	 l'objet	d'art	qu'on	 lui	 soumet.	Sa	compréhension,
ouverte	à	tout,	doit	absorber	assez	complètement	sa	personnalité	pour	qu'il	puisse	découvrir	et	vanter	les	livres	même
qu'il	n'aime	pas	comme	homme	et	qu'il	doit	comprendre	comme	juge.

Mais	 la	 plupart	 des	 critiques	 ne	 sont,	 en	 somme,	 que	 des	 lecteurs,	 d'où	 il	 résulte	 qu'ils	 nous	 gourmandent	 presque
toujours	à	faux	ou	qu'ils	nous	complimentent	sans	réserve	et	sans	mesure.

Le	lecteur,	qui	cherche	uniquement	dans	un	livre	à	satisfaire	la	tendance	naturelle	de	son	esprit,	demande	à	l'écrivain
de	 répondre	 à	 son	 goût	 prédominant,	 et	 il	 qualifie	 invariablement	 de	 remarquable	 ou	 de	 bien	 écrit,	 l'ouvrage	 ou	 le
passage	qui	plaît	à	son	imagination	idéaliste,	gaie,	grivoise,	triste,	rêveuse	ou	positive.

En	somme,	le	public	est	composé	de	groupes	nombreux	qui	nous	crient:

—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-moi	rêver.

—Faites-moi	rire.

—Faites-moi	frémir.

—Faites-moi	pleurer.

—Faites-moi	penser.

Seuls,	quelques	esprits	d'élite	demandent	à	l'artiste:

—Faites-moi	quelque	chose	de	beau,	dans	la	forme	qui	vous	conviendra	le	mieux,	suivant	votre	tempérament.

L'artiste	essaie,	réussit	ou	échoue.

Le	critique	ne	doit	 apprécier	 le	 résultat	que	 suivant	 la	nature	de	 l'effort;	 et	 il	 n'a	pas	 le	droit	de	 se	préoccuper	des
tendances.

Cela	a	été	écrit	déjà	mille	fois.	Il	faudra	toujours	le	répéter.

Donc,	après	les	écoles	littéraires	qui	ont	voulu	nous	donner	une	vision	déformée,	surhumaine,	poétique,	attendrissante,
charmante	ou	superbe	de	la	vie,	est	venue	une	école	réaliste	ou	naturaliste	qui	a	prétendu	nous	montrer	la	vérité,	rien
que	la	vérité	et	toute	la	vérité.

Il	 faut	 admettre	 avec	 un	 égal	 intérêt	 ces	 théories	 d'art	 si	 différentes	 et	 juger	 les	 oeuvres	 qu'elles	 produisent,
uniquement	au	point	de	vue	de	leur	valeur	artistique	en	acceptant	a	priori	les	idées	générales	d'où	elles	sont	nées.

Contester	le	droit	d'un	écrivain	de	faire	une	oeuvre	poétique	ou	une	oeuvre	réaliste,	c'est	vouloir	le	forcer	à	modifier
son	tempérament,	récuser	son	originalité,	ne	pas	lui	permettre	de	se	servir	de	l'oeil	et	de	l'intelligence	que	la	nature	lui
a	donnés.

Lui	reprocher	de	voir	les	choses	belles	ou	laides,	petites	ou	épiques,	gracieuses	ou	sinistres,	c'est	lui	reprocher	d'être
conformé	de	telle	ou	telle	façon	et	de	ne	pas	avoir	une	vision	concordant	avec	la	nôtre.

Laissons-le	 libre	de	 comprendre,	d'observer,	de	 concevoir	 comme	 il	 lui	 plaira,	 pourvu	qu'il	 soit	un	artiste.	Devenons
poétiquement	 exaltés	 pour	 juger	 un	 idéaliste	 et	 prouvons-lui	 que	 son	 rêve	 est	 médiocre,	 banal,	 pas	 assez	 fou	 ou
magnifique.	Mais	si	nous	jugeons	un	naturaliste,	montrons-lui	en	quoi	la	vérité	dans	la	vie	diffère	de	la	vérité	dans	son
livre.

Il	est	évident	que	des	écoles	si	différentes	ont	dû	employer	des	procédés	de	composition	absolument	opposés.

Le	romancier	qui	 transforme	 la	vérité	constante,	brutale	et	déplaisante,	pour	en	tirer	une	aventure	exceptionnelle	et
séduisante,	 doit,	 sans	 souci	 exagéré	 de	 la	 vraisemblance,	 manipuler	 les	 événements	 à	 son	 gré,	 les	 préparer	 et	 les
arranger	 pour	 plaire	 au	 lecteur,	 l'émouvoir	 ou	 l'attendrir.	 Le	 plan	 de	 son	 roman	 n'est	 qu'une	 série	 de	 combinaisons
ingénieuses	conduisant	avec	adresse	au	dénouement.	Les	incidents	sont	disposés	et	gradués	vers	le	point	culminant	et
l'effet	de	la	fin,	qui	est	un	événement	capital	et	décisif,	satisfaisant	toutes	les	curiosités	éveillées	au	début,	mettant	une



barrière	à	l'intérêt,	et	terminant	si	complètement	l'histoire	racontée	qu'on	ne	désire	plus	savoir	ce	que	deviendront,	le
lendemain,	les	personnages	les	plus	attachants.

Le	romancier,	au	contraire,	qui	prétend	nous	donner	une	image	exacte	delà	vie,	doit	éviter	avec	soin	tout	enchaînement
d'événements	qui	paraîtrait	exceptionnel.	Son	but	n'est	point	de	nous	raconter	une	histoire,	de	nous	amuser	ou	de	nous
attendrir,	mais	de	nous	forcer	à	penser,	à	comprendre	le	sens	profond	et	caché	des	événements.	A	force	d'avoir	vu	et
médité	il	regarde	l'univers,	les	choses,	les	faits	et	les	hommes	d'une	certaine	façon	qui	lui	est	propre	et	qui	résulte	de
l'ensemble	de	ses	observations	réfléchies.	C'est	cette	vision	personnelle	du	monde	qu'il	cherche	à	nous	communiquer
en	 la	reproduisant	dans	un	 livre.	Pour	nous	émouvoir,	comme	 il	 l'a	été	 lui-même	par	 le	spectacle	de	 la	vie,	 il	doit	 la
reproduire	devant	nos	yeux	avec	une	scrupuleuse	ressemblance.	Il	devra	donc	composer	son	oeuvre	d'une	manière	si
adroite,	 si	 dissimulée,	 et	 d'apparence	 si	 simple,	 qu'il	 soit	 impossible	 d'en	 apercevoir	 et	 d'en	 indiquer	 le	 plan,	 de
découvrir	ses	intentions.

Au	lieu	de	machiner	une	aventure	et	de	la	dérouler	de	façon	à	la	rendre	intéressante	jusqu'au	dénouement,	il	prendra
son	ou	ses	personnages	à	une	certaine	période	de	leur	existence	et	les	conduira,	par	des	transitions	naturelles,	jusqu'à
la	 période	 suivante.	 Il	 montrera	 de	 cette	 façon,	 tantôt	 comment	 les	 esprits	 se	 modifient	 sous	 l'influence	 des
circonstances	 environnantes,	 tantôt	 comment	 se	 développent	 les	 sentiments	 et	 les	 passions,	 comment	 on	 s'aime,
comment	on	se	hait,	comment	on	se	combat	dans	tous	les	milieux	sociaux,	comment	luttent	les	intérêts	bourgeois,	les
intérêts	d'argent,	les	intérêts	de	famille,	les	intérêts	politiques.

L'habileté	de	son	plan	ne	consistera	donc	point	dans	l'émotion	ou	dans	le	charme,	dans	un	début	attachant	ou	dans	une
catastrophe	émouvante,	mais	dans	le	groupement	adroit	de	petits	faits	constants	d'où	se	dégagera	le	sens	définitif	de
l'oeuvre.	S'il	fait	tenir	dans	trois	cents	pages	dix	ans	d'une	vie	pour	montrer	quelle	a	été,	au	milieu	de	tous	les	êtres	qui
l'ont	entourée,	sa	signification	particulière	et	bien	caractéristique,	il	devra	savoir	éliminer,	parmi	les	menus	événements
innombrables	et	quotidiens,	 tous	ceux	qui	 lui	 sont	 inutiles,	et	mettre	en	 lumière,	d'une	 façon	spéciale,	 tous	ceux	qui
seraient	 demeurés	 inaperçus	 pour	 des	 observateurs	 peu	 clairvoyants	 et	 qui	 donnent	 au	 livre	 sa	 portée,	 sa	 valeur
d'ensemble.

On	comprend	qu'une	semblable	manière	de	composer,	si	différente	de	l'ancien	procédé	visible	à	tous	les	yeux,	déroute
souvent	 les	 critiques,	 et	 qu'ils	 ne	découvrent	pas	 tous	 les	 fils	 si	minces,	 si	 secrets,	 presque	 invisibles,	 employés	par
certains	artistes	modernes	à	la	place	de	la	ficelle	unique	qui	avait	nom:	l'Intrigue.

En	somme,	si	 le	Romancier	d'hier	choisissait	et	racontait	 les	crises	de	 la	vie,	 les	états	aigus	de	 l'âme	et	du	coeur,	 le
Romancier	d'aujourd'hui	écrit	l'histoire	du	coeur,	de	l'âme	et	de	l'intelligence	à	l'état	normal.	Pour	produire	l'effet	qu'il
poursuit,	c'est-à-dire	l'émotion	de	la	simple	réalité	et	pour	dégager	l'enseignement	artistique	qu'il	en	veut	tirer,	c'est-à-
dire	la	révélation	de	ce	qu'est	véritablement	l'homme	contemporain	devant	ses	yeux,	il	devra	n'employer	que	des	faits
d'une	vérité	irrécusable	et	constante.

Mais	en	se	plaçant	au	point	de	vue	même	de	ces	artistes	réalistes,	on	doit	discuter	et	contester	leur	théorie	qui	semble
pouvoir	être	résumée	par	ces	mots:	«Rien	que	la	vérité	et	toute	la	vérité.»

Leur	intention	étant	de	dégager	la	philosophie	de	certains	faits	constants	et	courants,	ils	devront	souvent	corriger	les
événements	au	profit	de	la	vraisemblance	et	au	détriment	de	la	vérité,	car:

Le	vrai	peut	quelquefois	n'être	pas	vraisemblable.

Le	 réaliste,	 s'il	 est	 un	 artiste,	 cherchera,	 non	 pas	 à	 nous	 montrer	 la	 photographie	 banale	 de	 la	 vie,	 mais	 à	 nous	 en
donner	la	vision	plus	complète,	plus	saisissante,	plus	probante	que	la	réalité	même.

Raconter	 tout	 serait	 impossible,	 car	 il	 faudrait	 alors	un	volume	au	moins	par	 journée,	pour	énumérer	 les	multitudes
d'incidents	insignifiants	qui	emplissent	notre	existence.	Un	choix	s'impose	donc,—ce	qui	estime	première	atteinte	à	la
théorie	de	toute	la	vérité.

La	 vie,	 en	 outre,	 est	 composée	 des	 choses	 les	 plus	 différentes,	 les	 plus	 imprévues,	 les	 plus	 contraires,	 les	 plus
disparates;	elle	est	brutale,	sans	suite,	sans	chaîne,	pleine	de	catastrophes	inexplicables,	 illogiques	et	contradictoires
qui	doivent	être	classées	au	chapitre	faits	divers.

Voilà	pourquoi	l'artiste,	ayant	choisi	son	thème,	ne	prendra	dans	cette	vie	encombrée	de	hasards	et	de	futilités	que	les
détails	caractéristiques	utiles	à	son	sujet,	et	il	rejettera	tout	le	reste,	tout	l'à-côté.

Un	exemple	entre	mille:

Le	 nombre	 des	 gens	 qui	 meurent	 chaque	 jour	 par	 accident	 est	 considérable	 sur	 la	 terre.	 Mais	 pouvons-nous	 faire
tomber	une	tuile	sur	la	tête	d'un	personnage	principal,	ou	le	jeter	sous	les	roues	d'une	voiture,	au	milieu	d'un	récit,	sous
prétexte	qu'il	faut	faire	la	part	de	l'accident?

La	vie	encore	laisse	tout	au	même	plan,	précipite	les	faits	ou	les	traîne	indéfiniment.	L'art,	au	contraire,	consiste	à	user
de	précautions	et	de	préparations,	à	ménager	des	transitions	savantes	et	dissimulées,	à	mettre	en	pleine	lumière,	par	la
seule	 adresse	 de	 la	 composition,	 les	 événements	 essentiels	 et	 à	 donner	 à	 tous	 les	 autres	 le	 degré	 de	 relief	 qui	 leur
convient,	suivant	leur	importance,	pour	produire	la	sensation	profonde	de	la	vérité	spéciale	qu'on	veut	montrer.

Faire	 vrai	 consiste	 donc	 à	 donner	 l'illusion	 complète	 du	 vrai,	 suivant	 la	 logique	 ordinaire	 des	 faits,	 et	 non	 à	 les
transcrire	servilement	dans	le	pêle-mêle	de	leur	succession.

J'en	conclus	que	les	Réalistes	de	talent	devraient	s'appeler	plutôt	des	Illusionnistes.

Quel	enfantillage,	d'ailleurs,	de	croire	à	la	réalité	puisque	nous	portons	chacun	la	nôtre	dans	notre	pensée	et	dans	nos



organes.	Nos	yeux,	nos	oreilles,	notre	odorat,	notre	goût	différents	créent	autant	de	vérités	qu'il	y	a	d'hommes	sur	la
terre.	Et	nos	esprits	qui	reçoivent	les	instructions	de	ces	organes,	diversement	impressionnés,	comprennent,	analysent
et	jugent	comme	si	chacun	de	nous	appartenait	à	une	autre	race.

Chacun	de	nous	se	fait	donc	simplement	une	illusion	du	monde,	illusion	poétique,	sentimentale,	joyeuse,	mélancolique,
sale	ou	lugubre	suivant	sa	nature.	Et	l'écrivain	n'a	d'autre	mission	que	de	reproduire	fidèlement	cette	illusion	avec	tous
les	procédés	d'art	qu'il	a	appris	et	dont	il	peut	disposer.

Illusion	du	beau	qui	est	une	convention	humaine!	Illusion	du	laid	qui	est	une	opinion	changeante!	Illusion	du	vrai	jamais
immuable!	 Illusion	 de	 l'ignoble	 qui	 attire	 tant	 d'êtres!	 Les	 grands	 artistes	 sont	 ceux	 qui	 imposent	 à	 l'humanité	 leur
illusion	particulière.

Ne	 nous	 fâchons	 donc	 contre	 aucune	 théorie	 puisque	 chacune	 d'elles	 est	 simplement	 l'expression	 généralisée	 d'un
tempérament	qui	s'analyse.

Il	en	est	deux	surtout	qu'on	a	souvent	discutées	en	les	opposant	l'une	à	l'autre	au	lieu	de	les	admettre	l'une	et	l'autre,
celle	du	roman	d'analyse	pure	et	celle	du	roman	objectif.	Les	partisans	de	l'analyse	demandent	que	l'écrivain	s'attache	à
indiquer	 les	 moindres	 évolutions	 d'un	 esprit	 et	 tous	 les	 mobiles	 les	 plus	 secrets	 qui	 déterminent	 nos	 actions,	 en
n'accordant	au	fait	lui-même	qu'une	importance	très	secondaire.	Il	est	le	point	d'arrivée,	une	simple	borne,	le	prétexte
du	 roman.	 Il	 faudrait	 donc,	 d'après	 eux,	 écrire	 ces	 oeuvres	 précises	 et	 rêvées	 où	 l'imagination	 se	 confond	 avec
l'observation,	à	la	manière	d'un	philosophe	composant	un	livre	de	psychologie,	exposer	les	causes	en	les	prenant	aux
origines	les	plus	lointaines,	dire	tous	les	pourquoi	de	tous	les	vouloirs	et	discerner	toutes	les	réactions	de	l'âme	agissant
sous	l'impulsion	des	intérêts,	des	passions	ou	des	instincts.

Les	partisans	de	l'objectivité,	(quel	vilain	mot!)	prétendant,	au	contraire,	nous	donner	la	représentation	exacte	de	ce	qui
a	lieu	dans	la	vie,	évitent	avec	soin	toute	explication	compliquée,	toute	dissertation	sur	les	motifs,	et	se	bornent	à	faire
passer	sous	nos	yeux	les	personnages	et	les	événements.

Pour	eux,	la	psychologie	doit	être	cachée	dans	le	livre	comme	elle	est	cachée	en	réalité	sous	les	faits	dans	l'existence.

Le	roman	conçu	de	cette	manière	y	gagne	de	l'intérêt,	du	mouvement	dans	le	récit,	de	la	couleur,	de	la	vie	remuante.

Donc,	 au	 lieu	 d'expliquer	 longuement	 l'état	 d'esprit	 d'un	 personnage,	 les	 écrivains	 objectifs	 cherchent	 l'action	 ou	 le
geste	que	cet	état	d'âme	doit	faire	accomplir	fatalement	à	cet	homme	dans	une	situation	déterminée.	Et	ils	le	font	se
conduire	de	telle	manière,	d'un	bout	à	l'autre	du	volume,	que	tous	ses	actes,	tous	ses	mouvements,	soient	le	reflet	de	sa
nature	intime,	de	toutes	ses	pensées,	de	toutes	ses	volontés	ou	de	toutes	ses	hésitations.	Ils	cachent	donc	la	psychologie
au	lieu	de	 l'étaler,	 ils	en	font	 la	carcasse	de	 l'oeuvre,	comme	l'ossature	 invisible	est	 la	carcasse	du	corps	humain.	Le
peintre	qui	fait	notre	portrait	ne	montre	pas	notre	squelette.

Il	me	semble	aussi	que	le	roman	exécuté	de	cette	façon	y	gagne	en	sincérité.	Il	est	d'abord	plus	vraisemblable,	car	les
gens	que	nous	voyons	agir	autour	de	nous	ne	nous	racontent	point	les	mobiles	auxquels	ils	obéissent.

Il	faut	ensuite	tenir	compte	de	ce	que,	si,	à	force	d'observer	les	hommes,	nous	pouvons	déterminer	leur	nature	assez
exactement	 pour	 prévoir	 leur	 manière	 d'être	 dans	 presque	 toutes	 les	 circonstances,	 si	 nous	 pouvons	 dire	 avec
précision:	«Tel	homme	de	tel	tempérament,	dans	tel	cas,	fera	ceci»,	il	ne	s'ensuit	point	que	nous	puissions	déterminer,
une	à	une,	toutes	les	secrètes	évolutions	de	sa	pensée	qui	n'est	pas	la	nôtre,	toutes	les	mystérieuses	sollicitations	de	ses
instincts	qui	ne	sont	pas	pareils	aux	nôtres,	toutes	les	incitations	confuses	de	sa	nature	dont	les	organes,	les	nerfs,	le
sang,	la	chair,	sont	différents	des	nôtres.

Quel	que	soit	le	génie	d'un	homme	faible,	doux,	sans	passions,	aimant	uniquement	la	science	et	le	travail,	jamais	il	ne
pourra	se	transporter	assez	complètement	dans	l'âme	et	dans	le	corps	d'un	gaillard	exubérant,	sensuel,	violent,	soulevé
par	tous	 les	désirs	et	même	par	tous	 les	vices,	pour	comprendre	et	 indiquer	 les	 impulsions	et	 les	sensations	 les	plus
intimes	de	cet	être	si	différent,	alors	même	qu'il	peut	fort	bien	prévoir	et	raconter	tous	les	actes	de	sa	vie.

En	somme,	celui	qui	fait	de	la	psychologie	pure	ne	peut	que	se	substituer	à	tous	ses	personnages	dans	les	différentes
situations	où	il	les	place,	car	il	lui	est	impossible	de	changer	ses	organes,	qui	sont	les	seuls	intermédiaires	entre	la	vie
extérieure	 et	 nous,	 qui	 nous	 imposent	 leurs	 perceptions,	 déterminent	 notre	 sensibilité,	 créent	 en	 nous	 une	 âme
essentiellement	différente	de	toutes	celles	qui	nous	entourent.	Notre	vision,	notre	connaissance	du	monde	acquise	par
le	secours	de	nos	sens,	nos	idées	sur	la	vie,	nous	ne	pouvons	que	les	transporter	en	partie	dans	tous	les	personnages
dont	nous	prétendons	dévoiler	l'être	intime	et	inconnu.	C'est	donc	toujours	nous	que	nous	montrons	dans	le	corps	d'un
roi,	d'un	assassin,	d'un	voleur	ou	d'un	honnête	homme,	d'une	courtisane,	d'une	religieuse,	d'une	 jeune	 fille	ou	d'une
marchande	 aux	 halles,	 car	 nous	 sommes	 obligés	 de	 nous	 poser	 ainsi	 le	 problème:	 «Si	 j'étais	 roi,	 assassin,	 voleur,
courtisane,	religieuse,	jeune	fille	ou	marchande	aux	halles,	qu'est-ce	que	je	ferais,	qu'est-ce	que	je	penserais,	comment
est-ce	que	j'agirais?»	Nous	ne	diversifions	donc	nos	personnages	qu'en	changeant	l'âge,	le	sexe,	la	situation	sociale	et
toutes	les	circonstances	de	la	vie	de	notre	moi	que	la	nature	a	entouré	d'une	barrière	d'organes	infranchissable.

L'adresse	consiste	à	ne	pas	laisser	reconnaître	ce	moi	par	le	lecteur	sous	tous	les	masques	divers	qui	nous	servent	à	le
cacher.

Mais	 si,	 au	 seul	 point	 de	 vue	 de	 la	 complète	 exactitude,	 la	 pure	 analyse	 psychologique	 est	 contestable,	 elle	 peut
cependant	nous	donner	des	oeuvres	d'art	aussi	belles	que	toutes	les	autres	méthodes	de	travail.

Voici,	aujourd'hui,	les	symbolistes.	Pourquoi	pas?	Leur	rêve	d'artistes	est	respectable;	et	ils	ont	cela	de	particulièrement
intéressant	qu'ils	savent	et	qu'ils	proclament	l'extrême	difficulté	de	l'art.

Il	faut	être,	en	effet,	bien	fou,	bien	audacieux,	bien	outrecuidant	ou	bien	sot,	pour	écrire	encore	aujourd'hui!	Après	tant
de	maîtres	aux	natures	si	variées,	au	génie	si	multiple,	que	reste-t-il	à	faire	qui	n'ait	été	fait,	que	reste-t-il	à	dire	qui



n'ait	 été	 dit?	 Qui	 peut	 se	 vanter,	 parmi	 nous,	 d'avoir	 écrit	 une	 page,	 une	 phrase	 qui	 ne	 se	 trouve	 déjà,	 à	 peu	 près
pareille,	 quelque	 part.	 Quand	 nous	 lisons,	 nous,	 si	 saturés	 d'écriture	 française	 que	 notre	 corps	 entier	 nous	 donne
l'impression	d'être	une	pâte	faite	avec	des	mots,	trouvons-nous	jamais	une	ligne,	une	pensée	qui	ne	nous	soit	familière,
dont	nous	n'ayons	eu,	au	moins,	le	confus	pressentiment?

L'homme	qui	cherche	seulement	à	amuser	son	public	par	des	moyens	déjà	connus,	écrit	avec	confiance,	dans	la	candeur
de	sa	médiocrité,	des	oeuvres	destinées	à	la	foule	ignorante	et	désoeuvrée.	Mais	ceux	sur	qui	pèsent	tous	les	siècles	de
la	littérature	passée,	ceux	que	rien	ne	satisfait,	que	tout	dégoûte,	parce	qu'ils	rêvent	mieux,	à	qui	tout	semble	défloré
déjà,	à	qui	leur	oeuvre	donne	toujours	l'impression	d'un	travail	inutile	et	commun,	en	arrivent	à	juger	l'art	littéraire	une
chose	insaisissable,	mystérieuse,	que	nous	dévoilent	à	peine	quelques	pages	des	plus	grands	maîtres.

Vingt	vers,	vingt	phrases,	lus	tout	à	coup	nous	font	tressaillir	jusqu'au	coeur	comme	une	révélation	surprenante;	mais
les	vers	suivants	ressemblent	à	tous	les	vers,	la	prose	qui	coule	ensuite	ressemble	à	toutes	les	proses.

Les	hommes	de	génie	n'ont	point,	 sans	doute,	ces	angoisses	et	ces	 tourments,	parce	qu'ils	portent	en	eux	une	 force
créatrice	irrésistible.	Ils	ne	se	jugent	pas	eux-mêmes.	Les	autres,	nous	autres	qui	sommes	simplement	des	travailleurs
conscients	et	tenaces,	nous	ne	pouvons	lutter	contre	l'invincible	découragement	que	par	la	continuité	de	l'effort.

Deux	hommes	par	leurs	enseignements	simples	et	lumineux	m'ont	donné	cette	force	de	toujours	tenter:	Louis	Bouilhet
et	Gustave	Flaubert.

Si	 je	parle	 ici	d'eux	et	de	moi	 c'est	que	 leurs	 conseils,	 résumés	en	peu	de	 lignes,	 seront	peut-être	utiles	à	quelques
jeunes	gens	moins	confiants	en	eux-mêmes	qu'on	ne	l'est	d'ordinaire	quand	on	débute	dans	les	lettres.

Bouilhet,	que	je	connus	le	premier	d'une	façon	un	peu	intime,	deux	ans	environ	avant	de	gagner	l'amitié	de	Flaubert,	à
force	de	me	répéter	que	cent	vers,	peut-être	moins,	suffisent	à	la	réputation	d'un	artiste,	s'ils	sont	irréprochables	et	s'ils
contiennent	l'essence	du	talent	et	de	l'originalité	d'un	homme	même	de	second	ordre,	me	fît	comprendre	que	le	travail
continuel	et	 la	connaissance	profonde	du	métier	peuvent,	un	 jour	de	 lucidité,	de	puissance	et	d'entraînement,	par	 la
rencontre	 heureuse	 d'un	 sujet	 concordant	 bien	 avec	 toutes	 les	 tendances	 de	 notre	 esprit,	 amener	 cette	 éclosion	 de
l'oeuvre	courte,	unique	et	aussi	parfaite	que	nous	la	pouvons	produire.

Je	compris	ensuite	que	 les	écrivains	 les	plus	connus	n'ont	presque	 jamais	 laissé	plus	d'un	volume	et	qu'il	 faut,	avant
tout,	avoir	cette	chance	de	trouver	et	de	discerner,	au	milieu	de	 la	multitude	des	matières	qui	se	présentent	à	notre
choix,	celle	qui	absorbera	toutes	nos	facultés,	toute	notre	valeur,	toute	notre	puissance	artiste.

Plus	tard,	Flaubert,	que	je	voyais	quelquefois,	se	prit	d'affection	pour	moi.	J'osai	lui	soumettre	quelques	essais.	Il	les	lut
avec	bonté	et	me	répondit:	«Je	ne	sais	pas	si	vous	aurez	du	talent.	Ce	que	vous	m'avez	apporté	prouve	une	certaine
intelligence,	 mais	 n'oubliez	 point	 ceci,	 jeune	 homme,	 que	 le	 talent—suivant	 le	 mot	 de	 Chateaubriand—n'est	 qu'une
longue	patience.	Travaillez.»

Je	 travaillai,	et	 je	 revins	souvent	chez	 lui,	comprenant	que	 je	 lui	plaisais,	car	 il	 s'était	mis	à	m'appeler,	en	riant,	son
disciple.

Pendant	sept	ans	je	fis	des	vers,	je	fis	des	contes,	je	fis	des	nouvelles,	je	fis	même	un	drame	détestable.	Il	n'en	est	rien
resté.	Le	maître	lisait	tout,	puis	le	dimanche	suivant,	en	déjeunant,	développait	ses	critiques	et	enfonçait	en	moi,	peu	à
peu,	deux	ou	trois	principes	qui	sont	le	résumé	de	ses	longs	et	patients	enseignements.	«Si	on	a	une	originalité,	disait-il,
il	faut	avant	tout	la	dégager;	si	on	n'en	a	pas,	il	faut	en	acquérir	une.»

—Le	talent	est	une	longue	patience.—Il	s'agit	de	regarder	tout	ce	qu'on	veut	exprimer	assez	longtemps	et	avec	assez
d'attention	pour	en	découvrir	un	aspect	qui	n'ait	été	vu	et	dit	par	personne.	Il	y	a,	dans	tout,	de	l'inexploré,	parce	que
nous	sommes	habitués	à	ne	nous	servir	de	nos	yeux	qu'avec	le	souvenir	de	ce	qu'on	a	pensé	avant	nous	sur	ce	que	nous
contemplons.	La	moindre	chose	contient	un	peu	d'inconnu.	Trouvons-le.	Pour	décrire	un	feu	qui	flambe	et	un	arbre	dans
une	plaine,	demeurons	en	face	de	ce	feu	et	de	cet	arbre	jusqu'à	ce	qu'ils	ne	ressemblent	plus,	pour	nous,	à	aucun	autre
arbre	et	à	aucun	autre	feu.

C'est	de	cette	façon	qu'on	devient	original.

Ayant,	en	outre,	posé	cette	vérité	qu'il	n'y	a	pas,	de	par	 le	monde	entier,	deux	grains	de	sable,	deux	mouches,	deux
mains	ou	deux	nez	absolument	pareils,	il	me	forçait	à	exprimer,	en	quelques	phrases,	un	être	ou	un	objet	de	manière	à
le	particulariser	nettement,	à	 le	distinguer	de	tous	 les	autres	êtres	ou	de	tous	 les	autres	objets	de	même	race	ou	de
même	espèce.

«Quand	vous	passez,	me	disait-il,	devant	un	épicier	assis	sur	sa	porte,	devant	un	concierge	qui	fume	sa	pipe,	devant	une
station	de	fiacres,	montrez-moi	cet	épicier	et	ce	concierge,	leur	pose,	toute	leur	apparence	physique	contenant	aussi,
indiquée	 par	 l'adresse	 de	 l'image,	 toute	 leur	 nature	 morale,	 de	 façon	 à	 ce	 que	 je	 ne	 les	 confonde	 avec	 aucun	 autre
épicier	ou	avec	aucun	autre	concierge,	et	faites-moi	voir,	par	un	seul	mot,	en	quoi	un	cheval	de	fiacre	ne	ressemble	pas
aux	cinquante	autres	qui	le	suivent	et	le	précèdent.»

J'ai	développé	ailleurs	ses	idées	sur	le	style.	Elles	ont	de	grands	rapports	avec	la	théorie	de	l'observation	que	je	viens
d'exposer.	Quelle	que	 soit	 la	 chose	qu'on	veut	dire,	 il	 n'y	a	qu'un	mot	pour	 l'exprimer,	qu'un	verbe	pour	 l'animer	et
qu'un	 adjectif	 pour	 la	 qualifier.	 Il	 faut	 donc	 chercher,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 les	 ait	 découverts,	 ce	 mot,	 ce	 verbe	 et	 cet
adjectif,	et	ne	jamais	se	contenter	de	l'à	peu	près,	ne	jamais	avoir	recours	à	des	supercheries,	même	heureuses,	à	des
clowneries	de	langage	pour	éviter	la	difficulté.

On	peut	traduire	et	indiquer	les	choses	les	plus	subtiles	en	appliquant	ce	vers	de	Boileau:

D'un	mot	mis	en	sa	place	enseigna	le	pouvoir.



Il	n'est	point	besoin	du	vocabulaire	bizarre,	compliqué,	nombreux	et	chinois	qu'on	nous	impose	aujourd'hui	sous	le	nom
d'écriture	artiste,	pour	fixer	toutes	les	nuances	de	la	pensée;	mais	il	faut	discerner	avec	une	extrême	lucidité	toutes	les
modifications	de	la	valeur	d'un	mot	suivant	la	place	qu'il	occupe.	Ayons	moins	de	noms,	de	verbes	et	d'adjectifs	aux	sens
presque	insaisissables,	mais	plus	de	phrases	différentes,	diversement	construites,	ingénieusement	coupées,	pleines	de
sonorités	et	de	rythmes	savants.	Efforçons-nous	d'être	des	stylistes	excellents	plutôt	que	des	collectionneurs	de	termes
rares.

Il	est,	en	effet,	plus	difficile	de	manier	 la	phrase	à	son	gré,	de	 lui	 faire	 tout	dire,	même	ce	qu'elle	n'exprime	pas,	de
l'emplir	 de	 sous-entendus,	 d'intentions	 secrètes	 et	 non	 formulées,	 que	 d'inventer	 des	 expressions	 nouvelles	 ou	 de
rechercher,	au	fond	de	vieux	livres	inconnus,	toutes	celles	dont	nous	avons	perdu	l'usage	et	la	signification,	et	qui	sont
pour	nous	comme	des	verbes	morts.

La	 langue	 française,	 d'ailleurs,	 est	 une	 eau	 pure	 que	 les	 écrivains	 maniérés	 n'ont	 jamais	 pu	 et	 ne	 pourront	 jamais
troubler.	Chaque	siècle	a	jeté	dans	ce	courant	limpide,	ses	modes,	ses	archaïsmes	prétentieux	et	ses	préciosités,	sans
que	 rien	 surnage	 de	 ces	 tentatives	 inutiles,	 de	 ces	 efforts	 impuissants.	 La	 nature	 de	 cette	 langue	 est	 d'être	 claire,
logique	et	nerveuse.	Elle	ne	se	laisse	pas	affaiblir,	obscurcir	ou	corrompre.

Ceux	qui	font	aujourd'hui	des	images,	sans	prendre	garde	aux	termes	abstraits,	ceux	qui	font	tomber	la	grêle	ou	la	pluie
sur	la	propreté	des	vitres,	peuvent	aussi	jeter	des	pierres	à	la	simplicité	de	leurs	confrères!	Elles	frapperont	peut-être
les	confrères	qui	ont	un	corps,	mais	n'atteindront	jamais	la	simplicité	qui	n'en	a	pas.

GUY	DE	MAUPASSANT.

La	Guillette,	Étretat,	septembre	1887.

PIERRE	ET	JEAN

I

—Zut!	s'écria	tout	à	coup	le	père	Roland	qui	depuis	un	quart	d'heure	demeurait	immobile,	les	yeux	fixés	sur	l'eau,	et
soulevant	par	moments,	d'un	mouvement	très	léger,	sa	ligne	descendue	au	fond	de	la	mer.

Mme	Roland,	assoupie	à	 l'arrière	du	bateau,	à	côté	de	Mme	Rosémilly	 invitée	à	cette	partie	de	pêche,	se	réveilla,	et
tournant	la	tête	vers	son	mari:

—Eh	bien!...	eh	bien!...	Gérôme!

Le	bonhomme	furieux	répondit:

—Ça	ne	mord	plus	du	tout.	Depuis	midi	je	n'ai	rien	pris.	On	ne	devrait	jamais	pêcher	qu'entre	hommes;	les	femmes	vous
font	embarquer	toujours	trop	tard.

Ses	deux	fils,	Pierre	et	Jean,	qui	tenaient,	l'un	à	bâbord,	l'autre	à	tribord,	chacun	une	ligne	enroulée	à	l'index,	se	mirent
à	rire	en	même	temps	et	Jean	répondit:

—-Tu	n'es	pas	galant	pour	notre	invitée,	papa.

M.	Roland	fut	confus	et	s'excusa:

—Je	vous	demande	pardon,	madame	Rosémilly,	je	suis	comme	ça.	J'invite	des	dames	parce	que	j'aime	me	trouver	avec
elles,	et	puis,	dès	que	je	sens	de	l'eau	sous	moi,	je	ne	pense	plus	qu'au	poisson.

Mme	 Roland	 s'était	 tout	 à	 fait	 réveillée	 et	 regardait	 d'un	 air	 attendri	 le	 large	 horizon	 de	 falaises	 et	 de	 mer.	 Elle
murmura:

—Vous	avez	cependant	fait	une	belle	pêche.

Mais	 son	 mari	 remuait	 la	 tête	 pour	 dire	 non,	 tout	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 bienveillant	 sur	 le	 panier	 où	 le	 poisson
capturé	 par	 les	 trois	 hommes	 palpitait	 vaguement	 encore,	 avec	 un	 bruit	 doux	 d'écailles	 gluantes	 et	 de	 nageoires
soulevées,	d'efforts	impuissants	et	mous,	et	de	bâillements	dans	l'air	mortel.

Le	père	Roland	saisit	la	manne	entre	ses	genoux,	la	pencha,	fit	couler	jusqu'au	bord	le	flot	d'argent	des	bêtes	pour	voir
celles	 du	 fond,	 et	 leur	 palpitation	 d'agonie	 s'accentua,	 et	 l'odeur	 forte	 de	 leur	 corps,	 une	 saine	 puanteur	 de	 marée,
monta	du	ventre	plein	de	la	corbeille.

Le	vieux	pêcheur	la	huma	vivement,	comme	on	sent	des	rosés,	et	déclara:



—Cristi!	ils	sont	frais,	ceux-là!

Puis	il	continua:

—Combien	en	as-tu	pris,	toi,	docteur?

Son	fils	aîné,	Pierre,	un	homme	de	trente	ans	à	favoris	noirs	coupés	comme	ceux	des	magistrats,	moustaches	et	menton
rasés,	répondit:

—Oh!	pas	grand'chose,	trois	ou	quatre.

Le	père	se	tourna	vers	le	cadet:

—Et	toi,	Jean?

Jean,	un	grand	garçon	blond,	très	barbu,	beaucoup	plus	jeune	que	son	frère,	sourit	et	murmura:

—A	peu	près	comme	Pierre,	quatre	ou	cinq.

Ils	faisaient,	chaque	fois,	le	même	mensonge	qui	ravissait	le	père	Roland.

Il	avait	enroulé	son	fil	au	tolet	d'un	aviron,	et	croisant	ses	bras	il	annonça:

—Je	n'essayerai	plus	jamais	de	pêcher	l'après-midi.	Une	fois	dix	heures	passées,	c'est	fini.	Il	ne	mord	plus,	le	gredin,	il
fait	la	sieste	au	soleil.

Le	bonhomme	regardait	la	mer	autour	de	lui	avec	un	air	satisfait	de	propriétaire.

C'était	un	ancien	bijoutier	parisien	qu'un	amour	immodéré	de	la	navigation	et	de	la	pêche	avait	arraché	au	comptoir	dès
qu'il	eut	assez	d'aisance	pour	vivre	modestement	de	ses	rentes.

Il	se	retira	donc	au	Havre,	acheta	une	barque	et	devint	matelot	amateur.	Ses	deux	fils,	Pierre	et	Jean,	restèrent	à	Paris
pour	continuer	leurs	études	et	vinrent	en	congé	de	temps	en	temps	partager	les	plaisirs	de	leur	père.

A	la	sortie	du	collège,	l'aîné,	Pierre,	de	cinq	ans	plus	âgé	que	Jean,	s'étant	senti	successivement	de	la	vocation	pour	des
professions	 variées,	 en	 avait	 essayé,	 l'une	 après	 l'autre,	 une	 demi-douzaine,	 et,	 vite	 dégoûté	 de	 chacune,	 se	 lançait
aussitôt	dans	de	nouvelles	espérances.

En	dernier	lieu	la	médecine	l'avait	tenté,	et	il	s'était	mis	au	travail	avec	tant	d'ardeur,	qu'il	venait	d'être	reçu	docteur
après	d'assez	courtes	études	et	des	dispenses	de	temps	obtenues	du	ministre.	Il	était	exalté,	intelligent,	changeant	et
tenace,	plein	d'utopies	et	d'idées	philosophiques.

Jean,	 aussi	 blond	 que	 son	 frère	 était	 noir,	 aussi	 calme	 que	 son	 frère	 était	 emporté,	 aussi	 doux	 que	 son	 frère	 était
rancunier,	 avait	 fait	 tranquillement	 son	 droit	 et	 venait	 d'obtenir	 son	 diplôme	 de	 licencié	 en	 même	 temps	 que	 Pierre
obtenait	celui	de	docteur.

Tous	 les	deux	prenaient	donc	un	peu	de	 repos	dans	 leur	 famille,	 et	 tous	 les	deux	 formaient	 le	projet	de	 s'établir	 au
Havre	s'ils	parvenaient	à	le	faire	dans	des	conditions	satisfaisantes.

Mais	une	vague	jalousie,	une	de	ces	jalousies	dormantes	qui	grandissent	presque	invisibles	entre	frères	ou	entre	soeurs
jusqu'à	la	maturité	et	qui	éclatent	à	l'occasion	d'un	mariage	ou	d'un	bonheur	tombant	sur	l'un,	les	tenait	en	éveil	dans
une	fraternelle	et	inoffensive	inimitié.	Certes	ils	s'aimaient,	mais	ils	s'épiaient.	Pierre,	âgé	de	cinq	ans	à	la	naissance	de
Jean,	avait	regardé	avec	une	hostilité	de	petite	bête	gâtée	cette	autre	petite	bête	apparue	tout	à	coup	dans	les	bras	de
son	père	et	de	sa	mère,	et	tant	aimée,	tant	caressée	par	eux.

Jean,	dès	son	enfance,	avait	été	un	modèle	de	douceur,	de	bonté	et	de	caractère	égal;	et	Pierre	s'était	énervé,	peu	à
peu,	 à	 entendre	 vanter	 sans	 cesse	 ce	 gros	 garçon	 dont	 la	 douceur	 lui	 semblait	 être	 de	 la	 mollesse,	 la	 bonté	 de	 la
niaiserie	 et	 la	 bienveillance	 de	 l'aveuglement.	 Ses	 parents,	 gens	 placides,	 qui	 rêvaient	 pour	 leurs	 fils	 des	 situations
honorables	et	médiocres,	 lui	 reprochaient	 ses	 indécisions,	 ses	enthousiasmes,	 ses	 tentatives	avortées,	 tous	 ses	élans
impuissants	vers	des	idées	généreuses	et	vers	des	professions	décoratives.

Depuis	qu'il	 était	homme,	on	ne	 lui	disait	plus:	«Regarde	 Jean	et	 imite-le!»	mais	chaque	 fois	qu'il	 entendait	 répéter:
«Jean	a	fait	ceci,	Jean	a	fait	cela,»	il	comprenait	bien	le	sens	et	l'allusion	cachés	sous	ces	paroles.

Leur	mère,	une	 femme	d'ordre,	une	économe	bourgeoise	un	peu	sentimentale,	douée	d'une	âme	tendre	de	caissière,
apaisait	sans	cesse	 les	petites	rivalités	nées	chaque	 jour	entre	ses	deux	grands	fils,	de	tous	 les	menus	faits	de	 la	vie
commune.	Un	léger	événement,	d'ailleurs,	troublait	en	ce	moment	sa	quiétude,	et	elle	craignait	une	complication,	car
elle	avait	fait	la	connaissance	pendant	l'hiver,	pendant	que	ses	enfants	achevaient	l'un	et	l'autre	leurs	éludes	spéciales,
d'une	voisine,	Mme	Rosémilly,	veuve	d'un	capitaine	au	long	cours,	mort	à	la	mer	deux	ans	auparavant.	La	jeune	veuve,
toute	 jeune,	 vingt-trois	 trois	ans,	une	maîtresse	 femme	qui	 connaissait	 l'existence	d'instinct,	 comme	un	animal	 libre,
comme	si	elle	eût	vu,	subi,	compris	et	pesé	tous	les	événements	possibles,	qu'elle	jugeait	avec	un	esprit	sain,	étroit	et
bienveillant,	avait	pris	l'habitude	de	venir	faire	un	bout	de	tapisserie	et	de	causette,	le	soir,	chez	ces	voisins	aimables
qui	lui	offraient	une	tasse	de	thé.

Le	père	Roland,	que	sa	manie	de	pose	marine	aiguillonnait	 sans	cesse,	 interrogeait	 leur	nouvelle	amie	sur	 le	défunt
capitaine,	et	elle	parlait	de	lui,	de	ses	voyages,	de	ses	anciens	récits,	sans	embarras,	en	femme	raisonnable	et	résignée
qui	aime	la	vie	et	respecte	la	mort.



Les	deux	fils,	à	leur	retour,	trouvant	cette	jolie	veuve	installée	dans	la	maison,	avaient	aussitôt	commencé	à	la	courtiser,
moins	par	désir	de	lui	plaire	que	par	envie	de	se	supplanter.

Leur	mère,	prudente	et	pratique,	espérait	vivement	qu'un	des	deux	triompherait,	car	la	jeune	femme	était	riche,	mais
elle	aurait	aussi	bien	voulu	que	l'autre	n'en	eût	point	de	chagrin.

Mme	Rosémilly	était	blonde	avec	des	yeux	bleus,	une	couronne	de	cheveux	follets	envolés	à	la	moindre	brise	et	un	petit
air	crâne,	hardi,	batailleur,	qui	ne	concordait	point	du	tout	avec	la	sage	méthode	de	son	esprit.

Déjà	elle	semblait	préférer	Jean,	portée	vers	lui	par	une	similitude	de	nature.	Cette	préférence	d'ailleurs	ne	se	montrait
que	par	une	presque	insensible	différence	dans	la	voix	et	 le	regard,	et	en	ceci	encore	qu'elle	prenait	quelquefois	son
avis.

Elle	semblait	deviner	que	l'opinion	de	Jean	fortifierait	la	sienne	propre,	tandis	que	l'opinion	de	Pierre	devait	fatalement
être	différente.	Quand	elle	parlait	des	 idées	du	docteur,	de	ses	 idées	politiques,	artistiques,	philosophiques,	morales,
elle	disait	par	moments:	«Vos	billevesées.»	Alors,	il	la	regardait	d'un	regard	froid	de	magistrat	qui	instruit	le	procès	des
femmes,	de	toutes	les	femmes,	ces	pauvres	êtres!

Jamais,	avant	le	retour	de	ses	fils,	le	père	Roland	ne	l'avait	invitée	à	ses	parties	de	pêche	où	il	n'emmenait	jamais	non
plus	sa	femme,	car	il	aimait	s'embarquer	avant	le	jour,	avec	le	capitaine	Beausire,	un	long-courrier	retraité,	rencontré
aux	heures	de	marée	sur	le	port	et	devenu	intime	ami,	et	le	vieux	matelot	Papagris,	surnomme	Jean-Bart,	chargé	delà
garde	du	bateau.

Or,	un	soir	de	la	semaine	précédente,	comme	Mme	Rosémilly	qui	avait	dîné	chez	lui	disait:	«Ça	doit	être	très	amusant,
la	pêche?»	 l'ancien	bijoutier,	 flatté	dans	sa	passion,	et	saisi	de	 l'envie	de	 la	communiquer,	de	 faire	des	croyants	à	 la
façon	des	prêtres,	s'écria:

—Voulez-vous	y	venir?

—Mais	oui.

—Mardi	prochain?

—Oui,	mardi	prochain.

—Êtes-vous	femme	à	partir	à	cinq	heures	du	matin?

Elle	poussa	un	cri	de	stupeur:

—Ah!	mais	non,	par	exemple.

Il	fut	désappointé,	refroidi,	et	il	douta	tout	à	coup	de	cette	vocation.

Il	demanda	cependant:

—A	quelle	heure	pourriez-vous	partir?

—Mais	...	à	neuf	heures!

—Pas	avant?

—Non,	pas	avant,	c'est	déjà	très	tôt!

Le	bonhomme	hésitait.	Assurément	on	ne	prendrait	rien,	car	si	le	soleil	chauffe,	le	poisson	ne	mord	plus;	mais	les	deux
frères	s'étaient	empressés	d'arranger	la	partie,	de	tout	organiser	et	de	tout	régler	séance	tenante.

Donc,	 le	mardi	 suivant,	 la	Perle	avait	 été	 jeter	 l'ancre	 sous	 les	 rochers	blancs	du	cap	de	 la	Hève;	 et	 on	avait	péché
jusqu'à	midi,	 puis	 sommeillé,	 puis	 repêché,	 sans	 rien	prendre,	 et	 le	père	Roland,	 comprenant	un	peu	 tard	que	Mme
Rosémilly	n'aimait	et	n'appréciait	en	vérité	que	la	promenade	en	mer,	et	voyant	que	ses	 lignes	ne	tressaillaient	plus,
avait	jeté,	dans	un	mouvement	d'impatience	irraisonnée,	un	zut	énergique	qui	s'adressait	autant	à	la	veuve	indifférente
qu'aux	bêtes	insaisissables.	Maintenant	il	regardait	le	poisson	capturé,	son	poisson,	avec	une	joie	vibrante	d'avare;	puis
il	leva	les	yeux	vers	le	ciel,	remarqua	que	le	soleil	baissait:

—Eh	bien!	les	enfants,	dit-il,	si	nous	revenions	un	peu?

Tous	 deux	 tirèrent	 leurs	 fils,	 les	 roulèrent,	 accrochèrent	 dans	 les	 bouchons	 de	 liège	 les	 hameçons	 nettoyés	 et
attendirent.

Roland	s'était	levé	pour	interroger	l'horizon	à	la	façon	d'un	capitaine:

—Plus	de	vent,	dit-il,	on	va	ramer,	les	gars!

Et	soudain,	le	bras	allongé	vers	le	nord,	il	ajouta:

—Tiens,	tiens,	le	bateau	de	Southampton.

Sur	la	mer	plate,	tendue	comme	une	étoffe	bleue,	immense,	luisante,	aux	reflets	d'or	et	de	feu,	s'élevait	là-bas,	dans	la
direction	indiquée,	un	nuage	noirâtre	sur	le	ciel	rose.	Et	on	apercevait,	au-dessous,	le	navire	qui	semblait	tout	petit	de
si	loin.



Vers	le	sud	on	voyait	encore	d'autres	fumées,	nombreuses,	venant	toutes	vers	la	jetée	du	Havre	dont	on	distinguait	à
peine	la	ligne	blanche	et	le	phare,	droit	comme	une	corne	sur	le	bout.

Roland	demanda:

—N'est-ce	pas	aujourd'hui	que	doit	entrer	la	Normandie?

Jean	répondit:

—Oui,	papa.

—Donne-moi	ma	longue	vue,	je	crois	que	c'est	elle,	là-bas.

Le	père	déploya	le	tube	de	cuivre,	l'ajusta	contre	son	oeil,	chercha	le	point,	et	soudain,	ravi	d'avoir	vu:

—Oui,	oui,	c'est	elle,	je	reconnais	ses	deux	cheminées.	Voulez-vous	regarder,	madame	Rosémilly?

Elle	prit	l'objet	qu'elle	dirigea	vers	le	transatlantique	lointain,	sans	parvenir	sans	doute	à	le	mettre	en	face	de	lui,	car
elle	 ne	 distinguait	 rien,	 rien	 que	 du	 bleu,	 avec	 un	 cercle	 de	 couleur,	 un	 arc-en-ciel	 tout	 rond,	 et	 puis	 des	 choses
bizarres,	des	espèces	d'éclipsés,	qui	lui	faisaient	tourner	le	coeur.

Elle	dit	en	rendant	la	longue-vue:

—D'ailleurs	je	n'ai	jamais	su	me	servir	de	cet	instrument-là.	Ça	mettait	même	en	colère	mon	mari	qui	restait	des	heures
à	la	fenêtre	à	regarder	passer	les	navires.

Le	père	Roland,	vexé,	reprit:

—Ça	doit	tenir	à	un	défaut	de	votre	oeil,	car	ma	lunette	est	excellente.

Puis	il	l'offrit	à	sa	femme:

—Veux-tu	voir?

—Non,	merci,	je	sais	d'avance	que	je	ne	pourrais	pas.

Mme	Roland,	une	femme	de	quarante-huit	ans	et	qui	ne	les	portait	pas,	semblait	jouir,	plus	que	tout	le	monde,	de	cette
promenade	et	de	cette	fin	de	jour.

Ses	cheveux	châtains	commençaient	seulement	à	blanchir.	Elle	avait	un	air	calme	et	raisonnable,	un	air	heureux	et	bon
qui	plaisait	à	voir.	Selon	le	mot	de	son	fils	Pierre,	elle	savait	le	prix	de	l'argent,	ce	qui	ne	l'empêchait	point	de	goûter	le
charme	du	rêve.	Elle	aimait	 les	 lectures,	 les	romans	et	 les	poésies,	non	pour	 leur	valeur	d'art,	mais	pour	 la	songerie
mélancolique	et	tendre	qu'ils	éveillaient	en	elle.	Un	vers,	souvent	banal,	souvent	mauvais,	faisait	vibrer	la	petite	corde,
comme	elle	disait,	lui	donnait	la	sensation	d'un	désir	mystérieux	presque	réalisé.	Et	elle	se	complaisait	à	ces	émotions
légères	qui	troublaient	un	peu	son	âme	bien	tenue	comme	un	livre	de	comptes.

Elle	prenait,	depuis	son	arrivée	au	Havre,	un	embonpoint	assez	visible	qui	alourdissait	sa	taille	autrefois	très	souple	et
très	mince.

Cette	sortie	en	mer	l'avait	ravie.	Son	mari,	sans	être	méchant,	la	rudoyait	comme	rudoient	sans	colère	et	sans	haine	les
despotes	en	boutique	pour	qui	commander	équivaut	à	 jurer.	Devant	tout	étranger	 il	se	tenait,	mais	dans	sa	famille	 il
s'abandonnait	 et	 se	 donnait	 des	 airs	 terribles,	 bien	 qu'il	 eût	 peur	 de	 tout	 le	 monde.	 Elle,	 par	 horreur	 du	 bruit,	 des
scènes,	 des	 explications	 inutiles,	 cédait	 toujours	 et	 ne	 demandait	 jamais	 rien;	 aussi	 n'osait-elle	 plus,	 depuis	 bien
longtemps,	prier	Roland	de	la	promener	en	mer.	Elle	avait	donc	saisi	avec	joie	cette	occasion,	et	elle	savourait	ce	plaisir
rare	et	nouveau.

Depuis	le	départ	elle	s'abandonnait	tout	entière,	tout	son	esprit	et	toute	sa	chair,	à	ce	doux	glissement	sur	l'eau.	Elle	ne
pensait	point,	 elle	ne	vagabondait	ni	dans	 les	 souvenirs	ni	dans	 les	espérances,	 il	 lui	 semblait	que	son	coeur	 flottait
comme	son	corps	sur	quelque	chose	de	moelleux,	de	fluide,	de	délicieux,	qui	la	berçait	et	l'engourdissait.

Quand	le	père	commanda	le	retour:	«Allons,	en	place	pour	la	nage!»	elle	sourit	en	voyant	ses	fils,	ses	deux	grands	fils,
ôter	leurs	jaquettes	et	relever	sur	leurs	bras	nus	les	manches	de	leur	chemise.

Pierre,	 le	plus	rapproché	des	deux	 femmes,	prit	 l'aviron	de	 tribord,	 Jean	 l'aviron	de	bâbord,	et	 ils	attendirent	que	 le
patron	criât:	«Avant	partout!»	car	il	tenait	à	ce	que	les	manoeuvres	fussent	exécutées	régulièrement.

Ensemble,	 d'un	 même	 effort,	 ils	 laissèrent	 tomber	 les	 rames	 puis	 se	 couchèrent	 en	 arrière	 en	 tirant	 de	 toutes	 leurs
forces;	et	une	lutte	commença	pour	montrer	leur	vigueur.	Ils	étaient	venus	à	la	voile	tout	doucement,	mais	la	brise	était
tombée	et	l'orgueil	de	mâles	des	deux	frères	s'éveilla	tout	à	coup	à	la	perspective	de	se	mesurer	l'un	contre	l'autre.

Quand	ils	allaient	pêcher	seuls	avec	le	père,	ils	ramaient	ainsi	sans	que	personne	gouvernât,	car	Roland	préparait	les
lignes	 tout	 en	 surveillant	 la	 marche	 de	 l'embarcation,	 qu'il	 dirigeait	 d'un	 geste	 ou	 d'un	 mot:	 «Jean,	 mollis.»—«A	 toi,
Pierre,	souque.»	Ou	bien	il	disait:	«Allons	le	un,	allons	le	deux,	un	peu	d'huile	de	bras.»	Celui	qui	rêvassait	tirait	plus
fort,	celui	qui	s'emballait	devenait	moins	ardent,	et	le	bateau	se	redressait.

Aujourd'hui	ils	allaient	montrer	leurs	biceps.	Les	bras	de	Pierre	étaient	velus,	un	peu	maigres,	mais	nerveux;	ceux	de
Jean	gras	et	blancs,	un	peu	rosés,	avec	une	bosse	de	muscles	qui	roulait	sous	la	peau.

Pierre	eut	d'abord	l'avantage.	Les	dents	serrées,	le	front	plissé,	les	jambes	tendues,	les	mains	crispées	sur	l'aviron,	il	le



faisait	plier	dans	toute	sa	longueur	à	chacun	de	ses	efforts;	et	la	Perle	s'en	venait	vers	la	côte.	Le	père	Roland,	assis	à
l'avant	afin	de	laisser	tout	le	banc	d'arrière	aux	deux	femmes,	s'époumonait	à	commander:	«Doucement,	le	un—souque
le	deux.»	Le	un	redoublait	de	rage	et	le	deux	ne	pouvait	répondre	à	cette	nage	désordonnée.

Le	 patron,	 enfin,	 ordonna:	 «Stop!»	 Les	 deux	 rames	 se	 levèrent	 ensemble,	 et	 Jean,	 sur	 l'ordre	 de	 son	 père,	 tira	 seul
quelques	instants.	Mais	à	partir	de	ce	moment	l'avantage	lui	resta;	il	s'animait,	s'échauffait,	tandis	que	Pierre,	essoufflé,
épuisé	par	sa	crise	de	vigueur,	faiblissait	et	haletait.	Quatre	fois	de	suite,	le	père	Roland	fit	stopper	pour	permettre	à
l'aîné	 de	 reprendre	 haleine	 et	 de	 redresser	 la	 barque	 dérivant.	 Le	 docteur	 alors,	 le	 front	 en	 sueur,	 les	 joues	 pâles,
humilié	et	rageur,	balbutiait:

—Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prend,	j'ai	un	spasme	au	coeur.	J'étais	très	bien	parti,	et	cela	m'a	coupé	les	bras.

Jean	demandait:

-Veux-tu	que	je	tire	seul	avec	les	avirons	de	couple?

—Non,	merci,	cela	passera.

La	mère	ennuyée	disait:

—Voyons,	Pierre,	à	quoi	cela	rime-t-il	de	se	mettre	dans	un	état	pareil,	tu	n'es	pourtant	pas	un	enfant.

Il	haussait	les	épaules	et	recommençait	à	ramer.

Mme	Rosémilly	semblait	ne	pas	voir,	ne	pas	comprendre,	ne	pas	entendre.	Sa	petite	tête	blonde,	à	chaque	mouvement
du	bateau,	faisait	en	arrière	un	mouvement	brusque	et	joli	qui	soulevait	sur	les	tempes	ses	fins	cheveux.

Mais	le	père	Roland	cria:	«Tenez,	voici	le	Prince-Albert	qui	nous	rattrape.»	Et	tout	le	monde	regarda.	Long,	bas,	avec
ses	 deux	 cheminées	 inclinées	 en	 arrière	 et	 ses	 deux	 tambours	 jaunes,	 ronds	 comme	 des	 joues,	 le	 bateau	 de
Southampton	 arrivait	 à	 toute	 vapeur,	 chargé	 de	 passagers	 et	 d'ombrelles	 ouvertes.	 Ses	 roues	 rapides,	 bruyantes,
battant	 l'eau	 qui	 retombait	 en	 écume,	 lui	 donnaient	 un	 air	 de	 hâte,	 un	 air	 de	 courrier	 pressé;	 et	 l'avant	 tout	 droit
coupait	la	mer	en	soulevant	deux	lames	minces	et	transparentes	qui	glissaient	le	long	des	bords.

Quand	il	fut	tout	près	de	la	Perle,	le	père	Roland	leva	son	chapeau,	les	deux	femmes	agitèrent	leurs	mouchoirs,	et	une
demi-douzaine	 d'ombrelles	 répondirent	 à	 ces	 saluts	 en	 se	 balançant	 vivement	 sur	 le	 paquebot	 qui	 s'éloigna,	 laissant
derrière	lui,	sur	la	surface	paisible	et	luisante	de	la	mer,	quelques	lentes	ondulations.

Et	on	voyait	d'autres	navires,	coiffés	aussi	de	fumée,	accourant	de	tous	 les	points	de	 l'horizon	vers	 la	 jetée	courte	et
blanche	qui	les	avalait	comme	une	bouche,	l'un	après	l'autre.	Et	les	barques	de	pêche	et	les	grands	voiliers	aux	mâtures
légères	glissant	sur	le	ciel,	traînés	par	d'imperceptibles	remorqueurs,	arrivaient	tous,	vite	ou	lentement,	vers	cet	ogre
dévorant,	qui	de	temps	en	temps,	semblait	repu,	et	rejetait	vers	la	pleine	mer	une	autre	flotte	de	paquebots,	de	bricks,
de	goélettes,	de	trois-mâts	chargés	de	ramures	emmêlées.	Les	steamers	hâtifs	s'enfuyaient	à	droite,	à	gauche,	sur	 le
ventre	plat	de	l'Océan,	tandis	que	les	bâtiments	à	voile,	abandonnés	par	les	mouches	qui	les	avaient	haies,	demeuraient
immobiles,	 tout	en	s'habillant,	de	 la	grande	hune	au	petit	perroquet,	de	 toile	blanche	ou	de	 toile	brune	qui	semblait
rouge	au	soleil	couchant.

Mme	Roland,	les	yeux	mi-clos,	murmura:

—Dieu!	que	c'est	beau,	cette	mer!

Mme	Rosémilly	répondit,	avec	un	soupir	prolongé,	qui	n'avait	cependant	rien	de	triste:

—Oui,	mais	elle	fait	bien	du	mal	quelquefois.

Roland	s'écria:

—Tenez,	voici	la	Normandie	qui	se	présente	à	l'entrée.	Est-elle	grande,	hein?

Puis	 il	 expliqua	 la	 côte	 en	 face,	 là-bas,	 là-bas,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'embouchure	 de	 la	 Seine—vingt	 kilomètres,	 cette
embouchure—disait-il.	Il	montra	Villerville,	Trouville,	Houlgate,	Luc,	Arromanches,	la	rivière	de	Caen,	et	les	roches	du
Calvados	qui	rendent	 la	navigation	dangereuse	 jusqu'à	Cherbourg.	Puis	 il	 traita	 la	question	des	bancs	de	sable	de	 la
Seine,	qui	se	déplacent	à	chaque	marée	et	mettent	en	défaut	les	pilotes	de	Quilleboeuf	eux-mêmes,	s'ils	ne	font	pas	tous
les	jours	le	parcours	du	chenal.	Il	fit	remarquer	comment	le	Havre	séparait	la	basse	de	la	haute	Normandie.	En	basse
Normandie,	 la	 côte	 plate	 descendait	 en	 pâturages,	 en	 prairies	 et	 en	 champs	 jusqu'à	 la	 mer.	 Le	 rivage	 de	 la	 haute
Normandie,	au	contraire,	était	droit,	une	grande	falaise,	découpée,	dentelée,	superbe,	 faisant	 jusqu'à	Dunkerque	une
immense	muraille	blanche	dont	toutes	les	échancrures	cachaient	un	village	ou	un	port:	Etretat,	Fécamp,	Saint-Valery,
Le	Tréport,	Dieppe,	etc.

Les	deux	femmes	ne	l'écoutaient	point,	engourdies	par	le	bien-être,	émues	par	la	vue	de	cet	Océan	couvert	de	navires
qui	couraient	comme	des	bêtes	autour	de	leur	tanière;	et	elles	se	taisaient,	un	peu	écrasées	par	ce	vaste	horizon	d'air	et
d'eau,	 rendues	 silencieuses	par	ce	coucher	de	soleil	 apaisant	et	magnifique.	Seul,	Roland	parlait	 sans	 fin;	 il	 était	de
ceux	que	rien	ne	trouble.	Les	femmes,	plus	nerveuses,	sentent	parfois,	sans	comprendre	pourquoi,	que	le	bruit	d'une
voix	inutile	est	irritant	comme	une	grossièreté.

Pierre	et	Jean,	calmés,	ramaient	avec	lenteur;	et	la	Perle	s'en	allait	vers	le	port,	toute	petite	à	côté	des	gros	navires.

Quand	elle	toucha	le	quai,	le	matelot	Papa-gris	qui	l'attendait,	prit	la	main	des	dames	pour	les	faire	descendre;	et	on
pénétra	dans	la	ville.	Une	foule	nombreuse,	tranquille,	la	foule	qui	va	chaque	jour	aux	jetées	à	l'heure	de	la	pleine	mer,



rentrait	aussi.

Mmes	Roland	et	Rosémilly	marchaient	devant,	suivies	des	trois	hommes.	En	montant	la	rue	de	Paris	elles	s'arrêtaient
parfois	 devant	 un	 magasin	 de	 modes	 ou	 d'orfèvrerie	 pour	 contempler	 un	 chapeau	 ou	 bien	 un	 bijou;	 puis	 elles
repartaient	après	avoir	échangé	leurs	idées.

Devant	la	place	de	la	Bourse,	Roland	contempla,	comme	il	faisait	chaque	jour,	le	bassin	du	Commerce	plein	de	navires,
prolongé	par	d'autres	bassins,	où	les	grosses	coques,	ventre	à	ventre,	se	touchaient	sur	quatre	ou	cinq	rangs.	Tous	les
mâts	innombrables;	sur	une	étendue	de	plusieurs	kilomètres	de	quais,	tous	les	mâts	avec	les	vergues,	les	flèches,	les
cordages,	donnaient	à	cette	ouverture	au	milieu	de	la	ville	l'aspect	d'un	grand	bois	mort.	Au-dessus	de	cette	forêt	sans
feuilles,	les	goélands	tournoyaient,	épiant	pour	s'abattre,	comme	une	pierre	qui	tombe,	tous	les	débris	jetés	à	l'eau;	et
un	mousse,	qui	rattachait	une	poulie	à	l'extrémité	d'un	cacatois,	semblait	monté	là	pour	chercher	des	nids.

—Voulez-vous	dîner	avec	nous	sans	cérémonie	aucune,	afin	de	finir	ensemble	la	journée?	demanda	Mme	Roland	à	Mme
Rosémilly.

—Mais	oui,	avec	plaisir;	j'accepte	aussi	sans	cérémonie.	Ce	serait	triste	de	rentrer	toute	seule	ce	soir.

Pierre,	qui	avait	entendu	et	que	l'indifférence	de	la	jeune	femme	commençait	à	froisser,	murmura:	«Bon,	voici	la	veuve
qui	s'incruste,	maintenant.»	Depuis	quelques	jours	il	l'appelait	«la	veuve».	Ce	mot,	sans	rien	exprimer,	agaçait	Jean	rien
que	par	l'intonation,	qui	lui	paraissait	méchante	et	blessante.

Et	les	trois	hommes	ne	prononcèrent	plus	un	mot	jusqu'au	seuil	de	leur	logis.	C'était	une	maison	étroite,	composée	d'un
rez-de-chaussée	 et	 de	 deux	 petits	 étages,	 rue	 Belle-Normande.	 La	 bonne,	 Joséphine,	 une	 fillette	 de	 dix-neuf	 ans,
servante	campagnarde	à	bon	marché,	qui	possédait	à	l'excès	l'air	étonné	et	bestial	des	paysans,	vint	ouvrir,	referma	la
porte,	monta	derrière	ses	maîtres	jusqu'au	salon	qui	était	au	premier,	puis	elle	dit:

—Il	est	v'nu	un	m'sieu	trois	fois.

Le	père	Roland,	qui	ne	lui	parlait	pas	sans	hurler	et	sans	sacrer,	cria:

—Qui	ça	est	venu,	nom	d'un	chien?

Elle	ne	se	troublait	jamais	des	éclats	de	voix	de	son	maître,	et	elle	reprit:

—Un	m'sieu	d'chez	l'notaire.

—Quel	notaire?

—D'chez	m'sieu	Canu,	donc.

—Et	qu'est-ce	qu'il	a	dit,	ce	monsieur?

—Qu'm'sieu	Canu	y	viendrait	en	personne	dans	la	soirée.

Me	Lecanu	était	le	notaire	et	un	peu	l'ami	du	père	Roland,	dont	il	faisait	les	affaires.	Pour	qu'il	eût	annoncé	sa	visite
dans	la	soirée,	il	fallait	qu'il	s'agît	d'une	chose	urgente	et	importante;	et	les	quatre	Roland	se	regardèrent,	troublés	par
cette	nouvelle	comme	le	sont	les	gens	de	fortune	modeste	à	toute	intervention	d'un	notaire,	qui	éveille	une	foule	d'idées
de	contrats,	d'héritages,	de	procès,	de	choses	désirables	ou	redoutables.	Le	père,	après	quelques	secondes	de	silence,
murmura:

—Qu'est-ce	que	cela	peut	vouloir	dire?

Mme	Rosémilly	se	mit	à	rire:

—Allez,	c'est	un	héritage.	J'en	suis	sûre.	Je	porte	bonheur.

Mais	ils	n'espéraient	la	mort	de	personne	qui	pût	leur	laisser	quelque	chose.

Mme	Roland,	douée	d'une	excellente	mémoire	pour	 les	parentés,	se	mit	aussitôt	à	rechercher	 toutes	 les	alliances	du
côté	de	son	mari	et	du	sien,	à	remonter	les	filiations,	à	suivre	les	branches	des	cousinages.

Elle	demandait,	sans	avoir	même	ôté	son	chapeau:

—Dis	donc,	père	(elle	appelait	son	mari	«père»	dans	la	maison,	et	quelquefois	«monsieur	Roland»	devant	les	étrangers),
dis	donc,	père,	te	rappelles-tu	qui	a	épousé	Joseph	Lebru,	en	secondes	noces?

—Oui,	une	petite	Duménil,	la	fille	d'un	papetier.

—En	a-t-il	eu	des	enfants?

—Je	crois	bien,	quatre	ou	cinq,	au	moins.

—Non.	Alors	il	n'y	a	rien	par	là.

Déjà	elle	s'animait	à	cette	recherche,	elle	s'attachait	à	cette	espérance	d'un	peu	d'aisance	leur	tombant	du	ciel.	Mais
Pierre,	qui	aimait	beaucoup	sa	mère,	qui	la	savait	un	peu	rêveuse,	et	qui	craignait	une	désillusion,	un	petit	chagrin,	une
petite	tristesse,	si	la	nouvelle,	au	lieu	d'être	bonne,	était	mauvaise,	l'arrêta.



—Ne	t'emballe	pas,	maman,	il	n'y	a	plus	d'oncle	d'Amérique!	Moi,	je	croirais	bien	plutôt	qu'il	s'agit	d'un	mariage	pour
Jean.

Tout	 le	monde	 fut	 surpris	à	cette	 idée,	et	 Jean	demeura	un	peu	 froissé	que	son	 frère	eût	parlé	de	cela	devant	Mme
Rosémilly.

—Pourquoi	pour	moi	plutôt	que	pour	toi?	La	supposition	est	très	contestable.	Tu	es	l'aîné;	c'est	donc	à	toi	qu'on	aurait
songé	d'abord.	Et	puis,	moi,	je	ne	veux	pas	me	marier.

Pierre	ricana:

—Tu	es	donc	amoureux?

L'autre,	mécontent,	répondit:

—Est-il	nécessaire	d'être	amoureux	pour	dire	qu'on	ne	veut	pas	encore	se	marier?

—Ah!	bon,	le	«encore»	corrige	tout;	tu	attends.

—Admets	que	j'attends,	si	tu	veux.

Mais	le	père	Roland,	qui	avait	écouté	et	réfléchi,	trouva	tout	à	coup	la	solution	la	plus	vraisemblable.

—Parbleu!	nous	sommes	bien	bêtes	de	nous	creuser	la	tête.	Maître	Lecanu	est	notre	ami,	il	sait	que	Pierre	cherche	un
cabinet	de	médecin,	et	Jean	un	cabinet	d'avocat,	il	a	trouvé	à	caser	l'un	de	vous	deux.

C'était	tellement	simple	et	probable	que	tout	le	monde	en	fut	d'accord.

—C'est	servi,	dit	la	bonne.

Et	chacun	gagna	sa	chambre	afin	de	se	laver	les	mains	avant	de	se	mettre	à	table.

Dix	minutes	plus	tard,	ils	dînaient	dans	la	petite	salle	à	manger,	au	rez-de-chaussée.

On	 ne	 parla	 guère	 tout	 d'abord;	 mais,	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 Roland	 s'étonna	 de	 nouveau	 de	 cette	 visite	 du
notaire.

—En	somme,	pourquoi	n'a-t-il	pas	écrit,	pourquoi	a-t-il	envoyé	trois	fois	son	clerc,	pourquoi	vient-il	lui-même?

Pierre	trouvait	cela	naturel.

—Il	 faut	 sans	 doute	 une	 réponse	 immédiate;	 et	 il	 a	 peut-être	 à	 nous	 communiquer	 des	 clauses	 confidentielles	 qu'on
n'aime	pas	beaucoup	écrire.

Mais	 ils	 demeuraient	 préoccupés	 et	 un	 peu	 ennuyés	 tous	 les	 quatre	 d'avoir	 invité	 cette	 étrangère	 qui	 gênerait	 leur
discussion	et	les	résolutions	à	prendre.

Ils	venaient	de	remonter	au	salon	quand	le	notaire	fut	annoncé.

Roland	s'élança.

—Bonjour,	cher	maître.

Il	donnait	comme	titre	à	M.	Lecanu	le	«maître»	qui	précède	le	nom	de	tous	les	notaires.

Mme	Rosémilly	se	leva:

—Je	m'en	vais,	je	suis	très	fatiguée.

On	 tenta	 faiblement	 de	 la	 retenir;	 mais	 elle	 n'y	 consentit	 point	 et	 elle	 s'en	 alla	 sans	 qu'un	 des	 trois	 hommes	 la
reconduisît,	comme	on	le	faisait	toujours.

Mme	Roland	s'empressa	près	du	nouveau	venu:

—Une	tasse	de	café,	Monsieur?

—Non,	merci,	je	sors	de	table.

—Une	tasse	de	thé,	alors?

—Je	ne	dis	pas	non,	mais	un	peu	plus	tard,	nous	allons	d'abord	parler	affaires.

Dans	le	profond	silence	qui	suivit	ces	mots	on	n'entendit	plus	que	le	mouvement	rythmé	de	la	pendule	et,	à	l'étage	au-
dessous,	le	bruit	des	casseroles	lavées	par	la	bonne	trop	bête	même	pour	écouter	aux	portes.

Le	notaire	reprit:

—Avez-vous	connu	à	Paris	un	certain	M.	Maréchal,	Léon	Maréchal?

M.	et	Mme	Roland	poussèrent	la	même	exclamation:	Je	crois	bien!



—C'était	un	de	vos	amis?

Roland	déclara:

—Le	meilleur,	Monsieur,	mais	un	Parisien	enragé;	il	ne	quitte	pas	le	boulevard.	Il	est	chef	de	bureau	aux	finances.	Je	ne
l'ai	plus	revu	depuis	mon	départ	de	la	capitale.	Et	puis	nous	avons	cessé	de	nous	écrire.	Vous	savez,	quand	on	vit	loin
l'un	de	l'autre....

Le	notaire	reprit	gravement:

—M.	Maréchal	est	décédé!

L'homme	et	la	femme	eurent	ensemble	ce	petit	mouvement	de	surprise	triste,	feint	ou	vrai,	mais	toujours	prompt,	dont
on	accueille	ces	nouvelles.

M.	Lecanu	continua:

—Mon	confrère	de	Paris	vient	de	me	communiquer	 la	principale	disposition	de	son	 testament	par	 laquelle	 il	 institue
votre	fils	Jean,	M.	Jean	Roland,	son	légataire	universel.

L'étonnement	fut	si	grand	qu'on	ne	trouvait	pas	un	mot	à	dire.

Mme	Roland,	la	première,	dominant	son	émotion,	balbutia:

—Mon	Dieu,	ce	pauvre	Léon	...	notre	pauvre	ami	...	mon	Dieu	...	mon	Dieu	...	mort!...

Des	 larmes	 apparurent	 dans	 ses	 yeux,	 ces	 larmes	 silencieuses	 des	 femmes,	 gouttes	 de	 chagrin	 venues	 de	 l'âme	 qui
coulent	sur	les	joues	et	semblent	si	douloureuses,	étant	si	claires.

Mais	Roland	songeait	moins	à	la	tristesse	de	cette	perte	qu'à	l'espérance	annoncée.	Il	n'osait	cependant	interroger	tout
de	 suite	 sur	 les	 clauses	 de	 ce	 testament,	 et	 sur	 le	 chiffre	 de	 la	 fortune;	 et	 il	 demanda,	 pour	 arriver	 à	 la	 question
intéressante:

—De	quoi	est-il	mort,	ce	pauvre	Maréchal?

M.	Lecanu	l'ignorait	parfaitement.

—Je	sais	seulement,	disait-il,	que,	décédé	sans	héritiers	directs,	il	laisse	toute	sa	fortune,	une	vingtaine	de	mille	francs
de	rentes	en	obligations	trois	pour	cent,	à	votre	second	fils,	qu'il	a	vu	naître,	grandir,	et	qu'il	juge	digne	de	ce	legs.	A
défaut	d'acceptation	de	la	part	de	M.	Jean,	l'héritage	irait	aux	enfants	abandonnés.

Le	père	Roland	déjà	ne	pouvait	plus	dissimuler	sa	joie	et	il	s'écria:

—Sacristi!	voilà	une	bonne	pensée	du	coeur.	Moi,	si	je	n'avais	pas	eu	de	descendant,	je	ne	l'aurais	certainement	point
oublié	non	plus,	ce	brave	ami!

Le	notaire	souriait:

—J'ai	été	bien	aise,	dit-il,	de	vous	annoncer	moi-même	la	chose.	Ça	fait	toujours	plaisir	d'apporter	aux	gens	une	bonne
nouvelle.

Il	 n'avait	 point	 du	 tout	 songé	 que	 cette	 bonne	 nouvelle	 était	 la	 mort	 d'un	 ami,	 du	 meilleur	 ami	 du	 père	 Roland,	 qui
venait	lui-même	d'oublier	subitement	cette	intimité	annoncée	tout	à	l'heure	avec	conviction.

Seuls,	Mme	Roland	et	ses	fils	gardaient	une	physionomie	triste.	Elle	pleurait	toujours	un	peu,	essuyant	ses	yeux	avec
son	mouchoir	qu'elle	appuyait	ensuite	sur	sa	bouche	pour	comprimer	de	gros	soupirs.

Le	docteur	murmura:

—C'était	un	brave	homme,	bien	affectueux.	Il	nous	invitait	souvent	à	dîner,	mon	frère	et	moi.

Jean,	les	yeux	grands	ouverts	et	brillants,	prenait	d'un	geste	familier	sa	belle	barbe	blonde	dans	sa	main	droite,	et	l'y
faisait	glisser,	jusqu'aux	derniers	poils,	comme	pour	l'allonger	et	l'amincir.

Il	 remua	 deux	 fois	 les	 lèvres	 pour	 prononcer	 aussi	 une	 phrase	 convenable,	 et,	 après	 avoir	 longtemps	 cherché,	 il	 ne
trouva	que	ceci:

—Il	m'aimait	bien,	en	effet,	il	m'embrassait	toujours	quand	j'allais	le	voir.

Mais	la	pensée	du	père	galopait;	elle	galopait	autour	de	cet	héritage	annoncé,	acquis	déjà,	de	cet	argent	caché	derrière
la	porte	et	qui	allait	entrer	tout	à	l'heure,	demain,	sur	un	mot	d'acceptation.

Il	demanda:

—Il	n'y	a	pas	de	difficultés	possibles?	...	pas	de	procès?	...	pas	de	contestations?...

Me	Lecanu	semblait	tranquille:

—Non,	mon	confrère	de	Paris	me	signale	la	situation	comme	très	nette.	Il	ne	nous	faut	que	l'acceptation	de	M.	Jean.



—Parfait,	alors	...	et	la	fortune	est	bien	claire?

—Très	claire.

—Toutes	les	formalités	ont	été	remplies?

—Toutes.

Soudain,	l'ancien	bijoutier	eut	un	peu	honte,	une	honte	vague,	instinctive	et	passagère	de	sa	hâte	à	se	renseigner,	et	il
reprit:

—Vous	 comprenez	 bien	 que	 si	 je	 vous	 demande	 immédiatement	 toutes	 ces	 choses,	 c'est	 pour	 éviter	 à	 mon	 fils	 des
désagréments	qu'il	pourrait	ne	pas	prévoir.	Quelquefois	il	y	a	des	dettes,	une	situation	embarrassée,	est-ce	que	je	sais,
moi?	et	on	se	fourre	dans	un	roncier	inextricable.	En	somme,	ce	n'est	pas	moi	qui	hérite,	mais	je	pense	au	petit	avant
tout.

Dans	la	famille	on	appelait	toujours	Jean	«le	petit»,	bien	qu'il	fût	beaucoup	plus	grand	que	Pierre.

Mme	 Roland,	 tout	 à	 coup,	 parut	 sortir	 d'un	 rêve,	 se	 rappeler	 une	 chose	 lointaine,	 presque	 oubliée,	 qu'elle	 avait
entendue	autrefois,	dont	elle	n'était	pas	sûre	d'ailleurs,	et	elle	balbutia:

—Ne	disiez-vous	point	que	notre	pauvre	Maréchal	avait	laissé	sa	fortune	à	mon	petit	Jean?

—Oui,	Madame.

Elle	reprit	alors	simplement:

—Cela	me	fait	grand	plaisir,	car	cela	prouve	qu'il	nous	aimait.

Roland	s'était	levé:

—Voulez-vous,	cher	maître,	que	mon	fils	signe	tout	de	suite	l'acceptation?

—Non	...	non	...	monsieur	Roland.	Demain,	demain,	à	mon	étude,	à	deux	heures,	si	cela	vous	convient.

—Mais	oui,	mais	oui,	je	crois	bien!

Alors,	Mme	Roland	qui	s'était	levée	aussi,	et	qui	souriait,	après	les	larmes,	fit	deux	pas	vers	le	notaire,	posa	sa	main	sur
le	dos	de	son	fauteuil,	et	le	couvrant	d'un	regard	attendri	de	mère	reconnaissante,	elle	demanda:

—Et	cette	tasse	de	thé,	monsieur	Lecanu?

—Maintenant,	je	veux	bien,	Madame,	avec	plaisir.

La	 bonne	 appelée	 apporta	 d'abord	 des	 gâteaux	 secs	 en	 de	 profondes	 boîtes	 de	 fer-blanc,	 ces	 fades	 et	 cassantes
pâtisseries	 anglaises	 qui	 semblent	 cuites	 pour	 des	 becs	 de	 perroquet	 et	 soudées	 en	 des	 caisses	 de	 métal	 pour	 des
voyages	autour	du	monde.	Elle	alla	chercher	ensuite	des	serviettes	grises,	pliées	en	petits	carrés,	ces	serviettes	à	thé
qu'on	ne	lave	jamais	dans	les	familles	besoigneuses.	Elle	revint	une	troisième	fois	avec	le	sucrier	et	les	tasses;	puis	elle
ressortit	pour	faire	chauffer	l'eau.	Alors	on	attendit.

Personne	ne	pouvait	parler;	on	avait	 trop	à	penser,	et	rien	à	dire.	Seule	Mme	Roland	cherchait	des	phrases	banales.
Elle	raconta	la	partie	de	pêche,	fit	l'éloge	de	la	Perle	et	de	Mme	Rosémilly.

—Charmante,	charmante,	répétait	le	notaire.

Roland,	les	reins	appuyés	au	marbre	de	la	cheminée,	comme	en	hiver,	quand	le	feu	brûle,	les	mains	dans	ses	poches	et
les	 lèvres	 remuantes	 comme	pour	 siffler,	 ne	pouvait	 plus	 tenir	 en	place,	 torturé	du	désir	 impérieux	de	 laisser	 sortir
toute	sa	joie.

Les	 deux	 frères,	 en	 deux	 fauteuils	 pareils,	 les	 jambes	 croisées	 de	 la	 même	 façon,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 du	 guéridon
central,	regardaient	fixement	devant	eux,	en	des	attitudes	semblables,	pleines	d'expressions	différentes.

Le	thé	parut	enfin.	Le	notaire	prit,	sucra	et	but	sa	tasse,	après	avoir	émietté	dedans	une	petite	galette	trop	dure	pour
être	croquée;	puis	il	se	leva,	serra	les	mains	et	sortit.

—C'est	entendu,	répétait	Roland,	demain,	chez	vous,	à	deux	heures.

—C'est	entendu,	demain,	deux	heures.	Jean	n'avait	pas	dit	un	mot.

Après	 ce	 départ	 il	 y	 eut	 encore	 un	 silence,	 puis	 le	 père	 Roland	 vint	 taper	 de	 ses	 deux	 mains	 ouvertes	 sur	 les	 deux
épaules	de	son	jeune	fils	en	criant:

—Eh	bien!	sacré	veinard,	tu	ne	m'embrasses	pas?

Alors	Jean	eut	un	sourire,	et	il	embrassa	son	père	en	disant:

—Cela	ne	m'apparaissait	pas	comme	indispensable.

Mais	 le	 bonhomme	 ne	 se	 possédait	 plus	 d'allégresse.	 Il	 marchait,	 jouait	 du	 piano	 sur	 les	 meubles	 avec	 ses	 ongles



maladroits,	pivotait	sur	ses	talons,	et	répétait:

—Quelle	chance!	quelle	chance!	En	voilà	une,	de	chance!

Pierre	demanda:

—Vous	le	connaissiez	donc	beaucoup,	autrefois,	ce	Maréchal?

Le	père	répondit:

—Parbleu,	il	passait	toutes	ses	soirées	à	la	maison;	mais	tu	te	rappelles	bien	qu'il	allait	te	prendre	au	collège,	les	jours
de	sortie,	et	qu'il	t'y	reconduisait	souvent	après	dîner.	Tiens,	justement,	le	matin	de	la	naissance	de	Jean,	c'est	lui	qui
est	allé	chercher	 le	médecin!	Il	avait	déjeuné	chez	nous	quand	ta	mère	s'est	trouvée	souffrante.	Nous	avons	compris
tout	de	suite	de	quoi	il	s'agissait,	et	il	est	parti	en	courant.	Dans	sa	hâte	il	a	pris	mon	chapeau	au	lieu	du	sien.	Je	me
rappelle	cela	parce	que	nous	en	avons	beaucoup	ri,	plus	tard.	Il	est	même	probable	qu'il	s'est	souvenu	de	ce	détail	au
moment	de	mourir;	et	comme	il	n'avait	aucun	héritier	il	s'est	dit:	«Tiens,	j'ai	contribué	à	la	naissance	de	ce	petit-là,	je
vais	lui	laisser	ma	fortune.»	Mme	Roland,	enfoncée	dans	une	bergère,	semblait	partie	en	ses	souvenirs.	Elle	murmura,
comme	si	elle	pensait	tout	haut:

—Ah!	c'était	un	brave	ami,	bien	dévoué,	bien	fidèle,	un	homme	rare,	par	le	temps	qui	court.

Jean	s'était	levé:

—Je	vais	faire	un	bout	de	promenade,	dit-il.

Son	père	s'étonna,	voulut	le	retenir,	car	ils	avaient	à	causer,	à	faire	des	projets,	à	arrêter	des	résolutions.	Mais	le	jeune
homme	 s'obstina,	 prétextant	 un	 rendez-vous.	 On	 aurait	 d'ailleurs	 tout	 le	 temps	 de	 s'entendre	 bien	 avant	 d'être	 en
possession	de	l'héritage.

Et	il	s'en	alla,	car	il	désirait	être	seul,	pour	réfléchir.	Pierre,	à	son	tour,	déclara	qu'il	sortait,	et	suivit	son	frère,	après
quelques	minutes.

Dès	qu'il	fut	en	tête	à	tête	avec	sa	femme,	le	père	Roland	la	saisit	dans	ses	bras,	l'embrassa	dix	fois	sur	chaque	joue,	et,
pour	répondre	à	un	reproche	qu'elle	lui	avait	souvent	adressé:

—Tu	vois,	ma	chérie,	que	cela	ne	m'aurait	servi	à	rien	de	rester	à	Paris	plus	longtemps,	de	m'esquinter	pour	les	enfants,
au	lieu	de	venir	ici	refaire	ma	santé,	puisque	la	fortune	nous	tombe	du	ciel.

Elle	était	devenue	toute	sérieuse:

—Elle	tombe	du	ciel	pour	Jean,	dit-elle,	mais	Pierre?

—Pierre!	mais	il	est	docteur,	il	en	gagnera	...	de	l'argent	...	et	puis	son	frère	fera	bien	quelque	chose	pour	lui.

—Non.	Il	n'accepterait	pas.	Et	puis	cet	héritage	est	à	Jean,	rien	qu'à	Jean.	Pierre	se	trouve	ainsi	très	désavantagé.

Le	bonhomme	semblait	perplexe:

—Alors,	nous	lui	laisserons	un	peu	plus	par	testament,	nous.

—Non.	Ce	n'est	pas	très	juste	non	plus.

I1	s'écria:

—Ah!	bien	alors,	zut!	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	j'y	fasse,	moi?	Tu	vas	toujours	chercher	un	tas	d'idées	désagréables.	Il
faut	que	tu	gâtes	tous	mes	plaisirs.	Tiens,	je	vais	me	coucher.	Bonsoir.	C'est	égal,	en	voilà	une	veine,	une	rude	veine!

Et	il	s'en	alla,	enchanté,	malgré	tout,	et	sans	un	mot	de	regret	pour	l'ami	mort	si	généreusement.

Mme	Roland	se	remit	à	songer	devant	la	lampe	qui	charbonnait.

II

Dès	qu'il	fut	dehors,	Pierre	se	dirigea	vers	la	rue	de	Paris,	la	principale	rue	du	Havre,	éclairée,	animée,	bruyante.	L'air
un	peu	frais	des	bords	de	mer	lui	caressait	la	figure,	et	il	marchait	lentement,	la	canne	sous	le	bras,	les	mains	derrière
le	dos.

Il	se	sentait	mal	à	l'aise,	alourdi,	mécontent	comme	lorsqu'on	a	reçu	quelque	fâcheuse	nouvelle.	Aucune	pensée	précise
ne	l'affligeait	et	il	n'aurait	su	dire	tout	d'abord	d'où	lui	venait	cette	pesanteur	de	l'âme	et	cet	engourdissement	du	corps.
Il	 avait	 mal	 quelque	 part,	 sans	 savoir	 où;	 il	 portait	 en	 lui	 un	 petit	 point	 douloureux,	 une	 de	 ces	 presque	 insensibles
meurtrissures	dont	on	ne	trouve	pas	la	place,	mais	qui	gênent,	fatiguent,	attristent,	irritent,	une	souffrance	inconnue	et
légère,	quelque	chose	comme	une	graine	de	chagrin.

Lorsqu'il	arriva	place	du	Théâtre,	 il	 se	sentit	attiré	par	 les	 lumières	du	café	Tortoni,	et	 il	 s'en	vint	 lentement	vers	 la
façade	illuminée;	mais	au	moment	d'entrer,	il	songea	qu'il	allait	trouver	là	des	amis,	des	connaissances,	des	gens	avec



qui	il	faudrait	causer;	et	une	répugnance	brusque	l'envahit	pour	cette	banale	camaraderie	des	demi-tasses	et	des	petits
verres.	Alors,	retournant	sur	ses	pas,	il	revint	prendre	la	rue	principale	qui	le	conduisait	vers	le	port.

Il	se	demandait:	«Où	irais-je	bien?»	cherchant	un	endroit	qui	lui	plût,	qui	fût	agréable	à	son	état	d'esprit.	Il	n'en	trouvait
pas,	car	il	s'irritait	d'être	seul,	et	il	n'aurait	voulu	rencontrer	personne.

En	arrivant	sur	le	grand	quai,	il	hésita	encore	une	fois,	puis	tourna	vers	la	jetée;	il	avait	choisi	la	solitude.

Comme	il	frôlait	un	banc	sur	le	brise-lames,	il	s'assit,	déjà	las	de	marcher	et	dégoûté	de	sa	promenade	avant	même	de
l'avoir	faite.

Il	se	demanda:	«Qu'ai-je	donc	ce	soir?»	Et	il	se	mit	à	chercher	dans	son	souvenir	quelle	contrariété	avait	pu	l'atteindre,
comme	on	interroge	un	malade	pour	trouver	la	cause	de	sa	fièvre.

Il	avait	l'esprit	excitable	et	réfléchi	en	même	temps,	il	s'emballait,	puis	raisonnait,	approuvait	ou	blâmait	ses	élans;	mais
chez	 lui	 la	 nature	 première	 demeurait	 en	 dernier	 lieu	 la	 plus	 forte,	 et	 l'homme	 sensitif	 dominait	 toujours	 l'homme
intelligent.

Donc	 il	 cherchait	 d'où	 lui	 venait	 cet	 énervement,	 ce	 besoin	 de	 mouvement	 sans	 avoir	 envie	 de	 rien,	 ce	 désir	 de
rencontrer	 quelqu'un	 pour	 n'être	 pas	 du	 même	 avis,	 et	 aussi	 ce	 dégoût	 pour	 les	 gens	 qu'il	 pourrait	 voir	 et	 pour	 les
choses	qu'ils	pourraient	lui	dire.

Et	il	se	posa	cette	question:	«Serait-ce	l'héritage	de	Jean?»

Oui,	c'était	possible,	après	tout.	Quand	le	notaire	avait	annoncé	cette	nouvelle,	 il	avait	senti	son	coeur	battre	un	peu
plus	 fort.	 Certes,	 on	 n'est	 pas	 toujours	 maître	 de	 soi,	 et	 on	 subit	 des	 émotions	 spontanées	 et	 persistantes,	 contre
lesquelles	on	lutte	en	vain.

Il	se	mit	à	réfléchir	profondément	à	ce	problème	physiologique	de	l'impression	produite	par	un	fait	sur	l'être	instinctif
et	créant	en	lui	un	courant	d'idées	et	de	sensations	douloureuses	ou	joyeuses,	contraires	à	celles	que	désire,	qu'appelle,
que	juge	bonnes	et	saines	l'être	pensant,	devenu	supérieur	à	lui-même	par	la	culture	de	son	intelligence.

Il	cherchait	à	concevoir	 l'état	d'âme	dû	 fils	qui	hérite	d'une	grosse	 fortune,	qui	va	goûter,	grâce	à	elle,	beaucoup	de
joies	désirées	depuis	longtemps	et	interdites	par	l'avarice	d'un	père,	aimé	pourtant,	et	regretté.

Il	se	leva	et	se	remit	à	marcher	vers	le	bout	de	la	jetée.	Il	se	sentait	mieux,	content	d'avoir	compris,	de	s'être	surpris	lui-
même,	d'avoir	dévoilé	l'autre	qui	est	en	nous.

—Donc	j'ai	été	jaloux	de	Jean,	pensait-il.

C'est	vraiment	assez	bas,	cela!	J'en	suis	sûr	maintenant,	car	la	première	idée	qui	m'est	venue	est	celle	de	son	mariage
avec	Mme	Rosémilly.	Je	n'aime	pourtant	pas	cette	petite	dinde	raisonnable,	bien	faite	pour	dégoûter	du	bon	sens	et	de
la	sagesse.	C'est	donc	de	la	jalousie	gratuite,	l'essence	même	de	la	jalousie,	celle	qui	est	parce	qu'elle	est!	Faut	soigner
cela!

Il	arrivait	devant	le	mât	des	signaux	qui	indique	la	hauteur	de	l'eau	dans	le	port,	et	il	alluma	une	allumette	pour	lire	la
liste	des	navires	signalés	au	 large	et	devant	entrer	à	 la	prochaine	marée.	On	attendait	des	steamers	du	Brésil,	de	 la
Plata,	du	Chili	et	du	Japon,	deux	bricks	danois,	une	goélette	norvégienne	et	un	vapeur	turc,	ce	qui	surprit	Pierre	autant
que	s'il	avait	lu	«un	vapeur	suisse»;	et	il	aperçut	dans	une	sorte	de	songe	bizarre	un	grand	vaisseau	couvert	d'hommes
en	turban,	qui	montaient	dans	les	cordages	avec	de	larges	pantalons.

—Que	c'est	bête,	pensait-il;	le	peuple	turc	est	pourtant	un	peuple	marin.

Ayant	fait	encore	quelques	pas,	il	s'arrêta	pour	contempler	la	rade.	Sur	sa	droite,	au-dessus	de	Sainte-Adresse,	les	deux
phares	électriques	du	cap	de	 la	Hève,	 semblables	à	deux	cyclopes	monstrueux	et	 jumeaux,	 jetaient	 sur	 la	mer	 leurs
longs	et	puissants	 regards.	Partis	des	deux	 foyers	voisins,	 les	deux	 rayons	parallèles,	pareils	aux	queues	géantes	de
deux	comètes,	descendaient,	suivant	une	pente	droite	et	démesurée,	du	sommet	de	la	côte	au	fond	de	l'horizon.	Puis	sur
les	deux	jetées,	deux	autres	feux,	enfants	de	ces	colosses,	indiquaient	l'entrée	du	Havre;	et	là-bas,	de	l'autre	côté	de	la
Seine,	 on	 en	 voyait	 d'autres	 encore,	 beaucoup	 d'autres,	 fixes	 ou	 clignotants,	 à	 éclats	 et	 à	 éclipses,	 s'ouvrant	 et	 se
fermant	comme	des	yeux,	 les	yeux	des	ports,	 jaunes,	 rouges,	verts,	guettant	 la	mer	obscure	couverte	de	navires,	 les
yeux	 vivants	 de	 la	 terre	 hospitalière	 disant,	 rien	 que	 par	 le	 mouvement	 mécanique	 invariable	 et	 régulier	 de	 leurs
paupières:	 «C'est	 moi.	 Je	 suis	 Trouville,	 je	 suis	 Honfleur,	 je	 suis	 la	 rivière	 de	 Pont-Audemer.»	 Et	 dominant	 tous	 les
autres,	si	haut	que,	de	si	loin,	on	le	prenait	pour	une	planète,	le	phare	aérien	d'Étouville	montrait	la	route	de	Rouen,	à
travers	les	bancs	de	sable	de	l'embouchure	du	grand	fleuve.

Puis	 sur	 l'eau	 profonde,	 sur	 l'eau	 sans	 limites,	 plus	 sombre	 que	 le	 ciel,	 on	 croyait	 voir,	 çà	 et	 là,	 des	 étoiles.	 Elles
tremblotaient	dans	la	brume	nocturne,	petites,	proches	ou	lointaines,	blanches,	vertes	ou	rouges	aussi.	Presque	toutes
étaient	immobiles,	quelques-unes,	cependant,	semblaient	courir;	c'étaient	les	feux	des	bâtiments	à	l'ancre	attendant	la
marée	prochaine,	ou	des	bâtiments	en	marche	venant	chercher	un	mouillage.

Juste	à	ce	moment	la	lune	se	leva	derrière	la	ville;	et	elle	avait	l'air	du	phare	énorme	et	divin,	allumé	dans	le	firmament
pour	guider	la	flotte	infinie	des	vraies	étoiles.

Pierre	murmura,	presque	à	haute	voix:	«Voilà,	et	nous	nous	faisons	de	la	bile	pour	quatre	sous!»

Tout	 près	 de	 lui	 soudain,	 dans	 la	 tranchée	 large	 et	 noire	 ouverte	 entre	 les	 jetées,	 une	 ombre,	 une	 grande	 ombre
fantastique,	glissa.	S'étant	penché	sur	 le	parapet	de	granit,	 il	vit	une	barque	de	pêche	qui	rentrait,	 sans	un	bruit	de
voix,	 sans	un	bruit	de	 flot,	 sans	un	bruit	d'aviron,	doucement	poussée	par	sa	haute	voile	brune	 tendue	à	 la	brise	du



large.

Il	pensa:	«Si	on	pouvait	vivre	là-dessus,	comme	on	serait	tranquille,	peut-être!»	Puis	ayant	fait	encore	quelques	pas,	il
aperçut	un	homme	assis	à	l'extrémité	du	môle.

Un	rêveur,	un	amoureux,	un	sage,	un	heureux	ou	un	triste?	Qui	était-ce?	Il	s'approcha,	curieux,	pour	voir	la	figure	de	ce
solitaire;	et	il	reconnut	son	frère.

—Tiens,	c'est	toi,	Jean?

—Tiens	...	Pierre	...	Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici?

—Mais	je	prends	l'air.	Et	toi?

Jean	se	mit	à	rire:

—Je	prends	l'air	également.

Et	Pierre	s'assit	à	côté	de	son	frère.

—Hein,	c'est	rudement	beau?

—Mais	oui.

Au	son	de	la	voix	il	comprit	que	Jean	n'avait	rien	regardé;	il	reprit:

—Moi,	quand	je	viens	ici,	j'ai	des	désirs	fous	de	partir,	de	m'en	aller	avec	tous	ces	bateaux,	vers	le	nord	ou	vers	le	sud.
Songe	que	ces	petits	feux,	là-bas,	arrivent	de	tous	les	coins	du	monde,	des	pays	aux	grandes	fleurs	et	aux	belles	filles
pâles	ou	cuivrées,	des	pays	aux	oiseaux-mouches,	aux	éléphants,	aux	lions	libres,	aux	rois	nègres,	de	tous	les	pays	qui
sont	nos	contes	de	fées	à	nous	qui	ne	croyons	plus	à	la	Chatte	blanche	ni	à	la	Belle	au	bois	dormant.	Ce	serait	rudement
chic	de	pouvoir	s'offrir	une	promenade	par	là-bas;	mais	voilà,	il	faudrait	de	l'argent,	beaucoup....

Il	se	 tut	brusquement,	songeant	que	son	 frère	 l'avait	maintenant,	cet	argent,	et	que	délivré	de	 tout	souci,	délivré	du
travail	quotidien,	libre,	sans	entraves,	heureux,	joyeux,	il	pouvait	aller	où	bon	lui	semblerait,	vers	les	blondes	Suédoises
ou	les	brunes	Havanaises.

Puis	une	de	ces	pensées	involontaires,	fréquentes	chez	lui,	si	brusques,	si	rapides	qu'il	ne	pouvait	ni	les	prévoir,	ni	les
arrêter,	ni	les	modifier,	venues,	semblait-il,	d'une	seconde	âme	indépendante	et	violente,	le	traversa:	«Bah!	il	est	trop
niais,	il	épousera	la	petite	Rosémilly.»

Il	s'était	levé.

—Je	te	laisse	rêver	d'avenir;	moi,	j'ai	besoin	de	marcher.

Il	serra	la	main	de	son	frère,	et	reprit	avec	un	accent	très	cordial:

—Eh	bien,	mon	petit	Jean,	te	voilà	riche!	Je	suis	bien	content	de	t'avoir	rencontré	tout	seul	ce	soir,	pour	te	dire	combien
cela	me	fait	plaisir,	combien	je	te	félicite,	et	combien	je	t'aime.

Jean	d'une	nature	douce	et	tendre,	très	ému,	balbutiait:

—Merci	...	merci	...	mon	bon	Pierre,	merci.

Et	Pierre	s'en	retourna,	de	son	pas	lent,	la	canne	sous	le	bras,	les	mains	derrière	le	dos.

Lorsqu'il	 fut	 rentré	dans	 la	 ville,	 il	 se	demanda	de	nouveau	 ce	qu'il	 ferait,	mécontent	de	 cette	promenade	écourtée;
d'avoir	été	privé	de	la	mer	par	la	présence	de	son	frère.

Il	 eut	 une	 inspiration:	 «Je	 vais	 boire	 un	 verre	 de	 liqueur	 chez	 le	 père	 Marowsko»;	 et	 il	 remonta	 vers	 le	 quartier
d'Ingouville.

Il	avait	connu	 le	père	Marowsko	dans	 les	hôpitaux,	à	Paris.	C'était	un	vieux	Polonais,	réfugié	politique,	disait-on,	qui
avait	 eu	 des	 histoires	 terribles	 là-bas,	 et	 qui	 était	 venu	 exercer	 en	 France,	 après	 nouveaux	 examens,	 son	 métier	 de
pharmacien.	On	ne	savait	rien	de	sa	vie	passée;	aussi	des	légendes	avaient-elles	couru	parmi	les	internes,	les	externes,
et	plus	tard	parmi	les	voisins.	Cette	réputation	de	conspirateur	redoutable,	de	nihiliste,	de	régicide,	de	patriote	prêt	à
tout,	échappé	à	la	mort	par	miracle,	avait	séduit	l'imagination	aventureuse	et	vive	de	Pierre	Roland;	et	il	était	devenu
l'ami	 du	 vieux	 Polonais,	 sans	 avoir	 jamais	 obtenu	 de	 lui,	 d'ailleurs,	 aucun	 aveu	 sur	 son	 existence	 ancienne.	 C'était
encore	grâce	au	jeune	médecin	que	le	bonhomme	était	venu	s'établir	au	Havre,	comptant	sur	une	belle	clientèle	que	le
nouveau	docteur	lui	fournirait.

En	 attendant	 il	 vivait	 pauvrement	 dans	 sa	 modeste	 pharmacie,	 en	 vendant	 des	 remèdes	 aux	 petits	 bourgeois	 et	 aux
ouvriers	de	son	quartier.

Pierre	allait	souvent	le	voir	après	dîner	et	causer	une	heure	avec	lui,	car	il	aimait	la	figure	calme	et	la	rare	conversation
de	Marowsko,	dont	il	jugeait	profonds	les	longs	silences.

Un	seul	bec	de	gaz	brûlait	au-dessus	du	comptoir	chargé	de	fioles.	Ceux	de	la	devanture	n'avaient	point	été	allumés,
par	 économie.	 Derrière	 ce	 comptoir,	 assis	 sur	 une	 chaise	 et	 les	 jambes	 allongées	 l'une	 sur	 l'autre,	 un	 vieux	 homme
chauve,	avec	un	grand	nez	d'oiseau	qui,	continuant	son	front	dégarni,	 lui	donnait	un	air	 triste	de	perroquet,	dormait



profondément,	le	menton	sur	la	poitrine.

Au	bruit	du	timbre	il	s'éveilla,	se	leva,	et	reconnaissant	le	docteur,	vint	au-devant	de	lui,	les	mains	tendues.

Sa	redingote	noire,	tigrée	de	taches	d'acides	et	de	sirops,	beaucoup	trop	vaste	pour	son	corps	maigre	et	petit,	avait	un
aspect	d'antique	soutane;	et	 l'homme	parlait	avec	un	fort	accent	polonais	qui	donnait	à	sa	voix	fluette	quelque	chose
d'enfantin,	un	zézaiement	et	des	intonations	de	jeune	être	qui	commence	à	prononcer.

Pierre	s'assit	et	Marowsko	demanda:

—Quoi	de	neuf,	mon	cher	docteur?

—Rien.	Toujours	la	même	chose	partout.

—Vous	n'avez	pas	l'air	gai,	ce	soir.

—Je	ne	le	suis	pas	souvent.

—Allons,	allons,	il	faut	secouer	cela.	Voulez-vous	un	verre	de	liqueur?

—Oui,	je	veux	bien.

—Alors	je	vais	vous	faire	goûter	une	préparation	nouvelle.	Voilà	deux	mois	que	je	cherche	à	tirer	quelque	chose	de	la
groseille,	dont	on	n'a	fait	jusqu'ici	que	du	sirop	...	eh	bien!	j'ai	trouvé	...	j'ai	trouvé	...	une	bonne	liqueur,	très	bonne,	très
bonne.

Et	ravi,	il	alla	vers	une	armoire,	l'ouvrit	et	choisit	une	fiole	qu'il	apporta.	Il	remuait	et	agissait	par	gestes	courts,	jamais
complets,	jamais	il	n'allongeait	le	bras	tout	à	fait,	n'ouvrait	toutes	grandes	les	jambes,	ne	faisait	un	mouvement	entier	et
définitif.	Ses	idées	semblaient	pareilles	à	ses	actes;	il	les	indiquait,	les	promettait,	les	esquissait,	les	suggérait,	mais	ne
les	énonçait	pas.

Sa	plus	grande	préoccupation	dans	la	vie	semblait	être	d'ailleurs	la	préparation	des	sirops	et	des	liqueurs.	«Avec	un	bon
sirop	ou	une	bonne	liqueur,	on	fait	fortune»,	disait-il	souvent.

Il	 avait	 inventé	 des	 centaines	 de	 préparations	 sucrées	 sans	 parvenir	 à	 en	 lancer	 une	 seule.	 Pierre	 affirmait	 que
Marowsko	le	faisait	penser	à	Marat.

Deux	 petits	 verres	 furent	 pris	 dans	 l'arrière-boutique	 et	 apportés	 sur	 la	 planche	 aux	 préparations;	 puis	 les	 deux
hommes	examinèrent	en	l'élevant	vers	le	gaz	la	coloration	du	liquide.

—Joli	rubis!	déclara	Pierre.

—N'est-ce	pas?

La	vieille	tête	de	perroquet	du	Polonais	semblait	ravie.

Le	docteur	goûta,	savoura,	réfléchit,	goûta	de	nouveau,	réfléchit	encore	et	se	prononça:

—Très	bon,	très	bon,	et	très	neuf	comme	saveur;	une	trouvaille,	mon	cher!

—Ah!	vraiment,	je	suis	bien	content.

Alors	Marowsko	demanda	conseil	pour	baptiser	la	liqueur	nouvelle;	il	voulait	l'appeler	«essence	de	groseille»,	ou	bien
«fine	groseille»,	ou	bien	«grosélia»,	ou	bien	«groséline».

Pierre	n'approuvait	aucun	de	ces	noms.

Le	vieux	eut	une	idée:

—Ce	que	vous	avez	dit	tout	à	l'heure	est	très	bon,	très	bon:	«Joli	rubis.»

Le	docteur	contesta	encore	 la	valeur	de	ce	nom,	bien	qu'il	 l'eût	 trouvé,	et	 il	conseilla	simplement	«groseillette»,	que
Marowsko	déclara	admirable.

Puis	ils	se	turent	et	demeurèrent	assis	quelques	minutes,	sans	prononcer	un	mot,	sous	l'unique	bec	de	gaz.

Pierre,	enfin,	presque	malgré	lui:

—Tiens,	il	nous	est	arrivé	une	chose	assez	bizarre,	ce	soir.	Un	des	amis	de	mon	père,	en	mourant,	a	laissé	sa	fortune	à
mon	frère.

Le	pharmacien	sembla	ne	pas	comprendre	tout	de	suite,	mais,	après	avoir	songé,	il	espéra	que	le	docteur	héritait	par
moitié.	Quand	la	chose	eut	été	bien	expliquée,	il	parut	surpris	et	fâché;	et	pour	exprimer	son	mécontentement	de	voir
son	jeune	ami	sacrifié,	il	répéta	plusieurs	fois:

—Ça	ne	fera	pas	un	bon	effet.

Pierre,	que	son	énervement	 reprenait,	 voulut	savoir	ce	que	Marowsko	entendait	par	cette	phrase.—Pourquoi	cela	ne
ferait-il	 pas	 un	 bon	 effet?	 Quel	 mauvais	 effet	 pouvait	 résulter	 de	 ce	 que	 son	 frère	 héritait	 la	 fortune	 d'un	 ami	 de	 la



famille?

Mais	le	bonhomme	circonspect	ne	s'expliqua	pas	davantage.

—Dans	ce	cas-là	on	laisse	aux	deux	frères	également,	je	vous	dis	que	ça	ne	fera	pas	un	bon	effet.

Et	le	docteur,	impatienté,	s'en	alla,	rentra	dans	la	maison	paternelle	et	se	coucha.

Pendant	quelque	temps,	il	entendit	Jean	qui	marchait	doucement	dans	la	chambre	voisine,	puis	il	s'endormit	après	avoir
bu	deux	verres	d'eau.

III

Le	docteur	se	réveilla	le	lendemain	avec	la	résolution	bien	arrêtée	de	faire	fortune.

Plusieurs	fois	déjà	il	avait	pris	cette	détermination	sans	en	poursuivre	la	réalité.	Au	début	de	toutes	ses	tentatives	de
carrière	nouvelle,	 l'espoir	de	 la	 richesse	vite	acquise	soutenait	 ses	efforts	et	 sa	confiance	 jusqu'au	premier	obstacle,
jusqu'au	premier	échec	qui	le	jetait	dans	une	voie	nouvelle.

Enfoncé	dans	son	lit	entre	les	draps	chauds,	il	méditait.	Combien	de	médecins	étaient	devenus	millionnaires	en	peu	de
temps!	 Il	 suffisait	d'un	grain	de	savoir-faire,	 car,	dans	 le	cours	de	ses	études,	 il	 avait	pu	apprécier	 les	plus	célèbres
professeurs,	 et	 il	 les	 jugeait	 des	 ânes.	 Certes	 il	 valait	 autant	 qu'eux,	 sinon	 mieux.	 S'il	 parvenait	 par	 un	 moyen
quelconque	à	capter	la	clientèle	élégante	et	riche	du	Havre,	il	pouvait	gagner	cent	mille	francs	par	an	avec	facilité.	Et	il
calculait,	d'une	façon	précise,	les	gains	assurés.	Le	matin	il	sortirait,	il	irait	chez	ses	malades.	En	prenant	la	moyenne,
bien	faible,	de	dix	par	jour,	à	vingt	francs	l'un,	cela	lui	ferait,	au	minimum,	soixante-douze	mille	francs	par	an,	même
soixante-quinze	mille,	car	le	chiffre	de	dix	malades	était	inférieur	à	la	réalisation	certaine.	Après	midi,	il	recevrait	dans
son	 cabinet	 une	 autre	 moyenne	 de	 dix	 visiteurs	 à	 dix	 francs,	 soit	 trente-six	 mille	 francs.	 Voilà	 donc	 cent	 vingt	 mille
francs,	chiffre	rond.	Les	clients	anciens	et	les	amis	qu'il	 irait	voir	à	dix	francs	et	qu'il	recevrait	à	cinq	francs	feraient
peut-être	 sur	ce	 total	une	 légère	diminution	compensée	par	 les	consultations	avec	d'autres	médecins	et	par	 tous	 les
petits	bénéfices	courants	de	la	profession.	Rien	de	plus	facile	que	d'arriver	là	avec	de	la	réclame	habile,	des	échos	dans
le	 Figaro	 indiquant	 que	 le	 corps	 scientifique	 parisien	 avait	 les	 yeux	 sur	 lui,	 s'intéressait	 à	 des	 cures	 surprenantes
entreprises	par	le	jeune	et	modeste	savant	havrais.	Et	il	serait	plus	riche	que	son	frère,	plus	riche	et	célèbre,	et	content
de	lui-même,	car	il	ne	devrait	sa	fortune	qu'à	lui;	et	il	se	montrerait	généreux	pour	ses	vieux	parents,	justement	fiers	de
sa	renommée.	Il	ne	se	marierait	pas,	ne	voulant	point	encombrer	son	existence	d'une	femme	unique	et	gênante,	mais	il
aurait	des	maîtresses	parmi	ses	clientes	les	plus	jolies.

Il	se	sentait	si	sûr	du	succès,	qu'il	sauta	hors	du	lit	comme	pour	le	saisir	tout	de	suite,	et	il	s'habilla	afin	d'aller	chercher
par	la	ville	l'appartement	qui	lui	convenait.

Alors,	en	rôdant	à	travers	les	rues,	il	songea	combien	sont	légères	les	causes	déterminantes	de	nos	actions.	Depuis	trois
semaines	 il	 aurait	 pu,	 il	 aurait	 dû	 prendre	 cette	 résolution	 née	 brusquement	 en	 lui,	 sans	 aucun	 doute,	 à	 la	 suite	 de
l'héritage	de	son	frère.

Il	s'arrêtait	devant	les	portes	où	pendait	un	écriteau	annonçant	soit	un	bel	appartement,	soit	un	riche	appartement	à
louer,	 les	 indications	 sans	 adjectif	 le	 laissant	 toujours	 plein	 de	 dédain.	 Alors	 il	 visitait	 avec	 des	 façons	 hautaines,
mesurait	 la	 hauteur	 des	 plafonds,	 dessinait	 sur	 son	 calepin	 le	 plan	 du	 logis,	 les	 communications,	 la	 disposition	 des
issues,	 annonçait	 qu'il	 était	 médecin	 et	 qu'il	 recevait	 beaucoup.	 Il	 fallait	 que	 l'escalier	 fût	 large	 et	 bien	 tenu;	 il	 ne
pouvait	monter	d'ailleurs	au-dessus	du	premier	étage.

Après	avoir	noté	sept	ou	huit	adresses	et	griffonné	deux	cents	renseignements,	il	rentra	pour	déjeuner	avec	un	quart
d'heure	de	retard.

Dès	le	vestibule,	il	entendit	un	bruit	d'assiettes.	On	mangeait	donc	sans	lui.	Pourquoi?	Jamais	on	n'était	aussi	exact	dans
la	maison.	Il	fut	froissé,	mécontent,	car	il	était	un	peu	susceptible.	Dès	qu'il	entra,	Roland	lui	dit:

—Allons,	Pierre,	dépêche-toi,	sacrebleu!	Tu	sais	que	nous	allons	à	deux	heures	chez	le	notaire.	Ce	n'est	pas	le	jour	de
musarder.

Le	docteur	s'assit,	sans	répondre,	après	avoir	embrassé	sa	mère	et	serré	la	main	de	son	père	et	de	son	frère;	et	il	prit
dans	le	plat	creux,	au	milieu	de	la	table,	la	côtelette	réservée	pour	lui.	Elle	était	froide	et	sèche.	Ce	devait	être	la	plus
mauvaise.	 Il	 pensa	qu'on	aurait	pu	 la	 laisser	dans	 le	 fourneau	 jusqu'à	 son	arrivée,	 et	ne	pas	perdre	 la	 tête	au	point
d'oublier	complètement	l'autre	fils,	le	fils	aîné.	La	conversation,	interrompue	par	son	entrée,	reprit	au	point	où	il	l'avait
coupée.

—Moi,	disait	à	 Jean	Mme	Roland,	voici	ce	que	 je	 ferais	 tout	de	suite.	 Je	m'installerais	 richement,	de	 façon	à	 frapper
l'oeil,	je	me	montrerais	dans	le	monde,	je	monterais	à	cheval,	et	je	choisirais	une	ou	deux	causes	intéressantes	pour	les
plaider	et	me	bien	poser	au	Palais.	Je	voudrais	être	une	sorte	d'avocat	amateur	très	recherché.	Grâce	à	Dieu,	te	voici	à
l'abri	du	besoin,	et	si	tu	prends	une	profession,	en	somme,	c'est	pour	ne	pas	perdre	le	fruit	de	tes	études	et	parce	qu'un
homme	ne	doit	jamais	rester	à	rien	faire.

Le	père	Roland,	qui	pelait	une	poire,	déclara:

—Cristi!	 à	 ta	 place,	 c'est	 moi	 qui	 achèterais	 un	 joli	 bateau,	 un	 cotre	 sur	 le	 modèle	 de	 nos	 pilotes.	 J'irais	 jusqu'au



Sénégal,	avec	ça.

Pierre,	 à	 son	 tour,	 donna	 son	 avis.	 En	 somme,	 ce	 n'était	 pas	 la	 fortune	 qui	 faisait	 la	 valeur	 morale,	 la	 valeur
intellectuelle	 d'un	 homme.	 Pour	 les	 médiocres	 elle	 n'était	 qu'une	 cause	 d'abaissement,	 tandis	 qu'elle	 mettait	 au
contraire	un	levier	puissant	aux	mains	des	forts.	Ils	étaient	rares	d'ailleurs,	ceux-là.	Si	Jean	était	vraiment	un	homme
supérieur,	il	 le	pourrait	montrer	maintenant	qu'il	se	trouvait	à	l'abri	du	besoin.	Mais	il	 lui	faudrait	travailler	cent	fois
plus	qu'il	ne	l'aurait	fait	en	d'autres	circonstances.	Il	ne	s'agissait	pas	de	plaider	pour	ou	contre	la	veuve	et	l'orphelin	et
d'empocher	 tant	d'écus	pour	 tout	procès	gagné	ou	perdu,	mais	de	devenir	un	 jurisconsulte	éminent,	une	 lumière	du
droit.

Et	il	ajouta	comme	conclusion:

—Si	j'avais	de	l'argent,	moi,	j'en	découperais,	des	cadavres!

Le	père	Roland	haussa	les	épaules:

—Tra	 la	 la!	Le	plus	 sage	dans	 la	vie	c'est	de	se	 la	couler	douce.	Nous	ne	sommes	pas	des	bêtes	de	peine,	mais	des
hommes.	Quand	on	naît	pauvre,	il	faut	travailler;	eh	bien!	tant	pis,	on	travaille;	mais	quand	on	a	des	rentes,	sacristi!	il
faudrait	être	jobard	pour	s'esquinter	le	tempérament.

Pierre	répondit	avec	hauteur:

—Nos	tendances	ne	sont	pas	les	mêmes!	Moi	je	ne	respecte	au	monde	que	le	savoir	et	l'intelligence,	tout	le	reste	est
méprisable.

Mme	 Roland	 s'efforçait	 toujours	 d'amortir	 les	 heurts	 incessants	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils;	 elle	 détourna	 donc	 la
conversation,	et	parla	d'un	meurtre	qui	avait	été	commis,	la	semaine	précédente,	à	Bolbec-Nointot.	Les	esprits	aussitôt
furent	 occupés	 par	 les	 circonstances	 environnant	 le	 forfait,	 et	 attirés	 par	 l'horreur	 intéressante,	 par	 le	 mystère
attrayant	des	crimes,	qui,	même	vulgaires,	honteux	et	 répugnants,	 exercent	 sur	 la	curiosité	humaine	une	étrange	et
générale	fascination.

De	temps	en	temps,	cependant,	le	père	Roland	tirait	sa	montre:

—Allons,	dit-il,	il	va	falloir	se	mettre	en	route.

Pierre	ricana:

—Il	n'est	pas	encore	une	heure.	Vrai,	ça	n'était	point	la	peine	de	me	faire	manger	une	côtelette	froide.

—Viens-tu	chez	le	notaire?	demanda	sa	mère.

Il	répondit	sèchement:

—Moi,	non,	pour	quoi	faire?	Ma	présence	est	fort	inutile.

Jean	demeurait	silencieux	comme	s'il	ne	s'agissait	point	de	lui.	Quand	on	avait	parlé	du	meurtre	de	Bolbec,	il	avait	émis,
en	 juriste,	quelques	 idées	et	développé	quelques	considérations	sur	 les	crimes	et	sur	 les	criminels.	Maintenant,	 il	 se
taisait	de	nouveau,	mais	la	clarté	de	son	oeil,	la	rougeur	animée	de	ses	joues,	jusqu'au	luisant	de	sa	barbe,	semblaient
proclamer	son	bonheur.

Après	le	départ	de	sa	famille,	Pierre,	se	trouvant	seul	de	nouveau,	recommença	ses	investigations	du	matin	à	travers	les
appartements	à	louer.	Après	deux	ou	trois	heures	d'escaliers	montés	et	descendus,	il	découvrit	enfin,	sur	le	boulevard
François	I^{er},	quelque	chose	de	joli:	un	grand	entre-sol	avec	deux	portes	sur	des	rues	différentes,	deux	salons,	une
galerie	vitrée	où	les	malades,	en	attendant	 leur	tour,	se	promèneraient	au	milieu	des	fleurs,	et	une	délicieuse	salle	à
manger	en	rotonde	ayant	vue	sur	la	mer.

Au	moment	de	louer,	le	prix	de	trois	mille	francs	l'arrêta,	car	il	fallait	payer	d'avance	le	premier	terme,	et	il	n'avait	rien,
pas	un	sou	devant	lui.

La	petite	fortune	amassée	par	son	père	s'élevait	à	peine	à	huit	mille	francs	de	rentes,	et	Pierre	se	faisait	ce	reproche
d'avoir	mis	souvent	ses	parents	dans	l'embarras	par	ses	longues	hésitations	dans	le	choix	d'une	carrière,	ses	tentatives
toujours	 abandonnées	 et	 ses	 continuels	 recommencements	 d'études.	 Il	 partit	 donc	 en	 promettant	 une	 réponse	 avant
deux	 jours;	 et	 l'idée	 lui	 vint	 de	 demander	 à	 son	 frère	 ce	 premier	 trimestre,	 ou	 même	 le	 semestre,	 soit	 quinze	 cents
francs,	dès	que	Jean	serait	en	possession	de	son	héritage.

«Ce	sera	un	prêt	de	quelques	mois	à	peine,	pensait-il.	Je	le	rembourserai	peut-être	même	avant	la	fin	de	l'année.	C'est
tout	simple,	d'ailleurs,	et	il	sera	content	de	faire	cela	pour	moi.»

Comme	il	n'était	pas	encore	quatre	heures,	et	qu'il	n'avait	rien	à	faire,	absolument	rien,	il	alla	s'asseoir	dans	le	Jardin
public;	et	il	demeura	longtemps	sur	son	banc,	sans	idées,	les	yeux	à	terre,	accablé	par	une	lassitude	qui	devenait	de	la
détresse.

Tous	les	jours	précédents,	depuis	son	retour	dans	la	maison	paternelle,	il	avait	vécu	ainsi	pourtant,	sans	souffrir	aussi
cruellement	 du	 vide	 de	 l'existence	 et	 de	 son	 inaction.	 Comment	 avait-il	 donc	 passé	 son	 temps	 du	 lever	 jusqu'au
coucher?

Il	 avait	 flâné	 sur	 la	 jetée	 aux	 heures	 de	 marée,	 flâné	 par	 les	 rues,	 flâné	 dans	 les	 cafés,	 flâné	 chez	 Marowsko,	 flâné
partout.	Et	voilà	que,	tout	à	coup,	cette	vie,	supportée	jusqu'ici,	lui	devenait	odieuse,	intolérable.	S'il	avait	eu	quelque



argent	 il	 aurait	 pris	 une	 voiture	 pour	 faire	 une	 longue	 promenade	 dans	 la	 campagne,	 le	 long	 des	 fossés	 de	 ferme
ombragés	de	hêtres	et	d'ormes;	mais	il	devait	compter	le	prix	d'un	bock	ou	d'un	timbre-poste,	et	ces	fantaisies-là	ne	lui
étaient	 point	 permises.	 Il	 songea	 soudain	 combien	 il	 est	 dur,	 à	 trente	 ans	 passés,	 d'être	 réduit	 à	 demander,	 en
rougissant,	un	louis	à	sa	mère,	de	temps	en	temps;	et	il	murmura,	en	grattant	la	terre	du	bout	de	sa	canne:

—Cristi!	si	j'avais	de	l'argent!

Et	la	pensée	de	l'héritage	de	son	frère	entra	en	lui	de	nouveau,	à	la	façon	d'une	piqûre	de	guêpe;	mais	il	la	chassa	avec
impatience,	ne	voulant	point	s'abandonner	sur	cette	pente	de	jalousie.

Autour	 de	 lui	 des	 enfants	 jouaient	 dans	 la	 poussière	 des	 chemins.	 Ils	 étaient	 blonds	 avec	 de	 longs	 cheveux,	 et	 ils
faisaient	d'un	air	très	sérieux,	avec	une	attention	grave,	de	petites	montagnes	de	sable	pour	les	écraser	ensuite	d'un
coup	de	pied.

Pierre	était	dans	un	de	ces	jours	mornes	où	on	regarde	dans	tous	les	coins	de	son	âme,	où	on	en	secoue	tous	les	plis.

«Nos	besognes	ressemblent	aux	travaux	de	ces	mioches,»	pensait-il.	Puis	il	se	demanda	si	le	plus	sage	dans	la	vie	n'était
pas	 encore	 d'engendrer	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 petits	 êtres	 inutiles	 et	 de	 les	 regarder	 grandir	 avec	 complaisance	 et
curiosité.	 Et	 le	 désir	 du	 mariage	 l'effleura.	 On	 n'est	 pas	 si	 perdu,	 n'étant	 plus	 seul.	 On	 entend	 au	 moins	 remuer
quelqu'un	près	de	soi	aux	heures	de	trouble	et	d'incertitude,	c'est	déjà	quelque	chose	de	dire	«tu»	à	une	femme,	quand
on	souffre.

Il	se	mit	à	songer	aux	femmes.

Il	 les	 connaissait	 très	 peu,	 n'ayant	 eu	 au	 quartier	 Latin	 que	 des	 liaisons	 de	 quinzaine,	 rompues	 quand	 était	 mangé
l'argent	du	mois,	et	 renouées	ou	remplacées	 le	mois	suivant.	 Il	devait	exister,	cependant,	des	créatures	 très	bonnes,
très	douces	et	très	consolantes.	Sa	mère	n'avait-elle	pas	été	la	raison	et	le	charme	du	foyer	paternel?	Comme	il	aurait
voulu	connaître	une	femme,	une	vraie	femme!

Il	se	releva	tout	à	coup	avec	la	résolution	d'aller	faire	une	petite	visite	à	Mme	Rosémilly.

Puis	il	se	rassit	brusquement.	Elle	lui	déplaisait,	celle-là!	Pourquoi?	Elle	avait	trop	de	bon	sens	vulgaire	et	bas;	et	puis,
ne	 semblait-elle	 pas	 lui	 préférer	 Jean?	 Sans	 se	 l'avouer	 à	 lui-même	 d'une	 façon	 nette,	 cette	 préférence	 entrait	 pour
beaucoup	dans	sa	mésestime	pour	l'intelligence	de	la	veuve,	car,	s'il	aimait	son	frère,	il	ne	pouvait	s'abstenir	de	le	juger
un	peu	médiocre	et	de	se	croire	supérieur.

Il	n'allait	pourtant	point	rester	là	jusqu'à	la	nuit;	et,	comme	la	veille	au	soir,	il	se	demanda	anxieusement:	«Que	vais-je
faire?»

Il	se	sentait	maintenant	à	l'âme	un	besoin	de	s'attendrir,	d'être	embrassé	et	consolé.	Consolé	de	quoi?	Il	ne	l'aurait	su
dire,	mais	 il	 était	dans	une	de	ces	heures	de	 faiblesse	et	de	 lassitude	où	 la	présence	d'une	 femme,	 la	caresse	d'une
femme,	le	toucher	d'une	main,	le	frôlement	d'une	robe,	un	doux	regard	noir	ou	bleu	semblent	indispensables,	et	tout	de
suite,	à	notre	coeur.

Et	le	souvenir	lui	vint	d'une	petite	bonne	de	brasserie	ramenée	un	soir	chez	elle	et	revue	de	temps	en	temps.

Il	 se	 leva	 donc	 de	 nouveau	 pour	 aller	 boire	 un	 bock	 avec	 cette	 fille.	 Que	 lui	 dirait-il?	 Que	 lui	 dirait-elle?	 Rien,	 sans
doute.	Qu'importe?	il	lui	tiendrait	la	main	quelques	secondes!	Elle	semblait	avoir	du	goût	pour	lui.	Pourquoi	donc	ne	la
voyait-il	pas	plus	souvent?

Il	 la	 trouva	 sommeillant	 sur	 une	 chaise	 dans	 la	 salle	 de	 brasserie	 presque	 vide.	 Trois	 buveurs	 fumaient	 leurs	 pipes,
accoudés	aux	tables	de	chêne,	la	caissière	lisait	un	roman,	tandis	que	le	patron,	en	manches	de	chemise,	dormait	tout	à
fait	sur	la	banquette.

Dès	qu'elle	l'aperçut,	la	fille	se	leva	vivement	et,	venant	à	lui:

—Bonjour,	comment	allez-vous?

—Pas	mal,	et	toi?

—Moi,	très	bien.	Comme	vous	êtes	rare?

—Oui,	j'ai	très	peu	de	temps	à	moi.	Tu	sais	que	je	suis	médecin.

—Tiens,	vous	ne	me	l'aviez	pas	dit.	Si	j'avais	su,	j'ai	été	souffrante	la	semaine	dernière,	je	vous	aurais	consulté.	Qu'est-
ce	que	vous	prenez?

—Un	bock,	et	toi?

—Moi,	un	bock	aussi,	puisque	tu	me	le	payes.

Et	elle	continua	à	le	tutoyer	comme	si	l'offre	de	cette	consommation	en	avait	été	la	permission	tacite.	Alors,	assis	face	à
face,	ils	causèrent.	De	temps	en	temps	elle	lui	prenait	la	main	avec	cette	familiarité	facile	des	filles	dont	la	caresse	est	à
vendre,	et	le	regardant	avec	des	yeux	engageants	elle	lui	disait:

—Pourquoi	ne	viens-tu	pas	plus	souvent?	Tu	me	plais	beaucoup,	mon	chéri.

Mais	 déjà	 il	 se	 dégoûtait	 d'elle,	 la	 voyait	 bête,	 commune,	 sentant	 le	 peuple.	 Les	 femmes,	 se	 disait-il,	 doivent	 nous
apparaître	dans	un	rêve	ou	dans	une	auréole	de	luxe	qui	poétise	leur	vulgarité.



Elle	lui	demandait:

—Tu	es	passé	l'autre	matin	avec	un	beau	blond	à	grande	barbe,	est-ce	ton	frère?

—Oui,	c'est	mon	frère.

—Il	est	rudement	joli	garçon.

—Tu	trouves?

—Mais	oui,	et	puis	il	a	l'air	d'un	bon	vivant.

Quel	étrange	besoin	le	poussa	tout	à	coup	à	raconter	à	cette	servante	de	brasserie	l'héritage	de	Jean?	Pourquoi	cette
idée,	qu'il	rejetait	de	lui	lorsqu'il	se	trouvait	seul,	qu'il	repoussait	par	crainte	du	trouble	apporté	dans	son	âme,	lui	vint-
elle	 aux	 lèvres	 en	 cet	 instant,	 et	pourquoi	 la	 laissa-t-il	 couler,	 comme	s'il	 eût	 eu	besoin	de	 vider	de	nouveau	devant
quelqu'un	son	coeur	gonflé	d'amertume?

Il	dit	en	croisant	ses	jambes:

—Il	a	joliment	de	la	chance,	mon	frère,	il	vient	d'hériter	de	vingt	mille	francs	de	rente.

Elle	ouvrit	tout	grands	ses	yeux	bleus	et	cupides:

—Oh!	et	qui	est-ce	qui	lui	a	laissé	cela,	sa	grand'mère	ou	bien	sa	tante?

—Non,	un	vieil	ami	de	mes	parents.

—Rien	qu'un	ami?	Pas	possible!	Et	il	ne	t'a	rien	laissé,	à	toi?

—Non.	Moi	je	le	connaissais	très	peu.

Elle	réfléchit	quelques	instants,	puis,	avec	un	sourire	drôle	sur	les	lèvres:

—Eh	bien!	il	a	de	la	chance	ton	frère	d'avoir	des	amis	de	cette	espèce-là!	Vrai,	ça	n'est	pas	étonnant	qu'il	te	ressemble
si	peu!

Il	eut	envie	de	la	gifler	sans	savoir	au	juste	pourquoi,	et	il	demanda,	la	bouche	crispée:

—Qu'est-ce	que	tu	entends	par	là?

Elle	avait	pris	un	air	bête	et	naïf:

—Moi,	rien.	Je	veux	dire	qu'il	a	plus	de	chance	que	toi.

Il	jeta	vingt	sous	sur	la	table	et	sortit.

Maintenant	il	se	répétait	cette	phrase:	«Ça	n'est	pas	étonnant	qu'il	te	ressemble	si	peu.»

Qu'avait-elle	 pensé,	 qu'avait-elle	 sous-entendu	 dans	 ces	 mots?	 Certes	 il	 y	 avait	 là	 une	 malice,	 une	 méchanceté,	 une
infamie.	Oui,	cette	fille	avait	dû	croire	que	Jean	était	le	fils	du	Maréchal.

L'émotion	qu'il	ressentit	à	l'idée	de	ce	soupçon	jeté	sur	sa	mère,	fut	si	violente	qu'il	s'arrêta	et	qu'il	chercha	de	l'oeil	un
endroit	pour	s'asseoir.

Un	autre	café	se	trouvait	en	face	de	lui,	il	y	entra,	prit	une	chaise,	et	comme	le	garçon	se	présentait:	«Un	bock»,	dit-il.

Il	sentait	battre	son	coeur;	des	frissons	lui	couraient	sur	la	peau.	Et	tout	à	coup	le	souvenir	lui	vint	de	ce	qu'avait	dit
Marowsko	la	veille:	«Ça	ne	fera	pas	un	bon	effet.»	Avait-il	eu	la	même	pensée,	le	même	soupçon	que	cette	drôlesse?

La	tête	penchée	sur	son	bock	il	regardait	la	mousse	blanche	pétiller	et	fondre,	et	il	se	demandait:	«Est-ce	possible	qu'on
croie	une	chose	pareille?»

Les	 raisons	 qui	 feraient	 naître	 ce	 doute	 odieux	 dans	 les	 esprits	 lui	 apparaissaient	 maintenant,	 l'une	 après	 l'autre,
claires,	évidentes,	exaspérantes.	Qu'un	vieux	garçon	sans	héritiers	laisse	sa	fortune	aux	deux	enfants	d'un	ami,	rien	de
plus	simple	et	de	plus	naturel,	mais	qu'il	1s	donne	tout	entière	à	un	seul	de	ces	enfants,	certes	le	monde	s'étonnera,
chuchotera	et	finira	par	sourire.	Comment	n'avait-il	pas	prévu	cela,	comment	son	père	ne	l'avait-il	pas	senti,	comment
sa	mère	ne	l'avait-elle	pas	deviné?	Non,	ils	s'étaient	trouvés	trop	heureux	de	cet	argent	inespéré	pour	que	cette	idée	les
effleurât.	Et	puis	comment	ces	honnêtes	gens	auraient-ils	soupçonné	une	pareille	ignominie?

Mais	le	public,	mais	le	voisin,	le	marchand,	le	fournisseur,	tous	ceux	qui	les	connaissaient	n'allaient-ils	pas	répéter	cette
chose	abominable,	s'en	amuser,	s'en	réjouir,	rire	de	son	père	et	mépriser	sa	mère?

Et	la	remarque	faite	par	la	fille	de	brasserie	que	Jean	était	blond	et	lui	brun,	qu'ils	ne	se	ressemblaient	ni	de	figure,	ni
de	 démarche,	 ni	 de	 tournure,	 ni	 d'intelligence,	 frapperait	 maintenant	 tous	 les	 yeux	 et	 tous	 les	 esprits.	 Quand	 on
parlerait	d'un	fils	Roland	on	dirait:	«Lequel,	le	vrai	ou	le	faux?»

Il	se	leva	avec	la	résolution	de	prévenir	son	frère,	de	le	mettre	en	garde	contre	cet	affreux	danger	menaçant	l'honneur
de	leur	mère.	Mais	que	ferait	Jean?	Le	plus	simple,	assurément,	serait	de	refuser	l'héritage	qui	irait	alors	aux	pauvres,



et	de	dire	seulement	aux	amis	et	connaissances	informés	de	ce	legs	que	le	testament	contenait	des	clauses	et	conditions
inacceptables	qui	auraient	fait	de	Jean,	non	pas	un	héritier,	mais	un	dépositaire.

Tout	en	rentrant	à	la	maison	paternelle,	 il	songeait	qu'il	devait	voir	son	frère	seul,	afin	de	ne	point	parler	devant	ses
parents	d'un	pareil	sujet.

Dès	la	porte	il	entendit	un	grand	bruit	de	voix	et	de	rires	dans	le	salon,	et,	comme	il	entrait,	il	entendit	Mme	Rosémilly
et	le	capitaine	Beausire,	ramenés	par	son	père	et	gardés	à	dîner	afin	de	fêter	la	bonne	nouvelle.

On	avait	fait	apporter	du	vermouth	et	de	l'absinthe	pour	se	mettre	en	appétit,	et	on	s'était	mis	d'abord	en	belle	humeur.
Le	capitaine	Beausire,	un	petit	homme	tout	rond	à	force	d'avoir	roulé	sur	la	mer,	et	dont	toutes	les	 idées	semblaient
rondes	aussi,	comme	les	galets	des	rivages,	et	qui	riait	avec	des	r	plein	 la	gorge,	 jugeait	 la	vie	une	chose	excellente
dont	tout	était	bon	à	prendre.

Il	trinquait	avec	le	père	Roland,	tandis	que	Jean	présentait	aux	dames	deux	nouveaux	verres	pleins.

Mme	Rosémilly	refusait,	quand	le	capitaine	Beausire,	qui	avait	connu	feu	son	époux,	s'écria:

—Allons,	allons,	Madame,	bis	repetita	placent,	comme	nous	disons	en	patois,	ce	qui	signifie:	«Deux	vermouths	ne	font
jamais	mal.»	Moi,	voyez-vous,	depuis	que	je	ne	navigue	plus,	je	me	donne	comme	ça,	chaque	jour,	avant	dîner,	deux	ou
trois	coups	de	roulis	artificiel!	J'y	ajoute	un	coup	de	tangage	après	le	café,	ce	qui	me	fait	grosse	mer	pour	la	soirée.	Je
ne	vais	jamais	jusqu'à	la	tempête	par	exemple,	jamais,	jamais,	car	je	crains	les	avaries.

Roland,	dont	le	vieux	long-courier	flattait	la	manie	nautique,	riait	de	tout	son	coeur,	la	face	déjà	rouge	et	l'oeil	troublé
par	l'absinthe.	Il	avait	un	gros	ventre	de	boutiquier,	rien	qu'un	ventre	où	semblait	réfugié	le	reste	de	son	corps,	un	de
ces	ventres	mous	d'hommes	toujours	assis,	qui	n'ont	plus	ni	cuisses,	ni	poitrine,	ni	bras,	ni	cou,	le	fond	de	leur	chaise
ayant	tassé	toute	leur	matière	au	même	endroit.

Beausire	au	contraire,	bien	que	court	et	gros,	semblait	plein	comme	un	oeuf	et	dur	comme	une	balle.

Mme	Roland	n'avait	point	vidé	son	premier	verre,	et,	rose	de	bonheur,	le	regard	brillant,	elle	contemplait	son	fils	Jean.

Chez	 lui	maintenant	 la	crise	de	 joie	éclatait.	C'était	une	affaire	finie,	une	affaire	signée,	 il	avait	vingt	mille	 francs	de
rentes.	Dans	la	façon	dont	il	riait,	dont	il	parlait	avec	une	voix	plus	sonore,	dont	il	regardait	les	gens,	à	ses	manières
plus	nettes,	à	son	assurance	plus	grande,	on	sentait	l'aplomb	que	donne	l'argent.

Le	dîner	fut	annoncé,	et	comme	le	vieux	Roland	allait	offrir	son	bras	à	Mme	Rosémilly:	«Non,	non,	père,	cria	sa	femme,
aujourd'hui	tout	est	pour	Jean.»

Sur	 la	table	éclatait	un	 luxe	 inaccoutumé:	devant	 l'assiette	de	Jean,	assis	à	 la	place	de	son	père,	un	énorme	bouquet
rempli	de	faveurs	de	soie,	un	vrai	bouquet	de	grande	cérémonie,	s'élevait	comme	un	dôme	pavoisé,	flanqué	de	quatre
compotiers	dont	l'un	contenait	une	pyramide	de	pêches	magnifiques,	le	second	un	gâteau	monumental	gorgé	de	crème
fouettée	et	couvert	de	clochettes	de	sucre	fondu,	une	cathédrale	en	biscuit,	le	troisième	des	tranches	d'ananas	noyées
dans	un	sirop	clair,	et	le	quatrième,	luxe	inouï,	du	raisin	noir,	venu	des	pays	chauds.

—Bigre!	dit	Pierre	en	s'asseyant,	nous	célébrons	l'avènement	de	Jean	le	Riche.

Après	 le	potage	on	offrit	du	madère;	et	 tout	 le	monde	déjà	parlait	en	même	temps.	Beausire	racontait	un	dîner	qu'il
avait	fait	à	Saint-Domingue	à	la	table	d'un	général	nègre.	Le	père	Roland	l'écoutait,	tout	en	cherchant	à	glisser	entre	les
phrases	le	récit	d'un	autre	repas	donné	par	un	de	ses	amis,	à	Meudon,	et	dont	chaque	convive	avait	été	quinze	jours
malade.	 Mme	 Rosémilly,	 Jean	 et	 sa	 mère	 faisaient	 un	 projet	 d'excursion	 et	 de	 déjeuner	 à	 Saint-Jouin,	 dont	 ils	 se
promettaient	déjà	un	plaisir	infini;	et	Pierre	regrettait	de	ne	pas	avoir	dîné	seul,	dans	une	gargote	au	bord	de	la	mer,
pour	éviter	tout	ce	bruit,	ces	rires	et	cette	joie	qui	l'énervaient.

Il	cherchait	comment	il	allait	s'y	prendre,	maintenant,	pour	dire	à	son	frère	ses	craintes	et	pour	le	faire	renoncer	à	cette
fortune	acceptée	déjà,	dont	il	jouissait,	dont	il	se	grisait	d'avance.	Ce	serait	dur	pour	lui,	certes,	mais	il	le	fallait;	il	ne
pouvait	hésiter,	la	réputation	de	leur	mère	étant	menacée.

L'apparition	d'un	bar	énorme	rejeta	Roland	dans	les	récits	de	pêche.	Beausire	en	narra	de	surprenantes	au	Gabon,	à
Sainte-Marie	de	Madagascar	et	 surtout	 sur	 les	côtes	de	 la	Chine	et	du	 Japon,	où	 les	poissons	ont	des	 figures	drôles
comme	les	habitants.	Et	il	racontait	les	mines	de	ces	poissons,	leurs	gros	yeux	d'or,	leurs	ventres	bleus	ou	rouges,	leurs
nageoires	bizarres,	pareilles	à	des	éventails,	leur	queue	coupée	en	croissant	de	lune,	en	mimant	d'une	façon	si	plaisante
que	tout	le	monde	riait	aux	larmes	en	l'écoutant.

Seul,	Pierre	paraissait	incrédule	et	murmurait:	«On	a	bien	raison	de	dire	que	les	Normands	sont	les	Gascons	du	Nord.»

Après	 le	 poisson	 vint	 un	 vol-au-vent,	 puis	 un	 poulet	 rôti,	 une	 salade,	 des	 haricots	 verts	 et	 un	 pâté	 d'alouettes	 de
Pithiviers.	La	bonne	de	Mme	Rosémilly	aidait	au	service;	et	la	gaieté	allait	croissant	avec	le	nombre	des	verres	de	vin.
Quand	sauta	 le	bouchon	de	 la	première	bouteille	de	champagne,	 le	père	Roland,	 très	excité,	 imita	avec	sa	bouche	 le
bruit	de	cette	détonation,	puis	déclara:

—J'aime	mieux	ça	qu'un	coup	de	pistolet.

Pierre,	de	plus	en	plus	agacé,	répondit	en	ricanant:

—Cela	est	peut-être,	cependant,	plus	dangereux	pour	toi.

Roland,	qui	allait	boire,	reposa	son	verre	plein	sur	la	table	et	demanda:



—Pourquoi	donc?

Depuis	 longtemps	 il	 se	 plaignait	 de	 sa	 santé,	 de	 lourdeurs,	 de	 vertiges,	 de	 malaises	 constants	 et	 inexplicables.	 Le
docteur	reprit:

—Parce	que	la	balle	du	pistolet	peut	fort	bien	passer	à	côté	de	toi,	tandis	que	le	verre	de	vin	te	passe	forcément	dans	le
ventre.

—Et	puis?

—Et	puis	il	te	brûle	l'estomac,	désorganise	le	système	nerveux,	alourdit	la	circulation	et	prépare	l'apoplexie	dont	sont
menacés	tous	les	hommes	de	ton	tempérament.

L'ivresse	croissante	de	l'ancien	bijoutier	paraissait	dissipée	comme	une	fumée	par	le	vent;	et	il	regardait	son	fils	avec
des	yeux	inquiets	et	fixes,	cherchant	à	comprendre	s'il	ne	se	moquait	pas.

Mais	Beausire	s'écria:

—Ah!	ces	sacrés	médecins,	toujours	les	mêmes:	ne	mangez	pas,	ne	buvez	pas,	n'aimez	pas,	et	ne	dansez	pas	en	rond.
Tout	ça	 fait	du	bobo	à	petite	 santé.	Eh	bien!	 j'ai	pratiqué	 tout	ça,	moi,	Monsieur,	dans	 toutes	 les	parties	du	monde,
partout	où	j'ai	pu,	et	le	plus	que	j'ai	pu,	et	je	ne	m'en	porte	pas	plus	mal.

Pierre	répondit	avec	aigreur:

—D'abord,	vous,	capitaine,	vous	êtes	plus	fort	que	mon	père;	et	puis	tous	les	viveurs	parlent	comme	vous	jusqu'au	jour
où	...	et	ils	ne	reviennent	pas	le	lendemain	dire	au	médecin	prudent:	«Vous	aviez	raison,	docteur.»	Quand	je	vois	mon
père	faire	ce	qu'il	y	a	de	plus	mauvais	et	de	plus	dangereux	pour	lui,	il	est	bien	naturel	que	je	le	prévienne.	Je	serais	un
mauvais	fils	si	j'agissais	autrement.

Mme	Roland	désolée	intervint	à	son	tour:	—Voyons,	Pierre,	qu'est-ce	que	tu	as?	Pour	une	fois,	ça	ne	lui	fera	pas	de	mal.
Songe	quelle	fête	pour	lui,	pour	nous.	Tu	vas	gâter	tout	son	plaisir	et	nous	chagriner	tous.	C'est	vilain,	ce	que	tu	fais	là!

Il	murmura	en	haussant	les	épaules:

—Qu'il	fasse	ce	qu'il	voudra,	je	l'ai	prévenu.

Mais	le	père	Roland	ne	buvait	pas.	Il	regardait	son	verre,	son	verre	plein	de	vin	lumineux	et	clair,	dont	l'âme	légère,
l'âme	enivrante	s'envolait	par	petites	bulles	venues	du	fond	et	montant,	pressées	et	rapides,	s'évaporer	à	la	surface;	il	le
regardait	avec	une	méfiance	de	renard	qui	trouve	une	poule	morte	et	flaire	un	piège.

Il	demanda,	en	hésitant:

—Tu	crois	que	ça	me	ferait	beaucoup	de	mal?

Pierre	eut	un	remords	et	se	reprocha	de	faire	souffrir	les	autres	de	sa	mauvaise	humeur:

—Non,	va,	pour	une	fois,	tu	peux	le	boire;	mais	n'en	abuse	point	et	n'en	prends	pas	l'habitude.

Alors	le	père	Roland	leva	son	verre	sans	se	décider	encore	à	le	porter	à	sa	bouche.	Il	le	contemplait	douloureusement,
avec	envie	et	avec	crainte;	puis	il	le	flaira,	le	goûta,	le	but	par	petits	coups,	en	les	savourant,	le	coeur	plein	d'angoisse,
de	faiblesse	et	de	gourmandise,	puis	de	regrets,	dès	qu'il	eut	absorbé	la	dernière	goutte.

Pierre,	soudain,	rencontra	l'oeil	de	Mme	Rosémilly;	il	était	fixé	sur	lui	limpide	et	bleu,	clairvoyant	et	dur.	Et	il	sentit,	il
pénétra,	 il	 devina	 la	pensée	nette	qui	 animait	 ce	 regard,	 la	pensée	 irritée	de	cette	petite	 femme	à	 l'esprit	 simple	et
droit,	car	ce	regard	disait:	«Tu	es	jaloux,	toi.	C'est	honteux,	cela.»

Il	baissa	la	tête	en	se	remettant	à	manger.

Il	n'avait	pas	faim,	il	trouvait	tout	mauvais.	Une	envie	de	partir	le	harcelait,	une	envie	de	n'être	plus	au	milieu	de	ces
gens,	de	ne	plus	les	entendre	causer,	plaisanter	et	rire.

Cependant	 le	père	Roland,	que	 les	 fumées	du	vin	recommençaient	à	 troubler,	oubliait	déjà	 les	conseils	de	son	 fils	et
regardait	d'un	oeil	oblique	et	tendre	une	bouteille	de	champagne	presque	pleine	encore	à	côté	de	son	assiette.	Il	n'osait
la	toucher,	par	crainte	d'admonestation	nouvelle,	et	il	cherchait	par	quelle	malice,	par	quelle	adresse,	il	pourrait	s'en
emparer	 sans	 éveiller	 les	 remarques	 de	 Pierre.	 Une	 ruse	 lui	 vint,	 la	 plus	 simple	 de	 toutes:	 il	 prit	 la	 bouteille	 avec
nonchalance	et,	la	tenant	par	le	fond,	tendit	le	bras	à	travers	la	table	pour	emplir	d'abord	le	verre	du	docteur	qui	était
vide;	puis	 il	 fit	 le	tour	des	autres	verres,	et	quand	il	en	vint	au	sien	 il	se	mit	à	parler	très	haut,	et	s'il	versa	quelque
chose	dedans	on	eût	juré	certainement	que	c'était	par	inadvertance.	Personne	d'ailleurs	n'y	fit	attention.

Pierre,	sans	y	songer,	buvait	beaucoup.	Nerveux	et	agacé,	 il	prenait	à	 tout	 instant,	et	portait	à	ses	 lèvres	d'un	geste
inconscient	 la	 longue	 flûte	de	cristal	où	 l'on	voyait	courir	 les	bulles	dans	 le	 liquide	vivant	et	 transparent.	 Il	 le	 faisait
alors	couler	très	lentement	dans	sa	bouche	pour	sentir	la	petite	piqûre	sucrée	du	gaz	évaporé	sur	sa	langue.

Peu	à	peu	une	chaleur	douce	emplit	son	corps.	Partie	du	ventre,	qui	semblait	en	être	le	foyer,	elle	gagnait	la	poitrine,
envahissait	les	membres,	se	répandait	dans	toute	la	chair,	comme	une	onde	tiède	et	bienfaisante	portant	de	la	joie	avec
elle.	 Il	 se	 sentait	 mieux,	 moins	 impatient,	 moins	 mécontent;	 et	 sa	 résolution	 de	 parler	 à	 son	 frère	 ce	 soir-là	 même
s'affaiblissait,	non	pas	que	 la	pensée	d'y	 renoncer	 l'eût	effleuré,	mais	pour	ne	point	 troubler	si	vite	 le	bien-être	qu'il
sentait	en	lui.



Beausire	se	leva	afin	de	porter	un	toast.

Ayant	salué	à	la	ronde	il	prononça:

—Très	gracieuses	dames,	Messeigneurs,	nous	sommes	réunis	pour	célébrer	un	événement	heureux	qui	vient	de	frapper
un	de	nos	amis.	On	disait	autrefois	que	la	fortune	était	aveugle,	je	crois	qu'elle	était	simplement	myope	ou	malicieuse	et
qu'elle	vient	de	faire	emplette	d'une	excellente	jumelle	marine,	qui	lui	a	permis	de	distinguer	dans	le	port	du	Havre	le
fils	de	notre	brave	camarade	Roland,	capitaine	de	la	Perle.

Des	bravos	jaillirent	des	bouches,	soutenus	par	des	battements	de	mains;	et	Roland	père	se	leva	pour	répondre.

Après	avoir	toussé,	car	il	sentait	sa	gorge	grasse	et	sa	langue	un	peu	lourde,	il	bégaya:

—Merci,	capitaine,	merci	pour	moi	et	mon	fils.	Je	n'oublierai	jamais	votre	conduite	en	cette	circonstance.	Je	bois	à	vos
désirs.

Il	avait	les	yeux	et	le	nez	pleins	de	larmes,	et	il	se	rassit,	ne	trouvant	plus	rien.

Jean,	qui	riait,	prit	la	parole	à	son	tour:

—C'est	 moi,	 dit-il,	 qui	 dois	 remercier	 ici	 les	 amis	 dévoués,	 les	 amis	 excellents	 (il	 regardait	 Mme	 Rosémilly),	 qui	 me
donnent	 aujourd'hui	 cette	 preuve	 touchante	 de	 leur	 affection.	 Mais	 ce	 n'est	 point	 par	 des	 paroles	 que	 je	 peux	 leur
témoigner	ma	reconnaissance.	Je	la	leur	prouverai	demain,	à	tous	les	instants	de	ma	vie,	toujours,	car	notre	amitié	n'est
point	de	celles	qui	passent.

Sa	mère,	fort	émue,	murmura:

—Très	bien,	mon	enfant.	Mais	Beausire	s'écriait:

—Allons,	madame	Rosémilly,	parlez	au	nom	du	beau	sexe.

Elle	leva	son	verre,	et,	d'une	voix	gentille,	un	peu	nuancée	de	tristesse:

—Moi,	dit-elle,	je	bois	à	la	mémoire	bénie	de	M.	Maréchal.

Il	 y	 eut	 quelques	 secondes	 d'accalmie,	 de	 recueillement	 décent,	 comme	 après	 une	 prière;	 et	 Beausire,	 qui	 avait	 le
compliment	coulant,	fit	cette	remarque:

—Il	n'y	a	que	les	femmes	pour	trouver	de	ces	délicatesses.

Puis	se	tournant	vers	Roland	père:

—Au	fond,	qu'est-ce	que	c'était	que	ce	Maréchal?	Vous	étiez	donc	bien	intimes	avec	lui?

Le	vieux,	attendri	par	l'ivresse,	se	mit	à	pleurer,	et	d'une	voix	bredouillante:

—Un	frère	...	vous	savez	...	un	de	ceux	qu'on	ne	retrouve	plus	...	nous	ne	nous	quittions	pas	...	il	dînait	à	la	maison	tous
les	soirs	...	et	il	nous	payait	de	petites	fêtes	au	théâtre	...	je	ne	vous	dis	que	ça	...	que	ça	...	que	ça	...	Un	ami,	un	vrai	...
un	vrai.....n'est-ce	pas,	Louise?

Sa	femme	répondit	simplement:

—Oui,	c'était	un	fidèle	ami.

Pierre	regardait	son	père	et	sa	mère,	mais	comme	on	parla	d'autre	chose,	il	se	remit	à	boire.

De	 la	 fin	 de	 cette	 soirée	 il	 n'eut	 guère	 de	 souvenir.	 On	 avait	 pris	 le	 café,	 absorbé	 des	 liqueurs,	 et	 beaucoup	 ri	 en
plaisantant.	Puis	il	se	coucha,	vers	minuit,	l'esprit	confus	et	la	tête	lourde.	Et	il	dormit	comme	une	brute	jusqu'à	neuf
heures	le	lendemain.

IV

Ce	sommeil	baigné	de	champagne	et	de	chartreuse	l'avait	sans	doute	adouci	et	calmé,	car	il	s'éveilla	en	des	dispositions
d'âme	 très	 bienveillantes.	 Il	 appréciait,	 pesait	 et	 résumait,	 en	 s'habillant,	 ses	 émotions	 de	 la	 veille,	 cherchant	 à	 en
dégager	bien	nettement	et	bien	complètement	les	causes	réelles,	secrètes,	les	causes	personnelles	en	même	temps	que
les	causes	extérieures.

Il	se	pouvait	en	effet	que	la	fille	de	brasserie	eût	eu	une	mauvaise	pensée,	une	vraie	pensée	de	prostituée,	en	apprenant
qu'un	seul	des	fils	Roland	héritait	d'un	inconnu;	mais	ces	créatures-là	n'ont-elles	pas	toujours	des	soupçons	pareils,	sans
l'ombre	 d'un	 motif,	 sur	 toutes	 les	 honnêtes	 femmes?	 Ne	 les	 entend-on	 pas,	 chaque	 fois	 qu'elles	 parlent,	 injurier,
calomnier,	 diffamer	 toutes	 celles	qu'elles	devinent	 irréprochables?	Chaque	 fois	qu'on	 cite	devant	 elles	une	personne
inattaquable,	elles	se	fâchent,	comme	si	on	les	outrageait,	et	s'écrient:	«Ah!	tu	sais,	je	les	connais	tes	femmes	mariées,
c'est	du	propre!	Elles	ont	plus	d'amants	que	nous,	seulement	elles	les	cachent	parce	qu'elles	sont	hypocrites.	Ah!	oui,
c'est	du	propre!»



En	toute	autre	occasion	il	n'aurait	certes	pas	compris,	pas	même	supposé	possibles	des	insinuations	de	cette	nature	sur
sa	pauvre	mère,	si	bonne,	si	simple,	si	digne.	Mais	il	avait	l'âme	troublée	par	ce	levain	de	jalousie	qui	fermentait	en	lui.
Son	esprit	surexcité,	à	l'affût	pour	ainsi	dire,	et	malgré	lui,	de	tout	ce	qui	pouvait	nuire	à	son	frère,	avait	même	peut-
être	prêté	à	cette	vendeuse	de	bocks	des	intentions	odieuses	qu'elle	n'avait	pas	eues.	Il	se	pouvait	que	son	imagination
seule,	 cette	 imagination	 qu'il	 ne	 gouvernait	 point,	 qui	 échappait	 sans	 cesse	 à	 sa	 volonté,	 s'en	 allait	 libre,	 hardie,
aventureuse	et	 sournoise	dans	 l'univers	 infini	des	 idées,	et	en	 rapportait	parfois	d'inavouables,	de	honteuses,	qu'elle
cachait	 en	 lui,	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 dans	 les	 replis	 insondables,	 comme	 des	 choses	 volées;	 il	 se	 pouvait	 que	 cette
imagination	seule	eût	créé,	inventé	cet	affreux	doute.	Son	coeur,	assurément,	son	propre	coeur	avait	des	secrets	pour
lui;	et	ce	coeur	blessé	n'avait-il	pas	trouvé	dans	ce	doute	abominable	un	moyen	de	priver	son	frère	de	cet	héritage	qu'il
jalousait.	Il	se	suspectait	lui-même,	à	présent,	interrogeant,	comme	les	dévots	leur	conscience,	tous	les	mystères	de	sa
pensée.

Certes,	Mme	Rosémilly,	bien	que	son	intelligence	fût	limitée,	avait	le	tact,	le	flair	et	le	sens	subtil	des	femmes.	Or	cette
idée	ne	lui	était	pas	venue,	puisqu'elle	avait	bu,	avec	une	simplicité	parfaite,	à	la	mémoire	bénie	de	feu	Maréchal.	Elle
n'aurait	point	fait	cela,	elle,	si	le	moindre	soupçon	l'eût	effleurée.	Maintenant	frère:	«Mais	défends-la	donc,	jobard;	tu	as
beau	être	riche,	je	t'éclipserai	toujours	quand	il	me	plaira.»

Au	café,	il	dit	à	son	père:

—Est-ce	que	tu	te	sers	de	la	Perle	aujourd'hui?

—Non,	mon	garçon.

—Je	peux	la	prendre	avec	Jean-Bart?

—Mais	oui,	tant	que	tu	voudras.

Il	acheta	un	bon	cigare,	au	premier	débit	de	tabac	rencontré,	et	il	descendit,	d'un	pied	joyeux,	vers	le	port.

Il	regardait	le	ciel	clair,	lumineux,	d'un	bleu	léger,	rafraîchi,	lavé	par	la	brise	de	la	mer.

Le	matelot	Papagris,	dit	Jean-Bart,	sommeillait	au	fond	de	la	barque	qu'il	devait	tenir	prête	à	sortir	tous	les	jours	à	midi,
quand	on	n'allait	pas	à	la	pêche	le	matin.

—A	nous	deux,	patron!	cria	Pierre.

Il	descendit	l'échelle	de	fer	du	quai	et	sauta	dans	l'embarcation.

—Quel	vent?	dit-il.

—Toujours	vent	d'amont,	m'sieu	Pierre.	J'avons	bonne	brise	au	large.

—Eh	bien!	mon	père,	en	route.

Ils	hissèrent	la	misaine,	levèrent	l'ancre,	et	le	bateau,	libre,	se	mit	à	glisser	lentement	vers	la	jetée	sur	l'eau	calme	du
port.	Le	faible	souffle	d'air	venu	par	les	rues	tombait	sur	le	haut	de	la	voile,	si	doucement	qu'on	ne	sentait	rien,	et	la
Perle	semblait	animée	d'une	vie	propre,	de	la	vie	des	barques,	poussée	par	une	force	mystérieuse	cachée	en	elle.	Pierre
avait	 pris	 la	 barre,	 et,	 le	 cigare	 aux	 dents,	 les	 jambes	 allongées	 sur	 le	 banc,	 les	 yeux	 mi-fermés	 sous	 les	 rayons
aveuglants	du	soleil,	il	regardait	passer	contre	lui	les	grosses	pièces	de	bois	goudronné	du	brise-lames.

Quand	ils	débouchèrent	en	pleine	mer,	en	atteignant	 la	pointe	de	 la	 jetée	nord	qui	 les	abritait,	 la	brise,	plus	fraîche,
glissa	sur	le	visage	et	sur	les	mains	du	docteur	comme	une	caresse	un	peu	froide,	entra	dans	sa	poitrine	qui	s'ouvrit,	en
un	long	soupir,	pour	la	boire,	et,	enflant	la	voile	brune	qui	s'arrondit,	fit	s'incliner	la	Perle	et	la	rendit	plus	alerte.

Jean-Bart	 tout	 à	 coup	 hissa	 le	 foc,	 dont	 le	 triangle,	 plein	 de	 vent,	 semblait	 une	 aile,	 puis	 gagnant	 l'arrière	 en	 deux
enjambées	il	dénoua	le	tapecul	amarré	contre	son	mât.

Alors,	sur	le	flanc	de	la	barque	couchée	brusquement,	et	courant	maintenant	de	toute	sa	vitesse,	ce	fut	un	bruit	doux	et
vif	d'eau	qui	bouillonne	et	qui	fuit.

L'avant	ouvrait	la	mer,	comme	le	soc	d'une	charrue	folle,	et	l'onde	soulevée,	souple	et	blanche	d'écume,	s'arrondissait
et	retombait,	comme	retombe,	brune	et	lourde,	la	terre	labourée	des	champs.

A	chaque	vague	rencontrée,—elles	étaient	courtes	et	rapprochées,—une	secousse	secouait	 la	Perle	du	bout	du	foc	au
gouvernail	qui	frémissait	dans	la	main	de	Pierre;	et	quand	le	vent,	pendant	quelques	secondes,	soufflait	plus	fort,	 les
flots	effleuraient	le	bordage	comme	s'ils	allaient	envahir	la	barque.	Un	vapeur	charbonnier	de	Liverpool	était	à	l'ancre
attendant	la	marée;	ils	allèrent	tourner	par	derrière,	puis	ils	visitèrent,	l'un	après	l'autre,	les	navires	en	rade,	puis	ils
s'éloignèrent	un	peu	plus	pour	voir	se	dérouler	la	côte.

Pendant	 trois	 heures,	 Pierre	 tranquille,	 calme	 et	 content,	 vagabonda	 sur	 l'eau	 frémissante,	 gouvernant,	 comme	 une
bête	ailée,	rapide	et	docile,	cette	chose	de	bois	et	de	toile	qui	allait	et	venait	à	son	caprice,	sous	une	pression	de	ses
doigts.

Il	rêvassait,	comme	on	rêvasse	sur	le	dos	d'un	cheval	ou	sur	le	pont	d'un	bateau,	pensant	à	son	avenir,	qui	serait	beau,
et	à	la	douceur	de	vivre	avec	intelligence.	Dès	le	lendemain	il	demanderait	à	son	frère	de	lui	prêter,	pour	trois	mois,
quinze	cents	francs	afin	de	s'installer	tout	de	suite	dans	le	joli	appartement	du	boulevard	François	Ier.

Le	matelot	dit	tout	à	coup:



—V'la	d'la	brume,	m'sieu	Pierre,	faut	rentrer.

Il	leva	les	yeux	et	aperçut	vers	le	nord	une	ombre	grise,	profonde	et	légère,	noyant	le	ciel	et	couvrant	la	mer,	accourant
vers	eux,	comme	un	nuage	tombé	d'en	haut.

Il	vira	de	bord,	et	vent	arrière	fit	route	vers	la	jetée,	suivi	par	la	brume	rapide	qui	le	gagnait.	Lorsqu'elle	atteignit	la
Perle,	 l'enveloppant	 dans	 son	 imperceptible	 épaisseur,	 un	 frisson	 de	 froid	 courut	 sur	 les	 membres	 de	 Pierre,	 et	 une
odeur	de	fumée	et	de	moisissure,	l'odeur	bizarre	des	brouillards	marins,	lui	fit	fermer	la	bouche	pour	ne	point	goûter
cette	nuée	humide	et	glacée.	Quand	la	barque	reprit	dans	le	port	sa	place	accoutumée,	la	ville	entière	était	ensevelie
déjà	sous	cette	vapeur	menue,	qui,	sans	tomber,	mouillait	comme	une	pluie	et	glissait	sur	les	maisons	et	les	rues	à	la
façon	d'un	fleuve	qui	coule.

Pierre,	les	pieds	et	les	mains	gelés,	rentra	vite,	et	se	jeta	sur	son	lit	pour	sommeiller	jusqu'au	dîner.	Lorsqu'il	parut	dans
la	salle	à	manger,	sa	mère	disait	à	Jean:

—La	 galerie	 sera	 ravissante.	 Nous	 y	 mettrons	 des	 fleurs.	 Tu	 verras.	 Je	 me	 chargerai	 de	 leur	 entretien	 et	 de	 leur
renouvellement.	Quand	tu	donneras	des	fêtes,	ça	aura	un	coup	d'oeil	féerique.

—De	quoi	parlez-vous	donc?	demanda	le	docteur.

—D'un	appartement	délicieux	que	je	viens	de	louer	pour	ton	frère.	Une	trouvaille,	un	entresol	donnant	sur	deux	rues.	Il
a	deux	salons,	une	galerie	vitrée	et	une	petite	salle	à	manger	en	rotonde,	tout	à	fait	coquette	pour	un	garçon.

Pierre	pâlit.	Une	colère	lui	serrait	le	coeur.

—Où	est-ce	situé,	cela?	dit-il.

—Boulevard	François	Ier.

Il	n'eut	plus	de	doutes	et	s'assit,	tellement	exaspéré	qu'il	avait	envie	de	crier:	«C'est	trop	fort	à	la	fin!	Il	n'y	en	a	donc
plus	que	pour	lui!»

Sa	mère,	radieuse,	parlait	toujours:

—Et	figure-toi	que	j'ai	eu	cela	pour	deux	mille	huit	cents	francs.	On	en	voulait	trois	mille,	mais	j'ai	obtenu	deux	cents
francs	de	diminution	en	faisant	un	bail	de	trois,	six	ou	neuf	ans.	Ton	frère	sera	parfaitement	 là	dedans.	 Il	suffit	d'un
intérieur	élégant	pour	faire	la	fortune	d'un	avocat.	Cela	attire	le	client,	le	séduit,	le	retient,	lui	donne	du	respect	et	lui
fait	comprendre	qu'un	homme	ainsi	logé	fait	payer	cher	ses	paroles.

Elle	se	tut	quelques	secondes,	et	reprit:

—Il	faudrait	trouver	quelque	chose	d'approchant	pour	toi,	bien	plus	modeste	puisque	tu	n'as	rien,	mais	assez	gentil	tout
de	même.	Je	t'assure	que	cela	te	servirait	beaucoup.

Pierre	répondit	d'un	ton	dédaigneux:

—Oh!	moi,	c'est	par	le	travail	et	la	science	que	j'arriverai.

Sa	mère	insista:

—Oui,	mais	je	t'assure	qu'un	joli	logement	te	servirait	beaucoup	tout	de	même.

Vers	le	milieu	du	repas	il	demanda	tout	à	coup:

—Comment	l'aviez-vous	connu,	ce	Maréchal?

Le	père	Roland	leva	la	tête	et	chercha	dans	ses	souvenirs:

—Attends,	je	ne	me	rappelle	plus	trop.	C'est	si	vieux.	Ah!	oui,	j'y	suis.	C'est	ta	mère	qui	a	fait	sa	connaissance	dans	la
boutique,	 n'est-ce	 pas,	 Louise?	 Il	 était	 venu	 commander	 quelque	 chose,	 et	 puis	 il	 est	 revenu	 souvent.	 Nous	 l'avons
connu	comme	client	avant	de	le	connaître	comme	ami.

Pierre,	 qui	 mangeait	 des	 flageolets	 et	 les	 piquait	 un	 à	 un	 avec	 une	 pointe	 de	 sa	 fourchette,	 comme	 s'il	 les	 eût
embrochés,	reprit:

—A	quelle	époque	ça	s'est-il	fait,	cette	connaissance-là?

Roland	chercha	de	nouveau,	mais	ne	se	souvenant	plus	de	rien,	il	fit	appel	à	la	mémoire	de	sa	femme:

—En	quelle	année,	voyons,	Louise,	tu	ne	dois	pas	avoir	oublié,	toi	qui	as	un	si	bon	souvenir?	Voyons,	c'était	en	...	en	...
en	cinquante-cinq	ou	cinquante-six?...	Mais	cherche	donc,	tu	dois	le	savoir	mieux	que	moi?

Elle	chercha	quelque	temps	en	effet,	puis	d'une	voix	sûre	et	tranquille:

—C'était	en	cinquante-huit,	mon	gros.	Pierre	avait	alors	trois	ans.	Je	suis	bien	certaine	de	ne	pas	me	tromper,	car	c'est
l'année	où	l'enfant	eut	la	fièvre	scarlatine,	et	Maréchal,	que	nous	connaissions	encore	très	peu,	nous	a	été	d'un	grand
secours.

Roland	s'écria:



—C'est	vrai,	c'est	vrai,	il	a	été	admirable,	même!	Comme	ta	mère	n'en	pouvait	plus	de	fatigue	et	que	moi	j'étais	occupé
à	la	boutique,	il	allait	chez	le	pharmacien	chercher	tes	médicaments.	Vraiment,	c'était	un	brave	coeur.	Et	quand	tu	as
été	guéri,	tu	ne	te	figures	pas	comme	il	fut	content	et	comme	il	t'embrassait.	C'est	à	partir	de	ce	moment-là	que	nous
sommes	devenus	de	grands	amis.

Et	 cette	pensée	brusque,	 violente,	 entra	dans	 l'âme	de.	Pierre	 comme	une	balle	qui	 troue	et	 déchire:	 «Puisqu'il	m'a
connu	le	premier,	qu'il	fut	si	dévoué	pour	moi,	puisqu'il	m'aimait	et	m'embrassait	tant,	puisque	je	suis	la	cause	de	sa
grande	liaison	avec	mes	parents,	pourquoi	a-t-il	laissé	toute	sa	fortune	à	mon	frère	et	rien	à	moi?»

Il	ne	posa	plus	de	questions	et	demeura	sombre,	absorbé	plutôt	que	songeur,	gardant	en	lui	une	inquiétude	nouvelle,
encore	indécise,	le	germe	secret	d'un	nouveau	mal.

Il	sortit	de	bonne	heure	et	se	remit	à	rôder	par	les	rues.	Elles	étaient	ensevelies	sous	le	brouillard	qui	rendait	pesante,
opaque	et	nauséabonde	la	nuit.	On	eût	dit	une	fumée	pestilentielle	abattue	sur	la	terre.	On	la	voyait	passer	sur	les	becs
de	gaz	qu'elle	paraissait	éteindre	par	moments.	Les	pavés	des	rues	devenaient	glissants	comme	par	les	soirs	de	verglas,
et	toutes	les	mauvaises	odeurs	semblaient	sortir	du	ventre	des	maisons,	puanteurs	des	caves,	des	fosses,	des	égouts,
des	cuisines	pauvres,	pour	se	mêler	à	l'affreuse	senteur	de	cette	brume	errante.

Pierre,	 le	 dos	 arrondi	 et	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 ne	 voulant	 point	 rester	 dehors	 par	 ce	 froid,	 se	 rendit	 chez
Marowsko.

Sous	le	bec	de	gaz	qui	veillait	pour	lui,	le	vieux	pharmacien	dormait	toujours.	En	reconnaissant	Pierre,	qu'il	aimait	d'un
amour	de	chien	fidèle,	il	secoua	sa	torpeur,	alla	chercher	deux	verres	et	apporta	la	groseillette.

—Eh	bien!	demanda	le	docteur,	où	on	êtes-vous	avec	votre	liqueur?

Le	Polonais	expliqua	comment	quatre	des	principaux	cafés	de	 la	ville	consentaient	à	 la	 lancer	dans	 la	circulation,	et
comment	 le	 Phare	 de	 la	 Côte	 et	 le	 Sémaphore	 havrais	 lui	 feraient	 de	 la	 réclame	 en	 échange	 de	 quelques	 produits
pharmaceutiques	mis	à	la	disposition	des	rédacteurs.

Après	un	long	silence,	Marowsko	demanda	si	Jean,	décidément,	était	en	possession	de	sa	fortune;	puis	il	fit	encore	deux
ou	trois	questions	vagues	sur	le	même	sujet.	Son	dévouement	ombrageux	pour	Pierre	se	révoltait	de	cette	préférence.
Et	Pierre	croyait	l'entendre	penser,	devinait,	comprenait,	lisait	dans	ses	yeux	détournés,	dans	le	ton	hésitant	de	sa	voix,
les	phrases,	qui	lui	venaient	aux	lèvres	et	qu'il	ne	disait	pas,	qu'il	ne	dirait	point,	lui	si	prudent,	si	timide,	si	cauteleux.

Maintenant	 il	 ne	 doutait	 plus,	 le	 vieux	 pensait:	 «Vous	 n'auriez	 pas	 dû	 lui	 laisser	 accepter	 cet	 héritage	 qui	 fera	 mal
parler	de	votre	mère.»	Peut-être	même	croyait-il	que	Jean	était	le	fils	de	Maréchal.	Certes	il	le	croyait!	Comment	ne	le
croirait-il	pas,	tant	la	chose	devait	paraître	vraisemblable,	probable,	évidente?	Mais	lui-même,	lui	Pierre,	le	fils,	depuis
trois	jours	ne	luttait-il	pas	de	toute	sa	force,	avec	toutes	les	subtilités	de	son	coeur,	pour	tromper	sa	raison,	ne	luttait-il
pas	contre	ce	soupçon	terrible?

Et	 de	 nouveau,	 tout	 à	 coup,	 le	 besoin	 d'être	 seul	 pour	 songer,	 pour	 discuter	 cela	 avec	 lui-même,	 pour	 envisager
hardiment,	sans	scrupules,	sans	faiblesse,	cette	chose	possible	et	monstrueuse,	entra	en	lui	si	dominateur	qu'il	se	leva
sans	même	boire	son	verre	de	groseillette,	serra	la	main	du	pharmacien	stupéfait	et	se	replongea	dans	le	brouillard	de
la	rue.

Il	se	disait:	«Pourquoi	ce	Maréchal	a-t-il	laissé	toute	sa	fortune	à	Jean?»

Ce	n'était	plus	la	jalousie	maintenant	qui	lui	faisait	chercher	cela,	ce	n'était	plus	cette	envie	un	peu	basse	et	naturelle
qu'il	savait	cachée	en	lui	et	qu'il	combattait	depuis	trois	jours,	mais	la	terreur	d'une	chose	épouvantable,	la	terreur	de
croire	lui-même	que	Jean,	que	son	frère	était	le	fils	de	cet	homme!

Non,	il	ne	le	croyait	pas,	il	ne	pouvait	même	se	poser	cette	question	criminelle!	Cependant	il	fallait	que	ce	soupçon	si
léger,	si	 invraisemblable,	 fût	rejeté	de	 lui,	complètement,	pour	 toujours.	 Il	 lui	 fallait	 la	 lumière,	 la	certitude,	 il	 fallait
dans	son	coeur	la	sécurité	complète,	car	il	n'aimait	que	sa	mère	au	monde.

Et	tout	seul	en	errant	par	la	nuit,	il	allait	faire,	dans	ses	souvenirs,	dans	sa	raison,	l'enquête	minutieuse	d'où	résulterait
l'éclatante	vérité.	Après	cela	ce	serait	fini,	il	n'y	penserait	plus,	plus	jamais.	Il	irait	dormir.

Il	songeait:	«Voyons,	examinons	d'abord	les	faits;	puis	 je	me	rappellerai	tout	ce	que	je	sais	de	lui,	de	sou	allure	avec
mon	frère	et	avec	moi,	je	chercherai	toutes	les	causes	qui	ont	pu	motiver	cette	préférence...	Il	a	vu	naître	Jean?	—oui,
mais	il	me	connaissait	auparavant.—	S'il	avait	aimé	ma	mère	d'un	amour	muet	et	réservé,	c'est	moi	qu'il	aurait	préféré
puisque	 c'est	 grâce	 à	 moi,	 grâce	 à	 ma	 fièvre	 scarlatine,	 qu'il	 est	 devenu	 l'ami	 intime	 de	 mes	 parents.	 Donc,
logiquement,	il	devait	me	choisir,	avoir	pour	moi	une	tendresse	plus	vive,	à	moins	qu'il	n'eût	éprouvé	pour	mon	frère,	en
le	voyant	grandir,	une	attraction,	une	prédilection	instinctives.»

Alors	il	chercha	dans	sa	mémoire,	avec	une	tension	désespérée	de	toute	sa	pensée,	de	toute	sa	puissance	intellectuelle,
à	 reconstituer,	 à	 revoir,	 à	 reconnaître,	 à	 pénétrer	 l'homme,	 cet	 homme	 qui	 avait	 passé	 devant	 lui,	 indifférent	 à	 son
coeur,	pendant	toutes	ses	années	de	Paris.

Mais	 il	 sentit	 que	 la	 marche,	 le	 léger	 mouvement	 de	 ses	 pas,	 troublait	 un	 peu	 ses	 idées,	 dérangeait	 leur	 fixité,
affaiblissait	leur	portée,	voilait	sa	mémoire.

Pour	 jeter	 sur	 le	 passé	 et	 les	 événements	 inconnus	 ce	 regard	 aigu,	 à	 qui	 rien	 ne	 devait	 échapper,	 il	 fallait	 qu'il	 fût
immobile,	dans	un	lieu	vaste	et	vide.	Et	il	se	décida	à	aller	s'asseoir	sur	la	jetée,	comme	l'autre	nuit.

En	approchant	du	port	 il	entendit	vers	 la	pleine	mer	une	plainte	 lamentable	et	sinistre,	pareille	au	meuglement	d'un
taureau,	mais	plus	longue	et	plus	puissante.	C'était	le	cri	d'une	sirène,	le	cri	des	navires	perdus	dans	la	brume.



Un	frisson	remua	sa	chair,	crispa	son	coeur,	tant	il	avait	retenti	dans	son	âme	et	dans	ses	nerfs,	ce	cri	de	détresse,	qu'il
croyait	avoir	jeté	lui-même.	Une	autre	voix	semblable	gémit	à	son	tour,	un	peu	plus	loin;	puis,	tout	près,	la	sirène	du
port,	leur	répondant,	poussa	une	clameur	déchirante.

Pierre	gagna	la	jetée	à	grands	pas,	ne	pensant	plus	à	rien,	satisfait	d'entrer	dans	ces	ténèbres	lugubres	et	mugissantes.

Lorsqu'il	 se	 fut	 assis	 à	 l'extrémité	 du	 môle,	 il	 ferma	 les	 yeux	 pour	 ne	 point	 voir	 les	 foyers	 électriques,	 voilés	 de
brouillard,	qui	 rendent	 le	port	accessible	 la	nuit,	ni	 le	 feu	rouge	du	phare	sur	 la	 jetée	sud,	qu'on	distinguait	à	peine
cependant.	Puis	se	tournant	à	moitié,	il	posa	ses	coudes	sur	le	granit	et	cacha	sa	figure	dans	ses	mains.

Sa	pensée,	sans	qu'il	prononçât	ce	mot	avec	ses	lèvres,	répétait	comme	pour	l'appeler,	pour	évoquer	et	provoquer	son
ombre:	«Maréchal...	Maréchal.»	Et	dans	 le	noir	de	ses	paupières	baissées,	 il	 le	vit	 tout	à	coup	tel	qu'il	 l'avait	connu.
C'était	 un	homme	de	 soixante	ans,	 portant	 en	pointe	 sa	barbe	blanche,	 avec	des	 sourcils	 épais,	 tout	blancs	aussi.	 Il
n'était	ni	grand	ni	petit,	avait	l'air	affable,	les	yeux	gris	et	doux,	le	geste	modeste,	l'aspect	d'un	brave	être,	simple	et
tendre.	 Il	 appelait	 Pierre	 et	 Jean	 «mes	 chers	 enfants»,	 n'avait	 jamais	 paru	 préférer	 l'un	 ou	 l'autre,	 et	 les	 recevait
ensemble	à	dîner.

Et	 Pierre,	 avec	 une	 ténacité	 de	 chien	 qui	 suit	 une	 piste	 évaporée,	 se	 mit	 à	 rechercher	 les	 paroles,	 les	 gestes,	 les
intonations,	les	regards	de	cet	homme	disparu	de	la	terre.	Il	le	retrouvait	peu	à	peu,	tout	entier,	dans	son	appartement
de	la	rue	Tronchet	quand	il	les	recevait	à	sa	table,	son	frère	et	lui.

Deux	bonnes	 le	servaient,	vieilles	 toutes	deux,	qui	avaient	pris,	depuis	bien	 longtemps	sans	doute,	 l'habitude	de	dire
«monsieur	Pierre»	et	«monsieur	Jean».

Maréchal	tendait	ses	deux	mains	aux	jeunes	gens,	la	droite	à	l'un,	la	gauche	à	l'autre,	au	hasard	de	leur	entrée.

—Bonjour,	mes	enfants,	disait-il,	avez-vous	des	nouvelles	de	vos	parents?	Quant	à	moi,	ils	ne	m'écrivent	jamais.

On	 causait,	 doucement	 et	 familièrement,	 de	 choses	 ordinaires.	 Rien	 de	 hors	 ligne	 dans	 l'esprit	 de	 cet	 homme,	 mais
beaucoup	d'aménité,	de	charme	et	de	grâce.	C'était	certainement	pour	eux	un	bon	ami,	un	de	ces	bons	amis	auxquels
on	ne	songe	guère	parce	qu'on	les	sent	très	sûrs.

Maintenant	les	souvenirs	affluaient	dans	l'esprit	de	Pierre.	Le	voyant	soucieux	plusieurs	fois,	et	devinant	sa	pauvreté
d'étudiant,	 Maréchal	 lui	 avait	 offert	 et	 prêté,	 spontanément,	 de	 l'argent,	 quelques	 centaines	 de	 francs	 peut-être,
oubliées	par	l'un	et	par	l'autre	et	jamais	rendues.	Donc	cet	homme	l'aimait	toujours,	s'intéressait	toujours	à	lui,	puisqu'il
s'inquiétait	de	ses	besoins.	Alors	...	alors	pourquoi	laisser	toute	sa	fortune	à	Jean?	Non,	il	n'avait	jamais	été	visiblement
plus	affectueux	pour	le	cadet	que	pour	l'aîné,	plus	préoccupé	de	l'un	que	de	l'autre,	moins	tendre	en-apparence	avec
celui-ci	qu'avec	celui-là.	Alors	...	alors	...	il	avait	donc	eu	une	raison	puissante	et	secrète	de	tout	donner	à	Jean—tout—et
rien	à	Pierre.

Plus	il	y	songeait,	plus	il	revivait	le	passé	des	dernières	années,	plus	le	docteur	jugeait	invraisemblable,	incroyable	cette
différence	établie	entre	eux.

Et	une	souffrance	aiguë,	une	 inexprimable	angoisse	entrée	dans	sa	poitrine,	 faisait	aller	son	coeur	comme	une	 loque
agitée.	 Les	 ressorts	 en	 paraissaient	 brisés,	 et	 le	 sang	 y	 passait	 à	 flots,	 librement,	 en	 le	 secouant	 d'un	 ballottement
tumultueux.

Alors,	à	mi-voix,	comme	on	parle	dans	les	cauchemars,	il	murmura:	«Il	faut	savoir.	Mon	Dieu,	il	faut	savoir.»

Il	 cherchait	 plus	 loin,	 maintenant,	 dans	 les	 temps	 plus	 anciens	 où	 ses	 parents	 habitaient	 Paris.	 Mais	 les	 visages	 lui
échappaient,	 ce	 qui	 brouillait	 ses	 souvenirs.	 Il	 s'acharnait	 surtout	 à	 retrouver	 Maréchal	 avec	 des	 cheveux	 blonds,
châtains	ou	noirs?	Il	ne	le	pouvait	pas,	la	dernière	figure	de	cet	homme,	sa	figure	de	vieillard,	ayant	effacé	les	autres.	Il
se	rappelait	pourtant	qu'il	était	plus	mince,	qu'il	avait	la	main	douce	et	qu'il	apportait	souvent	des	fleurs,	très	souvent,
car	son	père	répétait	sans	cesse:	«Encore	des	bouquets!	mais	c'est	de	la	folie,	mon	cher,	vous	vous	ruinerez	en	roses.»

Maréchal	répondait:	«Laissez	donc,	cela	me	fait	plaisir.»

Et	soudain	l'intonation	de	sa	mère,	de	sa	mère	qui	souriait	et	disait:	«Merci,	mon	ami,»	lui	traversa	l'esprit,	si	nette	qu'il
crut	l'entendre.	Elle	les	avait	donc	prononcés	bien	souvent,	ces	trois	mots,	pour	qu'ils	se	fussent	gravés	ainsi	dans	la
mémoire	de	son	fils!

Donc	Maréchal	apportait	des	fleurs,	lui,	l'homme	riche,	le	monsieur,	le	client,	à	cette	petite	boutiquière,	à	la	femme	de
ce	bijoutier	modeste.	L'avait-il	aimée?	Comment	serait-il	devenu	l'ami	de	ces	marchands	s'il	n'avait	pas	aimé	la	femme?
C'était	un	homme	instruit,	d'esprit	assez	fin.	Que	de	fois	il	avait	parlé	poètes	et	poésie	avec	Pierre!	Il	n'appréciait	point
les	 écrivains	 en	 artiste,	 mais	 en	 bourgeois	 qui	 vibre.	 Le	 docteur	 avait	 souvent	 souri	 de	 ces	 attendrissements,	 qu'il
jugeait	un	peu	niais.	Aujourd'hui	il	comprenait	que	cet	homme	sentimental	n'avait	jamais	pu,	jamais,	être	l'ami	de	son
père,	de	son	père	si	positif,	si	terre	à	terre,	si	lourd,	pour	qui	le	mot	«poésie»	signifiait	sottise.

Donc,	ce	Maréchal,	jeune,	libre,	riche,	prêt	à	toutes	les	tendresses,	était	entré,	un	jour,	par	hasard,	dans	une	boutique,
ayant	remarqué	peut-être	la	jolie	marchande.	Il	avait	acheté,	était	revenu,	avait	causé,	de	jour	en	jour	plus	familier,	et
payant	par	des	acquisitions	fréquentes	le	droit	de	s'asseoir	dans	cette	maison,	de	sourire	à	la	jeune	femme	et	de	serrer
la	main	du	mari.

Et	puis	après...	après...	oh!	mon	Dieu...	après?...

Il	avait	aimé	et	caressé	 le	premier	enfant,	 l'enfant	du	bijoutier,	 jusqu'à	 la	naissance	de	 l'autre,	puis	 il	était	demeuré
impénétrable	jusqu'à	la	mort,	puis,	son	tombeau	fermé,	sa	chair	décomposée,	son	nom	effacé	des	noms	vivants,	tout	son
être	 disparu	 pour	 toujours,	 n'ayant	 plus	 rien	 à	 ménager,	 à	 redouter	 et	 à	 cacher,	 il	 avait	 donné	 toute	 sa	 fortune	 au



deuxième	enfant!...	Pourquoi?...	Cet	homme	était	intelligent...	il	avait	dû	comprendre	et	prévoir	qu'il	pouvait,	qu'il	allait
presque	infailliblement	laisser	supposer	que	cet	enfant	était	à	lui.—Donc	il	déshonorait	une	femme?	Comment	aurait-il
fait	cela	si	Jean	n'était	point	son	fils?

Et	 soudain	un	 souvenir	précis,	 terrible,	 traversa	 l'âme	 de	Pierre.	Maréchal	 avait	 été	 blond,	 blond	 comme	 Jean.	 Il	 se
rappelait	 maintenant	 un	 petit	 portrait	 miniature	 vu	 autrefois,	 à	 Paris,	 sur	 la	 cheminée	 de	 leur	 salon,	 et	 disparu	 à
présent.	Où	était-il?	Perdu,	ou	caché!	Oh!	s'il	pouvait	le	tenir	rien	qu'une	seconde?	Sa	mère	l'avait	gardé	peut-être	dans
le	tiroir	inconnu	où	l'on	serre	les	reliques	d'amour.

Sa	détresse,	à	cette	pensée,	devint	si	déchirante	qu'il	poussa	un	gémissement,	une	de	ces	courtes	plaintes	arrachées	à
la	 gorge	 par	 les	 douleurs	 trop	 vives.	 Et	 soudain,	 comme	 si	 elle	 l'eût	 entendu,	 comme	 si	 elle	 l'eût	 compris	 et	 lui	 eût
répondu,	 la	 sirène	 de	 la	 jetée	 hurla	 tout	 près	 de	 lui.	 Sa	 clameur	 de	 monstre	 surnaturel,	 plus	 retentissante	 que	 le
tonnerre,	 rugissement	 sauvage	 et	 formidable	 fait	 pour	 dominer	 les	 voix	 du	 vent	 et	 des	 vagues,	 se	 répandit	 dans	 les
ténèbres	sur	la	mer	invisible	ensevelie	sous	les	brouillards.

Alors,	 à	 travers	 la	 brume,	 proches	 ou	 lointains,	 des	 cris	 pareils	 s'élevèrent	 de	 nouveau	 dans	 la	 nuit.	 Ils	 étaient
effrayants,	ces	appels	poussés	par	les	grands	paquebots	aveugles.

Puis	tout	se	tut	encore.

Pierre	avait	ouvert	les	yeux	et	regardait,	surpris	d'être	là,	réveillé	de	son	cauchemar.

«Je	suis	 fou,	pensa-t-il,	 je	soupçonne	ma	mère.»	Et	un	flot	d'amour	et	d'attendrissement,	de	repentir,	de	prière	et	de
désolation	noya	son	coeur.	Sa	mère!	La	connaissant	comme	il	la	connaissait,	comment	avait-il	pu	la	suspecter?	Est-ce
que	 l'âme,	 est-ce	 que	 la	 vie	 de	 cette	 femme	 simple,	 chaste	 et	 loyale,	 n'étaient	 pas	 plus	 claires	 que	 l'eau?	 Quand	 ou
l'avait	vue	et	connue,	comment	ne	pas	la	juger	insoupçonnable?	Et	c'était	lui,	le	fils,	qui	avait	douté	d'elle!	Oh!	s'il	avait
pu	la	prendre	en	ses	bras	à	ce	moment,	comme	il	l'eût	embrassée,	caressée,	comme	il	se	fût	agenouillé	pour	demander
grâce!

Elle	aurait	trompé	son	père,	elle?...	Son	père!	Certes,	c'était	un	brave	homme,	honorable	et	probe	en	affaires,	mais	dont
l'esprit	n'avait	 jamais	franchi	 l'horizon	de	sa	boutique.	Comment	cette	femme,	fort	 jolie	autrefois,	 il	 le	savait	et	on	 le
voyait	 encore,	 douée	 d'une	 âme	 délicate,	 affectueuse,	 attendrie,	 avait-elle	 accepté	 comme	 fiancé	 et	 comme	 mari	 un
homme	si	différent	d'elle?

Pourquoi	 chercher?	 Elle	 avait	 épousé	 comme	 les	 fillettes	 épousent	 le	 garçon	 doté	 que	 présentent	 les	 parents.	 Ils
s'étaient	installés	aussitôt	dans	leur	magasin	de	la	rue	Montmartre;	et	la	jeune	femme,	régnant	au	comptoir,	animée	par
l'esprit	du	foyer	nouveau,	par	ce	sens	subtil	et	sacré	de	l'intérêt	commun	qui	remplace	l'amour	et	même	l'affection	dans
la	plupart	des	ménages	commerçants	de	Paris,	 s'était	mise	à	 travailler	avec	 toute	son	 intelligence	active	et	 fine	à	 la
fortune	espérée	de	leur	maison.	Et	sa	vie	s'était	écoulée	ainsi,	uniforme,	tranquille,	honnête,	sans	tendresse!...

Sans	tendresse?...	Était-il	possible	qu'une	femme	n'aimât	point?	Une	femme	jeune,	jolie,	vivant	à	Paris,	lisant	des	livres,
applaudissant	 des	 actrices	 mourant	 de	 passion	 sur	 la	 scène,	 pouvait-elle	 aller	 de	 l'adolescence	 à	 la	 vieillesse	 sans
qu'une	fois	seulement,	son	coeur	fût	touché?	D'une	autre	il	ne	le	croirait	pas,—	pourquoi	le	croirait-il	de	sa	mère?

Certes,	elle	avait	pu	aimer,	comme	une	autre!	car	pourquoi	serait-elle	différente	d'une	autre,	bien	qu'elle	fût	sa	mère?

Elle	 avait	 été	 jeune,	 avec	 toutes	 les	 défaillances	 poétiques	 qui	 troublent	 le	 coeur	 des	 jeunes	 êtres!	 Enfermée,
emprisonnée	dans	la	boutique	à	côté	d'un	mari	vulgaire	et	parlant	toujours	commerce,	elle	avait	rêvé	de	clairs	de	lune,
de	 voyages,	 de	 baisers	 donnés	 dans	 l'ombre	 des	 soirs.	 Et	 puis	 un	 homme,	 un	 jour,	 était	 entré	 comme	 entrent	 les
amoureux	dans	les	livres,	et	il	avait	parlé	comme	eux.

Elle	l'avait	aimé.	Pourquoi	pas?	C'était	sa	mère!	Eh	bien!	fallait-il	être	aveugle	et	stupide	au	point	de	rejeter	l'évidence
parce	qu'il	s'agissait	de	sa	mère?

S'était-elle	donnée?...	Mais	oui,	puisque	cet	homme	n'avait	pas	eu	d'autre	amie;—mais	oui,	puisqu'il	était	resté	fidèle	à
la	femme	éloignée	et	vieillie,—mais	oui,	puisqu'il	avait	laissé	toute	sa	fortune	à	son	fils,	à	leur	fils!...

Et	Pierre	se	leva,	frémissant	d'une	telle	fureur	qu'il	eût	voulu	tuer	quelqu'un!	Son	bras	tendu,	sa	main	grande	ouverte
avaient	envie	de	frapper,	de	meurtrir,	de	broyer,	d'étrangler!	Qui?	tout	le	monde,	son	père,	son	frère,	le	mort,	sa	mère!

Il	s'élança	pour	rentrer.	Qu'allait-il	faire?

Comme	il	passait	devant	une	tourelle	auprès	du	mât	des	signaux,	le	cri	strident	de	la	sirène	lui	partit	dans	la	figure.	Sa
surprise	fut	si	violente	qu'il	faillit	tomber	et	recula	jusqu'au	parapet	de	granit.	Il	s'y	assit,	n'ayant	plus	de	force,	brisé
par	cette	commotion.

Le	vapeur	qui	répondit	le	premier	semblait	tout	proche	et	se	présentait	à	l'entrée,	la	marée	étant	haute.

Pierre	se	retourna	et	aperçut	son	oeil	rouge,	terni	de	brume.	Puis,	sous	la	clarté	diffuse	des	feux	électriques	du	port,
une	 grande	 ombre	 noire	 se	 dessina	 entre	 les	 deux	 jetées.	 Derrière	 lui,	 la	 voix	 du	 veilleur,	 voix	 enrouée	 de	 vieux
capitaine	en	retraite,	criait:

—Le	nom	du	navire?

Et	dans	le	brouillard	la	voix	du	pilote	debout	sur	le	pont,	enrouée	aussi,	répondit.

—Santa-Lucia.



—Le	pays?

—Italie.

—Le	port?

—Naples.

Et	Pierre	devant	ses	yeux	troublés	crut	apercevoir	le	panache	de	feu	du	Vésuve	tandis	qu'au	pied	du	volcan,	des	lucioles
voltigeaient	 dans	 les	 bosquets	 d'orangers	 de	 Sorrente	 ou	 de	 Castellamare!	 Que	 de	 fois	 il	 avait	 rêvé	 de	 ces	 noms
familiers,	 comme	 s'il	 en	 connaissait	 les	 paysages.	 Oh!	 s'il	 avait	 pu	 partir,	 tout	 de	 suite,	 n'importe	 où,	 et	 ne	 jamais
revenir,	 ne	 jamais	 écrire,	 ne	 jamais	 laisser	 savoir	 ce	 qu'il	 était	 devenu!	 Mais	 non,	 il	 fallait	 rentrer,	 rentrer	 dans	 la
maison	paternelle	et	se	coucher	dans	son	lit.

Tant	pis,	il	ne	rentrerait	pas,	il	attendrait	le	jour.	La	voix	des	sirènes	lui	plaisait.	Il	se	releva	et	se	mit	à	marcher	comme
un	officier	qui	fait	le	quart	sur	un	pont.

Un	autre	navire	s'approchait	derrière	le	premier,	énorme	et	mystérieux.	C'était	un	anglais	qui	revenait	des	Indes.

Il	en	vit	venir	encore	plusieurs,	sortant	l'un	après	l'autre	de	l'ombre	impénétrable.	Puis,	comme	l'humidité	du	brouillard
devenait	intolérable,	Pierre	se	remit	en	route	vers	la	ville.	Il	avait	si	froid	qu'il	entra	dans	un	café	de	matelots	pour	boire
un	grog;	et	quand	l'eau-de-vie	poivrée	et	chaude	lui	eut	brûlé	le	palais	et	la	gorge,	il	sentit	en	lui	renaître	un	espoir.

Il	 s'était	 trompé,	 peut-être?	 Il	 la	 connaissait	 si	 bien,	 sa	 déraison	 vagabonde!	 Il	 s'était	 trompé	 sans	 doute?	 Il	 avait
accumulé	les	preuves	ainsi	qu'on	dresse	un	réquisitoire	contre	un	innocent	toujours	facile	à	condamner	quand	on	veut
le	croire	coupable.	Lorsqu'il	aurait	dormi,	 il	penserait	 tout	autrement.	Alors	 il	 rentra	pour	se	coucher,	et,	à	 force	de
volonté,	il	finit	par	s'assoupir.

V

Mais	 le	 corps	 du	 docteur	 s'engourdit	 à	 peine	 une	 heure	 ou	 deux	 dans	 l'agitation	 d'un	 sommeil	 troublé.	 Quand	 il	 se
réveilla,	dans	l'obscurité	de	sa	chambre	chaude	et	fermée,	il	ressentit,	avant	même	que	la	pensée	se	fût	rallumée	en	lui,
cette	oppression	douloureuse,	ce	malaise	de	l'âme	que	laisse	en	nous	le	chagrin	sur	lequel	on	a	dormi.	Il	semble	que	le
malheur,	dont	le	choc	nous	a	seulement	heurté	la	veille,	se	soit	glissé,	durant	notre	repos,	dans	notre	chair	elle-même,
qu'il	meurtrit	et	fatigue	comme	une	fièvre.	Brusquement	le	souvenir	lui	revint,	et	il	s'assit	dans	son	lit.

Alors	il	recommença	lentement,	un	à	un,	tous	les	raisonnements	qui	avaient	torturé	son	coeur	sur	la	jetée	pendant	que
criaient	les	sirènes.	Plus	il	songeait,	moins	il	doutait.	Il	se	sentait	traîné	par	sa	logique,	comme	par	une	main	qui	attire
et	étrangle	vers	l'intolérable	certitude.

Il	avait	soif,	 il	avait	chaud,	son	coeur	battait.	 Il	se	 leva	pour	ouvrir	sa	fenêtre	et	respirer,	et,	quand	il	 fut	debout,	un
bruit	léger	lui	parvint	à	travers	le	mur.

Jean	dormait	tranquille	et	ronflait	doucement.	Il	dormait,	lui!	Il	n'avait	rien	pressenti,	rien	deviné!	Un	homme	qui	avait
connu	leur	mère	lui	laissait	toute	sa	fortune.	Il	prenait	l'argent,	trouvant	cela	juste	et	naturel.

Il	dormait,	riche	et	satisfait,	sans	savoir	que	son	frère	haletait	de	souffrance	et	de	détresse.	Et	une	colère	se	levait	en	lui
contre	ce	ronfleur	insouciant	et	content.

La	veille	 il	eût	 frappé	contre	sa	porte,	serait	entré,	et,	assis	près	du	 lit,	 lui	aurait	dit	dans	 l'effarement	de	son	réveil
subit:	 «Jean,	 tu	 ne	 dois	 pas	 garder	 ce	 legs	 qui	 pourrait	 demain	 faire	 suspecter	 notre	 mère	 et	 la	 déshonorer.»	 Mais
aujourd'hui	il	ne	pouvait	plus	parler,	il	ne	pouvait	pas	dire	à	Jean	qu'il	ne	le	croyait	point	le	fils	de	leur	père.	Il	fallait	à
présent	 garder,	 enterrer	 en	 lui	 cette	 honte	 découverte	 par	 lui,	 cacher	 à	 tous	 la	 tache	 aperçue,	 et	 que	 personne	 ne
devait	découvrir,	pas	même	son	frère,	surtout	son	frère.

Il	ne	songeait	plus	guère	maintenant	au	vain	respect	de	l'opinion	publique.	Il	aurait	voulu	que	tout	le	monde	accusât	sa
mère	pourvu	qu'il	la	sût	innocente,	lui,	lui	seul!	Comment	pourrait-il	supporter	de	vivre	près	d'elle,	tous	les	jours,	et	de
croire,	en	la	regardant,	qu'elle	avait	enfanté	son	frère	de	la	caresse	d'un	étranger?	Comme	elle	était	calme	et	sereine
pourtant,	comme	elle	paraissait	sûre	d'elle!	Etait-il	possible	qu'une	femme	comme	elle,	d'une	âme	pure	et	d'un	coeur
droit,	 pût	 tomber,	 entraînée	par	 la	passion,	 sans	que,	plus	 tard,	 rien	n'apparût	de	 ses	 remords,	 des	 souvenirs	de	 sa
conscience	Troublée?

Ah!	 les	 remords!	 les	 remords!	 ils	 avaient	 dû,	 jadis,	 dans	 les	 premiers	 temps,	 la	 torturer,	 puis	 ils	 s'étaient	 effacés,
comme	 tout	 s'efface.	 Certes,	 elle	 avait	 pleuré	 sa	 faute,	 et,	 peu	 à	 peu,	 l'avait	 presque	 oubliée.	 Est-ce	 que	 toutes	 les
femmes,	 toutes,	 n'ont	 pas	 cette	 faculté	 d'oubli	 prodigieuse	 qui	 leur	 fait	 reconnaître	 à	 peine,	 après	 quelques	 années
passées,	 l'homme	 à	 qui	 elles	 ont	 donné	 leur	 bouche	 et	 tout	 leur	 corps	 à	 baiser?	 Le	 baiser	 frappe	 comme	 la	 foudre,
l'amour	 passe	 comme	 un	 orage,	 puis	 la	 vie,	 de	 nouveau,	 se	 calme	 comme	 le	 ciel,	 et	 recommence	 ainsi	 qu'avant.	 Se
souvient-on	d'un	nuage?

Pierre	ne	pouvait	plus	demeurer	dans	sa	chambre!	Cette	maison,	la	maison	de	son	père	l'écrasait.	Il	sentait	peser	le	toit
sur	sa	tête	et	les	murs	l'étouffer.	Et	comme	il	avait	très	soif,	il	alluma	sa	bougie	afin	d'aller	boire	un	verre	d'eau	fraîche
au	filtre	de	la	cuisine.



Il	descendit	 les	deux	étages,	puis,	comme	 il	 remontait	avec	 la	carafe	pleine,	 il	 s'assit	en	chemise	sur	une	marche	de
l'escalier	où	circulait	un	courant	d'air,	et	il	but,	sans	verre,	par	longues	gorgées,	comme	un	coureur	essoufflé.	Quand	il
eut	 cessé	 de	 remuer,	 le	 silence	 de	 cette	 demeure	 l'émut;	 puis,	 un	 à	 un,	 il	 en	 distingua	 les	 moindres	 bruits.	 Ce	 fut
d'abord	l'horloge	de	la	salle	à	manger	dont	le	battement	lui	paraissait	grandir	de	seconde	en	seconde.	Puis	il	entendit
de	nouveau	un	ronflement,	un	ronflement	de	vieux,	court,	pénible	et	dur,	celui	de	son	père	sans	aucun	doute;	et	il	fut
crispé	par	celle	idée,	comme	si	elle	venait	seulement	de	jaillir	en	lui,	que	ces	deux	hommes	qui	ronflaient	dans	ce	même
logis,	le	père	et	le	fils,	n'étaient	rien	l'un	à	l'autre!	Aucun	lien,	même	le	plus	léger,	ne	les	unissait,	et	ils	ne	le	savaient
pas!	 Ils	 se	 parlaient	 avec	 tendresse,	 ils	 s'embrassaient,	 se	 réjouissaient	 et	 s'attendrissaient	 ensemble	 des	 mêmes
choses,	comme	si	le	même	sang	eût	coulé	dans	leurs	veines.	Et	deux	personnes	nées	aux	deux	extrémités	du	monde	ne
pouvaient	pas	être	plus	étrangères	l'une	à	l'autre	que	ce	père	et	que	ce	fils.	Ils	croyaient	s'aimer	parce	qu'un	mensonge
avait	grandi	entre	eux.	C'était	un	mensonge	qui	faisait	cet	amour	paternel	et	cet	amour	filial,	un	mensonge	impossible	à
dévoiler	et	que	personne	ne	connaîtrait	jamais	que	lui,	le	vrai	fils.

Pourtant,	pourtant,	s'il	se	trompait?	Comment	le	savoir?	Ah!	si	une	ressemblance,	même	légère,	pouvait	exister	entre
son	père	et	Jean,	une	de	ces	ressemblances	mystérieuses	qui	vont	de	l'aïeul	aux	arrière-petits-fils,	montrant	que	toute
une	race	descend	directement	du	même	baiser.	Il	aurait	fallu	si	peu	de	chose,	à	lui	médecin,	pour	reconnaître	cela,	la
forme	de	 la	mâchoire,	 la	courbure	du	nez,	 l'écartement	des	yeux,	 la	nature	des	dents	ou	des	poils,	moins	encore,	un
geste,	 une	 habitude,	 une	 manière	 d'être,	 un	 goût	 transmis,	 un	 signe	 quelconque	 bien	 caractéristique	 pour	 un	 oeil
exercé.

Il	 cherchait	 et	 ne	 se	 rappelait	 rien,	 non,	 rien.	 Mais	 il	 avait	 mal	 regardé,	 mal	 observé,	 n'ayant	 aucune	 raison	 pour
découvrir	ces	imperceptibles	indications.

Il	se	leva	pour	rentrer	dans	sa	chambre	et	se	mit	à	monter	l'escalier,	à	pas	lents,	songeant	toujours.	En	passant	devant
la	porte	de	son	frère,	il	s'arrêta	net,	la	main	tendue	pour	l'ouvrir.	Un	désir	impérieux	venait	de	surgir	en	lui	de	voir	Jean
tout	de	suite,	de	le	regarder	longuement,	de	le	surprendre	pendant	le	sommeil,	pendant	que	la	figure	apaisée,	que	les
traits	 détendus	 se	 reposent,	 que	 toute	 la	 grimace	 de	 la	 vie	 a	 disparu.	 Il	 saisirait	 ainsi	 le	 secret	 dormant	 de	 sa
physionomie;	et	si	quelque	ressemblance	existait,	appréciable,	elle	ne	lui	échapperait	pas.

Mais	si	Jean	s'éveillait,	que	dirait-il?	Comment	expliquer	cette	visite?

Il	demeurait	debout,	les	doigts	crispés	sur	la	serrure	et	cherchant	une	raison,	un	prétexte.

Il	se	rappela	tout	à	coup	que,	huit	jours	plus	tôt,	il	avait	prêté	à	son	frère	une	fiole	de	laudanum	pour	calmer	une	rage
de	dents.	 Il	pouvait	 lui-même	souffrir,	cette	nuit-là,	et	venir	réclamer	sa	drogue.	Donc	 il	entra,	mais	d'un	pied	 furtif,
comme	un	voleur.

Jean,	 la	bouche	entr'ouverte,	dormait	d'un	 sommeil	 animal	et	profond.	Sa	barbe	et	 ses	cheveux	blonds	 faisaient	une
tache	d'or	sur	le	linge	blanc.	Il	ne	s'éveilla	point,	mais	il	cessa	de	ronfler.

Pierre,	penché	vers	lui,	le	contemplait	d'un	oeil	avide.	Non,	ce	jeune	homme-là	ne	ressemblait	pas	à	Roland;	et,	pour	la
seconde	fois,	s'éveilla	dans	son	esprit	le	souvenir	du	petit	portrait	disparu	de	Maréchal.	Il	fallait	qu'il	le	trouvât!	En	le
voyant,	peut-être,	il	ne	douterait	plus.

Son	 frère	 remua,	 gêné	 sans	 doute	 par	 sa	 présence,	 ou	 par	 la	 lueur	 de	 sa	 bougie	 pénétrant	 ses	 paupières.	 Alors	 le
docteur	recula,	sur	la	pointe	des	pieds,	vers	la	porte,	qu'il	referma	sans	bruit;	puis	il	retourna	dans	sa	chambre,	mais	il
ne	se	coucha	pas.

Le	jour	fut	lent	à	venir.	Les	heures	sonnaient,	l'une	après	l'autre,	à	la	pendule	de	la	salle	à	manger,	dont	le	timbre	avait
un	son	profond	et	grave,	comme	si	ce	petit	instrument	d'horlogerie	eût	avalé	une	cloche	de	cathédrale.	Elles	montaient,
dans	l'escalier	vide,	traversaient	les	murs	et	les	portes,	allaient	mourir	au	fond	des	chambres	dans	l'oreille	inerte	des
dormeurs.	 Pierre	 s'était	 mis	 à	 marcher	 de	 long	 en	 large,	 de	 son	 lit	 à	 sa	 fenêtre.	 Qu'allait-il	 faire?	 Il	 se	 sentait	 trop
bouleversé	 pour	 passer	 ce	 jour-là	 dans	 sa	 famille.	 Il	 voulait	 encore	 rester	 seul,	 au	 moins	 jusqu'au	 lendemain,	 pour
réfléchir,	se	calmer,	se	fortifier	pour	la	vie	de	chaque	jour	qu'il	lui	faudrait	reprendre.

Eh	 bien!	 il	 irait	 à	 Trouville,	 voir	 grouiller	 la	 foule	 sur	 la	 plage.	 Cela	 le	 distrairait,	 changerait	 l'air	 de	 sa	 pensée,	 lui
donnerait	le	temps	de	se	préparer	à	l'horrible	chose	qu'il	avait	découverte.

Dès	que	 l'aurore	parut,	 il	 fit	 sa	 toilette	et	 s'habilla.	Le	brouillard	s'était	dissipé,	 il	 faisait	beau,	 très	beau.	Comme	 le
bateau	de	Trouville	ne	quittait	le	port	qu'à	neuf	heures,	le	docteur	songea	qu'il	lui	faudrait	embrasser	sa	mère	avant	de
partir.

Il	attendit	le	moment	où	elle	se	levait	tous	les	jours,	puis	il	descendit.	Son	coeur	battait	si	fort	en	touchant	sa	porte	qu'il
s'arrêta	 pour	 respirer.	 Sa	 main,	 posée	 sur	 la	 serrure,	 était	 molle	 et	 vibrante,	 presque	 incapable	 du	 léger	 effort	 de
tourner	le	bouton	pour	entrer.	Il	frappa.	La	voix	de	sa	mère	demanda:

—Qui	est-ce?

—Moi,	Pierre.

—Qu'est-ce	que	tu	veux?

—Te	dire	bonjour	parce	que	je	vais	passer	la	journée	à	Trouville	avec	des	amis.

—C'est	que	je	suis	encore	au	lit.

—Bon,	alors	ne	te	dérange	pas.	Je	t'embrasserai	en	rentrant,	ce	soir.



Il	espéra	qu'il	pourrait	partir	sans	la	voir,	sans	poser	sur	ses	joues	le	baiser	faux	qui	lui	soulevait	le	coeur	d'avance.

Mais	elle	répondit:

—Un	moment,	je	t'ouvre.	Tu	attendras	que	je	me	sois	recouchée.

Il	entendit	ses	pieds	nus	sur	le	parquet	puis	le	bruit	du	verrou	glissant.	Elle	cria:

—Entre.

Il	 entra.	 Elle	 était	 assise	 dans	 son	 lit	 tandis	 qu'à	 son	 côté,	 Roland,	 un	 foulard	 sur	 la	 tête	 et	 tourné	 vers	 le	 mur,
s'obstinait	à	dormir.	Rien	ne	l'éveillait	tant	qu'on	ne	l'avait	pas	secoué	à	lui	arracher	le	bras.	Les	jours	de	pêche,	c'était
la	bonne,	sonnée	à	l'heure	convenue	par	le	matelot	Papagris,	qui	venait	tirer	son	maître	de	cet	invincible	repos.

Pierre,	en	allant	vers	elle,	regardait	sa	mère;	et	il	lui	sembla	tout	à	coup	qu'il	ne	l'avait	jamais	vue.

Elle	lui	tendit	ses	joues,	il	y	mit	deux	baisers,	puis	s'assit	sur	une	chaise	basse.

—C'est	hier	soir	que	tu	as	décidé	cette	partie?	dit-elle.

—Oui,	hier	soir.

—Tu	reviens	pour	dîner?

—Je	ne	sais	pas	encore.	En	tout	cas,	ne	m'attendez	point.

Il	l'examinait	avec	une	curiosité	stupéfaite.	C'était	sa	mère,	cette	femme!	Toute	cette	figure,	vue	dès	l'enfance,	dès	que
son	 oeil	 avait	 pu	 distinguer,	 ce	 sourire,	 cette	 voix	 si	 connue,	 si	 familière,	 lui	 paraissaient	 brusquement	 nouveaux	 et
autres	de	ce	qu'ils	avaient	été	 jusque-là	pour	 lui.	 Il	comprenait	à	présent	que,	 l'aimant,	 il	ne	 l'avait	 jamais	regardée.
C'était	 bien	 elle	 pourtant,	 et	 il	 n'ignorait	 rien	 des	 plus	 petits	 détails	 de	 son	 visage;	 mais	 ces	 petits	 détails	 il	 les
apercevait	nettement	pour	la	première	fois.	Son	attention	anxieuse,	fouillant	cette	tête	chérie,	la	lui	révélait	différente,
avec	une	physionomie	qu'il	n'avait	jamais	découverte.

Il	se	leva	pour	partir,	puis,	cédant	soudain	à	l'invincible	envie	de	savoir	qui	lui	mordait	le	coeur	depuis	la	veille:

—Dis	donc,	j'ai	cru	me	rappeler	qu'il	y	avait	autrefois,	à	Paris,	un	petit	portrait	de	Maréchal	dans	notre	salon.

Elle	hésita	une	seconde	ou	deux;	ou	du	moins	il	se	figura	qu'elle	hésitait;	puis	elle	dit:

—Mais	oui.

—Et	qu'est-ce	qu'il	est	devenu,	ce	portrait?	Elle	aurait	pu	encore	répondre	plus	vite:

—Ce	portrait	...	attends	...	je	ne	sais	pas	trop	...	Peut-être	que	je	l'ai	dans	mon	secrétaire.

—Tu	serais	bien	aimable	de	le	retrouver.

—Oui,	je	chercherai.	Pourquoi	le	veux-tu?

—Oh!	ce	n'est	pas	pour	moi.	J'ai	songé	qu'il	serait	tout	naturel	de	le	donner	à	Jean,	et	que	cela	ferait	plaisir	à	mon	frère.

—Oui,	tu	as	raison,	c'est	une	bonne	pensée.	Je	vais	le	chercher	dès	que	je	serai	levée.

Et	il	sortit.

C'était	un	jour	bleu,	sans	un	souffle	d'air.	Les	gens	dans	la	rue	semblaient	gais,	les	commerçants	allant	à	leurs	affaires,
les	employés	allant	à	leur	bureau,	les	jeunes	filles	allant	à	leur	magasin.	Quelques-uns	chantonnaient,	mis	en	joie	par	la
clarté.

Sur	le	bateau,	de	Trouville	les	passagers	montaient	déjà.	Pierre	s'assit,	tout	à	l'arrière,	sur	un	banc	de	bois.

Il	se	demandait:

—A-t-elle	été	inquiétée	par	ma	question	sur	le	portrait,	ou	seulement	surprise?	L'a-t-elle	égaré	ou	caché?	Sait-elle	où	il
est,	ou	bien	ne	sait-elle	pas?	Si	elle	l'a	caché,	pourquoi?

Et	son	esprit,	suivant	toujours	la	même	marche,	de	déduction	en	déduction,	conclut	ceci:

Le	portrait,	portrait	d'ami,	portrait	d'amant,	était	resté	dans	le	salon	bien	en	vue,	jusqu'au	jour	où	la	femme,	où	la	mère
s'était	aperçue,	la	première,	avant	tout	le	monde,	que	ce	portrait	ressemblait	à	son	fils.	Sans	doute,	depuis	longtemps,
elle	épiait	cette	ressemblance;	puis,	l'ayant	découverte,	l'ayant	vue	naître	et	comprenant	que	chacun	pourrait,	un	jour
ou	 l'autre,	 l'apercevoir	aussi,	elle	avait	enlevé,	un	soir,	 la	petite	peinture	redoutable	et	 l'avait	cachée,	n'osant	pas	 la
détruire.

Et	Pierre	se	rappelait	fort	bien	maintenant	que	cette	miniature	avait	disparu	longtemps,	longtemps	avant	leur	départ	de
Paris!	Elle	avait	disparu,	croyait-il,	quand	 la	barbe	de	Jean,	se	mettant	à	pousser,	 l'avait	rendu	tout	à	coup	pareil	au
jeune	homme	blond	qui	souriait	dans	le	cadre.

Le	mouvement	du	bateau	qui	partait	troubla	sa	pensée	et	la	dispersa!	Alors,	s'étant	levé,	il	regarda	la	mer.



Le	petit	paquebot	sortit	des	 jetées,	 tourna	à	gauche	et	soufflant,	haletant,	 frémissant,	s'en	alla	vers	 la	côte	 lointaine
qu'on	apercevait	dans	la	brume	matinale.	De	place	en	place	la	voile	rouge	d'un	lourd	bateau	de	pêche	immobile	sur	la
mer	plate	avait	l'air	d'un	gros	rocher	sortant	de	l'eau.	Et	la	Seine	descendant	de	Rouen	semblait	un	large	bras	de	mer
séparant	deux	terres	voisines.

En	moins	d'une	heure	on	parvint	au	port	de	Trouville,	et	comme	c'était	le	moment	du	bain,	Pierre	se	rendit	sur	la	plage.

De	 loin,	elle	avait	 l'air	d'un	 long	 jardin	plein	de	 fleurs	éclatantes.	Sur	 la	grande	dune	de	sable	 jaune,	depuis	 la	 jetée
jusqu'aux	Roches-Noires,	les	ombrelles	de	toutes	les	couleurs,	les	chapeaux	de	toutes	les	formes,	les	toilettes	de	toutes
les	nuances,	par	groupes	devant	les	cabines,	par	lignes	le	long	du	flot	ou	dispersés	ça	et	là,	ressemblaient	vraiment	à
des	bouquets	énormes	dans	une	prairie	démesurée.	Et	le	bruit	confus,	proche	et	lointain	des	voix	égrenées	dans	l'air
léger,	 les	appels,	 les	cris	d'enfants	qu'on	baigne,	 les	rires	clairs	des	femmes	faisaient	une	rumeur	continue	et	douce,
mêlée	à	la	brise	insensible	et	qu'on	aspirait	avec	elle.

Pierre	marchait	au	milieu	de	ces	gens,	plus	perdu,	plus	séparé	d'eux,	plus	isolé,	plus	noyé	dans	sa	pensée	torturante,
que	si	on	l'avait	jeté	à	la	mer	du	pont	d'un	navire,	à	cent	lieues	au	large.	Il	les	frôlait,	entendait,	sans	écouter,	quelques
phrases;	et	il	voyait,	sans	regarder,	les	hommes	parler	aux	femmes	et	les	femmes	sourire	aux	hommes.

Mais	 tout	 à	 coup,	 comme	 s'il	 s'éveillait,	 il	 les	 aperçut	 distinctement;	 et	 une	 haine	 surgit	 en	 lui	 contre	 eux,	 car	 ils
semblaient	heureux	et	contents.

Il	 allait	 maintenant	 frôlant	 les	 groupes,	 tournant	 autour,	 saisi	 par	 des	 pensées	 nouvelles.	 Toutes	 ces	 toilettes
multicolores	qui	couvraient	le	sable	comme	un	bouquet,	ces	étoffes	jolies,	ces	ombrelles	voyantes,	la	grâce	factice	des
tailles	 emprisonnées,	 toutes	 ces	 inventions	 ingénieuses	 de	 la	 mode	 depuis	 la	 chaussure	 mignonne	 jusqu'au	 chapeau
extravagant,	la	séduction	du	geste,	de	la	voix	et	du	sourire,	la	coquetterie	enfin	étalée	sur	cette	plage	lui	apparaissaient
soudain	comme	une	immense	floraison	de	la	perversité	féminine.	Toutes	ces	femmes	parées	voulaient	plaire,	séduire,	et
tenter	 quelqu'un.	 Elles	 s'étaient	 faites	 belles	 pour	 les	 hommes,	 pour	 tous	 les	 hommes,	 excepté	 pour	 l'époux	 qu'elles
n'avaient	plus	besoin	de	conquérir.	Elles	s'étaient	faites	belles	pour	 l'amant	d'aujourd'hui	et	 l'amant	de	demain,	pour
l'inconnu	rencontré,	remarqué,	attendu	peut-être.

Et	ces	hommes,	assis	près	d'elles,	 les	yeux	dans	 les	yeux,	parlant	 la	bouche	près	de	 la	bouche,	 les	appelaient	et	 les
désiraient,	les	chassaient	comme	un	gibier	souple	et	fuyant,	bien	qu'il	semblât	si	proche	et	si	facile.	Cette	vaste	plage
n'était	 donc	 qu'une	 halle	 d'amour	 où	 les	 unes	 se	 vendaient,	 les	 autres	 se	 donnaient,	 celles-ci	 marchandaient	 leurs
caresses	et	 celles-là	 se	promettaient	 seulement.	Toutes	 ces	 femmes	ne	pensaient	qu'à	 la	même	chose,	 offrir	 et	 faire
désirer	 leur	 chair	 déjà	 donnée,	 déjà	 vendue,	 déjà	 promise	 à	 d'autres	 hommes.	 Et	 il	 songea	 que	 sur	 la	 terre	 entière
c'était	toujours	la	même	chose.	Sa	mère	avait	fait	comme	les	autres,	voilà	tout!	Comme	les	autres?—non!	Il	existait	des
exceptions,	et	beaucoup,	beaucoup!	Celles	qu'il	voyait	autour	de	 lui,	des	riches,	des	folles,	des	chercheuses	d'amour,
appartenaient	en	somme	à	la	galanterie	élégante	et	mondaine	ou	même	à	la	galanterie	tarifée,	car	on	ne	rencontrait	pas
sur	les	plages	piétinées	par	la	légion	des	désoeuvrées,	le	peuple	des	honnêtes	femmes	enfermées	dans	la	maison	close.

La	mer	montait,	 chassant	peu	à	peu	vers	 la	 ville	 les	premières	 lignes	des	baigneurs.	On	voyait	 les	groupes	 se	 lever
vivement	et	fuir,	en	emportant	 leurs	sièges,	devant	 le	flot	 jaune	qui	s'en	venait	frangé	d'une	petite	dentelle	d'écume.
Les	cabines	roulantes,	attelées	d'un	cheval,	remontaient	aussi;	et	sur	les	planches	de	la	promenade,	qui	borde	la	plage
d'un	bout	à	l'autre,	c'était	maintenant	une	coulée	continue,	épaisse	et	lente,	de	foule	élégante,	formant	deux	courants
contraires	qui	se	coudoyaient	et	se	mêlaient.	Pierre,	nerveux,	exaspéré	par	ce	frôlement,	s'enfuit,	s'enfonça	dans	la	ville
et	s'arrêta	pour	déjeuner	chez	un	simple	marchand	de	vins,	à	l'entrée	des	champs.

Quand	il	eut	pris	son	café,	il	s'étendit	sur	deux	chaises	devant	la	porte,	et	comme	il	n'avait	guère	dormi	cette	nuit-là,	il
s'assoupit	à	l'ombre	d'un	tilleul.

Après	quelques	heures	de	repos,	s'étant	secoué,	il	s'aperçut	qu'il	était	temps	de	revenir	pour	reprendre	le	bateau,	et	il
se	mit	en	route,	accablé	par	une	courbature	subite	tombée	sur	lui	pendant	son	assoupissement.	Maintenant	il	voulait
rentrer,	il	voulait	savoir	si	sa	mère	avait	retrouvé	le	portrait	de	Maréchal.	En	parlerait-elle	la	première,	ou	faudrait-il
qu'il	 le	demandât	de	nouveau?	Certes	si	elle	attendait	qu'on	 l'interrogeât	encore,	elle	avait	une	raison	secrète	de	ne
point	montrer	ce	portrait.

Mais	lorsqu'il	fut	rentré	dans	sa	chambre,	il	hésita	à	descendre	pour	le	dîner.	Il	souffrait	trop.	Son	coeur	soulevé	n'avait
pas	encore	eu	 le	 temps	de	s'apaiser.	 Il	se	décida	pourtant,	et	 il	parut	dans	 la	salle	à	manger	comme	on	se	mettait	à
table.

Un	air	de	joie	animait	les	visages.

—Eh	bien!	dit	Roland,	ça	avance-t-il,	vos	achats?	Moi,	je	ne	veux	rien	voir	avant	que	tout	soit	installé.

Sa	femme	répondit:

—Mais	oui,	ça	va.	Seulement	il	faut	longtemps	réfléchir	pour	ne	pas	commettre	d'impair.	La	question	du	mobilier	nous
préoccupe	beaucoup.

Elle	avait	passé	la	journée	à	visiter	avec	Jean	des	boutiques	de	tapissiers	et	des	magasins	d'ameublement.	Elle	voulait
des	étoffes	riches,	un	peu	pompeuses,	pour	frapper	l'oeil.	Son	fils,	au	contraire,	désirait	quelque	chose	de	simple	et	de
distingué.	 Alors,	 devant	 tous	 les	 échantillons	 proposés	 ils	 avaient	 répété,	 l'un	 et	 l'autre,	 leurs	 arguments.	 Elle
prétendait	que	le	client,	le	plaideur	a	besoin	d'être	impressionné,	qu'il	doit	ressentir,	en	entrant	dans	le	salon	d'attente,
l'émotion	de	la	richesse.

Jean	au	contraire,	désirant	n'attirer	que	la	clientèle	élégante	et	opulente,	voulait	conquérir	l'esprit	des	gens	fins	par	son
goût	modeste	et	sûr.



Et	la	discussion,	qui	avait	duré	toute	la	journée,	reprit	dès	le	potage.

Roland	n'avait	pas	d'opinion.	Il	répétait:

—Moi,	je	ne	veux	entendre	parler	de	rien.	J'irai	voir	quand	ce	sera	fini.

Mme	Roland	fit	appel	au	jugement	de	son	fils	aîné:

—Voyons,	toi,	Pierre,	qu'eu	penses-tu?

Il	avait	les	nerfs	tellement	surexcités	qu'il	eut	envie	de	répondre	par	un	juron.	Il	dit	cependant	sur	un	ton	sec,	où	vibrait
son	irritation:

—Oh!	moi,	je	suis	tout	à	fait	de	l'avis	de	Jean.	Je	n'aime	que	la	simplicité,	qui	est,	quand	il	s'agit	de	goût,	comparable	à
la	droiture	quand	il	s'agit	de	caractère.

Sa	mère	reprit:

—Songe	que	nous	habitons	une	ville	de	commerçants,	où	le	bon	goût	ne	court	pas	les	rues.

Pierre	répondit:

—Et	qu'importe?	Est-ce	une	raison	pour	imiter	les	sots?	Si	mes	compatriotes	sont	bêtes	ou	malhonnêtes,	ai-je	besoin	de
suivre	leur	exemple?	Une	femme	ne	commettra	pas	une	faute	pour	cette	raison	que	ses	voisines	ont	des	amants.

Jean	se	mit	à	rire:

—Tu	as	des	arguments	par	comparaison	qui	semblent	pris	dans	les	maximes	d'un	moraliste.

Pierre	ne	répliqua	point.	Sa	mère	et	son	frère	recommencèrent	à	parler	d'étoffes	et	de	fauteuils.

Il	les	regardait	comme	il	avait	regardé	sa	mère,	le	matin,	avant	de	partir	pour	Trouville;	il	les	regardait	en	étranger	qui
observe,	et	il	se	croyait	en	effet	entré	tout	à	coup	dans	une	famille	inconnue.

Son	père,	surtout,	étonnait	son	oeil	et	sa	pensée.	Ce	gros	homme	flasque,	content	et	niais,	c'était	son	père,	à	lui!	Non,
non,	Jean	ne	lui	ressemblait	en	rien.

Sa	famille!	Depuis	deux	jours	une	main	inconnue	et	malfaisante,	la	main	d'un	mort,	avait	arraché	et	cassé,	un	à	un,	tous
les	 liens	qui	 tenaient	 l'un	à	 l'autre	ces	quatre	êtres.	C'était	 fini,	c'était	brisé.	Plus	de	mère,	car	 il	ne	pourrait	plus	 la
chérir,	ne	 la	pouvant	vénérer	avec	ce	 respect	absolu,	 tendre	et	pieux,	dont	a	besoin	 le	 coeur	des	 fils;	plus	de	 frère,
puisque	ce	frère	était	l'enfant	d'un	étranger;	il	ne	lui	restait	qu'un	père,	ce	gros	homme,	qu'il	n'aimait	pas,	malgré	lui.

Et	tout	à	coup:

—Dis	donc,	maman,	as-tu	retrouvé	ce	portrait?

Elle	ouvrit	des	yeux	surpris:

—Quel	portrait?

—Le	portrait	de	Maréchal.

—Non	...	c'est-à-dire	oui	...	je	ne	l'ai	pas	retrouvé,	mais	je	crois	savoir	où	il	est.

—Quoi	donc?	demanda	Roland.

Pierre	lui	dit:

—Un	petit	portrait	de	Maréchal	qui	était	 autrefois	dans	notre	 salon	à	Paris.	 J'ai	pensé	que	 Jean	 serait	 content	de	 le
posséder.

Roland	s'écria:

—Mais	oui,	mais	oui,	je	m'en	souviens	parfaitement;	je	l'ai	même	vu	encore	à	la	fin	de	l'autre	semaine.	Ta	mère	l'avait
tiré	de	son	secrétaire	en	rangeant	ses	papiers.	C'était	jeudi	ou	vendredi.	Tu	te	rappelles	bien,	Louise?	J'étais	en	train	de
me	raser	quand	tu	l'as	pris	dans	un	tiroir	et	posé	sur	une	chaise	à	côté	de	toi,	avec	un	tas	de	lettres	dont	tu	as	brûlé	la
moitié.	Hein?	est-ce	drôle	que	tu	aies	 touché	à	ce	portrait	deux	ou	trois	 jours	à	peine	avant	 l'héritage	de	Jean?	Si	 je
croyais	aux	pressentiments,	je	dirais	que	c'en	est	un!

Mme	Roland	répondit	avec	tranquillité:

—Oui,	oui,	je	sais	où	il	est;	j'irai	le	chercher	tout	à	l'heure.

Donc	elle	avait	menti!	Elle	avait	menti	en	répondant,	ce	matin-là	même,	à	son	fils	qui	lui	demandait	ce	qu'était	devenue
cette	miniature:	"Je	ne	sais	pas	trop	...	peut-être	que	je	l'ai	dans	mon	secrétaire."

Elle	l'avait	vue,	touchée,	maniée,	contemplée	quelques	jours	auparavant,	puis	elle	l'avait	recachée	dans	le	tiroir	secret,
avec	des	lettres,	ses	lettres	à	lui.

Pierre	 regardait	 sa	 mère,	 qui	 avait	 menti!	 Il	 la	 regardait	 avec	 une	 colère	 exaspérée	 de	 fils	 trompé,	 volé	 dans	 son



affection	sacrée,	et	avec	une	jalousie	d'homme	longtemps	aveugle	qui	découvre	enfin	une	trahison	honteuse.	S'il	avait
été	le	mari	de	cette	femme,	lui,	son	enfant,	il	l'aurait	saisie	par	les	poignets,	par	les	épaules	ou	par	les	cheveux,	et	jetée
à	terre,	frappée,	meurtrie,	écrasée!	Et	 il	ne	pouvait	rien	dire,	rien	faire,	rien	montrer,	rien	révéler.	Il	était	son	fils,	 il
n'avait	rien	à	venger,	lui,	on	ne	l'avait	pas	trompé.

Mais	oui,	elle	l'avait	trompé	dans	sa	tendresse,	trompé	dans	son	pieux	respect.	Elle	se	devait	à	lui	irréprochable,	comme
se	doivent	toutes	les	mères	à	leurs	enfants.	Si	la	fureur	dont	il	était	soulevé	arrivait	presque	à	de	la	haine,	c'est	qu'il	la
sentait	plus	criminelle	envers	lui	qu'envers	son	père	lui-même.

L'amour	de	 l'homme	et	de	 la	 femme	est	un	pacte	volontaire	où	celui	qui	 faiblit	n'est	 coupable	que	de	perfidie;	mais
quand	la	femme	est	devenue	mère,	son	devoir	a	grandi	puisque	la	nature	lui	confie	une	race.	Si	elle	succombe	alors,
elle	est	lâche,	indigne	et	infâme!

—C'est	égal,	dit	tout	à	coup	Roland	en	allongeant	ses	jambes	sous	la	table,	comme	il	faisait	chaque	soir	pour	siroter	son
verre	de	cassis,	ça	n'est	pas	mauvais	de	vivre	à	rien	faire	quand	on	a	une	petite	aisance.	J'espère	que	Jean	nous	offrira
des	dîners	extra,	maintenant.	Ma	foi,	tant	pis	si	j'attrape	quelquefois	mal	à	l'estomac.

Puis	se	tournant	vers	sa	femme:

—Va	donc	chercher	ce	portrait,	ma	chatte,	puisque	tu	as	fini	de	manger.	Ça	me	fera	plaisir	aussi	de	le	revoir.

Elle	se	leva,	prit	une	bougie	et	sortit.	Puis,	après	une	absence	qui	parut	longue	à	Pierre,	bien	qu'elle	n'eût	pas	duré	trois
minutes,	Mme	Roland	rentra,	souriante,	et	tenant	par	l'anneau	un	cadre	doré	de	forme	ancienne.

—Voilà,	dit-elle,	je	l'ai	retrouvé	presque	tout	de	suite.

Le	docteur,	le	premier,	avait	tendu	la	main.	Il	reçut	le	portrait,	et,	d'un	peu	loin,	à	bout	de	bras,	l'examina.	Puis,	sentant
bien	que	sa	mère	 le	regardait,	 il	 leva	 lentement	 les	yeux	sur	son	 frère,	pour	comparer.	 Il	 faillit	dire,	emporté	par	sa
violence:	«Tiens,	cela	ressemble	à	Jean.»	S'il	n'osa	pas	prononcer	ces	redoutables	paroles,	il	manifesta	sa	pensée	par	la
façon	dont	il	comparait	la	figure	vivante	à	la	figure	peinte.

Elles	avaient,	certes,	des	signes	communs:	la	même	barbe	et	le	même	front,	mais	rien	d'assez	précis	pour	permettre	de
déclarer:	«Voilà	le	père,	et	voilà	le	fils.»	C'était	plutôt	un	air	de	famille,	une	parenté	de	physionomies	qu'anime	le	même
sang.	Or,	ce	qui	fut	pour	Pierre	plus	décisif	encore	que	cette	allure	des	visages,	c'est	que	sa	mère	s'était	levée,	avait
tourné	le	dos	et	feignait	d'enfermer,	avec	trop	de	lenteur,	le	sucre	et	le	cassis	dans	un	placard.

Elle	avait	compris	qu'il	savait,	ou	du	moins	qu'il	soupçonnait!

—Passe-moi	donc	ça,	disait	Roland.

Pierre	tendit	la	miniature	et	son	père	attira	la	bougie	pour	bien	voir;	puis	il	murmura	d'une	voix	attendrie:

—Pauvre	garçon!	dire	qu'il	était	comme	ça	quand	nous	l'avons	connu.	Cristi!	comme	ça	va	vite!	Il	était	joli	homme,	tout
de	même,	à	cette	époque,	et	si	plaisant	de	manière,	n'est-ce	pas,	Louise?

Comme	sa	femme	ne	répondait	pas,	il	reprit:

—Et	quel	caractère	égal!	Je	ne	lui	ai	jamais	vu	de	mauvaise	humeur.	Voilà,	c'est	fini,	il	n'en	reste	plus	rien...	que	ce	qu'il
a	laissé	à	Jean.	Enfin,	on	pourra	jurer	que	celui-là	s'est	montré	bon	ami	et	fidèle	jusqu'au	bout.	Même	en	mourant	il	ne
nous	a	pas	oubliés.

Jean,	à	son	tour,	tendit	le	bras	pour	prendre	le	portrait.	Il	le	contempla	quelques	instants,	puis,	avec	regret:

—Moi,	je	ne	le	reconnais	pas	du	tout.	Je	ne	me	le	rappelle	qu'avec	ses	cheveux	blancs.

Et	 il	 rendit	 la	miniature	à	sa	mère.	Elle	y	 jeta	un	regard	rapide,	vite	détourné,	qui	 semblait	craintif;	puis	de	sa	voix
naturelle:

—Cela	 t'appartient	 maintenant,	 mon	 Jeannot,	 puisque	 tu	 es	 son	 héritier.	 Nous	 le	 porterons	 dans	 ton	 nouvel
appartement.

Et	comme	on	entrait	au	salon,	elle	posa	la	miniature	sur	la	cheminée,	près	de	la	pendule,	où	elle	était	autrefois.

Roland	bourrait	 sa	pipe,	Pierre	et	 Jean	allumèrent	des	 cigarettes.	 Ils	 les	 fumaient	ordinairement	 l'un	en	marchant	à
travers	la	pièce,	l'autre	assis,	enfoncé	dans	un	fauteuil,	et	les	jambes	croisées.	Le	père	se	mettait	toujours	à	cheval	sur
une	chaise	et	crachait	de	loin	dans	la	cheminée.

Mme	Roland,	sur	un	siège	bas,	près	d'une	petite	table	qui	portait	la	lampe,	brodait,	tricotait	ou	marquait	du	linge.

Elle	commençait,	ce	soir-là,	une	tapisserie	destinée	à	la	chambre	de	Jean.	C'était	un	travail	difficile	et	compliqué	dont	le
début	 exigeait	 toute	 son	attention.	De	 temps	en	 temps	 cependant	 son	oeil	 qui	 comptait	 les	points	 se	 levait	 et	 allait,
prompt	et	furtif,	vers	 le	petit	portrait	du	mort	appuyé	contre	 la	pendule.	Et	 le	docteur	qui	traversait	 l'étroit	salon	en
quatre	ou	cinq	enjambées,	les	mains	derrière	le	dos	et	la	cigarette	aux	lèvres,	rencontrait	chaque	fois	le	regard	de	sa
mère.

On	 eût	 dit	 qu'ils	 s'épiaient,	 qu'une	 lutte	 venait	 de	 se	 déclarer	 entre	 eux;	 et	 un	 malaise	 douloureux,	 un	 malaise
insoutenable	crispait	le	coeur	de	Pierre.	Il	se	disait,	torturé	et	satisfait	pourtant:	«Doit-elle	souffrir	en	ce	moment,	si	elle
sait	que	je	l'ai	devinée!»	Et	à	chaque	retour	vers	le	foyer,	il	s'arrêtait	quelques	secondes	à	contempler	le	visage	blond



de	 Maréchal,	 pour	 bien	 montrer	 qu'une	 idée	 fixe	 le	 hantait.	 Et	 ce	 petit	 portrait,	 moins	 grand	 qu'une	 main	 ouverte,
semblait	une	personne	vivante,	méchante,	redoutable,	entrée	soudain	dans	cette	maison	et	dans	cette	famille.

Tout	à	coup	la	sonnette	de	la	rue	tinta.

Mme	Roland,	toujours	si	calme,	eut	un	sursaut	qui	révéla	le	trouble	de	ses	nerfs	au	docteur.

Puis	elle	dit:	«Ça	doit	être	Mme	Rosémilly.»	Et	son	oeil	anxieux	encore	une	fois	se	leva	vers	la	cheminée.

Pierre	comprit,	ou	crut	comprendre	sa	terreur	et	son	angoisse.	Le	regard	des	femmes	est	perçant,	leur	esprit	agile,	et
leur	pensée	soupçonneuse.	Quand	celle	qui	allait	entrer	apercevrait	cette	miniature	inconnue,	du	premier	coup,	peut-
être,	elle	découvrirait	la	ressemblance	entre	cette	figure	et	celle	de	Jean.	Alors	elle	saurait	et	comprendrait	tout!	Il	eut
peur,	une	peur	brusque	et	horrible	que	cette	honte	fût	dévoilée,	et	se	retournant,	comme	la	porte	s'ouvrait,	 il	prit	 la
petite	peinture	et	la	glissa	sous	la	pendule	sans	que	son	père	et	son	frère	l'eussent	vu.

Rencontrant	de	nouveau	les	yeux	de	sa	mère	ils	lui	parurent	changés,	troubles	et	hagards.

—Bonjour,	disait	Mme	Rosémilly,	je	viens	boire	avec	vous	une	tasse	de	thé.

Mais	pendant	qu'on	s'agitait	autour	d'elle	pour	s'informer	de	sa	santé,	Pierre	disparut	par	la	porte	restée	ouverte.

Quand	 on	 s'aperçut	 de	 son	 départ,	 on	 s'étonna.	 Jean	 mécontent,	 à	 cause	 de	 la	 jeune	 veuve	 qu'il	 craignait	 blessée,
murmurait:

—Quel	ours!

Mme	Roland	répondit:

—Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir,	il	est	un	peu	malade	aujourd'hui	et	fatigué	d'ailleurs	de	sa	promenade	à	Trouville.

—N'importe,	reprit	Roland,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	s'en	aller	comme	un	sauvage.

Mme	Rosémilly	voulut	arranger	les	choses	en	affirmant:

—Mais	non,	mais	non,	 il	 est	parti	 à	 l'anglaise;	 on	 se	 sauve	 toujours	ainsi	dans	 le	monde	quand	on	 s'en	va	de	bonne
heure.

—Oh!	répondit	Jean,	dans	le	monde	c'est	possible,	mais	on	ne	traite	pas	sa	famille	à	l'anglaise,	et	mon	frère	ne	fait	que
cela,	depuis	quelque	temps.

VI

Rien	ne	survint	chez	les	Roland	pendant	une	semaine	ou	deux.	Le	père	péchait,	Jean	s'installait	aidé	de	sa	mère,	Pierre,
très	sombre,	ne	paraissait	plus	qu'aux	heures	des	repas.

Son	père	lui	ayant	demandé	un	soir:

—Pourquoi	diable	nous	fais-tu	une	figure	d'enterrement?	Ça	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	je	le	remarque!

Le	docteur	répondit:

—C'est	que	je	sens	terriblement	le	poids	de	la	vie.

Le	bonhomme	n'y	comprit	rien	et,	d'un	air	désolé:

—Vraiment	c'est	 trop	 fort.	Depuis	que	nous	avons	eu	 le	bonheur	de	cet	héritage,	 tout	 le	monde	semble	malheureux.
C'est	comme	s'il	nous	était	arrivé	un	accident,	comme	si	nous	pleurions	quelqu'un!

—Je	pleure	quelqu'un	en	effet,	dit	Pierre.

—Toi?	Qui	donc?

—Oh!	quelqu'un	que	tu	n'as	pas	connu,	et	que	j'aimais	trop.

Roland	s'imagina	qu'il	s'agissait	d'une	amourette,	d'une	personne	légère	courtisée	par	son	fils,	et	il	demanda:

—Une	femme,	sans	doute?

—Oui,	une	femme.

—Morte?

—Non,	c'est	pis,	perdue.

—Ah!



Bien	qu'il	s'étonnât	de	cette	confidence	imprévue,	faite	devant	sa	femme,	et	du	ton	bizarre	de	son	fils,	le	vieux	n'insista
point,	car	il	estimait	que	ces	choses-là	ne	regardent	pas	les	tiers.

Mme	Roland	semblait	n'avoir	point	entendu;	elle	paraissait	malade,	étant	très	pâle.	Plusieurs	fois	déjà	son	mari,	surpris
de	la	voir	s'asseoir	comme	si	elle	tombait	sur	son	siège,	de	l'entendre	souffler	comme	si	elle	ne	pouvait	plus	respirer,	lui
avait	dit:

—Vraiment,	Louise,	tu	as	mauvaise	mine,	tu	te	fatigues	trop	sans	doute	à	installer	Jean!	Repose-toi	un	peu,	sacristi!	Il
n'est	pas	pressé,	le	gaillard,	puisqu'il	est	riche.

Elle	remuait	la	tête	sans	répondre.

Sa	pâleur,	ce	jour-là,	devint	si	grande	que	Roland,	de	nouveau,	la	remarqua.

—Allons,	dit-il,	ça	ne	va	pas	du	tout,	ma	pauvre	vieille,	il	faut	te	soigner.

Puis	se	tournant	vers	son	fils:

—Tu	le	vois	bien,	toi,	qu'elle	est	souffrante,	ta	mère.	L'as-tu	examinée,	au	moins?

Pierre	répondit:

—Non,	je	ne	m'étais	pas	aperçu	qu'elle	eût	quelque	chose.

Alors	Roland	se	fâcha:

—Mais	ça	crève	les	yeux,	nom	d'un	chien!	A	quoi	ça	te	sert-il	d'être	docteur	alors,	si	tu	ne	t'aperçois	même	pas	que	ta
mère	est	indisposée?

Mais	regarde-la,	tiens,	regarde-la.	Non,	vrai,	on	pourrait	crever,	ce	médecin-là	ne	s'en	douterait	pas!

Mme	Roland	s'était	mise	à	haleter,	si	blême	que	son	mari	s'écria:

—Mais	elle	va	se	trouver	mal.

—Non	...	non	...	ce	n'est	rien	...	ça	va	passer	...	ce	n'est	rien.

Pierre	s'était	approché,	et	la	regardant	fixement:

—Voyons,	qu'est-ce	que	tu	as?	dit-il.

Elle	répétait,	d'une	voix	basse,	précipitée:

—Mais	rien	...	rien	...	je	t'assure	...	rien.

Roland	était	parti	chercher	du	vinaigre;	il	rentra,	et	tendant	la	bouteille	à	son	fils:

—Tiens	...	mais	soulage-la	donc,	toi.	As-tu	tâté	son	coeur,	au	moins?

Comme	Pierre	se	penchait	pour	prendre	son	pouls,	elle	retira	sa	main	d'un	mouvement	si	brusque	qu'elle	heurta	une
chaise	voisine.

—Allons,	dit-il	d'une	voix	froide,	laisse-toi	soigner	puisque	tu	es	malade.

Alors	elle	souleva	et	lui	tendit	son	bras.

Elle	avait	la	peau	brûlante,	les	battements	du	sang	tumultueux	et	saccadés.	Il	murmura:

—En	effet,	c'est	assez	sérieux.	Il	faudra	prendre	des	calmants.	Je	vais	te	faire	une	ordonnance.

Et	 comme	 il	 écrivait,	 courbé	 sur	 son	 papier,	 un	 bruit	 léger	 de	 soupirs	 pressés,	 de	 suffocation,	 de	 souffles	 courts	 et
retenus,	le	fit	se	retourner	soudain.

Elle	pleurait,	les	deux	mains	sur	la	face.

Roland,	éperdu,	demandait:

—Louise,	Louise,	qu'est-ce	que	tu	as?	mais	qu'est-ce	que	tu	as	donc?

Elle	ne	répondait	pas	et	semblait	déchirée	par	un	chagrin	horrible	et	profond.

Son	mari	voulut	prendre	ses	mains	et	les	ôter	de	son	visage.	Elle	résista,	répétant:

—Non,	non,	non.

Il	se	tourna	vers	son	fils.

—Mais	qu'est-ce	qu'elle	a?	Je	ne	l'ai	jamais	vue	ainsi.

—Ce	n'est	rien,	dit	Pierre,	une	petite	crise	de	nerfs.



Et	il	lui	semblait	que	son	coeur	à	lui	se	soulageait	à	la	voir	ainsi	torturée,	que	cette	douleur	allégeait	son	ressentiment,
diminuait	la	dette	d'opprobre	de	sa	mère.	Il	la	contemplait	comme	un	juge	satisfait	de	sa	besogne.

Mais	soudain	elle	se	leva,	se	jeta	vers	la	porte,	d'un	élan	si	brusque	qu'on	ne	put	ni	le	prévoir	ni	l'arrêter;	et	elle	courut
s'enfermer	dans	sa	chambre.

Roland	et	le	docteur	demeurèrent	face	à	face.

—Est-ce	que	tu	y	comprends	quelque	chose?	dit	l'un.

—Oui,	 répondit	 l'autre,	 cela	 vient	d'un	 simple	petit	malaise	nerveux	qui	 se	déclare	 souvent	à	 l'âge	de	maman.	 Il	 est
probable	qu'elle	aura	encore	beaucoup	de	crises	comme	celle-là.

Elle	en	eut	d'autres	en	effet,	presque	chaque	jour,	et	que	Pierre	semblait	provoquer	d'une	parole,	comme	s'il	avait	eu	le
secret	 de	 son	 mal	 étrange	 et	 inconnu.	 Il	 guettait	 sur	 sa	 figure	 les	 intermittences	 de	 repos,	 et,	 avec	 des	 ruses	 de
tortionnaire,	réveillait	par	un	seul	mot	la	douleur	un	instant	calmée.

Et	il	souffrait	autant	qu'elle,	lui!	Il	souffrait	affreusement	de	ne	plus	l'aimer,	de	ne	plus	la	respecter	et	de	la	torturer.
Quand	 il	 avait	 bien	 avivé	 la	 plaie	 saignante,	 ouverte	 par	 lui	 dans	 ce	 coeur	 de	 femme	 et	 de	 mère,	 quand	 il	 sentait
combien	elle	était	misérable	et	désespérée,	il	s'en	allait	seul,	par	la	ville,	si	tenaillé	par	les	remords,	si	meurtri	par	la
pitié,	si	désolé	de	l'avoir	ainsi	broyée	sous	son	mépris	de	fils,	qu'il	avait	envie	de	se	jeter	à	la	mer,	de	se	noyer	pour	en
finir.

Oh!	comme	il	aurait	voulu	pardonner,	maintenant!	mais	il	ne	le	pouvait	point,	étant	incapable	d'oublier.	Si	seulement	il
avait	pu	ne	pas	la	faire	souffrir;	mais	il	ne	le	pouvait	pas	non	plus,	souffrant	toujours	lui-même.	Il	rentrait	aux	heures
des	 repas,	plein	de	 résolutions	attendries,	puis	dès	qu'il	 l'apercevait,	dès	qu'il	 voyait	 son	oeil,	 autrefois	 si	droit	et	 si
franc,	et	fuyant	à	présent,	craintif,	éperdu,	 il	 frappait	malgré	lui,	ne	pouvant	garder	la	phrase	perfide	qui	lui	montait
aux	lèvres.

L'infâme	secret,	connu	d'eux	seuls,	l'aiguillonnait	contre	elle.	C'était	un	venin	qu'il	portait	à	présent	dans	les	veines	et
qui	lui	donnait	des	envies	de	mordre	à	la	façon	d'un	chien	enragé.

Rien	 ne	 le	 gênait	 plus	 pour	 la	 déchirer	 sans	 cesse,	 car	 Jean	 habitait	 maintenant	 presque	 tout	 à	 fait	 son	 nouvel
appartement,	et	il	revenait	seulement	pour	dîner	et	pour	coucher,	chaque	soir,	dans	sa	famille.

Il	s'apercevait	souvent	des	amertumes	et	des	violences	de	son	frère,	qu'il	attribuait	à	la	jalousie.	Il	se	promettait	bien	de
le	remettre	à	sa	place,	et	de	lui	donner	une	leçon	un	jour	ou	l'autre,	car	la	vie	de	famille	devenait	fort	pénible	à	la	suite
de	ces	scènes	continuelles.	Mais	comme	il	vivait	à	part	maintenant,	il	souffrait	moins	de	ces	brutalités;	et	son	amour	de
la	tranquillité	le	poussait	à	la	patience.	La	fortune,	d'ailleurs,	l'avait	grisé,	et	sa	pensée	ne	s'arrêtait	plus	guère	qu'aux
choses	ayant	pour	lui	un	intérêt	direct.	Il	arrivait,	l'esprit	plein	de	petits	soucis	nouveaux,	préoccupé	de	la	coupe	d'une
jaquette,	de	 la	 forme	d'un	chapeau	de	 feutre,	de	 la	grandeur	convenable	pour	des	cartes	de	visite.	Et	 il	parlait	avec
persistance	de	tous	les	détails	de	sa	maison,	de	planches	posées	dans	le	placard	de	sa	chambre	pour	serrer	le	linge,	de
portemanteaux	 installés	 dans	 le	 vestibule,	 de	 sonneries	 électriques	 disposées	 pour	 prévenir	 toute	 pénétration
clandestine	dans	le	logis.

Il	 avait	 été	 décidé	 qu'à	 l'occasion	 de	 son	 installation,	 on	 ferait	 une	 partie	 de	 campagne	 à	 Saint-Jouin,	 et	 qu'on
reviendrait	prendre	le	thé,	chez	lui,	après	dîner.	Roland	voulait	aller	par	mer,	mais	la	distance	et	l'incertitude	où	l'on
était	d'arriver	par	cette	voie,	 si	 le	 vent	 contraire	 soufflait,	 firent	 repousser	 son	avis,	 et	un	break	 fut	 loué	pour	cette
excursion.

On	partit	vers	dix	heures	afin	d'arriver	pour	le	déjeuner.	La	grand'route	poudreuse	se	déployait	à	travers	la	campagne
normande	que	les	ondulations	des	plaines	et	les	fermes	entourées	d'arbres	font	ressembler	à	un	parc	sans	fin.	Dans	la
voiture	 emportée	 au	 trot	 lent	 de	 deux	 gros	 chevaux,	 la	 famille	 Roland,	 Mme	 Rosémilly	 et	 le	 capitaine	 Beausire,	 se
taisaient,	assourdis	par	le	bruit	des	roues,	et	fermaient	les	yeux	dans	un	nuage	de	poussière.

C'était	l'époque	des	récoltes	mûres.	A	côté	des	trèfles	d'un	vert	sombre,	et	des	betteraves	d'un	vert	cru,	les	blés	jaunes
éclairaient	 la	campagne	d'une	 lueur	dorée	et	blonde.	 Ils	semblaient	avoir	bu	 la	 lumière	du	soleil	 tombée	sur	eux.	On
commençait	à	moissonner	par	places,	et	dans	 les	champs	attaqués	par	 les	 faux	on	voyait	 les	hommes	se	balancer	en
promenant	au	ras	du	sol	leur	grande	lame	en	forme	d'aile.

Après	 deux	 heures	 de	 marche,	 le	 break	 prit	 un	 chemin	 à	 gauche,	 passa	 près	 d'un	 moulin	 à	 vent	 qui	 tournait,
mélancolique	épave	grise,	à	moitié	pourrie	et	condamnée,	dernier	survivant	des	vieux	moulins,	puis	il	entra	dans	une
jolie	cour	et	s'arrêta	devant	une	maison	coquette,	auberge	célèbre	dans	le	pays.

La	patronne,	qu'on	appelle	la	belle	Alphonsine,	s'en	vint,	souriante,	sur	sa	porte,	et	tendit	la	main	aux	deux	dames	qui
hésitaient	devant	le	marchepied	trop	haut.

Sous	 une	 tente,	 au	 bord	 de	 l'herbage	 ombragé	 de	 pommiers,	 des	 étrangers	 déjeunaient	 déjà,	 des	 Parisiens	 venus
d'Étretat;	et	on	entendait	dans	l'intérieur	de	la	maison	des	voix,	des	rires	et	des	bruits	de	vaisselle.

On	dut	manger	dans	une	chambre,	toutes	les	salles	étant	pleines.	Soudain	Roland	aperçut	contre	la	muraille	des	filets	à
salicoques.

—Ah!	ah!	cria-t-il,	on	pêche	du	bouquet	ici?

—Oui,	répondit	Beausire,	c'est	même	l'endroit	où	on	en	prend	le	plus	de	toute	la	côte.

—Bigre!	si	nous	y	allions	après	déjeuner?



Il	se	trouvait	justement	que	la	marée	était	basse	à	trois	heures;	et	on	décida	que	tout	le	monde	passerait	l'après-midi
dans	les	rochers,	à	chercher	des	salicoques.

On	 mangea	 peu,	 pour	 éviter	 l'afflux	 de	 sang	 à	 la	 tête	 quand	 on	 aurait	 les	 pieds	 dans	 l'eau.	 On	 voulait	 d'ailleurs	 se
réserver	pour	le	dîner,	qui	fut	commandé	magnifique	et	qui	devait	être	prêt	dès	six	heures,	quand	on	rentrerait.

Roland	 ne	 se	 tenait	 pas	 d'impatience.	 Il	 voulait	 acheter	 les	 engins	 spéciaux	 employés	 pour	 cette	 pêche,	 et	 qui
ressemblent	beaucoup	à	ceux	dont	on	se	sert	pour	attraper	des	papillons	dans	les	prairies.

On	 les	 nomme	 lanets.	 Ce	 sont	 de	 petites	 poches	 en	 filet	 attachées	 sur	 un	 cercle	 de	 bois,	 au	 bout	 d'un	 long	 bâton.
Alphonsine,	souriant	toujours,	les	lui	prêta.	Puis	elle	aida	les	deux	femmes	à	faire	une	toilette	improvisée	pour	ne	point
mouiller	leurs	robes.	Elle	offrit	des	jupes,	de	gros	bas	de	laine	et	des	espadrilles.	Les	hommes	ôtèrent	leurs	chaussettes
et	achetèrent	chez	le	cordonnier	du	lieu	des	savates	et	des	sabots.

Puis	on	se	mit	en	route,	le	lanet	sur	l'épaule	et	la	hotte	sur	le	dos.	Mme	Rosémilly,	dans	ce	costume,	était	tout	à	fait
gentille,	d'une	gentillesse	imprévue,	paysanne	et	hardie.

La	jupe	prêtée	par	Alphonsine,	coquettement	relevée	et	fermée	par	un	point	de	couture	afin	de	pouvoir	courir	et	sauter
sans	peur	dans	les	roches,	montrait	la	cheville	et	le	bas	du	mollet,	un	ferme	mollet	de	petite	femme	souple	et	forte.	La
taille	 était	 libre	pour	 laisser	 aux	mouvements	 leur	aisance;	 et	 elle	 avait	 trouvé,	pour	 se	 couvrir	 la	 tête,	un	 immense
chapeau	de	 jardinier,	en	paille	 jaune,	aux	bords	démesurés,	à	qui	une	branche	de	 tamaris,	 tenant	un	côté	retroussé,
donnait	un	air	mousquetaire	et	crâne.

Jean,	depuis	son	héritage,	se	demandait	tous	les	jours	s'il	l'épouserait	ou	non.	Chaque	fois	qu'il	la	revoyait,	il	se	sentait
décidé	à	en	faire	sa	femme,	puis,	dès	qu'il	se	trouvait	seul,	il	songeait	qu'en	attendant	on	a	le	temps	de	réfléchir.	Elle
était	moins	riche	que	lui	maintenant,	car	elle	ne	possédait	qu'une	douzaine	de	mille	francs	de	revenu,	mais	en	biens-
fonds,	en	fermes	et	en	terrains	dans	le	Havre,	sur	les	bassins;	et	cela,	plus	tard,	pouvait	valoir	une	grosse	somme.	La
fortune	était	donc	à	peu	près	équivalente,	et	la	jeune	veuve	assurément	lui	plaisait	beaucoup.

En	la	regardant	marcher	devant	lui	ce	jour-là,	il	pensait:	«Allons,	il	faut	que	je	me	décide.	Certes,	je	ne	trouverai	pas
mieux.»

Ils	suivirent	un	petit	vallon	en	pente,	descendant	du	village	vers	la	falaise;	et	la	falaise,	au	bout	de	ce	vallon,	dominait	la
mer	de	quatre-vingts	mètres.	Dans	l'encadrement	des	côtes	vertes,	s'abaissant	à	droite	et	à	gauche,	un	grand	triangle
d'eau,	d'un	bleu	d'argent	sous	le	soleil,	apparaissait	au	loin,	et	une	voile,	à	peine	visible,	avait	l'air	d'un	insecte	là-bas.
Le	ciel	plein	de	lumière	se	mêlait	tellement	à	l'eau	qu'on	ne	distinguait	point	du	tout	où	finissait	l'un	et	où	commençait
l'autre;	et	les	deux	femmes,	qui	précédaient	les	trois	hommes,	dessinaient	sur	cet	horizon	clair	leurs	tailles	serrées	dans
leurs	corsages.

Jean,	 l'oeil	 allumé,	 regardait	 fuir	 devant	 lui	 la	 cheville	 mince,	 la	 jambe	 fine,	 la	 hanche	 souple	 et	 le	 grand	 chapeau
provocant	 de	 Mme	 Rosémilly.	 Et	 cette	 fuite	 activait	 son	 désir,	 le	 poussait	 aux	 résolutions	 décisives	 que	 prennent
brusquement	 les	hésitants	 et	 les	 timides.	L'air	 tiède,	 où	 se	mêlait	 à	 l'odeur	des	 côtes,	 des	 ajoncs,	 des	 trèfles	 et	des
herbes,	 la	senteur	marine	des	roches	découvertes,	 l'animait	encore	en	 le	grisant	doucement,	et	 il	 se	décidait	un	peu
plus	à	chaque	pas,	à	chaque	seconde,	à	chaque	regard	jeté	sur	la	silhouette	alerte	de	la	jeune	femme;	il	se	décidait	à	ne
plus	 hésiter,	 à	 lui	 dire	 qu'il	 l'aimait	 et	 qu'il	 désirait	 l'épouser.	 La	 pêche	 lui	 servirait,	 facilitant	 leur	 tête-à-tête;	 et	 ce
serait	en	outre	un	joli	cadre,	un	joli	endroit	pour	parler	d'amour,	les	pieds	dans	un	bassin	d'eau	limpide,	en	regardant
fuir	sous	les	varechs	les	longues	barbes	des	crevettes.

Quand	ils	arrivèrent	au	bout	du	vallon,	au	bord	de	l'abîme,	ils	aperçurent	un	petit	sentier	qui	descendait	le	long	de	la
falaise,	 et	 sous	 eux,	 entre	 la	 mer	 et	 le	 pied	 de	 la	 montagne,	 à	 mi-côte	 à	 peu	 près,	 un	 surprenant	 chaos	 de	 rochers
énormes,	écroulés,	renversés,	entassés	les	uns	sur	les	autres	dans	une	espèce	de	plaine	herbeuse	et	mouvementée	qui
courait	à	perte	de	vue	vers	le	sud,	formée	par	les	éboulements	anciens.	Sur	cette	longue	bande	de	broussailles	et	de
gazon	secouée,	eût-on	dit,	par	des	sursauts	de	volcan,	les	rocs	tombés	semblaient	les	ruines	d'une	grande	cité	disparue
qui	regardait	autrefois	l'Océan,	dominée	elle-même	par	la	muraille	blanche	et	sans	fin	de	la	falaise.

—Ça,	c'est	beau,	dit	en	s'arrêtant	Mme	Rosémilly.

Jean	l'avait	rejointe,	et,	le	coeur	ému,	lui	offrait	la	main	pour	descendre	l'étroit	escalier	taillé	dans	la	roche.

Ils	partirent	en	avant,	tandis	que	Beausire,	se	raidissant	sur	ses	courtes	jambes,	tendait	son	bras	replié	à	Mme	Roland
étourdie	par	le	vide.

Roland	 et	 Pierre	 venaient	 les	 derniers,	 et	 le	 docteur	 dut	 traîner	 son	 père,	 tellement	 troublé	 par	 le	 vertige,	 qu'il	 se
laissait	glisser,	de	marche	en	marche,	sur	son	derrière.

Les	jeunes	gens,	qui	dévalaient	en	tête,	allaient	vite,	et	soudain	ils	aperçurent	à	côté	d'un	banc	de	bois	qui	marquait	un
repos	vers	le	milieu	de	la	valeuse,	un	filet	d'eau	claire	jaillissant	d'un	petit	trou	de	la	falaise.	Il	se	répandait	d'abord	en
un	bassin	grand	comme	une	cuvette	qu'il	s'était	creusé	lui-même,	puis	tombant	en	cascade	haute	de	deux	pieds	à	peine,
il	s'enfuyait	à	travers	le	sentier,	où	avait	poussé	un	tapis	de	cresson,	puis	disparaissait	dans	les	ronces	et	les	herbes,	à
travers	la	plaine	soulevée	où	s'entassaient	les	éboulements.	—Oh!	que	j'ai	soif,	s'écria	Mme	Rosémilly.	Mais	comment
boire?	Elle	essayait	de	recueillir	dans	le	fond	de	sa	main	l'eau	qui	lui	fuyait	à	travers	les	doigts.	Jean	eut	une	idée,	mit
une	pierre	dans	le	chemin;	et	elle	s'agenouilla	dessus	afin	de	puiser	à	la	source	même	avec	ses	lèvres	qui	se	trouvaient
ainsi	à	la	même	hauteur.

Quand	elle	releva	sa	tête,	couverte	de	gouttelettes	brillantes	semées	par	milliers	sur	la	peau,	sur	les	cheveux,	sur	les
cils,	sur	le	corsage,	Jean	penché	vers	elle	murmura:	—Comme	vous	êtes	jolie!	Elle	répondit,	sur	le	ton	qu'on	prend	pour
gronder	un	enfant:



—Voulez-vous	bien	vous	taire?	C'étaient	les	premières	paroles	un	peu	galantes	qu'ils	échangeaient.

—Allons,	dit	Jean	fort	troublé,	sauvons-nous	avant	qu'on	nous	rejoigne.

Il	 apercevait,	 en	 effet,	 tout	 près	 d'eux	 maintenant,	 le	 dos	 du	 capitaine	 Beausire	 qui	 descendait	 à	 reculons	 afin	 de
soutenir	par	les	deux	mains	Mme	Roland,	et,	plus	haut,	plus	loin,	Roland	se	laissait	toujours	glisser,	calé	sur	son	fond	de
culotte	 en	 se	 traînant	 sur	 les	 pieds	 et	 sur	 les	 coudes	 avec	 une	 allure	 de	 tortue,	 tandis	 que	 Pierre	 le	 précédait	 en
surveillant	ses	mouvements.

Le	sentier	moins	escarpé	devenait	une	sorte	de	chemin	en	pente	contournant	les	blocs	énormes	tombés	autrefois	de	la
montagne.	Mme	Rosémilly	et	Jean	se	mirent	à	courir	et	furent	bientôt	sur	le	galet.	Ils	le	traversèrent	pour	gagner	les
roches.	 Elles	 s'étendaient	 en	 une	 longue	 et	 plate	 surface	 couverte	 d'herbes	 marines	 et	 où	 brillaient	 d'innombrables
flaques	d'eau.	La	mer	basse	était	là-bas,	très	loin,	derrière	cette	plaine	gluante	de	varechs,	d'un	vert	luisant	et	noir.

Jean	releva	son	pantalon	jusqu'au-dessus	du	mollet	et	ses	manches	jusqu'au	coude,	afin	de	se	mouiller	sans	crainte,	puis
il	dit:	«En	avant!»	et	sauta	avec	résolution	dans	la	première	mare	rencontrée.

Plus	 prudente,	 bien	 que	 décidée	 aussi	 à	 entrer	 dans	 l'eau	 tout	 à	 l'heure,	 la	 jeune	 femme	 tournait	 autour	 de	 l'étroit,
bassin,	à	pas	craintifs,	car	elle	glissait	sur	les	plantes	visqueuses.

—Voyez-vous	quelque	chose?	disait-elle.

—Oui,	je	vois	votre	visage	qui	se	reflète	dans	l'eau.

—Si	vous	ne	voyez	que	cela,	vous	n'aurez	pas	une	fameuse	pêche.

Il	murmura	d'une	voix	tendre:

—Oh!	de	toutes	les	pêches	c'est	encore	celle	que	je	préférerais	faire.

Elle	riait:

—Essayez	donc,	vous	allez	voir	comme	il	passera	à	travers	votre	filet.

—Pourtant	...	si	vous	vouliez?

—Je	veux	vous	voir	prendre	des	salicoques	...	et	rien	de	plus	...	pour	le	moment.

—Vous	êtes	méchante.	Allons	plus	loin,	il	n'y	a	rien	ici.

Et	il	lui	offrit	la	main	pour	marcher	sur	les	rochers	gras.	Elle	s'appuyait	un	peu	craintive,	et	lui,	tout	à	coup,	se	sentait
envahi	par	 l'amour,	soulevé	de	désirs,	affamé	d'elle,	comme	si	 le	mal	qui	germait	en	lui	avait	attendu	ce	jour-là	pour
éclore.

Ils	arrivèrent	bientôt	auprès	d'une	crevasse	plus	profonde,	où	flottaient	sous	l'eau	frémissante	et	coulant	vers	 la	mer
lointaine	par	une	fissure	invisible,	des	herbes	longues,	fines,	bizarrement	colorées,	des	chevelures	roses	et	vertes,	qui
semblaient	nager.

Mme	Rosémilly	s'écria:

—Tenez,	tenez,	j'en	vois	une,	une	grosse,	une	très	grosse	là-bas!

Il	l'aperçut	à	son	tour,	et	descendit	dans	le	trou	résolument,	bien	qu'il	se	mouillât	jusqu'à	la	ceinture.

Mais	la	bête	remuant	ses	longues	moustaches	reculait	doucement	devant	le	filet.	Jean	la	poussait	vers	les	varechs,	sûr
de	 l'y	 prendre.	 Quand	 elle	 se	 sentit	 bloquée,	 elle	 glissa	 d'un	 brusque	 élan	 par-dessus	 le	 lanet,	 traversa	 la	 mare	 et
disparut.

La	jeune	femme	qui	regardait,	toute	palpitante,	cette	chasse,	ne	put	retenir	ce	cri:	—Oh!	maladroit.

Il	 fut	vexé,	et	d'un	mouvement	 irréfléchi	 traîna	son	filet	dans	un	fond	plein	d'herbes.	En	 le	ramenant	à	 la	surface	de
l'eau,	il	vit	dedans	trois	grosses	salicoques	transparentes,	cueillies	à	l'aveuglette	dans	leur	cachette	invisible.

Il	les	présenta,	triomphant,	à	Mme	Rosémilly	qui	n'osait	point	les	prendre,	par	peur	de	la	pointe	aiguë	et	dentelée	dont
leur	tête	fine	est	armée.

Elle	s'y	décida	pourtant,	et	pinçant	entre	deux	doigts	le	bout	effilé	de	leur	barbe,	elle	les	mit,	l'une	après	l'autre,	dans
sa	hotte,	avec	un	peu	de	varech	qui	les	conserverait	vivantes.	Puis	ayant	trouvé	une	flaque	d'eau	moins	creuse,	elle	y
entra,	à	pas	hésitants,	un	peu	suffoquée	par	le	froid	qui	lui	saisissait	les	pieds,	et	elle	se	mit	à	pêcher	elle-même.	Elle
était	adroite	et	rusée,	ayant	la	main	souple	et	le	flair	de	chasseur	qu'il	fallait.	Presque	à	chaque	coup,	elle	ramenait	des
bêtes	trompées	et	surprises	par	la	lenteur	ingénieuse	de	sa	poursuite.

Jean	maintenant	ne	trouvait	rien,	mais	il	la	suivait	pas	à	pas,	la	frôlait,	se	penchait	sur	elle,	simulait	un	grand	désespoir
de	sa	maladresse,	voulait	apprendre.

—Oh!	montrez-moi,	disait-il,	montrez-moi!

Puis,	comme	leurs	deux	visages	se	reflétaient,	 l'un	contre	 l'autre,	dans	 l'eau	si	claire	dont	 les	plantes	noires	du	fond
faisaient	une	glace	limpide,	Jean	souriait	à	cette	tête	voisine	qui	le	regardait	d'en	bas,	et	parfois,	du	bout	des	doigts,	lui



jetait	un	baiser	qui	semblait	tomber	dessus.

—Ah!	que	vous	êtes	ennuyeux,	disait	la	jeune	femme;	mon	cher,	il	ne	faut	jamais	faire	deux	choses	à	la	fois.

Il	répondit:

—Je	n'en	fais	qu'une.	Je	vous	aime.

Elle	se	redressa,	et	d'un	ton	sérieux:

—Voyons,	qu'est-ce	qui	vous	prend	depuis	dix	minutes,	avez-vous	perdu	la	tête?

—Non,	je	n'ai	pas	perdu	la	tête.	Je	vous	aime,	et	j'ose,	enfin,	vous	le	dire.

Ils	étaient	debout	maintenant	dans	la	mare	salée	qui	les	mouillait	jusqu'aux	mollets,	et	les	mains	ruisselantes	appuyées
sur	leurs	filets,	ils	se	regardaient	au	fond	des	yeux.

Elle	reprit,	d'un	ton	plaisant	et	contrarié:

—Que	vous	êtes	malavisé	de	me	parler	de	ça	en	ce	moment.	Ne	pouviez-vous	attendre	un	autre	jour	et	ne	pas	me	gâter
ma	pêche?

Il	murmura:

—Pardon,	mais	 je	ne	pouvais	plus	me	taire.	Je	vous	aime	depuis	longtemps.	Aujourd'hui	vous	m'avez	grisé	à	me	faire
perdre	la	raison.

Alors,	tout	à	coup,	elle	sembla	en	prendre	son	parti,	se	résigner	à	parler	d'affaires	et	à	renoncer	aux	plaisirs.

—Asseyons-nous	sur	ce	rocher,	dit-elle,	nous	pourrons	causer	tranquillement.

Ils	grimpèrent	sur	le	roc	un	peu	haut,	et	lorsqu'ils	y	furent	installés	côte	à	côte,	les	pieds	pendants,	en	plein	soleil,	elle
reprit:

—Mon	cher	ami,	vous	n'êtes	plus	un	enfant	et	je	ne	suis	pas	une	jeune	fille.	Nous	savons	fort	bien	l'un	et	l'autre	de	quoi
il	s'agit,	et	nous	pouvons	peser	toutes	les	conséquences	de	nos	actes.	Si	vous	vous	décidez	aujourd'hui	à	me	déclarer
votre	amour,	je	suppose	naturellement	que	vous	désirez	m'épouser.

Il	ne	s'attendait	guère	à	cet	exposé	net	de	la	situation,	et	il	répondit	niaisement:

—Mais	oui.

—En	avez-vous	parlé	à	votre	père	et	à	votre	mère?

—Non,	je	voulais	savoir	si	vous	m'accepteriez.

Elle	lui	tendit	sa	main	encore	mouillée,	et	comme	il	y	mettait	la	sienne	avec	élan:

—Moi,	 je	 veux	 bien,	 dit-elle.	 Je	 vous	 crois	 bon	 et	 loyal.	 Mais	 n'oubliez	 point,	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 déplaire	 à	 vos
parents.

—Oh!	pensez-vous	que	ma	mère	n'a	rien	prévu	et	qu'elle	vous	aimerait	comme	elle	vous	aime	si	elle	ne	désirait	pas	un
mariage	entre	nous?

—C'est	vrai,	je	suis	un	peu	troublée.

Ils	se	turent.	Et	il	s'étonnait,	lui,	au	contraire,	qu'elle	fût	si	peu	troublée,	si	raisonnable.	Il	s'attendait	à	des	gentillesses
galantes,	à	des	refus	qui	disent	oui,	à	toute	une	coquette	comédie	d'amour	mêlée	à	la	pêche,	dans	le	clapotement	de
l'eau!	Et	c'était	fini,	il	se	sentait	lié,	marié,	en	vingt	paroles.	Ils	n'avaient	plus	rien	à	se	dire	puisqu'ils	étaient	d'accord,
et	ils	demeuraient	maintenant	un	peu	embarrassés	tous	deux	de	ce	qui	s'était	passé,	si	vite,	entre	eux,	un	peu	confus
même,	n'osant	plus	parler,	n'osant	plus	pêcher,	ne	sachant	que	faire.

La	voix	de	Roland	les	sauva:

—Par	ici,	par	ici,	les	enfants.	Venez	voir	Beausire.	Il	vide	la	mer,	ce	gaillard-là.

Le	capitaine,	en	effet,	faisait	une	pêche	merveilleuse.	Mouillé	jusqu'aux	reins,	il	allait	de	mare	en	mare,	reconnaissant
d'un	 seul	 coup	 d'oeil	 les	 meilleures	 places,	 et	 fouillant,	 d'un	 mouvement	 lent	 et	 sûr	 de	 son	 lanet,	 toutes	 les	 cavités
cachées	sous	les	varechs.

Et	les	belles	salicoques	transparentes,	d'un	blond	gris,	frétillaient	au	fond	de	sa	main	quand	il	les	prenait	d'un	geste	sec
pour	les	jeter	dans	sa	hotte.

Mme	 Rosémilly	 surprise,	 ravie,	 ne	 le	 quitta	 plus,	 l'imitant	 de	 son	 mieux,	 oubliant	 presque	 sa	 promesse	 et	 Jean	 qui
suivait,	rêveur,	pour	se	donner	tout	entière	à	cette	joie	enfantine	de	ramasser	des	bêtes	sous	les	herbes	flottantes.

Roland	s'écria	tout	à	coup:

—Tiens,	Mme	Roland	qui	nous	rejoint.



Elle	était	restée	d'abord	seule	avec	Pierre	sur	la	plage,	car	ils	n'avaient	envie	ni	l'un	ni	l'autre	de	s'amuser	à	courir	dans
les	roches	et	à	barboter	dans	les	flaques;	et	pourtant	ils	hésitaient	à	demeurer	ensemble.	Elle	avait	peur	de	lui,	et	son
fils	avait	peur	d'elle	et	de	lui-même,	peur	de	sa	cruauté	qu'il	ne	maîtrisait	point.

Ils	s'assirent	donc,	l'un	près	de	l'autre,	sur	le	galet.

Et	 tous	 deux,	 sous	 la	 chaleur	 du	 soleil	 calmée	 par	 l'air	 marin,	 devant	 le	 vaste	 et	 doux	 horizon	 d'eau	 bleue	 moirée
d'argent,	pensaient	en	même	temps:	«Comme	il	aurait	fait	bon	ici,	autrefois.»

Elle	n'osait	point	parler	à	Pierre,	sachant	bien	qu'il	 répondrait	une	dureté;	et	 il	n'osait	pas	parler	à	sa	mère	sachant
aussi	que,	malgré	lui,	il	le	ferait	avec	violence.

Du	bout	de	sa	canne	il	tourmentait	les	galets	ronds,	les	remuait	et	les	battait.	Elle,	les	yeux	vagues,	avait	pris	entre	ses
doigts	trois	ou	quatre	petits	cailloux	qu'elle	faisait	passer	d'une	main	dans	l'autre,	d'un	geste	lent	et	machinal.	Puis	son
regard	 indécis,	qui	errait	devant	elle,	 aperçut,	 au	milieu	des	varechs,	 son	 fils	 Jean	qui	péchait	 avec	Mme	Rosémilly.
Alors	elle	les	suivit,	épiant	leurs	mouvements,	comprenant	confusément,	avec	son	instinct	de	mère,	qu'ils	ne	causaient
point	comme	tous	les	jours.	Elle	les	vit	se	pencher	côte	à	côte	quand	ils	se	regardaient	dans	l'eau,	demeurer	debout	face
à	face	quand	ils	interrogeaient	leurs	coeurs,	puis	grimper	et,	s'asseoir	sur	le	rocher	pour	s'engager	l'un	envers	l'autre.

Leurs	silhouettes	se	détachaient	bien	nettes,	semblaient	seules	au	milieu	de	l'horizon,	prenaient	dans	ce	large	espace
de	ciel,	de	mer,	de	falaises,	quelque	chose	de	grand	et	de	symbolique.

Pierre	aussi	les	regardait,	et	un	rire	sec	sortit	brusquement	de	ses	lèvres.

Sans	se	tourner	vers	lui,	Mme	Roland	lui	dit:

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc?

Il	ricanait	toujours:

—Je	m'instruis.	J'apprends	comment	on	se	prépare	à	être	cocu.

Elle	eut	un	sursaut	de	colère,	de	révolte,	choquée	du	mot,	exaspérée	de	ce	qu'elle	croyait	comprendre.

—Pour	qui	dis-tu	ça?

—Pour	Jean,	parbleu!	C'est	très	comique	de	les	voir	ainsi!

Elle	murmura,	d'une	voix	basse,	tremblante	d'émotion:

—Oh!	Pierre,	que	tu	es	cruel!	Cette	femme	est	la	droiture	même.	Ton	frère	ne	pourrait	trouver	mieux.

Il	se	mit	à	rire	tout	à	fait,	d'un	rive	voulu	et	saccadé:

—Ah!	ah!	ah!	La	droiture	même!	Toutes	les	femmes	sont	la	droiture	même	...	et	tous	leurs	maris	sont	cocus.	Ah!	ah!	ah!

Sans	répondre	elle	se	 leva,	descendit	vivement	 la	pente	de	galets,	et,	au	risque	de	glisser,	de	 tomber	dans	 les	 trous
cachés	sous	les	herbes,	de	se	casser	la	jambe	ou	le	bras,	elle	s'en	alla,	courant	presque,	marchant	à	travers	les	mares,
sans	voir,	tout	droit	devant	elle,	vers	son	autre	fils.

En	la	voyant	approcher,	Jean	lui	cria:

—Eh	bien?	maman,	tu	te	décides?

Sans	répondre	elle	lui	saisit	le	bras	comme	pour	lui	dire:	«Sauve-moi,	défends-moi.»

Il	vit	son	trouble	et,	très	surpris:

—Comme	tu	es	pâle!	Qu'est-ce	que	tu	as?

Elle	balbutia:

—J'ai	failli	tomber,	j'ai	eu	peur	sur	ces	roches.

Alors	Jean	la	guida,	la	soutint,	lui	expliquant	la	pêche	pour	qu'elle	y	prît	intérêt.	Mais	comme	elle	ne	l'écoutait	guère,	et
comme	il	éprouvait	un	besoin	violent	de	se	confier	à	quelqu'un,	il	l'entraîna	plus	loin	et,	à	voix	basse:

—Devine	ce	que	j'ai	fait?

—Mais	...	mais	...	je	ne	sais	pas.

—Devine.

—Je	ne	...	je	ne	sais	pas

—Eh	bien,	j'ai	dit	à	Mme	Rosémilly	que	je	désirais	l'épouser.

Elle	ne	répondit	rien,	ayant	la	tête	bourdonnante,	l'esprit	en	détresse	au	point	de	ne	plus	comprendre	qu'à	peine.	Elle
répéta:



—L'épouser

—Oui,	ai-je	bien	fait?	Elle	est	charmante,	n'est-ce	pas?

—Oui	...	charmante	...	tu	as	bien	fait.

—Alors	tu	m'approuves?

—Oui	...	je	t'approuve.

—Comme	tu	dis	ça	drôlement.	On	croirait	que	...	que	...	tu	n'es	pas	contente.

—Mais	oui	...	je	suis	...	contente.

—Bien	vrai?

—Bien	vrai.

Et	pour	le	lui	prouver,	elle	le	saisit	à	pleins	bras	et	l'embrassa	à	plein	visage,	par	grands	baisers	de	mère.

Puis,	quand	elle	se	fut	essuyé	les	yeux,	où	des	larmes	étaient	venues,	elle	aperçut	là-bas	sur	la	plage	un	corps	étendu
sur	le	ventre,	comme	un	cadavre,	la	figure	dans	le	galet:	c'était	l'autre,	Pierre,	qui	songeait,	désespéré.

Alors	elle	emmena	son	petit	 Jean	plus	 loin	encore,	 tout	près	du	 flot,	 et	 ils	parlèrent	 longtemps	de	ce	mariage	où	 se
rattachait	son	coeur.

La	mer	montant	les	chassa	vers	les	pêcheurs	qu'ils	rejoignirent,	puis	tout	le	monde	regagna	la	côte.	On	réveilla	Pierre
qui	feignait	de	dormir;	et	le	dîner	fut	très	long,	arrosé	de	beaucoup	de	vins.

VII

Dans	le	break,	en	revenant,	tous	 les	hommes,	hormis	Jean,	sommeillèrent.	Beausire	et	Roland	s'abattaient,	toutes	 les
cinq	minutes,	sur	une	épaule	voisine	qui	les	repoussait	d'une	secousse.	Ils	se	redressaient	alors,	cessaient	de	ronfler,
ouvraient	les	yeux,	murmuraient:	«Bien	beau	temps,»	et	retombaient,	presque	aussitôt,	de	l'autre	côté.

Lorsqu'on	entra	dans	le	Havre,	leur	engourdissement	était	si	profond	qu'ils	eurent	beaucoup	de	peine	à	le	secouer,	et
Beausire	refusa	même	de	monter	chez	Jean	où	le	thé	les	attendait.	On	dut	le	déposer	devant	sa	porte.

Le	jeune	avocat,	pour	la	première	fois,	allait	coucher	dans	son	logis	nouveau;	et	une	grande	joie,	un	peu	puérile,	l'avait
saisi	tout	à	coup	de	montrer,	justement	ce	soir-là,	à	sa	fiancée	l'appartement	qu'elle	habiterait	bientôt.

La	bonne	était	partie,	Mme	Roland	ayant	déclaré	qu'elle	 ferait	chauffer	 l'eau	et	servirait	elle-même,	car	elle	n'aimait
pas	laisser	veiller	les	domestiques,	par	crainte	du	feu.

Personne,	autre	qu'elle,	son	fils	et	les	ouvriers,	n'était	encore	entré,	afin	que	la	surprise	fût	complète	quand	on	verrait
combien	c'était	joli.

Dans	le	vestibule	Jean	pria	qu'on	attendît.	Il	voulait	allumer	les	bougies	et	les	lampes,	et	il	laissa	dans	l'obscurité	Mme
Rosémilly,	son	père	et	son	frère,	puis	il	cria:	«Arrivez!»	en	ouvrant	toute	grande	la	porte	à	deux	battants.

La	galerie	vitrée,	éclairée	par	un	lustre	et	des	verres	de	couleur	cachés	dans	les	palmiers,	les	caoutchoucs	et	les	fleurs,
apparaissait	d'abord	pareille	à	un	décor	de	théâtre.	Il	y	eut	une	seconde	d'étonnement.	Roland,	émerveillé	de	ce	luxe,
murmura:	«Nom	d'un	chien,»	saisi	par	l'envie	de	battre	des	mains	comme	devant	les	apothéoses.

Puis	on	pénétra	dans	le	premier	salon,	petit,	tendu	avec	une	étoffe	vieil	or,	pareille	à	celle	des	sièges.	Le	grand	salon	de
consultation	très	simple,	d'un	rouge	saumon	pâle,	avait	grand	air.

Jean	s'assit	dans	le	fauteuil	devant	son	bureau	chargé	de	livres,	et	d'une	voix	grave,	un	peu	forcée:

—Oui,	Madame,	 les	textes	de	loi	sont	formels	et	me	donnent,	avec	l'assentiment	que	je	vous	avais	annoncé,	 l'absolue
certitude	qu'avant	trois	mois	l'affaire	dont	nous	nous	sommes	entretenus	recevra	une	heureuse	solution.

Il	regardait	Mme	Rosémilly	qui	se	mit	à	sourire	en	regardant	Mme	Roland;	et	Mme	Roland,	lui	prenant	la	main,	la	serra.

Jean,	radieux,	fit	une	gambade	de	collégien	et	s'écria:

—Hein,	comme	la	voix	porte	bien.	Il	serait	excellent	pour	plaider,	ce	salon.

Il	se	mit	à	déclamer:

—Si	l'humanité	seule,	si	ce	sentiment	de	bienveillance	naturelle	que	nous	éprouvons	pour	toute	souffrance	devait	être
le	mobile	de	l'acquittement	que	nous	sollicitons	de	vous,	nous	ferions	appel	à	votre	pitié,	messieurs	les	jurés,	à	votre
coeur	 de	 père	 et	 d'homme;	 mais	 nous	 avons	 pour	 nous	 le	 droit,	 et	 c'est	 la	 seule	 question	 du	 droit	 que	 nous	 allons
soulever	devant	vous	...



Pierre	regardait	ce	logis	qui	aurait	pu	être	le	sien,	et	il	s'irritait	des	gamineries	de	son	frère,	le	jugeant,	décidément,
trop	niais	et	pauvre	d'esprit.

Mme	Roland	ouvrit	une	porte	à	droite.

—Voici	la	chambre	à	coucher,	dit-elle.

Elle	 avait	 mis	 à	 la	 parer	 tout	 son	 amour	 de	 mère.	 La	 tenture	 était	 en	 cretonne	 de	 Rouen	 qui	 imitait	 la	 vieille	 toile
normande.	Un	dessin	Louis	XV—une	bergère	dans	un	médaillon	que	fermaient	les	becs	unis	de	deux	colombes	—donnait
aux	murs,	aux	rideaux,	au	lit,	aux	fauteuils	un	air	galant	et	champêtre	tout	à	fait	gentil.

—Oh!	c'est	charmant,	dit	Mme	Rosémilly,	devenue	un	peu	sérieuse,	en	entrant	dans	cette	pièce.

—Cela	vous	plaît?	demanda	Jean.

—Enormément.

—Si	vous	saviez	comme	ça	me	fait	plaisir.

Ils	se	regardèrent	une	seconde,	avec	beaucoup	de	tendresse	confiante	au	fond	des	yeux.

Elle	était	gênée	un	peu	cependant,	un	peu	confuse	dans	cette	chambre	à	coucher	qui	serait	sa	chambre	nuptiale.	Elle
avait	remarqué,	en	entrant,	que	la	couche	était	très	large,	une	vraie	couche	de	ménage,	choisie	par	Mme	Roland	qui
avait	 prévu	 sans	 doute	 et	 désiré	 le	 prochain	 mariage	 de	 son	 fils;	 et	 cette	 précaution	 de	 mère	 lui	 faisait	 plaisir
cependant,	semblait	lui	dire	qu'on	l'attendait	dans	la	famille.

Puis	quand	on	 fut	 rentré	dans	 le	salon,	 Jean	ouvrit	brusquement	 la	porte	de	gauche	et	on	aperçut	 la	salle	à	manger
ronde,	percée	de	trois	fenêtres,	et	décorée	en	lanterne	japonaise.	La	mère	et	le	fils	avaient	mis	là	toute	la	fantaisie	dont
ils	 étaient	 capables.	 Cette	 pièce	 à	 meubles	 de	 bambou,	 à	 magots,	 à	 potiches,	 à	 soieries	 pailletées	 d'or,	 à	 stores
transparents	 où	 des	 perles	 de	 verre	 semblaient	 des	 gouttes	 d'eau,	 à	 éventails	 cloués	 aux	 murs	 pour	 maintenir	 les
étoffes,	 avec	 ses	écrans,	 ses	 sabres,	 ses	masques,	 ses	grues	 faites	en	plumes	véritables,	 tous	 ses	menus	bibelots	de
porcelaine,	de	bois,	de	papier,	d'ivoire,	de	nacre	et	de	bronze,	avait	 l'aspect	prétentieux	et	maniéré	que	donnent	 les
mains	inhabiles	et	les	yeux	ignorants	aux	choses	qui	exigent	le	plus	de	tact,	de	goût	et	d'éducation	artiste.	Ce	fut	celle
cependant	 qu'on	 admira	 le	 plus.	 Pierre	 seul	 fit	 des	 réserves	 avec	 une	 ironie	 un	 peu	 amère	 dont	 son	 frère	 se	 sentit
blessé.

Sur	la	table,	les	fruits	se	dressaient	en	pyramides,	et	les	gâteaux	s'élevaient	en	monuments.

On	n'avait	guère	faim;	on	suça	les	fruits	et	on	grignota	les	pâtisseries	plutôt	qu'on	ne	les	mangea.	Puis,	au	bout	d'une
heure,	Mme	Rosémilly	demanda	la	permission	de	se	retirer.

Il	 fut	 décidé	 que	 le	 père	 Roland	 l'accompagnerait	 à	 sa	 porte	 et	 partirait	 immédiatement	 avec	 elle,	 tandis	 que	 Mme
Roland,	en	l'absence	de	la	bonne,	jetterait	son	coup	d'oeil	de	mère	sur	le	logis	afin	que	son	fils	ne	manquât	de	rien.

—Faut-il	revenir	te	chercher?	demanda	Roland.

Elle	hésita,	puis	répondit:

—Non,	mon	gros,	couche-toi.	Pierre	me	ramènera.

Dès	qu'ils	furent	partis,	elle	souffla	les	bougies,	serra	les	gâteaux,	le	sucre	et	les	liqueurs	dans	un	meuble	dont	la	clef
fut	remise	à	Jean;	puis	elle	passa	dans	la	chambre	à	coucher,	entr'ouvrit	le	lit,	regarda	si	la	carafe	était	remplie	d'eau
fraîche	et	la	fenêtre	bien	fermée.

Pierre	et	Jean	étaient	demeurés	dans	le	petit	salon,	celui-ci	encore	froissé	de	la	critique	faite	sur	son	goût,	et	celui-là	de
plus	en	plus	agacé	de	voir	son	frère	dans	ce	logis.

Ils	fumaient	assis	tous	les	deux,	sans	se	parler.	Pierre	tout	à	coup	se	leva:

—Cristi!	dit-il,	la	veuve	avait	l'air	bien	vanné	ce	soir,	les	excursions	ne	lui	réussissent	pas.

Jean	se	sentit	soulevé	soudain	par	une	de	ces	promptes	et	furieuses	colères	de	débonnaires	blessés	au	coeur.

Le	souffle	lui	manquait	tant	son	émotion	était	vive,	et	il	balbutia:

—Je	te	défends	désormais	de	dire	«la	veuve»	quand	tu	parleras	de	Mme	Rosémilly.

Pierre	se	tourna	vers	lui,	hautain:

—Je	crois	que	tu	me	donnes	des	ordres.	Deviens-tu	fou,	par	hasard?

Jean	aussitôt	s'était	dressé:

—Je	ne	deviens	pas	fou,	mais	j'en	ai	assez	de	tes	manières	envers	moi.

Pierre	ricana:

—Envers	toi?	Est-ce	que	tu	fais	partie	de	Mme	Rosémilly?



—Sache	que	Mme	Rosémilly	va	devenir	ma	femme.

L'autre	rit	plus	fort:

—Ah!	ah!	très	bien.	Je	comprends	maintenant	pourquoi	je	ne	devrai	plus	l'appeler	«la	veuve».	Mais	tu	as	pris	une	drôle
de	manière	pour	m'annoncer	ton	mariage.

—Je	te	défends	de	plaisanter	...	tu	entends	...	je	te	le	défends.

Jean	s'était	approché,	pâle,	la	voix	tremblante,	exaspéré	de	cette	ironie	poursuivant	la	femme	qu'il	aimait	et	qu'il	avait
choisie.

Mais	Pierre	soudain	devint	aussi	furieux.	Tout	ce	qui	s'amassait	eu	lui	de	colères	impuissantes,	de	rancunes	écrasées,
de	révoltes	domptées	depuis	quelque	temps	et	de	désespoir	silencieux,	lui	montant	à	la	tête,	l'étourdit	comme	un	coup
de	sang.

—Tu	oses?	...	Tu	oses?	...	Et	moi	je	t'ordonne	de	te	taire,	tu	entends,	je	te	l'ordonne.

Jean,	surpris	de	cette	violence,	se	tut	quelques	secondes,	cherchant,	dans	ce	trouble	d'esprit	où	nous	jette	la	fureur,	la
chose,	la	phrase,	le	mot,	qui	pourrait	blesser	son	frère	jusqu'au	coeur.

Il	reprit,	en	s'efforçant	de	se	maîtriser	pour	bien	frapper,	de	ralentir	sa	parole	pour	la	rendre	plus	aiguë:

—Voilà	 longtemps	que	 je	 te	 sais	 jaloux	de	moi,	depuis	 le	 jour	où	 tu	as	commencé	à	dire	«la	veuve»	parce	que	 tu	as
compris	que	cela	me	faisait	mal.

Pierre	poussa	un	de	ces	rires	stridents	et	méprisants	qui	lui	étaient	familiers:

—Ah!	ah!	mon	Dieu!	Jaloux	de	toi!	...	moi?	...	moi?	...	moi?	...	et	de	quoi?	...	de	quoi,	mon	Dieu?	...	de	ta	figure	ou	de	ton
esprit?	...

Mais	Jean	sentit	bien	qu'il	avait	touché	la	plaie	de	cette	âme.

—Oui,	 tu	 es	 jaloux	 de	 moi,	 et	 jaloux	 depuis	 l'enfance;	 et	 tu	 es	 devenu	 furieux	 quand	 tu	 as	 vu	 que	 cette	 femme	 me
préférait	et	qu'elle	ne	voulait	pas	de	toi.

Pierre	bégayait,	exaspéré	de	cette	supposition:

—Moi	...	moi...	jaloux	de	toi?	à	cause	de	cette	cruche,	de	cette	dinde,	de	cette	oie	grasse?	...

Jean	qui	voyait	porter	ses	coups	reprit:

—Et	le	jour	où	tu	as	essayé	de	ramer	plus	fort	que	moi,	dans	la	Perle?	Et	tout	ce	que	tu	dis	devant	elle	pour	te	faire
valoir?	Mais	tu	crèves	de	jalousie!	Et	quand	cette	fortune	m'est	arrivée,	tu	es	devenu	enragé,	et	tu	m'as	détesté,	et	tu
l'as	montré	de	toutes	les	manières,	et	tu	as	fait	souffrir	tout	le	monde,	et	tu	n'es	pas	une	heure	sans	cracher	la	bile	qui
t'étouffe.

Pierre	ferma	ses	poings	de	fureur	avec	une	envie	irrésistible	de	sauter	sur	son	frère	et	de	le	prendre	à	la	gorge:

—Ah!	tais-toi,	cette	fois,	ne	parle	point	de	cette	fortune.

Jean	s'écria:

—Mais	la	jalousie	te	suinte	de	la	peau.	Tu	ne	dis	pas	un	mot	à	mon	père,	à	ma	mère	ou	à	moi,	où	elle	n'éclate.	Tu	feins
de	me	mépriser	parce	que	tu	es	jaloux!	tu	cherches	querelle	à	tout	le	monde	parce	que	tu	es	jaloux.	Et	maintenant	que
je	suis	riche,	tu	ne	te	contiens	plus,	tu	es	devenu	venimeux,	tu	tortures	notre	mère	comme	si	c'était	sa	faute!	...

Pierre	avait	reculé	jusqu'à	la	cheminée,	la	bouche	entr'ouverte,	l'oeil	dilaté,	en	proie	à	une	de	ces	folies	de	rage	qui	font
commettre	des	crimes.

Il	répéta	d'une	voix	plus	basse,	mais	haletante:

—Tais-toi,	tais-toi	donc!

—Non.	Voilà	longtemps	que	je	voulais	te	dire	ma	pensée	entière;	tu	m'en	donnes	l'occasion,	tant	pis	pour	toi.	J'aime	une
femme!	Tu	 le	 sais	 et	 tu	 la	 railles	devant	moi,	 tu	me	pousses	à	bout;	 tant	pis	pour	 toi.	Mais	 je	 casserai	 tes	dents	de
vipère,	moi!	Je	te	forcerai	à	me	respecter.

—Te	respecter,	toi?

—Oui,	moi!

—Te	respecter	...	toi	...	qui	nous	as	tous	déshonorés,	par	ta	cupidité!

—Tu	dis?	Répète	...	répète?	...

—Je	dis	qu'on	n'accepte	pas	la	fortune	d'un	homme	quand	on	passe	pour	le	fils	d'un	autre.

Jean	demeurait	immobile,	ne	comprenant	pas,	effaré	devant	l'insinuation	qu'il	pressentait:



—Comment?	Tu	dis	...	répète	encore?

—Je	dis	ce	que	tout	 le	monde	chuchote,	ce	que	tout	 le	monde	colporte,	que	 tu	es	 le	 fils	de	 l'homme	qui	 t'a	 laissé	sa
fortune.	Eh	bien!	un	garçon	propre	n'accepte	pas	l'argent	qui	déshonore	sa	mère.

—Pierre	...	Pierre	...	Pierre	...	y	songes-tu?	...	Toi	...	c'est	toi	...	toi	...	qui	prononces	cette	infamie?

—Oui	...	moi	...	c'est	moi.	Tu	ne	vois	donc	point	que	j'en	crève	de	chagrin	depuis	un	mois,	que	je	passe	mes	nuits	sans
dormir	 et	 mes	 jours	 à	 me	 cacher	 comme	 une	 bête,	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 dis	 ni	 ce	 que	 je	 fais,	 ni	 ce	 que	 je
deviendrai	tant	je	souffre,	tant	je	suis	affolé	de	honte	et	de	douleur,	car	j'ai	deviné	d'abord	et	je	sais	maintenant.

—Pierre	...	Tais-toi	...	Maman	est	dans	la	chambre	à	côté!	Songe	qu'elle	peut	nous	entendre	...	qu'elle	nous	entend	...

Mais	il	fallait	qu'il	vidât	son	coeur!	et	il	dit	tout,	ses	soupçons,	ses	raisonnements,	ses	luttes,	sa	certitude,	et	l'histoire
du	portrait	encore	une	fois	disparu.

Il	parlait	par	phrases	courtes,	hachées,	presque	sans	suite,	des	phrases	d'halluciné.

Il	semblait	maintenant	avoir	oublié	 Jean	et	sa	mère	dans	 la	pièce	voisine.	 Il	parlait	comme	si	personne	ne	 l'écoutait,
parce	qu'il	devait	parler,	parce	qu'il	avait	trop	souffert,	trop	comprimé	et	refermé	sa	plaie.	Elle	avait	grossi	comme	une
tumeur,	et	cette	tumeur	venait	de	crever,	éclaboussant	tout	le	monde.	Il	s'était	mis	à	marcher	comme	il	faisait	presque
toujours;	et	les	yeux	fixes	devant	lui,	gesticulant,	dans	une	frénésie	de	désespoir,	avec	des	sanglots	dans	la	gorge,	des
retours	de	haine	contre	lui-même,	il	parlait	comme	s'il	eût	confessé	sa	misère	et	la	misère	des	siens,	comme	s'il	eût	jeté
sa	peine	à	l'air	invisible	et	sourd	où	s'envolaient	ses	paroles.

Jean	éperdu,	et	presque	convaincu	soudain	par	 l'énergie	aveugle	de	son	frère,	s'était	adossé	contre	 la	porte	derrière
laquelle	il	devinait	que	leur	mère	les	avait	entendus.

Elle	ne	pouvait	point	sortir;	il	fallait	passer	par	le	salon.	Elle	n'était	point	revenue;	donc	elle	n'avait	pas	osé.

Pierre	tout	à	coup	frappant	du	pied,	cria:

—Tiens,	je	suis	un	cochon	d'avoir	dit	ça!

Et	il	s'enfuit,	nu-tête,	dans	l'escalier.

Le	bruit	de	 la	grande	porte	de	 la	 rue,	 retombant	avec	 fracas,	 réveilla	 Jean	de	 la	 torpeur	profonde	où	 il	 était	 tombé.
Quelques	secondes	s'étaient	écoulées,	plus	longues	que	des	heures,	et	son	âme	s'était	engourdie	dans	un	hébétement
d'idiot.	 Il	 sentait	 bien	 qu'il	 lui	 faudrait	 penser	 tout	 à	 l'heure,	 et	 agir,	 mais	 il	 attendait,	 ne	 voulant	 même	 plus
comprendre,	savoir,	se	rappeler,	par	peur,	par	faiblesse,	par	lâcheté.	Il	était	de	la	race	des	temporiseurs	qui	remettent
toujours	au	lendemain;	et	quand	il	lui	fallait,	sur-le-champ,	prendre	une	résolution,	il	cherchait	encore,	par	instinct,	à
gagner	quelques	moments.

Mais	 le	 silence	 profond	 qui	 l'entourait	 maintenant,	 après	 les	 vociférations	 de	 Pierre,	 ce	 silence	 subit	 des	 murs,	 des
meubles,	avec	cette	lumière	vive	des	six	bougies	et	des	deux	lampes,	l'effraya	si	fort	tout	à	coup	qu'il	eut	envie	de	se
sauver	aussi.

Alors	il	secoua	sa	pensée,	il	secoua	son	coeur,	et	il	essaya	de	réfléchir.

Jamais	il	n'avait	rencontré	une	difficulté	dans	sa	vie.	Il	est	des	hommes	qui	se	laissent	aller	comme	l'eau	qui	coule.	Il
avait	 fait	 ses	 classes	 avec	 soin,	 pour	 n'être	 pas	 puni,	 et	 terminé	 ses	 études	 de	 droit	 avec	 régularité	 parce	 que	 son
existence	était	calme.	Toutes	les	choses	du	monde	lui	paraissaient	naturelles	sans	éveiller	autrement	son	attention.	Il
aimait	l'ordre,	la	sagesse,	le	repos	par	tempérament,	n'ayant	point	de	replis	dans	l'esprit;	et	il	demeurait,	devant	cette
catastrophe,	comme	un	homme	qui	tombe	à	l'eau	sans	avoir	jamais	nagé.

Il	essaya	de	douter	d'abord.	Son	frère	avait	menti	par	haine,	et	par	jalousie?

Et	pourtant,	 comment	aurait-il	 été	assez	misérable	pour	dire	de	 leur	mère	une	chose	pareille	 s'il	n'avait	pas	été	 lui-
même	égaré	par	le	désespoir?	Et	puis	Jean	gardait	dans	l'oreille,	dans	le	regard,	dans	les	nerfs,	jusque	dans	le	fond	de
la	 chair,	 certaines	 paroles,	 certains	 cris	 de	 souffrance,	 des	 intonations	 et	 des	 gestes	 de	 Pierre,	 si	 douloureux	 qu'ils
étaient	irrésistibles,	aussi	irrécusables	que	la	certitude.

Il	 demeurait	 trop	écrasé	pour	 faire	un	mouvement	 ou	pour	 avoir	une	 volonté.	Sa	détresse	devenait	 intolérable;	 et	 il
sentait	que,	derrière	la	porte,	sa	mère	était	là	qui	avait	tout	entendu	et	qui	attendait.

Que	 faisait-elle?	 Pas	 un	 mouvement,	 pas	 un	 frisson,	 pas	 un	 souffle,	 pas	 un	 soupir	 ne	 révélait	 la	 présence	 d'un	 être
derrière	cette	planche.	Se	serait-elle	sauvée?	Mais	par	où?	Si	elle	s'était	sauvée	...	elle	avait	donc	sauté	de	la	fenêtre
dans	la	rue!

Un	sursaut	de	frayeur	le	souleva,	si	prompt	et	si	dominateur	qu'il	enfonça	plutôt	qu'il	n'ouvrit	la	porte	et	se	jeta	dans	sa
chambre.

Elle	semblait	vide.	Une	seule	bougie	l'éclairait,	posée	sur	la	commode.

Jean	s'élança	vers	la	fenêtre,	elle	était	fermée,	avec	les	volets	clos.	Il	se	retourna,	fouillant	les	coins	noirs	de	son	regard
anxieux,	et	 il	s'aperçut	que	 les	rideaux	du	lit	avaient	été	tirés.	 Il	y	courut	et	 les	ouvrit.	Sa	mère	était	étendue	sur	sa
couche,	 la	 figure	 enfouie	 dans	 l'oreiller	 qu'elle	 avait	 ramené	 de	 ses	 deux	 mains	 crispées	 sur	 sa	 tête,	 pour	 ne	 plus
entendre.



Il	la	crut	d'abord	étouffée.	Puis,	l'ayant	saisie	par	les	épaules,	il	la	retourna	sans	qu'elle	lâchât	l'oreiller	qui	lui	cachait	le
visage	et	qu'elle	mordait	pour	ne	pas	crier.

Mais	le	contact	de	ce	corps	raidi,	de	ces	bras	crispés,	lui	communiqua	la	secousse	de	son	indicible	torture.	L'énergie	et
la	force	dont	elle	retenait	avec	ses	doigts	et	avec	ses	dents	la	toile	gonflée	de	plumes,	sur	sa	bouche,	sur	ses	yeux	et	sur
ses	oreilles	pour	qu'il	ne	la	vît	point	et	ne	lui	parlât	pas,	lui	fit	deviner,	par	la	commotion	qu'il	reçut,	jusqu'à	quel	point
on	 peut	 souffrir.	 Et	 son	 coeur,	 son	 simple	 coeur,	 fut	 déchiré	 de	 pitié.	 Il	 n'était	 pas	 un	 juge,	 lui,	 même	 un	 juge
miséricordieux,	il	était	un	homme	plein	de	faiblesse	et	un	fils	plein	de	tendresse.	Il	ne	se	rappela	rien	de	ce	que	l'autre
lui	avait	dit,	il	ne	raisonna	pas	et	ne	discuta	point,	il	toucha	seulement	de	ses	deux	mains	le	corps	inerte	de	sa	mère,	et
ne	pouvant	arracher	l'oreiller	de	sa	figure,	il	cria,	en	baisant	sa	robe:

—Maman,	maman,	ma	pauvre	maman,	regarde-moi!

Elle	 aurait	 semblé	 morte	 si	 tous	 ses	 membres	 n'eussent	 été	 parcourus	 d'un	 frémissement	 presque	 insensible,	 d'une
vibration	de	corde	tendue.	Il	répétait:

—Maman,	maman,	écoute-moi.	Ça	n'est	pas	vrai.	Je	sais	bien	que	ça	n'est	pas	vrai.

Elle	eut	un	spasme,	une	suffocation,	puis	tout	à	coup	elle	sanglota	dans	l'oreiller.	Alors	tous	ses	nerfs	se	détendirent,
ses	muscles	raidis	s'amollirent,	ses	doigts	s'entr'ouvrant	lâchèrent	la	toile;	et	il	lui	découvrit	la	face.

Elle	était	toute	pâle,	toute	blanche,	et	de	ses	paupières	fermées	on	voyait	couler	des	gouttes	d'eau.	L'ayant	enlacée	par
le	cou,	il	lui	baisa	les	yeux,	lentement,	par	grands	baisers	désolés	qui	se	mouillaient	à	ses	larmes,	et	il	disait	toujours:

—Maman,	ma	chère	maman,	je	sais	bien	que	ça	n'est	pas	vrai.	Ne	pleure	pas,	je	le	sais!	Ça	n'est	pas	vrai!

Elle	se	souleva,	s'assit,	le	regarda,	et	avec	un	de	ces	efforts	de	courage	qu'il	faut,	en	certains	cas,	pour	se	tuer,	elle	lui
dit:

—Non,	c'est	vrai,	mon	enfant.

Et	ils	restèrent	sans	paroles,	l'un	devant	l'autre.	Pendant	quelques	instants	encore	elle	suffoqua,	tendant	la	gorge,	en
renversant	la	tête	pour	respirer,	puis	elle	se	vainquit	de	nouveau	et	reprit:

—C'est	vrai,	mon	enfant.	Pourquoi	mentir?	C'est	vrai.	Tu	ne	me	croirais	pas,	si	je	mentais.

Elle	avait	l'air	d'une	folle.	Saisi	de	terreur,	il	tomba	à	genoux	près	du	lit	en	murmurant:

—Tais-toi,	maman,	tais-toi.

Elle	s'était	levée,	avec	une	résolution	et	une	énergie	effrayantes.

—Mais	je	n'ai	plus	rien	à	te	dire,	mon	enfant,	adieu.

Et	elle	marcha	vers	la	porte.

Il	la	saisit	à	pleins	bras,	criant:

—Qu'est-ce	que	tu	fais,	maman,	où	vas-tu?

—Je	ne	sais	pas	...	est-ce	que	je	sais	...	je	n'ai	plus	rien	à	faire	...	puisque	je	suis	toute	seule.

Elle	se	débattait	pour	s'échapper.	La	retenant,	il	ne	trouvait	qu'un	mot	à	lui	répéter:

—Maman	...	maman	...	maman...

Et	elle	disait	dans	ses	efforts	pour	rompre	cette	étreinte:

—Mais	non,	mais	non,	je	ne	suis	plus	la	mère	maintenant,	je	ne	suis	plus	rien	pour	toi,	pour	personne,	plus	rien,	plus
rien!	Tu	n'as	plus	ni	père	ni	mère,	mon	pauvre	enfant	...	adieu.

Il	comprit	brusquement	que	s'il	la	laissait	partir	il	ne	la	reverrait	jamais,	et,	l'enlevant,	il	la	porta	sur	un	fauteuil,	l'assit
de	force,	puis	s'agenouillant	et	formant	une	chaîne	de	ses	bras:

—Tu	ne	sortiras	point	d'ici,	maman;	moi	je	t'aime,	et	je	te	garde.	Je	te	garde	toujours,	tu	es	à	moi.

Elle	murmura	d'une	voix	accablée:

—Non,	 mon	 pauvre	 garçon,	 ça	 n'est	 plus	 possible.	 Ce	 soir	 tu	 pleures,	 et	 demain	 tu	 me	 jetterais	 dehors.	 Tu	 ne	 me
pardonnerais	pas	non	plus.

Il	répondit	avec	un	si	grand	élan	de	si	sincère	amour:—Oh!	moi?	moi?	Comme	tu	me	connais	peu!—qu'elle	poussa	un
cri,	lui	prit	la	tête	par	les	cheveux,	à	pleines	mains,	l'attira	avec	violence	et	le	baisa	éperdument	à	travers	la	figure.

Puis	elle	demeura	immobile,	la	joue	contre	la	joue	de	son	fils,	sentant,	à	travers	sa	barbe,	la	chaleur	de	sa	chair;	et	elle
lui	dit,	tout	bas,	dans	l'oreille:

—Non,	mon	petit	Jean.	Tu	ne	me	pardonnerais	pas	demain.	Tu	le	crois	et	tu	te	trompes.	Tu	m'as	pardonné	ce	soir,	et	ce
pardon-là	m'a	sauvé	la	vie;	mais	il	ne	faut	plus	que	tu	me	voies.



Il	répéta,	en	l'étreignant:

—Maman,	ne	dis	pas	ça!

—Si,	mon	petit,	il	faut	que	je	m'en	aille.

Je	 ne	 sais	 pas	 où,	 ni	 comment	 je	 m'y	 prendrai,	 ni	 ce	 que	 je	 dirai,	 mais	 il	 le	 faut.	 Je	 n'oserais	 plus	 te	 regarder,	 ni
t'embrasser,	comprends-tu?

Alors,	à	son	tour,	il	lui	dit,	tout	bas,	dans	l'oreille:

—Ma	petite	mère,	tu	resteras,	parce	je	le	veux,	parce	que	j'ai	besoin	de	toi.	Et	tu	vas	me	jurer	de	m'obéir,	tout	de	suite.

—Non,	mon	enfant.

—Oh!	maman,	il	le	faut,	tu	entends.	Il	le	faut.

—Non,	mon	enfant,	c'est	impossible.	Ce	serait	nous	condamner	tous	à	l'enfer.	Je	sais	ce	que	c'est,	moi,	que	ce	supplice-
là,	depuis	un	mois.	Tu	es	attendri,	mais	quand	ce	sera	passé,	quand	tu	me	regarderas	comme	me	regarde	Pierre,	quand
tu	te	rappelleras	ce	que	je	t'ai	dit!	...	Oh!	...	mon	petit	Jean,	songe	...	songe	que	je	suis	ta	mère!	...

—Je	ne	veux	pas	que	tu	me	quittes,	maman.	Je	n'ai	que	toi.

—Mais	pense,	mon	fils,	que	nous	ne	pourrons	plus	nous	voir	sans	rougir	tous	les	deux,	sans	que	je	me	sente	mourir	de
honte	et	sans	que	tes	yeux	fassent	baisser	les	miens.

—Ça	n'est	pas	vrai,	maman.

—Oui,	 oui,	 oui,	 c'est	 vrai!	 Oh!	 j'ai	 compris,	 va,	 toutes	 les	 luttes	 de	 ton	 pauvre	 frère,	 toutes,	 depuis	 le	 premier	 jour.
Maintenant,	lorsque	je	devine	son	pas	dans	la	maison,	mon	coeur	saute	à	briser	ma	poitrine,	lorsque	j'entends	sa	voix,
je	 sens	que	 je	vais	m'évanouir.	 Je	 t'avais	encore,	 toi!	Maintenant,	 je	ne	 t'ai	plus.	Oh!	mon	petit	 Jean,	 crois-tu	que	 je
pourrais	vivre	entre	vous	deux?

—Oui,	maman.	Je	t'aimerai	tant	que	tu	n'y	penseras	plus.

—Oh!	oh!	comme	si	c'était	possible!

—Oui,	c'est	possible.

—Comment	veux-tu	que	je	n'y	pense	plus	entre	ton	frère	et	toi?	Est-ce	que	vous	n'y	penserez	plus,	vous?

—Moi.	Je	te	le	jure!

—Mais	tu	y	penseras	à	toutes	les	heures	du	jour.

—Non,	je	te	le	jure.	Et	puis,	écoute:	si	tu	pars,	je	m'engage	et	je	me	fais	tuer.

Elle	fut	bouleversée	par	cette	menace	puérile	et	étreignit	Jean	en	le	caressant	avec	une	tendresse	passionnée.	Il	reprit:

—Je	 t'aime	 plus	 que	 tu	 ne	 crois,	 va,	 bien	 plus,	 bien	 plus.	 Voyons,	 sois	 raisonnable.	 Essaye	 de	 rester	 seulement	 huit
jours.	Veux-tu	me	promettre	huit	jours?	Tu	ne	peux	pas	me	refuser	ça?

Elle	posa	ses	deux	mains	sur	les	épaules	de	Jean,	et	le	tenant	à	la	longueur	de	ses	bras:

—Mon	enfant	...	tâchons	d'être	calmes	et	de	ne	pas	nous	attendrir.	Laisse-moi	te	parler	d'abord.	Si	je	devais	une	seule
fois	entendre	sur	tes	lèvres	ce	que	j'entends	depuis	un	mois	dans	la	bouche	de	ton	frère,	si	je	devais	une	seule	fois	voir
dans	 tes	 yeux	ce	que	 je	 lis	dans	 les	 siens,	 si	 je	devais	deviner	 rien	que	par	un	mot	ou	par	un	 regard	que	 je	 te	 suis
odieuse	comme	à	lui	...	une	heure	après,	tu	entends,	une	heure	après	...	je	serais	partie	pour	toujours.

—Maman,	je	te	jure	...

—Laisse-moi	 parler	 ...	 Depuis	 un	 mois	 j'ai	 souffert	 tout	 ce	 qu'une	 créature	 peut	 souffrir.	 A	 partir	 du	 moment	 où	 j'ai
compris	 que	 ton	 frère,	 que	 mon	 autre	 fils	 me	 soupçonnait,	 et	 qu'il	 devinait,	 minute	 par	 minute,	 la	 vérité,	 tous	 les
instants	de	ma	vie	ont	été	un	martyre	qu'il	est	impossible	de	t'exprimer.

Elle	avait	une	voix	si	douloureuse	que	la	contagion	de	sa	torture	emplit	de	larmes	les	yeux	de	Jean.

Il	voulut	l'embrasser,	mais	elle	le	repoussa.

—Laisse-moi	...	écoute	...	j'ai	encore	tant	de	choses	à	te	dire	pour	que	tu	comprennes	...	mais	tu	ne	comprendras	pas	...
c'est	que	...	si	je	devais	rester	...	il	faudrait	...	Non,	je	ne	peux	pas!	...

—Dis,	maman,	dis.

—Eh	bien!	oui.	Au	moins	je	ne	t'aurai	pas	trompé	...	Tu	veux	que	je	reste	avec	toi,	n'est-ce	pas?	Pour	cela,	pour	que	nous
puissions	nous	voir	encore,	nous	parler,	nous	rencontrer	toute	la	journée	dans	la	maison,	car	je	n'ose	plus	ouvrir	une
porte	dans	la	peur	de	trouver	ton	frère	derrière	elle,	pour	cela	il	faut,	non	pas	que	tu	me	pardonnes,—rien	ne	fait	plus
de	mal	qu'un	pardon,—mais	que	tu	ne	m'en	veuilles	pas	de	ce	que	j'ai	fait	...	Il	faut	que	tu	te	sentes	assez	fort,	assez
différent	de	tout	le	monde	pour	te	dire	que	tu	n'es	pas	le	fils	de	Roland,	sans	rougir	de	cela	et	sans	me	mépriser!	...	Moi



j'ai	assez	souffert	...	j'ai	trop	souffert,	je	ne	peux	plus,	non,	je	ne	peux	plus!	Et	ce	n'est	pas	d'hier,	va,	c'est	de	longtemps
...	Mais	tu	ne	pourras	jamais	comprendre	ça,	toi!	Pour	que	nous	puissions	encore	vivre	ensemble,	et	nous	embrasser,
mon	petit	Jean,	dis-toi	bien	que	si	j'ai	été	la	maîtresse	de	ton	père,	j'ai	été	encore	plus	sa	femme,	sa	vraie	femme,	que	je
n'en	ai	pas	honte	au	fond	du	coeur,	que	 je	ne	regrette	rien,	que	 je	 l'aime	encore	tout	mort	qu'il	est,	que	 je	 l'aimerai
toujours,	que	je	n'ai	aimé	que	lui,	qu'il	a	été	toute	ma	vie,	toute	ma	joie,	tout	mon	espoir,	toute	ma	consolation,	tout,
tout,	tout	pour	moi,	pendant	si	longtemps!	Écoute,	mon	petit,	devant	Dieu	qui	m'entend,	je	n'aurais	jamais	rien	eu	de
bon	dans	 l'existence,	si	 je	ne	 l'avais	pas	rencontré,	 jamais	rien,	pas	une	 tendresse,	pas	une	douceur,	pas	une	de	ces
heures	qui	nous	font	tant	regretter	de	vieillir,	rien!	Je	lui	dois	tout!	Je	n'ai	eu	que	lui	au	monde,	et	puis	vous	deux,	ton
frère	et	toi.	Sans	vous	ce	serait	vide,	noir	et	vide	comme	la	nuit.	Je	n'aurais	jamais	aimé	rien,	rien	connu,	rien	désiré,	je
n'aurais	pas	seulement	pleuré,	car	j'ai	pleuré,	mon	petit	Jean.	Oh!	oui,	j'ai	pleuré,	depuis	que	nous	sommes	venus	ici.	Je
m'étais	 donnée	 à	 lui	 tout	 entière,	 corps	 et	 âme,	 pour	 toujours,	 avec	 bonheur,	 et	 pendant	 plus	 de	 dix	 ans	 j'ai	 été	 sa
femme	comme	il	a	été	mon	mari	devant	Dieu	qui	nous	avait	faits	l'un	pour	l'autre.	Et	puis,	 j'ai	compris	qu'il	m'aimait
moins.	Il	était	toujours	bon	et	prévenant,	mais	je	n'étais	plus	pour	lui	ce	que	j'avais	été.	C'était	fini!	Oh!	que	j'ai	pleuré!
...	Comme	c'est	misérable	et	trompeur,	la	vie!..	Il	n'y	a	rien	qui	dure	...	Et	nous	sommes	arrivés	ici;	et	jamais	je	ne	l'ai
plus	revu,	jamais	il	n'est	venu	...	Il	promettait	dans	toutes	ses	lettres!	...	Je	l'attendais	toujours!	...	et	je	ne	l'ai	plus	revu!
...	 et	 voilà	qu'il	 est	mort!	 ...	Mais	 il	 nous	aimait	 encore	puisqu'il	 a	pensé	à	 toi.	Moi	 je	 l'aimerai	 jusqu'à	mon	dernier
soupir,	et	je	ne	le	renierai	jamais,	et	je	t'aime	parce	que	tu	es	son	enfant,	et	je	ne	pourrais	pas	avoir	honte	de	lui	devant
toi!	Comprends-tu?	je	ne	pourrais	pas!	Si	tu	veux	que	je	reste,	il	faut	que	tu	acceptes	d'être	son	fils	et	que	nous	parlions
de	lui	quelquefois,	et	que	tu	l'aimes	un	peu,	et	que	nous	pensions	à	lui	quand	nous	nous	regarderons.	Si	tu	ne	veux	pas,
si	 tu	 ne	 peux	 pas,	 adieu,	 mon	 petit,	 il	 est	 impossible	 que	 nous	 restions	 ensemble	 maintenant!	 je	 ferai	 ce	 que	 tu
décideras:	Jean	répondit	d'une	voix	douce:

—Reste,	maman.

Elle	le	serra	dans	ses	bras	et	se	remit	à	pleurer;	puis	elle	reprit,	la	joue	contre	sa	joue:

—Oui,	mais	Pierre?	Qu'allons-nous	devenir	avec	lui?

Jean	murmura:

—Nous	trouverons	quelque	chose.	Tu	ne	peux	plus	vivre	auprès	de	lui.

Au	souvenir	de	l'aîné	elle	fut	crispée	d'angoisse.

—Non,	je	ne	puis	plus,	non!	non!

Et	se	jetant	sur	le	coeur	de	Jean,	elle	s'écria,	l'âme	en	détresse:

—Sauve-moi	de	lui,	toi,	mon	petit,	sauve-moi,	fais	quelque	chose,	je	ne	sais	pas	...	trouve	...	sauve-moi!

—Oui,	maman,	je	chercherai.

—Tout	de	suite	...	il	faut	...	Tout	de	suite	...	ne	me	quitte	pas!	J'ai	si	peur	de	lui	...	si	peur!

—Oui,	je	trouverai.	Je	te	promets.

—Oh!	mais	vite,	vite!	Tu	ne	comprends	pas	ce	qui	se	passe	en	moi	quand	je	le	vois.

Puis	elle	lui	murmura	tout	bas,	dans	l'oreille:

—Garde-moi	ici,	chez	toi.

Il	hésita,	réfléchit	et	comprit,	avec	son	bon	sens	positif,	le	danger	de	cette	combinaison.

Mais	il	dut	raisonner	longtemps,	discuter,	combattre	avec	des	arguments	précis	son	affolement	et	sa	terreur.

—Seulement	ce	soir,	disait-elle,	seulement	cette	nuit.	Tu	feras	dire	demain	à	Roland	que	je	me	suis	trouvée	malade.

—Ce	 n'est	 pas	 possible,	 puisque	 Pierre	 est	 rentré.	 Voyons,	 aie	 du	 courage.	 J'arrangerai	 tout,	 je	 te	 le	 promets,	 dès
demain.	Je	serai	à	neuf	heures	à	la	maison.	Voyons,	mets	ton	chapeau.	Je	vais	te	reconduire.

—Je	ferai	ce	que	tu	voudras,	dit-elle	avec	un	abandon	enfantin,	craintif	et	reconnaissant.

Elle	essaya	de	se	lever;	mais	la	secousse	avait	été	trop	forte;	elle	ne	pouvait	encore	se	tenir	sur	ses	jambes.

Alors	il	lui	fit	boire	de	l'eau	sucrée,	respirer	de	l'alcali,	et	il	lui	lava	les	tempes	avec	du	vinaigre.	Elle	se	laissait	faire,
brisée	et	soulagée	comme	après	un	accouchement.

Elle	put	enfin	marcher	et	prit	son	bras.	Trois	heures	sonnaient	quand	ils	passèrent	à	l'hôtel	de	ville.

Devant	la	porte	de	leur	logis	il	l'embrassa	et	lui	dit:	«Adieu,	maman,	bon	courage.»

Elle	monta,	à	pas	furtifs,	l'escalier	silencieux,	entra	dans	sa	chambre,	se	dévêtit	bien	vite,	et	se	glissa,	avec	l'émotion
retrouvée	des	adultères	anciens,	auprès	de	Roland	qui	ronflait.

Seul	dans	la	maison,	Pierre	ne	dormait	pas	et	l'avait	entendue	revenir.



VIII

Quand	il	fut	rentré	dans	son	appartement,	Jean	s'affaissa	sur	un	divan,	car	les	chagrins	et	les	soucis	qui	donnaient	à	son
frère	 des	 envies	 de	 courir	 et	 de	 fuir	 comme	 une	 bête	 chassée,	 agissant	 diversement	 sur	 sa	 nature	 somnolente,	 lui
cassaient	les	jambes	et	les	bras.	Il	se	sentait	mou	à	ne	plus	faire	un	mouvement,	à	ne	pouvoir	gagner	son	lit,	mou	de
corps	et	d'esprit,	écrasé	et	désolé.	Il	n'était	point	frappé,	comme	l'avait	été	Pierre,	dans	la	pureté	de	son	amour	filial,
dans	 cette	dignité	 secrète	qui	 est	 l'enveloppe	des	 coeurs	 fiers,	mais	 accablé	par	un	coup	du	destin	qui	menaçait	 en
même	temps	ses	intérêts	les	plus	chers.

Quand	son	âme	enfin	se	fut	calmée,	quand	sa	pensée	se	fut	éclaircie	ainsi	qu'une	eau	battue	et	remuée,	il	envisagea	la
situation	 qu'on	 venait	 de	 lui	 révéler.	 S'il	 eût	 appris	 de	 toute	 autre	 manière	 le	 secret	 de	 sa	 naissance,	 il	 se	 serait
assurément	indigné	et	aurait	ressenti	un	profond	chagrin;	mais	après	sa	querelle	avec	son	frère,	après	cette	délation
violente	et	brutale	ébranlant	ses	nerfs,	l'émotion	poignante	de	la	confession	de	sa	mère	le	laissa	sans	énergie	pour	se
révolter.	Le	choc	reçu	par	sa	sensibilité	avait	été	assez	fort	pour	emporter,	dans	un	irrésistible	attendrissement,	tous
les	préjugés	et	toutes	les	saintes	susceptibilités	de	la	morale	naturelle.	D'ailleurs,	il	n'était	pas	un	homme	de	résistance.
Il	n'aimait	lutter	contre	personne	et	encore	moins	contre	lui-même;	il	se	résigna	donc,	et	par	un	penchant	instinctif,	par
un	amour	inné	du	repos,	de	la	vie	douce	et	tranquille,	il	s'inquiéta	aussitôt	des	perturbations	qui	allaient	surgir	autour
de	 lui	 et	 l'atteindre	 du	 même	 coup.	 Il	 les	 pressentait	 inévitables,	 et,	 pour	 les	 écarter,	 il	 se	 décida	 à	 des	 efforts
surhumains	d'énergie	et	d'activité.	 Il	 fallait	que	tout	de	suite,	dès	 le	 lendemain,	 la	difficulté	 fût	 tranchée,	car	 il	avait
aussi	par	instants	ce	besoin	impérieux	des	solutions	immédiates	qui	constitue	toute	la	force	des	faibles,	incapables	de
vouloir	 longtemps.	 Son	 esprit	 d'avocat,	 habitué	 d'ailleurs	 à	 démêler	 et	 à	 étudier	 les	 situations	 compliquées,	 les
questions	d'ordre	intime,	dans	les	familles	troublées,	découvrit	immédiatement	toutes	les	conséquences	prochaines	de
l'état	d'âme	de	son	frère.	Malgré	lui	il	en	envisageait	les	suites	à	un	point	de	vue	presque	professionnel,	comme	s'il	eût
réglé	les	relations	futures	de	clients	après	une	catastrophe	d'ordre	moral.	Certes	un	contact	continuel	avec	Pierre	lui
devenait	 impossible.	 Il	 l'éviterait	 facilement	 en	 restant	 chez	 lui,	 mais	 il	 était	 encore	 inadmissible	 que	 leur	 mère
continuât	à	demeurer	sous	le	même	toit	que	son	fils	aîné.

Et	longtemps	il	médita,	immobile	sur	les	coussins,	imaginant	et	rejetant	des	combinaisons	sans	trouver	rien	qui	pût	le
satisfaire.

Mais	une	idée	soudaine	l'assaillit:—Cette	fortune	qu'il	avait	reçue,	un	honnête	homme	la	garderait-il?

Il	 se	 répondit:	«Non»	d'abord,	et	 se	décida	à	 la	donner	aux	pauvres.	C'était	dur,	 tant	pis,	 il	 vendrait	 son	mobilier	et
travaillerait	comme	un	autre,	comme	travaillent	tous	ceux	qui	débutent.	Cette	résolution	virile	et	douloureuse	fouettant
son	 courage,	 il	 se	 leva	 et	 vint	 poser	 son	 front	 contre	 les	 vitres.	 Il	 avait	 été	 pauvre,	 il	 redeviendrait	 pauvre.	 Il	 n'en
mourrait	pas,	après	 tout.	Ses	yeux	regardaient	 le	bec	de	gaz	qui	brûlait	en	 face	de	 lui	de	 l'autre	côté	de	 la	 rue.	Or,
comme	 une	 femme	 attardée	 passait	 sur	 le	 trottoir,	 il	 songea	 brusquement	 à	 Mme	 Rosémilly,	 et	 il	 reçut	 au	 coeur	 la
secousse	 des	 émotions	 profondes	 nées	 en	 nous	 d'une	 pensée	 cruelle.	 Toutes	 les	 conséquences	 désespérantes	 de	 sa
décision	lui	apparurent	en	même	temps.	Il	devrait	renoncer	à	épouser	cette	femme,	renoncer	au	bonheur,	renoncer	à
tout.	Pouvait-il	agir	ainsi,	maintenant	qu'il	s'était	engagé	vis-à-vis	d'elle?	Elle	l'avait	accepté	le	sachant	riche.	Pauvre,
elle	l'accepterait	encore;	mais	avait-il	le	droit	de	lui	demander,	de	lui	imposer	ce	sacrifice?	Ne	valait-il	pas	mieux	garder
cet	argent	comme	un	dépôt	qu'il	restituerait	plus	tard	aux	indigents?

Et	dans	son	âme	où	l'égoïsme	prenait	des	masques	honnêtes,	tous	les	intérêts	déguisés	luttaient	et	se	combattaient.	Les
scrupules	premiers	cédaient	la	place	aux	raisonnements	ingénieux,	puis	reparaissaient,	puis	s'effaçaient	de	nouveau.

Il	 revint	 s'asseoir,	 cherchant	 un	 motif	 décisif,	 un	 prétexte	 tout-puissant	 pour	 fixer	 ses	 hésitations	 et	 convaincre	 sa
droiture	native.	Vingt	fois	déjà	il	s'était	posé	cette	question:	«Puisque	je	suis	le	fils	de	cet	homme,	que	je	le	sais	et	que
je	 l'accepte,	n'est-il	pas	naturel	que	 j'accepte	aussi	son	héritage?»	Mais	cet	argument	ne	pouvait	empêcher	 le	«non»
murmuré	par	la	conscience	intime.

Soudain	il	songea:	«Puisque	je	ne	suis	pas	le	fils	de	celui	que	j'avais	cru	être	mon	père,	je	ne	puis	plus	rien	accepter	de
lui,	ni	de	son	vivant,	ni	après	sa	mort.	Ce	ne	serait	ni	digne	ni	équitable.	Ce	serait	voler	mon	frère.»

Cette	nouvelle	manière	de	voir	l'ayant	soulagé,	ayant	apaisé	sa	conscience,	il	retourna	vers	la	fenêtre.

«Oui,	se	disait-il,	il	faut	que	je	renonce	à	l'héritage	de	ma	famille,	que	je	le	laisse	à	Pierre	tout	entier,	puisque	je	ne	suis
pas	l'enfant	de	son	père.	Cela	est	juste.	Alors	n'est-il	pas	juste	aussi	que	je	garde	l'argent	de	mon	père	à	moi?»

Ayant	 reconnu	 qu'il	 ne	 pouvait	 profiter	 de	 la	 fortune	 de	 Roland,	 s'étant	 décidé	 à	 l'abandonner	 intégralement,	 il
consentit	donc	et	se	résigna	à	garder	celle	de	Maréchal,	car	en	repoussant	l'une	et	l'autre	il	se	trouverait	réduit	à	la
pure	mendicité.

Cette	affaire	délicate	une	fois	réglée,	il	revint	à	la	question	de	la	présence	de	Pierre	dans	la	famille.	Comment	l'écarter?
Il	 désespérait	 de	 découvrir	 une	 solution	 pratique,	 quand	 le	 sifflet	 d'un	 vapeur	 entrant	 au	 port	 sembla	 lui	 jeter	 une
réponse	en	lui	suggérant	une	idée.

Alors	il	s'étendit	tout	habillé	sur	son	lit	et	rêvassa	jusqu'au	jour.

Vers	neuf	heures	il	sortit	pour	s'assurer	si	l'exécution	de	son	projet	était	possible.	Puis,	après	quelques	démarches	et
quelques	visites,	il	se	rendit	à	la	maison	de	ses	parents.	Sa	mère	l'attendait	enfermée	dans	sa	chambre.

—Si	tu	n'étais	pas	venu,	dit-elle,	je	n'aurais	jamais	osé	descendre.

On	entendit	aussitôt	Roland	qui	criait	dans	l'escalier:



—On	ne	mange	donc	point	aujourd'hui,	nom	d'un	chien!

On	ne	répondit	pas,	et	il	hurla:

—Joséphine,	nom	de	Dieu!	qu'est-ce	que	vous	faites?

La	voix	de	la	bonne	sortit	des	profondeurs	du	sous-sol:

—V'la,	M'sieu,	qué	qui	faut?

—Où	est	Madame?

—Madame	est	en	haut	avec	M'sieu	Jean!

Alors	il	vociféra	en	levant	la	tête	vers	l'étage	supérieur:

—Louise?

Mme	Roland	entr'ouvrit	la	porte	et	répondit:

—Quoi?	mon	ami.

—On	ne	mange	donc	pas,	nom	d'un	chien!

—Voilà,	mon	ami,	nous	venons.	Et	elle	descendit,	suivie	de	Jean.

Roland	s'écria	en	apercevant	le	jeune	homme:

—Tiens,	te	voilà,	toi!	Tu	t'embêtes	déjà	dans	ton	logis.

—Non,	père,	mais	j'avais	à	causer	avec	maman	ce	matin.

Jean	 s'avança,	 la	 main	 ouverte,	 et	 quand	 il	 sentit	 se	 refermer	 sur	 ses	 doigts	 l'étreinte	 paternelle	 du	 vieillard,	 une
émotion	bizarre	et	imprévue	le	crispa,	l'émotion	des	séparations	et	des	adieux	sans	espoir	de	retour.

Mme	Roland	demanda:

—Pierre	n'est	pas	arrivé?

Son	mari	haussa	les	épaules:

—Non,	mais	tant	pis,	il	est	toujours	en	retard.	Commençons	sans	lui.

Elle	se	tourna	vers	Jean:

—Tu	devrais	aller	le	chercher,	mon	enfant;	ça	le	blesse	quand	on	ne	l'attend	pas.

—Oui,	maman,	j'y	vais.	Et	le	jeune	homme	sortit.

Il	monta	l'escalier,	avec	la	résolution	fiévreuse	d'un	craintif	qui	va	se	battre.

Quand	il	eut	heurté	la	porte,	Pierre	répondit:

—Entrez.

Il	entra.

L'autre	écrivait,	penché	sur	sa	table.

—Bonjour,	dit	Jean.

Pierre	se	leva.

—Bonjour.

Et	ils	se	tendirent	la	main	comme	si	rien	ne	s'était	passé.

—Tu	ne	descends	pas	déjeuner?

—Mais	...	c'est	que	...	j'ai	beaucoup	à	travailler.

La	voix	de	l'aîné	tremblait,	et	son	oeil	anxieux	demandait	au	cadet	ce	qu'il	allait	faire.

—On	t'attend.

—Ah!	est-ce	que	...	est-ce	que	notre	mère	est	en	bas?	...

—Oui.	c'est	même	elle	qui	m'a	envoyé	te	chercher.

—Ah!	alors	...	je	descends.



Devant	la	porte	de	la	salle	il	hésita	à	se	montrer	le	premier;	puis	il	l'ouvrit	d'un	geste	saccadé,	et	il	aperçut	son	père	et
sa	mère	assis	à	table,	face	à	face.

Il	s'approcha	d'elle	d'abord	sans	lever	les	yeux,	sans	prononcer	un	mot,	et	s'étant	penché	il	lui	tendit	son	front	à	baiser
comme	il	faisait	depuis	quelque	temps,	au	lieu	de	l'embrasser	sur	les	joues	comme	jadis.	Il	devina	qu'elle	approchait	sa
bouche,	mais	il	ne	sentit	point	les	lèvres	sur	sa	peau,	et	il	se	redressa,	le	coeur	battant,	après	ce	simulacre	de	caresse.

Il	se	demandait:	«Que	se	sont-ils	dit,	après	mon	départ?»

Jean	répétait	avec	tendresse	«mère»	et	«chère	maman»,	prenait	soin	d'elle,	la	servait	et	lui	versait	à	boire.	Pierre	alors
comprit	qu'ils	avaient	pleuré	ensemble,	mais	 il	ne	put	pénétrer	 leur	pensée!	 Jean	croyait-il	 sa	mère	coupable	ou	son
frère	un	misérable?

Et	 tous	 les	reproches	qu'il	 s'était	 faits	d'avoir	dit	 l'horrible	chose	 l'assaillirent	de	nouveau,	 lui	serrant	 la	gorge	et	 lui
fermant	la	bouche,	l'empêchant	de	manger	et	de	parler.

Il	était	envahi	maintenant	par	un	besoin	de	fuir	intolérable,	de	quitter	cette	maison	qui	n'était	plus	sienne,	ces	gens	qui
ne	 tenaient	 plus	 à	 lui	 que	 par	 d'imperceptibles	 liens.	 Et	 il	 aurait	 voulu	 partir	 sur	 l'heure,	 n'importe	 où,	 sentant	 que
c'était	fini,	qu'il	ne	pouvait	plus	rester	près	d'eux,	qu'il	les	torturerait	toujours	malgré	lui,	rien	que	par	sa	présence,	et
qu'ils	lui	feraient	souffrir	sans	cesse	un	insoutenable	supplice.

Jean	parlait,	causait	avec	Roland.	Pierre	n'écoutant	pas,	n'entendait	point.	Il	crut	sentir	cependant	une	intention	dans	la
voix	de	son	frère	et	prit	garde	au	sens	des	paroles.

Jean	disait:

—Ce	sera,	paraît-il,	le	plus	beau	bâtiment	de	leur	flotte	On	parle	de	six	mille	cinq	cents	tonneaux.	Il	fera	son	premier
voyage	le	mois	prochain.

Roland	s'étonnait:

—Déjà!	Je	croyais	qu'il	ne	serait	pas	en	état	de	prendre	la	mer	cet	été.

—Pardon;	on	a	poussé	 les	 travaux	avec	ardeur	pour	que	 la	première	 traversée	ait	 lieu	avant	 l'automne.	 J'ai	passé	ce
matin	aux	bureaux	de	la	Compagnie	et	j'ai	causé	avec	un	des	administrateurs.

—Ah!	ah!	lequel?

—M.	Marchand,	l'ami	particulier	du	président	du	conseil	d'administration.

—Tiens,	tu	le	connais?

—Oui.	Et	puis	j'avais	un	petit	service	à	lui	demander.

—Ah!	alors	tu	me	feras	visiter	en	grand	détail	la	Lorraine	dès	qu'elle	entrera	dans	le	port,	n'est-ce	pas?

—Certainement,	c'est	très	facile!

Jean	paraissait	hésiter,	chercher	ses	phrases,	poursuivre	une	introuvable	transition.	Il	reprit:	—En	somme,	c'est	une	vie
très	acceptable	qu'on	mène	sur	ces	grands	transatlantiques.	On	passe	plus	de	la	moitié	des	mois	à	terre	dans	deux	villes
superbes,	New-York	et	le	Havre,	et	le	reste	en	mer	avec	des	gens	charmants.	On	peut	même	faire	là	des	connaissances
très	 agréables	 et	 très	 utiles	 pour	 plus	 tard,	 oui,	 très	 utiles,	 parmi	 les	 passagers.	 Songe	 que	 le	 capitaine,	 avec	 les
économies	sur	le	charbon,	peut	arriver	à	vingt-cinq	mille	francs	par	an,	sinon	plus	...

Roland	fit	un	«bigre!»	suivi	d'un	sifflement,	qui	témoignaient	d'un	profond	respect	pour	la	somme	et	pour	le	capitaine.

Jean	reprit:

—Le	 commissaire	 de	 bord	 peut	 atteindre	 dix	 mille,	 et	 le	 médecin	 a	 cinq	 mille	 de	 traitement	 fixe,	 avec	 logement,
nourriture,	éclairage,	chauffage,	service,	etc.,	etc.	Ce	qui	équivaut	à	dix	mille	au	moins,	c'est	très	beau.

Pierre,	qui	avait	levé	les	yeux,	rencontra	ceux	de	son	frère,	et	le	comprit.

Alors,	après	une	hésitation,	il	demanda:

—Est-ce	très	difficile	à	obtenir,	les	places	de	médecin	sur	un	transatlantique?

—Oui	et	non.	Tout	dépend	des	circonstances	et	des	protections.

Il	y	eut	un	long	silence,	puis	le	docteur	reprit:

—C'est	le	mois	prochain	que	part	la	Lorraine?

—Oui,	le	sept.	Et	ils	se	turent.

Pierre	songeait.	Certes	ce	serait	une	solution	s'il	pouvait	s'embarquer	comme	médecin	sur	ce	paquebot.	Plus	tard	on
verrait;	il	le	quitterait	peut-être.	En	attendant	il	y	gagnerait	sa	vie	sans	demander	rien	à	sa	famille.	Il	avait	dû,	l'avant-
veille,	vendre	sa	montre,	car	maintenant	 il	ne	tendait	plus	 la	main	devant	sa	mère!	Il	n'avait	donc	aucune	ressource,
hors	celle-là,	aucun	moyen	de	manger	d'autre	pain	que	le	pain	de	la	maison	inhabitable,	de	dormir	dans	un	autre	lit,



sous	un	autre	toit.	Il	dit	alors,	en	hésitant	un	peu:

—Si	je	pouvais,	je	partirais	volontiers	là-dessus,	moi.

Jean	demanda:

—Pourquoi	ne	pourrais-tu	pas?

—Parce	que	je	ne	connais	personne	à	la	Compagnie	transatlantique.

Roland	demeurait	stupéfait:

—Et	tous	tes	beaux	projets	de	réussite,	que	deviennent-ils?

Pierre	murmura:

—Il	y	a	des	jours	où	il	faut	savoir	tout	sacrifier,	et	renoncer	aux	meilleurs	espoirs.	D'ailleurs,	ce	n'est	qu'un	début,	un
moyen	d'amasser	quelques	milliers	de	francs	pour	m'établir	ensuite.

Son	père,	aussitôt,	fut	convaincu:

—Ça,	c'est	vrai.	En	deux	ans	tu	peux	mettre	de	côté	six	ou	sept	mille	francs,	qui	bien	employés	te	mèneront	loin.	Qu'en
penses-tu,	Louise?

Elle	répondit	d'une	voix	basse,	presque	inintelligible:

—Je	pense	que	Pierre	a	raison.

Roland	s'écria:

—Mais	je	vais	en	parler	à	M.	Poulin,	que	je	connais	beaucoup!	Il	est	juge	au	tribunal	de	commerce	et	il	s'occupe	des
affaires	de	la	Compagnie.	J'ai	aussi	M.	Lenient,	l'armateur,	qui	est	intime	avec	un	des	vice-présidents.

Jean	demandait	à	son	frère:

—Veux-tu	que	je	tâte	aujourd'hui	même	M.	Marchand?

—Oui,	je	veux	bien.

Pierre	reprit,	après	avoir	songé	quelques	instants:

—Le	meilleur	moyen	 serait	peut-être	encore	d'écrire	à	mes	maîtres	de	 l'Ecole	de	médecine	qui	m'avaient	en	grande
estime.	On	embarque	souvent	sur	ces	bateaux-là	des	sujets	médiocres.	Des	lettres	très	chaudes	des	professeurs	Mas-
Roussel,	 Rémusot,	 Flache	 et	 Borriquel	 enlèveraient	 la	 chose	 en	 une	 heure	 mieux	 que	 toutes	 les	 recommandations
douteuses.	Il	suffirait	de	faire	présenter	ces	lettres	par	ton	ami	M.	Marchand	au	conseil	d'administration.

Jean	approuvait	tout	à	fait:

—Ton	idée	est	excellente,	excellente!

Et	il	souriait,	rassuré,	presque	content,	sûr	du	succès,	étant	incapable	de	s'affliger	longtemps.

—Tu	vas	leur	écrire	aujourd'hui	même,	dit-il.

—Tout	à	l'heure,	tout	de	suite.	J'y	vais.	Je	ne	prendrai	pas	de	café	ce	matin,	je	suis	trop	nerveux.

Il	se	leva	et	sortit.

Alors	Jean	se	tourna	vers	sa	mère:

—Toi,	maman,	qu'est-ce	que	tu	fais?

—Rien	...	Je	ne	sais	pas.

—Veux-tu	venir	avec	moi	jusque	chez	Mme	Rosémilly?

—Mais	...	oui	...	oui	...

—Tu	sais	...	il	est	indispensable	que	j'y	aille	aujourd'hui.

—Oui	...	oui	...	C'est	vrai.

—Pourquoi	ça,	indispensable?—demanda	Roland,	habitué	d'ailleurs	à	ne	jamais	comprendre	ce	qu'on	disait	devant	lui.

—Parce	que	je	lui	ai	promis	d'y	aller.

—Ah!	très	bien.	C'est	différent,	alors.

Et	il	se	mit	à	bourrer	sa	pipe,	tandis	que	la	mère	et	le	fils	montaient	l'escalier	pour	prendre	leurs	chapeaux.



Quand	ils	furent	dans	la	rue,	Jean	lui	demanda:

—Veux-tu	mon	bras,	maman?

Il	ne	le	lui	offrait	jamais,	car	ils	avaient	l'habitude	de	marcher	côte	à	côte.	Elle	accepta	et	s'appuya	sur	lui.

Ils	ne	parlèrent	point	pendant	quelque	temps,	puis	il	lui	dit:

—Tu	vois	que	Pierre	consent	parfaitement	à	s'en	aller.

Elle	murmura:

—Le	pauvre	garçon!

—Pourquoi	ça,	le	pauvre	garçon?	Il	ne	sera	pas	malheureux	du	tout	sur	la	Lorraine.

—Non	...	je	sais	bien,	mais	je	pense	à	tant	de	choses.

Longtemps	elle	songea,	la	tête	baissée,	marchant	du	même	pas	que	son	fils,	puis	avec	cette	voix	bizarre	qu'on	prend	par
moments	pour	conclure	une	longue	et	secrète	pensée:

—C'est	vilain,	la	vie!	Si	on	y	trouve	une	fois	un	peu	de	douceur,	on	est	coupable	de	s'y	abandonner	et	on	le	paye	bien
cher	plus	tard.

Il	dit,	très	bas:

—Ne	parle	plus	de	ça,	maman.

—Est-ce	possible?	j'y	pense	tout	le	temps.

—Tu	oublieras.

Elle	se	tut	encore,	puis,	avec	un	regret	profond:

—Ah!	comme	j'aurais	pu	être	heureuse	en	épousant	un	autre	homme!

A	présent,	elle	s'exaspérait	contre	Roland,	rejetant	sur	sa	laideur,	sur	sa	bêtise,	sur	sa	gaucherie,	sur	la	pesanteur	de
son	esprit	et	l'aspect	commun	de	sa	personne	toute	la	responsabilité	de	sa	faute	et	de	son	malheur.	C'était	à	cela,	à	la
vulgarité	 de	 cet	 homme,	 qu'elle	 devait	 de	 l'avoir	 trompé,	 d'avoir	 désespéré	 un	 de	 ses	 fils	 et	 fait	 à	 l'autre	 la	 plus
douloureuse	confession	dont	pût	saigner	le	coeur	d'une	mère.

Elle	 murmura:	 «C'est	 si	 affreux	 pour	 une	 jeune	 fille	 d'épouser	 un	 mari	 comme	 le	 mien.»	 Jean	 ne	 répondait	 pas.	 Il
pensait	à	celui	dont	il	avait	cru	jusqu'ici	être	le	fils,	et	peut-être	la	notion	confuse	qu'il	portait	depuis	longtemps	de	la
médiocrité	paternelle,	 l'ironie	 constante	de	 son	 frère,	 l'indifférence	dédaigneuse	des	autres	 et	 jusqu'au	mépris	de	 la
bonne	pour	Roland	avaient-ils	préparé	son	âme	à	 l'aveu	terrible	de	sa	mère.	Il	 lui	en	coûtait	moins	d'être	 le	 fils	d'un
autre;	et	après	la	grande	secousse	d'émotion	de	la	veille,	s'il	n'avait	pas	eu	le	contre-coup	de	révolte,	d'indignation	et	de
colère	redouté	par	Mme	Roland,	c'est	que	depuis	bien	longtemps	il	souffrait	inconsciemment	de	se	sentir	l'enfant	de	ce
lourdaud	bonasse.

Ils	étaient	arrivés	devant	la	maison	de	Mme	Rosémilly.

Elle	habitait,	sur	la	route	de	Sainte-Adresse,	 le	deuxième	étage	d'une	grande	construction	qui	lui	appartenait.	De	ses
fenêtres	on	découvrait	toute	la	rade	du	Havre.

En	apercevant	Mme	Roland	qui	entrait	la	première,	au	lieu	de	lui	tendre	les	mains	comme	toujours,	elle	ouvrit	les	bras
et	l'embrassa,	car	elle	devinait	l'intention	de	sa	démarche.

Le	 mobilier	 du	 salon,	 en	 velours	 frappé,	 était	 toujours	 recouvert	 de	 housses.	 Les	 murs,	 tapissés	 de	 papier	 à	 fleurs,
portaient	 quatre	 gravures	 achetées	 par	 le	 premier	 mari,	 le	 capitaine.	 Elles	 représentaient	 des	 scènes	 maritimes	 et
sentimentales.	On	voyait	sur	la	première	la	femme	d'un	pêcheur	agitant	un	mouchoir	sur	une	côte,	tandis	que	disparaît
à	l'horizon	la	voile,	qui	emporte	son	homme.	Sur	la	seconde,	la	même	femme,	à	genoux	sur	la	même	côte,	se	tord	les
bras	en	regardant	au	loin,	sous	un	ciel	plein	d'éclairs,	sur	une	mer	de	vagues	invraisemblables,	la	barque	de	l'époux	qui
va	sombrer.

Les	deux	autres	gravures	représentaient	des	scènes	analogues	dans	une	classe	supérieure	de	la	société.

Une	 jeune	 femme	 blonde	 rêve,	 accoudée	 sur	 le	 bordage	 d'un	 grand	 paquebot	 qui	 s'en	 va.	 Elle	 regarde	 la	 côte	 déjà
lointaine	d'un	oeil	mouillé	de	larmes	et	de	regrets.

Qui	a-t-elle	laissé	derrière	elle?

Puis,	la	même	jeune	femme	assise	près	d'une	fenêtre	ouverte	sur	l'Océan	est	évanouie	dans	un	fauteuil.	Une	lettre	vient
de	tomber	de	ses	genoux	sur	le	tapis.

Il	est	donc	mort,	quel	désespoir!

Les	visiteurs,	généralement,	étaient	émus	et	séduits	par	la	tristesse	banale	de	ces	sujets	transparents	et	poétiques.	On
comprenait	tout	de	suite,	sans	explication,	et	sans	recherche,	et	on	plaignait	les	pauvres	femmes,	bien	qu'on	ne	sût	pas
au	juste	 la	nature	du	chagrin	de	 la	plus	distinguée.	Mais	ce	doute	même	aidait	à	 la	rêverie.	Elle	avait	dû	perdre	son



fiancé!	L'oeil,	dès	l'entrée,	était	attiré	invinciblement	vers	ces	quatre	sujets	et	retenu	comme	par	une	fascination.	Il	ne
s'en	 écartait	 que	 pour	 y	 revenir	 toujours,	 et	 toujours	 contempler	 les	 quatre	 expressions	 des	 deux	 femmes	 qui	 se
ressemblaient	comme	deux	soeurs.	 Il	se	dégageait	surtout	du	dessin	net,	bien	fini,	soigné	distingué	à	 la	 façon,	d'une
gravure	de	mode,	ainsi	que	du	cadre	bien	 luisant,	une	sensation	de	propreté	et	de	rectitude	qu'accentuait	encore	 le
reste	de	l'ameublement.

Les	sièges	demeuraient	rangés	suivant	un	ordre	invariable,	 les	uns	contre	la	muraille,	 les	autres	autour	du	guéridon.
Les	rideaux	blancs,	immaculés,	avaient	des	plis	si	droits	et	si	réguliers	qu'on	avait	envie	de	les	friper	un	peu;	et	jamais
un	grain	de	poussière	ne	ternissait	 le	globe	où	la	pendule	dorée,	de	style	Empire,	une	mappemonde	portée	par	Atlas
agenouillé,	semblait	mûrir	comme	un	melon	d'appartement.

Les	deux	femmes	en	s'asseyant	modifièrent	un	peu	la	place	normale	de	leurs	chaises.

—Vous	n'êtes	pas	sortie	aujourd'hui?	demandait	Mme	Roland.

—Non.	Je	vous	avoue	que	je	suis	un	peu	fatiguée.

Et	elle	rappela,	comme	pour	en	remercier	Jean	et	sa	mère,	tout	le	plaisir	qu'elle	avait	pris	à	cette	excursion	et	à	cette
pêche.

—Vous	 savez,	 disait-elle,	 que	 j'ai	 mangé	 ce	 matin	 mes	 salicoques.	 Elles	 étaient	 délicieuses.	 Si	 vous	 voulez,	 nous
recommencerons	un	jour	ou	l'autre	cette	partie-là	...

Le	jeune	homme	l'interrompit:

—Avant	d'en	commencer	une	seconde,	si	nous	terminions	la	première?

—Comment	ça?	Mais	il	me	semble	qu'elle	est	finie.

—Oh!	Madame,	j'ai	fait,	de	mon	côté,	dans	ce	rocher	de	Saint-Jouin,	une	pêche	que	je	veux	aussi	rapporter	chez	moi.

Elle	prit	un	air	naïf	et	malin:

—Vous?	Quoi	donc?	Qu'est-ce	que	vous	avez	trouvé?

—Une	femme!	Et	nous	venons,	maman	et	moi,	vous	demander	si	elle	n'a	pas	changé	d'avis	ce	matin.

Elle	se	mit	à	sourire:

—Non,	Monsieur,	je	ne	change	jamais	d'avis,	moi.

Ce	fut	lui	qui	lui	tendit	alors	sa	main	toute	grande,	où	elle	fit	tomber	la	sienne	d'un	geste	vif	et	résolu.	Et	il	demanda:

—Le	plus	tôt	possible,	n'est-ce	pas?

—Quand	vous	voudrez.

—Six	semaines?

—Je	n'ai	pas	d'opinion.	Qu'en	pense	ma	future	belle-mère?

Mme	Roland	répondit	avec	un	sourire	un	peu	mélancolique:

—Oh!	moi,	je	ne	pense	rien.	Je	vous	remercie	seulement	d'avoir	bien	voulu	Jean,	car	vous	le	rendrez	très	heureux.

—On	fera	ce	qu'on	pourra,	maman.

Un	 peu	 attendrie,	 pour	 la	 première	 fois,	 Mme	 Rosémilly	 se	 leva	 et,	 prenant	 à	 pleins	 bras	 Mme	 Roland,	 l'embrassa
longtemps	comme	un	enfant;	et	sous	cette	caresse	nouvelle	une	émotion	puissante	gonfla	le	coeur	malade	de	la	pauvre
femme.	 Elle	 n'aurait	 pu	 dire	 ce	 qu'elle	 éprouvait.	 C'était	 triste	 et	 doux	 en	 même	 temps.	 Elle	 avait	 perdu	 un	 fils,	 un
grand	fils,	et	on	lui	rendait	à	la	place	une	fille,	une	grande	fille.

Quand	elles	se	retrouvèrent	face	à	face,	sur	leurs	sièges,	elles	se	prirent	les	mains,	et	restèrent	ainsi,	se	regardant	et	se
souriant,	tandis	que	Jean	semblait	presque	oublié	d'elles.

Puis	elles	parlèrent	d'un	tas	de	choses	auxquelles	il	fallait	songer	pour	ce	prochain	mariage,	et	quand	tout	fut	décidé,
réglé,	Mme	Rosémilly	parut	soudain	se	souvenir	d'un	détail	et	demanda:

—Vous	avez	consulté	M.	Roland,	n'est-ce	pas?

La	même	rougeur	couvrit	soudain	les	joues	de	la	mère	et	du	fils.	Ce	fut	la	mère	qui	répondit:

—Oh!	non,	c'est	inutile!

Puis	elle	hésita,	sentant	qu'une	explication	était	nécessaire,	et	elle	reprit:

—Nous	faisons	tout	sans	lui	rien	dire.	Il	suffit	de	lui	annoncer	ce	que	nous	avons	décidé.

Mme	Rosémilly,	nullement	surprise,	souriait,	jugeant	cela	bien	naturel,	car	le	bonhomme	comptait	si	peu.



Quand	Mme	Roland	se	retrouva	dans	la	rue	avec	son	fils:

—Si	nous	allions	chez	toi,	dit-elle.	Je	voudrais	bien	me	reposer.

Elle	se	sentait	sans	abri,	sans	refuge,	ayant	l'épouvante	de	sa	maison.

Ils	entrèrent	chez	Jean.

Dès	qu'elle	sentit	la	porte	fermée	derrière	elle,	elle	poussa	un	gros	soupir	comme	si	cette	serrure	l'avait	mise	en	sûreté;
puis,	au	lieu	de	se	reposer,	comme	elle	l'avait	dit,	elle	commença	à	ouvrir	les	armoires,	à	vérifier	les	piles	de	linge,	le
nombre	 des	 mouchoirs	 et	 des	 chaussettes.	 Elle	 changeait	 l'ordre	 établi	 pour	 chercher	 des	 arrangements	 plus
harmonieux,	qui	plaisaient	davantage	à	son	oeil	de	ménagère;	et	quand	elle	eut	disposé	les	choses	à	son	gré,	aligné	les
serviettes,	 les	 caleçons	 et	 les	 chemises	 sur	 leurs	 tablettes	 spéciales,	 divisé	 tout	 le	 linge	en	 trois	 classes	principales,
linge	de	corps,	linge	de	maison	et	linge	de	table,	elle	se	recula	pour	contempler	son	oeuvre,	et	elle	dit:

—Jean,	viens	donc	voir	comme	c'est	joli.

Il	se	leva	et	admira	pour	lui	faire	plaisir.

Soudain,	comme	il	s'était	rassis,	elle	s'approcha	de	son	fauteuil	à	pas	légers,	par	derrière,	et,	lui	enlaçant	le	cou	de	son
bras	droit,	elle	l'embrassa	en	posant	sur	la	cheminée	un	petit	objet	enveloppé	dans	un	papier	blanc,	qu'elle	tenait	de
l'autre	main.

Il	demanda:

—Qu'est-ce	que	c'est?

Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	comprit,	en	reconnaissant	la	forme	du	cadre:

—Donne!	dit-il.

Mais	elle	feignit	de	ne	pas	entendre,	et	retourna	vers	ses	armoires.	Il	se	leva,	prit	vivement	cette	relique	douloureuse
et,	traversant	l'appartement,	alla	l'enfermer	à	double	tour,	dans	le	tiroir	de	son	bureau.	Alors	elle	essuya	du	bout	de	ses
doigts	une	larme	au	bord	de	ses	yeux,	puis	elle	dit,	d'une	voix	un	peu	chevrotante:

—Maintenant,	je	vais	voir	si	ta	nouvelle	bonne	tient	bien	ta	cuisine.	Comme	elle	est	sortie	en	ce	moment,	je	pourrai	tout
inspecter	pour	me	rendre	compte.

IX

Les	lettres	de	recommandation	des	professeurs	Mas-Roussel,	Rémusot,	Flache	et	Borriquel,	écrites	dans	les	termes	les
plus	flatteurs	pour	le	Mme	Pierre	Roland,	leur	élève,	avaient	été	soumises	par	M.	Marchand	au	conseil	de	la	Compagnie
transatlantique,	appuyées	par	MM.	Poulin,	juge	au	tribunal	de	commerce,	Lenient,	gros	armateur,	et	Marival,	adjoint	au
maire	du	Havre,	ami	particulier	du	capitaine	Beausire.

Il	 se	 trouvait	 que	 le	 médecin	 de	 la	 Lorraine	 n'était	 pas	 encore	 désigné,	 et	 Pierre	 eut	 la	 chance	 d'être	 nommé	 en
quelques	jours.

Le	pli	qui	l'en	prévenait	lui	fut	remis	par	la	bonne	Joséphine,	un	matin,	comme	il	finissait	sa	toilette.

Sa	première	émotion	fut	celle	du	condamné	à	mort	à	qui	on	annonce	sa	peine	commuée;	et	il	sentit	immédiatement	sa
souffrance	adoucie	un	peu	par	la	pensée	de	ce	départ	et	de	cette	vie	calme,	toujours	bercée	par	l'eau	qui	roule,	toujours
errante,	toujours	fuyante.

Il	vivait	maintenant	dans	la	maison	paternelle	en	étranger	muet	et	réservé.	Depuis	le	soir	où	il	avait	laissé	s'échapper
devant	son	frère	l'infâme	secret	découvert	par	lui,	 il	sentait	qu'il	avait	brisé	les	dernières	attaches	avec	les	siens.	Un
remords	 le	 harcelait	 d'avoir	 dit	 cette	 chose	 à	 Jean.	 Il	 se	 jugeait	 odieux,	 malpropre,	 méchant,	 et	 cependant	 il	 était
soulagé	d'avoir	parlé.

Jamais	il	ne	rencontrait	plus	le	regard	de	sa	mère	ou	le	regard	de	son	frère.	Leurs	yeux	pour	s'éviter	avaient	pris	une
mobilité	surprenante	et	des	ruses	d'ennemis	qui	redoutent	de	se	croiser.	Toujours	il	se	demandait:	«Qu'a-t-elle	pu	dire	à
Jean?	A-t-elle	avoué	ou	a-t-elle	nié?	Que	croit	mon	frère?	Que	pense-t-il	d'elle,	que	pense-t-il	de	moi?»	Il	ne	devinait	pas
et	s'en	exaspérait.	Il	ne	leur	parlait	presque	plus	d'ailleurs,	sauf	devant	Roland,	afin	d'éviter	ses	questions.

Quand	il	eut	reçu	la	lettre	lui	annonçant	sa	nomination,	il	la	présenta,	le	jour	même,	à	sa	famille.	Son	père,	qui	avait	une
grande	tendance	à	se	réjouir	de	tout,	battit	des	mains.	Jean	répondit	d'un	ton	sérieux,	mais	l'âme	pleine	de	joie:

—Je	 te	 félicite	 de	 tout	 mon	 coeur,	 car	 je	 sais	 qu'il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 concurrents.	 Tu	 dois	 cela	 certainement	 aux
lettres	de	tes	professeurs.

Et	sa	mère	baissa	la	tête	en	murmurant:

—Je	suis	bien	heureuse	que	tu	aies	réussi.



Il	alla,	après	le	déjeuner,	aux	bureaux	de	la	Compagnie,	afin	de	se	renseigner	sur	mille	choses;	et	il	demanda	le	nom	du
médecin	de	la	Picardie	qui	devait	partir	le	lendemain,	pour	s'informer	près	de	lui	de	tous	les	détails	de	sa	vie	nouvelle
et	des	particularités	qu'il	y	devait	rencontrer.

Le	Mme	Pirette	étant	à	bord,	il	s'y	rendit,	et	il	fut	reçu	dans	une	petite	chambre	de	paquebot	par	un	jeune	homme	à
barbe	blonde	qui	ressemblait	à	son	frère.	Ils	causèrent	longtemps.

On	entendait	dans	les	profondeurs	sonores	de	l'immense	bâtiment	une	grande	agitation	confuse	et	continue,	où	la	chute
des	 marchandises	 entassées	 dans	 les	 cales	 se	 mêlait	 aux	 pas,	 aux	 voix,	 au	 mouvement	 des	 machines	 chargeant	 les
caisses,	 aux	 sifflets	 des	 contremaîtres	 et	 à	 la	 rumeur	 des	 chaînes	 traînées	 ou	 enroulées	 sur	 les	 treuils	 par	 l'haleine
rauque	de	la	vapeur	qui	faisait	vibrer	un	peu	le	corps	entier	du	gros	navire.

Mais	 lorsque	 Pierre	 eut	 quitté	 son	 collègue	 et	 se	 retrouva	 dans	 la	 rue,	 une	 tristesse	 nouvelle	 s'abattit	 sur	 lui,	 et
l'enveloppa	comme	ces	brumes	qui	courent	sur	 la	mer,	venues	du	bout	du	monde	et	qui	portent	dans	 leur	épaisseur
insaisissable	quelque	chose	de	mystérieux	et	d'impur	comme	le	souffle	pestilentiel	de	terres	malfaisantes	et	lointaines.

En	ses	heures	de	plus	grande	souffrance	il	ne	s'était	jamais	senti	plongé	ainsi	dans	un	cloaque	de	misère.	C'est	que	la
dernière	déchirure	était	faite;	il	ne	tenait	plus	à	rien.	En	arrachant	de	son	coeur	les	racines	de	toutes	ses	tendresses,	il
n'avait	pas	éprouvé	encore	cette	détresse	de	chien	perdu	qui	venait	soudain	de	le	saisir.

Ce	n'était	plus	une	douleur	morale	et	torturante,	mais	l'affolement	d'une	bête	sans	abri,	une	angoisse	matérielle	d'être
errant	qui	n'a	plus	de	toit	et	que	la	pluie,	le	vent,	l'orage,	toutes	les	forces	brutales	du	monde	vont	assaillir.	En	mettant
le	pied	sur	ce	paquebot,	en	entrant	dans	cette	chambrette	balancée	sur	les	vagues,	la	chair	de	l'homme	qui	a	toujours
dormi	dans	un	 lit	 immobile	et	 tranquille	s'était	 révoltée	contre	 l'insécurité	de	 tous	 les	 lendemains	 futurs.	 Jusqu'alors
elle	s'était	sentie	protégée,	cette	chair,	par	le	mur	solide	enfoncé	dans	la	terre	qui	le	tient,	et	par	la	certitude	du	repos	à
la	même	place,	sous	le	toit	qui	résiste	au	vent.	Maintenant,	tout	ce	qu'on	aime	braver	dans	la	chaleur	du	logis	fermé
deviendrait	un	danger	et	une	constante	souffrance.

Plus	de	sol	sous	les	pas,	mais	la	mer	qui	roule,	qui	gronde	et	engloutit.	Plus	d'espace	autour	de	soi,	pour	se	promener,
courir,	 se	 perdre	 par	 les	 chemins,	 mais	 quelques	 mètres	 de	 planches	 pour	 marcher	 comme	 un	 condamné	 au	 milieu
d'autres	prisonniers.	Plus	d'arbres,	de	 jardins,	de	rues,	de	maisons,	rien	que	de	 l'eau	et	des	nuages.	Et	sans	cesse	 il
sentirait	remuer	ce	navire	sous	ses	pieds.	Les	jours	d'orage	il	faudrait	s'appuyer	aux	cloisons,	s'accrocher	aux	portes,	se
cramponner	 aux	 bords	 de	 la	 couchette	 étroite	 pour	 ne	 point	 rouler	 par	 terre.	 Les	 jours	 de	 calme	 il	 entendrait	 la
trépidation	ronflante	de	l'hélice	et	sentirait	fuir	ce	bateau	qui	le	porte,	d'une	fuite	continue,	régulière,	exaspérante.

Et	 il	 se	 trouvait	condamné	à	cette	vie	de	 forçat	vagabond,	uniquement	parce	que	sa	mère	s'était	 livrée	aux	caresses
d'un	homme.

Il	allait	devant	lui,	défaillant	à	présent	sous	la	mélancolie	désolée	des	gens	qui	vont	s'expatrier.

Il	ne	se	sentait	plus	au	coeur	ce	mépris	hautain,	cette	haine	dédaigneuse	pour	les	inconnus	qui	passent,	mais	une	triste
envie	de	leur	parler,	de	leur	dire	qu'il	allait	quitter	la	France,	d'être	écouté	et	consolé.	C'était,	au	fond	de	lui,	un	besoin
honteux	de	pauvre	qui	va	tendre	la	main,	un	besoin	timide	et	fort	de	sentir	quelqu'un	souffrir	de	son	départ.

Il	songea	à	Marowsko.	Seul	le	vieux	Polonais	l'aimait	assez	pour	ressentir	une	vraie	et	poignante	émotion;	et	le	docteur
se	décida	tout	de	suite	à	l'aller	voir.

Quand	 il	 entra	dans	 la	boutique,	 le	pharmacien,	qui	pilait	des	poudres	au	 fond	d'un	mortier	de	marbre,	eut	un	petit
tressaillement	et	quitta	sa	besogne:

—On	ne	vous	aperçoit	plus	jamais?	dit-il.

Le	 jeune	 homme	 expliqua	 qu'il	 avait	 eu	 à	 entreprendre	 des	 démarches	 nombreuses,	 sans	 en	 dévoiler	 le	 motif,	 et	 il
s'assit	en	demandant:

—Eh	bien!	les	affaires	vont-elles?

Elles	n'allaient	pas,	les	affaires.	La	concurrence	était	terrible,	le	malade	rare	et	pauvre	dans	ce	quartier	travailleur.	On
n'y	pouvait	 vendre	que	des	médicaments	à	bon	marché;	 et	 les	médecins	n'y	ordonnaient	point	 ces	 remèdes	 rares	et
compliqués	sur	lesquels	on	gagne	cinq	cents	pour	cent.	Le	bonhomme	conclut:

—Si	ça	dure	encore	trois	mois	comme	ça,	il	faudra	fermer	boutique.	Si	je	ne	comptais	pas	sur	vous,	mon	bon	docteur,	je
me	serais	déjà	mis	à	cirer	des	bottes.

Pierre	sentit	son	coeur	se	serrer,	et	il	se	décida	brusquement	à	porter	le	coup,	puisqu'il	le	fallait:

—Oh!	moi...	moi...	je	ne	pourrai	plus	vous	être	d'aucun	secours.	Je	quitte	le	Havre	au	commencement	du	mois	prochain.

Marowsko	ôta	ses	lunettes,	tant	son	émotion	fut	vive:

—Vous...	vous...	qu'est-ce	que	vous	dites	là?

—Je	dis	que	je	m'en	vais,	mon	pauvre	ami.

Le	vieux	demeurait	 atterré,	 sentant	 crouler	 son	dernier	espoir,	 et	 il	 se	 révolta	 soudain	contre	 cet	homme	qu'il	 avait
suivi,	qu'il	aimait,	en	qui	il	avait	eu	tant	de	confiance,	et	qui	l'abandonnait	ainsi.

Il	bredouilla:



—Mais	vous	n'allez	pas	me	trahir	à	votre	tour,	vous?

Pierre	se	sentait	tellement	attendri	qu'il	avait	envie	de	l'embrasser:

—Mais	 je	 ne	 vous	 trahis	 pas.	 Je	 n'ai	 point	 trouvé	 à	 me	 caser	 ici	 et	 je	 pars	 comme	 médecin	 sur	 un	 paquebot
transatlantique.

—Oh!	monsieur	Pierre!	Vous	m'aviez	si	bien	promis	de	m'aider	à	vivre!

—Que	voulez-vous!	Il	faut	que	je	vive	moi-même.	Je	n'ai	pas	un	sou	de	fortune.

Marowsko	répétait:

—C'est	mal,	c'est	mal,	ce	que	vous	faites.	Je	n'ai	plus	qu'à	mourir	de	faim,	moi.	À	mon	âge,	c'est	fini.	C'est	mal.	Vous
abandonnez	un	pauvre	vieux	qui	est	venu	pour	vous	suivre.	C'est	mal.

Pierre	voulait	s'expliquer,	protester,	donner	ses	raisons,	prouver	qu'il	n'avait	pu	faire	autrement;	le	Polonais	n'écoutait
point,	révolté	de	cette	désertion,	et	il	finit	par	dire,	faisant	allusion	sans	doute	à	des	événements	politiques:

—Vous	autres	Français,	vous	ne	tenez	pas	vos	promesses.

Alors	Pierre	se	leva,	froissé	à	son	tour,	et	le	prenant	d'un	peu	haut:

—Vous	êtes	 injuste,	père	Marowsko.	Pour	se	décider	à	ce	que	 j'ai	 fait,	 il	 faut	de	puissants	motifs;	et	vous	devriez	 le
comprendre.	Au	revoir.	J'espère	que	je	vous	retrouverai	plus	raisonnable.

Et	il	sortit.

—Allons,	pensait-il,	personne	n'aura	pour	moi	un	regret	sincère.

Sa	pensée	cherchait,	allant	à	tous	ceux	qu'il	connaissait,	ou	qu'il	avait	connus,	et	elle	retrouva,	au	milieu	de	tous	 les
visages	défilant	dans	son	souvenir,	celui	de	la	fille	de	brasserie	qui	lui	avait	fait	soupçonner	sa	mère.

Il	hésita,	gardant	contre	elle	une	rancune	instinctive,	puis	soudain,	se	décidant,	il	pensa:	«Elle	avait	raison,	après	tout.»
Et	il	s'orienta	pour	retrouver	sa	rue.

La	brasserie	était,	par	hasard,	remplie	de	monde	et	remplie	aussi	de	fumée.	Les	consommateurs,	bourgeois	et	ouvriers,
car	 c'était	 un	 jour	 de	 fête,	 appelaient,	 riaient,	 criaient,	 et	 le	 patron	 lui-même	 servait,	 courant	 de	 table	 en	 table,
emportant	des	bocks	vides	et	les	rapportant	pleins	de	mousse.

Quand	Pierre	eut	trouvé	une	place,	non	loin	du	comptoir,	il	attendit,	espérant	que	la	bonne	le	verrait	et	le	reconnaîtrait.

Mais	elle	passait	et	repassait	devant	lui,	sans	un	coup	d'oeil,	trottant	menu	sous	ses	jupes	avec	un	petit	dandinement
gentil.

Il	finit	par	frapper	la	table	d'une	pièce	d'argent.	Elle	accourut:

—Que	désirez-vous,	Monsieur?

Elle	ne	le	regardait	pas,	l'esprit	perdu	dans	le	calcul	des	consommations	servies.

—Eh	bien!	fit-il,	c'est	comme	ça	qu'on	dit	bonjour	à	ses	amis?

Elle	fixa	ses	yeux	sur	lui,	et	d'une	voix	pressée:

—Ah!	c'est	vous.	Vous	allez	bien.	Mais	je	n'ai	pas	le	temps	aujourd'hui.	C'est	un	bock	que	vous	voulez?

—Oui,	un	bock.

Quand	elle	l'apporta,	il	reprit:

—Je	viens	te	faire	mes	adieux.	Je	pars.

Elle	répondit	avec	indifférence:

—Ah	bah!	Où	allez-vous?

—En	Amérique.

—On	dit	que	c'est	un	beau	pays.

Et	rien	de	plus.	Vraiment	il	fallait	être	bien	malavisé	pour	lui	parler	ce	jour-là.	Il	y	avait	trop	de	monde	au	café!

Et	 Pierre	 s'en	 alla	 vers	 la	 mer.	 En	 arrivant	 sur	 la	 jetée	 il	 vit	 la	 Perle	 qui	 rentrait	 portant	 son	 père	 et	 le	 capitaine
Beausire.	Le	matelot	Papagris	ramait;	et	les	deux	hommes,	assis	à	l'arrière,	fumaient	leur	pipe	avec	un	air	de	parfait
bonheur.	Le	docteur	songea	en	les	voyant	passer:	«Bienheureux	les	simples	d'esprit.»

Et	il	s'assit	sur	un	des	bancs	du	brise-lames	pour	tâcher	de	s'engourdir	dans	une	somnolence	de	brute.

Quand	il	rentra,	le	soir,	à	la	maison,	sa	mère	lui	dit,	sans	oser	lever	les	yeux	sur	lui:



—Il	va	te	falloir	un	tas	d'affaires	pour	partir,	et	je	suis	un	peu	embarrassée.	Je	t'ai	commandé	tantôt	ton	linge	de	corps
et	j'ai	passé	chez	le	tailleur	pour	les	habits;	mais	n'as-tu	besoin	de	rien	autre,	de	choses	que	je	ne	connais	pas,	peut-
être?

Il	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 dire:	 «Non,	 de	 rien.»	 Mais	 il	 songea	 qu'il	 lui	 fallait	 au	 moins	 accepter	 de	 quoi	 se	 vêtir
décemment,	et	ce	fut	d'un	ton	très	calme	qu'il	répondit:

—Je	ne	sais	pas	encore,	moi;	je	m'informerai	à	la	Compagnie.

Il	s'informa,	et	on	lui	remit	la	liste	des	objets	indispensables.	Sa	mère,	en	la	recevant	de	ses	mains,	le	regarda	pour	la
première	 fois	 depuis	 bien	 longtemps,	 et	 elle	 avait	 au	 fond	 des	 yeux	 l'expression	 si	 humble,	 si	 douce,	 si	 triste,	 si
suppliante	des	pauvres	chiens	battus	qui	demandent	grâce.

Le	1er	octobre,	 la	Lorraine,	venant	de	Saint-Nazaire,	entra	au	port	du	Havre,	pour	en	repartir	 le	7	du	même	mois	à
destination	 de	 New-York;	 et	 Pierre	 Roland	 dut	 prendre	 possession	 de	 la	 petite	 cabine	 flottante	 où	 serait	 désormais
emprisonnée	sa	vie.

Le	lendemain,	comme	il	sortait,	il	rencontra	dans	l'escalier	sa	mère	qui	l'attendait	et	qui	murmura	d'une	voix	à	peine
intelligible.

—Tu	ne	veux	pas	que	je	t'aide	à	t'installer	sur	ce	bateau?

—Non,	merci,	tout	est	fini.

Elle	murmura:

—Je	désire	tant	voir	ta	chambrette.

—Ce	n'est	pas	la	peine.	C'est	très	laid	et	très	petit.

Il	passa,	la	laissant	atterrée,	appuyée	au	mur,	et	la	face	blême.

Or	Roland,	qui	visita	 la	Lorraine	ce	 jour-là	même,	ne	parla	pendant	 le	dîner	que	de	ce	magnifique	navire	et	s'étonna
beaucoup	que	sa	femme	n'eût	aucune	envie	de	le	connaître	puisque	leur	fils	allait	s'embarquer	dessus.

Pierre	ne	vécut	guère	dans	sa	famille	pendant	les	jours	qui	suivirent.	Il	était	nerveux,	irritable,	dur,	et	sa	parole	brutale
semblait	fouetter	tout	le	monde.	Mais	la	veille	de	son	départ	il	parut	soudain	très	changé,	très	adouci.	Il	demanda,	au
moment	d'embrasser	ses	parents	avant	d'aller	coucher	à	bord	pour	la	première	fois:

—Vous	viendrez	me	dire	adieu,	demain	sur	le	bateau?

Roland	s'écria:

—Mais	oui,	mais	oui,	parbleu.	N'est-ce	pas,	Louise?

—Mais	certainement,	dit-elle	tout	bas.

Pierre	reprit:

—Nous	partons	à	onze	heures	juste.	Il	faut	être	là-bas	à	neuf	heures	et	demie	au	plus	tard.

—Tiens!	 s'écria	 son	 père,	 une	 idée.	 En	 te	 quittant	 nous	 courrons	 bien	 vite	 nous	 embarquer	 sur	 la	 Perle	 afin	 de
t'attendre	hors	des	jetées	et	de	te	voir	encore	une	fois.	N'est-ce	pas,	Louise?

—Oui,	certainement.

Roland	reprit:

—De	cette	façon,	tu	ne	nous	confondras	pas	avec	la	foule	qui	encombre	le	môle	quand	partent	les	transatlantiques.	On
ne	peut	jamais	reconnaître	les	siens	dans	le	tas.	Ça	te	va?

—Mais	oui,	ça	me	va.	C'est	entendu.

Une	heure	plus	tard	il	était	étendu	dans	son	petit	lit	marin,	étroit	et	long	comme	un	cercueil.	Il	y	resta	longtemps,	les
yeux	ouverts,	songeant	à	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	deux	mois	dans	sa	vie,	et	surtout	dans	son	âme.	À	force	d'avoir
souffert	et	 fait	 souffrir	 les	autres,	 sa	douleur	agressive	et	vengeresse	s'était	 fatiguée,	 comme	une	 lame	émoussée.	 Il
n'avait	presque	plus	le	courage	d'en	vouloir	à	quelqu'un	et	de	quoi	que	ce	fût,	et	il	laissait	aller	sa	révolte	à	vau-l'eau	à
la	 façon	de	 son	existence.	 Il	 se	 sentait	 tellement	 las	de	 lutter,	 las	de	 frapper,	 las	de	détester,	 las	de	 tout,	 qu'il	 n'en
pouvait	plus	et	tâchait	d'engourdir	son	coeur	dans	 l'oubli,	comme	on	tombe	dans	 le	sommeil.	 Il	entendait	vaguement
autour	de	 lui	 les	bruits	nouveaux	du	navire,	bruits	 légers,	à	peine	perceptibles	en	cette	nuit	calme	du	port;	et	de	sa
blessure	jusque-là	si	cruelle	il	ne	sentait	plus	aussi	que	les	tiraillements	douloureux	des	plaies	qui	se	cicatrisent.

Il	avait	dormi	profondément	quand	 le	mouvement	des	matelots	 le	 tira	de	son	repos.	 Il	 faisait	 jour,	 le	 train	de	marée
arrivait	au	quai	amenant	les	voyageurs	de	Paris.

Alors	il	erra	sur	le	navire	au	milieu	de	ces	gens	affairés,	inquiets,	cherchant	leurs	cabines,	s'appelant,	se	questionnant
et	se	répondant	au	hasard,	dans	l'effarement	du	voyage	commencé.	Après	qu'il	eut	salué	le	capitaine	et	serré	la	main	de
son	compagnon	le	commissaire	du	bord,	il	entra	dans	le	salon	où	quelques	Anglais	sommeillaient	déjà	dans	les	coins.	La
grande	pièce	aux	murs	de	marbre	blanc	encadrés	de	filets	d'or	prolongeait	indéfiniment	dans	les	glaces	la	perspective



de	ses	longues	tables	flanquées	de	deux	lignes	illimitées	de	sièges	tournants,	en	velours	grenat.	C'était	bien	là	le	vaste
hall	 flottant	et	 cosmopolite	où	devaient	manger	en	commun	 les	gens	 riches	de	 tous	 les	continents.	Son	 luxe	opulent
était	 celui	 des	 grands	 hôtels,	 des	 théâtres,	 des	 lieux	 publics,	 le	 luxe	 imposant	 et	 banal	 qui	 satisfait	 l'oeil	 des
millionnaires.	Le	docteur	allait	passer	dans	la	partie	du	navire	réservée	à	la	seconde	classe,	quand	il	se	souvint	qu'on
avait	embarqué	la	veille	au	soir	un	grand	troupeau	d'émigrants,	et	il	descendit	dans	l'entrepont.	En	y	pénétrant,	il	fut
saisi	par	une	odeur	nauséabonde	d'humanité	pauvre	et	malpropre,	puanteur	de	chair	nue	plus	écoeurante	que	celle	du
poil	ou	de	la	 laine	des	bêtes.	Alors,	dans	une	sorte	de	souterrain	obscur	et	bas,	pareil	aux	galeries	des	mines,	Pierre
aperçut	des	centaines	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants	étendus	sur	des	planches	superposées	ou	grouillant	par	tas
sur	 le	 sol.	 Il	 ne	 distinguait	 point	 les	 visages	 mais	 voyait	 vaguement	 cette	 foule	 sordide	 en	 haillons,	 cette	 foule	 de
misérables	vaincus	par	la	vie,	épuisés,	écrasés,	partant	avec	une	femme	maigre	et	des	enfants	exténués	pour	une	terre
inconnue,	où	ils	espéraient	ne	point	mourir	de	faim,	peut-être.

Et	songeant	au	travail	passé,	au	travail	perdu,	aux	efforts	stériles,	à	la	lutte	acharnée,	reprise	chaque	jour	en	vain,	à
l'énergie	 dépensée	 par	 ces	 gueux,	 qui	 allaient	 recommencer	 encore,	 sans	 savoir	 où,	 cette	 existence	 d'abominable
misère,	le	docteur	eut	envie	de	leur	crier:	«Mais	foutez-vous	donc	à	l'eau	avec	vos	femelles	et	vos	petits!»	Et	son	coeur
fut	tellement	étreint	par	la	pitié	qu'il	s'en	alla,	ne	pouvant	supporter	leur	vue.

Son	père,	sa	mère,	son	frère	et	Mme	Rosémilly	l'attendaient	déjà	dans	sa	cabine.

—Si	tôt,	dit-il.

—Oui,	répondit	Mme	Roland	d'une	voix	tremblante,	nous	voulions	avoir	le	temps	de	te	voir	un	peu.

Il	la	regarda.	Elle	était	en	noir,	comme	si	elle	eût	porté	un	deuil,	et	il	s'aperçut	brusquement	que	ses	cheveux,	encore
gris	le	mois	dernier,	devenaient	tout	blancs	à	présent.

Il	eut	grand'peine	à	faire	asseoir	les	quatre	personnes	dans	sa	petite	demeure,	et	il	sauta	sur	son	lit.	Par	la	porte	restée
ouverte	on	voyait	passer	une	foule	nombreuse	comme	celle	d'une	rue	un	jour	de	fête,	car	tous	les	amis	des	embarqués
et	une	armée	de	simples	curieux	avaient	envahi	l'immense	paquebot.	On	se	promenait	dans	les	couloirs,	dans	les	salons,
partout,	 et	 des	 têtes	 s'avançaient	 jusque	 dans	 la	 chambre	 tandis	 que	 des	 voix	 murmuraient	 au	 dehors:	 «C'est
l'appartement	du	docteur.»

Alors	Pierre	poussa	la	porte;	mais	dès	qu'il	se	sentit	enfermé	avec	les	siens,	il	eut	envie	de	la	rouvrir,	car	l'agitation	du
navire	trompait	leur	gêne	et	leur	silence.

Mme	Rosémilly	voulut	enfin	parler:

—Il	vient	bien	peu	d'air	par	ces	petites	fenêtres,	dit-elle.

—C'est	un	hublot,	répondit	Pierre.

Il	en	montra	l'épaisseur	qui	rendait	le	verre	capable	de	résister	aux	chocs	les	plus	violents,	puis	il	expliqua	longuement
le	système	de	fermeture.	Roland	à	son	tour	demanda:

—Tu	as	ici	même	la	pharmacie?

Le	 docteur	 ouvrit	 une	 armoire	 et	 fit	 voir	 une	 bibliothèque	 de	 fioles	 qui	 portaient	 des	 noms	 latins	 sur	 des	 carrés	 de
papier	blanc.

Il	en	prit	une	pour	énumérer	les	propriétés	de	la	matière	qu'elle	contenait,	puis	une	seconde,	puis	une	troisième,	et	il	fit
un	vrai	cours	de	thérapeutique	qu'on	semblait	écouter	avec	grande	attention.

Roland	répétait	en	remuant	la	tête:

—Est-ce	intéressant	cela!

On	frappa	doucement	contre	la	porte.

—Entrez!	cria	Pierre.

Et	le	capitaine	Beausire	parut.

Il	dit,	en	tendant	la	main:

—Je	viens	tard	parce	que	je	n'ai	pas	voulu	gêner	vos	épanchements.

Il	dut	aussi	s'asseoir	sur	le	lit.	Et	le	silence	recommença.

Mais,	tout	à	coup,	le	capitaine	prêta	l'oreille.	Des	commandements	lui	parvenaient	à	travers	la	cloison,	et	il	annonça:

—Il	est	temps	de	nous	en	aller	si	nous	voulons	embarquer	dans	la	Perle	pour	vous	voir	encore	à	la	sortie,	et	vous	dire
adieu	en	pleine	mer.

Roland	 père	 y	 tenait	 beaucoup,	 afin	 d'impressionner	 les	 voyageurs	 de	 la	 Lorraine	 sans	 doute,	 et	 il	 se	 leva	 avec
empressement:

—Allons,	adieu,	mon	garçon.

Il	embrassa	Pierre	sur	ses	favoris,	puis	rouvrit	la	porte.



Mme	Roland	ne	bougeait	point	et	demeurait	les	yeux	baissés,	très	pâle.

Sou	mari	lui	toucha	le	bras:

—Allons,	dépêchons-nous,	nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre.

Elle	se	dressa,	fit	un	pas	vers	son	fils	et	lui	tendit,	l'une	après	l'autre,	deux	joues	de	cire	blanche,	qu'il	baisa	sans	dire
un	mot.	Puis	il	serra	la	main	de	Mme	Rosémilly,	et	celle	de	son	frère	en	lui	demandant:

—À	quand	ton	mariage?

—Je	ne	sais	pas	encore	au	juste.	Nous	le	ferons	coïncider	avec	un	de	tes	voyages.

Tout	 le	monde	enfin	 sortit	 de	 la	 chambre	et	 remonta	 sur	 le	pont	 encombré	de	public,	 de	porteurs	de	paquets	 et	 de
marins.

La	vapeur	ronflait	dans	le	ventre	énorme	du	navire	qui	semblait	frémir	d'impatience.

—Adieu,	dit	Roland	toujours	pressé.

—Adieu,	 répondit	Pierre	debout	au	bord	d'un	des	petits	ponts	de	bois	qui	 faisaient	communiquer	 la	Lorraine	avec	 le
quai.

Il	serra	de	nouveau	toutes	les	mains	et	sa	famille	s'éloigna.

—Vite,	vite,	en	voiture!	criait	le	père.

Un	fiacre	les	attendait	qui	les	conduisit	à	l'avant-port	où	Papagris	tenait	la	Perle	toute	prête	à	prendre	le	large.

Il	n'y	avait	aucun	souffle	d'air;	c'était	un	de	ces	jours	secs	et	calmes	d'automne,	où	la	mer	polie	semble	froide	et	dure
comme	de	l'acier.

Jean	saisit	un	aviron,	le	matelot	borda	l'autre	et	ils	se	mirent	à	ramer.	Sur	le	brise-lames,	sur	les	jetées,	jusque	sur	les
parapets	de	granit,	une	foule	innombrable,	remuante	et	bruyante,	attendait	la	Lorraine.

La	Perle	passa	entre	ces	deux	vagues	humaines	et	fut	bientôt	hors	du	môle.

Le	capitaine	Beausire,	assis	entre	les	deux	femmes,	tenait	la	barre	et	il	disait:

—Vous	allez	voir	que	nous	nous	trouverons	juste	sur	sa	route,	mais	là,	juste.

Et	les	deux	rameurs	tiraient	de	toute	leur	force	pour	aller	le	plus	loin	possible.	Tout	à	coup	Roland	s'écria:

—La	voilà.	J'aperçois	sa	mâture	et	ses	deux	cheminées.	Elle	sort	du	bassin.

—Hardi!	les	enfants,	répétait	Beausire.

Mme	Roland	prit	son	mouchoir	dans	sa	poche	et	le	posa	sur	ses	yeux.

Roland	était	debout,	cramponné	au	mât;	il	annonçait:

—En	ce	moment	elle	évolue	dans	l'avant-port...	Elle	ne	bouge	plus...	Elle	se	remet	en	mouvement...	Elle	a	dû	prendre
son	 remorqueur...	 Elle	 marche...	 bravo!...	 Elle	 s'engage	 dans	 les	 jetées!...	 Entendez-vous	 la	 foule	 qui	 crie...	 bravo!...
c'est	le	Neptune	qui	la	tire...	je	vois	son	avant	maintenant...	la	voilà,	la	voilà...	Nom	de	Dieu,	quel	bateau!	Nom	de	Dieu!
regardez	donc!...

Mme	Rosémilly	et	Beausire	se	retournèrent;	les	deux	hommes	cessèrent	de	ramer;	seule	Mme	Roland	ne	remua	point.

L'immense	paquebot,	traîné	par	un	puissant	remorqueur	qui	avait	l'air,	devant	lui,	d'une	chenille,	sortait	lentement	et
royalement	du	port.	Et	le	peuple	havrais	massé	sur	les	môles,	sur	la	plage,	aux	fenêtres,	emporté	soudain	par	un	élan
patriotique	se	mit	à	crier:	«Vive	la	Lorraine!»	acclamant	et	applaudissant	ce	départ	magnifique,	cet	enfantement	d'une
grande	ville	maritime	qui	donnait	à	la	mer	sa	plus	belle	fille.

Mais	Elle,	dès	qu'elle	eut	franchi	l'étroit	passage	enfermé	entre	deux	murs	de	granit,	se	sentant	libre	enfin,	abandonna
son	remorqueur,	et	elle	partit	toute	seule	comme	un	énorme	monstre	courant	sur	l'eau.

—La	voilà...	la	voilà!...	criait	toujours	Roland.	Elle	vient	droit,	sur	nous.

Et	Beausire,	radieux,	répétait:

—Qu'est-ce	que	je	vous	avais	promis,	hein?	Est-ce	que	je	connais	leur	route?

Jean,	tout	bas,	dit	à	sa	mère:

—Regarde,	maman,	elle	approche.

Et	Mme	Roland	découvrit	ses	yeux	aveuglés	par	les	larmes.

La	Lorraine	arrivait,	 lancée	à	toute	vitesse	dès	sa	sortie	du	port,	par	ce	beau	temps	clair,	calme.	Beausire,	 la	lunette
braquée,	annonça:



—Attention!	M.	Pierre	est	à	l'arrière,	tout	seul,	bien	en	vue.	Attention!

Haut	comme	une	montagne	et	rapide	comme	un	train,	le	navire,	maintenant,	passait	presque	à	toucher	la	Perle.

Et	 Mme	 Roland,	 éperdue,	 affolée,	 tendit	 les	 bras	 vers	 lui,	 et	 elle	 vit	 son	 fils,	 son	 fils	 Pierre,	 coiffé	 de	 sa	 casquette
galonnée,	qui	lui	jetait	à	deux	mains	des	baisers	d'adieu.

Mais	 il	 s'en	 allait,	 il	 fuyait,	 disparaissait,	 devenu	 déjà	 tout	 petit,	 effacé	 comme	 une	 tache	 imperceptible	 sur	 le
gigantesque	bâtiment.	Elle	s'efforçait	de	le	reconnaître	encore	et	ne	le	distinguait	plus.

Jean	lui	avait	pris	la	main:

—Tu	as	vu?	dit-il.

—Oui,	j'ai	vu.	Comme	il	est	bon!

Et	on	retourna	vers	la	ville.

—Cristi!	ça	va	vite,	déclarait	Roland	avec	une	conviction	enthousiaste.

Le	paquebot,	en	effet,	diminuait	de	seconde	en	seconde	comme	s'il	eût	fondu	dans	l'Océan.	Mme	Roland	tournée	vers
lui	 le	 regardait	 s'enfoncer	 à	 l'horizon	 vers	 une	 terre	 inconnue,	 à	 l'autre	 bout	 du	 monde.	 Sur	 ce	 bateau	 que	 rien	 ne
pouvait	arrêter,	sur	ce	bateau	qu'elle	n'apercevrait	plus	tout	à	l'heure,	était	son	fils,	son	pauvre	fils.	Et	il	lui	semblait
que	la	moitié	de	son	coeur	s'en	allait	avec	lui,	il	lui	semblait	aussi	que	sa	vie	était	finie,	il	lui	semblait	encore	qu'elle	ne
reverrait	jamais	plus	son	enfant.

—Pourquoi	pleures-tu,	demanda	son	mari,	puisqu'il	sera	de	retour	avant	un	mois?

Elle	balbutia:

—Je	ne	sais	pas.	Je	pleure	parce	que	j'ai	mal.

Lorsqu'ils	furent	revenus	à	terre,	Beausire	les	quitta	tout	de	suite	pour	aller	déjeuner	chez	un	ami.	Alors	Jean	partit	en
avant	avec	Mme	Rosémilly,	et	Roland	dit	à	sa	femme:

—Il	a	une	belle	tournure,	tout	de	même,	notre	Jean.

—Oui,	répondit	la	mère.

Et	comme	elle	avait	l'âme	trop	troublée	pour	songer	à	ce	qu'elle	disait,	elle	ajouta:

—Je	suis	bien	heureuse	qu'il	épouse	Mme	Rosémilly.

Le	bonhomme	fut	stupéfait:

—Ah	bah!	Comment?	Il	va	épouser	Mme	Rosémilly?

—Mais	oui.	Nous	comptions	te	demander	ton	avis	aujourd'hui	même.

—Tiens!	tiens!	Y	a-t-il	longtemps	qu'il	est	question	de	cette	affaire-là?

—Oh!	non.	Depuis	quelques	jours	seulement.	Jean	voulait	être	sûr	d'être	agréé	par	elle	avant	de	te	consulter.

Roland	se	frottait	les	mains:

—Très	bien,	très	bien.	C'est	parfait.	Moi	je	l'approuve	absolument.

Comme	ils	allaient	quitter	le	quai	et	prendre	le	boulevard	François	Ier,	sa	femme	se	retourna	encore	une	fois	pour	jeter
un	dernier	regard	sur	la	haute	mer;	mais	elle	ne	vit	plus	rien	qu'une	petite	fumée	grise,	si	 lointaine,	si	 légère	qu'elle
avait	l'air	d'un	peu	de	brume.
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