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PIERRE & JEAN
GUY DE MAUPASSANT

«LE ROMAN»

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire
comprendre entraineraient plutét la critique du genre d'étude psychologique que j'ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les mémes critiques, chaque fois que parait un livre
nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement celle-ci, sous les mémes plumes:

—Le plus grand défaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un roman a proprement parler.

On pourrait répondre par le méme argument.

—Le plus grand défaut de 1'écrivain qui me fait I'honneur de me juger, c'est qu'il n'est pas un critique.
Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions précongues, sans idées d'école, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il
comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus contraires, et
admette les recherches d'art les plus diverses.

Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les
Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Peére
Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbd,
Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, 1'Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire: «Ceci est un roman et cela n'en
est pas un», me parait doué d'une perspicacité qui ressemble fort a de l'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangée a la fagon d'une piece
de théatre en trois actes dont le premier contient 1'exposition, le second 1'action et le troisieme le dénouement.

Cette maniére de composer est absolument admissible a la condition qu'on acceptera également toutes les autres.
Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre? Si Monte-Cristo est un roman, /'Assommoir en
est-il un? Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de Goethe, les Trois Mousquetaires de Dumas,
Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M.O. Feuillet et Germinal de M. Zola? Laquelle de ces oeuvres est un
roman? Quelles sont ces fameuses regles? D'ou viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de quel principe, de quelle
autorité et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une facon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le
distingue d'un autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans étre des producteurs, ils sont
enrégimentés dans une école, et qu'ils rejettent, a la facon des romanciers eux-mémes, toutes les oeuvres congues et
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exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser
autant que possible les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de
composer, c'est-a-dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle de l'art. Le talent provient de
l'originalité, qui est une maniere spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend
définir le Roman suivant 1'idée qu'il s'en fait d'apreés les romans qu'il aime, et établir certaines regles invariables de
composition, luttera toujours contre un tempérament d'artiste apportant une maniére nouvelle. Un critique, qui
mériterait absolument ce nom, ne devrait étre qu'un analyste sans tendances, sans préférences, sans passions, et,
comme un expert en tableaux, n'apprécier que la valeur artiste de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa compréhension,
ouverte a tout, doit absorber assez complétement sa personnalité pour qu'il puisse découvrir et vanter les livres méme
qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'ou il résulte qu'ils nous gourmandent presque
toujours a faux ou qu'ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande a 1'écrivain
de répondre a son golt prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit, 1'ouvrage ou le
passage qui plait a son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient:
—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-moi réver.

—Faites-moi rire.

—Faites-moi frémir.

—Faites-moi pleurer.

—Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent a l'artiste:

—Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament.
L'artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de l'effort; et il n'a pas le droit de se préoccuper des
tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante,
charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien
que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d'art si différentes et juger les oeuvres qu'elles produisent,
uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a prioriles idées générales d'ou elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une oeuvre réaliste, c'est vouloir le forcer a modifier
son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de 1'oeil et de l'intelligence que la nature lui
a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques, gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'étre
conformé de telle ou telle fagon et de ne pas avoir une vision concordant avec la noétre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons
poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas assez fou ou
magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie differe de la vérité dans son
livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dii employer des procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements a son gré, les préparer et les
arranger pour plaire au lecteur, 1'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est qu'une série de combinaisons
ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et
I'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une



barriére a l'intéreét, et terminant si completement 1'histoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le
lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte dela vie, doit éviter avec soin tout enchainement
d'événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous
attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond et caché des événements. A force d'avoir vu et
médité il regarde 1'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine facon qui lui est propre et qui résulte de
I'ensemble de ses observations réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche a nous communiquer
en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il 1'a été lui-méme par le spectacle de la vie, il doit la
reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une maniere si
adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de
découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a la rendre intéressante jusqu'au dénouement, il prendra
son ou ses personnages a une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu'a
la période suivante. Il montrera de cette facon, tantét comment les esprits se modifient sous l'influence des
circonstances environnantes, tantot comment se développent les sentiments et les passions, comment on s'aime,
comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les
intéréts d'argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans 1'émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une
catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants d'ou se dégagera le sens définitif de
I'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les étres qui
I'ont entourée, sa signification particuliere et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus événements
innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumiere, d'une fagon spéciale, tous ceux qui
seraient demeurés inapercus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur
d'ensemble.

On comprend qu'une semblable maniére de composer, si différente de I'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute
souvent les critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles, employés par
certains artistes modernes a la place de la ficelle unique qui avait nom: 1'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de 1'ame et du coeur, le
Romancier d'aujourd'hui écrit 1'histoire du coeur, de 1'ame et de l'intelligence a 1'état normal. Pour produire l'effet qu'il
poursuit, c'est-a-dire 1'émotion de la simple réalité et pour dégager 1'enseignement artistique qu'il en veut tirer, c'est-a-
dire la révélation de ce qu'est véritablement I'homme contemporain devant ses yeux, il devra n'employer que des faits
d'une vérité irrécusable et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble
pouvoir étre résumée par ces mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les
événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car:

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de la vie, mais a nous en
donner la vision plus complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes
d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s'impose donc,—ce qui estime premiére atteinte a la
théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus
disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires
qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son theme, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les
détails caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 1'a-coté.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire
tomber une tuile sur la téte d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au milieu d'un récit, sous
prétexte qu'il faut faire la part de 1'accident?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment. L'art, au contraire, consiste a user
de précautions et de préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre en pleine lumiére, par la
seule adresse de la composition, les événements essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief qui leur
convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu'on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a les
transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutot des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons chacun la nétre dans notre pensée et dans nos



organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gotut différents créent autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la
terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de ces organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent
et jugent comme si chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique,
sale ou lugubre suivant sa nature. Et 1'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidelement cette illusion avec tous
les procédés d'art qu'il a appris et dont il peut disposer.

INlusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais
immuable! Illusion de l'ignoble qui attire tant d'étres! Les grands artistes sont ceux qui imposent a 1'humanité leur
illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d'elles est simplement l'expression généralisée d'un
tempérament qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant 1'une a l'autre au lieu de les admettre I'une et l'autre,
celle du roman d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse demandent que 1'écrivain s'attache a
indiquer les moindres évolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en
n'accordant au fait lui-méme qu'une importance trés secondaire. Il est le point d'arrivée, une simple borne, le prétexte
du roman. Il faudrait donc, d'aprés eux, écrire ces oeuvres précises et révées ou l'imagination se confond avec
l'observation, a la maniere d'un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux
origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de 1'ame agissant
sous l'impulsion des intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de 1'objectivité, (quel vilain mot!) prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui
a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent a faire
passer sous nos yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous les faits dans l'existence.
Le roman congu de cette maniere y gagne de l'intérét, du mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d'expliquer longuement 1'état d'esprit d'un personnage, les écrivains objectifs cherchent l'action ou le
geste que cet état d'ame doit faire accomplir fatalement a cet homme dans une situation déterminée. Et ils le font se
conduire de telle maniere, d'un bout a l'autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa
nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psychologie
au lieu de 1'étaler, ils en font la carcasse de l'oeuvre, comme 1'ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le
peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en sincérité. Il est d'abord plus vraisemblable, car les
gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d'observer les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez
exactement pour prévoir leur maniere d'étre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec
précision: «Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci», il ne s'ensuit point que nous puissions déterminer,
une a une, toutes les secretes évolutions de sa pensée qui n'est pas la notre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses
instincts qui ne sont pas pareils aux notres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le
sang, la chair, sont différents des noétres.

Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne
pourra se transporter assez completement dans 1'ame et dans le corps d'un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé
par tous les désirs et méme par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus
intimes de cet étre si différent, alors méme qu'il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer a tous ses personnages dans les différentes
situations ou il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie
extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une ame
essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par
le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages
dont nous prétendons dévoiler 1'étre intime et inconnu. C'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un
roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnéte homme, d'une courtisane, d'une religieuse, d'une jeune fille ou d'une
marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le probleme: «Si j%étais roi, assassin, voleur,
courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais, comment
est-ce que jagirais?» Nous ne diversifions donc nos personnages qu'en changeant 1'age, le sexe, la situation sociale et
toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d'une barriére d'organes infranchissable.

L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent a le
cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle peut
cependant nous donner des oeuvres d'art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur réve d'artistes est respectable; et ils ont cela de particuliérement
intéressant qu'ils savent et qu'ils proclament l'extréme difficulté de 1'art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore aujourd'hui! Apres tant
de maitres aux natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il a faire qui n'ait été fait, que reste-t-il a dire qui



n'ait été dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d'avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déja, a peu pres
pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si saturés d'écriture francaise que notre corps entier nous donne
I'impression d'étre une pate faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familiere,
dont nous n'ayons eu, au moins, le confus pressentiment?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens déja connus, écrit avec confiance, dans la candeur
de sa médiocrité, des oeuvres destinées a la foule ignorante et désoeuvrée. Mais ceux sur qui pesent tous les siécles de
la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégotite, parce qu'ils révent mieux, a qui tout semble défloré
déja, a qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun, en arrivent a juger l'art littéraire une
chose insaisissable, mystérieuse, que nous dévoilent a peine quelques pages des plus grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir jusqu'au coeur comme une révélation surprenante; mais
les vers suivants ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce qu'ils portent en eux une force
créatrice irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui sommes simplement des travailleurs
conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre 1'invincible découragement que par la continuité de 1'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont donné cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet
et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, résumés en peu de lignes, seront peut-étre utiles a quelques
jeunes gens moins confiants en eux-mémes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une fagon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l'amitié de Flaubert, a
force de me répéter que cent vers, peut-étre moins, suffisent a la réputation d'un artiste, s'ils sont irréprochables et s'ils
contiennent l'essence du talent et de l'originalité d'un homme méme de second ordre, me fit comprendre que le travail
continuel et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de puissance et d'entrainement, par la
rencontre heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette éclosion de
l'oeuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n'ont presque jamais laissé plus d'un volume et qu'il faut, avant
tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matieres qui se présentent a notre
choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut
avec bonté et me répondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apporté prouve une certaine
intelligence, mais n'oubliez point ceci, jeune homme, que le talent—suivant le mot de Chateaubriand—n'est qu'une
longue patience. Travaillez.»

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s'était mis a m'appeler, en riant, son
disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis méme un drame détestable. Il n'en est rien
resté. Le maitre lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et enfoncait en moi, peu a
peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseignements. «Si on a une originalité, disait-il,
il faut avant tout la dégager; si on n'en a pas, il faut en acquérir une.»

—Le talent est une longue patience.—Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez
d'attention pour en découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l'inexploré, parce que
nous sommes habitués a ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce que nous
contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans
une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'a ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, a aucun autre
arbre et a aucun autre feu.

C'est de cette facon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux
mains ou deux nez absolument pareils, il me forcait a exprimer, en quelques phrases, un étre ou un objet de maniéere a
le particulariser nettement, a le distinguer de tous les autres étres ou de tous les autres objets de méme race ou de
méme espece.

«Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une
station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi,
indiquée par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de fagon a ce que je ne les confonde avec aucun autre
épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas
aux cinquante autres qui le suivent et le précedent.»

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports avec la théorie de 1'observation que je viens
d'exposer. Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et
qu'un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'a ce qu'on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet
adjectif, et ne jamais se contenter de 1'a peu pres, ne jamais avoir recours a des supercheries, méme heureuses, a des
clowneries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.



Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom
d'écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut discerner avec une extréme lucidité toutes les
modifications de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d'adjectifs aux sens
presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de
sonorités et de rythmes savants. Efforcons-nous d'étre des stylistes excellents plutét que des collectionneurs de termes
rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui faire tout dire, méme ce qu'elle n'exprime pas, de
I'emplir de sous-entendus, d'intentions secretes et non formulées, que d'inventer des expressions nouvelles ou de
rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la signification, et qui sont
pour nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais
troubler. Chaque siecle a jeté dans ce courant limpide, ses modes, ses archaismes prétentieux et ses préciosités, sans
que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d'étre claire,
logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie
sur la propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité de leurs confreres! Elles frapperont peut-étre
les confreres qui ont un corps, mais n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas.

GUY DE MAUPASSANT.

La Guillette, Etretat, septembre 1887.

PIERRE ET JEAN

I

—Zut! s'écria tout a coup le pere Roland qui depuis un quart d'heure demeurait immobile, les yeux fixés sur l'eau, et
soulevant par moments, d'un mouvement tres léger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriére du bateau, a c6té de Mme Rosémilly invitée a cette partie de péche, se réveilla, et
tournant la téte vers son mari:

—Eh bien!... eh bien!... Gérome!
Le bonhomme furieux répondit:

—Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne devrait jamais pécher qu'entre hommes; les femmes vous
font embarquer toujours trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, 1'un a babord, 1'autre a tribord, chacun une ligne enroulée a l'index, se mirent
a rire en méme temps et Jean répondit:

—-Tu n'es pas galant pour notre invitée, papa.
M. Roland fut confus et s'excusa:

—Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme c¢a. J'invite des dames parce que j'aime me trouver avec
elles, et puis, des que je sens de l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.

Mme Roland s'était tout a fait réveillée et regardait d'un air attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle
murmura:

—Vous avez cependant fait une belle péche.

Mais son mari remuait la téte pour dire non, tout en jetant un coup d'oeil bienveillant sur le panier ou le poisson
capturé par les trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'écailles gluantes et de nageoires
soulevées, d'efforts impuissants et mous, et de baillements dans 1'air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler jusqu'au bord le flot d'argent des bétes pour voir
celles du fond, et leur palpitation d'agonie s'accentua, et l'odeur forte de leur corps, une saine puanteur de marée,
monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des rosés, et déclara:



—Cristi! ils sont frais, ceux-la!
Puis il continua:
—Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils ainé, Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs coupés comme ceux des magistrats, moustaches et menton
rasés, répondit:

—Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.

Le pére se tourna vers le cadet:

—Et toi, Jean?

Jean, un grand garcon blond, trés barbu, beaucoup plus jeune que son frere, sourit et murmura:
—A peu prés comme Pierre, quatre ou cing.

Ils faisaient, chaque fois, le méme mensonge qui ravissait le pére Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras il annonga:

—]Je n'essayerai plus jamais de pécher l'aprés-midi. Une fois dix heures passées, c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il
fait la sieste au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de propriétaire.

C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de la navigation et de la péche avait arraché au comptoir dés
qu'il eut assez d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restérent a Paris
pour continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs de leur pere.

A la sortie du college, 1'ainé, Pierre, de cing ans plus 4gé que Jean, s'étant senti successivement de la vocation pour des
professions variées, en avait essayé, 1'une apres l'autre, une demi-douzaine, et, vite dégolGté de chacune, se lancait
aussitot dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine 1'avait tenté, et il s'était mis au travail avec tant d'ardeur, qu'il venait d'étre regu docteur
apres d'assez courtes études et des dispenses de temps obtenues du ministre. Il était exalté, intelligent, changeant et
tenace, plein d'utopies et d'idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere était noir, aussi calme que son frere était emporté, aussi doux que son frere était
rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplome de licencié en méme temps que Pierre
obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous les deux formaient le projet de s'établir au
Havre s'ils parvenaient a le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre fréres ou entre soeurs
jusqu'a la maturité et qui éclatent a 1'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur 1'un, les tenait en éveil dans
une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils s'aimaient, mais ils s'épiaient. Pierre, agé de cing ans a la naissance de
Jean, avait regardé avec une hostilité de petite béte gatée cette autre petite béte apparue tout a coup dans les bras de
son pere et de sa mere, et tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modele de douceur, de bonté et de caractere égal; et Pierre s'était énervé, peu a
peu, a entendre vanter sans cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait étre de la mollesse, la bonté de la
niaiserie et la bienveillance de l'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui révaient pour leurs fils des situations
honorables et médiocres, lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses élans
impuissants vers des idées généreuses et vers des professions décoratives.

Depuis qu'il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean et imite-le!» mais chaque fois qu'il entendait répéter:
«Jean a fait ceci, Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et 1'allusion cachés sous ces paroles.

Leur mere, une femme d'ordre, une économe bourgeoise un peu sentimentale, douée d'une ame tendre de caissiere,
apaisait sans cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus faits de la vie
commune. Un léger événement, d'ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et elle craignait une complication, car
elle avait fait la connaissance pendant I'hiver, pendant que ses enfants achevaient 1'un et l'autre leurs éludes spéciales,
d'une voisine, Mme Rosémilly, veuve d'un capitaine au long cours, mort a la mer deux ans auparavant. La jeune veuve,
toute jeune, vingt-trois trois ans, une maitresse femme qui connaissait 1'existence d'instinct, comme un animal libre,
comme si elle elit vu, subi, compris et pesé tous les événements possibles, qu'elle jugeait avec un esprit sain, étroit et
bienveillant, avait pris 1'habitude de venir faire un bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables
qui lui offraient une tasse de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt
capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femme raisonnable et résignée
qui aime la vie et respecte la mort.



Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la maison, avaient aussitot commencé a la courtiser,
moins par désir de lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur mere, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux triompherait, car la jeune femme était riche, mais
elle aurait aussi bien voulu que l'autre n'en efit point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit
air crane, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de son esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait
que par une presque insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu'elle prenait quelquefois son
avis.

Elle semblait deviner que 1'opinion de Jean fortifierait la sienne propre, tandis que 1'opinion de Pierre devait fatalement
étre différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques, philosophiques, morales,
elle disait par moments: «Vos billevesées.» Alors, il la regardait d'un regard froid de magistrat qui instruit le proces des
femmes, de toutes les femmes, ces pauvres étres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le pére Roland ne l'avait invitée a ses parties de péche ou il n'emmenait jamais non
plus sa femme, car il aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier retraité, rencontré
aux heures de marée sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-Bart, chargé dela
garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait diné chez lui disait: «Ca doit étre tres amusant,
la péche?» l'ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l'envie de la communiquer, de faire des croyants a la
facon des prétres, s'écria:

—Voulez-vous y venir?

—Mais oui.

—Mardi prochain?

—Oui, mardi prochain.

—FEtes-vous femme & partir & cing heures du matin?
Elle poussa un cri de stupeur:

—Ah! mais non, par exemple.

11 fut désappointé, refroidi, et il douta tout a coup de cette vocation.
Il demanda cependant:

—A quelle heure pourriez-vous partir?

—Mais ... a neuf heures!

—Pas avant?

—Non, pas avant, c'est déja tres tot!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus; mais les deux
freres s'étaient empressés d'arranger la partie, de tout organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter l'ancre sous les rochers blancs du cap de la Heve; et on avait péché
jusqu'a midi, puis sommeillé, puis repéché, sans rien prendre, et le pere Roland, comprenant un peu tard que Mme
Rosémilly n'aimait et n'appréciait en vérité que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus,
avait jeté, dans un mouvement d'impatience irraisonnée, un zut énergique qui s'adressait autant a la veuve indifférente
qu'aux bétes insaisissables. Maintenant il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis
il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:

—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?

Tous deux tirerent leurs fils, les roulerent, accrochérent dans les bouchons de liége les hamecons nettoyés et
attendirent.

Roland s'était levé pour interroger 1'horizon a la facon d'un capitaine:
—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!

Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:

—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, aux reflets d'or et de feu, s'élevait la-bas, dans la
direction indiquée, un nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait tout petit de
si loin.



Vers le sud on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, venant toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait a
peine la ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

—N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la Normandie?

Jean répondit:

—Oui, papa.

—Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, la-bas.

Le pére déploya le tube de cuivre, 1'ajusta contre son oeil, chercha le point, et soudain, ravi d'avoir vu:
—Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées. Voulez-vous regarder, madame Rosémilly?

Elle prit 1'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute a le mettre en face de lui, car
elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses
bizarres, des especes d'éclipsés, qui lui faisaient tourner le coeur.

Elle dit en rendant la longue-vue:

—D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-la. Ca mettait méme en colere mon mari qui restait des heures
a la fenétre a regarder passer les navires.

Le pére Roland, vexé, reprit:

—Ca doit tenir a un défaut de votre oeil, car ma lunette est excellente.
Puis il I'offrit a sa femme:

—Veux-tu voir?

—Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette
promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir. Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon
qui plaisait a voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de 1'argent, ce qui ne I'empéchait point de gotter le
charme du réve. Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d'art, mais pour la songerie
mélancolique et tendre qu'ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde,
comme elle disait, lui donnait la sensation d'un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se complaisait a ces émotions
légeres qui troublaient un peu son ame bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille autrefois tres souple et
trés mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans étre méchant, la rudoyait comme rudoient sans colere et sans haine les
despotes en boutique pour qui commander équivaut a jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais dans sa famille il
s'abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu'il elit peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des
scenes, des explications inutiles, cédait toujours et ne demandait jamais rien; aussi n'osait-elle plus, depuis bien
longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir
rare et nouveau.

Depuis le départ elle s'abandonnait tout entiére, tout son esprit et toute sa chair, a ce doux glissement sur 1'eau. Elle ne
pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espérances, il lui semblait que son coeur flottait
comme son corps sur quelque chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui la bergait et I'engourdissait.

Quand le pere commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!» elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils,
oter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l'aviron de tribord, Jean l'aviron de babord, et ils attendirent que le
patron criat: «Avant partout!» car il tenait a ce que les manoeuvres fussent exécutées régulierement.

Ensemble, d'un méme effort, ils laisserent tomber les rames puis se coucherent en arriére en tirant de toutes leurs
forces; et une lutte commenca pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus a la voile tout doucement, mais la brise était
tombée et I'orgueil de méales des deux freres s'éveilla tout a coup a la perspective de se mesurer 1'un contre 1'autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pére, ils ramaient ainsi sans que personne gouvernat, car Roland préparait les
lignes tout en surveillant la marche de 1'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou d'un mot: «Jean, mollis.»—«A toi,
Pierre, souque.» Ou bien il disait: «Allons le un, allons le deux, un peu d'huile de bras.» Celui qui révassait tirait plus
fort, celui qui s'emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de
Jean gras et blancs, un peu rosés, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents serrées, le front plissé, les jambes tendues, les mains crispées sur l'aviron, il le



faisait plier dans toute sa longueur a chacun de ses efforts; et la Perle s'en venait vers la céte. Le pere Roland, assis a
I'avant afin de laisser tout le banc d'arriere aux deux femmes, s'époumonait a commander: «Doucement, le un—souque
le deux.» Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait répondre a cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se levérent ensemble, et Jean, sur l'ordre de son pere, tira seul
quelques instants. Mais a partir de ce moment l'avantage lui resta; il s'animait, s'échauffait, tandis que Pierre, essoufflé,
épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pere Roland fit stopper pour permettre a
I'ainé de reprendre haleine et de redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le front en sueur, les joues pales,
humilié et rageur, balbutiait:

—]Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur. J'étais tres bien parti, et cela m'a coupé les bras.
Jean demandait:

-Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?

—Non, merci, cela passera.

La mére ennuyée disait:

—Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil, tu n'es pourtant pas un enfant.

Il haussait les épaules et recommencait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre. Sa petite téte blonde, a chaque mouvement
du bateau, faisait en arriere un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins cheveux.

Mais le pere Roland cria: «Tenez, voici le Prince-Albert qui nous rattrape.» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec
ses deux cheminées inclinées en arriere et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le bateau de
Southampton arrivait a toute vapeur, chargé de passagers et d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes,
battant I'eau qui retombait en écume, lui donnaient un air de hate, un air de courrier pressé; et l'avant tout droit
coupait la mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui glissaient le long des bords.

Quand il fut tout pres de la Perle, le pére Roland leva son chapeau, les deux femmes agiterent leurs mouchoirs, et une
demi-douzaine d'ombrelles répondirent a ces saluts en se balancant vivement sur le paquebot qui s'éloigna, laissant
derriere lui, sur la surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tous les points de 1'horizon vers la jetée courte et
blanche qui les avalait comme une bouche, 1'un aprés l'autre. Et les barques de péche et les grands voiliers aux matures
légeres glissant sur le ciel, trainés par d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre
dévorant, qui de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks,
de goélettes, de trois-mats chargés de ramures emmeélées. Les steamers hatifs s'enfuyaient a droite, a gauche, sur le
ventre plat de 1'Océan, tandis que les batiments a voile, abandonnés par les mouches qui les avaient haies, demeuraient
immobiles, tout en s'habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait
rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:

—Dieu! que c'est beau, cette mer!

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n'avait cependant rien de triste:
—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.

Roland s'écria:

—Tenez, voici la Normandie qui se présente a 1'entrée. Est-elle grande, hein?

Puis il expliqua la cote en face, la-bas, la-bas, de l'autre coté de l'embouchure de la Seine—vingt kilometres, cette
embouchure—disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviere de Caen, et les roches du
Calvados qui rendent la navigation dangereuse jusqu'a Cherbourg. Puis il traita la question des bancs de sable de la
Seine, qui se déplacent a chaque marée et mettent en défaut les pilotes de Quilleboeuf eux-mémes, s'ils ne font pas tous
les jours le parcours du chenal. Il fit remarquer comment le Havre séparait la basse de la haute Normandie. En basse
Normandie, la cote plate descendait en paturages, en prairies et en champs jusqu'a la mer. Le rivage de la haute
Normandie, au contraire, était droit, une grande falaise, découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu'a Dunkerque une
immense muraille blanche dont toutes les échancrures cachaient un village ou un port: Etretat, Fécamp, Saint-Valery,
Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne 1'écoutaient point, engourdies par le bien-étre, émues par la vue de cet Océan couvert de navires
qui couraient comme des bétes autour de leur taniere; et elles se taisaient, un peu écrasées par ce vaste horizon d'air et
d'eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin; il était de
ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit d'une
voix inutile est irritant comme une grossiéreté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur; et la Perle s'en allait vers le port, toute petite a c6té des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris qui l'attendait, prit la main des dames pour les faire descendre; et on
pénétra dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées a 1'heure de la pleine mer,



rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En montant la rue de Paris elles s'arrétaient
parfois devant un magasin de modes ou d'orfevrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puis elles
repartaient aprés avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires,
prolongé par d'autres bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les
mats innombrables; sur une étendue de plusieurs kilometres de quais, tous les méats avec les vergues, les fleches, les
cordages, donnaient a cette ouverture au milieu de la ville 'aspect d'un grand bois mort. Au-dessus de cette forét sans
feuilles, les goélands tournoyaient, épiant pour s'abattre, comme une pierre qui tombe, tous les débris jetés a l'eau; et
un mousse, qui rattachait une poulie a 1'extrémité d'un cacatois, semblait monté la pour chercher des nids.

—Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir ensemble la journée? demanda Mme Roland a Mme
Rosémilly.

—Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans cérémonie. Ce serait triste de rentrer toute seule ce soir.

i , qui avai u ue l'indiffé jeu it & i , murmura: « , voici la veuv
Pierre avait entendu et que l'indifférence de la jeune femme commencait a froisser, murmura: «Bon, voici la veuve
qui s'incruste, maintenant.» Depuis quelques jours il 'appelait «la veuve». Ce mot, sans rien exprimer, agacait Jean rien
que par l'intonation, qui lui paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu'au seuil de leur logis. C'était une maison étroite, composée d'un
rez-de-chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande. La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans,
servante campagnarde a bon marché, qui possédait a 1'exces 1'air étonné et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la
porte, monta derriere ses maitres jusqu'au salon qui était au premier, puis elle dit:

—II est v'nu un m'sieu trois fois.

Le pere Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:
—Qui ¢a est venu, nom d'un chien?

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maitre, et elle reprit:
—Un m'sieu d'chez I'notaire.

—Quel notaire?

—D'chez m'sieu Canu, donc.

—Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?

—Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.

Me Lecanu était le notaire et un peu l'ami du pere Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu'il elit annoncé sa visite
dans la soirée, il fallait qu'il s'agit d'une chose urgente et importante; et les quatre Roland se regarderent, troublés par
cette nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste a toute intervention d'un notaire, qui éveille une foule d'idées
de contrats, d'héritages, de proces, de choses désirables ou redoutables. Le pére, aprés quelques secondes de silence,
murmura:

—Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?

Mme Rosémilly se mit a rire:

—Allez, c'est un héritage. J'en suis silire. Je porte bonheur.

Mais ils n'espéraient la mort de personne qui piit leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d'une excellente mémoire pour les parentés, se mit aussitoét a rechercher toutes les alliances du
coté de son mari et du sien, a remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau:

—Dis donc, pére (elle appelait son mari «pére» dans la maison, et quelquefois «monsieur Roland» devant les étrangers),
dis donc, pere, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces?

—Oui, une petite Duménil, la fille d'un papetier.
—En a-t-il eu des enfants?

—]Je crois bien, quatre ou cing, au moins.
—Non. Alors il n'y a rien par la.

Déja elle s'animait a cette recherche, elle s'attachait a cette espérance d'un peu d'aisance leur tombant du ciel. Mais
Pierre, qui aimait beaucoup sa meére, qui la savait un peu réveuse, et qui craignait une désillusion, un petit chagrin, une
petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d'étre bonne, était mauvaise, 1'arréta.



—Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amérique! Moi, je croirais bien plutét qu'il s'agit d'un mariage pour
Jean.

Tout le monde fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu froissé que son frere eiit parlé de cela devant Mme
Rosémilly.

—Pourquoi pour moi plutét que pour toi? La supposition est tres contestable. Tu es 1'ainé; c'est donc a toi qu'on aurait
songé d'abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier.

Pierre ricana:

—Tu es donc amoureux?

L'autre, mécontent, répondit:

—Est-il nécessaire d'étre amoureux pour dire qu'on ne veut pas encore se marier?

—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.

—Admets que j'attends, si tu veux.

Mais le pere Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout a coup la solution la plus vraisemblable.

—Parbleu! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte. Maitre Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un
cabinet de médecin, et Jean un cabinet d'avocat, il a trouvé a caser 1'un de vous deux.

C'était tellement simple et probable que tout le monde en fut d'accord.

—C'est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre a table.
Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a manger, au rez-de-chaussée.

On ne parla guere tout d'abord; mais, au bout de quelques instants, Roland s'étonna de nouveau de cette visite du
notaire.

—En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-méme?
Pierre trouvait cela naturel.

—I1 faut sans doute une réponse immédiate; et il a peut-étre a nous communiquer des clauses confidentielles qu'on
n'aime pas beaucoup écrire.

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre d'avoir invité cette étrangeére qui génerait leur
discussion et les résolutions a prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.

Roland s'élanca.

—Bonjour, cher maitre.

Il donnait comme titre a M. Lecanu le «maitre» qui précede le nom de tous les notaires.
Mme Rosémilly se leva:

—Je m'en vais, je suis tres fatiguée.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point et elle s'en alla sans qu'un des trois hommes la
reconduisit, comme on le faisait toujours.

Mme Roland s'empressa prés du nouveau venu:

—Une tasse de café, Monsieur?

—Non, merci, je sors de table.

—Une tasse de thé, alors?

—]Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord parler affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus que le mouvement rythmé de la pendule et, a I'étage au-
dessous, le bruit des casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour écouter aux portes.

Le notaire reprit:
—Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal?

M. et Mme Roland poussérent la méme exclamation: Je crois bien!



—C'était un de vos amis?
Roland déclara:

—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne
I'ai plus revu depuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous écrire. Vous savez, quand on vit loin
l'un de l'autre....

Le notaire reprit gravement:
—M. Maréchal est décédé!

L'homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont
on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua:

—Mon confrére de Paris vient de me communiquer la principale disposition de son testament par laquelle il institue
votre fils Jean, M. Jean Roland, son légataire universel.

L'étonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot a dire.
Mme Roland, la premiére, dominant son émotion, balbutia:
—Mon Dieu, ce pauvre Léon ... notre pauvre ami ... mon Dieu ... mon Dieu ... mort!...

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de 1'ame qui
coulent sur les joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu'a l'espérance annoncée. Il n'osait cependant interroger tout
de suite sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune; et il demanda, pour arriver a la question
intéressante:

—De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal?

M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

—]Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs
de rentes en obligations trois pour cent, a votre second fils, qu'il a vu naitre, grandir, et qu'il juge digne de ce legs. A
défaut d'acceptation de la part de M. Jean, 1'héritage irait aux enfants abandonnés.

Le pere Roland déja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s'écria:

—Sacristi! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je n'avais pas eu de descendant, je ne l'aurais certainement point
oublié non plus, ce brave ami!

Le notaire souriait:

—]J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Ca fait toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne
nouvelle.

Il n'avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d'un ami, du meilleur ami du pere Roland, qui
venait lui-méme d'oublier subitement cette intimité annoncée tout a 1'heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec
son mouchoir qu'elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura:
—C'était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a diner, mon frére et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et l'y
faisait glisser, jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger et l'amincir.

Il remua deux fois les lévres pour prononcer aussi une phrase convenable, et, apres avoir longtemps cherché, il ne
trouva que ceci:

—Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais le voir.

Mais la pensée du pere galopait; elle galopait autour de cet héritage annoncé, acquis déja, de cet argent caché derriére
la porte et qui allait entrer tout a I'heure, demain, sur un mot d'acceptation.

Il demanda:
—Il n'y a pas de difficultés possibles? ... pas de proces? ... pas de contestations?...
Me Lecanu semblait tranquille:

—Non, mon confrére de Paris me signale la situation comme tres nette. Il ne nous faut que 1'acceptation de M. Jean.



—Parfait, alors ... et la fortune est bien claire?
—Treés claire.

—Toutes les formalités ont été remplies?
—Toutes.

Soudain, 1'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague, instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et il
reprit:

—Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes ces choses, c'est pour éviter a mon fils des
désagréments qu'il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée, est-ce que je sais,
moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce n'est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant
tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu'il fit beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d'un réve, se rappeler une chose lointaine, presque oubliée, qu'elle avait
entendue autrefois, dont elle n'était pas stre d'ailleurs, et elle balbutia:

—Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa fortune a mon petit Jean?

—Oui, Madame.

Elle reprit alors simplement:

—Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.

Roland s'était levé:

—Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite 1'acceptation?

—Non ... non ... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a deux heures, si cela vous convient.
—DMais oui, mais oui, je crois bien!

Alors, Mme Roland qui s'était levée aussi, et qui souriait, apres les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur
le dos de son fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de mére reconnaissante, elle demanda:

—Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?
—DMaintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelée apporta d'abord des gateaux secs en de profondes boites de fer-blanc, ces fades et cassantes
patisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et soudées en des caisses de métal pour des
voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliées en petits carrés, ces serviettes a thé
qu'on ne lave jamais dans les familles besoigneuses. Elle revint une troisieme fois avec le sucrier et les tasses; puis elle
ressortit pour faire chauffer 1'eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop a penser, et rien a dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales.
Elle raconta la partie de péche, fit I'éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

—Charmante, charmante, répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver, quand le feu brile, les mains dans ses poches et
les lévres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du désir impérieux de laisser sortir
toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la méme fagon, a droite et a gauche du guéridon
central, regardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines d'expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprés avoir émietté dedans une petite galette trop dure pour
étre croquée; puis il se leva, serra les mains et sortit.

—C'est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux heures.
—C'est entendu, demain, deux heures. Jean n'avait pas dit un mot.

Apres ce départ il y eut encore un silence, puis le pere Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les deux
épaules de son jeune fils en criant:

—Eh bien! sacré veinard, tu ne m'embrasses pas?
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pére en disant:
—Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possédait plus d'allégresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles



maladroits, pivotait sur ses talons, et répétait:

—Quelle chance! quelle chance! En voila une, de chance!
Pierre demanda:

—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?
Le pére répondit:

—Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison; mais tu te rappelles bien qu'il allait te prendre au college, les jours
de sortie, et qu'il t'y reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, c'est lui qui
est allé chercher le médecin! Il avait déjeuné chez nous quand ta mere s'est trouvée souffrante. Nous avons compris
tout de suite de quoi il s'agissait, et il est parti en courant. Dans sa hate il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me
rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est méme probable qu'il s'est souvenu de ce détail au
moment de mourir; et comme il n'avait aucun héritier il s'est dit: «Tiens, j'ai contribué a la naissance de ce petit-13, je
vais lui laisser ma fortune.» Mme Roland, enfoncée dans une bergére, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura,
comme si elle pensait tout haut:

—Ah! c'était un brave ami, bien dévoué, bien fidele, un homme rare, par le temps qui court.
Jean s'était levé:
—]Je vais faire un bout de promenade, dit-il.

Son pere s'étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire des projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune
homme s'obstina, prétextant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le temps de s'entendre bien avant d'étre en
possession de 1'héritage.

Et il s'en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son tour, déclara qu'il sortait, et suivit son frere, apres
quelques minutes.

Des qu'il fut en téte a téte avec sa femme, le pere Roland la saisit dans ses bras, I'embrassa dix fois sur chaque joue, et,
pour répondre a un reproche qu'elle lui avait souvent adressé:

—Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait servi a rien de rester a Paris plus longtemps, de m'esquinter pour les enfants,
au lieu de venir ici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel.

Elle était devenue toute sérieuse:

—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?

—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera ... de l'argent ... et puis son frere fera bien quelque chose pour lui.
—Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu'a Jean. Pierre se trouve ainsi trés désavantagé.
Le bonhomme semblait perplexe:

—Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n'est pas tres juste non plus.

I1 s'écria:

—Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi? Tu vas toujours chercher un tas d'idées désagréables. Il
faut que tu gates tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C'est égal, en voila une veine, une rude veine!

Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour I'ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.

11

Deés qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L'air
un peu frais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras, les mains derriere
le dos.

Il se sentait mal a l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu'on a regu quelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise
ne l'affligeait et il n'aurait su dire tout d'abord d'ou lui venait cette pesanteur de I'ame et cet engourdissement du corps.
Il avait mal quelque part, sans savoir ou; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles
meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui génent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et
légere, quelque chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les lumieres du café Tortoni, et il s'en vint lentement vers la
facade illuminée; mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver la des amis, des connaissances, des gens avec



qui il faudrait causer; et une répugnance brusque l'envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits
verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.

Il se demandait: «Ou irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui plit, qui fit agréable a son état d'esprit. Il n'en trouvait
pas, car il s'irritait d'étre seul, et il n'aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers la jetée; il avait choisi la solitude.

Comme il frélait un banc sur le brise-lames, il s'assit, déja las de marcher et dégolité de sa promenade avant méme de
l'avoir faite.

Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?» Et il se mit a chercher dans son souvenir quelle contrariété avait pu l'atteindre,
comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fievre.

Il avait l'esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s'emballait, puis raisonnait, approuvait ou blamait ses élans; mais
chez lui la nature premiere demeurait en dernier lieu la plus forte, et I'nomme sensitif dominait toujours 1'homme
intelligent.

Donc il cherchait d'ou lui venait cet énervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de
rencontrer quelqu'un pour n'étre pas du méme avis, et aussi ce dégoflit pour les gens qu'il pourrait voir et pour les
choses qu'ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question: «Serait-ce 1'héritage de Jean?»

Oui, c'était possible, aprés tout. Quand le notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait senti son coeur battre un peu
plus fort. Certes, on n'est pas toujours maitre de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes, contre
lesquelles on lutte en vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probléme physiologique de l'impression produite par un fait sur 1'étre instinctif
et créant en lui un courant d'idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a celles que désire, qu'appelle,
que juge bonnes et saines 1'étre pensant, devenu supérieur a lui-méme par la culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir 1'état d'ame di fils qui hérite d'une grosse fortune, qui va gofiter, grace a elle, beaucoup de
joies désirées depuis longtemps et interdites par l'avarice d'un pére, aimé pourtant, et regretté.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait mieux, content d'avoir compris, de s'étre surpris lui-
méme, d'avoir dévoilé 1'autre qui est en nous.

—Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il.

C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis sir maintenant, car la premiére idée qui m'est venue est celle de son mariage
avec Mme Rosémilly. Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dégotlter du bon sens et de
la sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite, 1'essence méme de la jalousie, celle qui est parce qu'elle est! Faut soigner
cela!

Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de 1'eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la
liste des navires signalés au large et devant entrer a la prochaine marée. On attendait des steamers du Brésil, de la
Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant
que s'il avait lu «un vapeur suisse»; et il apercut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert d'hommes
en turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.

—Que c'est béte, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s'arréta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux
phares électriques du cap de la Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs
longs et puissants regards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons paralléles, pareils aux queues géantes de
deux comeétes, descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du sommet de la cote au fond de 1'horizon. Puis sur
les deux jetées, deux autres feux, enfants de ces colosses, indiquaient 1'entrée du Havre; et la-bas, de l'autre coté de la
Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, a éclats et a éclipses, s'ouvrant et se
fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les
yeux vivants de la terre hospitaliere disant, rien que par le mouvement mécanique invariable et régulier de leurs
paupieres: «C'est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer.» Et dominant tous les
autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une planete, le phare aérien d'Etouville montrait la route de Rouen, a
travers les bancs de sable de I'embouchure du grand fleuve.

Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, ¢ca et la, des étoiles. Elles
tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes
étaient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient courir; c'étaient les feux des batiments a l'ancre attendant la
marée prochaine, ou des batiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville; et elle avait 1'air du phare énorme et divin, allumé dans le firmament
pour guider la flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix: «Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous!»

Tout prés de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entre les jetées, une ombre, une grande ombre
fantastique, glissa. S'étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit de
voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d'aviron, doucement poussée par sa haute voile brune tendue a la brise du



large.

Il pensa: «Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille, peut-étre!» Puis ayant fait encore quelques pas, il
apercut un homme assis a 1'extrémité du moéle.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui était-ce? Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce
solitaire; et il reconnut son frére.

—Tiens, c'est toi, Jean?

—Tiens ... Pierre ... Qu'est-ce que tu viens faire ici?

—DMais je prends l'air. Et toi?

Jean se mit a rire:

—Je prends l'air également.

Et Pierre s'assit a c6té de son frere.

—Hein, c'est rudement beau?

—Mais oui.

Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regardé; il reprit:

—Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs fous de partir, de m'en aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud.
Songe que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles filles
pales ou cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux rois negres, de tous les pays qui
sont nos contes de fées a nous qui ne croyons plus a la Chatte blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce serait rudement
chic de pouvoir s'offrir une promenade par la-bas; mais voila, il faudrait de I'argent, beaucoup....

Il se tut brusquement, songeant que son frere 1'avait maintenant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du
travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon lui semblerait, vers les blondes Suédoises
ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques, si rapides qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les
arréter, ni les modifier, venues, semblait-il, d'une seconde dme indépendante et violente, le traversa: «Bah! il est trop
niais, il épousera la petite Rosémilly.»

Il s'était levé.
—]Je te laisse réver d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.
Il serra la main de son frére, et reprit avec un accent tres cordial:

—Eh bien, mon petit Jean, te voila riche! Je suis bien content de t'avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien
cela me fait plaisir, combien je te félicite, et combien je t'aime.

Jean d'une nature douce et tendre, tres ému, balbutiait:
—Merci ... merci ... mon bon Pierre, merci.
Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains derriere le dos.

Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il ferait, mécontent de cette promenade écourtée;
d'avoir été privé de la mer par la présence de son frere.

Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le pere Marowsko»; et il remonta vers le quartier
d'Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hopitaux, a Paris. C'était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui
avait eu des histoires terribles la-bas, et qui était venu exercer en France, aprés nouveaux examens, son métier de
pharmacien. On ne savait rien de sa vie passée; aussi des légendes avaient-elles couru parmi les internes, les externes,
et plus tard parmi les voisins. Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régicide, de patriote prét a
tout, échappé a la mort par miracle, avait séduit 1'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il était devenu
I'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C'était
encore grace au jeune médecin que le bonhomme était venu s'établir au Havre, comptant sur une belle clientele que le
nouveau docteur lui fournirait.

En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant des remedes aux petits bourgeois et aux
ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir aprés diner et causer une heure avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation
de Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brilait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceux de la devanture n'avaient point été allumés,
par économie. Derriere ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées 1'une sur l'autre, un vieux homme
chauve, avec un grand nez d'oiseau qui, continuant son front dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait



profondément, le menton sur la poitrine.
Au bruit du timbre il s'éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d'acides et de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un
aspect d'antique soutane; et 'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait a sa voix fluette quelque chose
d'enfantin, un zézaiement et des intonations de jeune étre qui commence a prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda:

—Quoi de neuf, mon cher docteur?

—Rien. Toujours la méme chose partout.

—Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.

—]Je ne le suis pas souvent.

—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur?

—Oui, je veux bien.

—Alors je vais vous faire goliter une préparation nouvelle. Voila deux mois que je cherche a tirer quelque chose de la
groseille, dont on n'a fait jusqu'ici que du sirop ... eh bien! j'ai trouvé ... j'ai trouvé ... une bonne liqueur, trés bonne, tres

bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, 1'ouvrit et choisit une fiole qu'il apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais
complets, jamais il n'allongeait le bras tout a fait, n'ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier et
définitif. Ses idées semblaient pareilles a ses actes; il les indiquait, les promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne
les énongcait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d'ailleurs la préparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon
sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir a en lancer une seule. Pierre affirmait que
Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arriére-boutique et apportés sur la planche aux préparations; puis les deux
hommes examinerent en 1'élevant vers le gaz la coloration du liquide.

—]Joli rubis! déclara Pierre.

—N'est-ce pas?

La vieille téte de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur gotita, savoura, réfléchit, gotita de nouveau, réfléchit encore et se prononga:
—Trés bon, trés bon, et trés neuf comme saveur; une trouvaille, mon cher!

—Ah! vraiment, je suis bien content.

Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il voulait 1'appeler «essence de groseille», ou bien
«fine groseille», ou bien «grosélia», ou bien «groséline».

Pierre n'approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idée:
—Ce que vous avez dit tout a I'heure est tres bon, trés bon: «Joli rubis.»

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il 'elit trouvé, et il conseilla simplement «groseillette», que
Marowsko déclara admirable.

Puis ils se turent et demeurérent assis quelques minutes, sans prononcer un mot, sous l'unique bec de gaz.
Pierre, enfin, presque malgré lui:

—Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis de mon pere, en mourant, a laissé sa fortune a
mon frere.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, apres avoir songé, il espéra que le docteur héritait par
moitié. Quand la chose eut été bien expliquée, il parut surpris et faché; et pour exprimer son mécontentement de voir
son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois:

—QCa ne fera pas un bon effet.

Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.—Pourquoi cela ne
ferait-il pas un bon effet? Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son frére héritait la fortune d'un ami de la



famille?

Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.

—Dans ce cas-la on laisse aux deux freres également, je vous dis que ¢a ne fera pas un bon effet.
Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s'endormit apres avoir
bu deux verres d'eau.

II1

Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrétée de faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en poursuivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives de
carriére nouvelle, 1'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu'au premier obstacle,
jusqu'au premier échec qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait. Combien de médecins étaient devenus millionnaires en peu de
temps! Il suffisait d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avait pu apprécier les plus célebres
professeurs, et il les jugeait des anes. Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait par un moyen
quelconque a capter la clientele élégante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an avec facilité. Et il
calculait, d'une facon précise, les gains assurés. Le matin il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la moyenne,
bien faible, de dix par jour, a vingt francs 1'un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mille francs par an, méme
soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades était inférieur a la réalisation certaine. Apreés midi, il recevrait dans
son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs a dix francs, soit trente-six mille francs. Voila donc cent vingt mille
francs, chiffre rond. Les clients anciens et les amis qu'il irait voir a dix francs et qu'il recevrait a cing francs feraient
peut-étre sur ce total une légere diminution compensée par les consultations avec d'autres médecins et par tous les
petits bénéfices courants de la profession. Rien de plus facile que d'arriver la avec de la réclame habile, des échos dans
le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur lui, s'intéressait a des cures surprenantes
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frere, plus riche et célébre, et content
de lui-méme, car il ne devrait sa fortune qu'a lui; et il se montrerait généreux pour ses vieux parents, justement fiers de
sa renommeée. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d'une femme unique et génante, mais il
aurait des maitresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si stir du succes, qu'il sauta hors du lit comme pour le saisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller chercher
par la ville l'appartement qui lui convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont légeres les causes déterminantes de nos actions. Depuis trois
semaines il aurait pu, il aurait di prendre cette résolution née brusquement en lui, sans aucun doute, a la suite de
I'héritage de son frere.

Il s'arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annoncant soit un bel appartement, soit un riche appartement a
louer, les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des facons hautaines,
mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan du logis, les communications, la disposition des
issues, annongcait qu'il était médecin et qu'il recevait beaucoup. Il fallait que 1'escalier fiit large et bien tenu; il ne
pouvait monter d'ailleurs au-dessus du premier étage.

Apres avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart
d'heure de retard.

Dés le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait donc sans lui. Pourquoi? Jamais on n'était aussi exact dans
la maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un peu susceptible. Dés qu'il entra, Roland lui dit:

—Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons a deux heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de
musarder.

Le docteur s'assit, sans répondre, apres avoir embrassé sa mere et serré la main de son pére et de son frere; et il prit
dans le plat creux, au milieu de la table, la cotelette réservée pour lui. Elle était froide et seche. Ce devait étre la plus
mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu'a son arrivée, et ne pas perdre la téte au point
d'oublier completement l'autre fils, le fils ainé. La conversation, interrompue par son entrée, reprit au point ou il l'avait
coupée.

—Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je m'installerais richement, de facon a frapper
I'oeil, je me montrerais dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou deux causes intéressantes pour les
plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais étre une sorte d'avocat amateur tres recherché. Grace a Dieu, te voici a
I'abri du besoin, et si tu prends une profession, en somme, c'est pour ne pas perdre le fruit de tes études et parce qu'un
homme ne doit jamais rester a rien faire.

Le pére Roland, qui pelait une poire, déclara:

—Cristi! a ta place, c'est moi qui acheterais un joli bateau, un cotre sur le modele de nos pilotes. J'irais jusqu'au



Sénégal, avec ca.

Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n'était pas la fortune qui faisait la valeur morale, la valeur
intellectuelle d'un homme. Pour les médiocres elle n'était qu'une cause d'abaissement, tandis qu'elle mettait au
contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils étaient rares d'ailleurs, ceux-la. Si Jean était vraiment un homme
supérieur, il le pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait a 1'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois
plus qu'il ne l'aurait fait en d'autres circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et l'orphelin et
d'empocher tant d'écus pour tout proces gagné ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte éminent, une lumiere du
droit.

Et il ajouta comme conclusion:
—Si j'avais de l'argent, moi, j'en découperais, des cadavres!
Le pére Roland haussa les épaules:

—Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce. Nous ne sommes pas des bétes de peine, mais des
hommes. Quand on nait pauvre, il faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on a des rentes, sacristi! il
faudrait étre jobard pour s'esquinter le tempérament.

Pierre répondit avec hauteur:

—Nos tendances ne sont pas les mémes! Moi je ne respecte au monde que le savoir et l'intelligence, tout le reste est
méprisable.

Mme Roland s'efforgait toujours d'amortir les heurts incessants entre le peére et le fils; elle détourna donc la
conversation, et parla d'un meurtre qui avait été commis, la semaine précédente, a Bolbec-Nointot. Les esprits aussitot
furent occupés par les circonstances environnant le forfait, et attirés par l'horreur intéressante, par le mystere
attrayant des crimes, qui, méme vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine une étrange et
générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pére Roland tirait sa montre:

—Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.

Pierre ricana:

—Il n'est pas encore une heure. Vrai, ¢a n'était point la peine de me faire manger une cételette froide.
—Viens-tu chez le notaire? demanda sa mere.

Il répondit sechement:

—Moi, non, pour quoi faire? Ma présence est fort inutile.

Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui. Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis,
en juriste, quelques idées et développé quelques considérations sur les crimes et sur les criminels. Maintenant, il se
taisait de nouveau, mais la clarté de son oeil, la rougeur animée de ses joues, jusqu'au luisant de sa barbe, semblaient
proclamer son bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau, recommenca ses investigations du matin a travers les
appartements a louer. Apres deux ou trois heures d'escaliers montés et descendus, il découvrit enfin, sur le boulevard
Francgois I™{er}, quelque chose de joli: un grand entre-sol avec deux portes sur des rues différentes, deux salons, une
galerie vitrée ou les malades, en attendant leur tour, se promeneraient au milieu des fleurs, et une délicieuse salle a
manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs l'arréta, car il fallait payer d'avance le premier terme, et il n'avait rien,
pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pére s'élevait a peine a huit mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche
d'avoir mis souvent ses parents dans l'embarras par ses longues hésitations dans le choix d'une carriere, ses tentatives
toujours abandonnées et ses continuels recommencements d'études. Il partit donc en promettant une réponse avant
deux jours; et l'idée lui vint de demander a son frére ce premier trimestre, ou méme le semestre, soit quinze cents
francs, dés que Jean serait en possession de son héritage.

«Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le rembourserai peut-étre méme avant la fin de 1'année. C'est
tout simple, d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.»

Comme il n'était pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien a faire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin
public; et il demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux a terre, accablé par une lassitude qui devenait de la
détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi
cruellement du vide de l'existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé son temps du lever jusqu'au
coucher?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues, flané dans les cafés, flané chez Marowsko, flané
partout. Et voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu'ici, lui devenait odieuse, intolérable. S'il avait eu quelque



argent il aurait pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fossés de ferme
ombragés de hétres et d'ormes; mais il devait compter le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-la ne lui
étaient point permises. Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passés, d'étre réduit a demander, en
rougissant, un louis a sa mere, de temps en temps; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne:

—Cristi! si j'avais de l'argent!

Et la pensée de 1'héritage de son frere entra en lui de nouveau, a la facon d'une piqiire de guépe; mais il la chassa avec
impatience, ne voulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiere des chemins. Ils étaient blonds avec de longs cheveux, et ils
faisaient d'un air tres sérieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour les écraser ensuite d'un
coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les coins de son ame, ou on en secoue tous les plis.

«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n'était
pas encore d'engendrer deux ou trois de ces petits étres inutiles et de les regarder grandir avec complaisance et
curiosité. Et le désir du mariage l'effleura. On n'est pas si perdu, n'étant plus seul. On entend au moins remuer
quelqu'un pres de soi aux heures de trouble et d'incertitude, c'est déja quelque chose de dire «tu» a une femme, quand
on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait tres peu, n'ayant eu au quartier Latin que des liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé
I'argent du mois, et renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait exister, cependant, des créatures trés bonnes,
trés douces et tres consolantes. Sa mere n'avait-elle pas été la raison et le charme du foyer paternel? Comme il aurait
voulu connaitre une femme, une vraie femme!

11 se releva tout a coup avec la résolution d'aller faire une petite visite a Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-la! Pourquoi? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis,
ne semblait-elle pas lui préférer Jean? Sans se l'avouer a lui-méme d'une fagon nette, cette préférence entrait pour
beaucoup dans sa mésestime pour l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son frere, il ne pouvait s'abstenir de le juger
un peu médiocre et de se croire supérieur.

Il n'allait pourtant point rester la jusqu'a la nuit; et, comme la veille au soir, il se demanda anxieusement: «Que vais-je
faire?»

Il se sentait maintenant a 1'ame un besoin de s'attendrir, d'étre embrassé et consolé. Consolé de quoi? Il ne l'aurait su
dire, mais il était dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude ou la présence d'une femme, la caresse d'une
femme, le toucher d'une main, le frolement d'une robe, un doux regard noir ou bleu semblent indispensables, et tout de
suite, a notre coeur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenée un soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans
doute. Qu'importe? il lui tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du goit pour lui. Pourquoi donc ne la
voyait-il pas plus souvent?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes,
accoudés aux tables de chéne, la caissiere lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise, dormait tout a
fait sur la banquette.

Dés qu'elle l'apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui:
—Bonjour, comment allez-vous?

—Pas mal, et toi?

—Moi, tres bien. Comme vous étes rare?

—Oui, j'ai tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis médecin.

—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai été souffrante la semaine derniére, je vous aurais consulté. Qu'est-
ce que vous prenez?

—Un bock, et toi?
—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua a le tutoyer comme si l'offre de cette consommation en avait été la permission tacite. Alors, assis face a
face, ils causerent. De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarité facile des filles dont la caresse est a
vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait:

—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon chéri.

Mais déja il se dégotitait d'elle, la voyait béte, commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous
apparaitre dans un réve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.



Elle lui demandait:

—Tu es passé l'autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce ton frere?
—Oui, c'est mon frere.

—II est rudement joli garcon.

—Tu trouves?

—DMais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant.

Quel étrange besoin le poussa tout a coup a raconter a cette servante de brasserie 1'héritage de Jean? Pourquoi cette
idée, qu'il rejetait de lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait par crainte du trouble apporté dans son ame, lui vint-
elle aux levres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s'il elit eu besoin de vider de nouveau devant
quelqu'un son coeur gonflé d'amertume?

I1 dit en croisant ses jambes:

—1II a joliment de la chance, mon frere, il vient d'hériter de vingt mille francs de rente.

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

—Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand'mere ou bien sa tante?

—Non, un vieil ami de mes parents.

—Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laissé, a toi?

—Non. Moi je le connaissais tres peu.

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drole sur les levres:

—Eh bien! il a de la chance ton frere d'avoir des amis de cette espéece-la! Vrai, ca n'est pas étonnant qu'il te ressemble
si peu!

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispée:
—Qu'est-ce que tu entends par la?

Elle avait pris un air béte et naif:

—Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.

Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase: «Ca n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu.»

Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle sous-entendu dans ces mots? Certes il y avait la une malice, une méchanceté, une
infamie. Oui, cette fille avait dii croire que Jean était le fils du Maréchal.

L'émotion qu'il ressentit a 1'idée de ce soupcon jeté sur sa mere, fut si violente qu'il s'arréta et qu'il chercha de 1'oeil un
endroit pour s'asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et comme le garcon se présentait: «Un bock», dit-il.

Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout a coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit
Marowsko la veille: «Ca ne fera pas un bon effet.» Avait-il eu la méme pensée, le méme soupgon que cette drolesse?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller et fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu'on
croie une chose pareille?»

Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les esprits lui apparaissaient maintenant, 1'une apres l'autre,
claires, évidentes, exaspérantes. Qu'un vieux gargon sans héritiers laisse sa fortune aux deux enfants d'un ami, rien de
plus simple et de plus naturel, mais qu'il 1s donne tout entiere a un seul de ces enfants, certes le monde s'étonnera,
chuchotera et finira par sourire. Comment n'avait-il pas prévu cela, comment son pere ne l'avait-il pas senti, comment
sa mere ne l'avait-elle pas deviné? Non, ils s'étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour que cette idée les
effleurat. Et puis comment ces honnétes gens auraient-ils soupgonné une pareille ignominie?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient n'allaient-ils pas répéter cette
chose abominable, s'en amuser, s'en réjouir, rire de son pére et mépriser sa mere?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et lui brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni
de démarche, ni de tournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits. Quand on
parlerait d'un fils Roland on dirait: «Lequel, le vrai ou le faux?»

Il se leva avec la résolution de prévenir son frere, de le mettre en garde contre cet affreux danger menacant 1'honneur
de leur mere. Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurément, serait de refuser 'héritage qui irait alors aux pauvres,



et de dire seulement aux amis et connaissances informés de ce legs que le testament contenait des clauses et conditions
inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir son frere seul, afin de ne point parler devant ses
parents d'un pareil sujet.

Des la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly
et le capitaine Beausire, ramenés par son pere et gardés a diner afin de féter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de 1'absinthe pour se mettre en appétit, et on s'était mis d'abord en belle humeur.
Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force d'avoir roulé sur la mer, et dont toutes les idées semblaient
rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente
dont tout était bon a prendre.

Il trinquait avec le pére Roland, tandis que Jean présentait aux dames deux nouveaux verres pleins.
Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu son époux, s'écria:

—Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en patois, ce qui signifie: «Deux vermouths ne font
jamais mal.» Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ¢a, chaque jour, avant diner, deux ou
trois coups de roulis artificiel! J'y ajoute un coup de tangage apres le café, ce qui me fait grosse mer pour la soirée. Je
ne vais jamais jusqu'a la tempéte par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries.

Roland, dont le vieux long-courier flattait la manie nautique, riait de tout son coeur, la face déja rouge et 1'oeil troublé
par l'absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre ol semblait réfugié le reste de son corps, un de
ces ventres mous d'hommes toujours assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise
ayant tassé toute leur matiére au méme endroit.

Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un oeuf et dur comme une balle.
Mme Roland n'avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C'était une affaire finie, une affaire signée, il avait vingt mille francs de
rentes. Dans la fagcon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, a ses manieres
plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait 'aplomb que donne 1'argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a Mme Rosémilly: «Non, non, pére, cria sa femme,
aujourd'hui tout est pour Jean.»

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: devant l'assiette de Jean, assis a la place de son pére, un énorme bouquet
rempli de faveurs de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie, s'élevait comme un dome pavoisé, flanqué de quatre
compotiers dont 1'un contenait une pyramide de péches magnifiques, le second un gateau monumental gorgé de créme
fouettée et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisiéeme des tranches d'ananas noyées
dans un sirop clair, et le quatriéme, luxe inoui, du raisin noir, venu des pays chauds.

—Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous célébrons l'avénement de Jean le Riche.

Apres le potage on offrit du madere; et tout le monde déja parlait en méme temps. Beausire racontait un diner qu'il
avait fait a Saint-Domingue a la table d'un général negre. Le pere Roland 1'écoutait, tout en cherchant a glisser entre les
phrases le récit d'un autre repas donné par un de ses amis, a Meudon, et dont chaque convive avait été quinze jours
malade. Mme Rosémilly, Jean et sa mere faisaient un projet d'excursion et de déjeuner a Saint-Jouin, dont ils se
promettaient déja un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pas avoir diné seul, dans une gargote au bord de la mer,
pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui 'énervaient.

Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire a son frere ses craintes et pour le faire renoncer a cette
fortune acceptée déja, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait; il ne
pouvait hésiter, la réputation de leur mere étant menacée.

L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland dans les récits de péche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a
Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les poissons ont des figures droles
comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs
nageoires bizarres, pareilles a des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en mimant d'une facon si plaisante
que tout le monde riait aux larmes en 1'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait: «On a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du Nord.»

Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet réti, une salade, des haricots verts et un paté d'alouettes de
Pithiviers. La bonne de Mme Rosémilly aidait au service; et la gaieté allait croissant avec le nombre des verres de vin.
Quand sauta le bouchon de la premiere bouteille de champagne, le pere Roland, tres excité, imita avec sa bouche le
bruit de cette détonation, puis déclara:

—J'aime mieux ¢a qu'un coup de pistolet.
Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant:
—Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda:



—Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le
docteur reprit:

—Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a c6té de toi, tandis que le verre de vin te passe forcément dans le
ventre.

—Et puis?

—Et puis il te briile 1'estomac, désorganise le systeme nerveux, alourdit la circulation et prépare 1'apoplexie dont sont
menacés tous les hommes de ton tempérament.

L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipée comme une fumée par le vent; et il regardait son fils avec
des yeux inquiets et fixes, cherchant a comprendre s'il ne se moquait pas.

Mais Beausire s'écria:

—Ah! ces sacrés médecins, toujours les mémes: ne mangez pas, ne buvez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond.
Tout ca fait du bobo a petite santé. Eh bien! j'ai pratiqué tout ¢a, moi, Monsieur, dans toutes les parties du monde,
partout ou j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et je ne m'en porte pas plus mal.

Pierre répondit avec aigreur:

—D'abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pere; et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour
ou ... et ils ne reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent: «Vous aviez raison, docteur.» Quand je vois mon
pere faire ce qu'il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prévienne. Je serais un
mauvais fils si j'agissais autrement.

Mme Roland désolée intervint a son tour: —Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as? Pour une fois, ¢a ne lui fera pas de mal.
Songe quelle féte pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son plaisir et nous chagriner tous. C'est vilain, ce que tu fais la!

Il murmura en haussant les épaules:
—AQu'il fasse ce qu'il voudra, je 1'ai prévenu.

Mais le pere Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et clair, dont 1'ame légere,
I'ame enivrante s'envolait par petites bulles venues du fond et montant, pressées et rapides, s'évaporer a la surface; il le
regardait avec une méfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un piege.

Il demanda, en hésitant:

—Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal?

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur:
—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse point et n'en prends pas I'habitude.

Alors le pére Roland leva son verre sans se décider encore a le porter a sa bouche. Il le contemplait douloureusement,
avec envie et avec crainte; puis il le flaira, le gofita, le but par petits coups, en les savourant, le coeur plein d'angoisse,
de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, dés qu'il eut absorbé la derniére goutte.

Pierre, soudain, rencontra 1'oeil de Mme Rosémilly; il était fixé sur lui limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il
pénétra, il devina la pensée nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette petite femme a l'esprit simple et
droit, car ce regard disait: «Tu es jaloux, toi. C'est honteux, cela.»

Il baissa la téte en se remettant a manger.

Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le harcelait, une envie de n'étre plus au milieu de ces
gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pere Roland, que les fumées du vin recommencaient a troubler, oubliait déja les conseils de son fils et
regardait d'un oeil oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a coté de son assiette. Il n'osait
la toucher, par crainte d'admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s'en
emparer sans éveiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes: il prit la bouteille avec
nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras a travers la table pour emplir d'abord le verre du docteur qui était
vide; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit a parler trés haut, et s'il versa quelque
chose dedans on elt juré certainement que c'était par inadvertance. Personne d'ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait a tout instant, et portait a ses lévres d'un geste
inconscient la longue flite de cristal ou 1'on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le faisait
alors couler tres lentement dans sa bouche pour sentir la petite piqiire sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine,
envahissait les membres, se répandait dans toute la chair, comme une onde tiéde et bienfaisante portant de la joie avec
elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mécontent; et sa résolution de parler a son frere ce soir-la méme
s'affaiblissait, non pas que la pensée d'y renoncer l'ett effleuré, mais pour ne point troubler si vite le bien-étre qu'il
sentait en lui.



Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant salué a la ronde il prononga:

—Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour célébrer un événement heureux qui vient de frapper
un de nos amis. On disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu'elle était simplement myope ou malicieuse et
qu'elle vient de faire emplette d'une excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le
fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains; et Roland pere se leva pour répondre.
Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu lourde, il bégaya:

—Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois a vos
désirs.

I1 avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.
Jean, qui riait, prit la parole a son tour:

—C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me
donnent aujourd'hui cette preuve touchante de leur affection. Mais ce n'est point par des paroles que je peux leur
témoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, a tous les instants de ma vie, toujours, car notre amitié n'est
point de celles qui passent.

Sa mere, fort émue, murmura:

—Treés bien, mon enfant. Mais Beausire s'écriait:

—Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancée de tristesse:
—Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal.

Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement décent, comme apres une priere; et Beausire, qui avait le
compliment coulant, fit cette remarque:

—Il n'y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.

Puis se tournant vers Roland pere:

—Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal? Vous étiez donc bien intimes avec lui?
Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit a pleurer, et d'une voix bredouillante:

—Un frere ... vous savez ... un de ceux qu'on ne retrouve plus ... nous ne nous quittions pas ... il dinait a la maison tous
les soirs ... et il nous payait de petites fétes au théatre ... je ne vous dis que ¢a ... que ¢a ... que ¢a ... Un ami, un vrai ...
un vrai.....n'est-ce pas, Louise?

Sa femme répondit simplement:
—Oui, c'était un fidéle ami.
Pierre regardait son péere et sa meére, mais comme on parla d'autre chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n'eut guere de souvenir. On avait pris le café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en
plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, 1'esprit confus et la téte lourde. Et il dormit comme une brute jusqu'a neuf
heures le lendemain.

v

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse 1'avait sans doute adouci et calmé, car il s'éveilla en des dispositions
d'ame tres bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s'habillant, ses émotions de la veille, cherchant a en
dégager bien nettement et bien completement les causes réelles, secretes, les causes personnelles en méme temps que
les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eit eu une mauvaise pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant
qu'un seul des fils Roland héritait d'un inconnu; mais ces créatures-la n'ont-elles pas toujours des soupcgons pareils, sans
I'ombre d'un motif, sur toutes les honnétes femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent, injurier,
calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent irréprochables? Chaque fois qu'on cite devant elles une personne
inattaquable, elles se fachent, comme si on les outrageait, et s'écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes femmes mariées,
c'est du propre! Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah! oui,
c'est du propre!»



En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas méme supposé possibles des insinuations de cette nature sur
sa pauvre mere, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait 1'ame troublée par ce levain de jalousie qui fermentait en lui.
Son esprit surexcité, a 1'affit pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire a son frére, avait méme peut-
étre prété a cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se pouvait que son imagination
seule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui échappait sans cesse a sa volonté, s'en allait libre, hardie,
aventureuse et sournoise dans l'univers infini des idées, et en rapportait parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle
cachait en lui, au fond de son ame, dans les replis insondables, comme des choses volées; il se pouvait que cette
imagination seule efit créé, inventé cet affreux doute. Son coeur, assurément, son propre coeur avait des secrets pour
lui; et ce coeur blessé n'avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver son frére de cet héritage qu'il
jalousait. Il se suspectait lui-méme, a présent, interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mystéres de sa
pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fht limitée, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette
idée ne lui était pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la mémoire bénie de feu Maréchal. Elle
n'aurait point fait cela, elle, si le moindre soupgon 1'ett effleurée. Maintenant frére: «Mais défends-la donc, jobard; tu as
beau étre riche, je t'éclipserai toujours quand il me plaira.»

Au café, il dit a son pere:

—Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd'hui?

—Non, mon garcon.

—]Je peux la prendre avec Jean-Bart?

—DMais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et il descendit, d'un pied joyeux, vers le port.
Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu léger, rafraichi, lavé par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque qu'il devait tenir préte a sortir tous les jours a midi,
quand on n'allait pas a la péche le matin.

—A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit 1'échelle de fer du quai et sauta dans l'embarcation.
—Quel vent? dit-il.

—Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise au large.
—Eh bien! mon pere, en route.

Ils hisserent la misaine, leverent l'ancre, et le bateau, libre, se mit a glisser lentement vers la jetée sur 1'eau calme du
port. Le faible souffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement qu'on ne sentait rien, et la
Perle semblait animée d'une vie propre, de la vie des barques, poussée par une force mystérieuse cachée en elle. Pierre
avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux mi-fermés sous les rayons
aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses pieces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchérent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraiche,
glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine qui s'ouvrit, en
un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait une aile, puis gagnant l'arriere en deux
enjambées il dénoua le tapecul amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et
vif d'eau qui bouillonne et qui fuit.

L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et I'onde soulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait
et retombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée,—elles étaient courtes et rapprochées,—une secousse secouait la Perie du bout du foc au
gouvernail qui frémissait dans la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait plus fort, les
flots effleuraient le bordage comme s'ils allaient envahir la barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool était a 1'ancre
attendant la marée; ils allerent tourner par derriere, puis ils visiterent, I'un apres l'autre, les navires en rade, puis ils
s'éloignerent un peu plus pour voir se dérouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme et content, vagabonda sur l'eau frémissante, gouvernant, comme une
béte ailée, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait a son caprice, sous une pression de ses
doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont d'un bateau, pensant a son avenir, qui serait beau,
et a la douceur de vivre avec intelligence. Dées le lendemain il demanderait a son frere de lui préter, pour trois mois,
quinze cents francs afin de s'installer tout de suite dans le joli appartement du boulevard Francois Ier.

Le matelot dit tout a coup:



—V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et 1égére, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant
vers eux, comme un nuage tombé d'en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetée, suivi par la brume rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la
Perle, 1'enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de froid courut sur les membres de Pierre, et une
odeur de fumée et de moisissure, 1'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point gotter
cette nuée humide et glacée. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville entiere était ensevelie
déja sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues a la
facon d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite, et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au diner. Lorsqu'il parut dans
la salle a manger, sa mére disait a Jean:

—La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur
renouvellement. Quand tu donneras des fétes, ¢ca aura un coup d'oeil féerique.

—De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.

—D'un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frere. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il
a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle a manger en rotonde, tout a fait coquette pour un garcon.

Pierre palit. Une colere lui serrait le coeur.
—Ou est-ce situé, cela? dit-il.
—Boulevard Francois Ier.

Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement exaspéré qu'il avait envie de crier: «C'est trop fort a la fin! Il n'y en a donc
plus que pour lui!»

Sa mere, radieuse, parlait toujours:

—Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On en voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents
francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frere sera parfaitement la dedans. Il suffit d'un
intérieur élégant pour faire la fortune d'un avocat. Cela attire le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui
fait comprendre qu'un homme ainsi logé fait payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:

—II faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plus modeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout
de méme. Je t'assure que cela te servirait beaucoup.

Pierre répondit d'un ton dédaigneux:

—Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.

Sa mere insista:

—Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup tout de méme.
Vers le milieu du repas il demanda tout a coup:

—Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal?

Le pere Roland leva la téte et chercha dans ses souvenirs:

—Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis. C'est ta mére qui a fait sa connaissance dans la
boutique, n'est-ce pas, Louise? Il était venu commander quelque chose, et puis il est revenu souvent. Nous l'avons
connu comme client avant de le connaitre comme ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une pointe de sa fourchette, comme s'il les et
embrochés, reprit:

—A quelle époque ¢a s'est-il fait, cette connaissance-la?
Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel a la mémoire de sa femme:

—En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi qui as un si bon souvenir? Voyons, c'était en ... en ...
en cinquante-cing ou cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix siire et tranquille:

—C'était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car c'est
I'année ou l'enfant eut la fievre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore tres peu, nous a été d'un grand
secours.

Roland s'écria:



—C'est vrai, c'est vrai, il a été admirable, méme! Comme ta mere n'en pouvait plus de fatigue et que moi j'étais occupé
a la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment, c'était un brave coeur. Et quand tu as
été guéri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il t'embrassait. C'est a partir de ce moment-la que nous
sommes devenus de grands amis.

Et cette pensée brusque, violente, entra dans 1'dme de. Pierre comme une balle qui troue et déchire: «Puisqu'il m'a
connu le premier, qu'il fut si dévoué pour moi, puisqu'il m'aimait et m'embrassait tant, puisque je suis la cause de sa
grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune a mon frere et rien a moi?»

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plutdt que songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle,
encore indécise, le germe secret d'un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues. Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante,
opaque et nauséabonde la nuit. On elt dit une fumée pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait passer sur les becs
de gaz qu'elle paraissait éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas,
et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des égouts,
des cuisines pauvres, pour se méler a l'affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester dehors par ce froid, se rendit chez
Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un
amour de chien fidele, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.

—Eh bien! demanda le docteur, ou on étes-vous avec votre liqueur?

Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la ville consentaient a la lancer dans la circulation, et
comment le Phare de la Céte et le Sémaphore havrais lui feraient de la réclame en échange de quelques produits
pharmaceutiques mis a la disposition des rédacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était en possession de sa fortune; puis il fit encore deux
ou trois questions vagues sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de cette préférence.
Et Pierre croyait I'entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix,
les phrases, qui lui venaient aux lévres et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui si prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n'auriez pas dii lui laisser accepter cet héritage qui fera mal
parler de votre mére.» Peut-étre méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal. Certes il le croyait! Comment ne le
croirait-il pas, tant la chose devait paraitre vraisemblable, probable, évidente? Mais lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis
trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilités de son coeur, pour tromper sa raison, ne luttait-il
pas contre ce soupgon terrible?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d'étre seul pour songer, pour discuter cela avec lui-méme, pour envisager
hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur qu'il se leva
sans méme boire son verre de groseillette, serra la main du pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillard de
la rue.

11 se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune a Jean?»

Ce n'était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce n'était plus cette envie un peu basse et naturelle
qu'il savait cachée en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur d'une chose épouvantable, la terreur de
croire lui-méme que Jean, que son frére était le fils de cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question criminelle! Cependant il fallait que ce soupgon si
léger, si invraisemblable, ft rejeté de lui, complétement, pour toujours. Il lui fallait la lumiére, la certitude, il fallait
dans son coeur la sécurité compléte, car il n'aimait que sa mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, l'enquéte minutieuse d'ou résulterait
I'éclatante vérité. Apres cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait: «Voyons, examinons d'abord les faits; puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de sou allure avec
mon frere et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence... Il a vu naitre Jean? —oui,
mais il me connaissait auparavant.— S'il avait aimé ma meére d'un amour muet et réservé, c'est moi qu'il aurait préféré
puisque c'est grace a moi, grace a ma fiévre scarlatine, qu'il est devenu l'ami intime de mes parents. Donc,
logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus vive, a moins qu'il n'elit éprouvé pour mon frére, en
le voyant grandir, une attraction, une prédilection instinctives.»

Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de toute sa pensée, de toute sa puissance intellectuelle,
a reconstituer, a revoir, a reconnaitre, a pénétrer 'homme, cet homme qui avait passé devant lui, indifférent a son
coeur, pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas, troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité,
affaiblissait leur portée, voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, a qui rien ne devait échapper, il fallait qu'il fat
immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se décida a aller s'asseoir sur la jetée, comme l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un
taureau, mais plus longue et plus puissante. C'était le cri d'une siréne, le cri des navires perdus dans la brume.



Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dans son ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu'il
croyait avoir jeté lui-méme. Une autre voix semblable gémit a son tour, un peu plus loin; puis, tout pres, la siréne du
port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait d'entrer dans ces ténébres lugubres et mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis a l'extrémité du mole, il ferma les yeux pour ne point voir les foyers électriques, voilés de
brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud, qu'on distinguait a peine
cependant. Puis se tournant a moitié, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu'il pronongat ce mot avec ses levres, répétait comme pour 1'appeler, pour évoquer et provoquer son
ombre: «Maréchal... Maréchal.» Et dans le noir de ses paupieres baissées, il le vit tout a coup tel qu'il l'avait connu.
C'était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il
n'était ni grand ni petit, avait 1'air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, 1'aspect d'un brave étre, simple et
tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers enfants», n'avait jamais paru préférer 1'un ou l'autre, et les recevait
ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se mit a rechercher les paroles, les gestes, les
intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout entier, dans son appartement
de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son frere et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, I'habitude de dire
«monsieur Pierre» et «monsieur Jean».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a 1'un, la gauche a l'autre, au hasard de leur entrée.
—Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos parents? Quant a moi, ils ne m'écrivent jamais.

On causait, doucement et familierement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans l'esprit de cet homme, mais
beaucoup d'aménité, de charme et de grace. C'était certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels
on ne songe guere parce qu'on les sent trés srs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté
d'étudiant, Maréchal lui avait offert et prété, spontanément, de l'argent, quelques centaines de francs peut-étre,
oubliées par 1'un et par l'autre et jamais rendues. Donc cet homme 1'aimait toujours, s'intéressait toujours a lui, puisqu'il
s'inquiétait de ses besoins. Alors ... alors pourquoi laisser toute sa fortune a Jean? Non, il n'avait jamais été visiblement
plus affectueux pour le cadet que pour 1'ainé, plus préoccupé de l'un que de l'autre, moins tendre en-apparence avec
celui-ci qu'avec celui-la. Alors ... alors ... il avait donc eu une raison puissante et secrete de tout donner a Jean—tout—et
rien a Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des derniéres années, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette
différence établie entre eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable angoisse entrée dans sa poitrine, faisait aller son coeur comme une loque
agitée. Les ressorts en paraissaient brisés, et le sang y passait a flots, librement, en le secouant d'un ballottement
tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: «Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens ou ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui
échappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout a retrouver Maréchal avec des cheveux blonds,
chéatains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la derniére figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. Il
se rappelait pourtant qu'il était plus mince, qu'il avait la main douce et qu'il apportait souvent des fleurs, tres souvent,
car son pére répétait sans cesse: «Encore des bouquets! mais c'est de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.»

Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»

Et soudain l'intonation de sa mere, de sa mere qui souriait et disait: «Merci, mon ami,» lui traversa l'esprit, si nette qu'il
crut l'entendre. Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour qu'ils se fussent gravés ainsi dans la
mémoire de son fils!

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, I'homme riche, le monsieur, le client, a cette petite boutiquiere, a la femme de
ce bijoutier modeste. L'avait-il aimée? Comment serait-il devenu 1'ami de ces marchands s'il n'avait pas aimé la femme?
C'était un homme instruit, d'esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poétes et poésie avec Pierre! Il n'appréciait point
les écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, qu'il
jugeait un peu niais. Aujourd'hui il comprenait que cet homme sentimental n'avait jamais pu, jamais, étre 1'ami de son
pere, de son pére si positif, si terre a terre, si lourd, pour qui le mot «poésie» signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses, était entré, un jour, par hasard, dans une boutique,
ayant remarqué peut-étre la jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour plus familier, et
payant par des acquisitions fréquentes le droit de s'asseoir dans cette maison, de sourire a la jeune femme et de serrer
la main du mari.

Et puis apres... apres... oh! mon Dieu... aprés?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, I'enfant du bijoutier, jusqu'a la naissance de l'autre, puis il était demeuré
impénétrable jusqu'a la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des noms vivants, tout son
étre disparu pour toujours, n'ayant plus rien a ménager, a redouter et a cacher, il avait donné toute sa fortune au



deuxieme enfant!... Pourquoi?... Cet homme était intelligent... il avait di comprendre et prévoir qu'il pouvait, qu'il allait
presque infailliblement laisser supposer que cet enfant était a lui.—Donc il déshonorait une femme? Comment aurait-il
fait cela si Jean n'était point son fils?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa 1'ame de Pierre. Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se
rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminée de leur salon, et disparu a
présent. Ou était-il? Perdu, ou caché! Oh! s'il pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa mere 1'avait gardé peut-étre dans
le tiroir inconnu ol l'on serre les reliques d'amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu'il poussa un gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a
la gorge par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle 1'elit entendu, comme si elle 1'elit compris et lui et
répondu, la siréne de la jetée hurla tout prés de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le
tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se répandit dans les
ténebres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils s'éleverent de nouveau dans la nuit. Ils étaient
effrayants, ces appels poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.
Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'étre la, réveillé de son cauchemar.

«Je suis fou, pensa-t-il, je soupgonne ma mere.» Et un flot d'amour et d'attendrissement, de repentir, de priére et de
désolation noya son coeur. Sa mere! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la suspecter? Est-ce
que l'ame, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n'étaient pas plus claires que l'eau? Quand ou
I'avait vue et connue, comment ne pas la juger insoupconnable? Et c'était lui, le fils, qui avait douté d'elle! Oh! s'il avait
pu la prendre en ses bras a ce moment, comme il 'elit embrassée, caressée, comme il se flit agenouillé pour demander
grace!

Elle aurait trompé son peére, elle?... Son pere! Certes, c'était un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont
I'esprit n'avait jamais franchi 1'horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le
voyait encore, douée d'une ame délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté comme fiancé et comme mari un
homme si différent d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait épousé comme les fillettes épousent le garcon doté que présentent les parents. Ils
s'étaient installés aussitot dans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, régnant au comptoir, animée par
I'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacré de l'intérét commun qui remplace 'amour et méme 1'affection dans
la plupart des ménages commercants de Paris, s'était mise a travailler avec toute son intelligence active et fine a la
fortune espérée de leur maison. Et sa vie s'était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans tendresse!...

Sans tendresse?... Etait-il possible qu'une femme n'aiméat point? Une femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres,
applaudissant des actrices mourant de passion sur la scene, pouvait-elle aller de l'adolescence a la vieillesse sans
qu'une fois seulement, son coeur flt touché? D'une autre il ne le croirait pas,— pourquoi le croirait-il de sa mere?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elle différente d'une autre, bien qu'elle fiit sa mere?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui troublent le coeur des jeunes étres! Enfermée,
emprisonnée dans la boutique a c6té d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait révé de clairs de lune,
de voyages, de baisers donnés dans l'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré comme entrent les
amoureux dans les livres, et il avait parlé comme eux.

Elle I'avait aimé. Pourquoi pas? C'était sa mere! Eh bien! fallait-il étre aveugle et stupide au point de rejeter 1'évidence
parce qu'il s'agissait de sa mére?

S'était-elle donnée?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eu d'autre amie;—mais oui, puisqu'il était resté fidele a
la femme éloignée et vieillie,—mais oui, puisqu'il avait laissé toute sa fortune a son fils, a leur fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu'il elit voulu tuer quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande ouverte
avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d'étrangler! Qui? tout le monde, son pére, son frere, le mort, sa mere!

Il s'élanga pour rentrer. Qu'allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des signaux, le cri strident de la sirene lui partit dans la figure. Sa
surprise fut si violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au parapet de granit. Il s'y assit, n'ayant plus de force, brisé
par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentait a I'entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son oeil rouge, terni de brume. Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port,
une grande ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derriere lui, la voix du veilleur, voix enrouée de vieux
capitaine en retraite, criait:

—Le nom du navire?
Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouée aussi, répondit.

—Santa-Lucia.



—Le pays?
—Italie.
—Le port?
—Naples.

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles
voltigeaient dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de fois il avait révé de ces noms
familiers, comme s'il en connaissait les paysages. Oh! s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe ou, et ne jamais
revenir, ne jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il était devenu! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la
maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirenes lui plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme
un officier qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s'approchait derriere le premier, énorme et mystérieux. C'était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant 1'un apres l'autre de 1'ombre impénétrable. Puis, comme 1'humidité du brouillard
devenait intolérable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu'il entra dans un café de matelots pour boire
un grog; et quand 1'eau-de-vie poivrée et chaude lui eut brilé le palais et la gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.

Il s'était trompé, peut-étre? Il la connaissait si bien, sa déraison vagabonde! Il s'était trompé sans doute? Il avait
accumulé les preuves ainsi qu'on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile a condamner quand on veut
le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il penserait tout autrement. Alors il rentra pour se coucher, et, a force de
volonté, il finit par s'assoupir.

\"

Mais le corps du docteur s'engourdit a peine une heure ou deux dans l'agitation d'un sommeil troublé. Quand il se
réveilla, dans l'obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant méme que la pensée se flit rallumée en lui,
cette oppression douloureuse, ce malaise de 1'ame que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le
malheur, dont le choc nous a seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos, dans notre chair elle-méme,
qu'il meurtrit et fatigue comme une fiévre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s'assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui avaient torturé son coeur sur la jetée pendant que
criaient les sirénes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait trainé par sa logique, comme par une main qui attire
et étrangle vers l'intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir sa fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un
bruit 1éger lui parvint a travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il n'avait rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait
connu leur mere lui laissait toute sa fortune. Il prenait I'argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait de souffrance et de détresse. Et une colére se levait en lui
contre ce ronfleur insouciant et content.

La veille il elit frappé contre sa porte, serait entré, et, assis pres du lit, lui aurait dit dans 1'effarement de son réveil
subit: «Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mere et la déshonorer.» Mais
aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire a Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur pére. 11 fallait a
présent garder, enterrer en lui cette honte découverte par lui, cacher a tous la tache apercgue, et que personne ne
devait découvrir, pas méme son frére, surtout son frere.

Il ne songeait plus guere maintenant au vain respect de 1'opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa
mere pourvu qu'il la siit innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter de vivre pres d'elle, tous les jours, et de
croire, en la regardant, qu'elle avait enfanté son frére de la caresse d'un étranger? Comme elle était calme et sereine
pourtant, comme elle paraissait stire d'elle! Etait-il possible qu'une femme comme elle, d'une dme pure et d'un coeur
droit, plit tomber, entrainée par la passion, sans que, plus tard, rien n'apparit de ses remords, des souvenirs de sa
conscience Troublée?

Ah! les remords! les remords! ils avaient dii, jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils s'étaient effacés,
comme tout s'efface. Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu a peu, l'avait presque oubliée. Est-ce que toutes les
femmes, toutes, n'ont pas cette faculté d'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine, apres quelques années
passées, I'homme a qui elles ont donné leur bouche et tout leur corps a baiser? Le baiser frappe comme la foudre,
l'amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu'avant. Se
souvient-on d'un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la maison de son pere 1'écrasait. Il sentait peser le toit
sur sa téte et les murs 1'étouffer. Et comme il avait tres soif, il alluma sa bougie afin d'aller boire un verre d'eau fraiche
au filtre de la cuisine.



Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine, il s'assit en chemise sur une marche de
I'escalier ou circulait un courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un coureur essoufflé. Quand il
eut cessé de remuer, le silence de cette demeure 1'émut; puis, un a un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut
d'abord l'horloge de la salle a manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit
de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, pénible et dur, celui de son pére sans aucun doute; et il fut
crispé par celle idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce méme
logis, le pere et le fils, n'étaient rien 1'un a l'autre! Aucun lien, méme le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient
pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, se réjouissaient et s'attendrissaient ensemble des mémes
choses, comme si le méme sang elit coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux deux extrémités du monde ne
pouvaient pas étre plus étrangeres l'une a l'autre que ce pére et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un mensonge
avait grandi entre eux. C'était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible a
dévoiler et que personne ne connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une ressemblance, méme légere, pouvait exister entre
son pére et Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de l'aieul aux arriere-petits-fils, montrant que toute
une race descend directement du méme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, a lui médecin, pour reconnaitre cela, la
forme de la méachoire, la courbure du nez, 1'écartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore, un
geste, une habitude, une maniere d'étre, un goilit transmis, un signe quelconque bien caractéristique pour un oeil
exerce.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardé, mal observé, n'ayant aucune raison pour
découvrir ces imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter 1'escalier, a pas lents, songeant toujours. En passant devant
la porte de son frere, il s'arréta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un désir impérieux venait de surgir en lui de voir Jean
tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les
traits détendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa
physionomie; et si quelque ressemblance existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il? Comment expliquer cette visite?
Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant une raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prété a son frére une fiole de laudanum pour calmer une rage
de dents. Il pouvait lui-méme souffrir, cette nuit-la, et venir réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d'un pied furtif,
comme un voleur.

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une
tache d'or sur le linge blanc. Il ne s'éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un oeil avide. Non, ce jeune homme-la ne ressemblait pas a Roland; et, pour la
seconde fois, s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Maréchal. Il fallait qu'il le trouvat! En le
voyant, peut-étre, il ne douterait plus.

Son frere remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur de sa bougie pénétrant ses paupiéres. Alors le
docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit; puis il retourna dans sa chambre, mais il
ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, 1'une apres l'autre, a la pendule de la salle a manger, dont le timbre avait
un son profond et grave, comme si ce petit instrument d'horlogerie elit avalé une cloche de cathédrale. Elles montaient,
dans l'escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans l'oreille inerte des
dormeurs. Pierre s'était mis a marcher de long en large, de son lit a sa fenétre. Qu'allait-il faire? Il se sentait trop
bouleversé pour passer ce jour-la dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu'au lendemain, pour
réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu'il lui faudrait reprendre.

Eh bien! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait 1'air de sa pensée, lui
donnerait le temps de se préparer a I'horrible chose qu'il avait découverte.

Dés que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le brouillard s'était dissipé, il faisait beau, tres beau. Comme le
bateau de Trouville ne quittait le port qu'a neuf heures, le docteur songea qu'il lui faudrait embrasser sa mére avant de
partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son coeur battait si fort en touchant sa porte qu'il
s'arréta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et vibrante, presque incapable du léger effort de
tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mére demanda:

—Qui est-ce?

—Moi, Pierre.

—Qu'est-ce que tu veux?

—Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec des amis.
—C'est que je suis encore au lit.

—Bon, alors ne te dérange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir.



Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le coeur d'avance.
Mais elle répondit:

—Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou glissant. Elle cria:

—Entre.

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu'a son co6té, Roland, un foulard sur la téte et tourné vers le mur,
s'obstinait a dormir. Rien ne 1'éveillait tant qu'on ne 1'avait pas secoué a lui arracher le bras. Les jours de péche, c'était
la bonne, sonnée a I'heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere; et il lui sembla tout a coup qu'il ne 1'avait jamais vue.
Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur une chaise basse.

—C'est hier soir que tu as décidé cette partie? dit-elle.

—Oui, hier soir.

—Tu reviens pour diner?

—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m'attendez point.

Il I'examinait avec une curiosité stupéfaite. C'était sa mere, cette femme! Toute cette figure, vue des l'enfance, dés que
son oeil avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familiere, lui paraissaient brusquement nouveaux et
autres de ce qu'ils avaient été jusque-la pour lui. Il comprenait a présent que, l'aimant, il ne 1'avait jamais regardée.
C'était bien elle pourtant, et il n'ignorait rien des plus petits détails de son visage; mais ces petits détails il les
apercevait nettement pour la premiere fois. Son attention anxieuse, fouillant cette téte chérie, la lui révélait différente,
avec une physionomie qu'il n'avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a l'invincible envie de savoir qui lui mordait le coeur depuis la veille:
—Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, a Paris, un petit portrait de Maréchal dans notre salon.
Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu'elle hésitait; puis elle dit:

—Mais oui.

—Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait? Elle aurait pu encore répondre plus vite:

—Ce portrait ... attends ... je ne sais pas trop ... Peut-étre que je 1'ai dans mon secrétaire.

—Tu serais bien aimable de le retrouver.

—OQui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?

—Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songé qu'il serait tout naturel de le donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.
—Oui, tu as raison, c'est une bonne pensée. Je vais le chercher dés que je serai levée.

Et il sortit.

C'était un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue semblaient gais, les commercants allant a leurs affaires,
les employés allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la
clarté.

Sur le bateau, de Trouville les passagers montaient déja. Pierre s'assit, tout a l'arriere, sur un banc de bois.
Il se demandait:

—A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement surprise? L'a-t-elle égaré ou caché? Sait-elle ou il
est, ou bien ne sait-elle pas? Si elle 1'a caché, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la méme marche, de déduction en déduction, conclut ceci:

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, était resté dans le salon bien en vue, jusqu'au jour ou la femme, ou la mére
s'était apercue, la premiere, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son fils. Sans doute, depuis longtemps,
elle épiait cette ressemblance; puis, 'ayant découverte, 1'ayant vue naitre et comprenant que chacun pourrait, un jour
ou l'autre, 1'apercevoir aussi, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et 1'avait cachée, n'osant pas la
détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait disparu longtemps, longtemps avant leur départ de
Paris! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser, l'avait rendu tout a coup pareil au
jeune homme blond qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa! Alors, s'étant levé, il regarda la mer.



Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et soufflant, haletant, frémissant, s'en alla vers la cote lointaine
qu'on apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd bateau de péche immobile sur la
mer plate avait 1'air d'un gros rocher sortant de 1'eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer
séparant deux terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme c'était le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetée
jusqu'aux Roches-Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les toilettes de toutes
les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersés ¢a et la, ressemblaient vraiment a
des bouquets énormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix égrenées dans l'air
léger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce,
meélée a la brise insensible et qu'on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d'eux, plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante,
que si on l'avait jeté a la mer du pont d'un navire, a cent lieues au large. Il les frolait, entendait, sans écouter, quelques
phrases; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s'il s'éveillait, il les apercut distinctement; et une haine surgit en lui contre eux, car ils
semblaient heureux et contents.

Il allait maintenant frolant les groupes, tournant autour, saisi par des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes
multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grace factice des
tailles emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusqu'au chapeau
extravagant, la séduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui apparaissaient
soudain comme une immense floraison de la perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire, et
tenter quelqu'un. Elles s'étaient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes, excepté pour l'époux qu'elles
n'avaient plus besoin de conquérir. Elles s'étaient faites belles pour l'amant d'aujourd'hui et 1'amant de demain, pour
l'inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis pres d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche pres de la bouche, les appelaient et les
désiraient, les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il semblat si proche et si facile. Cette vaste plage
n'était donc qu'une halle d'amour ou les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs
caresses et celles-la se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'a la méme chose, offrir et faire
désirer leur chair déja donnée, déja vendue, déja promise a d'autres hommes. Et il songea que sur la terre entiere
c'était toujours la méme chose. Sa mere avait fait comme les autres, voila tout! Comme les autres?—non! Il existait des
exceptions, et beaucoup, beaucoup! Celles qu'il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d'amour,
appartenaient en somme a la galanterie élégante et mondaine ou méme a la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas
sur les plages piétinées par la légion des désoeuvrées, le peuple des honnétes femmes enfermées dans la maison close.

La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les premieres lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever
vivement et fuir, en emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui s'en venait frangé d'une petite dentelle d'écume.
Les cabines roulantes, attelées d'un cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la promenade, qui borde la plage
d'un bout a l'autre, c'était maintenant une coulée continue, épaisse et lente, de foule élégante, formant deux courants
contraires qui se coudoyaient et se mélaient. Pierre, nerveux, exaspéré par ce frolement, s'enfuit, s'enfonga dans la ville
et s'arréta pour déjeuner chez un simple marchand de vins, a I'entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s'étendit sur deux chaises devant la porte, et comme il n'avait guere dormi cette nuit-la, il
s'assoupit a I'ombre d'un tilleul.

Apres quelques heures de repos, s'étant secoué, il s'apergut qu'il était temps de revenir pour reprendre le bateau, et il
se mit en route, accablé par une courbature subite tombée sur lui pendant son assoupissement. Maintenant il voulait
rentrer, il voulait savoir si sa mere avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle la premiéere, ou faudrait-il
qu'il le demandat de nouveau? Certes si elle attendait qu'on l'interrogeat encore, elle avait une raison secrete de ne
point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour le diner. Il souffrait trop. Son coeur soulevé n'avait
pas encore eu le temps de s'apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle a manger comme on se mettait a
table.

Un air de joie animait les visages.
—Eh bien! dit Roland, ¢a avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux rien voir avant que tout soit installé.
Sa femme répondit:

—Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas commettre d'impair. La question du mobilier nous
préoccupe beaucoup.

Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des magasins d'ameublement. Elle voulait
des étoffes riches, un peu pompeuses, pour frapper 1'oeil. Son fils, au contraire, désirait quelque chose de simple et de
distingué. Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, l'un et l'autre, leurs arguments. Elle
prétendait que le client, le plaideur a besoin d'étre impressionné, qu'il doit ressentir, en entrant dans le salon d'attente,
I'émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n'attirer que la clientéle élégante et opulente, voulait conquérir 1'esprit des gens fins par son
goluit modeste et sir.



Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dés le potage.
Roland n'avait pas d'opinion. Il répétait:

—Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce sera fini.
Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé:

—Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu?

Il avait les nerfs tellement surexcités qu'il eut envie de répondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, ou vibrait
son irritation:

—Oh! moi, je suis tout a fait de 1'avis de Jean. Je n'aime que la simplicité, qui est, quand il s'agit de gofit, comparable a
la droiture quand il s'agit de caractere.

Sa meére reprit:
—Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le bon gotiit ne court pas les rues.
Pierre répondit:

—Et qu'importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de
suivre leur exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses voisines ont des amants.

Jean se mit a rire:
—Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes d'un moraliste.
Pierre ne répliqua point. Sa mere et son frére recommencérent a parler d'étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mere, le matin, avant de partir pour Trouville; il les regardait en étranger qui
observe, et il se croyait en effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son peére, surtout, étonnait son oeil et sa pensée. Ce gros homme flasque, content et niais, c'était son pere, a lui! Non,
non, Jean ne lui ressemblait en rien.

Sa famille! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main d'un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous
les liens qui tenaient 1'un a l'autre ces quatre étres. C'était fini, c'était brisé. Plus de mere, car il ne pourrait plus la
chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils; plus de frere,
puisque ce frere était I'enfant d'un étranger; il ne lui restait qu'un pére, ce gros homme, qu'il n'aimait pas, malgré lui.

Et tout a coup:

—Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?

Elle ouvrit des yeux surpris:

—Quel portrait?

—Le portrait de Maréchal.

—Non ... c'est-a-dire oui ... je ne 1'ai pas retrouvé, mais je crois savoir ou il est.
—Quoi donc? demanda Roland.

Pierre lui dit:

—Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon a Paris. J'ai pensé que Jean serait content de le
posséder.

Roland s'écria:

—Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je 1'ai méme vu encore a la fin de l'autre semaine. Ta mere 1'avait
tiré de son secrétaire en rangeant ses papiers. C'était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise? J'étais en train de
me raser quand tu 1'as pris dans un tiroir et posé sur une chaise a c6té de toi, avec un tas de lettres dont tu as briilé la
moitié. Hein? est-ce dréle que tu aies touché a ce portrait deux ou trois jours a peine avant 1'héritage de Jean? Si je
croyais aux pressentiments, je dirais que c'en est un!

Mme Roland répondit avec tranquillité:
—Oui, oui, je sais ou il est; j'irai le chercher tout a 1'heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en répondant, ce matin-la méme, a son fils qui lui demandait ce qu'était devenue
cette miniature: "Je ne sais pas trop ... peut-étre que je l'ai dans mon secrétaire."

Elle l'avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours auparavant, puis elle 1'avait recachée dans le tiroir secret,
avec des lettres, ses lettres a lui.

Pierre regardait sa mere, qui avait menti! Il la regardait avec une colére exaspérée de fils trompé, volé dans son



affection sacrée, et avec une jalousie d'homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison honteuse. S'il avait
été le mari de cette femme, lui, son enfant, il 'aurait saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux, et jetée
a terre, frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. Il était son fils, il
n'avait rien a venger, lui, on ne 1'avait pas trompé.

Mais oui, elle 1'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme
se doivent toutes les meres a leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé arrivait presque a de la haine, c'est qu'il la
sentait plus criminelle envers lui qu'envers son pere lui-méme.

L'amour de I'homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui qui faiblit n'est coupable que de perfidie; mais
quand la femme est devenue mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle succombe alors,
elle est lache, indigne et infame!

—C'est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son
verre de cassis, ¢ca n'est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance. J'espére que Jean nous offrira
des diners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j'attrape quelquefois mal a 1'estomac.

Puis se tournant vers sa femme:
—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. Ca me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, apres une absence qui parut longue a Pierre, bien qu'elle n'elit pas duré trois
minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par I'anneau un cadre doré de forme ancienne.

—Voila, dit-elle, je 1'ai retrouvé presque tout de suite.

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il regut le portrait, et, d'un peu loin, a bout de bras, 1'examina. Puis, sentant
bien que sa mere le regardait, il leva lentement les yeux sur son frere, pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa
violence: «Tiens, cela ressemble a Jean.» S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pensée par la
facon dont il comparait la figure vivante a la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la méme barbe et le méme front, mais rien d'assez précis pour permettre de
déclarer: «Voila le pere, et voila le fils.» C'était plutot un air de famille, une parenté de physionomies qu'anime le méme
sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que cette allure des visages, c'est que sa mere s'était levée, avait
tourné le dos et feignait d'enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupconnait!
—Passe-moi donc ¢a, disait Roland.
Pierre tendit la miniature et son pére attira la bougie pour bien voir; puis il murmura d'une voix attendrie:

—Pauvre garcon! dire qu'il était comme ¢a quand nous l'avons connu. Cristi! comme ¢a va vite! Il était joli homme, tout
de méme, a cette époque, et si plaisant de maniére, n'est-ce pas, Louise?

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:

—Et quel caractere égal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voila, c'est fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il
a laissé a Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-la s'est montré bon ami et fidéle jusqu'au bout. Méme en mourant il ne
nous a pas oubliés.

Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis, avec regret:
—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu'avec ses cheveux blancs.

Et il rendit la miniature a sa mére. Elle y jeta un regard rapide, vite détourné, qui semblait craintif; puis de sa voix
naturelle:

—Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier. Nous le porterons dans ton nouvel
appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminée, pres de la pendule, ou elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils les fumaient ordinairement 1'un en marchant a
travers la piéce, 'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le pere se mettait toujours a cheval sur
une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siege bas, prés d'une petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-1a, une tapisserie destinée a la chambre de Jean. C'était un travail difficile et compliqué dont le
début exigeait toute son attention. De temps en temps cependant son oeil qui comptait les points se levait et allait,
prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé contre la pendule. Et le docteur qui traversait 1'étroit salon en
quatre ou cing enjambées, les mains derriere le dos et la cigarette aux lévres, rencontrait chaque fois le regard de sa
mere.

On et dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer entre eux; et un malaise douloureux, un malaise
insoutenable crispait le coeur de Pierre. 1l se disait, torturé et satisfait pourtant: «Doit-elle souffrir en ce moment, si elle
sait que je 1'ai devinée!» Et a chaque retour vers le foyer, il s'arrétait quelques secondes a contempler le visage blond



de Maréchal, pour bien montrer qu'une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu'une main ouverte,
semblait une personne vivante, méchante, redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta.
Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au docteur.
Puis elle dit: «Ca doit étre Mme Rosémilly.» Et son oeil anxieux encore une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard des femmes est percant, leur esprit agile, et
leur pensée soupconneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier coup, peut-
étre, elle découvrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut
peur, une peur brusque et horrible que cette honte fit dévoilée, et se retournant, comme la porte s'ouvrait, il prit la
petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son pere et son frére 1'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa meére ils lui parurent changés, troubles et hagards.
—Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de thé.
Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s'apercut de son départ, on s'étonna. Jean mécontent, a cause de la jeune veuve qu'il craignait blessée,
murmurait:

—Quel ours!

Mme Roland répondit:

—I1 ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui et fatigué d'ailleurs de sa promenade a Trouville.
—N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en aller comme un sauvage.

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant:

—Mais non, mais non, il est parti a 'anglaise; on se sauve toujours ainsi dans le monde quand on s'en va de bonne
heure.

—Oh! répondit Jean, dans le monde c'est possible, mais on ne traite pas sa famille a I'anglaise, et mon frére ne fait que
cela, depuis quelque temps.

VI

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pere péchait, Jean s'installait aidé de sa meére, Pierre,
trés sombre, ne paraissait plus qu'aux heures des repas.

Son pere lui ayant demandé un soir:

—Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement? Ca n'est pas d'aujourd'hui que je le remarque!
Le docteur répondit:

—C'est que je sens terriblement le poids de la vie.

Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air désolé:

—Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet héritage, tout le monde semble malheureux.
C'est comme s'il nous était arrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu'un!

—]Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.

—Toi? Qui donc?

—Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne légere courtisée par son fils, et il demanda:
—Une femme, sans doute?

—OQui, une femme.

—Morte?

—Non, c'est pis, perdue.

—Ah!



Bien qu'il s'étonnéat de cette confidence imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista
point, car il estimait que ces choses-la ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait malade, étant tres pale. Plusieurs fois déja son mari, surpris
de la voir s'asseoir comme si elle tombait sur son siege, de I'entendre souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui
avait dit:

—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute a installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il
n'est pas pressé, le gaillard, puisqu'il est riche.

Elle remuait la téte sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua.
—Allons, dit-il, ca ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner.

Puis se tournant vers son fils:

—Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mére. L'as-tu examinée, au moins?
Pierre répondit:

—Non, je ne m'étais pas apercu qu'elle elit quelque chose.

Alors Roland se facha:

—Mais ¢a creve les yeux, nom d'un chien! A quoi ¢a te sert-il d'étre docteur alors, si tu ne t'apercois méme pas que ta
mere est indisposée?

Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce médecin-la ne s'en douterait pas!
Mme Roland s'était mise a haleter, si bléme que son mari s'écria:

—DMais elle va se trouver mal.

—Non ... non ... ce n'est rien ... ¢ga va passer ... ce n'est rien.

Pierre s'était approché, et la regardant fixement:

—Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.

Elle répétait, d'une voix basse, précipitée:

—Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien.

Roland était parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la bouteille a son fils:

—Tiens ... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son coeur, au moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main d'un mouvement si brusque qu'elle heurta une
chaise voisine.

—Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras.

Elle avait la peau briilante, les battements du sang tumultueux et saccadés. Il murmura:

—En effet, c'est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te faire une ordonnance.

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de soupirs pressés, de suffocation, de souffles courts et
retenus, le fit se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, éperdu, demandait:

—Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as donc?

Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les 6ter de son visage. Elle résista, répétant:
—Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.

—Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne 1'ai jamais vue ainsi.

—Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.



Et il lui semblait que son coeur a lui se soulageait a la voir ainsi torturée, que cette douleur allégeait son ressentiment,
diminuait la dette d'opprobre de sa meére. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un élan si brusque qu'on ne put ni le prévoir ni l'arréter; et elle courut
s'enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurerent face a face.
—Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit l'un.

—Oui, répondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux qui se déclare souvent a 1'age de maman. Il est
probable qu'elle aura encore beaucoup de crises comme celle-la.

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le
secret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des ruses de
tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu'elle, lui! 11 souffrait affreusement de ne plus 1'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.
Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et de mere, quand il sentait
combien elle était misérable et désespérée, il s'en allait seul, par la ville, si tenaillé par les remords, si meurtri par la
pitié, si désolé de l'avoir ainsi broyée sous son mépris de fils, qu'il avait envie de se jeter a la mer, de se noyer pour en
finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait point, étant incapable d'oublier. Si seulement il
avait pu ne pas la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-méme. Il rentrait aux heures
des repas, plein de résolutions attendries, puis des qu'il 1'apercevait, dés qu'il voyait son oeil, autrefois si droit et si
franc, et fuyant a présent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui lui montait
aux levres.

L'infame secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C'était un venin qu'il portait a présent dans les veines et
qui lui donnait des envies de mordre a la fagon d'un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait maintenant presque tout a fait son nouvel
appartement, et il revenait seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere, qu'il attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de
le remettre a sa place, et de lui donner une lecon un jour ou l'autre, car la vie de famille devenait fort pénible a la suite
de ces scénes continuelles. Mais comme il vivait a part maintenant, il souffrait moins de ces brutalités; et son amour de
la tranquillité le poussait a la patience. La fortune, d'ailleurs, 1'avait grisé, et sa pensée ne s'arrétait plus guere qu'aux
choses ayant pour lui un intérét direct. Il arrivait, 1'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la coupe d'une
jaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de la grandeur convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec
persistance de tous les détails de sa maison, de planches posées dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de
portemanteaux installés dans le vestibule, de sonneries électriques disposées pour prévenir toute pénétration
clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu'a l'occasion de son installation, on ferait une partie de campagne a Saint-Jouin, et qu'on
reviendrait prendre le thé, chez lui, aprés diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et l'incertitude ou 1'on
était d'arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut loué pour cette
excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour le déjeuner. La grand'route poudreuse se déployait a travers la campagne
normande que les ondulations des plaines et les fermes entourées d'arbres font ressembler a un parc sans fin. Dans la
voiture emportée au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaine Beausire, se
taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussiére.

C'était 1'époque des récoltes miires. A c6té des trefles d'un vert sombre, et des betteraves d'un vert cru, les blés jaunes
éclairaient la campagne d'une lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiére du soleil tombée sur eux. On
commencait a moissonner par places, et dans les champs attaqués par les faux on voyait les hommes se balancer en
promenant au ras du sol leur grande lame en forme d'aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa pres d'un moulin a vent qui tournait,
mélancolique épave grise, a moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans une
jolie cour et s'arréta devant une maison coquette, auberge célebre dans le pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui
hésitaient devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de I'herbage ombragé de pommiers, des étrangers déjeunaient déja, des Parisiens venus
d'Etretat; et on entendait dans l'intérieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines. Soudain Roland apercgut contre la muraille des filets a
salicoques.

—Ah! ah! cria-t-il, on péche du bouquet ici?
—Oui, répondit Beausire, c'est méme 1'endroit ou on en prend le plus de toute la cote.

—Bigre! si nous y allions apres déjeuner?



Il se trouvait justement que la marée était basse a trois heures; et on décida que tout le monde passerait 1'apres-midi
dans les rochers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang a la téte quand on aurait les pieds dans l'eau. On voulait d'ailleurs se
réserver pour le diner, qui fut commandé magnifique et qui devait étre prét des six heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins spéciaux employés pour cette péche, et qui
ressemblent beaucoup a ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur un cercle de bois, au bout d'un long baton.
Alphonsine, souriant toujours, les lui préta. Puis elle aida les deux femmes a faire une toilette improvisée pour ne point
mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes 6terent leurs chaussettes
et acheterent chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur 1'épaule et la hotte sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait
gentille, d'une gentillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter
sans peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme souple et forte. La
taille était libre pour laisser aux mouvements leur aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir la téte, un immense
chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés, a qui une branche de tamaris, tenant un co6té retroussé,
donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s'il I'épouserait ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait
décidé a en faire sa femme, puis, des qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en attendant on a le temps de réfléchir. Elle
était moins riche que lui maintenant, car elle ne possédait qu'une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-
fonds, en fermes et en terrains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La
fortune était donc a peu pres équivalente, et la jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-la, il pensait: «Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas
mieux.»

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la
mer de quatre-vingts metres. Dans l'encadrement des cotes vertes, s'abaissant a droite et a gauche, un grand triangle
d'eau, d'un bleu d'argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, a peine visible, avait 1'air d'un insecte la-bas.
Le ciel plein de lumiére se mélait tellement a 1'eau qu'on ne distinguait point du tout ou finissait I'un et o commencait
I'autre; et les deux femmes, qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans
leurs corsages.

Jean, 1'oeil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau
provocant de Mme Rosémilly. Et cette fuite activait son désir, le poussait aux résolutions décisives que prennent
brusquement les hésitants et les timides. L'air tiede, ou se mélait a 1'odeur des co6tes, des ajoncs, des trefles et des
herbes, la senteur marine des roches découvertes, I'animait encore en le grisant doucement, et il se décidait un peu
plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme; il se décidait a ne
plus hésiter, a lui dire qu'il 1'aimait et qu'il désirait 1'épouser. La péche lui servirait, facilitant leur téte-a-téte; et ce
serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler d'amour, les pieds dans un bassin d'eau limpide, en regardant
fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivérent au bout du vallon, au bord de 1'abime, ils apercurent un petit sentier qui descendait le long de la
falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu pres, un surprenant chaos de rochers
énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur les autres dans une espece de plaine herbeuse et mouvementée qui
courait a perte de vue vers le sud, formée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles et de
gazon secouée, elit-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d'une grande cité disparue
qui regardait autrefois 1'Océan, dominée elle-méme par la muraille blanche et sans fin de la falaise.

—Ca, c'est beau, dit en s'arrétant Mme Rosémilly.
Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui offrait la main pour descendre 1'étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras replié a Mme Roland
étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son pére, tellement troublé par le vertige, qu'il se
laissait glisser, de marche en marche, sur son derriére.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils apercurent a co6té d'un banc de bois qui marquait un
repos vers le milieu de la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de la falaise. Il se répandait d'abord en
un bassin grand comme une cuvette qu'il s'était creusé lui-méme, puis tombant en cascade haute de deux pieds a peine,
il s'enfuyait a travers le sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, a
travers la plaine soulevée ou s'entassaient les éboulements. —Oh! que j'ai soif, s'écria Mme Rosémilly. Mais comment
boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main l'eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une idée, mit
une pierre dans le chemin; et elle s'agenouilla dessus afin de puiser a la source méme avec ses levres qui se trouvaient
ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes semées par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les
cils, sur le corsage, Jean penché vers elle murmura: —Comme vous étes jolie! Elle répondit, sur le ton qu'on prend pour
gronder un enfant:



—Voulez-vous bien vous taire? C'étaient les premieres paroles un peu galantes qu'ils échangeaient.
—Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu'on nous rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout prés d'eux maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait a reculons afin de
soutenir par les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur son fond de
culotte en se trainant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le précédait en
surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente contournant les blocs énormes tombés autrefois de la
montagne. Mme Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bient6t sur le galet. Ils le traverserent pour gagner les
roches. Elles s'étendaient en une longue et plate surface couverte d'herbes marines et ou brillaient d'innombrables
flaques d'eau. La mer basse était la-bas, tres loin, derriere cette plaine gluante de varechs, d'un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses manches jusqu'au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis
il dit: «En avant!» et sauta avec résolution dans la premiere mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans l'eau tout a l'heure, la jeune femme tournait autour de 1'étroit,
bassin, a pas craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

—Voyez-vous quelque chose? disait-elle.

—Oui, je vois votre visage qui se reflete dans 1'eau.

—Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse péche.

Il murmura d'une voix tendre:

—Oh! de toutes les péches c'est encore celle que je préférerais faire.

Elle riait:

—Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.
—Pourtant ... si vous vouliez?

—Je veux vous voir prendre des salicoques ... et rien de plus ... pour le moment.
—Vous étes méchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle s'appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait
envahi par 'amour, soulevé de désirs, affamé d'elle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-la pour
éclore.

Ils arriverent bientot aupres d'une crevasse plus profonde, ou flottaient sous l'eau frémissante et coulant vers la mer
lointaine par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorées, des chevelures roses et vertes, qui
semblaient nager.

Mme Rosémilly s'écria:
—Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une tres grosse la-bas!
Il I'apercut a son tour, et descendit dans le trou résolument, bien qu'il se mouillat jusqu'a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sir
de l'y prendre. Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d'un brusque élan par-dessus le lanet, traversa la mare et
disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir ce cri: —Oh! maladroit.

Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traina son filet dans un fond plein d'herbes. En le ramenant a la surface de
I'eau, il vit dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies a I'aveuglette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly qui n'osait point les prendre, par peur de la pointe aigué et dentelée dont
leur téte fine est armée.

Elle s'y décida pourtant, et pingant entre deux doigts le bout effilé de leur barbe, elle les mit, l'une apres l'autre, dans
sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouvé une flaque d'eau moins creuse, elle y
entra, a pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit a pécher elle-méme. Elle
était adroite et rusée, ayant la main souple et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque a chaque coup, elle ramenait des
bétes trompées et surprises par la lenteur ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frolait, se penchait sur elle, simulait un grand désespoir
de sa maladresse, voulait apprendre.

—Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!

Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, I'un contre l'autre, dans 1l'eau si claire dont les plantes noires du fond
faisaient une glace limpide, Jean souriait a cette téte voisine qui le regardait d'en bas, et parfois, du bout des doigts, lui



jetait un baiser qui semblait tomber dessus.

—Ah! que vous étes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne faut jamais faire deux choses a la fois.
Il répondit:

—Je n'en fais qu'une. Je vous aime.

Elle se redressa, et d'un ton sérieux:

—Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu la téte?

—Non, je n'ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le dire.

Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées
sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié:

—Que vous étes malavisé de me parler de ¢a en ce moment. Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater
ma péche?

Il murmura:

—Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis longtemps. Aujourd'hui vous m'avez grisé a me faire
perdre la raison.

Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a parler d'affaires et a renoncer aux plaisirs.
—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer tranquillement.

Ils grimperent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent installés cote a cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle
reprit:

—Mon cher ami, vous n'étes plus un enfant et je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort bien 1'un et l'autre de quoi
il s'agit, et nous pouvons peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous vous décidez aujourd'hui a me déclarer
votre amour, je suppose naturellement que vous désirez m'épouser.

Il ne s'attendait guére a cet exposé net de la situation, et il répondit niaisement:
—Mais oui.

—En avez-vous parlé a votre pere et a votre meére?

—Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la sienne avec élan:

—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n'oubliez point, que je ne voudrais pas déplaire a vos
parents.

—Oh! pensez-vous que ma mere n'a rien prévu et qu'elle vous aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas un
mariage entre nous?

—C'est vrai, je suis un peu troublée.

Ils se turent. Et il s'étonnait, lui, au contraire, qu'elle fit si peu troublée, si raisonnable. Il s'attendait a des gentillesses
galantes, a des refus qui disent oui, a toute une coquette comédie d'amour mélée a la péche, dans le clapotement de
I'eau! Et c'était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils n'avaient plus rien a se dire puisqu'ils étaient d'accord,
et ils demeuraient maintenant un peu embarrassés tous deux de ce qui s'était passé, si vite, entre eux, un peu confus
méme, n'osant plus parler, n'osant plus pécher, ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva:

—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-la.

Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse. Mouillé jusqu'aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant
d'un seul coup d'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent et siir de son lanet, toutes les cavités

cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, frétillaient au fond de sa main quand il les prenait d'un geste sec
pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui
suivait, réveur, pour se donner tout entiere a cette joie enfantine de ramasser des bétes sous les herbes flottantes.

Roland s'écria tout a coup:

—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.



Elle était restée d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n'avaient envie ni l'un ni l'autre de s'amuser a courir dans
les roches et a barboter dans les flaques; et pourtant ils hésitaient a demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son
fils avait peur d'elle et de lui-méme, peur de sa cruauté qu'il ne maitrisait point.

Ils s'assirent donc, 1'un prés de l'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l'air marin, devant le vaste et doux horizon d'eau bleue moirée
d'argent, pensaient en méme temps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»

Elle n'osait point parler a Pierre, sachant bien qu'il répondrait une dureté; et il n'osait pas parler a sa mére sachant
aussi que, malgré lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses
doigts trois ou quatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans 1'autre, d'un geste lent et machinal. Puis son
regard indécis, qui errait devant elle, apercut, au milieu des varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly.
Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son instinct de mere, qu'ils ne causaient
point comme tous les jours. Elle les vit se pencher cote a cote quand ils se regardaient dans l'eau, demeurer debout face
a face quand ils interrogeaient leurs coeurs, puis grimper et, s'asseoir sur le rocher pour s'engager l'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au milieu de I'horizon, prenaient dans ce large espace
de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses lévres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:

—Qu'est-ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:

—Je m'instruis. J'apprends comment on se prépare a étre cocu.

Elle eut un sursaut de colere, de révolte, choquée du mot, exaspérée de ce qu'elle croyait comprendre.
—Pour qui dis-tu ¢a?

—Pour Jean, parbleu! C'est tres comique de les voir ainsi!

Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'émotion:

—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture méme. Ton frere ne pourrait trouver mieux.
Il se mit a rire tout a fait, d'un rive voulu et saccadé:

—Ah! ah! ah! La droiture méme! Toutes les femmes sont la droiture méme ... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!

Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous
cachés sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant presque, marchant a travers les mares,
sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:

—Eh bien? maman, tu te décides?

Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-moi, défends-moi.»
Il vit son trouble et, tres surpris:

—Comme tu es pale! Qu'est-ce que tu as?

Elle balbutia:

—]J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la péche pour qu'elle y prit intérét. Mais comme elle ne 1'écoutait guere, et
comme il éprouvait un besoin violent de se confier a quelqu'un, il I'entraina plus loin et, a voix basse:

—Devine ce que j'ai fait?

—DMais ... mais ... je ne sais pas.

—Devine.

—Je ne ... je ne sais pas

—Eh bien, j'ai dit a Mme Rosémilly que je désirais 1'épouser.

Elle ne répondit rien, ayant la téte bourdonnante, 1'esprit en détresse au point de ne plus comprendre qu'a peine. Elle
répéta:



—L'épouser

—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n'est-ce pas?

—Oui ... charmante ... tu as bien fait.

—Alors tu m'approuves?

—Oui ... je t'approuve.

—Comme tu dis ¢a drolement. On croirait que ... que ... tu n'es pas contente.

—DMais oui ... je suis ... contente.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et I'embrassa a plein visage, par grands baisers de meére.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, ou des larmes étaient venues, elle apercut la-bas sur la plage un corps étendu
sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet: c'était 'autre, Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout prés du flot, et ils parlérent longtemps de ce mariage ou se
rattachait son coeur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs qu'ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la c6te. On réveilla Pierre
qui feignait de dormir; et le diner fut tres long, arrosé de beaucoup de vins.

VII

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillerent. Beausire et Roland s'abattaient, toutes les
cing minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d'une secousse. Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler,
ouvraient les yeux, murmuraient: «Bien beau temps,» et retombaient, presque aussitot, de 1'autre coté.

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement était si profond qu'ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et
Beausire refusa méme de monter chez Jean ou le thé les attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son logis nouveau; et une grande joie, un peu puérile, l'avait
saisi tout a coup de montrer, justement ce soir-1a, a sa fiancée 1'appartement qu'elle habiterait bientot.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu'elle ferait chauffer 1'eau et servirait elle-méme, car elle n'aimait
pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'était encore entré, afin que la surprise fit compléte quand on verrait
combien c'était joli.

Dans le vestibule Jean pria qu'on attendit. Il voulait allumer les bougies et les lampes, et il laissa dans 1'obscurité Mme
Rosémilly, son pere et son frere, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute grande la porte a deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs,
apparaissait d'abord pareille a un décor de théatre. Il y eut une seconde d'étonnement. Roland, émerveillé de ce luxe,
murmura: «Nom d'un chien,» saisi par I'envie de battre des mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe vieil or, pareille a celle des sieéges. Le grand salon de
consultation tres simple, d'un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et d'une voix grave, un peu forcée:

—Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec l'assentiment que je vous avais annoncé, 1'absolue
certitude qu'avant trois mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse solution.

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en regardant Mme Roland; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.
Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s'écria:

—Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce salon.

Il se mit a déclamer:

—Si I'hnumanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous éprouvons pour toute souffrance devait étre
le mobile de l'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel a votre pitié, messieurs les jurés, a votre
coeur de pere et d'homme; mais nous avons pour nous le droit, et c'est la seule question du droit que nous allons
soulever devant vous ...



Pierre regardait ce logis qui aurait pu étre le sien, et il s'irritait des gamineries de son frére, le jugeant, décidément,
trop niais et pauvre d'esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.
—Voici la chambre a coucher, dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mére. La tenture était en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile
normande. Un dessin Louis XV—une bergere dans un médaillon que fermaient les becs unis de deux colombes —donnait
aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champétre tout a fait gentil.

—Oh! c'est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en entrant dans cette piece.
—Cela vous plait? demanda Jean.

—Enormément.

—Si vous saviez comme c¢a me fait plaisir.

Ils se regardérent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre a coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle
avait remarqué, en entrant, que la couche était tres large, une vraie couche de ménage, choisie par Mme Roland qui
avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage de son fils; et cette précaution de mere lui faisait plaisir
cependant, semblait lui dire qu'on 1'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte de gauche et on apercut la salle a manger
ronde, percée de trois fenétres, et décorée en lanterne japonaise. La mere et le fils avaient mis la toute la fantaisie dont
ils étaient capables. Cette piéce a meubles de bambou, a magots, a potiches, a soieries pailletées d'or, a stores
transparents ou des perles de verre semblaient des gouttes d'eau, a éventails cloués aux murs pour maintenir les
étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes véritables, tous ses menus bibelots de
porcelaine, de bois, de papier, d'ivoire, de nacre et de bronze, avait 1'aspect prétentieux et maniéré que donnent les
mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de gofit et d'éducation artiste. Ce fut celle
cependant qu'on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie un peu amere dont son frere se sentit
blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux s'élevaient en monuments.

On n'avait guére faim; on suga les fruits et on grignota les patisseries plutdt qu'on ne les mangea. Puis, au bout d'une
heure, Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le pere Roland l'accompagnerait a sa porte et partirait immédiatement avec elle, tandis que Mme
Roland, en l'absence de la bonne, jetterait son coup d'oeil de mere sur le logis afin que son fils ne manquat de rien.

—Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.
Elle hésita, puis répondit:
—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramenera.

Des qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef
fut remise a Jean; puis elle passa dans la chambre a coucher, entr'ouvrit le lit, regarda si la carafe était remplie d'eau
fraiche et la fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore froissé de la critique faite sur son gott, et celui-la de
plus en plus agacé de voir son frere dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se leva:

—Cristi! dit-il, la veuve avait 1'air bien vanné ce soir, les excursions ne lui réussissent pas.

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieuses coleres de débonnaires blessés au coeur.
Le souffle lui manquait tant son émotion était vive, et il balbutia:

—]Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parleras de Mme Rosémilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:

—]Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?

Jean aussit6t s'était dressé:

—]Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes maniéres envers moi.

Pierre ricana:

—Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly?



—Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme.
L'autre rit plus fort:

—Ah! ah! tres bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus l'appeler «la veuve». Mais tu as pris une droéle
de maniére pour m'annoncer ton mariage.

—]Je te défends de plaisanter ... tu entends ... je te le défends.

Jean s'était approché, pale, la voix tremblante, exaspéré de cette ironie poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il avait
choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amassait eu lui de coléres impuissantes, de rancunes écrasées,
de révoltes domptées depuis quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant a la téte, 1'étourdit comme un coup
de sang.

—Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends, je te l'ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce trouble d'esprit ol nous jette la fureur, la
chose, la phrase, le mot, qui pourrait blesser son frere jusqu'au coeur.

Il reprit, en s'efforcant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre plus aigué:

—Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as commencé a dire «la veuve» parce que tu as
compris que cela me faisait mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient familiers:

—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ... moi? ... moi? ... moi? ... et de quoi? ... de quoi, mon Dieu? ... de ta figure ou de ton
esprit? ...

Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la plaie de cette ame.

—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance; et tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme me
préférait et qu'elle ne voulait pas de toi.

Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:
—Moi ... moi... jaloux de toi? a cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse? ...
Jean qui voyait porter ses coups reprit:

—Et le jour ou tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la Perie? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire
valoir? Mais tu creves de jalousie! Et quand cette fortune m'est arrivée, tu es devenu enragé, et tu m'as détesté, et tu
I'as montré de toutes les manieres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une heure sans cracher la bile qui
t'étouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de sauter sur son frere et de le prendre a la gorge:
—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.
Jean s'écria:

—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon pere, a ma meére ou a moi, ou elle n'éclate. Tu feins
de me mépriser parce que tu es jaloux! tu cherches querelle a tout le monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que
je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mere comme si c'était sa faute! ...

Pierre avait reculé jusqu'a la cheminée, la bouche entr'ouverte, 1'oeil dilaté, en proie a une de ces folies de rage qui font
commettre des crimes.

Il répéta d'une voix plus basse, mais haletante:
—Tais-toi, tais-toi donc!

—Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée entiére; tu m'en donnes l'occasion, tant pis pour toi. J'aime une
femme! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses a bout; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de
vipere, moi! Je te forcerai a me respecter.

—Te respecter, toi?

—OQOui, moi!

—Te respecter ... toi ... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité!

—Tu dis? Répete ... répete? ...

—]Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe pour le fils d'un autre.

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant l'insinuation qu'il pressentait:



—Comment? Tu dis ... répete encore?

—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de 'homme qui t'a laissé sa
fortune. Eh bien! un garcon propre n'accepte pas l'argent qui déshonore sa mere.

—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? ... Toi ... c'est toi ... toi ... qui prononces cette infamie?

—Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en créve de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans
dormir et mes jours a me cacher comme une béte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je
deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de douleur, car j'ai deviné d'abord et je sais maintenant.

—Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la chambre a coté! Songe qu'elle peut nous entendre ... qu'elle nous entend ...

Mais il fallait qu'il vidat son coeur! et il dit tout, ses soupcons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et 1'histoire
du portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases d'halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mere dans la piéce voisine. Il parlait comme si personne ne 1'écoutait,
parce qu'il devait parler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une
tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant tout le monde. Il s'était mis a marcher comme il faisait presque
toujours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la gorge, des
retours de haine contre lui-méme, il parlait comme s'il elit confessé sa misere et la misere des siens, comme s'il elt jeté
sa peine a l'air invisible et sourd ou s'envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l'énergie aveugle de son frere, s'était adossé contre la porte derriere
laquelle il devinait que leur mére les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n'était point revenue; donc elle n'avait pas osé.
Pierre tout a coup frappant du pied, cria:

—Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ga!

Et il s'enfuit, nu-téte, dans l'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla Jean de la torpeur profonde ou il était tombé.
Quelques secondes s'étaient écoulées, plus longues que des heures, et son ame s'était engourdie dans un hébétement
d'idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait penser tout a l'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant méme plus
comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lacheté. Il était de la race des temporiseurs qui remettent
toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, a
gagner quelques moments.

Mais le silence profond qui l'entourait maintenant, aprés les vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des
meubles, avec cette lumiére vive des six bougies et des deux lampes, l'effraya si fort tout a coup qu'il eut envie de se
sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son coeur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n'avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller comme 1'eau qui coule. 11
avait fait ses classes avec soin, pour n'étre pas puni, et terminé ses études de droit avec régularité parce que son
existence était calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans éveiller autrement son attention. Il
aimait l'ordre, la sagesse, le repos par tempérament, n'ayant point de replis dans 1l'esprit; et il demeurait, devant cette
catastrophe, comme un homme qui tombe a 1'eau sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d'abord. Son frere avait menti par haine, et par jalousie?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leur mere une chose pareille s'il n'avait pas été lui-
méme égaré par le désespoir? Et puis Jean gardait dans 1'oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond de
la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu'ils
étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir une volonté. Sa détresse devenait intolérable; et il
sentait que, derriere la porte, sa mere était la qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne révélait la présence d'un étre
derriere cette planche. Se serait-elle sauvée? Mais par ou? Si elle s'était sauvée ... elle avait donc sauté de la fenétre
dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il enfonga plutot qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa
chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie 1'éclairait, posée sur la commode.

Jean s'élanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard
anxieux, et il s'apercut que les rideaux du lit avaient été tirés. Il y courut et les ouvrit. Sa mere était étendue sur sa
couche, la figure enfouie dans l'oreiller qu'elle avait ramené de ses deux mains crispées sur sa téte, pour ne plus
entendre.



Il la crut d'abord étouffée. Puis, 'ayant saisie par les épaules, il la retourna sans qu'elle lachat 1'oreiller qui lui cachait le
visage et qu'elle mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiqua la secousse de son indicible torture. L'énergie et
la force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes, sur sa bouche, sur ses yeux et sur
ses oreilles pour qu'il ne la vit point et ne lui parlat pas, lui fit deviner, par la commotion qu'il recut, jusqu'a quel point
on peut souffrir. Et son coeur, son simple coeur, fut déchiré de pitié. Il n'était pas un juge, lui, méme un juge
miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre
lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa meére, et
ne pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa robe:

—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!

Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent été parcourus d'un frémissement presque insensible, d'une
vibration de corde tendue. Il répétait:

—Maman, maman, écoute-moi. Ca n'est pas vrai. Je sais bien que ¢a n'est pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle sanglota dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent,
ses muscles raidis s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lachérent la toile; et il lui découvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupieres fermées on voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par
le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient a ses larmes, et il disait toujours:

—Maman, ma chére maman, je sais bien que ¢a n'est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais! Ca n'est pas vrai!

Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui
dit:

—Non, c'est vrai, mon enfant.

Et ils restérent sans paroles, I'un devant l'autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en
renversant la téte pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:

—C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C'est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais.
Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux pres du lit en murmurant:
—Tais-toi, maman, tais-toi.

Elle s'était levée, avec une résolution et une énergie effrayantes.

—Mais je n'ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

Il 1a saisit a pleins bras, criant:

—Qu'est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu?

—Je ne sais pas ... est-ce que je sais ... je n'ai plus rien a faire ... puisque je suis toute seule.
Elle se débattait pour s'échapper. La retenant, il ne trouvait qu'un mot a lui répéter:
—Maman ... maman ... maman...

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte:

—Mais non, mais non, je ne suis plus la meére maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus
rien! Tu n'as plus ni pére ni mere, mon pauvre enfant ... adieu.

Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, 1'enlevant, il la porta sur un fauteuil, 1'assit
de force, puis s'agenouillant et formant une chaine de ses bras:

—Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te garde. Je te garde toujours, tu es a moi.
Elle murmura d'une voix accablée:

—Non, mon pauvre garcon, ca n'est plus possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me
pardonnerais pas non plus.

Il répondit avec un si grand élan de si sincere amour:—Oh! moi? moi? Comme tu me connais peu!—qu'elle poussa un
cri, lui prit la téte par les cheveux, a pleines mains, 1'attira avec violence et le baisa éperdument a travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, a travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle
lui dit, tout bas, dans 1'oreille:

—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce
pardon-la m'a sauvé la vie; mais il ne faut plus que tu me voies.



Il répéta, en 1'étreignant:
—Maman, ne dis pas ca!
—Si, mon petit, il faut que je m'en aille.

Je ne sais pas ol, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je n'oserais plus te regarder, ni
t'embrasser, comprends-tu?

Alors, a son tour, il lui dit, tout bas, dans 1'oreille:

—Ma petite mere, tu resteras, parce je le veux, parce que j'ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m'obéir, tout de suite.
—Non, mon enfant.

—Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

—Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condamner tous a l'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-
la, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me regarderas comme me regarde Pierre, quand
tu te rappelleras ce que je t'ai dit! ... Oh! ... mon petit Jean, songe ... songe que je suis ta mére! ...

—Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n'ai que toi.

—Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de
honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

—Ca n'est pas vrai, maman.

—Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes de ton pauvre frére, toutes, depuis le premier jour.
Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon coeur saute a briser ma poitrine, lorsque j'entends sa voix,
je sens que je vais m'évanouir. Je t'avais encore, toi! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu que je
pourrais vivre entre vous deux?

—Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.

—Oh! oh! comme si c'était possible!

—Oui, c'est possible.

—Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frere et toi? Est-ce que vous n'y penserez plus, vous?

—Moi. Je te le jure!

—Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

—Non, je te le jure. Et puis, écoute: si tu pars, je m'engage et je me fais tuer.

Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit:

—Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaye de rester seulement huit
jours. Veux-tu me promettre huit jours? Tu ne peux pas me refuser ¢ca?

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a la longueur de ses bras:

—Mon enfant ... tachons d'étre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d'abord. Si je devais une seule
fois entendre sur tes levres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton frere, si je devais une seule fois voir
dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te suis
odieuse comme a lui ... une heure apreés, tu entends, une heure apres ... je serais partie pour toujours.

—Maman, je te jure ...

—Laisse-moi parler ... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une créature peut souffrir. A partir du moment ou j'ai
compris que ton frere, que mon autre fils me soupcgonnait, et qu'il devinait, minute par minute, la vérité, tous les
instants de ma vie ont été un martyre qu'il est impossible de t'exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.
Il voulut I'embrasser, mais elle le repoussa.

—Laisse-moi ... écoute ... j'ai encore tant de choses a te dire pour que tu comprennes ... mais tu ne comprendras pas ...
c'est que ... si je devais rester ... il faudrait ... Non, je ne peux pas! ...

—Dis, maman, dis.

—Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas trompé ... Tu veux que je reste avec toi, n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous
puissions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée dans la maison, car je n'ose plus ouvrir une
porte dans la peur de trouver ton frére derriere elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes,—rien ne fait plus
de mal qu'un pardon,—mais que tu ne m'en veuilles pas de ce que j'ai fait ... Il faut que tu te sentes assez fort, assez
différent de tout le monde pour te dire que tu n'es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser! ... Moi



j'ai assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps
... Mais tu ne pourras jamais comprendre c¢a, toi! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser,
mon petit Jean, dis-toi bien que si j'ai été la maitresse de ton pere, j'ai été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je
n'en ai pas honte au fond du coeur, que je ne regrette rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai
toujours, que je n'ai aimé que lui, qu'il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout,
tout, tout pour moi, pendant si longtemps! Ecoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, je n'aurais jamais rien eu de
bon dans l'existence, si je ne l'avais pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces
heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton
frére et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je
n'aurais pas seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon petit Jean. Oh! oui, j'ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je
m'étais donnée a lui tout entiére, corps et ame, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai été sa
femme comme il a été mon mari devant Dieu qui nous avait faits I'un pour l'autre. Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait
moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je n'étais plus pour lui ce que j'avais été. C'était fini! Oh! que j'ai pleuré!
... Comme c'est misérable et trompeur, la vie!.. Il n'y a rien qui dure ... Et nous sommes arrivés ici; et jamais je ne l'ai
plus revu, jamais il n'est venu ... Il promettait dans toutes ses lettres! ... Je l'attendais toujours! ... et je ne 1'ai plus revu!

. et voila qu'il est mort! ... Mais il nous aimait encore puisqu'il a pensé a toi. Moi je l'aimerai jusqu'a mon dernier
soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant
toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes d'étre son fils et que nous parlions
de lui quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions a lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas,
si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble maintenant! je ferai ce que tu
décideras: Jean répondit d'une voix douce:

—Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer; puis elle reprit, la joue contre sa joue:

—Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous devenir avec lui?

Jean murmura:

—Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre aupres de lui.

Au souvenir de 1'ainé elle fut crispée d'angoisse.

—Non, je ne puis plus, non! non!

Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'écria, 1'ame en détresse:

—Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne sais pas ... trouve ... sauve-moi!

—Oui, maman, je chercherai.

—Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ... ne me quitte pas! J'ai si peur de lui ... si peur!

—OQui, je trouverai. Je te promets.

—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand je le vois.

Puis elle lui murmura tout bas, dans 1l'oreille:

—Garde-moi ici, chez toi.

11 hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments précis son affolement et sa terreur.
—Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain a Roland que je me suis trouvée malade.

—Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du courage. J'arrangerai tout, je te le promets, des
demain. Je serai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te reconduire.

—]Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, craintif et reconnaissant.
Elle essaya de se lever; mais la secousse avait été trop forte; elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de 1'eau sucrée, respirer de 1'alcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire,
brisée et soulagée comme aprés un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils passérent a I'h6tel de ville.
Devant la porte de leur logis il I'embrassa et lui dit: «Adieu, maman, bon courage.»

Elle monta, a pas furtifs, I'escalier silencieux, entra dans sa chambre, se dévétit bien vite, et se glissa, avec 1'émotion
retrouvée des adulteres anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et 1'avait entendue revenir.



VIII

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s'affaissa sur un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient a son
frere des envies de courir et de fuir comme une béte chassée, agissant diversement sur sa nature somnolente, lui
cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a ne plus faire un mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou de
corps et d'esprit, écrasé et désolé. Il n'était point frappé, comme 1'avait été Pierre, dans la pureté de son amour filial,
dans cette dignité secrete qui est 1'enveloppe des coeurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui menagait en
méme temps ses intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie ainsi qu'une eau battue et remuée, il envisagea la
situation qu'on venait de lui révéler. S'il elit appris de toute autre maniére le secret de sa naissance, il se serait
assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin; mais apres sa querelle avec son frére, apres cette délation
violente et brutale ébranlant ses nerfs, 1'émotion poignante de la confession de sa mere le laissa sans énergie pour se
révolter. Le choc regu par sa sensibilité avait été assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous
les préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'était pas un homme de résistance.
Il n'aimait lutter contre personne et encore moins contre lui-méme; il se résigna donc, et par un penchant instinctif, par
un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s'inquiéta aussitét des perturbations qui allaient surgir autour
de lui et l'atteindre du méme coup. Il les pressentait inévitables, et, pour les écarter, il se décida a des efforts
surhumains d'énergie et d'activité. Il fallait que tout de suite, des le lendemain, la difficulté ft tranchée, car il avait
aussi par instants ce besoin impérieux des solutions immédiates qui constitue toute la force des faibles, incapables de
vouloir longtemps. Son esprit d'avocat, habitué d'ailleurs a démeéler et a étudier les situations compliquées, les
questions d'ordre intime, dans les familles troublées, découvrit immédiatement toutes les conséquences prochaines de
I'état d'ame de son frere. Malgré lui il en envisageait les suites a un point de vue presque professionnel, comme s'il et
réglé les relations futures de clients apres une catastrophe d'ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui
devenait impossible. Il 1'éviterait facilement en restant chez lui, mais il était encore inadmissible que leur mere
continuat a demeurer sous le méme toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui put le
satisfaire.

Mais une idée soudaine 1'assaillit:—Cette fortune qu'il avait regue, un honnéte homme la garderait-il?

Il se répondit: «Non» d'abord, et se décida a la donner aux pauvres. C'était dur, tant pis, il vendrait son mobilier et
travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolution virile et douloureuse fouettant
son courage, il se leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n'en
mourrait pas, apres tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui briilait en face de lui de l'autre c6té de la rue. Or,
comme une femme attardée passait sur le trottoir, il songea brusquement a Mme Rosémilly, et il recut au coeur la
secousse des émotions profondes nées en nous d'une pensée cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa
décision lui apparurent en méme temps. Il devrait renoncer a épouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer a
tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu'il s'était engagé vis-a-vis d'elle? Elle l'avait accepté le sachant riche. Pauvre,
elle l'accepterait encore; mais avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait-il pas mieux garder
cet argent comme un dépo6t qu'il restituerait plus tard aux indigents?

Et dans son ame ou 1'égoisme prenait des masques honnétes, tous les intéréts déguisés luttaient et se combattaient. Les
scrupules premiers cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis s'effacaient de nouveau.

Il revint s'asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa
droiture native. Vingt fois déja il s'était posé cette question: «Puisque je suis le fils de cet homme, que je le sais et que
je l'accepte, n'est-il pas naturel que j'accepte aussi son héritage?» Mais cet argument ne pouvait empécher le «non»
murmuré par la conscience intime.

Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais cru étre mon pere, je ne puis plus rien accepter de
lui, ni de son vivant, ni apres sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon frere.»

Cette nouvelle maniére de voir l'ayant soulagé, ayant apaisé sa conscience, il retourna vers la fenétre.

«Oui, se disait-il, il faut que je renonce a I'héritage de ma famille, que je le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis
pas l'enfant de son pere. Cela est juste. Alors n'est-il pas juste aussi que je garde l'argent de mon pére a moi?»

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s'étant décidé a l'abandonner intégralement, il
consentit donc et se résigna a garder celle de Maréchal, car en repoussant 1'une et l'autre il se trouverait réduit a la
pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de la présence de Pierre dans la famille. Comment 1'écarter?
Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un vapeur entrant au port sembla lui jeter une
réponse en lui suggérant une idée.

Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu'au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si l'exécution de son projet était possible. Puis, apres quelques démarches et
quelques visites, il se rendit a la maison de ses parents. Sa mere l'attendait enfermée dans sa chambre.

—Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais osé descendre.

On entendit aussitot Roland qui criait dans l'escalier:



—On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!
On ne répondit pas, et il hurla:

—]Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:
—V'la, M'sieu, qué qui faut?

—Ou est Madame?

—Madame est en haut avec M'sieu Jean!

Alors il vociféra en levant la téte vers 1'étage supérieur:
—Louise?

Mme Roland entr'ouvrit la porte et répondit:

—Quoi? mon ami.

—On ne mange donc pas, nom d'un chien!

—Voila, mon ami, nous venons. Et elle descendit, suivie de Jean.
Roland s'écria en apercevant le jeune homme:

—Tiens, te voila, toi! Tu t'embétes déja dans ton logis.
—Non, pere, mais j'avais a causer avec maman ce matin.

Jean s'avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts 1'étreinte paternelle du vieillard, une
émotion bizarre et imprévue le crispa, 1'émotion des séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda:

—Pierre n'est pas arrivé?

Son mari haussa les épaules:

—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencons sans lui.

Elle se tourna vers Jean:

—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ca le blesse quand on ne l'attend pas.
—Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme sortit.

Il monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif qui va se battre.
Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:

—Entrez.

Il entra.

L'autre écrivait, penché sur sa table.

—Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

—Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'était passé.

—Tu ne descends pas déjeuner?

—Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup a travailler.

La voix de l'ainé tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet ce qu'il allait faire.
—On t'attend.

—Ah! est-ce que ... est-ce que notre mere est en bas? ...

—Oui. c'est méme elle qui m'a envoyé te chercher.

—Ah! alors ... je descends.



Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier; puis il l'ouvrit d'un geste saccadé, et il apercut son pére et
sa mere assis a table, face a face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et s'étant penché il lui tendit son front a baiser
comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu'elle approchait sa
bouche, mais il ne sentit point les lévres sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant, apres ce simulacre de caresse.

Il se demandait: «Que se sont-ils dit, aprés mon départ?»

Jean répétait avec tendresse «mere» et «chére maman», prenait soin d'elle, la servait et lui versait a boire. Pierre alors
comprit qu'ils avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée! Jean croyait-il sa meére coupable ou son
frére un misérable?

Et tous les reproches qu'il s'était faits d'avoir dit 1'horrible chose l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui
fermant la bouche, I'empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter cette maison qui n'était plus sienne, ces gens qui
ne tenaient plus a lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur I'heure, n'importe ou, sentant que
c'était fini, qu'il ne pouvait plus rester pres d'eux, qu'il les torturerait toujours malgré lui, rien que par sa présence, et
qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'écoutant pas, n'entendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la
voix de son frere et prit garde au sens des paroles.

Jean disait:

—Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte On parle de six mille cing cents tonneaux. Il fera son premier
voyage le mois prochain.

Roland s'étonnait:
—Déja! Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer cet été.

—Pardon; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la premiere traversée ait lieu avant l'automne. J'ai passé ce
matin aux bureaux de la Compagnie et j'ai causé avec un des administrateurs.

—Ah! ah! lequel?

—M. Marchand, I'ami particulier du président du conseil d'administration.

—Tiens, tu le connais?

—Oui. Et puis j'avais un petit service a lui demander.

—Ah! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine dés qu'elle entrera dans le port, n'est-ce pas?
—Certainement, c'est trés facile!

Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit: —En somme, c'est une vie
trés acceptable qu'on méne sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois a terre dans deux villes
superbes, New-York et le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On peut méme faire la des connaissances
trés agréables et trés utiles pour plus tard, oui, tres utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les
économies sur le charbon, peut arriver a vingt-cinq mille francs par an, sinon plus ...

Roland fit un «bigre!» suivi d'un sifflement, qui témoignaient d'un profond respect pour la somme et pour le capitaine.
Jean reprit:

—Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a cinqg mille de traitement fixe, avec logement,
nourriture, éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille au moins, c'est tres beau.

Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere, et le comprit.
Alors, apres une hésitation, il demanda:

—Est-ce tres difficile a obtenir, les places de médecin sur un transatlantique?
—Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections.

Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:

—C'est le mois prochain que part la Lorraine?

—Oui, le sept. Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait s'embarquer comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on
verrait; il le quitterait peut-étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa famille. Il avait dii, 1'avant-
veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa mere! Il n'avait donc aucune ressource,
hors celle-la, aucun moyen de manger d'autre pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit,



sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un peu:

—Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi.

Jean demanda:

—Pourquoi ne pourrais-tu pas?

—Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique.
Roland demeurait stupéfait:

—Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils?

Pierre murmura:

—Il y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un début, un
moyen d'amasser quelques milliers de francs pour m'établir ensuite.

Son pere, aussitot, fut convaincu:

—Ca, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de c6té six ou sept mille francs, qui bien employés te meneront loin. Qu'en
penses-tu, Louise?

Elle répondit d'une voix basse, presque inintelligible:
—]Je pense que Pierre a raison.
Roland s'écria:

—DMais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est juge au tribunal de commerce et il s'occupe des
affaires de la Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, I'armateur, qui est intime avec un des vice-présidents.

Jean demandait a son frere:

—Veux-tu que je tate aujourd'hui méme M. Marchand?
—Oui, je veux bien.

Pierre reprit, apres avoir songé quelques instants:

—Le meilleur moyen serait peut-étre encore d'écrire a mes maitres de 1'Ecole de médecine qui m'avaient en grande
estime. On embarque souvent sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des lettres trés chaudes des professeurs Mas-
Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel enleveraient la chose en une heure mieux que toutes les recommandations
douteuses. Il suffirait de faire présenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil d'administration.

Jean approuvait tout a fait:

—Ton idée est excellente, excellente!

Et il souriait, rassuré, presque content, stir du succes, étant incapable de s'affliger longtemps.
—Tu vas leur écrire aujourd'hui méme, dit-il.

—Tout a I'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de café ce matin, je suis trop nerveux.
Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere:

—Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?

—Rien ... Je ne sais pas.

—Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly?

—Mais ... oui ... oui ...

—Tu sais ... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.

—Oui ... oui ... C'est vrai.

—Pourquoi ¢a, indispensable?—demanda Roland, habitué d'ailleurs a ne jamais comprendre ce qu'on disait devant lui.
—Parce que je lui ai promis d'y aller.

—Ah! trés bien. C'est différent, alors.

Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la meére et le fils montaient 1'escalier pour prendre leurs chapeaux.



Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:

—Veux-tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient 1'habitude de marcher cote a cote. Elle accepta et s'appuya sur lui.
Ils ne parlerent point pendant quelque temps, puis il lui dit:

—Tu vois que Pierre consent parfaitement a s'en aller.

Elle murmura:

—Le pauvre garcon!

—Pourquoi ¢a, le pauvre garcon? Il ne sera pas malheureux du tout sur la Lorraine.

—Non ... je sais bien, mais je pense a tant de choses.

Longtemps elle songea, la téte baissée, marchant du méme pas que son fils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par
moments pour conclure une longue et secréte pensée:

—C'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est coupable de s'y abandonner et on le paye bien
cher plus tard.

11 dit, tres bas:

—Ne parle plus de ¢a, maman.

—Est-ce possible? j'y pense tout le temps.

—Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

—Ah! comme j'aurais pu étre heureuse en épousant un autre homme!

A présent, elle s'exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de
son esprit et 'aspect commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son malheur. C'était a cela, a la
vulgarité de cet homme, qu'elle devait de l'avoir trompé, d'avoir désespéré un de ses fils et fait a 1'autre la plus
douloureuse confession dont piit saigner le coeur d'une meére.

Elle murmura: «C'est si affreux pour une jeune fille d'épouser un mari comme le mien.» Jean ne répondait pas. Il
pensait a celui dont il avait cru jusqu'ici étre le fils, et peut-étre la notion confuse qu'il portait depuis longtemps de la
médiocrité paternelle, l'ironie constante de son frere, l'indifférence dédaigneuse des autres et jusqu'au mépris de la
bonne pour Roland avaient-ils préparé son ame a l'aveu terrible de sa meére. Il lui en cofitait moins d'étre le fils d'un
autre; et apres la grande secousse d'émotion de la veille, s'il n'avait pas eu le contre-coup de révolte, d'indignation et de
colere redouté par Mme Roland, c'est que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir 1'enfant de ce
lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiéme étage d'une grande construction qui lui appartenait. De ses
fenétres on découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiere, au lieu de lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras
et I'embrassa, car elle devinait l'intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de housses. Les murs, tapissés de papier a fleurs,
portaient quatre gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles représentaient des scénes maritimes et
sentimentales. On voyait sur la premiere la femme d'un pécheur agitant un mouchoir sur une cote, tandis que disparait
a I'horizon la voile, qui emporte son homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux sur la méme cote, se tord les
bras en regardant au loin, sous un ciel plein d'éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de 1'époux qui
va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scénes analogues dans une classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d'un grand paquebot qui s'en va. Elle regarde la cote déja
lointaine d'un oeil mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle?

Puis, la méme jeune femme assise prés d'une fenétre ouverte sur 1'Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient
de tomber de ses genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir!

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse banale de ces sujets transparents et poétiques. On
comprenait tout de suite, sans explication, et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien qu'on ne st pas
au juste la nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce doute méme aidait a la réverie. Elle avait dii perdre son



fiancé! L'oeil, des 1'entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par une fascination. Il ne
s'en écartait que pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se
ressemblaient comme deux soeurs. Il se dégageait surtout du dessin net, bien fini, soigné distingué a la fagon, d'une
gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propreté et de rectitude qu'accentuait encore le
reste de I'ameublement.

Les sieges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns contre la muraille, les autres autour du guéridon.
Les rideaux blancs, immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu'on avait envie de les friper un peu; et jamais
un grain de poussiere ne ternissait le globe ou la pendule dorée, de style Empire, une mappemonde portée par Atlas
agenouillé, semblait mlrir comme un melon d'appartement.

Les deux femmes en s'asseyant modifierent un peu la place normale de leurs chaises.
—Vous n'étes pas sortie aujourd'hui? demandait Mme Roland.
—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le plaisir qu'elle avait pris a cette excursion et a cette
péche.

—Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé ce matin mes salicoques. Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous
recommencerons un jour ou l'autre cette partie-la ...

Le jeune homme l'interrompit:

—Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions la premiere?

—Comment ¢a? Mais il me semble qu'elle est finie.

—Oh! Madame, j'ai fait, de mon c6té, dans ce rocher de Saint-Jouin, une péche que je veux aussi rapporter chez moi.
Elle prit un air naif et malin:

—Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous avez trouvé?

—Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n'a pas changé d'avis ce matin.

Elle se mit a sourire:

—Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber la sienne d'un geste vif et résolu. Et il demanda:
—Le plus tot possible, n'est-ce pas?

—Quand vous voudrez.

—Six semaines?

—]Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle-mére?

Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique:

—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d'avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez trés heureux.
—On fera ce qu'on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la premiére fois, Mme Rosémilly se leva et, prenant a pleins bras Mme Roland, l'embrassa
longtemps comme un enfant; et sous cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla le coeur malade de la pauvre
femme. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle éprouvait. C'était triste et doux en méme temps. Elle avait perdu un fils, un
grand fils, et on lui rendait a la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs siéges, elles se prirent les mains, et restérent ainsi, se regardant et se
souriant, tandis que Jean semblait presque oublié d'elles.

Puis elles parlérent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut décidé,
réglé, Mme Rosémilly parut soudain se souvenir d'un détail et demanda:

—Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce pas?

La méme rougeur couvrit soudain les joues de la meére et du fils. Ce fut la mere qui répondit:
—Oh! non, c'est inutile!

Puis elle hésita, sentant qu'une explication était nécessaire, et elle reprit:

—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous avons décidé.

Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.



Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant 1'épouvante de sa maison.
Ils entrérent chez Jean.

Dés qu'elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un gros soupir comme si cette serrure l'avait mise en slireté;
puis, au lieu de se reposer, comme elle 1'avait dit, elle commenca a ouvrir les armoires, a vérifier les piles de linge, le
nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle changeait 1'ordre établi pour chercher des arrangements plus
harmonieux, qui plaisaient davantage a son oeil de ménagere; et quand elle eut disposé les choses a son gré, aligné les
serviettes, les calecons et les chemises sur leurs tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales,
linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son oeuvre, et elle dit:

—]Jean, viens donc voir comme c'est joli.
Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s'était rassis, elle s'approcha de son fauteuil a pas légers, par derriere, et, lui enlacant le cou de son
bras droit, elle I'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans un papier blanc, qu'elle tenait de
l'autre main.

Il demanda:

—Qu'est-ce que c'est?

Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du cadre:
—Donne! dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse
et, traversant l'appartement, alla 'enfermer a double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du bout de ses
doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante:

—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout
inspecter pour me rendre compte.

IX

Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel, écrites dans les termes les
plus flatteurs pour le Mme Pierre Roland, leur éléve, avaient été soumises par M. Marchand au conseil de la Compagnie
transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au
maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n'était pas encore désigné, et Pierre eut la chance d'étre nommé en
quelques jours.

Le pli qui I'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin, comme il finissait sa toilette.

Sa premiere émotion fut celle du condamné a mort a qui on annonce sa peine commuée; et il sentit immédiatement sa
souffrance adoucie un peu par la pensée de ce départ et de cette vie calme, toujours bercée par l'eau qui roule, toujours
errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et réservé. Depuis le soir ou il avait laissé s'échapper
devant son frere l'infame secret découvert par lui, il sentait qu'il avait brisé les derniéres attaches avec les siens. Un
remords le harcelait d'avoir dit cette chose a Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, méchant, et cependant il était
soulagé d'avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mere ou le regard de son frere. Leurs yeux pour s'éviter avaient pris une
mobilité surprenante et des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait: «Qu'a-t-elle pu dire a
Jean? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié? Que croit mon frere? Que pense-t-il d'elle, que pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas
et s'en exaspérait. Il ne leur parlait presque plus d'ailleurs, sauf devant Roland, afin d'éviter ses questions.

Quand il eut recu la lettre lui annongant sa nomination, il la présenta, le jour méme, a sa famille. Son pere, qui avait une
grande tendance a se réjouir de tout, battit des mains. Jean répondit d'un ton sérieux, mais 1'ame pleine de joie:

—Je te félicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avait beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement aux
lettres de tes professeurs.

Et sa meére baissa la téte en murmurant:

—]Je suis bien heureuse que tu aies réussi.



Il alla, apres le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du
médecin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour s'informer pres de lui de tous les détails de sa vie nouvelle
et des particularités qu'il y devait rencontrer.

Le Mme Pirette étant a bord, il s'y rendit, et il fut regu dans une petite chambre de paquebot par un jeune homme a
barbe blonde qui ressemblait a son frére. Ils causerent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de l'immense batiment une grande agitation confuse et continue, ou la chute
des marchandises entassées dans les cales se mélait aux pas, aux voix, au mouvement des machines chargeant les
caisses, aux sifflets des contremaitres et a la rumeur des chaines trainées ou enroulées sur les treuils par 1'haleine
rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et
I'enveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur épaisseur
insaisissable quelque chose de mystérieux et d'impur comme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s'était jamais senti plongé ainsi dans un cloaque de misere. C'est que la
derniére déchirure était faite; il ne tenait plus a rien. En arrachant de son coeur les racines de toutes ses tendresses, il
n'avait pas éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n'était plus une douleur morale et torturante, mais l'affolement d'une béte sans abri, une angoisse matérielle d'étre
errant qui n'a plus de toit et que la pluie, le vent, 1'orage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir. En mettant
le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancée sur les vagues, la chair de 'homme qui a toujours
dormi dans un lit immobile et tranquille s'était révoltée contre l'insécurité de tous les lendemains futurs. Jusqu'alors
elle s'était sentie protégée, cette chair, par le mur solide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos a
la méme place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce qu'on aime braver dans la chaleur du logis fermé
deviendrait un danger et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus d'espace autour de soi, pour se promener,
courir, se perdre par les chemins, mais quelques metres de planches pour marcher comme un condamné au milieu
d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de l'eau et des nuages. Et sans cesse il
sentirait remuer ce navire sous ses pieds. Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux cloisons, s'accrocher aux portes, se
cramponner aux bords de la couchette étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la
trépidation ronflante de 1'hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d'une fuite continue, réguliere, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forcat vagabond, uniquement parce que sa mere s'était livrée aux caresses
d'un homme.

11 allait devant lui, défaillant a présent sous la mélancolie désolée des gens qui vont s'expatrier.

Il ne se sentait plus au coeur ce mépris hautain, cette haine dédaigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste
envie de leur parler, de leur dire qu'il allait quitter la France, d'étre écouté et consolé. C'était, au fond de lui, un besoin
honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu'un souffrir de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais 1'aimait assez pour ressentir une vraie et poignante émotion; et le docteur
se décida tout de suite a l'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au fond d'un mortier de marbre, eut un petit
tressaillement et quitta sa besogne:

—On ne vous apercoit plus jamais? dit-il.

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu a entreprendre des démarches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il
s'assit en demandant:

—Eh bien! les affaires vont-elles?

Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence était terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On
n'y pouvait vendre que des médicaments a bon marché; et les médecins n'y ordonnaient point ces remédes rares et
compliqués sur lesquels on gagne cing cents pour cent. Le bonhomme conclut:

—Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je
me serais déja mis a cirer des bottes.

Pierre sentit son coeur se serrer, et il se décida brusquement a porter le coup, puisqu'il le fallait:

—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d'aucun secours. Je quitte le Havre au commencement du mois prochain.
Marowsko Ota ses lunettes, tant son émotion fut vive:

—Vous... vous... qu'est-ce que vous dites la?

—]Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il se révolta soudain contre cet homme qu'il avait
suivi, qu'il aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui l'abandonnait ainsi.

Il bredouilla:



—Mais vous n'allez pas me trahir a votre tour, vous?
Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de I'embrasser:

—Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouvé a me caser ici et je pars comme médecin sur un paquebot
transatlantique.

—Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si bien promis de m'aider a vivre!
—Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-méme. Je n'ai pas un sou de fortune.
Marowsko répétait:

—C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'a mourir de faim, moi. A mon age, c'est fini. C'est mal. Vous
abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C'est mal.

Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu'il n'avait pu faire autrement; le Polonais n'écoutait
point, révolté de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute a des événements politiques:

—Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses.
Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d'un peu haut:

—Vous étes injuste, pére Marowsko. Pour se décider a ce que j'ai fait, il faut de puissants motifs; et vous devriez le
comprendre. Au revoir. J'espére que je vous retrouverai plus raisonnable.

Et il sortit.
—Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret sincéere.

Sa pensée cherchait, allant a tous ceux qu'il connaissait, ou qu'il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les
visages défilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupconner sa mere.

Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se décidant, il pensa: «Elle avait raison, apres tout.»
Et il s'orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers,
car c'était un jour de féte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-méme servait, courant de table en table,
emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit, espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement
gentil.

11 finit par frapper la table d'une piece d'argent. Elle accourut:

—Que désirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul des consommations servies.

—Eh bien! fit-il, c'est comme ¢a qu'on dit bonjour a ses amis?

Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée:

—Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps aujourd'hui. C'est un bock que vous voulez?

—Oui, un bock.

Quand elle l'apporta, il reprit:

—]Je viens te faire mes adieux. Je pars.

Elle répondit avec indifférence:

—Ah bah! Ou allez-vous?

—En Amérique.

—On dit que c'est un beau pays.

Et rien de plus. Vraiment il fallait étre bien malavisé pour lui parler ce jour-la. Il y avait trop de monde au café!

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée il vit la Perle qui rentrait portant son pere et le capitaine
Beausire. Le matelot Papagris ramait; et les deux hommes, assis a l'arriere, fumaient leur pipe avec un air de parfait
bonheur. Le docteur songea en les voyant passer: «Bienheureux les simples d'esprit.»

Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tacher de s'engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser lever les yeux sur lui:



—I1 va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu embarrassée. Je t'ai commandé tantot ton linge de corps
et j'ai passé chez le tailleur pour les habits; mais n'as-tu besoin de rien autre, de choses que je ne connais pas, peut-
étre?

Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea qu'il lui fallait au moins accepter de quoi se vétir
décemment, et ce fut d'un ton tres calme qu'il répondit:

—]Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai a la Compagnie.

Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa mére, en la recevant de ses mains, le regarda pour la
premiere fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l'expression si humble, si douce, si triste, si
suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grace.

Le ler octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a
destination de New-York; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante ol serait désormais
emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l'escalier sa mere qui l'attendait et qui murmura d'une voix a peine
intelligible.

—Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau?
—Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

—]Je désire tant voir ta chambrette.

—Ce n'est pas la peine. C'est tres laid et tres petit.

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant le diner que de ce magnifique navire et s'étonna
beaucoup que sa femme n'eflit aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait s'embarquer dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale
semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de son départ il parut soudain trés changé, tres adouci. Il demanda, au
moment d'embrasser ses parents avant d'aller coucher a bord pour la premiére fois:

—Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?

Roland s'écria:

—DMais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?

—DMais certainement, dit-elle tout bas.

Pierre reprit:

—Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures et demie au plus tard.

—Tiens! s'écria son pere, une idée. En te quittant nous courrons bien vite nous embarquer sur la Perile afin de
t'attendre hors des jetées et de te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise?

—OQui, certainement.
Roland reprit:

—De cette fagon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre le méle quand partent les transatlantiques. On
ne peut jamais reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va?

—Mais oui, ¢ca me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit et long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les
yeux ouverts, songeant a tout ce qui s'était passé depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son &me. A force d'avoir
souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s'était fatiguée, comme une lame émoussée. Il
n'avait presque plus le courage d'en vouloir a quelqu'un et de quoi que ce fit, et il laissait aller sa révolte a vau-l'eau a
la fagon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de frapper, las de détester, las de tout, qu'il n'en
pouvait plus et tachait d'engourdir son coeur dans l'oubli, comme on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement
autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits légers, a peine perceptibles en cette nuit calme du port; et de sa
blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de marée
arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets, cherchant leurs cabines, s'appelant, se questionnant
et se répondant au hasard, dans 1'effarement du voyage commencé. Apres qu'il eut salué le capitaine et serré la main de
son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon ou quelques Anglais sommeillaient déja dans les coins. La
grande piece aux murs de marbre blanc encadrés de filets d'or prolongeait indéfiniment dans les glaces la perspective



de ses longues tables flanquées de deux lignes illimitées de sieges tournants, en velours grenat. C'était bien la le vaste
hall flottant et cosmopolite ou devaient manger en commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent
était celui des grands hotels, des théatres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait 1'oeil des
millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire réservée a la seconde classe, quand il se souvint qu'on
avait embarqué la veille au soir un grand troupeau d'émigrants, et il descendit dans l'entrepont. En y pénétrant, il fut
saisi par une odeur nauséabonde d'humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus écoeurante que celle du
poil ou de la laine des bétes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre
apercut des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants étendus sur des planches superposées ou grouillant par tas
sur le sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de
misérables vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme maigre et des enfants exténués pour une terre
inconnue, ou ils espéraient ne point mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a
I'énergie dépensée par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir ou, cette existence d'abominable
misere, le docteur eut envie de leur crier: «Mais foutez-vous donc a l'eau avec vos femelles et vos petits!» Et son coeur
fut tellement étreint par la pitié qu'il s'en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son pére, sa mére, son frere et Mme Rosémilly 1'attendaient déja dans sa cabine.
—Si tot, dit-il.
—Oui, répondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions avoir le temps de te voir un peu.

Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle elit porté un deuil, et il s'apercut brusquement que ses cheveux, encore
gris le mois dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand'peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée
ouverte on voyait passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de féte, car tous les amis des embarqués
et une armée de simples curieux avaient envahi l'immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons,
partout, et des tétes s'avancaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient au dehors: «C'est
l'appartement du docteur.»

Alors Pierre poussa la porte; mais des qu'il se sentit enfermé avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du
navire trompait leur géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler:
—I1 vient bien peu d'air par ces petites fenétres, dit-elle.
—C'est un hublot, répondit Pierre.

Il en montra 1'épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement
le systéme de fermeture. Roland a son tour demanda:

—Tu as ici méme la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliotheque de fioles qui portaient des noms latins sur des carrés de
papier blanc.

Il en prit une pour énumeérer les propriétés de la matiere qu'elle contenait, puis une seconde, puis une troisieme, et il fit
un vrai cours de thérapeutique qu'on semblait écouter avec grande attention.

Roland répétait en remuant la téte:

—Est-ce intéressant cela!

On frappa doucement contre la porte.

—Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

11 dit, en tendant la main:

—Je viens tard parce que je n'ai pas voulu géner vos épanchements.

Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta l'oreille. Des commandements lui parvenaient a travers la cloison, et il annonga:

—II est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle pour vous voir encore a la sortie, et vous dire
adieu en pleine mer.

Roland pére y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se leva avec
empressement:

—Allons, adieu, mon garcgon.

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.



Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, tres pale.
Sou mari lui toucha le bras:
—Allons, dépéchons-nous, nous n'avons pas une minute a perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, 1'une apres l'autre, deux joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire
un mot. Puis il serra la main de Mme Rosémilly, et celle de son frere en lui demandant:

—A quand ton mariage?
—]Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombré de public, de porteurs de paquets et de
marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir d'impatience.
—Adieu, dit Roland toujours pressé.

—Adieu, répondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le
quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'éloigna.
—Vite, vite, en voiture! criait le pere.
Un fiacre les attendait qui les conduisit a 1'avant-port ol Papagris tenait la Perle toute préte a prendre le large.

Il n'y avait aucun souffle d'air; c'était un de ces jours secs et calmes d'automne, ou la mer polie semble froide et dure
comme de l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent a ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les
parapets de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bient6t hors du moéle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il disait:

—Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais 1a, juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin possible. Tout a coup Roland s'écria:
—La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminées. Elle sort du bassin.

—Hardi! les enfants, répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mat; il annongait:

—En ce moment elle évolue dans l'avant-port... Elle ne bouge plus... Elle se remet en mouvement... Elle a dii prendre
son remorqueur... Elle marche... bravo!... Elle s'engage dans les jetées!... Entendez-vous la foule qui crie... bravo!...
c'est le Neptune qui la tire... je vois son avant maintenant... la voila, la voila... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de Dieu!
regardez donc!...

Mme Rosémilly et Beausire se retournerent; les deux hommes cesserent de ramer; seule Mme Roland ne remua point.

L'immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui avait 1'air, devant lui, d'une chenille, sortait lentement et
royalement du port. Et le peuple havrais massé sur les moles, sur la plage, aux fenétres, emporté soudain par un élan
patriotique se mit a crier: «Vive la Lorraine!» acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement d'une
grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus belle fille.

Mais Elle, dés qu'elle eut franchi 1'étroit passage enfermé entre deux murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna
son remorqueur, et elle partit toute seule comme un énorme monstre courant sur l'eau.

—La voila... la voilal... criait toujours Roland. Elle vient droit, sur nous.

Et Beausire, radieux, répétait:

—Qu'est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais leur route?
Jean, tout bas, dit a sa mere:

—Regarde, maman, elle approche.

Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse dés sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette
braquée, annonga:



—Attention! M. Pierre est a l'arriére, tout seul, bien en vue. Attention!
Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant, passait presque a toucher la Perle.

Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette
galonnée, qui lui jetait a deux mains des baisers d'adieu.

Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout petit, effacé comme une tache imperceptible sur le
gigantesque batiment. Elle s'efforcait de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main:

—Tu as vu? dit-il.

—Ouj, j'ai vu. Comme il est bon!

Et on retourna vers la ville.

—Cristi! ¢a va vite, déclarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il elit fondu dans 1'Océan. Mme Roland tournée vers
lui le regardait s'enfoncer a l'horizon vers une terre inconnue, a l'autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne
pouvait arréter, sur ce bateau qu'elle n'apercevrait plus tout a I'heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait
que la moitié de son coeur s'en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore qu'elle ne
reverrait jamais plus son enfant.

—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour avant un mois?
Elle balbutia:
—]Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.

Lorsqu'ils furent revenus a terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en
avant avec Mme Rosémilly, et Roland dit a sa femme:

—I1 a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.

—Oui, répondit la meére.

Et comme elle avait 1'ame trop troublée pour songer a ce qu'elle disait, elle ajouta:
—Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme Rosémilly.

Le bonhomme fut stupéfait:

—Ah bah! Comment? Il va épouser Mme Rosémilly?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd'hui méme.

—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette affaire-la?

—Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre str d'étre agréé par elle avant de te consulter.
Roland se frottait les mains:

—Tres bien, tres bien. C'est parfait. Moi je 1'approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francois ler, sa femme se retourna encore une fois pour jeter
un dernier regard sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une petite fumée grise, si lointaine, si légere qu'elle
avait l'air d'un peu de brume.
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