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HAABLOSE SLAGTER

Herman Bang

_Hvad jeg vil forteelle paa disse Blade, er i Brudstykker et Livs Historie. Og jeg vil forteelle det, uden
at bekymre mig om, hvorvidt, hvad jeg forteeller, bliver skant siler ej, eller om det veekker—enten Graad
eller Latter.

William Hggs Liv synes mig levet til Advarsel; derfor har jeg nedskrevet den Ulykkeliges Levnedslgb.

FORORD[*] TIL TREDJE UDGAVE

"Haablgse Sleegter" udsendes i dette Bind for tredje Gang—akkurat fem og tyve Aar efter sin
Fremkomst.

Bogen har haft sin Skeebne, som man siger, at alle Bgger har. Den fgrste Udgave blev udsolgt paa
Grund af en offentlig Anklage. Den anden Udgave forblev usolgt paa Grund af den samme Anklage, som
i mange Aar fjernede mig fra Bogkegbernes Skabe.

Til sidst var der vel ingen mer, som troede, at alle de stgvede Bog bunker "Haablgse Sleegter”
nogensinde skulde flyttes fra Forlaeggerens Loft uden som Makulatur.

Alligevel gik det anderledes.


https://www.gutenberg.org/

For en ti-tolv Aar siden huskede Menneskene pludselig den gamle Roman, som hed "Haablgse
Sleegter”. De ikke blot huskede den. De spurgte endog deres Boghandler, om den endnu var at faa til
Kegbs. Og lidt efter lidt svandt Bunkerne paa Loftet, til der slet ikke var flere "Haablgse Sleegter"
tilbage.

[Fodnote *: Til 3die Udgave, der udkom 1905 paa det Schubotheske Forlag, den sidste Udgave Bang
selv besgrgede og som han kaldte den "endelige", skrev han dette Forord.]

Det Schubotheske Forlag har ment, at en Bog, der har haft en Lod som denne: at veere leenge glemt
for igen at blive husket—at den Bog har forsvaret sin Plads mellem de Bgger, som vil leve en Stund
endnu.

Den udsendes altsaa atter.

Meget har jeg ikke rettet i den. I mine andre Romaner bliver jeg ikke treet af at file og "gere bedre".
Men i "Haablgse Sleegter" nytter det saameen ingen Ting. Den er nu en Gang saa god og saa daarlig
som den er. At eftergaa "Stilen" er umuligt. For Bommerterne er vist altfor mange. At eftergaa selve
"Bogen" er ligesaa umulig. Den vilde sikkert kun blive ringere, hvis et seldre Menneske gav sig til at
gaa i Rette med, hvad et ungt Menneske skrev—fordi han felte det.

I "Haablgse Sleegter" er det Pulsslaget der maa redde Veerket. Den har ingen Adkomst til at leve
endnu, hvis ikke dens Pulsslag endnu levende kan fornemmes.

Herman Bang Marienlyset, August 1905.

FORSTE BOG

SOM MAN SAAR—

PROLOG

Det var en gammel Sleegt, graa af Zlde i Landet. Stamtavlen fortalte, at den en Gang havde haft
Forleninger baade paa Fyn og Sjeelland og i Jylland, men det var rigtignok leenge siden, og i de sidste
Par Hundredaar var det gaaet tilbage med Storheden. Familien levede ubemaerket, nogle drev Handel,
andre drev Haandveerk, der var vel ogsaa studérte Folk imellem, thi Sleegten var stor; men intet ragede
op, alt var det ganske middelmaadigt og stilfeerdigt. De fleste havde vel endogsaa glemt deres store
Stammenavn.

Men henimod Slutningen af det forrige Hundredaar kom en enkelt Gren af
Ztten til Kreefter.

Det var som Jurister, denne Linie udmeerkede sig: dens Medlemmer svang sig op til de hgjeste Poster,
hgje Titler og Kors fra alle Lande blev atter Attributer til Navnet. Det var strenge, viljehaarde Maend,
som forstod at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte deres Jernflid og deres steerke Hjerner
deres Lykke.

Men ved Siden af Dygtigheden og den anstrengte Flid gik i hele Slaegten en vis urolig Excentricitet,
en Hang til Overdrivelse i alt, som skaffede sig Udslag paa forskellig Vis. Fornyeren af Slaegtens
Anseelse var ivrig Pietist, han skrev gudelige Bgger og tugtede sit Legeme med al Slags Pgnitense.
Hans Hustru var letsindig og flagrende; hun elskede at give og stjal fra sin Mand for at tilfredsstille sin
Lidenskab. Undertiden under den daglige Husandagt lo hun over til Bgrnene ligesom et Barn og
kastede Papirskugler paa Tjeneren. Hun skrev ogsaa Vers, hvor der var megen Tale om Hyrder og
smukke Hyrdinder af noget letfaerdige Seeder. Hendes Lidenskaber var overmaade heftige i alt.

Det var Stamforeeldrene.

Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig Sorg. Hvorledes det egentlig har forholdt sig, er
ikke godt at sige. Vist er det, at Frgkenen var, hvad man seedvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa
blev hun nok forfert af en adelig Officér og forskudt af Faderen; men Moderen understgttede dem
troligt—de blev siden gifte—indtil de forsvandt i Market.

Sennen gik i Faderens Spor. Han havde hans Jernflid, hans hurtige Blik og hans Begavelse. Arbejdede
desuden med et videre Syn i en yngre Tid. Han gik heederligt ind i Reekken af de steerke Maend, som



gav Begyndelsen indtil Midten af det nittende Hundredaar dets ejendommelige Preeg. Fra Moderen
havde han arvet Sindets Uro, han maatte altid veere sysselsat, altid have fuldtop at gere. Saa skrev han
Vers i sine ledige Timer; de var ikke gode, men skgnt en Minister under Kristian VIII havde en Del at
bestille, skrev han saa stor en Meengde, at han maatte gemme sine Produktioner i Kleedekurve. Han
havde arvet mer fra Moderen: han var lige saa gdselt givende som hun og lige saa heftig. Desuden var
han en forfeengelig Mand, der holdt af at ses og at naevnes.

Sleegtsvaabenet blev broderet paa alle Vognpuder, han lod bringe Orden i sin Stamtavle og vilde
heeve sin Familie ved at slutte Forbindelse med den "nye" Adel. Heri stgttedes han af sin Hustru. Han
havde agtet hende sent som en anset Mand, og det var vel et Spgrgsmaal, om den smukke Kvinde
havde giftet sig med Manden eller med Navnet og dets Fremtid. Ikke destomindre blev ZEgteskabet
lykkeligt: han gdslede paa hendes Hjem med den Gang neesten ukendt Luksus og overdeengede hende
med Smykker, Silkekjoler og Vers. Det var hans Gleede. Hun modtog alt med den samme Ligeveegt og
sggte kun at leegge en Deemper paa Excellencens Uro. Hun levede i Haabet om en glimrende Fremtid
for sine Bgrn og frygtede kun for, at Mandens Excentricitet skulde gdeleegge alt. Hun graed et helt
Dggn, da Ministeren en Gang i Tanker havde skrevet et Keerlighedsdigt midt i en Indberetning til
Statsraadet. Men, da Majesteeten fandt Historien saa morsom, at han gjorde sin Versmager til Storkors,
formildedes Fruen igen.

Af deres Bern var Ludvig, den eeldste Sgn, fremfor alle Faderens Yndling. Han havde glimrende
Evner og en hel Del af den Elegance, som nedarvet Fornemhed skeenker. Men det viste sig tidlig, at
Ludvig herte til "de store Dygtigheders Sgnner'—han var svagelig, nervgs, allerede tidlig dybt
melankolsk. Man var ved ham gjensynlig naaet til et nyt Stadium i Sleegtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke leenger saa steerke.
Excentriciteten tog Overhaand.

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den fornemme Orkeslgshed foretager sig; gjorde
Geeld, som blev betalt af Excellencen uden Knurren, fuskede lidt med alt og blev tidlig gdelagt paa
forskellig Maade. Han blev stadig mere nervgs og mere lidende—hans Melankoli var foruroligende, og
den Munterhed, som undertiden aflgste den, var angstende forceret. Man begyndte at spegrge, hvad
Ludvig Hgg skulde blive til, og beklagede allerede hans Fader.

En Dag kaldte Excellencen Sgnnen ind i sit Arbejdsveerelse, og der blev talt meget hgjt og leenge.
Fruen hegrte sin Mands Stemme skrige haest op og derpaa en steerk, langvarig Hulken.

Det var ud paa Efteraaret, dette skete.

Hele Vinteren leeste saa Ludvig som en gal Mand, han sov tre Timer i Dggnet og holdt sig om Natten
vaagen ved at drikke Sherry og sidde med Fadderne i Isvand. Der var noget af Sleegtens Arbejdskraft i
ham, men han havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludselige, overdrevne Flid gdelagde ham
yderligere, hans Sundhedstilstand nedbrgdes uoprettelig, og hans Evner svaekkedes.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Eksamen med forste Karakter, og Excellencen var tilfreds.
Nu kunde han forelgbig rekreere sig; naar han saa kom hjem, kunde der geres noget for ham. Ludvig
rejste til Paris.

Der var to Senner foruden Ludvig. Den ene var ret begavet, den anden blev Landmand.
Slapheden i Sleegten understattedes nu tilmed af visse Ejendommeligheder i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den eestetiske Tid herhjemme: Det store Arbejde var gjort, de
store Veerker skrevne, man hvilede sig, vuggede sig velbehagelig i det hegelske Fantasteri og i
potenseret Fglsomhed. Politikken begyndte al vaagne ... man talte om Frihed, om Lighed og om
Tyranni, og det var denne Talen, man kaldte Politik. Alt var Idéer den Gang, Feedrelandet, Friheden,
Forfatning, alt. Derfor tumlede man saa let med det altsammen: Idéer holdte over Virkeligheden er
stumpe Vaaben, Born kan lege med; Realiteter er farligere.

Saa kom otte og fyrre, Handlingens Aar. Der var i Folket Kreefter bag Ordene; det sads, da man
maatte tage sig sammen. Folkets Smigrere tog saa denne Handling for en Begyndelse, Indvielsen af
den nye Tid; maaske var den snarere Afslutningen af en gammel, Frugten af den nationale Veekkelse i
Hundredaarets Begyndelse og af den Haardfgerhed, de knappe Tider den Gang havde leert os. Men
derom faar den Historie demme, som ikke skrives af Sgnner, der har lidt under Feedrenes Vildfarelser.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blussede voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde i
tre Dage gerne have givet sit Liv for Feedrelandet, men Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder,
uden at han lugtede Krudt. Saa keglnedes hans Begejstring, der vel kunde have tilladt ham at dg uden at
klage, men som ikke udholdt en kedsommelig Exercits' Strabadser. Han blev syg og rejste hjem.



Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev Stiftamtmand.
Ludvig vilde ikke sgge Embede, han var evig paa Baderejser, flakkede
Sommer og Vinter hvilelgs rundt i Europa. Faderen ventede. Den
naesteeldste Sgn var bleven Borgmester i en lille By paa Sjeelland,
Landmanden havde faaet Gaard, som man stadig satte til paa.

En Sommer i Begyndelsen af Halvtredserne besluttede Ludvig at blive herhjemme og bo hos
Borgmesteren i Skelskgr.

Ludvig kedede sig i Kgbstaden. Selskabet i den lille Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og han
var uden Beskeeftigelse, der helt kunde optage hans Tid. Under disse Omsteendigheder benyttede han
sine ledige Timer til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en ung Dame fra Omegnen, meget
livlig, meget smuk og meget ung. De havde truffet hinanden paa Morgenture i Byens Skov og havde
kun talt lidt sammen. Stella var atten Aar, uerfaren og forkeelet. Den fem og trediveaarige Hag var den
eleganteste Mand, hun havde set, han var akkurat Digter nok til at kunne give sin Keerlighed en
straalende Indfatning af formfuldendte Vers, og hans Fortid var tilstreekkelig mysterigs til at lokke med
det Ukendtes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.

Der blev talt meget om denne Forbindelse. De fleste betegnede den som en Mesalliance og beklagede
Excellencen, der ikke havde nogen 'rigtig" Gleede af sine Bern. Enkelte beklagede Stella: han var
meget eldre end hun og havde vistnok ikke meget til Rest til at ofre et ZEgteskab; og hun var saa ung
og frisk. Men hun kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Laege i Skelsker var meget misforngjet. "Det er en skidt Historie," sagde han ved
Preestens L'hombrebord om Tirsdagen. "Skidt Historie ... Folk som Hgg burde ikke gifte sig. Linien er
feerdig, Kraften er opbrugt: denne har Dispositioner til Melankoli, de andre er Drgnnerter, baade
Borgmesteren og Landmanden. Ja, det er s'gu ikke Speg for Stakkelen." Dr. Hermansen satte sig
fastere i Stolen og trykkede Brillerne fastere over Neesen. "Og skulde Kandidaten giftes, burde han s'gu
have ta'et en Malkepige, saa der var kommet tykt Blod ind i Familien."—De andre lo.—"Ja det er min
Mening.—For Stella er det Synd og Skam. Hun maatte ha'e en Kraftkarl. Der er Ansats til Brystsyge i
Moderens Familie. Det bli'r et rart Roderi, naar de Svagheder kommer sammen.—Men forhaabentlig
faar den Kavalér da ingen Bgrn, saa det bli'r sidste Akt ... Ellers Gud hjeelpe Afkommet!"

Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke; hans Frue var mindre behersket, men Ludvig lod
sig ikke sige; om Efteraaret fik han Embede og i November stod Brylluppet. Det var 52.
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I Egteskaber, som er sluttet efter saa kort et Bekendtskab, er man altid udsat for at tage fejl. Heller
ikke Stella havde maaske, da hun blev Fru Hag, ret vidst, hvad hun gjorde—maaske var der nok et og
andet, hun savnede, nogen Glgd, nogen staerk Hengivelse, muligvis ogsaa nogen Styrke. Men hun var
meget ung og meget ungdommelig, kendte lidet til Verden og endnu mindre til Keerligheden. I
Begyndelsen troede hun naesten, alt var, som det burde veere, og da hun lidt efter lidt langsomt
opdagede, at det ikke var det, var det neerveerende allerede blevet hende en Vane.

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. Han gav hende alt, hvad han havde, men det var kun
Rester. Det gik mere og mere op for ham selv og andre, at han var gdelagt, at hans Liv var gnavet i dets
Rod; han blev meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede hans gode Lune sig ved bidende
Sarkasmer, der hudflettede andre. Han og Stella var saa forskellige som Nat fra Dag.

I de forste Par Aar, de var gift, legede Stella endnu med Dukker, eller hun spillede Komedie for Hag.
Hun greed, naar han gik ud, og hun var bange i Mgrke. Hun havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig
ud med Slgr og Blomster og spillede "Operaer" paa Klaveret. Det var et Ruskomsnusk af Melodier, som
hun satte Ord til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, naar Haog var inde—hele Dagen var han enten ude eller paa sit Veerelse—
kleedte hun sig ud som Nonne og gav lange Scener, hun selv lavede, hvori den grusomme Fader altid
havde tvunget den Ulykkelige til at gaa i Kloster og skilt hende fra hendes trofaste Elskede; eller hun
tog Brudekjolen paa og dansede Menuet eller legede Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at hun
vilde overraske ham, og han maatte ikke gaa ind i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der haengt Lagener paa alle Veeggene, og Stella laa hvid i
Ansigtet midt paa Gulvet i en stor Mgbelkasse, som var behaengt med sort Flor og deekket med
Lagener. Hun havde sin hvide Kjole paa og Myrthekrans over Slgret. Ludvig blev uhyggelig til Mode,
Sveden sprang frem paa hans Pande, og han kom til at ryste steerkt. Saa tog han meget ublidt og
heftigt og rev Stella ud af Kassen. Men hun lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.



Helst vilde hun dog laese hgjt. Hun tiggede Ludvig om at leese med sig, og naar han vilde, kunde de
sidde til langt ud paa Natten og leese. Hun havde en dejlig Stemme; undertiden kunde han blive helt
bedaaret deraf og fortabte sig i Lovtaler. Hun lo kun. "Ja," sagde hun, "jeg er ikke fgdt til at veere
Herredsfoged-kone!"

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden som Stella blev eldre, indsaa hun, langsomt,
men sikkert, at deres Zgtestab var en noget ulige Alliance, at han var gammel og hun ung, og at det,
han gav, og hun maatte ngjes med at modtage, vel ikke var mer end et apathisk Venskab, krydret med
en enkelt feberagtig og kort Forelskelse. Men hun opgav ikke Modet. Hun var Midtpunkt i hele Egnens
Selskabelighed og uundveerlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds.

Excellencen besggte dem hvert Aar og var meget indtaget i sin
Svigerdatter.

Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede veeret gift i tre Aar, og det syntes, som om den gamle
Laege i Skelskgr skulde faa Ret i sine Forhaabninger.

Saa i Egteskabets tredie Aar blev Stella forelsket; den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste
Broder og omtrent hendes Jeevnaldrende. Hvad der foregik, véd ingen, men en smuk Dag rejste
Herredsfogden til Udlandet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om denne hovedkulds Rejse,
glemte den saa igen.

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud end ellers; hendes Helbred var Skyld deri, hun
hostede meget, og Leegen frygtede for, at hendes Bryst skulde veere angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Nina efter Hendes Naade Stiftamtmandinden, som
holdt hende over Daaben. Stella var meget lykkelig, hun legede med Barnet som med en Dukke og
ammede det selv.

Hog bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led efter Rejsen bestandig af Hovedpine og
Nervegigt, og han talte med Aander om Natten. Stella skjulte hans Sygelighed med hemmelig Reedsel.

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var meget besynderlig under dette Svangerskab, hun
taalte neeppe at se sin Mand, hun vilde Uger igennem ikke modtage nogen og lukkede sig inde i et
mgrkt Veerelse, hvor hun tilbragte Dagen grkeslgst hensleengt i en Gyngestol; saa til andre Tider fo'r
hun fra Selskab til Selskab, fra Bal til Bal i Egnen; hun arrangerede en dramatisk Aftenunderholdning i
sit Svangerskabs femte Maaned: Leegen maatte i den syvende Maaned forbyde hende at danse.

Barnets Fgdsel varede et Dggn; Leegen mente, Stella havde sngret sig for steerkt under
Svangerskabet.

Da Drengen endelig var fadt, troede Jordemoderen, han var blind, han
vejede kun fem Pund og kom straks i Urtebad; man svegbte ham i Bomuld.
Den tredie Dag troede de, Drengen var dad, Husleegen dyppede ham i
Isvand, og han kom til Live igen.

Stella laa laenge syg.

Lige fra den forste Dag havde hun omfattet Drengen med en neesten feberagtig @mhed, og han fik i
Daaben hendes Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med en Datter.

Samme Aar om Efteraaret dede Excellencen som Ridder af Elefanten. Han dede steerk, som han
havde levet.

Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Excellencen sad paa Uhret
over Sengen, spurgte: "Den bli'r svagere?"—"Ja, Deres Excellence."
Atter Tavshed. Foran Sengen Vaagekonen, knalende, ubeveegelig;
Excellencen rolig, skinnende bleg med lukkede Jjne. Saa det samme
Spegrgsmaal og det samme Svar.

"Ta, Deres Excellence." Ordene faldt som en Spade Jord paa et Kistelaag.
Og igen ganske tyst.

"Svagere?"
"Ta, Deres Excellence"—

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borgmesteren. Ludvig stegttede sig mod en



Marmorkonsol og hulkede. Borgmesteren legede tankelgst med en Papirkniv, Stella stod lige ved
Dgren, hun havde lgftet Flgjlsportiéren og bgjet sig frem for at lytte. Man herte intet uden Taffeluhrets
spinkle Dikken.

Excellencens Spgrgsmaal lgd som en utydelig Mumlen; de kunde intet skelne, men hver Gang de
hgrte Stemmen, bgjede de sig frem med tilbageholdt Aandedraet.

Undertiden hgrte man Samtale fra Hendes Naades Veerelse. Fruen laa til
Sengs, hun var begyndt at gaa i Barndom. Hun raabte nu og da haest paa
Pigen. Ludvig fo'r sammen, naar han herte det.

Stella gik hen og standsede Uhret. Inde i Sygeveaerelset lod Aandedragene tungere, tungere. De var til
Mode, som skulde Tavsheden kvaele dem.

Excellencen rgrte sig i Sengen.
"Rejs mig op," sagde han meget hgjt. Det lad neesten som et Raab.

De lgb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder op bag den deendes Ryg. Ludvig og Broderen
stod ved Fodenden. Det var, som de meerkede Dgden gaa forbi sig.

Den dgende rejste sig helt op i Sengen, stemmede Fgdderne mod Fodenden, saa stift frem med de
brustne Jjne.

"Nu kommer det," sagde han. Det hvide Hoved sank tungt ned paa hans
Bryst—de fo'r alle sammen og gik et Skridt frem.

Saa afbrgdes Stilheden af en pludselig fremvaeldende Hulken. Excellencen var dgd.—

Man havde aldrig set et saadant Fglge i Stiftsbyen. Man var stremmet sammen for at folge fra hele
Stiftet. Kongen lod sig repraesentere ved sin forste Adjutant.

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne Mand begravede en svunden Tid, og at det var
smukt at se saa mange vise Respekt for det, hvis Tid var omme, men som man dog burde heedre, fordi
det var Faedrenes Gerning. Den nye Tid havde stgrre Krav og haabede at beaere i sit Skad en stgrre og
rigere Lykke. Men man burde seenke sine Faner for hver den, der, som denne Mand, indenfor sit Syn—
var det end sneevert—havde gjort sin Pligt og ydet sit bedste.

Hans Hgjeerveerdighed var national-liberal ...
Saaledes blev Excellencen Hgg begravet.—
Nogle Maaneder efter blev Ludvig Hag forflyttet, han skulde veere Byfoged i Randers.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften, for de skulde rejse, gik hun med Nina og William op
paa en Bakke ved Byen. Det var i Maj; hele Egnen laa, smilende i Foraarets forste Friskhed, udstrakt
for deres Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste Gang Bgrnene alt, pegede paa hvert
Kirketaarn, paa hver Mglle, paa hver Sti. Nina graed, William stod med Fingrene i Munden og saa op
paa Moderen med store forbavsede @Jjne. Hun blev ved at pege—hun viste dem hver Plet; det var som
leeste hun i en keer Bog, mens hun stod her for sidste Gang og saa ud over den kendte Egn fra denne
skraanende Bakke.

Saa kastede hun sig ned paa Graesset og greed. William saa forundret paa
Moderen, derpaa gik han hen og tog Heenderne bort fra hendes Ansigt:

"Kys Willy," sagde han.

Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved Haanden ilsomt ned ad
Hgjen.

) Xk >k ok %

Neeste Aar blev Stella Fjerde Gang frugtsommelig og fadte en Sgn. De kaldte ham i Daaben Aage. Hags



havde levet meget stille i Randers. Det tog Tid, inden man kom i Orden; Nina fik Meeslinger, og saa
kom Stellas Svangerskab. Saaledes blev det Efteraaret 63.

Det var farste Gang, de sad nogen hos sig: Sognepreesten, Rektor ved Skolen og Stiftsfysikus Berg.
Herrerne skulde egentlig have spillet Kort i Hggs Veerelse, men de var blevne i Dagligstuen hos
Damerne. Man dregftede Kongens Sygdom. Hog havde i Aften faaet Meddelelsen fra Kebenhavn, hvori
Brevskriveren frygtede det veerste.

Det var under Folelsen af dette truende, man var blevet sammen i Dagligstuen, ligesom naar man
under et Uvejr alle klumper sig sammen i det samme Vaerelse.

Man talte ogsaa om Grevinden. Hgg blev heftig og sagde, man burde sgge at glemme hende nu,
Rektor kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i Klubben for Danmarks ophgjede Aspasia. Fysikos
lo og spurgte, hvem der da var Perikles.

Sogneprasten, en mager Mand af et elegant Ydre, drejede beheendigt
Samtalen bort fra Grevinden og bergrte atter Spgrgsmaalet om
Hertugdgmmerne.

Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at skulde Kongen de nu, stod meget paa Spil.
"Gud forbyde det," sagde Preesten.

Stella havde ophgrt at konversere Damerne, hun sad leenet frem paa Stolen og lyttede ivrig.
"Maaske traenger vi til en Krig," sagde hun.

Laegen smilede. "Fruen gaar vel med i Ambulancen?"

Saa drgftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte med Begejstring om Aanden i otte og fyrre.
Preesten mente, Tiderne havde forandret sig, sligt gentog sig ikke, sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig politisk Preeg. Rektor paaregnede i Tilfaelde, der kunde
mgde, sikkert Hjeelp fra Frankrigs meegtige Ceesar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik over til alle Emner, Laegens Frue havde set
Kejserinde Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde fyldt hele Vognen. Hgg fortalte Hofhistorier fra
Tuilerierne.

"Det er dog veerre i Spanien," slap det ud af Laegens Frue.

Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella: Rektorinden mente, at Dronningen havde altfor
mange Skriftefeedre, og Laegen sagde, at Skriftefeedre—det vil naturligvis sige, dem med Cglibat—i det
Hele var en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante Praest, om hvem man paastod, at han
overfor Menighedens Dameverden og ikke mindst overfor Stella havde visse katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind paa Spggen: Man kunde ikke forlange formeget, vi var alle Mennesker ...

Under denne Stemning rejste man sig for at gaa til Bords. Nina og
William havde faaet Lov at veere med.

Stella bad om Rektors Arm, Hgg farte Rektorinden. Bordet var gdselt deekket, Stella havde trods
Aarstiden fyldt den store Opsats med steerkt duftende Blomster. Der var en Overflod af slebne Glas og
Karafler, af Syltetgjsasietter og Dessert-Skaale ... Efter Excellencens Dgd havde Ludvig faaet
Sterstedelen af Familiens Service, og Stella, der nok gnskede at kokettere lidt med Husets praegtige
Apparat, havde i Aften benyttet saa meget deraf, som muligt var.

Buffet'en var opfyldt af Seglv og af store Planter, Palmer og Bregner, og alle Lysene i Kronen var
teendte.

Provinsdamerne var bleendede, de sad og skottede hen til hinanden og saa prevende paa hvert Stykke
paa Bordet, efter fem Minutters Forlgb havde Rektorinden vejet hver Ske og veerdsat hvert Fad.
Praestens Frue blinkede misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der elskede Luksus, strakte sig
velbehageligt paa Stolen og ngd Retterne forud.

Han lagde Meerke til en Vase med et pragtfuldt Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sevres?

"Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe—han havde vaeret i
Frankrig i en diplomatisk Mission—den var fra Sevres" ...



Pastoren havde nok teenkt det. Han havde selv besggt Fabrikkerne ved
Sevres.

Rektorinden begyndte at treekke sine Handsker af, men sad pludselig, at Stella beholdt sine paa, blev
rad i Hovedet og gav sig til at knappe dem igen.

Tjeneren bgd Fisken omkring. Han bar blaat Liberi med Sglv.

Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aarstid—hvor Fru Berg kebte?—Fru Berg lo og
erkleerede, hun vidste det ikke, Pigen besgrgede det.—Fisk var meget dyr i en Husholdning, naar
Manden ikke spiste Plukfisk.—Og Rektor spiste det ikke? Aldrig.—Om Stella havde set noget veerre end
"Dronning Marguerites Noveller"?—Nej aldrig. Berg paastod, at Francois I spiste med Fingrene ...
Dronningen havde i hvert Fad spist Pandekage med Kniv.

"Den blaa" havde skeenket Hochheimer i Glassene. William greed, fordi han ikke havde faaet Snitter.

Rektorinden satte sin Pincenez paa Neesen. Hun havde aldrig set saa merkt et Barn. Et komplet
Zigeunerbarn.

Fysikus drak privat med Pastoren.

Stella bgjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pastorinden, om Bgrnene stadig brugte Tran?—Fru
Berg afskyede Bgrn, naar man havde seks—

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at docere, Praesten demonstrerede ivrigt mod sin Dame
og lagde i sin Iver Haanden paa hendes Arm. Den unge Frue havde fyldige Arme og brugte Halveermer.
Berg talte om Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned over Bordet, hvem Malthus var.

Det var en af Menneskehedens Velggrere, sagde Laegen. Hans Kone skratlo.

Om Hgg vidste, hvor stort Asyllegatet var. Preesten havde hgrt 5000
Rigsdaler. Det var en stor Velgerning mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at mgrke Born skulde veere mere lidenskabelige end blonde. Rektorinden
havde set mange blonde Bgrn, som var meget lidenskabelige ...

Nej, Heg vidste det ikke ...

De talte i Munden paa hverandre. "Den blaa" gik omkring og skeenkede, det var en gammel Rgdvin
fra Excellencens Tid. Pastoren erklerede ikke laenge at have smagt en saadan Vin ... Han sad og saa
glad paa, hvorledes den oliede paa Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa Stellas Skad, Nina sad hos Leegen.

Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa kgnne Bgrn, Fru Berg erklaerede sine Bgrn for &kle,
Rektor troede, hun havde altfor megen Selvkritik—den aeldste var virkelig meget flink i Latin ...

Ja, i Latin ...

Hgg drak i denne Sammenheeng et Glas for Damerne som Samfundets Mgdre.
Stella tog sine Handsker af. Rektorinden Faldt i Forbavselse over en
Opsats ... Den var en Gave fra Kongen ... for Resten knyttede der sig en
pikant Historie til denne Opsats ...

Stella begyndte at forteelle. Hog afbrgd hende og rettede ... Historien var pikant. Man kom atter ind
paa Historier om Grevinden. Kongen havde foreseret hende en Natstol fyldt med Appelsiner og hver
Appelsin indsvgbt i en Femdalerseddel ... Det var uhyre morsomt og jovialt af Kongen. Leegen mente, at
det havde den gamle Aspasia vel neeppe faaet af sin Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af Lystigheden. Fru Berg braekkede Stoleryggen ved
at kaste sig haardt tilbage, og Praesten greb om hende.

"Den blaa" kom ind med en Bakke og gik hen til Hgg. "Et Telegram."

"Et Telegram." Hag sprang op, greb Telegrammet. I samme Nu havde alle set det, og der blev ganske
stille. Stella satte William haardt ned paa Gulvet.

Hgg var meget bleg.

"Kongen er ded," sagde han.



Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa blev der atter ganske stille. Man kunde have hart en
Knappenaal falde til Jorden i Stuen. De sad alle ned for sig—Praesten havde foldet Heenderne.

William stod ved Siden af Moderen. Han saa fra den ene til den anden.
Saa gav han sig til at greede.

Lidt efter var Stella og Hgg alene tilbage i Spisestuen. "Der vil komme strenge Tider," sagde Hag.
Stella gav sig til at slukke Lysene paa Buffet'en ...
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Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i Randers, men man frygtede hver Dag at maatte gaa
leenger mod Nord og opgive Byen, Fjenden var rykket frem Norden for Skanderborg—Vejen laa aaben.

Kronprinsen var kommen til Byen om Eftermiddagen for at se til de
Saarede paa Byens Lasaretter. Hgg var ude med hans kongelige Hgjhed.

Det var ud paa Aftenen. En kold, gennemblgdende Efteraarsregn, pisket af en hvinende Storm.
Hjemme hos Hggs var det mindste Barn sygt. Lungebeteendelse. Berg gav kun ringe Haab.

Der var sat Skeerm over Lampen. Stella sad ved Vuggen i Mgrket henne i Krogen ved Kakkelovnen.
Hun vuggede med Foden, helt mekanisk; naar Barnet klynkede, gav hun sig til at nynne sagte.
Undertiden skreemmedes hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned over Vuggen og lyttede til det
gispende Aandedrag. Tog sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det raslende Thermometer ... Folk talte hgjt nede paa
Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angstfulde, spgrgende gjne, der fulgte hende overalt.
Hun pintes under dette hjaelpelgst bedende Blik. Hun sad til Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men falte
det hjeelpelest imod sig, kunde ikke slippe fra det. Jjnene var store, glasagtige.

"Vug Aage, Nina," sagde hun.

Nina havde siddet og strikket ved Lampen. "Hvor er William?" spurgte
Moderen.

Han sad sammenkrgben paa en Skammel og sov, gemt bag Gardinet.
Billedbogen var falden ned paa hans Knee.

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og fulgte Stella med QJjnene, mens hun gik hen over
Gulvet til Vinduet, hun ruskede lidt i William.

"Nu skal Ane bringe Dig i Seng," sagde hun.
Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og sad ud.

Folk lgb uroligt frem og tiltage paa Gaden. Man raabte til hinanden i
Forbifarten, lgb videre, dukkende med Hovederne for Regnen. Stormen
havde revet Barbérskiltet lgs paa Huset ligeoverfor, saa
Messingbaekkenet klaprede mod Muren. Det tog paa med ujeevne Rusk i
Regnen ...

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage saa paa hende og smilede ganske svagt, hans Bryst gik heftigt op
og ned, de smaa Heender pillede krampagtigt ved Vuggekanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og sad nysgerrigt paa Broderen.

"Lille Bro'r er syg," sagde han og stod og pillede ved det grgnne Omhaeng. Stella havde ingen Ro, hun
gik op og ned ad Gulvet, standsede i Krogen, gik atter frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev
heftigere og heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet. Hgg maatte jo dog ogsaa snart
komme ... Hun skreemmedes af et enkelt Hornsignal nederst i Gaden.

"Naar kommer Fa'r?" spurgte Nina.

Stella sad ud. Der lgb mange Mennesker paa Stenbroen frem og tilbage,
hun hgrte dem skrige hgjt omme paa Torvet, hgje Raab, ligesom
Kommandoraab. Hun sad et Par Officerer tale meget ivrigt nede under
Lygten lige overfor. De havde lange, dyngvaade Regnkapper paa.



Aage greed i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge ham. Stormen tog steerkere fat, det piskede ned ...
der lgd mange Trin paa Gaden, stadig flere. Vinden sukkede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske
sagte.

"Hvor de lgber," sagde Nina. Hun var krgben op paa en Stol ved Vinduet.
William stod og trak hende i Kjolen.
Man hgrte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsignaler ... Stella fo'r op fra Vuggen ...

"Mo'r dog," raabte William angst og rendte henimod hende. Nina lgb bort fra Vinduet. Lige med ét
gav begge Bgrnene sig til at greede.

Hornene lgd nu fra alle Kanter—ilsomme Hovslag. Legb ... de raabte hgjt paa Gaden. Stella rev
Vinduet op igen. Stormen slog det bragende ind mod Muren, Regnen piskede hende i Ansigtet og rev
hendes Forhaar op.

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne lgb ud og ind. Et Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned gennem
Gaden. Trinnene lgd slubrende paa den oversvemmede Stenbro ... Hun hegrte et Par Koner graede nede
i Gadedgren.

"Kommer de?" raabte hun til dem. Og endnu en Gang hgjere: "Kommer de?"

Stormen rev hendes Ord bort, ingen hgrte hende, hun holdt paa det klaprende Vindu—
Hornsignalerne lgd sengstelig kaldende som korte Nagdraab, ilsomt fra alle Sider.

"Kommer de?" raabte hun igen og steerkere, bgjet langt ud af Vinduet. Ingen svarede. En Adjutant
red forbi i Galop—hun raabte igen, han svarede og virrede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.
"Mo'r, Aage bli'r sort i Ansigtet." sagde hun.

Moderen lgb tilbage. Barnet laa rallende med stive Jjne. Hun rev Nina veek og kastede sig med et
Skrig ned over Vuggen—tog Barnet op, lagde det atter ned.

"Han dgr, han dgr," raabte hun. Hun flgj op, greb en Flaske og heeldte nogle Draaber i en Ske, "Han
der," gentog hun sagtere, blev ved mekanisk at gentage: "Han er ded, han er dgd"—

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog fat i Gardinet og
lgsnede det, saa det flgj som en Fane langt ind i Stuen; Flammen i
Lampen slog op og osede ... William og Nina sad henne i en Krog bag
Bogskabet og graed sagte; Drengen havde lagt sit Hoved ned i Sgsterens
Skad.

Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden lgd der urolig Trampen af mange Stgvler,
forvirrede Raab, hun sad med Angst paa Barnet.

Saa blev Dgren reven op.

Hgg havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryppede ned ad ham og flgd i store Strgemme hen ad
Gulvteeppet. "De er her," sagde han hurtigt, "Prinsen flygter."

Barnene gav sig til at skrige hgjere, Hag streg Vandet af sin Kappe. Han havde ondt for at tale.
"Gaar Du igen?" spurgte Stella angst.

"Ja, Prinsen rejser om lidt."

Hun Stod nogle @jeblikke, Derpaa sagde hun sagte:

"Barnet der."

Hag gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og krammede med sine smaa Heender om Lagenet. Saa bgjede
han Hovedet og gik.

Stella sad ham lgbe ned ad Gaden til Klubben. En lang Reekke Soldater drejede om paa Torvet. De
mere lgb end gik. Hovederne dukkede ned bag de opslagne Kraver; Regnen blev stadig teettere, man
horte Vandet slaa op om de trampende Ben ... De lange Reekker sad ud som et morkt Legeme.

Meend og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa Fortovet. Hornene kaldte uafladelig.



Saa lgd der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden spreengte forbi, Sleengkapperne flagrede i Stormen,
Hestene stgnnede—Stella genkendte Prinsen. Hun saa hans Treek tydeligt i Skeeret fra Lygten; han var
hvid som et Lagen.

Stella rystede, saa Teenderne klaprede i Munden. Regnen havde vaedet hendes Haar og Ansigt. Hun
vendte sig, William stod og sled i hendes Kjole.

"Hvad vil Du?" sagde hun.

"Hvorfor bleeser de?" spurgte han.

"Fordi de Danske flygter," sagde hun og saa igen ud. William hvinede.

"Nu sover Aage," sagde Nina.

"Hvad siger Du?"

"Aage sover."

"Sover?" det lad som et Skrig, hun sad hen til Vuggen ... hun syntes ikke, hun kunde flytte en Fod ...

Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Rude gik itu, og Skaarene faldt raslende ned paa
Stentrappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af Troppernes March gennem Gaden tabte sig mere
og mere ... man hgrte kun nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og hulkede med Ansigtet ned i Gulvteeppet.

William graed hele Natten.
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De fleste var enige om, at William var en underlig Dreng.

Han var meget mark, baade af Hud og Haar og havde meerkelig store djne med et vagt, tungsindigt,
lidt flakkende Blik. Hans Hoved syntes for stort til Kroppen, som han holdt daarligt, saa at han saa
endnu mere rundrygget ud end har var. Han havde faaet et Par meget tynde Ben at gaa paa og lange
Arme, underlige, halvt kantede, halvt theatralske Beveegelser.

Hans Gang var uéns og besynderlig. Han kunde smaasnakkende med sig selv slentre langsomt hen
langs Husene—Stella paastod, han sled Huller paa sine Albuer ved saaledes altid at gnide sig op ad
Vaggen—med dukkende Hoved og krummet Ryg, Armene slaskende. Saa pludselig snublede han over
sine egne Ben, som han altid satte indad, og gav sig til at lebe. Hvor han sad ud, naar han lgb. Man kom
til at teenke paa de smaa vanskabte Trolde med uforholdsmeessig store Hoveder, som ligger
sammentrykte i Zsker og springer op, naar ZAsken aabnes. Saa stod han stille, slentrede igen og gav
sig atter til at lgbe.

Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte mange sjeeldne Ord, og hvad ban sagde, var
ofte stillet op, ligesom Replikkerne i en Komedie.

Nina og William stod tidlig op, leenge for de andre. Saa kom de om Vintermorgenen ned i det kolde
Kgkken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden ved det dryppende Teellelys. Hun havde altid Nattrgje
paa og skar Brgdet ved at holde det ind mod sit Bryst. Undertiden blev William akel ved Maden—
Pigens Nattrgje var ofte helt graagul i Kulgren—og kastede Smgrrebrgdet paa Vejen til Skolen. Mens
Bgrnene drak The, stod Pigen og redte sit Haar over Kgkkenbordet, hun holdt altid den ene Fletning i
Munden, mens hun redte den anden.

Naar Bgrnene var gaaet, gik hun i Seng igen. Flademanden vackkede hende saa, naar han kom
Klokken ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret.

Det haendte nu og da, at Hag, plaget af sin evindelige Sgvnlgshed, stod meget tidlig op.

"Hys, hys," sagde Pigen, naar Begrnene teenderklaprende aabnede Dgren til
Kokkenet. "Borgmesteren er oppe."



De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale. Nina stod og leeste hviskende i sin Katekismus
henne ved det osende Lys, William satte sig ved Vandspanden. Men han kunde aldrig sidde stille og
rokkede saa uroligt paa Besenken, at Vandgsen faldt plaskende ned i Spanden.

"Hys, William," sagde Nina. "Du véd jo, Fa'r er oppe."

Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt han over Kulkassen ved Skorstenen. Af
Forskraekkelse gav han sig til at patte paa alle fem Fingre.

"Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfee," skeendte Pigen.

Naar Bernene gik ind gennem Spisestuen, sad de Faderen sidde ved Bordet med et Haandkleede om
Hovedet. De sagde "God Morgen" ganske sagte, han nikkede blot uden at vende sig eller tale. Nina
aabnede Dgren og listede ud, William bag efter—men Drengen kunde i sin Befippelse sjeelden faa
Dgren lukket. Saa stod han laenge og raslede med Laasen, indtil Faderen rejste sig med et utaalmodigt
"Naa" og smeekkede den haardt i.

Bornene var glade, naar de frelste var naaede ned paa Gaden.

Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Beenke langs med Veeggene.
Inspektgren gik sgvndrukken omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i
Hovedet med sin knyttede Haand. Saa afbrgd et Hvin den sgvndyssende
Mumlen af al den hviskende Leesning i Kofod, Balslev og Luthers lille.
Hver Gang en Laerer kom op ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad.
En enkelt, der var faldet i Sgvn, fik af Sidemanden et veekkende Puf og
fo'r op, mens han tabte Bogen af Haanden. Inspektgren lod ham springe
over Stokken, til han vaagnede. I det hele taget var Hr. Inspektor
vanskelig om Morgenen. Han gik og gned sine @jne og sggte at faa
Lemmerne strakt ved noget, han kaldte ngdvendige Irettesaettelser til de
Lomler i 5te Real, men som for upartiske Jjne betaenkelig sad ud som en
Brydekamp, hvori man keempede med skiftende Held.

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedellen, der listede lydlgst omkring i et Par aflagte
Gymnastiksko, bgrste sin Frakke, der i Forvejen var saa velbgrstet, som en skinnende Frakke kan veere
det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.

Og dog var disse Timer just ikke livlige. Skolen i Randers havde gamle
Leerere, som holdt sig til Leerebggerne og til de fastsatte Pensa.
Historien var Aarstal, Geografien Tal og Navne. Sprogene var Verber at
bgje, Syntax og Bojesens Antikviteter, som var Historiens Aarstal og
Terhed gylpet op igen.

Leererne sad krumryggede paa Katedret med Baggerne opslaaede, men med lukkede @jne. De kunde
rolig gere det. Den, der var oppe, tog ikke fejl, for han stod med Overseettelsen paa et Blad inden i
Bogen; og de andre sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet ned paa Armene og
blundede eller vippede frem og tilbage paa Beenken, mens de i Smug laeste paa det neaeste.

Naar den, der var oppe, var feerdig, rejste han sig paa Teeerne for at se efter Karakteren, viste sin
Sidemand, hvor han var sluppen, og satte sig ligesom de andre. Saaledes gik Timerne.

I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som oftest leeste man hgijt i
Munden paa hverandre, eller man sloges med Papirskugler eller med Bleek,
som man klattede rundt med paa Gulv og Veegge. Naar Leaereren kom ind, gik
Timerne atter som for.

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen leerte Sprogene ved at
plapre udenad efter trykte Overseettelser, Historien efter historiske
Tabeller, Geografien leeste man paa Kortet. Laererne satte Pris paa Bogens
Ord og hadede Fantasier.

Den Flittige fik ug'er, Flidsbelgnninger og Lovtaler ved den maanedlige Omflytning, den Dovne havde
en daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og kom som yderste Straf "til Rektor". Det var noget
forfeerdeligt at komme til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dag med Frygt og Beaeven paa, hvem
Loddet skulde treeffe; den, hvis Maanedskarakterbog blev holdt tilbage, vidste, hvor den skulde hentes.

Rektors Veerelse var et stort Rum med Reoler langs alle Vaegge. Der stod en gammel Sokrates paa



Kakkelovnen. Henne i et Hjorne paa et lille Bord laa et rgdt-indbundet Monstrum: et greesk Leksikon,
Leererne havde foraeret deres Foresatte til hans Sglvbryllup. Ved Artium laa Bogen ved Siden af sin
Ejermand paa Eksamensbordet. Pedellen betragtede den som en Helligdom og svebte den ind i et gront
Kleede, hver Gang han skulde baere den.

Her var det, man kom hen, naar man skulde "til Rektor".

Synderne ventede i Forveerelset med blege Miner og Atlas over den gamle Verden stoppet op paa
Ryggen mellem Vesten og Skjorten. De kom ind én for én.

Skolens Styrer aabnede Dgren. Den afstraffede Synder gnubbede sig ud gennem den og forsvandt.

"Den Neeste," sagde Rektor meget hgjt. "Den Neeste" kom ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af Piben,
dukkede det teet klippede, graa Hoved helt frem mod den Ulykkelige, sad skarpt paa ham med sine
smaa plirende gjne. Slog saa med et talende Fingerknips ud med Haanden.

"Er det nu Dig igen?" sagde han og klemte Laeberne sammen med en ejendommelig klagende
Hviskelyd. "Er det nu Dig igen?" Rektor gentog altid saadanne Spgrgsmaal, og anden Gang blev
Beklagelsen endnu mere sorgfuld og hvislende. En Styrtesg af Spyt ledsagede den voksende
Bekymring, og Synderen stod ret uden at turde tgrre Spyttet af.

Det var jo ham.

Rektor sad atter pas sit Offer. "Vil Du da kun ggre dine Foraeldre Skam?" spurgte han saa atter. Han
lagde bestandig Trykket paa det forste Ord, snuppede derpaa Seetningen af og sluttede med et langt
Fingerknips, der ligesom satte et veltalende Spgrgsmalstegn efter Seetningen.

Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokkende Hoved. "Det er dog besynderligt med den
Dreng. Han har gode Evner, der er ikke det mindste i Vejen, og haederlige Foraldre til at give et godt
Eksempel." Derpaa pludselig med steerkt Eftertryk: "Hvad siger din Fader?"

Atter det spgrgende Knips og et fikserende Ophold. Fra Synderen en
Mumlen ...

"Naa—og din Moder? Det er en meget elskvaerdig Kone."—Rektor slaeber betydningsfuldt paa
Ordene.—"Vil Du huske at takke hende for sidst" ...

Synderen tgrrer sig skyndsomst i Ansigtet. Rektor ser paa sine hvide, soignerede Heender, meget
blgde Heender.

"Naa," Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet med knirkende
Stgvler, standser et Jjeblik, leegger Fingren paa Neesen og ser op paa
Sokrates.

"Kom saa her hen!" siger han. Synderen gaar et Par Skridt frem. Rektor stikker Hovedet helt ned
imod ham. "Vil Du saa blive bedre?" Og efter at have rettet dette energisk fremforte Spgrgsmaal til den
Ulykkelige vender han sig og tager et langt Foderal frem bag Bordet.

Drengen skeler hen til Foderalet, giver et Skub til "den gamle Verden" paa sin Ryg og ser
sonderknust ud. "Treed saa ind paa Teeppet!" Den store Mands Stemme er blevet daempet
hemmelighedsfuld, Haandbevagelsen er langsom og veerdig. Han holder et Jjeblik den venstre Haand
mod Neesen, tager Spanskrgret Frem med den hgijre.

Drengen greeder.

"Ja, nu greeder Du—men lad det saa blive bedre, hgrer Du, lad det blive bedre." Han lader det blanke
Spanskrgr beskrive en lang, veerdig Bue foran Offerets Jjne.

"Knap Trgjen!" siger han derpaa pludselig med Kommandorgst og retter sig, saa han bliver meget
hgjere. Og medens Vorterne paa hans Nase blusser og hans Blik sgger Sokrates paa Kakkelovnen,
lader Skolens Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.

"Gaa saa!"

Rektor stennede. Synderen satte halvt i Spring udenfor Taeppet. Saa vendte Rektor sig igen, og med
Haandknips og Styrtesg gentog han hurtigt, stadig med stigende Betoning og en vekslende Akcent:
"Lad det saa blive bedre, se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe, det vil blive bedre!"

Og saa endte det med et:



"Hils dine Foraeldre!" Det var som et mildnende Punktum.
Det var Skolens Straf.

Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste ogsaa at belgnne. Den sidste Dag i Skoleaaret var
Belgnningens Dag; saa blev alle Byens Honoratiores indbudt, Hag og Sognepraesten og Distriktsleegen
og mange andre. De sad paa nogle eerveerdige, hvidmalede Stole rundt om Katedret, hvor Rektor stod
og spyttede, mens han tog Afsked med Studenterne, "der nu drog bort, ledsagede af Skolens bedste
@nsker og Velsignelser."

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre. Deres Karakterer biev laest op, man dadlede,
man roste, hele Skolen, syntes Drengene, passerede Revy for de frygtelige Dommere i de gamle Stole.

Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev ligesom dybere. Der var ganske stille i Salen.
Henne i Drengenes Klynge var Hoved trykket mod Hoved, Jjnene alle vendte mod den samme Plet.
Herrerne i Stolene sad ganske ret i Seedet ... Rektor kaertegnede sin Naese.

"Leererforsamlingen har til Flidsbelgnning indstillet," lad det.

Hvor Hjerterne bankede i alle disse smaa Zrgerrigheders Bryst. Det var, som om Vejret skulde gaa
fra alle dem, som haabede. Og de andre treengte paa for at se.

Nu blev det farste Navn laest op. Skolens Duks. Han er purpurred i
Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i Haaret. Saa, nu er han henne ved
Katedret. Han faar Bogen, slaar i Beveegelsen en stor Bue hen over
Gulvet, naa'r sin Plads—han meerker, at hans Skjorte kleeber paa Kroppen.

William var den sidste, som blev raabt op. Han havde ikke smagt Mad den Dag, og han var bleg som
et Lig. Han hgrte naeppe sit Navn, og han vidste ikke, om han kunde flytte Benene. Men alle Drengene
rundt omkring hviskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig. Saa gav en af de store ham et
halvt Spark henover Gulvet.

"Naa for Satan," sagde han.

William kom paa denne Maade noget ublidt og hovedkulds frem foran
Reaekkerne, og med alle Fingrene i Munden stod han foran Katedret.

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektoren gav ham. Men han slap den, blev purpurred.
Bogen faldt paa Gulvet, ug William gav sig sagte til at greede, mens han tog den op. Hvordan han kom
tilbage til sin Plads, vidste han ikke, men hele den Dag var han saa let til Vandet, at Stella lod ham gaa
tidlig i Seng med Surdejg under Fgdderne.

Det var "Prins Otto", han havde faaet.

Ellers beveegede Skolelivet ham ikke synderligt. Skolen straffede de dovne, belgnnede de flittige.
Dermed var dens Hverv forbi. Hvad Drengene folte, hvad de taenkte, bekymrede den ikke. Man var dér
i Skolen Drenge til man var seksten Aar; fra seksten til atten var man neermest et uheldigt og
beklagelsesveerdigt Amfibium. Drengene blev behandlede som nys fortalt, Amfibierne havde Lov til at
blive oppe i det store Frikvartér. Om at vogte over deres Fglelsesliv, om at vaerge dem mod
Overgangsalderens farlige Smitte, om at serge for at bevare deres Hjerter rene og deres Fantasier
ubergrte var der ikke Tale—det overlod man til Tilfeeldet og til Hjemmet ...

Og saa overlod Hjemmet det til Skolen.

Hags Spiste, Saasnart William og Nina kom hjem fra Skolen. Der blev ikke talt meget ved Bordet.
Naar Nina begyndte paa en lang Historie, og William og de andre lo lidt stgjende, tog Hag sig med en
nervegs Traekning op til Panden, og Stella hyssede ad dem.

Tavsheden trykkede Bgrnene, de spiste uden at tale og sad blot og skubbede til hinanden under
Bordet. Naar Middagen var forbi, kyssede de Hag—William var altid saa underlig angst og ganske red i
Hovedet, naar han lgb ud af Dgren efter det Kys.

Efter Middag var han sin egen Mand lige til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Bgrn i Hogs Gaard—en stor Gaard med Skure til at skjule sig i
og store Vognporte og Braendestabler. Der laa ogsaa nogle gamle Sukkertgnder, som Urtekreemmeren
havde ladet ligge der i Aarevis; dem stablede Drengene op til Feestninger, naar de legede Soldat.
William var den mindste af alle Drengene i Gaarden. Derfor var han stadig Konge—han duede ikke til
andet. Men Konge kunde han nok veere: han stod gverst oppe paa Tenderne og uddelte Ordener—smaa



Cigarbaand, han tiggede af sin Fader—og han lavede sig Skeerf af gammelt Tarlatan, han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper havde sejret, lod han
sig krone med den Papkrone, hans Kusine havde foreeret ham til hans
Fadselsdag. Og hans Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte
Kronen paa hans Hoved—Nina kunde ikke slaas, hun og hendes bedste
Veninde var derfor Rigets hgjeste Gejstlighed.

Til andre Tider lod Drengene, som om Tgnderne var Skibe, og de sejlede langt, langt bort. William var
Kaptajn; han sagde, han var Kolumbus, og han opdagede Amerika. Han sad sgrgmodig nede i en af
Tenderne.

Matroserne havde bundet ham. Men saa raabte Nina: "Land—Iland!" Og William tog det gamle Flag
om sig og sagde til de andre, de skulde baere ham i Triumf i Gaarden.

Himlen véd, hvormange Gange han havde opdaget Amerika.

Det var Legene i den store Gaard. Men som oftest legede Nina alene med Drengene. William blev
oppe for at leese. Han laa udstrakt paa Maven med Hovedet stgttet paa Heenderne og leeste og leeste.
Naar han blev ivrig, kravlede han, stadig med Jjnene i Bogen, helt henover Gulvteppet: ofte leeste han
hgjt—han vidste ikke af det, men han deklamerede baade om Fru Helene og om Bengerd. Snart var det
Hvisken, snart var det meget hgjrastet, han deklamerede. Undertiden kunde han ogsaa rejse sig og
med Bogen i Haanden gaa frem og tilbage, mens han blev ved at recitere. Stemmen slog over, saadan
anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og sad paa ham. Saa lagde han Bogen og gik frem foran Spejlet og talte med
sig selv, slog ud med Armene og stillede sig i Position.

Lidt efter laa han igen paa Maven, rad i Hovedet og svedende. Man kunde godt tale rundt omkring
ham, det forstyrrede ham ikke. Han hegrte kun Samtalen som noget fjernt, langt borte. Det var ham,
ligesom han sad dybt nede i en Brond, og de gjorde Spektakel ovenover.

Han leeste meget, men "Prins Otto" var hans Yndlingsbog. Han havde lavet et Telt at nogle gamle
rgde Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med en Lgjbeenk af uldne Sengeteepper. Dér sad han ofte
timevis og leeste atter og atter om den tungsindige Kongesgn, der sukkede i sit ufortjente Feengsel. Der
var saa mgrkt i Hytten bag de rade Gardiner, at han naeppe kunde skelne Bogstaverne, og Luften var
meget tung. Solen breendte mod Taget, og Heden lejrede sig blykammerutaalelig, kvalmende og teet
langs Bjeelkerne i Rummet. Kokkepigen tgrrede Rosenblade heroppe, de laa spredte paa Flgjene til det
store Spisebord, og deres sgdlige Dunst blandedes med Lugten fra Zblekammeret, hvortil Dgren stod
aaben, nu da Hylderne var tomme.

William leeste. Men undertiden lod han Bogen falde ud af sin Haand og laa
med Neesen i Vejret paa Lgjbaenken med lukkede Jjne. Han drgmte.
Underlige, vage Dramme, som tyngedes og trykkedes af Heden, fik Farve og
Tone af den redmende Skumring bag de gamle Gardiner.

Han dremte, han var Konge med Riddere og Svende, saadan Konge, som man var det i de Romaner,
han leeste: meegtig og rig og stor. Han klaedte sig i Tankerne i Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i
skinnende Atlask; det glimtede for hans Jje med Zdelstene og Perler, Diamanter og Sglv; undertiden
kunde det formelig bleende ham. Men saa kom Fjenden i Landet, og han drog imod den. Det var Regn,
Storm og raakoldt Uvejr, da han drog ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel, Slaglarm, Skrig,
Sveerdene slog mod hinanden. Geveererne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store Kamp. William
saa Blodet stremmende flyde omkring sig, Folkene faldt, segnede, bladte ... han aabnede Jjnene for at
besinde sig, for at se, om han endnu laa paa Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud, jaget, forfulgt,
Regnen piskede imod ham, gennemblgdte hans flagrende Kappe; der var
Horn, som klagede og kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt Mgrke. Saaledes
dremte William ofte.

Eller han dregmte, han var umaadelig rig. Han badede sig i duftende Vand, ligesom Prinsen i
Eventyret, han spiste aldrig andet end dejlige kveegende Frugter, og han giftede sig med den dejligste
Kvinde i Riget. Hun havde en hvid Kjole med blaa Slgjfer ligesom Julie paa Danseskolen, som havde
sagt, hun holdt mest af ham, men som alligevel havde graedt en Gang, han havde kysset hende henne
bag Dgren: "Det var saa haardt," sagde hun. Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og
kyssede hende paa Heender, der var ligesaa marmorhvide som Bengerds. Men der kom onde Tider, og
de blev skilte. Hun gik ned ad den hgje Trappe, greedende, viftende med sit hvide Slgr—et langt,
sglvbroderet Slgr, saa smukt og saa flagrende—og han stod paa Altanen alene. Saa kastede han sig ned



paa Altangulvet og kyssede det Sted, hvor hun havde staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste. De havde leget Kirke sammen. Nina var Preest,
Harriet var Brud, han var Brudgom. Stella havde pyntet dem begge to. Alteret var lavet i Kabinettet,
Dukkerne var Fglget; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Harriet og William var gloende rgde i
Hovederne og gik uden at se paa hinanden op til Altret, hvor Nina messede ag gav dem smaa Ringe af
Guldperler.

William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina messede, gav Harriet sig til at greede. Den neeste
Dag skrev William et Digt om en Fe og nogle Violer, Stella lo af det, saa Taarerne lgb hende ned ad
Kinderne. Men William havde givet Harriet det, da han var henne at sige Farvel. De stod ude i den lille
Gang ved Loftstrappen, der var ganske mgrkt dér i Gangen. Han kyssede hende, og hun omfavnede
ham med begge sin Arme, og Taarerne flgd fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa ham, men Harriet
holdt fast i hans blaa Trgje, der blev revet itu ved hendes Tag—hun kunde ikke slippe. Men pludselig
hulkede hun hgjt og lgb op ad Loftstrappen. Moderen kaldte igen, han sad raadvild op efter Harriet, og
medens han hgrte hendes Hulken, bukkede han sig ned og kyssede Trappetrinnet.

Da han kom ud til Stella, var han helt purpurred i Kinderne. Den Dreng kendte aldrig Maade i noget.

En anden Gang havde han og Preestens Adolf gjort Kur til den samme Skegnhed paa et Bgrnebal. Hun
havde lovet ham en Dans, men mens han gik ud for at hente et Glas Vand, lgb hun med den anden, der
dansede bedre. Da han kom ind med Glasset og sad dem danse, slog han dem Vandet i Hovedet lige
midt i Salen. Stella gav ham en @refigen, men han bed blot Leeberne sammen og sagde: "Jeg fortryder
det ikke." Og Stella slog ham ikke oftere.

Undertiden gik Stella op paa Loftet til ham og satte sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller sang.
Til andre Tider kunde hun ogsaa jage ham ned, isaer naar hun traf ham greedende, hvad ofte haendte.

"Hvorfor graeder Du?" spurgte Moderen. Men Drengen tegrrede Jjnene og holdt op at greede uden at
vide, hverken hvorfor han nu kunde holde op at graede, eller hvorfor han fer var begyndt. "Lad os gaa
ned og leese hgjt," sagde Stella.

Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var naesten altid Oehlenschlager, de laeste; William var
Helten. Han leeste ngjagtigt som Moderen, med samme Betoning, samme Nuancer og samme Minespil.
De sad alle tre teet ind under Lampen, William og Nina leeste i samme Bog. Naar de leeste, rokkede de
med Hovederne, saa de stgdte Panderne mod hinanden; saa rykkede de i Bogen hver til sin Side, og
Nina vidste aldrig, hvor det var.

"Lees alene, Mo'r," sagde William.

Stella leeste. Hun talte altid deempet, meget mildt; neesten lidt nynnende laeste hun. Mens hun sad
bgjet over Bogen, lod hun sin hvide Haand ligesom halvt i Takt glide hen over sit sorte Haar, hvor den
hvide Skilning skinnede i Skeeret fra Lampen, William syntes, det var som Musik han hgrte.

Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i Krogen bag Bogskabet var der aldeles mgrkt. Der
var dejligt at sidde dér. Han rejste sig langsomt og gik sagte henover Gulvet til Krogen. Dér sad han
saa gemt helt inde og lyttede og sad hen paa Moderen, som sad saa lys under Lampen med hele Skaeret
ned paa Ansigtet og paa Skilningen, der lignede en lysende Stribe op efter i Haaret.

Stella lgftede Hovedet og saa under Skeermen hen paa ham, han sad helt sammenkrgben med
Hovedet mellem sine Knee og rokkede.

"Sover Du?" spurgte Stella.

"Nej," sagde han henne fra uden at rgre sig. Men Nina gav det et Ryk i, saa hendes Strikkepinde fo'r
raslende imod hinanden; hun kunde undertiden veere paa Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved Bordet, og efterhaanden som Moderen leeste, flyttede han
sig leengere og leengere frem. Tilsidst laa han med begge Arme frem paa Bordteeppet og Hagen ned paa
Bordet. Jjnene straalede.

"Du veelter Lampen," sagde Stella.

I Fjerde og femte Akt greed de altid alle tre. Moderens Taarer faldt langsomt over Kinderne ned paa
Bogen, Nina sad og snegftede og pirrede sig med Strikkepindene i Haaret. Saa tgrrede hun Taarerne af
med Strgmpen.

"Stregmpen," raabte Stella. "Strgmpen. Den bli'r sort som Jorden til
Eksamen."



William holdt mest af "Veeringerne". Det var Zoé, han helst vilde hore Moderen leese. Han syntes, det
ligesom rislede igennem ham, naar han hgrte hendes forfeerdelige Ord.

Andre Aftener kunde Stella forteelle. Hun fortalte om den Hggske Slaegt, om dens Storhed, om dens
Klde. I en af Landets skgnneste Kirker laa Sleegten begravet igennem mange Led, deres Vaaben var
malet paa Veeggen, hele den gamle Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid teenkte William meget paa den Kirke, naar han sad paa Loftet.
Hele hans Sleegt, alle de gamle, bereamte Meaend, som herte til hans Slaegt.
Dér laa de. Hvor der maatte veere hgjtideligt og stille i den Kirke. Der
maatte altid hviskes eller synges.

Dér laa han, den store Biskop, der havde gjort Danmark steerkt og meegtigt. Hans Moder havde
fortalt ham, at Bispen var hugget paa Ligstenen.—Og Kongemorderen laa der ogsaa. En Kongemorder
var der i hans Slaegt. Han blev angst, naar han teenkte derpaa. Sveden sprang frem paa hans Pande,
han kom til at ryste ved Tanken derom.

En Kongemorder. Og han saa Blodet flyde og Kongen bleg, dgende i
Finnerup Lade. Han havde jo leest om det i Romanerne. Der var en
Kongemorder i hans Sleegt—han laa dér i Kirken med de andre. Det var
forfaerdeligt.

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag Alteret. William spurgte sin Fader, om han troede,
hans Ben var smuldret veek. Faderen troede det: "Det er 600 Aar siden," sagde han. "Seks hundrede
Aar!" Williams Tanker kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men alle de Helte, han leeste om, harte
nu til hans Sleegt, og han begravede dem i den hgje, store Kirke, som hans Moder fortalte om.—

Men undertiden, naar det var blevet helt merkt paa Loftet, kunde han veekkes af sine Drgmme af en
isnende Angst, han sad leenge stille uden at turde rere sig og uden at turde aande, og han spejdede ud i
Mgrket med store Jjne. Saa pludselig fo'r han op og stormede hen til Trappen med Fingrene stoppet
helt ind i Orene.

Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet.

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene, at teenke paa, hvad han vilde veere, noget stort
vilde han vaere—maatte han, det var negdvendigt for Sleegten.

Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der smuldrede i den gamle Klosterkirke. De laeste om
Kongemorderen i Danmarks Historie. En af de andre Drenge Kaldte ham uforbeholdent en Skurk.
William gik lige hen og slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.

"Han er af min Sleegt," sagde han. Og da de andre lo, blev han meget bleg, men han sagde ikke mere.
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Hggs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Hag selv gik i Kirke to Gange om
Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de gik til Alters, altid den fgrste Dag i
Oktober, en Dag, hvor al Verden gik til Alters dér i Byen. Det var en
Tradition, at man bedst ngd Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Aftenen for blev der slet ikke teendt Lys i
Dagligstuen, Moderen sad paa en Skammel bag Bogskabet, og lige efter Theen skulde de alle synge en
Salme. Om Morgenen var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem og bad dem veere gode
Barn.

Hggs ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den offentlige Mening i
Byen. Man forlangte ikke mere. Det var i alle Huse Konerne, som
besgrgede Gudsfrygten dér i Staden, som gik i Kirke, horte
Bibelleesninger og underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en
Skik dér, og man sad naesten aldrig Herrer i Kirken. Maaske passede
Veleerveerdighedens lidt smeegtende Veltalenhed ogsaa bedst for kvindelige



Tilhgrere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden, altid til Hgjmesse. Hun holdt ikke af at ggre Opsigt,
og Praesten satte Pris paa, at man gik i Kirke. Det var da den mindste Opmeerksomhed, man kunde vise
en Familie, man omgikkes saa meget. Desuden talte Praesten godt.

Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammenligning den eleganteste
Mand i Byen, og han var ikke pietistisk. Som sagt, Stella hgrte ham en
Gang om Maaneden.

Egentlig var Indifferentisme alligevel det Hogske Hus' Religion, men Preesten kaldte det dog et godt,
kristeligt Hjem og holdt meget af at fore lange Enetaler med Stella. Han kom om Eftermiddagen og
blev til ud paa Mgrkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Klaveret og spillede. Altid nogle
gamle tyske Romancer med sentimentale Themaer. Undertiden grsed hun.

"Preesten har veeret her," sagde saa Nina.

Bgrnenes religigse Opdragelse blev saa overladt til Skolen, men Stella holdt meget ngje Regnskab
med, hvad Bgrnene fik i Religion. William havde sveert ondt ved at leere Salmer og fik en Gang "tg" for
en Salme paa ti Vers. Stella bad Hgg straffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun leert ham en lille Aftenbgn paa fire
Linier. Hun leerte ham ogsaa at knaele og folde Heenderne, og hun kom hver
Aften ind og hgrte, naar han bad og knaelede ved Fodenden af sin Seng.
Men da han voksede til, harte det op, og William glemte Bgnnen.

I alt dette skete der imidlertid en Forandring under Ninas Forberedelse til Konfirmationen. Stella
fulgte nu Datteren i Kirke hver Sgndag, og William gik med. De havde en egen Stol i Kirken, i
Pulpituret lige overfor Preedikestolen, med teette grenne Gardiner og meget mgrk. Stella og Nina sad
forrest paa Stolene og lige bag de grgnne Gardiner, William blev siddende i en Krog helt tilbage. Der
sad han sammenbgjet og rokkede med Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem, kunde
han hele Preedikenen udenad, han disputerede med Moderen og laeste meget i Bibelen. Iseer var det
Lidelseshistorien, som betog ham; han laa til langt ud paa Natten og leeste Mynsters Betragtninger, og
han talte meget om Dgden; han sagde ofte, at hvad han helst vilde vaere, var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet et lille katolsk
Kapel; der havde veeret Snedkerveerksted far, og det hele var lavt cg
uanseligt; hele Hjorden, som havde to Hyrder, bestod af fem fattige
Familier, hvis Bgrn Preesterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kammerat. Der var tilfeeldigvis Sjeelemesse, Rummet var
bleendet med sort Flor, det lille Alter, der var helt fuldt af Porceleensbilleder og smaa Kors af
Glasperler, var oplyst baade med Lys og Lamper. Praesten laa i en lang, hvid Kaabe paa Trinnet og bad,
og de to Kordrenge ringede med Klokker.

Saa rejste Preesten sig og svingede Rggelsekarret, saa det duftede i hele
Rummet. William aandede Duften, og han syntes, han fik helt ondt.
Efterhaanden blev han ligesom bedgvet af Praestens sagte Hvisken, af
Lyden af Klokkerne og af Ragelsen.

Han faldt paa Knee. Han bad ikke, men han laa med lukkede Jjne og sad saa meget drage sig forbi,
han vidste ikke selv hvad. Og det var, ligesom der var Musik langt borte.

Han laa der endnu, da Praesten gik ned. "Det er Forbi," sagde Preesten og lagde Haanden paa hans
Hoved. William saa op og traf et Par mgrke, tungsindige @jne, som sad ned imod ham. Han kyssede
Praestens Haand og gav sig til at greede.

Preesten talte. Der var en blid, syngende Betoning over alle Ordene.
William greed endnu steerkere. Den unge Praest bgjede sig ned og kyssede
Drengen paa Panden. William lgb ...

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele. Stella blev vred og sagde, at han ikke maatte gaa i
katolsk Kapel oftere, det passede sig ikke. William gik alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste
ikke selv hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge kgbte han et Lys til at seette paa Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Sgn skulde veere Katolik, og at den unge Praest snart skulde have
ham til Alters forste Gang. Hans Velaerveerdighed omtalte Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og



kaldte William ind. Hun havde jo forbudt ham at gaa til Katolikerne. William svarede ikke. Om han
alligevel havde vaeret der? Ja.—Hvorfor? Fordi han syntes, det var saa smukt. Stella havde jo dog sagt
ham, det var syndigt. Ja men—hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til Pastoren, han smilede; man
maerkede allerede den vaagnende Kritik, sagde han. Saa vendte han sig til William. Syndigt var det just
ikke, men det var en Forvildelse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. "Desuden er det ogsaa
meget upassende," tilfgjede Stella ... William gik ... "Ja, det er vanskelige Tider, Frue, og sveerere ville
komme," sagde Pastoren, da Drengen lukkede Dgren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William keempede haardt med sig selv. Men Kl. 7 spurgte
Stella Nina og William, om de ikke skulde spille tre Mands Whist en Timestid. De var feerdige med
Lektierne. Det var Pastoren, som havde raadet til dette. "Man bgr gere de Unge Vejen let," sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han mgdte den unge Preest paa Gaden, gik han en
anden Vej eller slog Jjnene ned. Han holdt rent op med at gaa i Kirke, men blev ved at leese meget i
Bibelen. Stella treengte ikke ind paa ham.

"Han er en besynderlig Dreng," sagde hun.

X %k %k %k %k

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed Balletselskab til Byen for at give
Forestillinger. Hog havde altid forbudt Stella at tage Bernene med i Theatret. Det vilde kun fordeerve
deres Smag. Da William ikke havde veeret i Kgbenhavn undtagen om Sommeren, havde han aldrig
veeret i Theatret uden én Gang for mange Aar siden, da han var en lille Dreng i Flgjlsbluse. Og hvad
han den Gang sad, huskede han ikke noget af uden et Marked og En med en Guitar. Det var "César de
Bazan", han havde set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor de fleste ofte kom, tav William altid ganske
stille. Men de andre vidste godt, det drillede ham at hgre dem tale om det, og derfor blev de netop ved.
Han kunde blive helt bleg tilsidst og sad og bed sin Leebe til Blods.

Undertiden naar der var Forestilling paa Theatret, gik han om Aftenen ned paa "Graven", hvor
Theatret laa, og stillede sig op ved Indgangen og saa leengselsfuld paa hver, som gik ind. Han vidste
ikke, hvor meget han vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre, Graaden sad ham i Halsen, og
han vilde ikke gaa hjem. Engang imellem sneg han sig helt ind i Garderoben; naar Dgren gik op, kunde
han se ind paa det rede Teeppe, de malede Sgjler langs Veeggen og leengst nede Bgrnelogen.

Han snusede begeerligt Theatrets ejendommelige Lugt til sig, Gassen,
Stegvet, den urene Luft af saa mange sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, saa saa smilende ud. De lo og hviskede, mens de knappede deres Handsker, og
Damernes Kinder var saa rgde. De kagbte Programmer i Billethullet. Han havde ikke behgvet at kebe
Program—han kunde det altsammen udenad—alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt Efterngler tilbage. Biiletkontrollgren satte sig til
at sove i sit Hul med en gammel Kasket ned over Jjnene, Konen ved Tgjet tog Smerrebred frem af en
Avis. "Nu begynder det" ... William stormede ned ad Gaden, som om en gal Hund var efter ham.

"Nu har han igen veeret nede ved Theatret," sagde Stella. "Lad ham ligesaa gerne gaa der, Hag, vi
faar dog ikke Fred for."

Drengen stod Aften efter Aften paa "Graven", og han leeste hver Dag
Plakaten paa Gadehjgrne efter Gadehjgrne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget andet. "Ballet var Ballet", og de Smaastykker, som
spilledes imellem, havde intet at sige. Desuden var dette Selskab ogsaa noget bedre end de saedvanlige.
De skulde der allerede den forste Aften. William havde Feber, han spiste intet til Middag, efter
Middagsbordet "lgb" han. Det var en Vane, han havde. Naar der var noget paa Feerde, gik han i den
senere Tid altid op paa de store Lofter i Baggaarden. Dér lgb han saa rundt med Heenderne i Lommen,
Loft op og Loft ned og trallede og flgjtede som en Besat. Idag var det nu rent forskraekkeligt. Han
havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde jo veevet sig ind i hans Drgmme, lokket ham, lydt
for ham som en betagende, vidunderlig Klang—Theatret, Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter
Aften, naar Stella leeste for dem, havde han standset hende, og hun havde lagt Bogen bort og havde
forklaret og fortalt.

Hun var "Chevalieren". Hun slyngede det merke Bordteeppe om sig som en



Kappe, hendes Blik var tungsindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord:
"Der funkle de paa Himlen hine Stjerner"—
Saa kommer Ninon.

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab, Moderens voksende
Raedsel. Der var Jammer i hendes Stemme, tilbagetreengt Graad, vaandende
Angst—

"Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem
for denne Lidenskabs Usalighed."

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med udbredte Arme, med Sorgens Forklarelse over de
opadvendte Treek, hviskede hun, som om Tonerne vred sig bort og dede, Sgnnens sidste Farvel:

"dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav"—

Iseer disse fire Ord "Farvel, min skgnne Moder"—det baevede igennem
William, naar han herte dem.

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om hun vuggedes ind og betoges af sin berusende
Stemmes Musik, som om hun blev yngre i en gammel Begejstring ... Og naar hun pludselig standsede,
kunde hun knuge William heftigt op til sig, medens Taarerne lab ned ad hendes Kinder ...

Han spurgte hende, hvorledes Theatret sad ud. Om det var stort? lyst
...? Stella fortalte om Theatrene i Paris. Om Kvindernes glimrende
Toiletter, om Diamanterne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om
Logernes guldbleendende Pragt. Det glitrede for Drengens Jjne og susede
for hans Qren.

Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette kun var noget ringe, at Stella ofte havde 1ét ad
det, at Hgg altid gjorde Nar. Men det var dog Theatret. Han mindedes de mange Timer, han havde
staaet misundelig og set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han havde greedt, naar han
stormede hjem. Og hver af de Timer lagde sin knugende Veegt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella maatte give ham en anden Krave, saadan
havde han krgllet den forste, da han skulde tage den paa. Han stod og trippede paa Benene og kunde
ikke staa roligt et halvt Minut. Hgg sagde, at blev det saadan ved, kom han slet ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og fortalte hvert andet
Sekund, at nu kom de ganske vist For sent. Og hans nervgse Hast smittede
Nina, som var saa rod i Hovedet som et hengemt Vinteraeble og stod og
trak op i sine Handsker for at skjule, at Kjoleeermet var for kort.

"Herre Gud, Nina", sagde Stella, "lad nu dog dine Handsker veere, Kjolen er for kort. Men nu har Du
jo da ogsaa snart Garderhgjde, saa er Du vel feerdig med at vokse."

Nina krummede Ryg og sked Maven frem for at blive mindre.

"Ret Dig," sagde Hgg. "Du skal se, den Pige bliver skeev." Det var Hags stadige Reedsel, at Bgrnene
skulde blive skeeve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det Kvartér.

Endelig skulde de da afsted. Hag gik med Nina under Armen, Stella og han gik saa daarligt sammen.
William lgb snart foran og snart bagefter ligesom en Hund, der aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans
Heender var feberklamme i Handskerne.

De fik Tgjet af ude i Forsalen, de kebte et Program—han huskede, hvor tit han havde staaet og set
Folk famle i Pengepungen for at finde de fire Skilling. Stella tog ham ved Haanden. Hun sad paa ham
og smilede, hans Jjne var fulde af Taarer, glinsende store: han var helt bleg. "Gud hjeelpe ham," sagde
hun sagte. Drengen saa op—Ordene var komne ligesom et Suk. "Hvad er der?" spurgte han. Moderen
svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imgde ligesom en varm,
stgvmeettet Baglge. Han sad ikke rigtig sikkert, han maatte plire med
Jjnene. Dér var det rgde Teeppe og Sgjlerne og Sufflerkassen og
Lysekronen. Han havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.



"Bliver her ikke lysere?" sagde han sagte. Han vilde ikke have talt hgjt, om han havde faaet Guld for
det.

Stella lo. "Hvad siger han?" spurgte Hgg. De gik ned til deres Pladser.
"Han synes, her er for merkt", svarede Stella.

"Ta, her skulde veere lysere," sagde William alvorligt. De satte sig, William ved Siden af Stella.
Drengen talte ikke mere; han sad stille og sad hen paa Fortaeppet, som en Gang imellem gled lidt frem,
beveeget af et Vindpust fra de aabne Dgre. Han vidste ikke, om det var dette, han havde teenkt sig; det,
han havde teenkt, gled bort ud i Taagen. Hans Zrefrygt var for stor, han tog det, som det var.

Folk samledes, Stella nikkede tilhgjre og tilvenstre, fortalte al Verden, at Hag endelig havde givet Lov
til, at Bernene maatte veere med. Rektor havde netop ladet sin Sgn blive hjemme; Overgangsalderen
var saa farlig.—Det havde Stella saameen slet ikke taenkt paa.—Om Hgg troede, det var den virkelige
Kankan, de dansede.—Berg mente det ikke, og Fru Berg vilde da saa reedsom gerne se den—Ja, Haog
vilde nu gaa inden Kankan'en—

William hegrte det summe om sig ligesom den ensformigt stigende og faldende Brusen i en Kube i
Oprgr. Rektor slog ham paa Skulderen og hviskede til ham bagfra. Han tgrrede Spyttet af sin Kind uden
at hgre, hvad der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede ganske langsomt frem og tilbage paa
Saedet, Hagen ned paa Brystet.

Han hegrte Orkestret utydeligt, hans gjne hang ved Taeppets Guldfrynser. Teeppet gik op. Han rystede
ganske lidt, saa saa han i Lyset paa Scenen to Damer, han syntes, de kom frem af en Taage ...

Stella havde ikke meget Jje for, hvad der foregik paa Scenen, hun sad bag Viften og saa fra Siden
ned paa Drengen. William sad ganske stille. Stella bgjede sig ned for at hviske, han virrede med
Hovedet, blev blot ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede sig i hans Treek.

Moderen kunde ikke faa sine @jne fra ham.

Hun havde forste Gang veeret i Theatret med sin Moder—hun var femten Aar. Hvor hun huskede det.
Det var "Romeo og Julie", de sad. Hun forstod det ikke, de gladende Ord gled hendes @ren forbi kun
som en Musik—men hvor det dog var smukt. Hun felte noget inde i sig, en Forventning, en Laengsel, et
Suk efter Livet, som skulde komme.

Hun bevagede Viften steerkere. Hun vendte sig og saa paa Hgg. Han sad traet med Hovedet stattet
paa sin Haand. En Stregm af Ess-Bouquet slog hende imgde fra hans Kleeder—

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hendes Jjne hvilede et
Nu paa hans sammensunkne Skikkelse. Saa slog hun Blikket ned.

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det Jjeblik. Og pludselig stod det for hende som en
forfeerdelig Gaade, hvordan hun var bleven leenket til denne Mand, der frgs her i Theatrets Hede. Det
var hende, som hun sad ind i et langt @de, en Taage hang over. En unaevnelig, kvaelende Bitterhed
sngrede hendes Strube sammen.

Hofjeegermesterinden bgjede sig frem og talte. Hun smilede uden at hgre, og Smilet blev liggende
over hendes Ansigt ligesom forstenet.

Hun sad atter paa William: han havde rejst sig op, Hovedet helt frem mellem deres, som sad foran,
han levede paa Scenen. Hun bgjede sig ned og kyssede ham heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv i det Kys.

Teeppet faldt. William satte sig. "Det var ikke saa godt," sagde han. Og han begyndte at tale. Saaledes
gjorde man ikke—eller saaledes—og det var ikke at elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han
havde veeret lige ved at le paa det mest rgrende Sted. Og Elskerinden havde manglet et Spesende paa
den hgjre Sko. De rigtige Grevinder holdt virkelig heller ikke saadan paa deres Kop, naar de drak The.

Saaledes blev han ved.

Rektor bgjede sig frem. "Er William allerede blevet Kunstdommer? Ja man modnes tidlig, skam ger
man saa!"

Men William blev ved.

Der var noget i dette, Stella ikke forstod. "Morer Du Dig da ikke?" spurgte hun.



"Dejligt." Han sad op, hans @jne straalede imod hendes.

Fru Berg havde set Hgedt i denne Rolle, hun fandt ham affekteret. "Underlig," sagde hun. Stella
kendte ham kun som Hamlet, hun havde ikke troet paa ham.

"Var han da ikke stor?" spurgte William. Fru Berg lo. "Man maatte beundre ham," svarede Stella. Saa
begyndte William atter, han spurgte Fru Berg, hvordan Hgedt da havde gjort, hvordan han havde sagt
det? eller det? Fru Berg forklarede.

"Moder kan vise det," sagde William.
Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, sleebende i langsomme Takter. Steg saa, og pludselig herte man i
susende Fart Boleros brusende Lyd.

Teeppet gik op. Alle Jjne saa mod den tomme Scene, en Skov. Saa klang Kastagnetterne hgjt; og med
sammenslyngede Arme svang Damerne sig ind over Scenen. Boleros Musik susede s&eggende om dem.

William fo'r op fra Seedet og blev hgjrad; dette var det, dette. Og de
dansende jog hinanden i sammenslyngede Kredse; Kvinderne gled ind i
Meendenes Arme, geekkende atter ud; og mens Musikken steg med voksende
Hast, klang Kastagnetterne lokkende ...

William trykkede sig steerkt op mod Baenken; han havde Hjertebanken.

De bgjede sig, slyngedes sammen, naermede sig som til Keertegn, veg ud med vuggende Hofter. En
hvirvlende Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. Med Kastagnetterne heevede hgijt i de blottede, runde
Arme sendte de de treettede Dansere et spottende Haandkys.

William drog et langt Suk.

Han havde rgde Pletter paa Kinderne, hans Jjne var skinnende,
Aandedraettet hurtigt. Stella sad det, og med en pludselig Angst greb hun
ham hurtigt i Armen. Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved jog
Boleros Toner: han var Saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en Konversation mellem Mand og Kone. Det hele
interesserede ikke synderligt, men man kom til sig selv igen og samlede sig.

William stod som fgr. Meget opmeerksom, speendt paa hver Beveegelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens sgrgelige Lod, der bliver Enke i et Zgteskab, hvor
Manden er et Navn; om hendes ensomme Dage, om hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om
hendes Forsagelse ... Skuespillerinden rejste sig; med Ryggen leenet mod den hgje Stol stod hun med
det hvide Atlask om sig som en skinnende Strem, med korslagte Arme, stolt i sergmodig Majesteet ...

William aabnede Leeberne for at tale, han strakte sig helt frem. Hvor hun var smuk og stor, og hgj ...
Og saa gled hans sggende Blik ud over Atlaskens keelende Folder; han sad med bankende Hjerte,
beklemt som fer ved Boleroen ...

"Og nu han, nu han," sagde han.

ZEgtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig rolig strakte hun sine Arme frem, afveergende koldt. Nu
havde hun viet sig til sin Enkestand.

"En Diana, Frue," sagde Rektor ...

Statuesken stod Skuespillerinden endnu i den samme ubeveegelige Ro. Salen var vaagnet. Hendes
Skegnhed bandt deres Blik.

William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Hag havde sagt, de vilde gaa. Nu gnskede han at blive, hans
djne vare glasagtige, stive, han var radplettet paa Kinderne. Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man
en Gang var her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde sengstelig vaaget over William og var efter
den spanske Dans blevet grebet af en uforklarlig Angst. Hun vidste ikke selv hvorfor, men hun vilde
hjem med Drengen.

Desuden var Nina ogsaa med ... Aa nej, Nina sad roligt med sine klare



Jjne faestede paa Teeppet. Stella drog et lettet Suk. Men bort vilde hun,
Hgg havde jo selv ment at ... og allerede Boleroen var tilstreekkelig,
mer end tilstraeekkelig for Bgrn.

Hgag rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener, var Mellemspillet begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu sige, naar selv hun blev sneerpet? Det var ikke for
hendes Skyld, men Rektor havde Ret, Overgangsalderen. Bah, nej lade dem se alt og tale til dem om
alt. Det gjorde Berg og hun ...

Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange Knaegte med lyst Haar og sorte Frakker.
"Strutter af Sundhed," sagde hun og lo.

Ja, men alligevel—Stella vilde gaa. Den ene havde ikke samme Principper som den anden. Rektor
greb Ordet Principper. Man skulde lige til at diskutere Opdragelsen, mens Hgg knappede sine
Handsker.

Endelig kom man da ud fra Beenken og op til Dgren.

Musikken begyndte igen. I det samme rullede Taeppet op, Stella, som gik bagest, trykkede William
hen imod Dgren, en Mumlen fik Drengen til at vende Hovedet. Han saa fire nggne Kvinder midt paa
Scenen. Saa lukkedes Dgren bag ham. Stella talte med Garderobe-konen, Hgg bestille Billetter til
naeste Dag; indefra hegrte William Musikken, en dump Brusen af Bravo og Mumlen. Han vendte om, lgb
ned ad Gangen og aabnede Dgren til Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsggte med et eneste sky Blik hver
Krog af denne skamlgse Blottelse. Saa redmede han, som en Flod strommede
Blodet igennem ham.

"William," raabte Hgg.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Foraeldrene gik foran; Nina, som slentrede af ved Siden af ham, hgrte
sig selv i Verbet mouvoir.

Da de kom om Hjgrnet til Hovedgaden, mgdte de en Mand, som hilste Hgg; det var den katolske
Praest. William sad op og rev Huen af Hovedet. Praesten betragtede ham skarpt, lige ind i Gjnene,
mumlede et "bon soir' og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe efter ham, men han turde ikke;
saa gik han og talte Fliserne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Hgg sagde, han var naturligvis sevnig og skulde hurtigst i Seng.
William svarede ikke. Han havde én Gang veeret fuld paa et Barnebal forrige Vinter, han syntes, han
havde det akkurat saadan nu, mat og med tunge Jjenlaag. Stella sad bag Themaskinen og vogtede paa
ham uden at tage Jjnene fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke sove. Det var, som han vaagnede med ét.
Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Benene i Sengen og talte hgjt med sig selv.

Jo det var, som han tenkte sig—det vil sige, han havde taenkt sig det starre, lysere. Men i Kgbenhavn
var det jo saadan. Men det var dejligt ogsaa her. Saadan at tale til Folk, som hun havde gjort, at faa
dem alle til aandelgse at hgre paa sig, at lytte til, hvad jeg sagde.

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han lavede lange Tirader, som han sagde med hendes
Betoning, langsomt, koldt.

Saa saa han hende pludselig staa med Ryggen mod Stolen med udstrakt Arm, stolt, sejrsrolig i sit
skinnende Atlask. Og han fglte den samme urolige Forvirring som for, dette uforklarlige, han ikke
forstod, denne Brusen af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt sin Fod mod det kolde
Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vejret fra ham, tumlede i hans Hoved. Og saa de fire,
som havde danset tilsidst. Der kom noget op i Halsen paa ham, han bed i Lagenet og bukkede sig
sammen til en Bylt. Pludselig kom han til at greede.

Han drgmte om Danseskolen og om den katolske Praest. De dansede alle i den store Kirke, hver hans
Sleegt laa begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun teendte Lys og stod ud af Sengen. Med
Sengeteeppet om sig gik hun sagte hen over Gulvet og aabnede Dgren til



Williams Veerelse.

Hun lgftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammenkrgben i Sengen, red i Hovedet, med Heenderne
krampagtig knyttet om Taeppet. Stella saa leenge paa ham, hun studerede hvert Treek i hans Ansigt,
hver Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde Teeppet til Rette om ham, lettede Lyset en sidste
Gang. Da hun saé op, faldt hendes Blik paa et Kristusbillede, som hang over Sengen, en Present af en
gammel Barnepige.

Stella standsede og saéa leenge paa Kristusfiguren, Det var, som hendes
Blik vilde gennemtreenge Billedet.

Saa gik hun ind. Leenge kunde hun ikke sove, men tilsidst blundede hun hen med "Fadervor" paa sine
Leeber.

Den neeste Dag laante William det Proverbe, de havde set, paa
Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo, "Men det forstaar din Praas jo ikke et Ord af," sagde han. Fra den
Dag bad William kun om saadanne Bgger, som han ikke forstod, baade Romaner og Komedier. Leereren
lo, og da Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad "den lille Hgg" laante, roste han ham. Der var mange
franske Bgger imellem, og det var den eneste Maade, hvorpaa man "skam virkelig" kunde laere et
Sprog.

Proverbet leeste Moder og Sgn sammen om Aftenen. Stella var forbavset over, hvor godt han leeste
uden at efterligne Skuespillerne fra igaar. Et Par Dage efter havde han leert en Scene udenad. Han
sagde Replikkerne godt, men hans rundryggede Figur sad latterlig ud. Da Moderen lo, blev han
purpurrgd i Hovedet, bed sig i Leeben og lgb.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.
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Hgg var meget eksalteret den Forsommer. Han arrangerede et Bal for Ninas Veninder, hvor han selv
dansede hele Natten, han foretog med Preestens en Udflugt til Himmelbjerget, hvor man kamperede
ved et Baal. Hjemme lod han sig indrette et Snedkerveerksted med en kostbar Drejebsenk og i det hele
et stort Apparat; han tog Undervisning hos en Snedkermester i Byen og forskrev en Reekke Tegninger
fra et Etablissement i Hovedstaden.

Han strgede Penge ud. Inden Veerkstedet var feerdigt, kebte han en mecklenburgsk Ridehest og red
med Nina, hvem han foreerede en Ridedragt af merkegrent Flgjl, en noget excentrisk Amazonedragt,
han lod komme fra Hamborg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter fra Paris og lod brodere et meget
pragtfuldt Monogram paa sine Underbenkleder; indrettede sig et Marmortoiletbord med en
Uendelighed af Krystaleesker med kronet Navnetraek paa Laaget, anvendte en overdreven Omhu paa sit
Toilette og gik ungdommelig kleedt med lyse Jakker til blaa Benkleeder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag og drak Chateau la Rose af original Aftapning. Forresten
var han sjeeldent hjemme, han gjorde Visitter, red, tilbragte Tiden paa Raadhuset med Undersggelser i
Byens Arkiv. Man kunde vente ham timevis med Maaltiderne. Kom han saa, var han meget rgd i
Kinderne med skinnende @jne. Han talte meget med Bgrnene, mod Stella var han kold og ved
Lejligheder barsk.

Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, mager og hostede. I Selskab var hun meget tavs,
besvarede de fleste Spgrgsmaal med et Smil og deltog naesten slet ikke i Samtalen. Undertiden, naar
hun hegrte sin Mand tale meget hgijt i det neeste Veerelse, kunde hun fare sammen eller blive blybleg.

"De er ikke vel, keere," sagde Rektorinden, "Lidt nerves—en Smule." Og
Stella smilede atter med sit treette Smil.

I Middagsselskaber satte hun sig altid paa den modsatte Side af Hgg, langt borte. Men medens



hendes Herre konverserede hende, sad hun ofte med et sky, hurtigt Blik op langs Bordet til Manden.
Han sad med Aarerne svulmende i Panden og rgde Kinder.

"Deres Mand er jo som forynget," sagde Praestens Frue, "han er bleven ti
Aar yngre i den sidste Tid. Forleden Dag ved Skytteballet—De var der
ikke?—forte han Kotillonen op—der var en Begejstring blandt de unge
Damer. De kan neesten have Grund til at blive jaloux."

"Ja ikke sandt—vor keere Hgg er som forvandlet," Hofjeegermesterinden slaar sin Vifte op, "igaar hos
os magnetiserede han min Niece. Hun faldt virkelig i Sgvn."

"Men Frgkenen havde drukket megen Champagne," henkastede Doktoren.
"Min keere Doktor, Champagne! Det var magnetisk Sgvn."

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes Mand var en udmaerket
Selskabsmand. Men han var jo ikke altid rask nok.

Men efterhaanden som Hggs Eksaltation steg, blev Selskabeligheden hende uudholdelig, hun kunde
ikke leengers undertrykke sin Angst, og hendes forpinte Udtryk og Tavshed blev paafaldende. Doktoren
mente ogsaa, det var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trest i denne Tid. Hun var leenge veget tilbage for at betro sig til nogen.
"Det er Eksaltation, keere Stella," havde Excellencen en Gang sagt, kort for sin Dgd. "Vogt Dig for at
gore det til mere—og tal ikke til nogen om de Bagateller." Hun havde forstaaet ham. Desuden vidste
hun jo—Men en Dag nu i Foraaret var det bleven hende for forfaerdeligt. Hun havde keempet med Hag
om Natten, han havde forfulgt hende med en Alpestok med Klinge, som han havde staaende ved sin
Seng. Hun havde maattet flygte ud paa Balkonen udenfor sit Kabinet.

Hun faldt hen i en dump Reedsel og blev liggende til Sengs hele Dagen.
Det var en Slgvhed, som rugede over en idiotiserende Angst. Men henimod
Aften vaekkedes hun af sin Slgvhed ved en pludselig, feberagtig Reedsel:
hun kunde ikke opleve en saadan Nat til.

Saa kleedte hun sig hastig paa og ledet af en eneste Tanke, den, at hun ikke kunde overleve en
saadan Nat som den sidste, mere lgb end gik hun ud til Bergs.

Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber, som de heftige
Vindsted i Alléen slog Imod hendes Ansigt. Hendes Haar klistrede til
Panden bag Slagret, Kjolen slog ind om hende. Hun gik hurtigere til uden
at meerke det.

Men da hun naaede Bergs Villa, standsede hun. Hun kaempede i nogle Sekunder en forfeerdelig
Kamp; hun havde jo bevaret denne gruelige Hemmelighed gennem Aar, bevaret den for Slagtens
Skyld, for Verdens, for sin egen. Hendes Undseelse veegrede sig ved at tale, hendes kvindelige
Veerdighed, hendes Fglelse som Hustru og Moder, alt oprarte sig mod denne Tilstaaelse. Det var hende,
som hendes Hjerte blev koldt i Brystet i disse Sekunder, som rummede en Evigheds Angst. Men saa
overmandedes alt af den forfaerdelige Reedsel fra for. Hun maatte, maatte, hun vilde dg under denne
Tavsheds Kvaler.

Hun syntes, hun bar hele denne elendige Sleegt i Ruiner paa sine Skuldre, da hun slabte sig op ad
Trappen.

Hun ringede.

Pigen blev forbavset ved at se Byfogdens Frue i dette Vejr.

Stella holdt Slgret teet ind for sit Ansigt. "Om Doktoren var hjemme?"
"Doktoren var paa sit Veerelse."

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Dgren. Og der gik i et Nu som en kort brusende Efterdenning af
hendes Sjeels Kamp igennem hende, da hun stod foran denne Dgr. Saa aabnede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og leeste. Den grenne Skeerm over Lampen deempede Lyset. Der var en
behagelig steerk Lugt af fin Tobak og Medikamenter i hele Veerelset. En tryg Ro langs de hgje
Boghylder og de grgnne Paneler.

Leegen rejste sig og gik nogle Skridt frem. "Endelig," sagde han. Stella saa paa ham, hans Blik var
mildt. "Veer rolig. Frue," sagde han deempet, "veer rolig, det er maaske ikke saa slemt, som De tror."



Hun standsede og tog sig ned over Jjnene som for at besinde sig. Vidste han det da—ja, han maatte jo
vide det. Han vidste det alt, hun behgvede intet at sige ham ... Hun fglte, hvor han beroligende med et
sagte Tryk lagde sin Haand paa hendes Arm.

Hendes Bryst bevaegede sig heftigt i Stgnnen. Det var som hun snappede efter Graaden, denne tavse
Graad, som havde kvalt hende, tynget hende til Jorden alle disse lange Timer. "De véd det?" spurgte
hun. "Véd De det da? Aa—Doktor, jeg er saa reedselsfuldt ulykkelig." Og hun ferte, mens hun talte, to,
tre Gange Armen frem og tilbage i Luften, som om hun keempede med sin egen Elendighed.

Leegen forte hende varsomt hen til Chaiselonguen, og Stella rev sin Kaabe op, begravede sit Hoved i
Polstret og hulkede.

Berg ventede roligt. Man hgrte i Veerelset kun Taffeluhrets Dikken.
Undertiden de afbrudte Toner af en Vals, Fru Berg spillede i
Dagligstuen. Stella herte denne Vals under sin Graad.

Saa havede hun Hovedet, og medens hun sad ned paa Sofaens Kvaster, fortalte hun afbrudt og
stegnnende sit gteskabs triste Historie ...

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. Han mente i Begyndelsen, det vilde gaa over, at det
var den seedvanlige Eksaltation, som maaske var noget forsteerket ved den lumre Hede, man havde det
Aar. Det vilde gaa over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev han alvorlig bekymret, og en Dag foreslog han rent ud
Stella at sende Haog paa en Sindssygeanstalt.

Stella saa leenge paa ham, stift og stirrende, som om hun ikke forstod ham. Saa gjorde hun en
angstfuld Beveegelse med Armen.

"Umuligt," sagde hun. Det var alt. Leegen talte ikke mere derom.

Med Bgrnene talte Stella aldrig om den Forandring, der var foregaaet med Hgg. Baade Nina og
William skreemmedes fra Begyndelsen tilbage af Faderens Munterhed. De var vant til at se ham tavs,
med Hovedet indbundet i kolde Klude, nervegs og plaget. Nu talte han uafbrudt, lo, spggede med
Tjeneren, fortalte Historier, ofte de besynderligste Historier, som fik William til at se ned i sin Tallerken
og gjorde Nina regd i Hovedet. Desuden saa de, at Moderen led, og ligestraks, ligesom instinktmaessig,
folte og delte de hendes Angst, hvis Grund de ikke kendte.

Og efterhaanden som Hgg blev mere ophidset, nagedes de af en Frygt, som lod dem lide lige saa
meget som Moderen. Sofie var den eneste, der pludrede ved Bordet, og som var glad, naar Faderen
fortalte, spurgte og lo. De andre svarede kun med et sky og modvilligt Nej eller Ja. Og deres bestandige
Tavshed irriterede Hgg, han vilde tvinge dem til at tale. Saa fulgte der Scener, hvor han var barsk mod
Stella og irettesatte Bgrnene voldsomt. Nina greed stille. Moderen sad stum, bleg af Smerte overfor
sine Born.

Hun sad de led, men hun talte ikke, Uvisheden var bedre for dem. Og de turde ikke spgrge. De talte
aldrig om Faderen, som efter en stille Overenskomst neevnede de ham aldrig for Stella. Heller ikke
indbyrdes talte Nina og William. De bar i Tavshed paa denne ubestemte Frygt, som de ikke kunde
besejre, og som de ikke gjorde sig Rede for; men deres tavse Angst ventede en Ulykke, som den ene
vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se sky over paa Moderen, derfra til Nina. Men paa begges
Ansigter mgdte han det samme vage, undvigende Smil, der daekkede saa slet over deres Angst. Sofie
pludrede med Faderen.

Naar Nina og William var ene sammen—Stella lukkede sig inde i Kabinettet—sad de enten hver med
sin Bog, som de ikke leeste, eller de snakkede op om alt muligt. En Galoppade af heesbleesende Ord,
som skulde afskeere den feelles Tilstaaelse. Men undertiden, naar de mgdtes paa Trappen eller midti en
saadan Samtale om alt eller intet, kunde den ene sige "Hvor er Fa'r?" Eller: "Har Du set Fa'r?" eller;
"Véd Du, hvor Fa'r er?" Hurtig fremferte Spergsmaal ligesom ufrivillige Suk, hvormed de vilde lette
deres stille Angst.

Eller ogsaa: "Mo'r spurgte efter Fa'r." De skad det ind under Moderen, men Stella spurgte sjaeldent.

Undertiden, naar Stella kyssede William til Godnat, knugede Drengen sig
op til hende og blev leenge liggende ved hendes Bryst. "Hvorfor greeder
Du?" spurgte hun; han sad op, bange og spegrgende. Saa fortred hun sit
Spgrgsmaal: "Det gaar nok over," sagde hun, "med Guds Hjeelp."



Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella sad med hende paa Skegder og glattede hendes Haar
med sine smukke Haender. "Hun er lykkelig," sagde hun.

Hgg kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de kunde vente og vente. Saa gik Stella og Bgrnene om i
en hvilelgs Skraek.

En Dag blev han endnu leengere ude end saedvanlig. Maden havde ventet en
Time, Tjeneren havde fire Gange spurgt, om han turde rette an. Og hver
Gang sagde Stella med den samme fremkunstlede Ligegyldighed, mens hun
saa ned: "Byfogeden er jo ikke kommen, Jensen."

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Moderen sad inde i Stuen, Hun traevlede en Strempe op, men
hvert Jjeblik faldt Strempen ned i hendes Sked, og hun stgttede Hovedet paa sin Haand. Saa betvang
hun sig voldsomt og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet med Heenderne om Hovedet og satte sig
igen.

Nina bladede i en Bog.

"Ser Du ham," spurgte Stella. William bgjede sig frem. "Nej," sagde han.
Og der var, som om Forventningen blev tungere i Stuen ved dette Nej.

Atter Tavshed. Fluerne summede under Loftet.
"Du burde ta'e Flueskeermen, Nina," sagde Stella.

"Det nytter ikke," Nina rejste sig, men uden at tage Skeermen, Fluerne blev ved at summe. Man
flagjtede nede paa Gaden.

"Er han der?" Stella spurgte uden at se op og treevlede hurtigt.
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Og igen. "Ser Du ham?"

William bgjede sig leengere ud. "Ikke endnu," sagde han. "Heller ikke ved Adelgade?" spurgte hun.
Hun rejste sig for selv at gaa til Vinduet, drejede af ved Sybordet. "Det er bedst, vi spiser," sagde hun.
Men ingen gik. Moderen satte sig igen og traevlede, hendes indfaldne Kinder var helt deekkede af en
rund, red Plet.

"Fader er vist paa Raadhuset," sagde Nina sagte.
Stella nikkede, Gadedgren gik. "Nu," sagde hun.

"Det er Jensen," sagde William nglende, "det var ikke Fa'r," han gik bort fra Vinduet; han vilde heller
ikke staa der, hellere ikke se.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle Akkorder an.
"Nina har vist ikke gvet sig," sagde Stella.

Mens Nina spillede, gik William op og ned i Stuen, frem og tilbage forbi
Moderen. Saa standsede han bag hendes Stol og sagde sagte:

"Skulde vi ikke spgrge Doktoren," han snuppede Ordene af som i Angst, blev rgd i Hovedet, mens han
talte.

"TJeg har spurgt," sagde Moderen. Mer ikke, og William gik atter frem og tilbage med seenket Hoved.
Hog kom lidt efter.—

Nogle Dage efter rejste Hgg pludselig til Kgbenhavn. Berg lod ham rejse, men havde paa Forhaand
skrevet til Excellencens gamle Husleege, der havde fulgt Sygdommens ulykkelige Udvikling lige siden
Hggs Barndom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som om man paa én Gang havde slaaet alle Vinduerne op Og
faaet frisk Luft ind i et beklumret Veerelse. Selv Stella blev en anden, nu da hun ikke sad ham, hun
haabede, det nu var forbi, at Leegerne derinde maatte kunne gere noget.

Dagen efter kgrte hun i Skoven med Bgrnene. De havde sparet sammen til denne Tur, og nu kunde de
ligesaa godt gegre den den ene som den anden Dag. Og Skoven, den friske Luft, Friheden, gjorde dem
efterhaanden gladere; de spadserede, spillede Ring og spiste paa en Bakke i Skoven. Nina sang, Sofie



trillede ned ad Hgjen som en Bylt, og de lo alle. I Begyndelsen lgd Latteren besynderlig fremmed i
deres Jren, de undrede sig over, at de kunde le.

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den muntre Stgj, deres Samtale vakte; det var saa leenge
siden, de havde 1ét. Om Aftenen kom de hjem i en vis nervgs Opremthed.

Jensen tog imod dem i Porten. "Der var kommet Telegram til Fruen." Det var, som de med ét blev
kolde.

"Hvorfra?" spurgte Stella, det lad som et halvt Skrig. "Hvorfra?" Jensen bragte det. Stella stgttede sig
et djeblik til Vognen, krampagtigt, saa bred hun Konvolutten, foldede Papiret ud, snappede efter
Vejret, leeste saa.

"Godt," sagde hun. Det kom som fra et tomt Rum, mens hun vendte sig og 1gb op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte efter. Da de havde staaet nogen Tid tavse og lyttende
til hinandens Aande, bgjede William sig frem imod Sgsteren.

"Fader er bleven sindssyg," sagde han tonlgst.

"JTa," svarede hun. "Sindssyg." Der lgd, som hun vejede al Ordets
Elendighed i den korte Lyd.

De skeelvede begge. Saa slyngede Nina hurtigt sine Arme om Williams Hals, trykkede ham op til sig
og greed.

"Vi har jo vidst det leenge," sagde Drengen.
Neaeste Morgen rejste Stella til Kebenhavn.

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Heg. Han var atter stille, meget melankolsk, talte kun lidt og
sov den stgrste Del af Dagen. Stella hostede steerkt. Forresten blev de kun hjemme tre Dage, saa rejste
de til Schweiz. Bgrnene blev sendte ud paa en Herregaard i Naerheden, og der blev intet af Rejsen til
Sorg.

Man teenkte ikke paa Forfaedrene nu.

Jo—William teenkte dog undertiden paa den store Kirke med de store Skygger og de bergmmelige
Grave. Han teenkte derpaa med en dyb Bitterhed, han ikke selv forstod, overveeldet af den besynderlige
Folelse af Skarn, som de foler, i hvis Sleegt Sindssygen raser. Han syntes, han maatte slaa Jjnene ned
for sin beregmmelige Sleegt nu, da dette var haendet.

De blev alle tre—Nina, William og Sofie—paa Landet indtil midt i
Oktober. William var dygtig nok, han kunde godt forsgemme, sagde Doktor
Berg, og de var saa godt gemte paa Vornaes, mens Foraeldrene var borte.

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori hun fortalte dem om Stederne, de havde set, om
Theatrene de havde besagt, om de store Hotellers table d'hote. Hendes Breve var kun en eneste Fest.
"Fader er atter rask," skrev hun, "melankolsk som I plejer at se ham. Jeg har det ganske godt, hoster
kun en Smule" ...

Og i et andet Brev: "Fader er fuldsteendig rask nu, ganske som han plejer. Tak Gud, Begrn, at dette er
forbi. Jeg hoster lidt om Natten og er maaske blevet lidt gammel, naar I ser mig igen. Jeg kan ikke mere
rive de graa Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er der altfor mange."

Det sidste Brev var skrevet fra Horsens. De var komne der tre Dage tidligere for at vaere hjemme,
naar Bernene kom. "Saa skal vi da genses, elskede Bgrn," skrev Stella, "genses efter saa mange Sorger
—Sorger, som &lder. I vil mgde en gammel Moder, som I neeppe vil kende igen, men som dog er den
samme, og som bestandig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders Moder

Stella."

"Mo'r skriver altid det," sagde William.

"Og hvor hendes Haandskrift er blevet utydelig," sagde Nina.
Om Eftermiddagen forlod Bgrnene Vornees.

Hgg tog imod dem i Porten. Han stgttede sig til Trappegeleenderet og trykkede dem en efter en
heftigt op til sig uden at tale. Nina sad sig om.



"Og Mo'r," spurgte William sagte, beklemt ved at se Faderen alene,
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"Mo'r er deroppe." Hgg slog Jjnene ned: "hun er ikke rask."

Nina og William lgb op, ind gennem Dagligstuen til Kabinettet. Deres
Hjerter var blevet tunge, som om der ventede dem en Ulykke. Saa rev de
Dgren op og saa hende.

Stella havde rejst sig og var gaaet Frem midt paa Gulvet, der maatte saa Kraefterne have svigtet, og
hun stod stgttet til Bordet. Gardinerne var trukket helt for, men selv i Kabinettets Mgrke sad Bgrnene
et Ansigt, blegt som Dgden, forfeerdelig mager. djnene skinnede dybt inde i Hovedet.

Alt Blodet var veget fra det Ansigt.

Bernene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte Heenderne frem. "Mo'r," raabte de. Nej, nej, hun
havde Ret—de havde neer ikke kendt hende.

"Er I bange for mig?" sagde hun; og selv hendes Stemme var forandret, den var blevet spaedere,
aandeagtig. Det var, som de hviskede Toner dgde paa hendes Leeber.

Hun tog dem hen til sig og keertegnede deres Haar med sine Heender, mens de laa paa Knee ved
hendes Stol med bgjede Hoveder.

"I havde dog ikke ventet at se mig saaledes," sagde hun sagte, dybt bedrgvet over den Smerte, de
ikke kunde skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina greed stille med bortvendt Ansigt.

Hgg kom ind med Sofie. Stella rakte Armene frem mod Barnet, "Kys Mo'r," sagde hun. Men Sofie
skreg. Hun vilde ikke hen til Moderen.

"Hun er forskraekket," sagde Stella. Hendes Heender faldt slapt ned.
"Gaa, gaa," sagde hun og vendte Ansigtet om. "Gaa!"

"Bring dem bort," gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et Spejl. Da hun havde faaet det, sad hun leenge med Spejlet
i Haanden og betragtede sit Ansigt.

"Ta, jeg der," sagde hun.
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Sygdommen skred hurtig frem.

William vaagnede om Natten ved den korte, skeerende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der lgd fra
Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind i Lagenet for ikke at here, rullede sig ind i Sengetaeppet,
men bestandig herte hans hidsede Ore Hostens skeerende Knivklang og den Syges gispende Stgnnen,
naar Anfaldet standsede et Minut.

Undertiden hgrte han Moderen kalde klagende og Vaagekonens sleebende
Sjokken over Gulvteeppet hen til Kakkelovnen for at hente Medicin.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans Halvslummer. Saa vaagnede han i Feber, og var
Stella falden i Sgvn og Hosten standset, lyttede han angst, begeerlig efter at here en Lyd, greben af en
lammende Skrak for, at Moderen skulde veere dgd, mens han sov. Han samlede Teeppet om sig, sprang
ud af Sengen, aabnede Dgren og lgb gennem Spisestuen ind i Dagligstuen. Vaagekonen sov i
Leenestolen bag Klaveret, Hagen var falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt aaben. Der var
noget skraekindjagende ved Stuen disse Neetter. Skaermen over Lampen deempede Lyset, Skyggerne
laa skumrende over alle Mgbler. Og i den beklumrede Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes
med Sygeluften, hgrte man kun Vaagekonens haestsnorkende Aandedrag, mens hun sov med foldede



Heender.

William gik sagte over Gulvet og laftede Portieren til Kabinettet: Der
var ganske tyst. Lampen paa Konsollen foran Spejlet var skruet ned,
Olien kogte sagte. Palmerne i Hjgrnet var gemt i en hemmelig Skumring.
Helt tilbage laa Stella under den store Sengehimmels Forheeng;
Voksstablen braendte svagt, dens Lys faldt gult og roligt over den Syges
Ansigt med det blanke Haar oplast over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om Hovedet laa hun rolig,
aandende, gispende, hvert Aandedrag som et undertrykt Suk. Hvor
Voksstablens Lys faldt steerkt paa hendes Haand!—den skinnede mellem
Haaret.

William bgjede sig ned, lyttede forsigtig til den sukkende Aande, lod Portieren falde bag sig og gik
forbi Vaagekonen ind i sit Vaerelse. Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Faderen gennem Veerelset. Hag havde ingen Ro; i
fortvivlet Melankoli syntes han i sjeelelige, forfeerdelige Lidelser at de hen, efterhaanden som Livet
svandt bort fra Stella. Og han dreves bestandig rastlgs om udenfor sin Hustrus Sygeleje; det var, som
en sky Angst holdt ham borte fra hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Hovedet i sine Haender. Han kunde sidde saaledes
timevis, rokkende frem og tilbage uden at foretage sig noget, uden at tale.

"Skal Du ikke ind til Moder?" spurgte Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller ogsaa sagde han: "Jeg vil ikke forstyrre hende",
og gik stille, som han var kommen. Stella spurgte aldrig om ham. Om Middagen, naar han kom ind for
at sige Tak for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil, han satte sig paa den lave
Chaiselongue foran Sengen med den blanke Haand i sin, tavs og uden at tale. Der var en bedende
Ydmyghed over hele hans Veesen; undertiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bgjede sig
langsomt frem og bergrte den med sine Leaeber.

"Tak," hviskede han.

Naar han gik gennem Williams Veerelse om Natten, skyggede han med
Haanden for Lyset for ikke at veekke Sgnnen. "Jeg sover ikke," sagde
William.

"Er Du syg?" spurgte Hgg. Han var bleven meget gm over Bgrnene, en vis rgrende, ydmyg @mhed,
der Syntes at bede om Tilgivelse—William vidste ikke selv, men han syntes, at han voksede denne
Fader over Hovedet, hvem han bestandig folte saa dyb Medlidenhed med.

"Nej—men Mo'r hoster," svarede han. Hag sukkede.
"Men det gaar ikke an—vi maa flytte din Seng—."
"Teg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange ..."
Hag sukkede igen, et dybt, hjeelpelast Suk.

"Du kan faa lidt Sovesaft," sagde han. Selv brugte Hgg Masser af Opium,
Morfin og Cloral, han brugte det sammenblandet, Leegen holdt ikke mere
Regnskab med denne gdelagte Naturs Hjeselpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle Ugers Forlgb hjalp Sovesaften ikke mere. Hog
fordoblede Dosen og gav ham to Store Portioner lige ovenpaa hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, dgd Slummer og vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer.

Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole, sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme
Timer i det stille Veerelse havde udviklet en gm Fortrolighed imellem Stella og hendes Datter. Nina
havde bestandig i Moderens Omhu staaet tilbage for William, Drengens Talent og Ejendommelighed
havde skygget for de andre; nu i Sygdommen traengte Stella til Datterens milde Heender, der var noget
velggrende for den Syge i at se paa Ninas hgje Skikkelse, rolig bgjet over sit Arbejde ved det runde
Bord; den blanke Pande, Haaret, der barnlig var straget helt tilbage ...

"Kom hen til mig," sagde Moderen. Og mens hun sad med Ninas Haand i sin, talte hun om mangt og
meget med sin Datter.



Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, seldre end sin Alder. Undertiden talte Stella om sin
Dgd, Nina vilde blive som en Moder for de andre, vogte over Sofie. Saa vilde de snart ikke savne hende
mere. Men naar Stella talte om at dg, greed Nina voldsomt med Ansigtet ned i Sengens Teaepper.

Om Eftermiddagen leeste William hgjt. De trak Gardinerne for og teendte Lampen. Stella holdt ikke af
Dagslyset under sin Sygdom. "Det &ekle Lys," sagde hun, "det viser Jer, hvor grim jeg er bleven."

Nina syede. Stella laa med lukkede @jne og lyttede, mens hun legede med Frynserne paa det gule
Silketeeppe. Det var bestandig Dramaer, de leeste, de samme, Stella havde leest for Bgrnene i gamle
Dage, "for Ulykkerne kom", som hun sagde, naar hun om Formiddagen talte med Nina.

William leeste deempet, trykket af Sygeveerelsets Indeklemthed og Blomsterduften herinde. Stella
havde faaet en lidenskabelig Forkaerlighed for Blomster, hun vilde ligge omgivet af Planter ligesom i en
Skov. Hag forskrev Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler kastedes tilbage med glimtende Glans fra
Sengeforheengenes Silke. "Du leeser smukt," sagde hun. Men en Gang imellem blev hun urolig i Sengen,
aabnede Jjnene og lod Haanden glide frem og tilbage gennem det oplgste Haar.

"Giv mig Bogen," sagde hun.
Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen leeste hun for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med lukkede Jjne, betagen, angst for at tabe en Tone af
denne Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjeeldent laenge, saa kom Hosten, og Stella lod Bogen falde. "Det er forbi," sagde hun.
"Jeg kan ikke mer."

Det var forbi med Leaesningen. Om Formiddagen, naar Nina sad hos hende, laa Stella i en Feberdgs,
halvt slumrende af Nattens Opium, som fagrst virkede henad Morgenstunden; undersiden aabnede hun
Jjnene, nikkede til Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa ind igen. Der var ganske mgrkt, en
enkelt Lysstribe faldt gennem de lukkede Gardiner ind over Sengen, ellers var det Nat. Stella vilde ikke
se Lyset. Naar Vindusforheengene blev trukket fra, lod hun Sengens Forhang falde for. Lyset maatte
ikke naa hende. Hun var bange for dets Ubarmhjertighed, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at male, lod hun Jomfruen traekke alle Forheng
Fra. Vinterdagens gnistrende Lys faldt inde i Kabinettet.

"Som en hel Syndflod," sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit Ansigt. Hun sad leenge paa sine falmede Trek,
paa sine hule Kinder, paa sin Hud, der var gennemsigtig og gullig. Hun fulgte Skridt for Skridt den
Sygdoms @ddeleeggelse, som draebte hende.

"Tag Spejlet bort," sagde hun; og hun laa leenge roligt, strakt lige ud, og saa frem for sig.

Men undertiden paa mgrkere Dage, naar det var Halvskumring bag Sengehimlen, eller hun redmede i
Feberen, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. Han satte sig op, strag Haaret tilbage, klamrede sig
til det Livshaab, Spejlbilledet skeenkede hende.

Saa snart der atter var blevet morkt, og Barnene kom hjem, kunde hun spgge med dem, tale til dem
om Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive rask. "Jeg er allerede meget bedre," sagde hun.
Hun forsggte at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde gegre Selskab for Ninas Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chaiselonguen i Kabinettet.
Nina spurgte, om hun maatte treekke Gardinerne fra. "Endnu ikke, om otte
Dage—om otte Dage vil vi ha' Lys herinde ..."

"Tkke sandt," spurgte hun Berg, "om otte Dage vil jeg jo ikke mere forskraekke Bgrnene?"

Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Palmerne i en hvid Slaabrok med store Kvaster, hun lod
Jomfruen seette sit Haar og feestede en Diamantnaal i Halsen.

Der var kommen en Tarst efter Luksus over hende, en Kaerlighed til matte, blade Stoffer, en Trang til
mild Duft og kvaeegende Vellugt. Hun kunde ikke faa nok af Blomster; hun overfyldte Kabinettet med
Planter. Saa laa hun mellem alle sine blomstrende Traeer som en bleg Blomst, der visner umeerkeligt.

Hag var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte til Doktoren derom. Berg vilde ikke give noget



Haab, han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. "Men hun er meget bedre," sagde Hgg, "hun ser
raskere ud, meget raskere end for fire Maander siden."

"Maaske," Sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Mgrke. Stella var faldet i Sgvn paa Chaiselonguen, hun sov let som et
Barn, med Heenderne foldede om en Bog, hun havde leest i. Atlasket deekkede over hende som en fyldig
Strem.

"Se," sagde Hgg, "raskere er hun da."

"Tror De?" spurgte Doktoren. Han gik hen til Vinduet og tog pludselig Gardinerne bort, saa at
Sollyset faldt ind i Kabinettet. Hgg greb efter ham og vendte sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man sad Profilen skarpt mod det hvide
Teeppe, Jjnenes Hulhed, Hagen spids, Halspartiet indfaldent og rynket.
Under den kunstige Rgdme laa Huden mat og blaalig.

Hag gyste. "De har Ret," sagde han. Berg trak Gardinet for igen: "Om otte Dage venter jeg en Krise."

William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu,
da hun ikke mere laa til Sengs, da hun igen bestemte Maden til Middag, skrev Breve ved sin
Ibenholtspult og tog imod Besgg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der sig som Lys over hele Huset,
og de var til Mode som efter en overstanden Fare.

"Mo'r bliver rask," sagde Nina tyve Gange om Dagen til Hag.

"Vi vil haabe det," svarede Hag; og hver Gang han sagde det, sad han paa ny Martsdagens Sollys
afkleede Stellas Skikkelse dens flygtige Sundhedsskeer. "Vi vil haabe det."

En Dag, William kom hjem fra Skole, fandt han Huset i Oprgr. Fruen var blevet meget syg. Nina
havde veeret henne at male, Jomfruen var beskeeftiget, Saa havde Fruen, som var meget rask den Dag
og havde ladet Prgver komme fra en Butik for at veelge Stof til en Rejsedragt, veeret alene i Kabinettet.
Hun sov, da jomfruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen som livlgs midt paa
Gulvet. Gardinerne var trukket fra.

Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selv ...

William vilde lgbe ind, men Berg standsede ham i Dgren til Kabinettet.
"Dgr hun," hviskede Drengen, "dgr hun?"

"Det vil vi ikke haabe," sagde Berg og gik ind.

"Det vil vi ikke haabe." William stgttede sig til Dgrkarmen, og rev krampagtigt i Portieren. Det var,
som skulde han kveeles under den pludselige Fortvivlelse. Nina kom ind, hun var meget bleg, med rgde
Jijne.

"Tror Du, hun der?" spurgte William.
"Jeg véd ikke," sagde hun. Og uden at teenke derover gav hun sig til at klappe Williams Haar.

"Er her nogen?" spurgte Stella svagt, da hun vaagnede. Berg gik hen til Sengen. "Lad de andre gaa,"
sagde hun mat, "og luk Dgren." Hag gik, Berg lukkede, som hun havde bedt om, gik saa tilbage til
Sengen.

"Nej—jeg faar aldrig mere Lyset at se," sagde hun. Hun laa tavs, nogle Taarer rullede ned ad hendes
Kinder. "Naar skal jeg dg, Doktor?" spurgte hun saa. Hun havde vendt sig imod ham.

"Det er ikke vist, De skal dg."

Han rystede paa Hovedet. "Hvorfor ikke sige mig Sandheden," sagde hun.

"Fordi jeg ikke kender den, Frue."

Stella drejede Ansigtet om i Mgrket. Og ganske svagt spurgte hun: "Men naar tror De?"

"De kan jo komme Dem endnu." Leegen saa ned for sig, og mens han fattede lidt fastere om
Sengekanten, sagde han: "De gnsker maaske at ordne et eller andet ..."



Der var nogle Jjeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens Mgrke hgrte Berg en
Lyd som af undertrykt Hulken, saa vendte den Syge sig igen. "Tak, Berg.
Ja, jeg har meget at ordne."

Hele Dagen vilde Stella veere alene. Der var meget lyst i Kabinettet, baade Lampe og Kandelaber var
teendt. Stella sad oprejst i Sengen og skrev Breve med Blyant, Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet
hende Smerte, og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Sgvn uden Sovemidler, hun sov roligt,
med sundt Aandedrag som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.
"Hun sover." sagde han. "Er det en Krise, Hr. Berg?"
Laegen bgjede sig sagte ned over den Syge, tag saa Kandelabren og betragtede hende laenge.

Sgvnen havde skeenket hendes Kinder Redme, og Brystet beveegede sig roligt. Med Hovedet paa
Siden og den venstre Arm bgjet under Nakken, det gule Silketeeppe kastet lidt tilbage, laa hun i
Kandelabrens Lys.

"Hvor Mo'r ser ung ud," sagde William. Det blanke Haar skinnede, Pandens
Hud var gennemsigtig og fugtig. Den hgjre Haand faldt lidt ud over
Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: "Hun vil ikke vaagne," sagde han, og medens han endnu
en Gang betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han langsomt: "Ja, det er en Krise."

"Hun vil komme sig," spurgte William aandelgst, "kommer hun sig?"
Laegen satte Kandelabren fra sig: "Maaske," sagde han.
William sov fast den Nat.

Han dremte, at Moderen var blevet rask og at de lgb og lgb hen over en stor Eng og plukkede hvide
Blomster, blev ved at plukke, saa han nesten segnede under Byrden, mens han lgb ... Saa pludselig
hgrte han nogen raabe: Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i hans Arm. Det var, som han faldt
dybt, dybt, da han vaagnede.

"William, William." Det var Nina, som raabte: "Mo'r der, Mo'r der!" Han gned ikke sine Jjne. Han saa
i et Nu Nina, halv paakleedt, med udslaaet Haar og Ansigtet fortrukket af Graad.

"Nu kommer jeg," sagde han blot. Det var mgrkt endnu, og Nina var gaaet med Lyset. Han rodede
omkring paa det iskolde Gulv for at finde sine Kleeder, kom til at ryste, saa han neeppe kunde holde sig
oprejst, fandt endelig noget Tgj og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen stod Vaagekonen midt paa
Gulvet, begge Pigerne graed ved Dgren. De sad paa William, og Vaagekonen sagde, det var et slemt
Jjeblik at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lommetgrkleedet for Jjnene og hulkede sagte. "Hun vil
sige Farvel til William," sagde hun.

William gik frem over Gulvet og lgftede Portieren til Kabinettet. Alt
dirrede i ham. Kandelabren stod paa Bordet, Stella laa med bortvendt
Hoved, helt tilbage i Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skeelve.
En eneste dyb Fglelse af hellig Erefrygt druknede hans Sorg og hans
Graad, mens han neermede sig den Dgendes Seng.

Taarelgs, med foldede Heender kneelede han ned.

"Er det William?" spurgte Stella, og da Drengen lgftede Hovedet, sad han fra Sengen bgjet imod sig
et Ansigt, skinnende hvidt, med Jjne, som udvidedes under en hellig Glans.

Leenge, leenge sad den Syge paa sin Sgn, og mens hun langsomt og som for at dulme hans Smerte lod
Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun svagt som et dgende Pust: Jeg maa dg."

"Glem mig aldrig, William, aldrig—jeg har elsket Dig saa hgjt." Og med et Kast lod den Dgende sig
falde tilbage i Sengen, mens hun hulkede sagte.

"Aldrig," led det som et Raab i Dgdsveerelsets Tunghed—"aldrig!" og mens Ordene brad Seglet for
hans tilbagetreengte Taarestrem, rejste Drengen sig i vild Smerte og kastede sig ned over Sengen.
"Aldrig," gentog han under Hulken.



"Farvel—Farvel!" Stella drejede Hovedet bort, ind mod Megrket. Saa rejste William sig og omfattede
med et eneste Blik alt i Veerelset, Blomsterne, den hvide Seng, Moderens bortvendte Skikkelse; i et
eneste Nu bestormet af de tusinde Minder, som dette Vaerelse gemte, og som raabte til ham med tusind
Stemmer paa én Gang, gik han hen mod Dgren.

Han saenkede Hovedet, saa sig ikke tilbage. Men pludselig herte han Moderen vende sig, han drejede
Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt laa hun, med Blikket feestet paa ham.

"Mo'r," raabte han og strakte Armene frem.

Men uden at rgre sig, bestandig med det samme Blik, hviskede hun svagt, aandende ud i et langt,
smerteligt Suk:

"Stakkels Dreng!"
William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede under dette Suk ...

Kl. otte begyndte Dgdskampen. Berg og Vaagekonen holdt den Syges Heender,
Nina tgrrede Sveden af hendes Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den Barndommens frygtelige Sorg, som ikke
forstaar, men frygter; en navnlgs ZAngstelse uden Taarer, som ger Lemmerne stive.

Hgg gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som jaget. Undertiden standsede han ved Dgren til
Kabinettet, lyttede og gik videre, mens han vred sine Heender, som vilde han knuse sine blaahvide
Fingre. Under Skeegget skinnede den Frygtelige Bleghed igennem, og Jjnene var underlgbne med
Blod.

Bag Kabinetsdgren sad William. Berg havde forbudt ham at gaa ind, han sad tankelgst og klippede
mekanisk Aviser i smaa Stumper; han blev ved at sige et Digt frem, som han havde til Skolen, ganske
sagte, mens han klippede ...

Men han hgrte ikke de Ord, han selv hviskede; hans Liv laa i det Ore, med hvilket han lyttede til den
Dgendes Rallen bag den tiltrukne Portiere. Han plagedes af en reedselsfuld, drivende Nysgerrighed
efter at se ... bedre at se alt end dette. Og med et pludseligt Saet tog han Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen sad han Vaagekonen og

Berg keempende med et krampagtig beveeget Legeme, hvis Arme krummedes i
konvulsivisk Treekning ... Hendes Hoved var strakt frem. djnene stive,
Haaret uredt og pjusket. Farven gulblaa ... og ud af den sammenbidte
Mund flgd et hvidt Skum.

Med en ubetvingelig Reedsel lod han Forhenget falde.—Det var Mo'r—
Berg kom ud, han var meget rolig. "Vi vil give hende Champagne," sagde han.
"Champagne?"

"For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan ggres." Han gik ind igen. Hag blev ved at gaa rundt
om Bordet, uden at sanse, blot rundt.

"Skal Jensen hente Vinen?" spurgte William.
Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet harte man heftige Kast, naar den Dgende fo'r op i
Krampen, undertiden en sagte Klage, i Dagligstuen Haggs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen stod forvirret med den guldhalsede Flaske i
Haanden, mens Vinen skummende veeldede ud paa Teeppet. Berg kom ud. "Godt", sagde han, tog
Flasken og gik atter ind.

William var til Mode, som skulde han sluge en Klump, der kveelende sad ham fast i Halsen.
Man gav Stella Champagne hele Dagen.

Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Sgvn. Da hun vaagnede, var hun uden
Bevidsthed, men rolig. Hog sad ved Sengen med hendes Haand imellem sine,
Haanden var fugtig kold, allerede stivnet af Dgdens Stivhed.



Engang imellem virrede hun med Hovedet og sukkede svagt. Det var, som en
Rest af Livet flygtede med hvert Suk. De lukkede Jjenlaag sitrede.

Klokken halv ni aabnede den Dgende @jnene, hun saa paa Hgg, og som et
Genkendelsens Smil gik over hendes Ansigt:

"Horer Du Laerkerne?" hviskede hun.

Et lykkeligt Smil, en sagte Treekning, et Suk ... Hgg slap sin dade
Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans Bryst, rejste han sig med bgjet Ryg, og med et
tomt, glanslgst Blik sad han laenge paa Stellas dede Legeme. Og som om hans Lemmer mistede deres
Speendkraft, tumlede han pludselig tilbage mod Veeggen, mens den kolde Sved sprang frem paa hans
Pande.

Han havde vel et sveert Regnskab at opgere med denne Dgde.

Saa gik han besveerligt hen over Gulvet, lgftede Portieren og gik ud. Han talte ikke, men lukkede kun
varsomt Kabinettets Dgr.

Og i samme Nu forstod de alle, at Dgden var kommen. Rundt i Krogene grasd
Bernene sagte, midt i Stuen stod Hgg taarelgs, vridende sine Heender.

Berg kom lidt efter. Han gik et @jeblik ind til den Dgde og kom atter ud. Hgg var gaaet ud, og Leegen
gik hen til Nina, gav hende et Brev og sagde, at hendes Moder havde bedt hende leese det sammen med
William. Nina greed voldsomt, Leegen kyssede hende paa Panden, bad hende veere rolig og gik ud for at
tale med Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travlt med at rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og
knytte Sgrgeflor.

Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Dagligstuen.

William havde skruet Lampen hgjt op og sad og leeste ved et Bord lige ved Spisestuedgren, som han
havde lukket op paa Klem. Han var pludselig blevet greben af en bleg Skreek for Dgden, som laa ved
Siden af ham, en Angst, som neesten draebte hans Sorg. Han syntes slet ikke mere, det var hans Moder,
som laa derinde bag Portieren, han fglte kun, at Dgden var i Huset.

"Lad os saa leese Brevet," sagde Nina. William saa op og madte Moderens Skrifttreek paa et hvidt
Blad, "Til Nina og William", stod der. Han syntes, han skammede sig og redmede over sin Angst fra for.

Bgjede frem under Lampen med hinanden om Livet laeste de to Sgskende deres Moders sidste Brev.

"Elskede Bgrn: Min Haand ryster, saa jeg neeppe kan skrive, og hvert Bogstav, jeg skriver, smerter
mig, men Keerligheden vil leere Jer at laese min utydelige Skrift ..."

William bgjede Hovedet ind mod Ninas Bryst Og krystede hende i et langt, fortvivlet Favntag ...
"Lad os leese det roligt," sagde Nina mildt og rev sig lgs.

"Eders Moder, som nu maa dg, skent hun saa gerne vilde leve for Eders Skyld, har, lille, elskede
Born, ikke altid veeret lykkelig. Man har Sorger, som man skjuler under Smil, og det er de Sorger, som
har gnavet mit Liv, men alt dette behgver I aldrig at erfare. Mine sidste Ord er en Bgn. Jeg har ofte,
naar jeg om Aftenen sad alene med Jer, talt om den bergmte Sleegt, I tilhgrer, og det er, dyrebare Bgrn,
for denne Sleegts Skyld jeg beder Jer at opfylde min Bgn, for Eders Bedstefaders Skyld, hvis sidste Ord
det var, for min Skyld, som er ded for at opfylde hans Vilje."

En Taare havde udvisket Ordene. Aandelgse lgftede de Papiret mod
Lampen, William greed ikke mere, staaende bag Nina slugte han Papiret med
Jjnene.

"Eders Fader er sindssyg—maaske bliver han aldrig rask. Vor Tid, elskede Bgrn, er endnu besynderlig
nok til at ansé denne Ulykke for en Vaneere, og desuden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de
kendte hans Sygdom—og I er ikke rige—derfor, deek over det, skjul det—I er unge, Livet vil en Gang
bringe Jer Lykke—

Lad ingen vide det!
Jeg er traeet—Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusinde Gange Farvel!

Eders Moder."



De havde leest med tilbageholdt Aande, drevne frem gennem de usikre Tegn som gennem en
Dgdsdom, man leeser med gruelig Nysgerrighed.

Nina lod Bladet falde.
Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de leenge tavse.
"Lad os besgge Moder," sagde saa William.

Vaagekonen havde heengt Lagener paa alle Veeggene, deekket af et hvidt Silketeeppe laa Stella paa
Sengen. Ansigtet var roligt, men om Munden dvelede en tavs Smerte, som om den Dgende var gaaet
bort med et undertrykt Suk.

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Klaede over den Dgdes Ansigt.

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Champagneflasker i en lang Reekke.

Hgg kom hjem, rad i Hovedet, Aarerne i hans Pande svulmede.

"Teg har veeret ude at spise," sagde han, "Spis, spis, man treenger til det paa saadanne Dage."
"Vi har spist," sagde Nina.

"Men man bgr have neerende Ting, meget neerende Ting, keb noget Okseked i disse dage, Nina,
meget Oksekgd."

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der gaar i Sgvne. Han gav sig til at rode i Buffet'en og
tog tre Glas frem.

"Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften," sagde han, "rigtig godt, for at kunne sove, og ellers vil Vinen
spildes—"

William gjorde en Beveegelse som for at styrte sig frem over Buffet'ens
Flasker. Nina blev blegere end et Lagen.

"Jeg kan ikke drikke," sagde hun.

Noget i Tonen slog Hgg, "Du har det heller ikke ngdig," sagde han, "men William—han sover
daarligt." Han tog en af de halvfulde Flasker og skeenkede Vinen op i et Vandglas.

"Drik," sagde han. William tog Glasset og farte det op til sine
Leeber ... "Naa drik," sagde Hag barsk, "drik."

Han skeenkede for sig selv: "Vi har godt af det," Han stgdte sit Glas mod Sgnnens: "Naa, godt Mod,"
sagde han. William var til Mode, som skulde han dg, mens han drak.

Han satte Glasset fra sig og saa paa Nina, leenge, et fortvivlet Blik. Og
Ninas Angst gav ham ingen Trest.

k Kk k k%

VI

Et Aar var gaaet.

Nina var ikke leenger ung ved Styret, og ved de gamle Pigers Hjeelp gik alt i Huset som i "Fruens"
Tid; Loven, som styrede, var et bestandig gentaget "saadan gjorde Moder", og for hver Dag, som gik,
syntes Nina, hun fuldbyrdede et Stykke af den Dgdes sidste Vilje.

Denne Fglelse og hendes kraftige Ungdom maatte ogsaa til for at lette
hende Livet i det triste Hjem. Hgg skrantede, plaget af en Melankoli,
Bogrnene maatte veere lykkelige over, fordi den var hans Sygdoms mildeste
Form, men som dog laa saa tungt over de unge Liv, der fik deres farste
Indtryk i Skyggen af uovervindelige Sorger.



Og tungere endnu, som en merk, truende Sky, laa Frygten over Hjemmet. Denne skraekslagne Frygt
for et nyt Udbrud af Faderens Sygdom ligefrem isnede Ninas og Williams Sind og lod dem leve i en evig
Uro, der aldrig sov. Et enkelt muntert Ord fra den tavse Hgg, og de skreemmedes op som stukne af en
Bi, en lidt ordrig Fortrolighed mellem Fader og Bern, og de tilkastede hinanden et sky Blik, som sagde
hurtigt og angstfuldt: "Nu kommer det;" et Forslag fra Hgg om en Forngjelse, som skulde bringe lidt
Adspredelse ind i det ensformige Liv, han Selv med knugende Sorg saa hans Barn fgrte—og de sagde,
naar de var blevet ene: "Vi gor det ikke."

Nina blev steerk i dette Liv. Sorgen, den Opgave, man havde stillet hende, og som var for stor For
hendes Kreefter, knugede hende ikke. Men den tidlige Smerte var gaaet gennem hendes Sjeel som en
Frostnat, og Frostnattens Rim dveelede der leenge.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun "sine egne": William og Sofie—Fremmede skyede hun. Hun
havde en bestemt, steerk Fglelse af, at man gjorde dem—hendes Sgskende og hende selv—Uret ved
saaledes at dreebe deres forste Ungdom, og denne Fglelse gjorde hende kold mod alle, selv dem, som
ikke havde nogen Del i at paaleegge de unge Skuldre dette Offer for Sleegtens Anseelse. Desuden
maatte hun sky Fremmede, deres Hus maatte veere en Faeestning. Hvis man skulde skjule Faderens
Sygdom, maatte det ske ved at holde sig borte fra alle.—Hvem vidste vel, naar Sygdommen kunde
bryde 1gs?

William betoges at den samme angstfulde Skyhed som Sgsteren, men den virkede hos Drengen paa
anden Vis.

Han havde i de sidste Aar indsuget en overmaade steerk Fglelse af sin Slaegts Betydning og Zlde, af
dens Daad og dens Gerninger, og denne Slaegtsstolthed, der i hans lidenskabelige Gemyt fik en
ejendommelig sugende Heftighed, var slaaet ud i en altbeherskende Zrgerrighed, en
Drengeaergerrighed af den saeregne Fjortenaarsart, hvis Gerninger er Drgmme, hvis altid Sggende
Kretorst laeskes ved Sejre, vi tildeler os selv, og hvis smykkende Laurbeerkranse er saa let vundne,
fordi vi bekranser os selv. William stgdte i sine Fantasier Panden mod Himlen.

Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en ny Verden for sig og sin bergmmelige Slaegt.

Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der overveeldede ham, var her ikke Faderens
Ulykke, men langt mere den Skam, han vagt folte Faldt over dem ved denne
Sygdom. Han blev kaldet tilbage fra sine himmelstormende Fantasier og
sad med pludselig Klarhed Virkelighedens Ynkelighed.

Hans Drgmme havde ikke Livskraft til at modstaa denne Storm, og de blomstrede ikke op mere; som
en enkelt Aprilnats Kulde kan afvisne et spirende Blomsterbed, saaledes sank Drengens Fantasier
sammen under dette Slag.

Hans Tankeliv steengtes inde bag en tung Melankoli, der ligesom gav hans
altfor tidlig slappede Nerver Hvile. Hele hans Eksistens preegedes af en
Treethed, der var Frugten af de heftige Sindsbevaegelser, som hans nervgse
Gemyt ikke havde kunnet beere uden at modtage altfor store Meerker deraf.

Og til denne Blasérthed, skabt af for tidlige Sorger, stgdte langsomt en anden, mindst ligesaa farlig
og skeebnesvanger.

Stellas Dgd slog en uudfyldelig Breche i Sgnnens Liv; uagtet hun aldrig havde egentlig, hvad man
kalder opdraget paa Sgnnen, men snarere kun set til, mens han udviklede sig, var det dog hendes
Smag, og kun hendes, som havde dannet ham, hendes Fglelser, som saa at sige igenvoksede i ham. Hun
var Midtpunktet for alt, hvad han vidste, folte og teenkte. Nu gik hun bort samtidig med, at Familiens
Ulykke bergvede ham de Drgmmerier, der havde opfyldt mer end hans halve Liv, og han fglte under sin
bestandig tiltagende Melankoli en Tomhed, hvis eneste Indhold var den dybe med Barndommens
Halsstarrighed fastholdte Bitterhed, han nserede mod alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte, under det ensomme Liv i Hjemmet, ingen ny
Fortrolighed eller neert Kammeratskab. Haggs Hus var ikke til det.

Treet af at fantasere, henvist til sig selv begravede William sig i Leesning. Men det var Drengen
umuligt her leengere at finde Smag i Bgger, som vilde have passet for hans Alder.

Livet havde ladet ham se Lidelser og Lidenskaber rgre sig kraftigere,
Sorger nage dybere, end de gjorde i disse Bgger.

Saaledes sggte han i sin Laesning hurtigt bort fra sin Alders Bgger, og han opsggte de Digtere, som
man siger har skrevet med deres Blod: kun deres Veerker syntes ham sande, og kun de syntes ham at



vide, hvad et Menneske maa lide.

Laesningen kom saaledes til og ophedede yderligere det Drivhus, hvori
Forhold og Omsteendigheder saa tidlig havde indflyttet denne Plante.

Men de Sorger og Lidelser, hvoraf saamange af de Digtninge, han leeste, bugner, var som oftest af en
anden Art, tilhgrte en anden Sfeere. Dette gjorde William sig imidlertid ikke klart, han saa blot, at dette
var Lidelser, som han vidste, de oplevedes, og uden at have nydt i Livet noget af det, som havde skabt
disse Lidelser, blev han gennem Kendskabet til Lidelserne forst fortrolig, siden treet af Nydelser, som
han aldrig havde smagt.

Et goldt Tankeliv var allerede feerdigt med en Byrons Lidenskaber og en
Heines Ulykker.

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de Musset, og den facile Adjunkt udlaante med et Smil: "la
confession d'un enfant du siecle" til den femtenaars Dreng. Og det vilde ogsaa have vaeret for silde at
holde igen. William forstod alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed, der netop, fordi den kun tilhgrer
Tankelivet, piller alt op og udterrer alt, forstod han hver Fiber i den Musset'ske Helts Sjeel, og hans
Melankoli, der var fadt af Sorger, parredes nu med nydelsestreettet Meaethed.

Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. Under Religionsundervisningen bragte han ofte Hans
Velerveerdighed til Fortvivlelse ved besynderlige Paradokser, skeptiske Spgrgsmaal og Fraser. Hans
Velerveerdighed talte paa Hgjtidsdagen i sin Velsignelse, da han lagde Haanden paa Williams Hoved,
om de unge Sinds Geering, der gjorde Verden til et Kaos, hvor Gud dog i sin Naade tilsidst vilde skabe
det samlende Lys.

Sagen var, at Religionen var gledet bort fra William, eller William gledet bort fra Religionen. Dump
Melankoli, Ligegyldighed og Traethed havde efterhaanden hentegrret Bgnnerne paa hans Leebe, og den,
som ophgrer at bede, er langt fra Gud.

William Hgg syntes, han havde levet meget leenge og leenge nok. Hans Ansigtstreek havde faaet dette
gamle, tidlig visnede Udtryk, der er ejendommeligt for Krgblinge eller Barn, der skal dg tidligt, han var
meget mager og gik altid bgjet, med ludende Hoved.

Dog saa det ud til, han kunde vokse sig ken.

Nina og han var naesten altid sammen, og de steerke Baand, som de feelles Sorger havde bundet,
brast ikke. Men paa den anden Side havde disse samme Sorger tidligt udviklet deres Karakter i meget
forskellig Retning, og for hver Dag, der gik, maatte Keerligheden slaa Bro over en stadig sterre Klegft i
Forstaaelsen.

William var nervgs og pirrelig, og under hans Tungsind bruste og kogte al et lidenskabeligt Gemyts
tilbagetreengte Voldsomhed. Saa kunde denne undertrykte Gemyts-Hede ofte slaa ud paa de
besynderligste Tider og ved de ubetydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der var Ordenen selv, havde
lukket en opslaaet Bog, flyttet en Stol, hvorpaa Broderen havde siddet, eller saadan et eller andet.

Nina var under hans Vredesudbrud bestandig rolig, og denne Ro seggede
William, opirrede ham yderligere.

En Dag havde Sgsteren lagt "Rolla" ind i Bogskabet og tillod sig, da
Broderen spurgte om den, at bemeerke, at denne Bog forresten ikke var for
Drenge.

William blev rasende og sagde, at hun forstod sig vist ikke meget paa den Slags Ting—hun skulde
helst blive hos sin elskede "Jane Eyre".

Nina svarede ikke straks, men lidt efter lgftede hun roligt Hovedet og sad paa Broderen, mens hun
sagde:

"Tror Du, Mo'r vilde synes om, at Du laeste i den Bog?"

William havde ikke ventet dette Spergsmaal.

"Du tror det ikke," sagde Nina og sad atter ned.

Men lige med ét flgj Broderen ind imod hende, og i Raseri slog han hende paa Qret, saa det klaskede.
"William!" raabte Nina, neesten angst. "William—hvor kunde Du dog?"

Og lige saa snart han havde hgrt Lyden af sit eget Slag og den smertefulde Betoning i Sgsterens



Raab, faldt hans Heender slapt ned. Han sad skelende op, og han syntes, han maatte krybe i Jorden af
Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod den rgdplettede Kind, og koldt som med Knivklang
sagde hun:

"Du ligner Fa'r!"
"Nina!" Han skreg det.

Forskraekket, sky sad William atter op, og deres Blik mgdtes. "Nina," sagde han igen, sagtere, "Nina!"
Hun sank med en Mumlen sammen i Stolen og greed med Hovedet ned i sin Sykurv.

Nogen Tid efter, steerkt ind i det andet Aar efter Stellas Dgd, blev Hgg atter eksalteret; langsomt,
men sikkert gennemlegb hans Sygdom de samme Stadier som sidst. Det var de samme Idéer under
andre Former, de samme Overdrivelser, den samme indholdslgse og ustadige Energi; paa Bgrnenes
Side den gamle Angst, den gamle Venten, den gamle, hvilelgse Frygt. Kun var de nu ene om at baere
det.

Om Natten gik Hgg sgvnlgs rundt i Huset, han rumsterede i Kgkkenet, lyttede ved Dgrene, spejdede
efter Lysspraekker for at se, om William eller Nina havde Lys og vaagede. Han stjal deres Lys om
Aftenen og tog Teendstikkerne fra dem. Han vidste, at de passede paa ham, og han vilde hindre det.

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede Bgrnenes Angst—ogsaa Sofie forstod nu, at Faderen
var syg—men Berg haabede paa en hurtig Bedring og lod Hgg blive i Horsens.

Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde gaa ud og uden at kunne blive rolig mellem de fire Veegge.
Hun skyede Folk endnu mere end ellers, hun syntes, at alle Mennesker sad nysgerrigt paa hende, og
hun hadede baade deres Medlidenhed og deres Spgrgsmaal. Saa sad hun i et halvmegrkt Veerelse til
Gaarden og rugede over sin hjeelpelgse, fortvivlede Angst, saa lang Dagen var, uden at kunne tage sig
noget til og uden at arbejde, hensunken i sin egen Hjeelpelgshed. Naar Faderen var hjemme, jog hun
hvert femte Minut op af sin Slgvhed for inde i Spisestuen at lytte efter, hvad han tog sig for i sit
Studereveerelse, om der var Folk hos ham, og hvad han sagde.

Undertiden, naar han saaledes havde Besgg, og han talte meget hgjt og leenge, aabnede hun pludselig
Dgren og traadte ind under et eller andet ligegyldigt Paaskud, som kunde afbryde Samtalen og Faa den
Fremmede bort. Men fra Faderens Jjne mgdte hende da et Blik saa vredt og hadefuldt, at Datteren ggs
derved.

Var William hjemme, sad de to Sgskende sammen. Deres Samtale var altid den samme, ligesom deres
Tanker: i en Ring gik baade Ord og Tanker rundt om deres Frygt.

Hag tog ofte William med sig paa sine Udflugter, Spadsereture, lange
Rideture; undertiden kunde de veere borte hele Dage. Disse Tider var
Hvilepunkter for Nina, hun treengte saa haardt til at hvile ud fra sin
Angst; for William var dette Samliv med den Syge en forfeerdende Lidelse.

Hgg glemte, at han talte med sin Sgn, og hadefuld som han i Sygdommen var mod dem, han ellers
elskede, fortalte han lgst og fast om sine Brgdre, om Excellencen, om sin Moder. Han klaedte sin Slagt
af for sin Segns gjne. Eller han tumlede med de vildeste Planer om at rejse for at vise Sgnnen de Steder,
hvor han havde tilbragt sin Ungdom, om at fere ham til Paris og til Italien. William gav ham Ret i alt.
Saaleenge de var ene, var det dog langt mindre forfeerdeligt, og saaleenge lod han Faderen tale. Men
hvor han kempede, naar de var sammen med Fremmede! Han deekkede over Faderens
Besynderligheder, talte livligt, spurgte ham ud, som om han selv var mest interesseret i alt; han
forklarede Faderens Anskuelser, han bortforklarede hans Overdrivelser, sad med hundrede Jjne og
hgrte med hundrede Qren for at aflede Opmarksomheden fra hans uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til Sengs; da maatte Sgnnen timevis holde vaade Klude paa
hans Pande, han kunde ikke vige fra ham, men sad med hans Haand i sin, mens Faderen jamrede sig i
indbildte Smerter. Nervernes Opror lod den Ulykkelige lide et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Hog bruge Bade, og de tilbragte nogle Dage ved Kysten. Han gik ved to Stokke,
halvbaaren af William kom han saaledes ned til Badehuset. I Badekamret vilde han veere alene, og
Sgnnen maatte kun folge ham til Broen. Det var forfaerdelige Jjeblikke for Williams ophidsede Fantasi,
naar han i stirrende Angst ventede inde paa Stranden, uafbrudt seende mod Badehusets Dgr, der blev
ved at veere lukket Kvartér efter Kvartér, indtil den kolde Sved sprang frem paa den Ventendes Pande.

Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring ned fra Skreenten, hvor han sad, ud ad Broen og bankede



paa Dgren.
"Er Du i Vandet endnu?" raabte han.

"Nu kommer jeg," svarede Hgg kort, "Du er vel angst, din Fa'r, som har faaet Svemmepreemier, skal
drukne i et Vandfad?"

Om Middagen spiste de ved Table d'Héte i det lille Badehotel. De sad nederst ved Bordet, Heg lige
ved et Hjgrne: naar han vilde tale, maatte det ske over Sgnnen.

Aldrig i sit Liv havde William vaeret saa videbegeerlig som i denne Timestid, hvor den gnavne Veert
lod sine med spaedt Kalveked fyldte Overfladighedsskaale temmes paa Geesternes ventende
Tallerkener. Han bemeegtigede sig med en Opbyden af al sin Kraft hele Faderens Opmeerksomhed, og
han skjulte med sin Livlighed og Spgrgelyst hele det gvrige Selskab for Heg; han overveeldede ham
med Spgrgsmaal, han lo, svarede muntert, skeemtede. Den kolde Angst gav ham Kreefter.

Men naar de efter disse Maaltider kom op paa deres Veaerelser og Faderen lagde sig til at sove paa sin
Seng, kunde William ofte falde fuldsteendig sammen efter den frygtelige Anstrengelse, og, stum og
foleslgs for alt, tilbringe Timer i en tom Opgivelse, hvor hans Hjerne havde ophgrt at arbejde, og hvor
han graed af Slaphed uden at vide det.

Efter nogle Dages Forlgb vendte de saa atter hjem, og det gamle Liv begyndte igen. Eksaltationen
steg stadig, og Nina og William turde ikke mere gaa i Seng om Natten. Dér sad de mange Neetter—det
var nu ud paa Efteraaret—halvslumrende i et Par Leenestole i Williams Veerelse uden at turde teende
Lys og uden at turde tale for at holde sig vaagne. Hgg vilde have set Lys i Spreekken og hert deres
Stemmer, naar han gik forbi Dgren. Hele Natten herte de hans urolige Vandren, naar han hvilelgs gik
ud og ind og aabnede og lukkede alle Dgre i Huset. Han spiste sjeeldent om Dagen, men om Natten
hgrte de ham mange Gange rode med Glas i Buffet'en og rasle med Knivene, og om Morgenen kunde de
se, at han havde skaaret Ost i Spisekammeret.

Bgrnene turde ikke tale. En Gang imellem spurgte den ene, blot for at hgre en Lyd, som kunde
adsprede den tunge Stilhed, deres Reaedsel befolkede med Skreemmebilleder: "Sover Du?" Og den anden
svarede med et Par hurtige Ord. Det var alt.

Saaledes gik mange Dage og mange Neetter.

Tanken om at rejse blev imidlertid stadig steerkere hos Hgg, han vilde vise Sgnnen Europa. En smuk
Dag spurgte Berg William, om han turde rejse med Faderen.

"Deres Fader gnsker at rejse," sagde han lidt nonchalant, "og jeg tror, at Rejsen vilde veere gavnlig,
meget gavnlig for ham."

"Rejse—," mumlede William, og det var ham, som om han pludselig skulde kveeles ... "jeg—"
"De tgr altsaa ikke," spurgte Berg barsk.
William saé op, lige ind i Laegens graa @jne: "Hvor lang Frist vilde det kunne gi'e?" spurgte han.

Laegen modstod ikke det Blik, han sad ned og sagde tgvende: "De véd godt,
Hgg, at Leegerne kun kan antage." Han slog med Stokken lidt Stgv af sine
Benkleeder.

"Og hvorleenge antager De," spurgte William igen, ejendommelig fast.
"Maaske et Par Aar," sagde Leaegen, "men naar De er bange ..." Berg vendte sig halvt bort.

"Er der da intet at veere bange for, Doktor Berg?' Ordene kom heftigt, som en undertrykt
Bebrejdelse, og det unge Menneske sad atter skarpt paa Berg. "Er der intet at veere bange for?"

"For Dem intet." Der var en kort Stilhed. "Men Skolen?" sagde William tevende og slog Jjnene ned.
"Aa ja, sag Paaskud!"

William aandede dybt; han aabnede Og lukkede Haenderne nogle Gange, som for ved en mekanisk
Beveegelse at betvinge sit Sinds Oprerthed, og lidt heest sagde han saa:

"Jeg skal gerne rejse."

Leegen saa et Jjeblik paa ham, som han stod dér med store Sveddraaber paa Panden og Munden
smertelig sammentrukken under de hviskede Ord, og i et pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han



ham paa Skulderen.
"Det var bravt," sagde han. "Og De skal ikke veere bange."

Tre Dage efter rejste de. Selve hans uovervindelige Angst gjorde William rolig og fattet i disse Dage,
men da han kegrte bort fra Perronen og leenet ud af Kupéen saa Nina viftende med det hvide
Lommetgrkleede, var det ham, som om jorden gled bort under ham, og han satte sig i Svimmelhed
tilbage i Seedet.

Den forste Uge syntes det, som om Berg skulde faa Ret.

De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, og tog forst videre hgjt Op paa Dagen. William bestak
Konduktegren, saa de blev alene i Kupéen, hvor Hgg saa laa paa den ene Side, ligesaa lang han var, paa
et Leje, redt af Plaider, Teepper og Puder. Undertiden var han saa svag, eller indbildte sig at veere det,
at man maatte lgfte ham baade ud og ind af Kupéen. William fortalte, de rejste til et Bad, og badede
paa alt med Drikkepenge, som han neesten maatte kaste ud i Grams. For at Faa de mange Penge af
Faderen, der lige saa ofte var latterlig paaholdende som latterlig gdsel, maatte han lave de utroligste
Historier.

Til andre Tider var Hgg livlig som et tyve Aars Menneske, og saa var det vanskeligt at holde ham i
Kupéen; han undrede sig over, at de bestandig var alene, og med de Sindssyges Misteenksomhed sagde
han: "Men Du vil vel ingen ha'e maa veere sammen med din Fa'er?" William slog det hen, sggte Grunde:
"Der var jo saa faa, som kerte paa forste Klasse."

Under Opholdet i Neumiinster blev Faderen borte. William havde veeret inde for at kebe nogen
Lekture i Jernbanebiblioteket, og da han kom tilbage paa Perronen, var Kupéen tom.

"Einsteigen," raabte Kondukteren hgjere oppe i Toget. "Einsteigen!" Han slog Dgren haardti ...

William sprang ned af Trinnet og saa sig fortvivlet om, ingen at se—han lgb ned forbi de neermeste
Vogne og raabte hgjt, ingen, der var ingen, som svarede.

"Einsteigen," raabte Konduktgren lige ved ham.

William sprang op paa Trinnet, og hurtigt, i afbrudte Saetninger, fortalte han, at Faderen var borte, at
han ikke kunde rejse, at han maatte blive her.

Konduktgren lo og halvt tvang ham ind i Kupéen—William greb sig i at have talt Dansk i sin
Fortvivlelse.

Mens de kgrte, sad han overveeldet, forvirret, viden at turde teenke. Han burde veere blevet, han
burde aldrig veere taget med—Men Faderen kunde jo have taget fejl af Kupéerne, han sad naturligvis i
en anden Vogn, han kunde jo dog ikke veere blevet tilbage ...

Han gik i sin Bevaegelse frem og tilbage i Kupéen uden at kunne sidde roligt, bestandig paany
bearbejdende dette dobbelte Seet af Tanker, som hans Fantasi understgttede saa Forfeerdeligt med
ligegyldige Grunde.

Og hver Gang de standsede paa en af de smaa Stationer, havde han Lyst til at springe ud, og den nye
Tankersekke tvang ham dog til at blive.

Hvad skulde han vel ogsaa kunne ggre med sine tyve Mark? Hvor skulde han vel tage hen?

I Hamborg aabnede han selv Vogndgren og steg ud. Hans Angst var gaaet over til en opgivende, slgv
og foleslas Inerti, og han var overbevist om, at Faderen ikke var med i Toget. Og alligevel spejdede han
med Fortvivlelsens Iver efter hver Dgr, der aabnedes i Vognreekken. Han lgb lidt ned til den naeste
forste Klasses Vogn—til den neeste. En Herre stod paa Trinnet halvt bgjet ind i Vognen ... nu traadte
han helt ud ... vendte sig ... det var ham.

William standsede med et Ryk og slog sig med Haanden for Munden for ikke at skrige; alt Blodet fo'r
ham i Sted til Hjertet.

Hag hjalp med udsggt Heflighed en blond, meget hgj Dame ud af Kupéen,
bgd hende Armen og kom henimod Sgnnen. Da han sad ham, smilede han: "Er
Du dér," sagde han fuldsteendig ligegyldigt, "Skaf os en Vogn, min
Dreng."

Damen tog Lorgnetten op og saa et Jjeblik nonchalant paa William, vendte sig saa og sagde nogle
Ord paa Fransk, medens de gik ind i Ventesalen.



William blev staaende, han kunde neeppe kende Faderen igen: set saaledes bagfra med den slanke
Figur rettet. Hovedet baaret saa smukt, lidt bgjet ned mod Damen ved hans Arm—mod sin Vilje blev
Sgnnen slaaet af den rene Race i den hele Fremtoning, noget vist ubeskrivelig fornemt, det var umuligt
at definere.

Han skaffede Vognen, og de korte alle tre—Hgg, Grevinde Hatzfeldt og han—til "Hotel de I'Europe".
Grevindens Kammerjomfru sad paa Bukken.

Ingen talte til William, Han sad halvt gemt under hendes Naades Kasser og Hateesker, og naar
Faderen pegede paa et eller andet, henvendte han sig kun til Damen eller tilfgjede hurtigt et: "Ser Du,
min Dreng", hvis henkastede Betoning gjorde Sgnnen mindst fem Aar yngre. William var til Mode, som
gik han endnu med Bluse. Grevinden talte Fransk og holdt ham paa denne Maade udenfor Samtalen,
forresten syntes hun helt at have glemt hans Tilstedeveerelse og ikke at ville ane hans Eksistens.

Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte William, hvem den Dame var.
"Jeg var en Ven af hendes Mand," sagde Hag. Videre ikke.

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre—fire Skjorter af og paa, inden han kunde finde en, der var
god nok, valgte mellem sine Frakker en blaa med Flgjlskrave og lange, moderne Skgder.

"Vi spiser Frokost i den zoologiske Have," sagde han.

"Med Grevinden?"
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Det blev en drgj Dag for William. Faderen aandede kun for Grevinden, han gjorde Kur, overveeldede
hende med Opmeerksomhed, han kyssede hende paa Haanden, havde hende under Armen, sad
bestandig lige overfor hende uden at tage Jjnene fra hende. William kunde neesten ikke holde ud at se
derpaa, det pinte ham; han redmede, naar Faderen karesserende lagde sin Haand paa Grevindens Arm,
han slog @jnene ned, naar de smilte til hinanden med et tavst og leende Smil; han led, naar Faderen
bgjede sig ned og deres Jjne mgdtes.

Han vidste ikke selv, hvad det var, men han syntes, at Faderens besynderlige Blik maatte forneerme
enhver Kvinde, at hans Bergringer maatte oprgre hende. Og i sit stille Sind hadede han denne blonde,
rolige Dame med sin graa Rejsedragt, sine svenske Handsker og sil evige Smil.

Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden steg hans pinlige Fglelse til det utaalelige. Han kunde
ikke leengere holde det ud, han syntes, Faderen var kealen som en kurrende Due, og han var opbragt
paa Grevinden, der modtog alt med den samme fuldkomne Ro, det samme uforstyrrelige Smil.

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde han ikke lade veere, hans Fglelse saaredes, og hans
Nysgerrighed drev ham til at se.

Saa teenkte han. Han vilde sige hende alt. Forteelle hende, at Faderen var syg—det vilde veere en
Straf, og det kriblede ham i Fingerspidserne efter at sige det; men alligevel, nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad i en Avantscene-Loge. Hgg og
Grevinden langt tilbage i Mgrket, William helt Fremme. Man spillede et
Stykke af Moser med en af Tysklands bergmteste Skuespillerinder som
Geest. Ingen i Logen fulgte Spillet.

William hgrte ustandseligt Grevinden og Faderen hviske bag sig, og han irriteredes af Lyden af den
store Vifte, som hun uafbrudt beveegede frem og tilbage. Faderen sad hele Tiden helt bgjet henimod
hende, med sit Ansigt ind imod hendes.

I en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at kunne beherske sig leengere, vendte William sig om mod
Grevinden, og sagde hurtigt:

"Fa'r er sindssyg." Han mgdte Grevindens Blik, hun rarte sig ikke, beveegede Viften sagte og svarede:
"Det véd jeg."

Ordene dede paa hans Leeber, han kunde have slaaet hende i Ansigtet.

Den neeste Morgen rejste Grevinden, uden at Hag bekymrede sig derom.

De tog fra Hamborg to Dage efter, standsede i Miinster, i Diisseldorf og naaede endelig Coln.



Hgg talte mere end i Rejsens allerfgrste Tid, og han begyndte at undgaa William, mens han stadig
stiftede flere og flere nye Bekendtskaber overalt, hvor de kom. Om Dagen gik det an, Sgnnen fulgte jo
med paa Turene og var ialtfald i Neerheden, men efter det sene Table d'Hoéte, naar de var gaaet op paa
deres Veerelser—de boede i Beletagen og havde tre Stuer, Nr. 53—sg@gte Hgg paa alle mulige Maader at
narre William ud saa laenge, indtil han selv kunde slippe bort til Theatret eller til Cirkus.

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, mens han selv strejfede om,
Himlen vidste, hvor.

Det var for William de kvalfuldeste Timer: Ene, overveeldet af sin knugende Ensomhed sad han Time
efter Time i den store Salon og ventede. Han forsggte at skrive Breve, men han formaaede ikke at holde
Tankerne sammen, han satte sig ud paa Altanen mod den store Gaard: Springvandets Plasken,
Geesternes Latter og Samtaler henne under Glastaget irriterede ham; han havde ingen Ro, han gik ind i
sit Sovekammer, vaskede sine Heender for tiende Gang, spejlede sig, gik atter ud i Salonen, frem og
tilbage.

Han kunde have skreget om Hjaelp—saa ensom, saa forladt syntes han sig i denne aflaasede
Lejlighed. Og ringe kunde han ikke, Hvorledes skulde han vel forklare, at han var blevet laaset inde?
Hvorfor var Faderen gaaet?—Nej, han maatte vente.—Saa kom Hgg hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjeeldent og undgik at stifte Bekendtskaber.
Han blev mager og havde ingen Appetit. En Dag ved Table d'Hoéte herte han
Faderen sige sagte til sin Nabo:

"En Overanstrengelse—nedarvet Melankoli—arvet fra Moderen."

Den Fremmede sad paa ham, og det gav et Seet i William. Det var altsaa derfor, de bestandig saa saa
medlidende paa ham, undgik ham, talte underlig keelende, naar de endelig talte—derfor behandlede
Kelnerne ham saa sky, ligesom angsteligt: de troede, han var den gale.

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om Bord, Opsats, Tallerkener pludselig begyndte at
danse for hans Jjne ... mens Veeggene snurrede rundt som en Karussel. Han kunde ikke maale den
Afgrund, som aabnede sig for hans Fgdder.

Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen, han herte ikke, sad ikke—dette Slag havde bedavet
ham. Uden Jje og Ore maalte hans Tanker det Sveelg, foran hvilket han stod; det var altsaa ham, der
var gal, han den melankolske, sky, menneskefjendske, og Faderen var rask, han talte jo, var aandfuld,
forynget, omgivet af en Duft af Elegance og Fornemhed ... Hvad var vel naturligere, end at man troede
det? Man maatte jo tro det ...

Men han maatte gaa til en Leege, dette kunde ikke vare ved ... umuligt ...

Han rejste sig uden at vide, hvorleenge han havde siddet der, og saa, Ilden var gaaet ud; han kaldte,
Faderen var ikke i sit Sovekammer. Saa begyndte han atter paa den gamle Tankersekke, han
optreevlede Tanke for Tanke, begyndte forfra, tog paany de samme Grunde frem, vejede dem og kom
paany til det samme Resultat. Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altandgren stod aaben, og
Oktoberaftenen var meget kold. Han gik hen for at lukke Dgren og sad, at
Lysene var slukket i Restaurationen, i Gaarden breendte kun et Par
enkelte Gasblus, viftende for Vinden i deres ovale Kupler. Et Par
Tjenere gik og satte Stolene sammen henne under Glastaget.

Det maatte altsaa veere sent. Taffeluhret viste ogsaa to.

I det samme havde han glemt den nye Angst, og han huskede kun, at Faderen endnu ikke var
kommen hjem, saalaenge plejede han dog sjeeldent at blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sammenkrgben i Sofaen faldt han i Sgvn, overveeldet af
Treethed, men hans Tanker, der blev til Drgmme, joges bestandig rundt i samme sgrgelige Kreds.

Han vaagnede ved en hgj Latter og sad Faderen staa midt i Stuen med en tyrkisk Hue paa Hovedet og
et stort Skaeg. Han sprang op som en Fjeder og holdt sig for @jnene, som for at veerge sig mod Synet.
"Hvem er det," sagde han. Faderen lo.

"Det var hele min Maskeradedragt," sagde han, bestandig leende, "og jeg kan gere Dig forskraekket
alligevel! Nar!—Nar!"

William spurgte, sad paa ham. jnene var uhyggelig glansfulde, Laeberne fortrak sig til et evigt Smil;



han talte uafbrudt, Ordene Fgg sammen i en ustandselig Strgm, afbrudt af Latter, Udraab og Nynnen.
Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet krgllet, den ene Knap stod aaben.

"Det er af Dansen," sagde han leende, "de Damer svinger En, saa man bliver gr." Han sggte at knappe
Skjorten, men hans Heender rystede, og han havde intet Herredgmme over dem.

"Det maa veere Champagnen," sagde han og sagde paa fransk et b for p'et.

William stod som fastnaglet, hans lgftede Arme faldt slapt ned, mens hans Teender klaprede imod
hinanden, og han meerkede, hvordan Tankerne gled fra ham i Skraekken.

Han stirrede nogle Jjeblikke som fasttryllet paa den Vanvittiges Ansigt.
Saa gav han sig uden at vide det pludselig til at le hgijt: al hans
Raedsel fik Luft i den skaerende Latterkrampe.

Hag sad lidt paa ham og lo med; staaende ligeover for hinanden lo de begge, Fader og Sen, som
Vanvittige.

Men lige med ét gik Faderen frem imod ham, og med lgftet Arm hviskede han truende:
"Du ler af mig, Du ler af din Fa'er."

Han hveesede Ordene frem, Ilden gnistrede i hans Jjne. Og mens Latteren voldsomt dede paa hans
Laeber, syntes William, han maatte forstenes under dette vanvittige Vredesblik.

"Nej, nej, jeg ler jo ikke," sagde han mumlende, thi han kunde neeppe faa Leeberne saa vidt aabnede,
at han kunde faa Ordene frem, "jeg ler jo ikke."

"Jo—Du ler."
"Nej, nej, ser Du dog ikke," sagde William i rystende Angst, "jeg er alvorlig, jeg ler ikke."
Hgag bgjede sig ned og greb ham i Armen med et Jerntag:

"Jo," hviskede han heest, "naegt det ikke, I ler, ler alle—for jeg er gal, gal—gal er jeg blevet." Og med
et pludseligt Skub stgdte han Sgnnen saa voldsomt tilbage, at han tumlede om mod Vaggen.

Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smerte gav ham hans
Sindsro tilbage. Han maatte forst og fremmest ud, han maatte tilkalde
Hjeelp. Han maalte Afstanden til Dgren.

Den Syge fulgte Retningen af hans Blik: "Nej," sagde han og lo igen, "der er laaset af—jeg har laaset
af." Han saa lidt paa ham med et skadefro Glimt i Jjnene: "Du véd nok, det er Dig, der er syg, man maa
veere forsigtig, meget forsigtig." William greb for sig og stgttede sig til en Leenestol. "Ja," sagde han
besveerligt, mens han betvang sig. "Men hvad skulde jeg ogsaa ude nu om Natten? Nu er det jo paa
Tiden at gaa i Seng."

Han saa uafbrudt paa den Syge, mens han teendte de lo Lys paa Kaminen og rakte ham det ene:
"God Nat," sagde han.

Faderen tog Lyset uden at teenke derover: "Ja, nu skal vi skrive," sagde han, aandsfraveerende og
tonlgst, mens han saa ind i Lyset, "det haster—man véd aldrig, hvor la&enge man har sin Forstand." Han
gik med Lyset hen til Skrivebordet og aabnede Mappen; "Du maa skrive," sagde han, "min Haand ryster
jo lidt, saa dikterer jeg."

William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol, forbi Kaminen, hurtigt hen til Dgren. I det
samme vendte Hgg sig og nikkede lunt: "Jo, min Dreng, den er lukket—og Klokkestrengen har jeg
ogsaa taget ned."

Et Udraab som et kvalt Skrig dede i Sgnnens Strube, saa tvang han sig og sagde med et Smil:
"Du passer godt paa mig, Fa'r."

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manuskriptet. Han teenkte ikke mere, Blodet suste i hans
Jren og Bogstaverne dansede i Taage for hans Qjne.

"Monumentets Afslgring" stod der med store, snirklede Bogstaver, han gyste og vendte Bladet.

Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. "Hvor er vi," spurgte han.



William begyndte at leese. Han hgrte naeppe, hvad han selv sagde, og han laeste haest, ud i ét.

"Thi, hvis vi speerrede dem alle inde i Bure, disse Dyr, skabte for at gdeleegge, hvis Veesen er Drifter,
og hvis Drifter er Fordeervelse og Elendighed, handlede vi ret"—

"Rigtig—rigtig—det var der, vi slap."

Hag lo, talte sagte med sig selv, gned sine Heender. Saa standsede han ved Sgnnens Stol og sagde
pludselig: "Ja, for det fordeerver Dig vel ikke?"

"Teg skriver jo altid," sagde William.

"Vist saa, vist saa. Naa skriv saa." Sgnnen bgjede sig ned over
Manuskriptet, hans Hoved var tungt som Bly.

"Thi Kvinden er ikte bedre veerd," dikterede Hgg. "Manden er Herre og kan gdelaegge uden Ansvar'—

"Hgrer Du," sagde han og traadte Sgnnen ganske neer, "uden Ansvar. Det var ikke godt andet,"
mumlede han med stille Latter, mens han gik bort igen ... "Vi vilde faa for meget at beere paa."

Latteren skar igennem Sgnnen.
"Uden Ansvar," gentog han.

"Den, som ikke gar sig til Herre, bliver Slave," dikterede den Syge, "den, som ikke gdelaegger, bliver
gdelagt. Thi ingen har betvunget Dyret i Kvinden."

Henne paa Taffeluhret slog Klokken fire.

Den Syge lo stadig for sig selv, talte mumlende og gik nogle Gange frem og tilbage over Gulvet;
standsede atter ved Skrivebordet bag Sgnnen: "Har man ikke Ret til at heevne sig?" sagde han heest:
"Naa, gentag det."

William vendte Bladet og laeste: "Den, som ikke ggr sig til Herre, bliver
Slave, den, som ikke gdeleegger, bliver gdelagt."

Den Syge gned sine Heender: "Et Evangelium," sagde han. "Et smukt
Evangelium."

Sgnnen lod Pennen synke: "Jeg er saa treet," sagde han.

"Ser Du," sagde den Syge uden at here, "det er godt at vide saadan noget og godt at huske det. Saa
er man rolig i alle Tilfeelde." Han lgftede Armen, lod den atter falde og drog et dybt Suk. "Din Mo'r var
bedre," sagde han pludselig i en ny Tankegang, "hun elskede en anden, véd du nok—sin Feetter" ...

William vendte sig, han sad i navnlgs Reedsel paa Faderen.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r!" og han strakte Haenderne afveergende frem,
"Fa'r, sig mig det ikke!" Ordene lad som afhugne Skrig.

"Men hun kom og sagde mig det," sagde den Syge, helt henne ved Kaminen, "bad om, at vi maatte
rejse, for at Kampen med hendes Lidenskab kunde blive lettere." Sgnnen drog et dybt Suk.

Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens Graaden, der steg op i hans Hals, tilslgrede hans Stemme,
hviskede han: "Aa, Tak, Tak!" Han vaklede, holdt om Stoleryggen, Faderen tog ham i Armen.

"Hun er blevet en Helgen," hviskede han hemmelighedsfuldt og sagte og holdt sin Mund helt hen til
hans Ore, "jeg har tit talt med hende, tit, hun graed og jamrede for os, hun sagde, hendes Bgnner kunde
ikke hjeelpe os."

William rystede under Faderens Tag. "Ja,"—sagde han—"hun er en
Helgen." Der var et Par @jeblikkes Tavshed.

"Vi vil bede til hende." Og med et voldsomt Ryk tvang han Sgnnen ned paa Gulvteppet ved sin Side.
"Bed," raabte han med heest hvinende Stemme, "bed," og med Hovedet ned i Gulvet, helt udstrakt,
mumlede han halvhgjt nogle forfeerdelige Begnner, en grufuld Blanding af fanatisk Tilbedelse og
skraekkelige Forbandelser.

William laa paa Knee: uden at turde rejse sig laa han med seenket Hoved og mumlede sagte.

"Bed," raabte den Syge igen, "bed hgjt!" Han haevede Hovedet fra Gulvet, saa William saa det



fortrukne Ansigt og de glasagtige Jjne, det var, som laa der en Hinde over dem. "Laeg Dig ned," raabte
Faderen skrigende. "Leeg Dig ned! hovmodige." Og endnu hgjere raabte han: "Det er jo mig, Du
tilbeder, mig, den hellige Markus." Med et Spring fo'r han op, og rettet i sin fulde Hgjde med udstrakte
Arme stod han foran Sgnnen, der sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Teeppet.

"Mig er det, mig," blev den Syge raabende ved, "mig, den hellige Markus.
Bed, bed—eller Du kommer aldrig i de Saliges Samfund."

William laa ganske stille, hans Lemmer var blytunge, han syntes neeppe, han vilde have Kraft til at
rejse sig. Faderens Ord lgd i hans @Oren som et fjernt Uvejr og han herte den Vanvittiges Veltalenhed.

"Hgrer Du," raabte den Syge, "dette er mit Evangelium: den, som ikke gdeleegger, bliver gdelagt,
saaledes taler den hellige Markus med Myndighed."

Han blev ved, ustandselig ved. William herte ikke mere, skelnede intet, udstrakt paa Gulvet bed han i
Gulvteeppet i neesten vanvittig Fortvivlelse.

"Thi deres Umeettelighed leegger Verden gde, og Livet er en stinkende Kirkegaard, hver
Prostitutionen tramper paa Gravene. Men vé dem, vé dem—den hellige Markus forkynder dem
Svovldgd og Undergang."

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en lang, krampagtig
Rallen, der keempede med en vanvittig Latter. William var naesten stiv af
Skreek, og han kunde neeppe lafte Hovedet.

Hgg stod leenet til Veeggen, feegtende med Armene i Luften stirrede han frem for sig med stive Jjne.
Med et Skrig, et Hvin, som Radselen gjorde dyrisk, sprang Sennen op. Den Syge feegtede endnu nogle
Sekunder med Armene i Luften, saa vaklede han, og stgttende for sig med de fremstrakte Arme, hvis
Heender var krampagtig knyttede, styrtede han naesegrus om paa Gulvet i et tungt Fald.

William rev voldsomt i Dgren, syntes saa, at Faderen laa saa besynderlig rolig, og stgdte heftigt til en
Leenestol for at komme forbi, hen til ham.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r," raabte han igen. Han rerte ved hans Hoved, folte paa hans Haar,—han tog
hans Haand, lgftede hans Arm op og slap den med et Skrig.

Hgg var ded.

Hggs Dgd rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter som den rygtedes, var det som en listende Tavshed
sneg sig fra den Dgdes Veerelser gennem de lange Korridorer, Trappe op og Trappe ned, over Gaarde
og ned ad Gange og lagde sig knugende over hele Huset. Og i Tavshedens Fglge gled som en Skygge
over den lyse Glas-Gaard, over Restauranternes Sale og over de stumme Gaesters Smil, der dade i
Dgdens Neerhed.

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt i den kolde Tavshed:
Portier'ens Klokke klang som en Ligklokke, Kelnerne styrtede sky og uden
Smil om de ellers saa hgfligt smilende Munde hen over Gaarden under
Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken, Latteren frgs og dede
bort.

Denne ene Dgd lurede i dette Livets Breendpunkt i hver Krog, og det nyttede ikke, man gik udenom
Nr. 53, thi hvor man gik, mgdte man Dagden. Knokkelmanden var blevet til en Polyp, der omfattede hele
Huset med sine uhyggelige Arme.

Nogle stgjende Amerikanerinder rejste straks med forste Tog.

Forresten gjorde Veerten kort Proces. Han preesenterede sig i Nr. 53 Kl.
halvti med hvidt Slips og sorte Handsker for at bevidne William sin
Deltagelse og med sin behandskede Haand hgfligt at smide ham ned ad
Trapperne.

Han satte sig ligeoverfor William Hgg, foran Kaminen, og sad og glattede paa sin Hat, mens han lod
sine Trgsteord falde med en vis gradet Inderlighed, som skulde udtrykke dybtfglt Deltagelse.

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde ggre alt, alt for at lette
den unge Herre den tunge, altfor tunge Byrde ... det vilde i ethvert
Tilfeelde veere hans Pligt, og her var det en Pligt, han opfyldte med
Gleede.



Hr. von Heg havde vaeret af de Geester, som det var en Glaede at se hos sig, en kun altfor sjeelden
Glaede, han havde endnu igaar forbavset Hr. Fridrich ved sin Vinsmag.

"Men han var tilfreds, det er mig en Trgst," tilfgjer Hr. Fridrich, "han var tilfreds, mine Keeldere
tilfredsstillede ham. Jeg ser ham endnu, hvor han smagte paa et Mearke af Liebfraumilch, han ngd det,
han forstod den Vin—aa, en fortreeffelig Mand, Deres Hr. Fader." Og Hr. Fridrichs taarefyldte Jjne
sggte Loftet i rort Anerkendelse paa samme Tid af Keeldernes Uovertraeffelighed og den afdgde Geaests
ufejlbare Smag.

Der blev en Pause. William var for slgv til at sige noget. Han sad med sit tunge Baghoved leenet til
Kaminstolens Ryg, svagt smilende, og betragtede Hr. Friedrichs Skjortebryst, der svulmede under hans
smaskende Suk ligesom et Panser.

Hr. Fridrich tog langt om leenge Jjnene bort fra Loftet, lod dem uden at se paa William glide ned over
den sorte Silkehat og hvile paa Gulvteeppet. Han lettede sig i Stolen under en dyb Rgdmen og sagde saa
igen:

"Ta—han var tilfreds."
William sad stadig tavs. Men da Hr. Fridrich sad op, nikkede han for at bekreefte denne Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst beveegede sig heftigt under den nye Pause, og hurtigt for straks at bryde
alle Broer af sagde han med et nyt Blik paa William:

"Men et Hotel er intet Hospital." Han havde maaske ventet et Svar, men da han intet fik, tilfgjede han
med steerk Betoning: "De tre amerikanske Damer er allerede rejst."

William sad bestandig uden at sige noget, og trods sin Slgvhed fandt han Hr. Fridrichs Meddelelse
meget overflgdig. Hotelejeren holdt inde og bed sig i Laeben. I sit stille Sind kaldte han det unge
Menneske for en generende Idiot.

Han heengte den hgje Hat imellem sine Knae, og mens han ivrigt studerede
Navnet i dens Puld, sagde han, idet han ligesom med et Smask satte
Punktum for Samtalen:

"Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke for at de."

Han saa op, og da han bemarkede, at William var blevet meget bleg, sagde han med et forsonende
Smil:

"Tveertimod—de fleste rejser for at undgaa det."

"Leegen har pataget sig at besgrge Kisten," sagde William og rejste sig.
"Jeg vil kunne afrejse iaften."

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens han stgdte Stolen tilbage og gik henimod Dgren, druknede
han sin Tilfredshed i en Storm af deltagende Ord og Forsikringer.

"Altsaa iaften," sagde William kort. "Jeg beder Dem underrette Deres
Geester om, at Liget bliver fort bort endnu iaften."

Hr. Fridrich bed sig paany i Leeben, bad om at maatte leegge en Krans paa
"Hr. Faderens" Kiste og forsvandt.

Paa hele Rejsen var William hensunken i en dump Slegvhed, der ikke teenkte, og han vaagnede forst af
Dgsen, da han to Dage efter, tidlig om Morgenen, rullede ind paa Perronen i Horsens.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med hinanden i Haanden, helt sortkleedte, spejdende gennem
Togets Vinduer. Der var noget eget forfrossent, hjeelpelgst over dem, som de stod dér helt alene og
krgb sammen i de sorte Sjaler. William blev slaaet af det.

De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod saa teet sammen, som om den ene vilde hjelpe den anden
i den feelles Hjeelpelashed.

William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaarlig rettede sine Skuldre i det Jjeblik. Saa steg han ud.
Nina slyngede sine Arme om hans Hals, og Sofie klamrede sig til hans Haand.

"Det har veeret en svaer Tid," sagde Nina og kyssede ham.

Det var beveegede Dage, som kom, Begravelsen, Ordningen af en Mangde Forhold, som Hggs Dad



havde truffet i en sgrgelig Forvirring, Bestemmelsen af Auktioner—en Skare Ting, alt det som fglger
med de store Afslutninger af Livsperioder og Omveeltninger i Livsforhold. Som naturligt var, blev det
hovedsagelig til William man vendte sig, han var jo Sgnnen, og "om end ung" dog fornuftig og seldre
end sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Faderens Stue—Nina og Sofie var ude—og ordnede nogle
efterladte Breve. Alle Skrivebordsskufferne stod aabne, og han rodede op i baade Korrespondancer og
Dagbgager.

Det meste kastede han paa Ilden, kun Moderens og Excellencens Breve blev skaanede. Hen sad og
saa ind i Kakkelovnen, hvor det hvide Papir krummede sig sammen, forkullede og blev til Aske—der var
en egen vag faleslgs Seargmodighed over ham under det Arbejde. Undertiden faldt han i Tanker med en
Brevbunke i Haanden, tog sig atter sammen og kastede den ind i Ilden.

Og mens han saaledes sad og efterhaanden begravede saamange Stumper og Stykker af et
tilendebragt Liv, var det pludselig, som om dette Liv fjernede sig saa besynderlig langt fra ham, blev
borte i en Taage, gled ud i en ubestemt Skumring, hvor han intet mer holdt fast og intet mere skelnede
... Og han brgd sig heller ikte om at holde fast paa det, som saaledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sagferer Lund var der og gerne vilde tale med den unge
Herre.

Sagferer Lund var en Ven af Doktor Berg og havde overtaget Ordningen af
Boet efter Onklernes @Unske.

William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads: "Jeg var ved at ordne nogle Breve," sagde han og gav
sig til at lukke Skrivebordsskufferne.

"Teg forstaar det," sagde Lund og satte den graa Hat fra sig paa Bordet, "ja der er skam meget at
ordne."

William tav, blev ved at lukke og laase Skufferne og satte sig saa i
Skrivebordsstolen ligeoverfor Prokuratoren.

"Meget at ordne," gentog denne, medens han trak sine Handsker af og derpaa som en Overgang gav
sig til at remme sig tre Gange.

"Ta," svarede William.

"Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af Boets Ordning," sagde Lund og leenede sig tilbage med
Heenderne foldede over Silkevesten, der skinnede over en voksende Embonpoint. "Det er et byrdefuldt
Hverv."

"Men De vil jo veere saa god."

Prokuratoren sad over Brillerne opmaerksomt hen paa William med sine graa Jjne: "Og De véd vel
slet ikke, hvordan Deres Faders Affeerer stod?" spurgte han.

"Slet ikke," svarede William, han sad og bed i en Elfenbenspapirkniv,
"Fader talte aldrig om saadan noget."

"Jeg kan teenke det." Prokuratoren strgg med sin fyldige Haand det kortstudsede rgde Kindskeeg, "jeg
kan teenke det."

Der var et Par Jjeblikkes Stilhed, saa sagde Prokuratoren langsomt, meget bredt:

"Ja, der er ikke meget." Han saa atter over, William bed stadig i
Kniven; "Naa," sagde han blot.

Lund satte sig fastere i Seedet. "De sidste Aar har jo slugt meget," sagde han, "stor Formue har der
aldrig veeret." ...

"Ta, der er naturligvis brugt meget," sagde William tankefuldt.

"For meget," slap det hurtigt ud af Lund. Og med en rask Beslutning sagde han nu, da Isen var brudt:
"Rent ud sagt, der er ingenting."

Papirkniven Faldt paa Gulvet, og William bgjede sig for at tage den op. "Deres Sgstre har jo
Heevningen—De er desveerre ikke ... saa godt stillet."



William saa igen op. Han bgjede Hovedet. "Nej,
Hjertet.

sagde han sagte. Han blev saa underlig kold om

"Men man kan da heldigvis blive til noget, selv om man er fattig."

Fattig—det var William, som om han fik et tungt Slag i Nakken: "Ja—heldigvis." Han talte tonlgst,
mekanisk frembragtes Lyden. "Godt, at de har Heevningen," tilfgjede han.

"Og for Dem betaler saa Deres Onkler." ...

"Teg kan teenke det," sagde William. Han kunde ligesaa godt have sagt Abracadabra. Saa gik han hen
og lukkede Kakkelovnsdgren op for at varme sine Heender, der var kolde som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine Bukser over Knaeene. Han var glad ved, at han tog det saa
roligt.

"Deres Sgstre har vi teenkt at anbringe i en Preestegaard,"” sagde han.

"Mine Sgstre vil jo intet komme til at mangle?" han stod stadig ved
Ilden, og der var saadan noget underlig fremmed i hans Stemme.

"Gud bevar'es, og Haevningen stiger jo stadig."
William lukkede Kakkelovnsdgren.

"Vi mente saa," fortsatte Lund, "at De vilde kunne faa det rart i Sorg, der er saa billigt, og De vilde
snart kunne faa Friplads." ...

"Ja, det er jo rart," han talte som et Menneske, der snakker i Sgvne. Men pludselig heevede han
Hovedet og sagde: "I Sorg, ja—det er mit hgjeste @nske." Han teenkte lige straks paa Kirken.

Lidt efter gik Lund.

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, men han leerte det snart. Langsomt, men sikkert forstod
han, hvad det vilde sige at veere fattig, og denne Vished lagde sig som en kold, klam Taage om hans
Tanke. Deres Malerier skulde salges, Jensen rejste til den fgrste, Maden hjemme blev tarveligere, man
lod ham Faa det ngdvendige Udstyr hos en billigere Skraedder.

William syntes, de kleedte deres Liv helt af, og at det blev gde og bart som Veeggene i Stuerne nu, da
Malerierne var taget ned.

Han folte Fattigdommen som en Tomhed, og han vejede Stykke for Stykke, hvad den bergvede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den voksende Vished om, at de var fattige, og Forstaaelsen af,
hvad dette vilde sige, den Fglelses Veekst, der forste Gang som en Anelse havde grebet ham den
Morgen, han med Faderens Lig vendte hjem til Horsens og sad Segstrene paa Perronen. Hint Indtryk af
Svaghed, som den Gang havde slaaet ham, holdt sig stadig og fadte hos ham en levende Attraa efter at
stgtte, at kunne hjeelpe; og han sad, at det var hans Pligt at veere steerk for at kunne det.

I Virkeligheden var Nina for Jjeblikket knaekket: Opbruddet fra Hjemmet, saa at sige Udslettelsen af
deres hele hidtidige Liv havde virket knugende paa hende. William bad Hr. Lund om at lade veere
forelgbig at seette hende ind i Sagernes sande Stilling, og selve hendes Uvidenhed syntes at gere hende
svagere, ham steerkere.

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med Virkeligheden sad han den nu paa en anden Maade:
Virkeligheden var blevet ham noget, man maatte keempe med.

Saa skulde han rejse.

Det var blevet den sidste Aften. Alle tre Sgskende havde i Mgrkningen veeret oppe paa Kirkegaarden
ved Gravene. Nu sad de i Kabinettet, der endnu stod som i gamle Dage. Nina kunde ikke taale, der
skulde forandres noget ved det Veerelse, for de var rejst. De havde drukket Theen ved Bordet i Hjgrnet
—"Moders Bord"—og nu sad de alle tavse, mens de stegte ZEbler snurrede i Kakkelovnen.

En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, de andre svarede—alt i saadan en halv deempet,
naesten hgijtidelig Tone. Saa tav de igen.

"Naar mon vi nu ses," spurgte Nina.

"Til Sommer," sagde William. Og Sofie gav sig til at teelle paa Fingrene, hvor mange Maaneder der
var til Sommer.



"Neesten syv Maaneder," sagde hun.

"De gaar rask," sagde William, men han syntes selv, det var en lang, lang Tid, hans Tanke slet ikke
kunde gennemflyve. "Det er jo ingenting."

"Men til Jul," det var Nina, som talte.

"Nej, nej, til Jul—det faar vi vist"—han vilde lige til at sige: ikke
Raad til, men saa tav han og sagde lidt efter: "Ja maaske til Jul."

Og hver sank atter hen i sine Tanker ...

"Men jeg har ingen Sparebgsse i Aar," sagde saa Sofie. "Mon vi behgver at gi'e Preestens noget,
Nina?"

"Det véd jeg ikke," sagde Nina og lidt efter med lavere Stemme, Graaden sad hende i Halsen: "naar vi
ikke har noget—"

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, hun satte sig med dukkende
Hoved i Krogen bag Kakkelovnen, og lidt efter hgrte man hende pudse sin
Nease i Lommetgrkleedet.

Saadan sad de noget.

"Du kunde gerne spille lidt, Nina," sagde William, "og synge en af Mo'rs
Sange."

Nina gik hen til Klaveret, William listede over Gulvet hen til Sofie bag Kakkelovnen. Dér sad han med
hende paa Skedet paa Skamlen, mens Nina sang.

Hun sad et Jjeblik med Hovedet i sine Heender og Albuerne paa de hvide
Taster, saa preeluderede hun og sang;

Fuglen sit Jje lukker,
Seetter sig trygt til Ro,
Drgmmer, mens Stormen sukker
Hult om dens hgje Bo.

Stormen lad den kun fnyse—
Bolgen lad den kun gaa;
Drgmmenes Kyst den lyse
Kan den dog aldrig naa.

Hun havde sunget det forste Vers deempet men fast, men under det sidste Vers slog hendes Stemme
over, og de sidste Toner kom som en stille Hvisken. Hun tog Lommetgrklaedet op og daekkede for sine
Jjne. Der var nogle Minutter ganske stille, man herte kun de tre Sgskendes sagte, undertrykte Graad.
Saa rejste William sig og gik hen til Nina: Han tog Lommetgrkleedet fra hendes Jjne og kyssede hende.

Sofie lagde Hovedet i Sgsterens Skad, og de sad leenge uden at tale.
"Det er saa tungt," sagde Nina stille. Og lidt eller: "Imorgen har vi ikke mere noget Hjem."

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa fast, ned i hendes Skad, og William knugede hendes
Haand:

"Nej," hviskede han.

Den neeste Middag rejste William. Nina og Sofie stod paa Perronen med forgreedte @jne, William
bgjede sig frem og nikkede. Saa kerte Toget, han sad Ninas hgje, sortkleedte Skikkelse, hendes lange
Slgr flagrede i Vinden, han syntes, hun raabte noget ud i Stormen.

Toget svingede. De var borte.

Williams anden Klasses Billet gik kun til V. Dér kebte han en ny til tredje Klasse. Og da han sad
trykket op i et Hjorne af den haarde Traebesenk med Frakken op om Orene For Treekken, folte William
Hgag, at nu skulde han alene ud i den vide Verden og keempe.

Han var seksten Aar.
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ANDEN BOG

SZADEN BLOMSTRER
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William syntes, at alt det forbigangne var saa leenge siden, og dog havde han kun vaeret en Maaned i
Sorg. Men denne Maaned havde veeret som en Evighed. Dagene kom, og Dagene gik, og deres
Fredsommelige Ensformighed faldt over ham ligesom et mildt Snefog, der deekkede alt. Det var en
Fred, som neesten lignede en Dvale.

Skolen gav ham ikke meget at bestille. I Begyndelsen—de fgrste Fjorten Dage—var han meget flittig,
han gjorde sig Umage for at skrive smukt Dansk i sine Versioner, virkeligt Fransk i sine Stile, han leeste
Tacitus ekstra og gav to Gange en hel Roman op i kursorisk Tysk. Men lidt efter lidt syntes han, at disse
Anstrengelser i Grunden var grkeslgse, han var jo den dygtigste i Klassen, blev let Nummer ét og vilde
rimeligvis faa Udmeerkelse til Artium: han havde en egen Evne til at kunne glimre med lidt og til at
brillere med Indfald, og Leererne, der snart saa, at han var mere udviklet end Kammeraterne, tog hans
Melankoli for Dybde.

Hvad det gjaldt om, var ferst og fremmest at finde et Maal—og et stort
Maal. Thi stort, ophgjet maatte det veere, greenselgst som hans
ZLrgerrighed, der breendte hans Sjeel som Ild. Ligesaa dybt som den var
sunken, hans Sleegt, ligesaa hgjt maatte den stige.

Mange Timer tilbragte han i Kirken.

Han var ikke gaaet derind den fgrste Dag, han havde ikke turdet. Mens Onklen begravet bag
"Dagstelegrafen" drak sin Kaffe paa "Haabet", sneg han sig sagte ud af Dgren. Han havde ikke sagt,
hvor han gik hen, saa vilde Onklen maaske have veeret med og—nej, han vilde helst vaere alene, han
maatte veere alene, han syntes ikke engang, han kunde have sagt, at han gik ned til Kirken; han var saa
underlig beklemt, stivnet neesten under sin egen Forventning.

Han stred mod Stormen ned ad Gaden med dukkende Hoved, Frakken flgj ind mellem hans Ben, saa
han neeppe kunde treenge sig frem. Saa faldt det ham pludselig ind, at Onkel Hgg kunde se ham fra
Vinduet, og han gik ind paa Fortovet, helt ind til Husene.

Han lgb over Torvet, Hatten fog af, men han holdt den i Stormbaandet og skred videre. Langs Husene
naaede han Klosterporten.

Han gik gennem Porten. Hvor Murene var steerke, dem havde de bygget, hans Forfeedre ... Han folte
paa Murene, udmaalte Hvelvingerne ligesom Tomme for Tomme, baade Hgjden og Bredden—saa gik
han ud i Alléen. Vinden jog med de visne Blade og lod dem danse i svingende Kredse om de knudrede,
fugtige Redder—Sikke veeldige Radder!—hvor de Traeer var gamle—de havde set hans Sleaegt ...

Det var som om hans Hjerte blev stgrre, han aandede Luften steerkt, han fyldte sine Lunger. Han
syntes, han kom til noget, som var hans, til noget, han tog i Besiddelse. Alle de Skygger, som Livet
havde kastet ind over hans Dremme, blegnede og veg for én Fglelse, den, at han her stod i Ly af sin
Slaegts Gerninger.

Og i dette nervgse Sind kom ogsaa denne Fglelse altbeherskende til ham. Han slyngede alt, hvad han
havde lidt, alle Ydmygelser, alle Skygger over paa de store Dgdes Skuldre, og de kunde beere dem.

Dette var deres, hans, Sleegtens. Her kunde han aldrig blive ene, for de var her.

Paa én Gang raabte alle hans bergmmelige Slaegts Bedrifter til ham, han var kommen til dens Hjem,
hvor Minderne lurede i hver Krog, og hans Tanke havde i et eneste Nu gennemlgbet hele Sleegtens
lange Saga.

De store bergmte Navne, de lysende Bedrifter, de store Skikkelser—han sad det alt. Og saa ned
gennem de mgrke Aarhundreder, hvor alt forsvandt og blev borte. Han vidste ikke, han havde aldrig
kendt den besynderlige Fglelse af afmasgtig Vrede, som betog ham—det gled ud, bort, ud i intet—

Excellencen dukkede frem.—Moderens Forteellinger—Faderens Skikkelse—
Ja, det var igen ved at glide ud, bort, veere forbi—han fglte det—

Han sad sig rundt, tankelgst. Saa feestedes hans Blik paa den kolosagtige Kagekone, henne i



Klosterporten, hun sad og terrede Honningkagerne af med Bagen af sin Haand.

Han holdt Skue over Sleegten—hvem var der? Onklerne—de var Undermaalere og de havde ingen
Born, Nina—hun var Kvinde—han, han—

Men Sikkerheden fra for var borte. Lyset var slukket, Sleegtslyset over hans Liv.

Han knyttede Haenderne i Lommen og kneb Laeberne sammen. Han syntes, det var en legemlig
Kraftprgve, han skulde til. Og som en kold mgrk Skygge lagde der sig noget inde i hans Tanke, han
folte halvt ubevidst noget neerme sig, en Frygt, noget, han vilde skyde fra sig: han maatte kunne: naar
man vilde, kunde man.

Han gik op ad Trappen til Kirken—Dgren stod aaben, der var nogen derinde, som spillede paa
Orgelet. Nu skulde han da altsaa staa Ansigt til Ansigt med sin Sleegts Storhed. Alt stormede ind paa
ham, hans Dremme, der havde befolket denne Kirke, hans Laengsel, alle de Tanker, han havde skeenket
dette Rum. Og med et Ryk vendte han sig—idag vilde han ikke gaa derind ... han vilde vente, han kunde
ligefrem ikke, han maatte have Ro, han maatte blive laenge derinde, og idag ventede Onkel Hgg. Nej,
han gik.

Et Par Dage efter drev William med sine Bgger under Armen hjem fra Skole Over Kirkepladsen. Da
han kom forbi Kirken, sad han den store Indgangsder var aaben, og han gik op ad Trappen ind i
Forhallen hen til den brede Midterder, som han tog i for at lukke den op. Den var laaset; men Ngglen
sad i, William drejede den om og lukkede op.

Han standsede paa Trinnet og sad op i Kirken. Saa stod han da Ansigt til
Ansigt med sin Sleegts Bergmmelse.

Han vidste ikke, om han havde teenkt sig Buerne hgjere, Pillerackken mere uendelig, Rummet lysere.
Egentlig havde han vel aldrig bygget andet Rum over sine Feedres Grave end en stor Hal, hvori hans
Blik tabte sig, som han aldrig gav Form, men hvor selv hans Fantasi ikke stgdte mod nogen Vaeg.

Men han bgjede sig i Zrefrygt, han modtog uden at sperge, om det var dette, han havde ventet, eller
om han var blevet skuffet nu, da han stod her. Han betragtede den lange, spraglede Raekke af Slaegtens
Skjolde og Vaaben—langs Midtergangens Sider over de hgje Buer var de malet, Skjold ved Skjold,
Vaaben ved Vaaben.

Han begyndte at laese, Navne og Valgsprog, skrevet med snirklet
Munkeskrift, Bibelsprog Og Skjolde med Halvmaanen, Bjeelken og Lillien.
Han kendte intet af disse Navne, og kun deres Dgdsaar var skrevet under
Skjoldene, men han sad, at Navnene gik ned gennem Aarhundreder, og hans
Slaegt syntes ham rigere for hvert Aarstal, han saa; han havde jo ikke
dremt, naar han befolkede alle Tider med sin Sleegts Bergmthed.

Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han laeste Navn paa Navn; han sggte Kongemorderens, men saa
sad han over den gverste Pille Stamfaderens Vaaben—her laa han, her var det. Og ved Siden af hans
eget Skjold hans Sgns og Sgnnesgnners. Lidt sterre syntes han de Navne var skrevet, der stod over
denne Pille, men det var intet Under—de var jo Keemperne, der havde tgmret Danmarks Trone, Tronen,
Valdemarernes Trone, Valdemarerne, Kongerne, Slaegt med hans Sleegt.

Bestandig—bestandig, saa leenge Danmark mindedes, vilde de leve, Stgtterne, der havde baaret en
bergmmelig Tid. Hans Hjerte bankede, han fglte Blodet med Svulmen stremme gennem sine Aarer, han
bemeegtigede sig sin Sleegts Storhed. Der, der fandt han Kongemorderens Navn!—Men her forstod han,
her undredes han ikke.

Han stirrede sig blind paa dette Navn. Han havde elsket ZEtten, den store Slaegt, der havde bygget
Tronen, tgmret Kongeseedet, udspeendt Baldakinen over Drotten—han havde haft det store Mod, den
kriblende Lyst til al omstyrte, hvad de andre havde rejst. Lige meegtig skulde Slaegten veere baade til at
skabe og til at omstyrte.

Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig Stolthed, der selv tog Kongemorderens Vaaben i sin
Haand. Han stirrede og blev ikke meet af at sluge dette Navn: Sniglgberen blev til en Helgen i hans
Tanke.

Saa rev han sig lgs og gik langsomt op om Altret. Han gik med bgjet Hoved i dybe Tanker—han
snublede og vaagnede. Det var en Ligsten, over hvilken han var snublet, og han gav sig til at leese:
"Hans!" Han saa paa det udhugne Billede: udslidt laa Preelaten udhugget i Stenen med Bispestaven i
sin hgjre Haand. William teenkte ikke; uden at vide, hvad han gjorde, uden at gere Regnskab sank han
ned paa Stenen med Heenderne knuget mod sit Bryst og Overkroppen bgjet.



Han bad ikke, men noget ubeskriveligt, som en tyngende Haand, tvang ham ned paa denne Sten, og
hans hele Vaesen gled ud i en bedgvende Andagt—

Han vidste ikke, hvor leenge han havde ligget saaledes; da han vaagnede, fglte han sig opslugt af den
samme Tomhed, som han havde folt en Gang, da han af Smerte var besvimet hos Tandleegen, en
svimmel Tomhed, der nu veg; han bgjede sig ned imod Stenen og kyssede den.

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig, og herte nogle enkelte afbrudte Akkorder paa Orgelet. Han
rejste sig og gik ned. Himlen var blevet overtrukken, og der var halvmerkt i Rummet. Der var kommen
en ejendommelig Fglelse af mild ZArbgdighed over ham, noget vist ydmygt, hans Stemning oplgste sig i
en Blidhed, som greensede neer til Taarer—Orgelklangen lad deempet ned over ham.

Han satte sig i en af Kirkestolene: hans Tanker treengte til at hvile og gled ud i Tonerne.

Saa rejste han sig og gik ned mod Dgren. Man havde hert op at spille, og han hgrte nogen komme
ned ad Trappen fra Orgelet. Han vendte sig og sad en Dame staa paa det nederste Trin.

Han vidste ikke, hvorfor han blev rgd, men han fglte Rgdmen stige sig helt op under Haaret, og han
trak hurtigt Gjnene til sig. Hun tog langsomt en Lorgnet op og saa et Jjeblik paa ham, inden hun gik ud
ad Dgren.

William sad hendes Nakke bag den sorte Knipling, der stod op om Halsen,
Haaret var skrabet helt op.

Siden tilbragte han mange Timer i Kirken, Dens Minder var blevet hans vigtigste Selskab. Han
sluttede sig ikke synderlig varmt til nogen af sine Kammerater. Hans Ejendommelighed tiltrak derimod
snart dem, og han blev hurtigt det forgudede Vaesen, som er de fleste helt unge Verdensbhorgere
ngdvendigt til at opforgylde med deres Idealitetstro og deres Fuldkommenhedsteorier.

Men om et frugtbart Venskabsforhold var der ikke Tale: William modtog intet ligesaa lidt som han
egentlig gav Kammeraterne andet end rent ydre Ting af sig selv. Sit dybeste Liv levede han alene, og
selv hans stagrste Beundrere saa Klgften, der bestod mellem ham og dem—og respekterede den.

De kom til ham, talte med ham, naar han ikke laasede sig inde, talte om ham, naar han ikke vilde lade
dem komme ind, de beundrede ham tidlig og silde—men alene vedblev William at leve.

Naar saa Kammeraternes Samtale havde treettet ham i Timevis, kunde han hen paa Eftermiddagen
gaa over i Kirken og sidde dér ved Stamfaderens Pille, leenge, hensunken i Tanker.

De Dage, hvor Frgken Falk spillede paa Orgelet, svigtede William aldrig.
Musikken mildnede hans Drgmme, deempede den Uro, der bestandig gik som en
Understrem gennem hans Jrkeslgshed.

Han havde snart opdaget, hvilke Dage Frgken Falk kom til Byen, og naar han Klokken tolv, naar han
drejede om Hjgrnet, sad den kendte Vogn holde nede i Alléen ved Klosterporten, gik han altid noget
hurtigere over Kirkegaarden ind i Kirken. Han satte sig i sin seedvanlige Krog og lyttede, men naar han
teenkte, det snart var forbi, rejste han sig og gik Frem, saa han kunde Se Damen, naar hun gik ned ad
Trappen.

Det faldt ham ikke ind, at han egentlig lurede, og hver Gang saa Frgken Falk lidt smilende paa ham,
og hver Gang hilste han og blev rgd under hendes Smil. Andet foregik der ikke: han stod ved den
nederste Pille, hun kom ned ad Trappen, smilede, han hilste—saaledes gik nogen Tid. Naar William paa
de bestemte Dage drejede om Hjgrnet og ikke sad Vognen, blev han pludselig meget varm i Kinderne,
og i hele sidste Time de Formiddage havde han jo nok veeret lidt febrilsk og vagt urolig, en Uro, der
ikke kunde finde sig til Rette med sig selv. Han gik saa over og satte sig paa en Baenk under Treeerne
og ventede, og kom hun ikke, var han nedslaaet.

Hvem hun var, spurgte han ikke om og segte ikke at faa det at vide. De havde aldrig vekslet et Ord,
og han var i en Alder, hvor Neerheden skraemmer.

Desuden var William jo ogsaa for leenge siden feerdig med noget saa livskraftigt som at veere
forelsket. Han gik kun over i Kirken hver eneste Fredag og Onsdag, og han var glorgd, naar han hilste
paa Damen. Undertiden kunde det da heende, at hans Radme smittede.

En Dag sagde en af Williams Kammerater i Frikvarteret til ham: "Holder
Du meget af at hgre min Kusine spille?"—

"Din Kusine?"



"Ta, Du render jo over i Kirken hver Onsdag."
William blev rad og seenkede @jnene ned over "Bohr": "Ja," sagde han.
"Kusine har lagt Meaerke til Dig—ja, hun har forbandet gode Jjne."

"Teg vidste ikke, det var din Kusine," sagde William og rejste sig. De talte ikke videre om den Ting. De
forste Par Dage var det William ubehageligt, at den ubekendte Dame rykkede ham saaledes ind paa
Livet, han vidste ikke selv hvorfor, men han var ikke mere ene om sin Hemmelighed nu, og det havde
veeret saa rart. Nu var hun Gersons Kusine, og Gerson vidste det, og der skulde naturligvis snakkes om
det i Klassen—og det hele var kedsommeligt. Nu var det slet ikke hans eget mere, Kirken heller ikke.

William var rasende, og han gik ikke ind i Kirken en hel Uge, men den naeste Fredag var han kommen
til det Resultat, at det dog var altfor latterligt at lade sig skreemme. Gerson havde naturligvis talt med
Kusinen, og hun lo vel, naar han saa let lod sig jage bort. Nej, han maatte netop komme der, nogle
Gange i det mindste—og saa rent blive borte. Det var det klogeste.

Spillede hun smukkere den Dag? Hun havde siddet ved Orgelet, da han kom, men saa havde han i
Kejtethed tabt sin Bogbunke paa Fliserne, og hun havde rejst sig og set ned over Balustraden mod det
Sted, hvor han stod.

Hun spillede dejligt. Hgjt brusende kunde det lyde som Folkeskarers jublende Tilbedelse, der heever
sig i tusindstemmet Lovsang; deempet kunde det dg, som den sagteste Hvisken, Aandepust af Rummets
Skygger. William satte sig ved Pillen, og han tvang sine Tanker den vante Vej. Men de gled hele Tiden
bort fra Foreeldrene, strejfede om uden noget bestemt maal, uden nogen tydelig Genstand: han hgrte
Musikken, og hans Tanker svgbte sig ind i Tonerne, sggte intet andet Indhold end hendes Musik.

For ferste Gang blev Musikken ham noget selvstaendigt, for havde den kun veeret Ledsagelse for
noget fremmed. Egentlig var det feorste Gang, han hegrte Musikken. Og han reves med deraf, Tonerne
var kun Toner—og hun spillede dejligt.

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemorderens Stolthed og Sleegtens Storhed, de sang en
deemrende Sang, han ikke selv forstod, men kvaegende var den for hans Tanke.

Hun holdt op at spille, slog sine Noder sammen, han rejste sig og gik ned. Hun gik idag lige forbi
ham, og da han hilste, smilede hun, saa hun viste nogle smaa, hvide Teender, og sagde "Goddag".

Om Eftermiddagen spurgte William Gerson, om han ikke vilde besgge ham om Aftenen. Aldrig havde
det veeret William saa sveert at fore en Samtale som den Aften, og alt, hvad han sagde, kredsede rundt
om ét Spagrgsmaal. Men saa pludselig sagde Gerson:

"Naa, Du var nok ovre i Kirken idag."

Det var skraekkeligt, saa lang Tid det tog at finde den Digtsamling paa Reolen, der stod henne i
Krogen i Mgrket, og William svarede ikke, for han kom hen til Lyset med Bogen i Haanden.

"Her er de," sagde han, det var Aarestrups Digte. Og lidt hurtigere, ganske ligegyldigt, som om han
neer havde glemt, hvad den anden havde sagt: "Ja, jeg saa din Kusine idag."

"Hun sagde det," sagde Gerson, "hun tror, Du holder Andagt i Kirken."
Han lo.

William blev meget rad.
"Hun siger, Du gaar derover for at besgge dine Forfeedre—men Du er da ikke gal."

Det gav et Seet i William, og han gav sig til at le. "Kamilla er da kennere end som saa, skent hun er en
gammel Pige." Gerson lo stadig og kneb @jnene missende sammen.

"Ta, hun spiller dejligt."

Saa gav Gerson sig til at forteelle. Falks boede en Milsvej herfra, Tanten var ded, og Etatsraaden,
hans Moders Broder, var en seer Tgrv, men Godset var dejligt, og Kusinen var en brillant Pige. "Hun
holder sgu meget af at sidde lidt teet op ad En i Vognen—men hun snakker lgs og lader sig ikke meerke
med det."

Han fortalte lgst og fast, og uden at behgve at spgrge havde William snart Rede paa alle Forhold paa
Veilgaard.

Blandt Williams "Beundrere" satte det noget ondt Blod, at Gerson paa den senere Tid var blevet saa



intim med ham, skent han altid havde stillet sig lidt fjendtlig til "Afgudsdyrkelsen", saaledes kaldte
Oppositionen den blinde Beundring, som blev William til Del fra hans Omgangskreds: en Gang paa et
estetisk Mgde havde Gerson ladet falde en Ytring om "Slaveejer og Slaver", som umuligt kunde
misforstaas. Nu var han alligevel baade Pot og Pande, og de eldre i Flokken anklagede Gerson for
"Forraederi".

Mellem Frgken Falk og William udviklede der sig langsomt en stegrre Forstaaelse. For William ejede
hendes altid gentagne Hilsen tusinde Nuancer, og hendes Smil, der for alle andre vilde have syntes det
samme og altid paa samme Maade viste hendes smaa, spidse Teender, nedseenkede ham den ene Dag i
Fortvivlelse og gav ham den naeste stormende Haab, eftersom det syntes ham lidt mer eller mindre
straalende, mer eller mindre venligt.

Men selv alle de skiftende Sindsbeveegelser, denne Forelskelse skaenkede ham, vilde han ikke tilstaa
for sig selv. Han stred imod denne Venden tilbage til Livets Sol, Vanen keempede imod den Lykke, han
folte.

... En Dag, da hun gik ned ad Trappen, tabte Frgken Falk sin Muffe, hun havde jo baade Handsker og
Noder i Haanden og kunde ikke holde paa det altsammen, saa ogsaa Parasollen faldt—lige for
Fodderne af Hgg, der just vilde gaa ud ad den lille Dgr. Han tog den op og rakte hende den, men
Hjertet sad ham i Halsen, saa han ikke kunde sige noget. Hun takkede, og inden han vidste hvordan,
var de ude i Alléen, han baerende hendes Noder, hun smilende og talende med leende Jjne, der ofte i
Forbigliden sggte hans, saa han blev endnu rgdere og havde Hjertebanken, saa han troede, Brystet
skulde spreenges paa ham.

Hun begyndte at tale om Musik. Om han holdt meget af Orgel? Hun havde en
dyb Altstemme, der ligesom bar Ordene leenge og gav dem en ejendommelig
Veegt, selv om det var ganske ligegyldige Ting, hun sagde. Hun gik med
Hovedet bgjet og Armene i Muffen trykket fast ind mod sit Bryst.

"Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i Sorg hgrte han aldrig Musik—det var ogsaa derfor, han
havde veeret saa uforskammet at gaa over i Kirken ..."

Hun Fandt det saa naturligt—han havde dog maaske haft lidt mere
Forngjelse af hendes Spil end Veeggene og—Deres Forfeedres Ben.

William fglte, han blev hed helt op under Haaret. "De tager virkelig
Fejl," sagde han.

"Hvori," spurgte hun og sad lige paa ham.
"Det er slet ikke derfor ..."
"Hvorfor?"

Nej, han kunde ikke udholde det Blik—han tav og sad ned. "Det med
Forfeedrene," sagde han saa deempet.

"Da vilde jeg kun finde det naturligt," sagde hun, og Betoningen var meget alvorlig, ejendommelig
dyb.

"Vilde De?" det kom hurtigt, og han sad hen paa hende.
Hun saa smilende op: "Saa havde jeg jo dog Ret."

Vognen var ikke kommen, hun sad hen mod Porten, rystede lidt misforngjet paa Hovedet og drejede
saa ind ad en Sideallé ved Sgen. William fulgte efter.

"TJeg har jo ikke anden Sleegt," sagde han lidt efter.
"Deres Sgstre."

"Ja—mine Sgstre," han talte langsomt og biev ved, som om han talte hen i Luften: "Men derfor kan
man godt fole sig alene."

De gik atter nogle Skridt. "Det kan jeg forstaa," sagde hun.
"Og saa er det, jeg har dem." William gik videre.

"Teg forstaar det saa godt," hun drag Haanden ud af Muffen og glattede dens sorte Skind med sin
Handske: "det maa veere meget lettere at blive til noget, naar man saadan har Aarhundreders



Forfeedre, som ser ned paa En."

William svarede ikke, Frgken Falk blev ved at glatte paa Muffen, saa sad hun paa skraa ud paa ham
og sagde: "Og De er jo den sidste af Familien?"

"Ta—Sleegten er ded."

"Naa, Weltschmerz," henkastede Frgken Falk og dukkede med Hovedet, de gik lige om et Hjgrne.
"Hvor gammel er De?"

William blev rad. "Seksten Aar." Han sggte at gere Tonen ironisk, men opgav det, og Stemmen blev
helt borte paa det sidste Ord.

"Og er allerede bitter mod Verden—ja det begynder man jo med nutildags." Hun holdt inde,
standsede lidt og sagde noget hurtigere: "Siden finder man et veegtigt Argument for at forsone sig med
Verden."

"Mange finder det ..."

"Aa"—hun lo igen—"nej de allerfleste. Man forsoner sig med sin Skeebne ganske simpelt, fordi det
ikke er morsomt at surmule."

"Jeg surmuler ikke"

"Nej—det er ikke Ordet. De er naturligvis ulykkelig." Hun satte sig i lidt steerkere Trit: "Men—Spgag til
Side—jeg véd, De har oplevet en Del ... men—at opleve meget er ikke at leve meget. Naa—men hvad
forstaar De Dem paa det?"

William svarede ikke. Inde i en ny eller vendt tilbage til en gammel Tankegang sagde han: "Men det
er slet ikke Weltschmerz. Vor Familie er feerdig ..."

"Feerdig, ja, hvis De ikke vil begynde igen. For at begynde maa man da sige, hvis man ikke vil vaere
dum nok til at mene, at man kan veere feerdig uden at have begyndt—"

"Og hvad skulde jeg saa udrette?"

Hun standsede og gav sig til at le: "Undskyld, jeg siger det, Hr.
Hgg"—en lille bitte Streg under Hr.—"men forst kunde De se at faa
Udmeerkelse til Eksamen, De er jo et godt Hoved ..."

William bed sig i Leeben, og da hun saad paa ham og smilende tilfgjede:
"De er da ikke vred?" gav det et Ryk i ham, som vilde han vende om.

Han gik og ludede ved Siden af hende og syntes endnu mindre, end han var. Hun smilede stille, men
blev saa igen alvorlig: "Forresten Forstaar jeg det godt," sagde hun.

Han sad op. "At De er bleven Darwinist," sagde hun som Svar paa hans stumme Spgrgsmaal.
De blev atter tavse, hver gled ud i sine Tanker. Hun talte forst og spurgte:

"Og hvad saa, naar De er bleven Student?"

"Saa skal jeg vel se at blive Kandidat."

"Herre Gud—kan man da ikke sgge et Maal?"

"Jo, hvis man havde et ..."

"Nu snakker De," hun talte utaalmodigt, "naar man havde, behgvede man ikke at sgge. Og De sgger
vist ogsaa—det vil sige, De lader Fantasien lgbe ..."

Hun holdt inde, William blev ved at gaa med bgjet Hoved saa meget som et halvt Skridt foran hende.
Da han talte, var hans Tonefald mere deempet, ligesom glattet ud: "Og hvor skal man da sgge?" spurgte
han.

"For Eksempel i Deres Barndom—hele Liv—i Deres Tilbgjeligheder ... opsgg de Forudseetninger, Livet
har givet Dem ..."

William blev staaende, Frgken Falk sad, at hendes Ord havde gjort Indtryk, og mens hun skjulte et
svagt Smil med Muffen, sagde hun: "De har virkelig et stort Fortrin i overhovedet at kunne sgge. Vi
Damer kan kun vente ..."



"Hvordan mener De, Frgken?"

"Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og venter paa at blive "lykkelige", og det andet halve sidder vi i en
Krog og sgrger over, at vi ikke er blevet det."

De drejede ned i Segangen. Frgken Falk nynnede sagte, William var besynderlig betaget. Han havde
paa én Gang saameget at sige—naar han blot vidste hvordan.

Saa satte han lige med ét i et Spring ind paa at tale om sin Moder. Frgken Falk talte ikke meget—et
enkelt Ord eller kun Nik og korte Blik, som bad ham blive ved med sin hurtige Forteelling.

Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt ... han drog Vejret dybt og blev pludselig forlegen. Men da
han sad hen paa hende for ligesom tavst at bede om Undskyldning, medte han i hendes Jjne et langt,
forskende Blik, der fik ham til at readme og som var—nej ikke venligt og heller ikke mildt, men
varmende, saa han huskede det leenge.

Froken Falk tog Uhret frem under Kaaben: "Fire,
gal."

raabte hun, "men Jens maa jo tro, jeg er blevet

De gik hurtigt til op igennem Haven og vekslede kun faa Ord, men de gik meget teet ved hinanden, og
hvad de sagde, faldt utvungent som Udraab mellem gamle Bekendte. Saa kom de op til Porten.

Jens arriverede i samme Nu.

Frokenen spurgte heftigt, hvor han havde veeret, og da Jens sagde, at hun havde sagt, han forst
skulde hente hende Klokken fire, blev hun ganske lidt red under Slgret.

William stod med Muffen, mens hun steqg ind. "Farvel—ker saa!"
"Deres Muffe," raabte William.

"Aa—ja, den glemmer jeg." Hun leenede sig ud ad Vinduet og greb Muffen.
Hun medte Williams Jjne og kastede sig, mens hun glattede sin
Skindkaabes Zrme med sin Haand, med et stille Smil tilbage i Vognen.

Efter den Dag var de meget sammen. Undertiden gik han ned paa "Haabet" for at hente hende,
undertiden madtes de forst i Kirken. Han bar hendes Noder, hendes Sjal og hendes Pakker, hun havde
en egen Evne til at faa ham til at baere for sig og hente hende og blive sat Steevne for at vente paa
hende.

"Saa," sagde Preestens Frue ind i Stuen til sin Datter, da William en Dag gik forbi med Fregken Falk,
"nu har hun da faaet et nyt Menneske."

Frgken Kristine fo'r til Vinduet. "Men nu er han sytten Aar," sagde hun spidst, mens hun besvarede
Venindens Hilsen og sad efter dem. "Tilsidst maa Kamilla vist leere sine Traldyr at tale rent."

"Fylder hun nu ikke ni og tyve?" spurgte Moderen og slubrede en Mundfuld i sig af Kaffen.

"Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde Fgdselsdag—og da fyldte hun Fem og tyve." Frgkenen gik
tilbage til sin Kniplepude.

"Falks kunde gerne sendt os lidt Frugt"—Fruen havde taget Briller paa og sad og stoppede paa en af
Velerverdighedens Uldtrgjer, "de véd dog, at din Fa'r holder saa meget af en god Paere."

"Keere Mo'r—hvordan kunde Du dog tenke? De Mennesker bryder sig saameen ikke meget om Guds
Ord."

Saa stoppede og kniplede Veleerveerdighedens Familie videre i Tavshed.

Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla spillede. Undertiden erklaerede hun, hun var ikke oplagt, de
gik saa lange Ture i Alléerne om Sgen. Som oftest var det ham, der talte—han fortalte hende alt.

Og mens han saaledes fortalte, var det, som om han oplevede alt igen, men paa en ny besynderlig
Maade, der endnu mer end for skad det uveesentlige bort og samlede sig om visse Hovedpunkter, til
hvilke hans strejfende Forteellinger stadig vendte tilbage.

Saaledes gik det i Begyndelsen og leenge, men senere vendte hans Forteelling sjeldnere tilbage til
Fortiden. Han oplevede intet, men dog havde han saa meget at forteelle hende. I den broget-forvirrede
Samtale, som hun styrede med et Ord, ledede med et Smil, vekslede det med Udbrud, Afbrydelser og
lange Taler, Ungdommens vidtsveevende Deklamationer, hvori der skylles op tusinde besynderlige



Brudstykker af ufedte Leengsler, Drgmme, Attraa, tidlig Treelhed, hele det taagede Kaos af Tanker og
Fornemmelser, Begeeringer og Anelser, der i den forste Ungdom fylder vort Hjerte og vor Hjerne med
deres Taager.

Hun tav og modtog. Med bgjet Hoved, smilende, saa man saa de spidse Teender bag de lidt bgjede
Leeber, gik hun stadig lyttende. Men standsede ban, kunde hun ved et Ord atter faa ham til at tale. Og
hun herte gerne paa ham: hvad han sagde, mens de saaledes gik Time efter Time, var saa
ejendommeligt, saa Fremmed, noget nyt for hende, og hun havde dog levet en Del og oplevet meget.

Kamilla Falk var meget omtalt: hendes Veninder afskyede hende, Mandene betragtede hende med
Mistro.

Hun havde en Gang veeret forlovet, det var nu snart laeenge siden, og Forlovelsen var pludselig gaaet
overstyr, og hun var rejst bort. Der hvilede nok et Slgr over et og andet den Gang, ialfald sagde man
det. Hvorom alting er, man hviskede baade om et og om et andet, og vist er det, at der havde veeret en
Maler i Besgg hos Falks det Aar, han havde malet Frgkenens Portraet, og hun blev paa sin Rejse borte
over et Aar.

Egentlig var hun blevet smukkere paa den Rejse. Hendes hgje Figur var blevet svaert junonisk og som
for at knuse Sladderen under sine Heele traadte hun fastere end for. Hendes Jjne var blevet dybere,
med et ejendommeligt glimtende Blik, Munden var steerkere kruset. Maaske var det ogsaa, fordi det
ikke lignede mere, at hun kort efter sin Hjemkomst breendte sit Portreet, hvor hun var i hvid Kjole og
stod, smilende, med en Rose i Haanden.

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og trods sin Skenhed og Faderens
Rigdom blev Kamilla siddende paa Veilgaard.

Det var vel neeppe altid morsomt derhjemme, men hun forstod at oplive den landlige Tilveerelse. De
forste Vintre havde Faderen og hun tilbragt i Kebenhavn, og saa havde de om Sommeren haft fuldt op
af Fremmede, de Bekendtskaber, de havde dyrket inde i Byen om Vinteren. Lidt hurtig skiftende var de
jo, de Bekendtskaber—det ene Aar var det nogle Kunstnere, en eldre Skuespiller og to Malere, det
naeste det halve diplomatiske Korps, der dannede Kernetropperne ved Frgken Kamillas Hof, hvor altid
én blev udmeerket for i to-tre Maaneder i Forening med den skgnne Dame at udhule indtil et
Spindelveevs Tyndhed den Mur, som adskiller et Lefleri, der leger med Ild og breender sine
Fingerspidser, fra en Lidenskab, der giver sig hen og leder til "utilladelige Forhold".

Saaledes gik en fire-fem Aar. Kamillas Treek blev skarpere, gjinenes Udtryk koldere, strengere sagde
nogle—hun blev ikke mindre smuk, men man sad dog, at den Ferste Ungdom var Forbi. Maaske var
imidlertid hendes Fglelser mere seldede end hendes Treek.

Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne evige Leflen med og Befolen af Lidenskaben, hvori hun
hendrev sit Liv, havde virket paa hendes Sind som en Drik Saltvand, der kun veekker Tegrst og ger
Leeberne tgrre. Hendes Sind var ligesom udterret, og hun sggte altid paany de samme
Sindsbevaegelser, der bestandig paany skeerpede Sjeeletarsten.

Men langsomt slukkedes denne en Tid lang blussende Attraa, som dgde uden at veere tilfredsstillet.
Hvad der i hendes Sjeel traadte frem, var en tom Blasérthed; hendes Attraa var treet af at flagre
omkring og bestandig stede mod Veeggene i Formernes Bur, og den var gaaet til Ro og dgsede. Men
ved Siden af denne Blasérthed dveelede der dog en altid vaagen Bitterhed, som var fgdt af
Utilfredsstillelsen og den tiltvungne Resignation.

Paa denne Tid blev Feetrene Gerson Gymnasiaster i Sorg og, som rimeligt var, tilbragte de Sgndage
og Smaaferier hos Onkelen paa Veilgaard. Kamilla behandlede Faetrene som Drenge—hun var jo ogsaa
ti Aar eldre end de—men nogle af de Kammerater, som altid fulgte med dem, syntes hun dog at
skeenke en betydeligere Opmeerksomhed.

Og efterhanden fandt hun Feetrenes Kammerater "morsommere" og "morsommere". Som hun havde
taget Tag i William, havde hun handlet med adskillige, og denne Leg med unge Mends forste
leengselsfulde Hjertebanken var blevet frgken Kamilla en ren Sport.

Hun drog dem til sig med sin Skenheds og sin Erfarings hele Tillokkelse, hendes afblegede, noget
strenge Skenhed maatte gore Indtryk paa det syttenaarige Hjerte, og hun gjorde deres tgvende Skyhed
dristig. Hun trak dem til sig for at lytte til det farste, uroligt sitrende Hjerteslag i et ungt Bryst, for at
kvaeges ved det forste Lidenskabens Aandepust, der fedes som et Suk af Sjeelens uvante Beklemthed.
Hendes Bliks og Heenders Keertegn vakte hos de unge Venner denne frygtsomme Keerlighed, der
rgdmer over sin egen Uformuenhed, mens den i Tankerne besidder alt. Og denne Leg var saa lidet
farlig: der blev intet givet uden et Haandtryk; maaske et Kys paa en ung Pande, som breendte, paa
nogle blgde Lokker, hendes Heender leenge havde keertegnet.



William var forelsket. Men hans Forelskelse var af en ejendommelig Art.

Undertiden, naar de gik sammen langs Sgen, og han talte til hende i stremmende Ord, der kunde lyde
som halvdigtede Keerlighedssange, frygtsomme Hymner af en Yngling, der endnu ikke har vovet at lgse
Elskovsgudindens Beelte, men anelsesfuld synger om hendes Skenhed, kunde han pludselig se paa
hende med et Blik, der forvirrede hende, gjorde hende forlegen, saa hun slog Jjnene ned; til andre
Tider kunde han lenge veere tavs, ordknap, og saa tilsidst bred han ud i en Bitterhed, som
afblomstrede hele Livet og viste en Treethed, intet kunde friste.

Tingen var, at den farste Ungdoms Forelskelse keempede med den ved Leesning erhvervede Erfaring i
Williams Sjeel, og hans medtagne Nerver, hans allerede steerkt rystede og derfor slappede Sind
treettedes ofte af de evige Beveegelser, hvori denne Forelskelse fgrte ham ind, og som hans Erfaring
gav en dybere Betydning. Undertiden var han helt Barnet, undertiden gjorde hans Theorier ham til den
erfarne Mand, som formaar at faa naesten de samme Nydelser ud af en ufrugtbar Forelskelse som af et
virkeligt Keerlighedsforhold; undertiden blev han atter overfalden af en vis Ubeendighed, der vilde
opnaa alt, hvad han vidste, Keerligheden kunde skeenke; undertiden var han kun treet og syntes, han var
feerdig med det ogsaa.

Det var disse sammensatte Fglelser, Kamilla ikke ret forstod, og som hun bestandig ivrigere saggte at
forstaa.

Naar hun nu spillede, sad han altid ved Siden af hende paa en hgj Straaskammel, Organisten lagde
Noder fra sig paa om Segndagen. Undertiden fantaserede hun, saa sad de og talte sammen, mens hun
spillede, halvt hviskende, som om de satte deempede Ord til Musikken.—

I de sidste Dage var det gaaet op for hende, at hun maatte gaa lige til
Bunden af den Gaade, der hed William Hgg, hun maatte besejre dette Veev
af Modstand og Treethed, maatte overvinde den besynderlige Fglelsernes
Blasérthed, der tilslgrede denne Drengs Lidenskab.

De var i Kirken. Hun spillede deempet, indsmigrende vemodigt. De havde neaesten ikke talt sammen,
da hun kom. Hun havde straks sat sig til Orgelet, havde i Tavshed ordnet Registret, og nu spillede hun.
William sad hende fra Siden: hun sad meget rank paa Stolen med Ansigtet lidt opadvendt og Jjnene
naesten lukkede.

Det var en Adagio.

William sad ganske stille med Hovedet i sine Haender, Albuerne paa sine
Kne og saéd paa hende. Han talte slet ikke.

"Har De veeret vred de sidste Dage," spurgte hun og blev ved at spille.

"Hvorfor skulde jeg veere vred?"

"Jeg véd det ikke"—hun gled hurtigt helt op i de dybe Toner—"men jeg har veeret bedrgvet over det."
Han svarede ikke. Han blev ved at se paa hende, hun spillede.

"De véd jo dog, jeg er Deres Veninde," sagde hun og vendte Hovedet halvt. Tonen greb ham, han foelte
sit Hjerte slaa hurtigere og rejste sig fra Skammelen.

"Veer saa ogsaa lidt god imod mig," hviskede hun, han kunde neeppe hgre det, skent hun spillede
ganske sagte, "jeg treenger til Venskab."

Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han stod bagved hende, og uden at han vidste hvorfor, fik
han pludselig Taarer i Jjnene.

Det var vel det smeltende Spil—det lgd naesten som Suk, de lette Slag paa de mellemste Taster.
"Tror De, jeg er lykkelig," sagde hun lidt efter, deempet.

"Hvem er lykkelig?" Hans Kind rerte ved hendes Haar. Saa fo'r han lidt tilbage, nede i Kirken
klaprede Sidedgren.

Ogsaa hun fo'r sammen, men hun blev ved at spille. Han stod og saa paa hendes hvide Nakke bag
Pibekraven, hans Aande strejfede den.

"Og nu til Sommer rejser De bort for at glemme mig ..."

Han kunde ikke tale. Han krammede om Stoleryggen, hvor hun sad, saa han kom til at rere hendes



Kaabe.

"Saaledes gaar det bestandig ... bestandig ..." Hun lod Tonerne langsomt henhviskes i Rummet,
"bestandig".

Saa traadte han et Skridt frem. Hun sad op og slap Tasterne, han var meget bleg og havde Taarer i
Jjnene.

Orgelpiberne hvinede, inden de tav.

"Hvorfor vil De ggre Nar af mig," sagde han. Ordene kom som et halvkvalt
Udraab, man herte Genklangen dg oppe i Koret ... "det er Synd, Synd af
Dem ..."

Hun undertrykte et flygtigt Smil, og mens hun bgjede sig frem mod
Orgelet, sagde hun mildt:

"Jeg ger ikke Nar, Hgg, jeg holder—af Dem." Hun saa paa ham nedefra.

Han greb et djeblik haardt om hendes Haandled, hun rev Haanden lgs: "Det gor ondt," sagde hun.
"Hvorfor er De da saadan imod mig?" spurgte han ganske sagte.

Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet. Derpaa gav hun sig til at spille igen.

Han satte sig helt henne hos hende med Hovedet i sine Heender ligesom fgr. Naar hun drejede
Hovedet, mgdte hun hans Blik, det badede hendes Ansigt med Ild.

Saaledes sad de leenge, Tonerne gled over hans Hoved ud i Kirken og dede fremme under
Hveelvingen.

Hun rgrte sig ikke. Hun havde en Fglelse af, at hun maatte sidde rank, hun vidste ikke selv hvorfor.
Hun sagde ogsaa til sig selv, hun vilde holde op med at spille, at det var bedst at holde op, men hun
blev alligevel ved—det var, som om Fingrene holdt ved Tasterne.

Hans Heender faldt slapt ned—han hgrte Tonerne gennem en brusende fjern
Larm, og han lukkede QOjnene.

Pludselig var hun holdt op med at spille. Han vaagnede ved, at Tonerne dede hen, og sad hende sidde
bgjet med Panden stattet mod Tasterne.

"Hvorfor spiller De ikke mere," spurgte han.
Hun rystede paa Hovedet uden at lgfte det. Han syntes, hun graed.

Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen tilbage, faldt ned paa Knee og lagde Hovedet i hendes
Skgd. Hun lgftede det med et halvkvalt Skrig.

"Hvorfor er De ulykkelig?" spurgte han og sad op i hendes Ansigt, der var vaadt af Taarer.

Hun glattede hans Haar og bgjede sit Ansigt ned mod hans. Det var, som feelles Togrst drev deres
Laeber sammen.

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i stille Ro, de herte kun hinandens Aandedreet, der lgd hurtigt og
gispende. Fra hans Haar gav hun sig til at klappe hans Kinder.

Hun sad og smilede svagt, og Smilet smittede. Men saa sked hun ham hurtigt bort, rejste sig og
sagde:

"Vi ses vel igen paa Fredag." Beelgetreederen var kommen frem bag Orgelet. Tonen var helt
forandret, hun talte ganske med sin ssedvanlige Stemme, men hun blev ved at smile, og deres Jjne
hvilede i hinanden.

De blev ved at se paa hinanden, mens hun trak Handskerne paa og satte sin Hat fast med
Hattenaalen, alt meget langsomt, og de gik ned ad Trappen ved Siden af hinanden, skent Trappen var
meget snever. Da de kom ud i Alléen, gik han et Skridt bagefter, han fulgte enhver af hendes
Beveegelser med djnene, og pludselig blev han meget rgd. Han havde sggt og segt om en Erindring, der
saa at sige laa ham paa Tungen og nu, nu da han sad hende gaa saaledes—det var den Aften, han var i
Theatret, og de dansede.

"Hvorfor gaar De bagefter?" spurgte hun og vendte sig. Han svarede ikke, deres Blikke mgdtes atter



med et Smil.
"Jeg faldt i Tanker," sagde han.

Om Fredagen fik William et Brev, inden han gik i Skole. Udskriften var skrevet med Damehaand. Det
var fra Kamilla.

"Teg kommer ikke til Byen imorgen," skrev hun, "Fader er ikke rigtig rask, Og jeg finder det rimeligst
at blive hjemme. Derimod tgr jeg vel som en gammel Veninde spgrge Dem paa Zre og Samvittighed,
om De ikke vilde kede Dem altfor gyseligt, hvis vi bad Dem om at tage herud med Feetter paa Tirsdag
og blive her hos os i Paasken. Tror De, De vilde kunne holde Livet ud herude, saa kom og tag tiltakke.
Meget vilde Deres Komme glaede en gammel Veninde.

Kamilla Falk."
Om Tirsdagen tog William med Gerson ud til Veilgaard.

De kom der Klokken fem til Middag, og efter at have gjort sig lidt i
Stand gik de ned i Spisesalen. Hr. Falk, en gammel rundrygget Herre, gik
med Heenderne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. Tjeneren stod henne ved
Buffet'en og ventede.

Det var ligestraks William, som om noget hjemligt slog ham i Mgde fra den lyse Sal, som om han
havde veeret her for.

Hr. Falk hilste skadeslgst: Hans Datter kom straks, sagde han, og blev ved at gaa rundt om Bordet.

Sidedgren blev lukket op, og Kamilla kom ind. Hun rakte William Haanden og gnskede ham
velkommen, bad dem saa gaa til Bords og konverserede ivrigt sin Fader. Paa William saa hun naesten
ikke. Han sggte at gribe hendes Blik, men forgaeves.

Senere dade Samtalen hen, Gerson fortalte nogle Skolehistorier. De havde kastet med Papirskugler
paa den engelske Leerer, saa de massevis havde heengt i hans Haar.

William holdt ikke af de Historier, han var irriteret paa Gerson og sagde heftigt:
"Saadan noget forteeller man ikke." ...

"Hvorfor ikke," spurgte Gerson, "Du er jo selv den vaerste?"

"Og jeg, som troede, Hr. Hgg var Melankoliker," sagde Kamilla. William bed sig i Laeben.

"Gud, det er han osse,
igaar."

raabte Gerson, "Du skulde bare hgre, sikket Digt han laeste hgjt i Klassen

"Gerson," fo'r det ud af William.
"Saa Hr. Hgg skriver Digte—og om hvad?" Frgkenen lo.

"Pyt," Gerson slubrede Kompotsaucen op med en Ske, "naturligvis om
Keerlighed."

"Ulykkelig?" Hun sad lige paa Heg, og deres Jjne madtes for forste Gang.
Saa gled hendes bort.

"Gud, han skyder sig," slubrede Gerson.

William var red helt ud paa Jrene og sad og filede unadigt leenge i sin
Oksefilet.

"Det er vist et daarligt Stykke, De har faaet," sagde Kamilla deltagende og saa over til ham. Hun
drejede Hovedet hen til Tjeneren: "Aa Petersen, giv Hr.—"—smilede derpaa—"naa, De vil ikke ha'e?"

"Forresten er det det forste Digt, han har skrevet," sagde Gerson og saa leende op fra Tallerkenen,
"han maa forst nylig have faaet en Muse."

Kamilla lo ustandseligt. Tjeneren bgd Frugten om.

"Gi'er Onkel ingen Sherry," sagde Gerson. "Det er farste Gang, Du har en
Hag i Huset."



Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson Piqué i Dagligstuen. Kamilla og William var alene i et Slags
Galleri, der stgdte op til Spisesalen, og som var omdannet til en Vinterhave med en Mangde Bregner,
Palmer og store Laurbeertraeer. Henne i det ene Hjgrne af Salen havde man arrangeret et Lysthus af
Gitterveerk med Epheu og udenom det store Laurbeertreeer, der deekkede det hele.

"Lad os seette os ind i Hytten." sagde Kamilla.

Hun gik ind iforvejen; der var helt mgrkt derinde, saa han naeppe kunde have kendt hende, som hun
sad der paa Greesbanken.

"Er det Heliotroper," spurgte han og aandede steerkt.

"Ta hele Trappen her bag ved er fuld af Heliotroper. Det er min
Yndlingsblomst," Hun rykkede lidt til Side: "Men seet Dem," sagde hun.
"Her er da Plads nok."

Han satte sig uden at tale. Det lille Springvand ovre i det andet Hjgrne plaskede ganske sagte.
"Dette er Hytten," sagde hun.

"Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med rgde Gardiner, oppe paa Loftet," sagde han for dog at sige
noget, han frygtede instinktmaessig Tavsheden.

Hun svarede ikke. Hun havde plukket en Heliotrop, og han sad hende i
Skumringen holde Blomsten ind i Munden, mens hun aandede steerkt.

"Det er saa dejligt," sagde hun, "saa smager man Blomsterne."

Han plukkede mekanisk en Blomst. "Ja," sagde han og aandede, "det er dejligt." Saa blev der igen
Tavshed.

Kamilla bgjede Hovedet og foldede Haenderne over sine Knee.

"Vi var nogle store Bgrn i Onsdags," sagde hun.

"Ta," svarede han.

"Og De har skrevet Digte om det."

"Hvorfor lo De far?"—han bgjede sig lidt frem imod hende, sagde derpaa sagtere: "De vidste jo godt."
Hun gav sig til at nynne. "Kan jeg ikke faa det Digt at leese," spurgte hun.

"For at le af det?"

"Nej—Hgg." Hun drog Aanden dybt, og da hun tav, syntes han, Tavsheden var endnu tungere end for.
Han flyttede sig uroligt: "Her er tung Luft," sagde han.

Hun havde lagt Hovedet tilbage mod Vaeggen og lukket Gjnene.

"Det er Heliotroperne," sagde hun.

Der blev igen stille. Hun laa stadig tilbage med djnene lukkede. Saa smilede hun. Han fglte som en
Tyngsel paa sit Bryst, som om han skulde kveeles.

"Nej," han rejste sig med et Ryk og kastede Hovedet tilbage, "her er for lummert," sagde han.
Hun fo'r op. "Men vi gaar jo straks." Han satte sig igen.

"Kan De ikke forteelle en Historie," hun lagde sig tilbage, "det er saa dejligt her i Skumringen."
"Jeg kan ingen." Og saa pludseligt hurtigt og afggrende: "Hvorfor skal vi ikke gaa?"

"Saa deklamér noget," sagde hun, uden at hare.

Han saa paa hende. Hun laa atter i den forrige Stilling, naesten halvt udstrakt med den ene Arm om
Hovedet.

"Der er kun ét, jeg kan," sagde han sagte.

"Hvad er det?"



"Ninon."
"Aa, Chevalieren—men det er jo dejligt."

William sad bgjet, med Hovedet frem. "Det er kun Monologen," sagde han.
Begyndte saa:

Der glimre de paa Himlen, hine Kloder,
Der uopherligt efter faste Love
I deres Bane vandre, og der alt fra
Umindelige Tider gik som nu....

Han maatte tvinge hver Linje frem med Magt. Men efterhaanden blev Stemmen blgdere, ligesom en
mumlende Strgm lgd de melodiske Ord, preeget af et smerteligt Tungsind.

Hun aabnede Jjnene og sad paa ham, lukkede dem saa igen og bevaegede
Leeberne sagte.

Saa rejste han sig lidt. Og som om den undertrykte Beveegelses Bglger arbejdede sig frem i hans
Bryst, som om Understrgmmen af Smerte steg og gav hans Stemme Graadklang, hviskede han Ordene:

Afmaalt? nej, afmaalt kan du ikke slaa,
Du, mit urolige, mit varme Hjerte!
Som Stjernekoret teendes ej og slukkes
I, mine flyvende, beruste Tanker!

Det lad som vaandefuld Klage, og med hvert Ord betonet i den stigende
Hvisken, naesten skreg han:

"Hvad vil Jeg nu? jeg véd min Haand er lgftet—

Han havde siddet ubeveegelig. Nu pressede han Haanden mod sin Pande, som om han vilde sprede
Hjernens Taager—

Og om mit Hjerte ruller der et Hav,
En oprert Strem af Onskers dunkle Balger—
Og Stemmer raabe—

Han bgjede sig dybere ned og med et pludseligt Slag som for at standse det ubetvingelige Skrig
stoppede han Fingrene halvt ind mellem de aabnede Laeber.

Han tav, og uden at tale bgjede hun sig atter tilbage mod Veeggen med korslagte Arme.

Og som i Tanker begyndte han paany Hun hgrte intet. Hans Stemme lgd ind til hendes Sjeel kun som
en fjern Musik, glidende Bglger af Toner, til hvilke hun selv satte Ord.

Men hun vidste dog, det var om Keerlighed, han hviskede.

Springvandet plaskede stille, fra Beenken hgrte hun en sagte Hulken. Saa bgjede hun sig ned, og
mens hun lgftede hans Hoved op med begge Heender, hviskede hun gmt:

"Har Du lidt saa meget?"
—Og deres Laeber madtes i et langt Kys ...

William kunde ikke sove den Nat. Gerson pludrede i ét veek om Aftenen, da de klaedte sig af, og
William sagde "Ja" og "Nej" uden at hgre et Ord af, hvad han sagde. Han gik rundt i Veerelset og
trallede og nynnede og kunde ikke finde Ro.

Han havde Lyst til at skrige af Gleede, af Stolthed, af Triumf, idetmindste Lyst til at tale, Forteelle det,
befri sig for noget af al den Jubel, som fyldte hans Bryst, saa han neeppe kunde aande—

"Det er en Satans Trallen," sagde Gerson og slukkede det ene Lys, "naar er Du kommen til Operaen?"

William kleedte sig af og gik i Seng. Han svgbte sig helt ind i Sengetaeppet, Hovedet ogsaa, og laa og
hviskede med sig selv og syntes, at alting sang baade i ham og om ham.

Saa hgrte han Gerson snorke. Han satte sig op i Sengen og sad rundt i Veerelset, og med Heenderne
foldet over sine Knee under Teeppet begyndte han at deklamere Chevalierens Monolog.

Ud paa Morgenen faldt han i Sgvn.



Denne pludselige Lykke holdt sig de neeste Dage, det var, som om den Handling, der ved denne
Keerlighed var kommen ind i hans Liv, havde drevet de unge Drgmmerier paa Flugt, og som om han i
denne tidlige Krise var vaagnet af en Dvale.

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde, bestandig hidset frem mod Lgsningen af den Gaade, hun
havde digtet ind i Williams Veesen, tilsidst fremtvunget denne Lgsning. Og hun var nu i Begyndelsen
beruset af denne Time for Time voksende Lidenskab; den ejede jo baade al Ungdommens farste
Smidighed og al den Sindets Erfaring, som Williams Overmodenhed gav den.

Feetter Gerson anede intet ligesaa lidt som Hr. Falk eller de andre. Kamilla udmeerkede bestandig en
enkelt af sine Geester—den unge Leege fra Terslev, en ung, blond Mand med lyseblaa Jjne og en
haengende Knebelsbart, kaldte uforskammet disse Lykkelige for Frgkenens Ofre—og man var for leenge
siden hgrt op med at kontrollere, hvad hun selv spggende kaldte sin Opdragelse, og med at holde Jje
med Nuancer i de skiftende Forhold til de Syttenaarige fra Sorg. Kamilla opdrog William, og William
sveermede for Kamilla. Det var Feetter Gerson vant til: hver Gang han bragte et nyt Menneske med til
Veilgaard, fik Kusinen et nyt Sveermeri, og han sagde med uforstyrrelig Sindsro, at det var en
uforanderlig Skeebne, han skulde veere femte Hjul til Kusinens Vogn.

Han tog det, som det var, og drev om hele Dagen i Staldene, paa Markerne—det fgrste Foraar
begyndte jo at gry—og i Landsbyen, hvor han holdt sig skadeslgs med at kure til Preestens femtenaarige
Datter, hvis jomfruelige Blik under Kindernes Rgdmen gleedede sig over hans Overleaebes fine,
skyggende Dun.

Saaledes blev de elskende alene.

De tilbragte hele Formiddagen sammen. Undertiden spadserede de i Haven, nede i den store
Poppelallé ud mod Mosen, hvor ingen kom, og hvor de kunde veere helt uforstyrrede og usete. Kamilla
tog hans Arm og, bgjede teet ind imod hinanden, vandrede de frem og tilbage i Gangen Time efter Time.

Forunderligt nok talte de neesten bestandig om Fremtiden. Kamilla fandt i denne Forelskelse en
Opgave, hun troede paa William og vilde skabe noget af ham. Under deres Samtaler berusedes de
begge ved Tanken om denne store Sleegt, hvis sidste Skud skulde redde saa meget og baere over saa
megen Elendighed; og den enes Ekstase heevede den andens, saa at man i bestandig Vekselvirkning
tilsidst slog Panden mod Himlen i Planer og Haab. Kamilla syntes, hun var fgdt for at genoprette denne
stolte Sleegt, og naar hun, mens de gik sammen, i pludselig Keerlighedsterst slyngede sine Arme om
hans Hals og trykkede den skeelvende William op til sig med hede Lafter og smme Keertegn, forekom
det hende, som om hun indviede en Ridder til Livets Kamp, hvor han gik ud til et helligt Veerk.

Og denne agte kvindelige Begejstring for en Fremtid, for denne Ungdom, som voldsomt sitrede i
hendes Arme, lod hende glemme, at hun selv stod tilbage paa Bredden, medens William bestandig ene i
Baaden, blomstersmykket, steevnhede over Fremtidens Hav mod Morgenrgden og Lykken. Og heller ikke
han syntes at taenke derpaa: ingen af dem sad, at der bestandig var Tale om at drage ud, aldrig om at
vende tilbage.

Men den Fremtid, som de nu temrede for William og Hagerne, var af en solidere Art: de drgmte nok,
men de gjorde i det mindste Virkeligheden til Skueplads for deres Drgmme. Kamilla var aldre, og hun
havde set for meget af Livet til endog i sine Elskovsdrgmme helt at kunne glemme det; hvad William
angik, havde denne til Fuldt Blomster udviklede og levende Keerlighed pludselig givet ham et helt andet
Begreb om Livet: der var dog noget, som hed at leve: for anden Gang blev Livet pludselig for ham
befolket med Virkeligheder, man kunde nyde, og som man maatte keempe med. Og der holdtes han saa
oppe af Kamillas Virkelighedssans, der bestandig aarvaagen sggte et Maal i Livet for den, hun elskede.

Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vinterhavens Lysthus. Dette Sted var sammenvokset med deres
Keerlighed; Heliotropernes Duft, Graesbaenken, paa hvilken de havde siddet, de hgje Planter, til hvilke
de havde leenet sig—, alt fortalte dem om Hengivelsens utrolige Jjeblik, hvis Berusning gemmer al
Keerlighedsforholdets Lykke som Frgkornet Planten. Her talte de altid deempet og hviskende, her sad
de ofte Arm i Arm og betragtede hinanden med tavse Smil, der paa samme Tid var et Minde og et Lafte;
fra dette Sted steengte de Verden ude for at tale om Fortiden, i hvis mindste Minder de sveelgede med
alle Forelskedes Glaede, der gennem Minder fra den forste, frygtende og tvivlende Forelskelses Tid vil
trylle den forste Hengivelse tilbage ved hver Time paa Dagen at ggre Mindet om den farste
Hjertebanken til Indledning for deres fornyede Keerlighed.

Han talte om den forste Gang, hun hilste paa ham i Kirken. Hun havde smilet saa besynderligt.
Om hun da allerede den Gang var begyndt at elske ham?

Hun svarede ikke, men hun smilede paany og kyssede ham. Det farste, han havde set, var hendes
Nakke—han sad den skinne bag den sorte Pibekrave. Og det forste, hun havde set hos ham, var hans



djne. Hun havde teenkt, det var besynderligt at seette trediveaarige Jjne ind i et sekstenaarigt Ansigt ...
Saa havde hun forresten 1ét af hans Gang.

Saaledes dveelede de ved de tusind Minder fra Forelskelsens farste Dage.

Han var en Dag gaaet bag ved hende ud af Kirken og var blevet ved at fglge et Skridt bagefter. Det
havde veeret hende ubehageligt, hun havde kunnet marke hans Blik hvile paa sig. Hvad havde han
teenkt paa den Gang?

Han huskede det ikke.
Men hun sad paa ham og sagde: "Man glemmer aldrig saadan noget—sig mig det."

Han gav sig til at le, og Latteren smittede. De lo begge en Stund, indtil Latteren blev til stumme Smil,
og han bgjede sig over imod hende.

Og hun redmede og holdt ham for Munden, mens han hviskede til hende, halvt liggende i hendes
Skad.

Til andre Tider leeste de hgjt.

En Dag havde de faaet fat i "Tartuffe". William og Kamilla havde vaeret oppe at skeendes om, hvordan
Tartuffe skulde spilles, og nu skulde Striden afgeres ved, at han leeste Komedien hgijt.

William leeste kun Optrinene med Elmire.

Og Luften i dette Rum, Minderne, der befolkede det, Stemmerne, der talte til ham om alle Nydelserne
i denne duftsvangre Hytte—alt farvede denne elskovssyge Hykler, saa Billedet blev berusende for
Kamilla, som hgrte en vidunderlig Elskovshymne i Digterens Ord.

Han tav og lukkede Bogen. Hun tog Haenderne op for Jjnene for at holde
Billedet fast.

Saa lgsnede hun Heenderne bort fra Jjnene, og mens hun tog Bogen og studerede Guldsnirklerne paa
dens Ryg, sagde hun simpelt:

"Hvorfor vil Du ikke veere Skuespiller?"
Han rarte sig ikke, han saa kun stift paa hende, saa redmede han.

Hun gav sig til at blade i Bogen, og der blev ikke talt mere derom. Men
Resten af Dagen var de begge adspredte, og neeste Morgen rejste
Vennerne—Gerson og William—tilbage til Sore.

Et Par Dage efter kaldte Rektor gverste Klasse sammen efter Skoletidens
Ophgr. Man ransagede Samvittighederne uden at finde seerlig sorte
Pletter, og var Kl. 12. da man samledes i Laererveerelset, meget spaendt
paa, hvad Rektor kunde have at meddele.

"Det er ikke noget slemt," sagde han, da han kom ind og med Heenderne foldede over Maven
smilende sad fra den ene til den anden. "I har vel veeret eengstelige for, at der skulde vaere heendet en
Ulykke. Hva', Hag?"

"Nej, det just ikke—men ..."

"Jo, for det er tveertimod"—Rektor talte meget langsomt og lod Tommelfingrene velbehageligt glide
forbi hinanden, mens han stak den lidt ragdlige Neese ind i Williams Ansigt—"tveertimod noget—meget,
seerdeles gleedeligt.”

Kort og godt en bergmt Professor fra Kgbenhavn vilde give en
Velggrenhedsforestilling paa Theatret og udbad sig til alle Birollerne
Assistance af gverste Klasses Elever.

Der blev en pludselig Summen, alle talte i Munden paa hinanden, raabte paa Stykket, paa Rollerne,
om der var nok til dem alle. De glemte i deres Rus aldeles Rektor, som stod og smilede forngjet midt i
denne Bisveerm og hvert Minut sagde:

"Teg teenkte det jo nok, teenkte det jo nok." William var blevet tavs og helt bleg.

Pludselig heevede Rektor Stemmen og sagde alvorligt:



"Men hvis jeg nu havde sagt nej—"

Man treengte sammen om ham, raabte, bad. William stod lige ved ham.

"Det kunde De ikke," sagde han.

"Saa?"—Rektor pudsede sine Briller—"hvorfor ikke, Hr. Hag?"

William blev forvirret og stammede: "Jeg mener—det vilde Professoren ikke."

"Naa"—han smilede igen—"det var en anden Sag—nej, desveerre, han kommer saameen, for det tager
jo en gyselig Tid, og Eksamen har vi, inden vi aner det."

Fem Minutter efter vidste den halve By, at "Professoren" kom dertil for at spille en af sine
Glansroller, at gverste Klasse skulde assistere ham, og at William Hgg skulde give den neestvigtigste
Rolle. Det var leenge siden, der havde veeret en saadan Bevaegelse i Sorg.

Gymnasiasterne var som ude af sig selv de naeste otte Dage.

I Frikvartererne raabte man, og i Timerne hviskede man. Den danske Leerer indgav et spydigt
Andragende om ligesaa gerne helt at give Ferie, og man blev tvunget til forelgbig at indstille de
latinske Versioner. Om Aftenen holdt man Prgve.

William var den eneste rolige i hele Sveermen.

Men om Sgndagen tog Feetter Gerson alene til Veilgaard.
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Han stod og stettede sig til Kulissen, og en Gang imellem holdt han sig for Jjnene: han syntes, det hele
dansede rundt med ham.

"Professoren" var der. Den instruerende Adjunkt leeste hans Rolle op, han skulde farst se, hvordan
det gik. De andre havde sagt, han sad dernede med Rektor, selv havde William ikke set ham. Han havde
staaet henne ved den forste Kulisse hele Tiden og blev ved at sige sin Rolle frem mekanisk, men med
skiftende Tonefald. Greb sig saa i at sige den forkert og begyndte forfra med nervgs Hast, der lod de
mumlende Ord snuble over hinanden.

De talte inde paa Scenen—han fornam det som et Forvirret Skeenderi, hvis Ord han ikke fattede, en
Gang imellem hgrte han en Lyd nede fra Gulvet, og han fo'r sammen og greb ved Kulissen for at holde
sig fast.

Hans Heender var fugtige.

Saa anstrengte han sig pludselig for at hgre. Det var Gerson, der talte
... Men han kunde ikke holde fast paa sine Tanker, han kom lige med ét
til at teenke paa Kamilla, og paa Lysthuset, saa igen paa Professoren.
Men intet var ham klart....

Han vidste ikke, hvordan han var kommen til at staa der, Gulvet var gaaet ned i en Dal og op i en
Balge, og han syntes, han satte til, ligesom naar han skulde springe over "den store Hest"—og han
havde taget et langt, umaadeligt Spring, og saa stod han der.

Gerson gav ham Replikken. Han hegrte den som raabt gennem en steerk Larm, han virrede med
Hovedet, sad frem ud i et stort Mgrke, syntes, han maatte rive de farste Ord frem fra sin Gane, saa tgr,
sammensnerpet var den.

Men lige med ét sad han nederst i Salen "Professoren" gaa frem af Rummets Mgrke—han stirrede et
Nu paa hans Ansigt, knugede Armen mod sit Bryst, og med en forfeerdelig Kraftanstrengelse haevede
han Stemmen. Han syntes, han raabte de farste Ord, men saa pludselig hgrte han Lyden af sin Stemme,
hgj, klar og—dens Skenhed slog ham. Som Lynet fyldte i samme Nu en jublende Sejr hans hele Veesen,
og han greb et Sekund frem for sig som en drukken Mand.



Saa saa han Professorens Ansigt. Han havde rejst sig, og hver Gang han talte paany, gik han leengere
frem, og William saa ikke andet end Smilet paa hans Ansigt, og at han stadig gik leengere frem,
leengere og leengere, ligesom han ledte ham med sin Stemme—

Og sine egne Ord hgrte han langt borte dg som en fjern Velklang, der berusede hans Ore ... og
pludselig syntes han, han maatte tale i Vildelse, saa uklart var det altsammen. Men Stemmen hgrte
han....

Og Professoren kom stadig neermere og neermere. Han lo og sad glad ud, og tilsidst syntes William, at
hele Rummet var ét Ansigt, og det var Professoren, som lo—

Han stod i Kulissen igen. Kammeraterne summede om ham, men han forstod ikke, hvad de sagde.
Han holdt begge Heender ind mod Brystet og keempede med en steerk Stakaandethed, som rent tog
Vejret fra ham.

Han vidste kun ét, at nu havde han et Maal, og at han havde sejret.

Saa skubbede han de pludrende til Side, aabnede Dgren og lgb ud, ned gennem Salen. Han hverken
sad eller teenkte, han vilde ud i Luften, her var ikke frit nok for hans Jubel. Han maatte have mer Luft.

Han lgb over Gulvet, lige i Armene paa "Professoren" ... han sad op, sagde "undskyld" og blev red i
Hovedet.

Professoren tog ham i Armen: "Stop lidt," sagde han, "De har sveer Hast."

William stammede. Professoren forte ham ved Armen hen til Vinduet, stillede ham op lige mod Lyset,
saa paa ham, drejede ham, betragtede ham igen.

"Godt," sagde han og slap ham.
William blev staaende.
"Ta, De skal naturligvis veere Skuespiller," sagde saa Professoren.

William rendte op og ned som en besat nede i Sggangen. Han trallede, jublede og sang. Han talte ud i
Stormen, som lod hans Raab fyge veek, han deklamerede og raabte. Hans Jubel treengte til Ord—
usammenhaengende, stormende Ord, Raab, uartikulerede Lyde—men raabe maatte han.

Sejr—Sejr—han havde sejret. Alt, hvad han havde oplevet, stormede ind paa ham og raabte til ham,
og alt syntes han, det maatte fore ham til dette Maal. Alt, hvad han havde levet, var jo Vejen til dette.
Og han havde veeret blind, at han ikke havde set det....

Han havde leget Konge hjemme i den store Gaard, og Flaget havde veeret hans Kongekaabe; han
havde leest og leest om de store Bedrifter, nu skulde han ggre dem efter; han havde dremt om at erobre
en Verden, nu skulde han betvinge den. Hvordan kunde han have veeret saa blind?

Alt havde ledet ham hen mod det, som nu var kommet.

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fjernt, saa langt borte. Han syntes, det var Evigheder siden, han
mindedes det neeppe mere, han hgrte kun de Ord, hun havde sagt, da han leeste "Tartuffe": "Hvorfor vil
Du ikke veere Skuespiller?" Han herte Betoningen, hun sagde det helt simpelt, ligefrem: hvorfor vil Du
ikke veere Skuespiller?

Jo, ogsaa Kamilla havde vaeret med at vise Vej.

Han var blevet saa besynderlig betaget ved hendes Spgrgsmaal. Han havde skudt det fra sig, slet ikke
villet tage det op. Men inde i hans Sjal havde det ligget og spiret, og det havde opslugt alle hans
Tanker, uden at han vidste det. Egentlig var han gaaet omkring ligesom i Dvale alle disse Dage siden
da, og nu var han vaagnet af en tung Savn, og nu vidste han, hvad han vilde—hvordan han skulde sejre.

Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger, ikke Plads for hans Glaedes
Ustyrlighed, ikke Rum for hans Sejr.

Han lgb ud paa en lille Baadebro og svingede aldeles meningslgst med sin Hat, raabte saa hgjt han
kunde, knappede Frakken op, saa Stormen kunde slaa ind paa hans Bryst—han var fortumlet, beruset
og ellevild.

William rendte i Segangen leenge efter, at det var blevet morkt.

Dagene gik. Forestillingen var forleengst givet, Professoren havde bedt William besgge sig, naar han



kom til Kebenhavn, og man havde i Byen talt meget om al den Virak, den store Kunstner havde skaenket
den unge Hgg. Saa gik det hele i Glemmebogen, og man fik andet at tale om: i Byen en Skandale med
Frgken Falk, som kort efter "Professoren"s Forestilling, hvor hun havde veeret til Stede og vakt
almindelig Opmerksomhed ved sin bleendende Skenhed, var lgbet bort med Kammertjeneren, et ungt,
mgrkgjet Menneske med Zigeunerblod i Aarerne; i Skolen om Eksamen, der stod for Dgren med sin
Speending og sine vigtige Afgarelser.

Kun William glemte intet. Hans Kammerater kendte ham neeppe igen. Der var kommet en Ro over
ham, en Beherskelse, som slog dem. Han saa rask ud, holdt sig rank, den Hinde af Tungsind, som far
havde ligget over hans Jjne, var ligesom bristet, hans Ansigtsfarve blev friskere. Han tog private Timer
i Gymnastik, han trallede fra Morgen til Aften.

"Det er Satans, saa Du treeder fast i paa den sidste Tid," sagde Gerson,
"Du ser ud, som om Du vil slaa os alle paa Snuden, om galt skulde veere."

William lo, men fast i traadte han. "Sleegten" bekymrede ham ikke mere, hver havde sin Vej, og med
Forfaedrene skulde han gere op, naar han havde naaet frem. Bedre var det da at blive noget end Slet
ingenting.

Kamilla havde skrevet ham til straks efter Professorens Forestilling, men han havde ikke svaret paa
Brevet, hun havde veeret i Byen for at treeffe ham, og han var ikke gaaet til Mgdet. Saa kom hun en
Aften op til ham. Han blev farst forskreekket, saa han kom til at ryste: hun var saa bleg og saa saa
lidende ud.

"Ta, Du bli'er angst," sagde hun, "Du havde vel troet, at vi var feerdige?—hvad?—havde Du?"
Hun gik lige hen og tog ham i Armen.

"Tkke sandt," gentog hun og kneb ham, saa det gjorde ondt, "nu var det forbi—nu, da Du véd Vejen og
ikke mere behgver nogen Vejviser?"

Hendes Leeber skeelvede, hun slap Williams Arm og stettede sig til en
Stol.

"Hvorfor er De kommet," spurgte han.

Hun svarede ikke, men stod og sad paa ham med glanslgse @jne, ubeveegelig. Han trykkedes af
Tavsheden og vendte sig.

"For De mente vel ikke, vi skulde gifte os," sagde han.

Kamilla lo. "Og det er din Undskyldning," sagde hun haardt. Hun greb ham igen i Armen, William rev
sig lgs, "Slip mig," raabte han.

"Og det var den Fremtid, vi skulde bygge, det var det Haab, vi levede for"—hun havde talt tonlgst, og
hendes Legeme faldt sammen; men saa rejste hun sig med pludselig Kraft, og mens hun maalte ham fra
Isse til Fodsaal, raabte hun: "Dreng!"

William aabnede Laeberne for at tale, men kunde ikke, han var bleg som et
Lig, og han stgttede sig op til Vaeggen....

Hun saa det, og med et kort, afskaaret Skrig kastede hun sig paa Gulvet, omfattede hans Knee,
loftede Ansigtet imod ham, gjorde Forsgg paa at tale—men skeont Leeberne beveegede sig, hgrte man
ingen Lyd—

Saa fik han Meelet igen, og raat raabte han, mens han slyngede hende tilbage neesten med et Spark
med Foden:

"Tror Du maaske, jeg takker Dig, fordi Du har forfert mig?"

William var stolt af sig selv. Han havde elsket hende og opgivet hende, han havde ofret sin Lykke for
sit Livs Maal. For han havde elsket hende, det var, som hans Hjerte skulde hgre op at slaa, da den Dgr
var faldet i efter hende—men det maatte ske. Det var hans Kunst, hans Maal, hans Fremtid. For den
maatte alle Ofre bringes.

Og han traadte fast i hen over Resterne af sin fgrste Keerlighed—som han troede, han bragte et Offer.

Men forresten havde han ikke Stunder til at teenke paa Fortiden, Dagene gik saa hurtigt. Om
Morgenen gvede han sig i Gymnastiksalen og sprang over Hesten og feegtede med Gerson, hvem
"Fanden skulde ta'e, om han fattede den Forngjelse". Og efter Skoletid leeste han Roller, eller han



laante Ngglen af Ejeren og sneg sig ind paa Byens Theater for at gve sig og deklamere.

Hvor der var markt! Han gik og faldt over Tov og Seetstykker, inden han fik taget et Par Skodder fra
og lukket Lys ind. Men i Salen blev der ved at veere merkt, han saa de forreste Baenke og den hvide
Rand af Balkonen som en graalig Stribe inde i Mgrket, der laa ligesom et stort, sort Dyb og deekkede
over Tavsheden. William kunde blive helt forskraekket, han falte sig uhyggelig; og han kunde stirre paa
Mgrket, til han fik Lyst til at lgbe, og det var, som om noget bandt hans Tunge, naar han begyndte at
tale....

Men saa gav han sig til at gaa frem og tilbage paa Scenen, gik ud og ind
ad Dgrene, betragtede Kulisserne, stillede sig op og bukkede, maalte
Scenen og talte Skridtene, kom ind for at bukke, gik ud—maalte den
Verden, han tog i Besiddelse.

William leeste meget, og helst leeste han Aladdin. Det var naesten et Tilfeelde, at den var falden ham i
Haanden. Den havde staaet med Stgv paa Guldsnittet siden hans Konfirmation, og saa havde han en
Aften taget den ind for at leese paa Sengen. Men han sov ikke den Nat, han laa og leeste og leeste og
deklamerede, og Sommernatten var forbi, og det blev Morgen, mens han endnu sad oprejst i Sengen
med Bogen.

Saa sad han sig om og besindede sig og lagde det rgde Bind hen paa
Bordet, Men lidt efter tog han det igen og slog op paa de forste Sider.
Scenen med Drengene paa Gaden:

Selim.
Dér er Aladdin, saa nu kan vor Leg
Begynde ret.

Aladdin.
God Morgen, Kammerater.

Selim.
Hvor blev Du af saa laenge?

Aladdin.
Ser Du vel,
Der var Begravelse her uden Byen
Paa Kirkegaarden ved Moskéen hist.
Det maatte jeg forst se. Det er saa morsomt.
At hgre Sangen, og at se dem gaa
Saa langsomt gravitetisk hen med Liget.

Selim.
Hvi har Du ikke sagt mig det, saa var
Jeg gaaet med. Hvem blev idag begravet?

Aladdin
(ganske ligegyldig).
Min Fader.

Selim.
Hvad? din Fader? er han ded?

Aladdin.
I Forgaars Aftes dgde han.

Selim.
Og derom
Har Du e€j talt et Ord?

Aladdin.
Saa har jeg glemt det.

Selim.
Og sgrger ej?

Aladdin.
Nu, har jeg Raad til det!



Selim.
Jeg mener ej med Kleeder, men med Sjeelen.

Aladdin.
Ej hvad? den, som vil sgrge over Alting,
Fik nok at sgrge over. Han var gammel.

Sindbad.
Naa, kom nu! kom! Den rige Kgbmand hist
Paa Hjgrnet vil Idag igen udkaste
Tre Pomeranser her i Gramsetag.

Aladdin.
Ja, jeg er med.

Sindbad.
Er Du? det tror jeg nok.
Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge!
(En Pommerans bliver kastet ud af et Vindu, Aladdin griber den).

Selim.
Du er nu altid lykkelig.

Drengene.
Fler! fler!
(En Pommerans kastes atter ud, som Aladdin atter griber).

Aladdin.
Det var den anden. Nu har jeg alt to.

Sindbad.
Aladdin maa ej veere leenger med,
Den tredje maa han ikke gramse efter;
Han har alt faaet nok. Hold paa ham, Drenge!
(De holder paa Aladdin. Den tredje Pommerans kastes ud, den falder i
hans Turban).

Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad leenge med bgjet Hoved.
Fra den Dag var Aladdin hans Yndlingsrolle, og han deklamerede den atter og atter.

Undertiden deklamerede han slet ikke Roller, men holdt lange Taler, som han selv lavede, hvor han
snart lod Stemmen stige til Larm og snart synke til Hvisken; og undertiden, midt som han stod, kunde
han pludselig glemme, hvad han selv sagde, og stod blot og lyttede til sin Stemmes Klang, naar Ekkoet
svandt hen og dede ligesom et Suk ude i Mgrket, og han blev ved at lytte til og nyde denne Klang, og
hans Bryst blev saa stort, syntes han, og han fik Hjertebanken af Lykke. Saa kunde han pludselig give
sig til at tralle, og han kunde standse midt i en Replik for at synge og raabe hgjt, og naar han havde
sagt en lang Replik, raabte han Bravo og applauderede sig selv og kom ind og takkede for sine egne
Heenders Bifald—

Jo, naar man havde et Maal, var det en Leg, enhver var Aladdin, naar han blot troede.

Han indviede ikke nogen i sine Planer. Repetitionstiden var nu begyndt, Kammeraterne var optaget af
Eksamen, og egentlig kun Gerson havde i den almindelige Travlhed nogen Anelse om hvad William tog
sig til, naar han var borte halve Dage eller paa Gymnasiet lukkede sig inde i Timevis.

"Hvor meget har Du faaet repeteret," spurgte han en Dag, da de sad nede under Traeerne lige overfor
Kirken.

"Aa, ikke meget."

"Det teenkte jeg nok," Gerson sad og lavede Navnetraek i Sandet—"men saa synes jeg snart, det var
paa Tiden."

"Jeg har jo leest noget."
"At Du hgrte op med at rende dér paa Theatret og skraale Dig heaes."

"Paa Theatret? Hvorfra véd Du det?"



"Aa—Kamilla siger, at Du er blevet komediegal."
William blev blussende rad, rejste sig fra Beenken og gik.

Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven paa en Grasplene, udstrakt paa Maven lige saa lang
han var, og leste. Han saa nok, William drev frem og tilbage ude i Gangen, men han lod, som om han
ikke meerkede det, og teenkte, at han kunde Sige det forste Ord. Men han laa og skulede over Bogen
gennem de udspilede Fingre—han stgttede Hovedet til begge Armene—hen til Hag, der gik og gned sig
opad Pleenekanten.

Saa slog William en stor Bue ind over Greesset, han var meget optaget af paa kunstfeerdig Maade at
nedtreede nogle Tusindfryd med sine Haele.

Gerson fik Medlidenhed og pustede: "Den er lummer," sagde han.

William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor Gerson laa. "Man kan slet ikke leese i denne Hede," sagde
han hurtigt. Han stod et @jeblik og pillede ved nogle Blade, saa lod han sig falde ned paa Graesset lidt
fra Vennen.

"Hvor langt er Du," spurgte han.

"Aa ikke ret langt"—Gerson vendte sig, saa han laa lige ud og sad op i
Luften—"ved Direktoriet."

"Skal jeg ikke hgre Dig," spurgte William.
"Ellers Tak, men det eergrer s'gu bare En, naar man ser, man ikke kan noget af det Skidt." ...

De sagde ikke mere, men laa laeenge ved Siden af hinanden. Saa sagde
William:

"Du talte i Formiddags noget om din Kusine"—Solen stak ham i Jjnene og han holdt Straahatten helt
for.

Gerson lo.

De laa lidt: "Hun er da arriveret hjem igen," sagde Gerson. "Men hun er slemt afrakket ... han stjal og
lgb fra hende" ...

William syntes ikke at hgre, han gjorde et Ophold, som om han ledte efter Ord, derpaa sagde han
ilfeerdigt:

"Vil Du here det?" og rejste sig.

"Naa, spgrger Du mig endelig om det," sagde Gerson sindigt, lukkede
Bogen og stod op. De gik henad Gangen uden at tale videre og ned ad
Alléen.

"Teg har ikke holdt af, at nogen skulde vide det," sagde William, da de kom ud af Klosterporten.

Gerson gryntede. Ellers blev der intet sagt, lige til de kom til
Theatret.

Gerson havde sat sig nede paa en af de midterste Beenke, og William kunde ikke se ham ude i Mgrket,
men han vidste, at han var der, og nu, da Mgrket gemte over to Jjne, syntes han, det var endnu
forfeerdeligere end for. Han stod og faldt i Staver oppe ved Baggrundsderen, og han syntes slet ikke,
han hunde huske det allermindste.

"Naa, bliver det til noget," spurgte Gerson nedefra.
William fo'r sammen. "Du skal s'gu ikke genere Dig for mig," sagde den anden.

William gik ned. "Nej, men det er saa—seert," sagde han. Men pludselig syntes han selv, det var for
latterligt at veere bange, han vidste jo dog saa godt, at han kunde, og det var dumt at krybe i Skjul.

"Det er dér i Skoven," sagde han saa Og flyttede en Pakkasse frem foran
Lamperakken. "Du véd, hvor Aladdin vaagner."

Gerson havde laest de forste Sider af Aladdin, da han var tolv Aar, og var aldrig kommet til, hvor
Aladdin vaagner, men han sagde "Ja—a" for ikke at forstyrre.



William lagde sig ned paa Pakkassen, som om han sov, saa rejste han sig og deklamerede.

William havde helt glemt Gerson. Lige da han begyndte, havde han lgftet Stemmen noget hgjere for
at vise den, men han havde straks seenket den igen—det var ligesom noget sprang i den, og han blev
helt forskreekket.

Kneelende laa han, med oprejst Pande og Heenderne foldede ind imod sit
Bryst. Qjnene lyste, og Stemmen bar Ordene som en inderlig Lovsang.

Gerson syntes, han var ligefrem ken, og kunde "s'gu ikke forstaa 'et".

Tak Allah! for din store Godhed mod mig,
Se mine Taarer! jeg kan ikke tale.
Her synker jeg paa Knee i Ensomhed.

Han laa nogle Jjeblikke i samme Stilling med opvendt Ansigt. Saa rejste han sig og sagde i en anden
Tone, der endnu baevede af den forrige Beveegelse: "Saa kommer Vagten!" Han gik lidt slingrende og
noget flov op mod Baggrunden, han ventede. Gerson skulde sige noget. Men, da han blev ved at sidde
stille, spurgte han hgjt: "Naa?"

"Det havde jeg skam ikke troet," sagde Gerson og entrede over Beenkene hen til Prosceniet.
William blev rad ved Rosen. "Jeg kunde meget bedre." sagde han.

Gerson svarede ikke paa det, han stod leenet til farste Baenk og flgjtede:
"Er der ikke mere," spurgte han.

"Nej, jeg vilde ikke sige andet."—"Det var noget lidt," mente Gerson, og da de havde rodet noget
omkring, og Gerson havde veeret inde i Sufflgrhullet, gik de hjem.

"Teg kunde s'gu knap kende Dig tilsidst," sagde Gerson, "men din Stemme sprak i Begyndelsen."
"Ja"—William talte stakaandet—"jeg véd det nok,—jeg var lidt hees, det kom allerede igaar—og—"

Men han havde slet ikke veeret hees, da de gik hjemme fra, og egentlig forstod han ikke, hvordan det
var gaaet til. De fglgende Dage deklamerede han hver Dag, men hees var han, og naar han vilde tale
hgijt, slog Stemmen over. Han talte sig til Taals med, at den var i Overgang, men ligesom vi altid pirrer
ved en daarlig Tand for bestandig at forvisse os om, al den endnu ger ondt, prgvede han, naar han
deklamerede, uafbrudt at faa den til at knaekke for saa, naar den knaekkede, at lide derved.

Tilsidst glemte han det naesten, og han vaennede sig til at anvende det tilslerede, der i et mindre Rum
klang saa smukt, og som deekkede Stemmebristet for ham selv.

Desuden kom nu Eksamen.

Det sidste Fag var Historie. William havde forst veeret oppe i Graccherne, og bagefter fik han
Bernadotte. Han fortalte hurtigt, noget springende, en Del om Manden, men standsede pludseligt.

Leereren vilde hjeelpe ham paa Gled og have ham ind paa de mere almindelige Forhold den Gang;
efter at have lirket noget sagde han: "Men hvordan gik det egentlig til, at—Hvad skyldtes det veesentlig
—hans Held—?"

William sad og saa ned paa det grgnne Teeppe og lavede Cirkler med
Fingrene. Derpaa lgftede han Hovedet og krammede lidt om Bordkanten:

"Hele Hemmeligheden var, at han vilde."

Professoren gav sig til at le, men da Leereren vilde gaa videre, sagde han: "Aa nej, det kan veere nok,
Hr. Hag har jo givet hele Forklaringen."

Saaledes fik William udmeerket godt i Bernadottes Historie.

Det var om Aftenen den Dag, de var blevet Studenter. De unge Studenter
var samlede med Leererne og nogle af de aeldste i Skolen til Sold paa
Gymnasiet. Et Par store Veerelser var omdannet til Festsal, hvor alle
Veegge var bekleedt med Bggegrene ligesom en Skov.

Det var hen i Maaltidet. Bagenes Duft, der blandedes med Heden og med
Vinens Dunster, gjorde Luften tung. Ind ad de aabnede Vinduer treengte
Sommeraftenens Mildhed, maettet af Alléernes Linde med Blomstringens



Sgdme.

I Salen, hvor Unge og Gamle sad Side om Side, vekslede Sang med Tale.
Rektor havde talt for Studenterne. Hgg som Duks for Rektor, saa var
Skaal fulgt paa Skaal.

Nu sad man med glinsende Jjne og Pletter paa Kinderne, med et Stykke
Kransekage paa sin Tallerken og slugte store Portioner af Isvand og
dyppede Lommetgrkleederne i Glassene for at holde det fugtige mod
Tindingerne.

Det var blevet noget sveert for Talerne at skaffe sig Orenlyd, man sad alle og snakkede lgs, mest
saadan halvhgje Fortroligheder, udvekslet med Sidemanden, hvem man tog om Halsen, mens man talte,
eller hvis Haand man bemagtigede sig med staerke Tryk.

William sad ved Siden af Rektor, som var rgdblisset og stoppede en halv Kransekage ned i
Kjolelommerne, mens han uafbrudt talte Graesk og citerede Homer. William havde ikke talt godt, han
havde staaet og stammet i det, og han havde glemt Pointen i Skaalen. Uheldet havde forceret ham op,
og han havde drukket mer, end han plejede. Dertil Heden, selve Stemningen, den blandede Luft—Han
blev distreet, han sad og rev en Rose i Stykker og hgrte paa Rektors Citater med et halvt Smil, der var
langt borte.

Saa pludselig uden Overgang slog han paa sit Glas.
"Det er Hag," raabte man, "det er Hgg"—og der blev saa nogenledes stille.

William stod midt for Hesteskobordet, rettet i sin fulde og slanke
Hgjde. Det Atlaskes Slips var gaaet op og hang halvt oplgst ned over
Skjorten. Rosen dinglede i Knaphullet. Af Haaret faldt en Manke ned over
Panden, og under Manken lyste de store Jjne frem under de tunge Laag.
Han aabnede Munden, og de dybt krusede og fulde Leeber hvilede i et Smil,
inden han begyndte ...

"Det er dog Satans, saa Hag ser gsterlandsk ud," sagde Historieleereren, der sad ved Siden af Gerson.

"Ta, den er s'gu lige hgjheelet nok," sagde Gerson, der sad paa Vennen med opspilede Jjne. "Men
dejlig er han."

Saa talte han. Stemmen var blgd; alt blev sagt i lutter Mellemtoner, der gjorde det hele dybt og kun
lod ane Flammen:

"Det er om Minderne, jeg vil tale, alt, hvad der igaar var Nutid, Og som nu idag er blevet Fortid for
os. Minderne om Hjemmet vi forlader, Hjemmet, som sa& vore farste Dremme fades og vore Laengsler
vaagne til Liv. Denne stille Sg, som lod os drgmme saa smukt i sin Stilhed, Skovene om den, som et
Beelte, der veerner mod Stormene, Himlen, der spejler sig i den; Minderne om en lykkelig Tid, da vor
Horisont var en Kirke, hvor en Fortid sover, og en Bageskov, fredsommelig som Kirken—"

Nogle havde rejst sig; med Glassene i Haanden stimlede de sammen i
Rummet mellem Bordene; William eendrede Tonefaldet Lidt og vedblev:

"Alt dette var til idag vort Liv, og nu er det blevet Minder, som vi, nu da vi gaar, tager med. Thi
Afskeden er kommen, og er det end sandt, at vi kun skilles fra alt her med Sort, saa var det dog
ngdvendigt at skilles: thi her kunde vi ikke blive. Spurv eller @rn, ud fra Reden maa de flyve, naar
Vingernes Fjer er vokset, og ud til en anden Scene maa vi, hvor Horisonten er stgrre, Himlen mere vid,
hvor selv Dremmene kan flyve hgjere og hvor Livet, vi drgmte, kan blive til et Liv, vi lever ..."

Der var noget tiltvunget over dette deempede; man gik paa hel Jord og
Jorden gyngede—

"Men, det tror jeg, derude, hvor vi maa hen, i Livet, som vi ikke kan unddrage os, hvor Scenen er
stgrre, alting rigere, fuldere end her, dér er ogsaa Kampene smerteligere. Her kom Stormene til os som
en Kastevind, der kruser Sgen, her herte vi Larmen som en Brusen oppe i Stammerne: men
Kastevindene og Stormene og Larmen kom os ikke naer. Men nu skal vi ud imod Stormen og keempe i
Larmen, og det véd vi, at den, som ikke gaar imod Livet, han har dedsdemt sig selv. Ind i Fremtiden!
Indskrevne i Fremtidens store Legion, hvis Reekker tyndes og fyldes som de Udgdeliges Slagorden,
indskrevne i de Keempendes Kohorte, der gaar frem, fordi den tror, og selv om den Falder, aldrig
opgiver at haabe. Thi Ungdommen er bestandig ung, fordi den altid fodes paany, og naar vi falder, gaar
andre frem til Sejr. Men endnu kan Sejren blive vor, naar vi vil, thi at ville er Hemmeligheden og



Ngglen—
Han tog Glasset og holdt et Gjeblik den anden Haand mod sin Pande.

"Men det koster at ville, og naar Kampene har slaaet deres Saar, da er det, vi vil tage disse Minder
frem, Minder om vore fgrste Forhaabninger, om vore fgorste Dremme, om vor ferste Leengsel og vore
forste Suk. Og disse Minder vil dveele ved en stille Sg, der slumrer i en Sommernat som denne, ved en
rosenduftende Kirkegaard, hvor Danmarks gamle Storhed drgmmer i tusinde Kroge og Hvidernes evige
Bergmmelse lever hos deres Slaegtninge, Valdemarernes; som kvidrende Fugle vil Minderne synge om
os, naar vi, Fremtidens Sgnner, gaar bort fra vor faerste Ungdoms Hjem, hvor Fortiden blunder.

Minderne—Minderne leve!"

Han havde givet sig hen. Hans Ansigt lyste; og, med Hovedet bgijet lidt tilbage, stod han nu med laftet
Glas mod Salen.

Man havde efter Talen samlet sig et kort Minut, inden man raabte. Saa hgrtes en pludselig Summen.
Hurra blev der ikke raabt.

Lidt efter brad man op, man skulde slutte Festen paa den anden Side Sgen, og man gik ned gennem
Haven til Baadebroen. Langt om leenge kom man i Baadene.

Man blev uvilkaarlig stille, mens man gled hen over Sgen. Himlen var
lys, Nattens Skumring laa kun som et deemrende Slgr over Dagen; man herte
Aarernes Plasten, nu og da en enkelt Seetning fra en af de andre i
Baaden, der faldt ud i Stilheden; et Raab fra den forreste Baad. Ellers
Tavshed og Sommernatsfred.
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Nina var treet af at tale imod, hun var neer ved at opgive alt. Den farste Dag, da William fortalte hende
sin Plan at ville veere Skuespiller, troede hun ham ikke; hun sad paa ham med store Jjne og gav sig til
at le: "Du!" raabte hun og lgb ind til Sofie: "Han vil veere Skuespiller," sagde hun, "William er
forstyrret!" Men da det blev Alvor, vedblev hun leenge at veegre sig ved at tro det; hun kunde ikke
teenke sig det, hun vilde ikke forstaa det.

Paa Williams Hoved havde hun lagt alle sine Forhaabninger, i ham og kun i ham havde de to Sgstre
levet de to Aar i Preestegaarden; han var deres Alt. Nina havde altid vidst, han var ikke som andre, men
netop derfor haabede hun desto mere; hun forgudede ham, hun laeste hans Breve atter og atter, hun
skrev dem af og gemte dem i sin Dagbog. Broderen var hendes hele Liv.

Hvad han skulde veere, havde hun egentlig aldrig teenkt, men noget mere end andre maatte det blive.
Som Mengden var han ikke, og hun kendte ingen, der maatte kunne drive det saa vidt som han.

Nina havde aldrig veeret forelsket. Den forste Ungdoms flagrende @mhed, som fylder unge Kvinders
Sjeel ligesom med sveermende Sommerfugle, havde hendes heergede Sind, der var blevet mgrkt ved de
tidlige Skygger, aldrig kendt. Hvad hendes Liv havde udviklet, var en urokkelig Keerlighed til "sine", en
noget snaever Fglelse, der var preeget af selve den Tunghed og Kulde, hvormed Prgvelser saa tidlig
havde meaerket hende; og af denne Keerlighed havde hun én Gang for alle skeenket William sterste
Parten, den Part, som indesluttede hendes bedste Haab og al hendes varmeste @mhed.

Saa havde hun mgdt ham nu, da de kom til Byen for at bo sammen, og den forste Dag, de var rigtig
alene, havde han talt alvorlig til hende om sin Livsplan. Derpaa gik der nogen Tid, hvor hun tog det for
hans Spgg, hun keempede hovedsagelig mod ham med Latter, fandt det saa aldeles urimeligt. Men
siden saa hun jo, det var og blev hans Alvor, og hendes Vaaben blev Taarer.

I Begyndelsen var det alt det ydre, Livet, som stgdte hende tilbage, hele Kulissetilvaerelsen, som
hendes Naturel saa lidt forstod; hun teenkte paa hensvirede Neetter, paa fordrukne Eksistenser, malede
alle de Skreemmebilleder, en Kvinde, opdraget og udviklet som hun, seetter imod denne Stand.

"Hvorfor vil Du dog saadan udstille Dig selv," sagde hun ofte.



Hun blev bitter; og jo mere hendes Tanker kredsede om Broderens Fremtid, des mere fortvivlet blev
hun. Hun sad, at denne Tanke var hans Liv, at han ind paa dette ene satte al den nervgse Anspeaendelse,
som hos ham erstattede Sundheden, at han kun levede og var lykkelig i dette Haab. Jo mere hun var
sammen med ham, jo klarere sad hun, at dette Selvbedrag, som hun kaldte det, var vokset, saa det nu
omspeendte hele hans Eksistens, Og der kom en Tid, hvor hun bad til, at han maatte blive Skuespiller,
bad, tvang sig til at bede, at han maatte blive det.

Hendes Frygt for, at William skulde blive Skuespiller, blev efterhaanden, som Samlivet med ham lod
hende lere, hvor dybe Redder den ulyksalige Idé havde slaaet i hans Liv, til en—med ubevidst Gleede
blandet—Frygt, for at han ikke skulde blive det. Og hun vidste nappe mere at finde sig selv til Rette i
alt dette.

Hun var ulykkelig i alle Fald.
Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham.

Og saa sagde hun atter og atter: "Hvorfor er det dog netop det, Du vil?" Og mens hun sad Idéen
gnave sig dybere og dybere fast; blev hun mere og mere betaget af sin Angst.

"Om Du nu tog fejl," sagde hun.
"Saadan ta'er man ikke fejl," svarede han.
"Du er saa opskruet, William, og man skal ikke gare en Leg til Alvor."

"Nej, Nina, men det maa veere Talent, hvordan skal vi ellers maale det, hvorpaa skal vi ellers kende
det? Det vilde dog veere for uretfeerdigt. Jeg forsikrer Dig, jeg har ikke plejet det, det er kommet, og saa
saa jeg, at hele mit Liv, Moder og Fader og—Ka—" han vilde have sagt Kamilla—"og alting var
Indledning til det, og nu, nu teenker jeg slet ikke andet" ...

"Men Du kunde tvinge Dig til at teenke det" ...

"Det kan ikke nytte, Nina. Hvis jeg bliver Skuespiller, bliver jeg maaske til noget, skent Moder var
brystsyg og Fader gal—"

"William!"

"Ta, det faar ikke hjeelpe, vi kan ligesaa gerne sige det. Jeg ser Syner om Natten og Du hoster, og det
er i det hele en dejlig Familie ... men bliver jeg Skuespiller, saa vil jeg kunne tvinge mig selv. Jeg véd
det, jeg kan blive ved med at arbejde og anstrenge mig og arbejde igen, det er mig ligemeget, hvor
leenge det varer, inden jeg bliver til noget, om jeg skulde danse i fem Aar og gere Gymnastik i ti for at
blive det. Men gaar det galt, er det ikke sandt, hvad jeg foler, saa—nej jeg kan slet ikke teenke det."

Efter en saadan Samtale var Nina endnu mere nedslaaet og endnu mere a&ngstet end for.

Det var noget hen paa Vinteren. De havde flyttet det runde Bord hen til
Kakkelovnen, og dér sad de nu—Nina og Sofie—og arbejdede, mens
William leeste hgijt. Det var flere Uger siden, han havde leest for dem, og
han leeste godt. Nina hgrte det. Da de var feerdige med anden
Akt—Komedien var "de Nygifte"—sagde hun roligt, uden at se op:

"Taften kan jeg lide det."

"Tkke sandt?" fo'r det ud af William. Det var, som gik der Lys hen over hans Ansigt. Der blev en
Pause.

"Det er ikke Forfeengelighed," sagde han saa sagte, "men jeg blev saa glad."

Baade Stykket og Oplaesningen rgrte Nina, hun havde Lommetgrklaedet i
Skadet og sad hvert Jjeblik og pudsede Nase med en betaenkelig fugtig
Lyd. Sofie greed hele Tiden ned paa det Kannevas Broderi.

Da Stykket var forbi, rejste William sig og gik hen i en Krog i Mgarket.
Det varede noget, inden nogen af dem talte, Nina sad med Hovedet stgttet
paa Armen og bed i sin Haeklenaals Elfenbensskaft. Hun sukkede et Par
Gange, begyndte atter at heekle, men faldt igen i Tanker.

William holdt Jje med hende fra Krogen, og da hun saa op, mgdtes deres
Blik.



"Men Hgg kan Du da ikke blive ved at hedde," sagde hun tonlgst som halvt til sig selv.
"Hvorfor ikke?" han rgg op fra Stolen. "Hgg—ikke blive ved—"

"Man kan ikke skrive Hgg paa en Plakat," Tonefaldet var ganske ligefrem.

Og lidt efter: "Hvad vilde Fader have sagt?"

William var blevet blussende rgd, han saa et Jjeblik stift paa Nina, med stirrende @jne, som om han
havde faaet Jje paa en Afgrund—saa gav han sig til al le.—

"Er det de Hggers ZAre?" Han blev ved at le.
"Ta, netop—og Du er den sidste!"
"Netop derfor ger jeg det," sagde han sagtere, "I kan veere rolige."

"Og Du synes, at Faders Navn har sin Plads paa en Theaterplakat?" Ninas
Stemme rystede.

"Faders Navn—ja for den Sags Skyld—" han snublede over Ordene, og vendte sig om.
Nina rejste sig heftigt, Stemmen dirrede: "Fader var syg ... det er ingen Skam, men ..."
Han trykkede Heenderne ind mod sit Bryst, betvang sig voldsomt:

"Ta," sagde han og bed sig i Laeben, "vist saa—men det er heller ingen
Skam at virke det eneste, man kan."

Han stgttede sig til Klaveret, han kom pludselig til at ryste, saa han ikke kunde staa, og blev hurtig
bleg, saa atter ragd. "Ggr jeg Navnet Skam," Teenderne klaprede imod hinanden, "saa skal jeg nok leegge
det af."

Han rev sit Lommetgrkleede frem, faorte det hurtigt op til sit Ansigt og hulkede.
Saa gik han.

Da Nina vilde ind og sige "God Nat", var Dgren til Veerelset laaset. Hun ruskede i den: "William,"
raabte hun, "det er mig." Ingen svarede. Og hun gentog igen og hgjere: "William, William." Hun hgrte
ham rejse sig fra Sofaen og gaa tungt hen over Gulvet. Veerelset var merkt, der var intet Lys i
Spraekken.

"Hvad er der?" spurgte han.

"Luk mig ind," sagde hun, "jeg vil tale med Dig."

"Det kan ikke nytte," sagde han inde Fra. "God Nat." Saa gik han igen bort fra Dgren.
William sov ikke den Nat.

—1I den forste Berusning, hvormed den unge Tanke havde fyldt ham, var han kommet saa let over alt,
alle Beteenkeligheder havde veeret smaa, selv hvor Tvivlen stak sit Hoved frem, blev den hurtig
overmandet. Det nyttede desuden slet ikke at tage alle disse Hensyn: der var blevet kaldt paa ham, og
han fulgte. Det var den simpleste Ting af Verden, ganske simpelt, fordi det ikke kunde veere
anderledes.

Han havde kastet sin Bagage fra sig og var gaaet efter—Bagagen af Fortid, Fordomme og
Slaegtsstolthed. Der havde slet ikke vaeret Plads til nogen Tvivl.

Men nu—nu, iaften var det anderledes.

Han teendte ikke Lys, da han kom ind. Han lagde sig hen paa Chaiselonguen og svgbte sig ind i sit
Rejseteppe, han frgs, saa Teenderne klaprede i Munden, og han hyllede sig helt ind i Teeppet, ligesom
for at gemme sig. Han felte sig tung i alle Lemmer, blytung og slgv, ligesom bedgvet af det Slag, han
havde modtaget. Han teenkte ikke; hans Tanker, der sggte at arbejde, forsvandt ud i en gredet Slgvhed,
der opslugte alt, og hans Hjerne laa under for dette pludselige Kglleslag.

Det var som en aandelig Besvimelse.

Men lidt efter lidt vaagnede Tankerne og skreg op i hans Hoved paa én Gang, saa det hamrede i hans
Tindinger. For forste Gang gennemteaenkte han i disse Timer under forfeerdelig Kamp sin Livsplan.



"Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hgg."

Forst slog han sig med Magt til Taals med den gamle Setning, han den Gang havde modtaget, at
hver maatte gaa sine egne Veje, sgge sit Maal, og Storheden var én, Bergmmelsen én, kun Vejene var
det, som var forskellige. Men han kunde ikke blive staaende ved det iaften. Man havde jo dog Lov til at
gaa sin egen Vej, man maatte gaa den, hvorledes den end var, for at redde det bedste i sig, og denne
Vej var saa god, som den Kunst, han viede sig, var stor. Og dog var han urolig....

Thi andre dgmte ikke som han. Nu Nina for Eksempel—hvordan kunde hun sige det saa simpelt, som
noget, der fulgte af sig selv, hvormeget det end kostede hende: "Men Du kan da ikke blive ved at hedde
Hgg?" Hvorfor sagde hun det? Hvordan kunde det gaa til? Hun elskede Navnet, det vidste han. Og hun
elskede ham som den sidste af Sleegten, den der skulde genfasde ZEtten og gere den bergmt over nye
Tider.

Og for hende stod det dog som noget selvfglgeligt, at maatte han gaa sin egen Vej, kunde det ikke
veere andet—ja, saa maatte han opgive Navnet, saa var Sleegten udded. Men hendes Keerlighed var
steerk nok til at ofre hendes Forhaabninger—

Han rejste sig fra Sofaen og gik i Mgrket rundt omkring i Veerelset, han stgdte paa Mgblerne uden at
meerke det, vaeltede Stolene og rejste dem igen mekanisk.

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev.
Men hvorfor troede hun ikke paa ham—hun elskede ham ... og troede ikke....
Tankerne begyndte igen.

Han gik jo imod dem alle, imod Strgmmen, imod alle @nsker.... Men Strgmmen var Fordomme,
Bornérthed, Taager.... Vist saa, vist saa, han havde bestandig Ret, bestandig, hvordan man saa saa
det.... Han saa nok, det var et Ansvar, han var selv opdraget i den samme Fordom, men.... Storhed var
Storhed, og stor vilde han jo blive, maatte han blive—ellers—naa, han skulde nok baere "Hag" over, ad
sin egen Vej, de vilde spotte, le, men tilsidst vilde de bgje sig ... og Navnet vilde sejre ad hans Vej.

Det braendte ham og sved ham som Ild i Sjeelen. Op igen, hvilelgs rundt, det var forfeerdeligt at
keempe saaledes....

Thi hvorfor var der dog ingen, som troede paa ham? Hvorfor troede Nina ikke, eller Sofie, eller
Gerson, eller alle Beundrerne! Hvorfor troede de ikke? Nu treengte han til deres Tro—nu, da han gik
alene, ensom, og bar hele Fremtiden over den stride Strgm ... aa, nu da det stormede ind over ham—nu
skulde de komme til ham og tro paa ham ...

I Talentet mundede det ud. Havde han ikke det, vidste han ikke det, urykkeligt klippefast—nej—saa
kunde han ikke, saa maatte han ikke gaa—det var Ansvaret. Om Talentet drejede det sig, om Talentet—
alt ... men det havde han jo—

For havde han det ikke?—
Han var lige ved at skrige, da Tanken kom igen.

Men han havde det, han vidste det, det idetmindste var sikkert. Hvordan skulde man ellers maale det,
hvad skulde man tro paa, naar dette ikke var sandt? en hel Aabenbaring var det jo for ham, et tydeligt
Kald at holde sig til—

At tro paa sig selv. Han vidste, han var udvalgt, saadan noget vidstes ... men hvorfor kunde de andre
da ikke tro? hvorfor stod han alene? hvorfor var de vantro, de, som dog stod ham naermest? Hvorfor
troede ingen, slet ingen? han var saa alene med sit Haab. De maatte tro, han leengtes saa ubeskriveligt,
han tagrstede saa forfeerdeligt efter at blive troet—

Som i legemlig Smerte rejste han sig i Seedet og rokkede klagende frem og tilbage....
Ja, mislykkedes det, det kunde han se, saa var Sleegten ded—ded—ude—

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte lykkes. Og for tusinde Gang hamrede de samme Tanker
som Ildhamre i hans Hjerne....

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det, som havde givet Lys i Mgrket; var jo det, som havde veekket
ham og givet Liv af Dgd. Alle hans Drgmme, alle hans Tanker, alt.... Aa nej, aa nej ... tag det ikke fra
mig!

Han folte en Tomhed, fordi han ikke kunde bede, og han hviskede nogle



Bgnner til det store Rum—
Han rejste sig, han gik op og ned, han pressede Haenderne mod de feberhede Tindinger—

Det var Lyset, var Flammen i hans Liv, det kunde ikke vaere anderledes. Og han klamrede sig til
Lyset, han klamrede sig til sin Tro som i legemlig Dgdskval. Udenfor dette laa kun Angst og Oplgsning
og Mgrke og en Fortvivlelse, som ikke vidste Raad—nej, nej, han maatte blive her, maatte blive paa fast
Grund, han kunde ikke gaa ud i al den Elendighed,—denne Nat uden Stjerner, al denne Kulde, som
vilde isne ham.

Saa kom han pludselig til at teenke paa Jakob, som keempede med Gud....
Det var sveert at keempe, og fast maatte man staa.

Han trykkede sit hede Hoved ned mod Skrivebordets Kant og satte sig et Jjeblik paa Stolen. Saa lod
han sig langsomt glide ned paa Teeppet og laa og krammede om Sofaens Ben.

Han syntes, han slugte Skrigene, Dgdsangsten ophobede i hans Bryst.

Og hvis han nu opgav det, hvor skulde han saa gaa hen? hvis han nu ikke turde? hvis han kastede
Byrden fra sig?

Han sprang op med et Seet, satte i at gaa steerkt, virrede uafbrudt med
Hovedet som i Legemssmerter, gned sine Heender, saa det gjorde ondt—

Men nej—fremad maatte han gaa, slippe kunde han ikke.... Man lgj aldrig saadan for sig selv.

Og der var jo ogsaa dem, der troede. Kamilla og Professoren, de troede begge, og de sad klart. Og
pludselig overfaldtes han af en forteerende Leengsel efter Kamilla, hele hans Smerte, al hans Sjeels
Oprerthed higede imod hende, den blev til en legemlig Leengsel, en Attraa efter at suge sine Leeber
mod hendes, aande med hende; ind til hendes Bryst, at greede, klistre sin Mund mod hendes for at
deempe sine Skrig ved hendes Elskovssuk—aa, det at hvile hos en anden, gaa op i en anden, som
troede.

Han var treet, hans Tanker gled atter ud, og han faldt sammen paa Sofaen og halvdgsede.

Saa var det, Nina raabte, han hgrte det forst utydeligt, saa naaede hans
Navn til Hjernen som en Smerte. Han rejste sig tungt og gik hen over
Gulvet, svarede hende og gik tilbage.

Men Tankerne var vakte igen, og han begyndte forfra. Men han var blevet roligere. Han tog det paa
en anden Maade, det var, som han samlede sig, samlede Resterne fra denne Kamp. Han troede endnu,
andet kunde han ikke, tro maatte han; at han havde Talent, det gik han ud fra. Store Himmel—hvor
skulde han ellers staa?

Men for farste Gang gav han sig til at maale det, han vejede sin Styrke og han undersggte sine
Midler. Han sagde ikke, han vilde veere Skuespiller, han spurgte sig selv, hvad han da vilde veere som
Skuespiller og hvad han kunde naa. Han gik alene, han maatte tage Byrden alene, men saa maatte han
ogsaa prgve sine Skuldre, selv om han skulde segne.

Han gav sig til at betragte sig selv. Og han lgj mindre, end man skulde tro. Nu var han én Gang inde
paa Kampen, og i denne Nat, hvor han ikke havde Mod til at flygte, fik han idetmindste Mod til at veje.
Han teendte Lys, og han betragtede sig selv, sine Treek, sit Ansigt. Fer havde han egentlig kun teenkt
paa Stemmen, nu skulde der taenkes paa alt, og han undersggte, provede, sad atter og atter i Spejlet—

Kom pludselig til at teenke paa en Gang, han stod og spejlede sig i Sorg, hvor Gerson kom ind og saa
det: "Du skulde spejle din Ryg," havde han sagt—Og han huskede, det var ham ligesom et Stik den
Gang....

Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod rank ... saa sig selv ...
Nej, Helt kunde han ikke veere ... hvor den Ryg var krum, altfor krum ...

Og han slap Spejlet neesten med et Skrig ...

Saa faldt han sammen foran Konsollen, ramt som af tusinde Slag, han syntes, han sad ind i et Morke,
hvor alt var slukket, et koldt, ubeskrivelig dybt Mgrke—Saa ubeskrivelig raed, saa ubeskrivelig treet
stirrede han ind i Sveelget, og han syntes, at dér begyndte det forfaerdelige Intet. Han laftede Hovedet
og saa ind i Spejlet, medte sit eget Ansigt, det var graat, furet, slappet, han skreg og slog sig for
Munden for at deempe sit eget Skrig—



Begyndte paany, mens Lampen, han havde skruet hgjt op for bedre at se, osede paa Konsollen, sin
hvilelgse, jagende Vandring.

Tankerne jog hinanden, hans Hjerne sgndersledes, hans Sind martredes, han vidste ikke, hvorhen
han skulde gaa i denne Prgvelsens Nat. Aladdins Kongekaabe faldt ned fra hans Lemmer som Pjalter,
og han kunde ikke holde dem fast ... Nej, Aladdin var han ikke.

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det? Var det det lykkeligste?
ZEDblet i sin Turban, det var let—men det var ikke det eneste.

Og han flygtede til Arbejdet, det maatte jo magte noget, det maatte jo dog kunne deekke der, hvor
Midlerne svigtede, dér, hvor hans Evner blev svage. I Sjeleangst klamrede han sig pludseligt til
Arbejdet. "Chevalieren", "Aladdin", "Olaf"—det kunde han ikke, men rigtige Mennesker, som ikke var
smukke, som ikke var skgnnere end de fleste—som talte om Livet, simpelt, ligefrem—det maatte han
kunne: han fglte jo mere end de fleste, han havde jo lidt mere, og alt, hvad han havde levet, skulde han
kun forteelle igen.

Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, ligesaa lige som de flestes, og
Stemmen var ligesaa steerk—

Han keempede, keempede Tomme for Tomme, veg hjertesaaret for hvert Minut i denne Kamp, hvor
Aladdinsdrgmmene svandt ud i Taage.

Som Legemskvaler martrede det ham, saa han bed sin Leebe til Blods og var glad ved den fysiske
Lidelse.

Han flygtede reed og angstfuld til Arbejdet—

Alt, alt kunde de tage fra ham—men Lyset var dog kommet fra denne Tanke, det maatte dog veere
sandt, selv om han kun var en Noureddin ... selv nu troede han paa "Tanken" ... han maatte gaa den
Vej, selv om de stolte Forfaedre skulde vende sig i deres store Grave ...

Han meerkede Lampeosen, skruede Lampen ned. Saa strgg han en Svovlstik og teendte et Lys. Han
gik over Spisestuen ind i Ninas Veerelse. Hun vaagnede ved, at Dgren knirkede, og holdt sig for Jjnene
mod Lyset.

"Hvem er det?" sagde hun hurtigt, "hvem er det?"

"Mig ..."

Hun rejste sig op, sada et Jjeblik paa ham, lagde sig ned igen og sagde mat:
"Er Du ikke gaaet i Seng endnu?"

"Teg kan ikke sove," sagde han og stillede Lyset fra sig paa Bordet.

"Og jeg har lige dremt saa eekelt," sagde hun.

Han sad paa Sengekanten og pillede ved Lyset. "Jeg har teenkt meget inat"—
Hun sukkede. Han blev ved, stadig deempet:

"Men nu—dette er sandt, maa veere sandt, jeg havde ikke Kraft ellers."

Nina sad paa ham, hun havde aldrig set ham saa bleg. Hun tog hans Haand.
"Det var mig, der havde Uret," sagde hun.

Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter mgrkere: "Tror Du da" ... spurgte han sagte, naesten angst.
"Jeg mente med Navnet," sagde Nina.

William rejste sig. "Tak," sagde han tonlgst.

"Og ellers maa Du jo bedst vide det," det var sagtere ...

Han satte sig igen, "Man maa arbejde," sagde han mekanisk.

Nina sad atter op. Hun kendte ham ikke igen: "Jeg har gjort Dig ondt," sagde hun.

"Nej," det lgd haardt, "det var kun ngdvendigt." Han tog Lyset, stod er
Jjeblik med Stagen i Haanden: "Nej"—han keempede lidt med Graaden.



"God Nat," sagde han henne fra Dgren.

Den neeste Dag gik han ud til Professoren. Egentlig var han slet ikke bange. Han havde set
Sandheden under Jjnene, syntes han, han havde lgftet sin Fremtid som en Byrde, og nu kunde der ikke
staa meget mer tilbage ... Han havde faaet Byrden op paa Skulderen og var paa Marsch—det veerste
var gjort.

Professoren var i Udlandet, det stod skrevet paa et Blad Papir, der var klaebet paa Dgren. William
blev lidt bleg, men han syntes ikke, det undrede ham. Han sagde til sig selv, det maaske var det bedste,
saa vilde han gaa til en anden. Til Instrukteren var det rimeligste, han vidste tilfeeldig, han var hjemme
paa denne Tid.

Der var noget ilsomt ved hans Gang og hele Veesen, naesten ligesom naar man gaar til Tandleegen og
skynder sig, naar man én Gang har bestemt Sig.

"Tredje Sal," sagde Portneren.

Han vidste ikke selv, men han syntes, han gik halvt i Sgvne og maatte tage et Tag i sig selv for at
vaagne. Hvad han vilde sige, havde han slet ikke teenkt over, og leese for ham vilde han ikke, det vidste
han. Men tale med nogen maatte han, derfor var han kommet. Der hang et Spejl paa Trappegangen paa
forste Sal—han sad sig i det og rettede sig, han sad mat ud af Jjnene, og han lo for at faa mere Glans i
dem.

Nedenfor den sidste Afsats standsede han—han pressede Heenderne ind mod Brystet, han var
pludselig blevet saa stakaandet ... Saa naaede han i tre Spring op og ringede.

En Dame lukkede op. Hun sad lidt paa Heg, mens hun blev ved at holde
Dgren paa Klem, ligesom hun var bange for at lade ham komme ind.

Saa sagde hun noget kort:
"Der er nogen hos Instrukteren."
William tog sit Kort frem. "Jeg kan vente," sagde han og gav hende det.

Damen tog det, sad paa Kronen og maalte atter William. "Vil De vente her," sagde hun og aabnede
Dgren til Dagligstuen.

William takkede og gik hen og satte sig ved Bordet, han var ikke angst, kun slgv. Han vidste, der
kunde ikke haende noget, som han ikke havde ventet, han var forberedt, men han syntes pludselig, at
det var saa overflgdigt, han var her.

Inde fra den anden Stue hgrte han nogle Barn le, Pigen skeendte. Han gik hen og sad ind i Bogskabet,
leeste paa alle Ryggene, fandt, at Bagerne var underligt blandede, gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet
og talte Felterne i Gulvteeppet—der var seksten Firkanter paa langs.

Saa hgrte han pludselig Instruktgrens Stemme fra Gangen og fo'r sammen ved Lyden. Han tog sig til
Hovedet og gik henimod Dgren. Og pludselig sagde han til sig selv, at han maatte finde paa et Paaskud,
give en anden Grund, han kunde ikke sige, hvorfor han var kommen, umuligt, han vilde ikke sige det ..

Bgrnene lo inde i Spisestuen, han hegrte Instruktgrens Skridt, tog paa Laasen.—Han vilde lgbe bort ...
Han havde kun en tanke, at han maatte undfly.—

Det var jo Vanvid, umuligt—endnu kunde han ikke sige, at han—at han kom for at blive Skuespiller.
Og han spurgte sig selv, hvordan han dog kunde veaere gaaet herhen efter denne Nat—men hvad skulde
han dog—skulde han dog finde paa?

Men saa stod Instruktgren midt i Stuen. William slap Laasen med et Ryk, gik lidt frem.
Instruktgren havde travlt. "Hr. Hag?" spurgte han noget hgjt.

William pillede ved sine Knapper, sad op, sggte om Vejret, vilde svare. Saa mgdte han Mandens Blik.
Han havde aldrig set, at Instrukterens @jne var saa kolde—graa—meerkelig glasagtige.

Instruktgren blev ved at se koldt paa ham, saa sagde han, abrupt, uden
Indledning:

"Naa, De vil veere Skuespiller?"—

Tonen var kort, noget haard. William saa ham lige ind i Ansigtet, hentede Aanden dybt: "Ja," sagde



han.

Og han blev ved at se paa dette kolde Ansigt, hvor et Smil lurede i
Mundvigen, med et Blik som et saaret Dyrs.

Instruktgren stod ubeveegelig, stadig med det samme halvdulgte Smil og
Haanden gemt under Vesten.

"Og De vil naturligvis spille straks?" William rettede sig.

Sveden sprang frem paa hans Pande, og mens han blev ved at stirre, stum, gispende, maalte han
Haanen i disse forfeerdelige Jjne.

Saa rejste han sig helt.

Og pludselig brgdes under hans Nervers vanvittige Anspeendelse, som ved et Under, Seglet for hans
stivnende Tavshed, og uroligt, i Feber, fortalte han alt.

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barndom, om sin Sleegt, der dgde ud, om sin Mission, om Vejen,
han maatte gaa, om det eneste Haab, om Aladdinsdrgmmene, han havde mistet, om Noureddin—vidste
han det selv.

Det var forvirret, vildt; en Sjeels Forpinthed, der klamrede sig til et Halmstraa, en Ulykkelig, der
keempede mod Dgdens Angst. Han syntes, han maatte rgre Sten, mens han talte.

Og paa samme Tid falte han sig paa én Gang saa besynderlig glad, han syntes, han var reddet, nu, da
han begyndte at tale, var frelst—han folte, at latterlig var han ikke, bedre veerd end til at haane. Og
pludselig standsede han og sad paa Manden.

Der blev en Pause, William ventede, stirrede paa Ansigtet.
"Naa—ja, det er jo lovende."

Tonen var aldeles ligegyldig, maaske med et Staenk af overlegen
Forbavselse. William fglte, han havde talt til en Blok.

Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage, han syntes et Jjeblik, at
Felterne i Gulvteeppet gav sig til at danse rundt.

Med en meegtig Viljeanstrengelse betvang han sig, sggte at tale og stammede tilsidst: "Jeg opholder
Dem." Vendte sig og gik ...

William Hgg var ikke fortvivlet. Han havde maaske slet ikke ventet andet, og han felte sig naesten
vokse under den Haan, han havde lidt.

Arbejdets Aar var kommet, det sad han. Og saa vidste han, da denne Dgr faldt i, at han, saaleenge han
aandede, uforanderligt vilde hade denne Mand.
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IV

"Altsaa Kotillon?" William rakte med et Buk Frgken Blom det vifteformige Balkort. Han lgftede Hovedet
igen og stod nogle Jjeblikke, saa sad hun flygtigt hen over hans Ansigt, og som om Rgdmen smittede,
blev de begge rade paa én Gang. Det var nu saadan blevet en Vane, at Margrete Blom og William Heg
rgdmede, hver Gang de sad paa hinanden.

Saa gik han. Det var sveert at komme frem, han gled ad og ind mellem Klyngerne, han kom til at stade
til en rund Albu, han maatte skubbe til et Silkesleeb med Foden ... Damerne stod eller sad under
Lysekronen med Hovederne teet sammen. Vifterne gled frem og tilbage, deekkede og blottede, blottede
og deekkede Skuldres Hvidhed og Halses Skgnhed.

William standsede. En gul Dame bgjede sig helt til Siden og lo, mens han trykkede sig teet forbi; han
traadte paa et Slaeb og markede Kgling fra et Par Vifter. Hans Leeber naesten strejfede en Nakke, som
leenedes pludseligt tilbage. Saa slap han ud og gik hen over Gulvet til en Klynge af Herrer. De stod og



slingrede sgmandsmeessigt paa Benene, bredte sig i deres hvide Skjorter og trak i de stramme
Handsker, mens de holdt Jje med deres Skilninger i Hjgrnespejlene. En og anden viftede sig med sin
Chapeau-bas, mens han vuggede lidt i Hofterne.

En Gang imellem treenger en af Herrerne sig udenfor Klumpen og vover sig lidt frem paa Gulvet,
standser og treekker nervgst i sin Vest; seetter Saa med et halvvejs Spring ilfeerdigt hen mod Damernes
Kreds, der aabner og lukker sig igen om den sorte Kjole, som forvilder sig mellem alle de skinnende
Blottelser og Farver ligesom en Flue, der fortumles og forsvinder i en Blomsterkalk.

Mer sikre Herrer med Haaret sat meget fast med glinsende Stangpomade og med Roser i det venstre
Knaphul, lader, som om de i Distraktion kommer neermere Kredsen under Lysekronen. De taler
sammen, to og to, og lidt efter lidt naar de, ved en hurtig Drejning eller ved et Par Skridt til Siden, hen
over Gulvteeppet. Tilsidst bliver det uartigt ikke at drage den neermeste Dame ind i deres Samtale. Men
er Damen vundet, gaar den ene af Herrerne paa nyt Rov.

Andre Herrer blev staaende inde i Krogene. Der var nogle, som ikke var visse paa, om deres Slips sad
rigtigt; de sggte at komme i Neerheden af Spejlet og spurgte ti Gange deres Nabo, om ikke deres Flip
var for vid; nogle bad om at blive bgrstede af, og var generte, fordi deres Skjorte krgb op, eller de
vidste, Undervesten ikke var rigtig ren; nogle havde ogsaa Hemmeligheder, "unge" Mennesker, som
brad sig Pokker om Ballet, og som stod og fortalte Historier fra inat: de havde sat Laura Staevne hos
Mohr, naar de kegrte hjem. De er stumme over for Damerne; men under Dansen eller ved Bordet smiler
de ofte til hinanden, de flgjter "Kanapévisen" og nynner "Lindenau", lader saa, som om de griber sig
selv i det og siger "om Forladelse", mens de ler Damen lige op i Ansigtet. Nogle tar ikke gaa frem, de er
kommet ind med et Buk paa skraa og glorgde Kinder; har taget Handsken af den hgjre Haand for at
reekke den behandskede Veertinde en klam Lab: de beklager, at Fruen ikke var hjemme, da de var for at
gore Visit. Saa redder de sig med et Ryk veek og gemmer sig i et Hjgrne, hvor de nu staar og kigger
frem, saa det ser ud, som om de stod paa Taeerne, og hvor de vilde blive staaende klemte til Vaeggen,
som de var klistrede til Tapeterne, lige til man gaar til Bords.

William stod og saa over paa Gerson, hvis blonde Hoved dukkede op og ned inde i Sirenekredsen, han
stod nu teet ved Frgken Blom. Gerson tog hendes Balbog og gav den tilbage med Haanden paa Hjertet,
mens Damerne lo.

"Tilgiv". William fik et let Slag paa Skulderen og vendte sig, "men var det ikke Dem, som talte for
Arbejdet i Foreningen?"

William saa lidt paa Mennesket, en meget friseret, mgrkhaaret Fremtoning med store Jjne.
"Jo, det ..." Resten gled ud i et Buk.
"Undskyld—men mit Navn er Hoff."

William bukkede igen. "Jeg skal sige Dem, Naiveteten morede mig ..." En Herre rykkede Hr. Hoff i
Kjolen ... "Kommer, kommer," sagde han saa og lo. "Ja vi skal senere geore Bekendtskab".... Saa vendte
han sig og blev forestillet for en hgj, blond Dame, William kun saa paa Ryggen.

Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde ikke Tid til at vaere laenge paa ét Sted. Man treekker af med
ham for at preesentere ham for Damer, for at hilse paa Herrer, for at vaere morsom i det ene Hjgrne og
ondskabsfuld i det andet.

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op pludselig, og lige med ét havde man truffet Navnet
"Bernhard Hoff" overalt, paa Theaterplakater, paa Bgger, i alle Blade. Og ogsaa i Livet traf man ham
allevegne og kunde ikke undgaa at se ham. Man me@dte denne spinkle Figur med det blege, graa Ansigt
overalt: paa Gaden, paa Langelinje, i Theatrene. Som oftest karte han: han sad hensleengt i en Droske,
undertiden alene, sammenfalden og klemt op i det ene Hjgrne, Saa sad han ud som Dgden fra Lybeck,
som om han vilde blive borte i sin polske Skindpels; men undertiden kerte han med en Ven, et
Menneske, som havde det moralske Mod at vise sig sammen med ham, skgnt han var ligesaa bagtalt
privat som offentlig. Naar han var sammen med nogen, var han altid nervgst livlig og meget snaksom.

Man naevnede hans Navn sammen med en bekendt Skuespillerindes, og han havde altid Lommen fuld
af rosenrgde Billetter.

Hans @dselhed var endnu stegrre end hans Indteegter, og han brugte i den ene Maaned ligesaa meget
til Parfume, som han alt i alt maatte leve for i den neeste. Hans Pengeaffeerers Vanvid gav Folk endnu
mere at snakke om end hans Erobringer.

Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dameverdenen—thi Herrerne satte ingen Pris paa denne
moderne Udgave af en forfejlet "Heliogabal", som en af hans Modstandere en Gang havde kaldt ham—



var dels hans Ungdom: han var kun tre og tyve Aar, og han syntes selv at seette saa megen Pris paa
dette Fortrin, at han paa alle Maader forsggte at feengsle ag fastholde det noget raffineret barnlige,
gsterlandsk drengede, der havde forskaffet ham det ovenfor neevnte Tilnavn; dels hans ejendommelige
Ydre, som det besynderlige Menneske akcentuerede steerkt ved sort Pelsveerk og Toiletkneb, og hvis
noget hede Kolorit stemmede saa godt med det aldrig svigtende Skeer af Sensualitet, som syntes at
klaebe ved alt, hvad han skrev som Forfatter.

William havde ofte set ham rundt omkring, og Hoff havde interesseret ham. I Begyndelsen havde han
ligesom de fleste andre veeret irriteret paa Hoff; han blev aegget ved al den Stgj, som bestandig fulgte
ham i Heelene, og som selv hans Venner var tilbgijelig til at kalde Reklame. Og det samme, som William
saa i Hoffs personlige Optraden, stedte ham stadig tilbage i hans Forfatterskab, som han under
Spektakel spredte til alle Sider i smaa Stumper med Glimt og Blink af Begavelse, men uden Ro og uden
at tage sig sammen til noget helt.

Men saa havde han en Dag set ham i et Forlystelseslokale. William selv sad paa Gulvet, men sad Hoff
komme ind i en Loge. Han lo, smilede til Opvarteren, lod den ene treekke Pelsen af og den anden holde
Huen. Han kunde ikke finde Pengene til Kontrollgren, og han fyldte hele Logen med sin Person og dens
Stgj.

Saa kom han frem ved Balustraden og satte sig med Kikkerten i Haanden; lorgnetterede et Par
Damer; studerede Programmet; kabte et Vittighedsblad.

Men lidt efter lidt faldt han sammen. Han satte Kikkerten fra sig paa
Bordet og sad med Hovedet stgttet paa Armen bgjet ud over Balustraden.
Treekkene blev fuldsteendig slappe og askegraa; Figuren sank sammen under
en Byrde af Treethed. Der var noget uddedt over den hele Fremtoning.

Lidt efter blev han vaekket af et Par Venner, og William sad dem Kl. 12 kare bort med to Damer.
Fra det @jeblik tog William Hoffs Parti.

Hoff var kommet midt ind i Damekredsen, som treengtes sammen om ham, mens han stod og
koketterede med en rgd Vifte, han havde rgvet fra en sveer Blondine, og hvis Farve stod brillant til hans
Haar. William gnskede, han vilde skabe sig lidt mindre.

Saa blev der klappet op.

Herrerne treengte sig frem mod Kredsen, og det blev en pludselig Tummel, mens alle gav sig til at
tale paa én Gang, og Musikken Fra Balsalen, hvis Dgr blev lukket op, lgd steerkt i Marschtakt. Den
opferende Herre raabte ivrigt uden at blive hgrt; man traengte ilsomt frem mod Flgjderen, Par ved Par,
medens Damerne fik travlt med at glatte Haar og kaste Blik paa Blomstergarniturerne ved deres Bryst.
Nogle tog op i Sleebene og gik noget bgjede, mens de bar det.

William skyndte sig hen til Nina, som han skulde have til forste Dans, men hun slap forbi med en
anden, mens hun demonstrerede og slog ud med den sorte Vifte. Saa havde William ingen Dame.

De eldre rejste sig langsomt fra Krogene, hvor de havde gemt sig med
deres Thekop, og fulgte efter Toget, der begyndte at ordne sig inde i
Balsalen, hvor Luften var behagelig keglig. Parrene placerede sig langs
Vaggene, meget stift, som om de sad paa Parade.

Det var en rund Stue, Orkestret var slaaet over i en Polka og de forste
Par dansede allerede midt ude paa Gulvet som paa en Tallerken.

De eldre strommede sammen i Dgrene, det ene Hoved ved det andet; William
blev trykket helt op mod Dgrkarmen af en sveer Dame, som traadte ham paa
Foden og gav sig til at vifte sig meget steerkt og klagede over Varmen.

Hun sad ogsaa meget echaufferet ud med kobberragde Kinder og strittende
Strudsfjer.

Nina dansede ud med sin Herre. Hun dansede ejendommelig roligt med bgjet Hoved og talte ikke
under Dansen; man lagde meget Meerke til hende, sortkleedt som hun var, midt imellem alt det lyse.
Saa fik William dje paa Hoff, han "havde" Margrete; han sad overskreevs paa en Taburet og holdt
Ansigtet meget neer hen til hende. William vidste ikke, hvorfor han fandt det ubehageligt, at Fregken
Blom dansede med Hr. Hoff ...

Men Forfatteren sad saa teet op ad hende, og saa danse fgrste Dans med ham—det var uforsigtigt.

Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget fast, saa det neesten sad ud, som om hun stgttede sit



bgjede Hoved til hans Bryst. Han sad ned og hviskede ...
Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget steerkt.

"Her er forfeerdelig Traengsel," sagde hun, mens hun trykkede sig endnu teettere op ad William, der
fik en ubehagelig Svedlugt i Neesen.

"Hvem er den unge Jade?" spurgte hun.

"Jede, Frue?"

"Ja, der danser saa intimt med den unge Blom?"

William blev rad. "Hr. Hoff," sagde han, "han er ikke Jgde ..."

"Naa ikke—nej, han er nok blot Ateist. Jeg vil dog be'e min Datter, at hun siger "Nej" til den Herre."
Parret var nu lige ud for, men ingen af dem saa William ...

"Og De synes virkelig, det er upassende?" sagde Hoff, idet de dansede forbi, han forte Ansigtet teet
ned mod hendes for at hgre Svaret.

William vilde helst ikke se paa det og gik ind.

Han satte sig paa en Hjgrnesofa i den inderste Stue og bladede i et Album. Han vilde dog sige til
Margrete, at man ikke gjorde Ret i at danse med alle og enhver, og at man helst skulde sige Nej til Hoff
... Han vilde ligestraks efter fgrste Dans treekke Nina til Side og sige det, saa kunde hun ... Margrete
kendte naturligvis ikke Hoff, og saa var det dog virkelig rigtigt—det var jo ligefrem hans Pligt, naar
Margrete kom saa meget hos dem, at sige det og sgrge for, at hun ikke dansede med et Menneske, som
—nej, som man ikke dansede med.

"Saa kender De mig altsaa slet ikke igen," sagde en Damestemme lige ved ham. Han sad op og rejste
sig hurtigt.

"Jo—nu, Fru Grevinde," han var forvirret som alle Folk, der veekkes, og stod og trak i sin Uhrkeede.

"Ta, hvis De ikke havde gjort det, havde jeg fundet mig i det."
Grevinden satte sig paa Kanten af Sofaen. "Vi har jo kun set hinanden én
Gang."

William vidste ikke, hvad han skulde sige. "Ja, Fru Grevinde, én Gang," stammede han saa igen.
"Og den ene Gang var De meget vred paa mig ..."
"Teg var meget ulykkelig, Grevinde Hatzfeldt." svarede William og satte sig uden at se paa hende.

"Og jeg beundrede Dem," sagde Grevinden efter en Pause, hun havde siddet og bidt i sin Viftes
Perlemorsskaft. "Siden har jeg ofte gnsket at traeffe Dem for at forklare mig, forklare Dem en Opfarsel,
som De vel har bedegmt meget strengt."

Hun holdt inde nogle @jeblikke, Da William tav, vedblev hun lidt koldere:

"De vidste jo ikke, at jeg egentlig skulde veere forblevet i Hamborg i otte Dage."

"Nej—"

"Men hvad skulde jeg gere—Deres Fader var meget syg, og jeg var meget sengstelig ..."
"Grevinden forstod at beherske sig," svarede William.

Der kom noget som et Glimt i det graa Blik. Hun leenede sig lidt tilbage og slog det askeblonde Haar
tilside.

"Saa fandt jeg Dem desuden interessant," sagde hun, "De var ikke som andre ..."
"Da talte jeg ellers ikke meget ..."

"Saadan noget ser man," sagde Grevinden og sad igen paa ham. "Siden har Fregken Falk talt om
Dem"—hun gjorde med ét en Pause. William sad stadig foran det aabne Album, han bukkede sig
pludselig og vendte Bladet...

"Hun roste Dem saa meget."



Dansen var forbi og Grevinden rejste sig fra Sofaen for at gaa et Par
Damer i Mgde. William lagde Meerke til hendes Gang, hun vuggede steerkt i
Hofterne.

Nina stod i et Hjgrne af Kabinettet og talte med Gerson.
"Jeg vil gerne tale med Dig," sagde William.
"Hemmeligheder?" spurgte Gerson og gik til Side.

"Det just ikke ... men Du skal ikke danse med Hoff, Nina ... og"—det varede lidt—"Margrete heller
ikke. Folk taler om det."

Nina gav sig til at le.
"Hvorfor ikke?" spurgte hun.
"Han er ikke af de Herrer, man danser med."

Det var leengere hen paa Aftenen. Inde i Balsalen var Luften varmere, Herrerne bragte Isvand, og
man sloges om Likgrbakkerne; Damerne valgte de kglige Kroge bag Gardinerne, hvor de sad gemte i
Halvmerket, mens de beveegede Vifterne i store Buer.

Ude paa Gulvet dansede man ivrigere. Den opferende Herre raabte, forte an i Lgb i Turene. Saa fo'r
Damer og Herrer mod hinanden, tilbage, sammen i teet Kreds; svingede atter ud, Herrerne inklinerede,
og de snurrede alle rundt.

Naar Turen var forbi, var de endnu mere ophedede og stakaandede.

Endelig kom der en almindelig Inklination for at give de Dansende Tid til at treekke Vejret. William
inklinerede for Margrete, det var forste Gang.

"Teg troede, De havde glemt mig," sagde hun.

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste ikke ... men han stod lidt, inden han gik ud i Dansen ... Saa
begyndte de.

Det var en Vals.

De talte ikke, Margrete dansede med Hovedet bgjet og nedslaaede Jjne, William tog ikke Blikket fra
hende. Tilsidst redmede hun under Blikket, og da deres Jjne madtes, smilede de begge.

"Det er en dejlig Melodi."
"Dejlig."
Han lagde Armen lidt fast om hendes Liv. "Ligesom den bar os" ...

De saa hele Tiden paa hinanden, blev ved at danse. Pludselig holdt
Musikken op. De var alene paa Gulvet.

Margrete slap hans Arm, hun var meget rgd. Da hun kom hen paa sin Plads, trykkede hun Haanden
ind mod sit Bryst, hun havde Sting.

"Frgken Blom danser godt," sagde Hoff, der gik forbi William.

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde en Baron Petersdorf som Herre,
Gerson dansede Borddansen med Margrete, William med en anden af Sofies
Veninder.

Det var hen i Maaltidet. Baronen havde skudt Flugtstolen tilbage og sad
med fremstrakte Ben og legede med sin Uhrkaede, mens han konverserede
Nina, der var rgd i Kinderne og havde lagt en lille Stump Is i sit
Kammerdugslommetgrkleede for at kgle sine @jne.

William sad imellem "Veninden" og Margrete.

Margrete havde trukket sin Stol helt ind under Divanbordet og sad leenet tilbage med Hovedet stattet
paa den polstrede Ryg. Gerson viftede hende. William talte ikke meget.

De havde alle drukket megen Champagne, Margrete isaer, hendes @jenlaag var naesten tunge. Hun



og William havde drukket to Glas med hinanden: forste Gang havde de stgdt Glassene sammen, som
man plejer, men anden Gang havde Margrete ligget ned i Stolen, dovent hensleengt, og havde bedt
Gerson om at tage Glasset. Saa havde hun rejst sig lidt op, set paa William, smilet og temt det.

William drak ud til Bunden.

Tjeneren kom forbi med Isen, William flyttede sin Stol leengere ind for at give Plads, kom saa til at
rgre ved Margretes Fod. Lige i det samme sada han paa hende, hun laa stadig laenet tilbage, red i
Kinderne. Hvor var de flgjlsblgde—helt dunede.

Hun rerte sig ikke.

"Aa, hvor det kgler," sagde hun til Gerson, som viftede hende, bgjet mod hende. Hun havde haft
Heaenderne liggende i sit Skad, nu faldt den ene Haand ned og strejfede William ...

Baronen leeste et fransk Digt hgjt, han havde fundet i en Kransekage:
"Keerligheden kommer og besejrer os alle— dens Besneerelser er berusende sgde."
William sad uafbrudt paa Margrete, som smilede.

"Kender De noget til de Besneerelser, Gerson," spurgte hun. Hun saa slet ikke William, rejste sig et
Jjeblik op for at tage sit Glas. Gerson bgd hende en Knallert. William lagde som i Distraktion sin Arm
paa hendes Stoleryg, og i et Sekund trykkede hun Nakken ned mod hans Haandled—

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv Viften.—

De dansede lidt vildt. William ferte op, han havde ondt ved at holde
Reekkerne, de inklinerede i ét veek og fo'r ud alle paa én Gang.

De dansede kun Galop. Herrerne fgrte Damerne i Lgb, svingede pludseligt, forte dem ind under
Lysekronen og blev ved at dreje, snurrede atter rundt. De var rgde i Hovederne, Skjortebrysterne var
lidt krellede, nogle af de Atlaskesslips flagrede og var gaaet op. Damerne holdt op i Sleebene, dansede
smagtende bgjet ind mod Herrerne, helt ind i deres Arme.

Det var uafbrudt Knejpemelodier.

Der blev sat seks Stole frem midt i Salen, ny Par fo'r ud, William jog dem hjem; raabte paa Skamler,
fik endelig et Par, hjalp Damerne op paa Stolene, de streg, kunde ikke staa fast, tog sammen i Kjolerne.
De fik hver et Lys og holdt det hgijt i Vejret.

"Saa."

Herrerne greb hinanden i Heenderne, lgb i Keede ind mellem Stolene, rejste sig paa Teeerne, Damerne
haevede Lysene, Herrerne raabte, pustede; slukkede.

Gerson lgftede Nina ned, tog hende om Livet.
Saa snurrede de alle rundt med lgftede Sleeb og stakaandede.

Man faldt ned paa Sofaerne, keolede sig med Armbaandene, trak sig tilbage bag de kinesiske
Gardiner, hvor Vinduerne stod aabne.

Nede paa Gaden havde der stillet sig et Par Mennesker op og herte paa
Musikken.

Undertiden raabte de pludselig i Munden paa hinanden inde i Balsalen, saa man neeppe kunde hegre
Klaveret, mens Stgjen summede op.

Margrete svingede forbi med Gerson, Grevinde Hatzfeldt kom over Gulvet og inklinerede for William.
"Men jeg er opferende," sagde han.
Saa dansede de ud. Grevinden var hgjere end han.

Hun drog Vejret hurtigt og laa fast, meget fast, mens William indaandede Pudderlugten fra hendes
Hals.

Lokkerne kom i Uorden ... "Det Haar," sagde hun. Han slap et Jjeblik hendes Haand og slog den
genstridige Lok tilbage fra hendes Hals. "Tak—den irriterede mig."



De dansede lidt endnu. "Man bliver saa stakaandet," sagde Grevinden. De holdt op.

Endelig kom Kotillon. William og Margrete havde ikke talt sammen under Borddansen, deres Blikke
mgdtes kun, naar hun fo'r forbi i Dansen. Det var alt.

Nu skulde de danse.

William havde aldrig set Froken Blom med saa straalende Jjne, hun sad inde i Kabinettet paa en Sofa
og daskede Nina paa Armen, lidt dovent. William blev slaaet af det lade, der var udbredt over hende.
Saa snart han kom hen, rejste hun sig og gav ham Armen, blev staaende saaledes, stgttet til ham.

Hun blev ved at tale til Nina og saa ikke paa William. Saa gik de ind i
Balsalen.

De var begge ligesom noget forlegne, eengstelige, snakkede hurtigt op om allehaande ligegyldige
Ting. Lidt efter blev det deres Tur at danse.

Han dansede straks steerkt i, fo'r Stuen rundt og svingede. Hun blev tungere i hans Arme.
"De danser saa steerkt," sagde hun. Han fgrte hende hurtigere.

"Det er Melodien," sagde han og blev ved at se paa hende. Han fglte Varmen i Salen, men hendes
Aande skar dog igennem; den kom stadvis. Der fo'r et andet Par forbi, han maatte tage hende fastere,
fore hende ud til Siden. Deres Jjne hvilede i hinandens ...

Hun hgrte Musikken som en Sang, Tummelen omkring dem bedgvede hende, hun var liga ved at faa
Taarer i Jjnene og lukkede dem ...

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt, han herte hendes Aandedrag, hun holdt Hovedet lidt tilbage,
Hagen frem. Og saa smilede hun ...

Han blev ved at dreje i Dansen, han meerkede det neeppe selv, men han drejede stadig rundt,
hurtigere og hurtigere.

Hun neesten stgnnede, og hendes Bryst faldt ind imod hans.

"Teg tror, jeg besvimer, William," sagde hun. Ordene gled ud i et Smil.

"Det er Melodien," gentog han.

Saa standsede hun med et Ryk. "Lad os gaa ud paa Gangen," sagde hun, "her er for varmt."
Der var kgligt paa Gangen.

"Det gor godt," sagde hun og holdt Hovedet tilbage. "Der var for varmt inde."

De gik nogle Skridt frem, "Lad os seette 0s," sagde han.

"Ta, jeg er blevet treet." Margrete lod sig falde ned paa den rgde Sofa og trykkede det kolde Vifteskaft
mod sin Pande. "Aa, Hgg," sagde hun dovent, "drag mit Sleeb lidt sammen." Hans Haand strejfede
hendes Fod, han lgftede Kjolen sammen og satte sig.

"Jeg er blevet helt or," sagde hun. Hun sad, leenet tilbage og smilede inde i Nichens Mgrke. "Det er
Champagnen, tror jeg."

"Den var dejlig."
"Men ikke bagefter." Hun talte adspredt og sad stadig og smilede.

Man herte Valsemusikken indefra, de Dansendes Trin over Gulvet, en utydelig Summen. En Tjener
gik hurtigt over Gangen med en Bakke. Glassene klirrede.

"Det er dejligt at sidde saadan stille," sagde han, "rigtig stille."

"Ta."

Hun foldede Heenderne over Brystet og bevaegede Hovedet sagte i Takt til Valsen indefra. Engang
imellem aabnede hun @jnene, saa medte de hans, som sad lidt bgjet frem og sad paa hende. Hans Jjne
skinnede.

Musikken standsede. Man herte den opferende Herres Raab: "Hver Dame en
Herre, hver Dame en Herre"—saa Stgj og Musikken, som begyndte igen.



"Er det Amélie-Vals?"

William nynnede lidt efter Musikken: "Jeg tror det". Noget efter: "Vil
De danse?"

Hun havde rejst sig lidt i Seedet og sad og legede med Kvasterne paa det rgde Forheeng: "Kan man
virkelig ikke danse med Hoff?" sagde hun saa.

William ferte med et Ryk sit Hoved tilbage i Skyggen, han fglte, han blev blussende rad, og som Svar
paa et ganske andet Spagrgsmaal sagde han: "Jeg holder heller ikke af, at Nina danser med ham."

Margrete lo. "Men hvorfor? hvorfor kan man ikke danse med ham?"

"Fordi"—han stammede og sggte om Ord, saa sagde han hurtigt: "det er noget, man har paa Fglelsen,
Frgken Blom."

Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem under Kjolen. "Hvad han skriver, er dog virkelig smukt."
"Maaske ..."
"Blomstertur—Damen to Herrer—Damen to Herrer."

De sad lidt, Williams Haand hvilede paa Sofabetraekket ved hendes Sleeb,
Margrete lagde sagte sin Vifte ned paa den.

Han fo'r sammen ved Bergringen med det kolde Skaft og sad paa hende.
"Er De vred?" spurgte hun.
"Hvorfor skulde jeg veere vred?"

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var gaaet til, men William havde taget hendes Arm og sad og
klappede den med sin Haand.

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde fange hendes Blik og blev ved at klappe hendes Arm.
Musikken var gaaet over i Galop ...

Saa rejste han sig halvt og bgjede sig frem over hende ...

"William," det lod kun som et Suk. Han bgjede sig helt ned, sggte ilfeerdigt hendes Mund og gav
hende et mildt Kys.

"Margrete"—
Hun meerkede, en Taare kom frem under hendes Jjenhaar, men hun viskede den ikke bort.
"Gaa, William." sagde hun sagte, blev selv liggende ubevagelig. "Gaa ..."

Han sad paa hende og smilede, rystede paa Hovedet og bgjede sig ned; han kyssede hurtige hendes
Hals.

"Slip mig—slip mig!" sagde hun og stgdte ham fra sig. "Slip mig."

William besindede sig og sad sig om. De sad meget tavse og lykkelige. En Gang imellem mgdtes deres
Blik, hvilede leenge i hinandens. Saa lo de, kort, uden Grund, og Williams Haand sggte hendes med et
Tryk.

Margrete havde rejst sig i Seedet og leenede Hovedet til Nichens Veeg. Hun slog med smaa Kast
Viften ind mod sin Hage og sad og saa tankefuld ud.

Lidt efter lidt faldt ogsaa William i Tanker. Han blev neesten forskreekket, da hun talte:
"Det er saa besynderligt," sagde hun.

"Hvilket?"

Hun svarede ikke, sad og legede tankelgst med Kvasterne.

"Naar De blot ikke vilde veere Skuespiller," sagde hun saa. Det var et hgjtteenkt Brudstykke af en
Tankegang ...

William blev bleg, forte Haanden op mod Brystet og sagde meget sagte:



"Hvorfor kan De ikke tro paa det?"

"Det er saa besynderligt," sagde hun. Han sad ligbleg og stirrede paa hende med aandsfraveerende
Udtryk i Ansigtet, og i en pludselig, ubestemt Angst greb hun ham i Armen: "Ggr det Dem saa ondt?"
spurgte hun.

William rev sig lgs: "Ondt—nok," sagde han.

Han havde bgjet Hovedet uden at se paa hende, og disse nye Minutter, hvori de ikke talte, syntes
hende Evigheder. Pludselig, som Lynet, sagde hun til sig selv, at under denne Tavshed gled William
Hgg fra hende, uigenkaldelig fra hende.

Hun lagde neesten frygtsomt sin Arm paa hans Skulder, vilde veekke ham, i det mindste faa ham ud af
den Dvale, hvori han sad.

"Skal vi danse?" spurgte hun mildt.
"Ta, lad os kun danse," William rejste sig, bad hende
Armen og traadte i hendes Sleeb for at komme frem.

Da Margrete Blom kom ind til sin Plads, viskede hun en Taare bort med
Handsken.

Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen stod de liberikleedte Tjenere med
Tajet, Stuerne var halvtomme, i Dagligstuen var Stolene hulter til
bulter spredte over Gulvet, Vandkaraflerne paa Hjgrnebordene stod tgmte.
Tjeneren samlede Kaffekopper sammen paa en Sglvbakke.

Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da William kom forbi.
"Skilles vi som Venner?" spurgte hun og rejste sig halvt.
"Vi har aldrig veeret Uvenner, Fru Grevinde—."

"De har dog ikke forsonet Dem med mig endnu ... Naa—det faar veere, giv mig dog Armen. Jeg er treet
—af at sidde saa meget."

I samme Jjeblik kom Grevindens Tjener frem i Dgren.
"Aa, der er Frederik."

Grevinde Hatzfeldt lgftede sit Sleeb op paa Armen og lod ham laegge det sorte Pelsveerk om sig, rakte
saa Hog Haanden.

"Tro mig—jeg er Deres Veninde!" sagde hun. William blev besynderlig forvirret ved det Haandtryk.
Han bukkede. Grevinden ventede et Jjeblik: "Og jeg venter Dem, naar De treenger til en Ven." sagde
hun og sad paa ham, inden hun vendte sig og med Tjeneren gik ned ad Trappen.

Da William lidt efter kom ned i Porten, stod Hoff der og rullede en
Cigaret. "Jeg skeenker Etatsraaden Cigarerne," sagde han, "siden jeg
ikke var ganske sikker paa, om jeg skulde have af hgjre eller venstre
Lomme, og jeg plejer at ryge gode Cigarer."

"Hgjre eller venstre Lomme?"

"Ja keere, Etatsraaden har som alle andre Mennesker to Kjolelommer og femten Cigarer i hver
Kjolelomme—af forskellig Kvalitet."

De gik ud af Porten, ned om Hjgrnet. "De skal?" spurgte Hoff.
"Ned ad Kongens Nytorv til."

"Naa, saa kan vi falges." De gik hver paa sin Flise, ved Siden af hinanden. Hoff flgjtede og stampede
lidt med Heelene for Kulden.

"Kender De Grevinde Hatzfeldt," spurgte han, da de havde gaaet lidt, "den hgje blonde?"
"Jeg har kun set hende én Gang for," William holdt inde, "i Hamborg paa en Rejse."

"Naa"—Hoff? flgjtede—"det saa ud til, at Grevinden interesserede sig for Dem—men det ... vil jo—



ikke sige meget ... Grevinden interesserer sig i det hele overordentlig for unge Mennesker."
"Hvor er Greven?"
"Greven? keere, han er ded." Hoff studerede Brostenene.
"Dgd ... saa hun er Enke, det troede jeg ikke."

"Bedste Hr. Hgg, det er hun rigtignok, tilmed velmeriteret: Excellencen dgde efter tre Fjerdingaars
Egteskab. Ser De, det var en a&ldre Kavalér, meget forelsket ..."

"Kender De Grevinden?"
"Jo ..." Han gav sig til at le: "Nej vist ikke, vi blev jo ferst preesenteret for hinanden iaften."

De gik lidt, saa sagde Hoff: "Men jeg har hert meget om hende ... af en
Ven."

William var tung i Hovedet af Sindsbevaegelse, og det anstrengte ham at tale. Han lagde ikke Meerke
til, at Hoff standsede paa Hjgrnet under en Gaslygte.

"Her bor jeg," sagde Hoff.

William sad sig om. "Allerede," sagde han, og mest for at sige noget, inden han bgd "Farvel"—han
folte, han havde veeret uhgflig—spurgte han: "Hvorfor var det saa naivt at holde den Tale?"

"Gudbevares—det var kun elskveerdigt, men De kunde rigtignok ligesaa godt have sagt Abracadabra!"
"Det forstaar jeg ikke."

"Aa, det kan osse veere det samme, det er nemlig ikke saa lysteligt at forstaa: for at arbejde maa man
tro, jeg mener naturligvis for at arbejde alvorligt, for at tage fat, begynde. Og for denne Generation
geelder det virkelig om at tage fat ..."

De var begyndt at gaa op ad Sidegaden. William fulgte med uden at teenke over det.
"Men er den da virkelig slet ikke begyndt paa at tage fat ..."

"Jo, paa at snakke. Det vil sige—Praktikerne ger jeg naturligvis Uret. De ta'er jo fat. Jeg talte paa
Ballet med en af mine Skolekammerater og spurgte—rent af Vanvare, for jeg vidste skam godt, det var
en Dumhed —om han havde laest "Marie Grubbe", og saa svarede Idioten mig—det var naturligvis
halvvejs en Finte til mig—at han leeste ikke saadanne Bgger, inden han havde faaet sin Eksamen—."

William lo.

"Le ikke, kaere, Manden har jo Ret. Det er hans Genre, jeg kalder Praktikerne. I deres Universitetstid
leeser de seks Timer og forsgmmer aldrig Manuduktgren. Men de overanstrenger sig ikke—Eksamen er
jo ikke det hele, knap det halve. Naar de er tyve Aar, begynder de paa at danne sig et tilkommende
Klientel, og de dyrker roligt en fornuftig Selskabelighed for at laegge Miner for en tilkommende Kone ...

"De overdriver ..."
"Aldeles ikke. De Folk har min fulde Beundring. De vil reussere—det er altid noget."
"Hvad tror de saa paa?"

"Ta, det er Sagen"—han standsede uden for en lav Port, et gammelt, graat Sted—"med Troen er det jo
lidt smaat. De tror, at Livet er noget behageligt, og det besynderligste af det hele er, at jeg ter de paa,
at de fleste af dem gaar ud af Tilveerelsen med ganske den samme latterlige Overbevisning. Her, gaar
De ikke med op, der er Ild i Kakkelovnen, og jeg tror, jeg har en Flaske Champagne i min Buffet—"

William takkede, men syntes det var for meget. Saa gik han dog ind med, han vilde gerne veere
sammen med nogen, han var angst for at veere alene—

Han turde ikke veere alene. Og nu, naar han talte med Hoff eller rettere lod Hoff tale, saa treengtes
det tilbage, han var bange for ...

Hoff strag en Teendstik. "Fald for Guds Skyld ikke paa Trappen," sagde han, "den er skreekkelig."

William snublede over et Par hgjst irregulaere Trin, og endelig naaede de op. "Veers'go, nu skal jeg
straks teende Lys." En varm, staerkt parfumeret Luft slog dem i Mgde fra Dgren, William felte, der var



Teeppe paa Gulvet og spurgte om Maatten.
"Bedste Ven, jeg har ingen—men det gor saameen ingen Ting, Teeppet er allerede halvt gdelagt."
Hoff teendte et Lys og gav sig til at rasle med Heengelampen under Loftet.

"Ser De," sagde han, mens han teendte, og sprang pludselig tilbage til den forladte Samtale, "deres
Lykke er, at de er uden Lidenskaber—Himlen skal vide, hvordan det kan gaa til, men de har faktisk
ingen: derfor kan de lade Husleegen regulere det hele, baade Leaesning og Leben. Men"—han satte
Kuplen paa—"til at skabe noget nyt skal man jo rigtignok bruge andet end Fiskemennesker."

Han hjalp William Frakken af. "Seet Dem ned, saa kommer jeg straks med
Vinen."

Heg sad sig om i Stuen. Det var en stor Stue med tre Fag og mange Dgre, men baade for Dgre og
Vinduer var der en Uendelighed af rgde Portierer, saa Veerelset noget neer lignede et Telt. Rundt
omkring var der stillet Blomster op paa Holdere, store Treeer i Kroge og Hjerner, bag Puffer og Sofaer,
der stod i vild Uorden blandet med en Meangde forskellige Stole, alle magelige, men yderst varierede i
Facon.

Paa Pillerne stod Afrodite og Niobe paa Sgjler, bag Skrivebordet
Antinous.

Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med en udstoppet ¥rn og en stor
Del Fotografier paa Laaget.

William syntes neesten ikke, han kunde aande, saa parfumeret var her.

Han stod bgjet over Skrivebordet og sad paa nogle Portraetter, der var stillet op, saa de fyldte nsesten
hele Bordet, da Hoff kom ind med en Flaske Champagne og to Glas.

"De drikker jo Champagne?—Naa, for jeg drikker i Vinter ikke andet." Han kom hen til William. "De
gor Bekendtskab med min Omgangskreds, ser jeg," sagde han og pegede paa Billederne, "en smuk
Samling."

"Teg kender de fleste fra Gaden ..."

"Ja, det er rimeligt nok. Men lad os heller seette os hen—jeg holder saa lidt af at staa." Han sked en
Flugtstol frem foran Kakkelovnen og bgd William, satte sig selv i en Laenestol, hvor han pressede sig
sammen mellem nogle Puder og satte Fodderne mod Kakkelovnspladen. "Aa, hvor det er dejligt at sidde
godt hjemme hos sig selv! Men a propos Billederne, jeg kunde se deres Forbavselse—De teenkte—og De
teenkte egentlig hgjt, for De har et meerkeligt, mimisk Talent—at det var nogle besynderlige Rodder at
omgaas ..."

"Det teenkte jeg ikke ... men ..."

"Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke veere ved det? De har jo Ret. Men jeg sympatiserer med de Folk. De
er saa rart bare paa Illusioner og Fglelser og det hele. De lader deres Liv vaere Pause mellem to
minutlange Keerlighedsforstaaelser, og de dgr, gdelagte af Udskejelser, uden nogen Sinde at have fglt
Lidenskab eller saa meget som vide, hvad det er at elske ..."

Hoff tav lidt. "Skaal, keere, det er god Champagne."
"De kan ikke mene alt, hvad De siger," sagde William.

"Aa—jo, det meste, og det er allerede galt nok. Men saa er det ogsaa saadan en dejlig Hvile at
omgaas de Mennesker. Folk, som virkelig feler for En, skaffer En Scener og Hovedbrud og
Ubehageligheder—disse er skam ligeglade, naar der bare er en Chaiselongue i min Spisestue, de kan
sove paa, naar de er fulde."

Hoff talte roligt, i lidt afbrudte Seetninger, Tonen var kgligt haanende, det hele kunde se ud som en
Spgg. Men paa Williams Sind, der var ophidset af Sindsbeveegelserne fra Ballet, gjorde denne
Afkleedning, netop nu, det steerkeste Indtryk.

Han var lige fra Samtalen med Margrete gaaet om i en vis Slgvhed, hvor altfor mange Tanker, altfor
mange Sindsbeveegelser arbejdede i den samme Hjerne til, at han kunde gribe nogen enkelt. Hvad han
havde fglt, havde snarest veeret den vage Smerte, som vi fornemmer, naar vi efter en lang
Bevidstlgshed, i en sveer Sygdom, vaagner til halv Klarhed, vort Legeme er tungt, vi aner Slaget,
forstaar, at vi lider, men Smerten har saa at sige ikke taget Form i vor Bevidsthed.



Han havde i hint Jjeblik, da Margrete sagde: "Naar De ikke vilde veere Skuespiller," ligesom fglt et
Islagen leegge sig over alle sine Lemmer, han var blevet bergrt af en rent legemligt stivnende
Fornemmelse. Saa var han faldet sammen i Slgvhed.

Nu forst vaagnede han.

De havde siddet noget tavse. Hoff havde rejst sig, han tog en Flakon, hvis Indhold han heldte ned ad
sin Ryg.

"Vi har svage Rygrade i den Hoff'ske Familie," sagde han, "og den maa muntres."

William hgrte det ikke, han var helt optaget af sine egne Tanker. Hoff gik op og ned ad Gulvet.
Saa sagde William halvt sagte: "Men hvad lever de da paa?"

"Mener De "Rgdderne"?"

"Ta, de Mennesker," han pegede hen mod Skrivebordet.

"De lever paa "Minutterne", og saa i Pauserne taler de om "Minutterne".
Lad de tre af mine Kumpaner komme sammen her i Stuen, og jeg vil ikke
hedde Bernhard Hoff, om de ikke inden fem Minutter har talt i de fire

Minutter om "Piger".
William tog sig om Hovedet: "Nej, det forstaar jeg ikke," sagde han, "kan jeg ikke forstaa—"

"Keere, tag det nu ikke saa tragisk. Det er en ren Overtro, at man behgver at have noget at tro paa for
at veere tilfreds. Kun, naar man vil have noget gjort, er det ngdvendigt. Men hvem indestaar os for, at
det er saa behageligt?"

"Ta, men naar man nu vil have noget gjort?" sagde William. Hoff syntes, der var saadan noget slgvt i
Tonen.

"Ta, ser De," han satte sig igen foran Ilden, "saa bliver Tingen vanskeligere."
"Nu De selv?" William spurgte hurtigt, sad op. "De arbejder jo meget?"
"Aa—mere end de fleste, men meget, naa maaske ..."

"Ta, og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor vil De det? Hvad tror De selv paa?"

"Tror paa—tror paa? Aa, jeg har den bedste Grund til at tro, at der oppe i "Kvindelig Leaeseforening"
findes et Dusin aldre Damer, som leeser mig med Forngjelse, og de Damer har sandelig altfor god en
Smag til, at jeg ikke skulde vise mig dem taknemmelig ..."

"Ta, men—" det lgd utaalmodigt og William rejste sig fra Stolen for at gaa henad Gulvet—"De siger
ikke, hvad De egentlig mener."

"For det meste." Hoff sad efter ham og rystede paa Hovedet. "Ser De, De tager nu Sagen saa ungt,
men Tingen er, at man, selv om man har opgivet noget, kan leve meget behageligt paa Stumperne.
Naar man har opgivet at faa noget udrettet, saa indretter man sig som jeg, der, mine Kreditorers
Overheeng fraregnet, som De ser, har det grumme behageligt. Man lever uden Illusioner—det veerste
er, at man en Gang imellem kan faa et Anfald af den gamle Sygdom og i otte Dage, fjorten Dage, ja—
med Skam at tale om—det kan haendes i tre Uger—kan faa den vanvittige Idé igen ar tro godt om et
Menneske. Saa har man det, naar man bliver skuffet, lidt ondt igen i tre, fire Dage, indtil man ogsaa
slipper det—naa, som sagt, det er det veerste ..."

"Men Deres Talent da?"
"Aa—mit Talent!"

"Men det er jo netop Sagen, Hvorfor tror De ikke paa det? De har jo dog Talent, hvorfor bliver De saa
ikke hellere lykkelig ved at tro paa det og saa arbejde for det?" ...

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med sine Heale paa Kakkelovnen, tog saa sit Glas og temte
det.

"Naar De har Talent, saa har De jo noget at leve for ..."

"Hvis man Forresten gad—ja. Men, keere, er det Umagen veerd?"



Saa har jo Deres Uvenner Ret."

"Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange, skal jeg sige Dem."

"Som siger, at De ikke seetter noget ind."

"Naa ja. Men, naar man nu ikke har noget, bedste Hgg."

"Men, det er jo det, der er Modsigelsen—naar De har Talentet."

"Vist, vist saa," han rejste sig lidt utaalmodigt ... "Men lad os nu ikke tale mere om det ..."

"Ta,—men, det er netop det, jeg ikke forstaar, og som"—William talte heftigt—"Jeg maa forstaa ..."

Hoff standsede. William gik frem og tilbage ovre foran Flygelet i hurtige Drejninger. Saa gik Hoff
over og tog ham om Skuldrene.

"Lad os hellere tale om Dem," sagde han.

"Men dette er jo netop om mig," William dukkede Hovedet.

Hoff gik to Gange op og ned med ham under Armen. Han syntes, William blev lidt roligere.
"Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent," sagde han.

"Hvorfor skriver De saa?"

Der var noget tilbagetreengt i Tonen, da Hoff svarede: "Jeg har jo fortalt Dem om Dusinet, keere Hag,
og saa koster det virkelig en Del at fore dette Hus ..."

"Ta, men hvor kan De det?"

"Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit eget Talent, saa er det naturligvis ikke saadan at forstaa.
Talent har jeg, men—ja, hvordan skal jeg sige for ikke at sige for meget? Ser De—bedste—Talent og Liv
er ét—det er Sagen. Naar nu Livet er ormstukket, og man véd det, saa har man ogsaa lidt ondt ved at
gore noget for Talentet."

De gik igen lidt. William sad fra Siden hen paa Hoff. Det var, som pludselig en graa Maske havde lagt
sig over hans Ansigt:

"Og nu De," sagde han, "hvad vil De saa mere end fri til Frgken Blom?"
"Hvad alle vil—Dblive til noget ..."

"Hm—naa, lidt mer end alle andre. Ellers rejser man sig ikke og ger sig latterlig ved at tale for
Arbejdet til de umeelende."

William vidste ikke, hvad han skulde svare. Saa sagde Hoff:

"Jeg treenger mig ikke paa, bedste Hag, jeg teenkte blot, De maaske kunde have godt af at tale med et
Menneske om det ..."

Der var i Tonen noget mildt, som ikke plejede at ligge der, og som slog William. Han blev pludselig
meget blgd: "Men der er ingen, som tror paa mig," hviskede han, det "gik i ham". "Slet ingen."

"Aa, det skal De saameen ikke bryde Dem om, det er "Publikum" sjeeldent saa villig til—men tror De
selv?"

William svarede ikke. Han gik og bed sig i Leeben for at beherske sin Beveaegelse, men saa rev han sig
pludselig lgs fra Hoff og satte sig hen paa Chaiselonguen i Hjgrnet.

"Men det er jo det eneste, jeg selv tror paa," sagde han, tav saa, sad og rokkede med Overkroppen.
"Det hele beror paa det—jeg kunde ikke leve som andre—nej, jeg kunde ikke. Men saa er det, at slet
ingen tror, slet ingen tror, og jeg véd, at naar det gaar galt, saa er det forbi. Aa," han kastede sig ned,
"det er forfeerdeligt ... Véd De, at min Fader var sindssyg, min Moder dede af Brystsyge—"

"Aa—Snik, Snak, saadan kunde vi jo alle sige—"
"Maaske, men saa er det netop Ulykken, naar de andre virkelig er ligesaa ulykkelige som jeg ..."

"Keere Hgg, se Tingen mere roligt ... det nytter skam ikke ..."



"Jeg ser den jo ligesom De. Hvis det er alle Foreeldre, der var som mine, saa er det blot Tiden, som er
haablgs ..."

"Ta, keere Ven, min private Mening er det jo nok, at Samfundet og vi forbereder en ny og forbedret
Udgave af Syndfloden, men saa kan vi da idetmindste efterligne de andre: de dansede, lige til Floden
kom."

"Aa nej, jeg kan ikke spgge med det. Det, jeg tror paa, har holdt mig oppe nu snart i fem Aar, jeg har
levet for det, kun for det: "Ser De, jeg er hallucineret om Natten, jeg hoster—alt. Men jeg har arbejdet,
keempet for det, fordi jeg troede—men naar jeg nu havde taget fejl—saa—ja, saa var det forbi ... Det er
sandt—jeg har veeret forelsket i Margrete Blom i lang Tid ... og—aa, hvor er hun ogsaa smuk ... saa
Frisk ... Vi har set hinanden hver Dag ... Ved De, at somme Tider i disse Aar, hvor jeg har keempet med
min Svaghed som med vilde Dyr—hvor jeg har lidt og veeret sgvnlgs—jeg har vaaget om Neetterne og
skreget efter En, der troede—blot En, der vilde tro ... Man kan fgle en ligefrem Tgrst, der svider—og
saa er der ingen—heller ikke hun—nej—nej—nej—De skal ikke trgste mig ..."

Han holdt inde, rev Lommetgrkleedet op af Lommen og hulkede. Hoff stod ved Siden af, han lagde
blidt sin Haand paa hans Haar og glattede det.

William tog Hovedet bort, som om Haanden tyngede ham.
"Nej, ingen tror paa mig," hviskede han.

"Men i Himlens Navn, saa tag fat, Menneske, og tving dem til det." Hoff keempede med sin Beveegelse
og gik over mod Flygelet. Han aabnede det og slog nogle Akkorder an.

Bagved paa Chaiselonguen laa William og hulkede.

Saa gav han sig til at spille. Han sad, mens han spillede og lyttede til
William, meerkede, at Graaden blev mindre voldsom.

Det var et Tema af Rubinstein, et brusende Tema af en Salonkomposition, en Galop. Hoff varierede
det, lod det komme tilbage, glattede det ud. Bestandig blev det mildere.

William var holdt op med at hulke, han sad oprejst i Sofaen, stgttet mod dens Ryg, red og ophedet af
Graaden. Lidt efter gik han hen over Gulvet og satte sig foran Kakkelovnen. Ilden var gaaet ud.

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over i noget andet, noget vemodigt og klagende, hvor Tonerne
sukkede mildt under hans Anslag. Saa gled det helt ud, og han holdt op.

"Hvad var det?" spurgte William hennefra.

"Det forste var af Rubinstein," han sad og sad ind i Lyset paa Flygelet.
"Det var saa mildt," sagde William.

"Aa ja," Hoff rejste sig og lukkede, "et Flygel er en ganske rar Ting."

De talte ikke en lille Tid. Saa sagde William for at komme bort fra dette:
"Det er dog tre underlige Buster, De har, Hoff."

"Det, véd jeg, finder de fleste Folk," svarede Hoff og sad sig om, "jeg synes nu, de tre hgrer sammen.
Den Hjerne, som taenkte den Dame dér'—han pegede paa Venus—"har veeret genial. Han gjorde
Keerlighedsgudinden til en Skesebnegudinde. Du gode Gud, og saa kalder Folk den Statue for en
forngjelig Figur—ja, hver sin Smag ..."

Han heldte lidt Champagne op i sit Glas.

Nej, den Dame ofrer skam ikke Blomster, hun forlanger Livet. Det er det, Kunstneren har villet
forteelle os. Moloch og Venus victrix—hvem mon der er ofret de fleste Liv? Menneskeofringer vil den
Kone ha'e ... Jeg véd ingen Statue, der passer bedre som Pendant til Venus end Niobe, Gudinde for
Smerten."

"Og saa Antinous."

"Ja rar ikke ved ham, keere Hgg, ham maa vi skam ha'e Sympati for, saa sandt jeg hedder Bernhard
Hoff. Pokker tro paa Sagnet—det er vel kun dumt Vaas ... Nej, jeg tror, det Billede kun er Billedet af et
stakkels Barn, man maa have givet mere at beere paa, end han kunde udholde, en tidlig Sorg, altfor
tidlig Erfaring, en stor Hemmelighed eller hvad véd jeg. Nok er det—hans Skuldre kunde ikke baere



det, og saa lukkede han Munden fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens og Akerons Vande imellem
Verden og sig—Nej, der er god Mening i de tre Buster ..."

William gik hen og tog sin Frakke. "Gaar De," spurgte Hoff.

"Ta. Klokken er halvseks ..."

"Er den det—ja. Tiden gaar." Han hjalp William Frakken paa, stod saa lidt og ventede:
"Og hvad saa imorgen?" spurgte han.

"Nu maa det ggres," sagde William, holdt inde, drog Vejret dybt, sagde saa sagtere: "Det er
Skuespiller, jeg vil veere."

"Teg teenkte det."

William stod endnu et Par Jjeblikke. Derpaa rakte han Hoff Haanden:
"Godnat," sagde han, "og Tak for iaften."

"God Nat, Hogg—og kom snart igen."

Hgg lukkede Dgren, og Hoff gik tilbage i Stuen. Han aabnede et Par
Breve, som laa paa Skrivebordet, tog fat paa et Ark Korrektur. Men
Pennen kradsede, det vilde ikke gaa. Tilsidst slog han Korrekturen
sammen og sad laenge med Hovedet stgttet paa sine Heender og saa ind i
Lampen. Rejste sig saa og gik heftigt op og ned ad Gulvet.

Tilsidst standsede han foran Chatollet, aabnede det og stod noget leenet til Klappen, lukkede den
inderste Skuffe op og tog et Billede frem. Han holdt det hen under Lampen og saé leenge paa det ...

Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Veertinde kom ind, sad han med Lampen teendt og skrev ved sit
Bord.

"Men Gud bevar'es, Hr. Hoff, har De nu ikke veeret i Seng igen inat?" sagde hun.

"Aa, det blev for sent, Madam Lund, og saa har jeg saa gyselig travit."
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Professoren saa op og ned ad ham og drejede ham rundt et Par Gange.

"De er ikke blevet meget starre," sagde han saa og sked Brillerne op i
Panden. "Men sandt at sige, der er dem, som er mindre."

"Jeg er omtrent saa hgj som Professoren," sagde William og skeevede til
Pillespejlet.

"Saa?—nej, min keere," Professoren rettede sig og forsggte at se William over Hovedet, "det ta'er De
virkelig Fejl i—jeg er godt og vel et halvt Hoved hgjere. Men, det forstaar sig, min unge Ven, har man
Talent, saa er man stor nok, selv om man er lille."

Professoren fik Taarer i Jjnene og faldt i Tanker.

"Ja, saameen er man saa," gentog han og skad atter til Brillerne. "Og Stemmen var jo dejlig." fortsatte
han, efter at Rarelsen havde sat sig lidt. "Det var jo et pragtfuldt Organ."

William blev rgd. "Ja, Hr. Professor ..."

"Har De nogen Rolle med Dem, min unge Ven, for jeg maa naturligvis hgre
Dem."

"Jeg har taget Sannees med," sagde William.

"Sannees, naa—det var en underlig, teoretisk Rolle,—men sat Dem, keere Ven, og lad os tale om



Tingen," Professoren skgd en Stol hen til William og satte sig selv i en anden. "Véd De nu ogsaa, hvad
De gor?" sagde han saa og lagde sin Haand deltagende paa Williams Knee, "at veere Skuespiller, unge
Ven, det er den sgrgeligste Bane i Verden."

Professoren fik igen Vand i Jjnene, men William forsikrede, han vidste, hvad det var.

"Og saa er De tilmed af saadan god Familie." Professoren sukkede, lagde sig noget tilbage i Stolen og
sagde noget umotiveret, maaske som Led af en stille Tankegang: "Aa, ja, det var den Gang." Saa
sukkede han igen og tilfgjede i en lysere Tone: "Unge Ven, jeg kendte Deres Bedstefader, det var en
udmeerket Mand."

William nikkede, og der blev en Pause.

William teenkte, at Professoren var blevet en meget gammel Mand.

"Naa, saa De har leest Sannees—hvilke andre Roller har De teenkt Dem at spille?"
"Teg véd ikke, om Professoren kender—Lucien."

"Lucien"—Professoren gned sin Pande og taenkte sig om—"Lucien—ja, min Ven, jeg er en gammel
Mand"—et let Spor af Rerelse—"nej, nej, jeg husker den ikke."

"Det er et fransk Stykke, Hr. Professor."

"Lucien—af Scribe—Aa, Dronning Marguerites Noveller, aa, min unge Ven,"—Professoren lagde
begge sine Heender paa Williams Skulder—"det var den Gang."

"Stykket er af Dumas, Hr. Professor."

"Dumas," Professoren rystede paa Hovedet, "kender det ikke, min Ven, og jeg har dog spillet
syvhundrede Roller. Naa, er det en stor Rolle?"

"Nej—men den ... han har kun én Scene ..." Professoren satte Brillerne fastere.
"En Scene." sagde han.
"Men den er vigtig," stammede William, der begyndte at tabe Sikkerheden.

"Den kan man i det mindste ikke debutere i," sagde Professoren noget tgrrere og skubbede sin Stol
lidt bort. "Men—der er vel andre Roller?"

"Jo," William saé ned, han krammede lidt om Stolen og flyttede Benene, "saa er der "Tartuffe".

Professoren rettede sig i Seedet og saa igen over Brillerne hen paa William. "Ja—den kender jeg,"
sagde han og lod Bagen af sin Haand glide hen under sin Naese.

Der blev en Pause.

William var blussende rgd, turde ikke se op. Han vidste ikke, men han var grebet af en pludselig
Angst: Om Professoren var blevet for gammel?

Og Professoren sad imidlertid med opspilede Jjne og saa paa dette
Menneske paa to og tyve Aar, der vilde spille "Tartuffe".

"Kan De "Tartuffe" ?" spurgte han saa.

"De store Scener," sagde William med Blikket heftet paa Gulvet. "Dem med
Elmire."

"Naa"—Professoren studerede sine Negle—"men det er en sveer Rolle, min unge Ven, og man kan
ikke raade til at debutere i den."

"Jeg havde teenkt at debutere i Sannees."
"Det er sandt, Sannses—men De sagde jo, De havde Bogen med. Lad mig saa hgre den da."

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode paa kryds og paa tveers efter
Scenen med Valborg, skubbede Brillerne, saa op og saa ned.

William havde kun én Tanke, at denne gamle Mand ikke kunde afgere hans Skeebne. Den Tanke
belejrede ham: gaa, skyde det op, idetmindste gaa til en anden. Men pludseligt sad han ind i dette
besynderlige graa Mgrke, som siden hin Samtale med Margrete saa ofte havde vaerst hans Tankers



Skreek, og han ligesom satte sig fastere i Stolen. Han maatte blive.

Professorer havde fundet det. Han leeste det hurtigt igennem, halvhgjt, og hele hans Ansigt
forandredes under Leesningen. Der var, ligesom han havde kastet en Maske, som var han blevet tyve
Aar yngre. "Naa, nu véd jeg det"—han rejste sig, hele hans Figur var elastisk-beveegelig, "nu har jeg det

William teenkte paa, at man skulde tro, han havde kastet et Par Krykker.
Og i samme Nu sagde han til sig selv, at nu maatte han, nu gjaldt det.
Den Mand, som gik og lavede Scene paa Gulvet ved at stille Stole op i en
Halvkreds, vilde dog kunne afgere hans Skeebne, dog kunne se....

Og pludselig blev han rolig. Han kunde, og nu maatte han. Professoren var feerdig. Dér sad
Tilskuerne, dér var Dgren, der Mellemdgrene; nu skulde han give Replikkerne.

Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William stillede sig op i
Baggrundsdgren. "Saa begynder vi," sagde Professoren.

William kom ind og begyndte. Replikkerne er korte, afbrudte.

"Tal hgjere," sagde Professoren. "Meget hgjere, jeg kan ikke hgre
Stemmen."

William tog ikke Jjnene bort fra hans Ansigt, han agtede paa hans Mine; havde han haft tusind Jjne,
de vilde lige skarpt, lige ufravendt have hvilet paa dette Ansigt.

Han hgrte sin egen Stemme, vidste, at han sagde Replikkerne, som han vilde. Men det var ham, som
en Fremmed sagde dem, som om en anden spillede og beveegede sig. Han sad kun paa dette Ansigt
Men det var stadig ubevaegeligt. Professoren gav Stikreplikkerne, bgjet over Bogen, uden Bevaegelse i
Ansigter, uden at lgfte Jjnene.

Og mens William stirrede paa Traekkene, sad han ham staaende den Gang i Sorg smilende med
Heenderne i Lommen—aa, det Smil. Og mens Sveden sprang frem paa hans Pande, spurgte han sig selv,
naar han vilde begynde at smile—han leengtes efter at se det, han maatte, maatte se det.

"Det er lutter Smaareplikker," sagde Professoren uden at lgfte Ansigtet fra Bogen, "det er lidt sveert
at komme i Affekt paa for en Begynder."

William felte det selv: "Ja, Replikkerne er meget korte,
Bogen i Heenderne. William ventede stillet til en Stol.

sagde han. Professoren faldt i Tanker med

"Og man kan heller ikke hgre Stemmen. De holder den nede i lutter
Mellemtoner .."

"Maaske kunde jeg tage et Digt ..."
"Ta, kan De et," Professoren saa op, "saa kan jeg se paa Dem med det samme."
"Et af Fiskerjenten ..."

"Naa, ja, det deklamerer de alle. Kom saa ind og buk." Professoren rejste sig, trykkede Brillerne fast
mod Neaesen og ventede.

William kom ind og bukkede. "Dybere," sagde Professoren, "dybere ... man maa altid bukke dybt for
Publikum."

Han bukkede om, igen om. "Bedre—begynd saa."

William begyndte dybt, i den megrke Tone, hvormed han forskgnnende tilslgrede sin Haeshed, og som
her gav Fremsigelsen noget tilbagesteengt voldsomt, der virkede steerkt.

Professoren lyttede. Han stod og bed i sine Knoer, men en Gang imellem sad han over paa William
med et Glimt i Jjnene. Han gik lidt tilbage, igen frem, stadig opmeerksom. Saa nikkede han—en Gang
til med et Smil.

William blev blussende rgd, folte Taarerne staa sig i Jjnene, Varmen ggd sig ud i alle Lemmer.

Det var, som han vaagnede, som han befriedes ved dette Nik. Han aandede dybt og standsede et
djeblik som for at sole sig i dette farste Glimt af Sejren. Han syntes, noget bar ham, at han blev lgftet
hgjere, mens han talte ...



Han gav sig han, han glemte at se paa Professoren, glemte Stemmen, talte blot—

Han havde en Fglelse, som om han havde jublet de sidste Linier ud, naesten sunget dem i sin Gleede.
Nu sad han med blussende Kinder paa Professoren.

Han havde sat sig igen og sad med dukkende Hoved, saa saa op.
"Men De er hees idag," sagde han.

William blev pludselig bleg, hegrte paa én Gang sin egen Stemme—ja, den var slaaet over. "Ja,"
stammede han, "jeg er meget haes." Det var ham, som skulde han falde i Knae under Lggnen.

Lidt efter gik han. Han skulde om otte Dage komme igen med "Tartuffe".—

"Seet Dem, keere, seet Dem," sagde Professoren otte Dage efter, "vi maa jo tale om det forst. Hvordan
har De saa teenkt Dem "Tartuffe"?"

William sggte om Ord. "Ikke som den spilles paa Theatret," sagde han saa.

Professoren lo, "Naa—nej, det er ogsaa min Mening, men hvordan da? De har vel teenkt Dem en
Maske—et bestemt Ydre ..."

"Nej," William blev lidt rad i Hovedet, "jeg havde egentlig teenkt at spille som jeg ... som jeg var."
Professoren sad hurtigt paa skraa op over Brillerne.
"Det var ikke saa galt," sagde han.

"Ta—for "Tartuffe" skal ikke veere styg ... styggere end jeg," rettede
William sig hurtigt.

"Nej, det behgver han ikke." Det lod til, at Professoren morede sig, han sad, leenet tilbage og sad paa
William med store Jjne, og en Gang imellem nikkede han ligesom forleden. William blev sikrere.

"Og saa skal han slet ikke saadan gaa omkring og messe og veere salvelsesfuld—slet ikke. Jeg har en
Gang set en Munk i Coln—saadan skal han vaere ... Han tror selv, han er hellig ..."

"Ta ... det...." Professoren blev ved at more sig, det kunde man tydelig se.
"Jo, tror Professoren ikke, at de stgrste Hyklere ogsaa hykler for sig selv?"

"Kan nok veere, min unge Ven, kan nok veere—jo, lad os saa se, hvordan De vil ggre det." Og
Professoren og William gav sig ivrigt til at stille Stolene op som forleden.

"Hvem har De talt med om den Rolle?" spurgte saa Professoren.

"Tkke med nogen"—William satte den sidste Stol paa sin Plads—"jeg har altid teenkt mig den saadan."
"Naa," Professoren var meget livlig, satte sig bredt tilrette i Stolen, "ja—lad os saa begynde."

Han saé lidt fra Siden hen paa Hgg: "Hvad er det for Scener, De ta'er?"

"Dem med Elmire."

"Naa—ja, nu husker jeg. Ja"—Professoren var stadig smilende, sad og bladede i Overseettelsen—"det
er nok ogsaa de nemmeste—for Opfattelsen."

"Men jeg begynder med Scenen med Dorine. Man maa se ham fgrst."

William gik tilbage, han ventede et Jjeblik, inden han med Ryggen til
Professoren begyndte:

Laurent, gem Sveben, og min Haardragt du forvare—
Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare ...

Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter tilbage og talte bortvendt under de neeste Linier:

Hvis nogen sgger mig, er jeg i Medynks Hverv
Hos Fangerne, med hvem jeg dele vil min Skeerv—

Professoren havde set lidt paa ham ligesom Forbavset, havde utaalmodigt skudt Brillerne op. Nu
varede det lidt, inden han gav Replikken:



Lagn og Affektation med disse Helgenminer—

Han leeste derpaa Dorines Replikker bgjet over Bogen, uden mere at se op. Kun ved "Tartuffe"s
"Gerne!" sad han et Jjeblik hen, som om han vilde tale, men seenkede igen Hovedet og laeste videre.

William havde spillet sikkert, selv Professorens Tavshed forstyrrede ham ikke. Han vidste jo, at han
var enig med ham. Da Scenen var forbi, sagde han blot ivrigt:

"Saa kommer Elmire."

"Ja."

"Jeg plejer at saette mig saadan ..." Han trak en Stol hen og satte sig ved Siden af Professoren.
"Naa ja, det er godt," Professoren havde travlt med sine Fingre, "jeg skal nok gi'e Elmire."
William rejste sig og gik bgjet frem:

Gid Himlens Naade Dem hver Dag beskeerme maa!
Gid Sjeelens Sundhed De med Legemets maa faa!
Gid al Velsignelse sig over Dem forene;

Saa be'er den ringeste af dem som Herren tjene.

Elmire.

Saa fromt et @nske jeg med Tak erkende maa,
Men skal vi sidde ned ... man har det bedre saa.

William satte sig, blev ved at spille. Professoren sad endnu med dukkende Hoved, Bogen op for
Ansigtet, mens han leeste Replikkerne monotont, uden Overgange.

William lagde ikke Maerke dertil, sagde Replikkerne som han plejede. Men paa én Gang blev han
ubestemt genért og forlegen. Han begyndte at trykkes af denne Monotoni, som ikke besvarede hans
Spil, leengtes febrilsk efter at se det Ansigt, der var skjult bag Bogen—

Men Professoren sad stadig gemt bag Bindet.

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til Angst: han talte kortaandet, stirrede paa det sorte Bind, fik
en ubetvingelig Lyst til at rive det bort for dog at se Ansigtet—han fglte, at Replikkerne gled fra ham, at
han sagde dem uden Udtryk, at de slet ikke lgd, som han teenkte dem—

Han stammede, kunde ikke huske Ordene, blev rettet af Professoren—lidt utaalmodigt, men dog
monotont—tog fejl, fortalte sig, segte om Vejret, sukkede, tog sig til Panden, der var fugtig ...

"Teg kan ikke," sagde han.

Professoren lod Bogen synke: "Naa," han sad saa underligt igennem ham, "saa kan De dog hgre, det
er galt."

William bgjede Hovedet, han felte, Taarerne kom frem i Jjnene: "Men det var heller ... ikke, som jeg
havde teenkt mig."

"Nej," Professoren rejste sig utaalmodigt, "for det var lige det modsatte. Saadan—se nu!"

Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. "Se nu," sagde han, og med Ryggen mod William begyndte han
med "Tartuffe"s farste Replik.

Saa gengav Professoren hele William Hags "Tartuffe".

William havde sat sig. Professoren leeste uden at se paa ham, satte sig, lod, som om han spillede med
Elmire. Han karikerede ikke, laeste og spillede kun akkurat i samme Tonart og Tempo som William—

"Forstaar De?" sagde han tilsidst og lukkede Bogen, "saadan ...", men i samme Nu sad han paa
William og holdt inde: Mennesket var sunket sammen med kroget Ryg, Hovedet slapt faldende ned mod
Skuldrene, Heenderne var krampagtigt knyttede om Laenestolens Arme—Professoren vilde tale, men
han stammede og sggte om Ord.

"Forstaar De," gentog Professoren, "man ..." men han kunde ikke sige noget; han vendte sig, loftede
Armene med en pludselig theatralsk Beveaegelse og gik hen til Vinduet.

Da han igen kom tilbage til Stolen, sad han William i samme Stilling, han gik hen til ham, rerte ved



hans Skulder og sagde:
"De forstaar jo ... det er en sveer Rolle," sagde han.

William nikkede. Og som om pludselig en Maske faldt fra hans Ansigt, kom Treekkene og alle Fibre i
et Nu i beevende Beveaegelse som et Net af beveegede Traade: "Jeg forstaar det," sagde han.

"Og desuden—man overdriver." sagde Professoren.

"Men de naeste Replikker skal blive bedre," William rejste sig, i det forste Gjeblik holdt han Armene
frem, som om han var svimmel og vilde sgge Stgtte. Saa tog han sig sammen og sagde noget frygtsomt:

"For De vil jo nok hgre det neeste? ..."
"Naturligvis," Professoren sggte at deempe Tonen ned, at gegre den mere ligegyldig. "Det var altsaa de
store Replikker—naturligvis—de maa jo ogsaa ligge bedst for Dem ..."

Han skubbede Leenestolen lidt frem. "Dér sidder altsaa De—jeg her. Nu skal jeg nok spille med—saa
hjeelper det."

William satte sig, han holdt Haanden for Panden for at tvinge sine
Tanker, begyndte saa:

Den Keerlighed, som os til Himlens Skenhed binder,
Er jordisk Keerlighed aldeles €j til Hinder,
Og vore Sanser, i Henrykkelse fortabt,
Tar se den Herlighed, som Herren selv har skabt ...

Tonen var forandret: Betoningen slog straks Professoren, og han blev under hele Replikken ved at
stirre paa William. Der var i Jjets Udtryk en hed Flamme, som luede imod ham, i hele Stillingen en
anstrengt Energi, som betog—

William bgjede sig frem, hans Stemmes Tilslgrethed snoede sig om den hviskede Replik, en hed, en
opstemmet Attraa, en gammel Leengsel gik sukkende gennem hans Vers. Denne "Tartuffe" havde fastet,
hungret til Dgden og terstet ... Det var den lange Fastes vilde Forslugenhed—

Scenen var forbi. William havde rejst sig, hans Haar var vaadt, Leeberne bevaegede sig i smaa Ryk, og
han aabnede med Mgje Kaeberne ...

Det varede lidt, inden Professoren talte: "Nu sad man, hvad De vilde." sagde han.

William svarede ikke, han syntes, Professorens Tone var underlig kold og
kort. Men han var altfor treet til at kunne teenke derover; som om
Hjernearbejdet pludselig var standset, folte han sin Hjerne tom, hele
Legemet slappet efter den forfaerdelige Kamp—Han var til Mode som en
Sgsyqg, der seetter Foden paa Land.

"Saa er det bedst, De prover straks," sagde Professoren. Han gik op og ned ad Gulvet. "Tingen er"—
"De tror altsaa, at ..."

"Ja—men, som sagt, Tingen er, at hvad De mangler, kan ingen leere Dem ... uden," Professoren bed
sine Knoer, "uden maaske Theatret."

William herte neeppe, hvad han sagde, men han forstod, at han havde sejret, at han skulde preve, at
han havde keempet og sejret ... Og i samme Sekund sagde han til sig selv, at hans Liv havde veeret
forbi, hvis han ikke havde vundet i denne Kamp.

Han slap Stolen, han havde stgttet sig til, gik et Par Skridt frem mod
Professoren, som havde sat sig foran Skrivebordet.

"Nu skal jeg skrive til Etatsraaden," sagde han. Han talte ikke mere, skrev nogle Linier, forseglede
Brevet: "Jeg teenker, De saa kommer til at prgve om otte Dage."

William var for glad til at leegge Maerke til Professorens Vaesen, hans Heender rystede, da han tog
Brevet, han sggte at takke, men han stammede blot.

"God Lykke," sagde Professoren, Han var gaaet hen til Dgren, William felte, han maatte gaa, men han
ventede nogle Jjeblikke med Haanden paa Dgrlaasen.—Der var noget, som maatte siges, noget, han
savnede, han kunde ikke gaa, inden ... Men saa sad han op paa Professoren. Han stod, legende med sin



Uhrkeede og ventede.

"Farvel," sagde William og rakte Haanden frem. Haandtrykket var slapt,
Haanden fugtig.

"Farvel ... og" Professoren aabnede Laeberne som for at tale, men lukkede dem igen uden at sige
noget. Dgren aabnedes og lukkedes, William var gaaet.

Men da han kom ud paa Trappen, opdagede han, at han havde glemt sine
Handsker, han ringede paa, Professoren lukkede op.

"Det var mine Handsker," sagde han.

De gav sig begge til at lede, Professoren fandt dem paa en Stol: "Her er de." Og atter ventede disse to
—William og denne Mand, som havde bestemt over saa meget i hans Liv—knogle Sekunder overfor
hinanden paa et Ord, som ingen af dem talte.

Dgren til Gangen var blevet staaende aaben, William stod paa Teerskelen, endnu en sidste Gang sad
han spgrgende paa den Gamles Ansigt, og Professoren turde ikke leengere undgaa dette Spgrgsmaal:

"Deres Intelligens vil hjeelpe," sagde han og vendte sig.

Med det gik William.

k) k >k k%

William skulde prove.

Det havde veeret lange Dage, disse ti. Hver Dag havde William ventet Tilsigelsen, og hver Dag var
han blevet skuffet, hver Morgen havde han sagt til sig selv: idag; hver Aften: imorgen. Og i de sidste
Dage havde han ventet fra Time til Time.

Men denne Venten, der udfyldte Minutterne med Feber, havde opslugt hans
Frygt, han var gaaet op i denne Uro, der jog ham fra Ting til Ting, fra
Sted til Sted. Hjemme turde han ikke veere, og ud turde han ikke gaa. Han
drev henad Gaderne, aandsfraveerende, Sind og Tanker opslugt af den ene
Idé, som gjorde ham alt andet umuligt end netop selve den rastlgse
Venten.

Han standsede foran Butikkerne og tvang sig til at laese Priserne paa de latterligste Ting, studere
Plakater om Udsalg, Opslag om hjemkomne Varer; han blev ved at leese, indtil han greb sig i mekanisk
at gentage et Ord eller et Tal, som Laeberne fremforte, men hans Tanter var langt borte—saa gik han
videre og begyndte forfra.

Han tog en Avis paa Kaféen og sagde til sig selv, at han vilde leese tre
Spalter—Ord for Ord. Han begyndte at leese, fulgte Teksten Linie for
Linie—men lidt efter vaagnede han til Bevidsthed med Bladet foran sig
uden at vide, hvad han havde laest.

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat, tage sin Frakke paa, knap have Tid til af betale og skynde sig
hjem, fordi han ventede Brevet: "Nu maatte det vaere kommet, det var vist kommet."

Han lgb, lige til han kom til deres Hus, dér standsede han og turde ikke gaa op. Undertiden vendte
han om, gik nogle Gange frem og tilbage paa Pladsen, tvang sig til at blive nede. Men tilsidst kunde han
ikke mere holde det ud, han stormede hjem, ind gennem Porten, op paa fjerde Sal, tog alle Trapperne i
Spring, saa han var helt stakaandet, naar han naaede op og begyndte at rode i Brevkassen.

"Intet."

Han vilde roligt tage sin Frakke af, heengte den op i Entréen, rev Dgren op til sin Stue. Der var intet
Brev paa Skrivebordet—paa Bordet intet ... nej, intet Brev.

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu ...

Men nu skulde han pregve, han havde ikke sovet om Natten, han havde ligget og kastet sig, og han
havde forsggt at falde i Sgvn saa ved at teelle til tusinde, saa ved at flyve ud fra Rundetaarn, saa ved at
aande dybt. Men faldt han hen i Blund, vaagnede han med et pludseligt Ryk, og hans Dregmme var de
samme som hans Tanker ...



Hans Tanker. Som om det var Tanker, den Forvirring i hans Hjerne, der bestandig flygtede og
tumlede omkring det samme Punkt: om Tvivlen.

Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han stoppede dens Mund med Fraser, som han hviskede til sig
selv, kneblede den med en Overbevisning, han ikke havde. Thi inderst inde i Mgrket af hans forpinte
Sjeel medte ham, som Medusas forstenede Hoved, hin skreekkende Tilintetgerelse fra den sidste Dag
hos Professoren ...

Det var det sidste, det yderste—det var Tingenes Afslutning. I denne forfeerdende Erindring leeste
han det absolutte: "Forbi." Dér herte alt op ... Men nej, han havde jo sejret, da han keempede for Livet.

Og saa jog Tankerne videre, formummede Karnevalsgeester, der holder
Maskerade paa et Skibsdeek, hvor der er Lig i Lasten.

Om Morgenen var hans @jne hede, Jjenlaagene tgrre og tunge. Det havde veeret en lang Nat.

Han skulde prgve Klokken elleve. Klokken var syv. Pigen var endnu ikke oppe, alle Stuerne var kolde,
han gik omkring og frgs en halv Times Tid, inden han fik Kaffe, lagde sig saa paa en Sofa i Dagligstuen
for at memorere sin Rolle. Han vilde prove som "Tartuffe". Men han kunde ikke holde Replikkerne
sammen, ikke samle Ordene, det var umuligt, rent umuligt, han kunde lige saa gerne lade veere.

Han rejste sig igen, saa paa Taffeluhret, om tre Timer vilde det veere afgjort. Tre Timer. Han stirrede
paa det hvide Rum imellem de to Tal: 11 og 12. Indenfor det Rum laa det hele, den lille, hvide Plet ...

Det ringede, og han gik ud for at lukke op. Han troede, det var Avisen.

"Men," han vilde allerede til, uden at se sig om, at tage til
Brevkassen, da han fik Jje paa Hoff, "er det Dem, jeg troede, det var
Avisen."

Hoff havde Skindpels op om @rene og var endnu mere graa end ssedvanlig: "Ja, bedste Hgg, bliv nu
ikke altfor forbavset, for det er en Forneermelse. Jeg afsluttede min Nat med en Spaseretur ud ad
Bredgade, og saa kom jeg paa Hjemvejen i Tanker om, at jeg kunde tage lidt Varme i mig hos Dem."
Han slog Skindkraven ned. "Men der er maaske ikke lagt i endnu."

"Jo, der er lagt i."

De gik ind i Williams Stue, snakkede lidt op og ned om ligegyldige
Ting. Hoff var treet og talte deempet, klagede over ondt i Ryggen.

"Tkke for det, jeg har veeret "slem"," sagte han. "Jeg havde Selskab iaftes, og saa, da de gik—et Par af
Rgdderne med deres Damer—satte jeg mig til at skrive en Idyl. Man kan altid bedst skrive Idyller paa
Baggrund af Solderi og imellem tgmte Flasker. Man bliver saa forbandet sentimental, naar man ser paa
al den Vederstyggelighed ..." Han varmede sine Heender ved Kakkelovnen. "Og "Ugebladet" havde
gnsket en Idyl ..."

William svarede med en ligegyldig Frase. Hoff fortalte igen lidt. Efter en lille Pause spurgte han
pludselig, mens han, vendt mod Ilden, varmede sine Saaler.

"Men hvordan gaar det egentlig Dem?"

"Hvormed?"

"De har jo veeret oppe hos Professoren."

"Ja," William standsede, derpaa sagde han sagtere: "Og jeg skal prgve idag."

"JTa saa," Hoff vendte sig.

De tav et Par Minutter; Hoff sad stjaalent paa Hgg, drejede sig igen om mod Ilden.
"Undskyld," sagde han saa, "men jeg vidste jo ikke, det var idag."

Han knappede Pelsen, tog Williams Haand, beholdt den lidt imellem sine og gik ud paa Gangen.
William fulgte efter og lukkede Entréderen op.

Dér tog Hoff endnu en Gang hans Haand:
"Og under alle Omstaendigheder ingen Dumheder," sagde han. "Farvel, Hgg."

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget neesten medlidende. William Hgg glemte aldrig det Farvel.



Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede. Etatsraaden kom straks, havde Portneren sagt, om Hr. Hag
vilde gaa op ... og nu havde han allerede ventet et Kvartér. Et Par Koristinder kom leende ind gennem
Foyeren, maalte ham, stak Hovederne sammen og gik igen. Ude paa Scenen, hvor der var ganske
merkt, rumsterede et Par Maskinkarle med nogle Saetstykker.

William interesserede sig for den mindste Ting, han lagde Meerke til hver Spreekke i det store Spejl,
Kviksglvet var rent gaaet af, en lang Stribe over, det maatte veere sveert at spejle sig i det Spejl, og til
hver Plet paa Sofaen. Han havde set den Sofa i mange Stykker. Ved Dagen var den forfeerdelig.

Der var en slem Luft af Gas, det var den, som gdelagde alle Blomsterne i
Blomsterbordene—dem brugte man ogsaa paa Scenen, baade dér og dér.
Forresten havde man ogsaa glemt at vande Planterne—de var helt tarre,
William felte paa Jorden, den var naesten Sand, saa ter var den ...

Mon de dog aldrig vilde komme?

Det var naturligvis blot Klodser—alle Bggerne i Bogskabet, med malede
Rygge ... og der var heller ingen Glas for Dgrene ... naturligvis.

William stod og lavede Navnetraeek paa Laaget af Flygelet, han kunde skrive i Stgvet. Han skrev en
Mengde Navne, det ene ved Siden af det andet, saa hgrte han Trin ude paa Gangen og troede det var
dem. Han tgrrede Navnene ud med sit Lommetarkleede—det blev helt skident—

Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu!

Men Klokken var dog mange, snart halv, maaske kom han slet ikke til at pregve for tolv, isaafald var
der syv og tredive Minutter til, syv og tredive. Og pludselig gav han sig til at le sagte ved Tanken om alt
det, han saa havde fantaseret forgaeves om Morgenen ...

"De kan godt straks komme herop," veekkede saa en Stemme ham henne fra
Dgren til Scenen. "Etatsraaden venter heroppe."

William fo'r sammen. "Tak," sagde han. Herren, der havde talt, gik tilbage paa Scenen.

Der var stillet en stor Meengde Seetstykker op i Rummet mellem Foyeren og Kulisserne, og William
maatte gaa et Stykke langs med Veeggen, inden han fandt et Par Trin og slap Ind. Saa stod han paa
Scenen.

Han blev staaende, genért, trykket op til Kulissen med Bogen i Haanden. Tilsidst fik en af Herrerne
nede ved Prosceniet Jje paa ham og hviskede et Par Ord til en eeldre Mand i brun Overfrakke; denne
vendte sig og talte op imod ham:

"Straks," sagde han, "straks! vi skal blot prove et Par Bagteepper." Han satte Heenderne for Munden
og raabte op i Sofitterne, et Bagteeppe rutschede op og ned; de andre Herrer skaevede til William og gik
hviskende ud i Kulissen ...

William stod og sad paa en Gangkone, som stgvede Rykstgdene af nede i Parkettet—hun slog
Klapperne op med et Smaeld—Reekke efter Reekke. Det var som noget spaendte ham over Brystet, saa
han havde ondt for at treekke Vejret; han lukkede Jjnene for ligesom at besinde sig, tage sig sammen,
forteelle sig selv, at nu var Jjeblikket kommet ...

For han syntes selv, han var neesten ligeglad.

Saa—det kunde nok veere, det tog Rutsch i Bagteeppet, det peb i alle
Trisser. Etatsraadens Stemme slog over, saadan skreg han gennem den hule
Haand ...

William kom til at ryste at Kulde, Kinderne var som Is, han havde taget sin Overfrakke af inde i
Foyeren. Nu var Konen helt nede i Parterret—hun gled da over det med en Harefod, og stadigt
smeldede hun ivrigt med Klapperne ...

Lige med ét opdagede William, at der var blevet stille. Etatsraaden tog sin Stok ved farste Kulisse og
gik op.

"Altsaa Hr. Hag," sagde han og kneb et firkantet Jjeglas ind under de graa Bryn.
"Ja—det er William Hgg." Teenderne klaprede i Munden.

"De er kommen til at fryse," sagde Etatsraaden stadig med Glasset for djet. "De skulde have beholdt
Deres Overfrakke paa." Han vendte sig ud mod Tilskuerpladsen: "Er Regissgren der?"



Regissgrens Hoved kom med et "Ja" til Syne i Orkestret. "Og Hr.
Andersen?"

Man herte nogen falde over Seetstykkerne i Gangen og tumle ned ad de to Trin. "Det er en forbandet
Jkonomi, at man absolut skal braekke Benene for at spare et Gasblus," det var Hr. Andersen, som
brummende og hovedkulds kom ind fra bageste Kulisse.

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Torkleede, som deekkede over det halve Ansigt, og han havde en
Kalot over et skaldet Hoved. Han brummede noget om Ventetid og Frokost og erklaerede, at han var
feerdig.

"Den unge Mand prgver som "Tartuffe"," sagde Etatsraaden.

"Naa, saa er det vel Elmire?" Hr. Andersen begyndte at friggre sit
Fysiognomi for Terkleedet, remmede sig og spyttede tre Gange. "Man burde
ikke have Theatre i vort Klima," henkastede han alt imens til
Etatsraaden.

William gav Hr. Andersen Bogen og viste ham, hvor det var. Han vilde begynde med Scenen med
Elmire. "Ja, det vil vist ogsaa veere nok." Hr. Andersen forsggte at stave den smaa Skrift i Bogen, men
erklerede ikke at have Kattegjne. Der blev saa teendt en Raekke Gasblus i Sofitterne.

William hverken folte eller teenkte. Han var vis paa, at han ikke kunde et Ord, ikke en Replik, men det
afficerede ham ikke; han sad Hr. Andersen satte et Par Stole frem, svarede mekanisk paa hans
Spergsmaal, alt lad underligt svagt i hans @ren, og sine egne Svar sansede han nappe ...

"Ta, Etatsraaden er gaaet ned," sagde Hr. Andersen—han havde raabt forgaeves to Gange—"hvis De
onsker at begynde ..."

"Begynde, ja—lad os saa begynde ..."

Han sad nede i Parkettet to Hoveder, der rokkede hviskende imod
hinanden; helt oppe ved de bageste Baenke gik Gangkonen endnu og slog
Klapperne op. Der blev hysset ad hende, hun slog endnu i Forbifarten et
Par Seeder op, smaekkede med den bageste Dgr og gik.

"De sidder altsaa dér?" spurgte Hr. Andersen igen.

William nikkede. Etatsraaden rejste sig nede paa forste Baenk. "Om vi begyndte," sagde han, satte sig
igen. William sad ham tage et hvidt Lommetgrkleede frem og deekke Hovedet, som stadig rokkede over
mod Regissgren, hvis Ansigt forsvandt bag en Pelskrave, der var smgget op lige til Orene—

Det var Publikum—

William Hgg maalte Tomheden i den halvmegrke Sal, hvor Dagslyset fra
Skoddernes Spreekker keempede med Skeeret fra tre-fire Gasblus, der var
teendt over de neermeste Loger, og det var som om han med en forfeerdelig
Anstrengelse veeltede dette tomme fra sig—

Hr. Andersen gik op, kom atter ned—William ventede endnu ...

I et Nu blev det sort for hans Jjne, det flimrede og gled ud i Mgrke,
Men med en Opbyden af al sin Kraft tvang han sig til at se, og midt i
Mogrket dukkede det hvide Lommetgrkleede frem paa forste Baenk i Parkettet
... Han drog et Suk, aabnede Laeberne, det var som om Lyden sad fast ...
hans Vilje keempede med hans Tunge, som lammedes—Nu fik han Lyden frem.

Saa hgrte han sin egen Stemme ud i Salens Rum—

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han hegrte den, vidste William Hgg, han var dedsdgmt. Og mens
han stirrede sin egen Uformuenhed i Ansigtet, lagde Lammelsen sig over ham som et Kleede.

I Begyndelsen keempede han, stred imod Sgvnen og Lamheden. Hans Lemmer var tunge. Han syntes,
at Keeberne holdt imod hinanden, og han keempede for at tale; han syntes, at Tungen blev tyk i hans
Gane, og den vilde ikke frembringe Lyden.

Og alt imens talte han, svarede, gav Replikker, stod, satte sig, rejste sig—

Men alt var det i Sgvne. Og inden i ham stred det, keempede det, hviskedes det rette; han knugede
Heenderne sammen, bgd al sin Vilje frem: i et eneste frelsende Sekund var det, som om Aandens Kraft



skulde bryde Uformuenhedens Gipsdeekke om ham, som om han skulde gribe det frelsende, som
flygtede og veg fra ham—

Men han vidste, han kunde ikke gribe det—

Han horte sin egen Stemme, sad det hvide Lommetgrkleede paa Etatsraadens rokkende Hoved ... Og
han syntes, at Ansigtet blev en keempemaessig, leende Maske med et firkantet Glas i den ene
Jjenhulning, en stor Maske, der kom ham neermere og neermere ... helt ind paa Livet ...

Sveden sprang frem paa hans Pande, store kolde Draaber; i Krampe trykkede han Armene mod sit
Bryst.

Han keempede nogle Jjeblikke for at tale—Han hegrte Hr. Andersen hviske, sad den store Skindkrave
bgje sig over mod Lommetgrkledet ...

Saa flygtede han.

Han lgftede Armene, som om han vilde tage Vidne paa sin Afmagt og med et uforstaaeligt Udraab lgb
han op over Scenen ...

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i Haanden. Saa lagde han sindigt
Terklaedet tredobbelt om sin Hals og gik ud gennem Foyeren.

William stgttede sig et Jjeblik til Veeggen, drog Vejret hurtigt nogle Gange, vendte sig saa og gik ned
ad Gangen. Etatsraaden stod og pudsede sit Djeglas i Lommetgrkleedet og vidste ikke rigtig, hvor han
skulde se hen ... Han stammede nogle Ord, som William ikke hegrte, men blev ved at pudse nervgst paa
Glasset ...

"Teg be'er Etatsraaden undskylde," der var lidt Graadklang i Stemmen, men William betvang den,
"den Tid jeg spildte ..."

Etatsraaden sad op fra Glasset hen paa William: "Forstaa mig vel," sagde han saa, "forstaa mig vel,"
men han stoppede op igen og pudsede videre.

"Jeg saa godt, jeg kunde ikke." Det kom simpelt. Etatsraaden stak Lommetgrkleedet i Lommen,
rgmmede sig: "Nej," sagde han og sad atter lidt paa skraa over paa Hgg, "det var ... var besynderligt."

Hgjvelbaarenheden stoppede igen, men han blev ved at lede efter Ord.
"Besynderligt," gentog han saa noget slaeebende, tog pludselig i og sagde:
"For noget var der bag ..."

Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede Leeberne med et Smask, som en
Mand, der er tilfreds med sig selv.

"Ja, noget var der bag," gentog Regissgren, hvis Hoved pludselig dukkede frem bag Chefens Ryg
omgivet af den store Krave som af en strittende Kam, "noget var der ..."

William svarede ikke. Der kom ved hans Mund en Treekning, der kunde se ud som et Smil. Saa
bukkede han og gik ind i Foyeren.

Regissgren hjalp ham Frakken paa; han lo, fordi den var for sneever, talte om et Par ligegyldige Ting,
trak langsomt sine Handsker paa og gav Regissgren Haanden—

Etatsraaden stod med Jjeglasset klemt ind under Brynet og stirrede forbavset paa Dgren, der faldt i
for William Hegg.

"Besynderligt," sagde han.

"Besynderligt," gentog Pelskraven.

Og de to Heedersmeend gav sig til at tale om andre Ting.

Ned gennem Korridoren ravede William som en drukken Mand.

Hoff ventede udenfor Theatret. Han gik frem og tilbage paa Fortovet i sin Pelsvaerksfrakke og krgb
sammen, og to unge Damer i en Fgrstesals Vinduer bag nogle Urtepotter med blomstrende Nerier
havde allerede veeddet om, hvorvidt "Genstanden" var blond eller brunet ...

Han var begyndt at blive utaalmodig, han stampede i Flisen for at holde
Varmen og gjorde stadig Promenaden leengere—



Han var helt oppe ved Hjgrnet denne Gang, da han vendte. Der korte en
Droske forbi, og han nikkede ind til en Dame, saa sad han William.

William Hegg gik bgjet, med Skuldrene sammensunkne, Hovedet ludende forover. Nu lgftede han
Hovedet og drog Vejret. Han stirrede lige paa Hoff uden at kende ham og sank atter sammen.

Saa gik William forbi ham.
Hoff vendte sig, sad leenge efter den sammenskrumpne Skikkelse:

"Forbi," sagde han og gemte sine Heender i Pelsveerksaermerne.
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William vidste ikke, hvordan han var kommet hjem. Han tog som i Sgvne sin Overfrakke af, heengte
den op, sad i Brevkassen efter Breve. Saa gik han ind. Nina stod i Spisestuen og vaskede Kopper, hun
talte til ham og han havde paa Fornemmelsen, han svarede. Han drak et Glas Vand ved Buffetten, gik
saa ind i Dagligstuen og satte sig paa den lille Puf.

Han var ikke vaagnet endnu.

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om et Par Visitter, hun havde haft, om sin Sangtime, om
Leererinden, om Pigen, der havde slaaet et Glas i Stykker. William svarede ikke. Nina havde meget at
forteelle, mens hun haandterede Stgvekosten paa Skrivebordets Nipssager.

"Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde komme her iaften. Jeg sagde, jeg vidste ikke, om Du
skulde ud."

William sad og stirrede.

"For det er jo," Nina vendte sig, og i det samme standsede hun med et Ryk. Med et eneste Blik saa
hun, at Slaget var kommet. "William! Du har prgvet ... og ..." hun holdt inde og lidt efter gentog hun
mekanisk: "Du har prgvet."

William rerte sig ikke. "Jeg vidste det," sagde hun.
Og pludselig brgd Taarerne frem og randt stille ned ad hendes Kinder.

Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa Puffen ved Siden af ham, gav sig til at klappe hans Haar,
som hendes Taarer vaedede. Men han vedblev at sidde der ubeveegelig. Hun tog om hans Pande; den
var hed, hun kglede den med sit Armbaand, hun klappede hans Kinder, lagde sit Hoved ned mod hans
Haar ...

Men det var, som sank han stadig mere sammen i sin Ubeveegelighed. Og hun blev pludselig angst,
som om hun havde haft Dgden mellem Heenderne.

Saa gav hun sig til at hviske til ham, gamle Kealenavne, som faldt hende paa Tungen og kom netop
nu, Gud véd hvorfra, milde Tilnavne fra deres fgrste Barndom. Hun slyngede sine Arme om ham og
vuggede ham ind til sig som et Barn, mens hun blev ved at kalde ham ved de gamle Navne ...

William rejste sig og forsggte at tale. "Bliv heller her inde, William," sagde Nina. "Du kan jo sidde
ganske stille."

"Nej ... jeg ... jeg maa veere alene," Ordene lgd som et brudt Ekko, "lidt alene," sagde han. Han
vendte sig og gik hen mod Dgren.

Nina rejste sig og tog ham om Hovedet: "Hvor Du lider."

Saa gik der et tomt Smil hen over Williams Ansigt, et tomt, idiotisk



Smil, mens han sagde:
"Ta, jeg har det ikke saa godt."

Han slog 9jnene op, Blikket var slgvt og slukket. Og Nina trykkede ham endnu fastere til sig: "Kan Du
ikke greede?"

William rystede paa Hovedet: "Lad mig veere alene," gentog han, "lidt alene."

Han slaebte sig frem over Spisestuens Gulv og laasede Dgren til sit Veerelse. Da han vendte sig om,
mgdte han i Spejlet over Sofaen sit eget Ansigt, og i nogle Sekunder stirrede han paa den graablege
Slaphed som paa en fremmed Mands Trak. Men saa skealvede han, og med noget som et hulkende Suk
sank han sammen paa Stolen foran Skrivebordet.

Hans Tanker begyndte at vaagne.

Men som om de ikke havde Magt til at lgfte Nederlagets forfeerdelige Byrde, den stingende
Sjeelesmerte, der dog gennemborede selve Fgleslgshedens Kval, forvildede de sig ved deres Opvaagnen
i flerne og smaa Erindringer om de ubetydeligste Ting. Tankerne vaagnede af Bedgvelsen og flygtede
som instinktmaessig for Slaget og dets Segnderrivelse; de veg ud i Yderpunkterne af hans Liv, der, hvor
de ikke vilde mg@de det Tilintetgerelsens Ansigt, der forstenede dem.

Han mindedes sin forste Barndom, han saggte at genkalde sig deres
Barnepigers Ansigter ... Mine kunde han huske, hun havde veeltet et Glas
Rgdvin ned over hans Flgjlsbluse og faaet Skeend af Moder, og saa havde
hun knubset William med en Nggle i Hovedet bagefter.

Men Blusen var helt gdelagt. Han havde kun haft den ganske kort, men saa blev Knapperne taget af
og sat paa en Overfrakke. Der var Snore helt ned ad, og han fik et Par Halvstgvler fra Kgbenhavn. Det
var de forste Halvstgvler, de havde set i Randers. Folk vendte sig paa Gaden og saéa efter ham, naar han
gik ud paa Skovbakken med Pigen ...

Saa huskede han Danseskolen, Harriet, Legene i den store Gaard; Minderne flokkedes i hans Sind,
men han sad paa dem med et underligt, slevt Blik, med et halvt Jje ...

Og pludselig kunde selv disse Tanker forstumme og stivne, ligesom de Fugle, Slangerne forstener
under deres Blik: Hjerteslaget standser i deres Bryst, og mens de i et sidste Forsgg paa at undfly slaar
med de kraftlgse Vinger, stivner de gispende Veesner under Slangens stirrende dje ... hjeelpelast og
forstenet.

Saaledes forstummede Ngdhjeelpstankerne foran Baggrundsmerket, som
Svagheden hidkaldte dem for at deekke ...

Og William selv sank sammen og stirrede slgvt sin Fortabthed i
Ansigtet.

Men lidt efter breendte den stingende Smerte gennem hans Slgvhed.
Altsaa var det forbi.
Slaget tabt.

William saé ud over denne Valplads, hvor hvert Haab laa feeldet: Reekkerne var sunket sammen, Side
ved Side laa de, Lynet havde mejet dem. Og neesten lyrisk glad ved at udbore sin egen Sorg forfulgte
han, udmalende, Billedet af Forhaabningernes slagne Legion. Men saa drabte den graa Kummer ogsaa
hans Lyrik, hvori han flagrede med Vingerne ...

Forbi.

Han maalte sin egen, slappe Kraftlgshed, hans Tanker fingererede ved
Uhrveerket, der var sprunget.

Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor han sad; det var, som om hans

Lemmer faldt fra hinanden i slap Mathed.

Thi det var Livet, som var forbi med denne Dag. Og pludselig hamrede tusinde Tanker i hans Hoved,
tusinde, mens han spurgte sig selv, hvordan det vel var muligt ... hvordan er det muligt?

Hvorfor? Hvordan?



Han flygtede for Spegrgsmaalene. Men alle Veje var steengte, alle Porte lukkede; som Skoven, der
gaar op mod Macbeth, sluttedes hans Tanker inde i den samme Kreds.

Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor mgdte ham ikke Minderne som sorgfulde Ansigter? hvor ikke,
hvor hen han saa gik!

Alt, alt havde det jo veeret bygget paa dette. Havde det ikke veevet sig ind i hans Liv, som fine Traade
i et fastknyttet Net, og nu sad alt i blodigt Ked, naar man skar det bort?

Nu hvirvledes hele hans Liv sammen som et Korthus. William sad det, saa det falde, flagre, visne,
synke sammen paa Jorden.

Hvad var det for et Billede, som meldte sig, som arbejdede sig frem, som laa ham paa Tungen?

Den forste Dag i Sorg han gik ned ad Gaden, ind gennem Klosterporten,
Vinden fag ... Bladdansen om Egergdderne i Forfeedrenes stolte Allé ...

William naesten vred sig under dette Mindes Ild, Forfaedrene, Sleegten. Saa var Sagaen sluttet.

Nu faldt hans tomme Drgmme om ham som Snefog om en slgvt blundende Mand, der foler, han
begraves, men han rejser sig ikke, thi Lemmerne vil ikke beere ...

Nej—nej!
Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin Tanke.

Han opsggte sine farste Ungdomssorger; at udmale dem skaffede ham Lindring. Han skeerpede i sit
Minde hin Tids Lidelser, og det var, som han fik Lindring ved at bore sig ind i disse Erindringer, som
smertede og dulmede paa samme Tid ...

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det var muligt. Havde det da ikke Bund i hans Liv, omsluttede
det da ikke hans hele Eksistens? Hvor var det Minde, der ikke talte om det, hvor den Erindring, der
ikke hviskede om det? Hvor?

Og mer end det: han havde arbejdet for det.

Hvor han sad, havde han set Ligegyldighed eller Elendighed; de arbejdede ikke og de vilde leve ... Og
han selv havde veeret som de andre, slgv, gledet ud i Drgmmerier uden Indhold, energilgs som de
andre. Men da saa det var kommet, saa var han blevet steerk. Steerk? nej, ikke det—men han havde
keempet, stridt for at blive det, villet veere det ...

Disse forfeerdelige Neetter, naar han var hallucineret, naar det raabte om ham med hundrede
Stemmer, naar lange Heender sled i ham, Rotter lgb over hans Seng og hen over hans Ansigt—

Ja—han havde keempet. Og han havde sejret, han havde tvunget sig selv til at veere rask. Nu, nu var
det forbi—nu vidste han det, nu vilde det komme, baade Synerne og Hallucinationerne og Galskaben,
og han var forbi, feerdig—

Som for Manden, det fag sammen om, vilde det komme, og han vilde hverken have Kraft eller Vilje.
Thi forbi var det.

Han stirrede ud i Rummet med tomme @jne, og navnlgs Lede tog klamt om ham, mens han sad dér
haablgs og stille og ubeveegelig.

Han genoplevede det forfeerdelige Jjeblik paa Scenen, Sveden veedede ham under Erindringens
Mareridt. Aa—det idetmindste kunde aldrig komme igen. Som om han hvert Nu rev et Gipsdeekke af sit
Ansigt, som koldt og fugtigt bestandig lagde sig over det paany—saaledes havde han fglt det ...

Denne reedselsfulde Anstrengelse mod det store umulige.
Han havde staaet Ansigt til Ansigt med sin Mangel paa Evne.
Nu sad han det. Men hvorfor havde han farst set det nu?

Hans Tanker havde jo dog kredset om det, Nat og Dag kredset om
Uformuenhedens Spggelse, kredset om Tvivlen og om Angsten.

Alle disse fire Aar—hver Dag havde han frygtet, som et gispende Gys havde han anet, hvad der nu var
sket ...

Hans Tanker gled ud, men langsomt rykkede den sidste Sandhed ham paa



Livet: Svaret. Han havde bedraget sig selv, bedraget sig—og vidst det.
Ude i Mgrket, inderst i sin Sjeels Folder mgdte William Hag sin Fejghed.

Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet.
Fejg—fejg!

Da han var hos Instruktgren og herte hans Stemme indefra—han huskede det, han havde taget i
Dgren for at lgbe. Han turde ikke, han var fejg, angst for at preve, og vilde fly. Men uddybe sin
Fejghed, tage fat i sig selv for at sperge, hvor Fejgheden bundede,—det turde han ikke.

Hans Tanker gik paa Vandring mellem Ruiner. Og Billedet om Slagmarken vendte tilbage, men der
var intet Blod, ingen sgnderbrudte Faner. Der var Taage over det alt, graa Taage, et Halvmerke, hvori
man snublede over tavse Lig—

Han saa tilbage, og hvor han sggte, madte han det samme Syn. Lyset slukket over slgjfede Volde.

Den sidste Hgg havde veeret en Don Quichote—der havde keempet med
Vejrmgaller!

"Don Quichote." Det var morsomt—morsomt
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Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet, Hagen stgdte mod Randen.

Timer gik, inden han rejste sig. Saa sad han sig forvildet omkring, ravede hen imod Sofaen. Hans
Lemmer var tunge, som en drukken Mand faldt hans djne til ... han var bedgvet under sin Elendigheds
Last.

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld uddybede sin Uformuenheds
Sveelg, draebtes det bedste hos den sidste Hag.
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Da han vaagnede, var det megrkt. Han laa lidt og stirrede paa Vinduet, lidt Lys kom ind fra Gaden. Saa
vendte Bevidstheden fuldt tilbage, kom med en kold Tomhed, der lejrede sig i hans Sind. Han smilede
halvt. Han kom til at teenke paa en Gang, der havde vaeret Bgrnebal hjemme: Det havde helt optaget
hans Tanker i mange Tider. Arrangementet, det hele; han havde selv skrevet smaa Vers til Kotillon,
havde haengt over Moder, naar hun blandede Biskop og skar Smerrebrgd ... Saa den neeste Morgen, da
Ballet var forbi, og han vaagnede i sit Veerelse, hvor de havde stillet en Mangde Mgbler sammen hulter
til bulter i Travlheden, saa havde han felt sig saa skraekkelig led og tom, og han havde vendt sig i
Sengen og drejet sig og buklet sig ind i Teeppet for at undgaa det, som kom ham neer, noget
ubehageligt, en tom Fornemmelse—

Nu, mens han laa og stirrede mod Lysskeeret fra Vinduet kom han til at smile ved Tanken om dette.
"Jo—o, Ballet var forbi."

William havde saadan en vis Lyst til at tage det hele glad, tage sig selv som en Spgg. Der var jo meget
latterligt i det. At han ikke havde 1ét, da Etatsraaden stod der og pudsede og pudsede sit Jjeglas og
tilsidst mente: "Der var noget bag"—iseer saa da Regissgren gentog det, i samme Tonart, samme
Tempo. Den Regissgr var musikalsk, havde sandelig Ore. Som han havde gentaget det korrekt, ganske
som et Ekko.

"Der var noget bag ..."

Og William morede sig. Det pirrede ham saadan at stikke sig selv med
Knappenaale.

Han gik hen og vaskede sig og spejlede sig. Saa lukkede han Dgren op og gik ud i Spisestuen.

Nina havde ventet ham i Timer. Angst havde hun lyttet ved Dgren, veeret bestemt paa at kalde og
havde opgivet det igen.

Klokken var syv, da William kom ud. Hverken Nina eller Sofie sagde noget, de sad blot op paa samme
Tid, seenkede saa igen Ansigtet over Sytgjet, hvor de sad henne under Lampen, og blev stille ved at sy.

William satte sig paa Puffen i Hjgrnet med Hovedet leenet til Veeggen. Heller ikke han talte; man
hgrte kun Olien koge i Lampen, engang imellem et Vindstgd mod Ruden.



"Der staar noget Boeuf," sagde Sofie tilsidst, og saa fra Arbejdet hen imod Williams Krog.
"Jeg er ikke sulten." Han forandrede ikke Stilling; "Tak."

Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet sad begge Sestrene undertiden sky paa Broderen; han stirrede
frem for sig og beveegede Hovedet ledelgst frem og tilbage. Der var noget maskinmaessigt ved det.

"Hvor det stormer," sagde Nina.

"Ta, det er blevet slemt Vejr," der var det samme brudte, udslukte i
Lyden, han tav lidt: "Det fryser ogsaa."

De sad igen stille. Sofies Taarer faldt én for én ned paa Servietten, hun semmede. Lige paa én Gang
virrede Nina med Hovedet og tog Lommetgrkleedet frem for at pudse Neaesen.

William havde rejst sig og gik frem og tilbage paa Gulvet. Tilsidst drejede han rundt og gik hen imod
Dgren.

"God Nat," sagde han.

"Gaar Du?" Tonen var angst.

"TJeg—gaar," William mumlede, "ud at se til Gerson."

"I det Vejr—", men Broderen svarede ikke og lukkede Dgren.

Det var Snefog og bleeste saa staerkt, saa man neeppe kunde komme frem.
William stred ned ad Bredgade mod Stormen, men Sneen slog ham i
Ansigtet, saa han slet ikke kunde se. Han syntes, det var dejligt at faa
disse kolde og virkelige Piskeslag i Ansigtet.

Det var neesten umuligt at komme forbi Skt. Annae plads.

Man rutschede ind mod Husreekken og kunde hverken komme frem eller tilbage. I Ipsens Port stod
en Pige med Kjolen helt ind om Benene og Overkroppen bgjet forover, hun gik lidt frem og rutschede
saa tilbage med et Hvin.

Gerson var flyttet og boede i et af de fgrste Huse i Dronningens
Tveergade, hvor han var i Kost hos en Onkel.

Det kneb at komme om Hjgrnet: Stenbroen var saa glat som ved Isslag, og Vinden snurrede om
Hjornet som en Hvirvel. William sggte at komme frem med haevede fremskudte Skuldre og Hovedet
foroverseenket, han formelig borede sig op mod Vinden.

Tilsidst krgb han langs Hjernestedet, stgttende sig til Muren, halvt kravlende. Da han var kommet
om, vendte han sig og saa tilbage, naaede saa en hundrede Skridt frem til Porten.

Der var lunt og lyst paa Trappen, hvor Gerson boede. Et rgdt Teeppe op ad
alle Trin. Naar man kom ude fra, var det dejligt, saadant et lunt
Velbehag, der kom over En. Der var store Blomstergrupper paa alle
Afsatser.

Gerson boede paa tredje Sal, gverst oppe. William traadte lige midt paa Taeppet. Det var saa blgdt at
gaa paa. Her var det. Han ringede, og Pigen lukkede op.

"Om Hr. Gerson var hjemme?"
"Nej, Studenten var i Theatret med Fruen."

William stod lidt i Tanker. "Naa—i Theatret." Han blev staaende og faldt i Staver, mens han stirrede
paa Pigen, der ventede med Haanden paa Entrédegren. "Naa, i Theatret." gentog han i samme Tone,
vendte sig og gik ned. Forst nede paa Afsatsen, da Pigen smaekkede Dgren i, raabte han tilbage: "Hils."

"I Theatret," det havde straks ligesom taget Vejret fra ham, og han var faldet sammen et Jjeblik. Men
hans Hjerne var for treet af Sindsbeveegelser, og intet kom til Klarhed, det var kun som en vag og
ubestemt, smertefuld Efterdgnning.

Han leeste paa Dgrene. Det var lutter fine Folk, paa anden Sal en Kammerherre, paa farste en
Lehnsbaron. Nede paa Dgren i Stuen var der en stor Messingplade, Navnet var meget snirklet, og
William bukkede sig for at leese det.



Grevinde—jo, der stod Hatzfeldt.

"Boede hun her—det vidste han ikke?" Han sm@gede Kraven op og gik langsomt ned ad Trappen ud i
Porten.

"Det er haardt Vejr," sagde Portneren, han stod og fejede noget sammenfgget Sne bort fra
Gadedgren.

William nikkede og gik ud. Stormen slog imod ham og trykkede ham op mod
Porten, der lukkedes bag ham, saa han slet ikke kunde komme frem; han
gjorde et Par Forsgg, men blev saa staaende. Sneen piskede ham i
Ansigtet, uden at han meerkede det; han stod klemt op i Hjgrnet.

Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt op ad Trappen til Stuen—
"Grevinden var hjemme."

Tjeneren hjalp ham Overfrakken af, aabnede Dgren paa en egen diskret
Maade, meget stilfeerdigt.

"Grevinden var i Kabinettet."

William blev endnu mere forvirret, standsede et Jjeblik. "Tak," sagde han, men blev staaende.
Tjeneren pegede paa en gul Portiére og sagde: "Dér ..."

I det samme lgftede en Damehaand Forheenget til Side, og Grevinde
Hatzfeldt kom Frem paa Teerskelen.

Tjeneren gik.
Grevinden saa et Jjeblik paa William, der stod og undersggte Gulvtaeppet og krammede sin Handske.

"Saa kommer De da endelig," sagde hun og rakte ham Haanden, mens hun slap Portieren. "Hvad
skriver vi idag?"

De kom ind i Kabinettet.

Mod sin Vilje kom William til at aande dybt og aabnede Munden; Luften var gennemtraengt af
Violduft.

"Er her Dem for parfumeret?" spurgte Grevinden.
"Aa nej, her er som hos Hr. Hoff—"

"Hos Bernhard—Hoff—ja, det vil jeg tro," Fru Hatzfeldt havde talt noget hurtigt. Saa standsede hun
og tilfgjede ligegyldigt: "Jeg kunde teenke det. Hans Bager er noget parfumerede ..."

Grevinden sad leenet tilbage paa den rgde Divan og legede med sit Haar. Hun havde trukket den
mgrkt gyldne Lampeskserm op, saa Lyset faldt paa Williams Ansigt. Der var saadan en underlig Sitren i
hans Kinder. Og mens Grevinden talte let om adskillige Ting, spurgte hun sig selv, hvad der dog var
heendet William Hgg, siden han kom paa denne Tid, paa den Maade.

William var forceret livlig. Han sprang nervgst fra Thema til Thema, skosede til feelles Bekendte og
snakkede op.

Men pludselig slappedes Williams Munterhed, og han sank sammen;
Grevinden maatte fare Ordet hele Tiden og bekeempe Pauserne med Enetaler,
mens William svarede med tomme "Ja" og "Nej". Han sad og stirrede paa
Kaminildens Leg over Gulvtaeppet; undertiden gled Skeaeret helt ud over
Rosenbuketterne, langt ud. Det sorte Panterskind saa ud, som det gladede
... Hvor det maatte veere varmt.

Saa greb han sig i at have svaret galt paa et Spgrgsmaal af Grevinden, og han neaesten fo'r op i Seedet.
Pludseligt lagde han Haanden for Jjnene: "De maa ikke veere vred," sagde han.

"Vred?"

"Ta, fordi jeg er kommet," han stod lidt, keempende med sig selv. "De maa ikke veaere vred," gentog
han, "det var—det var, fordi—"

Han fuldendte ikke, men gik hen mod Dgren.



"Hgg"—Grevinden rejste sig—"hvad er der haendet Dem?"

William svarede ikke. Han lgftede blot Hovedet og saa paa hende. Hun var traadt op paa en lav
Skammel, der stod foran Divanen—hvor hun var stor og smuk!

Og William standsede: "Jeg har ikke haft det saa godt idag." sagde han sagte.
"Og hvor gaar De nu hen?" spurgte Grevinden, et Par Skridt fremme.

"Hvor han gik hen? Hvor han gik hen?" Grevinden saa paa ham og blev slaaet af hele det fortabte
over ham. Hun gik nogle Skridt frem, og pludselig meerkede William hendes Arme om sin Hals.

"Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der er sket," sagde hun mildt, hendes Arm laa let om hans
Skulder. Og da han ikke svarede, tilfgjede hun: "Det er jo dog derfor, De er kommet—"

William megdte hendes Blik, der hvilede paa ham, og hans Laber beveegede sig skalvende. Saa
bgjede han sig med et Suk ind til hendes Bryst. Ingen af dem talte.

Grevinden glattede mildt hans Haar, ventede med Armene slynget om hans
Liv—

Saa forte hun ham langsomt hen til Kaminen, satte sig paa en lav Puf, bestandig klappende hans Haar

Han folte Varmen, Duften af hendes Lokker, hendes Haender over hans Haar
... Han sukkede og hviskede sagte—sukkede igen og graed.

Under sin Graad begyndte han at tale, afbrudt, som et Barn til sin
Moder, Han lgftede det hvide Ansigt, der var marmorblegt selv under
Graaden, og hviskede i afbrudte Ord: Alt, alt, hvad der var sket—.
Endelig kastede han Byrden, de lange Timers Slgvhed, han fortalte, han
klagede, han anklagede.

Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun da, hvordan han havde arbejdet—Nat og Dag—Dag og Nat.
Den Dag, det var kommet ... det var Kamilla, der havde vaekket det, Kaldet ... aa,—han havde taget det
for en Aabenbaring. Og han havde forsaget—forsaget—

Saadan havde han arbejdet, keempet mod Elendigheden, mod Jammeren, mod
Sygdommen—og nu, nu var det forbi—

Manden i William forsvandt i denne styrtende Taarestrgm, Viljen skyllede bort. Alt, hvad han havde
taget op, sin Fremtid, Sleegten, Arbejdet, alt ... Han havde stridt, mandet sine unge Aar op til at handle
og ville—

Og nu, da det var forbi, da Slaget var faldet og havde ramt, nu blev denne Vilje til et Barns Klager.
Grevinden lagde hans Hoved paa Puden og forsggte at rejse sig.
"Gaa ikke!" bad han.

Grevinden dremte. Skeeret fra Ilden faldt paa hendes Ansigt, saa det glgdede, Straalerne legede med
hendes Lokker. Han lagde Armen op om hendes Hals, og hun sad ned.

"Barn," sagde hun.

Saa smilede han for fgrste Gang.

"De ligner Kamilla," sagde han og lagde Hovedet ned igen.
"JTeg vil spille lidt for Dem," sagde Grevinden, "lidt inden The."

Han slap hende, der var kommet en besynderlig Ladhed over ham siden
Graaden, og han laa ganske stille paa Teeppet.

Hvor det dog var en blagd Melodi!

Det var, som om han faldt i Dvale, hen i en sgd Hvile. Og hvor han leenge havde treengt til Hvile—saa
leenge.

Hvor blgdt det var! Han lgftede Hovedet cg saa paa hende. Grevinden sad i Mgrke—kun Armene laa i
Lys, blottede kom de frem fra Kjolens vide ZErmer, lgb glinsende hen over Tasterne. Hun holdt



Haandledene meget hgjt og buede ... Som Slanger, der boltrede sig, runde og dejlige, legede Armene
over Tasterne.

Ja, hvor han dog egentlig havde laengtes efter at sidde som nu....

Saa treet, saa treet han havde veeret, og aldrig Ro, altid Anspandelse og
Tvivl og ny Anspeendelse—ja, for treet havde han veeret....

Han teenkte paa, da Kamilla spillede i Kirken. Hvor det var leenge siden....
Se, de hvide Arme ... som Slanger....

Grevinden holdt op. Hun sad nogle Jjeblikke foran Flygelet med Hovedet stgtter paa den ene Arm.
William saé over imod hende, lgftede Armen lidt som for at vinke....

Skeeret fra Kaminen gled et Nu henover hendes Ansigt: hendes graa Jjne blev stgrre. Lydlgst rejste
hun sig og gik hen over Gulvet imod ham, satte sig saa og tog hans Hoved imellem sine Heender.

"Tkke sandt, det dulmer," hviskede hun deempet.
"Ta—Hoff har ogsaa en Gang spillet for mig ..."
"De holder meget af Hoff," sagde hun og saa ned.

Deres Jjne madtes og hvilede leenge i hinanden! Hun holdt om hans
Tindinger med begge Heender. Saa gled der et pludseligt Glimt over
Williams Ansigt, og de smilede begge.

Han rejste sig halvt, stadig sad de paa hinanden, og breendende trykkede de de aandende Munde,
Leebe mod Leebe....
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Det var et Barn, Grevinde Hatzfeldt havde gjort til sin Elsker, og det var Barnets Hjeelpelgshed, der
havde fort William til hende.

Det unge Menneske, som havde villet lgfte en Sleegts Fremtid, og som nu stirrede forfeerdet paa sin
egen Kraftlgshed var i Reaktionens Slappelse bleven til et hjeelpelgst Barn.

Og saa mgdte han Grevinde Hatzfeldt.

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva Hatzfeldt var, nogle mente fem og tredive, andre fyrre;
hendes Beundrere paastod, hun umuligt kunde veere mere end tredive, ondskabsfulde Medbejlersker
og et Par Medlemmer af det engelske Gesandtskab, med hvilken Ambassade Grevinden havde adskillig
ikke opklaret Forbindelse, vilde mene, at den smukke Dame allerede var hgijt over de fyrre.

Men hvorom alting er, man vidste det ikke, og det var ogsaa meget vanskeligt at konstatere. Naar
man hele sit Liv har tilhert et og samme Samfund har Beundringen og Misundelsen i slige Beregninger
Fakta at arbejde med. Men Grevinden havde aldrig opholdt sig meget leenge paa et Sted.

Om Tiden fer hendes Giftermaal vidste man intet, thi at Fruen oprindelig skulde have veaeret
Guvernante og med en engelsk Familie var kommet til Paris, hvor hendes ZErgerrighed havde formeelet
hende med den gamle holstenske Adelsmand, var kun Rygter, der var paavirkede af taagede
Erindringer fra Mrs. Audleys Hemmelighed.

Vist var det kun, at der virkelig havde eksisteret en Grev von Hatzfeldt, og hans Billede i Kjole med
Johannitterordenens Baand var opstillet paa et pragtfuldt Staffeli i Enkens Dagligstue. Selv om Fruen
maaske et Jjeblik vilde have vaegret sig ved at fremleegge sin Daabsattest—var hun sikkert fuldt rede
til at fremleegge sit Vielsesbevis, og det var virkelig allerede et overordentligt Held.

Efter Grevens Dgd—de var kun gifte i tre Fjerdingaar—havde Fru Eva opholdt sig saa noget naer
overalt: hun havde levet i St. Petersborg, i Neapel og i Wien, seerlig i Paris og Rom, kun London syntes
hun at have undgaaet. Nu var det ti Aar siden, hun fgrste Gang havde vist sig i Kebenhavn, indfert af



enkelte Familier, som endnu havde Forbindelse med den Hatzfeldtske Sleegt, og som ikke fandt sig
befajede til overfor en Dame, der i alt var komplet comme il faut og som optraadte med en bleendende
Luksus, at forlange andre Garantier end Navnets, eller til at lytte til Rygter.

Rygterne var jo altfor utrolige og de sloges til Jorden ved selve deres
Usandsynlighed.

—Grevinden havde ved denne Tid atter boet nogen Tid i Danmark, og den bestandig smukke Enke,
hvis graa djne var ligesaa glansfulde som nogensinde, og som ligesom sidst trodsede Moden og bar sit
askegraa Haar frit i slangeagtige Lokker, havde med Lethed knyttet sine gamle Forbindelser i det
selskabelige Liv.

Vel sandt, at hun var mere yndet af Herrerne end af Damerne; at man skumlede lidt over hendes
Mani for Ungdommen og den Iver, med hvilken hun bestandig beskeeftigede sin Omgangskredses
Sgnner og Dgtre ved Privatbasarer og smaa Komedier, Festiviteter og tusinde Arrangementer, hun
ordnede med europeeisk Snit; at man i en vittig Time engang havde kaldt hendes luksugse Saloner for
Hgnsegaarden—alt dette var jo netop uskyldige Ting, og det viste kun, hvor skaevt en Kone kunde blive
bedgmt, naar hun, ude over den fgrste Ungdom, endnu var ung nok til at kunne dele Ungdommens
Nydelser.

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men Grevinden var dog alt i alt baade beundret og estimeret:
hun spillede Chopin som en Mester ag sang overordenlig smukt, hendes Malerier prangede ikke blot
med store Navne, men var virkelig de store Navnes Mesterveerker, og hendes Hus var elegant som vore
Huse sjeeldent er det, praeget af Verdenssteedernes blgde Elegance, som koketterer med Yppigheden.
Folgen af alle disse Fortrin var, at hun spillede en temmelig dominerende Rolle i det selskabelige Liv....

Til denne Kvinde klyngede William Hgg sig, og Grevinden var ham som en Moder. Hvor glattede hun
ikke mildt hans Sorger ud, hvor mildnede hun ikke hans Klager. Hvor de var lykkelige og fredseele, de
forste Aftener. Han fortalte hende alt, en barnlig hengiven Fortrolighed, der intet skjulte; han laa paa
Panterskindet med Hovedet i hendes Skgd, mens hendes blgde Haand gled hen over hans Kinder, og
naar han lgftede Ansigtet, kunde han mgde hendes Blik, saa mildt, saa ubeskriveligt gmt.

"Kys mig," sagde han, og hun lagde Armene om hans Hals og kyssede hans Pande. Men han sggte
hendes Mund, og skent hun stred imod og kaldte ham et Barn, breendte dog hendes Leeber, naar de
medtes med hans.

Han folte Rekonvalescentens Gleede ved denne gmme Pleje, han fandt neesten en Nydelse i sin
Kummer. Han kom jo med den som et Barn, og hun tog ham op og favnede ham. Og greed han, trgstede
hun ham som en Moder, sukkede han, bortaandede hun hans Suk med en Elskerindes Kys.

Men hurtigt blev denne Moders Skgd kun til en Elskerindes Favn, og
Favnen et Kapua for Legioner, der var slagne ved Kannee.

William greed ikke mere: man kan ikke vedblive at graede bestandig. Mens han greed, var meget
andet blevet vakt hos ham under Fru Evas trgstende Keertegn.

Williams Sanser havde laenge slumret. De var blevet vakt eller sygelig neeret ved den altfor tidlige
Leesning af Digtere, "som skrev med deres Blod", og som William leeste som femtenaars Yngling, fordi
han her fandt al den Smertens Voldsomhed, al den Verdenskummer, der allerede saa tidlig havde
tilsleret hans Barndomsliv. Den Gang sad han vel ikke helt, at Digternes Sindsbeveegelser var andre
end hans egne, at denne Smerte havde andre Grunde—men vagt og ubestemt gav al den
sammenhobede overmodne Leaesning dog Neering til en vis Sanselighed, der vel undertryktes af det
graa Tungsind, som preegede hans Liv, og de daglige Sorger, den daglige angstfulde Speending, i
hvilken de Hggske Beorn den Gang henlevede deres Tilvaerelse, men som dog levede saa at sige i
Baggrunden af hans Fglelsesliv, og der som alt andet fik en forkuet Veekst. En ubestemt, halvvaagen
Sanselighed, som allerede var traet uden at have lgst Vingerne og som allerede gennem den bestandig
mindre kyske og halvt forstaaede Laesning havde afblomstret Nydelsen uden dog at have nydt; som
ulmede under hans Melankoli, og som kun fogrte et visnende Liv, men ikke dede i hans lidenskabelige
Sinds Moarke.

Og selv under hele denne Tid, hvor Frgerrigheden dgdede hans Sensualisme, gennemveevedes hans
Tilveerelse dog af en Sanseophidselse, der maskerede sig under vekslende Former, men som under
Masken drev et formummet Spil.

I hans Tilveerelses Goldhed, hvor han forsagede for at blive steerk, sukkede han. Han vidste det ikke
selv, men det var hans unge under ZErgerrighedens Anspeendelser dgsende Sanser, der holdt ham
feber-vaagen i disse Naetter, naar han i Fortvivlelse og Angst bed i sin Hovedpude for ikke at skrige,
naar hans @jne var tegrre, fordi de var treette af Sevnlagshed og uden Taarer.



Saa var Margrete kommet som et lyst Billede i hans Liv ... Naar han nu teenkte paa hende, skad han
Billedet bort, ligesom holdt sig for Jjnene for ikke at se. Men undertiden drog Minderne om hende
frem i hans Tanke, og de bragte i deres Fglge som en vemodig Melodi, der klagede mildt ... Naar han
havde sejret, vilde han have bragt hende sin Sejr, hende sit Liv—Men nu stod hun ude i et fjernt Lys,
langt borte, og han turde ikke se mod det skinnende Billede—Nu, da det var brustet og forbi—

Forbi.
Nu havde han kun Grevinde Eva, og William var Voks i hendes Haand.
Det var nye Sindsbeveegelser, ny Anspaendelse, ny Nervgsitet.

Der kom en Tid, hvor han fantaserede om denne Keerlighed. Som Baggrund for hans Nyden laa hans
store Skuffelse, Kummeren ... Han lagde en Heines Verdenssmerte ind i sin Elskovslykke, og han
teenkte paa Alfred de Musset og George Sand. Vilde han ikke dg ligesom Musset, forteret af denne
flammende Ild, som selve hans Drgmme gjorde hedere, som opslugte al hans Lidenskab og al hans
Villie?—kunde han ikke dg?

Thi udenfor dette laa det store Intet—Fortabtheden, Elendigheden. Kun i deres Keerlighed var der
Liv.

Saa kunde hun atter blive Moder og behandle ham som et Barn, smile ad ham. Og hun kyssede ham
kun paa Panden, og hun saa paa ham mildt, med en Moders Keerlighedsglans i et rent Blik. Saa kunde
der over Blikket komme som en sgrgmodig Dug, og mens hun sukkede, aandede hun henover hans
Haar. Hun spillede for ham: "Hvad spiller Du?" spurgte han.

"Kinderscenen," sagde hun.

Og naar han smilede til hende, sad hun paa ham med et forbavset Blik, der spurgte, hvorfor han
betragtede hende saaledes....

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke forklarede hun ham, hvad
Komponisten nu fortalte. Hun talte paa en blgd, keelende Maade som en
Kvinde, der forteeller Eventyr for Bern.

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han kunde laese for hende og begyndte paa et af Mussets Digte,
men hun vilde ikke hgre det. "Ikke den Bog," sagde hun, Saa tog hun selv en Bog som hun bad ham
leese i, milde Digte, Lamartines "jocelyn" eller Octave Feuillets Idyller eller Daudets Smaating. Men
selv her kunde hun standse som ilde bergrt, modvillig og bede ham holde op.

Og til andre Tider var hun "Damen", koldt overlegen og rolig. Hun sad ham kun sammen med andre,
hun modtog ham ikke alene. Hun sad midt i sin Kreds som den hadrede, den herskende; rolig og
fuldendt Dame; hun sad ham ikke; skaenkede ham ikke et Blik. Men heller ingen af de andre saa hun til,
Kulde, Fornemhed i hver Beveegelse—saaledes kunde hun veere.

Mens han stjaalent betragtede hende, mens han uafbrudt kredsede om hende under tusinde Paaskud;
mens han lurede paa et Blik, et Smil bag Viften, et eneste af disse smaa Tegn, som er Elskendes
Budbringere, megdte ham bestandig den samme uforstyrrelige Juno, som ligelig uddelte sine Smil—
kolde og forbindtlige Smil ...

Andre Dage var hun smegtende, laa hen med tunge Jjenlaag, en slumrende Haremsdame at se, lad
og treet ... Hun talte deempet, naar hun endelig talte; sgvnigt. Hun forteettede Halvmgrket i sit Kabinet
og hun laa hen paa den rgde Chaiselongue med oplgst Tgj og de lange Lokker ud over Sofaen.

Hun kunde ogsaa vise en pludselig Lyst, en tilsyneladende tvingende Trang til ligesom at legitimere
sit Forhold ved at knytte Nina og Sofie til sig, hun vilde bestandig have dem som et kysk Veern mellem
ham og sig ...

Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for hendes Opofrelser for de forladte Bgrn, hun introducerede
dem, forte dem frem, protegerede dem—var dem som en Moder ...

Til andre Tider kunde hun veere vemodig. Hun kunde betragte ham med sgrgmodig ¥mhed, og naar
han spurgte, faldt hun i Tanker med et trist Smil, hvis Tungsind hun syntes at ville skjule for ham.
Undertiden, naar han treengte ind paa hende og vilde aftvinge hende Tilstaaelsen af hendes
Bekymringer med Keertegn, kunde hun pludselig briste i Taarer: hun var gammel, naaet til Hgsten,
kunde intet give ham, som stod i Vaarens Fgrstegry ...

Og hendes Keerlighed fyldte hende med Anger.



Saaledes vekslede hendes Veesen og blev bestandig nyt, mens Williams
Lidenskab, der blev hele hans Liv, voksede og opslugte ham helt.

Der var ikke mere af Moderen tilbage, hun var kun hans Elskerinde, han elskede hende, elskede
hende, som de Mennesker havde elsket, hvem Keerligheden havde forteeret. Thi han forteeredes, i
Begyndelsen havde han skruet sig op, fantaseret en Del af sin egen Ild, men Evas Klogskab kastede
bestandig Braendstof til Flammen, ny Brand—ny Brand.

Han leengtes, naar han ikke var hos hende, og han var ikke tilfredsstillet, naar han kom til hende. Fra
Dag til Dag voksede hans Feber, fra Dag til Dag steg denne forfeerdelig neerede Attraa, hvis Genstand
han aldrig syntes at kunne fange; fordi den aldrig var den samme.

Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han leengtes.

Han sammenlignede undertiden dette med hin Tid i Forholdet til Kamilla, da hun jog ham rundt i
Tvivl og i golde Sindsbeveegelser.

Var dette anderledes?

Jo anderledes, anderledes og dog det samme: Thi golde var disse
Sindsbevaegelser som hine, han joges rundt, nu som da, uden at finde
Bund, uden at finde Grund, uden at kende hende, han elskede, uden at
modtage noget for, hvad han gav ...

Men hans Liv levedes i denne Lidenskab, han steengte sig inde i den. Og hvor skulde han vel ellers
vende sig hen? hvor?

Tomheden stirrede ham i Mgde, Tomheden og Fortvivlelsen.

Saa kunde han standse midt under sine Keertegn, og mens han stirrede paa hende, kom der noget
slavt og dgende over hans Blik, noget angstfuldt, noget som i et Dyrs Jjekast, der er sunket i Kneae for
en indvendig Forblgdning ... Det kunde komme pludseligt, midt som de sad, og hans Haender, som laa
slynget om hendes Hals, faldt slapt ned, og Flammen i hans Jjne slukkedes ...

Hans Laber var kolde, hans Blik uden Ild; en Slaphed med sprungne Fjedre. Han troede ikke paa
hendes Keertegn, overbevistes ikke. Og hun vidste ikke, hvad der var kommet imellem dem.

Men han sad, at han var blevet en Slave, mens han sggte. Fra et Barn var han blevet en Dreng. Han
sad, at han aldrig havde vaeret en Mand i denne Elskov, aldrig; at han havde veeret uformuende i denne
Keerlighed. Og han folte Lede, men blev.

Hun holdt ham godt fast. Som man, naar man presser en Citron til et Glas Sukkervand, blot af
Irritation, fordi man vil tage den sidste Draabe, kan beholde den i Haanden nogle Jjeblikke endnu,
inden man kaster den hen—saaledes holdt Eva Hatzfeldt endnu paa William Hgg, mens han udtgrredes
under sin egen Lede.

Hjemme var han pirrelig. Nina og Sofie led forfeerdeligt ved at se ham saaledes synke hen i en Dgs.
Han sad aldrig nogen, han gik aldrig ud, han fulgte ikke mere Grevinden i Selskaber.

En Dag havde Fru Hatzfeldt sat ham Steevne i Frederiksberg Have. Saa skulde Vognen kgre dem op
om Valby.

William ventede et Kvartérstid paa det aftalte Sted, gik saa igen. Han var egentlig ganske ligeglad,
han var vant til Grevindens Luner og havde opgivet at tage hende noget ilde op.

Lidt borte fra Runddelen saa han Hoff komme kgrende i Alléen. Forfatteren sad alene i en nedslaaet
Droske, krgben sammen i Hjgrnet, meget bleg og indfalden saa han ud, og trods det gode Vejr havde
han Pelsveerket helt op om @rene. William vilde gaa forbi, det var laenge siden han havde set Hoff,
egentlig ikke siden Prgven, og de Par Gange, de havde truffet hinanden, havde de kun vekslet nogle
ligegyldige Ord. Han vilde helst veere fri for at tale med ham ...

Men saa fik Hoff Jje paa ham og lod Kusken holde Drosken an. William maatte standse og gaa ud til
Vognen.

"Tager De ikke med?" spurgte Hoff, han sggte at faa sin lystbehandskede
Haand ud af Pelsveerket, "det er blot paa en Time."

"Nej Tak"—William skulde til Byen ...



"Naa ja, ja, det er forresten ogsaa bedre at gaa i dette Vejr," Hoff rejste sig i Vognen. "Aa, Kusk, De
korer hjem med min Pels—jeg vil hellere gaa." Han fik Pelsen af og en Paletot paa, som han havde med
i Vognen ... William syntes, det var altfor urimeligt at lade Vognen drage af med Pelsen alene.

"Aa, keere, skidt med det—saa leenge det er siden," Hoff traadte ud af
Drosken, "vi har set hinanden. Naa, Farvel Kusk!"

"Skal De ikke betale?" ...

"Jo, det—aa nej, jeg har ham paa Regning." Drosken rullede af og de gik over i Alléen. "For det er
rigtignok leenge siden, vi har set hinanden," sagde Hoff.

William knyttede intet Svar til Hoffs Ord: "De ser meget daarlig ud," sagde han blot.

"Aa ja—det er min Roman—den tager paa Kreefterne ..."

"Skriver De paa en Roman?"

"Ta—og den er forsinket. Egentlig skulde den allerede have veeret ude ..."

"Hvad handler den om?" spurgte William, som var glad ved at have fundet noget at tale om.

"Aa," Hoff borede Haenderne ned i Paletotlommerne, "hvad Romaner almindelig handler om—om
Verdens Daarlighed"

Der blev en Pause. William gik og saa ned i Jorden og skubbede lidt
Muld op med Taaspidsen for hvert Skridt. "Aa ja—det er jo et rigt
Emne," sagde han.

"Temmelig." Saa igen Stilhed, indtil Hoff sagde: "Men De ser skam heller ikke synderlig rask ud."
"Vist som seedvanlig."

"De skriver maaske osse paa en Roman?"

"Nej," William lo, "men jeg teenker paa det."

De gik atter tavse: "Jeg har veeret hjemme nogle Gange," sagde Hoff, "men
De er sveer at treeffe. Jeg vilde have talt til Dem om noget ved Bladet ..."

"Ved Bladet?"

"Ta—vi skal have en ung Dramaturg af den nye Skole—og saa teenkte jeg, at De vilde passe godt."
Hoff sad ikke op, men William havde paa falelsen, han alligevel skaevede til ham.

"Jeg skriver ikke," sagde han, han var blevet lidt rgd i Kinderne.

Hoff gik videre: "Godt nok," han standsede lidt, "men noget maa De dog bestille."

"Ta—tage Eksamen."

"Naa," Hoff gik til igen, "ja, naar De vil tage Eksamen."

"Teg er jo politisk Studerende."

"Saa? Det har jeg osse veeret ... det er et dejligt Studium. Og De skal vel op til Jul om et Aar?"
"Jeg har ikke teenkt paa at gaa op ..."

Hoff fik Cigaretter frem og bgd William, de standsede, teendte inde i Hatten: "Jeg talte med Gerson
forleden. Han klagede ogsaa over, at han aldrig sad Dem undtagen paa Trappen."

Hoff var faerdig med at teende og satte Hatten paa. "Det er nok det samme
Hus, hvor Fru Hatzfeldt bor."

"Ja—Grevinden bo'r déri Stuen ..."

William gik hele Tiden og gemte Ansigtet veek fra Hoff. Forfatteren bakkede roligt paa Cigaretten,
som hang lgst imellem Laeberne i den ene Mundvig, saa hvad han sagde fik saadan en nonchalant-
slgjfel Betoning.

"De kommer der nok—en Del," sagde han.



"Grevinden har vist os megen Venlighed," Tonen var kort, og der var en let Streg under os.
"Naa—Deres Sgstre osse," Hoff boldt inde, gik lidt igen, sagde saa alvorligere: "Mon det er rigtigt?"
"Hvilket?"

"At lade Deres Sgstre komme hos Grevinde Hatzfeldt." Hoff slog Asken af
Cigaretten.

William blev forst bleg, saa meget rgd.
"Ta, for forstaar De, bedste Hgg, at De—men ..." Hoff saa som tilfaeldigt over til Hags Side ...

Saa greb William det nemmeste Middel: "Grevinden er en Veninde af vor
Familie."

"Naa—ja, det vidste jeg ikke."
"Og De, som kun har set Grevinden én Gang—"

"Har vel neeppe Ret til ... nej, ganske vist. Men," Hoff slyngede
Cigaretstumpen veek: "jeg har osse kendt hende for."

William smilede: "Jeg synes, jeg erindrer, at De blev preesenteret for Grevinden paa Etatsraadens
Bal."

"Ta—det var noget siden, jeg havde set Fru Hatzfeldt. Men jeg synes nu alligevel, det er urigtigt, at
De lader Deres Sgstre omgaas Grevinden."

William blev heftigere; "Man taler ikke saadan om en Dame," sagde han, "undtagen man ..."
"Man ikke, men jeg, og jeg skal sige Dem, hvorfor jeg gor der, fordi jeg har veeret hendes Elsker."

"De!" Det gav et Ryk i William, han blev purpurrgd, mens han stirrede paa Hoff. Forfatteren
besvarede Blikket. Saa slog William Jjnene ned, hans Treek var blevet graa, og der gik en Traekning
over hans Ansigt.

Men han havde intet at svare. Han vidste, Hoff talte Sandhed.

Forfatteren vilde leegge sin Haand paa hans Skulder, men William rystede den veek, blev ved at gaa
ved Siden af ham med bgjet Hoved.

"Jeg var kun seksten Aar," sagde saa Hoff Det blev meddelt ganske tgrt, som et simpelt Faktum. Og
Tonen var den samme, da han tilfgjede: "Grevinden holder saa meget af unge Mennesker."

De gik ned langs med Nyboder, ingen af dem talte, Hoff tog igen Cigaretter frem, teendte, William
ventede. Saa gik de videre. Da de kom til Gernersgade, drejede en Ekvipage om fra Toldbodvejen.

Hoff hilste serbadigt.
William sad ikke op, spurgte halvt tankelgst: "Hvem var det?"
"Det var Grevinden—med den unge Jansen."

William vendte sig med et Ryk. Han saa Grevindens graa Hat, Maleren sad ved Siden af hende paa
Forseedet.

"Aa," sagde Hoff, "Jansen er et smukt Talent og—et vakkert Menneske."

I et Jjeblik moedtes deres Jjne: der var en Flamme i Williams. Saa slukkedes den og han vendte sig
for at gaa. Han gav ikke Haanden.

"Og saa det med Bladet?" spurgte Hoff, der lod, som om han ikke markede det.

"Tak. Men det er en underlig Idé, at jeg skulde kunne skrive ..."

"Maaske—men jeg har nu den Idé ..."

"Ta—ellers Tak," William vilde gaa ... "At skrive, hvad jeg kunde, var vist ikke Umagen veerd."
"Naa, jeg plager Dem Jo ikke. Farvel, Hgg."

De skiltes.



William gik ikke til Grevinden et Par Dage. Han blev hjemme, kgbte nogle statsvidenskabens Veerker,
som han skar op og leeste lidt i, hist og her. Han begyndte paa hvert af de forste fjorten Kapitler og
leeste en Side af hvert. Saa var han treet, lagde sig paa Chaiselonguen og dgsede.

Han sagde til sig selv, han kunde dog ikke, opgav det og lagde sig hen. Han var tung i Hovedet og
kunde ikke samle sig, og hver Gang han vilde tvinge sig, og han havde lagt Papiret til rette, fint
afskaaret Papir, margineret til Noter, og begyndte at skrive det forste Citat, faldt han hen og teenkte
paa tusind lgstflagrende Ting, indtil han vaagnede, bidende i Penneskaftet—

Eller han blev svimmel af at leese, han kunde ikke straks fatte Meningen, maatte leese om og gentage.
Saa svedte han straks. Det var hele Tiden, som om der stod noget imellem ham og Arbejdet, noget
ubestemt, som tog hans Evne og slgrede hans Opfattelse.

Og keempe gad han ikke; det var saa afstumpet det hele.
Han kunde lige saa gerne opgive det og leegge sig hen.

Undertiden laa han og halvsov. Saa hgrte han Stemmer om sig og kunde ligge og fantasere i lange
Tider; ligge og tale og raabe og hgre baade Svar og Tiltale.

Tankerne ligesom gled ud til Billeder og Stemmer og Bergringer ... ikke Drgmme, for sove gjorde han
jo ikke. Men saa pludselig kunde han fare op og tage Tag i sig selv:

"Det er Begyndelsen til Galskab," sagde han. Men lidt efter lagde han sig igen og sagde: "Det gor ikke
noget."

Slet ingenting—og saa formelig ventede han paa Hallucinationerne.

Der kunde ogsaa vaere Jjeblikke, hvor han kunde veere saa fortvivlet, at
de ubestemte sjeelelige Lidelser naesten arbejdede som en legemlig Smerte.
Ubetydeligheder kunde vaekke denne Smerte. En Lyd, et Navn, der var et
Minde, et eneste Ord—

Saa fo'r han som jaget op og ned ad Gulvet, til han neaesten blev aandelgs. Som han vilde lgbe fra sin
egen Elendighed.

Men lidt efter lidt blev disse Paroksysmer sjeeldnere. Det hele var saadan graat overalt.

Den neeste Dag sad han i Tanker og kradsede noget op paa det marginerede Papir. Pludselig gav han
sig til at skrive. Han blev ved at skrive, leeste noget hgijt for sig selv, skrev igen—

Det var noget om Tartuffe, han pludselig havde givet sig til at male op.
Men saa midt i en Saetning lod han Pennen synke, rev det skrevne i
Stykker og breendte hver Stump paa Kakkslovnspladen.
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—Saa en Dag kgrte Grevinden og William ud. Nina skulde have veeret med.

De korte den forste Tid i Tavshed, ud ad Langelinie til Strandvejen. De sad hver i sit Hjogrne, leenet
tilbage i den lukkede Vogn.

"Hvorfor kunde Nina ikke tage med?" spurgte Grevinden.
"Jeg vilde ikke have det." Tonen var kort.

Grevinden sad hen: "Hvorfor?"

"Det gnsker jeg ikke at sige Dig."

"Aa," Grevinden lo. Hun rev sit Kammerdugslommetgrkleede op og holdt det halvt for Munden. "Du
mener ikke mere, jeg er passende Selskab for Frgknerne Hag."

"Netop."
Grevinden blev bleg og fattede ved Vogndgren. "Det er kommet noget sent."
"For sent," sagde han.

Det varede nogle Minutter inden de talte igen. Grevinden sad til den anden Side ud over Sundet.



"Hr. Hoff er vel blevet forelsket i Frgken Hgg," sagde hun og vendte sig lige imod ham.
"Det tror jeg ikke."

"Og Beteenkelighederne skyldes heller ikke ham?"

William rystede paa Hovedet, som om det ikke var Umagen vaerd at svare.

"For Du talte jo forleden med den Herre," vedblev Grevinden.

"Ja—som Du sad."

"En smuk Omgang."

William blev ragd, han bed sig i Leeben og hans Mund dirrede: "Ja din gamle Elsker." Det lgd som et
Stenkast.

Fru Hatzfeldt blegnede svagt, og mens hun lgftede Haanden for at slaa nogle genstridige Haar
tilbage fra Panden, sagde hun:

"Hvem har sagt Dig det?"
"Han selv" ...

"Ah!" Grevinden sandede dybt. Men saa haevede hun Blikket, og seende ham stift ind i Jjnene sagde
hun med et ubeskriveligt Smil:

"Og om saa var" ...

Et Sekund knustes William under Haanen i dette Svar. Saa knyttede han
Haanden og han hvislede Ordene frem: "Jeg slaar Dig."

"Ja—hvis Du turde" ... deres Blikke mgadtes ... hvilede i et Nu i hinanden. William slog Jjnene ned.
Men et Jjeblik efter lgftede han Blikket igen. Han var bleg.
"Tror Du jeg ter?" Og hans lgftede Haand fo'r ind mod hendes Ansigt.

Hun skreg. Men snart staaende op, snart i Knee, blev han ved at slaa hende med knyttede Haender, i
fortvivlet Raseri. Raabte: "Skage—Skgge" og slog og slog.

Saa rev han Dgren op og sprang ned paa Vejen.
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Hoff og Heg havde stoppet deres Damer ind i en Droske og gik alene hjem over Halmtorvet. Det var
Tesjap, fugtig, kold Luft, og Hoff slaskede sammenkrgben af i en lang Ulster-coat: "Gud skal ogsaa
vide," han rystede og skuttede Skuldrene op, "hvorfor vi skal ha'e Vinter hele Aaret i dette rare Land."

"Aa," William talte noget sgvnigt, "Vinteren er s'gu alle Dage bedre end
Sommeren."

"Du mener, det er alle Dage ligegodt—aa ja—der er noget i'et."
De gik lidt.

"Uh, sikket Sjap,"—det var Hoff, som talte—" og saa er der endda
Huller paa mine Stavler" ...

"Og jeg har Balsko. Hgr, betalte Du?"

"Nej," Hoff gabede igen, "jeg lod det staa. Jeg kunde ikke"—ny Gaben og Kuldegysning—"faa Forskud
for i neeste Uge."

"Naa. Har Du nogle Cigaretter?"



"Jo—veersgo'." Hgg fik, teendte,—"uh, det er dog nogle irriterende idiotiske Piger—de er s'gu ikke,
hvad man kalder absolut morsomme."

Hoff svarede ikke og de gik videre.
"Du véd maaske ikke, jeg er flyttet," sagde han saa, det kom noget dumpende.

"Jo, jeg herte det," de stod lige under en Gaslygte, Hoff saa op fra
Brostenene. "Hvorfor har Du ikke talt om det?"

"Aa—jeg véd ikke—det er ... jo ingen Begivenhed." William var lidt usikker, sad ned ad Vimmelskaftet.
"Er Du blevet uenig med din Sgster," spurgte Hoff.
"Pyh—der skulde jo geres et Vaesen, hver Gang man kom hjem ti Minutter over elleve ..."

"Aa—ja, det kunde da egentlig ikke genere Dig, for det er vist ikke heendet, saa leenge vi har kendt
hinanden. God Nat, Du, nu skal jeg hjem og leese Lamartine ..."

"Lamartine"—

"JTa, bedste Ven, det er som Pgnitense, jeg er begyndt at gi'e mig i Lag med Romantikken ..."
"Tak, nej jeg skal skam i Seng. Ses vi imorgen?"

"Du kan komme op Klokken to, men flgjt udenfor Dgren, Du, Rykkerne er slemme i denne Tid."
"Ligesaa hos os! God Nat."

De skiltes—

Nogle Dage efter, da Hoff laa og drev paa sin Sofa med et Bind af Victor Hugo, hvorved han fordgjede
Maden—han sagde altid, at Vers var det samme for ham som Smaasten for Honsefuglene—bankede det
paa Dgren.

Han laa stille som en Mus, saa sig forsigtig rundt og rejste sig sagte for at slippe hen til
Spisestuedgren. Saa hgrte han Veertinden tale ude paa Gangen. Lidt efter kom hun ind.

"Herre Gud, Madam, jeg har jo sagt, jeg er ikke hjemme," Hoff hviskede,
Tonen var irriteret.

Madammen gik hen over Gulvet: "Det er jo er Dame," sagde hun tert og lukkede Dgren op.

"Naa," sagde Hoff ag rejste sig halvt fra Sofaen. "Ja, saa i Guds
Navn ..."

Forfatteren var ikke uvant med Mgrkningsbesgg efter Middagsbordet, og adskillige Damer, hvis
Billetter han ikke havde fundet det Umagen veerd at besvare, holdt sig skadeslgse ved at melde sig
personligt.

Madammen havde aabnet Dgren, men Damen udenfor traadte ikke ind: "Hr. Hoff er hjemme," sagde
saa Madammen opmuntrende, der var noget i Tonen, som bad hende blot ikke vaere bange.

"Tak." Den Fremmede kom ind og stillede sig lige ved Dgren. "Tak."

Der var halvmerkt henne i Krogen og Hoff sad kun en hgj Skikkelse, indhyllet i et Sjal og med et
Kniplingssler for Ansigtet. Hun blev ved at staa dér, som om hun ventede.

Hoff rejste sig helt fra Sofaen: "Ja, Hr. Hoff, det er mig." sagde han og bukkede. Damen drejede
Hovedet om efter Veertinden, Hoff sad det: "Leeg lidt Kul paa," sagde han. Derpaa til Damen: "Frgkenen
vil maaske tage Plads."

Madammen raslede uforngdent leenge med Kulkassen. Den Fremmede hviskede nogle Ord og satte
sig paa Randen af en Puf, mens Hoff teendte Lysene paa Flygelet. Saa forsvandt endelig Veertinden.

Der gik nogle Qjeblikke; den fremmede Dame vedblev at tie og slog ikke sit Slgr op. Hoff, der var
feerdig med at teende, vendte sig imod hende: "Jeg véd ikke, om jeg har den Zre at kende Frekenen,"
sagde han.

Den Fremmede bgjede Hovedet, sad underlig knuget, som hun keempede med sig selv. "Mit Navn"—
det var neesten uhgrligt—"er Nina Hgg," sagde hun. Hun lgftede Armen og slog Slaret til Side, Hoff saa



et blegt Ansigt.
"Frgken Hag."

"Teg," Ordene sank efterhaanden, "er kommet for at tale om min Broder." Nina lgftede Ansigtet, saa
Hoff saa Treekkene. Han troede ikke, han vilde have kendt hende igen.

Han betragtede et Jjeblik hendes sorgforvitrede Traek, sad i Tavshed mod
Gulvteeppet ... "Jeg kan teenke det," sagde han sagte.

Nina krammede lidt om Sjalet: "Han bo'r jo ikke mere hos os," sagde hun.
"Nej.“

Hoff vidste ikke, hvad han skulde sige, han vilde ikke en Gang se op, men sad og stirrede paa
Teeppefelterne under den nye Pause.

Og Nina sad bestandig krammende om Sjalet, keempende med sig selv. Men saa pludselig sprang hun
midt ind i Tankegangen og sagde hurtigt, halvt graadkvalt: "Det er ikke, fordi jeg vil bebrejde Dem
noget, men—men jeg er saa ulykkelig ... vi ... Sofie og jeg ..."

Hun holdt inde og drog Vejret dybt: "Og saa kommer De jo saa meget sammen med ham ..."
"De mener, at mit Selskab ikke er gavnligt for Deres Broder ..."

"Nej ... men ... det er ikke det ... men, hvad skal vi gere? Vi véd jo ikke, hvad vi skal gere." Nina tog
Lommetgrkleedet frem under Sjalet, torrede Taarerne bort. "Det er det, som er saa sergeligt," sagde
hun.

Der blev igen Tavshed. Nina greed stille. Hoff havde rejst sig, gik op og ned ad Gulvet. "Ja, sgrgeligt,"
sagde han.

"Og saa mente jeg, om ikke De kunde ggre ... gore noget."
"Hvilket?" Hoff standsede og saa paa Nina.
"Naar han blot vilde flytte hjem ..."

Der var noget i Tonen, som greb Hoff. Han stod tavs og stirrede ind i
Lysene paa Flygelet—maeerkede, han fik Vand i Gjnene og vendte sig.

"Det var en stor Ulykke," sagde han.

Nina forstod ham, for hende eksisterede kun denne store Ulykke, og hun sagde tonlgst: "Men han
kunde jo ikke."

"Men hvad har han Interesse for?" spurgte Hoff.

Hun svarede ikke, under en pludselig Hulken leenede hun sit Ansigt til Bord. Lidt efter lgftede hun
Hovedet igen: "Ser han daarlig ud?" spurgte hun.

Hoff rystede blot paa Hovedet og virrede. Saa tvang han sig og sagde:

"Han har jo skrevet et Par Artikler i Bladet," sagde han, "og ... De skal ikke veere bange ..."
Han standsede, fortsatte derpaa roligere;

"Det er maaske kun en Overgang."

Nina saa spgrgende op, "Men de Artikler ... var de ikke ... seere?"

"Jeg tror bestemt han har Talent," sagde Hoff.

"Tror De?" Det kom hurtigt, med et Glimt af Haab. Men Tonen blev atter deempet: "Men han har
ingen Kreefter," sagde hun.

Hoff drejede Hovedet: "Aa, naar han blot vil."
Nina rejste sig. Hun stod lidt, stgttet til Bordet, som hun ventede.
"De skal se, det er en Overgang," sagde Hoff igen. "Det er Skuffelserne ... naturligvis ... en Reaktion."

Nina blev staaende, hun slog Slgret ned, tog det atter fra, gik nogle



Skridt. Og bortvendt hviskede hun ganske sagte; "Og Saa med Pengene ..."

Hun holdt paa Slgret med Haanden, saa det skyggede for hendes Ansigt, men Hoff saa, hun
skeelvede.

"Han bruger saa mange Penge ... og vi ... og han er ikke rig."

"Ta—han ... bruger jo noget ..."

"Men—hvor faar han det?"

"Ta," Hoff stammede, "han ... tjener jo noget ved Bladet."

Mina rystede paa Hovedet: "Det er for Navnets Skyld," sagde hun og vendte sig helt.
Hoff var rgrt, han tog hendes Haand: "Hvis jeg kunde gere noget ..." sagde han.

"Lad ham blot komme hjem ... kun en Gang imellem." Graaden standsede hende. "Vi ser ham aldrig
mere."

Ja..."

"Og vi ... og jeg skal ikke skeende paa ham."
Hun tog Sjalet sammen om sig, sukkede og gik henimod Dgren.

"Saa undskylder De jo nok, jeg er kommet," sagde hun.—
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William boede med bare Veegge, der var ingen Taepper over Bordene, paa Reolerne flgd det med
Haarbgrster, skidne Flipper og aflagte Slips. Man havde paa Fornemmelsen, at der altid var halvt koldt,
og at ingen boede der.

Henne i et Hjgrne stod en sort betrukken Chaiselongue med broderet Leerredsteeppe over, W. H. syet
med rgdt, slynget i hinanden og med en stor Krone. Chaiselonguen og Teeppet var ligesom en glemt
Stump af en anden Tilveerelse.

Men William var heller ikke meget hjemme, undtagen naar han sov—hvad han jo ganske vist gjorde
Stegrstedelen af Dagen, enten i sin Seng eller paa Chaiselonguen.

I Sengen blev han leenge, han havde ikke noget at staa op efter; der var om Morgenen ikke andet, der
ventede paa ham end en Dag ligesaa graa som den forrige, og der kunde gives Uger, hvor han hvert
andet Dggn blev liggende hele Dagen, fordi han ikke gad staa op. Hvad skulde han staa op for?

Penge havde han ingen af, maatte vente, til han kunde "slaa" nogle.
Kreefter heller ikke. Og det sidste brad han sig heller ikke om.

Saa begravede han sig saa at sige i sin Seng, hvor han laa, Time efter
Time, sanselgs og stirrede paa Tomheden om sig, og det var ham en Gleede
at teenke paa, at her laa han gemt bag en laaset Dgr og under en tyk
Dyne.

Andre Dage stod han op, men flyttede sig kun fra Sengen til Chaiselonguen, hvor han dgsede med en
Bog i Haanden eller slgvt faldt sammen og sov mer, end han var vaagen.

Bgger havde ikke stor Interesse for ham. Han havde altid leest meget, men alt, hvad han havde leest,
havde staaet i Forhold til hans Livsplan, havde veeret Del af den. Nu var det forbi, og han undgik i sin
Leesning alt, hvad han fer havde sggt. Og til at sysselseette sig med nye Tanker var han altfor treet, til at
anstrenge sig for igennem Forstavelsen af nye Ideer at vinde nyt Indhold for sit Liv, til at tilegne sig
noget hidtil fremmed, dertil var han for slap.

Selv i sin Laesning, selv hvor det kun gjaldt om at veekke en flygtig Interesse, faa Tiden til at gaa,
skulde han begynde paa noget nyt—og det, det var just det, han ikke gad.

Hvad han leeste, var mest Filosofi.

Han troede ikke—han gav sig ikke af med at tro—sggte heller ikke at gennemtaenke—han gav sig ikke
af med at teenke, overhovedet ikke med noget, som man ikke dgsede til, han gled blot villig med ned ad
den moderne Materialismes for den Slags Tilhaengere magelige Bane.



Han gled villig med. Thi for dette Menneske, der havde sat sit Liv til paa at ville, var der noget
lokkende i at sveelge i for Eksempel Opgivelsen af Viljens Frihed: det hele blev saa uendelig tragi-
komisk, saa han rigtig kunde le af sig selv, og det var hans Yndlingsbeskeeftigelse: "le ad det hele, Don
Quichote-Idéen."

Men selv denne Pirren ved egen Latterlighed slgvedes efterhaanden i den
Blanding af Opgivelse og Temmermandslede, som udgjorde hans Liv.

Det var ham fremdeles ubevidst dulmende at se Fedtet gjort til en af de vigtigste Faktorer i det hele
aandelige Liv, i hele hans Tilveerelse. Han fandt det, paa Baggrund af sit Liv, saa komisk, at det hele
gjaldt om Veegt af Hjernen, om Fedtstof.

Han blev saa dejlig fri for Ansvar og det Hele, naar alt gled saadan ud. Den under Halvdgs tilegnede
Materialisme virkede som aandelig Kloroform paa hans Sjeeleliv.

Han drog planlgst og efter sin egen Mening interesselgs og halvsovende rundt i den moderne
Videnskab. Men uden at han vidste det, standsede han snart her, snart dér, hvor han fandt noget, der
gennem hans Dgs talte ham til Undskyldning.

Han leeste atter Darwin. Men han kom ikke igennem nogen af hans Bgger, hans Interesse kunde ikke
veekkes ved Videnskabsmandens samvittighedsfulde Undersggelse, der standser ved hvert Skridt; han
onskede kun Resultaterne, som han vilde have i Vishedens Form eller rettere i det givhes Form, med
Visheden tog han det endda ikke saa ngje.

Haeckel tiltalte ham. William tog som de fleste Darwinismen praktisk, sad ikke stort andet end
Arvelighedsloven og kaldte det Darwinisme; men for Loven om Arvelighed havde han ogsaa Brug. Den
hgrte med til Kloroformen ligesom Tilveerelseskampen. Hypotesen pirrede ham: han begravede i den
sig selv som et af de overvundne Individer ...

Schopenhauer leeste han ogsaa til en Tid. Han gleedede sig over Leaeren om Kvinden, han tilsglede
hende i Filosoffens Foragt. Og saa var det hele saa graat, saa graat, intet, som skar nogen i Jjnene.

Denne Leesning var hans Hovedbeskeeftigelse, men der kunde jo veere Dage, hvor han var for treet
eller gabede for meget, hvor hans redkantede Jjne sved for steerkt til, at han kunde laese. Saa blot drev
han.

Han teenkte paa, hvordan han skulde slaa Tiden efter Klokken seks ihjel, og hvor han skulde faa
Penge. Det sidste blev snart et breendende Spergsmaal. I Begyndelsen havde det veeret let nok. Han
havde faaet Kredit. Naar man hedder Hag, er det ikke saa sveert, og han havde veeret klog nok til at
henvende sig til sin Faders gamle Handlende, hvor man saa at sige gav Erindringen paa Borg.

Saaledes havde han ved Tuskhandel og Transaktioner skaffet Penge i
Begyndelsen. Men efter nogle Maaneders Forlgb blev Pengeanskaffelsen
vanskeligere, man standsede Kreditten, begyndte endog at minde om
Betalingen. Snart lgb Alverden ham paa Dgrene.

Saa begyndte de Forgeeldedes Liv for William Hgg. Han laante, lovede at betale, kunde ikke, laante
igen. Han skrev til Venner af Faderen. De farste hjalp ham. Saa kom der fjorten Dage, hvor han
"levede" igen— oftest i Kompagni med Hoff. Men var Pengene opbrugt, sad han stadigt dybere i det, og
han maatte sgge om Udveje igen. Hans Tungsind blev pirreligt, han blev febrilsk midt i sin Slgvhed.

Han levede Plattenslagerens variable Liv, som den ene Dag til et Stykke tgrt Franskbrad forsluger sig
i Haablgshedens tomme Forhaabninger; den neeste teender en Cigaret ved en Tikroneseddel, maaske
fordi dens Erhvervelse dog breender ham ganske lidt paa Fingrene.

Saaledes stod Sagerne, da Nina kom op til Bernhard Hoff for at tale om sin Broder.
Et Par Dage efter besggte Hoff William.

"God Morgen."

"God Morgen," William lettede sig i Chaiselonguen. "Aa, jeg laa og dgsede lidt."

"Teg ser det ... Om det just er sundt at ligge og dgse i saadan en
Hundekulde." Hoff gik henimod Kakkelovnen. "Leegger Du ikke i
Kakkelovnen?" spurgte han.

"Der er vist ingen Kul," sagde William ligegyldigt.

Hoff aabnede Kassen. "Negj"—



"Nej, Veertinden sagde det for. Du maa beholde Overfrakken paa"—

"Man har ikke set Dig de sidste Dage." Hoff placerede sig i den eneste
Leenestol og stemmede Benene mod Veeggen.

"Jeg var sammen med Storm iaftes ... og Lund ... og Minna."
"Gud véd, hvorfor Du vil omgaas Storm"—
"Hvorfor ikke—han er meget rar ..."

"Aa, ja, og saa giver han ud," Hoff sagde det tert uden at se paa ham.
William blev rad.

"Igaar var det paa Deling," svarede han lidt efter, "der blev drukket teet."
De tav lidt, William holdt en Tokrone paa sine Jjenlaag ...

"Jeg madte din Sgster her nedenfor," sagde saa Hoff.

"Nina?"

"JTa—hun saa daarlig ud."

William svarede ikke ... "Har Du nylig veeret deroppe?" spurgte Hoff.
William lod distraet: "Nej—ej," sagde han saa, "det er noget siden."

"Teg troede, Du spiste der."

"Tkke mere." William vendte sig halvt. "Det er nemmere."

Hoff rejste sig, satte sig hen paa Kanten af Chaiselonguen.

"Hor—Hgag ... lad os tale lidt alvorligt,” sagde han.

"Om hvad?"

"Det kan jo ikke blive ved at gaa paa den Maade."

"Nej—ikke ret godt." Det lgd ganske ligegyldigt.

"Ja—Menneske, saa gor dog noget ... naar Du vil leve ..."

William lukkede Jjnene. "Aa, ja—naar man vil leve, men jeg vil hellere dg ..."
"Naa, ja—saa heeng Dig!"

William slog Blikket op: "Jeg har osse teenkt paa det." Stadig sgvnigt.
"Men Du tgr ikke."

Han lagde igen Tokronen paa Jjnene, tav lidt, "Forelgbig synes jeg nu,
Minna er ret grinagtig."

"Det er jo en hel Del."

"Det er meerkeligt med den Pige. Man gaar hjem fra hende om Aftenen, og hun har ... skam ikke
neegtet En noget. Og saa den naeste Dag, naar man ser hende igen, tror man min Sandten, man har
dremt—saa uskyldig ser hun ud af Jjnene ..."

"Hun er jo holdt af Storm," indskad Hoff tart.
"Ta," William lagde sig til Rette i Chaiselonguen, "det er jo det, som er det meerkelige."
Hoff tog hans Haand, "Men vi maa tale om det, William," sagde han.

William sad paa ham, han plejede ellers aldrig at kalde ham ved Fornavn. Et Jjeblik mgdtes deres
Jjne, saa tog William Haanden for Ansigtet, og sagte, med et andet Tonefald end for, sagde han: "Det
kan ikke nytte."

"Forbi," sagde Forfatteren en Timestid efter, da han gik ned ad Trappen, "forbi."
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"Men jeg kan ikke betale endnu, siger jeg Dem jo, jeg kan ikke."

Hr. Olsen flyttede Piben over i den anden Side af Munden. "Saa skulde
Hr. Hag ikke have underskrevet des Papir," sagde han roligt.

William knappede Frakken: "Men De faar jo Pengene om otte Dage ... saa kan De dog vente"—

"Men om otte Dage er ikke idag, Hr. Hag, og"—Hr. Olsen foldede Papiret ud—"her staar, at Summen
er forfalden idag."

William havde det varmt: "Men jeg kan ikke betale," sagde han og slog
Hovedet til Siden, "jeg kan ikke."

Hr. Olsen strgg en Teendstik, bankede lidt Aske af Piben, foldede atter
Papiret sammen: "Ja, ja, saa har vi jo Deres Kautionist," sagde han.

Et Sekund stirrede William paa Aagerkarlens Traek, et Sekund ind i hans glasagtige Jjne. Saa
lukkede han @Jjnene i Svimmelhed.

"Ta," hviskede han.

Sveden sprang draabeformigt frem paa hans Pande, "Og det er et godt
Navn," sagde Hr. Olsen, "et fint Navn."

William sad atter over, stadig medte han det samme Blik fra Olsen.
"Pengene er sikre nok," sagde han, han sad og keaelede for det blaa Papir med den flade Haand.

Williams Hoved faldt et Jjeblik ned paa hans Bryst, saa lgftede han det, og med et pludseligt Udbrud
sagde han heftigt:

"Nej, De kan ikke. De kan ikke ggre det."

"Praesentere papiret?"

"Nej, De kan ikke," gentog han.

"Hvorfor?"

"Fordi," William blev rgd som et dryppende Blod, "Fordi ... ", han standsede, "De véd, den er falsk—."

Det sad ud, som om Hr. Olsen blev en Smule gulere i Ansigtet: "Vilde det hindre mig i at faa mine
Penge," spurgte han lidt mere heest.

William kunde ikke svare.

"Men jeg giver Dem Henstand til iovermorgen," sagde Hr. Olsen lidt efter, han bakkede paa Piben ...
"Saa iovermorgen maa jeg praesentere Papiret for Hr. Baronen." Hr. Olsen rejste sig, "For der maa
veere Orden i Forretninger," sagde han.

William sad slgvt op: "To Dage," sagde han tonlgst.
"Det er en lang Tid," sagde Hr. Olsen.

William rejste sig, knappede sin Frakke, tog Hatten, alt uden at tale, mekanisk, sammensunket
handlede han.

"Altsaa i Overmorgen." Hr. Olsen lagde det blaa Papir i Mappen. "Farvel,
Hr. Heg."

William nikkede blot. Han meerkede ikke, hvordan han kom ned ad Trappen, ud paa Gaden—intet.
Han var lamslaaet af Angsten.

"Tovermorgen." Han hgrte Hr. Olsens Stemme: "Det er en lang Tid." Om saa lang Tid vilde Verden faa
at vide, at William Hgg var en Forbryder.

Han havde skrevet Baronens Navn efter—Det havde veeret en blot
Formalitet ... Hr. Olsen vidste godt, hvordan det hang sammen ...

Men nu ... nu ... Nej, det kunde ikke ske! Og som forvildede Mennesker under en Ildebrand, naar



Taget falder, flgj hans Tanker forvirret og raadlgst til tusinde Sider for at sgge en indbildt Hjeelp.
Han gik Gade op og Gade ned, frem og tilbage med bgjet Hoved.

Williams Tanker sggte Raad. Snart vilde han gaa til Baronen og tilstaa og bede; snart vilde han vende
sig til Nina ... Men han sked atter disse Planer bort. Saa sggte han rundt i sit Bekendtskab, om nogen
kunde laane ham, han sggte videre og videre, helt ud til Yderpunkterne ...

Han teenkte paa Grevinde Hatzfeldt ...

Lidt efter lidt, mens han gik, blev hans Tanker til Fantasier. Pengene vilde komme, dette var umuligt,
de vilde komme. Han begyndte at fantasere over, hvordan han vilde faa dem, de kom med Posten, der
kom mange flere, end han skulde bruge, der kom tretusinde Kroner ... Saa vilde han betale alt, det
hele, og for Resten af Summen indrette sig det som Hoff ...

Som Hoff—det vilde sige blgdere, rigere, med mange Blomster. Han begyndte at indrette sig nye
Veerelser, han kelede for den teenkte Pragt, bredte sig i al den fantaserede Blgdhed.

Men saa pludseligt brast Fantasierne sammen, og hans Tanker begyndte forfra.

Han vilde ikke gaa til sine Bekendte, han vilde gaa til Fremmede, laane Pengene af en rig Mand. Det
blev atter halvt fantastisk, han besggte den rige Mand og fik Pengene—

Men han arbejdede dog med Navne, han gennemgik Bgrsmatadorerne. Pludselig kom han til at teenke
paa, at en Parvenu bedst vilde laane ham dem. Han var jo en Hag. Det vilde kildre hans Forfeengelighed
... Han vidste, Etatsraad Christensen var adelsgal, at han pyntede sit Hus med Navne ... Han havde
giftet sine Dgtre bort til tre Kammerjunkere ...

Han gik ind til en Konditor, fik fat i Vejviseren, skrev Adressen op.
Han vilde gaa der straks.

Etatsraaden spiste Frokost, men Tjeneren bad Hr. Hgg vente i Salonen.
William gik omkring og betragtede tankelgst de Hundreder af Nips paa
Etagerer og Hylder. Det var et helt Museum. Og mens han saa paa alle
disse pralende, sammenhobede Ting, sagde han til sig selv:

"Han laaner mig dem—han laaner mig dem ..."

Saa kom Etatsraaden. Han klappede, mens han lukkede Dgren, den rgde
Paryk fastere paa Hovedet, vendte sig med et forbindtligt Smil.

"Hr. Hgg?" sagde han .... Men i det samme sad han paa William, der var bleg og forstyrret, og Smilet
paa hans Ansigt blev til et pludseligt Spergsmaalstegn.

"Af den gamle Familie," spurgte Etatsraaden og satte sig ved Bordet.

"En Sgnnesgn af Excellencen ..." William talte sagte og stettede sig til
Egebordet.

Etatsraaden blev ved at betragte ham gennem Guldbrillerne: "En god
Familie," sagde han, "en gammel Familie." Han pegede paa en Stol.

William salte sig. Etatsraaden syntes at vente, men da William ikke sagde noget, tilfgjede han i en
filosoferende Toner "Det er en Lgftelse med saadan store Navne."

Nu maatte William tale. Han sad ubestemt ud i Rummet, mens han sagde: "Jeg kommer for ...
kommer for ..." Men saa standsede han. Etatsraaden regmmede sig og flyttede sig lidt i Seedet
—"kommer for"—

"TJeg er i Pengeforlegenhed," sagde saa William.

Etatsraaden rullede umaerkeligt sin Stol lidt tilbage: "Det hsender unge
Mennesker," sagde han smilende.

William ventede med Jjnene feestede paa Gulvet.

"Men," Etatsraaden rejste sig, ved Beveegelsen fo'r William sammen og
saa lynsnart paa hans Ansigt, "hvorfor gaar De ikke til Deres aerede
Familie?" Barsmatadoren stod og saa velvillig ud og smilede under
Spgrgsmaalet. "De har jo Onkler," tilfgjede han.



"Ta," William rejste sig ogsaa, holdt nogle Sekunder ved Bordpladen ... Saa smilede han: "Det gaar
altid saadan, man teenker ikke paa det neermeste," sagde han.

"Vist saa, vist saa," Etatsraaden gik et Par Skridt frem i Stuen. "Naturligvis! jeg hjalp saa gerne ....
men det maa ikke veere behageligt, vilde vist vaere saarende for Dem at tage Hjeelp af en Fremmed."

William fglte Blikket bag Guldbrillerne paa sig, han kunde naeppe tale, stammede lidt. Men endelig fik
han Lyden frem:

"Jeg takker Hr. Etatsraaden," sagde han og gik henimod Dgren.
"Og jeg haaber at se Hr. Hag en anden Gang."
Da William var gaaet, gik Etatsraaden hen til Vinduet.

Han sad efter William i Gadespejlet, lige indtil han var drejet om
Hjornet.

William gik hjem, han tilbragte hele Dagen paa sin Sofa, lod Konen, han boede hos, hente en Pakke
Cigaretter og dampede uafbrudt. Han gik tidligt i Seng og sov straks ind.

Den neeste Morgen, da han vaagnede, gad han ikke staa op. Det vilde altsaa komme, maatte komme.
Saa kunde han ligesaa godt blive her og roligt tage imod det. Det skulde netop komme lige her ind til
ham, ramme ham her, hvor han vilde blive liggende og vente.

Han syntes, det var modigt saaledes at laegge sig hen. Forbryderens Mod, der véd, at han skal dg og
nu bare venter.

Men op paa Dagen blev han uroligere, han kunde ikke mere veaere alene. Han vilde tale med nogen.
Han blev ved at have Blikket heeftet paa "Forfaldstiden", men hans Feber jog ham ud. Han gik til Hoff,
traf ham ikke hjemme, han vilde besgge Gerson, traf ham ikke ...

Det var imidlertid bleven Skumring, han drev ned ad Ostergade. Folk skubbede sig frem, stgdtes i
Treengsel paa Fortovene, man snakkede, lo, treengte paa. William sad paa alle disse Ansigter.
Demimondens Damer, som med smaa Hop satte over Vandpytterne, mens de gik to og to og talte hgijt
og smilede bag Slgrene. Det unge Kegbenhavn med opsmggede Frakkekraver og mer eller mindre
ilsomme Hilsner til de venlige Kvindesmil bag Slgrene; de unge Herrer gik underligt bgjede i Knaeene,
med Stokken stukken ind i Lommen, slentrede af. Naar de saa hilste, rejste de sig paa teeerne—. Henne
under Gaslygterne paa Hgjbroplads kredsede nogle Damer med lgftede Skerter—et Par Herrer ventede
under Ranchs Uhr.

William kendte dem alle, han nikkede, koketterede med et Par Damer, slog ud med Haanden for at
strejfe Minnas Kaabe.

Han vekslede et Par Ord med Lund, som spurgte, om de skulde treeffes om
Aftenen. Det kunde veere. I Boulevard-Theatret ...

Det var en ny Chansonette-Debut. Lund havde set Damen i Ritters Hotel—
"Det skal blive morsomt at faa noget nyt," sagde William.

Han syntes aldrig, han havde nydt Mgrkningstimen paa UJstergade saadan
som netop idag. Han ngd hvert Smil, han gengeeldte hvert Blik ... Med
Kenderens smakkende Velbehag ngd han denne Skumrings ejendommelige
Lgsagtighed.

Og samtidig sagde han til sig selv, at han idag ned alt dette for sidste Gang ... Imorgen vilde det jo
komme, det, som han ikke ret vidste, men som han tog for Afslutningen, Enden paa Historien. Hvordan
det vilde komme, hvorledes—teenkte eller spurgte han ikke om.

Selv hans Fantasi forsggte ikke at saette over denne Mur.

Men pludselig blev han blgdere om Hjertet. Det var sidste Gang, den sidste Dag—han skulde aldrig se
alt dette mere, aldrig—Og efterhaanden blev han gm over sig selv ved denne Tanke.

Ikke, at han teenkte paa Selvmord eller endogsaa blot halvt ubevidst forestillede sig en saadan
Lgsning—slet ikke. Han tog det kun op som et Faktum, at nu maatte det veere forbi. Det var idag den
sidste Dag for—fer "dette" kom.



Og pludselig kom han til at teenke paa Segstrene, han vilde gaa der iaften. Den sidste Aften vilde han
veaere hos dem, veere som i gamle Dage, bede Nina om at synge, keele for Sofie og vaere glad ... Saadan
vilde han sidde hos dem den sidste Aften, og de skulde ingenting vide—

Han gik op i Lejligheden. Nina og Sofie var ude, men de kom hjem om en
Timestid, sagde Pigen. Om Studenten vilde vente?

Men William kom i Tanker om, at han vilde gaa hjem og hente en Bog. Saa vilde han leese for dem,
det var saa leenge siden, og han vilde leese smukt ... og de vidste ikke, det var sidste Gang. William
vilde ggre denne Aften til en Afskedsfest. Pigen skulde sige, han kom igen Klokken otte.

Da han kom hjem og stod i Mgrket og rodede efter Svovlstikker, kom Veertinden ind. Postbudet havde
veeret her to Gange med et Pengebrev—og nu vilde han komme igen Klokken syv.

"Et Pengebrev?"

"Ta—han havde Protokollen med."

William blev hed. Han teendte ikke Lampen, gav sig til at fare op og ned ad Gulvet.
"Hvad er Klokken?" spurgte han.

"Halv syv ..."

Et Pengebrev—et Pengebrev ... maaske fra Etatsraaden—maaske ...

Han teenkte slet ikke paa at spgrge, om hun vidste, hvor meget det havde vaeret; han bare fo'r rundt i
Stuen, rundt som pisket.

"Det er nok fra Etatsraaden," sagde han.

Hans Hjerte havde aldrig slaaet i en saadan Takt, han kunde ikke blive i Stuen, han gik ud i
Kgkkenet, legede lidt med Veertindens Barn, satte dem fra sig igen, gik ind—han kunde umulig blive
paa ét Sted.

Tilsidst gik han ned i Porten for at vente, ud paa Gaden. Han gik med bart Hoved frem og tilbage
foran Huset, stadig hurtigere. Og lige med ét sagde han til sig selv: hvis det nu ikke var sandt. Han gik
op igen, han spurgte atter Veertinden ud, fik den samme Besked, spurgte hende, om hun havde set
Brevet, om hun ogsaa virkelig havde talt med Postbudet.

Saa gik han ned igen. Han nynnede hele Tiden—Melodi efter Melodi, et helt Potpurri. Han mgdte
Posten i Porten.

Han folte, han blev ligbleg, men han gjorde sin Stemme rolig: "Har
De—Brev til mig?" spurgte han.

"Ta ..."

"Pengebrev?"

"Tusind Kroner, Hr. Hag—"

William greb ham i Armen. "Tusind Kroner," sagde han aandelgst, "hvor er de?"
"I Tasken—men der skal farst kvitteres."

De kom op. William fik en Pen, han kunde ligesaa godt have skrevet et hvilketsomhelst andet Navn
som sit eget, han vidste slet ikke, hvad han gjorde.

Saa fik han Brevet i Haanden. Han aabnede det, sada et Jjeblik tankelgst, som fortabt paa de ti
Hundredkronesedler, tog det indlagte Brev frem. Men pludselig gav han sig til at teelle Pengene, forste
Gang, anden Gang—jo—tusind—Han gemte dem i sin Tegnebog, tog dem atter op, lagde dem paa
Bordet. Han var bange for, de skulde blive borte, forsvinde lige for hans Jjne—

Det var fra hans Gudfader. Han havde aldeles glemt, at han havde skrevet til sin Gudfader, det var
fijorten Dage siden, og han havde skrevet til saa mange i den Tid.

Men nu sendte han ham de tusind Kroner.

William leeste Brevet. "Jeg sender Dig Pengene," stod der, "i den Tro,
Du vil benytte dem vel, i det Haab, at Du ikke vil svigte min Tillid. 1



Lebet af otte Dage venter jeg, Du sender mig de kvitterede Regninger."
Hag slap Brevet. Han sad lgselig og jugerede, hvordan han skulde producere disse Regninger.

Da han havde betalt Hr. Olsen hans fem hundrede Kroner, gik han atter ned paa @stergade. Der var
naesten tomt. William gik og fjedrede i Skridtene.

"Ta'er vi saa i "Varren"," spurgte Lunds Stemme bag fra. Han fik samtidig et Svip over Skuldren med
en tynd Stok.

"Er det Dig?"
"Har Du Mgnt—"

"Ta—jeg har lige slaaet"—William tog Tegnebogen op. "Men jeg skulde egentlig hjem til mine Sgstre

"Aa—Familiedrama. Nej, min Ven, vent Du med det, til Du af gode Grunde maa tage Fribillet ved
Kassen ... Fanden skulde da drikke Thevand, naar man har Mgntsorter."

"Nej—og der er jo osse Debut—"

"Saa ta'er vi Minna med Du—hun sidder og venter paa mig i
Frederiksberggade ..."

"Teend Lysene paa Klaveret, Sofie," sagde Nina fra Spisestuen, hun stod og skar Zblekage i Stykker
paa Glasskaalen.

Sofie teendte, hun saa til Kakkelovnen. "Jeg staenker Eau de Cologne paa," sagde hun.
"JTa, William holder saa meget af Parfume."

Nina sad til Bordet, flyttede for tyvende Gang et Par Assietter. "Nu kommer han vist straks," sagde

hun og kom ind i Dagligstuen.
"Klokken mangler et Kvartér." Sofie satte sig til at sy, Nina sad og nynnede henne ved Klaveret.
"Hgr, Nina—saa siger Du jo ingenting ... slet ingenting."
"Slet ikke ..."
"Ta, for ellers vilde det bare skreemme ham ..."
Nina nynnede igen: "Naturligvis."

Saa sad de lidt. Sofie sad gennem Dgren ind i Spisestuen: Lampen gjorde den Damaskesdug helt
skinnende.

Det ringede nede paa Porten. "Mon han kommer allerede." Nina stod paa
Springet til at lukke op i Entréen.

Sofie lyttede: "Nej, det var til Kammerherrens," sagde hun.

De satte sig igen.

"Nu er Klokken vist otte," sagde Sofie, saa paa Uhret. "Han kunde da gerne komme praecis."
"Ta—den er fem Minutter over ..."

Nina gik ind i Spisestuen, rettede igen paa Bordet. Hvert Jjeblik ringede det nede i Porten, saa fo'r
hun sammen og ventede. Men den ankomne naaede aldrig saa hgjt op i Huset.

Nina vilde ikke gaa ind til Sofie igen. Hun stillede sig hen ved
Maskinen, gav sig til at vaske et Par rene Kopper af.

"Men han har maaske slet ikke sagt Klokken otte," sagde Sofie.
De ventede igen. Nina var gaaet ind, hun sad atter ved Klaveret.
"Hvis han nu ikke kommer," sagde Sofie sagte.

Nina svarede ikke, sad og pillede ved Lyset, hun havde rgde Pletter paa
Kinderne. "Han er blevet forsinket," sagde hun.



Pigen kom ind.

Nina rejste sig, satte sig hen ved Bordet: "Sagde Studenten—Klokken otte?" spurgte hun.
"Ta—Klokken otte ..."

Sofie sad paa hende. "Han er blevet forsinket," sagde hun og slog @jnene ned.

Pigen spurgte, om hun skulde tage Maskinen ud. Vandet gik af Kog.

"Lad den staa," sagde Nina.

De ventede i Tavshed. Nina rejste sig, gik med Haenderne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. "Han
kunde have sendt Bud," sagde hun.

Sofie tgrrede Jjnene med Linnedet, hun syede paa: "Vi kunde hente ham," sagde hun.

Nina rystede paa Hovedet. Saa gik hun hen i Krogen og satte sig ned paa
Puffen med Ansigtet i sine Haender.

Der gik nogen Tid, ingen talte. Naar Klokken lgd i Porten, kunde de begge se op, deres Blik strejfede
hinanden, blege og forkuede, som de sad.

"Saa spiser vi," sagde Nina.

"Jeg er ikke sulten."

"Men det nytter ikke," hun standsede lidt, slukkede Lysene paa Klaveret, "han kommer ikke."
Nina gik ind og tog den tredie Kuvert bort. "Kom saa," sagde hun.

De satte sig til Bords. Nina vilde spise af Anden, de havde kgbt for
Sparepengene: "Spis," sagde hun og lagde et Stykke over paa Sofies
Tallerken.

"Tak." De skar det i smaa Stykker, tvang sig til at spise.

"Hvor mon han er?" spurgte Sofie, Det ringede i Porten. Nina blev rad, slap Gaffelen. "Hvis det var
ham," sagde Sofie.

De lyttede uden at se paa hinanden. "Han gaar hgjt op ..."

Man hgrte Kammerherrens Gangder smeekke i. Nina rejste sig for at skeenke
Theen, hun stod bleg bag Maskinen med Haanden ind mod Brystet—

Sofie sad og greed stille.

Men saa begyndte Nina at tale. Det var jo ikke vist, han havde kunnet komme, han havde maaske
meget at bestille, en Artikel til Bladet. Saa havde han ikke haft Tid.

"Nej—han har ikke haft Tid."

Nina tog Desserttallerknerne frem, lagde et Stykke af Zblekagen over paa
Sofies Tallerken.

"Det er Moders Frugtskaal," sagde Sofie.
"Ta—del er leenge siden, den har veeret fremme ..."
"Og Asietterne ..."

"Giv mig en Tallerken til Ane,
Buffet'en.

sagde Nina. "Du kan ta'e ..." hun vilde sagt Williams: "Tag den fra

Saa fik Ane et stort Stykke ZFblekage paa Williams Tallerken.
Sofie gik i Seng. Hun rerte sagte ved Ninas Skulder:
"God Nat," sagde han, "og Nina—veer ikke vred paa ham."

Nina stirrede paa hende, tog hende om Hovedet og trykkede hende ind til sig.



Da Sgsteren var gaaet, rejste hun sig tungt.

Hun sad sig rundt, hendes Blik faldt paa Stellas Portreet over Sofaen.
Hun gik langsomt hen, stillede sig foran Billedet og saa paa det, indtil
Taarerne udviskede dets Omrids, saa faldt hun ned paa Knee og bad i sin
Hjeelpelgshed stille foran Moderens Billede.

Hun laa leenge. Saa rejste hun sig, aabnede Kakkelovnsdegren og kom Kul
paa Ilden. Hun greed ikke mere. Men Vintermorgenens Graalys fandt Nina
Hag bleg og kummerfuld foran den slukkede Ild, ubeveegelig, paa samme
Sted.

William kom ferst hjem om Morgenen Klokken ti. Han var Fortumlet og treet, gik til Sengs og sov til
op paa Dagen. Klokken var tre, da Veertinden kom ind.

William vendte sig i Sengen, gned Jjnene, vendte sig igen og folte sig utilpas, "Hvad vilde hun?"
Det var et Brev.

William tog det, lagde det paa Stolen ved Sengen, lagde sig til Rette igen, halvsov en Timestid. Saa
kom han i Tanker om Brevet, laeste Udskriften.

Det var Ninas Haand, han lagde Brevet fra sig, som om det havde breendt ham, vendte sig bort ind
mod Veeggen, men kunde ikke faa Ro, han maatte aabne det.

Han frygtede for at leese det, han tog det ud af Konvolutten, foldede det halvt ud og felte sig lettet, da
han sad, det kun var et Par Ord ... Hans Jjne slugte underlig Ordene uden rigtig at se dem.

"Vi ventede Dig i Aftes. Din Sgster Nina."
Andet stod der ikke.

Han slap Brevet, det gled ned ad Dynen ud paa Gulvet. William tog det ikke op. Han laa og stirrede
tankelgst paa Veeggen. Saa fo'r han ud af Sengen og dyppede sit Hoved i Vandfadet.

Om Aftenen gik han op til Hoff. Forfatteren gik og lagde Konfekt og
Vindruer paa et Par Glasskaale.

"Skal Du ha'e Fremmede?" spurgte William og holdt inde med at tage
Overtgijet af.

"Ta—Du bli'r vel osse. Det er et Par Repraesentanter for Ungdommen—"
"Teg vilde helst have veeret alene," sagde William.

Hoff lukkede Posen op, haeldte Pralinés og Marzipaner ud paa Skaalene:
"Det er Bogrn," sagde han, "som skal ha'e Sukkergodt ..."

"Det kan jeg se."
"Dér—vil Du ikke smage?—Du var nok hjemme igaar ..."
"Hjemme?"

Ja, Jeg traf din Sgster i en Viktualiekeelder, Hun var nede for at kebe en And—det var nok Frgken
Sofies Sparepenge. Saa fortalte hun det."

"Ta," William holdt inde, "jeg havde sagt det... men—jeg kom ikke."
Hoff slap Posen. "Gik Du ikke?"

William svarede ikke. "Hvorfor?" sagde saa Hoff.

"Jeg ... traf Lund ..."

"Naa—aa. Ja saa spiste dine Sgstre vel Anden alene." Hoff talte ligegyldigt og gav sig igen i Lag med
Konfekten.

Men lidt efter sked han Skaalen fra sig og gik hen over Gulvet mod
William:

"Du er just ikke meget langt fra at veere en Flab," sagde han og begyndte at gaa heftig op og ned ad



Gulvet.
William sagde ikke et Ord.
"Har Du saa veeret der idag?"
Da han intet Svar fik, standsede han sin Gang og sad over paa William.

Der var noget livlgst ved ham, som slog ham; han gik over og tog ham i
Armen.

"Hgg," sagde han, ligesom om han kaldte.

"Ja."

William sled hans Arm at sig: "Ser Du da ikke, at det ikke nytter," sagde han heest.
"Nytter—"

William talte ikke mere. En Gang imellem rystede han paa Hovedet.

Hoff var begyndt at gaa igen, men hver Gang, han drejede, sada han over til Hogg med et sengsteligt
Blik. Han syntes, det var saa besynderlig uhyggeligt. Han satte Manchetter paa Flygellysene, gik ud i
Spisestuen, kom ind igen—William sad paa samme Plet.

Endelig sad han op: "Nu gaar jeg," sagde han. Men han blev stadig siddende.
"Men Du maa blive for at se Fremtidssoldaterne," sagde Hoff.
"Fremtidssoldaterne?"

"Ta, Herregud, de Unge, Fremtiden—mine Gaester."

"Naa—dem, der skal ha'e Sukkergodtet."

"Vist saa—og Ryperagout med Kastanjer."

"Der bliver ordentlig kreeset op for Fremtiden—"

"Naturligvis."

William rejste sig, han stod lidt stgttet til Chaiselonguen. Saa sagde han med et tungt Smil:
"JTa—lad mig se dine Soldater."

"Der er kun to, keere, den ene vil veere Forfatter."

"Har han da Talent?"

Jeg véd skam ikke—saadan noget er sveaert at bedgmme, saa leenge Veerkerne ligger i en Bordskuffe.
Men de vil s'gu begge to, og raske og sunde er de. Den anden vil veere Skuespiller."

Hoff fortred, han havde sagt det. Men Hgg stod roligt: "Naa," sagde han blot.

Lidt efter kom de. Hoff preesenterede: "Min Ven, William Hag, Hr.
Bloch—hvad er det, De er, Bloch, foruden tyve Aar?"

"Studiosus medicinae" ..."

"Ja rigtig, Studiosus medicinee. Hr. Hag, Hr. Andersen, ligeledes tyve
Aar, Student og Haabefuldhed. Naa, kom saa ind og faa Frakkerne af."

De gik ind i Sovekamret, Hoff kom ud igen.
"Hr. Andersen er jo Skuespilleren," spurgte William.

"Keere, vist saa, del kan man da se paa Haaret ... Naa, dér er de." Hoff gik ind i Spisestuen for at se,
om Maden var feerdig, William bad dem tage Plads.

Det var forste Gang, Fremtidssoldaterne var hos Hoff, de sad og saa sig omkring.

"Hvor her en smukt," sagde Andersen og spilede de blaa Jjne helt op.



"Hm—noget opstillet," sagde Bloch, han gav sig til at vippe paa Stolen og purrede op i en sort Manke.

"Om jeg vilde have det Skidt heengende paa min Veeg?" Hr. Bloch pegede paa en halvnggen
Kvindefigur over Sofaen.

"Det Billede—er det saa daarligt? Hoff siger, det er godt."

"Det har da aldrig veeret Ked."

William sad hen paa Andersen, som vedblivende sad og sad forbavset ud med store Jjne.
"Er det forste Gang, De er her, Hr. Andersen," spurgte han smilende.

"Ja—forste Gang." Selv Tonefaldet var noget barnligt.

William teenkte, at de Fremtidssoldater var meget unge.

"Saa tager vi til Bords," Hoff aabnede Dgren fra Spisestuen: "Hr. Bloch, ter jeg ha'e den ZEre?"
"Hr. Andersen." De gik ind.

De talte livligt, Hoff skeenkede dygtigt i Glassene.

"Hr. Bloch, De drikker ikke, veers'go."

"Tak—jeg holder ikke af Spirituosa om Aftenen—det er skam sveert nok endda."

"Hvad mener De—Medicinen?"

"Aa ja ... Men jeg har desuden haft min fordrukne Periode ..."

"Det var tidligt," William lo, "var det, da De gik i Skole?"

"Nej—i mit Rusaar. Men det er da ét Held, naar man har Evnen til hurtigt at blive feerdig med
Faserne."

"Det er sandt. Tingen er at have Leveevne—opleve meget med et ringe Tab af Livskraft."
"Hvor I bliver filosofiske," sagde William.
"Nej—keere, det er ganske simpelt—"

Hag drak ferst med Andersen. Hr. Andersen havde aldrig smagt Chateau
Larose.

Han syntes, den smagte dejligt.

Hoff lo ustandseligt og fortalte, at forleden havde Andersen aldrig spist Usters. Og saa havde han
taget dem saa komisk og slugt dem med nogle Grimasser.

"Og Slikasparges har han heller aldrig spist."
William gav sig ogsaa tit at le og spurgte, hvad da Hr. Andersen spiste.
"Med Kniv," sagde Hoff.

Andersen veergede sig. Han havde aldrig turdet give sig i Lag med
Slikasparges.

"Hvorfor ikke?"
"Jeg synes, det ser saa grimt ud ..."

Hoff fortalte ham, at man havde Lov til at skeere dem i Stykker. "Og lade
Hovederne ligge!"

"Nu har jeg spildt tre Aftener af denne Uge," sagde Bloch, "det er ogsaa et forbandet Driveri."
"Spildt dem—hvordan?"
"Aa, et Par Malere havde sleebt mig med ud. Og man ser jo aldrig noget nyt ..."

"Ta—men," Hoff bgd Frugt om, "man kan jo da more sig ..."



"Hvis man har Tid til det—men Morskaben er tarvelig. Og saa har man jo set det for, saa det virkelig
ikke er noget at gi'e en Nat til?"

Hr. Andersen havde ikke veeret med. Han havde veeret til Prgve paa
Hoftheatret, Dilettantforestilling, han skulde veere Elsker.

William spurgte, hvornaar den Forestilling skulde veere.
"Iovermorgen."

Hr. Andersen og William havde siddet og hert til. Saa gav Hoff og Bloch sig til at tale om "La curée".
Bloch fandt s'gu "der var brillante Ting i, men ogsaa meget Sprgjt." De talte om Naturalismen.

William sagde: "Hvad vilde De helst debutere i?"

"Aa—i ... nej, det véd jeg saameen ikke ..."

"Men De har dog teenkt Dem ... noget. Det har man altid ..."
"Jo teenkt mig nok ... men det er altfor meget..."

"Det er vel ikke som Hamlet." William lo.

"Nej—helst—som Aladdin." Han blev rgd helt op under Haaret.
"Hvad vil han?" spurgte Hoff, som sprang bort fra "Salambd".
"Debutere som Aladdin," sagde William.

"Naa—ikke andet. Ja, det er jo en rar Bid ..."

"Men hvorfor vil De ikke hellere spille en anden ... Rolle ... moderne?" sagde William. Bloch talte om
Rudin.

"Aa," Hr. Andersen var stadig red, "jeg synes Aladdin er dejligst. Han er saa lykkelig."
William havde 1ét. Han holdt inde: "Ja, det er han."

"Og han er da osse sand," sagde Andersen.

Geesterne var gaaet.

"Naa," Hoff lukkede Dgren og gik hen til Stolen foran Kakkelovnen.
"Hvordan synes Du saa om Fremtidsmusikken?"

William svarede ikke straks.

"Jo," sagde han lidt efter og rejste sig fra Sofaen, "Hr. Bloch spiller steerkt ...
"Aa, ja. Men ingen bebrejder Foraarsvinden, at den er lidt skarp ..."

"Nej." William sad igen lidt. "Har Du set noget af ham?" spurgte han.

"Ta, Studier."

"Tror Du da, det bliver til noget?"

"Teg personlig, ja ... der er saa megen ejendommelig Levedygtighed, og det er den, som baerer oppe

"Det er sandt."

"Men han siger, han kan ikke skrive rigtig, saa leenge han ikke har oplevet det afggrende. Det er en
Theori—men har han Evnen til at opleve—saa tror jeg paa ham. Og den anden?"

"Ja—han synes jo Aladdin er det dejligste."
Hoff gik rundt og stillede Stolene tilrette. William tog sin Frakke paa.
"Og saa Du selv," sagde Hoff, mens de stod med hinanden i Haanden ...

Der gik en Traekning over Williams Ansigt: "Aa—jeg er Chef for et
Fallitbo ..."



"Men hvorfor vil Du gaa fallit, William?"

William vendte sig. "Det er saadan et smukt Ord at ville," sagde han.
"Farvel, Hoff."

—Der var kommet en vis vag Mildhed over William, en besynderlig, tungsindig Ydmyghed, som ellers
havde veeret ham fremmed. Han havde veeret oppe hos Nina hver Dag.

Nina var selv kommet ud for at lukke op. Hun saa et Jjeblik paa Broderen og blev naesten smertelig
slaaet af hans Veesen. Det hele var preeget af en tavst bgnfaldende Resignation. Hun havde lukket
Dgren, trukket ham ind til sit Bryst og sagt:

"Hvor Du kommer sent."
Han smilede svagt. "Tak," sagde han.

William talte lidt, sad kun og hgrte. Nina syntes, der var noget saa skrgbeligt ved ham, og hun
behandlede ham som et Barn, man forkeeler.

William tog imod denne kalende Umhed med det samme treet-taknemmelige Smil, hvormed Syge
takker deres Plejerske. Han kom nu hjem et Par Gange om Dagen ...

Han gik op for at hente Hoff den Aften, Andersen skulde spille Komedie, men Hoff skulde paa Bal.
Han stod og pudrede sig foran Toiletspejlet og lagde sig sort under Jjnene.

"Man maa veere yndig," sagde han.
"Teg forstaar ikke, hvor Du gider," sagde William.

"Keere." Hoff slog Pudderer af med en Harefod. "Stregerne under mine @jne har gavnet mig mere end
hele Talang'et."

William stod lidt. "Du er egentlig en Charlatan, Hoff," sagde han.

"Ta, bedste Ven, det véd jeg da nok," Hoff lo: "Det er jo det, som er
Ulykken."

"Farvel og god Forngjelse"—
"Tak i lige Maade. Hils Fremtidsmusikken."—
William kom lidt for sent i Theatret, Teeppet var oppe—Andersen kom lige ind paa Scenen ...

Hvor han sad ung ud! Og i Grunden smuk. Nej, smuk ikke, men saa ung.
William sad slet ikke paa de andre, herte ogsaa kun deres Stemmer som en
Summen, han blev ved at stirre paa dette unge Ansigt gennem Kikkerten.

Og saa da Teeppet faldt, vidste han neeppe, hvordan Andersen havde set ud.
Han spurgte, om han kunde komme op paa Scenen.

En geskeeftig Student i Kjole og hvidt Slips viste ham Vejen. Oppe paa
Scenen lgb alle stgjende rundt imellem hinanden, Maskinkarle flyttede
Saetstykker, og Pynteskraeddere kleedte et Par Herrer om midt paa Scenen.

William bad om at maatte tale med Hr. Andersen.
Andersen havde fugtige Heender af Speendingen.
"Har De set mig?" spurgte han.

"Ta, De kan nok blive Skuespiller," sagde William.
"Tror De?" Aandelgst.

"Det tror jeg vist, De kan—" "Ja, det tror jeg egentlig osse selv," sagde han saa og smilede.

William sad ikke mere af Komedien, men gik ind i Buegangen, dér spadserede han frem og tilbage.
Han syntes aldrig, han havde veeret saa blgd i Stemning nogensinde for. En ejendommelig krafteslgs,
mild Resignation, der langsomt var dalet over ham. Han vidste ikke, hvordan det var kommet, men han
folte noget, som lignede Fred i Sjeelen.



Det var som et besynderligt Blikstille, der var kommet efter Stormene,
Han sagde til sig selv, at det var Havets Stille mod Solnedgang ...

Han gik hjemad over Prinsens Bro.

Dette Menneske havde Talent, det kunde han se, Evnen, just det, han havde manglet ... Og han
begyndte igen at sperge sig selv, hvad dette var, og igen stod han uden Svar.

Denne havde det, han selv havde ikke haft det. Punktum.
Mere var der ikke at sige.

Og han undrede sig over, at han ikke misundte den lykkelige, at det ikke breendte ham, at han ikke
led. Thi det hele var kun en Lykke, noget man fik. Dette Menneske var et Barn med store QJjne, der
spurgte om alt muligt, kun et Barn ... Han vilde spille Aladdin, Fordi det var det dejligste ...

Men han misundte dog ikke. Han sad tilbage paa alt sit Arbejde, alle sine Anstrengelser, al sin Kamp,
sine Skuffelser, sine Lidelser, hele dette trgsteslgse "Forgeeves", han laeste i hver Krog af sine Minder,
og han—misundte ikke.

William Hgg stillede sig selv udenfor ligesom en
Dgende, der véd, at hans Plads er tom om nogle Timer. Han regnede ikke mere sig selv med.

Da han kom hjem, kunde han ikke sove, han gik op og ned ad Gulvet, frem og tilbage, Saa satte han
sig ved Bordet og rodede i nogle gamle Stilebgger. Han rev nogle hvide Blade ud og begyndte at skrive.

En Gang imellem rejste han sig, gik op og ned, satte sig igen, alle Beveegelser underlig mekaniske,
sgvngeengermeaessige. Og naar han gik, beveegede han Laeberne sagte.

Om Morgenen sad William Heg endnu ved Bordet.
To Dage efter kom William op til Hoff Klokken elleve om Aftenen.
"God Aften," sagde han.

"God Aften—naa, jeg havde ventet Dig i Gaar. Hvordan gik det saa
Aladdin?"

"Jo-0." William kom hen. "Jeg har skrevet en Komedie, Hoff."

"Hvad har Du skrevet?" spurgte Hoff.

"En Komedie."

Hoff rejste sig, saa lidt paa Hgg: "Naar er det gaaet for sig?"

"I disse Dage." William trak Manuskriptet frem. "Vil Du hgre?" sagde han.

Hoff troede ikke rigtig: "I disse Dage—naa, saa bliver Du vel et Geni, inden vi ser os for?"
Saa leeste William sit Enaktsstykke hgjt.

Da han var feerdig, lukkede han Manuskriptet sammen og vilde putte det til sig.

"Nej, bedste Hag, lad Du mig faa det," sagde Hoff, han havde siddet henne ved Kakkelovnen, mens
der blev leest.

"Hvad vil Du med det?"

"Faa det antaget, keere ..."

"Aa—hvor vil Du hen—det er jo slet ingen Komedie ..."

"Maaske," Hoff tog Manuskripter, "men det er en Stemning, og det er allerede noget meget rart."
Han gav sig til at blade i Manuskriptet.

"Men, at Du giver Dig til at veere Sejrsprofet—naa, saa meget desto bedre." Han laeste sagte nogle
Sider: "Noget er der i det," sagde han saa, "noget er der i'et."

Han slog om paa det sidste Blad:



Nej, Frue, han vil sejre—
Fruen Tror De, vi ter haabe?
Professoren Sikkert. Ungdommen beerer altid Julius Ceesars Lykke.

(Teeppet falder.)

Hoff lukkede Bogen: "Er Du ironisk?" spurgte han.

"Teg véd ikke rigtig." William tav lidt. "Eller ogsaa er det
Resignation," sagde han.

"Da var det den rette Tid at resignere, nu Du skal til at begynde ..."

William stgttede Armene paa Bordet. Hoff troede, han smilede af Gleede.
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Huset begyndte at fyldes. Man hgrte oppe paa Scenen nedefra Klapren med Seeder, der sloges op og i,
Summen af Stemmer; de steg som en Bglge Op imod Forteeppet, I Orkestret stemte man Instrumenter.

Oppe paa Scenen var der markt, Regissgren gik omkring og stillede
Smaating paa et Par Etagérer; et Par Maskinkarle flyttede Blomster.

Saa kom en ung, bleg Herre inde fra Foyeren ud paa Scenen.

"Det er ham," sagde Maskinkarlen. Kammeraten standsede lidt, sad efter ham. "Han ser farlig foraset
ud," sagde han.

William gik ned til Teeppet og sad ud. Folk sad spredte paa Baenkene i den halvlyse Sal; de sad ud,
som de frgs, syntes han. Han sad Nina og Sofie paa en af de bageste Baenke. De sad ligblege, trykkede
op til hinanden.

William gik op igen. Han var ikke urolig, han havde slet ikke veeret det. Han havde hele Tiden taget
det som noget, der kun angik en Fremmed.

En smuk Dag var Hoff kommet til ham og havde bragt ham 200 Kroner som
Honorar for hans Stykke.

"Er det antaget?" spurgte han.

"Du er en underlig En," sagde Hoff, "Du bliver bleg af Gleede."
"Ta. Og bliver det spillet?"

"Naturligvis—om en Maanedstid."

William havde taget Hoff i Haanden. "Tak," sagde han. Mere ikke, og han havde veeret ligesaa
stilfeerdig, ligesaa ydmyg stilfeerdig, som han plejede at veere i den sidste Tid.

Nina var bekymret, hun vilde veekke William af hans Slaphed. Hun var angst for denne milde
Tavshed, om hvilken hun ikke vidste, hvad den gemte.

"Det er, ligesom William var en gammel Mand," sagde hun til Hoff.

Ogsaa Hoff var urolig, han vidste ikke, hvad han skulde tro. William havde brudt med alle, og Hoff
vidste bestemt, at han havde betalt Klatgeeld med Forfatterhonoraret.

Og saa var han saa besynderlig afdeempet, udvisket. Hoff var selv slaaet af det samme, det, som Nina
kaldte, at William var som en gammel Mand.

Naar han kom op til Hoff, sad han som oftest tavs, eller han bad Hoff spille. Det kunde han hgre paa i



Timevis, liggende paa Chaiselonguen med lukkede Jjne. Men selv om Hoff holdt op med at spille og
forsggte at tale, sagde William kun meget lidt, og laa dremmende hen.

"Hvad teenker Du paa?" kunde Hoff spgrge.

Saa smilede William sgrgmodigt: "Paa Fremtiden," svarede han. Mere ikke.
Og han faldt atter sammen i Drgmmerier.

Selv de sidste Dage var han rolig som seedvanlig. "Du er blevet
Flegmatiker," sagde Nina og sggte at faa ham til at le.

"Teg tror det," svarede han.
"Er Du da slet ikke bange?"
"Aa, ikke noget videre." Og han saé ligesaa aandsfraveerende ud som for.

Generalprgven var om Formiddagen, som Forestillingen skulde finde Sted om Aftenen. Hoff havde
veeret der. Stykket var kent, en mild Stemning, vemodig som en sen Augustdag, naar det skumrer
tidligt, og Efteraaret begynder at melde sig med den Fred, der gaar forud for Jdeleeggelsen. Det havde
gjort Lykke hos Tilskuerne—Theatrets Skuespillere, som skulde se Debut'en.

"Det er smukt," sagde Hoff, da de kom ned i Porten.
"Ganske net," sagde William.

"Og det vil ggre Lykke."

"Tror Du?"

"Ta—tror Du ikke selv?"

"Jeg véd saameen ikke. Som saadan noget kan ggre Lykke."
"Saadan noget. Teenk dog paa, det er en Begyndelse."

Hoff saa hen paa William. "Jeg forstaar mig ikke mere paa Dig," sagde han. "Vil Du da ikke ha'e noget
at leve for ..."

"Jo, Hoff, hvis jeg havde noget."
"Vis vas, dit Talent ..."

"Men naar jeg nu ikke tror paa det."
"Saa er det Dumheder."

"Kan Du huske. Du en Gang selv sagde til mig—men det var rigtignok om Dig selv, og det plejer at
forandre Sagerne—at det var sveert at leve for Talentet. Du sagde, at Livet og Talentet var ét, og saa
naar Livet var ormstukket, saa var det sveert at gore noget for Talentet—saa blev det osse anlgbet ..."

"Ah bah, saadan noget siger man. Jeg lever jo dejligt, ser Du."

"Finder Du?" William trak Munden nervgst sammen.

"Ta, maaske."

De gik hen ad Gaden. "Men naturligvis," sagde Hoff, "naar man fordrer mere ..."

"Aa Du véd godt ... Naa, men det er slet ikke Talent, Hoff. Ser Du da ikke, at alt dette, alle disse
Sindsbeveegelser har veeret ngdvendige for at skabe denne ene Stemning, hvori jeg har skrevet de seks
Scener. Lever man da virkelig paa det?"

"Der er dem, som lever paa mindre."
"Jeg mener paa de Vilkaar, Hoff, med den Rente."
Saa skiltes de.

Xk %k %k %k %k

Nu stod han inde i Foyeren og ventede. De Spillende kom ind og spejlede sig, Primadonnaen fejede
ind med sin Pyntekone, som bar Pudderaesken.



Slaebet blev ordnet foran Spejlet, Blomsterne sat fast.

"Det er et dejligt Toilette," sagde William.

Fruen vendte sig. "Er De meget bange?"

"Slet ikke. Frue."

Fruen saa paa ham og vendte sig igen.

"Ta—saadan er det med Debutanter'—sagde hun.

William teenkte paa, hvad han for havde lidt paa dette Sted.

Han gik omtaaget af Erindringer og bedgvet af Minder. Den forste Dag,
han var kommet herop var han gaaet rundt som i Sgvne. Det var, som om
Mindernes Smerte lagde et Slegr over hans djne. Og selv nu talte
Erindringerne til ham ved hvert Skridt, saa Nutiden glemtes.

Han stod og stirrede paa den forternede Primadonnas Billede i Spejlet, saa saa Revnen, hvor
Kviksglvet var gaaet af.

Alt stod som den Gang, Bogskabet, Blomsterbordene, det bornholmske Uhr.

Jo, han kunde forsikre denne Dame for, at han havde lidt Kvaler i dette
Rum og vidste, hvad det var. Men nu? Han var jo bare kommen for at sige
Farvel.

Han gik ud paa Scenen. Man hgrte Tilskuerpladsens Larm som en dump
Brusen, der neermer sig og stiger. William traadte ned til Teeppet og saa
ud. Et gjeblik blegnede han ved Synet af alle disse sammenpakkede
Hoveder, hvoriblandt han intet skelnede klart.

Men saa traadte de langsomt fem Hoved ved Hoved.

Pludselig bruste Musikken op fra Orkestrer. Ogsaa de lgd fjern, som den slog mod Teeppet og lod
Bglgerne vugge det indad.

William Heg var blevet meget bleg. Som i en Bog, hvis Blade vendtes af en usynlig Haand, leeste han
sit Livs Historie paa disse blandede Ansigter.

Han sad Grevinde Hatzfeldt. Hun sad midt paa ferste Beenk med en ung Mand, merkgjet, livlig: "Han
er ung," sagde William til sig selv. Han stirrede paa Grevindens Ansigt, det var ungdommeligt endnu,
heevet af de Slangelokker, han havde skaenket saa mange Kys. Og hans Blik forvildede sig en sidste
Gang imellem denne stolte Bustes Kniplinger, og han ngd en sidste Gang dette Brysts Skegnhed.

Dér sad Rektoren fra Sorg. Det var vel Fastelavnsferie, saa var han inde. Han var blevet gammel og
rystende ... Men hvor Aarene ogsaa gik. Der var heendet meget siden den Dag, da han fortalte, at
"Professoren" kom for at spille Komedie og at de skulde assistere. Ja, meget var der heendet, man
kunde nok have Lov til at veere blevet gammel.

Her sad han Margrete. Hun var bleg, og skjulte Ansigtet halvt med Viften. Maaske var hun bange for
ham og frygtede—hun behgvede det ikke—for ham skulde man ikke lide mere.

Han sad paa Kamilla. Hun var blevet gammel, bgjet syntes han, som hun sad dér leenet tilbage. Han
huskede Kirken, hvor hun spillede paa Orglet, Forfeedrenes store Kirke ... aa, af det var det spiret,
Bedraget i hans ulykkelige Liv.

Thi ulykkeligt havde det veeret.

Dér i Logen fik han Jje paa Etatsraadens Ansigt. Tit den Mand havde han villet s&lge sit Navn og
plette en gammel Heeder.

Orkestret lad steerkere, Taeppet bglgede. Ufravendt og uden at here stirrede William Hgg fra dette
Sted sit Liv og sin Historie i Ansigtet.

Helt oppe sad han Olsen. Han lukkede @jnene et Minut, han syntes, han maatte aande dybt for at faa
Vejret. Hvorfor havde de dog alle sat hinanden Steevne paa denne Dag?

Og dér sad Instruktgren med sin Kone.



Ja, det var hele hans Liv.

Han havde glemt, hvad der ventede, han huskede det ikke. Over denne Sal syntes han, hans Livs
Skeebnetraade var tvundet saa teet, saa ulgselig fast—tusind Traade, et Net, der havde fanget hans
Lykke ...

Og han spurgte for sidste Gang, hvorledes alt dette var gaaet til, hvorledes han var blevet
ubarmbhjertigt tvunget ind i denne Sals forfeerdelige Garn. Hvorledes, hvordan var det sket?

Sveden sprang frem paa hans Pande, han fglte den kold risle ned ad sig, veede alt, mens han slugte
denne Skare med Jjnene. Der var ikke ét af alle disse rokkende Hoveder, selv de ubekendte, selv de
ligegyldigste, som ikke i dette Jjeblik syntes at forteelle ham en sgrgelig Historie om det Liv, som her
var sluttet.

Thi hvad kunde han blive her i dette Livs graa, kummerfulde Elendighed?
Hvor skulde han gaa hen? Og hans Blik faldt atter paa Etatsraadens
Ansigt. Han sad og klaskede sin Paryk fast.

Nu maatte Navnet leegges bort. Det var vel paa Tiden. Han veemmedes, saa leenge han havde baaret
det.

Regissgren greb ham i Armen. "Teeppet gaar," raabte han og skubbede ham ud i Kulissen. "Tror jeg,
Gud forbande mig ikke, Manden er faldet i Sgvn."

William stod i Kulissen. Og lidt efter lidt begyndte han at hgre og at lytte efter Replikkerne. Han
hgrte ude over Salen en underlig mumlende Susen, som holdt ham vaagen, som reeddede ham, og som
gav ham Feber.

Saa faldt det forste Klap, den anden Salve, den tredje, de Spillende kom ud med straalende Ansigter,
tog ham i Haanden og gratulerede ham.

William blev igen rolig og ligegyldig.

Der var neesten Jubel, da Taeeppet faldt.

Hoff kom op paa Scenen. Han saa straalende ud: "Ser Du, gratulerer, gratulerer."
"Tak," sagde William.

"Nu er Du da vel glad," spurgte Hoff.

"Ta"—William stod lidt—"Andersen skal prgves imorgen."

Hoff saa paa ham: "Men Du selv?"

"Klokken elleve," sagde William. "Direktgren har lovet det."

k Kk >k ok ok

Klokken var ni den neeste Morgen, da William efter at have sggt hans
Adresse i Studenterforeningen kom ind til Andersen i Fiolstreede.

"God Morgen, Hr. Andersen."

Andersen kendte ham ikke straks. "God Morgen—er det Dem, Hr. Hag? Aa, hvor Deres Stykke var
smukt."

"Tak, Andersen." William satte sig. "Her, kan De prgve Klokken elleve," sagde han saa pludselig.
"Prgve?" han stirrede paa ham, "idag—Klokken elleve?"

"Ta, jeg har fortalt Direktgren om Dem, og Elskere er sjeeldne Fugle—saa sagde han iaftes, at De
kunde ligesaa gerne komme straks idag."

"Aa—tak skal De ha'e," Andersen var rad som et Purpurblod og havde
Taarer i Jjnene. "Hvor det var kgnt af Dem."

"Men sikke noget Snak—kegnt af mig ..."

"Klokken elleve ... Men jeg kan jo ingenting," sagde han, han rejste sig, begyndte at kleede sig paa.
"Mej, Hr. Hag, Jeg kan ikke idag ..."



William saa paa ham, "Ter De ikke?"
"To-o—men—Og jeg kan ikke faa leest over ..."

William sad lidt og stirrede paa ham: "Prgv De som Aladdin," sagde han, hans Stemme var halvt
brudt. Og da han var kommet lidt hen mod Dgren, tilfgjede han smilende: "Det er jo Deres Rolle."

Andersen hgrte ikke. Han gik op og ned ad Gulvet med Heenderne foldede over Brystet, "Ja, lad mig
saa tage Aladdin." sagde han.

"Saa kommer jeg Klokken halv elleve," sagde William og gik.

Klokken halv elleve var Andersen beredt. Han var meget bleg, men han talte roligt.
"Er De meget bange?" spurgte William.

"Aa—jeg gaar som i Sgvne," sagde han "jeg synes slet ikke, jeg kan tale ..."

"De behgver ikke at veere bange," sagde William.

De gik lidt tavse. Saa gav William sig til et tale for at adsprede Andersens Uro. Og der var over hans
Stemme, hans hele Tonefald en mildt-sergmodig Hgjtidelighed, som virkede leegende.

Pludselig spurgte Andersen: "Hvorfor er De ikke glad idag?"
"Teg kan blive det—hvis De nu ger Lykke ..."

"Ta, men for Dem selv—fra igaar," sagde Andersen.
"Naa-aa—ja det havde jeg neesten glemt."

"Hvor De maa teenke meget paa andre."

Direktgren var allerede kommet. Han modtog dem smilende, gratulerede William og talte i
Begyndelsen kun med ham. Men han sad, mens han talte, uafbrudt hen paa Andersen.

"Han er god," sagde han midt i en Seetning sagtere til Hag.
"Ikke sandt ..."

Derpaa hgjere: "Overordentlig Lykke. De er vel begyndt paa det store
Drama?"

"Ta, det er snart feerdigt."

"Ta saa—"

"Jo, jeg er i femte Akt."

"Naa, Hr. Andersen," sagde Direktgren, "skal vi saa gaa ned paa Seeren?"
"Hr. Andersen har taget Aladdin med," sagde William.

Direktgren sad lidt paa ham, "Godt," sagde han saa. "De giver jo
Stikreplikkerne, Hgg."

De kom ned paa Scenen. William tog Andersens Heender, de var fugtige, hans Haar var vaadt i
Panden. "Aladdin er aldrig bange," sagde han.

"Teg begynder med Monologen efter Jagten," sagde Andersen.

"Godt, saa seetter vi os begge ned." De gik ned og satte sig paa farste
Beenk. "Lad den Baenk vaere Bredden, hvor De ligger," raabte Direktgren op.

Andersen gik op, lagde sig paa Baenken, William laenede sig tilbage med lukkede @jne. Og ligesom én
Gang for i sit Liv bad denne Vantro breendende til det tomme Rum.

Reed for sit Livshaab i et fremmed Liv.
Saa begyndte Andersen at tale. Stemmen var som bedugget af Angsten, men man folte det ikke.

William saé hen paa Direktgren. Han sad og saa paa skraa gennem sin
Naeseklemmer. En Gang imellem smilede han.



Nu havde Andersen glemt dem. Hans Jjne lyste, mens han priste Aladdins Lykke, keek og stolt stod
han, Drengen fra Ispahans Gader, Manden, som har vundet Gulnare og henrykt kalder sig en Sultans
Sen ...

Men saa mindes han Allah.

Andersen blev til et Barn, et Barn, som tror og beder. Og mens han knelede og talte, laa han med
oprejst Hoved, med Smil, som Allah allerede gav ham Barnefred for Bgnnen.

Det var forbi. Andersen var staaet op. "Saa er det Halling," sagde han.

Direktaren rejste sig, "Det behgves ikke," sagde han, "det er nok med
Aladdin."

"De antager ham altsaa?" spurgte William. "Hvordan synes De da?"

"En saadan Tro har jeg aldrig fundet i Israel," sagde Direktgren smilende.
Andersen var antaget. "William og han gik ned ad Trappen.

"Men hvordan var det egenlig?" spurgte Andersen.

"Godt—rigtig godt."

"Ta—det troede jeg nok ... Men," Andersen standsede i Korridoren, "det er Dem, jeg maa takke for det

"Mig—aa nej!" 'William stod stille: "Jeg tror, De vil blive til noget," han sad leenge paa ham, saa sagde
han ubeskrivelig mildt: "Der maa veere en Lov om spildte Kraefter—om at de ikke spildes. Saa vil meget
komme Dem tilgode, Andersen ..."

Hans Stemme brgdes, og nogle Taarer randt ned ad hans Kinder.

"Farvel. Andersen," sagde han, sad atter paa ham gennem Taarer. Saa bgjede William sig frem og
trykkede let sine Laeber mod hans Pande. "Saa Aladdin," sagde han, "gaa nu hjem til dine Foreeldre."

Den neeste Morgen sad Hoff foran sit Skrivebord med et Brev i Haanden, som han leeste om og om
igen. En Gang imellem slap han det, tog det igen og leeste igen.

"Jeg er rejst, keere Hoff—bryd Jer ikke om at faa at vide, hvorhen: William Hgg vilde I dog aldrig
kunne megde mer. Spgrger Du, hvorfor jeg netop rejser nu? Ellers var det blevet for silde. For mig var
der intet mere tilbage uden et kummerligt, elendigt Liv, som ikke var den sidste Hgg veerdigt: nu er
han ded.

Dgm mig mildt, thi jeg har lidt meget. Jeg dremte mig Formuenhed til og var uformuende: det er mit
Livs sgrgelige Historie. Men til at veere et slet Menneske, til at nedveerdige mig selv, til at glide ud i alt
dette veemmelige, dette Liv som bundede i Plattenslageri og Slgjhed—var jeg for god.

Farvel. Hgg'erne der ud—]Jeg tror, Sleegten vil slukkes med to ensomme
Kvinder.

Farvel, farvel.
Din William."

Hoff rejste sig og gik hen til Sekreteeren og aabnede den inderste
Skuffe, Han tog Grevindens Billede frem og sad paa de smilende Traek.

Saa vendte han sig og aabnede Kakkelovnsdgren.

Leenge efter at Billedet var forkullet og sammenfoldet, sad Hoff der endnu med Hovedet stattet paa
sine Heender.

Han veekkedes af et Stokkeslag paa Dgren. Det var Fremtidssoldaten.

Han rutschede ind i Stuen, hev Stokken dér, Hatten her og purrede op i den mgrke Manke med
begge Heender.

"Sig mig, Bloch," sagde Hoff, "naar udgiver De Deres fgrste Bog?"

"Hvorfor?"



"Aa jo, jeg vilde gerne anmelde den, inden jeg rejser ..."

"Rejser?"

"Ta, jeg teenker paa det. Jeg synes ikke, her er rigtig morsomt herhjemme."
"Hvor rejser De hen—"

"Aa—ligemeget, til Sahara, dér er man idetmindste alene og har kun sig selv at sgrge over—"
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