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HAABLØSE	SLÆGTER
Herman	Bang

_Hvad	jeg	vil	fortælle	paa	disse	Blade,	er	i	Brudstykker	et	Livs	Historie.	Og	jeg	vil	fortælle	det,	uden
at	bekymre	mig	om,	hvorvidt,	hvad	jeg	fortæller,	bliver	skønt	siler	ej,	eller	om	det	vækker—enten	Graad
eller	Latter.

William	Høgs	Liv	synes	mig	levet	til	Advarsel;	derfor	har	jeg	nedskrevet	den	Ulykkeliges	Levnedsløb._

FORORD[*]	TIL	TREDJE	UDGAVE

"Haabløse	 Slægter"	 udsendes	 i	 dette	 Bind	 for	 tredje	 Gang—akkurat	 fem	 og	 tyve	 Aar	 efter	 sin
Fremkomst.

Bogen	har	haft	sin	Skæbne,	som	man	siger,	at	alle	Bøger	har.	Den	 første	Udgave	blev	udsolgt	paa
Grund	af	en	offentlig	Anklage.	Den	anden	Udgave	forblev	usolgt	paa	Grund	af	den	samme	Anklage,	som
i	mange	Aar	fjernede	mig	fra	Bogkøbernes	Skabe.

Til	 sidst	 var	 der	 vel	 ingen	 mer,	 som	 troede,	 at	 alle	 de	 støvede	 Bog	 bunker	 "Haabløse	 Slægter"
nogensinde	skulde	flyttes	fra	Forlæggerens	Loft	uden	som	Makulatur.

Alligevel	gik	det	anderledes.
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For	 en	 ti-tolv	 Aar	 siden	 huskede	 Menneskene	 pludselig	 den	 gamle	 Roman,	 som	 hed	 "Haabløse
Slægter".	De	ikke	blot	huskede	den.	De	spurgte	endog	deres	Boghandler,	om	den	endnu	var	at	faa	til
Købs.	 Og	 lidt	 efter	 lidt	 svandt	 Bunkerne	 paa	 Loftet,	 til	 der	 slet	 ikke	 var	 flere	 "Haabløse	 Slægter"
tilbage.

[Fodnote	*:	Til	3die	Udgave,	der	udkom	1905	paa	det	Schubotheske	Forlag,	den	sidste	Udgave	Bang
selv	besørgede	og	som	han	kaldte	den	"endelige",	skrev	han	dette	Forord.]

Det	Schubotheske	Forlag	har	ment,	at	en	Bog,	der	har	haft	en	Lod	som	denne:	at	være	længe	glemt
for	 igen	at	blive	husket—at	den	Bog	har	 forsvaret	 sin	Plads	mellem	de	Bøger,	 som	vil	 leve	en	Stund
endnu.

Den	udsendes	altsaa	atter.

Meget	har	jeg	ikke	rettet	i	den.	I	mine	andre	Romaner	bliver	jeg	ikke	træt	af	at	file	og	"gøre	bedre".
Men	i	"Haabløse	Slægter"	nytter	det	saamæn	ingen	Ting.	Den	er	nu	en	Gang	saa	god	og	saa	daarlig
som	den	er.	At	eftergaa	"Stilen"	er	umuligt.	For	Bommerterne	er	vist	altfor	mange.	At	eftergaa	selve
"Bogen"	er	 ligesaa	umulig.	Den	vilde	sikkert	kun	blive	ringere,	hvis	et	ældre	Menneske	gav	sig	til	at
gaa	i	Rette	med,	hvad	et	ungt	Menneske	skrev—fordi	han	følte	det.

I	 "Haabløse	 Slægter"	 er	 det	 Pulsslaget	 der	 maa	 redde	 Værket.	 Den	 har	 ingen	 Adkomst	 til	 at	 leve
endnu,	hvis	ikke	dens	Pulsslag	endnu	levende	kan	fornemmes.

Herman	Bang	Marienlyset,	August	1905.

FØRSTE	BOG

SOM	MAN	SAAR—

PROLOG

Det	 var	 en	 gammel	 Slægt,	 graa	 af	 Ælde	 i	 Landet.	 Stamtavlen	 fortalte,	 at	 den	 en	 Gang	 havde	 haft
Forleninger	baade	paa	Fyn	og	Sjælland	og	i	Jylland,	men	det	var	rigtignok	længe	siden,	og	i	de	sidste
Par	Hundredaar	var	det	gaaet	tilbage	med	Storheden.	Familien	levede	ubemærket,	nogle	drev	Handel,
andre	drev	Haandværk,	der	var	vel	ogsaa	studérte	Folk	imellem,	thi	Slægten	var	stor;	men	intet	ragede
op,	alt	 var	det	ganske	middelmaadigt	og	 stilfærdigt.	De	 fleste	havde	vel	endogsaa	glemt	deres	 store
Stammenavn.

Men	henimod	Slutningen	af	det	forrige	Hundredaar	kom	en	enkelt	Gren	af
Ætten	til	Kræfter.

Det	var	som	Jurister,	denne	Linie	udmærkede	sig:	dens	Medlemmer	svang	sig	op	til	de	højeste	Poster,
høje	Titler	og	Kors	fra	alle	Lande	blev	atter	Attributer	til	Navnet.	Det	var	strenge,	viljehaarde	Mænd,
som	forstod	at	arbejde,	og	som	vidste,	hvad	de	vilde.	De	skyldte	deres	Jernflid	og	deres	stærke	Hjerner
deres	Lykke.

Men	ved	Siden	af	Dygtigheden	og	den	anstrengte	Flid	gik	i	hele	Slægten	en	vis	urolig	Excentricitet,
en	 Hang	 til	 Overdrivelse	 i	 alt,	 som	 skaffede	 sig	 Udslag	 paa	 forskellig	 Vis.	 Fornyeren	 af	 Slægtens
Anseelse	 var	 ivrig	 Pietist,	 han	 skrev	 gudelige	 Bøger	 og	 tugtede	 sit	 Legeme	 med	 al	 Slags	 Pønitense.
Hans	Hustru	var	letsindig	og	flagrende;	hun	elskede	at	give	og	stjal	fra	sin	Mand	for	at	tilfredsstille	sin
Lidenskab.	 Undertiden	 under	 den	 daglige	 Husandagt	 lo	 hun	 over	 til	 Børnene	 ligesom	 et	 Barn	 og
kastede	 Papirskugler	 paa	 Tjeneren.	 Hun	 skrev	 ogsaa	 Vers,	 hvor	 der	 var	 megen	 Tale	 om	 Hyrder	 og
smukke	Hyrdinder	af	noget	letfærdige	Sæder.	Hendes	Lidenskaber	var	overmaade	heftige	i	alt.

Det	var	Stamforældrene.

Deres	Datter	gjorde	dem,	som	det	synes,	adskillig	Sorg.	Hvorledes	det	egentlig	har	 forholdt	sig,	er
ikke	godt	at	sige.	Vist	er	det,	at	Frøkenen	var,	hvad	man	sædvanlig	kalder	noget	let	paa	Traaden.	Saa
blev	 hun	 nok	 forført	 af	 en	 adelig	 Officér	 og	 forskudt	 af	 Faderen;	 men	 Moderen	 understøttede	 dem
troligt—de	blev	siden	gifte—indtil	de	forsvandt	i	Mørket.

Sønnen	gik	i	Faderens	Spor.	Han	havde	hans	Jernflid,	hans	hurtige	Blik	og	hans	Begavelse.	Arbejdede
desuden	med	et	videre	Syn	i	en	yngre	Tid.	Han	gik	hæderligt	ind	i	Rækken	af	de	stærke	Mænd,	som



gav	 Begyndelsen	 indtil	 Midten	 af	 det	 nittende	 Hundredaar	 dets	 ejendommelige	 Præg.	 Fra	 Moderen
havde	han	arvet	Sindets	Uro,	han	maatte	altid	være	sysselsat,	altid	have	fuldtop	at	gøre.	Saa	skrev	han
Vers	i	sine	ledige	Timer;	de	var	ikke	gode,	men	skønt	en	Minister	under	Kristian	VIII	havde	en	Del	at
bestille,	 skrev	han	saa	stor	en	Mængde,	at	han	maatte	gemme	sine	Produktioner	 i	Klædekurve.	Han
havde	arvet	mer	fra	Moderen:	han	var	lige	saa	ødselt	givende	som	hun	og	lige	saa	heftig.	Desuden	var
han	en	forfængelig	Mand,	der	holdt	af	at	ses	og	at	nævnes.

Slægtsvaabenet	 blev	 broderet	 paa	 alle	 Vognpuder,	 han	 lod	 bringe	 Orden	 i	 sin	 Stamtavle	 og	 vilde
hæve	sin	Familie	ved	at	slutte	Forbindelse	med	den	"nye"	Adel.	Heri	støttedes	han	af	sin	Hustru.	Han
havde	 ægtet	 hende	 sent	 som	 en	 anset	 Mand,	 og	 det	 var	 vel	 et	 Spørgsmaal,	 om	 den	 smukke	 Kvinde
havde	 giftet	 sig	 med	 Manden	 eller	 med	 Navnet	 og	 dets	 Fremtid.	 Ikke	 destomindre	 blev	 Ægteskabet
lykkeligt:	han	ødslede	paa	hendes	Hjem	med	den	Gang	næsten	ukendt	Luksus	og	overdængede	hende
med	Smykker,	Silkekjoler	og	Vers.	Det	var	hans	Glæde.	Hun	modtog	alt	med	den	samme	Ligevægt	og
søgte	kun	at	lægge	en	Dæmper	paa	Excellencens	Uro.	Hun	levede	i	Haabet	om	en	glimrende	Fremtid
for	 sine	 Børn	 og	 frygtede	 kun	 for,	 at	 Mandens	 Excentricitet	 skulde	 ødelægge	 alt.	 Hun	 græd	 et	 helt
Døgn,	 da	 Ministeren	 en	 Gang	 i	 Tanker	 havde	 skrevet	 et	 Kærlighedsdigt	 midt	 i	 en	 Indberetning	 til
Statsraadet.	Men,	da	Majestæten	fandt	Historien	saa	morsom,	at	han	gjorde	sin	Versmager	til	Storkors,
formildedes	Fruen	igen.

Af	 deres	 Børn	 var	 Ludvig,	 den	 ældste	 Søn,	 fremfor	 alle	 Faderens	 Yndling.	 Han	 havde	 glimrende
Evner	og	en	hel	Del	af	den	Elegance,	som	nedarvet	Fornemhed	skænker.	Men	det	viste	sig	 tidlig,	at
Ludvig	 hørte	 til	 "de	 store	 Dygtigheders	 Sønner"—han	 var	 svagelig,	 nervøs,	 allerede	 tidlig	 dybt
melankolsk.	Man	var	ved	ham	øjensynlig	naaet	til	et	nyt	Stadium	i	Slægtens	Historie.

Kraften	var	bleven	borte,	Hjernerne	var	ikke	længer	saa	stærke.
Excentriciteten	tog	Overhaand.

Ludvig	 rejste	 meget,	 deltog	 hjemme	 i	 alt,	 hvad	 den	 fornemme	 Ørkesløshed	 foretager	 sig;	 gjorde
Gæld,	 som	 blev	 betalt	 af	 Excellencen	 uden	 Knurren,	 fuskede	 lidt	 med	 alt	 og	 blev	 tidlig	 ødelagt	 paa
forskellig	Maade.	Han	blev	stadig	mere	nervøs	og	mere	lidende—hans	Melankoli	var	foruroligende,	og
den	Munterhed,	 som	undertiden	afløste	den,	 var	ængstende	 forceret.	Man	begyndte	at	 spørge,	hvad
Ludvig	Høg	skulde	blive	til,	og	beklagede	allerede	hans	Fader.

En	Dag	kaldte	Excellencen	Sønnen	 ind	 i	 sit	Arbejdsværelse,	 og	der	blev	 talt	meget	højt	 og	 længe.
Fruen	hørte	sin	Mands	Stemme	skrige	hæst	op	og	derpaa	en	stærk,	langvarig	Hulken.

Det	var	ud	paa	Efteraaret,	dette	skete.

Hele	Vinteren	læste	saa	Ludvig	som	en	gal	Mand,	han	sov	tre	Timer	i	Døgnet	og	holdt	sig	om	Natten
vaagen	ved	at	drikke	Sherry	og	sidde	med	Fødderne	i	Isvand.	Der	var	noget	af	Slægtens	Arbejdskraft	i
ham,	 men	 han	 havde	 ikke	 dens	 fysiske	 Styrke.	 Den	 pludselige,	 overdrevne	 Flid	 ødelagde	 ham
yderligere,	hans	Sundhedstilstand	nedbrødes	uoprettelig,	og	hans	Evner	svækkedes.

Imidlertid	fik	han	ved	Sommertid	juridisk	Eksamen	med	første	Karakter,	og	Excellencen	var	tilfreds.
Nu	kunde	han	foreløbig	rekreere	sig;	naar	han	saa	kom	hjem,	kunde	der	geres	noget	for	ham.	Ludvig
rejste	til	Paris.

Der	var	to	Sønner	foruden	Ludvig.	Den	ene	var	ret	begavet,	den	anden	blev	Landmand.

Slapheden	i	Slægten	understøttedes	nu	tilmed	af	visse	Ejendommeligheder	i	Tiden.

Ludvigs	Ungdom	faldt	i	Slutningen	af	den	æstetiske	Tid	herhjemme:	Det	store	Arbejde	var	gjort,	de
store	 Værker	 skrevne,	 man	 hvilede	 sig,	 vuggede	 sig	 velbehagelig	 i	 det	 hegelske	 Fantasteri	 og	 i
potenseret	 Følsomhed.	 Politikken	 begyndte	 al	 vaagne	 …	 man	 talte	 om	 Frihed,	 om	 Lighed	 og	 om
Tyranni,	og	det	var	denne	Talen,	man	kaldte	Politik.	Alt	var	 Idéer	den	Gang,	Fædrelandet,	Friheden,
Forfatning,	 alt.	 Derfor	 tumlede	 man	 saa	 let	 med	 det	 altsammen:	 Idéer	 holdte	 over	 Virkeligheden	 er
stumpe	Vaaben,	Børn	kan	lege	med;	Realiteter	er	farligere.

Saa	 kom	 otte	 og	 fyrre,	 Handlingens	 Aar.	 Der	 var	 i	 Folket	 Kræfter	 bag	 Ordene;	 det	 saás,	 da	 man
maatte	 tage	 sig	 sammen.	Folkets	Smigrere	 tog	 saa	denne	Handling	 for	 en	Begyndelse,	 Indvielsen	af
den	nye	Tid;	maaske	var	den	snarere	Afslutningen	af	en	gammel,	Frugten	af	den	nationale	Vækkelse	i
Hundredaarets	 Begyndelse	 og	 af	 den	 Haardførhed,	 de	 knappe	 Tider	 den	 Gang	 havde	 lært	 os.	 Men
derom	faar	den	Historie	dømme,	som	ikke	skrives	af	Sønner,	der	har	lidt	under	Fædrenes	Vildfarelser.

Ludvig	gik	med	som	Frivillig.	Hans	Begejstring	blussede	voldsomt	op,	og	han	drog	afsted.	Han	vilde	i
tre	Dage	gerne	have	givet	 sit	 Liv	 for	Fædrelandet,	men	Dagene	blev	 til	Uger,	Ugerne	 til	Maaneder,
uden	at	han	lugtede	Krudt.	Saa	kølnedes	hans	Begejstring,	der	vel	kunde	have	tilladt	ham	at	dø	uden	at
klage,	men	som	ikke	udholdt	en	kedsommelig	Exercits'	Strabadser.	Han	blev	syg	og	rejste	hjem.



Der	gik	et	Par	Aar.	Ministeren	tog	sin	Afsked	og	blev	Stiftamtmand.
Ludvig	vilde	ikke	søge	Embede,	han	var	evig	paa	Baderejser,	flakkede
Sommer	og	Vinter	hvileløs	rundt	i	Europa.	Faderen	ventede.	Den
næstældste	Søn	var	bleven	Borgmester	i	en	lille	By	paa	Sjælland,
Landmanden	havde	faaet	Gaard,	som	man	stadig	satte	til	paa.

En	 Sommer	 i	 Begyndelsen	 af	 Halvtredserne	 besluttede	 Ludvig	 at	 blive	 herhjemme	 og	 bo	 hos
Borgmesteren	i	Skelskør.

Ludvig	kedede	sig	i	Købstaden.	Selskabet	i	den	lille	Provinsby	kunde	ikke	tilfredsstille	ham,	og	han
var	uden	Beskæftigelse,	der	helt	kunde	optage	hans	Tid.	Under	disse	Omstændigheder	benyttede	han
sine	ledige	Timer	til	at	forelske	sig.	Genstanden	for	Forelskelsen	var	en	ung	Dame	fra	Omegnen,	meget
livlig,	meget	smuk	og	meget	ung.	De	havde	 truffet	hinanden	paa	Morgenture	 i	Byens	Skov	og	havde
kun	talt	lidt	sammen.	Stella	var	atten	Aar,	uerfaren	og	forkælet.	Den	fem	og	trediveaarige	Høg	var	den
eleganteste	 Mand,	 hun	 havde	 set,	 han	 var	 akkurat	 Digter	 nok	 til	 at	 kunne	 give	 sin	 Kærlighed	 en
straalende	Indfatning	af	formfuldendte	Vers,	og	hans	Fortid	var	tilstrækkelig	mysteriøs	til	at	lokke	med
det	Ukendtes	Magt.

Da	han	friede,	gav	Stella	ham	sit	Ja.

Der	blev	talt	meget	om	denne	Forbindelse.	De	fleste	betegnede	den	som	en	Mesalliance	og	beklagede
Excellencen,	 der	 ikke	 havde	 nogen	 "rigtig"	 Glæde	 af	 sine	 Børn.	 Enkelte	 beklagede	 Stella:	 han	 var
meget	ældre	end	hun	og	havde	vistnok	ikke	meget	til	Rest	til	at	ofre	et	Ægteskab;	og	hun	var	saa	ung
og	frisk.	Men	hun	kom	jo	ind	i	en	fornem	Familie.

Den	 gamle	 Læge	 i	 Skelskør	 var	 meget	 misfornøjet.	 "Det	 er	 en	 skidt	 Historie,"	 sagde	 han	 ved
Præstens	L'hombrebord	om	Tirsdagen.	"Skidt	Historie	…	Folk	som	Høg	burde	ikke	gifte	sig.	Linien	er
færdig,	 Kraften	 er	 opbrugt:	 denne	 har	 Dispositioner	 til	 Melankoli,	 de	 andre	 er	 Drønnerter,	 baade
Borgmesteren	 og	 Landmanden.	 Ja,	 det	 er	 s'gu	 ikke	 Spøg	 for	 Stakkelen."	 Dr.	 Hermansen	 satte	 sig
fastere	i	Stolen	og	trykkede	Brillerne	fastere	over	Næsen.	"Og	skulde	Kandidaten	giftes,	burde	han	s'gu
have	ta'et	en	Malkepige,	saa	der	var	kommet	tykt	Blod	ind	i	Familien."—De	andre	lo.—"Ja	det	er	min
Mening.—For	Stella	er	det	Synd	og	Skam.	Hun	maatte	ha'e	en	Kraftkarl.	Der	er	Ansats	til	Brystsyge	i
Moderens	Familie.	Det	bli'r	et	 rart	Roderi,	naar	de	Svagheder	kommer	sammen.—Men	 forhaabentlig
faar	den	Kavalér	da	ingen	Børn,	saa	det	bli'r	sidste	Akt	…	Ellers	Gud	hjælpe	Afkommet!"

Excellencen	modtog	Svigerdatteren	uden	at	blinke;	hans	Frue	var	mindre	behersket,	men	Ludvig	lod
sig	ikke	sige;	om	Efteraaret	fik	han	Embede	og	i	November	stod	Brylluppet.	Det	var	52.

*	*	*	*	*

I	Ægteskaber,	som	er	sluttet	efter	saa	kort	et	Bekendtskab,	er	man	altid	udsat	for	at	tage	fejl.	Heller
ikke	Stella	havde	maaske,	da	hun	blev	Fru	Høg,	ret	vidst,	hvad	hun	gjorde—maaske	var	der	nok	et	og
andet,	hun	savnede,	nogen	Glød,	nogen	stærk	Hengivelse,	muligvis	ogsaa	nogen	Styrke.	Men	hun	var
meget	 ung	 og	 meget	 ungdommelig,	 kendte	 lidet	 til	 Verden	 og	 endnu	 mindre	 til	 Kærligheden.	 I
Begyndelsen	 troede	 hun	 næsten,	 alt	 var,	 som	 det	 burde	 være,	 og	 da	 hun	 lidt	 efter	 lidt	 langsomt
opdagede,	at	det	ikke	var	det,	var	det	nærværende	allerede	blevet	hende	en	Vane.

Ludvig	mente,	han	havde	giftet	sig	med	et	Barn.	Han	gav	hende	alt,	hvad	han	havde,	men	det	var	kun
Rester.	Det	gik	mere	og	mere	op	for	ham	selv	og	andre,	at	han	var	ødelagt,	at	hans	Liv	var	gnavet	i	dets
Rod;	han	blev	meget	melankolsk,	og	naar	han	nu	var	munter,	ytrede	hans	gode	Lune	sig	ved	bidende
Sarkasmer,	der	hudflettede	andre.	Han	og	Stella	var	saa	forskellige	som	Nat	fra	Dag.

I	de	første	Par	Aar,	de	var	gift,	legede	Stella	endnu	med	Dukker,	eller	hun	spillede	Komedie	for	Høg.
Hun	græd,	naar	han	gik	ud,	og	hun	var	bange	i	Mørke.	Hun	havde	en	livlig	Fantasi,	holdt	af	at	pynte	sig
ud	med	Slør	og	Blomster	og	spillede	"Operaer"	paa	Klaveret.	Det	var	et	Ruskomsnusk	af	Melodier,	som
hun	satte	Ord	til,	mens	hun	spillede.

Undertiden	om	Aftenen,	naar	Høg	var	 inde—hele	Dagen	var	han	enten	ude	eller	paa	sit	Værelse—
klædte	hun	sig	ud	som	Nonne	og	gav	lange	Scener,	hun	selv	lavede,	hvori	den	grusomme	Fader	altid
havde	tvunget	den	Ulykkelige	til	at	gaa	i	Kloster	og	skilt	hende	fra	hendes	trofaste	Elskede;	eller	hun
tog	Brudekjolen	paa	og	dansede	Menuet	 eller	 legede	Kirke.	En	Aften	kom	hun	 ind	og	 sagde,	 at	hun
vilde	overraske	ham,	og	han	maatte	ikke	gaa	ind	i	Stuen,	inden	Stuepigen	kaldte	paa	ham.

Da	Ludvig	kom	ind	i	Stellas	Kabinet,	var	der	hængt	Lagener	paa	alle	Væggene,	og	Stella	laa	hvid	i
Ansigtet	 midt	 paa	 Gulvet	 i	 en	 stor	 Møbelkasse,	 som	 var	 behængt	 med	 sort	 Flor	 og	 dækket	 med
Lagener.	Hun	havde	sin	hvide	Kjole	paa	og	Myrthekrans	over	Sløret.	Ludvig	blev	uhyggelig	til	Mode,
Sveden	 sprang	 frem	 paa	 hans	 Pande,	 og	 han	 kom	 til	 at	 ryste	 stærkt.	 Saa	 tog	 han	 meget	 ublidt	 og
heftigt	og	rev	Stella	ud	af	Kassen.	Men	hun	lo	ellevildt	og	sagde,	at	hun	var	Julie	i	Gravkammeret.



Helst	vilde	hun	dog	læse	højt.	Hun	tiggede	Ludvig	om	at	læse	med	sig,	og	naar	han	vilde,	kunde	de
sidde	til	 langt	ud	paa	Natten	og	læse.	Hun	havde	en	dejlig	Stemme;	undertiden	kunde	han	blive	helt
bedaaret	 deraf	 og	 fortabte	 sig	 i	 Lovtaler.	 Hun	 lo	 kun.	 "Ja,"	 sagde	 hun,	 "jeg	 er	 ikke	 født	 til	 at	 være
Herredsfoged-kone!"

Saaledes	 levede	de	 i	Begyndelsen.	Men	efterhaanden	som	Stella	blev	ældre,	 indsaa	hun,	 langsomt,
men	sikkert,	at	deres	Ægtestab	var	en	noget	ulige	Alliance,	at	han	var	gammel	og	hun	ung,	og	at	det,
han	gav,	og	hun	maatte	nøjes	med	at	modtage,	vel	ikke	var	mer	end	et	apathisk	Venskab,	krydret	med
en	enkelt	feberagtig	og	kort	Forelskelse.	Men	hun	opgav	ikke	Modet.	Hun	var	Midtpunkt	i	hele	Egnens
Selskabelighed	og	uundværlig	ved	enhver	Sammenkomst	i	tre	Miles	Omkreds.

Excellencen	besøgte	dem	hvert	Aar	og	var	meget	indtaget	i	sin
Svigerdatter.

Denne	var	nu	to	og	tyve	Aar.	De	havde	allerede	været	gift	i	tre	Aar,	og	det	syntes,	som	om	den	gamle
Læge	i	Skelskør	skulde	faa	Ret	i	sine	Forhaabninger.

Saa	 i	 Ægteskabets	 tredie	 Aar	 blev	 Stella	 forelsket;	 den,	 hun	 elskede,	 var	 en	 Ven	 af	 hendes	 eneste
Broder	 og	 omtrent	 hendes	 Jævnaldrende.	 Hvad	 der	 foregik,	 véd	 ingen,	 men	 en	 smuk	 Dag	 rejste
Herredsfogden	 til	Udlandet	med	sin	Kone.	Man	 talte	paa	Egnen	en	Del	om	denne	hovedkulds	Rejse,
glemte	den	saa	igen.

Efter	 sin	 Hjemkomst	 tog	 Stella	 noget	 mindre	 ud	 end	 ellers;	 hendes	 Helbred	 var	 Skyld	 deri,	 hun
hostede	meget,	og	Lægen	frygtede	for,	at	hendes	Bryst	skulde	være	angrebet.

Et	Aar	efter	blev	hun	Moder.	Barnet	blev	kaldet	Nina	efter	Hendes	Naade	Stiftamtmandinden,	som
holdt	 hende	 over	 Daaben.	 Stella	 var	 meget	 lykkelig,	 hun	 legede	 med	 Barnet	 som	 med	 en	 Dukke	 og
ammede	det	selv.

Høg	 bekymrede	 sig	 ikke	 meget	 om	 Barnet.	 Han	 led	 efter	 Rejsen	 bestandig	 af	 Hovedpine	 og
Nervegigt,	og	han	talte	med	Aander	om	Natten.	Stella	skjulte	hans	Sygelighed	med	hemmelig	Rædsel.

To	Aar	efter	blev	hun	atter	frugtsommelig.	Hun	var	meget	besynderlig	under	dette	Svangerskab,	hun
taalte	 næppe	 at	 se	 sin	 Mand,	 hun	 vilde	 Uger	 igennem	 ikke	 modtage	 nogen	 og	 lukkede	 sig	 inde	 i	 et
mørkt	Værelse,	hvor	hun	tilbragte	Dagen	ørkesløst	henslængt	 i	en	Gyngestol;	saa	til	andre	Tider	 fo'r
hun	fra	Selskab	til	Selskab,	fra	Bal	til	Bal	i	Egnen;	hun	arrangerede	en	dramatisk	Aftenunderholdning	i
sit	Svangerskabs	femte	Maaned:	Lægen	maatte	i	den	syvende	Maaned	forbyde	hende	at	danse.

Barnets	 Fødsel	 varede	 et	 Døgn;	 Lægen	 mente,	 Stella	 havde	 snøret	 sig	 for	 stærkt	 under
Svangerskabet.

Da	Drengen	endelig	var	født,	troede	Jordemoderen,	han	var	blind,	han
vejede	kun	fem	Pund	og	kom	straks	i	Urtebad;	man	svøbte	ham	i	Bomuld.
Den	tredie	Dag	troede	de,	Drengen	var	død,	Huslægen	dyppede	ham	i
Isvand,	og	han	kom	til	Live	igen.

Stella	laa	længe	syg.

Lige	fra	den	første	Dag	havde	hun	omfattet	Drengen	med	en	næsten	feberagtig	Ømhed,	og	han	fik	i
Daaben	hendes	Yndlingsnavn	William.

Tiden	gik,	og	tre	Aar	efter	nedkom	Stella	med	en	Datter.

Samme	 Aar	 om	 Efteraaret	 døde	 Excellencen	 som	 Ridder	 af	 Elefanten.	 Han	 døde	 stærk,	 som	 han
havde	levet.

Vaagekonen	sad	ved	Sengen	og	holdt	hans	Puls,	Excellencen	saá	paa	Uhret
over	Sengen,	spurgte:	"Den	bli'r	svagere?"—"Ja,	Deres	Excellence."
Atter	Tavshed.	Foran	Sengen	Vaagekonen,	knælende,	ubevægelig;
Excellencen	rolig,	skinnende	bleg	med	lukkede	Øjne.	Saa	det	samme
Spørgsmaal	og	det	samme	Svar.

"Ja,	Deres	Excellence."	Ordene	faldt	som	en	Spade	Jord	paa	et	Kistelaag.
Og	igen	ganske	tyst.

"Svagere?"

"Ja,	Deres	Excellence"—

Inde	 i	 den	 anden	 Stue	 stod	 Ludvig,	 Stella	 og	 Borgmesteren.	 Ludvig	 støttede	 sig	 mod	 en



Marmorkonsol	 og	 hulkede.	 Borgmesteren	 legede	 tankeløst	 med	 en	 Papirkniv,	 Stella	 stod	 lige	 ved
Døren,	hun	havde	løftet	Fløjlsportiéren	og	bøjet	sig	frem	for	at	lytte.	Man	hørte	intet	uden	Taffeluhrets
spinkle	Dikken.

Excellencens	 Spørgsmaal	 lød	 som	 en	 utydelig	 Mumlen;	 de	 kunde	 intet	 skelne,	 men	 hver	 Gang	 de
hørte	Stemmen,	bøjede	de	sig	frem	med	tilbageholdt	Aandedræt.

Undertiden	hørte	man	Samtale	fra	Hendes	Naades	Værelse.	Fruen	laa	til
Sengs,	hun	var	begyndt	at	gaa	i	Barndom.	Hun	raabte	nu	og	da	hæst	paa
Pigen.	Ludvig	fo'r	sammen,	naar	han	hørte	det.

Stella	gik	hen	og	standsede	Uhret.	Inde	i	Sygeværelset	lød	Aandedragene	tungere,	tungere.	De	var	til
Mode,	som	skulde	Tavsheden	kvæle	dem.

Excellencen	rørte	sig	i	Sengen.

"Rejs	mig	op,"	sagde	han	meget	højt.	Det	lad	næsten	som	et	Raab.

De	løb	alle	ind.	Stella	og	Vaagekonen	stablede	Puder	op	bag	den	døendes	Ryg.	Ludvig	og	Broderen
stod	ved	Fodenden.	Det	var,	som	de	mærkede	Døden	gaa	forbi	sig.

Den	døende	rejste	sig	helt	op	 i	Sengen,	stemmede	Fødderne	mod	Fodenden,	saa	stift	 frem	med	de
brustne	Øjne.

"Nu	kommer	det,"	sagde	han.	Det	hvide	Hoved	sank	tungt	ned	paa	hans
Bryst—de	fo'r	alle	sammen	og	gik	et	Skridt	frem.

Saa	afbrødes	Stilheden	af	en	pludselig	fremvældende	Hulken.	Excellencen	var	død.—

Man	havde	aldrig	set	et	saadant	Følge	i	Stiftsbyen.	Man	var	strømmet	sammen	for	at	følge	fra	hele
Stiftet.	Kongen	lod	sig	repræsentere	ved	sin	første	Adjutant.

I	sin	lange	Tale	ytrede	Biskoppen,	at	man	med	denne	Mand	begravede	en	svunden	Tid,	og	at	det	var
smukt	at	se	saa	mange	vise	Respekt	for	det,	hvis	Tid	var	omme,	men	som	man	dog	burde	hædre,	fordi
det	var	Fædrenes	Gerning.	Den	nye	Tid	havde	større	Krav	og	haabede	at	bære	i	sit	Skød	en	større	og
rigere	Lykke.	Men	man	burde	sænke	sine	Faner	for	hver	den,	der,	som	denne	Mand,	indenfor	sit	Syn—
var	det	end	snævert—havde	gjort	sin	Pligt	og	ydet	sit	bedste.

Hans	Højærværdighed	var	national-liberal	…

Saaledes	blev	Excellencen	Høg	begravet.—

Nogle	Maaneder	efter	blev	Ludvig	Høg	forflyttet,	han	skulde	være	Byfoged	i	Randers.

Stella	var	fortvivlet	derover.	Den	sidste	Aften,	før	de	skulde	rejse,	gik	hun	med	Nina	og	William	op
paa	en	Bakke	ved	Byen.	Det	var	i	Maj;	hele	Egnen	laa,	smilende	i	Foraarets	første	Friskhed,	udstrakt
for	 deres	 Blik.	 Helt	 ude	 blinkede	 Havet.	 Stella	 viste	 en	 sidste	 Gang	 Børnene	 alt,	 pegede	 paa	 hvert
Kirketaarn,	paa	hver	Mølle,	paa	hver	Sti.	Nina	græd,	William	stod	med	Fingrene	i	Munden	og	saá	op
paa	Moderen	med	store	forbavsede	Øjne.	Hun	blev	ved	at	pege—hun	viste	dem	hver	Plet;	det	var	som
læste	hun	i	en	kær	Bog,	mens	hun	stod	her	for	sidste	Gang	og	saá	ud	over	den	kendte	Egn	fra	denne
skraanende	Bakke.

Saa	kastede	hun	sig	ned	paa	Græsset	og	græd.	William	saá	forundret	paa
Moderen,	derpaa	gik	han	hen	og	tog	Hænderne	bort	fra	hendes	Ansigt:

"Kys	Willy,"	sagde	han.

Stella	tog	Drengen	i	sine	Arme	og	gik	med	Nina	ved	Haanden	ilsomt	ned	ad
Højen.

*	*	*	*	*

I

Næste	Aar	blev	Stella	Fjerde	Gang	frugtsommelig	og	fødte	en	Søn.	De	kaldte	ham	i	Daaben	Aage.	Høgs



havde	 levet	meget	stille	 i	Randers.	Det	 tog	Tid,	 inden	man	kom	 i	Orden;	Nina	 fik	Mæslinger,	og	saa
kom	Stellas	Svangerskab.	Saaledes	blev	det	Efteraaret	63.

Det	var	første	Gang,	de	saá	nogen	hos	sig:	Sognepræsten,	Rektor	ved	Skolen	og	Stiftsfysikus	Berg.
Herrerne	 skulde	 egentlig	 have	 spillet	 Kort	 i	 Høgs	 Værelse,	 men	 de	 var	 blevne	 i	 Dagligstuen	 hos
Damerne.	Man	drøftede	Kongens	Sygdom.	Høg	havde	i	Aften	faaet	Meddelelsen	fra	København,	hvori
Brevskriveren	frygtede	det	værste.

Det	 var	under	Følelsen	af	dette	 truende,	man	var	blevet	 sammen	 i	Dagligstuen,	 ligesom	naar	man
under	et	Uvejr	alle	klumper	sig	sammen	i	det	samme	Værelse.

Man	 talte	 ogsaa	 om	 Grevinden.	 Høg	 blev	 heftig	 og	 sagde,	 man	 burde	 søge	 at	 glemme	 hende	 nu,
Rektor	kaldte	hende	med	et	Udtryk	fra	en	Festtale	i	Klubben	for	Danmarks	ophøjede	Aspasia.	Fysikos
lo	og	spurgte,	hvem	der	da	var	Perikles.

Sognepræsten,	en	mager	Mand	af	et	elegant	Ydre,	drejede	behændigt
Samtalen	bort	fra	Grevinden	og	berørte	atter	Spørgsmaalet	om
Hertugdømmerne.

Man	talte	i	Munden	paa	hinanden.	De	mente	alle,	at	skulde	Kongen	dø	nu,	stod	meget	paa	Spil.

"Gud	forbyde	det,"	sagde	Præsten.

Stella	havde	ophørt	at	konversere	Damerne,	hun	sad	lænet	frem	paa	Stolen	og	lyttede	ivrig.

"Maaske	trænger	vi	til	en	Krig,"	sagde	hun.

Lægen	smilede.	"Fruen	gaar	vel	med	i	Ambulancen?"

Saa	drøftede	man	Chancerne	 for	en	Krig,	Rektor	 talte	med	Begejstring	om	Aanden	 i	otte	og	 fyrre.
Præsten	mente,	Tiderne	havde	forandret	sig,	sligt	gentog	sig	ikke,	sagde	han.

Efterhaanden	fik	Samtalen	et	mere	almindelig	politisk	Præg.	Rektor	paaregnede	i	Tilfælde,	der	kunde
møde,	sikkert	Hjælp	fra	Frankrigs	mægtige	Cæsar.

Damerne	 blandede	 sig	 i	 Konversationen,	 og	 den	 gik	 over	 til	 alle	 Emner,	 Lægens	 Frue	 havde	 set
Kejserinde	 Eugenie	 i	 Paris,	 hendes	 Krinoline	 havde	 fyldt	 hele	 Vognen.	 Høg	 fortalte	 Hofhistorier	 fra
Tuilerierne.

"Det	er	dog	værre	i	Spanien,"	slap	det	ud	af	Lægens	Frue.

Man	lo	og	kom	ind	paa	Fabler	om	Dronning	Isabella:	Rektorinden	mente,	at	Dronningen	havde	altfor
mange	Skriftefædre,	og	Lægen	sagde,	at	Skriftefædre—det	vil	naturligvis	sige,	dem	med	Cølibat—i	det
Hele	var	en	farlig	Institution.	Det	var	et	Stikleri	til	den	elegante	Præst,	om	hvem	man	paastod,	at	han
overfor	Menighedens	Dameverden	og	ikke	mindst	overfor	Stella	havde	visse	katolske	Tendenser.

Pastoren	smilede	og	gik	ind	paa	Spøgen:	Man	kunde	ikke	forlange	formeget,	vi	var	alle	Mennesker	…

Under	denne	Stemning	rejste	man	sig	for	at	gaa	til	Bords.	Nina	og
William	havde	faaet	Lov	at	være	med.

Stella	 bad	 om	 Rektors	 Arm,	 Høg	 førte	 Rektorinden.	 Bordet	 var	 ødselt	 dækket,	 Stella	 havde	 trods
Aarstiden	fyldt	den	store	Opsats	med	stærkt	duftende	Blomster.	Der	var	en	Overflod	af	slebne	Glas	og
Karafler,	 af	 Syltetøjsasietter	 og	 Dessert-Skaale	 …	 Efter	 Excellencens	 Død	 havde	 Ludvig	 faaet
Størstedelen	af	Familiens	Service,	og	Stella,	der	nok	ønskede	at	kokettere	 lidt	med	Husets	prægtige
Apparat,	havde	i	Aften	benyttet	saa	meget	deraf,	som	muligt	var.

Buffet'en	 var	 opfyldt	 af	 Sølv	 og	 af	 store	 Planter,	 Palmer	 og	 Bregner,	 og	 alle	 Lysene	 i	 Kronen	 var
tændte.

Provinsdamerne	var	blændede,	de	sad	og	skottede	hen	til	hinanden	og	saá	prøvende	paa	hvert	Stykke
paa	 Bordet,	 efter	 fem	 Minutters	 Forløb	 havde	 Rektorinden	 vejet	 hver	 Ske	 og	 værdsat	 hvert	 Fad.
Præstens	 Frue	 blinkede	 misbilligende	 til	 sin	 Mand,	 men	 Pastoren,	 der	 elskede	 Luksus,	 strakte	 sig
velbehageligt	paa	Stolen	og	nød	Retterne	forud.

Han	lagde	Mærke	til	en	Vase	med	et	pragtfuldt	Navnechiffer	i	Guld.	Om	den	var	fra	Sèvres?

"Excellencen	havde	modtaget	den	af	Louis	Philippe—han	havde	været	i
Frankrig	i	en	diplomatisk	Mission—den	var	fra	Sèvres"	…



Pastoren	havde	nok	tænkt	det.	Han	havde	selv	besøgt	Fabrikkerne	ved
Sèvres.

Rektorinden	begyndte	at	trække	sine	Handsker	af,	men	saá	pludselig,	at	Stella	beholdt	sine	paa,	blev
rød	i	Hovedet	og	gav	sig	til	at	knappe	dem	igen.

Tjeneren	bød	Fisken	omkring.	Han	bar	blaat	Liberi	med	Sølv.

Det	 var	 meget	 vanskeligt	 at	 faa	 Fisk	 paa	 denne	 Aarstid—hvor	 Fru	 Berg	 købte?—Fru	 Berg	 lo	 og
erklærede,	 hun	 vidste	 det	 ikke,	 Pigen	 besørgede	 det.—Fisk	 var	 meget	 dyr	 i	 en	 Husholdning,	 naar
Manden	ikke	spiste	Plukfisk.—Og	Rektor	spiste	det	ikke?	Aldrig.—Om	Stella	havde	set	noget	værre	end
"Dronning	 Marguerites	 Noveller"?—Nej	 aldrig.	 Berg	 paastod,	 at	 François	 I	 spiste	 med	 Fingrene	 …
Dronningen	havde	i	hvert	Fad	spist	Pandekage	med	Kniv.

"Den	blaa"	havde	skænket	Hochheimer	i	Glassene.	William	græd,	fordi	han	ikke	havde	faaet	Snitter.

Rektorinden	 satte	 sin	 Pincenez	 paa	 Næsen.	 Hun	 havde	 aldrig	 set	 saa	 mørkt	 et	 Barn.	 Et	 komplet
Zigeunerbarn.

Fysikus	drak	privat	med	Pastoren.

Stella	 bøjede	 sig	 frem	 forbi	 Rektor	 og	 spurgte	 Pastorinden,	 om	 Børnene	 stadig	 brugte	 Tran?—Fru
Berg	afskyede	Børn,	naar	man	havde	seks—

Der	blev	et	almindeligt	Skrig.	Rektor	tog	paa	at	docere,	Præsten	demonstrerede	ivrigt	mod	sin	Dame
og	lagde	i	sin	Iver	Haanden	paa	hendes	Arm.	Den	unge	Frue	havde	fyldige	Arme	og	brugte	Halværmer.
Berg	talte	om	Malthus.	Stella	greb	Navnet	og	spurgte	ned	over	Bordet,	hvem	Malthus	var.

Det	var	en	af	Menneskehedens	Velgørere,	sagde	Lægen.	Hans	Kone	skratlo.

Om	Høg	vidste,	hvor	stort	Asyllegatet	var.	Præsten	havde	hørt	5000
Rigsdaler.	Det	var	en	stor	Velgerning	mod	Byen.

Det	var	dumt	at	paastaa,	at	mørke	Børn	skulde	være	mere	 lidenskabelige	end	blonde.	Rektorinden
havde	set	mange	blonde	Børn,	som	var	meget	lidenskabelige	…

Nej,	Høg	vidste	det	ikke	…

De	talte	i	Munden	paa	hverandre.	"Den	blaa"	gik	omkring	og	skænkede,	det	var	en	gammel	Rødvin
fra	Excellencens	Tid.	Pastoren	erklærede	ikke	længe	at	have	smagt	en	saadan	Vin	…	Han	sad	og	saá
glad	paa,	hvorledes	den	oliede	paa	Glasset.

Stemningen	blev	meget	livlig.	William	kom	hen	paa	Stellas	Skød,	Nina	sad	hos	Lægen.

Det	 var	 ingen	 Sag,	 naar	 man	 kunde	 faa	 saa	 kønne	 Børn,	 Fru	 Berg	 erklærede	 sine	 Børn	 for	 ækle,
Rektor	troede,	hun	havde	altfor	megen	Selvkritik—den	ældste	var	virkelig	meget	flink	i	Latin	…

Ja,	i	Latin	…

Høg	drak	i	denne	Sammenhæng	et	Glas	for	Damerne	som	Samfundets	Mødre.
Stella	tog	sine	Handsker	af.	Rektorinden	Faldt	i	Forbavselse	over	en
Opsats	…	Den	var	en	Gave	fra	Kongen	…	for	Resten	knyttede	der	sig	en
pikant	Historie	til	denne	Opsats	…

Stella	begyndte	at	fortælle.	Høg	afbrød	hende	og	rettede	…	Historien	var	pikant.	Man	kom	atter	ind
paa	 Historier	 om	 Grevinden.	 Kongen	 havde	 foræret	 hende	 en	 Natstol	 fyldt	 med	 Appelsiner	 og	 hver
Appelsin	indsvøbt	i	en	Femdalerseddel	…	Det	var	uhyre	morsomt	og	jovialt	af	Kongen.	Lægen	mente,	at
det	havde	den	gamle	Aspasia	vel	næppe	faaet	af	sin	Perikles.

De	lo	voldsomt,	selv	Pastorinden	blev	reven	med	af	Lystigheden.	Fru	Berg	brækkede	Stoleryggen	ved
at	kaste	sig	haardt	tilbage,	og	Præsten	greb	om	hende.

"Den	blaa"	kom	ind	med	en	Bakke	og	gik	hen	til	Høg.	"Et	Telegram."

"Et	Telegram."	Høg	sprang	op,	greb	Telegrammet.	I	samme	Nu	havde	alle	set	det,	og	der	blev	ganske
stille.	Stella	satte	William	haardt	ned	paa	Gulvet.

Høg	var	meget	bleg.

"Kongen	er	død,"	sagde	han.



Stolene	blev	skubbet	tilbage,	alle	stod	op.	Saa	blev	der	atter	ganske	stille.	Man	kunde	have	hørt	en
Knappenaal	falde	til	Jorden	i	Stuen.	De	saá	alle	ned	for	sig—Præsten	havde	foldet	Hænderne.

William	stod	ved	Siden	af	Moderen.	Han	saá	fra	den	ene	til	den	anden.
Saa	gav	han	sig	til	at	græde.

Lidt	efter	var	Stella	og	Høg	alene	 tilbage	 i	Spisestuen.	 "Der	vil	komme	strenge	Tider,"	sagde	Høg.
Stella	gav	sig	til	at	slukke	Lysene	paa	Buffet'en	…

*	*	*	*	*

Krigen	kom.	Der	 laa	mange	danske	Tropper	 i	Randers,	men	man	 frygtede	hver	Dag	at	maatte	gaa
længer	mod	Nord	og	opgive	Byen,	Fjenden	var	rykket	frem	Norden	for	Skanderborg—Vejen	laa	aaben.

Kronprinsen	var	kommen	til	Byen	om	Eftermiddagen	for	at	se	til	de
Saarede	paa	Byens	Lasaretter.	Høg	var	ude	med	hans	kongelige	Højhed.

Det	var	ud	paa	Aftenen.	En	kold,	gennemblødende	Efteraarsregn,	pisket	af	en	hvinende	Storm.

Hjemme	hos	Høgs	var	det	mindste	Barn	sygt.	Lungebetændelse.	Berg	gav	kun	ringe	Haab.

Der	var	sat	Skærm	over	Lampen.	Stella	sad	ved	Vuggen	i	Mørket	henne	i	Krogen	ved	Kakkelovnen.
Hun	 vuggede	 med	 Foden,	 helt	 mekanisk;	 naar	 Barnet	 klynkede,	 gav	 hun	 sig	 til	 at	 nynne	 sagte.
Undertiden	 skræmmedes	 hun	 op	 af	 sin	 Adspredthed,	 lagde	 sig	 ned	 over	 Vuggen	 og	 lyttede	 til	 det
gispende	Aandedrag.	Tog	sig	saa	om	Hovedet	og	sukkede.

Regnen	 slog	 haardt	 mod	 Ruderne,	 greb	 i	 det	 raslende	 Thermometer	 …	 Folk	 talte	 højt	 nede	 paa
Gaden.

Hun	satte	 sig	atter	op.	Barnet	 laa	med	store	angstfulde,	 spørgende	øjne,	der	 fulgte	hende	overalt.
Hun	pintes	under	dette	hjælpeløst	bedende	Blik.	Hun	saá	til	Siden,	vilde	knibe	ud	fra	Blikket,	men	følte
det	hjælpeløst	imod	sig,	kunde	ikke	slippe	fra	det.	Øjnene	var	store,	glasagtige.

"Vug	Aage,	Nina,"	sagde	hun.

Nina	havde	siddet	og	strikket	ved	Lampen.	"Hvor	er	William?"	spurgte
Moderen.

Han	sad	sammenkrøben	paa	en	Skammel	og	sov,	gemt	bag	Gardinet.
Billedbogen	var	falden	ned	paa	hans	Knæ.

Aage	drejede	Hovedet	ganske	 lidt	paa	Puden	og	 fulgte	Stella	med	Øjnene,	mens	hun	gik	hen	over
Gulvet	til	Vinduet,	hun	ruskede	lidt	i	William.

"Nu	skal	Ane	bringe	Dig	i	Seng,"	sagde	hun.

Hun	stillede	sig	med	Ryggen	mod	Stuen	og	saá	ud.

Folk	løb	uroligt	frem	og	tiltage	paa	Gaden.	Man	raabte	til	hinanden	i
Forbifarten,	løb	videre,	dukkende	med	Hovederne	for	Regnen.	Stormen
havde	revet	Barbérskiltet	løs	paa	Huset	ligeoverfor,	saa
Messingbækkenet	klaprede	mod	Muren.	Det	tog	paa	med	ujævne	Rusk	i
Regnen	…

Stella	gik	tilbage	til	Vuggen.	Aage	saá	paa	hende	og	smilede	ganske	svagt,	hans	Bryst	gik	heftigt	op
og	ned,	de	smaa	Hænder	pillede	krampagtigt	ved	Vuggekanten.	Han	begyndte	at	blive	blaa	i	Ansigtet.

William	gik	hen	til	Vuggen	og	saá	nysgerrigt	paa	Broderen.

"Lille	Bro'r	er	syg,"	sagde	han	og	stod	og	pillede	ved	det	grønne	Omhæng.	Stella	havde	ingen	Ro,	hun
gik	 op	 og	 ned	 ad	 Gulvet,	 standsede	 i	 Krogen,	 gik	 atter	 frem	 og	 tilbage.	 Hun	 syntes,	 Stormen	 blev
heftigere	 og	 heftigere	 for	 hvert	 Minut.	 Hun	 stod	 atter	 ved	 Vinduet.	 Høg	 maatte	 jo	 dog	 ogsaa	 snart
komme	…	Hun	skræmmedes	af	et	enkelt	Hornsignal	nederst	i	Gaden.

"Naar	kommer	Fa'r?"	spurgte	Nina.

Stella	saá	ud.	Der	løb	mange	Mennesker	paa	Stenbroen	frem	og	tilbage,
hun	hørte	dem	skrige	højt	omme	paa	Torvet,	høje	Raab,	ligesom
Kommandoraab.	Hun	saá	et	Par	Officerer	tale	meget	ivrigt	nede	under
Lygten	lige	overfor.	De	havde	lange,	dyngvaade	Regnkapper	paa.



Aage	græd	i	Vuggen.	Hun	gik	tilbage	for	at	vugge	ham.	Stormen	tog	stærkere	fat,	det	piskede	ned	…
der	 lød	mange	Trin	paa	Gaden,	 stadig	 flere.	Vinden	sukkede	 i	Kakkelovnen,	Barnet	klynkede	ganske
sagte.

"Hvor	de	løber,"	sagde	Nina.	Hun	var	krøben	op	paa	en	Stol	ved	Vinduet.

William	stod	og	trak	hende	i	Kjolen.

Man	hørte	Hovslag	i	Gaden,	hurtige	Raab,	Hornsignaler	…	Stella	fo'r	op	fra	Vuggen	…

"Mo'r	dog,"	raabte	William	angst	og	rendte	henimod	hende.	Nina	løb	bort	fra	Vinduet.	Lige	med	ét
gav	begge	Børnene	sig	til	at	græde.

Hornene	 lød	 nu	 fra	 alle	 Kanter—ilsomme	 Hovslag.	 Løb	 …	 de	 raabte	 højt	 paa	 Gaden.	 Stella	 rev
Vinduet	op	igen.	Stormen	slog	det	bragende	ind	mod	Muren,	Regnen	piskede	hende	i	Ansigtet	og	rev
hendes	Forhaar	op.

Der	var	Folk	i	alle	Porte,	Soldaterne	løb	ud	og	ind.	Et	Kompagni	gik	i	sluttet	Trop	ilsomt	ned	gennem
Gaden.	Trinnene	lød	slubrende	paa	den	oversvømmede	Stenbro	…	Hun	hørte	et	Par	Koner	græde	nede
i	Gadedøren.

"Kommer	de?"	raabte	hun	til	dem.	Og	endnu	en	Gang	højere:	"Kommer	de?"

Stormen	 rev	 hendes	 Ord	 bort,	 ingen	 hørte	 hende,	 hun	 holdt	 paa	 det	 klaprende	 Vindu—
Hornsignalerne	lød	ængstelig	kaldende	som	korte	Nødraab,	ilsomt	fra	alle	Sider.

"Kommer	de?"	 raabte	hun	 igen	og	stærkere,	bøjet	 langt	ud	af	Vinduet.	 Ingen	svarede.	En	Adjutant
red	forbi	i	Galop—hun	raabte	igen,	han	svarede	og	virrede	med	Hovedet,	Stormen	udviskede	hans	Ord.

Nina	sad	ved	Vuggen.

"Mo'r,	Aage	bli'r	sort	i	Ansigtet."	sagde	hun.

Moderen	 løb	tilbage.	Barnet	 laa	rallende	med	stive	Øjne.	Hun	rev	Nina	væk	og	kastede	sig	med	et
Skrig	ned	over	Vuggen—tog	Barnet	op,	lagde	det	atter	ned.

"Han	dør,	han	dør,"	raabte	hun.	Hun	fløj	op,	greb	en	Flaske	og	hældte	nogle	Draaber	i	en	Ske,	"Han
dør,"	gentog	hun	sagtere,	blev	ved	mekanisk	at	gentage:	"Han	er	død,	han	er	død"—

Vinduet	klaprede	voldsomt	imod	Muren.	Vinden	tog	fat	i	Gardinet	og
løsnede	det,	saa	det	fløj	som	en	Fane	langt	ind	i	Stuen;	Flammen	i
Lampen	slog	op	og	osede	…	William	og	Nina	sad	henne	i	en	Krog	bag
Bogskabet	og	græd	sagte;	Drengen	havde	lagt	sit	Hoved	ned	i	Søsterens
Skød.

Stella	 laa	 udstrakt	 over	 Vuggen.	 Nede	 paa	 Gaden	 lød	 der	 urolig	 Trampen	 af	 mange	 Støvler,
forvirrede	Raab,	hun	saá	med	Angst	paa	Barnet.

Saa	blev	Døren	reven	op.

Høg	havde	en	 lang	Regnkappe	paa,	Vandet	dryppede	ned	ad	ham	og	 flød	 i	 store	Strømme	hen	ad
Gulvtæppet.	"De	er	her,"	sagde	han	hurtigt,	"Prinsen	flygter."

Børnene	gav	sig	til	at	skrige	højere,	Høg	strøg	Vandet	af	sin	Kappe.	Han	havde	ondt	for	at	tale.

"Gaar	Du	igen?"	spurgte	Stella	angst.

"Ja,	Prinsen	rejser	om	lidt."

Hun	Stod	nogle	Øjeblikke,	Derpaa	sagde	hun	sagte:

"Barnet	dør."

Høg	gik	hen	til	Vuggen,	hvor	Aage	laa	og	krammede	med	sine	smaa	Hænder	om	Lagenet.	Saa	bøjede
han	Hovedet	og	gik.

Stella	saá	ham	løbe	ned	ad	Gaden	til	Klubben.	En	 lang	Række	Soldater	drejede	om	paa	Torvet.	De
mere	løb	end	gik.	Hovederne	dukkede	ned	bag	de	opslagne	Kraver;	Regnen	blev	stadig	tættere,	man
hørte	Vandet	slaa	op	om	de	trampende	Ben	…	De	lange	Rækker	saá	ud	som	et	mørkt	Legeme.

Mænd	og	Koner	rendte	forvirret	frem	og	tilbage	paa	Fortovet.	Hornene	kaldte	uafladelig.



Saa	 lød	 der	 Hovslag	 fra	 Torvet.	 Kavalkaden	 sprængte	 forbi,	 Slængkapperne	 flagrede	 i	 Stormen,
Hestene	stønnede—Stella	genkendte	Prinsen.	Hun	saá	hans	Træk	tydeligt	i	Skæret	fra	Lygten;	han	var
hvid	som	et	Lagen.

Stella	rystede,	saa	Tænderne	klaprede	i	Munden.	Regnen	havde	vædet	hendes	Haar	og	Ansigt.	Hun
vendte	sig,	William	stod	og	sled	i	hendes	Kjole.

"Hvad	vil	Du?"	sagde	hun.

"Hvorfor	blæser	de?"	spurgte	han.

"Fordi	de	Danske	flygter,"	sagde	hun	og	saá	igen	ud.	William	hvinede.

"Nu	sover	Aage,"	sagde	Nina.

"Hvad	siger	Du?"

"Aage	sover."

"Sover?"	det	lød	som	et	Skrig,	hun	saá	hen	til	Vuggen	…	hun	syntes	ikke,	hun	kunde	flytte	en	Fod	…

Vinduet	 brasede	 voldsomt	 mod	 Muren,	 den	 ene	 Rude	 gik	 itu,	 og	 Skaarene	 faldt	 raslende	 ned	 paa
Stentrappen.	Den	 ilsomme,	ensformige	Trampen	af	Troppernes	March	gennem	Gaden	tabte	sig	mere
og	mere	…	man	hørte	kun	nu	og	da	et	enkelt	skingrende	Horn.

Stella	laa	plat	ned	paa	Gulvet	ved	Aages	Vugge	og	hulkede	med	Ansigtet	ned	i	Gulvtæppet.

William	græd	hele	Natten.

*	*	*	*	*

II

De	fleste	var	enige	om,	at	William	var	en	underlig	Dreng.

Han	var	meget	mørk,	baade	af	Hud	og	Haar	og	havde	mærkelig	store	Øjne	med	et	vagt,	tungsindigt,
lidt	 flakkende	 Blik.	 Hans	 Hoved	 syntes	 for	 stort	 til	 Kroppen,	 som	 han	 holdt	 daarligt,	 saa	 at	 han	 saá
endnu	mere	rundrygget	ud	end	har	var.	Han	havde	faaet	et	Par	meget	tynde	Ben	at	gaa	paa	og	lange
Arme,	underlige,	halvt	kantede,	halvt	theatralske	Bevægelser.

Hans	Gang	var	uéns	og	besynderlig.	Han	kunde	smaasnakkende	med	sig	selv	slentre	 langsomt	hen
langs	Husene—Stella	paastod,	han	 sled	Huller	paa	 sine	Albuer	 ved	 saaledes	altid	 at	gnide	 sig	op	ad
Væggen—med	dukkende	Hoved	og	krummet	Ryg,	Armene	slaskende.	Saa	pludselig	snublede	han	over
sine	egne	Ben,	som	han	altid	satte	indad,	og	gav	sig	til	at	løbe.	Hvor	han	saá	ud,	naar	han	løb.	Man	kom
til	 at	 tænke	 paa	 de	 smaa	 vanskabte	 Trolde	 med	 uforholdsmæssig	 store	 Hoveder,	 som	 ligger
sammentrykte	i	Æsker	og	springer	op,	naar	Æsken	aabnes.	Saa	stod	han	stille,	slentrede	igen	og	gav
sig	atter	til	at	løbe.

Naar	han	 talte,	gestikulerede	han	meget.	Han	brugte	mange	sjældne	Ord,	og	hvad	ban	 sagde,	 var
ofte	stillet	op,	ligesom	Replikkerne	i	en	Komedie.

Nina	og	William	stod	tidlig	op,	længe	før	de	andre.	Saa	kom	de	om	Vintermorgenen	ned	i	det	kolde
Køkken,	hvor	Kokkepigen	 smurte	Skolemaden	ved	det	dryppende	Tællelys.	Hun	havde	altid	Nattrøje
paa	 og	 skar	 Brødet	 ved	 at	 holde	 det	 ind	 mod	 sit	 Bryst.	 Undertiden	 blev	 William	 ækel	 ved	 Maden—
Pigens	Nattrøje	var	ofte	helt	graagul	i	Kuløren—og	kastede	Smørrebrødet	paa	Vejen	til	Skolen.	Mens
Børnene	drak	The,	stod	Pigen	og	redte	sit	Haar	over	Køkkenbordet,	hun	holdt	altid	den	ene	Fletning	i
Munden,	mens	hun	redte	den	anden.

Naar	 Børnene	 var	 gaaet,	 gik	 hun	 i	 Seng	 igen.	 Flødemanden	 vækkede	 hende	 saa,	 naar	 han	 kom
Klokken	ni;	halv	ti	fik	Stella	The	i	Sovekamret.

Det	hændte	nu	og	da,	at	Høg,	plaget	af	sin	evindelige	Søvnløshed,	stod	meget	tidlig	op.

"Hys,	hys,"	sagde	Pigen,	naar	Børnene	tænderklaprende	aabnede	Døren	til
Køkkenet.	"Borgmesteren	er	oppe."



De	 Dage	 vovede	 Nina	 og	 William	 slet	 ikke	 at	 tale.	 Nina	 stod	 og	 læste	 hviskende	 i	 sin	 Katekismus
henne	ved	det	osende	Lys,	William	satte	sig	ved	Vandspanden.	Men	han	kunde	aldrig	sidde	stille	og
rokkede	saa	uroligt	paa	Bænken,	at	Vandøsen	faldt	plaskende	ned	i	Spanden.

"Hys,	William,"	sagde	Nina.	"Du	véd	jo,	Fa'r	er	oppe."

Og	 naar	 han	 sagte	 vilde	 liste	 hen	 over	 Gulvet,	 faldt	 han	 over	 Kulkassen	 ved	 Skorstenen.	 Af
Forskrækkelse	gav	han	sig	til	at	patte	paa	alle	fem	Fingre.

"Saa	skulde	da	al	Landsens	…	dit	Klodsfæ,"	skændte	Pigen.

Naar	Børnene	gik	ind	gennem	Spisestuen,	saá	de	Faderen	sidde	ved	Bordet	med	et	Haandklæde	om
Hovedet.	 De	 sagde	 "God	 Morgen"	 ganske	 sagte,	 han	 nikkede	 blot	 uden	 at	 vende	 sig	 eller	 tale.	 Nina
aabnede	 Døren	 og	 listede	 ud,	 William	 bag	 efter—men	 Drengen	 kunde	 i	 sin	 Befippelse	 sjælden	 faa
Døren	lukket.	Saa	stod	han	længe	og	raslede	med	Laasen,	indtil	Faderen	rejste	sig	med	et	utaalmodigt
"Naa"	og	smækkede	den	haardt	i.

Børnene	var	glade,	naar	de	frelste	var	naaede	ned	paa	Gaden.

Drengene	sad	i	Vestibulen	og	halvsov	paa	lange	Bænke	langs	med	Væggene.
Inspektøren	gik	søvndrukken	omkring	og	knipsede	dem	ondskabsfuldt	i
Hovedet	med	sin	knyttede	Haand.	Saa	afbrød	et	Hvin	den	søvndyssende
Mumlen	af	al	den	hviskende	Læsning	i	Kofod,	Balslev	og	Luthers	lille.
Hver	Gang	en	Lærer	kom	op	ad	Trappen,	rejste	alle	Drengene	sig	paa	Rad.
En	enkelt,	der	var	faldet	i	Søvn,	fik	af	Sidemanden	et	vækkende	Puf	og
fo'r	op,	mens	han	tabte	Bogen	af	Haanden.	Inspektøren	lod	ham	springe
over	Stokken,	til	han	vaagnede.	I	det	hele	taget	var	Hr.	Inspektor
vanskelig	om	Morgenen.	Han	gik	og	gned	sine	Øjne	og	søgte	at	faa
Lemmerne	strakt	ved	noget,	han	kaldte	nødvendige	Irettesættelser	til	de
Lømler	i	5te	Real,	men	som	for	upartiske	Øjne	betænkelig	saá	ud	som	en
Brydekamp,	hvori	man	kæmpede	med	skiftende	Held.

For	 Resten	 rensede	 han	 sine	 Negle	 og	 lod	 Pedellen,	 der	 listede	 lydløst	 omkring	 i	 et	 Par	 aflagte
Gymnastiksko,	børste	sin	Frakke,	der	i	Forvejen	var	saa	velbørstet,	som	en	skinnende	Frakke	kan	være
det.

Drengene	var	glade,	naar	Timerne	begyndte.

Og	dog	var	disse	Timer	just	ikke	livlige.	Skolen	i	Randers	havde	gamle
Lærere,	som	holdt	sig	til	Lærebøgerne	og	til	de	fastsatte	Pensa.
Historien	var	Aarstal,	Geografien	Tal	og	Navne.	Sprogene	var	Verber	at
bøje,	Syntax	og	Bojesens	Antikviteter,	som	var	Historiens	Aarstal	og
Tørhed	gylpet	op	igen.

Lærerne	sad	krumryggede	paa	Katedret	med	Bøgerne	opslaaede,	men	med	lukkede	Øjne.	De	kunde
rolig	gøre	det.	Den,	der	 var	oppe,	 tog	 ikke	 fejl,	 for	han	 stod	med	Oversættelsen	paa	et	Blad	 inden	 i
Bogen;	 og	 de	 andre	 sov.	 De	 sad	 med	 Bagdelen	 skudt	 langt	 frem	 og	 Hovedet	 ned	 paa	 Armene	 og
blundede	eller	vippede	frem	og	tilbage	paa	Bænken,	mens	de	i	Smug	læste	paa	det	næste.

Naar	den,	der	var	oppe,	var	 færdig,	rejste	han	sig	paa	Tæerne	for	at	se	efter	Karakteren,	viste	sin
Sidemand,	hvor	han	var	sluppen,	og	satte	sig	ligesom	de	andre.	Saaledes	gik	Timerne.

I	de	smaa	Frikvarterer	blev	man	i	Klasserne.	Som	oftest	læste	man	højt	i
Munden	paa	hverandre,	eller	man	sloges	med	Papirskugler	eller	med	Blæk,
som	man	klattede	rundt	med	paa	Gulv	og	Vægge.	Naar	Læreren	kom	ind,	gik
Timerne	atter	som	før.

At	kunne	sin	Lektie	var	det	store	Maal.	Klassen	lærte	Sprogene	ved	at
plapre	udenad	efter	trykte	Oversættelser,	Historien	efter	historiske
Tabeller,	Geografien	læste	man	paa	Kortet.	Lærerne	satte	Pris	paa	Bogens
Ord	og	hadede	Fantasier.

Den	Flittige	fik	ug'er,	Flidsbelønninger	og	Lovtaler	ved	den	maanedlige	Omflytning,	den	Dovne	havde
en	 daarlig	 Karakterbog,	 blev	 flyttet	 ned	 og	 kom	 som	 yderste	 Straf	 "til	 Rektor".	 Det	 var	 noget
forfærdeligt	at	komme	til	Rektor.	Man	ventede	Maanedens	sidste	Dag	med	Frygt	og	Bæven	paa,	hvem
Loddet	skulde	træffe;	den,	hvis	Maanedskarakterbog	blev	holdt	tilbage,	vidste,	hvor	den	skulde	hentes.

Rektors	Værelse	var	et	stort	Rum	med	Reoler	 langs	alle	Vægge.	Der	stod	en	gammel	Sokrates	paa



Kakkelovnen.	Henne	i	et	Hjørne	paa	et	lille	Bord	laa	et	rødt-indbundet	Monstrum:	et	græsk	Leksikon,
Lærerne	 havde	 foræret	 deres	 Foresatte	 til	 hans	 Sølvbryllup.	 Ved	 Artium	 laa	 Bogen	 ved	 Siden	 af	 sin
Ejermand	paa	Eksamensbordet.	Pedellen	betragtede	den	som	en	Helligdom	og	svøbte	den	ind	i	et	grønt
Klæde,	hver	Gang	han	skulde	bære	den.

Her	var	det,	man	kom	hen,	naar	man	skulde	"til	Rektor".

Synderne	ventede	 i	Forværelset	med	blege	Miner	og	Atlas	 over	den	gamle	Verden	 stoppet	 op	paa
Ryggen	mellem	Vesten	og	Skjorten.	De	kom	ind	én	for	én.

Skolens	Styrer	aabnede	Døren.	Den	afstraffede	Synder	gnubbede	sig	ud	gennem	den	og	forsvandt.

"Den	Næste,"	sagde	Rektor	meget	højt.	"Den	Næste"	kom	ind.	Rektor	satte	sig,	bakkede	lidt	af	Piben,
dukkede	 det	 tæt	 klippede,	 graa	 Hoved	 helt	 frem	 mod	 den	 Ulykkelige,	 saá	 skarpt	 paa	 ham	 med	 sine
smaa	plirende	øjne.	Slog	saa	med	et	talende	Fingerknips	ud	med	Haanden.

"Er	 det	 nu	 Dig	 igen?"	 sagde	 han	 og	 klemte	 Læberne	 sammen	 med	 en	 ejendommelig	 klagende
Hviskelyd.	 "Er	 det	 nu	 Dig	 igen?"	 Rektor	 gentog	 altid	 saadanne	 Spørgsmaal,	 og	 anden	 Gang	 blev
Beklagelsen	 endnu	 mere	 sorgfuld	 og	 hvislende.	 En	 Styrtesø	 af	 Spyt	 ledsagede	 den	 voksende
Bekymring,	og	Synderen	stod	ret	uden	at	turde	tørre	Spyttet	af.

Det	var	jo	ham.

Rektor	saá	atter	pas	sit	Offer.	"Vil	Du	da	kun	gøre	dine	Forældre	Skam?"	spurgte	han	saa	atter.	Han
lagde	bestandig	Trykket	paa	det	 første	Ord,	snuppede	derpaa	Sætningen	af	og	sluttede	med	et	 langt
Fingerknips,	der	ligesom	satte	et	veltalende	Spørgsmålstegn	efter	Sætningen.

Saa	 formanede	 han.	 Han	 talte	 langsomt,	 med	 rokkende	 Hoved.	 "Det	 er	 dog	 besynderligt	 med	 den
Dreng.	Han	har	gode	Evner,	der	er	ikke	det	mindste	i	Vejen,	og	hæderlige	Forældre	til	at	give	et	godt
Eksempel."	Derpaa	pludselig	med	stærkt	Eftertryk:	"Hvad	siger	din	Fader?"

Atter	det	spørgende	Knips	og	et	fikserende	Ophold.	Fra	Synderen	en
Mumlen	…

"Naa—og	 din	 Moder?	 Det	 er	 en	 meget	 elskværdig	 Kone."—Rektor	 slæber	 betydningsfuldt	 paa
Ordene.—"Vil	Du	huske	at	takke	hende	for	sidst"	…

Synderen	 tørrer	 sig	 skyndsomst	 i	 Ansigtet.	 Rektor	 ser	 paa	 sine	 hvide,	 soignerede	 Hænder,	 meget
bløde	Hænder.

"Naa,"	Han	rejser	sig,	gaar	kroget	hen	over	Gulvet	med	knirkende
Støvler,	standser	et	Øjeblik,	lægger	Fingren	paa	Næsen	og	ser	op	paa
Sokrates.

"Kom	saa	her	hen!"	 siger	han.	Synderen	gaar	 et	Par	Skridt	 frem.	Rektor	 stikker	Hovedet	helt	 ned
imod	ham.	"Vil	Du	saa	blive	bedre?"	Og	efter	at	have	rettet	dette	energisk	fremførte	Spørgsmaal	til	den
Ulykkelige	vender	han	sig	og	tager	et	langt	Foderal	frem	bag	Bordet.

Drengen	 skeler	 hen	 til	 Foderalet,	 giver	 et	 Skub	 til	 "den	 gamle	 Verden"	 paa	 sin	 Ryg	 og	 ser
sønderknust	 ud.	 "Træd	 saa	 ind	 paa	 Tæppet!"	 Den	 store	 Mands	 Stemme	 er	 blevet	 dæmpet
hemmelighedsfuld,	Haandbevægelsen	er	langsom	og	værdig.	Han	holder	et	Øjeblik	den	venstre	Haand
mod	Næsen,	tager	Spanskrøret	Frem	med	den	højre.

Drengen	græder.

"Ja,	nu	græder	Du—men	lad	det	saa	blive	bedre,	hører	Du,	lad	det	blive	bedre."	Han	lader	det	blanke
Spanskrør	beskrive	en	lang,	værdig	Bue	foran	Offerets	Øjne.

"Knap	Trøjen!"	 siger	han	derpaa	pludselig	med	Kommandorøst	 og	 retter	 sig,	 saa	han	bliver	meget
højere.	 Og	 medens	 Vorterne	 paa	 hans	 Næse	 blusser	 og	 hans	 Blik	 søger	 Sokrates	 paa	 Kakkelovnen,
lader	Skolens	Styrer	tre	tunge	Slag	falde	paa	Synderens	Ryg.

"Gaa	saa!"

Rektor	stønnede.	Synderen	satte	halvt	i	Spring	udenfor	Tæppet.	Saa	vendte	Rektor	sig	igen,	og	med
Haandknips	 og	 Styrtesø	 gentog	 han	 hurtigt,	 stadig	 med	 stigende	 Betoning	 og	 en	 vekslende	 Akcent:
"Lad	det	saa	blive	bedre,	se	dog	til,	at	det	kan	blive	bedre;	faar	vi	haabe,	det	vil	blive	bedre!"

Og	saa	endte	det	med	et:



"Hils	dine	Forældre!"	Det	var	som	et	mildnende	Punktum.

Det	var	Skolens	Straf.

Men	man	forstod	ikke	blot	at	straffe,	man	vidste	ogsaa	at	belønne.	Den	sidste	Dag	i	Skoleaaret	var
Belønningens	Dag;	saa	blev	alle	Byens	Honoratiores	indbudt,	Høg	og	Sognepræsten	og	Distriktslægen
og	mange	andre.	De	sad	paa	nogle	ærværdige,	hvidmalede	Stole	rundt	om	Katedret,	hvor	Rektor	stod
og	spyttede,	mens	han	 tog	Afsked	med	Studenterne,	 "der	nu	drog	bort,	 ledsagede	af	Skolens	bedste
Ønsker	og	Velsignelser."

Naar	denne	Hilsen	var	bragt,	kom	Turen	til	de	andre.	Deres	Karakterer	biev	læst	op,	man	dadlede,
man	roste,	hele	Skolen,	syntes	Drengene,	passerede	Revy	for	de	frygtelige	Dommere	i	de	gamle	Stole.

Saa	lukkede	Rektor	Protokollen,	og	hans	Stemme	blev	ligesom	dybere.	Der	var	ganske	stille	i	Salen.
Henne	 i	 Drengenes	 Klynge	 var	 Hoved	 trykket	 mod	 Hoved,	 Øjnene	 alle	 vendte	 mod	 den	 samme	 Plet.
Herrerne	i	Stolene	sad	ganske	ret	i	Sædet	…	Rektor	kærtegnede	sin	Næse.

"Lærerforsamlingen	har	til	Flidsbelønning	indstillet,"	lød	det.

Hvor	Hjerterne	bankede	i	alle	disse	smaa	Ærgerrigheders	Bryst.	Det	var,	som	om	Vejret	skulde	gaa
fra	alle	dem,	som	haabede.	Og	de	andre	trængte	paa	for	at	se.

Nu	blev	det	første	Navn	læst	op.	Skolens	Duks.	Han	er	purpurrød	i
Hovedet,	slingrer	lidt,	griber	sig	op	i	Haaret.	Saa,	nu	er	han	henne	ved
Katedret.	Han	faar	Bogen,	slaar	i	Bevægelsen	en	stor	Bue	hen	over
Gulvet,	naa'r	sin	Plads—han	mærker,	at	hans	Skjorte	klæber	paa	Kroppen.

William	var	den	sidste,	som	blev	raabt	op.	Han	havde	ikke	smagt	Mad	den	Dag,	og	han	var	bleg	som
et	Lig.	Han	hørte	næppe	sit	Navn,	og	han	vidste	ikke,	om	han	kunde	flytte	Benene.	Men	alle	Drengene
rundt	omkring	hviskede	hans	Navn	og	skubbede	ham	frem	imellem	sig.	Saa	gav	en	af	de	store	ham	et
halvt	Spark	henover	Gulvet.

"Naa	for	Satan,"	sagde	han.

William	kom	paa	denne	Maade	noget	ublidt	og	hovedkulds	frem	foran
Rækkerne,	og	med	alle	Fingrene	i	Munden	stod	han	foran	Katedret.

Han	 rakte	 Haanden	 frem	 efter	 Bogen,	 som	 Rektoren	 gav	 ham.	 Men	 han	 slap	 den,	 blev	 purpurrød.
Bogen	faldt	paa	Gulvet,	ug	William	gav	sig	sagte	til	at	græde,	mens	han	tog	den	op.	Hvordan	han	kom
tilbage	til	sin	Plads,	vidste	han	ikke,	men	hele	den	Dag	var	han	saa	let	til	Vandet,	at	Stella	lod	ham	gaa
tidlig	i	Seng	med	Surdejg	under	Fødderne.

Det	var	"Prins	Otto",	han	havde	faaet.

Ellers	 bevægede	 Skolelivet	 ham	 ikke	 synderligt.	 Skolen	 straffede	 de	 dovne,	 belønnede	 de	 flittige.
Dermed	var	dens	Hverv	forbi.	Hvad	Drengene	følte,	hvad	de	tænkte,	bekymrede	den	ikke.	Man	var	dér
i	 Skolen	 Drenge	 til	 man	 var	 seksten	 Aar;	 fra	 seksten	 til	 atten	 var	 man	 nærmest	 et	 uheldigt	 og
beklagelsesværdigt	Amfibium.	Drengene	blev	behandlede	som	nys	fortalt,	Amfibierne	havde	Lov	til	at
blive	 oppe	 i	 det	 store	 Frikvartér.	 Om	 at	 vogte	 over	 deres	 Følelsesliv,	 om	 at	 værge	 dem	 mod
Overgangsalderens	 farlige	 Smitte,	 om	 at	 sørge	 for	 at	 bevare	 deres	 Hjerter	 rene	 og	 deres	 Fantasier
uberørte	var	der	ikke	Tale—det	overlod	man	til	Tilfældet	og	til	Hjemmet	…

Og	saa	overlod	Hjemmet	det	til	Skolen.

Høgs	Spiste,	Saasnart	William	og	Nina	kom	hjem	 fra	Skolen.	Der	blev	 ikke	 talt	meget	ved	Bordet.
Naar	Nina	begyndte	paa	en	lang	Historie,	og	William	og	de	andre	lo	lidt	støjende,	tog	Høg	sig	med	en
nervøs	Trækning	op	til	Panden,	og	Stella	hyssede	ad	dem.

Tavsheden	 trykkede	 Børnene,	 de	 spiste	 uden	 at	 tale	 og	 sad	 blot	 og	 skubbede	 til	 hinanden	 under
Bordet.	Naar	Middagen	var	forbi,	kyssede	de	Høg—William	var	altid	saa	underlig	angst	og	ganske	rød	i
Hovedet,	naar	han	løb	ud	af	Døren	efter	det	Kys.

Efter	Middag	var	han	sin	egen	Mand	lige	til	Aften.

Undertiden	samledes	alle	Nabolagets	Børn	i	Høgs	Gaard—en	stor	Gaard	med	Skure	til	at	skjule	sig	i
og	store	Vognporte	og	Brændestabler.	Der	laa	ogsaa	nogle	gamle	Sukkertønder,	som	Urtekræmmeren
havde	 ladet	 ligge	 der	 i	 Aarevis;	 dem	 stablede	 Drengene	 op	 til	 Fæstninger,	 naar	 de	 legede	 Soldat.
William	var	den	mindste	af	alle	Drengene	i	Gaarden.	Derfor	var	han	stadig	Konge—han	duede	ikke	til
andet.	Men	Konge	kunde	han	nok	være:	han	stod	øverst	oppe	paa	Tønderne	og	uddelte	Ordener—smaa



Cigarbaand,	han	tiggede	af	sin	Fader—og	han	lavede	sig	Skærf	af	gammelt	Tarlatan,	han	fik	af	Stella.

Han	holdt	lange	Taler,	og	hver	Gang	hans	Tropper	havde	sejret,	lod	han
sig	krone	med	den	Papkrone,	hans	Kusine	havde	foræret	ham	til	hans
Fødselsdag.	Og	hans	Tropper	sejrede	altid.	Nina	var	Biskop	og	satte
Kronen	paa	hans	Hoved—Nina	kunde	ikke	slaas,	hun	og	hendes	bedste
Veninde	var	derfor	Rigets	højeste	Gejstlighed.

Til	andre	Tider	lod	Drengene,	som	om	Tønderne	var	Skibe,	og	de	sejlede	langt,	langt	bort.	William	var
Kaptajn;	 han	 sagde,	 han	 var	 Kolumbus,	 og	 han	 opdagede	 Amerika.	 Han	 sad	 sørgmodig	 nede	 i	 en	 af
Tønderne.

Matroserne	havde	bundet	ham.	Men	saa	raabte	Nina:	"Land—land!"	Og	William	tog	det	gamle	Flag
om	sig	og	sagde	til	de	andre,	de	skulde	bære	ham	i	Triumf	i	Gaarden.

Himlen	véd,	hvormange	Gange	han	havde	opdaget	Amerika.

Det	var	Legene	 i	den	 store	Gaard.	Men	som	oftest	 legede	Nina	alene	med	Drengene.	William	blev
oppe	for	at	læse.	Han	laa	udstrakt	paa	Maven	med	Hovedet	støttet	paa	Hænderne	og	læste	og	læste.
Naar	han	blev	ivrig,	kravlede	han,	stadig	med	Øjnene	i	Bogen,	helt	henover	Gulvtæppet:	ofte	læste	han
højt—han	vidste	ikke	af	det,	men	han	deklamerede	baade	om	Fru	Helene	og	om	Bengerd.	Snart	var	det
Hvisken,	 snart	 var	 det	 meget	 højrøstet,	 han	 deklamerede.	 Undertiden	 kunde	 han	 ogsaa	 rejse	 sig	 og
med	Bogen	i	Haanden	gaa	frem	og	tilbage,	mens	han	blev	ved	at	recitere.	Stemmen	slog	over,	saadan
anstrengte	han	sig.

Stella	sad	ganske	stille	og	saá	paa	ham.	Saa	lagde	han	Bogen	og	gik	frem	foran	Spejlet	og	talte	med
sig	selv,	slog	ud	med	Armene	og	stillede	sig	i	Position.

Lidt	efter	laa	han	igen	paa	Maven,	rød	i	Hovedet	og	svedende.	Man	kunde	godt	tale	rundt	omkring
ham,	det	 forstyrrede	ham	 ikke.	Han	hørte	kun	Samtalen	som	noget	 fjernt,	 langt	borte.	Det	var	ham,
ligesom	han	sad	dybt	nede	i	en	Brønd,	og	de	gjorde	Spektakel	ovenover.

Han	 læste	meget,	men	 "Prins	Otto"	 var	hans	Yndlingsbog.	Han	havde	 lavet	 et	Telt	 at	 nogle	gamle
røde	Gardiner	oppe	paa	Loftet,	en	lille	Hytte	med	en	Løjbænk	af	uldne	Sengetæpper.	Dér	sad	han	ofte
timevis	og	læste	atter	og	atter	om	den	tungsindige	Kongesøn,	der	sukkede	i	sit	ufortjente	Fængsel.	Der
var	saa	mørkt	i	Hytten	bag	de	røde	Gardiner,	at	han	næppe	kunde	skelne	Bogstaverne,	og	Luften	var
meget	 tung.	Solen	brændte	mod	Taget,	 og	Heden	 lejrede	 sig	blykammerutaalelig,	 kvalmende	og	 tæt
langs	Bjælkerne	i	Rummet.	Kokkepigen	tørrede	Rosenblade	heroppe,	de	laa	spredte	paa	Fløjene	til	det
store	Spisebord,	og	deres	sødlige	Dunst	blandedes	med	Lugten	fra	Æblekammeret,	hvortil	Døren	stod
aaben,	nu	da	Hylderne	var	tomme.

William	læste.	Men	undertiden	lod	han	Bogen	falde	ud	af	sin	Haand	og	laa
med	Næsen	i	Vejret	paa	Løjbænken	med	lukkede	Øjne.	Han	drømte.
Underlige,	vage	Dramme,	som	tyngedes	og	trykkedes	af	Heden,	fik	Farve	og
Tone	af	den	rødmende	Skumring	bag	de	gamle	Gardiner.

Han	drømte,	han	var	Konge	med	Riddere	og	Svende,	saadan	Konge,	som	man	var	det	i	de	Romaner,
han	læste:	mægtig	og	rig	og	stor.	Han	klædte	sig	i	Tankerne	i	Hermelin	og	Purpur,	i	Guldbrokade	og	i
skinnende	Atlask;	det	glimtede	for	hans	Øje	med	Ædelstene	og	Perler,	Diamanter	og	Sølv;	undertiden
kunde	det	formelig	blænde	ham.	Men	saa	kom	Fjenden	i	Landet,	og	han	drog	imod	den.	Det	var	Regn,
Storm	 og	 raakoldt	 Uvejr,	 da	 han	 drog	 ud.	 Saa	 kom	 Kampen.	 Der	 var	 Tummel,	 Slaglarm,	 Skrig,
Sværdene	slog	mod	hinanden.	Geværerne	knaldede,	der	var	ogsaa	Kanoner	i	hans	store	Kamp.	William
saá	Blodet	strømmende	flyde	omkring	sig,	Folkene	faldt,	segnede,	blødte	…	han	aabnede	Øjnene	for	at
besinde	sig,	for	at	se,	om	han	endnu	laa	paa	Loftet	bag	Gardinerne.

Saa	maatte	han	flygte.	Han	red	gennem	Storm	og	Slud,	jaget,	forfulgt,
Regnen	piskede	imod	ham,	gennemblødte	hans	flagrende	Kappe;	der	var
Horn,	som	klagede	og	kaldte,	Hestetrampen,	Angst	i	tykt	Mørke.	Saaledes
drømte	William	ofte.

Eller	 han	 drømte,	 han	 var	 umaadelig	 rig.	 Han	 badede	 sig	 i	 duftende	 Vand,	 ligesom	 Prinsen	 i
Eventyret,	han	spiste	aldrig	andet	end	dejlige	kvægende	Frugter,	og	han	giftede	sig	med	den	dejligste
Kvinde	 i	Riget.	Hun	havde	en	hvid	Kjole	med	blaa	Sløjfer	 ligesom	 Julie	paa	Danseskolen,	 som	havde
sagt,	hun	holdt	mest	af	ham,	men	som	alligevel	havde	grædt	en	Gang,	han	havde	kysset	hende	henne
bag	Døren:	"Det	var	saa	haardt,"	sagde	hun.	Men	nu	var	hun	hans	Dronning,	og	han	tilbad	hende	og
kyssede	hende	paa	Hænder,	der	var	ligesaa	marmorhvide	som	Bengerds.	Men	der	kom	onde	Tider,	og
de	 blev	 skilte.	 Hun	 gik	 ned	 ad	 den	 høje	 Trappe,	 grædende,	 viftende	 med	 sit	 hvide	 Slør—et	 langt,
sølvbroderet	Slør,	saa	smukt	og	saa	flagrende—og	han	stod	paa	Altanen	alene.	Saa	kastede	han	sig	ned



paa	Altangulvet	og	kyssede	det	Sted,	hvor	hun	havde	staaet.

Det	havde	han	ogsaa	gjort,	da	den	lille	Harriet	rejste.	De	havde	leget	Kirke	sammen.	Nina	var	Præst,
Harriet	var	Brud,	han	var	Brudgom.	Stella	havde	pyntet	dem	begge	to.	Alteret	var	 lavet	 i	Kabinettet,
Dukkerne	var	Følget;	Stella	spillede	en	Galop	paa	Klaveret.	Men	Harriet	og	William	var	gloende	røde	i
Hovederne	og	gik	uden	at	se	paa	hinanden	op	til	Altret,	hvor	Nina	messede	ag	gav	dem	smaa	Ringe	af
Guldperler.

William	troede,	det	var	Alvor,	og	midt,	mens	Nina	messede,	gav	Harriet	sig	til	at	græde.	Den	næste
Dag	skrev	William	et	Digt	om	en	Fe	og	nogle	Violer,	Stella	 lo	af	det,	saa	Taarerne	 løb	hende	ned	ad
Kinderne.	Men	William	havde	givet	Harriet	det,	da	han	var	henne	at	sige	Farvel.	De	stod	ude	i	den	lille
Gang	 ved	 Loftstrappen,	 der	 var	 ganske	 mørkt	 dér	 i	 Gangen.	 Han	 kyssede	 hende,	 og	 hun	 omfavnede
ham	med	begge	sin	Arme,	og	Taarerne	flød	fra	dem	begge.	Saa	kaldte	Moderen	paa	ham,	men	Harriet
holdt	fast	i	hans	blaa	Trøje,	der	blev	revet	itu	ved	hendes	Tag—hun	kunde	ikke	slippe.	Men	pludselig
hulkede	hun	højt	og	løb	op	ad	Loftstrappen.	Moderen	kaldte	igen,	han	saá	raadvild	op	efter	Harriet,	og
medens	han	hørte	hendes	Hulken,	bukkede	han	sig	ned	og	kyssede	Trappetrinnet.

Da	han	kom	ud	til	Stella,	var	han	helt	purpurrød	i	Kinderne.	Den	Dreng	kendte	aldrig	Maade	i	noget.

En	anden	Gang	havde	han	og	Præstens	Adolf	gjort	Kur	til	den	samme	Skønhed	paa	et	Børnebal.	Hun
havde	lovet	ham	en	Dans,	men	mens	han	gik	ud	for	at	hente	et	Glas	Vand,	løb	hun	med	den	anden,	der
dansede	bedre.	Da	han	kom	ind	med	Glasset	og	saá	dem	danse,	slog	han	dem	Vandet	 i	Hovedet	 lige
midt	i	Salen.	Stella	gav	ham	en	Ørefigen,	men	han	bed	blot	Læberne	sammen	og	sagde:	"Jeg	fortryder
det	ikke."	Og	Stella	slog	ham	ikke	oftere.

Undertiden	gik	Stella	op	paa	Loftet	til	ham	og	satte	sig	hos	ham.	Saa	fortalte	hun	Historier	eller	sang.
Til	andre	Tider	kunde	hun	ogsaa	jage	ham	ned,	især	naar	hun	traf	ham	grædende,	hvad	ofte	hændte.

"Hvorfor	græder	Du?"	spurgte	Moderen.	Men	Drengen	tørrede	Øjnene	og	holdt	op	at	græde	uden	at
vide,	hverken	hvorfor	han	nu	kunde	holde	op	at	græde,	eller	hvorfor	han	før	var	begyndt.	"Lad	os	gaa
ned	og	læse	højt,"	sagde	Stella.

Hun,	Nina	og	William	fordelte	Rollerne.	Det	var	næsten	altid	Oehlenschläger,	de	læste;	William	var
Helten.	Han	læste	nøjagtigt	som	Moderen,	med	samme	Betoning,	samme	Nuancer	og	samme	Minespil.
De	sad	alle	tre	tæt	ind	under	Lampen,	William	og	Nina	læste	i	samme	Bog.	Naar	de	læste,	rokkede	de
med	Hovederne,	saa	de	stødte	Panderne	mod	hinanden;	saa	rykkede	de	 i	Bogen	hver	 til	 sin	Side,	og
Nina	vidste	aldrig,	hvor	det	var.

"Læs	alene,	Mo'r,"	sagde	William.

Stella	 læste.	Hun	 talte	altid	dæmpet,	meget	mildt;	næsten	 lidt	nynnende	 læste	hun.	Mens	hun	sad
bøjet	over	Bogen,	lod	hun	sin	hvide	Haand	ligesom	halvt	i	Takt	glide	hen	over	sit	sorte	Haar,	hvor	den
hvide	Skilning	skinnede	i	Skæret	fra	Lampen,	William	syntes,	det	var	som	Musik	han	hørte.

Uhret	paa	Konsollen	dikkede	ganske	sagte,	henne	i	Krogen	bag	Bogskabet	var	der	aldeles	mørkt.	Der
var	dejligt	at	sidde	dér.	Han	rejste	sig	 langsomt	og	gik	sagte	henover	Gulvet	til	Krogen.	Dér	sad	han
saa	gemt	helt	inde	og	lyttede	og	saá	hen	paa	Moderen,	som	sad	saa	lys	under	Lampen	med	hele	Skæret
ned	paa	Ansigtet	og	paa	Skilningen,	der	lignede	en	lysende	Stribe	op	efter	i	Haaret.

Stella	 løftede	 Hovedet	 og	 saá	 under	 Skærmen	 hen	 paa	 ham,	 han	 sad	 helt	 sammenkrøben	 med
Hovedet	mellem	sine	Knæ	og	rokkede.

"Sover	Du?"	spurgte	Stella.

"Nej,"	sagde	han	henne	fra	uden	at	røre	sig.	Men	Nina	gav	det	et	Ryk	i,	saa	hendes	Strikkepinde	fo'r
raslende	imod	hinanden;	hun	kunde	undertiden	være	paa	Vejen	til	at	blunde	lidt.

Til	andre	Tider	blev	William	siddende	ved	Bordet,	og	efterhaanden	som	Moderen	læste,	flyttede	han
sig	længere	og	længere	frem.	Tilsidst	laa	han	med	begge	Arme	frem	paa	Bordtæppet	og	Hagen	ned	paa
Bordet.	Øjnene	straalede.

"Du	vælter	Lampen,"	sagde	Stella.

I	Fjerde	og	femte	Akt	græd	de	altid	alle	tre.	Moderens	Taarer	faldt	langsomt	over	Kinderne	ned	paa
Bogen,	Nina	sad	og	snøftede	og	pirrede	sig	med	Strikkepindene	i	Haaret.	Saa	tørrede	hun	Taarerne	af
med	Strømpen.

"Strømpen,"	raabte	Stella.	"Strømpen.	Den	bli'r	sort	som	Jorden	til
Eksamen."



William	holdt	mest	af	"Væringerne".	Det	var	Zoë,	han	helst	vilde	høre	Moderen	læse.	Han	syntes,	det
ligesom	rislede	igennem	ham,	naar	han	hørte	hendes	forfærdelige	Ord.

Andre	Aftener	kunde	Stella	fortælle.	Hun	fortalte	om	den	Høgske	Slægt,	om	dens	Storhed,	om	dens
Ælde.	 I	en	af	Landets	skønneste	Kirker	 laa	Slægten	begravet	 igennem	mange	Led,	deres	Vaaben	var
malet	paa	Væggen,	hele	den	gamle	Kirke	var	deres	Gravkammer.

Fra	den	Tid	tænkte	William	meget	paa	den	Kirke,	naar	han	sad	paa	Loftet.
Hele	hans	Slægt,	alle	de	gamle,	berømte	Mænd,	som	hørte	til	hans	Slægt.
Dér	laa	de.	Hvor	der	maatte	være	højtideligt	og	stille	i	den	Kirke.	Der
maatte	altid	hviskes	eller	synges.

Dér	 laa	 han,	 den	 store	 Biskop,	 der	 havde	 gjort	 Danmark	 stærkt	 og	 mægtigt.	 Hans	 Moder	 havde
fortalt	ham,	at	Bispen	var	hugget	paa	Ligstenen.—Og	Kongemorderen	laa	der	ogsaa.	En	Kongemorder
var	der	 i	hans	Slægt.	Han	blev	angst,	naar	han	tænkte	derpaa.	Sveden	sprang	frem	paa	hans	Pande,
han	kom	til	at	ryste	ved	Tanken	derom.

En	Kongemorder.	Og	han	saá	Blodet	flyde	og	Kongen	bleg,	døende	i
Finnerup	Lade.	Han	havde	jo	læst	om	det	i	Romanerne.	Der	var	en
Kongemorder	i	hans	Slægt—han	laa	dér	i	Kirken	med	de	andre.	Det	var
forfærdeligt.

Stammefaderens	Ben	var	gravet	 ind	i	Pillen	bag	Alteret.	William	spurgte	sin	Fader,	om	han	troede,
hans	Ben	var	smuldret	væk.	Faderen	troede	det:	 "Det	er	600	Aar	siden,"	sagde	han.	"Seks	hundrede
Aar!"	Williams	Tanker	kunde	ikke	befolke	denne	uendelige	Tid,	men	alle	de	Helte,	han	læste	om,	hørte
nu	til	hans	Slægt,	og	han	begravede	dem	i	den	høje,	store	Kirke,	som	hans	Moder	fortalte	om.—

Men	undertiden,	naar	det	var	blevet	helt	mørkt	paa	Loftet,	kunde	han	vækkes	af	sine	Drømme	af	en
isnende	Angst,	han	sad	længe	stille	uden	at	turde	røre	sig	og	uden	at	turde	aande,	og	han	spejdede	ud	i
Mørket	med	store	Øjne.	Saa	pludselig	fo'r	han	op	og	stormede	hen	til	Trappen	med	Fingrene	stoppet
helt	ind	i	Ørene.

Han	syntes,	nogen	var	efter	ham	hen	ad	Loftet.

Han	begyndte	nu	ogsaa,	naar	han	saaledes	sad	alene,	at	tænke	paa,	hvad	han	vilde	være,	noget	stort
vilde	han	være—maatte	han,	det	var	nødvendigt	for	Slægten.

Alle	hans	Tanker	kredsede	om	denne	Storhed,	der	smuldrede	i	den	gamle	Klosterkirke.	De	læste	om
Kongemorderen	 i	 Danmarks	 Historie.	 En	 af	 de	 andre	 Drenge	 Kaldte	 ham	 uforbeholdent	 en	 Skurk.
William	gik	lige	hen	og	slog	ham	med	knyttet	Haand	i	Ansigtet.

"Han	er	af	min	Slægt,"	sagde	han.	Og	da	de	andre	lo,	blev	han	meget	bleg,	men	han	sagde	ikke	mere.

*	*	*	*	*

III

Høgs	Hus	var	ikke	meget	gudfrygtigt.	Høg	selv	gik	i	Kirke	to	Gange	om
Aaret.	Nytaarsdag	og	den	Dag,	de	gik	til	Alters,	altid	den	første	Dag	i
Oktober,	en	Dag,	hvor	al	Verden	gik	til	Alters	dér	i	Byen.	Det	var	en
Tradition,	at	man	bedst	nød	Nadveren	den	Dag.

William	 og	 Nina	 kunde	 aldrig	 glemme	 Alterdagen.	 Aftenen	 før	 blev	 der	 slet	 ikke	 tændt	 Lys	 i
Dagligstuen,	Moderen	sad	paa	en	Skammel	bag	Bogskabet,	og	lige	efter	Theen	skulde	de	alle	synge	en
Salme.	Om	Morgenen	var	Stella	oppe,	 inden	de	gik	 i	Skole,	og	kyssede	dem	og	bad	dem	være	gode
Børn.

Høgs	ydre	Gudstjeneste	tilfredsstillede	tilfulde	den	offentlige	Mening	i
Byen.	Man	forlangte	ikke	mere.	Det	var	i	alle	Huse	Konerne,	som
besørgede	Gudsfrygten	dér	i	Staden,	som	gik	i	Kirke,	hørte
Bibellæsninger	og	underviste	i	Religion	i	Asylet.	Det	var	nu	saadan	en
Skik	dér,	og	man	saá	næsten	aldrig	Herrer	i	Kirken.	Maaske	passede
Velærværdighedens	lidt	smægtende	Veltalenhed	ogsaa	bedst	for	kvindelige



Tilhørere.

Stella	derimod	gik	i	Kirke	en	Gang	om	Maaneden,	altid	til	Højmesse.	Hun	holdt	ikke	af	at	gøre	Opsigt,
og	Præsten	satte	Pris	paa,	at	man	gik	i	Kirke.	Det	var	da	den	mindste	Opmærksomhed,	man	kunde	vise
en	Familie,	man	omgikkes	saa	meget.	Desuden	talte	Præsten	godt.

Hans	Organ	var	meget	smukt,	han	var	uden	Sammenligning	den	eleganteste
Mand	i	Byen,	og	han	var	ikke	pietistisk.	Som	sagt,	Stella	hørte	ham	en
Gang	om	Maaneden.

Egentlig	var	Indifferentisme	alligevel	det	Høgske	Hus'	Religion,	men	Præsten	kaldte	det	dog	et	godt,
kristeligt	Hjem	og	holdt	meget	af	 at	 føre	 lange	Enetaler	med	Stella.	Han	kom	om	Eftermiddagen	og
blev	 til	 ud	 paa	 Mørkningen.	 Naar	 han	 var	 gaaet,	 satte	 Stella	 sig	 til	 Klaveret	 og	 spillede.	 Altid	 nogle
gamle	tyske	Romancer	med	sentimentale	Themaer.	Undertiden	græd	hun.

"Præsten	har	været	her,"	sagde	saa	Nina.

Børnenes	 religiøse	 Opdragelse	blev	 saa	overladt	 til	 Skolen,	 men	Stella	 holdt	meget	 nøje	 Regnskab
med,	hvad	Børnene	fik	i	Religion.	William	havde	svært	ondt	ved	at	lære	Salmer	og	fik	en	Gang	"tg"	for
en	Salme	paa	ti	Vers.	Stella	bad	Høg	straffe	ham	derfor.

Da	William	var	tre	Aar,	havde	hun	lært	ham	en	lille	Aftenbøn	paa	fire
Linier.	Hun	lærte	ham	ogsaa	at	knæle	og	folde	Hænderne,	og	hun	kom	hver
Aften	ind	og	hørte,	naar	han	bad	og	knælede	ved	Fodenden	af	sin	Seng.
Men	da	han	voksede	til,	hørte	det	op,	og	William	glemte	Bønnen.

I	 alt	 dette	 skete	 der	 imidlertid	 en	 Forandring	 under	 Ninas	 Forberedelse	 til	 Konfirmationen.	 Stella
fulgte	 nu	 Datteren	 i	 Kirke	 hver	 Søndag,	 og	 William	 gik	 med.	 De	 havde	 en	 egen	 Stol	 i	 Kirken,	 i
Pulpituret	lige	overfor	Prædikestolen,	med	tætte	grønne	Gardiner	og	meget	mørk.	Stella	og	Nina	sad
forrest	paa	Stolene	og	lige	bag	de	grønne	Gardiner,	William	blev	siddende	i	en	Krog	helt	tilbage.	Der
sad	han	sammenbøjet	og	rokkede	med	Hovedet	under	hele	Gudstjenesten.	Naar	han	kom	hjem,	kunde
han	hele	Prædikenen	udenad,	han	disputerede	med	Moderen	og	 læste	meget	 i	Bibelen.	 Især	var	det
Lidelseshistorien,	som	betog	ham;	han	laa	til	langt	ud	paa	Natten	og	læste	Mynsters	Betragtninger,	og
han	talte	meget	om	Døden;	han	sagde	ofte,	at	hvad	han	helst	vilde	være,	var	Munk	eller	Martyr.

Der	var	i	en	Baggaard	i	Byen	nylig	blevet	indrettet	et	lille	katolsk
Kapel;	der	havde	været	Snedkerværksted	før,	og	det	hele	var	lavt	cg
uanseligt;	hele	Hjorden,	som	havde	to	Hyrder,	bestod	af	fem	fattige
Familier,	hvis	Børn	Præsterne	underviste	gratis.

En	Eftermiddag	gik	William	derind	med	en	Kammerat.	Der	var	tilfældigvis	Sjælemesse,	Rummet	var
blændet	 med	 sort	 Flor,	 det	 lille	 Alter,	 der	 var	 helt	 fuldt	 af	 Porcelænsbilleder	 og	 smaa	 Kors	 af
Glasperler,	var	oplyst	baade	med	Lys	og	Lamper.	Præsten	laa	i	en	lang,	hvid	Kaabe	paa	Trinnet	og	bad,
og	de	to	Kordrenge	ringede	med	Klokker.

Saa	rejste	Præsten	sig	og	svingede	Røgelsekarret,	saa	det	duftede	i	hele
Rummet.	William	aandede	Duften,	og	han	syntes,	han	fik	helt	ondt.
Efterhaanden	blev	han	ligesom	bedøvet	af	Præstens	sagte	Hvisken,	af
Lyden	af	Klokkerne	og	af	Røgelsen.

Han	faldt	paa	Knæ.	Han	bad	ikke,	men	han	laa	med	lukkede	Øjne	og	saá	saa	meget	drage	sig	forbi,
han	vidste	ikke	selv	hvad.	Og	det	var,	ligesom	der	var	Musik	langt	borte.

Han	laa	der	endnu,	da	Præsten	gik	ned.	"Det	er	Forbi,"	sagde	Præsten	og	lagde	Haanden	paa	hans
Hoved.	William	saa	op	og	 traf	et	Par	mørke,	 tungsindige	Øjne,	 som	saá	ned	 imod	ham.	Han	kyssede
Præstens	Haand	og	gav	sig	til	at	græde.

Præsten	talte.	Der	var	en	blid,	syngende	Betoning	over	alle	Ordene.
William	græd	endnu	stærkere.	Den	unge	Præst	bøjede	sig	ned	og	kyssede
Drengen	paa	Panden.	William	løb	…

Da	han	kom	hjem,	fortalte	han	Moderen	det	hele.	Stella	blev	vred	og	sagde,	at	han	ikke	maatte	gaa	i
katolsk	Kapel	oftere,	det	passede	sig	ikke.	William	gik	alligevel	derhen,	saa	tit	han	kunde,	han	vidste
ikke	selv	hvorfor,	men	han	kunde	ikke	blive	derfra.

For	sine	Sparepenge	købte	han	et	Lys	til	at	sætte	paa	Alteret.

Imidlertid	kom	det	ud,	at	Byfogdens	Søn	skulde	være	Katolik,	og	at	den	unge	Præst	snart	skulde	have
ham	til	Alters	første	Gang.	Hans	Velærværdighed	omtalte	Rygtet	for	Stella,	som	blev	meget	opbragt	og



kaldte	 William	 ind.	 Hun	 havde	 jo	 forbudt	 ham	 at	 gaa	 til	 Katolikerne.	 William	 svarede	 ikke.	 Om	 han
alligevel	havde	været	der?	Ja.—Hvorfor?	Fordi	han	syntes,	det	var	saa	smukt.	Stella	havde	jo	dog	sagt
ham,	det	var	syndigt.	Ja	men—hvorfor	var	det	syndigt?	Stella	vendte	sig	til	Pastoren,	han	smilede;	man
mærkede	allerede	den	vaagnende	Kritik,	sagde	han.	Saa	vendte	han	sig	til	William.	Syndigt	var	det	just
ikke,	 men	 det	 var	 en	 Forvildelse,	 og	 man	 maatte	 vogte	 sig	 for	 Forvildelser.	 "Desuden	 er	 det	 ogsaa
meget	upassende,"	tilføjede	Stella	…	William	gik	…	"Ja,	det	er	vanskelige	Tider,	Frue,	og	sværere	ville
komme,"	sagde	Pastoren,	da	Drengen	lukkede	Døren.

Der	var	Messe	i	Kapellet	om	Aftenen,	og	William	kæmpede	haardt	med	sig	selv.	Men	Kl.	7	spurgte
Stella	 Nina	 og	 William,	 om	 de	 ikke	 skulde	 spille	 tre	 Mands	 Whist	 en	 Timestid.	 De	 var	 færdige	 med
Lektierne.	Det	var	Pastoren,	som	havde	raadet	til	dette.	"Man	bør	gøre	de	Unge	Vejen	let,"	sagde	han.

William	spillede	Whist,	men	for	Fremtiden,	naar	han	mødte	den	unge	Præst	paa	Gaden,	gik	han	en
anden	Vej	eller	slog	Øjnene	ned.	Han	holdt	rent	op	med	at	gaa	i	Kirke,	men	blev	ved	at	læse	meget	i
Bibelen.	Stella	trængte	ikke	ind	paa	ham.

"Han	er	en	besynderlig	Dreng,"	sagde	hun.

*	*	*	*	*

Hen	 paa	 Foraaret	 i	 Maj	 Maaned	 kom	 et	 stort	 fremmed	 Balletselskab	 til	 Byen	 for	 at	 give
Forestillinger.	Høg	havde	altid	forbudt	Stella	at	tage	Børnene	med	i	Theatret.	Det	vilde	kun	fordærve
deres	 Smag.	 Da	 William	 ikke	 havde	 været	 i	 København	 undtagen	 om	 Sommeren,	 havde	 han	 aldrig
været	 i	Theatret	uden	én	Gang	for	mange	Aar	siden,	da	han	var	en	lille	Dreng	i	Fløjlsbluse.	Og	hvad
han	den	Gang	saá,	huskede	han	ikke	noget	af	uden	et	Marked	og	En	med	en	Guitar.	Det	var	"César	de
Bazan",	han	havde	set.

Naar	 Kammeraterne	 i	 Skolen	 talte	 om	 Theatret,	 hvor	 de	 fleste	 ofte	 kom,	 tav	 William	 altid	 ganske
stille.	Men	de	andre	vidste	godt,	det	drillede	ham	at	høre	dem	tale	om	det,	og	derfor	blev	de	netop	ved.
Han	kunde	blive	helt	bleg	tilsidst	og	sad	og	bed	sin	Læbe	til	Blods.

Undertiden	 naar	 der	 var	 Forestilling	 paa	 Theatret,	 gik	 han	 om	 Aftenen	 ned	 paa	 "Graven",	 hvor
Theatret	 laa,	og	stillede	sig	op	ved	Indgangen	og	saá	 længselsfuld	paa	hver,	som	gik	 ind.	Han	vidste
ikke,	hvor	meget	han	vilde	have	givet	for	at	kunne	gaa	ind	med	de	andre,	Graaden	sad	ham	i	Halsen,	og
han	vilde	ikke	gaa	hjem.	Engang	imellem	sneg	han	sig	helt	ind	i	Garderoben;	naar	Døren	gik	op,	kunde
han	se	ind	paa	det	røde	Tæppe,	de	malede	Søjler	langs	Væggen	og	længst	nede	Børnelogen.

Han	snusede	begærligt	Theatrets	ejendommelige	Lugt	til	sig,	Gassen,
Støvet,	den	urene	Luft	af	saa	mange	sammenstuvede	Mennesker.

Og	alle,	som	gik	ind,	saá	saa	smilende	ud.	De	lo	og	hviskede,	mens	de	knappede	deres	Handsker,	og
Damernes	Kinder	var	saa	røde.	De	købte	Programmer	 i	Billethullet.	Han	havde	 ikke	behøvet	at	købe
Program—han	kunde	det	altsammen	udenad—alle	Navne.

Saa	blev	der	tomt	i	Forsalen.	Der	var	kun	en	enkelt	Efternøler	tilbage.	Biiletkontrolløren	satte	sig	til
at	sove	i	sit	Hul	med	en	gammel	Kasket	ned	over	Øjnene,	Konen	ved	Tøjet	tog	Smørrebrød	frem	af	en
Avis.	"Nu	begynder	det"	…	William	stormede	ned	ad	Gaden,	som	om	en	gal	Hund	var	efter	ham.

"Nu	har	han	igen	været	nede	ved	Theatret,"	sagde	Stella.	"Lad	ham	ligesaa	gerne	gaa	der,	Høg,	vi
faar	dog	ikke	Fred	før."

Drengen	stod	Aften	efter	Aften	paa	"Graven",	og	han	læste	hver	Dag
Plakaten	paa	Gadehjørne	efter	Gadehjørne.

Men	nu	var	det	en	anden	Sag.	Balletten	var	noget	andet.	"Ballet	var	Ballet",	og	de	Smaastykker,	som
spilledes	imellem,	havde	intet	at	sige.	Desuden	var	dette	Selskab	ogsaa	noget	bedre	end	de	sædvanlige.
De	 skulde	 der	 allerede	 den	 første	 Aften.	 William	 havde	 Feber,	 han	 spiste	 intet	 til	 Middag,	 efter
Middagsbordet	"løb"	han.	Det	var	en	Vane,	han	havde.	Naar	der	var	noget	paa	Færde,	gik	han	 i	den
senere	Tid	altid	op	paa	de	store	Lofter	i	Baggaarden.	Dér	løb	han	saa	rundt	med	Hænderne	i	Lommen,
Loft	 op	 og	 Loft	 ned	 og	 trallede	 og	 fløjtede	 som	 en	 Besat.	 Idag	 var	 det	 nu	 rent	 forskrækkeligt.	 Han
havde	bogstavelig	helt	rendt	Livet	af	sig,	og	Tungen	hang	ham	ud	af	Halsen,	da	han	kom	ned.

Endelig	skulde	han	altsaa	se	det,	endelig!	Det	havde	jo	vævet	sig	ind	i	hans	Drømme,	lokket	ham,	lydt
for	ham	som	en	betagende,	vidunderlig	Klang—Theatret,	Theatret.	Og	nu	skulde	han	se	det.	Aften	efter
Aften,	naar	Stella	 læste	 for	dem,	havde	han	standset	hende,	og	hun	havde	 lagt	Bogen	bort	og	havde
forklaret	og	fortalt.

Hun	var	"Chevalieren".	Hun	slyngede	det	mørke	Bordtæppe	om	sig	som	en



Kappe,	hendes	Blik	var	tungsindigt.	Og	sagte	hviskede	hun	Chevalierens	Ord:

"Der	funkle	de	paa	Himlen	hine	Stjerner"—

Saa	kommer	Ninon.

Hun	gengav	Chevalierens	Heftighed,	hans	Lidenskab,	Moderens	voksende
Rædsel.	Der	var	Jammer	i	hendes	Stemme,	tilbagetrængt	Graad,	vaandende
Angst—

		"Saa	lad	da	idetmindste	disse	Ord	befri	Dem
		for	denne	Lidenskabs	Usalighed."

Og	 Slutningen.	 Stella	 kastede	 sig	 ned;	 og	 med	 udbredte	 Arme,	 med	 Sorgens	 Forklarelse	 over	 de
opadvendte	Træk,	hviskede	hun,	som	om	Tonerne	vred	sig	bort	og	døde,	Sønnens	sidste	Farvel:

"dette	Liv,	som	skyldte	Dem	sit	Ophav"—

Især	disse	fire	Ord	"Farvel,	min	skønne	Moder"—det	bævede	igennem
William,	naar	han	hørte	dem.

Eller	Dina.	Stella	selv	glemte	Tiden.	Det	var,	som	om	hun	vuggedes	ind	og	betoges	af	sin	berusende
Stemmes	Musik,	som	om	hun	blev	yngre	i	en	gammel	Begejstring	…	Og	naar	hun	pludselig	standsede,
kunde	hun	knuge	William	heftigt	op	til	sig,	medens	Taarerne	lab	ned	ad	hendes	Kinder	…

Han	spurgte	hende,	hvorledes	Theatret	saá	ud.	Om	det	var	stort?	lyst
…?	Stella	fortalte	om	Theatrene	i	Paris.	Om	Kvindernes	glimrende
Toiletter,	om	Diamanterne,	som	funklede,	om	Operaens	brusende	Kor,	om
Logernes	guldblændende	Pragt.	Det	glitrede	for	Drengens	Øjne	og	susede
for	hans	Øren.

Og	nu	skulde	han	se	det.	Han	vidste	jo	nok,	at	dette	kun	var	noget	ringe,	at	Stella	ofte	havde	lét	ad
det,	 at	 Høg	 altid	 gjorde	 Nar.	 Men	 det	 var	 dog	 Theatret.	 Han	 mindedes	 de	 mange	 Timer,	 han	 havde
staaet	 misundelig	 og	 set	 paa	 de	 lykkelige,	 som	 gik	 ind,	 de	 bitre	 Taarer	 han	 havde	 grædt,	 naar	 han
stormede	hjem.	Og	hver	af	de	Timer	lagde	sin	knugende	Vægt	til	hans	Forventning.

Han	 rev	 Knapperne	 af	 begge	 sine	 Handsker,	 og	 Stella	 maatte	 give	 ham	 en	 anden	 Krave,	 saadan
havde	han	krøllet	den	første,	da	han	skulde	tage	den	paa.	Han	stod	og	trippede	paa	Benene	og	kunde
ikke	staa	roligt	et	halvt	Minut.	Høg	sagde,	at	blev	det	saadan	ved,	kom	han	slet	ikke	med.

William	mente,	de	kunde	gaa	Klokken	halv,	og	fortalte	hvert	andet
Sekund,	at	nu	kom	de	ganske	vist	For	sent.	Og	hans	nervøse	Hast	smittede
Nina,	som	var	saa	rød	i	Hovedet	som	et	hengemt	Vinteræble	og	stod	og
trak	op	i	sine	Handsker	for	at	skjule,	at	Kjoleærmet	var	for	kort.

"Herre	Gud,	Nina",	sagde	Stella,	"lad	nu	dog	dine	Handsker	være,	Kjolen	er	for	kort.	Men	nu	har	Du
jo	da	ogsaa	snart	Garderhøjde,	saa	er	Du	vel	færdig	med	at	vokse."

Nina	krummede	Ryg	og	skød	Maven	frem	for	at	blive	mindre.

"Ret	Dig,"	sagde	Høg.	"Du	skal	se,	den	Pige	bliver	skæv."	Det	var	Høgs	stadige	Rædsel,	at	Børnene
skulde	blive	skæve.

William	syntes,	ingen	Ende	det	vilde	tage	med	det	Kvartér.

Endelig	skulde	de	da	afsted.	Høg	gik	med	Nina	under	Armen,	Stella	og	han	gik	saa	daarligt	sammen.
William	 løb	snart	 foran	og	snart	bagefter	 ligesom	en	Hund,	der	aldrig	kan	 faa	Tiden	til	at	gaa.	Hans
Hænder	var	feberklamme	i	Handskerne.

De	fik	Tøjet	af	ude	i	Forsalen,	de	købte	et	Program—han	huskede,	hvor	tit	han	havde	staaet	og	set
Folk	famle	i	Pengepungen	for	at	finde	de	fire	Skilling.	Stella	tog	ham	ved	Haanden.	Hun	saá	paa	ham
og	smilede,	hans	Øjne	var	fulde	af	Taarer,	glinsende	store:	han	var	helt	bleg.	"Gud	hjælpe	ham,"	sagde
hun	sagte.	Drengen	saá	op—Ordene	var	komne	ligesom	et	Suk.	"Hvad	er	der?"	spurgte	han.	Moderen
svarede	ikke.

Det	var	ingen	stor	Sal.	Luften	slog	ham	imøde	ligesom	en	varm,
støvmættet	Bølge.	Han	saá	ikke	rigtig	sikkert,	han	maatte	plire	med
Øjnene.	Dér	var	det	røde	Tæppe	og	Søjlerne	og	Sufflørkassen	og
Lysekronen.	Han	havde	set	det	altsammen	med	et	graadigt,	slugende	Blik.



"Bliver	her	ikke	lysere?"	sagde	han	sagte.	Han	vilde	ikke	have	talt	højt,	om	han	havde	faaet	Guld	for
det.

Stella	lo.	"Hvad	siger	han?"	spurgte	Høg.	De	gik	ned	til	deres	Pladser.

"Han	synes,	her	er	for	mørkt",	svarede	Stella.

"Ja,	 her	 skulde	 være	 lysere,"	 sagde	 William	 alvorligt.	 De	 satte	 sig,	 William	 ved	 Siden	 af	 Stella.
Drengen	talte	ikke	mere;	han	sad	stille	og	saá	hen	paa	Fortæppet,	som	en	Gang	imellem	gled	lidt	frem,
bevæget	af	et	Vindpust	fra	de	aabne	Døre.	Han	vidste	ikke,	om	det	var	dette,	han	havde	tænkt	sig;	det,
han	havde	tænkt,	gled	bort	ud	i	Taagen.	Hans	Ærefrygt	var	for	stor,	han	tog	det,	som	det	var.

Folk	samledes,	Stella	nikkede	tilhøjre	og	tilvenstre,	fortalte	al	Verden,	at	Høg	endelig	havde	givet	Lov
til,	at	Børnene	maatte	være	med.	Rektor	havde	netop	 ladet	sin	Søn	blive	hjemme;	Overgangsalderen
var	saa	farlig.—Det	havde	Stella	saamæn	slet	 ikke	tænkt	paa.—Om	Høg	troede,	det	var	den	virkelige
Kankan,	de	dansede.—Berg	mente	det	 ikke,	og	Fru	Berg	vilde	da	saa	rædsom	gerne	se	den—Ja,	Høg
vilde	nu	gaa	inden	Kankan'en—

William	 hørte	 det	 summe	 om	 sig	 ligesom	 den	 ensformigt	 stigende	 og	 faldende	 Brusen	 i	 en	 Kube	 i
Oprør.	Rektor	slog	ham	paa	Skulderen	og	hviskede	til	ham	bagfra.	Han	tørrede	Spyttet	af	sin	Kind	uden
at	høre,	hvad	der	blev	sagt	og	uden	at	svare.	Han	sad	og	rokkede	ganske	langsomt	frem	og	tilbage	paa
Sædet,	Hagen	ned	paa	Brystet.

Han	hørte	Orkestret	utydeligt,	hans	øjne	hang	ved	Tæppets	Guldfrynser.	Tæppet	gik	op.	Han	rystede
ganske	lidt,	saa	saá	han	i	Lyset	paa	Scenen	to	Damer,	han	syntes,	de	kom	frem	af	en	Taage	…

Stella	havde	ikke	meget	Øje	for,	hvad	der	foregik	paa	Scenen,	hun	sad	bag	Viften	og	saá	fra	Siden
ned	 paa	 Drengen.	 William	 sad	 ganske	 stille.	 Stella	 bøjede	 sig	 ned	 for	 at	 hviske,	 han	 virrede	 med
Hovedet,	blev	blot	ved	at	stirre	paa	Scenen.	Hele	Komedien	spejlede	sig	i	hans	Træk.

Moderen	kunde	ikke	faa	sine	Øjne	fra	ham.

Hun	havde	første	Gang	været	i	Theatret	med	sin	Moder—hun	var	femten	Aar.	Hvor	hun	huskede	det.
Det	var	"Romeo	og	Julie",	de	saá.	Hun	forstod	det	 ikke,	de	glødende	Ord	gled	hendes	Øren	forbi	kun
som	en	Musik—men	hvor	det	dog	var	smukt.	Hun	følte	noget	inde	i	sig,	en	Forventning,	en	Længsel,	et
Suk	efter	Livet,	som	skulde	komme.

Hun	bevægede	Viften	stærkere.	Hun	vendte	sig	og	saa	paa	Høg.	Han	sad	træt	med	Hovedet	støttet
paa	sin	Haand.	En	Strøm	af	Ess-Bouquet	slog	hende	imøde	fra	hans	Klæder—

Hun	skyggede	helt	med	Viften	for	sit	Ansigt,	og	hendes	Øjne	hvilede	et
Nu	paa	hans	sammensunkne	Skikkelse.	Saa	slog	hun	Blikket	ned.

Hun	 havde	 set	 hele	 sit	 Liv	 fra	 den	 Dag	 i	 det	 Øjeblik.	 Og	 pludselig	 stod	 det	 for	 hende	 som	 en
forfærdelig	Gaade,	hvordan	hun	var	bleven	lænket	til	denne	Mand,	der	frøs	her	i	Theatrets	Hede.	Det
var	 hende,	 som	 hun	 saá	 ind	 i	 et	 langt	 Øde,	 en	 Taage	 hang	 over.	 En	 unævnelig,	 kvælende	 Bitterhed
snørede	hendes	Strube	sammen.

Hofjægermesterinden	bøjede	sig	 frem	og	 talte.	Hun	smilede	uden	at	høre,	og	Smilet	blev	 liggende
over	hendes	Ansigt	ligesom	forstenet.

Hun	saá	atter	paa	William:	han	havde	rejst	sig	op,	Hovedet	helt	frem	mellem	deres,	som	sad	foran,
han	levede	paa	Scenen.	Hun	bøjede	sig	ned	og	kyssede	ham	heftigt	paa	Panden.

Hun	gav	ham	alle	sit	Livs	Forhaabninger	i	Arv	i	det	Kys.

Tæppet	faldt.	William	satte	sig.	"Det	var	ikke	saa	godt,"	sagde	han.	Og	han	begyndte	at	tale.	Saaledes
gjorde	 man	 ikke—eller	 saaledes—og	 det	 var	 ikke	 at	 elske,	 han	 havde	 jo	 staaet	 ganske	 rolig,	 og	 han
havde	været	lige	ved	at	le	paa	det	mest	rørende	Sted.	Og	Elskerinden	havde	manglet	et	Spænde	paa
den	højre	Sko.	De	rigtige	Grevinder	holdt	virkelig	heller	ikke	saadan	paa	deres	Kop,	naar	de	drak	The.

Saaledes	blev	han	ved.

Rektor	bøjede	sig	frem.	"Er	William	allerede	blevet	Kunstdommer?	Ja	man	modnes	tidlig,	skam	gør
man	saa!"

Men	William	blev	ved.

Der	var	noget	i	dette,	Stella	ikke	forstod.	"Morer	Du	Dig	da	ikke?"	spurgte	hun.



"Dejligt."	Han	saá	op,	hans	Øjne	straalede	imod	hendes.

Fru	 Berg	 havde	 set	 Høedt	 i	 denne	 Rolle,	 hun	 fandt	 ham	 affekteret.	 "Underlig,"	 sagde	 hun.	 Stella
kendte	ham	kun	som	Hamlet,	hun	havde	ikke	troet	paa	ham.

"Var	han	da	ikke	stor?"	spurgte	William.	Fru	Berg	lo.	"Man	maatte	beundre	ham,"	svarede	Stella.	Saa
begyndte	William	atter,	han	spurgte	Fru	Berg,	hvordan	Høedt	da	havde	gjort,	hvordan	han	havde	sagt
det?	eller	det?	Fru	Berg	forklarede.

"Moder	kan	vise	det,"	sagde	William.

Orkestret	spillede	en	spansk	Vals,	Introduktion	til	Programmets	Bolero.

Valsen	 begyndte	 tungsindig,	 slæbende	 i	 langsomme	 Takter.	 Steg	 saa,	 og	 pludselig	 herte	 man	 i
susende	Fart	Boleros	brusende	Lyd.

Tæppet	gik	op.	Alle	Øjne	saa	mod	den	tomme	Scene,	en	Skov.	Saa	klang	Kastagnetterne	højt;	og	med
sammenslyngede	Arme	svang	Damerne	sig	ind	over	Scenen.	Boleros	Musik	susede	æggende	om	dem.

William	fo'r	op	fra	Sædet	og	blev	højrød;	dette	var	det,	dette.	Og	de
dansende	jog	hinanden	i	sammenslyngede	Kredse;	Kvinderne	gled	ind	i
Mændenes	Arme,	gækkende	atter	ud;	og	mens	Musikken	steg	med	voksende
Hast,	klang	Kastagnetterne	lokkende	…

William	trykkede	sig	stærkt	op	mod	Bænken;	han	havde	Hjertebanken.

De	bøjede	sig,	slyngedes	sammen,	nærmede	sig	som	til	Kærtegn,	veg	ud	med	vuggende	Hofter.	En
hvirvlende	 Jagt.	Saa	stormede	Kvinderne	bort.	Med	Kastagnetterne	hævede	højt	 i	de	blottede,	 runde
Arme	sendte	de	de	trættede	Dansere	et	spottende	Haandkys.

William	drog	et	langt	Suk.

Han	havde	røde	Pletter	paa	Kinderne,	hans	Øjne	var	skinnende,
Aandedrættet	hurtigt.	Stella	saá	det,	og	med	en	pludselig	Angst	greb	hun
ham	hurtigt	i	Armen.	Drengen	smilede	svagt.	Inde	i	hans	Hoved	jog
Boleros	Toner:	han	var	Saa	besynderlig,	feberagtig	beklemt.

Komedien	 beroligede	 ham.	 Det	 var	 et	 Proverbe,	 en	 Konversation	 mellem	 Mand	 og	 Kone.	 Det	 hele
interesserede	ikke	synderligt,	men	man	kom	til	sig	selv	igen	og	samlede	sig.

William	stod	som	før.	Meget	opmærksom,	spændt	paa	hver	Bevægelse.

Hustruen	taler	om	det	at	bedrage;	om	Hustruens	sørgelige	Lod,	der	bliver	Enke	i	et	Ægteskab,	hvor
Manden	 er	 et	 Navn;	 om	 hendes	 ensomme	 Dage,	 om	 hendes	 Kummer,	 om	 hendes	 usete	 Taarer,	 om
hendes	Forsagelse	…	Skuespillerinden	rejste	sig;	med	Ryggen	lænet	mod	den	høje	Stol	stod	hun	med
det	hvide	Atlask	om	sig	som	en	skinnende	Strøm,	med	korslagte	Arme,	stolt	i	sørgmodig	Majestæt	…

William	aabnede	Læberne	for	at	tale,	han	strakte	sig	helt	frem.	Hvor	hun	var	smuk	og	stor,	og	høj	…
Og	 saa	 gled	 hans	 søgende	 Blik	 ud	 over	 Atlaskens	 kælende	 Folder;	 han	 sad	 med	 bankende	 Hjerte,
beklemt	som	før	ved	Boleroen	…

"Og	nu	han,	nu	han,"	sagde	han.

Ægtemanden	var	ydmyg,	bad.	Men	bestandig	rolig	strakte	hun	sine	Arme	frem,	afværgende	koldt.	Nu
havde	hun	viet	sig	til	sin	Enkestand.

"En	Diana,	Frue,"	sagde	Rektor	…

Statueskøn	 stod	 Skuespillerinden	 endnu	 i	 den	 samme	 ubevægelige	 Ro.	 Salen	 var	 vaagnet.	 Hendes
Skønhed	bandt	deres	Blik.

William	var	meget	varm.

Efter	Stykket	skulde	man	danse	Kankan.	Høg	havde	sagt,	de	vilde	gaa.	Nu	ønskede	han	at	blive,	hans
Øjne	vare	glasagtige,	stive,	han	var	rødplettet	paa	Kinderne.	Man	kunde	ligesaa	gerne	blive	nu,	da	man
en	Gang	var	her.	Men	Stella	gav	Tegn	til	Opbrud,	hun	havde	ængstelig	vaaget	over	William	og	var	efter
den	spanske	Dans	blevet	grebet	af	en	uforklarlig	Angst.	Hun	vidste	 ikke	selv	hvorfor,	men	hun	vilde
hjem	med	Drengen.

Desuden	var	Nina	ogsaa	med	…	Aa	nej,	Nina	sad	roligt	med	sine	klare



Øjne	fæstede	paa	Tæppet.	Stella	drog	et	lettet	Suk.	Men	bort	vilde	hun,
Høg	havde	jo	selv	ment	at	…	og	allerede	Boleroen	var	tilstrækkelig,
mer	end	tilstrækkelig	for	Børn.

Høg	rejste	sig,	men	inden	man	fik	vekslet	Hilsener,	var	Mellemspillet	begyndt.

Fru	Berg	holdt	fast	i	Stella.	Hvad	skulde	man	nu	sige,	naar	selv	hun	blev	snærpet?	Det	var	ikke	for
hendes	Skyld,	men	Rektor	havde	Ret,	Overgangsalderen.	Bah,	nej	 lade	dem	se	alt	og	tale	til	dem	om
alt.	Det	gjorde	Berg	og	hun	…

Og	Fru	Berg	pegede	op	mod	Parterret	til	to	lange	Knægte	med	lyst	Haar	og	sorte	Frakker.

"Strutter	af	Sundhed,"	sagde	hun	og	lo.

Ja,	 men	 alligevel—Stella	 vilde	 gaa.	 Den	 ene	 havde	 ikke	 samme	 Principper	 som	 den	 anden.	 Rektor
greb	 Ordet	 Principper.	 Man	 skulde	 lige	 til	 at	 diskutere	 Opdragelsen,	 mens	 Høg	 knappede	 sine
Handsker.

Endelig	kom	man	da	ud	fra	Bænken	og	op	til	Døren.

Musikken	begyndte	 igen.	 I	det	samme	rullede	Tæppet	op,	Stella,	som	gik	bagest,	 trykkede	William
hen	 imod	Døren,	en	Mumlen	 fik	Drengen	til	at	vende	Hovedet.	Han	saá	 fire	nøgne	Kvinder	midt	paa
Scenen.	 Saa	 lukkedes	 Døren	 bag	 ham.	 Stella	 talte	 med	 Garderobe-konen,	 Høg	 bestille	 Billetter	 til
næste	Dag;	indefra	hørte	William	Musikken,	en	dump	Brusen	af	Bravo	og	Mumlen.	Han	vendte	om,	løb
ned	ad	Gangen	og	aabnede	Døren	til	Parkettet.

Han	stod	som	fastnaglet.	Han	gennemsøgte	med	et	eneste	sky	Blik	hver
Krog	af	denne	skamløse	Blottelse.	Saa	rødmede	han,	som	en	Flod	strømmede
Blodet	igennem	ham.

"William,"	raabte	Høg.

Han	talte	ikke	paa	Hjemvejen.	Forældrene	gik	foran;	Nina,	som	slentrede	af	ved	Siden	af	ham,	hørte
sig	selv	i	Verbet	mouvoir.

Da	 de	 kom	 om	 Hjørnet	 til	 Hovedgaden,	 mødte	 de	 en	 Mand,	 som	 hilste	 Høg;	 det	 var	 den	 katolske
Præst.	 William	 saá	 op	 og	 rev	 Huen	 af	 Hovedet.	 Præsten	 betragtede	 ham	 skarpt,	 lige	 ind	 i	 Øjnene,
mumlede	et	"bon	soir"	og	gled	forbi.	William	havde	haft	Lyst	til	at	raabe	efter	ham,	men	han	turde	ikke;
saa	gik	han	og	talte	Fliserne,	lige	til	de	kom	hjem.

Ved	 Theen	 sad	 han	 ganske	 tavs.	 Høg	 sagde,	 han	 var	 naturligvis	 søvnig	 og	 skulde	 hurtigst	 i	 Seng.
William	svarede	 ikke.	Han	havde	én	Gang	været	 fuld	paa	et	Børnebal	 forrige	Vinter,	han	syntes,	han
havde	det	akkurat	saadan	nu,	mat	og	med	tunge	Øjenlaag.	Stella	sad	bag	Themaskinen	og	vogtede	paa
ham	uden	at	tage	Øjnene	fra	ham	et	eneste	Sekund.

Men	da	William	kom	i	Seng,	kunde	han	slet	ikke	sove.	Det	var,	som	han	vaagnede	med	ét.

Han	kunde	ikke	ligge	stille,	han	sparkede	med	Benene	i	Sengen	og	talte	højt	med	sig	selv.

Jo	det	var,	som	han	tænkte	sig—det	vil	sige,	han	havde	tænkt	sig	det	større,	lysere.	Men	i	København
var	det	 jo	saadan.	Men	det	var	dejligt	ogsaa	her.	Saadan	at	tale	til	Folk,	som	hun	havde	gjort,	at	faa
dem	alle	til	aandeløse	at	høre	paa	sig,	at	lytte	til,	hvad	jeg	sagde.

Han	gav	sig	til	at	efterligne	hendes	Stemme,	han	lavede	lange	Tirader,	som	han	sagde	med	hendes
Betoning,	langsomt,	koldt.

Saa	 saá	han	hende	pludselig	 staa	med	Ryggen	mod	Stolen	med	udstrakt	Arm,	 stolt,	 sejrsrolig	 i	 sit
skinnende	 Atlask.	 Og	 han	 følte	 den	 samme	 urolige	 Forvirring	 som	 før,	 dette	 uforklarlige,	 han	 ikke
forstod,	 denne	 Brusen	 af	 Blodet	 til	 Hjertet.	 Han	 gned	 langsomt,	 men	 haardt	 sin	 Fod	 mod	 det	 kolde
Lagen.

Fra	hende	gik	hans	Tanker	til	Boleroen.	Det	tog	Vejret	fra	ham,	tumlede	i	hans	Hoved.	Og	saa	de	fire,
som	 havde	 danset	 tilsidst.	 Der	 kom	 noget	 op	 i	 Halsen	 paa	 ham,	 han	 bed	 i	 Lagenet	 og	 bukkede	 sig
sammen	til	en	Bylt.	Pludselig	kom	han	til	at	græde.

Han	drømte	om	Danseskolen	og	om	den	katolske	Præst.	De	dansede	alle	i	den	store	Kirke,	hver	hans
Slægt	laa	begravet.

Stella	kunde	ikke	sove.	Hun	tændte	Lys	og	stod	ud	af	Sengen.	Med
Sengetæppet	om	sig	gik	hun	sagte	hen	over	Gulvet	og	aabnede	Døren	til



Williams	Værelse.

Hun	 løftede	 Lyset.	 Drengen	 sov.	 Han	 laa	 sammenkrøben	 i	 Sengen,	 rød	 i	 Hovedet,	 med	 Hænderne
krampagtig	knyttet	 om	Tæppet.	Stella	 saa	 længe	paa	ham,	hun	 studerede	hvert	Træk	 i	hans	Ansigt,
hver	Fold.

Drengen	drejede	Hovedet	og	sukkede.	Stella	lagde	Tæppet	til	Rette	om	ham,	lettede	Lyset	en	sidste
Gang.	Da	hun	saá	op,	faldt	hendes	Blik	paa	et	Kristusbillede,	som	hang	over	Sengen,	en	Present	af	en
gammel	Barnepige.

Stella	standsede	og	saá	længe	paa	Kristusfiguren,	Det	var,	som	hendes
Blik	vilde	gennemtrænge	Billedet.

Saa	gik	hun	ind.	Længe	kunde	hun	ikke	sove,	men	tilsidst	blundede	hun	hen	med	"Fadervor"	paa	sine
Læber.

Den	næste	Dag	laante	William	det	Proverbe,	de	havde	set,	paa
Skolebiblioteket.

Adjunkten,	som	havde	Udlaanet,	lo,	"Men	det	forstaar	din	Praas	jo	ikke	et	Ord	af,"	sagde	han.	Fra	den
Dag	bad	William	kun	om	saadanne	Bøger,	som	han	ikke	forstod,	baade	Romaner	og	Komedier.	Læreren
lo,	 og	 da	 Rektor	 ved	 Lejlighed	 erfarede,	 hvad	 "den	 lille	 Høg"	 laante,	 roste	 han	 ham.	 Der	 var	 mange
franske	 Bøger	 imellem,	 og	 det	 var	 den	 eneste	 Maade,	 hvorpaa	 man	 "skam	 virkelig"	 kunde	 lære	 et
Sprog.

Proverbet	 læste	Moder	og	Søn	sammen	om	Aftenen.	Stella	var	 forbavset	over,	hvor	godt	han	 læste
uden	 at	 efterligne	 Skuespillerne	 fra	 igaar.	 Et	 Par	 Dage	 efter	 havde	 han	 lært	 en	 Scene	 udenad.	 Han
sagde	 Replikkerne	 godt,	 men	 hans	 rundryggede	 Figur	 saá	 latterlig	 ud.	 Da	 Moderen	 lo,	 blev	 han
purpurrød	i	Hovedet,	bed	sig	i	Læben	og	løb.

Seks	Uger	efter	blev	Nina	konfirmeret.

*	*	*	*	*

IV

Høg	var	meget	eksalteret	den	Forsommer.	Han	arrangerede	et	Bal	for	Ninas	Veninder,	hvor	han	selv
dansede	hele	Natten,	han	 foretog	med	Præstens	en	Udflugt	 til	Himmelbjerget,	hvor	man	kamperede
ved	et	Baal.	Hjemme	lod	han	sig	indrette	et	Snedkerværksted	med	en	kostbar	Drejebænk	og	i	det	hele
et	stort	Apparat;	han	tog	Undervisning	hos	en	Snedkermester	i	Byen	og	forskrev	en	Række	Tegninger
fra	et	Etablissement	i	Hovedstaden.

Han	strøede	Penge	ud.	Inden	Værkstedet	var	færdigt,	købte	han	en	mecklenburgsk	Ridehest	og	red
med	Nina,	hvem	han	 forærede	en	Ridedragt	af	mørkegrønt	Fløjl,	en	noget	excentrisk	Amazonedragt,
han	lod	komme	fra	Hamborg.	Han	forskrev	et	Dusin	Silkenatskjorter	fra	Paris	og	lod	brodere	et	meget
pragtfuldt	 Monogram	 paa	 sine	 Underbenklæder;	 indrettede	 sig	 et	 Marmortoiletbord	 med	 en
Uendelighed	af	Krystalæsker	med	kronet	Navnetræk	paa	Laaget,	anvendte	en	overdreven	Omhu	paa	sit
Toilette	og	gik	ungdommelig	klædt	med	lyse	Jakker	til	blaa	Benklæder.

Han	vilde	have	fire	Retter	Mad	til	Middag	og	drak	Château	la	Rose	af	original	Aftapning.	Forresten
var	han	sjældent	hjemme,	han	gjorde	Visitter,	red,	tilbragte	Tiden	paa	Raadhuset	med	Undersøgelser	i
Byens	 Arkiv.	 Man	 kunde	 vente	 ham	 timevis	 med	 Maaltiderne.	 Kom	 han	 saa,	 var	 han	 meget	 rød	 i
Kinderne	 med	 skinnende	 Øjne.	 Han	 talte	 meget	 med	 Børnene,	 mod	 Stella	 var	 han	 kold	 og	 ved
Lejligheder	barsk.

Stella	 led	 i	 Stilhed.	 Hun	 blev	 gul	 af	 Farve,	 mager	 og	 hostede.	 I	 Selskab	 var	 hun	 meget	 tavs,
besvarede	de	fleste	Spørgsmaal	med	et	Smil	og	deltog	næsten	slet	ikke	i	Samtalen.	Undertiden,	naar
hun	hørte	sin	Mand	tale	meget	højt	i	det	næste	Værelse,	kunde	hun	fare	sammen	eller	blive	blybleg.

"De	er	ikke	vel,	kære,"	sagde	Rektorinden,	"Lidt	nervøs—en	Smule."	Og
Stella	smilede	atter	med	sit	trætte	Smil.

I	 Middagsselskaber	 satte	 hun	 sig	 altid	 paa	 den	 modsatte	 Side	 af	 Høg,	 langt	 borte.	 Men	 medens



hendes	Herre	konverserede	hende,	saá	hun	ofte	med	et	sky,	hurtigt	Blik	op	langs	Bordet	til	Manden.
Han	sad	med	Aarerne	svulmende	i	Panden	og	røde	Kinder.

"Deres	Mand	er	jo	som	forynget,"	sagde	Præstens	Frue,	"han	er	bleven	ti
Aar	yngre	i	den	sidste	Tid.	Forleden	Dag	ved	Skytteballet—De	var	der
ikke?—førte	han	Kotillonen	op—der	var	en	Begejstring	blandt	de	unge
Damer.	De	kan	næsten	have	Grund	til	at	blive	jaloux."

"Ja	ikke	sandt—vor	kære	Høg	er	som	forvandlet,"	Hofjægermesterinden	slaar	sin	Vifte	op,	"igaar	hos
os	magnetiserede	han	min	Niece.	Hun	faldt	virkelig	i	Søvn."

"Men	Frøkenen	havde	drukket	megen	Champagne,"	henkastede	Doktoren.

"Min	kære	Doktor,	Champagne!	Det	var	magnetisk	Søvn."

Stella	smilede.	Hun	havde	altid	vidst,	at	hendes	Mand	var	en	udmærket
Selskabsmand.	Men	han	var	jo	ikke	altid	rask	nok.

Men	efterhaanden	som	Høgs	Eksaltation	steg,	blev	Selskabeligheden	hende	uudholdelig,	hun	kunde
ikke	længers	undertrykke	sin	Angst,	og	hendes	forpinte	Udtryk	og	Tavshed	blev	paafaldende.	Doktoren
mente	ogsaa,	det	var	bedre,	hun	blev	hjemme.

Berg	var	Stella	til	megen	Trøst	 i	denne	Tid.	Hun	var	længe	veget	tilbage	for	at	betro	sig	til	nogen.
"Det	er	Eksaltation,	kære	Stella,"	havde	Excellencen	en	Gang	sagt,	kort	 før	sin	Død.	"Vogt	Dig	for	at
gøre	det	til	mere—og	tal	 ikke	til	nogen	om	de	Bagateller."	Hun	havde	forstaaet	ham.	Desuden	vidste
hun	jo—Men	en	Dag	nu	i	Foraaret	var	det	bleven	hende	for	forfærdeligt.	Hun	havde	kæmpet	med	Høg
om	Natten,	han	havde	 forfulgt	hende	med	en	Alpestok	med	Klinge,	 som	han	havde	staaende	ved	sin
Seng.	Hun	havde	maattet	flygte	ud	paa	Balkonen	udenfor	sit	Kabinet.

Hun	faldt	hen	i	en	dump	Rædsel	og	blev	liggende	til	Sengs	hele	Dagen.
Det	var	en	Sløvhed,	som	rugede	over	en	idiotiserende	Angst.	Men	henimod
Aften	vækkedes	hun	af	sin	Sløvhed	ved	en	pludselig,	feberagtig	Rædsel:
hun	kunde	ikke	opleve	en	saadan	Nat	til.

Saa	 klædte	 hun	 sig	 hastig	 paa	 og	 ledet	 af	 en	 eneste	 Tanke,	 den,	 at	 hun	 ikke	 kunde	 overleve	 en
saadan	Nat	som	den	sidste,	mere	løb	end	gik	hun	ud	til	Bergs.

Det	var	Tordenvejr,	Regn	med	store	tunge	Draaber,	som	de	heftige
Vindsted	i	Alléen	slog	Imod	hendes	Ansigt.	Hendes	Haar	klistrede	til
Panden	bag	Sløret,	Kjolen	slog	ind	om	hende.	Hun	gik	hurtigere	til	uden
at	mærke	det.

Men	 da	 hun	 naaede	 Bergs	 Villa,	 standsede	 hun.	 Hun	 kæmpede	 i	 nogle	 Sekunder	 en	 forfærdelig
Kamp;	 hun	 havde	 jo	 bevaret	 denne	 gruelige	 Hemmelighed	 gennem	 Aar,	 bevaret	 den	 for	 Slægtens
Skyld,	 for	 Verdens,	 for	 sin	 egen.	 Hendes	 Undseelse	 vægrede	 sig	 ved	 at	 tale,	 hendes	 kvindelige
Værdighed,	hendes	Følelse	som	Hustru	og	Moder,	alt	oprørte	sig	mod	denne	Tilstaaelse.	Det	var	hende,
som	hendes	Hjerte	blev	koldt	 i	Brystet	 i	disse	Sekunder,	 som	rummede	en	Evigheds	Angst.	Men	saa
overmandedes	alt	af	den	forfærdelige	Rædsel	 fra	før.	Hun	maatte,	maatte,	hun	vilde	dø	under	denne
Tavsheds	Kvaler.

Hun	syntes,	hun	bar	hele	denne	elendige	Slægt	i	Ruiner	paa	sine	Skuldre,	da	hun	slæbte	sig	op	ad
Trappen.

Hun	ringede.

Pigen	blev	forbavset	ved	at	se	Byfogdens	Frue	i	dette	Vejr.

Stella	holdt	Sløret	tæt	ind	for	sit	Ansigt.	"Om	Doktoren	var	hjemme?"

"Doktoren	var	paa	sit	Værelse."

Hun	gik	hurtig	forbi	Pigen	henimod	Døren.	Og	der	gik	i	et	Nu	som	en	kort	brusende	Efterdønning	af
hendes	Sjæls	Kamp	igennem	hende,	da	hun	stod	foran	denne	Dør.	Saa	aabnede	hun	den	rask.

Berg	sad	ved	Skrivebordet	og	 læste.	Den	grønne	Skærm	over	Lampen	dæmpede	Lyset.	Der	var	en
behagelig	 stærk	 Lugt	 af	 fin	 Tobak	 og	 Medikamenter	 i	 hele	 Værelset.	 En	 tryg	 Ro	 langs	 de	 høje
Boghylder	og	de	grønne	Paneler.

Lægen	rejste	sig	og	gik	nogle	Skridt	 frem.	"Endelig,"	sagde	han.	Stella	saá	paa	ham,	hans	Blik	var
mildt.	"Vær	rolig.	Frue,"	sagde	han	dæmpet,	"vær	rolig,	det	er	maaske	 ikke	saa	slemt,	som	De	tror."



Hun	standsede	og	tog	sig	ned	over	Øjnene	som	for	at	besinde	sig.	Vidste	han	det	da—ja,	han	maatte	jo
vide	det.	Han	vidste	det	alt,	hun	behøvede	intet	at	sige	ham	…	Hun	følte,	hvor	han	beroligende	med	et
sagte	Tryk	lagde	sin	Haand	paa	hendes	Arm.

Hendes	Bryst	bevægede	sig	heftigt	i	Stønnen.	Det	var	som	hun	snappede	efter	Graaden,	denne	tavse
Graad,	som	havde	kvalt	hende,	 tynget	hende	til	 Jorden	alle	disse	 lange	Timer.	"De	véd	det?"	spurgte
hun.	"Véd	De	det	da?	Aa—Doktor,	jeg	er	saa	rædselsfuldt	ulykkelig."	Og	hun	førte,	mens	hun	talte,	to,
tre	Gange	Armen	frem	og	tilbage	i	Luften,	som	om	hun	kæmpede	med	sin	egen	Elendighed.

Lægen	førte	hende	varsomt	hen	til	Chaiselonguen,	og	Stella	rev	sin	Kaabe	op,	begravede	sit	Hoved	i
Polstret	og	hulkede.

Berg	ventede	roligt.	Man	hørte	i	Værelset	kun	Taffeluhrets	Dikken.
Undertiden	de	afbrudte	Toner	af	en	Vals,	Fru	Berg	spillede	i
Dagligstuen.	Stella	hørte	denne	Vals	under	sin	Graad.

Saa	 hævede	 hun	 Hovedet,	 og	 medens	 hun	 saá	 ned	 paa	 Sofaens	 Kvaster,	 fortalte	 hun	 afbrudt	 og
stønnende	sit	Ægteskabs	triste	Historie	…

Fra	den	Dag	var	Berg	hendes	eneste	Fortrolige.	Han	mente	i	Begyndelsen,	det	vilde	gaa	over,	at	det
var	den	sædvanlige	Eksaltation,	som	maaske	var	noget	forstærket	ved	den	lumre	Hede,	man	havde	det
Aar.	Det	vilde	gaa	over.

Men	efterhaanden	som	Krisen	skred	frem,	blev	han	alvorlig	bekymret,	og	en	Dag	foreslog	han	rent	ud
Stella	at	sende	Høg	paa	en	Sindssygeanstalt.

Stella	 saá	 længe	 paa	 ham,	 stift	 og	 stirrende,	 som	 om	 hun	 ikke	 forstod	 ham.	 Saa	 gjorde	 hun	 en
angstfuld	Bevægelse	med	Armen.

"Umuligt,"	sagde	hun.	Det	var	alt.	Lægen	talte	ikke	mere	derom.

Med	 Børnene	 talte	 Stella	 aldrig	 om	 den	 Forandring,	 der	 var	 foregaaet	 med	 Høg.	 Baade	 Nina	 og
William	skræmmedes	fra	Begyndelsen	tilbage	af	Faderens	Munterhed.	De	var	vant	til	at	se	ham	tavs,
med	 Hovedet	 indbundet	 i	 kolde	 Klude,	 nervøs	 og	 plaget.	 Nu	 talte	 han	 uafbrudt,	 lo,	 spøgede	 med
Tjeneren,	fortalte	Historier,	ofte	de	besynderligste	Historier,	som	fik	William	til	at	se	ned	i	sin	Tallerken
og	gjorde	Nina	rød	i	Hovedet.	Desuden	saá	de,	at	Moderen	led,	og	ligestraks,	ligesom	instinktmæssig,
følte	og	delte	de	hendes	Angst,	hvis	Grund	de	ikke	kendte.

Og	 efterhaanden	 som	 Høg	 blev	 mere	 ophidset,	 nagedes	 de	 af	 en	 Frygt,	 som	 lod	 dem	 lide	 lige	 saa
meget	som	Moderen.	Sofie	var	den	eneste,	der	pludrede	ved	Bordet,	og	som	var	glad,	naar	Faderen
fortalte,	spurgte	og	lo.	De	andre	svarede	kun	med	et	sky	og	modvilligt	Nej	eller	Ja.	Og	deres	bestandige
Tavshed	irriterede	Høg,	han	vilde	tvinge	dem	til	at	tale.	Saa	fulgte	der	Scener,	hvor	han	var	barsk	mod
Stella	 og	 irettesatte	 Børnene	 voldsomt.	 Nina	 græd	 stille.	 Moderen	 sad	 stum,	 bleg	 af	 Smerte	 overfor
sine	Børn.

Hun	saá	de	led,	men	hun	talte	ikke,	Uvisheden	var	bedre	for	dem.	Og	de	turde	ikke	spørge.	De	talte
aldrig	 om	 Faderen,	 som	 efter	 en	 stille	 Overenskomst	 nævnede	 de	 ham	 aldrig	 for	 Stella.	 Heller	 ikke
indbyrdes	 talte	 Nina	 og	 William.	 De	 bar	 i	 Tavshed	 paa	 denne	 ubestemte	 Frygt,	 som	 de	 ikke	 kunde
besejre,	og	som	de	ikke	gjorde	sig	Rede	for;	men	deres	tavse	Angst	ventede	en	Ulykke,	som	den	ene
vilde	skjule	for	den	anden.

Undertiden	 ved	 Bordet	 kunde	 William	 se	 sky	 over	 paa	 Moderen,	 derfra	 til	 Nina.	 Men	 paa	 begges
Ansigter	mødte	han	det	samme	vage,	undvigende	Smil,	der	dækkede	saa	slet	over	deres	Angst.	Sofie
pludrede	med	Faderen.

Naar	Nina	og	William	var	ene	sammen—Stella	lukkede	sig	inde	i	Kabinettet—sad	de	enten	hver	med
sin	Bog,	som	de	 ikke	 læste,	eller	de	snakkede	op	om	alt	muligt.	En	Galoppade	af	hæsblæsende	Ord,
som	skulde	afskære	den	fælles	Tilstaaelse.	Men	undertiden,	naar	de	mødtes	paa	Trappen	eller	midt	i	en
saadan	Samtale	om	alt	eller	intet,	kunde	den	ene	sige	"Hvor	er	Fa'r?"	Eller:	"Har	Du	set	Fa'r?"	eller;
"Véd	 Du,	 hvor	 Fa'r	 er?"	 Hurtig	 fremførte	 Spørgsmaal	 ligesom	 ufrivillige	 Suk,	 hvormed	 de	 vilde	 lette
deres	stille	Angst.

Eller	ogsaa:	"Mo'r	spurgte	efter	Fa'r."	De	skød	det	ind	under	Moderen,	men	Stella	spurgte	sjældent.

Undertiden,	naar	Stella	kyssede	William	til	Godnat,	knugede	Drengen	sig
op	til	hende	og	blev	længe	liggende	ved	hendes	Bryst.	"Hvorfor	græder
Du?"	spurgte	hun;	han	saá	op,	bange	og	spørgende.	Saa	fortrød	hun	sit
Spørgsmaal:	"Det	gaar	nok	over,"	sagde	hun,	"med	Guds	Hjælp."



Sofie	var	den	eneste,	som	intet	 forstod.	Stella	sad	med	hende	paa	Skøder	og	glattede	hendes	Haar
med	sine	smukke	Hænder.	"Hun	er	lykkelig,"	sagde	hun.

Høg	kom	aldrig	hjem	til	den	bestemte	Tid,	de	kunde	vente	og	vente.	Saa	gik	Stella	og	Børnene	om	i
en	hvileløs	Skræk.

En	Dag	blev	han	endnu	længere	ude	end	sædvanlig.	Maden	havde	ventet	en
Time,	Tjeneren	havde	fire	Gange	spurgt,	om	han	turde	rette	an.	Og	hver
Gang	sagde	Stella	med	den	samme	fremkunstlede	Ligegyldighed,	mens	hun
saá	ned:	"Byfogeden	er	jo	ikke	kommen,	Jensen."

William	stod	ved	Vinduet,	bag	Gardinet.	Moderen	sad	inde	i	Stuen,	Hun	trævlede	en	Strømpe	op,	men
hvert	Øjeblik	faldt	Strømpen	ned	i	hendes	Skød,	og	hun	støttede	Hovedet	paa	sin	Haand.	Saa	betvang
hun	sig	voldsomt	og	gik	et	Par	Gange	op	og	ned	ad	Gulvet	med	Hænderne	om	Hovedet	og	satte	sig
igen.

Nina	bladede	i	en	Bog.

"Ser	Du	ham,"	spurgte	Stella.	William	bøjede	sig	frem.	"Nej,"	sagde	han.
Og	der	var,	som	om	Forventningen	blev	tungere	i	Stuen	ved	dette	Nej.

Atter	Tavshed.	Fluerne	summede	under	Loftet.

"Du	burde	ta'e	Flueskærmen,	Nina,"	sagde	Stella.

"Det	 nytter	 ikke,"	 Nina	 rejste	 sig,	 men	 uden	 at	 tage	 Skærmen,	 Fluerne	 blev	 ved	 at	 summe.	 Man
fløjtede	nede	paa	Gaden.

"Er	han	der?"	Stella	spurgte	uden	at	se	op	og	trævlede	hurtigt.

"Nej."

Og	igen.	"Ser	Du	ham?"

William	bøjede	sig	 længere	ud.	 "Ikke	endnu,"	sagde	han.	 "Heller	 ikke	ved	Adelgade?"	spurgte	hun.
Hun	rejste	sig	for	selv	at	gaa	til	Vinduet,	drejede	af	ved	Sybordet.	"Det	er	bedst,	vi	spiser,"	sagde	hun.
Men	ingen	gik.	Moderen	satte	sig	 igen	og	trævlede,	hendes	 indfaldne	Kinder	var	helt	dækkede	af	en
rund,	rød	Plet.

"Fader	er	vist	paa	Raadhuset,"	sagde	Nina	sagte.

Stella	nikkede,	Gadedøren	gik.	"Nu,"	sagde	hun.

"Det	er	Jensen,"	sagde	William	nølende,	"det	var	ikke	Fa'r,"	han	gik	bort	fra	Vinduet;	han	vilde	heller
ikke	staa	der,	hellere	ikke	se.

Han	skraaede	over	Gulvet	til	Klaveret,	slog	nogle	Akkorder	an.

"Nina	har	vist	ikke	øvet	sig,"	sagde	Stella.

Mens	Nina	spillede,	gik	William	op	og	ned	i	Stuen,	frem	og	tilbage	forbi
Moderen.	Saa	standsede	han	bag	hendes	Stol	og	sagde	sagte:

"Skulde	vi	ikke	spørge	Doktoren,"	han	snuppede	Ordene	af	som	i	Angst,	blev	rød	i	Hovedet,	mens	han
talte.

"Jeg	har	spurgt,"	sagde	Moderen.	Mer	ikke,	og	William	gik	atter	frem	og	tilbage	med	sænket	Hoved.

Høg	kom	lidt	efter.—

Nogle	Dage	efter	rejste	Høg	pludselig	til	København.	Berg	lod	ham	rejse,	men	havde	paa	Forhaand
skrevet	til	Excellencens	gamle	Huslæge,	der	havde	fulgt	Sygdommens	ulykkelige	Udvikling	lige	siden
Høgs	Barndom.

Det	var	som	en	Befrielse	for	hele	Huset,	som	om	man	paa	én	Gang	havde	slaaet	alle	Vinduerne	op	Og
faaet	 frisk	Luft	 ind	 i	 et	beklumret	Værelse.	Selv	Stella	blev	en	anden,	nu	da	hun	 ikke	 saá	ham,	hun
haabede,	det	nu	var	forbi,	at	Lægerne	derinde	maatte	kunne	gøre	noget.

Dagen	efter	kørte	hun	i	Skoven	med	Børnene.	De	havde	sparet	sammen	til	denne	Tur,	og	nu	kunde	de
ligesaa	godt	gøre	den	den	ene	som	den	anden	Dag.	Og	Skoven,	den	friske	Luft,	Friheden,	gjorde	dem
efterhaanden	gladere;	de	spadserede,	spillede	Ring	og	spiste	paa	en	Bakke	i	Skoven.	Nina	sang,	Sofie



trillede	 ned	 ad	 Højen	 som	 en	 Bylt,	 og	 de	 lo	 alle.	 I	 Begyndelsen	 lød	 Latteren	 besynderlig	 fremmed	 i
deres	Øren,	de	undrede	sig	over,	at	de	kunde	le.

Men	saa	ligesom	berusede	de	sig	i	Latteren,	den	muntre	Støj,	deres	Samtale	vakte;	det	var	saa	længe
siden,	de	havde	lét.	Om	Aftenen	kom	de	hjem	i	en	vis	nervøs	Oprømthed.

Jensen	 tog	 imod	dem	 i	Porten.	 "Der	var	kommet	Telegram	til	Fruen."	Det	var,	 som	de	med	ét	blev
kolde.

"Hvorfra?"	spurgte	Stella,	det	lød	som	et	halvt	Skrig.	"Hvorfra?"	Jensen	bragte	det.	Stella	støttede	sig
et	 Øjeblik	 til	 Vognen,	 krampagtigt,	 saa	 brød	 hun	 Konvolutten,	 foldede	 Papiret	 ud,	 snappede	 efter
Vejret,	læste	saa.

"Godt,"	sagde	hun.	Det	kom	som	fra	et	tomt	Rum,	mens	hun	vendte	sig	og	løb	op.

Nina	gik	hen	i	en	Krog	af	Porten,	William	fulgte	efter.	Da	de	havde	staaet	nogen	Tid	tavse	og	lyttende
til	hinandens	Aande,	bøjede	William	sig	frem	imod	Søsteren.

"Fader	er	bleven	sindssyg,"	sagde	han	tonløst.

"Ja,"	svarede	hun.	"Sindssyg."	Der	lød,	som	hun	vejede	al	Ordets
Elendighed	i	den	korte	Lyd.

De	skælvede	begge.	Saa	slyngede	Nina	hurtigt	sine	Arme	om	Williams	Hals,	trykkede	ham	op	til	sig
og	græd.

"Vi	har	jo	vidst	det	længe,"	sagde	Drengen.

Næste	Morgen	rejste	Stella	til	København.

Fire	Uger	efter	vendte	hun	tilbage	med	Høg.	Han	var	atter	stille,	meget	melankolsk,	talte	kun	lidt	og
sov	den	største	Del	af	Dagen.	Stella	hostede	stærkt.	Forresten	blev	de	kun	hjemme	tre	Dage,	saa	rejste
de	til	Schweiz.	Børnene	blev	sendte	ud	paa	en	Herregaard	i	Nærheden,	og	der	blev	intet	af	Rejsen	til
Sorø.

Man	tænkte	ikke	paa	Forfædrene	nu.

Jo—William	 tænkte	 dog	 undertiden	 paa	 den	 store	 Kirke	 med	 de	 store	 Skygger	 og	 de	 berømmelige
Grave.	Han	tænkte	derpaa	med	en	dyb	Bitterhed,	han	ikke	selv	forstod,	overvældet	af	den	besynderlige
Følelse	af	Skarn,	som	de	føler,	i	hvis	Slægt	Sindssygen	raser.	Han	syntes,	han	maatte	slaa	Øjnene	ned
for	sin	berømmelige	Slægt	nu,	da	dette	var	hændet.

De	blev	alle	tre—Nina,	William	og	Sofie—paa	Landet	indtil	midt	i
Oktober.	William	var	dygtig	nok,	han	kunde	godt	forsømme,	sagde	Doktor
Berg,	og	de	var	saa	godt	gemte	paa	Vornæs,	mens	Forældrene	var	borte.

Stella	 skrev	 til	 dem	 hver	 Uge	 lange	 Breve,	 hvori	 hun	 fortalte	 dem	 om	 Stederne,	 de	 havde	 set,	 om
Theatrene	de	havde	besøgt,	om	de	store	Hotellers	table	d'hôte.	Hendes	Breve	var	kun	en	eneste	Fest.
"Fader	er	atter	rask,"	skrev	hun,	"melankolsk	som	I	plejer	at	se	ham.	Jeg	har	det	ganske	godt,	hoster
kun	en	Smule"	…

Og	i	et	andet	Brev:	"Fader	er	fuldstændig	rask	nu,	ganske	som	han	plejer.	Tak	Gud,	Børn,	at	dette	er
forbi.	Jeg	hoster	lidt	om	Natten	og	er	maaske	blevet	lidt	gammel,	naar	I	ser	mig	igen.	Jeg	kan	ikke	mere
rive	de	graa	Haar	ud,	som	William	saa	gerne	vilde,	nu	er	der	altfor	mange."

Det	sidste	Brev	var	skrevet	 fra	Horsens.	De	var	komne	der	 tre	Dage	tidligere	 for	at	være	hjemme,
naar	Børnene	kom.	"Saa	skal	vi	da	genses,	elskede	Børn,"	skrev	Stella,	"genses	efter	saa	mange	Sorger
—Sorger,	som	ælder.	I	vil	møde	en	gammel	Moder,	som	I	næppe	vil	kende	igen,	men	som	dog	er	den
samme,	og	som	bestandig	elsker	Jer.	Tusind	Kys	fra	Eders	Moder

Stella."

"Mo'r	skriver	altid	det,"	sagde	William.

"Og	hvor	hendes	Haandskrift	er	blevet	utydelig,"	sagde	Nina.

Om	Eftermiddagen	forlod	Børnene	Vornæs.

Høg	 tog	 imod	 dem	 i	 Porten.	 Han	 støttede	 sig	 til	 Trappegelænderet	 og	 trykkede	 dem	 en	 efter	 en
heftigt	op	til	sig	uden	at	tale.	Nina	saá	sig	om.



"Og	Mo'r,"	spurgte	William	sagte,	beklemt	ved	at	se	Faderen	alene,
"Mo'r."

"Mo'r	er	deroppe."	Høg	slog	Øjnene	ned:	"hun	er	ikke	rask."

Nina	og	William	løb	op,	ind	gennem	Dagligstuen	til	Kabinettet.	Deres
Hjerter	var	blevet	tunge,	som	om	der	ventede	dem	en	Ulykke.	Saa	rev	de
Døren	op	og	saá	hende.

Stella	havde	rejst	sig	og	var	gaaet	Frem	midt	paa	Gulvet,	der	maatte	saa	Kræfterne	have	svigtet,	og
hun	stod	støttet	til	Bordet.	Gardinerne	var	trukket	helt	for,	men	selv	i	Kabinettets	Mørke	saá	Børnene
et	Ansigt,	blegt	som	Døden,	forfærdelig	mager.	Øjnene	skinnede	dybt	inde	i	Hovedet.

Alt	Blodet	var	veget	fra	det	Ansigt.

Børnene	veg	uvilkaarlig	et	Skridt	 tilbage,	 strakte	Hænderne	 frem.	 "Mo'r,"	 raabte	de.	Nej,	nej,	hun
havde	Ret—de	havde	nær	ikke	kendt	hende.

"Er	 I	 bange	 for	 mig?"	 sagde	 hun;	 og	 selv	 hendes	 Stemme	 var	 forandret,	 den	 var	 blevet	 spædere,
aandeagtig.	Det	var,	som	de	hviskede	Toner	døde	paa	hendes	Læber.

Hun	 tog	 dem	 hen	 til	 sig	 og	 kærtegnede	 deres	 Haar	 med	 sine	 Hænder,	 mens	 de	 laa	 paa	 Knæ	 ved
hendes	Stol	med	bøjede	Hoveder.

"I	havde	dog	 ikke	ventet	at	se	mig	saaledes,"	sagde	hun	sagte,	dybt	bedrøvet	over	den	Smerte,	de
ikke	kunde	skjule.

Ingen	af	dem	svarede,	men	Nina	græd	stille	med	bortvendt	Ansigt.

Høg	 kom	 ind	 med	 Sofie.	 Stella	 rakte	 Armene	 frem	 mod	 Barnet,	 "Kys	 Mo'r,"	 sagde	 hun.	 Men	 Sofie
skreg.	Hun	vilde	ikke	hen	til	Moderen.

"Hun	er	forskrækket,"	sagde	Stella.	Hendes	Hænder	faldt	slapt	ned.
"Gaa,	gaa,"	sagde	hun	og	vendte	Ansigtet	om.	"Gaa!"

"Bring	dem	bort,"	gentog	hun.

Da	de	var	gaaet,	bad	hun	Jensen	give	sig	et	Spejl.	Da	hun	havde	faaet	det,	sad	hun	længe	med	Spejlet
i	Haanden	og	betragtede	sit	Ansigt.

"Ja,	jeg	dør,"	sagde	hun.

*	*	*	*	*

V

Sygdommen	skred	hurtig	frem.

William	vaagnede	om	Natten	ved	den	korte,	skærende	Hoste,	ligesom	smertefulde	Hvin,	der	lød	fra
Moderens	Kabinet.	Han	viklede	Hovedet	ind	i	Lagenet	for	ikke	at	høre,	rullede	sig	ind	i	Sengetæppet,
men	bestandig	hørte	hans	hidsede	Øre	Hostens	skærende	Knivklang	og	den	Syges	gispende	Stønnen,
naar	Anfaldet	standsede	et	Minut.

Undertiden	hørte	han	Moderen	kalde	klagende	og	Vaagekonens	slæbende
Sjokken	over	Gulvtæppet	hen	til	Kakkelovnen	for	at	hente	Medicin.

Han	kunde	ikke	sove,	Hosten	forfulgte	ham	i	hans	Halvslummer.	Saa	vaagnede	han	i	Feber,	og	var
Stella	falden	i	Søvn	og	Hosten	standset,	lyttede	han	angst,	begærlig	efter	at	høre	en	Lyd,	greben	af	en
lammende	Skræk	for,	at	Moderen	skulde	være	død,	mens	han	sov.	Han	samlede	Tæppet	om	sig,	sprang
ud	 af	 Sengen,	 aabnede	 Døren	 og	 løb	 gennem	 Spisestuen	 ind	 i	 Dagligstuen.	 Vaagekonen	 sov	 i
Lænestolen	bag	Klaveret,	Hagen	var	 falden	ned	paa	hendes	Bryst,	Munden	stod	vidt	aaben.	Der	var
noget	 skrækindjagende	 ved	 Stuen	 disse	 Nætter.	 Skærmen	 over	 Lampen	 dæmpede	 Lyset,	 Skyggerne
laa	 skumrende	over	 alle	Møbler.	Og	 i	 den	beklumrede	Luft,	 hvor	Stellas	Yndlingsparfume	blandedes
med	Sygeluften,	hørte	man	kun	Vaagekonens	hæstsnorkende	Aandedrag,	mens	hun	sov	med	 foldede



Hænder.

William	gik	sagte	over	Gulvet	og	løftede	Portièren	til	Kabinettet:	Der
var	ganske	tyst.	Lampen	paa	Konsollen	foran	Spejlet	var	skruet	ned,
Olien	kogte	sagte.	Palmerne	i	Hjørnet	var	gemt	i	en	hemmelig	Skumring.
Helt	tilbage	laa	Stella	under	den	store	Sengehimmels	Forhæng;
Voksstablen	brændte	svagt,	dens	Lys	faldt	gult	og	roligt	over	den	Syges
Ansigt	med	det	blanke	Haar	opløst	over	den	hvide	Kniplingspude.

Hun	slumrede.	Med	den	venstre	Arm	slynget	om	Hovedet	laa	hun	rolig,
aandende,	gispende,	hvert	Aandedrag	som	et	undertrykt	Suk.	Hvor
Voksstablens	Lys	faldt	stærkt	paa	hendes	Haand!—den	skinnede	mellem
Haaret.

William	bøjede	sig	ned,	 lyttede	forsigtig	til	den	sukkende	Aande,	 lod	Portièren	falde	bag	sig	og	gik
forbi	Vaagekonen	ind	i	sit	Værelse.	Men	sove	kunde	han	ikke.

Undertiden,	 naar	 han	 saaledes	 laa	 vaagen,	 gik	 Faderen	 gennem	 Værelset.	 Høg	 havde	 ingen	 Ro;	 i
fortvivlet	 Melankoli	 syntes	 han	 i	 sjælelige,	 forfærdelige	 Lidelser	 at	 dø	 hen,	 efterhaanden	 som	 Livet
svandt	bort	fra	Stella.	Og	han	dreves	bestandig	rastløs	om	udenfor	sin	Hustrus	Sygeleje;	det	var,	som
en	sky	Angst	holdt	ham	borte	fra	hende.

Han	kom	stille	 ind,	 satte	sig	 i	Dagligstuen	med	Hovedet	 i	 sine	Hænder.	Han	kunde	sidde	saaledes
timevis,	rokkende	frem	og	tilbage	uden	at	foretage	sig	noget,	uden	at	tale.

"Skal	Du	ikke	ind	til	Moder?"	spurgte	Nina.

Faderen	svarede	ikke,	rystede	kun	paa	Hovedet.	Eller	ogsaa	sagde	han:	"Jeg	vil	ikke	forstyrre	hende",
og	gik	stille,	som	han	var	kommen.	Stella	spurgte	aldrig	om	ham.	Om	Middagen,	naar	han	kom	ind	for
at	 sige	 Tak	 for	 Mad,	 rakte	 hun	 ham	 Haanden	 med	 et	 venligt	 Smil,	 han	 satte	 sig	 paa	 den	 lave
Chaiselongue	 foran	 Sengen	 med	 den	 blanke	 Haand	 i	 sin,	 tavs	 og	 uden	 at	 tale.	 Der	 var	 en	 bedende
Ydmyghed	 over	 hele	 hans	 Væsen;	 undertiden	 rakte	 Stella	 ham	 sin	 Pande	 til	 Kys,	 han	 bøjede	 sig
langsomt	frem	og	berørte	den	med	sine	Læber.

"Tak,"	hviskede	han.

Naar	han	gik	gennem	Williams	Værelse	om	Natten,	skyggede	han	med
Haanden	for	Lyset	for	ikke	at	vække	Sønnen.	"Jeg	sover	ikke,"	sagde
William.

"Er	Du	syg?"	spurgte	Høg.	Han	var	bleven	meget	øm	over	Børnene,	en	vis	rørende,	ydmyg	Ømhed,
der	 Syntes	 at	 bede	 om	 Tilgivelse—William	 vidste	 ikke	 selv,	 men	 han	 syntes,	 at	 han	 voksede	 denne
Fader	over	Hovedet,	hvem	han	bestandig	følte	saa	dyb	Medlidenhed	med.

"Nej—men	Mo'r	hoster,"	svarede	han.	Høg	sukkede.

"Men	det	gaar	ikke	an—vi	maa	flytte	din	Seng—."

"Jeg	kunde	dog	ikke	sove	alligevel.	Jeg	er	bange	…"

Høg	sukkede	igen,	et	dybt,	hjælpeløst	Suk.

"Du	kan	faa	lidt	Sovesaft,"	sagde	han.	Selv	brugte	Høg	Masser	af	Opium,
Morfin	og	Cloral,	han	brugte	det	sammenblandet,	Lægen	holdt	ikke	mere
Regnskab	med	denne	ødelagte	Naturs	Hjælpemidler.

Han	 gav	 William	 en	 stor	 Skefuld.	 Men	 efter	 nogle	 Ugers	 Forløb	 hjalp	 Sovesaften	 ikke	 mere.	 Høg
fordoblede	Dosen	og	gav	ham	to	Store	Portioner	lige	ovenpaa	hinanden.

Saa	faldt	Drengen	i	en	slappende,	død	Slummer	og	vaagnede	om	Morgenen	med	blytunge	Lemmer.

Om	Formiddagen,	naar	William	og	Sofie	var	 i	Skole,	 sad	Nina	alene	hos	Moderen.	Disse	ensomme
Timer	 i	 det	 stille	 Værelse	 havde	 udviklet	 en	 øm	 Fortrolighed	 imellem	 Stella	 og	 hendes	 Datter.	 Nina
havde	 bestandig	 i	 Moderens	 Omhu	 staaet	 tilbage	 for	 William,	 Drengens	 Talent	 og	 Ejendommelighed
havde	skygget	for	de	andre;	nu	i	Sygdommen	trængte	Stella	til	Datterens	milde	Hænder,	der	var	noget
velgørende	 for	den	Syge	 i	at	 se	paa	Ninas	høje	Skikkelse,	 rolig	bøjet	over	 sit	Arbejde	ved	det	 runde
Bord;	den	blanke	Pande,	Haaret,	der	barnlig	var	strøget	helt	tilbage	…

"Kom	hen	til	mig,"	sagde	Moderen.	Og	mens	hun	sad	med	Ninas	Haand	i	sin,	talte	hun	om	mangt	og
meget	med	sin	Datter.



Nina	voksede	under	dette.	Hun	blev	alvorligere,	ældre	end	sin	Alder.	Undertiden	talte	Stella	om	sin
Død,	Nina	vilde	blive	som	en	Moder	for	de	andre,	vogte	over	Sofie.	Saa	vilde	de	snart	ikke	savne	hende
mere.	Men	naar	Stella	talte	om	at	dø,	græd	Nina	voldsomt	med	Ansigtet	ned	i	Sengens	Tæpper.

Om	Eftermiddagen	læste	William	højt.	De	trak	Gardinerne	for	og	tændte	Lampen.	Stella	holdt	ikke	af
Dagslyset	under	sin	Sygdom.	"Det	ækle	Lys,"	sagde	hun,	"det	viser	Jer,	hvor	grim	jeg	er	bleven."

Nina	syede.	Stella	 laa	med	 lukkede	Øjne	og	 lyttede,	mens	hun	 legede	med	Frynserne	paa	det	gule
Silketæppe.	Det	 var	bestandig	Dramaer,	de	 læste,	de	 samme,	Stella	havde	 læst	 for	Børnene	 i	gamle
Dage,	"før	Ulykkerne	kom",	som	hun	sagde,	naar	hun	om	Formiddagen	talte	med	Nina.

William	 læste	 dæmpet,	 trykket	 af	 Sygeværelsets	 Indeklemthed	 og	 Blomsterduften	 herinde.	 Stella
havde	faaet	en	lidenskabelig	Forkærlighed	for	Blomster,	hun	vilde	ligge	omgivet	af	Planter	ligesom	i	en
Skov.	Høg	forskrev	Roser	fra	Hamborg	for	at	pryde	hendes	Spejlkonsol.

Hun	 laa	 rolig,	 hvid	 i	 det	 skinnende	 Lys,	 hvis	 Straaler	 kastedes	 tilbage	 med	 glimtende	 Glans	 fra
Sengeforhængenes	Silke.	"Du	læser	smukt,"	sagde	hun.	Men	en	Gang	imellem	blev	hun	urolig	i	Sengen,
aabnede	Øjnene	og	lod	Haanden	glide	frem	og	tilbage	gennem	det	opløste	Haar.

"Giv	mig	Bogen,"	sagde	hun.

Hun	tog	Bogen,	og	siddende	op	i	Sengen	læste	hun	for	dem.

William	sad	paa	Chaiselonguen,	han	lyttede	med	lukkede	Øjne,	betagen,	angst	for	at	tabe	en	Tone	af
denne	Forklarelsens	Symfoni.

Men	det	varede	sjældent	længe,	saa	kom	Hosten,	og	Stella	lod	Bogen	falde.	"Det	er	forbi,"	sagde	hun.
"Jeg	kan	ikke	mer."

Det	var	forbi	med	Læsningen.	Om	Formiddagen,	naar	Nina	sad	hos	hende,	laa	Stella	i	en	Feberdøs,
halvt	slumrende	af	Nattens	Opium,	som	først	virkede	henad	Morgenstunden;	undersiden	aabnede	hun
Øjnene,	 nikkede	 til	 Nina	 eller	 bad	 om	 lidt	 Gelée,	 slumrede	 saa	 ind	 igen.	 Der	 var	 ganske	 mørkt,	 en
enkelt	Lysstribe	faldt	gennem	de	lukkede	Gardiner	ind	over	Sengen,	ellers	var	det	Nat.	Stella	vilde	ikke
se	Lyset.	Naar	Vindusforhængene	blev	trukket	fra,	 lod	hun	Sengens	Forhæng	falde	for.	Lyset	maatte
ikke	naa	hende.	Hun	var	bange	for	dets	Ubarmhjertighed,	sagde	hun	til	Nina.

Men	hver	Dag,	naar	Nina	spillede	eller	var	henne	at	male,	 lod	hun	 Jomfruen	 trække	alle	Forhæng
Fra.	Vinterdagens	gnistrende	Lys	faldt	inde	i	Kabinettet.

"Som	en	hel	Syndflod,"	sagde	Stella.

Saa	fik	hun	Spejlet	hen	ved	Sengen	og	betragtede	sit	Ansigt.	Hun	saá	længe	paa	sine	falmede	Træk,
paa	 sine	hule	Kinder,	paa	 sin	Hud,	der	 var	gennemsigtig	og	gullig.	Hun	 fulgte	Skridt	 for	Skridt	den
Sygdoms	Ødelæggelse,	som	dræbte	hende.

"Tag	Spejlet	bort,"	sagde	hun;	og	hun	laa	længe	roligt,	strakt	lige	ud,	og	saá	frem	for	sig.

Men	undertiden	paa	mørkere	Dage,	naar	det	var	Halvskumring	bag	Sengehimlen,	eller	hun	rødmede	i
Feberen,	kunde	hun	finde	sig	selv	bedre,	raskere.	Han	satte	sig	op,	strøg	Haaret	tilbage,	klamrede	sig
til	det	Livshaab,	Spejlbilledet	skænkede	hende.

Saa	snart	der	atter	var	blevet	mørkt,	og	Børnene	kom	hjem,	kunde	hun	spøge	med	dem,	tale	til	dem
om	Rejsen	 til	Syden,	om	Nizza,	hvor	hun	vilde	blive	 rask.	 "Jeg	er	allerede	meget	bedre,"	 sagde	hun.
Hun	forsøgte	at	staa	op,	at	tage	mod	Visitter,	hun	vilde	gøre	Selskab	for	Ninas	Veninder.

Der	var	en	Bedring.	Berg	lod	hende	ligge	paa	Chaiselonguen	i	Kabinettet.
Nina	spurgte,	om	hun	maatte	trække	Gardinerne	fra.	"Endnu	ikke,	om	otte
Dage—om	otte	Dage	vil	vi	ha'	Lys	herinde	…"

"Ikke	sandt,"	spurgte	hun	Berg,	"om	otte	Dage	vil	jeg	jo	ikke	mere	forskrække	Børnene?"

Hun	laa	om	Dagen	paa	Chaiselonguen	under	Palmerne	i	en	hvid	Slaabrok	med	store	Kvaster,	hun	lod
Jomfruen	sætte	sit	Haar	og	fæstede	en	Diamantnaal	i	Halsen.

Der	var	kommen	en	Tørst	efter	Luksus	over	hende,	en	Kærlighed	til	matte,	bløde	Stoffer,	en	Trang	til
mild	Duft	og	kvægende	Vellugt.	Hun	kunde	 ikke	 faa	nok	af	Blomster;	hun	overfyldte	Kabinettet	med
Planter.	Saa	laa	hun	mellem	alle	sine	blomstrende	Træer	som	en	bleg	Blomst,	der	visner	umærkeligt.

Høg	var	lykkelig,	han	troede	paa	denne	Bedring,	talte	til	Doktoren	derom.	Berg	vilde	ikke	give	noget



Haab,	han	frygtede	en	Skuffelse	mere	end	Sandheden.	"Men	hun	er	meget	bedre,"	sagde	Høg,	"hun	ser
raskere	ud,	meget	raskere	end	for	fire	Maander	siden."

"Maaske,"	Sagde	Berg.

De	traadte	 ind	 i	Kabinettets	Mørke.	Stella	var	 faldet	 i	Søvn	paa	Chaiselonguen,	hun	sov	 let	som	et
Barn,	med	Hænderne	foldede	om	en	Bog,	hun	havde	læst	i.	Atlasket	dækkede	over	hende	som	en	fyldig
Strøm.

"Se,"	sagde	Høg,	"raskere	er	hun	da."

"Tror	 De?"	 spurgte	 Doktoren.	 Han	 gik	 hen	 til	 Vinduet	 og	 tog	 pludselig	 Gardinerne	 bort,	 saa	 at
Sollyset	faldt	ind	i	Kabinettet.	Høg	greb	efter	ham	og	vendte	sig.

Stellas	Hoved	var	faldet	lidt	ned,	man	saá	Profilen	skarpt	mod	det	hvide
Tæppe,	Øjnenes	Hulhed,	Hagen	spids,	Halspartiet	indfaldent	og	rynket.
Under	den	kunstige	Rødme	laa	Huden	mat	og	blaalig.

Høg	gyste.	"De	har	Ret,"	sagde	han.	Berg	trak	Gardinet	for	igen:	"Om	otte	Dage	venter	jeg	en	Krise."

William	og	Nina	troede	fast	paa	Bedringen.	Det	var	dem,	som	de	havde	erobret	Moderen	tilbage,	nu,
da	 hun	 ikke	 mere	 laa	 til	 Sengs,	 da	 hun	 igen	 bestemte	 Maden	 til	 Middag,	 skrev	 Breve	 ved	 sin
Ibenholtspult	og	tog	imod	Besøg.	Fra	Skumringen	i	Kabinettet	spredte	der	sig	som	Lys	over	hele	Huset,
og	de	var	til	Mode	som	efter	en	overstanden	Fare.

"Mo'r	bliver	rask,"	sagde	Nina	tyve	Gange	om	Dagen	til	Høg.

"Vi	 vil	 haabe	 det,"	 svarede	 Høg;	 og	 hver	 Gang	 han	 sagde	 det,	 saá	 han	 paa	 ny	 Martsdagens	 Sollys
afklæde	Stellas	Skikkelse	dens	flygtige	Sundhedsskær.	"Vi	vil	haabe	det."

En	 Dag,	 William	 kom	 hjem	 fra	 Skole,	 fandt	 han	 Huset	 i	 Oprør.	 Fruen	 var	 blevet	 meget	 syg.	 Nina
havde	været	henne	at	male,	Jomfruen	var	beskæftiget,	Saa	havde	Fruen,	som	var	meget	rask	den	Dag
og	havde	ladet	Prøver	komme	fra	en	Butik	for	at	vælge	Stof	til	en	Rejsedragt,	været	alene	i	Kabinettet.
Hun	sov,	da	jomfruen	gik.

Men	noget	efter	havde	Borgmesteren	fundet	Fruen	som	livløs	midt	paa
Gulvet.	Gardinerne	var	trukket	fra.

Og	Fruen	var	endnu	ikke	kommet	til	sig	selv	…

William	vilde	løbe	ind,	men	Berg	standsede	ham	i	Døren	til	Kabinettet.
"Dør	hun,"	hviskede	Drengen,	"dør	hun?"

"Det	vil	vi	ikke	haabe,"	sagde	Berg	og	gik	ind.

"Det	vil	vi	 ikke	haabe."	William	støttede	sig	til	Dørkarmen,	og	rev	krampagtigt	i	Portièren.	Det	var,
som	skulde	han	kvæles	under	den	pludselige	Fortvivlelse.	Nina	kom	ind,	hun	var	meget	bleg,	med	røde
Øjne.

"Tror	Du,	hun	dør?"	spurgte	William.

"Jeg	véd	ikke,"	sagde	hun.	Og	uden	at	tænke	derover	gav	hun	sig	til	at	klappe	Williams	Haar.

"Er	her	nogen?"	spurgte	Stella	svagt,	da	hun	vaagnede.	Berg	gik	hen	til	Sengen.	"Lad	de	andre	gaa,"
sagde	 hun	 mat,	 "og	 luk	 Døren."	 Høg	 gik,	 Berg	 lukkede,	 som	 hun	 havde	 bedt	 om,	 gik	 saa	 tilbage	 til
Sengen.

"Nej—jeg	faar	aldrig	mere	Lyset	at	se,"	sagde	hun.	Hun	laa	tavs,	nogle	Taarer	rullede	ned	ad	hendes
Kinder.	"Naar	skal	jeg	dø,	Doktor?"	spurgte	hun	saa.	Hun	havde	vendt	sig	imod	ham.

"Det	er	ikke	vist,	De	skal	dø."

Han	rystede	paa	Hovedet.	"Hvorfor	ikke	sige	mig	Sandheden,"	sagde	hun.

"Fordi	jeg	ikke	kender	den,	Frue."

Stella	drejede	Ansigtet	om	i	Mørket.	Og	ganske	svagt	spurgte	hun:	"Men	naar	tror	De?"

"De	 kan	 jo	 komme	 Dem	 endnu."	 Lægen	 saá	 ned	 for	 sig,	 og	 mens	 han	 fattede	 lidt	 fastere	 om
Sengekanten,	sagde	han:	"De	ønsker	maaske	at	ordne	et	eller	andet	…"



Der	var	nogle	Øjeblikkes	Tavshed.	Inde	fra	Sengens	Mørke	hørte	Berg	en
Lyd	som	af	undertrykt	Hulken,	saa	vendte	den	Syge	sig	igen.	"Tak,	Berg.
Ja,	jeg	har	meget	at	ordne."

Hele	Dagen	vilde	Stella	være	alene.	Der	var	meget	lyst	i	Kabinettet,	baade	Lampe	og	Kandelaber	var
tændt.	Stella	sad	oprejst	i	Sengen	og	skrev	Breve	med	Blyant,	Ord,	hvor	hvert	Skrifttegn	havde	kostet
hende	Smerte,	og	hvert	Bogstav	Taarer.	Om	Aftenen	faldt	hun	i	Søvn	uden	Sovemidler,	hun	sov	roligt,
med	sundt	Aandedrag	som	et	Barn.

William	sad	ved	Sengen,	da	Berg	kom	ind.

"Hun	sover."	sagde	han.	"Er	det	en	Krise,	Hr.	Berg?"

Lægen	bøjede	sig	sagte	ned	over	den	Syge,	tag	saa	Kandelabren	og	betragtede	hende	længe.

Søvnen	 havde	 skænket	 hendes	 Kinder	 Rødme,	 og	 Brystet	 bevægede	 sig	 roligt.	 Med	 Hovedet	 paa
Siden	 og	 den	 venstre	 Arm	 bøjet	 under	 Nakken,	 det	 gule	 Silketæppe	 kastet	 lidt	 tilbage,	 laa	 hun	 i
Kandelabrens	Lys.

"Hvor	Mo'r	ser	ung	ud,"	sagde	William.	Det	blanke	Haar	skinnede,	Pandens
Hud	var	gennemsigtig	og	fugtig.	Den	højre	Haand	faldt	lidt	ud	over
Sengens	Kant.

Berg	holdt	den	smalle	Haand	mellem	sine:	"Hun	vil	ikke	vaagne,"	sagde	han,	og	medens	han	endnu
en	Gang	betragtede	den	Sovendes	Ansigt,	sagde	han	langsomt:	"Ja,	det	er	en	Krise."

"Hun	vil	komme	sig,"	spurgte	William	aandeløst,	"kommer	hun	sig?"

Lægen	satte	Kandelabren	fra	sig:	"Maaske,"	sagde	han.

William	sov	fast	den	Nat.

Han	drømte,	at	Moderen	var	blevet	rask	og	at	de	løb	og	løb	hen	over	en	stor	Eng	og	plukkede	hvide
Blomster,	blev	ved	at	plukke,	 saa	han	næsten	segnede	under	Byrden,	mens	han	 løb	…	Saa	pludselig
hørte	han	nogen	raabe:	Du	falder	i,	Du	falder	i,	og	En	greb	haardt	i	hans	Arm.	Det	var,	som	han	faldt
dybt,	dybt,	da	han	vaagnede.

"William,	William."	Det	var	Nina,	som	raabte:	"Mo'r	dør,	Mo'r	dør!"	Han	gned	ikke	sine	Øjne.	Han	saá
i	et	Nu	Nina,	halv	paaklædt,	med	udslaaet	Haar	og	Ansigtet	fortrukket	af	Graad.

"Nu	kommer	 jeg,"	sagde	han	blot.	Det	var	mørkt	endnu,	og	Nina	var	gaaet	med	Lyset.	Han	rodede
omkring	paa	det	iskolde	Gulv	for	at	finde	sine	Klæder,	kom	til	at	ryste,	saa	han	næppe	kunde	holde	sig
oprejst,	 fandt	 endelig	 noget	 Tøj	 og	 sin	 Overfrakke.	 Inde	 i	 Dagligstuen	 stod	 Vaagekonen	 midt	 paa
Gulvet,	begge	Pigerne	græd	ved	Døren.	De	 saá	paa	William,	og	Vaagekonen	 sagde,	det	 var	et	 slemt
Øjeblik	at	komme	over.

Saa	kom	Nina	ud	fra	Kabinettet.	Hun	holdt	Lommetørklædet	for	Øjnene	og	hulkede	sagte.	"Hun	vil
sige	Farvel	til	William,"	sagde	hun.

William	gik	frem	over	Gulvet	og	løftede	Portieren	til	Kabinettet.	Alt
dirrede	i	ham.	Kandelabren	stod	paa	Bordet,	Stella	laa	med	bortvendt
Hoved,	helt	tilbage	i	Sengen.	Da	holdt	Drengen	pludselig	op	at	skælve.
En	eneste	dyb	Følelse	af	hellig	Ærefrygt	druknede	hans	Sorg	og	hans
Graad,	mens	han	nærmede	sig	den	Døendes	Seng.

Taareløs,	med	foldede	Hænder	knælede	han	ned.

"Er	det	William?"	spurgte	Stella,	og	da	Drengen	løftede	Hovedet,	saá	han	fra	Sengen	bøjet	imod	sig
et	Ansigt,	skinnende	hvidt,	med	Øjne,	som	udvidedes	under	en	hellig	Glans.

Længe,	længe	saá	den	Syge	paa	sin	Søn,	og	mens	hun	langsomt	og	som	for	at	dulme	hans	Smerte	lod
Haanden	glide	gennem	hans	Haar,	hviskede	hun	svagt	som	et	døende	Pust:	Jeg	maa	dø."

"Glem	mig	aldrig,	William,	aldrig—jeg	har	elsket	Dig	saa	højt."	Og	med	et	Kast	 lod	den	Døende	sig
falde	tilbage	i	Sengen,	mens	hun	hulkede	sagte.

"Aldrig,"	 lød	det	 som	et	Raab	 i	Dødsværelsets	Tunghed—"aldrig!"	og	mens	Ordene	brød	Seglet	 for
hans	 tilbagetrængte	 Taarestrøm,	 rejste	 Drengen	 sig	 i	 vild	 Smerte	 og	 kastede	 sig	 ned	 over	 Sengen.
"Aldrig,"	gentog	han	under	Hulken.



"Farvel—Farvel!"	Stella	drejede	Hovedet	bort,	ind	mod	Mørket.	Saa	rejste	William	sig	og	omfattede
med	 et	 eneste	 Blik	 alt	 i	 Værelset,	 Blomsterne,	 den	 hvide	 Seng,	 Moderens	 bortvendte	 Skikkelse;	 i	 et
eneste	Nu	bestormet	af	de	tusinde	Minder,	som	dette	Værelse	gemte,	og	som	raabte	til	ham	med	tusind
Stemmer	paa	én	Gang,	gik	han	hen	mod	Døren.

Han	sænkede	Hovedet,	saa	sig	ikke	tilbage.	Men	pludselig	hørte	han	Moderen	vende	sig,	han	drejede
Hovedet.	Skinnende	hvid,	helt	udstrakt	laa	hun,	med	Blikket	fæstet	paa	ham.

"Mo'r,"	raabte	han	og	strakte	Armene	frem.

Men	uden	at	 røre	sig,	bestandig	med	det	samme	Blik,	hviskede	hun	svagt,	aandende	ud	 i	et	 langt,
smerteligt	Suk:

"Stakkels	Dreng!"

William	vidste	ikke	selv,	hvorfor	han	stivnede	under	dette	Suk	…

Kl.	otte	begyndte	Dødskampen.	Berg	og	Vaagekonen	holdt	den	Syges	Hænder,
Nina	tørrede	Sveden	af	hendes	Pande.

Inde	 i	 Dagligstuen	 sad	 Sofie	 stille,	 helt	 betaget	 af	 den	 Barndommens	 frygtelige	 Sorg,	 som	 ikke
forstaar,	men	frygter;	en	navnløs	Ængstelse	uden	Taarer,	som	gør	Lemmerne	stive.

Høg	gik	rundt	om	Bordet,	bestandig	rundt,	rundt	som	jaget.	Undertiden	standsede	han	ved	Døren	til
Kabinettet,	 lyttede	 og	 gik	 videre,	 mens	 han	 vred	 sine	 Hænder,	 som	 vilde	 han	 knuse	 sine	 blaahvide
Fingre.	 Under	 Skægget	 skinnede	 den	 Frygtelige	 Bleghed	 igennem,	 og	 Øjnene	 var	 underløbne	 med
Blod.

Bag	Kabinetsdøren	sad	William.	Berg	havde	forbudt	ham	at	gaa	 ind,	han	sad	tankeløst	og	klippede
mekanisk	Aviser	i	smaa	Stumper;	han	blev	ved	at	sige	et	Digt	frem,	som	han	havde	til	Skolen,	ganske
sagte,	mens	han	klippede	…

Men	han	hørte	ikke	de	Ord,	han	selv	hviskede;	hans	Liv	laa	i	det	Øre,	med	hvilket	han	lyttede	til	den
Døendes	 Rallen	 bag	 den	 tiltrukne	 Portière.	 Han	 plagedes	 af	 en	 rædselsfuld,	 drivende	 Nysgerrighed
efter	at	se	…	bedre	at	se	alt	end	dette.	Og	med	et	pludseligt	Sæt	tog	han	Portièren	til	Side.

Kabinettet	var	lyst.	Paa	hver	sin	Side	af	Sengen	saá	han	Vaagekonen	og

Berg	kæmpende	med	et	krampagtig	bevæget	Legeme,	hvis	Arme	krummedes	i
konvulsivisk	Trækning	…	Hendes	Hoved	var	strakt	frem.	Øjnene	stive,
Haaret	uredt	og	pjusket.	Farven	gulblaa	…	og	ud	af	den	sammenbidte
Mund	flød	et	hvidt	Skum.

Med	en	ubetvingelig	Rædsel	lod	han	Forhænget	falde.—Det	var	Mo'r—

Berg	kom	ud,	han	var	meget	rolig.	"Vi	vil	give	hende	Champagne,"	sagde	han.

"Champagne?"

"For	at	lindre,	ja,	det	er	det	eneste,	som	nu	kan	gøres."	Han	gik	ind	igen.	Høg	blev	ved	at	gaa	rundt
om	Bordet,	uden	at	sanse,	blot	rundt.

"Skal	Jensen	hente	Vinen?"	spurgte	William.

Faderen	nikkede.

Inde	fra	Kabinettet	hørte	man	heftige	Kast,	naar	den	Døende	fo'r	op	i
Krampen,	undertiden	en	sagte	Klage,	i	Dagligstuen	Høgs	jagende	Skridt.

Saa	 joges	de	alle	op	af	Champagnens	Knalden,	 Jensen	stod	 forvirret	med	den	guldhalsede	Flaske	 i
Haanden,	 mens	 Vinen	 skummende	 vældede	 ud	 paa	 Tæppet.	 Berg	 kom	 ud.	 "Godt",	 sagde	 han,	 tog
Flasken	og	gik	atter	ind.

William	var	til	Mode,	som	skulde	han	sluge	en	Klump,	der	kvælende	sad	ham	fast	i	Halsen.

Man	gav	Stella	Champagne	hele	Dagen.

Hen	paa	Eftermiddagen	faldt	hun	i	Søvn.	Da	hun	vaagnede,	var	hun	uden
Bevidsthed,	men	rolig.	Høg	sad	ved	Sengen	med	hendes	Haand	imellem	sine,
Haanden	var	fugtig	kold,	allerede	stivnet	af	Dødens	Stivhed.



Engang	imellem	virrede	hun	med	Hovedet	og	sukkede	svagt.	Det	var,	som	en
Rest	af	Livet	flygtede	med	hvert	Suk.	De	lukkede	Øjenlaag	sitrede.

Klokken	halv	ni	aabnede	den	Døende	Øjnene,	hun	saá	paa	Høg,	og	som	et
Genkendelsens	Smil	gik	over	hendes	Ansigt:

"Hører	Du	Lærkerne?"	hviskede	hun.

Et	lykkeligt	Smil,	en	sagte	Trækning,	et	Suk	…	Høg	slap	sin	døde
Hustrus	Haand.

Mens	hans	ludende	Hoved	faldt	tungt	ned	paa	hans	Bryst,	rejste	han	sig	med	bøjet	Ryg,	og	med	et
tomt,	glansløst	Blik	saá	han	længe	paa	Stellas	døde	Legeme.	Og	som	om	hans	Lemmer	mistede	deres
Spændkraft,	tumlede	han	pludselig	tilbage	mod	Væggen,	mens	den	kolde	Sved	sprang	frem	paa	hans
Pande.

Han	havde	vel	et	svært	Regnskab	at	opgøre	med	denne	Døde.

Saa	gik	han	besværligt	hen	over	Gulvet,	løftede	Portièren	og	gik	ud.	Han	talte	ikke,	men	lukkede	kun
varsomt	Kabinettets	Dør.

Og	i	samme	Nu	forstod	de	alle,	at	Døden	var	kommen.	Rundt	i	Krogene	græd
Børnene	sagte,	midt	i	Stuen	stod	Høg	taareløs,	vridende	sine	Hænder.

Berg	kom	lidt	efter.	Han	gik	et	Øjeblik	ind	til	den	Døde	og	kom	atter	ud.	Høg	var	gaaet	ud,	og	Lægen
gik	hen	til	Nina,	gav	hende	et	Brev	og	sagde,	at	hendes	Moder	havde	bedt	hende	læse	det	sammen	med
William.	Nina	græd	voldsomt,	Lægen	kyssede	hende	paa	Panden,	bad	hende	være	rolig	og	gik	ud	for	at
tale	med	Vaagekonen,	som	ude	i	Spisestuen	havde	travlt	med	at	rive	Shirting	i	Stykker,	sy	Rosetter	og
knytte	Sørgeflor.

Nina	bragte	Sofie	i	Seng	og	vendte	tilbage	til	Dagligstuen.

William	havde	skruet	Lampen	højt	op	og	sad	og	læste	ved	et	Bord	lige	ved	Spisestuedøren,	som	han
havde	lukket	op	paa	Klem.	Han	var	pludselig	blevet	greben	af	en	bleg	Skræk	for	Døden,	som	laa	ved
Siden	af	ham,	en	Angst,	som	næsten	dræbte	hans	Sorg.	Han	syntes	slet	ikke	mere,	det	var	hans	Moder,
som	laa	derinde	bag	Portièren,	han	følte	kun,	at	Døden	var	i	Huset.

"Lad	 os	 saa	 læse	 Brevet,"	 sagde	 Nina.	 William	 saà	 op	 og	 mødte	 Moderens	 Skrifttræk	 paa	 et	 hvidt
Blad,	"Til	Nina	og	William",	stod	der.	Han	syntes,	han	skammede	sig	og	rødmede	over	sin	Angst	fra	før.

Bøjede	frem	under	Lampen	med	hinanden	om	Livet	læste	de	to	Søskende	deres	Moders	sidste	Brev.

"Elskede	Børn:	Min	Haand	ryster,	saa	jeg	næppe	kan	skrive,	og	hvert	Bogstav,	 jeg	skriver,	smerter
mig,	men	Kærligheden	vil	lære	Jer	at	læse	min	utydelige	Skrift	…"

William	bøjede	Hovedet	ind	mod	Ninas	Bryst	Og	krystede	hende	i	et	langt,	fortvivlet	Favntag	…

"Lad	os	læse	det	roligt,"	sagde	Nina	mildt	og	rev	sig	løs.

"Eders	 Moder,	 som	 nu	 maa	 dø,	 skønt	 hun	 saa	 gerne	 vilde	 leve	 for	 Eders	 Skyld,	 har,	 lille,	 elskede
Børn,	ikke	altid	været	lykkelig.	Man	har	Sorger,	som	man	skjuler	under	Smil,	og	det	er	de	Sorger,	som
har	gnavet	mit	Liv,	men	alt	dette	behøver	I	aldrig	at	erfare.	Mine	sidste	Ord	er	en	Bøn.	Jeg	har	ofte,
naar	jeg	om	Aftenen	sad	alene	med	Jer,	talt	om	den	berømte	Slægt,	I	tilhører,	og	det	er,	dyrebare	Børn,
for	denne	Slægts	Skyld	jeg	beder	Jer	at	opfylde	min	Bøn,	for	Eders	Bedstefaders	Skyld,	hvis	sidste	Ord
det	var,	for	min	Skyld,	som	er	død	for	at	opfylde	hans	Vilje."

En	Taare	havde	udvisket	Ordene.	Aandeløse	løftede	de	Papiret	mod
Lampen,	William	græd	ikke	mere,	staaende	bag	Nina	slugte	han	Papiret	med
Øjnene.

"Eders	Fader	er	sindssyg—maaske	bliver	han	aldrig	rask.	Vor	Tid,	elskede	Børn,	er	endnu	besynderlig
nok	til	at	ansé	denne	Ulykke	for	en	Vanære,	og	desuden	vilde	Eders	Fader	miste	sit	Embede,	hvis	de
kendte	hans	Sygdom—og	I	er	 ikke	rige—derfor,	dæk	over	det,	skjul	det—I	er	unge,	Livet	vil	en	Gang
bringe	Jer	Lykke—

Lad	ingen	vide	det!

Jeg	er	træt—Haanden	vil	ikke	mere.	Tusinde,	tusinde	Gange	Farvel!

Eders	Moder."



De	 havde	 læst	 med	 tilbageholdt	 Aande,	 drevne	 frem	 gennem	 de	 usikre	 Tegn	 som	 gennem	 en
Dødsdom,	man	læser	med	gruelig	Nysgerrighed.

Nina	lod	Bladet	falde.

Stumme,	udmalende	Fremtidens	Lidelser	sad	de	længe	tavse.

"Lad	os	besøge	Moder,"	sagde	saa	William.

Vaagekonen	havde	hængt	Lagener	paa	alle	Væggene,	dækket	af	et	hvidt	Silketæppe	 laa	Stella	paa
Sengen.	Ansigtet	var	roligt,	men	om	Munden	dvælede	en	tavs	Smerte,	som	om	den	Døende	var	gaaet
bort	med	et	undertrykt	Suk.

Nina	holdt	Lampen	op	og	lagde	et	klart	Klæde	over	den	Dødes	Ansigt.

Ude	i	Spisestuen	stod	de	optrukne,	halvt	fulde	Champagneflasker	i	en	lang	Række.

Høg	kom	hjem,	rød	i	Hovedet,	Aarerne	i	hans	Pande	svulmede.

"Jeg	har	været	ude	at	spise,"	sagde	han,	"Spis,	spis,	man	trænger	til	det	paa	saadanne	Dage."

"Vi	har	spist,"	sagde	Nina.

"Men	 man	 bør	 have	 nærende	 Ting,	 meget	 nærende	 Ting,	 køb	 noget	 Oksekød	 i	 disse	 dage,	 Nina,
meget	Oksekød."

Han	gentog	Ordene	mekanisk,	talte	som	En,	der	gaar	i	Søvne.	Han	gav	sig	til	at	rode	i	Buffet'en	og
tog	tre	Glas	frem.

"Vi	vil	ha'e	godt	af	at	drikke	lidt	iaften,"	sagde	han,	"rigtig	godt,	for	at	kunne	sove,	og	ellers	vil	Vinen
spildes—"

William	gjorde	en	Bevægelse	som	for	at	styrte	sig	frem	over	Buffet'ens
Flasker.	Nina	blev	blegere	end	et	Lagen.

"Jeg	kan	ikke	drikke,"	sagde	hun.

Noget	 i	 Tonen	 slog	 Høg,	 "Du	 har	 det	 heller	 ikke	 nødig,"	 sagde	 han,	 "men	 William—han	 sover
daarligt."	Han	tog	en	af	de	halvfulde	Flasker	og	skænkede	Vinen	op	i	et	Vandglas.

"Drik,"	sagde	han.	William	tog	Glasset	og	førte	det	op	til	sine
Læber	…	"Naa	drik,"	sagde	Høg	barsk,	"drik."

Han	skænkede	for	sig	selv:	"Vi	har	godt	af	det,"	Han	stødte	sit	Glas	mod	Sønnens:	"Naa,	godt	Mod,"
sagde	han.	William	var	til	Mode,	som	skulde	han	dø,	mens	han	drak.

Han	satte	Glasset	fra	sig	og	saá	paa	Nina,	længe,	et	fortvivlet	Blik.	Og
Ninas	Angst	gav	ham	ingen	Trøst.

*	*	*	*	*

VI

Et	Aar	var	gaaet.

Nina	var	 ikke	 længer	ung	ved	Styret,	og	ved	de	gamle	Pigers	Hjælp	gik	alt	 i	Huset	som	i	"Fruens"
Tid;	Loven,	som	styrede,	var	et	bestandig	gentaget	"saadan	gjorde	Moder",	og	for	hver	Dag,	som	gik,
syntes	Nina,	hun	fuldbyrdede	et	Stykke	af	den	Dødes	sidste	Vilje.

Denne	Følelse	og	hendes	kraftige	Ungdom	maatte	ogsaa	til	for	at	lette
hende	Livet	i	det	triste	Hjem.	Høg	skrantede,	plaget	af	en	Melankoli,
Børnene	maatte	være	lykkelige	over,	fordi	den	var	hans	Sygdoms	mildeste
Form,	men	som	dog	laa	saa	tungt	over	de	unge	Liv,	der	fik	deres	første
Indtryk	i	Skyggen	af	uovervindelige	Sorger.



Og	tungere	endnu,	som	en	mørk,	truende	Sky,	laa	Frygten	over	Hjemmet.	Denne	skrækslagne	Frygt
for	et	nyt	Udbrud	af	Faderens	Sygdom	ligefrem	isnede	Ninas	og	Williams	Sind	og	lod	dem	leve	i	en	evig
Uro,	der	aldrig	sov.	Et	enkelt	muntert	Ord	fra	den	tavse	Høg,	og	de	skræmmedes	op	som	stukne	af	en
Bi,	en	lidt	ordrig	Fortrolighed	mellem	Fader	og	Børn,	og	de	tilkastede	hinanden	et	sky	Blik,	som	sagde
hurtigt	og	angstfuldt:	"Nu	kommer	det;"	et	Forslag	fra	Høg	om	en	Fornøjelse,	som	skulde	bringe	lidt
Adspredelse	ind	i	det	ensformige	Liv,	han	Selv	med	knugende	Sorg	saá	hans	Barn	førte—og	de	sagde,
naar	de	var	blevet	ene:	"Vi	gør	det	ikke."

Nina	blev	stærk	 i	dette	Liv.	Sorgen,	den	Opgave,	man	havde	stillet	hende,	og	som	var	 for	stor	For
hendes	Kræfter,	knugede	hende	ikke.	Men	den	tidlige	Smerte	var	gaaet	gennem	hendes	Sjæl	som	en
Frostnat,	og	Frostnattens	Rim	dvælede	der	længe.

Med	al	sit	Hjertes	Varme	omfattede	hun	"sine	egne":	William	og	Sofie—Fremmede	skyede	hun.	Hun
havde	 en	 bestemt,	 stærk	 Følelse	 af,	 at	 man	 gjorde	 dem—hendes	 Søskende	 og	 hende	 selv—Uret	 ved
saaledes	at	dræbe	deres	første	Ungdom,	og	denne	Følelse	gjorde	hende	kold	mod	alle,	selv	dem,	som
ikke	 havde	 nogen	 Del	 i	 at	 paalægge	 de	 unge	 Skuldre	 dette	 Offer	 for	 Slægtens	 Anseelse.	 Desuden
maatte	 hun	 sky	 Fremmede,	 deres	 Hus	 maatte	 være	 en	 Fæstning.	 Hvis	 man	 skulde	 skjule	 Faderens
Sygdom,	 maatte	 det	 ske	 ved	 at	 holde	 sig	 borte	 fra	 alle.—Hvem	 vidste	 vel,	 naar	 Sygdommen	 kunde
bryde	løs?

William	betoges	at	den	samme	angstfulde	Skyhed	som	Søsteren,	men	den	virkede	hos	Drengen	paa
anden	Vis.

Han	havde	i	de	sidste	Aar	indsuget	en	overmaade	stærk	Følelse	af	sin	Slægts	Betydning	og	Ælde,	af
dens	 Daad	 og	 dens	 Gerninger,	 og	 denne	 Slægtsstolthed,	 der	 i	 hans	 lidenskabelige	 Gemyt	 fik	 en
ejendommelig	 sugende	 Heftighed,	 var	 slaaet	 ud	 i	 en	 altbeherskende	 Ærgerrighed,	 en
Drengeærgerrighed	 af	 den	 særegne	 Fjortenaarsart,	 hvis	 Gerninger	 er	 Drømme,	 hvis	 altid	 Søgende
Æretørst	 læskes	 ved	 Sejre,	 vi	 tildeler	 os	 selv,	 og	 hvis	 smykkende	 Laurbærkranse	 er	 saa	 let	 vundne,
fordi	vi	bekranser	os	selv.	William	stødte	i	sine	Fantasier	Panden	mod	Himlen.

Den	sygelige	Dreng	erobrede	i	Tankerne	en	ny	Verden	for	sig	og	sin	berømmelige	Slægt.

Saa	kom	Faderens	Sygdom.	Hvad	der	overvældede	ham,	var	her	ikke	Faderens
Ulykke,	men	langt	mere	den	Skam,	han	vagt	følte	Faldt	over	dem	ved	denne
Sygdom.	Han	blev	kaldet	tilbage	fra	sine	himmelstormende	Fantasier	og
saá	med	pludselig	Klarhed	Virkelighedens	Ynkelighed.

Hans	Drømme	havde	ikke	Livskraft	til	at	modstaa	denne	Storm,	og	de	blomstrede	ikke	op	mere;	som
en	 enkelt	 Aprilnats	 Kulde	 kan	 afvisne	 et	 spirende	 Blomsterbed,	 saaledes	 sank	 Drengens	 Fantasier
sammen	under	dette	Slag.

Hans	Tankeliv	stængtes	inde	bag	en	tung	Melankoli,	der	ligesom	gav	hans
altfor	tidlig	slappede	Nerver	Hvile.	Hele	hans	Eksistens	prægedes	af	en
Træthed,	der	var	Frugten	af	de	heftige	Sindsbevægelser,	som	hans	nervøse
Gemyt	ikke	havde	kunnet	bære	uden	at	modtage	altfor	store	Mærker	deraf.

Og	til	denne	Blasérthed,	skabt	af	for	tidlige	Sorger,	stødte	langsomt	en	anden,	mindst	ligesaa	farlig
og	skæbnesvanger.

Stellas	Død	 slog	en	uudfyldelig	Brèche	 i	Sønnens	Liv;	uagtet	hun	aldrig	havde	egentlig,	 hvad	man
kalder	 opdraget	 paa	 Sønnen,	 men	 snarere	 kun	 set	 til,	 mens	 han	 udviklede	 sig,	 var	 det	 dog	 hendes
Smag,	og	kun	hendes,	som	havde	dannet	ham,	hendes	Følelser,	som	saa	at	sige	igenvoksede	i	ham.	Hun
var	Midtpunktet	for	alt,	hvad	han	vidste,	følte	og	tænkte.	Nu	gik	hun	bort	samtidig	med,	at	Familiens
Ulykke	berøvede	ham	de	Drømmerier,	der	havde	opfyldt	mer	end	hans	halve	Liv,	og	han	følte	under	sin
bestandig	 tiltagende	 Melankoli	 en	 Tomhed,	 hvis	 eneste	 Indhold	 var	 den	 dybe	 med	 Barndommens
Halsstarrighed	fastholdte	Bitterhed,	han	nærede	mod	alt	og	alle.

Og	i	Stellas	Sted	traadte,	under	det	ensomme	Liv	i	Hjemmet,	ingen	ny
Fortrolighed	eller	nært	Kammeratskab.	Høgs	Hus	var	ikke	til	det.

Træt	 af	 at	 fantasere,	 henvist	 til	 sig	 selv	 begravede	 William	 sig	 i	 Læsning.	 Men	 det	 var	 Drengen
umuligt	her	længere	at	finde	Smag	i	Bøger,	som	vilde	have	passet	for	hans	Alder.

Livet	havde	ladet	ham	se	Lidelser	og	Lidenskaber	røre	sig	kraftigere,
Sorger	nage	dybere,	end	de	gjorde	i	disse	Bøger.

Saaledes	søgte	han	i	sin	Læsning	hurtigt	bort	fra	sin	Alders	Bøger,	og	han	opsøgte	de	Digtere,	som
man	siger	har	skrevet	med	deres	Blod:	kun	deres	Værker	syntes	ham	sande,	og	kun	de	syntes	ham	at



vide,	hvad	et	Menneske	maa	lide.

Læsningen	kom	saaledes	til	og	ophedede	yderligere	det	Drivhus,	hvori
Forhold	og	Omstændigheder	saa	tidlig	havde	indflyttet	denne	Plante.

Men	de	Sorger	og	Lidelser,	hvoraf	saamange	af	de	Digtninge,	han	læste,	bugner,	var	som	oftest	af	en
anden	Art,	tilhørte	en	anden	Sfære.	Dette	gjorde	William	sig	imidlertid	ikke	klart,	han	saá	blot,	at	dette
var	Lidelser,	som	han	vidste,	de	oplevedes,	og	uden	at	have	nydt	i	Livet	noget	af	det,	som	havde	skabt
disse	Lidelser,	blev	han	gennem	Kendskabet	til	Lidelserne	først	fortrolig,	siden	træt	af	Nydelser,	som
han	aldrig	havde	smagt.

Et	goldt	Tankeliv	var	allerede	færdigt	med	en	Byrons	Lidenskaber	og	en
Heines	Ulykker.

Saa	 naaede	 han	 paa	 sin	 Vej	 til	 Alfred	 de	 Musset,	 og	 den	 facile	 Adjunkt	 udlaante	 med	 et	 Smil:	 "la
confession	d'un	enfant	du	siècle"	til	den	femtenaars	Dreng.	Og	det	vilde	ogsaa	have	været	for	silde	at
holde	 igen.	William	 forstod	alt,	 vidste	alt.	Med	grusom	Erfarenhed,	der	netop,	 fordi	den	kun	 tilhører
Tankelivet,	piller	alt	op	og	udtørrer	alt,	 forstod	han	hver	Fiber	 i	den	Musset'ske	Helts	Sjæl,	og	hans
Melankoli,	der	var	født	af	Sorger,	parredes	nu	med	nydelsestrættet	Mæthed.

Omtrent	ved	denne	Tid	blev	han	konfirmeret.	Under	Religionsundervisningen	bragte	han	ofte	Hans
Velærværdighed	 til	 Fortvivlelse	 ved	besynderlige	Paradokser,	 skeptiske	Spørgsmaal	 og	Fraser.	Hans
Velærværdighed	talte	paa	Højtidsdagen	i	sin	Velsignelse,	da	han	lagde	Haanden	paa	Williams	Hoved,
om	de	unge	Sinds	Gæring,	der	gjorde	Verden	til	et	Kaos,	hvor	Gud	dog	i	sin	Naade	tilsidst	vilde	skabe
det	samlende	Lys.

Sagen	var,	at	Religionen	var	gledet	bort	fra	William,	eller	William	gledet	bort	fra	Religionen.	Dump
Melankoli,	Ligegyldighed	og	Træthed	havde	efterhaanden	hentørret	Bønnerne	paa	hans	Læbe,	og	den,
som	ophører	at	bede,	er	langt	fra	Gud.

William	Høg	syntes,	han	havde	levet	meget	længe	og	længe	nok.	Hans	Ansigtstræk	havde	faaet	dette
gamle,	tidlig	visnede	Udtryk,	der	er	ejendommeligt	for	Krøblinge	eller	Barn,	der	skal	dø	tidligt,	han	var
meget	mager	og	gik	altid	bøjet,	med	ludende	Hoved.

Dog	saá	det	ud	til,	han	kunde	vokse	sig	køn.

Nina	 og	 han	 var	 næsten	 altid	 sammen,	 og	 de	 stærke	 Baand,	 som	 de	 fælles	 Sorger	 havde	 bundet,
brast	ikke.	Men	paa	den	anden	Side	havde	disse	samme	Sorger	tidligt	udviklet	deres	Karakter	i	meget
forskellig	Retning,	og	for	hver	Dag,	der	gik,	maatte	Kærligheden	slaa	Bro	over	en	stadig	større	Kløft	i
Forstaaelsen.

William	var	nervøs	og	pirrelig,	og	under	hans	Tungsind	bruste	og	kogte	al	et	lidenskabeligt	Gemyts
tilbagetrængte	 Voldsomhed.	 Saa	 kunde	 denne	 undertrykte	 Gemyts-Hede	 ofte	 slaa	 ud	 paa	 de
besynderligste	Tider	og	ved	de	ubetydeligste	Lejligheder,	naar	f.	Ex.	Nina,	der	var	Ordenen	selv,	havde
lukket	en	opslaaet	Bog,	flyttet	en	Stol,	hvorpaa	Broderen	havde	siddet,	eller	saadan	et	eller	andet.

Nina	var	under	hans	Vredesudbrud	bestandig	rolig,	og	denne	Ro	æggede
William,	opirrede	ham	yderligere.

En	Dag	havde	Søsteren	lagt	"Rolla"	ind	i	Bogskabet	og	tillod	sig,	da
Broderen	spurgte	om	den,	at	bemærke,	at	denne	Bog	forresten	ikke	var	for
Drenge.

William	blev	 rasende	og	sagde,	at	hun	 forstod	sig	vist	 ikke	meget	paa	den	Slags	Ting—hun	skulde
helst	blive	hos	sin	elskede	"Jane	Eyre".

Nina	svarede	ikke	straks,	men	lidt	efter	løftede	hun	roligt	Hovedet	og	saá	paa	Broderen,	mens	hun
sagde:

"Tror	Du,	Mo'r	vilde	synes	om,	at	Du	læste	i	den	Bog?"

William	havde	ikke	ventet	dette	Spørgsmaal.

"Du	tror	det	ikke,"	sagde	Nina	og	saá	atter	ned.

Men	lige	med	ét	fløj	Broderen	ind	imod	hende,	og	i	Raseri	slog	han	hende	paa	Øret,	saa	det	klaskede.

"William!"	raabte	Nina,	næsten	angst.	"William—hvor	kunde	Du	dog?"

Og	 lige	 saa	 snart	 han	 havde	 hørt	 Lyden	 af	 sit	 eget	 Slag	 og	 den	 smertefulde	 Betoning	 i	 Søsterens



Raab,	faldt	hans	Hænder	slapt	ned.	Han	saá	skelende	op,	og	han	syntes,	han	maatte	krybe	i	Jorden	af
Skam.

Nina	 havde	 rejst	 sig,	 hun	 holdt	 Haanden	 mod	 den	 rødplettede	 Kind,	 og	 koldt	 som	 med	 Knivklang
sagde	hun:

"Du	ligner	Fa'r!"

"Nina!"	Han	skreg	det.

Forskrækket,	sky	saá	William	atter	op,	og	deres	Blik	mødtes.	"Nina,"	sagde	han	igen,	sagtere,	"Nina!"
Hun	sank	med	en	Mumlen	sammen	i	Stolen	og	græd	med	Hovedet	ned	i	sin	Sykurv.

Nogen	Tid	efter,	 stærkt	 ind	 i	det	andet	Aar	efter	Stellas	Død,	blev	Høg	atter	eksalteret;	 langsomt,
men	 sikkert	 gennemløb	 hans	 Sygdom	 de	 samme	 Stadier	 som	 sidst.	 Det	 var	 de	 samme	 Idéer	 under
andre	 Former,	 de	 samme	 Overdrivelser,	 den	 samme	 indholdsløse	 og	 ustadige	 Energi;	 paa	 Børnenes
Side	den	gamle	Angst,	den	gamle	Venten,	den	gamle,	hvileløse	Frygt.	Kun	var	de	nu	ene	om	at	bære
det.

Om	Natten	gik	Høg	søvnløs	rundt	i	Huset,	han	rumsterede	i	Køkkenet,	lyttede	ved	Dørene,	spejdede
efter	 Lyssprækker	 for	 at	 se,	 om	 William	 eller	 Nina	 havde	 Lys	 og	 vaagede.	 Han	 stjal	 deres	 Lys	 om
Aftenen	og	tog	Tændstikkerne	fra	dem.	Han	vidste,	at	de	passede	paa	ham,	og	han	vilde	hindre	det.

Efterhaanden	som	Eksaltationen	steg,	voksede	Børnenes	Angst—ogsaa	Sofie	 forstod	nu,	at	Faderen
var	syg—men	Berg	haabede	paa	en	hurtig	Bedring	og	lod	Høg	blive	i	Horsens.

Om	Dagen	sad	Nina	hjemme	uden	at	turde	gaa	ud	og	uden	at	kunne	blive	rolig	mellem	de	fire	Vægge.
Hun	skyede	Folk	endnu	mere	end	ellers,	hun	syntes,	at	alle	Mennesker	saá	nysgerrigt	paa	hende,	og
hun	 hadede	 baade	 deres	 Medlidenhed	 og	 deres	 Spørgsmaal.	 Saa	 sad	 hun	 i	 et	 halvmørkt	 Værelse	 til
Gaarden	og	rugede	over	sin	hjælpeløse,	fortvivlede	Angst,	saa	lang	Dagen	var,	uden	at	kunne	tage	sig
noget	til	og	uden	at	arbejde,	hensunken	i	sin	egen	Hjælpeløshed.	Naar	Faderen	var	hjemme,	jog	hun
hvert	 femte	 Minut	 op	 af	 sin	 Sløvhed	 for	 inde	 i	 Spisestuen	 at	 lytte	 efter,	 hvad	 han	 tog	 sig	 for	 i	 sit
Studereværelse,	om	der	var	Folk	hos	ham,	og	hvad	han	sagde.

Undertiden,	naar	han	saaledes	havde	Besøg,	og	han	talte	meget	højt	og	længe,	aabnede	hun	pludselig
Døren	og	traadte	ind	under	et	eller	andet	ligegyldigt	Paaskud,	som	kunde	afbryde	Samtalen	og	Faa	den
Fremmede	bort.	Men	fra	Faderens	Øjne	mødte	hende	da	et	Blik	saa	vredt	og	hadefuldt,	at	Datteren	gøs
derved.

Var	William	hjemme,	sad	de	to	Søskende	sammen.	Deres	Samtale	var	altid	den	samme,	ligesom	deres
Tanker:	i	en	Ring	gik	baade	Ord	og	Tanker	rundt	om	deres	Frygt.

Høg	tog	ofte	William	med	sig	paa	sine	Udflugter,	Spadsereture,	lange
Rideture;	undertiden	kunde	de	være	borte	hele	Dage.	Disse	Tider	var
Hvilepunkter	for	Nina,	hun	trængte	saa	haardt	til	at	hvile	ud	fra	sin
Angst;	for	William	var	dette	Samliv	med	den	Syge	en	forfærdende	Lidelse.

Høg	glemte,	at	han	talte	med	sin	Søn,	og	hadefuld	som	han	i	Sygdommen	var	mod	dem,	han	ellers
elskede,	fortalte	han	løst	og	fast	om	sine	Brødre,	om	Excellencen,	om	sin	Moder.	Han	klædte	sin	Slægt
af	for	sin	Søns	øjne.	Eller	han	tumlede	med	de	vildeste	Planer	om	at	rejse	for	at	vise	Sønnen	de	Steder,
hvor	han	havde	tilbragt	sin	Ungdom,	om	at	føre	ham	til	Paris	og	til	Italien.	William	gav	ham	Ret	i	alt.
Saalænge	de	var	ene,	var	det	dog	langt	mindre	forfærdeligt,	og	saalænge	lod	han	Faderen	tale.	Men
hvor	 han	 kæmpede,	 naar	 de	 var	 sammen	 med	 Fremmede!	 Han	 dækkede	 over	 Faderens
Besynderligheder,	 talte	 livligt,	 spurgte	 ham	 ud,	 som	 om	 han	 selv	 var	 mest	 interesseret	 i	 alt;	 han
forklarede	 Faderens	 Anskuelser,	 han	 bortforklarede	 hans	 Overdrivelser,	 saá	 med	 hundrede	 Øjne	 og
hørte	med	hundrede	Øren	for	at	aflede	Opmærksomheden	fra	hans	uforklarlige	Excentriciteter.

Snart	agerede	Faderen	syg	og	lagde	sig	til	Sengs;	da	maatte	Sønnen	timevis	holde	vaade	Klude	paa
hans	Pande,	han	kunde	ikke	vige	fra	ham,	men	sad	med	hans	Haand	i	sin,	mens	Faderen	jamrede	sig	i
indbildte	Smerter.	Nervernes	Oprør	lod	den	Ulykkelige	lide	et	Helvedes	Kvaler.

Snart	 vilde	 Høg	 bruge	 Bade,	 og	 de	 tilbragte	 nogle	 Dage	 ved	 Kysten.	 Han	 gik	 ved	 to	 Stokke,
halvbaaren	 af	 William	 kom	 han	 saaledes	 ned	 til	 Badehuset.	 I	 Badekamret	 vilde	 han	 være	 alene,	 og
Sønnen	maatte	kun	følge	ham	til	Broen.	Det	var	forfærdelige	Øjeblikke	for	Williams	ophidsede	Fantasi,
naar	han	i	stirrende	Angst	ventede	inde	paa	Stranden,	uafbrudt	seende	mod	Badehusets	Dør,	der	blev
ved	at	være	lukket	Kvartér	efter	Kvartér,	indtil	den	kolde	Sved	sprang	frem	paa	den	Ventendes	Pande.

Saa	ilede	han	i	vanvittig	Frygt	i	tre	Spring	ned	fra	Skrænten,	hvor	han	sad,	ud	ad	Broen	og	bankede



paa	Døren.

"Er	Du	i	Vandet	endnu?"	raabte	han.

"Nu	kommer	jeg,"	svarede	Høg	kort,	"Du	er	vel	angst,	din	Fa'r,	som	har	faaet	Svømmepræmier,	skal
drukne	i	et	Vandfad?"

Om	Middagen	spiste	de	ved	Table	d'Hôte	i	det	lille	Badehotel.	De	sad	nederst	ved	Bordet,	Høg	lige
ved	et	Hjørne:	naar	han	vilde	tale,	maatte	det	ske	over	Sønnen.

Aldrig	 i	sit	Liv	havde	William	været	saa	videbegærlig	som	i	denne	Timestid,	hvor	den	gnavne	Vært
lod	 sine	 med	 spædt	 Kalvekød	 fyldte	 Overflødighedsskaale	 tømmes	 paa	 Gæsternes	 ventende
Tallerkener.	Han	bemægtigede	sig	med	en	Opbyden	af	al	sin	Kraft	hele	Faderens	Opmærksomhed,	og
han	 skjulte	 med	 sin	 Livlighed	 og	 Spørgelyst	 hele	 det	 øvrige	 Selskab	 for	 Høg;	 han	 overvældede	 ham
med	Spørgsmaal,	han	lo,	svarede	muntert,	skæmtede.	Den	kolde	Angst	gav	ham	Kræfter.

Men	naar	de	efter	disse	Maaltider	kom	op	paa	deres	Værelser	og	Faderen	lagde	sig	til	at	sove	paa	sin
Seng,	 kunde	 William	 ofte	 falde	 fuldstændig	 sammen	 efter	 den	 frygtelige	 Anstrengelse,	 og,	 stum	 og
følesløs	for	alt,	tilbringe	Timer	i	en	tom	Opgivelse,	hvor	hans	Hjerne	havde	ophørt	at	arbejde,	og	hvor
han	græd	af	Slaphed	uden	at	vide	det.

Efter	nogle	Dages	Forløb	vendte	de	saa	atter	hjem,	og	det	gamle	Liv	begyndte	 igen.	Eksaltationen
steg	stadig,	og	Nina	og	William	turde	ikke	mere	gaa	i	Seng	om	Natten.	Dér	sad	de	mange	Nætter—det
var	nu	ud	paa	Efteraaret—halvslumrende	 i	et	Par	Lænestole	 i	Williams	Værelse	uden	at	 turde	tænde
Lys	og	uden	at	 turde	 tale	 for	at	holde	 sig	vaagne.	Høg	vilde	have	 set	Lys	 i	Sprækken	og	hørt	deres
Stemmer,	naar	han	gik	forbi	Døren.	Hele	Natten	hørte	de	hans	urolige	Vandren,	naar	han	hvileløs	gik
ud	og	 ind	og	aabnede	og	 lukkede	alle	Døre	 i	Huset.	Han	spiste	 sjældent	om	Dagen,	men	om	Natten
hørte	de	ham	mange	Gange	rode	med	Glas	i	Buffet'en	og	rasle	med	Knivene,	og	om	Morgenen	kunde	de
se,	at	han	havde	skaaret	Ost	i	Spisekammeret.

Børnene	 turde	 ikke	 tale.	 En	 Gang	 imellem	 spurgte	 den	 ene,	 blot	 for	 at	 høre	 en	 Lyd,	 som	 kunde
adsprede	den	tunge	Stilhed,	deres	Rædsel	befolkede	med	Skræmmebilleder:	"Sover	Du?"	Og	den	anden
svarede	med	et	Par	hurtige	Ord.	Det	var	alt.

Saaledes	gik	mange	Dage	og	mange	Nætter.

Tanken	om	at	rejse	blev	imidlertid	stadig	stærkere	hos	Høg,	han	vilde	vise	Sønnen	Europa.	En	smuk
Dag	spurgte	Berg	William,	om	han	turde	rejse	med	Faderen.

"Deres	Fader	ønsker	at	rejse,"	sagde	han	lidt	nonchalant,	"og	jeg	tror,	at	Rejsen	vilde	være	gavnlig,
meget	gavnlig	for	ham."

"Rejse—,"	mumlede	William,	og	det	var	ham,	som	om	han	pludselig	skulde	kvæles	…	"jeg—"

"De	tør	altsaa	ikke,"	spurgte	Berg	barsk.

William	saá	op,	lige	ind	i	Lægens	graa	Øjne:	"Hvor	lang	Frist	vilde	det	kunne	gi'e?"	spurgte	han.

Lægen	modstod	ikke	det	Blik,	han	saá	ned	og	sagde	tøvende:	"De	véd	godt,
Høg,	at	Lægerne	kun	kan	antage."	Han	slog	med	Stokken	lidt	Støv	af	sine
Benklæder.

"Og	hvorlænge	antager	De,"	spurgte	William	igen,	ejendommelig	fast.

"Maaske	et	Par	Aar,"	sagde	Lægen,	"men	naar	De	er	bange	…"	Berg	vendte	sig	halvt	bort.

"Er	 der	 da	 intet	 at	 være	 bange	 for,	 Doktor	 Berg?"	 Ordene	 kom	 heftigt,	 som	 en	 undertrykt
Bebrejdelse,	og	det	unge	Menneske	saá	atter	skarpt	paa	Berg.	"Er	der	intet	at	være	bange	for?"

"For	Dem	intet."	Der	var	en	kort	Stilhed.	"Men	Skolen?"	sagde	William	tøvende	og	slog	Øjnene	ned.

"Aa	ja,	søg	Paaskud!"

William	aandede	dybt;	han	aabnede	Og	 lukkede	Hænderne	nogle	Gange,	 som	 for	ved	en	mekanisk
Bevægelse	at	betvinge	sit	Sinds	Oprørthed,	og	lidt	hæst	sagde	han	saa:

"Jeg	skal	gerne	rejse."

Lægen	 saá	 et	 Øjeblik	 paa	 ham,	 som	 han	 stod	 dér	 med	 store	 Sveddraaber	 paa	 Panden	 og	 Munden
smertelig	sammentrukken	under	de	hviskede	Ord,	og	i	et	pludseligt	Udbrud	af	Medlidenhed	slog	han



ham	paa	Skulderen.

"Det	var	bravt,"	sagde	han.	"Og	De	skal	ikke	være	bange."

Tre	Dage	efter	rejste	de.	Selve	hans	uovervindelige	Angst	gjorde	William	rolig	og	fattet	i	disse	Dage,
men	 da	 han	 kørte	 bort	 fra	 Perronen	 og	 lænet	 ud	 af	 Kupéen	 saá	 Nina	 viftende	 med	 det	 hvide
Lommetørklæde,	 var	 det	 ham,	 som	 om	 jorden	 gled	 bort	 under	 ham,	 og	 han	 satte	 sig	 i	 Svimmelhed
tilbage	i	Sædet.

Den	første	Uge	syntes	det,	som	om	Berg	skulde	faa	Ret.

De	rejste	i	smaa	Dagsrejser,	laa	over	hver	Nat,	og	tog	først	videre	højt	Op	paa	Dagen.	William	bestak
Konduktøren,	saa	de	blev	alene	i	Kupéen,	hvor	Høg	saa	laa	paa	den	ene	Side,	ligesaa	lang	han	var,	paa
et	Leje,	redt	af	Plaider,	Tæpper	og	Puder.	Undertiden	var	han	saa	svag,	eller	indbildte	sig	at	være	det,
at	man	maatte	løfte	ham	baade	ud	og	ind	af	Kupéen.	William	fortalte,	de	rejste	til	et	Bad,	og	bødede
paa	alt	med	Drikkepenge,	 som	han	næsten	maatte	kaste	ud	 i	Grams.	For	at	Faa	de	mange	Penge	af
Faderen,	der	lige	saa	ofte	var	latterlig	paaholdende	som	latterlig	ødsel,	maatte	han	lave	de	utroligste
Historier.

Til	andre	Tider	var	Høg	livlig	som	et	tyve	Aars	Menneske,	og	saa	var	det	vanskeligt	at	holde	ham	i
Kupéen;	han	undrede	sig	over,	at	de	bestandig	var	alene,	og	med	de	Sindssyges	Mistænksomhed	sagde
han:	"Men	Du	vil	vel	ingen	ha'e	maa	være	sammen	med	din	Fa'er?"	William	slog	det	hen,	søgte	Grunde:
"Der	var	jo	saa	faa,	som	kørte	paa	første	Klasse."

Under	 Opholdet	 i	 Neumünster	 blev	 Faderen	 borte.	 William	 havde	 været	 inde	 for	 at	 købe	 nogen
Lekture	i	Jernbanebiblioteket,	og	da	han	kom	tilbage	paa	Perronen,	var	Kupéen	tom.

"Einsteigen,"	raabte	Konduktøren	højere	oppe	i	Toget.	"Einsteigen!"	Han	slog	Døren	haardt	i	…

William	sprang	ned	af	Trinnet	og	saa	sig	fortvivlet	om,	ingen	at	se—han	løb	ned	forbi	de	nærmeste
Vogne	og	raabte	højt,	ingen,	der	var	ingen,	som	svarede.

"Einsteigen,"	raabte	Konduktøren	lige	ved	ham.

William	sprang	op	paa	Trinnet,	og	hurtigt,	i	afbrudte	Sætninger,	fortalte	han,	at	Faderen	var	borte,	at
han	ikke	kunde	rejse,	at	han	maatte	blive	her.

Konduktøren	 lo	 og	 halvt	 tvang	 ham	 ind	 i	 Kupéen—William	 greb	 sig	 i	 at	 have	 talt	 Dansk	 i	 sin
Fortvivlelse.

Mens	 de	 kørte,	 sad	 han	 overvældet,	 forvirret,	 viden	 at	 turde	 tænke.	 Han	 burde	 være	 blevet,	 han
burde	aldrig	være	taget	med—Men	Faderen	kunde	jo	have	taget	fejl	af	Kupéerne,	han	sad	naturligvis	i
en	anden	Vogn,	han	kunde	jo	dog	ikke	være	blevet	tilbage	…

Han	 gik	 i	 sin	 Bevægelse	 frem	 og	 tilbage	 i	 Kupéen	 uden	 at	 kunne	 sidde	 roligt,	 bestandig	 paany
bearbejdende	 dette	 dobbelte	 Sæt	 af	 Tanker,	 som	 hans	 Fantasi	 understøttede	 saa	 Forfærdeligt	 med
ligegyldige	Grunde.

Og	hver	Gang	de	standsede	paa	en	af	de	smaa	Stationer,	havde	han	Lyst	til	at	springe	ud,	og	den	nye
Tankerække	tvang	ham	dog	til	at	blive.

Hvad	skulde	han	vel	ogsaa	kunne	gøre	med	sine	tyve	Mark?	Hvor	skulde	han	vel	tage	hen?

I	Hamborg	aabnede	han	selv	Vogndøren	og	steg	ud.	Hans	Angst	var	gaaet	over	til	en	opgivende,	sløv
og	følesløs	Inerti,	og	han	var	overbevist	om,	at	Faderen	ikke	var	med	i	Toget.	Og	alligevel	spejdede	han
med	 Fortvivlelsens	 Iver	 efter	 hver	 Dør,	 der	 aabnedes	 i	 Vognrækken.	 Han	 løb	 lidt	 ned	 til	 den	 næste
første	Klasses	Vogn—til	den	næste.	En	Herre	stod	paa	Trinnet	halvt	bøjet	 ind	 i	Vognen	…	nu	traadte
han	helt	ud	…	vendte	sig	…	det	var	ham.

William	standsede	med	et	Ryk	og	slog	sig	med	Haanden	for	Munden	for	ikke	at	skrige;	alt	Blodet	fo'r
ham	i	Stød	til	Hjertet.

Høg	hjalp	med	udsøgt	Høflighed	en	blond,	meget	høj	Dame	ud	af	Kupéen,
bød	hende	Armen	og	kom	henimod	Sønnen.	Da	han	saá	ham,	smilede	han:	"Er
Du	dér,"	sagde	han	fuldstændig	ligegyldigt,	"Skaf	os	en	Vogn,	min
Dreng."

Damen	tog	Lorgnetten	op	og	saa	et	Øjeblik	nonchalant	paa	William,	vendte	sig	saa	og	sagde	nogle
Ord	paa	Fransk,	medens	de	gik	ind	i	Ventesalen.



William	blev	staaende,	han	kunde	næppe	kende	Faderen	 igen:	set	saaledes	bagfra	med	den	slanke
Figur	rettet.	Hovedet	baaret	saa	smukt,	 lidt	bøjet	ned	mod	Damen	ved	hans	Arm—mod	sin	Vilje	blev
Sønnen	slaaet	af	den	rene	Race	i	den	hele	Fremtoning,	noget	vist	ubeskrivelig	fornemt,	det	var	umuligt
at	definere.

Han	skaffede	Vognen,	og	de	kørte	alle	tre—Høg,	Grevinde	Hatzfeldt	og	han—til	"Hotel	de	l'Europe".
Grevindens	Kammerjomfru	sad	paa	Bukken.

Ingen	 talte	 til	 William,	 Han	 sad	 halvt	 gemt	 under	 hendes	 Naades	 Kasser	 og	 Hatæsker,	 og	 naar
Faderen	pegede	paa	et	eller	andet,	henvendte	han	sig	kun	til	Damen	eller	tilføjede	hurtigt	et:	"Ser	Du,
min	Dreng",	hvis	henkastede	Betoning	gjorde	Sønnen	mindst	fem	Aar	yngre.	William	var	til	Mode,	som
gik	han	endnu	med	Bluse.	Grevinden	talte	Fransk	og	holdt	ham	paa	denne	Maade	udenfor	Samtalen,
forresten	syntes	hun	helt	at	have	glemt	hans	Tilstedeværelse	og	ikke	at	ville	ane	hans	Eksistens.

Da	de	var	blevet	alene	i	Hotellet,	spurgte	William,	hvem	den	Dame	var.

"Jeg	var	en	Ven	af	hendes	Mand,"	sagde	Høg.	Videre	ikke.

Han	gjorde	omhyggeligt	Toilette,	tog	tre—fire	Skjorter	af	og	paa,	inden	han	kunde	finde	en,	der	var
god	nok,	valgte	mellem	sine	Frakker	en	blaa	med	Fløjlskrave	og	lange,	moderne	Skøder.

"Vi	spiser	Frokost	i	den	zoologiske	Have,"	sagde	han.

"Med	Grevinden?"

"Ja."

Det	blev	en	drøj	Dag	for	William.	Faderen	aandede	kun	for	Grevinden,	han	gjorde	Kur,	overvældede
hende	 med	 Opmærksomhed,	 han	 kyssede	 hende	 paa	 Haanden,	 havde	 hende	 under	 Armen,	 sad
bestandig	lige	overfor	hende	uden	at	tage	Øjnene	fra	hende.	William	kunde	næsten	ikke	holde	ud	at	se
derpaa,	det	pinte	ham;	han	rødmede,	naar	Faderen	karesserende	lagde	sin	Haand	paa	Grevindens	Arm,
han	slog	Øjnene	ned,	naar	de	smilte	til	hinanden	med	et	tavst	og	leende	Smil;	han	led,	naar	Faderen
bøjede	sig	ned	og	deres	Øjne	mødtes.

Han	vidste	ikke	selv,	hvad	det	var,	men	han	syntes,	at	Faderens	besynderlige	Blik	maatte	fornærme
enhver	Kvinde,	at	hans	Berøringer	maatte	oprøre	hende.	Og	i	sit	stille	Sind	hadede	han	denne	blonde,
rolige	Dame	med	sin	graa	Rejsedragt,	sine	svenske	Handsker	og	sil	evige	Smil.

Til	ham	talte	man	slet	 ikke,	og	efterhaanden	steg	hans	pinlige	Følelse	til	det	utaalelige.	Han	kunde
ikke	længere	holde	det	ud,	han	syntes,	Faderen	var	kælen	som	en	kurrende	Due,	og	han	var	opbragt
paa	Grevinden,	der	modtog	alt	med	den	samme	fuldkomne	Ro,	det	samme	uforstyrrelige	Smil.

Han	 vilde	 ikke	 se	 paa	 dem,	 og	 dog	 kunde	 han	 ikke	 lade	 være,	 hans	 Følelse	 saaredes,	 og	 hans
Nysgerrighed	drev	ham	til	at	se.

Saa	 tænkte	 han.	 Han	 vilde	 sige	 hende	 alt.	 Fortælle	 hende,	 at	 Faderen	 var	 syg—det	 vilde	 være	 en
Straf,	og	det	kriblede	ham	i	Fingerspidserne	efter	at	sige	det;	men	alligevel,	nej,	det	var	umuligt.

Om	Aftenen	var	de	i	Thaliatheatret.	De	sad	i	en	Avantscene-Loge.	Høg	og
Grevinden	langt	tilbage	i	Mørket,	William	helt	Fremme.	Man	spillede	et
Stykke	af	Moser	med	en	af	Tysklands	berømteste	Skuespillerinder	som
Gæst.	Ingen	i	Logen	fulgte	Spillet.

William	hørte	ustandseligt	Grevinden	og	Faderen	hviske	bag	sig,	og	han	irriteredes	af	Lyden	af	den
store	Vifte,	som	hun	uafbrudt	bevægede	 frem	og	 tilbage.	Faderen	sad	hele	Tiden	helt	bøjet	henimod
hende,	med	sit	Ansigt	ind	imod	hendes.

I	en	Mellemakt	gik	Faderen	ud.	Og	uden	at	kunne	beherske	sig	længere,	vendte	William	sig	om	mod
Grevinden,	og	sagde	hurtigt:

"Fa'r	er	sindssyg."	Han	mødte	Grevindens	Blik,	hun	rørte	sig	ikke,	bevægede	Viften	sagte	og	svarede:

"Det	véd	jeg."

Ordene	døde	paa	hans	Læber,	han	kunde	have	slaaet	hende	i	Ansigtet.

Den	næste	Morgen	rejste	Grevinden,	uden	at	Høg	bekymrede	sig	derom.

De	tog	fra	Hamborg	to	Dage	efter,	standsede	i	Münster,	i	Düsseldorf	og	naaede	endelig	Cöln.



Høg	talte	mere	end	 i	Rejsens	allerførste	Tid,	og	han	begyndte	at	undgaa	William,	mens	han	stadig
stiftede	flere	og	flere	nye	Bekendtskaber	overalt,	hvor	de	kom.	Om	Dagen	gik	det	an,	Sønnen	fulgte	jo
med	paa	Turene	og	var	ialtfald	i	Nærheden,	men	efter	det	sene	Table	d'Hôte,	naar	de	var	gaaet	op	paa
deres	Værelser—de	boede	i	Beletagen	og	havde	tre	Stuer,	Nr.	53—søgte	Høg	paa	alle	mulige	Maader	at
narre	William	ud	saa	længe,	indtil	han	selv	kunde	slippe	bort	til	Theatret	eller	til	Cirkus.

Undertiden	lukkede	han	ham	endogsaa	inde,	mens	han	selv	strejfede	om,
Himlen	vidste,	hvor.

Det	var	for	William	de	kvalfuldeste	Timer:	Ene,	overvældet	af	sin	knugende	Ensomhed	sad	han	Time
efter	Time	i	den	store	Salon	og	ventede.	Han	forsøgte	at	skrive	Breve,	men	han	formaaede	ikke	at	holde
Tankerne	 sammen,	 han	 satte	 sig	 ud	 paa	 Altanen	 mod	 den	 store	 Gaard:	 Springvandets	 Plasken,
Gæsternes	Latter	og	Samtaler	henne	under	Glastaget	irriterede	ham;	han	havde	ingen	Ro,	han	gik	ind	i
sit	Sovekammer,	vaskede	sine	Hænder	 for	 tiende	Gang,	spejlede	sig,	gik	atter	ud	 i	Salonen,	 frem	og
tilbage.

Han	 kunde	 have	 skreget	 om	 Hjælp—saa	 ensom,	 saa	 forladt	 syntes	 han	 sig	 i	 denne	 aflaasede
Lejlighed.	Og	ringe	kunde	han	ikke,	Hvorledes	skulde	han	vel	forklare,	at	han	var	blevet	laaset	inde?
Hvorfor	var	Faderen	gaaet?—Nej,	han	maatte	vente.—Saa	kom	Høg	hjem	langt	ud	paa	Natten.

William	var	meget	sky,	talte	sjældent	og	undgik	at	stifte	Bekendtskaber.
Han	blev	mager	og	havde	ingen	Appetit.	En	Dag	ved	Table	d'Hôte	hørte	han
Faderen	sige	sagte	til	sin	Nabo:

"En	Overanstrengelse—nedarvet	Melankoli—arvet	fra	Moderen."

Den	Fremmede	saá	paa	ham,	og	det	gav	et	Sæt	i	William.	Det	var	altsaa	derfor,	de	bestandig	saá	saa
medlidende	 paa	 ham,	 undgik	 ham,	 talte	 underlig	 kælende,	 naar	 de	 endelig	 talte—derfor	 behandlede
Kelnerne	ham	saa	sky,	ligesom	ængsteligt:	de	troede,	han	var	den	gale.

Det	var,	som	Blodet	stivnede	i	hans	Aarer,	som	om	Bord,	Opsats,	Tallerkener	pludselig	begyndte	at
danse	 for	 hans	 Øjne	 …	 mens	 Væggene	 snurrede	 rundt	 som	 en	 Karussel.	 Han	 kunde	 ikke	 maale	 den
Afgrund,	som	aabnede	sig	for	hans	Fødder.

Da	de	kom	op,	satte	han	sig	hen	foran	Kaminen,	han	hørte	ikke,	saá	ikke—dette	Slag	havde	bedøvet
ham.	Uden	Øje	og	Øre	maalte	hans	Tanker	det	Svælg,	foran	hvilket	han	stod;	det	var	altsaa	ham,	der
var	gal,	han	den	melankolske,	sky,	menneskefjendske,	og	Faderen	var	rask,	han	talte	jo,	var	aandfuld,
forynget,	omgivet	af	en	Duft	af	Elegance	og	Fornemhed	…	Hvad	var	vel	naturligere,	end	at	man	troede
det?	Man	maatte	jo	tro	det	…

Men	han	maatte	gaa	til	en	Læge,	dette	kunde	ikke	vare	ved	…	umuligt	…

Han	rejste	sig	uden	at	vide,	hvorlænge	han	havde	siddet	der,	og	saá,	Ilden	var	gaaet	ud;	han	kaldte,
Faderen	 var	 ikke	 i	 sit	 Sovekammer.	 Saa	 begyndte	 han	 atter	 paa	 den	 gamle	 Tankerække,	 han
optrævlede	Tanke	for	Tanke,	begyndte	forfra,	tog	paany	de	samme	Grunde	frem,	vejede	dem	og	kom
paany	til	det	samme	Resultat.	Stadig	den	samme	Tankekreds.

Pludselig	kom	han	til	at	ryste	af	Kulde.	Altandøren	stod	aaben,	og
Oktoberaftenen	var	meget	kold.	Han	gik	hen	for	at	lukke	Døren	og	saá,	at
Lysene	var	slukket	i	Restaurationen,	i	Gaarden	brændte	kun	et	Par
enkelte	Gasblus,	viftende	for	Vinden	i	deres	ovale	Kupler.	Et	Par
Tjenere	gik	og	satte	Stolene	sammen	henne	under	Glastaget.

Det	maatte	altsaa	være	sent.	Taffeluhret	viste	ogsaa	to.

I	 det	 samme	 havde	 han	 glemt	 den	 nye	 Angst,	 og	 han	 huskede	 kun,	 at	 Faderen	 endnu	 ikke	 var
kommen	hjem,	saalænge	plejede	han	dog	sjældent	at	blive	ude.

Den	nye	Frygt	 forjog	den	gamle.	Siddende	sammenkrøben	 i	Sofaen	 faldt	han	 i	Søvn,	overvældet	af
Træthed,	men	hans	Tanker,	der	blev	til	Drømme,	joges	bestandig	rundt	i	samme	sørgelige	Kreds.

Han	vaagnede	ved	en	høj	Latter	og	saá	Faderen	staa	midt	i	Stuen	med	en	tyrkisk	Hue	paa	Hovedet	og
et	stort	Skæg.	Han	sprang	op	som	en	Fjeder	og	holdt	sig	for	Øjnene,	som	for	at	værge	sig	mod	Synet.
"Hvem	er	det,"	sagde	han.	Faderen	lo.

"Det	var	hele	min	Maskeradedragt,"	sagde	han,	bestandig	leende,	"og	jeg	kan	gøre	Dig	forskrækket
alligevel!	Nar!—Nar!"

William	spurgte,	saá	paa	ham.	Øjnene	var	uhyggelig	glansfulde,	Læberne	fortrak	sig	til	et	evigt	Smil;



han	talte	uafbrudt,	Ordene	Føg	sammen	i	en	ustandselig	Strøm,	afbrudt	af	Latter,	Udraab	og	Nynnen.

Det	hvide	Slips	var	gaaet	op,	Skjortebrystet	krøllet,	den	ene	Knap	stod	aaben.

"Det	er	af	Dansen,"	sagde	han	leende,	"de	Damer	svinger	En,	saa	man	bliver	ør."	Han	søgte	at	knappe
Skjorten,	men	hans	Hænder	rystede,	og	han	havde	intet	Herredømme	over	dem.

"Det	maa	være	Champagnen,"	sagde	han	og	sagde	paa	fransk	et	b	for	p'et.

William	 stod	 som	 fastnaglet,	 hans	 løftede	 Arme	 faldt	 slapt	 ned,	 mens	 hans	 Tænder	 klaprede	 imod
hinanden,	og	han	mærkede,	hvordan	Tankerne	gled	fra	ham	i	Skrækken.

Han	stirrede	nogle	Øjeblikke	som	fasttryllet	paa	den	Vanvittiges	Ansigt.
Saa	gav	han	sig	uden	at	vide	det	pludselig	til	at	le	højt:	al	hans
Rædsel	fik	Luft	i	den	skærende	Latterkrampe.

Høg	 saá	 lidt	 paa	 ham	 og	 lo	 med;	 staaende	 ligeover	 for	 hinanden	 lo	 de	 begge,	 Fader	 og	 Søn,	 som
Vanvittige.

Men	lige	med	ét	gik	Faderen	frem	imod	ham,	og	med	løftet	Arm	hviskede	han	truende:

"Du	ler	af	mig,	Du	ler	af	din	Fa'er."

Han	hvæsede	Ordene	frem,	Ilden	gnistrede	i	hans	Øjne.	Og	mens	Latteren	voldsomt	døde	paa	hans
Læber,	syntes	William,	han	maatte	forstenes	under	dette	vanvittige	Vredesblik.

"Nej,	nej,	jeg	ler	jo	ikke,"	sagde	han	mumlende,	thi	han	kunde	næppe	faa	Læberne	saa	vidt	aabnede,
at	han	kunde	faa	Ordene	frem,	"jeg	ler	jo	ikke."

"Jo—Du	ler."

"Nej,	nej,	ser	Du	dog	ikke,"	sagde	William	i	rystende	Angst,	"jeg	er	alvorlig,	jeg	ler	ikke."

Høg	bøjede	sig	ned	og	greb	ham	i	Armen	med	et	Jerntag:

"Jo,"	hviskede	han	hæst,	"nægt	det	ikke,	I	ler,	ler	alle—for	jeg	er	gal,	gal—gal	er	jeg	blevet."	Og	med
et	pludseligt	Skub	stødte	han	Sønnen	saa	voldsomt	tilbage,	at	han	tumlede	om	mod	Væggen.

Smerten	ved	Slaget	vakte	William,	den	fysiske	Smerte	gav	ham	hans
Sindsro	tilbage.	Han	maatte	først	og	fremmest	ud,	han	maatte	tilkalde
Hjælp.	Han	maalte	Afstanden	til	Døren.

Den	Syge	fulgte	Retningen	af	hans	Blik:	"Nej,"	sagde	han	og	lo	igen,	"der	er	laaset	af—jeg	har	laaset
af."	Han	saá	lidt	paa	ham	med	et	skadefro	Glimt	i	Øjnene:	"Du	véd	nok,	det	er	Dig,	der	er	syg,	man	maa
være	 forsigtig,	meget	 forsigtig."	William	greb	 for	sig	og	støttede	sig	 til	en	Lænestol.	 "Ja,"	sagde	han
besværligt,	mens	han	betvang	sig.	 "Men	hvad	skulde	 jeg	ogsaa	ude	nu	om	Natten?	Nu	er	det	 jo	paa
Tiden	at	gaa	i	Seng."

Han	saá	uafbrudt	paa	den	Syge,	mens	han	tændte	de	lo	Lys	paa	Kaminen	og	rakte	ham	det	ene:

"God	Nat,"	sagde	han.

Faderen	 tog	 Lyset	 uden	 at	 tænke	 derover:	 "Ja,	 nu	 skal	 vi	 skrive,"	 sagde	 han,	 aandsfraværende	 og
tonløst,	mens	han	saá	ind	i	Lyset,	"det	haster—man	véd	aldrig,	hvor	længe	man	har	sin	Forstand."	Han
gik	med	Lyset	hen	til	Skrivebordet	og	aabnede	Mappen;	"Du	maa	skrive,"	sagde	han,	"min	Haand	ryster
jo	lidt,	saa	dikterer	jeg."

William	 gik	 frem	 over	 Gulvet	 som	 for	 at	 tage	 en	 Stol,	 forbi	 Kaminen,	 hurtigt	 hen	 til	 Døren.	 I	 det
samme	 vendte	 Høg	 sig	 og	 nikkede	 lunt:	 "Jo,	 min	 Dreng,	 den	 er	 lukket—og	 Klokkestrengen	 har	 jeg
ogsaa	taget	ned."

Et	Udraab	som	et	kvalt	Skrig	døde	i	Sønnens	Strube,	saa	tvang	han	sig	og	sagde	med	et	Smil:

"Du	passer	godt	paa	mig,	Fa'r."

Han	satte	sig	ved	Skrivebordet	og	aabnede	Manuskriptet.	Han	tænkte	ikke	mere,	Blodet	suste	i	hans
Øren	og	Bogstaverne	dansede	i	Taage	for	hans	Øjne.

"Monumentets	Afsløring"	stod	der	med	store,	snirklede	Bogstaver,	han	gyste	og	vendte	Bladet.

Faderen	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	bag	ham.	"Hvor	er	vi,"	spurgte	han.



William	begyndte	at	læse.	Han	hørte	næppe,	hvad	han	selv	sagde,	og	han	læste	hæst,	ud	i	ét.

"Thi,	hvis	vi	spærrede	dem	alle	inde	i	Bure,	disse	Dyr,	skabte	for	at	ødelægge,	hvis	Væsen	er	Drifter,
og	hvis	Drifter	er	Fordærvelse	og	Elendighed,	handlede	vi	ret"—

"Rigtig—rigtig—det	var	der,	vi	slap."

Høg	lo,	talte	sagte	med	sig	selv,	gned	sine	Hænder.	Saa	standsede	han	ved	Sønnens	Stol	og	sagde
pludselig:	"Ja,	for	det	fordærver	Dig	vel	ikke?"

"Jeg	skriver	jo	altid,"	sagde	William.

"Vist	saa,	vist	saa.	Naa	skriv	saa."	Sønnen	bøjede	sig	ned	over
Manuskriptet,	hans	Hoved	var	tungt	som	Bly.

"Thi	Kvinden	er	ikte	bedre	værd,"	dikterede	Høg.	"Manden	er	Herre	og	kan	ødelægge	uden	Ansvar"—

"Hører	 Du,"	 sagde	 han	 og	 traadte	 Sønnen	 ganske	 nær,	 "uden	 Ansvar.	 Det	 var	 ikke	 godt	 andet,"
mumlede	han	med	stille	Latter,	mens	han	gik	bort	igen	…	"Vi	vilde	faa	for	meget	at	bære	paa."

Latteren	skar	igennem	Sønnen.

"Uden	Ansvar,"	gentog	han.

"Den,	som	ikke	gør	sig	til	Herre,	bliver	Slave,"	dikterede	den	Syge,	"den,	som	ikke	ødelægger,	bliver
ødelagt.	Thi	ingen	har	betvunget	Dyret	i	Kvinden."

Henne	paa	Taffeluhret	slog	Klokken	fire.

Den	 Syge	 lo	 stadig	 for	 sig	 selv,	 talte	 mumlende	 og	 gik	 nogle	 Gange	 frem	 og	 tilbage	 over	 Gulvet;
standsede	atter	ved	Skrivebordet	bag	Sønnen:	"Har	man	ikke	Ret	til	at	hævne	sig?"	sagde	han	hæst:
"Naa,	gentag	det."

William	vendte	Bladet	og	læste:	"Den,	som	ikke	gør	sig	til	Herre,	bliver
Slave,	den,	som	ikke	ødelægger,	bliver	ødelagt."

Den	Syge	gned	sine	Hænder:	"Et	Evangelium,"	sagde	han.	"Et	smukt
Evangelium."

Sønnen	lod	Pennen	synke:	"Jeg	er	saa	træt,"	sagde	han.

"Ser	Du,"	sagde	den	Syge	uden	at	høre,	"det	er	godt	at	vide	saadan	noget	og	godt	at	huske	det.	Saa
er	man	rolig	i	alle	Tilfælde."	Han	løftede	Armen,	lod	den	atter	falde	og	drog	et	dybt	Suk.	"Din	Mo'r	var
bedre,"	sagde	han	pludselig	i	en	ny	Tankegang,	"hun	elskede	en	anden,	véd	du	nok—sin	Fætter"	…

William	vendte	sig,	han	saá	i	navnløs	Rædsel	paa	Faderen.

"Fa'r,"	raabte	han,	"Fa'r!"	og	han	strakte	Hænderne	afværgende	frem,
"Fa'r,	sig	mig	det	ikke!"	Ordene	lød	som	afhugne	Skrig.

"Men	hun	kom	og	sagde	mig	det,"	sagde	den	Syge,	helt	henne	ved	Kaminen,	"bad	om,	at	vi	maatte
rejse,	for	at	Kampen	med	hendes	Lidenskab	kunde	blive	lettere."	Sønnen	drog	et	dybt	Suk.

Der	gik	et	Smil	over	hans	Ansigt,	og	mens	Graaden,	der	steg	op	i	hans	Hals,	tilslørede	hans	Stemme,
hviskede	han:	"Aa,	Tak,	Tak!"	Han	vaklede,	holdt	om	Stoleryggen,	Faderen	tog	ham	i	Armen.

"Hun	er	blevet	en	Helgen,"	hviskede	han	hemmelighedsfuldt	og	sagte	og	holdt	sin	Mund	helt	hen	til
hans	Øre,	"jeg	har	tit	talt	med	hende,	tit,	hun	græd	og	jamrede	for	os,	hun	sagde,	hendes	Bønner	kunde
ikke	hjælpe	os."

William	rystede	under	Faderens	Tag.	"Ja,"—sagde	han—"hun	er	en
Helgen."	Der	var	et	Par	Øjeblikkes	Tavshed.

"Vi	vil	bede	til	hende."	Og	med	et	voldsomt	Ryk	tvang	han	Sønnen	ned	paa	Gulvtæppet	ved	sin	Side.
"Bed,"	 raabte	 han	 med	 hæst	 hvinende	 Stemme,	 "bed,"	 og	 med	 Hovedet	 ned	 i	 Gulvet,	 helt	 udstrakt,
mumlede	 han	 halvhøjt	 nogle	 forfærdelige	 Bønner,	 en	 grufuld	 Blanding	 af	 fanatisk	 Tilbedelse	 og
skrækkelige	Forbandelser.

William	laa	paa	Knæ:	uden	at	turde	rejse	sig	laa	han	med	sænket	Hoved	og	mumlede	sagte.

"Bed,"	 raabte	 den	 Syge	 igen,	 "bed	 højt!"	 Han	 hævede	 Hovedet	 fra	 Gulvet,	 saa	 William	 saá	 det



fortrukne	Ansigt	og	de	glasagtige	Øjne,	det	var,	som	laa	der	en	Hinde	over	dem.	"Læg	Dig	ned,"	raabte
Faderen	 skrigende.	 "Læg	 Dig	 ned!	 hovmodige."	 Og	 endnu	 højere	 raabte	 han:	 "Det	 er	 jo	 mig,	 Du
tilbeder,	mig,	den	hellige	Markus."	Med	et	Spring	fo'r	han	op,	og	rettet	i	sin	fulde	Højde	med	udstrakte
Arme	stod	han	foran	Sønnen,	der	sagte	hulkende	skjulte	sit	Ansigt	i	Tæppet.

"Mig	er	det,	mig,"	blev	den	Syge	raabende	ved,	"mig,	den	hellige	Markus.
Bed,	bed—eller	Du	kommer	aldrig	i	de	Saliges	Samfund."

William	laa	ganske	stille,	hans	Lemmer	var	blytunge,	han	syntes	næppe,	han	vilde	have	Kraft	 til	at
rejse	sig.	Faderens	Ord	lød	i	hans	Øren	som	et	fjernt	Uvejr	og	han	hørte	den	Vanvittiges	Veltalenhed.

"Hører	 Du,"	 raabte	 den	 Syge,	 "dette	 er	 mit	 Evangelium:	 den,	 som	 ikke	 ødelægger,	 bliver	 ødelagt,
saaledes	taler	den	hellige	Markus	med	Myndighed."

Han	blev	ved,	ustandselig	ved.	William	hørte	ikke	mere,	skelnede	intet,	udstrakt	paa	Gulvet	bed	han	i
Gulvtæppet	i	næsten	vanvittig	Fortvivlelse.

"Thi	 deres	 Umættelighed	 lægger	 Verden	 øde,	 og	 Livet	 er	 en	 stinkende	 Kirkegaard,	 hver
Prostitutionen	 tramper	 paa	 Gravene.	 Men	 vé	 dem,	 vé	 dem—den	 hellige	 Markus	 forkynder	 dem
Svovldød	og	Undergang."

Da	gik	Faderens	Raab	pludselig	over	til	Rallen,	en	lang,	krampagtig
Rallen,	der	kæmpede	med	en	vanvittig	Latter.	William	var	næsten	stiv	af
Skræk,	og	han	kunde	næppe	løfte	Hovedet.

Høg	stod	lænet	til	Væggen,	fægtende	med	Armene	i	Luften	stirrede	han	frem	for	sig	med	stive	Øjne.
Med	et	Skrig,	et	Hvin,	som	Rædselen	gjorde	dyrisk,	sprang	Sønnen	op.	Den	Syge	fægtede	endnu	nogle
Sekunder	med	Armene	i	Luften,	saa	vaklede	han,	og	støttende	for	sig	med	de	fremstrakte	Arme,	hvis
Hænder	var	krampagtig	knyttede,	styrtede	han	næsegrus	om	paa	Gulvet	i	et	tungt	Fald.

William	rev	voldsomt	i	Døren,	syntes	saa,	at	Faderen	laa	saa	besynderlig	rolig,	og	stødte	heftigt	til	en
Lænestol	for	at	komme	forbi,	hen	til	ham.

"Fa'r,"	raabte	han,	"Fa'r,"	raabte	han	igen.	Han	rørte	ved	hans	Hoved,	følte	paa	hans	Haar,—han	tog
hans	Haand,	løftede	hans	Arm	op	og	slap	den	med	et	Skrig.

Høg	var	død.

Høgs	Død	 rygtedes	hurtigt	 i	Hotellet,	 og	efter	 som	den	 rygtedes,	 var	det	 som	en	 listende	Tavshed
sneg	sig	fra	den	Dødes	Værelser	gennem	de	lange	Korridorer,	Trappe	op	og	Trappe	ned,	over	Gaarde
og	ned	ad	Gange	og	lagde	sig	knugende	over	hele	Huset.	Og	i	Tavshedens	Følge	gled	som	en	Skygge
over	 den	 lyse	 Glas-Gaard,	 over	 Restauranternes	 Sale	 og	 over	 de	 stumme	 Gæsters	 Smil,	 der	 døde	 i
Dødens	Nærhed.

Det	var,	som	om	det	store	Maskineri	arbejdede	tungt	i	den	kolde	Tavshed:
Portier'ens	Klokke	klang	som	en	Ligklokke,	Kelnerne	styrtede	sky	og	uden
Smil	om	de	ellers	saa	høfligt	smilende	Munde	hen	over	Gaarden	under
Glastaget.	Overalt	i	Huset	blev	Tale	til	Hvisken,	Latteren	frøs	og	døde
bort.

Denne	ene	Død	lurede	i	dette	Livets	Brændpunkt	i	hver	Krog,	og	det	nyttede	ikke,	man	gik	udenom
Nr.	53,	thi	hvor	man	gik,	mødte	man	Døden.	Knokkelmanden	var	blevet	til	en	Polyp,	der	omfattede	hele
Huset	med	sine	uhyggelige	Arme.

Nogle	støjende	Amerikanerinder	rejste	straks	med	første	Tog.

Forresten	gjorde	Værten	kort	Proces.	Han	præsenterede	sig	i	Nr.	53	Kl.
halvti	med	hvidt	Slips	og	sorte	Handsker	for	at	bevidne	William	sin
Deltagelse	og	med	sin	behandskede	Haand	høfligt	at	smide	ham	ned	ad
Trapperne.

Han	satte	sig	ligeoverfor	William	Høg,	foran	Kaminen,	og	sad	og	glattede	paa	sin	Hat,	mens	han	lod
sine	Trøsteord	falde	med	en	vis	grødet	Inderlighed,	som	skulde	udtrykke	dybtfølt	Deltagelse.

Hr.	Fridrich	var	meget	deltagende.	Han	vilde	gøre	alt,	alt	for	at	lette
den	unge	Herre	den	tunge,	altfor	tunge	Byrde	…	det	vilde	i	ethvert
Tilfælde	være	hans	Pligt,	og	her	var	det	en	Pligt,	han	opfyldte	med
Glæde.



Hr.	von	Høg	havde	været	af	de	Gæster,	som	det	var	en	Glæde	at	se	hos	sig,	en	kun	altfor	sjælden
Glæde,	han	havde	endnu	igaar	forbavset	Hr.	Fridrich	ved	sin	Vinsmag.

"Men	 han	 var	 tilfreds,	 det	 er	 mig	 en	 Trøst,"	 tilføjer	 Hr.	 Fridrich,	 "han	 var	 tilfreds,	 mine	 Kældere
tilfredsstillede	ham.	Jeg	ser	ham	endnu,	hvor	han	smagte	paa	et	Mærke	af	Liebfraumilch,	han	nød	det,
han	 forstod	 den	 Vin—aa,	 en	 fortræffelig	 Mand,	 Deres	 Hr.	 Fader."	 Og	 Hr.	 Fridrichs	 taarefyldte	 Øjne
søgte	Loftet	i	rørt	Anerkendelse	paa	samme	Tid	af	Kældernes	Uovertræffelighed	og	den	afdøde	Gæsts
ufejlbare	Smag.

Der	blev	en	Pause.	William	var	for	sløv	til	at	sige	noget.	Han	sad	med	sit	tunge	Baghoved	lænet	til
Kaminstolens	Ryg,	svagt	smilende,	og	betragtede	Hr.	Friedrichs	Skjortebryst,	der	svulmede	under	hans
smaskende	Suk	ligesom	et	Panser.

Hr.	Fridrich	tog	langt	om	længe	Øjnene	bort	fra	Loftet,	lod	dem	uden	at	se	paa	William	glide	ned	over
den	sorte	Silkehat	og	hvile	paa	Gulvtæppet.	Han	lettede	sig	i	Stolen	under	en	dyb	Rødmen	og	sagde	saa
igen:

"Ja—han	var	tilfreds."

William	sad	stadig	tavs.	Men	da	Hr.	Fridrich	saá	op,	nikkede	han	for	at	bekræfte	denne	Tilfredshed.

Hotelejerens	Skjortebryst	bevægede	sig	heftigt	under	den	nye	Pause,	og	hurtigt	for	straks	at	bryde
alle	Broer	af	sagde	han	med	et	nyt	Blik	paa	William:

"Men	et	Hotel	er	intet	Hospital."	Han	havde	maaske	ventet	et	Svar,	men	da	han	intet	fik,	tilføjede	han
med	stærk	Betoning:	"De	tre	amerikanske	Damer	er	allerede	rejst."

William	sad	bestandig	uden	at	sige	noget,	og	trods	sin	Sløvhed	fandt	han	Hr.	Fridrichs	Meddelelse
meget	 overflødig.	 Hotelejeren	 holdt	 inde	 og	 bed	 sig	 i	 Læben.	 I	 sit	 stille	 Sind	 kaldte	 han	 det	 unge
Menneske	for	en	generende	Idiot.

Han	hængte	den	høje	Hat	imellem	sine	Knæ,	og	mens	han	ivrigt	studerede
Navnet	i	dens	Puld,	sagde	han,	idet	han	ligesom	med	et	Smask	satte
Punktum	for	Samtalen:

"Og	Folk	rejser	jo	i	Reglen	heller	ikke	for	at	dø."

Han	saá	op,	og	da	han	bemærkede,	at	William	var	blevet	meget	bleg,	sagde	han	med	et	forsonende
Smil:

"Tværtimod—de	fleste	rejser	for	at	undgaa	det."

"Lægen	har	påtaget	sig	at	besørge	Kisten,"	sagde	William	og	rejste	sig.
"Jeg	vil	kunne	afrejse	iaften."

Hr.	Fridrichs	Pande	opklaredes,	og	mens	han	stødte	Stolen	tilbage	og	gik	henimod	Døren,	druknede
han	sin	Tilfredshed	i	en	Storm	af	deltagende	Ord	og	Forsikringer.

"Altsaa	iaften,"	sagde	William	kort.	"Jeg	beder	Dem	underrette	Deres
Gæster	om,	at	Liget	bliver	ført	bort	endnu	iaften."

Hr.	Fridrich	bed	sig	paany	i	Læben,	bad	om	at	maatte	lægge	en	Krans	paa
"Hr.	Faderens"	Kiste	og	forsvandt.

Paa	hele	Rejsen	var	William	hensunken	i	en	dump	Sløvhed,	der	ikke	tænkte,	og	han	vaagnede	først	af
Døsen,	da	han	to	Dage	efter,	tidlig	om	Morgenen,	rullede	ind	paa	Perronen	i	Horsens.

Lige	under	Lygten	stod	Nina	og	Sofie	med	hinanden	i	Haanden,	helt	sortklædte,	spejdende	gennem
Togets	 Vinduer.	 Der	 var	 noget	 eget	 forfrossent,	 hjælpeløst	 over	 dem,	 som	 de	 stod	 dér	 helt	 alene	 og
krøb	sammen	i	de	sorte	Sjaler.	William	blev	slaaet	af	det.

De	var	saa	blege	i	Lygteskinnet,	og	de	stod	saa	tæt	sammen,	som	om	den	ene	vilde	hjælpe	den	anden
i	den	fælles	Hjælpeløshed.

William	vidste	ikke	selv,	hvorfor	han	uvilkaarlig	rettede	sine	Skuldre	i	det	Øjeblik.	Saa	steg	han	ud.
Nina	slyngede	sine	Arme	om	hans	Hals,	og	Sofie	klamrede	sig	til	hans	Haand.

"Det	har	været	en	svær	Tid,"	sagde	Nina	og	kyssede	ham.

Det	var	bevægede	Dage,	som	kom,	Begravelsen,	Ordningen	af	en	Mængde	Forhold,	som	Høgs	Død



havde	 truffet	 i	en	sørgelig	Forvirring,	Bestemmelsen	af	Auktioner—en	Skare	Ting,	alt	det	som	følger
med	de	store	Afslutninger	af	Livsperioder	og	Omvæltninger	 i	Livsforhold.	Som	naturligt	var,	blev	det
hovedsagelig	til	William	man	vendte	sig,	han	var	 jo	Sønnen,	og	"om	end	ung"	dog	fornuftig	og	ældre
end	sine	Aar.

Dagen	 efter	 Begravelsen	 sad	 William	 i	 Faderens	 Stue—Nina	 og	 Sofie	 var	 ude—og	 ordnede	 nogle
efterladte	Breve.	Alle	Skrivebordsskufferne	stod	aabne,	og	han	rodede	op	i	baade	Korrespondancer	og
Dagbøger.

Det	meste	kastede	han	paa	Ilden,	kun	Moderens	og	Excellencens	Breve	blev	skaanede.	Hen	sad	og
saá	ind	i	Kakkelovnen,	hvor	det	hvide	Papir	krummede	sig	sammen,	forkullede	og	blev	til	Aske—der	var
en	egen	vag	følesløs	Sørgmodighed	over	ham	under	det	Arbejde.	Undertiden	faldt	han	i	Tanker	med	en
Brevbunke	i	Haanden,	tog	sig	atter	sammen	og	kastede	den	ind	i	Ilden.

Og	 mens	 han	 saaledes	 sad	 og	 efterhaanden	 begravede	 saamange	 Stumper	 og	 Stykker	 af	 et
tilendebragt	Liv,	var	det	pludselig,	som	om	dette	Liv	fjernede	sig	saa	besynderlig	langt	fra	ham,	blev
borte	i	en	Taage,	gled	ud	i	en	ubestemt	Skumring,	hvor	han	intet	mer	holdt	fast	og	intet	mere	skelnede
…	Og	han	brød	sig	heller	ikte	om	at	holde	fast	paa	det,	som	saaledes	gled	fra	ham.

Saaledes	 sad	han,	da	Tjeneren	 sagde,	 at	Sagfører	Lund	var	der	og	gerne	vilde	 tale	med	den	unge
Herre.

Sagfører	Lund	var	en	Ven	af	Doktor	Berg	og	havde	overtaget	Ordningen	af
Boet	efter	Onklernes	Ønske.

William	rejste	sig	og	bad	Hr.	Lund	tage	Plads:	"Jeg	var	ved	at	ordne	nogle	Breve,"	sagde	han	og	gav
sig	til	at	lukke	Skrivebordsskufferne.

"Jeg	 forstaar	det,"	 sagde	Lund	og	satte	den	graa	Hat	 fra	sig	paa	Bordet,	 "ja	der	er	skam	meget	at
ordne."

William	tav,	blev	ved	at	lukke	og	laase	Skufferne	og	satte	sig	saa	i
Skrivebordsstolen	ligeoverfor	Prokuratoren.

"Meget	at	ordne,"	gentog	denne,	medens	han	trak	sine	Handsker	af	og	derpaa	som	en	Overgang	gav
sig	til	at	rømme	sig	tre	Gange.

"Ja,"	svarede	William.

"Deres	Onkler	har	 jo	bedt	mig	 tage	mig	af	Boets	Ordning,"	sagde	Lund	og	 lænede	sig	 tilbage	med
Hænderne	foldede	over	Silkevesten,	der	skinnede	over	en	voksende	Embonpoint.	"Det	er	et	byrdefuldt
Hverv."

"Men	De	vil	jo	være	saa	god."

Prokuratoren	saá	over	Brillerne	opmærksomt	hen	paa	William	med	sine	graa	Øjne:	 "Og	De	véd	vel
slet	ikke,	hvordan	Deres	Faders	Affærer	stod?"	spurgte	han.

"Slet	ikke,"	svarede	William,	han	sad	og	bed	i	en	Elfenbenspapirkniv,
"Fader	talte	aldrig	om	saadan	noget."

"Jeg	kan	tænke	det."	Prokuratoren	strøg	med	sin	fyldige	Haand	det	kortstudsede	røde	Kindskæg,	"jeg
kan	tænke	det."

Der	var	et	Par	Øjeblikkes	Stilhed,	saa	sagde	Prokuratoren	langsomt,	meget	bredt:

"Ja,	der	er	ikke	meget."	Han	saá	atter	over,	William	bed	stadig	i
Kniven;	"Naa,"	sagde	han	blot.

Lund	satte	sig	fastere	i	Sædet.	"De	sidste	Aar	har	jo	slugt	meget,"	sagde	han,	"stor	Formue	har	der
aldrig	været."	…

"Ja,	der	er	naturligvis	brugt	meget,"	sagde	William	tankefuldt.

"For	meget,"	slap	det	hurtigt	ud	af	Lund.	Og	med	en	rask	Beslutning	sagde	han	nu,	da	Isen	var	brudt:
"Rent	ud	sagt,	der	er	ingenting."

Papirkniven	 Faldt	 paa	 Gulvet,	 og	 William	 bøjede	 sig	 for	 at	 tage	 den	 op.	 "Deres	 Søstre	 har	 jo
Hævningen—De	er	desværre	ikke	…	saa	godt	stillet."



William	 saa	 igen	 op.	 Han	 bøjede	 Hovedet.	 "Nej,"	 sagde	 han	 sagte.	 Han	 blev	 saa	 underlig	 kold	 om
Hjertet.

"Men	man	kan	da	heldigvis	blive	til	noget,	selv	om	man	er	fattig."

Fattig—det	 var	 William,	 som	 om	 han	 fik	 et	 tungt	 Slag	 i	 Nakken:	 "Ja—heldigvis."	 Han	 talte	 tonløst,
mekanisk	frembragtes	Lyden.	"Godt,	at	de	har	Hævningen,"	tilføjede	han.

"Og	for	Dem	betaler	saa	Deres	Onkler."	…

"Jeg	kan	tænke	det,"	sagde	William.	Han	kunde	ligesaa	godt	have	sagt	Abracadabra.	Saa	gik	han	hen
og	lukkede	Kakkelovnsdøren	op	for	at	varme	sine	Hænder,	der	var	kolde	som	Is.

Lund	sukkede	lettet	og	trak	lidt	op	i	sine	Bukser	over	Knæene.	Han	var	glad	ved,	at	han	tog	det	saa
roligt.

"Deres	Søstre	har	vi	tænkt	at	anbringe	i	en	Præstegaard,"	sagde	han.

"Mine	Søstre	vil	jo	intet	komme	til	at	mangle?"	han	stod	stadig	ved
Ilden,	og	der	var	saadan	noget	underlig	fremmed	i	hans	Stemme.

"Gud	bevar'es,	og	Hævningen	stiger	jo	stadig."

William	lukkede	Kakkelovnsdøren.

"Vi	mente	saa,"	fortsatte	Lund,	"at	De	vilde	kunne	faa	det	rart	i	Sorø,	der	er	saa	billigt,	og	De	vilde
snart	kunne	faa	Friplads."	…

"Ja,	 det	 er	 jo	 rart,"	 han	 talte	 som	 et	 Menneske,	 der	 snakker	 i	 Søvne.	 Men	 pludselig	 hævede	 han
Hovedet	og	sagde:	"I	Sorø,	ja—det	er	mit	højeste	Ønske."	Han	tænkte	lige	straks	paa	Kirken.

Lidt	efter	gik	Lund.

Nej,	William	vidste	ikke,	hvad	Fattigdom	var,	men	han	lærte	det	snart.	Langsomt,	men	sikkert	forstod
han,	hvad	det	vilde	sige	at	være	fattig,	og	denne	Vished	lagde	sig	som	en	kold,	klam	Taage	om	hans
Tanke.	Deres	Malerier	skulde	sælges,	Jensen	rejste	til	den	første,	Maden	hjemme	blev	tarveligere,	man
lod	ham	Faa	det	nødvendige	Udstyr	hos	en	billigere	Skrædder.

William	syntes,	de	klædte	deres	Liv	helt	af,	og	at	det	blev	øde	og	bart	som	Væggene	i	Stuerne	nu,	da
Malerierne	var	taget	ned.

Han	følte	Fattigdommen	som	en	Tomhed,	og	han	vejede	Stykke	for	Stykke,	hvad	den	berøvede	dem.

Men	paa	den	anden	Side	 fremhjalp	den	voksende	Vished	om,	at	de	var	 fattige,	og	Forstaaelsen	af,
hvad	 dette	 vilde	 sige,	 den	 Følelses	 Vækst,	 der	 første	 Gang	 som	 en	 Anelse	 havde	 grebet	 ham	 den
Morgen,	han	med	Faderens	Lig	vendte	hjem	til	Horsens	og	saá	Søstrene	paa	Perronen.	Hint	Indtryk	af
Svaghed,	som	den	Gang	havde	slaaet	ham,	holdt	sig	stadig	og	fødte	hos	ham	en	levende	Attraa	efter	at
støtte,	at	kunne	hjælpe;	og	han	saá,	at	det	var	hans	Pligt	at	være	stærk	for	at	kunne	det.

I	Virkeligheden	var	Nina	for	Øjeblikket	knækket:	Opbruddet	fra	Hjemmet,	saa	at	sige	Udslettelsen	af
deres	 hele	 hidtidige	 Liv	 havde	 virket	 knugende	 paa	 hende.	 William	 bad	 Hr.	 Lund	 om	 at	 lade	 være
foreløbig	at	sætte	hende	ind	i	Sagernes	sande	Stilling,	og	selve	hendes	Uvidenhed	syntes	at	gøre	hende
svagere,	ham	stærkere.

For	 anden	 Gang	 stillet	 Ansigt	 til	 Ansigt	 med	 Virkeligheden	 saá	 han	 den	 nu	 paa	 en	 anden	 Maade:
Virkeligheden	var	blevet	ham	noget,	man	maatte	kæmpe	med.

Saa	skulde	han	rejse.

Det	var	blevet	den	sidste	Aften.	Alle	tre	Søskende	havde	i	Mørkningen	været	oppe	paa	Kirkegaarden
ved	Gravene.	Nu	 sad	de	 i	Kabinettet,	 der	 endnu	 stod	 som	 i	 gamle	Dage.	Nina	kunde	 ikke	 taale,	 der
skulde	forandres	noget	ved	det	Værelse,	før	de	var	rejst.	De	havde	drukket	Theen	ved	Bordet	i	Hjørnet
—"Moders	Bord"—og	nu	sad	de	alle	tavse,	mens	de	stegte	Æbler	snurrede	i	Kakkelovnen.

En	 Gang	 imellem	 sagde	 en	 af	 dem	 et	 Par	 Ord,	 de	 andre	 svarede—alt	 i	 saadan	 en	 halv	 dæmpet,
næsten	højtidelig	Tone.	Saa	tav	de	igen.

"Naar	mon	vi	nu	ses,"	spurgte	Nina.

"Til	Sommer,"	sagde	William.	Og	Sofie	gav	sig	til	at	tælle	paa	Fingrene,	hvor	mange	Maaneder	der
var	til	Sommer.



"Næsten	syv	Maaneder,"	sagde	hun.

"De	gaar	rask,"	sagde	William,	men	han	syntes	selv,	det	var	en	lang,	lang	Tid,	hans	Tanke	slet	ikke
kunde	gennemflyve.	"Det	er	jo	ingenting."

"Men	til	Jul,"	det	var	Nina,	som	talte.

"Nej,	nej,	til	Jul—det	faar	vi	vist"—han	vilde	lige	til	at	sige:	ikke
Raad	til,	men	saa	tav	han	og	sagde	lidt	efter:	"Ja	maaske	til	Jul."

Og	hver	sank	atter	hen	i	sine	Tanker	…

"Men	 jeg	 har	 ingen	 Sparebøsse	 i	 Aar,"	 sagde	 saa	 Sofie.	 "Mon	 vi	 behøver	 at	 gi'e	 Præstens	 noget,
Nina?"

"Det	véd	jeg	ikke,"	sagde	Nina	og	lidt	efter	med	lavere	Stemme,	Graaden	sad	hende	i	Halsen:	"naar	vi
ikke	har	noget—"

Sofie	rejste	sig	op	og	gik	hen	over	Gulvet,	hun	satte	sig	med	dukkende
Hoved	i	Krogen	bag	Kakkelovnen,	og	lidt	efter	hørte	man	hende	pudse	sin
Næse	i	Lommetørklædet.

Saadan	sad	de	noget.

"Du	kunde	gerne	spille	lidt,	Nina,"	sagde	William,	"og	synge	en	af	Mo'rs
Sange."

Nina	gik	hen	til	Klaveret,	William	listede	over	Gulvet	hen	til	Sofie	bag	Kakkelovnen.	Dér	sad	han	med
hende	paa	Skødet	paa	Skamlen,	mens	Nina	sang.

Hun	sad	et	Øjeblik	med	Hovedet	i	sine	Hænder	og	Albuerne	paa	de	hvide
Taster,	saa	præluderede	hun	og	sang;

		Fuglen	sit	Øje	lukker,
		Sætter	sig	trygt	til	Ro,
		Drømmer,	mens	Stormen	sukker
		Hult	om	dens	høje	Bo.

		Stormen	lad	den	kun	fnyse—
		Bølgen	lad	den	kun	gaa;
		Drømmenes	Kyst	den	lyse
		Kan	den	dog	aldrig	naa.

Hun	havde	sunget	det	første	Vers	dæmpet	men	fast,	men	under	det	sidste	Vers	slog	hendes	Stemme
over,	og	de	sidste	Toner	kom	som	en	stille	Hvisken.	Hun	tog	Lommetørklædet	op	og	dækkede	for	sine
Øjne.	Der	var	nogle	Minutter	ganske	stille,	man	hørte	kun	de	tre	Søskendes	sagte,	undertrykte	Graad.
Saa	rejste	William	sig	og	gik	hen	til	Nina:	Han	tog	Lommetørklædet	fra	hendes	Øjne	og	kyssede	hende.

Sofie	lagde	Hovedet	i	Søsterens	Skød,	og	de	sad	længe	uden	at	tale.

"Det	er	saa	tungt,"	sagde	Nina	stille.	Og	lidt	eller:	"Imorgen	har	vi	ikke	mere	noget	Hjem."

Uvilkaarligt	 borede	 Sofie	 sit	 Hoved	 fast,	 saa	 fast,	 ned	 i	 hendes	 Skød,	 og	 William	 knugede	 hendes
Haand:

"Nej,"	hviskede	han.

Den	 næste	 Middag	 rejste	 William.	 Nina	 og	 Sofie	 stod	 paa	 Perronen	 med	 forgrædte	 Øjne,	 William
bøjede	sig	frem	og	nikkede.	Saa	kørte	Toget,	han	saá	Ninas	høje,	sortklædte	Skikkelse,	hendes	lange
Slør	flagrede	i	Vinden,	han	syntes,	hun	raabte	noget	ud	i	Stormen.

Toget	svingede.	De	var	borte.

Williams	 anden	 Klasses	 Billet	 gik	 kun	 til	 V.	 Dér	 købte	 han	 en	 ny	 til	 tredje	 Klasse.	 Og	 da	 han	 sad
trykket	op	i	et	Hjørne	af	den	haarde	Træbænk	med	Frakken	op	om	Ørene	For	Trækken,	følte	William
Høg,	at	nu	skulde	han	alene	ud	i	den	vide	Verden	og	kæmpe.

Han	var	seksten	Aar.

*	*	*	*	*
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William	syntes,	at	alt	det	forbigangne	var	saa	længe	siden,	og	dog	havde	han	kun	været	en	Maaned	i
Sorø.	 Men	 denne	 Maaned	 havde	 været	 som	 en	 Evighed.	 Dagene	 kom,	 og	 Dagene	 gik,	 og	 deres
Fredsommelige	 Ensformighed	 faldt	 over	 ham	 ligesom	 et	 mildt	 Snefog,	 der	 dækkede	 alt.	 Det	 var	 en
Fred,	som	næsten	lignede	en	Dvale.

Skolen	gav	ham	ikke	meget	at	bestille.	I	Begyndelsen—de	første	Fjorten	Dage—var	han	meget	flittig,
han	gjorde	sig	Umage	for	at	skrive	smukt	Dansk	i	sine	Versioner,	virkeligt	Fransk	i	sine	Stile,	han	læste
Tacitus	ekstra	og	gav	to	Gange	en	hel	Roman	op	i	kursorisk	Tysk.	Men	lidt	efter	lidt	syntes	han,	at	disse
Anstrengelser	i	Grunden	var	ørkesløse,	han	var	jo	den	dygtigste	i	Klassen,	blev	let	Nummer	ét	og	vilde
rimeligvis	 faa	Udmærkelse	 til	Artium:	han	havde	en	egen	Evne	 til	 at	kunne	glimre	med	 lidt	og	 til	 at
brillere	med	Indfald,	og	Lærerne,	der	snart	saá,	at	han	var	mere	udviklet	end	Kammeraterne,	tog	hans
Melankoli	for	Dybde.

Hvad	det	gjaldt	om,	var	først	og	fremmest	at	finde	et	Maal—og	et	stort
Maal.	Thi	stort,	ophøjet	maatte	det	være,	grænseløst	som	hans
Ærgerrighed,	der	brændte	hans	Sjæl	som	Ild.	Ligesaa	dybt	som	den	var
sunken,	hans	Slægt,	ligesaa	højt	maatte	den	stige.

Mange	Timer	tilbragte	han	i	Kirken.

Han	 var	 ikke	 gaaet	 derind	 den	 første	 Dag,	 han	 havde	 ikke	 turdet.	 Mens	 Onklen	 begravet	 bag
"Dagstelegrafen"	drak	sin	Kaffe	paa	"Haabet",	sneg	han	sig	sagte	ud	af	Døren.	Han	havde	 ikke	sagt,
hvor	han	gik	hen,	saa	vilde	Onklen	maaske	have	været	med	og—nej,	han	vilde	helst	være	alene,	han
maatte	være	alene,	han	syntes	ikke	engang,	han	kunde	have	sagt,	at	han	gik	ned	til	Kirken;	han	var	saa
underlig	beklemt,	stivnet	næsten	under	sin	egen	Forventning.

Han	stred	mod	Stormen	ned	ad	Gaden	med	dukkende	Hoved,	Frakken	fløj	ind	mellem	hans	Ben,	saa
han	næppe	kunde	 trænge	sig	 frem.	Saa	 faldt	det	ham	pludselig	 ind,	at	Onkel	Høg	kunde	se	ham	fra
Vinduet,	og	han	gik	ind	paa	Fortovet,	helt	ind	til	Husene.

Han	løb	over	Torvet,	Hatten	føg	af,	men	han	holdt	den	i	Stormbaandet	og	skred	videre.	Langs	Husene
naaede	han	Klosterporten.

Han	gik	gennem	Porten.	Hvor	Murene	var	stærke,	dem	havde	de	bygget,	hans	Forfædre	…	Han	følte
paa	Murene,	udmaalte	Hvælvingerne	ligesom	Tomme	for	Tomme,	baade	Højden	og	Bredden—saa	gik
han	ud	i	Alléen.	Vinden	jog	med	de	visne	Blade	og	lod	dem	danse	i	svingende	Kredse	om	de	knudrede,
fugtige	Rødder—Sikke	vældige	Rødder!—hvor	de	Træer	var	gamle—de	havde	set	hans	Slægt	…

Det	 var	 som	 om	 hans	 Hjerte	 blev	 større,	 han	 aandede	 Luften	 stærkt,	 han	 fyldte	 sine	 Lunger.	 Han
syntes,	 han	 kom	 til	 noget,	 som	 var	 hans,	 til	 noget,	 han	 tog	 i	 Besiddelse.	 Alle	 de	 Skygger,	 som	 Livet
havde	kastet	 ind	over	hans	Drømme,	blegnede	og	veg	for	én	Følelse,	den,	at	han	her	stod	i	Ly	af	sin
Slægts	Gerninger.

Og	i	dette	nervøse	Sind	kom	ogsaa	denne	Følelse	altbeherskende	til	ham.	Han	slyngede	alt,	hvad	han
havde	lidt,	alle	Ydmygelser,	alle	Skygger	over	paa	de	store	Dødes	Skuldre,	og	de	kunde	bære	dem.

Dette	var	deres,	hans,	Slægtens.	Her	kunde	han	aldrig	blive	ene,	for	de	var	her.

Paa	én	Gang	raabte	alle	hans	berømmelige	Slægts	Bedrifter	til	ham,	han	var	kommen	til	dens	Hjem,
hvor	 Minderne	 lurede	 i	 hver	 Krog,	 og	 hans	 Tanke	 havde	 i	 et	 eneste	 Nu	 gennemløbet	 hele	 Slægtens
lange	Saga.

De	 store	 berømte	 Navne,	 de	 lysende	 Bedrifter,	 de	 store	 Skikkelser—han	 saá	 det	 alt.	 Og	 saá	 ned
gennem	de	mørke	Aarhundreder,	hvor	alt	 forsvandt	og	blev	borte.	Han	vidste	 ikke,	han	havde	aldrig
kendt	den	besynderlige	Følelse	af	afmægtig	Vrede,	som	betog	ham—det	gled	ud,	bort,	ud	i	intet—

Excellencen	dukkede	frem.—Moderens	Fortællinger—Faderens	Skikkelse—

Ja,	det	var	igen	ved	at	glide	ud,	bort,	være	forbi—han	følte	det—

Han	 saá	 sig	 rundt,	 tankeløst.	 Saa	 fæstedes	 hans	 Blik	 paa	 den	 kolosagtige	 Kagekone,	 henne	 i



Klosterporten,	hun	sad	og	tørrede	Honningkagerne	af	med	Bagen	af	sin	Haand.

Han	 holdt	 Skue	 over	 Slægten—hvem	 var	 der?	 Onklerne—de	 var	 Undermaalere	 og	 de	 havde	 ingen
Børn,	Nina—hun	var	Kvinde—han,	han—

Men	Sikkerheden	fra	før	var	borte.	Lyset	var	slukket,	Slægtslyset	over	hans	Liv.

Han	 knyttede	 Hænderne	 i	 Lommen	 og	 kneb	 Læberne	 sammen.	 Han	 syntes,	 det	 var	 en	 legemlig
Kraftprøve,	han	skulde	 til.	Og	som	en	kold	mørk	Skygge	 lagde	der	 sig	noget	 inde	 i	hans	Tanke,	han
følte	halvt	ubevidst	noget	nærme	sig,	en	Frygt,	noget,	han	vilde	skyde	fra	sig:	han	maatte	kunne:	naar
man	vilde,	kunde	man.

Han	 gik	 op	 ad	 Trappen	 til	 Kirken—Døren	 stod	 aaben,	 der	 var	 nogen	 derinde,	 som	 spillede	 paa
Orgelet.	Nu	skulde	han	da	altsaa	staa	Ansigt	til	Ansigt	med	sin	Slægts	Storhed.	Alt	stormede	ind	paa
ham,	hans	Drømme,	der	havde	befolket	denne	Kirke,	hans	Længsel,	alle	de	Tanker,	han	havde	skænket
dette	Rum.	Og	med	et	Ryk	vendte	han	sig—idag	vilde	han	ikke	gaa	derind	…	han	vilde	vente,	han	kunde
ligefrem	ikke,	han	maatte	have	Ro,	han	maatte	blive	længe	derinde,	og	idag	ventede	Onkel	Høg.	Nej,
han	gik.

Et	Par	Dage	efter	drev	William	med	sine	Bøger	under	Armen	hjem	fra	Skole	Over	Kirkepladsen.	Da
han	 kom	 forbi	 Kirken,	 saá	 han	 den	 store	 Indgangsdør	 var	 aaben,	 og	 han	 gik	 op	 ad	 Trappen	 ind	 i
Forhallen	hen	til	den	brede	Midterdør,	som	han	tog	i	for	at	lukke	den	op.	Den	var	laaset;	men	Nøglen
sad	i,	William	drejede	den	om	og	lukkede	op.

Han	standsede	paa	Trinnet	og	saá	op	i	Kirken.	Saa	stod	han	da	Ansigt	til
Ansigt	med	sin	Slægts	Berømmelse.

Han	vidste	ikke,	om	han	havde	tænkt	sig	Buerne	højere,	Pillerækken	mere	uendelig,	Rummet	lysere.
Egentlig	havde	han	vel	aldrig	bygget	andet	Rum	over	sine	Fædres	Grave	end	en	stor	Hal,	hvori	hans
Blik	tabte	sig,	som	han	aldrig	gav	Form,	men	hvor	selv	hans	Fantasi	ikke	stødte	mod	nogen	Væg.

Men	han	bøjede	sig	i	Ærefrygt,	han	modtog	uden	at	spørge,	om	det	var	dette,	han	havde	ventet,	eller
om	han	var	blevet	skuffet	nu,	da	han	stod	her.	Han	betragtede	den	lange,	spraglede	Række	af	Slægtens
Skjolde	 og	 Vaaben—langs	 Midtergangens	 Sider	 over	 de	 høje	 Buer	 var	 de	 malet,	 Skjold	 ved	 Skjold,
Vaaben	ved	Vaaben.

Han	begyndte	at	læse,	Navne	og	Valgsprog,	skrevet	med	snirklet
Munkeskrift,	Bibelsprog	Og	Skjolde	med	Halvmaanen,	Bjælken	og	Lillien.
Han	kendte	intet	af	disse	Navne,	og	kun	deres	Dødsaar	var	skrevet	under
Skjoldene,	men	han	saá,	at	Navnene	gik	ned	gennem	Aarhundreder,	og	hans
Slægt	syntes	ham	rigere	for	hvert	Aarstal,	han	saá;	han	havde	jo	ikke
drømt,	naar	han	befolkede	alle	Tider	med	sin	Slægts	Berømthed.

Han	gik	langsomt	op	ad	Gulvet,	mens	han	læste	Navn	paa	Navn;	han	søgte	Kongemorderens,	men	saa
saá	han	over	den	øverste	Pille	Stamfaderens	Vaaben—her	laa	han,	her	var	det.	Og	ved	Siden	af	hans
eget	Skjold	hans	Søns	og	Sønnesønners.	Lidt	 større	 syntes	han	de	Navne	var	 skrevet,	 der	 stod	over
denne	Pille,	men	det	var	intet	Under—de	var	jo	Kæmperne,	der	havde	tømret	Danmarks	Trone,	Tronen,
Valdemarernes	Trone,	Valdemarerne,	Kongerne,	Slægt	med	hans	Slægt.

Bestandig—bestandig,	 saa	 længe	Danmark	mindedes,	vilde	de	 leve,	Støtterne,	der	havde	baaret	en
berømmelig	Tid.	Hans	Hjerte	bankede,	han	følte	Blodet	med	Svulmen	strømme	gennem	sine	Aarer,	han
bemægtigede	sig	sin	Slægts	Storhed.	Der,	der	fandt	han	Kongemorderens	Navn!—Men	her	forstod	han,
her	undredes	han	ikke.

Han	stirrede	sig	blind	paa	dette	Navn.	Han	havde	elsket	Ætten,	den	store	Slægt,	der	havde	bygget
Tronen,	 tømret	Kongesædet,	udspændt	Baldakinen	over	Drotten—han	havde	haft	det	 store	Mod,	den
kriblende	Lyst	til	al	omstyrte,	hvad	de	andre	havde	rejst.	Lige	mægtig	skulde	Slægten	være	baade	til	at
skabe	og	til	at	omstyrte.

Det	 bruste	 igennem	 ham,	 Tanker,	 vanvittig	 Stolthed,	 der	 selv	 tog	 Kongemorderens	 Vaaben	 i	 sin
Haand.	Han	stirrede	og	blev	 ikke	mæt	af	at	 sluge	dette	Navn:	Snigløberen	blev	 til	en	Helgen	 i	hans
Tanke.

Saa	 rev	 han	 sig	 løs	 og	 gik	 langsomt	 op	 om	 Altret.	 Han	 gik	 med	 bøjet	 Hoved	 i	 dybe	 Tanker—han
snublede	 og	 vaagnede.	 Det	 var	 en	 Ligsten,	 over	 hvilken	 han	 var	 snublet,	 og	 han	 gav	 sig	 til	 at	 læse:
"Hans!"	Han	saá	paa	det	udhugne	Billede:	udslidt	 laa	Prælaten	udhugget	 i	Stenen	med	Bispestaven	i
sin	højre	Haand.	William	tænkte	ikke;	uden	at	vide,	hvad	han	gjorde,	uden	at	gøre	Regnskab	sank	han
ned	paa	Stenen	med	Hænderne	knuget	mod	sit	Bryst	og	Overkroppen	bøjet.



Han	bad	ikke,	men	noget	ubeskriveligt,	som	en	tyngende	Haand,	tvang	ham	ned	paa	denne	Sten,	og
hans	hele	Væsen	gled	ud	i	en	bedøvende	Andagt—

Han	vidste	ikke,	hvor	længe	han	havde	ligget	saaledes;	da	han	vaagnede,	følte	han	sig	opslugt	af	den
samme	 Tomhed,	 som	 han	 havde	 følt	 en	 Gang,	 da	 han	 af	 Smerte	 var	 besvimet	 hos	 Tandlægen,	 en
svimmel	Tomhed,	der	nu	veg;	han	bøjede	sig	ned	imod	Stenen	og	kyssede	den.

Han	tog	sig	til	Hovedet	for	at	besinde	sig,	og	hørte	nogle	enkelte	afbrudte	Akkorder	paa	Orgelet.	Han
rejste	sig	og	gik	ned.	Himlen	var	blevet	overtrukken,	og	der	var	halvmørkt	i	Rummet.	Der	var	kommen
en	ejendommelig	Følelse	af	mild	Ærbødighed	over	ham,	noget	vist	ydmygt,	hans	Stemning	opløste	sig	i
en	Blidhed,	som	grænsede	nær	til	Taarer—Orgelklangen	lød	dæmpet	ned	over	ham.

Han	satte	sig	i	en	af	Kirkestolene:	hans	Tanker	trængte	til	at	hvile	og	gled	ud	i	Tonerne.

Saa	rejste	han	sig	og	gik	ned	mod	Døren.	Man	havde	hørt	op	at	spille,	og	han	hørte	nogen	komme
ned	ad	Trappen	fra	Orgelet.	Han	vendte	sig	og	saá	en	Dame	staa	paa	det	nederste	Trin.

Han	vidste	ikke,	hvorfor	han	blev	rød,	men	han	følte	Rødmen	stige	sig	helt	op	under	Haaret,	og	han
trak	hurtigt	Øjnene	til	sig.	Hun	tog	langsomt	en	Lorgnet	op	og	saá	et	Øjeblik	paa	ham,	inden	hun	gik	ud
ad	Døren.

William	saá	hendes	Nakke	bag	den	sorte	Knipling,	der	stod	op	om	Halsen,
Haaret	var	skrabet	helt	op.

Siden	 tilbragte	 han	 mange	 Timer	 i	 Kirken,	 Dens	 Minder	 var	 blevet	 hans	 vigtigste	 Selskab.	 Han
sluttede	sig	ikke	synderlig	varmt	til	nogen	af	sine	Kammerater.	Hans	Ejendommelighed	tiltrak	derimod
snart	 dem,	 og	 han	 blev	 hurtigt	 det	 forgudede	 Væsen,	 som	 er	 de	 fleste	 helt	 unge	 Verdensborgere
nødvendigt	til	at	opforgylde	med	deres	Idealitetstro	og	deres	Fuldkommenhedsteorier.

Men	om	et	 frugtbart	Venskabsforhold	var	der	 ikke	Tale:	William	modtog	 intet	 ligesaa	 lidt	 som	han
egentlig	gav	Kammeraterne	andet	end	rent	ydre	Ting	af	sig	selv.	Sit	dybeste	Liv	levede	han	alene,	og
selv	hans	største	Beundrere	saá	Kløften,	der	bestod	mellem	ham	og	dem—og	respekterede	den.

De	kom	til	ham,	talte	med	ham,	naar	han	ikke	laasede	sig	inde,	talte	om	ham,	naar	han	ikke	vilde	lade
dem	komme	ind,	de	beundrede	ham	tidlig	og	silde—men	alene	vedblev	William	at	leve.

Naar	saa	Kammeraternes	Samtale	havde	trættet	ham	i	Timevis,	kunde	han	hen	paa	Eftermiddagen
gaa	over	i	Kirken	og	sidde	dér	ved	Stamfaderens	Pille,	længe,	hensunken	i	Tanker.

De	Dage,	hvor	Frøken	Falk	spillede	paa	Orgelet,	svigtede	William	aldrig.
Musikken	mildnede	hans	Drømme,	dæmpede	den	Uro,	der	bestandig	gik	som	en
Understrøm	gennem	hans	Ørkesløshed.

Han	havde	snart	opdaget,	hvilke	Dage	Frøken	Falk	kom	til	Byen,	og	naar	han	Klokken	tolv,	naar	han
drejede	om	Hjørnet,	 saá	den	kendte	Vogn	holde	nede	 i	Alléen	ved	Klosterporten,	gik	han	altid	noget
hurtigere	over	Kirkegaarden	ind	i	Kirken.	Han	satte	sig	i	sin	sædvanlige	Krog	og	lyttede,	men	naar	han
tænkte,	det	snart	var	forbi,	rejste	han	sig	og	gik	Frem,	saa	han	kunde	Se	Damen,	naar	hun	gik	ned	ad
Trappen.

Det	faldt	ham	ikke	ind,	at	han	egentlig	lurede,	og	hver	Gang	saá	Frøken	Falk	lidt	smilende	paa	ham,
og	 hver	 Gang	 hilste	 han	 og	 blev	 rød	 under	 hendes	 Smil.	 Andet	 foregik	 der	 ikke:	 han	 stod	 ved	 den
nederste	Pille,	hun	kom	ned	ad	Trappen,	smilede,	han	hilste—saaledes	gik	nogen	Tid.	Naar	William	paa
de	bestemte	Dage	drejede	om	Hjørnet	og	ikke	saá	Vognen,	blev	han	pludselig	meget	varm	i	Kinderne,
og	 i	hele	sidste	Time	de	Formiddage	havde	han	 jo	nok	været	 lidt	 febrilsk	og	vagt	urolig,	en	Uro,	der
ikke	kunde	finde	sig	til	Rette	med	sig	selv.	Han	gik	saa	over	og	satte	sig	paa	en	Bænk	under	Træerne
og	ventede,	og	kom	hun	ikke,	var	han	nedslaaet.

Hvem	hun	var,	spurgte	han	ikke	om	og	søgte	ikke	at	faa	det	at	vide.	De	havde	aldrig	vekslet	et	Ord,
og	han	var	i	en	Alder,	hvor	Nærheden	skræmmer.

Desuden	 var	 William	 jo	 ogsaa	 for	 længe	 siden	 færdig	 med	 noget	 saa	 livskraftigt	 som	 at	 være
forelsket.	Han	gik	kun	over	i	Kirken	hver	eneste	Fredag	og	Onsdag,	og	han	var	glorød,	naar	han	hilste
paa	Damen.	Undertiden	kunde	det	da	hænde,	at	hans	Rødme	smittede.

En	Dag	sagde	en	af	Williams	Kammerater	i	Frikvarteret	til	ham:	"Holder
Du	meget	af	at	høre	min	Kusine	spille?"—

"Din	Kusine?"



"Ja,	Du	render	jo	over	i	Kirken	hver	Onsdag."

William	blev	rød	og	sænkede	Øjnene	ned	over	"Bohr":	"Ja,"	sagde	han.

"Kusine	har	lagt	Mærke	til	Dig—ja,	hun	har	forbandet	gode	Øjne."

"Jeg	vidste	ikke,	det	var	din	Kusine,"	sagde	William	og	rejste	sig.	De	talte	ikke	videre	om	den	Ting.	De
første	Par	Dage	var	det	William	ubehageligt,	 at	den	ubekendte	Dame	rykkede	ham	saaledes	 ind	paa
Livet,	han	vidste	ikke	selv	hvorfor,	men	han	var	ikke	mere	ene	om	sin	Hemmelighed	nu,	og	det	havde
været	saa	rart.	Nu	var	hun	Gersons	Kusine,	og	Gerson	vidste	det,	og	der	skulde	naturligvis	snakkes	om
det	i	Klassen—og	det	hele	var	kedsommeligt.	Nu	var	det	slet	ikke	hans	eget	mere,	Kirken	heller	ikke.

William	var	rasende,	og	han	gik	ikke	ind	i	Kirken	en	hel	Uge,	men	den	næste	Fredag	var	han	kommen
til	det	Resultat,	at	det	dog	var	altfor	latterligt	at	lade	sig	skræmme.	Gerson	havde	naturligvis	talt	med
Kusinen,	 og	hun	 lo	 vel,	 naar	han	 saa	 let	 lod	 sig	 jage	bort.	Nej,	 han	maatte	netop	komme	der,	nogle
Gange	i	det	mindste—og	saa	rent	blive	borte.	Det	var	det	klogeste.

Spillede	hun	smukkere	den	Dag?	Hun	havde	siddet	ved	Orgelet,	da	han	kom,	men	saa	havde	han	 i
Kejtethed	tabt	sin	Bogbunke	paa	Fliserne,	og	hun	havde	rejst	sig	og	set	ned	over	Balustraden	mod	det
Sted,	hvor	han	stod.

Hun	spillede	dejligt.	Højt	brusende	kunde	det	lyde	som	Folkeskarers	jublende	Tilbedelse,	der	hæver
sig	i	tusindstemmet	Lovsang;	dæmpet	kunde	det	dø,	som	den	sagteste	Hvisken,	Aandepust	af	Rummets
Skygger.	William	satte	sig	ved	Pillen,	og	han	tvang	sine	Tanker	den	vante	Vej.	Men	de	gled	hele	Tiden
bort	fra	Forældrene,	strejfede	om	uden	noget	bestemt	maal,	uden	nogen	tydelig	Genstand:	han	hørte
Musikken,	og	hans	Tanker	svøbte	sig	ind	i	Tonerne,	søgte	intet	andet	Indhold	end	hendes	Musik.

For	 første	 Gang	 blev	 Musikken	 ham	 noget	 selvstændigt,	 før	 havde	 den	 kun	 været	 Ledsagelse	 for
noget	fremmed.	Egentlig	var	det	første	Gang,	han	hørte	Musikken.	Og	han	reves	med	deraf,	Tonerne
var	kun	Toner—og	hun	spillede	dejligt.

Tonerne	 fortalte	 ikke	 mere	 om	 Kongemorderens	 Stolthed	 og	 Slægtens	 Storhed,	 de	 sang	 en
dæmrende	Sang,	han	ikke	selv	forstod,	men	kvægende	var	den	for	hans	Tanke.

Hun	holdt	op	at	 spille,	 slog	sine	Noder	sammen,	han	rejste	sig	og	gik	ned.	Hun	gik	 idag	 lige	 forbi
ham,	og	da	han	hilste,	smilede	hun,	saa	hun	viste	nogle	smaa,	hvide	Tænder,	og	sagde	"Goddag".

Om	Eftermiddagen	spurgte	William	Gerson,	om	han	ikke	vilde	besøge	ham	om	Aftenen.	Aldrig	havde
det	været	William	saa	svært	at	føre	en	Samtale	som	den	Aften,	og	alt,	hvad	han	sagde,	kredsede	rundt
om	ét	Spørgsmaal.	Men	saa	pludselig	sagde	Gerson:

"Naa,	Du	var	nok	ovre	i	Kirken	idag."

Det	 var	 skrækkeligt,	 saa	 lang	 Tid	 det	 tog	 at	 finde	 den	 Digtsamling	 paa	 Reolen,	 der	 stod	 henne	 i
Krogen	i	Mørket,	og	William	svarede	ikke,	før	han	kom	hen	til	Lyset	med	Bogen	i	Haanden.

"Her	er	de,"	sagde	han,	det	var	Aarestrups	Digte.	Og	lidt	hurtigere,	ganske	ligegyldigt,	som	om	han
nær	havde	glemt,	hvad	den	anden	havde	sagt:	"Ja,	jeg	saá	din	Kusine	idag."

"Hun	sagde	det,"	sagde	Gerson,	"hun	tror,	Du	holder	Andagt	i	Kirken."
Han	lo.

William	blev	meget	rød.

"Hun	siger,	Du	gaar	derover	for	at	besøge	dine	Forfædre—men	Du	er	da	ikke	gal."

Det	gav	et	Sæt	i	William,	og	han	gav	sig	til	at	le.	"Kamilla	er	da	kønnere	end	som	saa,	skønt	hun	er	en
gammel	Pige."	Gerson	lo	stadig	og	kneb	Øjnene	missende	sammen.

"Ja,	hun	spiller	dejligt."

Saa	gav	Gerson	 sig	 til	 at	 fortælle.	Falks	boede	en	Milsvej	 herfra,	Tanten	 var	død,	 og	Etatsraaden,
hans	Moders	Broder,	var	en	sær	Tørv,	men	Godset	var	dejligt,	og	Kusinen	var	en	brillant	Pige.	"Hun
holder	sgu	meget	af	at	sidde	lidt	tæt	op	ad	En	i	Vognen—men	hun	snakker	løs	og	lader	sig	ikke	mærke
med	det."

Han	fortalte	løst	og	fast,	og	uden	at	behøve	at	spørge	havde	William	snart	Rede	paa	alle	Forhold	paa
Veilgaard.

Blandt	Williams	"Beundrere"	satte	det	noget	ondt	Blod,	at	Gerson	paa	den	senere	Tid	var	blevet	saa



intim	 med	 ham,	 skønt	 han	 altid	 havde	 stillet	 sig	 lidt	 fjendtlig	 til	 "Afgudsdyrkelsen",	 saaledes	 kaldte
Oppositionen	den	blinde	Beundring,	som	blev	William	til	Del	fra	hans	Omgangskreds:	en	Gang	paa	et
æstetisk	 Møde	 havde	 Gerson	 ladet	 falde	 en	 Ytring	 om	 "Slaveejer	 og	 Slaver",	 som	 umuligt	 kunde
misforstaas.	 Nu	 var	 han	 alligevel	 baade	 Pot	 og	 Pande,	 og	 de	 ældre	 i	 Flokken	 anklagede	 Gerson	 for
"Forræderi".

Mellem	Frøken	Falk	og	William	udviklede	der	sig	langsomt	en	større	Forstaaelse.	For	William	ejede
hendes	altid	gentagne	Hilsen	tusinde	Nuancer,	og	hendes	Smil,	der	for	alle	andre	vilde	have	syntes	det
samme	og	altid	paa	samme	Maade	viste	hendes	smaa,	spidse	Tænder,	nedsænkede	ham	den	ene	Dag	i
Fortvivlelse	 og	 gav	 ham	 den	 næste	 stormende	 Haab,	 eftersom	 det	 syntes	 ham	 lidt	 mer	 eller	 mindre
straalende,	mer	eller	mindre	venligt.

Men	selv	alle	de	skiftende	Sindsbevægelser,	denne	Forelskelse	skænkede	ham,	vilde	han	ikke	tilstaa
for	sig	selv.	Han	stred	imod	denne	Venden	tilbage	til	Livets	Sol,	Vanen	kæmpede	imod	den	Lykke,	han
følte.

…	En	Dag,	da	hun	gik	ned	ad	Trappen,	tabte	Frøken	Falk	sin	Muffe,	hun	havde	jo	baade	Handsker	og
Noder	 i	 Haanden	 og	 kunde	 ikke	 holde	 paa	 det	 altsammen,	 saa	 ogsaa	 Parasollen	 faldt—lige	 for
Fødderne	 af	 Høg,	 der	 just	 vilde	 gaa	 ud	 ad	 den	 lille	 Dør.	 Han	 tog	 den	 op	 og	 rakte	 hende	 den,	 men
Hjertet	sad	ham	i	Halsen,	saa	han	ikke	kunde	sige	noget.	Hun	takkede,	og	inden	han	vidste	hvordan,
var	de	ude	i	Alléen,	han	bærende	hendes	Noder,	hun	smilende	og	talende	med	leende	Øjne,	der	ofte	i
Forbigliden	 søgte	 hans,	 saa	 han	 blev	 endnu	 rødere	 og	 havde	 Hjertebanken,	 saa	 han	 troede,	 Brystet
skulde	sprænges	paa	ham.

Hun	begyndte	at	tale	om	Musik.	Om	han	holdt	meget	af	Orgel?	Hun	havde	en
dyb	Altstemme,	der	ligesom	bar	Ordene	længe	og	gav	dem	en	ejendommelig
Vægt,	selv	om	det	var	ganske	ligegyldige	Ting,	hun	sagde.	Hun	gik	med
Hovedet	bøjet	og	Armene	i	Muffen	trykket	fast	ind	mod	sit	Bryst.

"Aa,	han	var	 ikke	musikalsk,	men	nu	her	 i	Sorø	hørte	han	aldrig	Musik—det	var	ogsaa	derfor,	han
havde	været	saa	uforskammet	at	gaa	over	i	Kirken	…"

Hun	Fandt	det	saa	naturligt—han	havde	dog	maaske	haft	lidt	mere
Fornøjelse	af	hendes	Spil	end	Væggene	og—Deres	Forfædres	Ben.

William	følte,	han	blev	hed	helt	op	under	Haaret.	"De	tager	virkelig
Fejl,"	sagde	han.

"Hvori,"	spurgte	hun	og	saá	lige	paa	ham.

"Det	er	slet	ikke	derfor	…"

"Hvorfor?"

Nej,	han	kunde	ikke	udholde	det	Blik—han	tav	og	saá	ned.	"Det	med
Forfædrene,"	sagde	han	saa	dæmpet.

"Da	vilde	 jeg	kun	 finde	det	naturligt,"	 sagde	hun,	og	Betoningen	var	meget	alvorlig,	ejendommelig
dyb.

"Vilde	De?"	det	kom	hurtigt,	og	han	saá	hen	paa	hende.

Hun	saa	smilende	op:	"Saa	havde	jeg	jo	dog	Ret."

Vognen	var	ikke	kommen,	hun	saá	hen	mod	Porten,	rystede	lidt	misfornøjet	paa	Hovedet	og	drejede
saa	ind	ad	en	Sideallé	ved	Søen.	William	fulgte	efter.

"Jeg	har	jo	ikke	anden	Slægt,"	sagde	han	lidt	efter.

"Deres	Søstre."

"Ja—mine	Søstre,"	han	talte	langsomt	og	biev	ved,	som	om	han	talte	hen	i	Luften:	"Men	derfor	kan
man	godt	føle	sig	alene."

De	gik	atter	nogle	Skridt.	"Det	kan	jeg	forstaa,"	sagde	hun.

"Og	saa	er	det,	jeg	har	dem."	William	gik	videre.

"Jeg	 forstaar	det	 saa	godt,"	hun	drag	Haanden	ud	af	Muffen	og	glattede	dens	sorte	Skind	med	sin
Handske:	 "det	 maa	 være	 meget	 lettere	 at	 blive	 til	 noget,	 naar	 man	 saadan	 har	 Aarhundreders



Forfædre,	som	ser	ned	paa	En."

William	svarede	ikke,	Frøken	Falk	blev	ved	at	glatte	paa	Muffen,	saa	saá	hun	paa	skraa	ud	paa	ham
og	sagde:	"Og	De	er	jo	den	sidste	af	Familien?"

"Ja—Slægten	er	død."

"Naa,	 Weltschmerz,"	 henkastede	 Frøken	 Falk	 og	 dukkede	 med	 Hovedet,	 de	 gik	 lige	 om	 et	 Hjørne.
"Hvor	gammel	er	De?"

William	blev	rød.	"Seksten	Aar."	Han	søgte	at	gøre	Tonen	ironisk,	men	opgav	det,	og	Stemmen	blev
helt	borte	paa	det	sidste	Ord.

"Og	 er	 allerede	 bitter	 mod	 Verden—ja	 det	 begynder	 man	 jo	 med	 nutildags."	 Hun	 holdt	 inde,
standsede	lidt	og	sagde	noget	hurtigere:	"Siden	finder	man	et	vægtigt	Argument	for	at	forsone	sig	med
Verden."

"Mange	finder	det	…"

"Aa"—hun	 lo	 igen—"nej	de	allerfleste.	Man	 forsoner	 sig	med	 sin	Skæbne	ganske	 simpelt,	 fordi	det
ikke	er	morsomt	at	surmule."

"Jeg	surmuler	ikke"

"Nej—det	er	ikke	Ordet.	De	er	naturligvis	ulykkelig."	Hun	satte	sig	i	lidt	stærkere	Trit:	"Men—Spøg	til
Side—jeg	véd,	De	har	oplevet	en	Del	…	men—at	opleve	meget	er	ikke	at	leve	meget.	Naa—men	hvad
forstaar	De	Dem	paa	det?"

William	svarede	ikke.	Inde	i	en	ny	eller	vendt	tilbage	til	en	gammel	Tankegang	sagde	han:	"Men	det
er	slet	ikke	Weltschmerz.	Vor	Familie	er	færdig	…"

"Færdig,	ja,	hvis	De	ikke	vil	begynde	igen.	For	at	begynde	maa	man	da	sige,	hvis	man	ikke	vil	være
dum	nok	til	at	mene,	at	man	kan	være	færdig	uden	at	have	begyndt—"

"Og	hvad	skulde	jeg	saa	udrette?"

Hun	standsede	og	gav	sig	til	at	le:	"Undskyld,	jeg	siger	det,	Hr.
Høg"—en	lille	bitte	Streg	under	Hr.—"men	først	kunde	De	se	at	faa
Udmærkelse	til	Eksamen,	De	er	jo	et	godt	Hoved	…"

William	bed	sig	i	Læben,	og	da	hun	saá	paa	ham	og	smilende	tilføjede:
"De	er	da	ikke	vred?"	gav	det	et	Ryk	i	ham,	som	vilde	han	vende	om.

Han	gik	og	ludede	ved	Siden	af	hende	og	syntes	endnu	mindre,	end	han	var.	Hun	smilede	stille,	men
blev	saa	igen	alvorlig:	"Forresten	Forstaar	jeg	det	godt,"	sagde	hun.

Han	saá	op.	"At	De	er	bleven	Darwinist,"	sagde	hun	som	Svar	paa	hans	stumme	Spørgsmaal.

De	blev	atter	tavse,	hver	gled	ud	i	sine	Tanker.	Hun	talte	først	og	spurgte:

"Og	hvad	saa,	naar	De	er	bleven	Student?"

"Saa	skal	jeg	vel	se	at	blive	Kandidat."

"Herre	Gud—kan	man	da	ikke	søge	et	Maal?"

"Jo,	hvis	man	havde	et	…"

"Nu	snakker	De,"	hun	talte	utaalmodigt,	"naar	man	havde,	behøvede	man	ikke	at	søge.	Og	De	søger
vist	ogsaa—det	vil	sige,	De	lader	Fantasien	løbe	…"

Hun	holdt	inde,	William	blev	ved	at	gaa	med	bøjet	Hoved	saa	meget	som	et	halvt	Skridt	foran	hende.
Da	han	talte,	var	hans	Tonefald	mere	dæmpet,	ligesom	glattet	ud:	"Og	hvor	skal	man	da	søge?"	spurgte
han.

"For	Eksempel	i	Deres	Barndom—hele	Liv—i	Deres	Tilbøjeligheder	…	opsøg	de	Forudsætninger,	Livet
har	givet	Dem	…"

William	blev	staaende,	Frøken	Falk	saá,	at	hendes	Ord	havde	gjort	Indtryk,	og	mens	hun	skjulte	et
svagt	Smil	med	Muffen,	 sagde	hun:	 "De	har	virkelig	et	 stort	Fortrin	 i	overhovedet	at	kunne	søge.	Vi
Damer	kan	kun	vente	…"



"Hvordan	mener	De,	Frøken?"

"Jo,	vi	Damer	sidder	vort	halve	Liv	og	venter	paa	at	blive	"lykkelige",	og	det	andet	halve	sidder	vi	i	en
Krog	og	sørger	over,	at	vi	ikke	er	blevet	det."

De	drejede	ned	i	Søgangen.	Frøken	Falk	nynnede	sagte,	William	var	besynderlig	betaget.	Han	havde
paa	én	Gang	saameget	at	sige—naar	han	blot	vidste	hvordan.

Saa	satte	han	lige	med	ét	i	et	Spring	ind	paa	at	tale	om	sin	Moder.	Frøken	Falk	talte	ikke	meget—et
enkelt	Ord	eller	kun	Nik	og	korte	Blik,	som	bad	ham	blive	ved	med	sin	hurtige	Fortælling.

Han	vidste	ikke	selv,	hvad	han	havde	sagt	…	han	drog	Vejret	dybt	og	blev	pludselig	forlegen.	Men	da
han	saá	hen	paa	hende	for	ligesom	tavst	at	bede	om	Undskyldning,	mødte	han	i	hendes	Øjne	et	langt,
forskende	 Blik,	 der	 fik	 ham	 til	 at	 rødme	 og	 som	 var—nej	 ikke	 venligt	 og	 heller	 ikke	 mildt,	 men
varmende,	saa	han	huskede	det	længe.

Frøken	Falk	 tog	Uhret	 frem	under	Kaaben:	 "Fire,"	 raabte	hun,	 "men	 Jens	maa	 jo	 tro,	 jeg	er	blevet
gal."

De	gik	hurtigt	til	op	igennem	Haven	og	vekslede	kun	faa	Ord,	men	de	gik	meget	tæt	ved	hinanden,	og
hvad	de	sagde,	faldt	utvungent	som	Udraab	mellem	gamle	Bekendte.	Saa	kom	de	op	til	Porten.

Jens	arriverede	i	samme	Nu.

Frøkenen	 spurgte	 heftigt,	 hvor	 han	 havde	 været,	 og	 da	 Jens	 sagde,	 at	 hun	 havde	 sagt,	 han	 først
skulde	hente	hende	Klokken	fire,	blev	hun	ganske	lidt	rød	under	Sløret.

William	stod	med	Muffen,	mens	hun	steg	ind.	"Farvel—kør	saa!"

"Deres	Muffe,"	raabte	William.

"Aa—ja,	den	glemmer	jeg."	Hun	lænede	sig	ud	ad	Vinduet	og	greb	Muffen.
Hun	mødte	Williams	Øjne	og	kastede	sig,	mens	hun	glattede	sin
Skindkaabes	Ærme	med	sin	Haand,	med	et	stille	Smil	tilbage	i	Vognen.

Efter	 den	 Dag	 var	 de	 meget	 sammen.	 Undertiden	 gik	 han	 ned	 paa	 "Haabet"	 for	 at	 hente	 hende,
undertiden	mødtes	de	først	i	Kirken.	Han	bar	hendes	Noder,	hendes	Sjal	og	hendes	Pakker,	hun	havde
en	egen	Evne	 til	at	 faa	ham	til	at	bære	 for	 sig	og	hente	hende	og	blive	sat	Stævne	 for	at	vente	paa
hende.

"Saa,"	sagde	Præstens	Frue	ind	i	Stuen	til	sin	Datter,	da	William	en	Dag	gik	forbi	med	Frøken	Falk,
"nu	har	hun	da	faaet	et	nyt	Menneske."

Frøken	Kristine	fo'r	til	Vinduet.	"Men	nu	er	han	sytten	Aar,"	sagde	hun	spidst,	mens	hun	besvarede
Venindens	Hilsen	og	saá	efter	dem.	"Tilsidst	maa	Kamilla	vist	lære	sine	Trældyr	at	tale	rent."

"Fylder	hun	nu	ikke	ni	og	tyve?"	spurgte	Moderen	og	slubrede	en	Mundfuld	i	sig	af	Kaffen.

"Jo,	det	er	akkurat	fire	Aar	siden	hun	havde	Fødselsdag—og	da	fyldte	hun	Fem	og	tyve."	Frøkenen	gik
tilbage	til	sin	Kniplepude.

"Falks	kunde	gerne	sendt	os	lidt	Frugt"—Fruen	havde	taget	Briller	paa	og	sad	og	stoppede	paa	en	af
Velærværdighedens	Uldtrøjer,	"de	véd	dog,	at	din	Fa'r	holder	saa	meget	af	en	god	Pære."

"Kære	Mo'r—hvordan	kunde	Du	dog	tænke?	De	Mennesker	bryder	sig	saamæn	ikke	meget	om	Guds
Ord."

Saa	stoppede	og	kniplede	Velærværdighedens	Familie	videre	i	Tavshed.

Det	var	nu	langt	fra	hver	Dag,	Kamilla	spillede.	Undertiden	erklærede	hun,	hun	var	ikke	oplagt,	de
gik	saa	lange	Ture	i	Alléerne	om	Søen.	Som	oftest	var	det	ham,	der	talte—han	fortalte	hende	alt.

Og	mens	han	saaledes	 fortalte,	var	det,	 som	om	han	oplevede	alt	 igen,	men	paa	en	ny	besynderlig
Maade,	der	endnu	mer	end	 før	skød	det	uvæsentlige	bort	og	samlede	sig	om	visse	Hovedpunkter,	 til
hvilke	hans	strejfende	Fortællinger	stadig	vendte	tilbage.

Saaledes	gik	det	 i	Begyndelsen	og	 længe,	men	senere	vendte	hans	Fortælling	sjældnere	 tilbage	 til
Fortiden.	Han	oplevede	intet,	men	dog	havde	han	saa	meget	at	fortælle	hende.	I	den	broget-forvirrede
Samtale,	som	hun	styrede	med	et	Ord,	ledede	med	et	Smil,	vekslede	det	med	Udbrud,	Afbrydelser	og
lange	 Taler,	 Ungdommens	 vidtsvævende	 Deklamationer,	 hvori	 der	 skylles	 op	 tusinde	 besynderlige



Brudstykker	af	ufødte	Længsler,	Drømme,	Attraa,	tidlig	Trælhed,	hele	det	taagede	Kaos	af	Tanker	og
Fornemmelser,	Begæringer	og	Anelser,	der	i	den	første	Ungdom	fylder	vort	Hjerte	og	vor	Hjerne	med
deres	Taager.

Hun	tav	og	modtog.	Med	bøjet	Hoved,	smilende,	saa	man	saá	de	spidse	Tænder	bag	de	 lidt	bøjede
Læber,	gik	hun	stadig	lyttende.	Men	standsede	ban,	kunde	hun	ved	et	Ord	atter	faa	ham	til	at	tale.	Og
hun	 hørte	 gerne	 paa	 ham:	 hvad	 han	 sagde,	 mens	 de	 saaledes	 gik	 Time	 efter	 Time,	 var	 saa
ejendommeligt,	saa	Fremmed,	noget	nyt	for	hende,	og	hun	havde	dog	levet	en	Del	og	oplevet	meget.

Kamilla	Falk	var	meget	omtalt:	hendes	Veninder	afskyede	hende,	Mændene	betragtede	hende	med
Mistro.

Hun	havde	en	Gang	været	forlovet,	det	var	nu	snart	længe	siden,	og	Forlovelsen	var	pludselig	gaaet
overstyr,	og	hun	var	rejst	bort.	Der	hvilede	nok	et	Slør	over	et	og	andet	den	Gang,	ialfald	sagde	man
det.	Hvorom	alting	er,	man	hviskede	baade	om	et	og	om	et	andet,	og	vist	er	det,	at	der	havde	været	en
Maler	i	Besøg	hos	Falks	det	Aar,	han	havde	malet	Frøkenens	Portræt,	og	hun	blev	paa	sin	Rejse	borte
over	et	Aar.

Egentlig	var	hun	blevet	smukkere	paa	den	Rejse.	Hendes	høje	Figur	var	blevet	svært	junonisk	og	som
for	at	knuse	Sladderen	under	sine	Hæle	traadte	hun	fastere	end	før.	Hendes	Øjne	var	blevet	dybere,
med	et	ejendommeligt	glimtende	Blik,	Munden	var	stærkere	kruset.	Maaske	var	det	ogsaa,	 fordi	det
ikke	lignede	mere,	at	hun	kort	efter	sin	Hjemkomst	brændte	sit	Portræt,	hvor	hun	var	i	hvid	Kjole	og
stod,	smilende,	med	en	Rose	i	Haanden.

Siden	da	var	der	gaaet	adskillig	Tid,	og	trods	sin	Skønhed	og	Faderens
Rigdom	blev	Kamilla	siddende	paa	Veilgaard.

Det	var	vel	næppe	altid	morsomt	derhjemme,	men	hun	forstod	at	oplive	den	landlige	Tilværelse.	De
første	Vintre	havde	Faderen	og	hun	tilbragt	i	København,	og	saa	havde	de	om	Sommeren	haft	fuldt	op
af	Fremmede,	de	Bekendtskaber,	de	havde	dyrket	inde	i	Byen	om	Vinteren.	Lidt	hurtig	skiftende	var	de
jo,	 de	 Bekendtskaber—det	 ene	 Aar	 var	 det	 nogle	 Kunstnere,	 en	 ældre	 Skuespiller	 og	 to	 Malere,	 det
næste	det	halve	diplomatiske	Korps,	der	dannede	Kernetropperne	ved	Frøken	Kamillas	Hof,	hvor	altid
én	 blev	 udmærket	 for	 i	 to-tre	 Maaneder	 i	 Forening	 med	 den	 skønne	 Dame	 at	 udhule	 indtil	 et
Spindelvævs	 Tyndhed	 den	 Mur,	 som	 adskiller	 et	 Lefleri,	 der	 leger	 med	 Ild	 og	 brænder	 sine
Fingerspidser,	fra	en	Lidenskab,	der	giver	sig	hen	og	leder	til	"utilladelige	Forhold".

Saaledes	gik	en	fire-fem	Aar.	Kamillas	Træk	blev	skarpere,	øjnenes	Udtryk	koldere,	strengere	sagde
nogle—hun	blev	 ikke	mindre	smuk,	men	man	saá	dog,	at	den	Første	Ungdom	var	Forbi.	Maaske	var
imidlertid	hendes	Følelser	mere	ældede	end	hendes	Træk.

Der	 var	 kommet	 et	 Tidspunkt,	 hvor	 denne	 evige	 Leflen	 med	 og	 Befølen	 af	 Lidenskaben,	 hvori	 hun
hendrev	 sit	 Liv,	 havde	 virket	 paa	 hendes	 Sind	 som	 en	 Drik	 Saltvand,	 der	 kun	 vækker	 Tørst	 og	 gør
Læberne	 tørre.	 Hendes	 Sind	 var	 ligesom	 udtørret,	 og	 hun	 søgte	 altid	 paany	 de	 samme
Sindsbevægelser,	der	bestandig	paany	skærpede	Sjæletørsten.

Men	langsomt	slukkedes	denne	en	Tid	lang	blussende	Attraa,	som	døde	uden	at	være	tilfredsstillet.
Hvad	 der	 i	 hendes	 Sjæl	 traadte	 frem,	 var	 en	 tom	 Blasérthed;	 hendes	 Attraa	 var	 træt	 af	 at	 flagre
omkring	og	bestandig	støde	mod	Væggene	i	Formernes	Bur,	og	den	var	gaaet	til	Ro	og	døsede.	Men
ved	 Siden	 af	 denne	 Blasérthed	 dvælede	 der	 dog	 en	 altid	 vaagen	 Bitterhed,	 som	 var	 født	 af
Utilfredsstillelsen	og	den	tiltvungne	Resignation.

Paa	denne	Tid	blev	Fætrene	Gerson	Gymnasiaster	i	Sorø	og,	som	rimeligt	var,	tilbragte	de	Søndage
og	Smaaferier	hos	Onkelen	paa	Veilgaard.	Kamilla	behandlede	Fætrene	som	Drenge—hun	var	jo	ogsaa
ti	 Aar	 ældre	 end	 de—men	 nogle	 af	 de	 Kammerater,	 som	 altid	 fulgte	 med	 dem,	 syntes	 hun	 dog	 at
skænke	en	betydeligere	Opmærksomhed.

Og	efterhånden	fandt	hun	Fætrenes	Kammerater	"morsommere"	og	"morsommere".	Som	hun	havde
taget	 Tag	 i	 William,	 havde	 hun	 handlet	 med	 adskillige,	 og	 denne	 Leg	 med	 unge	 Mænds	 første
længselsfulde	Hjertebanken	var	blevet	frøken	Kamilla	en	ren	Sport.

Hun	drog	dem	 til	 sig	med	sin	Skønheds	og	 sin	Erfarings	hele	Tillokkelse,	hendes	afblegede,	noget
strenge	Skønhed	maatte	gøre	Indtryk	paa	det	syttenaarige	Hjerte,	og	hun	gjorde	deres	tøvende	Skyhed
dristig.	Hun	trak	dem	til	sig	for	at	lytte	til	det	første,	uroligt	sitrende	Hjerteslag	i	et	ungt	Bryst,	for	at
kvæges	ved	det	første	Lidenskabens	Aandepust,	der	fødes	som	et	Suk	af	Sjælens	uvante	Beklemthed.
Hendes	 Bliks	 og	 Hænders	 Kærtegn	 vakte	 hos	 de	 unge	 Venner	 denne	 frygtsomme	 Kærlighed,	 der
rødmer	 over	 sin	 egen	 Uformuenhed,	 mens	 den	 i	 Tankerne	 besidder	 alt.	 Og	 denne	 Leg	 var	 saa	 lidet
farlig:	 der	 blev	 intet	 givet	 uden	 et	 Haandtryk;	 maaske	 et	 Kys	 paa	 en	 ung	 Pande,	 som	 brændte,	 paa
nogle	bløde	Lokker,	hendes	Hænder	længe	havde	kærtegnet.



William	var	forelsket.	Men	hans	Forelskelse	var	af	en	ejendommelig	Art.

Undertiden,	naar	de	gik	sammen	langs	Søen,	og	han	talte	til	hende	i	strømmende	Ord,	der	kunde	lyde
som	halvdigtede	Kærlighedssange,	frygtsomme	Hymner	af	en	Yngling,	der	endnu	ikke	har	vovet	at	løse
Elskovsgudindens	 Bælte,	 men	 anelsesfuld	 synger	 om	 hendes	 Skønhed,	 kunde	 han	 pludselig	 se	 paa
hende	 med	 et	 Blik,	 der	 forvirrede	 hende,	 gjorde	 hende	 forlegen,	 saa	 hun	 slog	 Øjnene	 ned;	 til	 andre
Tider	 kunde	 han	 længe	 være	 tavs,	 ordknap,	 og	 saa	 tilsidst	 brød	 han	 ud	 i	 en	 Bitterhed,	 som
afblomstrede	hele	Livet	og	viste	en	Træthed,	intet	kunde	friste.

Tingen	var,	at	den	første	Ungdoms	Forelskelse	kæmpede	med	den	ved	Læsning	erhvervede	Erfaring	i
Williams	 Sjæl,	 og	 hans	 medtagne	 Nerver,	 hans	 allerede	 stærkt	 rystede	 og	 derfor	 slappede	 Sind
trættedes	ofte	af	de	evige	Bevægelser,	hvori	denne	Forelskelse	 førte	ham	 ind,	og	som	hans	Erfaring
gav	en	dybere	Betydning.	Undertiden	var	han	helt	Barnet,	undertiden	gjorde	hans	Theorier	ham	til	den
erfarne	Mand,	som	formaar	at	faa	næsten	de	samme	Nydelser	ud	af	en	ufrugtbar	Forelskelse	som	af	et
virkeligt	 Kærlighedsforhold;	 undertiden	 blev	 han	 atter	 overfalden	 af	 en	 vis	 Ubændighed,	 der	 vilde
opnaa	alt,	hvad	han	vidste,	Kærligheden	kunde	skænke;	undertiden	var	han	kun	træt	og	syntes,	han	var
færdig	med	det	ogsaa.

Det	var	disse	sammensatte	Følelser,	Kamilla	ikke	ret	forstod,	og	som	hun	bestandig	ivrigere	søgte	at
forstaa.

Naar	hun	nu	spillede,	sad	han	altid	ved	Siden	af	hende	paa	en	høj	Straaskammel,	Organisten	lagde
Noder	fra	sig	paa	om	Søndagen.	Undertiden	fantaserede	hun,	saa	sad	de	og	talte	sammen,	mens	hun
spillede,	halvt	hviskende,	som	om	de	satte	dæmpede	Ord	til	Musikken.—

I	de	sidste	Dage	var	det	gaaet	op	for	hende,	at	hun	maatte	gaa	lige	til
Bunden	af	den	Gaade,	der	hed	William	Høg,	hun	maatte	besejre	dette	Væv
af	Modstand	og	Træthed,	maatte	overvinde	den	besynderlige	Følelsernes
Blasérthed,	der	tilslørede	denne	Drengs	Lidenskab.

De	var	i	Kirken.	Hun	spillede	dæmpet,	indsmigrende	vemodigt.	De	havde	næsten	ikke	talt	sammen,
da	hun	kom.	Hun	havde	straks	sat	sig	til	Orgelet,	havde	i	Tavshed	ordnet	Registret,	og	nu	spillede	hun.
William	saá	hende	 fra	Siden:	hun	sad	meget	rank	paa	Stolen	med	Ansigtet	 lidt	opadvendt	og	Øjnene
næsten	lukkede.

Det	var	en	Adagio.

William	sad	ganske	stille	med	Hovedet	i	sine	Hænder,	Albuerne	paa	sine
Knæ	og	saá	paa	hende.	Han	talte	slet	ikke.

"Har	De	været	vred	de	sidste	Dage,"	spurgte	hun	og	blev	ved	at	spille.

"Hvorfor	skulde	jeg	være	vred?"

"Jeg	véd	det	ikke"—hun	gled	hurtigt	helt	op	i	de	dybe	Toner—"men	jeg	har	været	bedrøvet	over	det."

Han	svarede	ikke.	Han	blev	ved	at	se	paa	hende,	hun	spillede.

"De	véd	jo	dog,	jeg	er	Deres	Veninde,"	sagde	hun	og	vendte	Hovedet	halvt.	Tonen	greb	ham,	han	følte
sit	Hjerte	slaa	hurtigere	og	rejste	sig	fra	Skammelen.

"Vær	 saa	 ogsaa	 lidt	 god	 imod	 mig,"	 hviskede	 hun,	 han	 kunde	 næppe	 høre	 det,	 skønt	 hun	 spillede
ganske	sagte,	"jeg	trænger	til	Venskab."

Han	vidste	 ikke,	hvad	han	skulde	svare;	han	stod	bagved	hende,	og	uden	at	han	vidste	hvorfor,	 fik
han	pludselig	Taarer	i	Øjnene.

Det	var	vel	det	smeltende	Spil—det	lød	næsten	som	Suk,	de	lette	Slag	paa	de	mellemste	Taster.

"Tror	De,	jeg	er	lykkelig,"	sagde	hun	lidt	efter,	dæmpet.

"Hvem	 er	 lykkelig?"	 Hans	 Kind	 rørte	 ved	 hendes	 Haar.	 Saa	 fo'r	 han	 lidt	 tilbage,	 nede	 i	 Kirken
klaprede	Sidedøren.

Ogsaa	hun	fo'r	sammen,	men	hun	blev	ved	at	spille.	Han	stod	og	saá	paa	hendes	hvide	Nakke	bag
Pibekraven,	hans	Aande	strejfede	den.

"Og	nu	til	Sommer	rejser	De	bort	for	at	glemme	mig	…"

Han	kunde	ikke	tale.	Han	krammede	om	Stoleryggen,	hvor	hun	sad,	saa	han	kom	til	at	røre	hendes



Kaabe.

"Saaledes	 gaar	 det	 bestandig	 …	 bestandig	 …"	 Hun	 lod	 Tonerne	 langsomt	 henhviskes	 i	 Rummet,
"bestandig".

Saa	traadte	han	et	Skridt	frem.	Hun	saá	op	og	slap	Tasterne,	han	var	meget	bleg	og	havde	Taarer	i
Øjnene.

Orgelpiberne	hvinede,	inden	de	tav.

"Hvorfor	vil	De	gøre	Nar	af	mig,"	sagde	han.	Ordene	kom	som	et	halvkvalt
Udraab,	man	hørte	Genklangen	dø	oppe	i	Koret	…	"det	er	Synd,	Synd	af
Dem	…"

Hun	undertrykte	et	flygtigt	Smil,	og	mens	hun	bøjede	sig	frem	mod
Orgelet,	sagde	hun	mildt:

"Jeg	gør	ikke	Nar,	Høg,	jeg	holder—af	Dem."	Hun	saá	paa	ham	nedefra.

Han	greb	et	Øjeblik	haardt	om	hendes	Haandled,	hun	rev	Haanden	løs:	"Det	gør	ondt,"	sagde	hun.

"Hvorfor	er	De	da	saadan	imod	mig?"	spurgte	han	ganske	sagte.

Hun	smilede	vagt	og	rystede	paa	Hovedet.	Derpaa	gav	hun	sig	til	at	spille	igen.

Han	 satte	 sig	 helt	 henne	 hos	 hende	 med	 Hovedet	 i	 sine	 Hænder	 ligesom	 før.	 Naar	 hun	 drejede
Hovedet,	mødte	hun	hans	Blik,	det	badede	hendes	Ansigt	med	Ild.

Saaledes	 sad	 de	 længe,	 Tonerne	 gled	 over	 hans	 Hoved	 ud	 i	 Kirken	 og	 døde	 fremme	 under
Hvælvingen.

Hun	rørte	sig	ikke.	Hun	havde	en	Følelse	af,	at	hun	maatte	sidde	rank,	hun	vidste	ikke	selv	hvorfor.
Hun	sagde	ogsaa	til	sig	selv,	hun	vilde	holde	op	med	at	spille,	at	det	var	bedst	at	holde	op,	men	hun
blev	alligevel	ved—det	var,	som	om	Fingrene	holdt	ved	Tasterne.

Hans	Hænder	faldt	slapt	ned—han	hørte	Tonerne	gennem	en	brusende	fjern
Larm,	og	han	lukkede	Øjnene.

Pludselig	var	hun	holdt	op	med	at	spille.	Han	vaagnede	ved,	at	Tonerne	døde	hen,	og	saá	hende	sidde
bøjet	med	Panden	støttet	mod	Tasterne.

"Hvorfor	spiller	De	ikke	mere,"	spurgte	han.

Hun	rystede	paa	Hovedet	uden	at	løfte	det.	Han	syntes,	hun	græd.

Det	stormede	i	ham.	Han	skubbede	Skamlen	tilbage,	faldt	ned	paa	Knæ	og	lagde	Hovedet	i	hendes
Skød.	Hun	løftede	det	med	et	halvkvalt	Skrig.

"Hvorfor	er	De	ulykkelig?"	spurgte	han	og	saá	op	i	hendes	Ansigt,	der	var	vaadt	af	Taarer.

Hun	 glattede	 hans	 Haar	 og	 bøjede	 sit	 Ansigt	 ned	 mod	 hans.	 Det	 var,	 som	 fælles	 Tørst	 drev	 deres
Læber	sammen.

Ingen	af	dem	talte.	Hele	Kirken	laa	i	stille	Ro,	de	hørte	kun	hinandens	Aandedræt,	der	lød	hurtigt	og
gispende.	Fra	hans	Haar	gav	hun	sig	til	at	klappe	hans	Kinder.

Hun	 sad	 og	 smilede	 svagt,	 og	 Smilet	 smittede.	 Men	 saa	 skød	 hun	 ham	 hurtigt	 bort,	 rejste	 sig	 og
sagde:

"Vi	 ses	 vel	 igen	 paa	 Fredag."	 Bælgetræderen	 var	 kommen	 frem	 bag	 Orgelet.	 Tonen	 var	 helt
forandret,	 hun	 talte	 ganske	 med	 sin	 sædvanlige	 Stemme,	 men	 hun	 blev	 ved	 at	 smile,	 og	 deres	 Øjne
hvilede	i	hinanden.

De	 blev	 ved	 at	 se	 paa	 hinanden,	 mens	 hun	 trak	 Handskerne	 paa	 og	 satte	 sin	 Hat	 fast	 med
Hattenaalen,	alt	meget	langsomt,	og	de	gik	ned	ad	Trappen	ved	Siden	af	hinanden,	skønt	Trappen	var
meget	 snæver.	 Da	 de	 kom	 ud	 i	 Alléen,	 gik	 han	 et	 Skridt	 bagefter,	 han	 fulgte	 enhver	 af	 hendes
Bevægelser	med	Øjnene,	og	pludselig	blev	han	meget	rød.	Han	havde	søgt	og	søgt	om	en	Erindring,	der
saa	at	sige	laa	ham	paa	Tungen	og	nu,	nu	da	han	saá	hende	gaa	saaledes—det	var	den	Aften,	han	var	i
Theatret,	og	de	dansede.

"Hvorfor	gaar	De	bagefter?"	spurgte	hun	og	vendte	sig.	Han	svarede	ikke,	deres	Blikke	mødtes	atter



med	et	Smil.

"Jeg	faldt	i	Tanker,"	sagde	han.

Om	Fredagen	fik	William	et	Brev,	inden	han	gik	i	Skole.	Udskriften	var	skrevet	med	Damehaand.	Det
var	fra	Kamilla.

"Jeg	kommer	ikke	til	Byen	imorgen,"	skrev	hun,	"Fader	er	ikke	rigtig	rask,	Og	jeg	finder	det	rimeligst
at	blive	hjemme.	Derimod	tør	jeg	vel	som	en	gammel	Veninde	spørge	Dem	paa	Ære	og	Samvittighed,
om	De	ikke	vilde	kede	Dem	altfor	gyseligt,	hvis	vi	bad	Dem	om	at	tage	herud	med	Fætter	paa	Tirsdag
og	blive	her	hos	os	i	Paasken.	Tror	De,	De	vilde	kunne	holde	Livet	ud	herude,	saa	kom	og	tag	tiltakke.
Meget	vilde	Deres	Komme	glæde	en	gammel	Veninde.

Kamilla	Falk."

Om	Tirsdagen	tog	William	med	Gerson	ud	til	Veilgaard.

De	kom	der	Klokken	fem	til	Middag,	og	efter	at	have	gjort	sig	lidt	i
Stand	gik	de	ned	i	Spisesalen.	Hr.	Falk,	en	gammel	rundrygget	Herre,	gik
med	Hænderne	paa	Ryggen	op	og	ned	ad	Gulvet.	Tjeneren	stod	henne	ved
Buffet'en	og	ventede.

Det	 var	 ligestraks	 William,	 som	 om	 noget	 hjemligt	 slog	 ham	 i	 Møde	 fra	 den	 lyse	 Sal,	 som	 om	 han
havde	været	her	før.

Hr.	Falk	hilste	skødesløst:	Hans	Datter	kom	straks,	sagde	han,	og	blev	ved	at	gaa	rundt	om	Bordet.

Sidedøren	 blev	 lukket	 op,	 og	 Kamilla	 kom	 ind.	 Hun	 rakte	 William	 Haanden	 og	 ønskede	 ham
velkommen,	bad	dem	saa	gaa	til	Bords	og	konverserede	ivrigt	sin	Fader.	Paa	William	saá	hun	næsten
ikke.	Han	søgte	at	gribe	hendes	Blik,	men	forgæves.

Senere	døde	Samtalen	hen,	Gerson	fortalte	nogle	Skolehistorier.	De	havde	kastet	med	Papirskugler
paa	den	engelske	Lærer,	saa	de	massevis	havde	hængt	i	hans	Haar.

William	holdt	ikke	af	de	Historier,	han	var	irriteret	paa	Gerson	og	sagde	heftigt:

"Saadan	noget	fortæller	man	ikke."	…

"Hvorfor	ikke,"	spurgte	Gerson,	"Du	er	jo	selv	den	værste?"

"Og	jeg,	som	troede,	Hr.	Høg	var	Melankoliker,"	sagde	Kamilla.	William	bed	sig	i	Læben.

"Gud,	 det	 er	 han	 osse,"	 raabte	 Gerson,	 "Du	 skulde	 bare	 høre,	 sikket	 Digt	 han	 læste	 højt	 i	 Klassen
igaar."

"Gerson,"	fo'r	det	ud	af	William.

"Saa	Hr.	Høg	skriver	Digte—og	om	hvad?"	Frøkenen	lo.

"Pyt,"	Gerson	slubrede	Kompotsaucen	op	med	en	Ske,	"naturligvis	om
Kærlighed."

"Ulykkelig?"	Hun	saá	lige	paa	Høg,	og	deres	Øjne	mødtes	for	første	Gang.
Saa	gled	hendes	bort.

"Gud,	han	skyder	sig,"	slubrede	Gerson.

William	var	rød	helt	ud	paa	Ørene	og	sad	og	filede	unødigt	længe	i	sin
Oksefilet.

"Det	 er	 vist	 et	 daarligt	 Stykke,	 De	 har	 faaet,"	 sagde	 Kamilla	 deltagende	 og	 saá	 over	 til	 ham.	 Hun
drejede	Hovedet	hen	til	Tjeneren:	"Aa	Petersen,	giv	Hr.—"—smilede	derpaa—"naa,	De	vil	ikke	ha'e?"

"Forresten	er	det	det	første	Digt,	han	har	skrevet,"	sagde	Gerson	og	saá	leende	op	fra	Tallerkenen,
"han	maa	først	nylig	have	faaet	en	Muse."

Kamilla	lo	ustandseligt.	Tjeneren	bød	Frugten	om.

"Gi'er	Onkel	ingen	Sherry,"	sagde	Gerson.	"Det	er	første	Gang,	Du	har	en
Høg	i	Huset."



Efter	Bordet	spillede	Hr.	Falk	og	Gerson	Piqué	i	Dagligstuen.	Kamilla	og	William	var	alene	i	et	Slags
Galleri,	der	stødte	op	til	Spisesalen,	og	som	var	omdannet	til	en	Vinterhave	med	en	Mængde	Bregner,
Palmer	og	store	Laurbærtræer.	Henne	i	det	ene	Hjørne	af	Salen	havde	man	arrangeret	et	Lysthus	af
Gitterværk	med	Epheu	og	udenom	det	store	Laurbærtræer,	der	dækkede	det	hele.

"Lad	os	sætte	os	ind	i	Hytten."	sagde	Kamilla.

Hun	gik	ind	iforvejen;	der	var	helt	mørkt	derinde,	saa	han	næppe	kunde	have	kendt	hende,	som	hun
sad	der	paa	Græsbænken.

"Er	det	Heliotroper,"	spurgte	han	og	aandede	stærkt.

"Ja	hele	Trappen	her	bag	ved	er	fuld	af	Heliotroper.	Det	er	min
Yndlingsblomst,"	Hun	rykkede	lidt	til	Side:	"Men	sæt	Dem,"	sagde	hun.
"Her	er	da	Plads	nok."

Han	satte	sig	uden	at	tale.	Det	lille	Springvand	ovre	i	det	andet	Hjørne	plaskede	ganske	sagte.

"Dette	er	Hytten,"	sagde	hun.

"Jeg	havde	ogsaa	en	Hytte	hjemme,	med	røde	Gardiner,	oppe	paa	Loftet,"	sagde	han	for	dog	at	sige
noget,	han	frygtede	instinktmæssig	Tavsheden.

Hun	svarede	ikke.	Hun	havde	plukket	en	Heliotrop,	og	han	saá	hende	i
Skumringen	holde	Blomsten	ind	i	Munden,	mens	hun	aandede	stærkt.

"Det	er	saa	dejligt,"	sagde	hun,	"saa	smager	man	Blomsterne."

Han	plukkede	mekanisk	en	Blomst.	 "Ja,"	 sagde	han	og	aandede,	 "det	er	dejligt."	Saa	blev	der	 igen
Tavshed.

Kamilla	bøjede	Hovedet	og	foldede	Hænderne	over	sine	Knæ.

"Vi	var	nogle	store	Børn	i	Onsdags,"	sagde	hun.

"Ja,"	svarede	han.

"Og	De	har	skrevet	Digte	om	det."

"Hvorfor	lo	De	før?"—han	bøjede	sig	lidt	frem	imod	hende,	sagde	derpaa	sagtere:	"De	vidste	jo	godt."

Hun	gav	sig	til	at	nynne.	"Kan	jeg	ikke	faa	det	Digt	at	læse,"	spurgte	hun.

"For	at	le	af	det?"

"Nej—Høg."	Hun	drog	Aanden	dybt,	og	da	hun	tav,	syntes	han,	Tavsheden	var	endnu	tungere	end	før.

Han	flyttede	sig	uroligt:	"Her	er	tung	Luft,"	sagde	han.

Hun	havde	lagt	Hovedet	tilbage	mod	Væggen	og	lukket	Øjnene.

"Det	er	Heliotroperne,"	sagde	hun.

Der	blev	igen	stille.	Hun	laa	stadig	tilbage	med	Øjnene	lukkede.	Saa	smilede	hun.	Han	følte	som	en
Tyngsel	paa	sit	Bryst,	som	om	han	skulde	kvæles.

"Nej,"	han	rejste	sig	med	et	Ryk	og	kastede	Hovedet	tilbage,	"her	er	for	lummert,"	sagde	han.

Hun	fo'r	op.	"Men	vi	gaar	jo	straks."	Han	satte	sig	igen.

"Kan	De	ikke	fortælle	en	Historie,"	hun	lagde	sig	tilbage,	"det	er	saa	dejligt	her	i	Skumringen."

"Jeg	kan	ingen."	Og	saa	pludseligt	hurtigt	og	afgørende:	"Hvorfor	skal	vi	ikke	gaa?"

"Saa	deklamér	noget,"	sagde	hun,	uden	at	høre.

Han	saá	paa	hende.	Hun	laa	atter	i	den	forrige	Stilling,	næsten	halvt	udstrakt	med	den	ene	Arm	om
Hovedet.

"Der	er	kun	ét,	jeg	kan,"	sagde	han	sagte.

"Hvad	er	det?"



"Ninon."

"Aa,	Chevalieren—men	det	er	jo	dejligt."

William	sad	bøjet,	med	Hovedet	frem.	"Det	er	kun	Monologen,"	sagde	han.
Begyndte	saa:

		Der	glimre	de	paa	Himlen,	hine	Kloder,
		Der	uophørligt	efter	faste	Love
		I	deres	Bane	vandre,	og	der	alt	fra
		Umindelige	Tider	gik	som	nu….

Han	maatte	tvinge	hver	Linje	frem	med	Magt.	Men	efterhaanden	blev	Stemmen	blødere,	ligesom	en
mumlende	Strøm	lød	de	melodiske	Ord,	præget	af	et	smerteligt	Tungsind.

Hun	aabnede	Øjnene	og	saá	paa	ham,	lukkede	dem	saa	igen	og	bevægede
Læberne	sagte.

Saa	 rejste	 han	 sig	 lidt.	 Og	 som	 om	 den	 undertrykte	 Bevægelses	 Bølger	 arbejdede	 sig	 frem	 i	 hans
Bryst,	som	om	Understrømmen	af	Smerte	steg	og	gav	hans	Stemme	Graadklang,	hviskede	han	Ordene:

		Afmaalt?	nej,	afmaalt	kan	du	ikke	slaa,
		Du,	mit	urolige,	mit	varme	Hjerte!
		Som	Stjernekoret	tændes	ej	og	slukkes
		I,	mine	flyvende,	beruste	Tanker!

Det	lød	som	vaandefuld	Klage,	og	med	hvert	Ord	betonet	i	den	stigende
Hvisken,	næsten	skreg	han:

"Hvad	vil	Jeg	nu?	jeg	véd	min	Haand	er	løftet—

Han	havde	siddet	ubevægelig.	Nu	pressede	han	Haanden	mod	sin	Pande,	som	om	han	vilde	sprede
Hjernens	Taager—

		Og	om	mit	Hjerte	ruller	der	et	Hav,
		En	oprørt	Strøm	af	Ønskers	dunkle	Bølger—
		Og	Stemmer	raabe—

Han	 bøjede	 sig	 dybere	 ned	 og	 med	 et	 pludseligt	 Slag	 som	 for	 at	 standse	 det	 ubetvingelige	 Skrig
stoppede	han	Fingrene	halvt	ind	mellem	de	aabnede	Læber.

Han	tav,	og	uden	at	tale	bøjede	hun	sig	atter	tilbage	mod	Væggen	med	korslagte	Arme.

Og	som	i	Tanker	begyndte	han	paany	Hun	hørte	intet.	Hans	Stemme	lød	ind	til	hendes	Sjæl	kun	som
en	fjern	Musik,	glidende	Bølger	af	Toner,	til	hvilke	hun	selv	satte	Ord.

Men	hun	vidste	dog,	det	var	om	Kærlighed,	han	hviskede.

Springvandet	 plaskede	 stille,	 fra	 Bænken	 hørte	 hun	 en	 sagte	 Hulken.	 Saa	 bøjede	 hun	 sig	 ned,	 og
mens	hun	løftede	hans	Hoved	op	med	begge	Hænder,	hviskede	hun	ømt:

"Har	Du	lidt	saa	meget?"

—Og	deres	Læber	mødtes	i	et	langt	Kys	…

William	 kunde	 ikke	 sove	 den	 Nat.	 Gerson	 pludrede	 i	 ét	 væk	 om	 Aftenen,	 da	 de	 klædte	 sig	 af,	 og
William	 sagde	 "Ja"	 og	 "Nej"	 uden	 at	 høre	 et	 Ord	 af,	 hvad	 han	 sagde.	 Han	 gik	 rundt	 i	 Værelset	 og
trallede	og	nynnede	og	kunde	ikke	finde	Ro.

Han	havde	Lyst	til	at	skrige	af	Glæde,	af	Stolthed,	af	Triumf,	idetmindste	Lyst	til	at	tale,	Fortælle	det,
befri	sig	for	noget	af	al	den	Jubel,	som	fyldte	hans	Bryst,	saa	han	næppe	kunde	aande—

"Det	er	en	Satans	Trallen,"	sagde	Gerson	og	slukkede	det	ene	Lys,	"naar	er	Du	kommen	til	Operaen?"

William	klædte	sig	af	og	gik	i	Seng.	Han	svøbte	sig	helt	ind	i	Sengetæppet,	Hovedet	ogsaa,	og	laa	og
hviskede	med	sig	selv	og	syntes,	at	alting	sang	baade	i	ham	og	om	ham.

Saa	hørte	han	Gerson	snorke.	Han	satte	sig	op	i	Sengen	og	saá	rundt	i	Værelset,	og	med	Hænderne
foldet	over	sine	Knæ	under	Tæppet	begyndte	han	at	deklamere	Chevalierens	Monolog.

Ud	paa	Morgenen	faldt	han	i	Søvn.



Denne	 pludselige	 Lykke	 holdt	 sig	 de	 næste	 Dage,	 det	 var,	 som	 om	 den	 Handling,	 der	 ved	 denne
Kærlighed	var	kommen	ind	i	hans	Liv,	havde	drevet	de	unge	Drømmerier	paa	Flugt,	og	som	om	han	i
denne	tidlige	Krise	var	vaagnet	af	en	Dvale.

Kamilla	 havde	 givet	 sig	 hen.	 Hun	 havde,	 bestandig	 hidset	 frem	 mod	 Løsningen	 af	 den	 Gaade,	 hun
havde	digtet	 ind	 i	Williams	Væsen,	 tilsidst	 fremtvunget	denne	Løsning.	Og	hun	var	nu	 i	Begyndelsen
beruset	 af	 denne	 Time	 for	 Time	 voksende	 Lidenskab;	 den	 ejede	 jo	 baade	 al	 Ungdommens	 første
Smidighed	og	al	den	Sindets	Erfaring,	som	Williams	Overmodenhed	gav	den.

Fætter	Gerson	anede	intet	ligesaa	lidt	som	Hr.	Falk	eller	de	andre.	Kamilla	udmærkede	bestandig	en
enkelt	 af	 sine	 Gæster—den	 unge	 Læge	 fra	 Terslev,	 en	 ung,	 blond	 Mand	 med	 lyseblaa	 Øjne	 og	 en
hængende	Knebelsbart,	kaldte	uforskammet	disse	Lykkelige	for	Frøkenens	Ofre—og	man	var	for	længe
siden	hørt	op	med	at	kontrollere,	hvad	hun	selv	spøgende	kaldte	sin	Opdragelse,	og	med	at	holde	Øje
med	Nuancer	 i	de	skiftende	Forhold	til	de	Syttenaarige	fra	Sorø.	Kamilla	opdrog	William,	og	William
sværmede	for	Kamilla.	Det	var	Fætter	Gerson	vant	til:	hver	Gang	han	bragte	et	nyt	Menneske	med	til
Veilgaard,	 fik	 Kusinen	 et	 nyt	 Sværmeri,	 og	 han	 sagde	 med	 uforstyrrelig	 Sindsro,	 at	 det	 var	 en
uforanderlig	Skæbne,	han	skulde	være	femte	Hjul	til	Kusinens	Vogn.

Han	 tog	 det,	 som	 det	 var,	 og	 drev	 om	 hele	 Dagen	 i	 Staldene,	 paa	 Markerne—det	 første	 Foraar
begyndte	jo	at	gry—og	i	Landsbyen,	hvor	han	holdt	sig	skadesløs	med	at	kure	til	Præstens	femtenaarige
Datter,	 hvis	 jomfruelige	 Blik	 under	 Kindernes	 Rødmen	 glædede	 sig	 over	 hans	 Overlæbes	 fine,
skyggende	Dun.

Saaledes	blev	de	elskende	alene.

De	 tilbragte	 hele	 Formiddagen	 sammen.	 Undertiden	 spadserede	 de	 i	 Haven,	 nede	 i	 den	 store
Poppelallé	ud	mod	Mosen,	hvor	ingen	kom,	og	hvor	de	kunde	være	helt	uforstyrrede	og	usete.	Kamilla
tog	hans	Arm	og,	bøjede	tæt	ind	imod	hinanden,	vandrede	de	frem	og	tilbage	i	Gangen	Time	efter	Time.

Forunderligt	 nok	 talte	 de	 næsten	 bestandig	 om	 Fremtiden.	 Kamilla	 fandt	 i	 denne	 Forelskelse	 en
Opgave,	 hun	 troede	 paa	 William	 og	 vilde	 skabe	 noget	 af	 ham.	 Under	 deres	 Samtaler	 berusedes	 de
begge	ved	Tanken	om	denne	store	Slægt,	hvis	sidste	Skud	skulde	redde	saa	meget	og	bære	over	saa
megen	Elendighed;	og	den	enes	Ekstase	hævede	den	andens,	 saa	at	man	 i	bestandig	Vekselvirkning
tilsidst	slog	Panden	mod	Himlen	i	Planer	og	Haab.	Kamilla	syntes,	hun	var	født	for	at	genoprette	denne
stolte	Slægt,	og	naar	hun,	mens	de	gik	 sammen,	 i	pludselig	Kærlighedstørst	 slyngede	sine	Arme	om
hans	Hals	og	trykkede	den	skælvende	William	op	til	sig	med	hede	Løfter	og	ømme	Kærtegn,	forekom
det	hende,	som	om	hun	indviede	en	Ridder	til	Livets	Kamp,	hvor	han	gik	ud	til	et	helligt	Værk.

Og	 denne	 ægte	 kvindelige	 Begejstring	 for	 en	 Fremtid,	 for	 denne	 Ungdom,	 som	 voldsomt	 sitrede	 i
hendes	Arme,	lod	hende	glemme,	at	hun	selv	stod	tilbage	paa	Bredden,	medens	William	bestandig	ene	i
Baaden,	blomstersmykket,	stævnede	over	Fremtidens	Hav	mod	Morgenrøden	og	Lykken.	Og	heller	ikke
han	syntes	at	tænke	derpaa:	ingen	af	dem	saá,	at	der	bestandig	var	Tale	om	at	drage	ud,	aldrig	om	at
vende	tilbage.

Men	den	Fremtid,	som	de	nu	tømrede	for	William	og	Høgerne,	var	af	en	solidere	Art:	de	drømte	nok,
men	de	gjorde	i	det	mindste	Virkeligheden	til	Skueplads	for	deres	Drømme.	Kamilla	var	ældre,	og	hun
havde	set	for	meget	af	Livet	til	endog	i	sine	Elskovsdrømme	helt	at	kunne	glemme	det;	hvad	William
angik,	havde	denne	til	Fuldt	Blomster	udviklede	og	levende	Kærlighed	pludselig	givet	ham	et	helt	andet
Begreb	 om	 Livet:	 der	 var	 dog	 noget,	 som	 hed	 at	 leve:	 for	 anden	 Gang	 blev	 Livet	 pludselig	 for	 ham
befolket	med	Virkeligheder,	man	kunde	nyde,	og	som	man	maatte	kæmpe	med.	Og	der	holdtes	han	saa
oppe	af	Kamillas	Virkelighedssans,	der	bestandig	aarvaagen	søgte	et	Maal	i	Livet	for	den,	hun	elskede.

Undertiden	tilbragte	de	hele	Dagen	i	Vinterhavens	Lysthus.	Dette	Sted	var	sammenvokset	med	deres
Kærlighed;	Heliotropernes	Duft,	Græsbænken,	paa	hvilken	de	havde	siddet,	de	høje	Planter,	til	hvilke
de	 havde	 lænet	 sig—,	 alt	 fortalte	 dem	 om	 Hengivelsens	 utrolige	 Øjeblik,	 hvis	 Berusning	 gemmer	 al
Kærlighedsforholdets	Lykke	som	Frøkornet	Planten.	Her	talte	de	altid	dæmpet	og	hviskende,	her	sad
de	ofte	Arm	i	Arm	og	betragtede	hinanden	med	tavse	Smil,	der	paa	samme	Tid	var	et	Minde	og	et	Løfte;
fra	dette	Sted	stængte	de	Verden	ude	for	at	tale	om	Fortiden,	i	hvis	mindste	Minder	de	svælgede	med
alle	Forelskedes	Glæde,	der	gennem	Minder	fra	den	første,	frygtende	og	tvivlende	Forelskelses	Tid	vil
trylle	 den	 første	 Hengivelse	 tilbage	 ved	 hver	 Time	 paa	 Dagen	 at	 gøre	 Mindet	 om	 den	 første
Hjertebanken	til	Indledning	for	deres	fornyede	Kærlighed.

Han	talte	om	den	første	Gang,	hun	hilste	paa	ham	i	Kirken.	Hun	havde	smilet	saa	besynderligt.

Om	hun	da	allerede	den	Gang	var	begyndt	at	elske	ham?

Hun	svarede	 ikke,	men	hun	 smilede	paany	og	kyssede	ham.	Det	 første,	han	havde	 set,	 var	hendes
Nakke—han	saá	den	skinne	bag	den	sorte	Pibekrave.	Og	det	første,	hun	havde	set	hos	ham,	var	hans



Øjne.	Hun	havde	tænkt,	det	var	besynderligt	at	sætte	trediveaarige	Øjne	ind	i	et	sekstenaarigt	Ansigt	…
Saa	havde	hun	forresten	lét	af	hans	Gang.

Saaledes	dvælede	de	ved	de	tusind	Minder	fra	Forelskelsens	første	Dage.

Han	var	en	Dag	gaaet	bag	ved	hende	ud	af	Kirken	og	var	blevet	ved	at	følge	et	Skridt	bagefter.	Det
havde	 været	 hende	 ubehageligt,	 hun	 havde	 kunnet	 mærke	 hans	 Blik	 hvile	 paa	 sig.	 Hvad	 havde	 han
tænkt	paa	den	Gang?

Han	huskede	det	ikke.

Men	hun	saá	paa	ham	og	sagde:	"Man	glemmer	aldrig	saadan	noget—sig	mig	det."

Han	gav	sig	til	at	le,	og	Latteren	smittede.	De	lo	begge	en	Stund,	indtil	Latteren	blev	til	stumme	Smil,
og	han	bøjede	sig	over	imod	hende.

Og	 hun	 rødmede	 og	 holdt	 ham	 for	 Munden,	 mens	 han	 hviskede	 til	 hende,	 halvt	 liggende	 i	 hendes
Skød.

Til	andre	Tider	læste	de	højt.

En	Dag	havde	de	faaet	fat	i	"Tartuffe".	William	og	Kamilla	havde	været	oppe	at	skændes	om,	hvordan
Tartuffe	skulde	spilles,	og	nu	skulde	Striden	afgøres	ved,	at	han	læste	Komedien	højt.

William	læste	kun	Optrinene	med	Elmire.

Og	Luften	i	dette	Rum,	Minderne,	der	befolkede	det,	Stemmerne,	der	talte	til	ham	om	alle	Nydelserne
i	 denne	 duftsvangre	 Hytte—alt	 farvede	 denne	 elskovssyge	 Hykler,	 saa	 Billedet	 blev	 berusende	 for
Kamilla,	som	hørte	en	vidunderlig	Elskovshymne	i	Digterens	Ord.

Han	tav	og	lukkede	Bogen.	Hun	tog	Hænderne	op	for	Øjnene	for	at	holde
Billedet	fast.

Saa	løsnede	hun	Hænderne	bort	fra	Øjnene,	og	mens	hun	tog	Bogen	og	studerede	Guldsnirklerne	paa
dens	Ryg,	sagde	hun	simpelt:

"Hvorfor	vil	Du	ikke	være	Skuespiller?"

Han	rørte	sig	ikke,	han	saá	kun	stift	paa	hende,	saa	rødmede	han.

Hun	gav	sig	til	at	blade	i	Bogen,	og	der	blev	ikke	talt	mere	derom.	Men
Resten	af	Dagen	var	de	begge	adspredte,	og	næste	Morgen	rejste
Vennerne—Gerson	og	William—tilbage	til	Sorø.

Et	Par	Dage	efter	kaldte	Rektor	øverste	Klasse	sammen	efter	Skoletidens
Ophør.	Man	ransagede	Samvittighederne	uden	at	finde	særlig	sorte
Pletter,	og	var	Kl.	12.	da	man	samledes	i	Lærerværelset,	meget	spændt
paa,	hvad	Rektor	kunde	have	at	meddele.

"Det	 er	 ikke	 noget	 slemt,"	 sagde	 han,	 da	 han	 kom	 ind	 og	 med	 Hænderne	 foldede	 over	 Maven
smilende	saá	fra	den	ene	til	den	anden.	"I	har	vel	været	ængstelige	for,	at	der	skulde	være	hændet	en
Ulykke.	Hva',	Høg?"

"Nej,	det	just	ikke—men	…"

"Jo,	 for	det	er	tværtimod"—Rektor	talte	meget	 langsomt	og	lod	Tommelfingrene	velbehageligt	glide
forbi	hinanden,	mens	han	stak	den	lidt	rødlige	Næse	ind	i	Williams	Ansigt—"tværtimod	noget—meget,
særdeles	glædeligt."

Kort	og	godt	en	berømt	Professor	fra	København	vilde	give	en
Velgørenhedsforestilling	paa	Theatret	og	udbad	sig	til	alle	Birollerne
Assistance	af	øverste	Klasses	Elever.

Der	blev	en	pludselig	Summen,	alle	talte	i	Munden	paa	hinanden,	raabte	paa	Stykket,	paa	Rollerne,
om	der	var	nok	til	dem	alle.	De	glemte	i	deres	Rus	aldeles	Rektor,	som	stod	og	smilede	fornøjet	midt	i
denne	Bisværm	og	hvert	Minut	sagde:

"Jeg	tænkte	det	jo	nok,	tænkte	det	jo	nok."	William	var	blevet	tavs	og	helt	bleg.

Pludselig	hævede	Rektor	Stemmen	og	sagde	alvorligt:



"Men	hvis	jeg	nu	havde	sagt	nej—"

Man	trængte	sammen	om	ham,	raabte,	bad.	William	stod	lige	ved	ham.

"Det	kunde	De	ikke,"	sagde	han.

"Saa?"—Rektor	pudsede	sine	Briller—"hvorfor	ikke,	Hr.	Høg?"

William	blev	forvirret	og	stammede:	"Jeg	mener—det	vilde	Professoren	ikke."

"Naa"—han	smilede	igen—"det	var	en	anden	Sag—nej,	desværre,	han	kommer	saamæn,	for	det	tager
jo	en	gyselig	Tid,	og	Eksamen	har	vi,	inden	vi	aner	det."

Fem	 Minutter	 efter	 vidste	 den	 halve	 By,	 at	 "Professoren"	 kom	 dertil	 for	 at	 spille	 en	 af	 sine
Glansroller,	at	øverste	Klasse	skulde	assistere	ham,	og	at	William	Høg	skulde	give	den	næstvigtigste
Rolle.	Det	var	længe	siden,	der	havde	været	en	saadan	Bevægelse	i	Sorø.

Gymnasiasterne	var	som	ude	af	sig	selv	de	næste	otte	Dage.

I	 Frikvartererne	 raabte	 man,	 og	 i	 Timerne	 hviskede	 man.	 Den	 danske	 Lærer	 indgav	 et	 spydigt
Andragende	 om	 ligesaa	 gerne	 helt	 at	 give	 Ferie,	 og	 man	 blev	 tvunget	 til	 foreløbig	 at	 indstille	 de
latinske	Versioner.	Om	Aftenen	holdt	man	Prøve.

William	var	den	eneste	rolige	i	hele	Sværmen.

Men	om	Søndagen	tog	Fætter	Gerson	alene	til	Veilgaard.

*	*	*	*	*

II

Han	stod	og	støttede	sig	til	Kulissen,	og	en	Gang	imellem	holdt	han	sig	for	Øjnene:	han	syntes,	det	hele
dansede	rundt	med	ham.

"Professoren"	var	der.	Den	 instruerende	Adjunkt	 læste	hans	Rolle	op,	han	skulde	 først	 se,	hvordan
det	gik.	De	andre	havde	sagt,	han	sad	dernede	med	Rektor,	selv	havde	William	ikke	set	ham.	Han	havde
staaet	henne	ved	den	første	Kulisse	hele	Tiden	og	blev	ved	at	sige	sin	Rolle	frem	mekanisk,	men	med
skiftende	Tonefald.	Greb	sig	saa	i	at	sige	den	forkert	og	begyndte	forfra	med	nervøs	Hast,	der	lod	de
mumlende	Ord	snuble	over	hinanden.

De	talte	inde	paa	Scenen—han	fornam	det	som	et	Forvirret	Skænderi,	hvis	Ord	han	ikke	fattede,	en
Gang	imellem	hørte	han	en	Lyd	nede	fra	Gulvet,	og	han	fo'r	sammen	og	greb	ved	Kulissen	for	at	holde
sig	fast.

Hans	Hænder	var	fugtige.

Saa	anstrengte	han	sig	pludselig	for	at	høre.	Det	var	Gerson,	der	talte
…	Men	han	kunde	ikke	holde	fast	paa	sine	Tanker,	han	kom	lige	med	ét
til	at	tænke	paa	Kamilla,	og	paa	Lysthuset,	saa	igen	paa	Professoren.
Men	intet	var	ham	klart….

Han	vidste	 ikke,	hvordan	han	var	kommen	til	at	staa	der,	Gulvet	var	gaaet	ned	 i	en	Dal	og	op	 i	en
Bølge,	 og	 han	 syntes,	 han	 satte	 til,	 ligesom	 naar	 han	 skulde	 springe	 over	 "den	 store	 Hest"—og	 han
havde	taget	et	langt,	umaadeligt	Spring,	og	saa	stod	han	der.

Gerson	 gav	 ham	 Replikken.	 Han	 hørte	 den	 som	 raabt	 gennem	 en	 stærk	 Larm,	 han	 virrede	 med
Hovedet,	saá	frem	ud	i	et	stort	Mørke,	syntes,	han	maatte	rive	de	første	Ord	frem	fra	sin	Gane,	saa	tør,
sammensnærpet	var	den.

Men	lige	med	ét	saá	han	nederst	i	Salen	"Professoren"	gaa	frem	af	Rummets	Mørke—han	stirrede	et
Nu	paa	hans	Ansigt,	knugede	Armen	mod	sit	Bryst,	og	med	en	forfærdelig	Kraftanstrengelse	hævede
han	Stemmen.	Han	syntes,	han	raabte	de	første	Ord,	men	saa	pludselig	hørte	han	Lyden	af	sin	Stemme,
høj,	klar	og—dens	Skønhed	slog	ham.	Som	Lynet	fyldte	i	samme	Nu	en	jublende	Sejr	hans	hele	Væsen,
og	han	greb	et	Sekund	frem	for	sig	som	en	drukken	Mand.



Saa	saá	han	Professorens	Ansigt.	Han	havde	rejst	sig,	og	hver	Gang	han	talte	paany,	gik	han	længere
frem,	 og	 William	 saá	 ikke	 andet	 end	 Smilet	 paa	 hans	 Ansigt,	 og	 at	 han	 stadig	 gik	 længere	 frem,
længere	og	længere,	ligesom	han	ledte	ham	med	sin	Stemme—

Og	 sine	 egne	 Ord	 hørte	 han	 langt	 borte	 dø	 som	 en	 fjern	 Velklang,	 der	 berusede	 hans	 Øre	 …	 og
pludselig	 syntes	 han,	 han	 maatte	 tale	 i	 Vildelse,	 saa	 uklart	 var	 det	 altsammen.	 Men	 Stemmen	 hørte
han….

Og	Professoren	kom	stadig	nærmere	og	nærmere.	Han	lo	og	saá	glad	ud,	og	tilsidst	syntes	William,	at
hele	Rummet	var	ét	Ansigt,	og	det	var	Professoren,	som	lo—

Han	stod	 i	Kulissen	 igen.	Kammeraterne	 summede	om	ham,	men	han	 forstod	 ikke,	hvad	de	 sagde.
Han	 holdt	 begge	 Hænder	 ind	 mod	 Brystet	 og	 kæmpede	 med	 en	 stærk	 Stakaandethed,	 som	 rent	 tog
Vejret	fra	ham.

Han	vidste	kun	ét,	at	nu	havde	han	et	Maal,	og	at	han	havde	sejret.

Saa	skubbede	han	de	pludrende	til	Side,	aabnede	Døren	og	løb	ud,	ned	gennem	Salen.	Han	hverken
saá	eller	tænkte,	han	vilde	ud	i	Luften,	her	var	ikke	frit	nok	for	hans	Jubel.	Han	maatte	have	mer	Luft.

Han	løb	over	Gulvet,	lige	i	Armene	paa	"Professoren"	…	han	saá	op,	sagde	"undskyld"	og	blev	rød	i
Hovedet.

Professoren	tog	ham	i	Armen:	"Stop	lidt,"	sagde	han,	"De	har	svær	Hast."

William	stammede.	Professoren	førte	ham	ved	Armen	hen	til	Vinduet,	stillede	ham	op	lige	mod	Lyset,
saá	paa	ham,	drejede	ham,	betragtede	ham	igen.

"Godt,"	sagde	han	og	slap	ham.

William	blev	staaende.

"Ja,	De	skal	naturligvis	være	Skuespiller,"	sagde	saa	Professoren.

William	rendte	op	og	ned	som	en	besat	nede	i	Søgangen.	Han	trallede,	jublede	og	sang.	Han	talte	ud	i
Stormen,	 som	 lod	 hans	 Raab	 fyge	 væk,	 han	 deklamerede	 og	 raabte.	 Hans	 Jubel	 trængte	 til	 Ord—
usammenhængende,	stormende	Ord,	Raab,	uartikulerede	Lyde—men	raabe	maatte	han.

Sejr—Sejr—han	havde	sejret.	Alt,	hvad	han	havde	oplevet,	stormede	ind	paa	ham	og	raabte	til	ham,
og	alt	syntes	han,	det	maatte	føre	ham	til	dette	Maal.	Alt,	hvad	han	havde	levet,	var	jo	Vejen	til	dette.
Og	han	havde	været	blind,	at	han	ikke	havde	set	det….

Han	 havde	 leget	 Konge	 hjemme	 i	 den	 store	 Gaard,	 og	 Flaget	 havde	 været	 hans	 Kongekaabe;	 han
havde	læst	og	læst	om	de	store	Bedrifter,	nu	skulde	han	gøre	dem	efter;	han	havde	drømt	om	at	erobre
en	Verden,	nu	skulde	han	betvinge	den.	Hvordan	kunde	han	have	været	saa	blind?

Alt	havde	ledet	ham	hen	mod	det,	som	nu	var	kommet.

Forholdet	 til	Kamilla?	Det	 laa	saa	 fjernt,	saa	 langt	borte.	Han	syntes,	det	var	Evigheder	siden,	han
mindedes	det	næppe	mere,	han	hørte	kun	de	Ord,	hun	havde	sagt,	da	han	læste	"Tartuffe":	"Hvorfor	vil
Du	ikke	være	Skuespiller?"	Han	hørte	Betoningen,	hun	sagde	det	helt	simpelt,	ligefrem:	hvorfor	vil	Du
ikke	være	Skuespiller?

Jo,	ogsaa	Kamilla	havde	været	med	at	vise	Vej.

Han	var	blevet	saa	besynderlig	betaget	ved	hendes	Spørgsmaal.	Han	havde	skudt	det	fra	sig,	slet	ikke
villet	 tage	 det	 op.	 Men	 inde	 i	 hans	 Sjæl	 havde	 det	 ligget	 og	 spiret,	 og	 det	 havde	 opslugt	 alle	 hans
Tanker,	uden	at	han	vidste	det.	Egentlig	var	han	gaaet	omkring	ligesom	i	Dvale	alle	disse	Dage	siden
da,	og	nu	var	han	vaagnet	af	en	tung	Savn,	og	nu	vidste	han,	hvad	han	vilde—hvordan	han	skulde	sejre.

Nej,	der	var	ikke	Luft	nok	for	hans	Lunger,	ikke	Plads	for	hans	Glædes
Ustyrlighed,	ikke	Rum	for	hans	Sejr.

Han	løb	ud	paa	en	lille	Baadebro	og	svingede	aldeles	meningsløst	med	sin	Hat,	raabte	saa	højt	han
kunde,	knappede	Frakken	op,	saa	Stormen	kunde	slaa	ind	paa	hans	Bryst—han	var	fortumlet,	beruset
og	ellevild.

William	rendte	i	Søgangen	længe	efter,	at	det	var	blevet	mørkt.

Dagene	gik.	Forestillingen	var	forlængst	givet,	Professoren	havde	bedt	William	besøge	sig,	naar	han



kom	til	København,	og	man	havde	i	Byen	talt	meget	om	al	den	Virak,	den	store	Kunstner	havde	skænket
den	unge	Høg.	Saa	gik	det	hele	i	Glemmebogen,	og	man	fik	andet	at	tale	om:	i	Byen	en	Skandale	med
Frøken	 Falk,	 som	 kort	 efter	 "Professoren"s	 Forestilling,	 hvor	 hun	 havde	 været	 til	 Stede	 og	 vakt
almindelig	Opmærksomhed	ved	sin	blændende	Skønhed,	var	løbet	bort	med	Kammertjeneren,	et	ungt,
mørkøjet	 Menneske	 med	 Zigeunerblod	 i	 Aarerne;	 i	 Skolen	 om	 Eksamen,	 der	 stod	 for	 Døren	 med	 sin
Spænding	og	sine	vigtige	Afgørelser.

Kun	William	glemte	 intet.	Hans	Kammerater	kendte	ham	næppe	 igen.	Der	var	kommet	en	Ro	over
ham,	en	Beherskelse,	som	slog	dem.	Han	saá	rask	ud,	holdt	sig	rank,	den	Hinde	af	Tungsind,	som	før
havde	ligget	over	hans	Øjne,	var	ligesom	bristet,	hans	Ansigtsfarve	blev	friskere.	Han	tog	private	Timer
i	Gymnastik,	han	trallede	fra	Morgen	til	Aften.

"Det	er	Satans,	saa	Du	træder	fast	i	paa	den	sidste	Tid,"	sagde	Gerson,
"Du	ser	ud,	som	om	Du	vil	slaa	os	alle	paa	Snuden,	om	galt	skulde	være."

William	lo,	men	fast	i	traadte	han.	"Slægten"	bekymrede	ham	ikke	mere,	hver	havde	sin	Vej,	og	med
Forfædrene	skulde	han	gøre	op,	naar	han	havde	naaet	frem.	Bedre	var	det	da	at	blive	noget	end	Slet
ingenting.

Kamilla	havde	skrevet	ham	til	straks	efter	Professorens	Forestilling,	men	han	havde	ikke	svaret	paa
Brevet,	hun	havde	været	 i	Byen	 for	at	 træffe	ham,	og	han	var	 ikke	gaaet	 til	Mødet.	Saa	kom	hun	en
Aften	 op	 til	 ham.	 Han	 blev	 først	 forskrækket,	 saa	 han	 kom	 til	 at	 ryste:	 hun	 var	 saa	 bleg	 og	 saá	 saa
lidende	ud.

"Ja,	Du	bli'er	angst,"	sagde	hun,	"Du	havde	vel	troet,	at	vi	var	færdige?—hvad?—havde	Du?"

Hun	gik	lige	hen	og	tog	ham	i	Armen.

"Ikke	sandt,"	gentog	hun	og	kneb	ham,	saa	det	gjorde	ondt,	"nu	var	det	forbi—nu,	da	Du	véd	Vejen	og
ikke	mere	behøver	nogen	Vejviser?"

Hendes	Læber	skælvede,	hun	slap	Williams	Arm	og	støttede	sig	til	en
Stol.

"Hvorfor	er	De	kommet,"	spurgte	han.

Hun	 svarede	 ikke,	 men	 stod	 og	 saá	 paa	 ham	 med	 glansløse	 Øjne,	 ubevægelig.	 Han	 trykkedes	 af
Tavsheden	og	vendte	sig.

"For	De	mente	vel	ikke,	vi	skulde	gifte	os,"	sagde	han.

Kamilla	lo.	"Og	det	er	din	Undskyldning,"	sagde	hun	haardt.	Hun	greb	ham	igen	i	Armen,	William	rev
sig	løs,	"Slip	mig,"	raabte	han.

"Og	det	var	den	Fremtid,	vi	skulde	bygge,	det	var	det	Haab,	vi	levede	for"—hun	havde	talt	tonløst,	og
hendes	Legeme	faldt	sammen;	men	saa	rejste	hun	sig	med	pludselig	Kraft,	og	mens	hun	maalte	ham	fra
Isse	til	Fodsaal,	raabte	hun:	"Dreng!"

William	aabnede	Læberne	for	at	tale,	men	kunde	ikke,	han	var	bleg	som	et
Lig,	og	han	støttede	sig	op	til	Væggen….

Hun	 saá	 det,	 og	 med	 et	 kort,	 afskaaret	 Skrig	 kastede	 hun	 sig	 paa	 Gulvet,	 omfattede	 hans	 Knæ,
løftede	Ansigtet	 imod	ham,	gjorde	Forsøg	paa	at	 tale—men	skønt	Læberne	bevægede	sig,	hørte	man
ingen	Lyd—

Saa	fik	han	Mælet	igen,	og	raat	raabte	han,	mens	han	slyngede	hende	tilbage	næsten	med	et	Spark
med	Foden:

"Tror	Du	maaske,	jeg	takker	Dig,	fordi	Du	har	forført	mig?"

William	var	stolt	af	sig	selv.	Han	havde	elsket	hende	og	opgivet	hende,	han	havde	ofret	sin	Lykke	for
sit	Livs	Maal.	For	han	havde	elsket	hende,	det	var,	som	hans	Hjerte	skulde	høre	op	at	slaa,	da	den	Dør
var	faldet	 i	efter	hende—men	det	maatte	ske.	Det	var	hans	Kunst,	hans	Maal,	hans	Fremtid.	For	den
maatte	alle	Ofre	bringes.

Og	han	traadte	fast	i	hen	over	Resterne	af	sin	første	Kærlighed—som	han	troede,	han	bragte	et	Offer.

Men	 forresten	 havde	 han	 ikke	 Stunder	 til	 at	 tænke	 paa	 Fortiden,	 Dagene	 gik	 saa	 hurtigt.	 Om
Morgenen	 øvede	 han	 sig	 i	 Gymnastiksalen	 og	 sprang	 over	 Hesten	 og	 fægtede	 med	 Gerson,	 hvem
"Fanden	 skulde	 ta'e,	 om	 han	 fattede	 den	 Fornøjelse".	 Og	 efter	 Skoletid	 læste	 han	 Roller,	 eller	 han



laante	Nøglen	af	Ejeren	og	sneg	sig	ind	paa	Byens	Theater	for	at	øve	sig	og	deklamere.

Hvor	der	var	mørkt!	Han	gik	og	faldt	over	Tov	og	Sætstykker,	inden	han	fik	taget	et	Par	Skodder	fra
og	lukket	Lys	 ind.	Men	i	Salen	blev	der	ved	at	være	mørkt,	han	saa	de	forreste	Bænke	og	den	hvide
Rand	af	Balkonen	som	en	graalig	Stribe	inde	i	Mørket,	der	laa	ligesom	et	stort,	sort	Dyb	og	dækkede
over	Tavsheden.	William	kunde	blive	helt	forskrækket,	han	følte	sig	uhyggelig;	og	han	kunde	stirre	paa
Mørket,	til	han	fik	Lyst	til	at	løbe,	og	det	var,	som	om	noget	bandt	hans	Tunge,	naar	han	begyndte	at
tale….

Men	saa	gav	han	sig	til	at	gaa	frem	og	tilbage	paa	Scenen,	gik	ud	og	ind
ad	Dørene,	betragtede	Kulisserne,	stillede	sig	op	og	bukkede,	maalte
Scenen	og	talte	Skridtene,	kom	ind	for	at	bukke,	gik	ud—maalte	den
Verden,	han	tog	i	Besiddelse.

William	læste	meget,	og	helst	læste	han	Aladdin.	Det	var	næsten	et	Tilfælde,	at	den	var	falden	ham	i
Haanden.	Den	havde	staaet	med	Støv	paa	Guldsnittet	siden	hans	Konfirmation,	og	saa	havde	han	en
Aften	taget	den	ind	for	at	læse	paa	Sengen.	Men	han	sov	ikke	den	Nat,	han	laa	og	læste	og	læste	og
deklamerede,	og	Sommernatten	var	forbi,	og	det	blev	Morgen,	mens	han	endnu	sad	oprejst	 i	Sengen
med	Bogen.

Saa	saá	han	sig	om	og	besindede	sig	og	lagde	det	røde	Bind	hen	paa
Bordet,	Men	lidt	efter	tog	han	det	igen	og	slog	op	paa	de	første	Sider.
Scenen	med	Drengene	paa	Gaden:

		Selim.
		Dér	er	Aladdin,	saa	nu	kan	vor	Leg
		Begynde	ret.

		Aladdin.
		God	Morgen,	Kammerater.

		Selim.
		Hvor	blev	Du	af	saa	længe?

		Aladdin.
		Ser	Du	vel,
		Der	var	Begravelse	her	uden	Byen
		Paa	Kirkegaarden	ved	Moskéen	hist.
		Det	maatte	jeg	først	se.	Det	er	saa	morsomt.
		At	høre	Sangen,	og	at	se	dem	gaa
		Saa	langsomt	gravitetisk	hen	med	Liget.

		Selim.
		Hvi	har	Du	ikke	sagt	mig	det,	saa	var
		Jeg	gaaet	med.	Hvem	blev	idag	begravet?

		Aladdin
		(ganske	ligegyldig).
		Min	Fader.

		Selim.
		Hvad?	din	Fader?	er	han	død?

		Aladdin.
		I	Forgaars	Aftes	døde	han.

		Selim.
		Og	derom
		Har	Du	ej	talt	et	Ord?

		Aladdin.
		Saa	har	jeg	glemt	det.

		Selim.
		Og	sørger	ej?

		Aladdin.
		Nu,	har	jeg	Raad	til	det!



		Selim.
		Jeg	mener	ej	med	Klæder,	men	med	Sjælen.

		Aladdin.
		Ej	hvad?	den,	som	vil	sørge	over	Alting,
		Fik	nok	at	sørge	over.	Han	var	gammel.

		Sindbad.
		Naa,	kom	nu!	kom!	Den	rige	Købmand	hist
		Paa	Hjørnet	vil	Idag	igen	udkaste
		Tre	Pomeranser	her	i	Gramsetag.

		Aladdin.
		Ja,	jeg	er	med.

		Sindbad.
		Er	Du?	det	tror	jeg	nok.
		Der	kommer	alt	den	ene.	Varsko,	Drenge!
		(En	Pommerans	bliver	kastet	ud	af	et	Vindu,	Aladdin	griber	den).

		Selim.
		Du	er	nu	altid	lykkelig.

		Drengene.
		Fler!	fler!
		(En	Pommerans	kastes	atter	ud,	som	Aladdin	atter	griber).

		Aladdin.
		Det	var	den	anden.	Nu	har	jeg	alt	to.

		Sindbad.
		Aladdin	maa	ej	være	længer	med,
		Den	tredje	maa	han	ikke	gramse	efter;
		Han	har	alt	faaet	nok.	Hold	paa	ham,	Drenge!
		(De	holder	paa	Aladdin.	Den	tredje	Pommerans	kastes	ud,	den	falder	i
		hans	Turban).

Bogen	faldt	ud	af	hans	Haand,	og	han	sad	længe	med	bøjet	Hoved.

Fra	den	Dag	var	Aladdin	hans	Yndlingsrolle,	og	han	deklamerede	den	atter	og	atter.

Undertiden	deklamerede	han	slet	ikke	Roller,	men	holdt	lange	Taler,	som	han	selv	lavede,	hvor	han
snart	lod	Stemmen	stige	til	Larm	og	snart	synke	til	Hvisken;	og	undertiden,	midt	som	han	stod,	kunde
han	pludselig	glemme,	hvad	han	selv	sagde,	og	stod	blot	og	lyttede	til	sin	Stemmes	Klang,	naar	Ekkoet
svandt	hen	og	døde	ligesom	et	Suk	ude	i	Mørket,	og	han	blev	ved	at	lytte	til	og	nyde	denne	Klang,	og
hans	Bryst	blev	saa	stort,	syntes	han,	og	han	fik	Hjertebanken	af	Lykke.	Saa	kunde	han	pludselig	give
sig	til	at	tralle,	og	han	kunde	standse	midt	i	en	Replik	for	at	synge	og	raabe	højt,	og	naar	han	havde
sagt	en	lang	Replik,	raabte	han	Bravo	og	applauderede	sig	selv	og	kom	ind	og	takkede	for	sine	egne
Hænders	Bifald—

Jo,	naar	man	havde	et	Maal,	var	det	en	Leg,	enhver	var	Aladdin,	naar	han	blot	troede.

Han	indviede	ikke	nogen	i	sine	Planer.	Repetitionstiden	var	nu	begyndt,	Kammeraterne	var	optaget	af
Eksamen,	og	egentlig	kun	Gerson	havde	i	den	almindelige	Travlhed	nogen	Anelse	om	hvad	William	tog
sig	til,	naar	han	var	borte	halve	Dage	eller	paa	Gymnasiet	lukkede	sig	inde	i	Timevis.

"Hvor	meget	har	Du	faaet	repeteret,"	spurgte	han	en	Dag,	da	de	sad	nede	under	Træerne	lige	overfor
Kirken.

"Aa,	ikke	meget."

"Det	tænkte	jeg	nok,"	Gerson	sad	og	lavede	Navnetræk	i	Sandet—"men	saa	synes	jeg	snart,	det	var
paa	Tiden."

"Jeg	har	jo	læst	noget."

"At	Du	hørte	op	med	at	rende	dér	paa	Theatret	og	skraale	Dig	hæs."

"Paa	Theatret?	Hvorfra	véd	Du	det?"



"Aa—Kamilla	siger,	at	Du	er	blevet	komediegal."

William	blev	blussende	rød,	rejste	sig	fra	Bænken	og	gik.

Om	Eftermiddagen	 laa	Gerson	nede	 i	Haven	paa	en	Græsplæne,	udstrakt	paa	Maven	 lige	saa	 lang
han	var,	og	læste.	Han	saá	nok,	William	drev	frem	og	tilbage	ude	i	Gangen,	men	han	lod,	som	om	han
ikke	mærkede	det,	og	tænkte,	at	han	kunde	Sige	det	første	Ord.	Men	han	laa	og	skulede	over	Bogen
gennem	de	udspilede	Fingre—han	støttede	Hovedet	til	begge	Armene—hen	til	Høg,	der	gik	og	gned	sig
opad	Plænekanten.

Saa	slog	William	en	stor	Bue	ind	over	Græsset,	han	var	meget	optaget	af	paa	kunstfærdig	Maade	at
nedtræde	nogle	Tusindfryd	med	sine	Hæle.

Gerson	fik	Medlidenhed	og	pustede:	"Den	er	lummer,"	sagde	han.

William	gik	hurtigt	hen	til	Buskettet,	hvor	Gerson	laa.	"Man	kan	slet	ikke	læse	i	denne	Hede,"	sagde
han	hurtigt.	Han	stod	et	Øjeblik	og	pillede	ved	nogle	Blade,	saa	lod	han	sig	falde	ned	paa	Græsset	lidt
fra	Vennen.

"Hvor	langt	er	Du,"	spurgte	han.

"Aa	ikke	ret	langt"—Gerson	vendte	sig,	saa	han	laa	lige	ud	og	saá	op	i
Luften—"ved	Direktoriet."

"Skal	jeg	ikke	høre	Dig,"	spurgte	William.

"Ellers	Tak,	men	det	ærgrer	s'gu	bare	En,	naar	man	ser,	man	ikke	kan	noget	af	det	Skidt."	…

De	sagde	ikke	mere,	men	laa	længe	ved	Siden	af	hinanden.	Saa	sagde
William:

"Du	talte	i	Formiddags	noget	om	din	Kusine"—Solen	stak	ham	i	Øjnene	og	han	holdt	Straahatten	helt
for.

Gerson	lo.

De	laa	lidt:	"Hun	er	da	arriveret	hjem	igen,"	sagde	Gerson.	"Men	hun	er	slemt	afrakket	…	han	stjal	og
løb	fra	hende"	…

William	syntes	 ikke	at	høre,	han	gjorde	et	Ophold,	 som	om	han	 ledte	efter	Ord,	derpaa	 sagde	han
ilfærdigt:

"Vil	Du	høre	det?"	og	rejste	sig.

"Naa,	spørger	Du	mig	endelig	om	det,"	sagde	Gerson	sindigt,	lukkede
Bogen	og	stod	op.	De	gik	henad	Gangen	uden	at	tale	videre	og	ned	ad
Alléen.

"Jeg	har	ikke	holdt	af,	at	nogen	skulde	vide	det,"	sagde	William,	da	de	kom	ud	af	Klosterporten.

Gerson	gryntede.	Ellers	blev	der	intet	sagt,	lige	til	de	kom	til
Theatret.

Gerson	havde	sat	sig	nede	paa	en	af	de	midterste	Bænke,	og	William	kunde	ikke	se	ham	ude	i	Mørket,
men	 han	 vidste,	 at	 han	 var	 der,	 og	 nu,	 da	 Mørket	 gemte	 over	 to	 Øjne,	 syntes	 han,	 det	 var	 endnu
forfærdeligere	end	før.	Han	stod	og	faldt	i	Staver	oppe	ved	Baggrundsdøren,	og	han	syntes	slet	ikke,
han	hunde	huske	det	allermindste.

"Naa,	bliver	det	til	noget,"	spurgte	Gerson	nedefra.

William	fo'r	sammen.	"Du	skal	s'gu	ikke	genere	Dig	for	mig,"	sagde	den	anden.

William	gik	ned.	"Nej,	men	det	er	saa—sært,"	sagde	han.	Men	pludselig	syntes	han	selv,	det	var	for
latterligt	at	være	bange,	han	vidste	jo	dog	saa	godt,	at	han	kunde,	og	det	var	dumt	at	krybe	i	Skjul.

"Det	er	dér	i	Skoven,"	sagde	han	saa	Og	flyttede	en	Pakkasse	frem	foran
Lamperækken.	"Du	véd,	hvor	Aladdin	vaagner."

Gerson	 havde	 læst	 de	 første	 Sider	 af	 Aladdin,	 da	 han	 var	 tolv	 Aar,	 og	 var	 aldrig	 kommet	 til,	 hvor
Aladdin	vaagner,	men	han	sagde	"Ja—a"	for	ikke	at	forstyrre.



William	lagde	sig	ned	paa	Pakkassen,	som	om	han	sov,	saa	rejste	han	sig	og	deklamerede.

William	havde	helt	glemt	Gerson.	Lige	da	han	begyndte,	havde	han	løftet	Stemmen	noget	højere	for
at	vise	den,	men	han	havde	straks	sænket	den	igen—det	var	ligesom	noget	sprang	i	den,	og	han	blev
helt	forskrækket.

Knælende	laa	han,	med	oprejst	Pande	og	Hænderne	foldede	ind	imod	sit
Bryst.	Øjnene	lyste,	og	Stemmen	bar	Ordene	som	en	inderlig	Lovsang.

Gerson	syntes,	han	var	ligefrem	køn,	og	kunde	"s'gu	ikke	forstaa	'et".

		Tak	Allah!	for	din	store	Godhed	mod	mig,
		Se	mine	Taarer!	jeg	kan	ikke	tale.
		Her	synker	jeg	paa	Knæ	i	Ensomhed.

Han	laa	nogle	Øjeblikke	i	samme	Stilling	med	opvendt	Ansigt.	Saa	rejste	han	sig	og	sagde	i	en	anden
Tone,	der	endnu	bævede	af	den	forrige	Bevægelse:	"Saa	kommer	Vagten!"	Han	gik	lidt	slingrende	og
noget	flov	op	mod	Baggrunden,	han	ventede.	Gerson	skulde	sige	noget.	Men,	da	han	blev	ved	at	sidde
stille,	spurgte	han	højt:	"Naa?"

"Det	havde	jeg	skam	ikke	troet,"	sagde	Gerson	og	entrede	over	Bænkene	hen	til	Prosceniet.

William	blev	rød	ved	Rosen.	"Jeg	kunde	meget	bedre."	sagde	han.

Gerson	svarede	ikke	paa	det,	han	stod	lænet	til	første	Bænk	og	fløjtede:
"Er	der	ikke	mere,"	spurgte	han.

"Nej,	 jeg	 vilde	 ikke	 sige	 andet."—"Det	 var	 noget	 lidt,"	 mente	 Gerson,	 og	 da	 de	 havde	 rodet	 noget
omkring,	og	Gerson	havde	været	inde	i	Sufflørhullet,	gik	de	hjem.

"Jeg	kunde	s'gu	knap	kende	Dig	tilsidst,"	sagde	Gerson,	"men	din	Stemme	sprak	i	Begyndelsen."

"Ja"—William	talte	stakaandet—"jeg	véd	det	nok,—jeg	var	lidt	hæs,	det	kom	allerede	igaar—og—"

Men	han	havde	slet	ikke	været	hæs,	da	de	gik	hjemme	fra,	og	egentlig	forstod	han	ikke,	hvordan	det
var	gaaet	til.	De	følgende	Dage	deklamerede	han	hver	Dag,	men	hæs	var	han,	og	naar	han	vilde	tale
højt,	slog	Stemmen	over.	Han	talte	sig	til	Taals	med,	at	den	var	i	Overgang,	men	ligesom	vi	altid	pirrer
ved	 en	 daarlig	 Tand	 for	 bestandig	 at	 forvisse	 os	 om,	 al	 den	 endnu	 gør	 ondt,	 prøvede	 han,	 naar	 han
deklamerede,	uafbrudt	at	faa	den	til	at	knække	for	saa,	naar	den	knækkede,	at	lide	derved.

Tilsidst	glemte	han	det	næsten,	og	han	vænnede	sig	til	at	anvende	det	tilslørede,	der	i	et	mindre	Rum
klang	saa	smukt,	og	som	dækkede	Stemmebristet	for	ham	selv.

Desuden	kom	nu	Eksamen.

Det	 sidste	 Fag	 var	 Historie.	 William	 havde	 først	 været	 oppe	 i	 Graccherne,	 og	 bagefter	 fik	 han
Bernadotte.	Han	fortalte	hurtigt,	noget	springende,	en	Del	om	Manden,	men	standsede	pludseligt.

Læreren	vilde	hjælpe	ham	paa	Gled	og	have	ham	 ind	paa	de	mere	almindelige	Forhold	den	Gang;
efter	at	have	lirket	noget	sagde	han:	"Men	hvordan	gik	det	egentlig	til,	at—Hvad	skyldtes	det	væsentlig
—hans	Held—?"

William	sad	og	saá	ned	paa	det	grønne	Tæppe	og	lavede	Cirkler	med
Fingrene.	Derpaa	løftede	han	Hovedet	og	krammede	lidt	om	Bordkanten:

"Hele	Hemmeligheden	var,	at	han	vilde."

Professoren	gav	sig	til	at	le,	men	da	Læreren	vilde	gaa	videre,	sagde	han:	"Aa	nej,	det	kan	være	nok,
Hr.	Høg	har	jo	givet	hele	Forklaringen."

Saaledes	fik	William	udmærket	godt	i	Bernadottes	Historie.

Det	var	om	Aftenen	den	Dag,	de	var	blevet	Studenter.	De	unge	Studenter
var	samlede	med	Lærerne	og	nogle	af	de	ældste	i	Skolen	til	Sold	paa
Gymnasiet.	Et	Par	store	Værelser	var	omdannet	til	Festsal,	hvor	alle
Vægge	var	beklædt	med	Bøgegrene	ligesom	en	Skov.

Det	var	hen	i	Maaltidet.	Bøgenes	Duft,	der	blandedes	med	Heden	og	med
Vinens	Dunster,	gjorde	Luften	tung.	Ind	ad	de	aabnede	Vinduer	trængte
Sommeraftenens	Mildhed,	mættet	af	Alléernes	Linde	med	Blomstringens



Sødme.

I	Salen,	hvor	Unge	og	Gamle	sad	Side	om	Side,	vekslede	Sang	med	Tale.
Rektor	havde	talt	for	Studenterne.	Høg	som	Duks	for	Rektor,	saa	var
Skaal	fulgt	paa	Skaal.

Nu	sad	man	med	glinsende	Øjne	og	Pletter	paa	Kinderne,	med	et	Stykke
Kransekage	paa	sin	Tallerken	og	slugte	store	Portioner	af	Isvand	og
dyppede	Lommetørklæderne	i	Glassene	for	at	holde	det	fugtige	mod
Tindingerne.

Det	 var	 blevet	 noget	 svært	 for	 Talerne	 at	 skaffe	 sig	 Ørenlyd,	 man	 sad	 alle	 og	 snakkede	 løs,	 mest
saadan	halvhøje	Fortroligheder,	udvekslet	med	Sidemanden,	hvem	man	tog	om	Halsen,	mens	man	talte,
eller	hvis	Haand	man	bemægtigede	sig	med	stærke	Tryk.

William	 sad	 ved	 Siden	 af	 Rektor,	 som	 var	 rødblisset	 og	 stoppede	 en	 halv	 Kransekage	 ned	 i
Kjolelommerne,	mens	han	uafbrudt	talte	Græsk	og	citerede	Homer.	William	havde	ikke	talt	godt,	han
havde	staaet	og	stammet	i	det,	og	han	havde	glemt	Pointen	i	Skaalen.	Uheldet	havde	forceret	ham	op,
og	han	havde	drukket	mer,	end	han	plejede.	Dertil	Heden,	selve	Stemningen,	den	blandede	Luft—Han
blev	distræt,	han	sad	og	rev	en	Rose	i	Stykker	og	hørte	paa	Rektors	Citater	med	et	halvt	Smil,	der	var
langt	borte.

Saa	pludselig	uden	Overgang	slog	han	paa	sit	Glas.

"Det	er	Høg,"	raabte	man,	"det	er	Høg"—og	der	blev	saa	nogenledes	stille.

William	stod	midt	for	Hesteskobordet,	rettet	i	sin	fulde	og	slanke
Højde.	Det	Atlaskes	Slips	var	gaaet	op	og	hang	halvt	opløst	ned	over
Skjorten.	Rosen	dinglede	i	Knaphullet.	Af	Haaret	faldt	en	Manke	ned	over
Panden,	og	under	Manken	lyste	de	store	Øjne	frem	under	de	tunge	Laag.
Han	aabnede	Munden,	og	de	dybt	krusede	og	fulde	Læber	hvilede	i	et	Smil,
inden	han	begyndte	…

"Det	er	dog	Satans,	saa	Høg	ser	østerlandsk	ud,"	sagde	Historielæreren,	der	sad	ved	Siden	af	Gerson.

"Ja,	 den	 er	 s'gu	 lige	 højhælet	 nok,"	 sagde	 Gerson,	 der	 saá	 paa	 Vennen	 med	 opspilede	 Øjne.	 "Men
dejlig	er	han."

Saa	talte	han.	Stemmen	var	blød;	alt	blev	sagt	i	lutter	Mellemtoner,	der	gjorde	det	hele	dybt	og	kun
lod	ane	Flammen:

"Det	er	om	Minderne,	jeg	vil	tale,	alt,	hvad	der	igaar	var	Nutid,	Og	som	nu	idag	er	blevet	Fortid	for
os.	Minderne	om	Hjemmet	vi	forlader,	Hjemmet,	som	saá	vore	første	Drømme	fødes	og	vore	Længsler
vaagne	 til	Liv.	Denne	stille	Sø,	som	 lod	os	drømme	saa	smukt	 i	 sin	Stilhed,	Skovene	om	den,	som	et
Bælte,	der	værner	mod	Stormene,	Himlen,	der	spejler	sig	i	den;	Minderne	om	en	lykkelig	Tid,	da	vor
Horisont	var	en	Kirke,	hvor	en	Fortid	sover,	og	en	Bøgeskov,	fredsommelig	som	Kirken—"

Nogle	havde	rejst	sig;	med	Glassene	i	Haanden	stimlede	de	sammen	i
Rummet	mellem	Bordene;	William	ændrede	Tonefaldet	Lidt	og	vedblev:

"Alt	 dette	 var	 til	 idag	 vort	 Liv,	 og	 nu	 er	 det	 blevet	 Minder,	 som	 vi,	 nu	 da	 vi	 gaar,	 tager	 med.	 Thi
Afskeden	 er	 kommen,	 og	 er	 det	 end	 sandt,	 at	 vi	 kun	 skilles	 fra	 alt	 her	 med	 Sort,	 saa	 var	 det	 dog
nødvendigt	 at	 skilles:	 thi	 her	 kunde	 vi	 ikke	 blive.	 Spurv	 eller	 Ørn,	 ud	 fra	 Reden	 maa	 de	 flyve,	 naar
Vingernes	Fjer	er	vokset,	og	ud	til	en	anden	Scene	maa	vi,	hvor	Horisonten	er	større,	Himlen	mere	vid,
hvor	selv	Drømmene	kan	flyve	højere	og	hvor	Livet,	vi	drømte,	kan	blive	til	et	Liv,	vi	lever	…"

Der	var	noget	tiltvunget	over	dette	dæmpede;	man	gik	paa	hel	Jord	og
Jorden	gyngede—

"Men,	det	 tror	 jeg,	derude,	hvor	vi	maa	hen,	 i	Livet,	 som	vi	 ikke	kan	unddrage	os,	hvor	Scenen	er
større,	alting	rigere,	fuldere	end	her,	dér	er	ogsaa	Kampene	smerteligere.	Her	kom	Stormene	til	os	som
en	 Kastevind,	 der	 kruser	 Søen,	 her	 hørte	 vi	 Larmen	 som	 en	 Brusen	 oppe	 i	 Stammerne:	 men
Kastevindene	og	Stormene	og	Larmen	kom	os	ikke	nær.	Men	nu	skal	vi	ud	imod	Stormen	og	kæmpe	i
Larmen,	og	det	véd	vi,	at	den,	som	ikke	gaar	imod	Livet,	han	har	dødsdømt	sig	selv.	Ind	i	Fremtiden!
Indskrevne	 i	 Fremtidens	 store	 Legion,	 hvis	 Rækker	 tyndes	 og	 fyldes	 som	 de	 Udødeliges	 Slagorden,
indskrevne	 i	 de	 Kæmpendes	 Kohorte,	 der	 gaar	 frem,	 fordi	 den	 tror,	 og	 selv	 om	 den	 Falder,	 aldrig
opgiver	at	haabe.	Thi	Ungdommen	er	bestandig	ung,	fordi	den	altid	fødes	paany,	og	naar	vi	falder,	gaar
andre	 frem	 til	 Sejr.	 Men	 endnu	 kan	 Sejren	 blive	 vor,	 naar	 vi	 vil,	 thi	 at	 ville	 er	 Hemmeligheden	 og



Nøglen—

Han	tog	Glasset	og	holdt	et	Øjeblik	den	anden	Haand	mod	sin	Pande.

"Men	det	koster	at	ville,	og	naar	Kampene	har	slaaet	deres	Saar,	da	er	det,	vi	vil	tage	disse	Minder
frem,	Minder	om	vore	 første	Forhaabninger,	om	vore	første	Drømme,	om	vor	 første	Længsel	og	vore
første	Suk.	Og	disse	Minder	vil	dvæle	ved	en	stille	Sø,	der	slumrer	i	en	Sommernat	som	denne,	ved	en
rosenduftende	Kirkegaard,	hvor	Danmarks	gamle	Storhed	drømmer	i	tusinde	Kroge	og	Hvidernes	evige
Berømmelse	lever	hos	deres	Slægtninge,	Valdemarernes;	som	kvidrende	Fugle	vil	Minderne	synge	om
os,	naar	vi,	Fremtidens	Sønner,	gaar	bort	fra	vor	første	Ungdoms	Hjem,	hvor	Fortiden	blunder.

Minderne—Minderne	leve!"

Han	havde	givet	sig	hen.	Hans	Ansigt	lyste;	og,	med	Hovedet	bøjet	lidt	tilbage,	stod	han	nu	med	løftet
Glas	mod	Salen.

Man	havde	efter	Talen	samlet	sig	et	kort	Minut,	inden	man	raabte.	Saa	hørtes	en	pludselig	Summen.
Hurra	blev	der	ikke	raabt.

Lidt	efter	brød	man	op,	man	skulde	slutte	Festen	paa	den	anden	Side	Søen,	og	man	gik	ned	gennem
Haven	til	Baadebroen.	Langt	om	længe	kom	man	i	Baadene.

Man	blev	uvilkaarlig	stille,	mens	man	gled	hen	over	Søen.	Himlen	var
lys,	Nattens	Skumring	laa	kun	som	et	dæmrende	Slør	over	Dagen;	man	hørte
Aarernes	Plasten,	nu	og	da	en	enkelt	Sætning	fra	en	af	de	andre	i
Baaden,	der	faldt	ud	i	Stilheden;	et	Raab	fra	den	forreste	Baad.	Ellers
Tavshed	og	Sommernatsfred.

*	*	*	*	*

III

Nina	var	træt	af	at	tale	imod,	hun	var	nær	ved	at	opgive	alt.	Den	første	Dag,	da	William	fortalte	hende
sin	Plan	at	ville	være	Skuespiller,	troede	hun	ham	ikke;	hun	saá	paa	ham	med	store	Øjne	og	gav	sig	til
at	 le:	 "Du!"	 raabte	 hun	 og	 løb	 ind	 til	 Sofie:	 "Han	 vil	 være	 Skuespiller,"	 sagde	 hun,	 "William	 er
forstyrret!"	 Men	 da	 det	 blev	 Alvor,	 vedblev	 hun	 længe	 at	 vægre	 sig	 ved	 at	 tro	 det;	 hun	 kunde	 ikke
tænke	sig	det,	hun	vilde	ikke	forstaa	det.

Paa	Williams	Hoved	havde	hun	lagt	alle	sine	Forhaabninger,	i	ham	og	kun	i	ham	havde	de	to	Søstre
levet	de	to	Aar	i	Præstegaarden;	han	var	deres	Alt.	Nina	havde	altid	vidst,	han	var	ikke	som	andre,	men
netop	derfor	haabede	hun	desto	mere;	hun	forgudede	ham,	hun	læste	hans	Breve	atter	og	atter,	hun
skrev	dem	af	og	gemte	dem	i	sin	Dagbog.	Broderen	var	hendes	hele	Liv.

Hvad	han	skulde	være,	havde	hun	egentlig	aldrig	tænkt,	men	noget	mere	end	andre	maatte	det	blive.
Som	Mængden	var	han	ikke,	og	hun	kendte	ingen,	der	maatte	kunne	drive	det	saa	vidt	som	han.

Nina	havde	aldrig	været	forelsket.	Den	første	Ungdoms	flagrende	Ømhed,	som	fylder	unge	Kvinders
Sjæl	ligesom	med	sværmende	Sommerfugle,	havde	hendes	hærgede	Sind,	der	var	blevet	mørkt	ved	de
tidlige	Skygger,	aldrig	kendt.	Hvad	hendes	Liv	havde	udviklet,	var	en	urokkelig	Kærlighed	til	"sine",	en
noget	 snæver	 Følelse,	 der	 var	 præget	 af	 selve	 den	 Tunghed	 og	 Kulde,	 hvormed	 Prøvelser	 saa	 tidlig
havde	 mærket	 hende;	 og	 af	 denne	 Kærlighed	 havde	 hun	 én	 Gang	 for	 alle	 skænket	 William	 største
Parten,	den	Part,	som	indesluttede	hendes	bedste	Haab	og	al	hendes	varmeste	Ømhed.

Saa	havde	hun	mødt	ham	nu,	da	de	kom	til	Byen	for	at	bo	sammen,	og	den	første	Dag,	de	var	rigtig
alene,	havde	han	talt	alvorlig	til	hende	om	sin	Livsplan.	Derpaa	gik	der	nogen	Tid,	hvor	hun	tog	det	for
hans	 Spøg,	 hun	 kæmpede	 hovedsagelig	 mod	 ham	 med	 Latter,	 fandt	 det	 saa	 aldeles	 urimeligt.	 Men
siden	saá	hun	jo,	det	var	og	blev	hans	Alvor,	og	hendes	Vaaben	blev	Taarer.

I	 Begyndelsen	 var	 det	 alt	 det	 ydre,	 Livet,	 som	 stødte	 hende	 tilbage,	 hele	 Kulissetilværelsen,	 som
hendes	Naturel	saa	lidt	forstod;	hun	tænkte	paa	hensvirede	Nætter,	paa	fordrukne	Eksistenser,	malede
alle	de	Skræmmebilleder,	en	Kvinde,	opdraget	og	udviklet	som	hun,	sætter	imod	denne	Stand.

"Hvorfor	vil	Du	dog	saadan	udstille	Dig	selv,"	sagde	hun	ofte.



Hun	blev	bitter;	og	jo	mere	hendes	Tanker	kredsede	om	Broderens	Fremtid,	des	mere	fortvivlet	blev
hun.	Hun	saá,	at	denne	Tanke	var	hans	Liv,	at	han	ind	paa	dette	ene	satte	al	den	nervøse	Anspændelse,
som	hos	ham	erstattede	Sundheden,	at	han	kun	levede	og	var	lykkelig	i	dette	Haab.	Jo	mere	hun	var
sammen	med	ham,	jo	klarere	saá	hun,	at	dette	Selvbedrag,	som	hun	kaldte	det,	var	vokset,	saa	det	nu
omspændte	hele	hans	Eksistens,	Og	der	kom	en	Tid,	hvor	hun	bad	til,	at	han	maatte	blive	Skuespiller,
bad,	tvang	sig	til	at	bede,	at	han	maatte	blive	det.

Hendes	Frygt	for,	at	William	skulde	blive	Skuespiller,	blev	efterhaanden,	som	Samlivet	med	ham	lod
hende	lære,	hvor	dybe	Rødder	den	ulyksalige	Idé	havde	slaaet	i	hans	Liv,	til	en—med	ubevidst	Glæde
blandet—Frygt,	for	at	han	ikke	skulde	blive	det.	Og	hun	vidste	næppe	mere	at	finde	sig	selv	til	Rette	i
alt	dette.

Hun	var	ulykkelig	i	alle	Fald.

Et	var	vist:	hun	kunde	ikke	tro	paa	ham.

Og	 saa	 sagde	 hun	 atter	 og	 atter:	 "Hvorfor	 er	 det	 dog	 netop	 det,	 Du	 vil?"	 Og	 mens	 hun	 saá	 Idéen
gnave	sig	dybere	og	dybere	fast;	blev	hun	mere	og	mere	betaget	af	sin	Angst.

"Om	Du	nu	tog	fejl,"	sagde	hun.

"Saadan	ta'er	man	ikke	fejl,"	svarede	han.

"Du	er	saa	opskruet,	William,	og	man	skal	ikke	gøre	en	Leg	til	Alvor."

"Nej,	Nina,	men	det	maa	være	Talent,	hvordan	skal	vi	ellers	maale	det,	hvorpaa	skal	vi	ellers	kende
det?	Det	vilde	dog	være	for	uretfærdigt.	Jeg	forsikrer	Dig,	jeg	har	ikke	plejet	det,	det	er	kommet,	og	saa
saá	 jeg,	 at	 hele	 mit	 Liv,	 Moder	 og	 Fader	 og—Ka—"	 han	 vilde	 have	 sagt	 Kamilla—"og	 alting	 var
Indledning	til	det,	og	nu,	nu	tænker	jeg	slet	ikke	andet"	…

"Men	Du	kunde	tvinge	Dig	til	at	tænke	det"	…

"Det	kan	 ikke	nytte,	Nina.	Hvis	 jeg	bliver	Skuespiller,	bliver	 jeg	maaske	til	noget,	skønt	Moder	var
brystsyg	og	Fader	gal—"

"William!"

"Ja,	det	faar	ikke	hjælpe,	vi	kan	ligesaa	gerne	sige	det.	Jeg	ser	Syner	om	Natten	og	Du	hoster,	og	det
er	i	det	hele	en	dejlig	Familie	…	men	bliver	jeg	Skuespiller,	saa	vil	jeg	kunne	tvinge	mig	selv.	Jeg	véd
det,	 jeg	kan	blive	ved	med	at	arbejde	og	anstrenge	mig	og	arbejde	 igen,	det	er	mig	 ligemeget,	hvor
længe	det	varer,	inden	jeg	bliver	til	noget,	om	jeg	skulde	danse	i	fem	Aar	og	gøre	Gymnastik	i	ti	for	at
blive	det.	Men	gaar	det	galt,	er	det	ikke	sandt,	hvad	jeg	føler,	saa—nej	jeg	kan	slet	ikke	tænke	det."

Efter	en	saadan	Samtale	var	Nina	endnu	mere	nedslaaet	og	endnu	mere	ængstet	end	før.

Det	var	noget	hen	paa	Vinteren.	De	havde	flyttet	det	runde	Bord	hen	til
Kakkelovnen,	og	dér	sad	de	nu—Nina	og	Sofie—og	arbejdede,	mens
William	læste	højt.	Det	var	flere	Uger	siden,	han	havde	læst	for	dem,	og
han	læste	godt.	Nina	hørte	det.	Da	de	var	færdige	med	anden
Akt—Komedien	var	"de	Nygifte"—sagde	hun	roligt,	uden	at	se	op:

"Iaften	kan	jeg	lide	det."

"Ikke	 sandt?"	 fo'r	 det	 ud	 af	 William.	 Det	 var,	 som	 gik	 der	 Lys	 hen	 over	 hans	 Ansigt.	 Der	 blev	 en
Pause.

"Det	er	ikke	Forfængelighed,"	sagde	han	saa	sagte,	"men	jeg	blev	saa	glad."

Baade	Stykket	og	Oplæsningen	rørte	Nina,	hun	havde	Lommetørklædet	i
Skødet	og	sad	hvert	Øjeblik	og	pudsede	Næse	med	en	betænkelig	fugtig
Lyd.	Sofie	græd	hele	Tiden	ned	paa	det	Kannevas	Broderi.

Da	Stykket	var	forbi,	rejste	William	sig	og	gik	hen	i	en	Krog	i	Mørket.
Det	varede	noget,	inden	nogen	af	dem	talte,	Nina	sad	med	Hovedet	støttet
paa	Armen	og	bed	i	sin	Hæklenaals	Elfenbensskaft.	Hun	sukkede	et	Par
Gange,	begyndte	atter	at	hækle,	men	faldt	igen	i	Tanker.

William	holdt	Øje	med	hende	fra	Krogen,	og	da	hun	saá	op,	mødtes	deres
Blik.



"Men	Høg	kan	Du	da	ikke	blive	ved	at	hedde,"	sagde	hun	tonløst	som	halvt	til	sig	selv.

"Hvorfor	ikke?"	han	røg	op	fra	Stolen.	"Høg—ikke	blive	ved—"

"Man	kan	ikke	skrive	Høg	paa	en	Plakat,"	Tonefaldet	var	ganske	ligefrem.

Og	lidt	efter:	"Hvad	vilde	Fader	have	sagt?"

William	var	blevet	blussende	rød,	han	saá	et	Øjeblik	stift	paa	Nina,	med	stirrende	Øjne,	som	om	han
havde	faaet	Øje	paa	en	Afgrund—saa	gav	han	sig	til	al	le.—

"Er	det	de	Høgers	Ære?"	Han	blev	ved	at	le.

"Ja,	netop—og	Du	er	den	sidste!"

"Netop	derfor	gør	jeg	det,"	sagde	han	sagtere,	"I	kan	være	rolige."

"Og	Du	synes,	at	Faders	Navn	har	sin	Plads	paa	en	Theaterplakat?"	Ninas
Stemme	rystede.

"Faders	Navn—ja	for	den	Sags	Skyld—"	han	snublede	over	Ordene,	og	vendte	sig	om.

Nina	rejste	sig	heftigt,	Stemmen	dirrede:	"Fader	var	syg	…	det	er	ingen	Skam,	men	…"

Han	trykkede	Hænderne	ind	mod	sit	Bryst,	betvang	sig	voldsomt:

"Ja,"	sagde	han	og	bed	sig	i	Læben,	"vist	saa—men	det	er	heller	ingen
Skam	at	virke	det	eneste,	man	kan."

Han	støttede	sig	til	Klaveret,	han	kom	pludselig	til	at	ryste,	saa	han	ikke	kunde	staa,	og	blev	hurtig
bleg,	saa	atter	rød.	"Gør	jeg	Navnet	Skam,"	Tænderne	klaprede	imod	hinanden,	"saa	skal	jeg	nok	lægge
det	af."

Han	rev	sit	Lommetørklæde	frem,	førte	det	hurtigt	op	til	sit	Ansigt	og	hulkede.

Saa	gik	han.

Da	 Nina	 vilde	 ind	 og	 sige	 "God	 Nat",	 var	 Døren	 til	 Værelset	 laaset.	 Hun	 ruskede	 i	 den:	 "William,"
raabte	hun,	"det	er	mig."	Ingen	svarede.	Og	hun	gentog	igen	og	højere:	"William,	William."	Hun	hørte
ham	 rejse	 sig	 fra	 Sofaen	 og	 gaa	 tungt	 hen	 over	 Gulvet.	 Værelset	 var	 mørkt,	 der	 var	 intet	 Lys	 i
Sprækken.

"Hvad	er	der?"	spurgte	han.

"Luk	mig	ind,"	sagde	hun,	"jeg	vil	tale	med	Dig."

"Det	kan	ikke	nytte,"	sagde	han	inde	Fra.	"God	Nat."	Saa	gik	han	igen	bort	fra	Døren.

William	sov	ikke	den	Nat.

—I	den	første	Berusning,	hvormed	den	unge	Tanke	havde	fyldt	ham,	var	han	kommet	saa	let	over	alt,
alle	 Betænkeligheder	 havde	 været	 smaa,	 selv	 hvor	 Tvivlen	 stak	 sit	 Hoved	 frem,	 blev	 den	 hurtig
overmandet.	Det	nyttede	desuden	slet	ikke	at	tage	alle	disse	Hensyn:	der	var	blevet	kaldt	paa	ham,	og
han	 fulgte.	 Det	 var	 den	 simpleste	 Ting	 af	 Verden,	 ganske	 simpelt,	 fordi	 det	 ikke	 kunde	 være
anderledes.

Han	 havde	 kastet	 sin	 Bagage	 fra	 sig	 og	 var	 gaaet	 efter—Bagagen	 af	 Fortid,	 Fordomme	 og
Slægtsstolthed.	Der	havde	slet	ikke	været	Plads	til	nogen	Tvivl.

Men	nu—nu,	iaften	var	det	anderledes.

Han	tændte	ikke	Lys,	da	han	kom	ind.	Han	lagde	sig	hen	paa	Chaiselonguen	og	svøbte	sig	ind	i	sit
Rejsetæppe,	han	frøs,	saa	Tænderne	klaprede	i	Munden,	og	han	hyllede	sig	helt	ind	i	Tæppet,	ligesom
for	at	gemme	sig.	Han	følte	sig	tung	i	alle	Lemmer,	blytung	og	sløv,	ligesom	bedøvet	af	det	Slag,	han
havde	modtaget.	Han	tænkte	ikke;	hans	Tanker,	der	søgte	at	arbejde,	forsvandt	ud	i	en	grødet	Sløvhed,
der	opslugte	alt,	og	hans	Hjerne	laa	under	for	dette	pludselige	Kølleslag.

Det	var	som	en	aandelig	Besvimelse.

Men	lidt	efter	lidt	vaagnede	Tankerne	og	skreg	op	i	hans	Hoved	paa	én	Gang,	saa	det	hamrede	i	hans
Tindinger.	For	første	Gang	gennemtænkte	han	i	disse	Timer	under	forfærdelig	Kamp	sin	Livsplan.



"Men	Du	kan	da	ikke	blive	ved	at	hedde	Høg."

Først	 slog	han	 sig	med	Magt	 til	Taals	med	den	gamle	Sætning,	han	den	Gang	havde	modtaget,	 at
hver	maatte	gaa	sine	egne	Veje,	søge	sit	Maal,	og	Storheden	var	én,	Berømmelsen	én,	kun	Vejene	var
det,	som	var	forskellige.	Men	han	kunde	ikke	blive	staaende	ved	det	iaften.	Man	havde	jo	dog	Lov	til	at
gaa	sin	egen	Vej,	man	maatte	gaa	den,	hvorledes	den	end	var,	for	at	redde	det	bedste	i	sig,	og	denne
Vej	var	saa	god,	som	den	Kunst,	han	viede	sig,	var	stor.	Og	dog	var	han	urolig….

Thi	andre	dømte	ikke	som	han.	Nu	Nina	for	Eksempel—hvordan	kunde	hun	sige	det	saa	simpelt,	som
noget,	der	fulgte	af	sig	selv,	hvormeget	det	end	kostede	hende:	"Men	Du	kan	da	ikke	blive	ved	at	hedde
Høg?"	Hvorfor	sagde	hun	det?	Hvordan	kunde	det	gaa	til?	Hun	elskede	Navnet,	det	vidste	han.	Og	hun
elskede	ham	som	den	sidste	af	Slægten,	den	der	skulde	genføde	Ætten	og	gøre	den	berømt	over	nye
Tider.

Og	for	hende	stod	det	dog	som	noget	selvfølgeligt,	at	maatte	han	gaa	sin	egen	Vej,	kunde	det	 ikke
være	 andet—ja,	 saa	 maatte	 han	 opgive	 Navnet,	 saa	 var	 Slægten	 uddød.	 Men	 hendes	 Kærlighed	 var
stærk	nok	til	at	ofre	hendes	Forhaabninger—

Han	rejste	sig	fra	Sofaen	og	gik	i	Mørket	rundt	omkring	i	Værelset,	han	stødte	paa	Møblerne	uden	at
mærke	det,	væltede	Stolene	og	rejste	dem	igen	mekanisk.

Men	det	var	Overdrivelser,	Nina	overdrev.

Men	hvorfor	troede	hun	ikke	paa	ham—hun	elskede	ham	…	og	troede	ikke….

Tankerne	begyndte	igen.

Han	 gik	 jo	 imod	 dem	 alle,	 imod	 Strømmen,	 imod	 alle	 Ønsker….	 Men	 Strømmen	 var	 Fordomme,
Bornérthed,	 Taager….	 Vist	 saa,	 vist	 saa,	 han	 havde	 bestandig	 Ret,	 bestandig,	 hvordan	 man	 saa	 saá
det….	Han	saá	nok,	det	var	et	Ansvar,	han	var	selv	opdraget	i	den	samme	Fordom,	men….	Storhed	var
Storhed,	og	stor	vilde	han	jo	blive,	maatte	han	blive—ellers—naa,	han	skulde	nok	bære	"Høg"	over,	ad
sin	egen	Vej,	de	vilde	spotte,	le,	men	tilsidst	vilde	de	bøje	sig	…	og	Navnet	vilde	sejre	ad	hans	Vej.

Det	 brændte	 ham	 og	 sved	 ham	 som	 Ild	 i	 Sjælen.	 Op	 igen,	 hvileløs	 rundt,	 det	 var	 forfærdeligt	 at
kæmpe	saaledes….

Thi	 hvorfor	 var	 der	 dog	 ingen,	 som	 troede	 paa	 ham?	 Hvorfor	 troede	 Nina	 ikke,	 eller	 Sofie,	 eller
Gerson,	eller	alle	Beundrerne!	Hvorfor	troede	de	 ikke?	Nu	trængte	han	til	deres	Tro—nu,	da	han	gik
alene,	ensom,	og	bar	hele	Fremtiden	over	den	stride	Strøm	…	aa,	nu	da	det	stormede	ind	over	ham—nu
skulde	de	komme	til	ham	og	tro	paa	ham	…

I	Talentet	mundede	det	ud.	Havde	han	ikke	det,	vidste	han	ikke	det,	urykkeligt	klippefast—nej—saa
kunde	han	ikke,	saa	maatte	han	ikke	gaa—det	var	Ansvaret.	Om	Talentet	drejede	det	sig,	om	Talentet—
alt	…	men	det	havde	han	jo—

For	havde	han	det	ikke?—

Han	var	lige	ved	at	skrige,	da	Tanken	kom	igen.

Men	han	havde	det,	han	vidste	det,	det	idetmindste	var	sikkert.	Hvordan	skulde	man	ellers	maale	det,
hvad	skulde	man	tro	paa,	naar	dette	ikke	var	sandt?	en	hel	Aabenbaring	var	det	jo	for	ham,	et	tydeligt
Kald	at	holde	sig	til—

At	tro	paa	sig	selv.	Han	vidste,	han	var	udvalgt,	saadan	noget	vidstes	…	men	hvorfor	kunde	de	andre
da	 ikke	tro?	hvorfor	stod	han	alene?	hvorfor	var	de	vantro,	de,	som	dog	stod	ham	nærmest?	Hvorfor
troede	ingen,	slet	ingen?	han	var	saa	alene	med	sit	Haab.	De	maatte	tro,	han	længtes	saa	ubeskriveligt,
han	tørstede	saa	forfærdeligt	efter	at	blive	troet—

Som	i	legemlig	Smerte	rejste	han	sig	i	Sædet	og	rokkede	klagende	frem	og	tilbage….

Ja,	mislykkedes	det,	det	kunde	han	se,	saa	var	Slægten	død—død—ude—

Men	det	kunde	 ikke	mislykkes,	det	maatte	 lykkes.	Og	for	 tusinde	Gang	hamrede	de	samme	Tanker
som	Ildhamre	i	hans	Hjerne….

Det	var	jo	en	Aabenbaring,	det	var	jo	det,	som	havde	givet	Lys	i	Mørket;	var	jo	det,	som	havde	vækket
ham	og	givet	Liv	af	Død.	Alle	hans	Drømme,	alle	hans	Tanker,	alt….	Aa	nej,	aa	nej	…	tag	det	ikke	fra
mig!

Han	følte	en	Tomhed,	fordi	han	ikke	kunde	bede,	og	han	hviskede	nogle



Bønner	til	det	store	Rum—

Han	rejste	sig,	han	gik	op	og	ned,	han	pressede	Hænderne	mod	de	feberhede	Tindinger—

Det	 var	 Lyset,	 var	 Flammen	 i	 hans	 Liv,	 det	 kunde	 ikke	 være	 anderledes.	 Og	 han	 klamrede	 sig	 til
Lyset,	han	klamrede	sig	til	sin	Tro	som	i	legemlig	Dødskval.	Udenfor	dette	laa	kun	Angst	og	Opløsning
og	Mørke	og	en	Fortvivlelse,	som	ikke	vidste	Raad—nej,	nej,	han	maatte	blive	her,	maatte	blive	paa	fast
Grund,	 han	 kunde	 ikke	 gaa	 ud	 i	 al	 den	 Elendighed,—denne	 Nat	 uden	 Stjerner,	 al	 denne	 Kulde,	 som
vilde	isne	ham.

Saa	kom	han	pludselig	til	at	tænke	paa	Jakob,	som	kæmpede	med	Gud….

Det	var	svært	at	kæmpe,	og	fast	maatte	man	staa.

Han	trykkede	sit	hede	Hoved	ned	mod	Skrivebordets	Kant	og	satte	sig	et	Øjeblik	paa	Stolen.	Saa	lod
han	sig	langsomt	glide	ned	paa	Tæppet	og	laa	og	krammede	om	Sofaens	Ben.

Han	syntes,	han	slugte	Skrigene,	Dødsangsten	ophobede	i	hans	Bryst.

Og	hvis	han	nu	opgav	det,	hvor	skulde	han	saa	gaa	hen?	hvis	han	nu	 ikke	turde?	hvis	han	kastede
Byrden	fra	sig?

Han	sprang	op	med	et	Sæt,	satte	i	at	gaa	stærkt,	virrede	uafbrudt	med
Hovedet	som	i	Legemssmerter,	gned	sine	Hænder,	saa	det	gjorde	ondt—

Men	nej—fremad	maatte	han	gaa,	slippe	kunde	han	ikke….	Man	løj	aldrig	saadan	for	sig	selv.

Og	der	var	 jo	ogsaa	dem,	der	troede.	Kamilla	og	Professoren,	de	troede	begge,	og	de	saá	klart.	Og
pludselig	 overfaldtes	 han	 af	 en	 fortærende	 Længsel	 efter	 Kamilla,	 hele	 hans	 Smerte,	 al	 hans	 Sjæls
Oprørthed	higede	 imod	hende,	den	blev	 til	 en	 legemlig	Længsel,	 en	Attraa	efter	at	 suge	 sine	Læber
mod	 hendes,	 aande	 med	 hende;	 ind	 til	 hendes	 Bryst,	 at	 græde,	 klistre	 sin	 Mund	 mod	 hendes	 for	 at
dæmpe	 sine	 Skrig	 ved	 hendes	 Elskovssuk—aa,	 det	 at	 hvile	 hos	 en	 anden,	 gaa	 op	 i	 en	 anden,	 som
troede.

Han	var	træt,	hans	Tanker	gled	atter	ud,	og	han	faldt	sammen	paa	Sofaen	og	halvdøsede.

Saa	var	det,	Nina	raabte,	han	hørte	det	først	utydeligt,	saa	naaede	hans
Navn	til	Hjernen	som	en	Smerte.	Han	rejste	sig	tungt	og	gik	hen	over
Gulvet,	svarede	hende	og	gik	tilbage.

Men	Tankerne	var	vakte	igen,	og	han	begyndte	forfra.	Men	han	var	blevet	roligere.	Han	tog	det	paa
en	anden	Maade,	det	var,	som	han	samlede	sig,	samlede	Resterne	fra	denne	Kamp.	Han	troede	endnu,
andet	kunde	han	 ikke,	 tro	maatte	han;	at	han	havde	Talent,	det	gik	han	ud	 fra.	Store	Himmel—hvor
skulde	han	ellers	staa?

Men	 for	 første	 Gang	 gav	 han	 sig	 til	 at	 maale	 det,	 han	 vejede	 sin	 Styrke	 og	 han	 undersøgte	 sine
Midler.	Han	sagde	ikke,	han	vilde	være	Skuespiller,	han	spurgte	sig	selv,	hvad	han	da	vilde	være	som
Skuespiller	og	hvad	han	kunde	naa.	Han	gik	alene,	han	maatte	tage	Byrden	alene,	men	saa	maatte	han
ogsaa	prøve	sine	Skuldre,	selv	om	han	skulde	segne.

Han	gav	sig	til	at	betragte	sig	selv.	Og	han	løj	mindre,	end	man	skulde	tro.	Nu	var	han	én	Gang	inde
paa	Kampen,	og	i	denne	Nat,	hvor	han	ikke	havde	Mod	til	at	flygte,	fik	han	idetmindste	Mod	til	at	veje.
Han	tændte	Lys,	og	han	betragtede	sig	selv,	sine	Træk,	sit	Ansigt.	Før	havde	han	egentlig	kun	tænkt
paa	Stemmen,	nu	skulde	der	tænkes	paa	alt,	og	han	undersøgte,	prøvede,	saá	atter	og	atter	i	Spejlet—

Kom	pludselig	til	at	tænke	paa	en	Gang,	han	stod	og	spejlede	sig	i	Sorø,	hvor	Gerson	kom	ind	og	saá
det:	 "Du	 skulde	 spejle	 din	 Ryg,"	 havde	 han	 sagt—Og	 han	 huskede,	 det	 var	 ham	 ligesom	 et	 Stik	 den
Gang….

Nu	tog	han	Sidespejlet	op,	rettede	sig,	stod	rank	…	saá	sig	selv	…
Nej,	Helt	kunde	han	ikke	være	…	hvor	den	Ryg	var	krum,	altfor	krum	…

Og	han	slap	Spejlet	næsten	med	et	Skrig	…

Saa	faldt	han	sammen	foran	Konsollen,	ramt	som	af	tusinde	Slag,	han	syntes,	han	saá	ind	i	et	Mørke,
hvor	 alt	 var	 slukket,	 et	 koldt,	 ubeskrivelig	 dybt	 Mørke—Saa	 ubeskrivelig	 ræd,	 saa	 ubeskrivelig	 træt
stirrede	han	ind	i	Svælget,	og	han	syntes,	at	dér	begyndte	det	forfærdelige	Intet.	Han	løftede	Hovedet
og	 saá	 ind	 i	 Spejlet,	 mødte	 sit	 eget	 Ansigt,	 det	 var	 graat,	 furet,	 slappet,	 han	 skreg	 og	 slog	 sig	 for
Munden	for	at	dæmpe	sit	eget	Skrig—



Begyndte	paany,	mens	Lampen,	han	havde	skruet	højt	op	for	bedre	at	se,	osede	paa	Konsollen,	sin
hvileløse,	jagende	Vandring.

Tankerne	 jog	 hinanden,	 hans	 Hjerne	 søndersledes,	 hans	 Sind	 martredes,	 han	 vidste	 ikke,	 hvorhen
han	skulde	gaa	i	denne	Prøvelsens	Nat.	Aladdins	Kongekaabe	faldt	ned	fra	hans	Lemmer	som	Pjalter,
og	han	kunde	ikke	holde	dem	fast	…	Nej,	Aladdin	var	han	ikke.

Men	havde	han	ogsaa	Ret	til	at	fordre	det?	Var	det	det	lykkeligste?
Æblet	i	sin	Turban,	det	var	let—men	det	var	ikke	det	eneste.

Og	han	 flygtede	til	Arbejdet,	det	maatte	 jo	magte	noget,	det	maatte	 jo	dog	kunne	dække	der,	hvor
Midlerne	 svigtede,	 dér,	 hvor	 hans	 Evner	 blev	 svage.	 I	 Sjæleangst	 klamrede	 han	 sig	 pludseligt	 til
Arbejdet.	 "Chevalieren",	 "Aladdin",	 "Olaf"—det	kunde	han	 ikke,	men	rigtige	Mennesker,	som	ikke	var
smukke,	som	ikke	var	skønnere	end	de	 fleste—som	talte	om	Livet,	simpelt,	 ligefrem—det	maatte	han
kunne:	han	følte	jo	mere	end	de	fleste,	han	havde	jo	lidt	mere,	og	alt,	hvad	han	havde	levet,	skulde	han
kun	fortælle	igen.

Aa,	Ryggen	kunde	jo	dog	blive	lige,	ligesaa	lige	som	de	flestes,	og
Stemmen	var	ligesaa	stærk—

Han	kæmpede,	kæmpede	Tomme	for	Tomme,	veg	hjertesaaret	 for	hvert	Minut	 i	denne	Kamp,	hvor
Aladdinsdrømmene	svandt	ud	i	Taage.

Som	Legemskvaler	martrede	det	ham,	 saa	han	bed	 sin	Læbe	 til	Blods	og	var	glad	ved	den	 fysiske
Lidelse.

Han	flygtede	ræd	og	angstfuld	til	Arbejdet—

Alt,	alt	kunde	de	tage	 fra	ham—men	Lyset	var	dog	kommet	 fra	denne	Tanke,	det	maatte	dog	være
sandt,	selv	om	han	kun	var	en	Noureddin	…	selv	nu	troede	han	paa	"Tanken"	…	han	maatte	gaa	den
Vej,	selv	om	de	stolte	Forfædre	skulde	vende	sig	i	deres	store	Grave	…

Han	mærkede	Lampeosen,	skruede	Lampen	ned.	Saa	strøg	han	en	Svovlstik	og	tændte	et	Lys.	Han
gik	over	Spisestuen	ind	i	Ninas	Værelse.	Hun	vaagnede	ved,	at	Døren	knirkede,	og	holdt	sig	for	Øjnene
mod	Lyset.

"Hvem	er	det?"	sagde	hun	hurtigt,	"hvem	er	det?"

"Mig	…"

Hun	rejste	sig	op,	saá	et	Øjeblik	paa	ham,	lagde	sig	ned	igen	og	sagde	mat:

"Er	Du	ikke	gaaet	i	Seng	endnu?"

"Jeg	kan	ikke	sove,"	sagde	han	og	stillede	Lyset	fra	sig	paa	Bordet.

"Og	jeg	har	lige	drømt	saa	ækelt,"	sagde	hun.

Han	sad	paa	Sengekanten	og	pillede	ved	Lyset.	"Jeg	har	tænkt	meget	inat"—

Hun	sukkede.	Han	blev	ved,	stadig	dæmpet:

"Men	nu—dette	er	sandt,	maa	være	sandt,	jeg	havde	ikke	Kraft	ellers."

Nina	saá	paa	ham,	hun	havde	aldrig	set	ham	saa	bleg.	Hun	tog	hans	Haand.
"Det	var	mig,	der	havde	Uret,"	sagde	hun.

Hans	Ansigt	blev	pludseligt	lyst,	saa	atter	mørkere:	"Tror	Du	da"	…	spurgte	han	sagte,	næsten	angst.

"Jeg	mente	med	Navnet,"	sagde	Nina.

William	rejste	sig.	"Tak,"	sagde	han	tonløst.

"Og	ellers	maa	Du	jo	bedst	vide	det,"	det	var	sagtere	…

Han	satte	sig	igen,	"Man	maa	arbejde,"	sagde	han	mekanisk.

Nina	saá	atter	op.	Hun	kendte	ham	ikke	igen:	"Jeg	har	gjort	Dig	ondt,"	sagde	hun.

"Nej,"	det	lød	haardt,	"det	var	kun	nødvendigt."	Han	tog	Lyset,	stod	er
Øjeblik	med	Stagen	i	Haanden:	"Nej"—han	kæmpede	lidt	med	Graaden.



"God	Nat,"	sagde	han	henne	fra	Døren.

Den	 næste	 Dag	 gik	 han	 ud	 til	 Professoren.	 Egentlig	 var	 han	 slet	 ikke	 bange.	 Han	 havde	 set
Sandheden	under	Øjnene,	syntes	han,	han	havde	løftet	sin	Fremtid	som	en	Byrde,	og	nu	kunde	der	ikke
staa	meget	mer	tilbage	…	Han	havde	faaet	Byrden	op	paa	Skulderen	og	var	paa	Marsch—det	værste
var	gjort.

Professoren	var	 i	Udlandet,	det	 stod	skrevet	paa	et	Blad	Papir,	der	var	klæbet	paa	Døren.	William
blev	lidt	bleg,	men	han	syntes	ikke,	det	undrede	ham.	Han	sagde	til	sig	selv,	det	maaske	var	det	bedste,
saa	vilde	han	gaa	til	en	anden.	Til	Instruktøren	var	det	rimeligste,	han	vidste	tilfældig,	han	var	hjemme
paa	denne	Tid.

Der	var	noget	ilsomt	ved	hans	Gang	og	hele	Væsen,	næsten	ligesom	naar	man	gaar	til	Tandlægen	og
skynder	sig,	naar	man	én	Gang	har	bestemt	Sig.

"Tredje	Sal,"	sagde	Portneren.

Han	vidste	 ikke	selv,	men	han	syntes,	han	gik	halvt	 i	Søvne	og	maatte	 tage	et	Tag	 i	sig	selv	 for	at
vaagne.	Hvad	han	vilde	sige,	havde	han	slet	ikke	tænkt	over,	og	læse	for	ham	vilde	han	ikke,	det	vidste
han.	Men	tale	med	nogen	maatte	han,	derfor	var	han	kommet.	Der	hang	et	Spejl	paa	Trappegangen	paa
første	Sal—han	saá	sig	i	det	og	rettede	sig,	han	saá	mat	ud	af	Øjnene,	og	han	lo	for	at	faa	mere	Glans	i
dem.

Nedenfor	 den	 sidste	 Afsats	 standsede	 han—han	 pressede	 Hænderne	 ind	 mod	 Brystet,	 han	 var
pludselig	blevet	saa	stakaandet	…	Saa	naaede	han	i	tre	Spring	op	og	ringede.

En	Dame	lukkede	op.	Hun	saá	lidt	paa	Høg,	mens	hun	blev	ved	at	holde
Døren	paa	Klem,	ligesom	hun	var	bange	for	at	lade	ham	komme	ind.

Saa	sagde	hun	noget	kort:

"Der	er	nogen	hos	Instruktøren."

William	tog	sit	Kort	frem.	"Jeg	kan	vente,"	sagde	han	og	gav	hende	det.

Damen	tog	det,	saá	paa	Kronen	og	maalte	atter	William.	"Vil	De	vente	her,"	sagde	hun	og	aabnede
Døren	til	Dagligstuen.

William	 takkede	og	gik	hen	og	 satte	 sig	 ved	Bordet,	 han	 var	 ikke	angst,	 kun	 sløv.	Han	vidste,	 der
kunde	ikke	hænde	noget,	som	han	ikke	havde	ventet,	han	var	forberedt,	men	han	syntes	pludselig,	at
det	var	saa	overflødigt,	han	var	her.

Inde	fra	den	anden	Stue	hørte	han	nogle	Børn	le,	Pigen	skændte.	Han	gik	hen	og	saá	ind	i	Bogskabet,
læste	paa	alle	Ryggene,	fandt,	at	Bøgerne	var	underligt	blandede,	gav	sig	til	at	gaa	op	og	ned	ad	Gulvet
og	talte	Felterne	i	Gulvtæppet—der	var	seksten	Firkanter	paa	langs.

Saa	hørte	han	pludselig	Instruktørens	Stemme	fra	Gangen	og	fo'r	sammen	ved	Lyden.	Han	tog	sig	til
Hovedet	og	gik	henimod	Døren.	Og	pludselig	sagde	han	til	sig	selv,	at	han	maatte	finde	paa	et	Paaskud,
give	en	anden	Grund,	han	kunde	ikke	sige,	hvorfor	han	var	kommen,	umuligt,	han	vilde	ikke	sige	det	..

Børnene	lo	inde	i	Spisestuen,	han	hørte	Instruktørens	Skridt,	tog	paa	Laasen.—Han	vilde	løbe	bort	…
Han	havde	kun	en	tanke,	at	han	maatte	undfly.—

Det	var	jo	Vanvid,	umuligt—endnu	kunde	han	ikke	sige,	at	han—at	han	kom	for	at	blive	Skuespiller.
Og	han	spurgte	sig	selv,	hvordan	han	dog	kunde	være	gaaet	herhen	efter	denne	Nat—men	hvad	skulde
han	dog—skulde	han	dog	finde	paa?

Men	saa	stod	Instruktøren	midt	i	Stuen.	William	slap	Laasen	med	et	Ryk,	gik	lidt	frem.

Instruktøren	havde	travlt.	"Hr.	Høg?"	spurgte	han	noget	højt.

William	pillede	ved	sine	Knapper,	saá	op,	søgte	om	Vejret,	vilde	svare.	Saa	mødte	han	Mandens	Blik.
Han	havde	aldrig	set,	at	Instruktørens	Øjne	var	saa	kolde—graa—mærkelig	glasagtige.

Instruktøren	blev	ved	at	se	koldt	paa	ham,	saa	sagde	han,	abrupt,	uden
Indledning:

"Naa,	De	vil	være	Skuespiller?"—

Tonen	var	kort,	noget	haard.	William	saá	ham	lige	ind	i	Ansigtet,	hentede	Aanden	dybt:	"Ja,"	sagde



han.

Og	han	blev	ved	at	se	paa	dette	kolde	Ansigt,	hvor	et	Smil	lurede	i
Mundvigen,	med	et	Blik	som	et	saaret	Dyrs.

Instruktøren	stod	ubevægelig,	stadig	med	det	samme	halvdulgte	Smil	og
Haanden	gemt	under	Vesten.

"Og	De	vil	naturligvis	spille	straks?"	William	rettede	sig.

Sveden	 sprang	 frem	 paa	 hans	 Pande,	 og	 mens	 han	 blev	 ved	 at	 stirre,	 stum,	 gispende,	 maalte	 han
Haanen	i	disse	forfærdelige	Øjne.

Saa	rejste	han	sig	helt.

Og	pludselig	brødes	under	hans	Nervers	vanvittige	Anspændelse,	som	ved	et	Under,	Seglet	for	hans
stivnende	Tavshed,	og	uroligt,	i	Feber,	fortalte	han	alt.

Han	fortalte	om	hele	sit	Liv,	om	sin	Barndom,	om	sin	Slægt,	der	døde	ud,	om	sin	Mission,	om	Vejen,
han	maatte	gaa,	om	det	eneste	Haab,	om	Aladdinsdrømmene,	han	havde	mistet,	om	Noureddin—vidste
han	det	selv.

Det	 var	 forvirret,	 vildt;	 en	 Sjæls	 Forpinthed,	 der	 klamrede	 sig	 til	 et	 Halmstraa,	 en	 Ulykkelig,	 der
kæmpede	mod	Dødens	Angst.	Han	syntes,	han	maatte	røre	Sten,	mens	han	talte.

Og	paa	samme	Tid	følte	han	sig	paa	én	Gang	saa	besynderlig	glad,	han	syntes,	han	var	reddet,	nu,	da
han	begyndte	at	 tale,	var	 frelst—han	følte,	at	 latterlig	var	han	 ikke,	bedre	værd	end	til	at	haane.	Og
pludselig	standsede	han	og	saá	paa	Manden.

Der	blev	en	Pause,	William	ventede,	stirrede	paa	Ansigtet.

"Naa—ja,	det	er	jo	lovende."

Tonen	var	aldeles	ligegyldig,	maaske	med	et	Stænk	af	overlegen
Forbavselse.	William	følte,	han	havde	talt	til	en	Blok.

Han	blev	meget	bleg,	gik	et	Skridt	tilbage,	han	syntes	et	Øjeblik,	at
Felterne	i	Gulvtæppet	gav	sig	til	at	danse	rundt.

Med	en	mægtig	Viljeanstrengelse	betvang	han	sig,	søgte	at	tale	og	stammede	tilsidst:	"Jeg	opholder
Dem."	Vendte	sig	og	gik	…

William	Høg	var	 ikke	 fortvivlet.	Han	havde	maaske	slet	 ikke	ventet	andet,	og	han	 følte	 sig	næsten
vokse	under	den	Haan,	han	havde	lidt.

Arbejdets	Aar	var	kommet,	det	saá	han.	Og	saa	vidste	han,	da	denne	Dør	faldt	i,	at	han,	saalænge	han
aandede,	uforanderligt	vilde	hade	denne	Mand.

*	*	*	*	*

IV

"Altsaa	Kotillon?"	William	rakte	med	et	Buk	Frøken	Blom	det	vifteformige	Balkort.	Han	løftede	Hovedet
igen	og	stod	nogle	Øjeblikke,	saa	saá	hun	flygtigt	hen	over	hans	Ansigt,	og	som	om	Rødmen	smittede,
blev	de	begge	røde	paa	én	Gang.	Det	var	nu	saadan	blevet	en	Vane,	at	Margrete	Blom	og	William	Høg
rødmede,	hver	Gang	de	saá	paa	hinanden.

Saa	gik	han.	Det	var	svært	at	komme	frem,	han	gled	ad	og	ind	mellem	Klyngerne,	han	kom	til	at	støde
til	 en	 rund	 Albu,	 han	 maatte	 skubbe	 til	 et	 Silkeslæb	 med	 Foden	 …	 Damerne	 stod	 eller	 sad	 under
Lysekronen	med	Hovederne	tæt	sammen.	Vifterne	gled	frem	og	tilbage,	dækkede	og	blottede,	blottede
og	dækkede	Skuldres	Hvidhed	og	Halses	Skønhed.

William	standsede.	En	gul	Dame	bøjede	sig	helt	til	Siden	og	lo,	mens	han	trykkede	sig	tæt	forbi;	han
traadte	paa	et	Slæb	og	mærkede	Køling	fra	et	Par	Vifter.	Hans	Læber	næsten	strejfede	en	Nakke,	som
lænedes	pludseligt	tilbage.	Saa	slap	han	ud	og	gik	hen	over	Gulvet	til	en	Klynge	af	Herrer.	De	stod	og



slingrede	 sømandsmæssigt	 paa	 Benene,	 bredte	 sig	 i	 deres	 hvide	 Skjorter	 og	 trak	 i	 de	 stramme
Handsker,	mens	de	holdt	Øje	med	deres	Skilninger	i	Hjørnespejlene.	En	og	anden	viftede	sig	med	sin
Chapeau-bas,	mens	han	vuggede	lidt	i	Hofterne.

En	 Gang	 imellem	 trænger	 en	 af	 Herrerne	 sig	 udenfor	 Klumpen	 og	 vover	 sig	 lidt	 frem	 paa	 Gulvet,
standser	og	trækker	nervøst	i	sin	Vest;	sætter	Saa	med	et	halvvejs	Spring	ilfærdigt	hen	mod	Damernes
Kreds,	der	aabner	og	 lukker	sig	 igen	om	den	sorte	Kjole,	som	forvilder	sig	mellem	alle	de	skinnende
Blottelser	og	Farver	ligesom	en	Flue,	der	fortumles	og	forsvinder	i	en	Blomsterkalk.

Mer	sikre	Herrer	med	Haaret	sat	meget	fast	med	glinsende	Stangpomade	og	med	Roser	i	det	venstre
Knaphul,	 lader,	 som	 om	 de	 i	 Distraktion	 kommer	 nærmere	 Kredsen	 under	 Lysekronen.	 De	 taler
sammen,	to	og	to,	og	lidt	efter	lidt	naár	de,	ved	en	hurtig	Drejning	eller	ved	et	Par	Skridt	til	Siden,	hen
over	Gulvtæppet.	Tilsidst	bliver	det	uartigt	ikke	at	drage	den	nærmeste	Dame	ind	i	deres	Samtale.	Men
er	Damen	vundet,	gaar	den	ene	af	Herrerne	paa	nyt	Rov.

Andre	Herrer	blev	staaende	inde	i	Krogene.	Der	var	nogle,	som	ikke	var	visse	paa,	om	deres	Slips	sad
rigtigt;	de	søgte	at	komme	i	Nærheden	af	Spejlet	og	spurgte	ti	Gange	deres	Nabo,	om	ikke	deres	Flip
var	 for	 vid;	 nogle	 bad	 om	 at	 blive	 børstede	 af,	 og	 var	 generte,	 fordi	 deres	 Skjorte	 krøb	 op,	 eller	 de
vidste,	 Undervesten	 ikke	 var	 rigtig	 ren;	 nogle	 havde	 ogsaa	 Hemmeligheder,	 "unge"	 Mennesker,	 som
brød	sig	Pokker	om	Ballet,	og	som	stod	og	fortalte	Historier	fra	inat:	de	havde	sat	Laura	Stævne	hos
Mohr,	naar	de	kørte	hjem.	De	er	stumme	over	for	Damerne;	men	under	Dansen	eller	ved	Bordet	smiler
de	ofte	 til	hinanden,	de	 fløjter	"Kanapévisen"	og	nynner	"Lindenau",	 lader	saa,	som	om	de	griber	sig
selv	i	det	og	siger	"om	Forladelse",	mens	de	ler	Damen	lige	op	i	Ansigtet.	Nogle	tør	ikke	gaa	frem,	de	er
kommet	 ind	med	et	Buk	paa	skraa	og	glorøde	Kinder;	har	taget	Handsken	af	den	højre	Haand	for	at
række	den	behandskede	Værtinde	en	klam	Lab:	de	beklager,	at	Fruen	ikke	var	hjemme,	da	de	var	for	at
gøre	Visit.	Saa	redder	de	sig	med	et	Ryk	væk	og	gemmer	sig	i	et	Hjørne,	hvor	de	nu	staar	og	kigger
frem,	saa	det	ser	ud,	som	om	de	stod	paa	Tæerne,	og	hvor	de	vilde	blive	staaende	klemte	til	Væggen,
som	de	var	klistrede	til	Tapeterne,	lige	til	man	gaar	til	Bords.

William	stod	og	saá	over	paa	Gerson,	hvis	blonde	Hoved	dukkede	op	og	ned	inde	i	Sirenekredsen,	han
stod	nu	tæt	ved	Frøken	Blom.	Gerson	tog	hendes	Balbog	og	gav	den	tilbage	med	Haanden	paa	Hjertet,
mens	Damerne	lo.

"Tilgiv".	William	 fik	et	 let	Slag	paa	Skulderen	og	vendte	sig,	 "men	var	det	 ikke	Dem,	som	talte	 for
Arbejdet	i	Foreningen?"

William	saa	lidt	paa	Mennesket,	en	meget	friseret,	mørkhaaret	Fremtoning	med	store	Øjne.

"Jo,	det	…"	Resten	gled	ud	i	et	Buk.

"Undskyld—men	mit	Navn	er	Hoff."

William	bukkede	 igen.	"Jeg	skal	sige	Dem,	Naiveteten	morede	mig	…"	En	Herre	rykkede	Hr.	Hoff	 i
Kjolen	…	"Kommer,	kommer,"	sagde	han	saa	og	lo.	"Ja	vi	skal	senere	gøre	Bekendtskab"….	Saa	vendte
han	sig	og	blev	forestillet	for	en	høj,	blond	Dame,	William	kun	saá	paa	Ryggen.

Hr.	Hoff	var	Aftenens	Helt,	og	han	havde	ikke	Tid	til	at	være	længe	paa	ét	Sted.	Man	trækker	af	med
ham	for	at	præsentere	ham	for	Damer,	for	at	hilse	paa	Herrer,	for	at	være	morsom	i	det	ene	Hjørne	og
ondskabsfuld	i	det	andet.

Hr.	 Hoff	 var	 moderne.	 Han	 var	 dukket	 op	 pludselig,	 og	 lige	 med	 ét	 havde	 man	 truffet	 Navnet
"Bernhard	Hoff"	overalt,	paa	Theaterplakater,	paa	Bøger,	 i	alle	Blade.	Og	ogsaa	i	Livet	traf	man	ham
allevegne	og	kunde	ikke	undgaa	at	se	ham.	Man	mødte	denne	spinkle	Figur	med	det	blege,	graa	Ansigt
overalt:	paa	Gaden,	paa	Langelinje,	i	Theatrene.	Som	oftest	kørte	han:	han	sad	henslængt	i	en	Droske,
undertiden	alene,	sammenfalden	og	klemt	op	i	det	ene	Hjørne,	Saa	saá	han	ud	som	Døden	fra	Lybeck,
som	 om	 han	 vilde	 blive	 borte	 i	 sin	 polske	 Skindpels;	 men	 undertiden	 kørte	 han	 med	 en	 Ven,	 et
Menneske,	som	havde	det	moralske	Mod	at	vise	sig	sammen	med	ham,	skønt	han	var	 ligesaa	bagtalt
privat	som	offentlig.	Naar	han	var	sammen	med	nogen,	var	han	altid	nervøst	livlig	og	meget	snaksom.

Man	nævnede	hans	Navn	sammen	med	en	bekendt	Skuespillerindes,	og	han	havde	altid	Lommen	fuld
af	rosenrøde	Billetter.

Hans	Ødselhed	var	endnu	større	end	hans	Indtægter,	og	han	brugte	i	den	ene	Maaned	ligesaa	meget
til	Parfume,	som	han	alt	i	alt	maatte	leve	for	i	den	næste.	Hans	Pengeaffærers	Vanvid	gav	Folk	endnu
mere	at	snakke	om	end	hans	Erobringer.

Hvad	 der	 havde	 gjort	 ham	 saa	 fejret	 i	 Dameverdenen—thi	 Herrerne	 satte	 ingen	 Pris	 paa	 denne
moderne	Udgave	af	en	forfejlet	"Heliogabal",	som	en	af	hans	Modstandere	en	Gang	havde	kaldt	ham—



var	dels	hans	Ungdom:	han	var	kun	tre	og	tyve	Aar,	og	han	syntes	selv	at	sætte	saa	megen	Pris	paa
dette	Fortrin,	at	han	paa	alle	Maader	 forsøgte	at	 fængsle	ag	 fastholde	det	noget	 raffineret	barnlige,
østerlandsk	drengede,	der	havde	forskaffet	ham	det	ovenfor	nævnte	Tilnavn;	dels	hans	ejendommelige
Ydre,	som	det	besynderlige	Menneske	akcentuerede	stærkt	ved	sort	Pelsværk	og	Toiletkneb,	og	hvis
noget	 hede	 Kolorit	 stemmede	 saa	 godt	 med	 det	 aldrig	 svigtende	 Skær	 af	 Sensualitet,	 som	 syntes	 at
klæbe	ved	alt,	hvad	han	skrev	som	Forfatter.

William	havde	ofte	set	ham	rundt	omkring,	og	Hoff	havde	interesseret	ham.	I	Begyndelsen	havde	han
ligesom	de	fleste	andre	været	irriteret	paa	Hoff;	han	blev	ægget	ved	al	den	Støj,	som	bestandig	fulgte
ham	i	Hælene,	og	som	selv	hans	Venner	var	tilbøjelig	til	at	kalde	Reklame.	Og	det	samme,	som	William
saá	 i	 Hoffs	 personlige	 Optræden,	 stødte	 ham	 stadig	 tilbage	 i	 hans	 Forfatterskab,	 som	 han	 under
Spektakel	spredte	til	alle	Sider	i	smaa	Stumper	med	Glimt	og	Blink	af	Begavelse,	men	uden	Ro	og	uden
at	tage	sig	sammen	til	noget	helt.

Men	saa	havde	han	en	Dag	set	ham	i	et	Forlystelseslokale.	William	selv	sad	paa	Gulvet,	men	saá	Hoff
komme	ind	i	en	Loge.	Han	lo,	smilede	til	Opvarteren,	lod	den	ene	trække	Pelsen	af	og	den	anden	holde
Huen.	Han	kunde	ikke	finde	Pengene	til	Kontrolløren,	og	han	fyldte	hele	Logen	med	sin	Person	og	dens
Støj.

Saa	 kom	 han	 frem	 ved	 Balustraden	 og	 satte	 sig	 med	 Kikkerten	 i	 Haanden;	 lorgnetterede	 et	 Par
Damer;	studerede	Programmet;	købte	et	Vittighedsblad.

Men	lidt	efter	lidt	faldt	han	sammen.	Han	satte	Kikkerten	fra	sig	paa
Bordet	og	sad	med	Hovedet	støttet	paa	Armen	bøjet	ud	over	Balustraden.
Trækkene	blev	fuldstændig	slappe	og	askegraa;	Figuren	sank	sammen	under
en	Byrde	af	Træthed.	Der	var	noget	uddødt	over	den	hele	Fremtoning.

Lidt	efter	blev	han	vækket	af	et	Par	Venner,	og	William	saá	dem	Kl.	12	køre	bort	med	to	Damer.

Fra	det	Øjeblik	tog	William	Hoffs	Parti.

Hoff	 var	 kommet	 midt	 ind	 i	 Damekredsen,	 som	 trængtes	 sammen	 om	 ham,	 mens	 han	 stod	 og
koketterede	med	en	rød	Vifte,	han	havde	røvet	fra	en	svær	Blondine,	og	hvis	Farve	stod	brillant	til	hans
Haar.	William	ønskede,	han	vilde	skabe	sig	lidt	mindre.

Saa	blev	der	klappet	op.

Herrerne	trængte	sig	 frem	mod	Kredsen,	og	det	blev	en	pludselig	Tummel,	mens	alle	gav	sig	til	at
tale	 paa	 én	 Gang,	 og	 Musikken	 Fra	 Balsalen,	 hvis	 Dør	 blev	 lukket	 op,	 lød	 stærkt	 i	 Marschtakt.	 Den
opførende	Herre	raabte	ivrigt	uden	at	blive	hørt;	man	trængte	ilsomt	frem	mod	Fløjdøren,	Par	ved	Par,
medens	Damerne	fik	travlt	med	at	glatte	Haar	og	kaste	Blik	paa	Blomstergarniturerne	ved	deres	Bryst.
Nogle	tog	op	i	Slæbene	og	gik	noget	bøjede,	mens	de	bar	det.

William	skyndte	 sig	hen	 til	Nina,	 som	han	 skulde	have	 til	 første	Dans,	men	hun	 slap	 forbi	med	en
anden,	mens	hun	demonstrerede	og	slog	ud	med	den	sorte	Vifte.	Saa	havde	William	ingen	Dame.

De	ældre	rejste	sig	langsomt	fra	Krogene,	hvor	de	havde	gemt	sig	med
deres	Thekop,	og	fulgte	efter	Toget,	der	begyndte	at	ordne	sig	inde	i
Balsalen,	hvor	Luften	var	behagelig	kølig.	Parrene	placerede	sig	langs
Væggene,	meget	stift,	som	om	de	sad	paa	Parade.

Det	var	en	rund	Stue,	Orkestret	var	slaaet	over	i	en	Polka	og	de	første
Par	dansede	allerede	midt	ude	paa	Gulvet	som	paa	en	Tallerken.

De	ældre	strømmede	sammen	i	Dørene,	det	ene	Hoved	ved	det	andet;	William
blev	trykket	helt	op	mod	Dørkarmen	af	en	svær	Dame,	som	traadte	ham	paa
Foden	og	gav	sig	til	at	vifte	sig	meget	stærkt	og	klagede	over	Varmen.
Hun	saá	ogsaa	meget	echaufferet	ud	med	kobberrøde	Kinder	og	strittende
Strudsfjer.

Nina	 dansede	 ud	 med	 sin	 Herre.	 Hun	 dansede	 ejendommelig	 roligt	 med	 bøjet	 Hoved	 og	 talte	 ikke
under	Dansen;	man	 lagde	meget	Mærke	til	hende,	sortklædt	som	hun	var,	midt	 imellem	alt	det	 lyse.
Saa	 fik	 William	 Øje	 paa	 Hoff,	 han	 "havde"	 Margrete;	 han	 sad	 overskrævs	 paa	 en	 Taburet	 og	 holdt
Ansigtet	meget	nær	hen	 til	 hende.	William	vidste	 ikke,	hvorfor	han	 fandt	det	ubehageligt,	 at	Frøken
Blom	dansede	med	Hr.	Hoff	…

Men	Forfatteren	sad	saa	tæt	op	ad	hende,	og	saa	danse	første	Dans	med	ham—det	var	uforsigtigt.

Nu	 dansede	 de	 ud.	 Hoff	 holdt	 hende	 meget	 fast,	 saa	 det	 næsten	 saá	 ud,	 som	 om	 hun	 støttede	 sit



bøjede	Hoved	til	hans	Bryst.	Han	saá	ned	og	hviskede	…

Den	tykke	Dame	vedblev	at	vifte	sig	meget	stærkt.

"Her	er	forfærdelig	Trængsel,"	sagde	hun,	mens	hun	trykkede	sig	endnu	tættere	op	ad	William,	der
fik	en	ubehagelig	Svedlugt	i	Næsen.

"Hvem	er	den	unge	Jøde?"	spurgte	hun.

"Jøde,	Frue?"

"Ja,	der	danser	saa	intimt	med	den	unge	Blom?"

William	blev	rød.	"Hr.	Hoff,"	sagde	han,	"han	er	ikke	Jøde	…"

"Naa	ikke—nej,	han	er	nok	blot	Ateist.	Jeg	vil	dog	be'e	min	Datter,	at	hun	siger	"Nej"	til	den	Herre."

Parret	var	nu	lige	ud	for,	men	ingen	af	dem	saá	William	…

"Og	De	synes	virkelig,	det	er	upassende?"	sagde	Hoff,	idet	de	dansede	forbi,	han	førte	Ansigtet	tæt
ned	mod	hendes	for	at	høre	Svaret.

William	vilde	helst	ikke	se	paa	det	og	gik	ind.

Han	satte	 sig	paa	en	Hjørnesofa	 i	den	 inderste	Stue	og	bladede	 i	 et	Album.	Han	vilde	dog	 sige	 til
Margrete,	at	man	ikke	gjorde	Ret	i	at	danse	med	alle	og	enhver,	og	at	man	helst	skulde	sige	Nej	til	Hoff
…	Han	vilde	ligestraks	efter	første	Dans	trække	Nina	til	Side	og	sige	det,	saa	kunde	hun	…	Margrete
kendte	naturligvis	 ikke	Hoff,	 og	 saa	var	det	dog	virkelig	 rigtigt—det	 var	 jo	 ligefrem	hans	Pligt,	naar
Margrete	kom	saa	meget	hos	dem,	at	sige	det	og	sørge	for,	at	hun	ikke	dansede	med	et	Menneske,	som
—nej,	som	man	ikke	dansede	med.

"Saa	kender	De	mig	altsaa	slet	ikke	igen,"	sagde	en	Damestemme	lige	ved	ham.	Han	saá	op	og	rejste
sig	hurtigt.

"Jo—nu,	Fru	Grevinde,"	han	var	forvirret	som	alle	Folk,	der	vækkes,	og	stod	og	trak	i	sin	Uhrkæde.

"Ja,	hvis	De	ikke	havde	gjort	det,	havde	jeg	fundet	mig	i	det."
Grevinden	satte	sig	paa	Kanten	af	Sofaen.	"Vi	har	jo	kun	set	hinanden	én
Gang."

William	vidste	ikke,	hvad	han	skulde	sige.	"Ja,	Fru	Grevinde,	én	Gang,"	stammede	han	saa	igen.

"Og	den	ene	Gang	var	De	meget	vred	paa	mig	…"

"Jeg	var	meget	ulykkelig,	Grevinde	Hatzfeldt."	svarede	William	og	satte	sig	uden	at	se	paa	hende.

"Og	 jeg	 beundrede	 Dem,"	 sagde	 Grevinden	 efter	 en	 Pause,	 hun	 havde	 siddet	 og	 bidt	 i	 sin	 Viftes
Perlemorsskaft.	"Siden	har	jeg	ofte	ønsket	at	træffe	Dem	for	at	forklare	mig,	forklare	Dem	en	Opførsel,
som	De	vel	har	bedømt	meget	strengt."

Hun	holdt	inde	nogle	Øjeblikke,	Da	William	tav,	vedblev	hun	lidt	koldere:

"De	vidste	jo	ikke,	at	jeg	egentlig	skulde	være	forblevet	i	Hamborg	i	otte	Dage."

"Nej—"

"Men	hvad	skulde	jeg	gøre—Deres	Fader	var	meget	syg,	og	jeg	var	meget	ængstelig	…"

"Grevinden	forstod	at	beherske	sig,"	svarede	William.

Der	kom	noget	som	et	Glimt	i	det	graa	Blik.	Hun	lænede	sig	lidt	tilbage	og	slog	det	askeblonde	Haar
tilside.

"Saa	fandt	jeg	Dem	desuden	interessant,"	sagde	hun,	"De	var	ikke	som	andre	…"

"Da	talte	jeg	ellers	ikke	meget	…"

"Saadan	 noget	 ser	 man,"	 sagde	 Grevinden	 og	 saá	 igen	 paa	 ham.	 "Siden	 har	 Frøken	 Falk	 talt	 om
Dem"—hun	 gjorde	 med	 ét	 en	 Pause.	 William	 sad	 stadig	 foran	 det	 aabne	 Album,	 han	 bukkede	 sig
pludselig	og	vendte	Bladet…

"Hun	roste	Dem	saa	meget."



Dansen	var	forbi	og	Grevinden	rejste	sig	fra	Sofaen	for	at	gaa	et	Par
Damer	i	Møde.	William	lagde	Mærke	til	hendes	Gang,	hun	vuggede	stærkt	i
Hofterne.

Nina	stod	i	et	Hjørne	af	Kabinettet	og	talte	med	Gerson.

"Jeg	vil	gerne	tale	med	Dig,"	sagde	William.

"Hemmeligheder?"	spurgte	Gerson	og	gik	til	Side.

"Det	 just	 ikke	…	men	Du	skal	 ikke	danse	med	Hoff,	Nina	…	og"—det	varede	 lidt—"Margrete	heller
ikke.	Folk	taler	om	det."

Nina	gav	sig	til	at	le.

"Hvorfor	ikke?"	spurgte	hun.

"Han	er	ikke	af	de	Herrer,	man	danser	med."

Det	var	 længere	hen	paa	Aftenen.	 Inde	 i	Balsalen	var	Luften	varmere,	Herrerne	bragte	 Isvand,	og
man	sloges	om	Likørbakkerne;	Damerne	valgte	de	kølige	Kroge	bag	Gardinerne,	hvor	de	sad	gemte	i
Halvmørket,	mens	de	bevægede	Vifterne	i	store	Buer.

Ude	paa	Gulvet	dansede	man	ivrigere.	Den	opførende	Herre	raabte,	førte	an	i	Løb	i	Turene.	Saa	fo'r
Damer	og	Herrer	mod	hinanden,	tilbage,	sammen	i	tæt	Kreds;	svingede	atter	ud,	Herrerne	inklinerede,
og	de	snurrede	alle	rundt.

Naar	Turen	var	forbi,	var	de	endnu	mere	ophedede	og	stakaandede.

Endelig	kom	der	en	almindelig	Inklination	for	at	give	de	Dansende	Tid	til	at	trække	Vejret.	William
inklinerede	for	Margrete,	det	var	første	Gang.

"Jeg	troede,	De	havde	glemt	mig,"	sagde	hun.

Hun	lagde	sig	ind	i	hans	Arm,	han	vidste	ikke	…	men	han	stod	lidt,	inden	han	gik	ud	i	Dansen	…	Saa
begyndte	de.

Det	var	en	Vals.

De	talte	ikke,	Margrete	dansede	med	Hovedet	bøjet	og	nedslaaede	Øjne,	William	tog	ikke	Blikket	fra
hende.	Tilsidst	rødmede	hun	under	Blikket,	og	da	deres	Øjne	mødtes,	smilede	de	begge.

"Det	er	en	dejlig	Melodi."

"Dejlig."

Han	lagde	Armen	lidt	fast	om	hendes	Liv.	"Ligesom	den	bar	os"	…

De	saá	hele	Tiden	paa	hinanden,	blev	ved	at	danse.	Pludselig	holdt
Musikken	op.	De	var	alene	paa	Gulvet.

Margrete	slap	hans	Arm,	hun	var	meget	rød.	Da	hun	kom	hen	paa	sin	Plads,	trykkede	hun	Haanden
ind	mod	sit	Bryst,	hun	havde	Sting.

"Frøken	Blom	danser	godt,"	sagde	Hoff,	der	gik	forbi	William.

Man	spiste	ved	smaa	Borde.	Nina	havde	en	Baron	Petersdorf	som	Herre,
Gerson	dansede	Borddansen	med	Margrete,	William	med	en	anden	af	Sofies
Veninder.

Det	var	hen	i	Maaltidet.	Baronen	havde	skudt	Flugtstolen	tilbage	og	sad
med	fremstrakte	Ben	og	legede	med	sin	Uhrkæde,	mens	han	konverserede
Nina,	der	var	rød	i	Kinderne	og	havde	lagt	en	lille	Stump	Is	i	sit
Kammerdugslommetørklæde	for	at	køle	sine	Øjne.

William	sad	imellem	"Veninden"	og	Margrete.

Margrete	havde	trukket	sin	Stol	helt	ind	under	Divanbordet	og	sad	lænet	tilbage	med	Hovedet	støttet
paa	den	polstrede	Ryg.	Gerson	viftede	hende.	William	talte	ikke	meget.

De	havde	alle	drukket	megen	Champagne,	Margrete	 især,	hendes	Øjenlaag	var	næsten	tunge.	Hun



og	William	havde	drukket	 to	Glas	med	hinanden:	 første	Gang	havde	de	stødt	Glassene	sammen,	som
man	 plejer,	 men	 anden	 Gang	 havde	 Margrete	 ligget	 ned	 i	 Stolen,	 dovent	 henslængt,	 og	 havde	 bedt
Gerson	om	at	tage	Glasset.	Saa	havde	hun	rejst	sig	lidt	op,	set	paa	William,	smilet	og	tømt	det.

William	drak	ud	til	Bunden.

Tjeneren	kom	forbi	med	Isen,	William	flyttede	sin	Stol	 længere	ind	for	at	give	Plads,	kom	saa	til	at
røre	 ved	 Margretes	 Fod.	 Lige	 i	 det	 samme	 saá	 han	 paa	 hende,	 hun	 laa	 stadig	 lænet	 tilbage,	 rød	 i
Kinderne.	Hvor	var	de	fløjlsbløde—helt	dunede.

Hun	rørte	sig	ikke.

"Aa,	 hvor	 det	 køler,"	 sagde	 hun	 til	 Gerson,	 som	 viftede	 hende,	 bøjet	 mod	 hende.	 Hun	 havde	 haft
Hænderne	liggende	i	sit	Skød,	nu	faldt	den	ene	Haand	ned	og	strejfede	William	…

Baronen	læste	et	fransk	Digt	højt,	han	havde	fundet	i	en	Kransekage:

"Kærligheden	kommer	og	besejrer	os	alle—	dens	Besnærelser	er	berusende	søde."

William	saá	uafbrudt	paa	Margrete,	som	smilede.

"Kender	De	noget	til	de	Besnærelser,	Gerson,"	spurgte	hun.	Hun	saá	slet	ikke	William,	rejste	sig	et
Øjeblik	op	for	at	tage	sit	Glas.	Gerson	bød	hende	en	Knallert.	William	lagde	som	i	Distraktion	sin	Arm
paa	hendes	Stoleryg,	og	i	et	Sekund	trykkede	hun	Nakken	ned	mod	hans	Haandled—

Saa	rykkede	hun	Stolen	ud	og	tog	selv	Viften.—

De	dansede	lidt	vildt.	William	førte	op,	han	havde	ondt	ved	at	holde
Rækkerne,	de	inklinerede	i	ét	væk	og	fo'r	ud	alle	paa	én	Gang.

De	 dansede	 kun	 Galop.	 Herrerne	 førte	 Damerne	 i	 Løb,	 svingede	 pludseligt,	 førte	 dem	 ind	 under
Lysekronen	og	blev	ved	at	dreje,	snurrede	atter	rundt.	De	var	røde	i	Hovederne,	Skjortebrysterne	var
lidt	krøllede,	nogle	af	de	Atlaskesslips	flagrede	og	var	gaaet	op.	Damerne	holdt	op	i	Slæbene,	dansede
smægtende	bøjet	ind	mod	Herrerne,	helt	ind	i	deres	Arme.

Det	var	uafbrudt	Knejpemelodier.

Der	blev	sat	seks	Stole	frem	midt	i	Salen,	ny	Par	fo'r	ud,	William	jog	dem	hjem;	raabte	paa	Skamler,
fik	endelig	et	Par,	hjalp	Damerne	op	paa	Stolene,	de	streg,	kunde	ikke	staa	fast,	tog	sammen	i	Kjolerne.
De	fik	hver	et	Lys	og	holdt	det	højt	i	Vejret.

"Saa."

Herrerne	greb	hinanden	i	Hænderne,	løb	i	Kæde	ind	mellem	Stolene,	rejste	sig	paa	Tæerne,	Damerne
hævede	Lysene,	Herrerne	raabte,	pustede;	slukkede.

Gerson	løftede	Nina	ned,	tog	hende	om	Livet.

Saa	snurrede	de	alle	rundt	med	løftede	Slæb	og	stakaandede.

Man	 faldt	 ned	 paa	 Sofaerne,	 kølede	 sig	 med	 Armbaandene,	 trak	 sig	 tilbage	 bag	 de	 kinesiske
Gardiner,	hvor	Vinduerne	stod	aabne.

Nede	paa	Gaden	havde	der	stillet	sig	et	Par	Mennesker	op	og	hørte	paa
Musikken.

Undertiden	raabte	de	pludselig	i	Munden	paa	hinanden	inde	i	Balsalen,	saa	man	næppe	kunde	høre
Klaveret,	mens	Støjen	summede	op.

Margrete	svingede	forbi	med	Gerson,	Grevinde	Hatzfeldt	kom	over	Gulvet	og	inklinerede	for	William.

"Men	jeg	er	opførende,"	sagde	han.

Saa	dansede	de	ud.	Grevinden	var	højere	end	han.

Hun	drog	Vejret	hurtigt	og	 laa	fast,	meget	fast,	mens	William	indaandede	Pudderlugten	fra	hendes
Hals.

Lokkerne	 kom	 i	 Uorden	 …	 "Det	 Haar,"	 sagde	 hun.	 Han	 slap	 et	 Øjeblik	 hendes	 Haand	 og	 slog	 den
genstridige	Lok	tilbage	fra	hendes	Hals.	"Tak—den	irriterede	mig."



De	dansede	lidt	endnu.	"Man	bliver	saa	stakaandet,"	sagde	Grevinden.	De	holdt	op.

Endelig	kom	Kotillon.	William	og	Margrete	havde	ikke	talt	sammen	under	Borddansen,	deres	Blikke
mødtes	kun,	naar	hun	fo'r	forbi	i	Dansen.	Det	var	alt.

Nu	skulde	de	danse.

William	havde	aldrig	set	Frøken	Blom	med	saa	straalende	Øjne,	hun	sad	inde	i	Kabinettet	paa	en	Sofa
og	daskede	Nina	paa	Armen,	lidt	dovent.	William	blev	slaaet	af	det	lade,	der	var	udbredt	over	hende.
Saa	snart	han	kom	hen,	rejste	hun	sig	og	gav	ham	Armen,	blev	staaende	saaledes,	støttet	til	ham.

Hun	blev	ved	at	tale	til	Nina	og	saá	ikke	paa	William.	Saa	gik	de	ind	i
Balsalen.

De	 var	 begge	 ligesom	 noget	 forlegne,	 ængstelige,	 snakkede	 hurtigt	 op	 om	 allehaande	 ligegyldige
Ting.	Lidt	efter	blev	det	deres	Tur	at	danse.

Han	dansede	straks	stærkt	i,	fo'r	Stuen	rundt	og	svingede.	Hun	blev	tungere	i	hans	Arme.

"De	danser	saa	stærkt,"	sagde	hun.	Han	førte	hende	hurtigere.

"Det	er	Melodien,"	sagde	han	og	blev	ved	at	se	paa	hende.	Han	 følte	Varmen	 i	Salen,	men	hendes
Aande	skar	dog	igennem;	den	kom	stødvis.	Der	fo'r	et	andet	Par	forbi,	han	maatte	tage	hende	fastere,
føre	hende	ud	til	Siden.	Deres	Øjne	hvilede	i	hinandens	…

Hun	hørte	Musikken	som	en	Sang,	Tummelen	omkring	dem	bedøvede	hende,	hun	var	liga	ved	at	faa
Taarer	i	Øjnene	og	lukkede	dem	…

Williams	Blik	hvilede	paa	hendes	Ansigt,	han	hørte	hendes	Aandedrag,	hun	holdt	Hovedet	lidt	tilbage,
Hagen	frem.	Og	saa	smilede	hun	…

Han	 blev	 ved	 at	 dreje	 i	 Dansen,	 han	 mærkede	 det	 næppe	 selv,	 men	 han	 drejede	 stadig	 rundt,
hurtigere	og	hurtigere.

Hun	næsten	stønnede,	og	hendes	Bryst	faldt	ind	imod	hans.

"Jeg	tror,	jeg	besvimer,	William,"	sagde	hun.	Ordene	gled	ud	i	et	Smil.

"Det	er	Melodien,"	gentog	han.

Saa	standsede	hun	med	et	Ryk.	"Lad	os	gaa	ud	paa	Gangen,"	sagde	hun,	"her	er	for	varmt."

Der	var	køligt	paa	Gangen.

"Det	gør	godt,"	sagde	hun	og	holdt	Hovedet	tilbage.	"Der	var	for	varmt	inde."

De	gik	nogle	Skridt	frem,	"Lad	os	sætte	os,"	sagde	han.

"Ja,	jeg	er	blevet	træt."	Margrete	lod	sig	falde	ned	paa	den	røde	Sofa	og	trykkede	det	kolde	Vifteskaft
mod	 sin	 Pande.	 "Aa,	 Høg,"	 sagde	 hun	 dovent,	 "drag	 mit	 Slæb	 lidt	 sammen."	 Hans	 Haand	 strejfede
hendes	Fod,	han	løftede	Kjolen	sammen	og	satte	sig.

"Jeg	er	blevet	helt	ør,"	sagde	hun.	Hun	sad,	lænet	tilbage	og	smilede	inde	i	Nichens	Mørke.	"Det	er
Champagnen,	tror	jeg."

"Den	var	dejlig."

"Men	ikke	bagefter."	Hun	talte	adspredt	og	sad	stadig	og	smilede.

Man	hørte	Valsemusikken	 indefra,	de	Dansendes	Trin	over	Gulvet,	en	utydelig	Summen.	En	Tjener
gik	hurtigt	over	Gangen	med	en	Bakke.	Glassene	klirrede.

"Det	er	dejligt	at	sidde	saadan	stille,"	sagde	han,	"rigtig	stille."

"Ja."

Hun	 foldede	Hænderne	over	Brystet	og	bevægede	Hovedet	 sagte	 i	Takt	 til	Valsen	 indefra.	Engang
imellem	aabnede	hun	Øjnene,	saa	mødte	de	hans,	som	sad	lidt	bøjet	frem	og	saá	paa	hende.	Hans	Øjne
skinnede.

Musikken	standsede.	Man	hørte	den	opførende	Herres	Raab:	"Hver	Dame	en
Herre,	hver	Dame	en	Herre"—saa	Støj	og	Musikken,	som	begyndte	igen.



"Er	det	Amélie-Vals?"

William	nynnede	lidt	efter	Musikken:	"Jeg	tror	det".	Noget	efter:	"Vil
De	danse?"

Hun	havde	rejst	sig	lidt	i	Sædet	og	sad	og	legede	med	Kvasterne	paa	det	røde	Forhæng:	"Kan	man
virkelig	ikke	danse	med	Hoff?"	sagde	hun	saa.

William	førte	med	et	Ryk	sit	Hoved	tilbage	i	Skyggen,	han	følte,	han	blev	blussende	rød,	og	som	Svar
paa	et	ganske	andet	Spørgsmaal	sagde	han:	"Jeg	holder	heller	ikke	af,	at	Nina	danser	med	ham."

Margrete	lo.	"Men	hvorfor?	hvorfor	kan	man	ikke	danse	med	ham?"

"Fordi"—han	stammede	og	søgte	om	Ord,	saa	sagde	han	hurtigt:	"det	er	noget,	man	har	paa	Følelsen,
Frøken	Blom."

Margrete	viste	lidt	af	sin	Atlaskessko	frem	under	Kjolen.	"Hvad	han	skriver,	er	dog	virkelig	smukt."

"Maaske	…"

"Blomstertur—Damen	to	Herrer—Damen	to	Herrer."

De	sad	lidt,	Williams	Haand	hvilede	paa	Sofabetrækket	ved	hendes	Slæb,
Margrete	lagde	sagte	sin	Vifte	ned	paa	den.

Han	fo'r	sammen	ved	Berøringen	med	det	kolde	Skaft	og	saá	paa	hende.

"Er	De	vred?"	spurgte	hun.

"Hvorfor	skulde	jeg	være	vred?"

Ingen	af	dem	kunde	sige,	hvordan	det	var	gaaet	til,	men	William	havde	taget	hendes	Arm	og	sad	og
klappede	den	med	sin	Haand.

Der	 blev	 ikke	 talt	 mere,	 han	 sad	 og	 vilde	 fange	 hendes	 Blik	 og	 blev	 ved	 at	 klappe	 hendes	 Arm.
Musikken	var	gaaet	over	i	Galop	…

Saa	rejste	han	sig	halvt	og	bøjede	sig	frem	over	hende	…

"William,"	 det	 lød	 kun	 som	 et	 Suk.	 Han	 bøjede	 sig	 helt	 ned,	 søgte	 ilfærdigt	 hendes	 Mund	 og	 gav
hende	et	mildt	Kys.

"Margrete"—

Hun	mærkede,	en	Taare	kom	frem	under	hendes	Øjenhaar,	men	hun	viskede	den	ikke	bort.

"Gaa,	William."	sagde	hun	sagte,	blev	selv	liggende	ubevægelig.	"Gaa	…"

Han	saá	paa	hende	og	smilede,	rystede	paa	Hovedet	og	bøjede	sig	ned;	han	kyssede	hurtige	hendes
Hals.

"Slip	mig—slip	mig!"	sagde	hun	og	stødte	ham	fra	sig.	"Slip	mig."

William	besindede	sig	og	saá	sig	om.	De	sad	meget	tavse	og	lykkelige.	En	Gang	imellem	mødtes	deres
Blik,	hvilede	længe	i	hinandens.	Saa	lo	de,	kort,	uden	Grund,	og	Williams	Haand	søgte	hendes	med	et
Tryk.

Margrete	 havde	 rejst	 sig	 i	 Sædet	 og	 lænede	 Hovedet	 til	 Nichens	 Væg.	 Hun	 slog	 med	 smaa	 Kast
Viften	ind	mod	sin	Hage	og	sad	og	saá	tankefuld	ud.

Lidt	efter	lidt	faldt	ogsaa	William	i	Tanker.	Han	blev	næsten	forskrækket,	da	hun	talte:

"Det	er	saa	besynderligt,"	sagde	hun.

"Hvilket?"

Hun	svarede	ikke,	sad	og	legede	tankeløst	med	Kvasterne.

"Naar	 De	 blot	 ikke	 vilde	 være	 Skuespiller,"	 sagde	 hun	 saa.	 Det	 var	 et	 højttænkt	 Brudstykke	 af	 en
Tankegang	…

William	blev	bleg,	førte	Haanden	op	mod	Brystet	og	sagde	meget	sagte:



"Hvorfor	kan	De	ikke	tro	paa	det?"

"Det	er	saa	besynderligt,"	sagde	hun.	Han	sad	ligbleg	og	stirrede	paa	hende	med	aandsfraværende
Udtryk	i	Ansigtet,	og	i	en	pludselig,	ubestemt	Angst	greb	hun	ham	i	Armen:	"Gør	det	Dem	saa	ondt?"
spurgte	hun.

William	rev	sig	løs:	"Ondt—nok,"	sagde	han.

Han	havde	bøjet	Hovedet	uden	at	 se	paa	hende,	og	disse	nye	Minutter,	hvori	de	 ikke	 talte,	 syntes
hende	Evigheder.	Pludselig,	 som	Lynet,	 sagde	hun	 til	 sig	 selv,	 at	under	denne	Tavshed	gled	William
Høg	fra	hende,	uigenkaldelig	fra	hende.

Hun	lagde	næsten	frygtsomt	sin	Arm	paa	hans	Skulder,	vilde	vække	ham,	i	det	mindste	faa	ham	ud	af
den	Dvale,	hvori	han	sad.

"Skal	vi	danse?"	spurgte	hun	mildt.

"Ja,	lad	os	kun	danse,"	William	rejste	sig,	bød	hende

Armen	og	traadte	i	hendes	Slæb	for	at	komme	frem.

Da	Margrete	Blom	kom	ind	til	sin	Plads,	viskede	hun	en	Taare	bort	med
Handsken.

Man	var	ved	at	bryde	op.	Ude	paa	Gangen	stod	de	liberiklædte	Tjenere	med
Tøjet,	Stuerne	var	halvtomme,	i	Dagligstuen	var	Stolene	hulter	til
bulter	spredte	over	Gulvet,	Vandkaraflerne	paa	Hjørnebordene	stod	tømte.
Tjeneren	samlede	Kaffekopper	sammen	paa	en	Sølvbakke.

Grevinde	Hatzfeldt	sad	foran	Pillespejlet,	da	William	kom	forbi.

"Skilles	vi	som	Venner?"	spurgte	hun	og	rejste	sig	halvt.

"Vi	har	aldrig	været	Uvenner,	Fru	Grevinde—."

"De	har	dog	ikke	forsonet	Dem	med	mig	endnu	…	Naa—det	faar	være,	giv	mig	dog	Armen.	Jeg	er	træt
—af	at	sidde	saa	meget."

I	samme	Øjeblik	kom	Grevindens	Tjener	frem	i	Døren.

"Aa,	der	er	Frederik."

Grevinde	Hatzfeldt	løftede	sit	Slæb	op	paa	Armen	og	lod	ham	lægge	det	sorte	Pelsværk	om	sig,	rakte
saa	Høg	Haanden.

"Tro	mig—jeg	er	Deres	Veninde!"	sagde	hun.	William	blev	besynderlig	 forvirret	ved	det	Haandtryk.
Han	bukkede.	Grevinden	ventede	et	Øjeblik:	"Og	jeg	venter	Dem,	naar	De	trænger	til	en	Ven."	sagde
hun	og	saá	paa	ham,	inden	hun	vendte	sig	og	med	Tjeneren	gik	ned	ad	Trappen.

Da	William	lidt	efter	kom	ned	i	Porten,	stod	Hoff	der	og	rullede	en
Cigaret.	"Jeg	skænker	Etatsraaden	Cigarerne,"	sagde	han,	"siden	jeg
ikke	var	ganske	sikker	paa,	om	jeg	skulde	have	af	højre	eller	venstre
Lomme,	og	jeg	plejer	at	ryge	gode	Cigarer."

"Højre	eller	venstre	Lomme?"

"Ja	 kære,	 Etatsraaden	 har	 som	 alle	 andre	 Mennesker	 to	 Kjolelommer	 og	 femten	 Cigarer	 i	 hver
Kjolelomme—af	forskellig	Kvalitet."

De	gik	ud	af	Porten,	ned	om	Hjørnet.	"De	skal?"	spurgte	Hoff.

"Ned	ad	Kongens	Nytorv	til."

"Naa,	saa	kan	vi	følges."	De	gik	hver	paa	sin	Flise,	ved	Siden	af	hinanden.	Hoff	fløjtede	og	stampede
lidt	med	Hælene	for	Kulden.

"Kender	De	Grevinde	Hatzfeldt,"	spurgte	han,	da	de	havde	gaaet	lidt,	"den	høje	blonde?"

"Jeg	har	kun	set	hende	én	Gang	før,"	William	holdt	inde,	"i	Hamborg	paa	en	Rejse."

"Naa"—Hoff?	 fløjtede—"det	 saá	ud	 til,	 at	Grevinden	 interesserede	 sig	 for	Dem—men	det	…	vil	 jo—



ikke	sige	meget	…	Grevinden	interesserer	sig	i	det	hele	overordentlig	for	unge	Mennesker."

"Hvor	er	Greven?"

"Greven?	kære,	han	er	død."	Hoff	studerede	Brostenene.

"Død	…	saa	hun	er	Enke,	det	troede	jeg	ikke."

"Bedste	Hr.	Høg,	det	er	hun	rigtignok,	tilmed	velmeriteret:	Excellencen	døde	efter	tre	Fjerdingaars
Ægteskab.	Ser	De,	det	var	en	ældre	Kavalér,	meget	forelsket	…"

"Kender	De	Grevinden?"

"Jo	…"	Han	gav	sig	til	at	le:	"Nej	vist	ikke,	vi	blev	jo	først	præsenteret	for	hinanden	iaften."

De	gik	lidt,	saa	sagde	Hoff:	"Men	jeg	har	hørt	meget	om	hende	…	af	en
Ven."

William	var	tung	i	Hovedet	af	Sindsbevægelse,	og	det	anstrengte	ham	at	tale.	Han	lagde	ikke	Mærke
til,	at	Hoff	standsede	paa	Hjørnet	under	en	Gaslygte.

"Her	bor	jeg,"	sagde	Hoff.

William	saá	sig	om.	 "Allerede,"	 sagde	han,	og	mest	 for	at	 sige	noget,	 inden	han	bød	 "Farvel"—han
følte,	han	havde	været	uhøflig—spurgte	han:	"Hvorfor	var	det	saa	naivt	at	holde	den	Tale?"

"Gudbevares—det	var	kun	elskværdigt,	men	De	kunde	rigtignok	ligesaa	godt	have	sagt	Abracadabra!"

"Det	forstaar	jeg	ikke."

"Aa,	det	kan	osse	være	det	samme,	det	er	nemlig	ikke	saa	lysteligt	at	forstaa:	for	at	arbejde	maa	man
tro,	 jeg	mener	naturligvis	 for	at	arbejde	alvorligt,	 for	at	 tage	 fat,	begynde.	Og	 for	denne	Generation
gælder	det	virkelig	om	at	tage	fat	…"

De	var	begyndt	at	gaa	op	ad	Sidegaden.	William	fulgte	med	uden	at	tænke	over	det.

"Men	er	den	da	virkelig	slet	ikke	begyndt	paa	at	tage	fat	…"

"Jo,	 paa	at	 snakke.	Det	 vil	 sige—Praktikerne	gør	 jeg	naturligvis	Uret.	De	 ta'er	 jo	 fat.	 Jeg	 talte	paa
Ballet	med	en	af	mine	Skolekammerater	og	spurgte—rent	af	Vanvare,	for	jeg	vidste	skam	godt,	det	var
en	 Dumhed	 —om	 han	 havde	 læst	 "Marie	 Grubbe",	 og	 saa	 svarede	 Idioten	 mig—det	 var	 naturligvis
halvvejs	en	Finte	til	mig—at	han	læste	ikke	saadanne	Bøger,	inden	han	havde	faaet	sin	Eksamen—."

William	lo.

"Le	ikke,	kære,	Manden	har	jo	Ret.	Det	er	hans	Genre,	jeg	kalder	Praktikerne.	I	deres	Universitetstid
læser	de	seks	Timer	og	forsømmer	aldrig	Manuduktøren.	Men	de	overanstrenger	sig	ikke—Eksamen	er
jo	 ikke	det	hele,	knap	det	halve.	Naar	de	er	 tyve	Aar,	begynder	de	paa	at	danne	sig	et	 tilkommende
Klientel,	og	de	dyrker	roligt	en	fornuftig	Selskabelighed	for	at	lægge	Miner	for	en	tilkommende	Kone	…

"De	overdriver	…"

"Aldeles	ikke.	De	Folk	har	min	fulde	Beundring.	De	vil	reussere—det	er	altid	noget."

"Hvad	tror	de	saa	paa?"

"Ja,	det	er	Sagen"—han	standsede	uden	for	en	lav	Port,	et	gammelt,	graat	Sted—"med	Troen	er	det	jo
lidt	smaat.	De	tror,	at	Livet	er	noget	behageligt,	og	det	besynderligste	af	det	hele	er,	at	jeg	tør	dø	paa,
at	de	fleste	af	dem	gaar	ud	af	Tilværelsen	med	ganske	den	samme	latterlige	Overbevisning.	Hør,	gaar
De	ikke	med	op,	der	er	Ild	i	Kakkelovnen,	og	jeg	tror,	jeg	har	en	Flaske	Champagne	i	min	Buffet—"

William	 takkede,	 men	 syntes	 det	 var	 for	 meget.	 Saa	 gik	 han	 dog	 ind	 med,	 han	 vilde	 gerne	 være
sammen	med	nogen,	han	var	angst	for	at	være	alene—

Han	turde	ikke	være	alene.	Og	nu,	naar	han	talte	med	Hoff	eller	rettere	lod	Hoff	tale,	saa	trængtes
det	tilbage,	han	var	bange	for	…

Hoff	strøg	en	Tændstik.	"Fald	for	Guds	Skyld	ikke	paa	Trappen,"	sagde	han,	"den	er	skrækkelig."

William	snublede	over	et	Par	højst	 irregulære	Trin,	og	endelig	naaede	de	op.	"Værs'go,	nu	skal	 jeg
straks	tænde	Lys."	En	varm,	stærkt	parfumeret	Luft	slog	dem	i	Møde	fra	Døren,	William	følte,	der	var



Tæppe	paa	Gulvet	og	spurgte	om	Maatten.

"Bedste	Ven,	jeg	har	ingen—men	det	gør	saamæn	ingen	Ting,	Tæppet	er	allerede	halvt	ødelagt."

Hoff	tændte	et	Lys	og	gav	sig	til	at	rasle	med	Hængelampen	under	Loftet.

"Ser	De,"	sagde	han,	mens	han	tændte,	og	sprang	pludselig	tilbage	til	den	forladte	Samtale,	"deres
Lykke	er,	 at	de	er	uden	Lidenskaber—Himlen	 skal	 vide,	hvordan	det	kan	gaa	 til,	men	de	har	 faktisk
ingen:	 derfor	 kan	 de	 lade	 Huslægen	 regulere	 det	 hele,	 baade	 Læsning	 og	 Leben.	 Men"—han	 satte
Kuplen	paa—"til	at	skabe	noget	nyt	skal	man	jo	rigtignok	bruge	andet	end	Fiskemennesker."

Han	hjalp	William	Frakken	af.	"Sæt	Dem	ned,	saa	kommer	jeg	straks	med
Vinen."

Høg	saá	sig	om	i	Stuen.	Det	var	en	stor	Stue	med	tre	Fag	og	mange	Døre,	men	baade	for	Døre	og
Vinduer	 var	 der	 en	 Uendelighed	 af	 røde	 Portièrer,	 saa	 Værelset	 noget	 nær	 lignede	 et	 Telt.	 Rundt
omkring	var	der	stillet	Blomster	op	paa	Holdere,	store	Træer	i	Kroge	og	Hjørner,	bag	Puffer	og	Sofaer,
der	stod	i	vild	Uorden	blandet	med	en	Mængde	forskellige	Stole,	alle	magelige,	men	yderst	varierede	i
Façon.

Paa	Pillerne	stod	Afrodite	og	Niobe	paa	Søjler,	bag	Skrivebordet
Antinous.

Flygelet	var	stillet	halvt	ud	paa	Gulvet	med	en	udstoppet	Ørn	og	en	stor
Del	Fotografier	paa	Laaget.

William	syntes	næsten	ikke,	han	kunde	aande,	saa	parfumeret	var	her.

Han	stod	bøjet	over	Skrivebordet	og	saá	paa	nogle	Portrætter,	der	var	stillet	op,	saa	de	fyldte	næsten
hele	Bordet,	da	Hoff	kom	ind	med	en	Flaske	Champagne	og	to	Glas.

"De	drikker	jo	Champagne?—Naa,	for	jeg	drikker	i	Vinter	ikke	andet."	Han	kom	hen	til	William.	"De
gør	 Bekendtskab	 med	 min	 Omgangskreds,	 ser	 jeg,"	 sagde	 han	 og	 pegede	 paa	 Billederne,	 "en	 smuk
Samling."

"Jeg	kender	de	fleste	fra	Gaden	…"

"Ja,	det	er	rimeligt	nok.	Men	lad	os	heller	sætte	os	hen—jeg	holder	saa	lidt	af	at	staa."	Han	skød	en
Flugtstol	frem	foran	Kakkelovnen	og	bød	William,	satte	sig	selv	 i	en	Lænestol,	hvor	han	pressede	sig
sammen	mellem	nogle	Puder	og	satte	Fødderne	mod	Kakkelovnspladen.	"Aa,	hvor	det	er	dejligt	at	sidde
godt	hjemme	hos	sig	selv!	Men	à	propos	Billederne,	jeg	kunde	se	deres	Forbavselse—De	tænkte—og	De
tænkte	egentlig	højt,	for	De	har	et	mærkeligt,	mimisk	Talent—at	det	var	nogle	besynderlige	Rødder	at
omgaas	…"

"Det	tænkte	jeg	ikke	…	men	…"

"Aa	Snak,	hvorfor	vil	De	nu	ikke	være	ved	det?	De	har	jo	Ret.	Men	jeg	sympatiserer	med	de	Folk.	De
er	 saa	 rart	 bare	 paa	 Illusioner	 og	 Følelser	 og	 det	 hele.	 De	 lader	 deres	 Liv	 være	 Pause	 mellem	 to
minutlange	Kærlighedsforstaaelser,	og	de	dør,	ødelagte	af	Udskejelser,	uden	nogen	Sinde	at	have	følt
Lidenskab	eller	saa	meget	som	vide,	hvad	det	er	at	elske	…"

Hoff	tav	lidt.	"Skaal,	kære,	det	er	god	Champagne."

"De	kan	ikke	mene	alt,	hvad	De	siger,"	sagde	William.

"Aa—jo,	 det	 meste,	 og	 det	 er	 allerede	 galt	 nok.	 Men	 saa	 er	 det	 ogsaa	 saadan	 en	 dejlig	 Hvile	 at
omgaas	 de	 Mennesker.	 Folk,	 som	 virkelig	 føler	 for	 En,	 skaffer	 En	 Scener	 og	 Hovedbrud	 og
Ubehageligheder—disse	er	skam	ligeglade,	naar	der	bare	er	en	Chaiselongue	i	min	Spisestue,	de	kan
sove	paa,	naar	de	er	fulde."

Hoff	talte	roligt,	i	lidt	afbrudte	Sætninger,	Tonen	var	køligt	haanende,	det	hele	kunde	se	ud	som	en
Spøg.	 Men	 paa	 Williams	 Sind,	 der	 var	 ophidset	 af	 Sindsbevægelserne	 fra	 Ballet,	 gjorde	 denne
Afklædning,	netop	nu,	det	stærkeste	Indtryk.

Han	var	lige	fra	Samtalen	med	Margrete	gaaet	om	i	en	vis	Sløvhed,	hvor	altfor	mange	Tanker,	altfor
mange	Sindsbevægelser	arbejdede	i	den	samme	Hjerne	til,	at	han	kunde	gribe	nogen	enkelt.	Hvad	han
havde	 følt,	 havde	 snarest	 været	 den	 vage	 Smerte,	 som	 vi	 fornemmer,	 naar	 vi	 efter	 en	 lang
Bevidstløshed,	 i	 en	 svær	 Sygdom,	 vaagner	 til	 halv	 Klarhed,	 vort	 Legeme	 er	 tungt,	 vi	 aner	 Slaget,
forstaar,	at	vi	lider,	men	Smerten	har	saa	at	sige	ikke	taget	Form	i	vor	Bevidsthed.



Han	havde	i	hint	Øjeblik,	da	Margrete	sagde:	"Naar	De	ikke	vilde	være	Skuespiller,"	ligesom	følt	et
Islagen	 lægge	 sig	 over	 alle	 sine	 Lemmer,	 han	 var	 blevet	 berørt	 af	 en	 rent	 legemligt	 stivnende
Fornemmelse.	Saa	var	han	faldet	sammen	i	Sløvhed.

Nu	først	vaagnede	han.

De	havde	siddet	noget	tavse.	Hoff	havde	rejst	sig,	han	tog	en	Flakon,	hvis	Indhold	han	hældte	ned	ad
sin	Ryg.

"Vi	har	svage	Rygrade	i	den	Hoff'ske	Familie,"	sagde	han,	"og	den	maa	muntres."

William	hørte	det	ikke,	han	var	helt	optaget	af	sine	egne	Tanker.	Hoff	gik	op	og	ned	ad	Gulvet.

Saa	sagde	William	halvt	sagte:	"Men	hvad	lever	de	da	paa?"

"Mener	De	"Rødderne"?"

"Ja,	de	Mennesker,"	han	pegede	hen	mod	Skrivebordet.

"De	lever	paa	"Minutterne",	og	saa	i	Pauserne	taler	de	om	"Minutterne".
Lad	de	tre	af	mine	Kumpaner	komme	sammen	her	i	Stuen,	og	jeg	vil	ikke
hedde	Bernhard	Hoff,	om	de	ikke	inden	fem	Minutter	har	talt	i	de	fire
Minutter	om	"Piger"."

William	tog	sig	om	Hovedet:	"Nej,	det	forstaar	jeg	ikke,"	sagde	han,	"kan	jeg	ikke	forstaa—"

"Kære,	tag	det	nu	ikke	saa	tragisk.	Det	er	en	ren	Overtro,	at	man	behøver	at	have	noget	at	tro	paa	for
at	være	tilfreds.	Kun,	naar	man	vil	have	noget	gjort,	er	det	nødvendigt.	Men	hvem	indestaar	os	for,	at
det	er	saa	behageligt?"

"Ja,	men	naar	man	nu	vil	have	noget	gjort?"	sagde	William.	Hoff	syntes,	der	var	saadan	noget	sløvt	i
Tonen.

"Ja,	ser	De,"	han	satte	sig	igen	foran	Ilden,	"saa	bliver	Tingen	vanskeligere."

"Nu	De	selv?"	William	spurgte	hurtigt,	saá	op.	"De	arbejder	jo	meget?"

"Aa—mere	end	de	fleste,	men	meget,	naa	maaske	…"

"Ja,	og	hvorfor	arbejder	De	saa?	Hvorfor	vil	De	det?	Hvad	tror	De	selv	paa?"

"Tror	paa—tror	paa?	Aa,	jeg	har	den	bedste	Grund	til	at	tro,	at	der	oppe	i	"Kvindelig	Læseforening"
findes	et	Dusin	ældre	Damer,	som	læser	mig	med	Fornøjelse,	og	de	Damer	har	sandelig	altfor	god	en
Smag	til,	at	jeg	ikke	skulde	vise	mig	dem	taknemmelig	…"

"Ja,	men—"	det	 lød	utaalmodigt	og	William	rejste	sig	 fra	Stolen	for	at	gaa	henad	Gulvet—"De	siger
ikke,	hvad	De	egentlig	mener."

"For	det	meste."	Hoff	saá	efter	ham	og	rystede	paa	Hovedet.	"Ser	De,	De	tager	nu	Sagen	saa	ungt,
men	 Tingen	 er,	 at	 man,	 selv	 om	 man	 har	 opgivet	 noget,	 kan	 leve	 meget	 behageligt	 paa	 Stumperne.
Naar	 man	 har	 opgivet	 at	 faa	 noget	 udrettet,	 saa	 indretter	 man	 sig	 som	 jeg,	 der,	 mine	 Kreditorers
Overhæng	fraregnet,	som	De	ser,	har	det	grumme	behageligt.	Man	lever	uden	Illusioner—det	værste
er,	at	man	en	Gang	imellem	kan	faa	et	Anfald	af	den	gamle	Sygdom	og	i	otte	Dage,	fjorten	Dage,	ja—
med	Skam	at	tale	om—det	kan	hændes	i	tre	Uger—kan	faa	den	vanvittige	Idé	igen	ar	tro	godt	om	et
Menneske.	Saa	har	man	det,	naar	man	bliver	skuffet,	 lidt	ondt	 igen	i	tre,	 fire	Dage,	 indtil	man	ogsaa
slipper	det—naa,	som	sagt,	det	er	det	værste	…"

"Men	Deres	Talent	da?"

"Aa—mit	Talent!"

"Men	det	er	jo	netop	Sagen,	Hvorfor	tror	De	ikke	paa	det?	De	har	jo	dog	Talent,	hvorfor	bliver	De	saa
ikke	hellere	lykkelig	ved	at	tro	paa	det	og	saa	arbejde	for	det?"	…

Hoff	svarede	ikke,	han	sad	og	hamrede	med	sine	Hæle	paa	Kakkelovnen,	tog	saa	sit	Glas	og	tømte
det.

"Naar	De	har	Talent,	saa	har	De	jo	noget	at	leve	for	…"

"Hvis	man	Forresten	gad—ja.	Men,	kære,	er	det	Umagen	værd?"



Saa	har	jo	Deres	Uvenner	Ret."

"Hvad	for	nogle	af	dem?	Jeg	har	lidt	mange,	skal	jeg	sige	Dem."

"Som	siger,	at	De	ikke	sætter	noget	ind."

"Naa	ja.	Men,	naar	man	nu	ikke	har	noget,	bedste	Høg."

"Men,	det	er	jo	det,	der	er	Modsigelsen—naar	De	har	Talentet."

"Vist,	vist	saa,"	han	rejste	sig	lidt	utaalmodigt	…	"Men	lad	os	nu	ikke	tale	mere	om	det	…"

"Ja,—men,	det	er	netop	det,	jeg	ikke	forstaar,	og	som"—William	talte	heftigt—"Jeg	maa	forstaa	…"

Hoff	 standsede.	 William	 gik	 frem	 og	 tilbage	 ovre	 foran	 Flygelet	 i	 hurtige	 Drejninger.	 Saa	 gik	 Hoff
over	og	tog	ham	om	Skuldrene.

"Lad	os	hellere	tale	om	Dem,"	sagde	han.

"Men	dette	er	jo	netop	om	mig,"	William	dukkede	Hovedet.

Hoff	gik	to	Gange	op	og	ned	med	ham	under	Armen.	Han	syntes,	William	blev	lidt	roligere.

"Maaske	tror	jeg	ikke	paa	mit	eget	Talent,"	sagde	han.

"Hvorfor	skriver	De	saa?"

Der	var	noget	tilbagetrængt	i	Tonen,	da	Hoff	svarede:	"Jeg	har	jo	fortalt	Dem	om	Dusinet,	kære	Høg,
og	saa	koster	det	virkelig	en	Del	at	føre	dette	Hus	…"

"Ja,	men	hvor	kan	De	det?"

"Naar	 jeg	siger,	at	 jeg	 ikke	 tror	paa	mit	eget	Talent,	 saa	er	det	naturligvis	 ikke	saadan	at	 forstaa.
Talent	har	jeg,	men—ja,	hvordan	skal	jeg	sige	for	ikke	at	sige	for	meget?	Ser	De—bedste—Talent	og	Liv
er	ét—det	er	Sagen.	Naar	nu	Livet	er	ormstukket,	og	man	véd	det,	saa	har	man	ogsaa	lidt	ondt	ved	at
gøre	noget	for	Talentet."

De	gik	igen	lidt.	William	saá	fra	Siden	hen	paa	Hoff.	Det	var,	som	pludselig	en	graa	Maske	havde	lagt
sig	over	hans	Ansigt:

"Og	nu	De,"	sagde	han,	"hvad	vil	De	saa	mere	end	fri	til	Frøken	Blom?"

"Hvad	alle	vil—blive	til	noget	…"

"Hm—naa,	 lidt	 mer	 end	 alle	 andre.	 Ellers	 rejser	 man	 sig	 ikke	 og	 gør	 sig	 latterlig	 ved	 at	 tale	 for
Arbejdet	til	de	umælende."

William	vidste	ikke,	hvad	han	skulde	svare.	Saa	sagde	Hoff:

"Jeg	trænger	mig	ikke	paa,	bedste	Høg,	jeg	tænkte	blot,	De	maaske	kunde	have	godt	af	at	tale	med	et
Menneske	om	det	…"

Der	var	i	Tonen	noget	mildt,	som	ikke	plejede	at	ligge	der,	og	som	slog	William.	Han	blev	pludselig
meget	blød:	"Men	der	er	ingen,	som	tror	paa	mig,"	hviskede	han,	det	"gik	i	ham".	"Slet	ingen."

"Aa,	det	skal	De	saamæn	ikke	bryde	Dem	om,	det	er	"Publikum"	sjældent	saa	villig	til—men	tror	De
selv?"

William	svarede	ikke.	Han	gik	og	bed	sig	i	Læben	for	at	beherske	sin	Bevægelse,	men	saa	rev	han	sig
pludselig	løs	fra	Hoff	og	satte	sig	hen	paa	Chaiselonguen	i	Hjørnet.

"Men	det	er	jo	det	eneste,	jeg	selv	tror	paa,"	sagde	han,	tav	saa,	sad	og	rokkede	med	Overkroppen.
"Det	hele	beror	paa	det—jeg	kunde	ikke	leve	som	andre—nej,	 jeg	kunde	ikke.	Men	saa	er	det,	at	slet
ingen	tror,	slet	ingen	tror,	og	jeg	véd,	at	naar	det	gaar	galt,	saa	er	det	forbi.	Aa,"	han	kastede	sig	ned,
"det	er	forfærdeligt	…	Véd	De,	at	min	Fader	var	sindssyg,	min	Moder	døde	af	Brystsyge—"

"Aa—Snik,	Snak,	saadan	kunde	vi	jo	alle	sige—"

"Maaske,	men	saa	er	det	netop	Ulykken,	naar	de	andre	virkelig	er	ligesaa	ulykkelige	som	jeg	…"

"Kære	Høg,	se	Tingen	mere	roligt	…	det	nytter	skam	ikke	…"



"Jeg	ser	den	jo	ligesom	De.	Hvis	det	er	alle	Forældre,	der	var	som	mine,	saa	er	det	blot	Tiden,	som	er
haabløs	…"

"Ja,	kære	Ven,	min	private	Mening	er	det	jo	nok,	at	Samfundet	og	vi	forbereder	en	ny	og	forbedret
Udgave	af	Syndfloden,	men	saa	kan	vi	da	idetmindste	efterligne	de	andre:	de	dansede,	lige	til	Floden
kom."

"Aa	nej,	jeg	kan	ikke	spøge	med	det.	Det,	jeg	tror	paa,	har	holdt	mig	oppe	nu	snart	i	fem	Aar,	jeg	har
levet	for	det,	kun	for	det:	"Ser	De,	jeg	er	hallucineret	om	Natten,	jeg	hoster—alt.	Men	jeg	har	arbejdet,
kæmpet	for	det,	fordi	jeg	troede—men	naar	jeg	nu	havde	taget	fejl—saa—ja,	saa	var	det	forbi	…	Det	er
sandt—jeg	har	været	 forelsket	 i	Margrete	Blom	 i	 lang	Tid	…	og—aa,	hvor	er	hun	ogsaa	smuk	…	saa
Frisk	…	Vi	har	set	hinanden	hver	Dag	…	Ved	De,	at	somme	Tider	i	disse	Aar,	hvor	jeg	har	kæmpet	med
min	Svaghed	som	med	vilde	Dyr—hvor	jeg	har	lidt	og	været	søvnløs—jeg	har	vaaget	om	Nætterne	og
skreget	efter	En,	der	troede—blot	En,	der	vilde	tro	…	Man	kan	føle	en	ligefrem	Tørst,	der	svider—og
saa	er	der	ingen—heller	ikke	hun—nej—nej—nej—De	skal	ikke	trøste	mig	…"

Han	holdt	 inde,	 rev	Lommetørklædet	op	af	Lommen	og	hulkede.	Hoff	stod	ved	Siden	af,	han	 lagde
blidt	sin	Haand	paa	hans	Haar	og	glattede	det.

William	tog	Hovedet	bort,	som	om	Haanden	tyngede	ham.

"Nej,	ingen	tror	paa	mig,"	hviskede	han.

"Men	i	Himlens	Navn,	saa	tag	fat,	Menneske,	og	tving	dem	til	det."	Hoff	kæmpede	med	sin	Bevægelse
og	gik	over	mod	Flygelet.	Han	aabnede	det	og	slog	nogle	Akkorder	an.

Bagved	paa	Chaiselonguen	laa	William	og	hulkede.

Saa	gav	han	sig	til	at	spille.	Han	sad,	mens	han	spillede	og	lyttede	til
William,	mærkede,	at	Graaden	blev	mindre	voldsom.

Det	var	et	Tema	af	Rubinstein,	et	brusende	Tema	af	en	Salonkomposition,	en	Galop.	Hoff	varierede
det,	lod	det	komme	tilbage,	glattede	det	ud.	Bestandig	blev	det	mildere.

William	var	holdt	op	med	at	hulke,	han	sad	oprejst	i	Sofaen,	støttet	mod	dens	Ryg,	rød	og	ophedet	af
Graaden.	Lidt	efter	gik	han	hen	over	Gulvet	og	satte	sig	foran	Kakkelovnen.	Ilden	var	gaaet	ud.

Hoff	spillede	stadig.	Han	var	slaaet	over	 i	noget	andet,	noget	vemodigt	og	klagende,	hvor	Tonerne
sukkede	mildt	under	hans	Anslag.	Saa	gled	det	helt	ud,	og	han	holdt	op.

"Hvad	var	det?"	spurgte	William	hennefra.

"Det	første	var	af	Rubinstein,"	han	sad	og	saá	ind	i	Lyset	paa	Flygelet.

"Det	var	saa	mildt,"	sagde	William.

"Aa	ja,"	Hoff	rejste	sig	og	lukkede,	"et	Flygel	er	en	ganske	rar	Ting."

De	talte	ikke	en	lille	Tid.	Saa	sagde	William	for	at	komme	bort	fra	dette:

"Det	er	dog	tre	underlige	Buster,	De	har,	Hoff."

"Det,	véd	jeg,	finder	de	fleste	Folk,"	svarede	Hoff	og	saá	sig	om,	"jeg	synes	nu,	de	tre	hører	sammen.
Den	 Hjerne,	 som	 tænkte	 den	 Dame	 dér"—han	 pegede	 paa	 Venus—"har	 været	 genial.	 Han	 gjorde
Kærlighedsgudinden	 til	 en	 Skæbnegudinde.	 Du	 gode	 Gud,	 og	 saa	 kalder	 Folk	 den	 Statue	 for	 en
fornøjelig	Figur—ja,	hver	sin	Smag	…"

Han	heldte	lidt	Champagne	op	i	sit	Glas.

Nej,	 den	 Dame	 ofrer	 skam	 ikke	 Blomster,	 hun	 forlanger	 Livet.	 Det	 er	 det,	 Kunstneren	 har	 villet
fortælle	os.	Moloch	og	Venus	victrix—hvem	mon	der	er	ofret	de	fleste	Liv?	Menneskeofringer	vil	den
Kone	ha'e	 …	 Jeg	 véd	 ingen	 Statue,	 der	passer	 bedre	 som	 Pendant	 til	Venus	 end	Niobe,	 Gudinde	 for
Smerten."

"Og	saa	Antinous."

"Ja	rør	ikke	ved	ham,	kære	Høg,	ham	maa	vi	skam	ha'e	Sympati	for,	saa	sandt	jeg	hedder	Bernhard
Hoff.	Pokker	tro	paa	Sagnet—det	er	vel	kun	dumt	Vaas	…	Nej,	jeg	tror,	det	Billede	kun	er	Billedet	af	et
stakkels	Barn,	man	maa	have	givet	mere	at	bære	paa,	end	han	kunde	udholde,	en	 tidlig	Sorg,	altfor
tidlig	Erfaring,	 en	 stor	Hemmelighed	eller	hvad	véd	 jeg.	Nok	er	det—hans	Skuldre	kunde	 ikke	bære



det,	og	saa	lukkede	han	Munden	fast	sammen	om	sine	Skrig	og	lagde	Nilens	og	Akerons	Vande	imellem
Verden	og	sig—Nej,	der	er	god	Mening	i	de	tre	Buster	…"

William	gik	hen	og	tog	sin	Frakke.	"Gaar	De,"	spurgte	Hoff.

"Ja.	Klokken	er	halvseks	…"

"Er	den	det—ja.	Tiden	gaar."	Han	hjalp	William	Frakken	paa,	stod	saa	lidt	og	ventede:

"Og	hvad	saa	imorgen?"	spurgte	han.

"Nu	 maa	 det	 gøres,"	 sagde	 William,	 holdt	 inde,	 drog	 Vejret	 dybt,	 sagde	 saa	 sagtere:	 "Det	 er
Skuespiller,	jeg	vil	være."

"Jeg	tænkte	det."

William	stod	endnu	et	Par	Øjeblikke.	Derpaa	rakte	han	Hoff	Haanden:
"Godnat,"	sagde	han,	"og	Tak	for	iaften."

"God	Nat,	Høg—og	kom	snart	igen."

Høg	lukkede	Døren,	og	Hoff	gik	tilbage	i	Stuen.	Han	aabnede	et	Par
Breve,	som	laa	paa	Skrivebordet,	tog	fat	paa	et	Ark	Korrektur.	Men
Pennen	kradsede,	det	vilde	ikke	gaa.	Tilsidst	slog	han	Korrekturen
sammen	og	sad	længe	med	Hovedet	støttet	paa	sine	Hænder	og	saá	ind	i
Lampen.	Rejste	sig	saa	og	gik	heftigt	op	og	ned	ad	Gulvet.

Tilsidst	 standsede	 han	 foran	 Chatollet,	 aabnede	 det	 og	 stod	 noget	 lænet	 til	 Klappen,	 lukkede	 den
inderste	Skuffe	op	og	tog	et	Billede	frem.	Han	holdt	det	hen	under	Lampen	og	saá	længe	paa	det	…

Om	Morgenen,	da	Bernhard	Hoffs	Værtinde	kom	 ind,	sad	han	med	Lampen	tændt	og	skrev	ved	sit
Bord.

"Men	Gud	bevar'es,	Hr.	Hoff,	har	De	nu	ikke	været	i	Seng	igen	inat?"	sagde	hun.

"Aa,	det	blev	for	sent,	Madam	Lund,	og	saa	har	jeg	saa	gyselig	travlt."

*	*	*	*	*

V

Professoren	saá	op	og	ned	ad	ham	og	drejede	ham	rundt	et	Par	Gange.

"De	er	ikke	blevet	meget	større,"	sagde	han	saa	og	skød	Brillerne	op	i
Panden.	"Men	sandt	at	sige,	der	er	dem,	som	er	mindre."

"Jeg	er	omtrent	saa	høj	som	Professoren,"	sagde	William	og	skævede	til
Pillespejlet.

"Saa?—nej,	min	kære,"	Professoren	rettede	sig	og	forsøgte	at	se	William	over	Hovedet,	"det	ta'er	De
virkelig	Fejl	i—jeg	er	godt	og	vel	et	halvt	Hoved	højere.	Men,	det	forstaar	sig,	min	unge	Ven,	har	man
Talent,	saa	er	man	stor	nok,	selv	om	man	er	lille."

Professoren	fik	Taarer	i	Øjnene	og	faldt	i	Tanker.

"Ja,	saamæn	er	man	saa,"	gentog	han	og	skød	atter	til	Brillerne.	"Og	Stemmen	var	jo	dejlig."	fortsatte
han,	efter	at	Rørelsen	havde	sat	sig	lidt.	"Det	var	jo	et	pragtfuldt	Organ."

William	blev	rød.	"Ja,	Hr.	Professor	…"

"Har	De	nogen	Rolle	med	Dem,	min	unge	Ven,	for	jeg	maa	naturligvis	høre
Dem."

"Jeg	har	taget	Sannæs	med,"	sagde	William.

"Sannæs,	 naa—det	 var	 en	 underlig,	 teoretisk	 Rolle,—men	 sæt	 Dem,	 kære	 Ven,	 og	 lad	 os	 tale	 om



Tingen,"	Professoren	skød	en	Stol	hen	til	William	og	satte	sig	selv	i	en	anden.	"Véd	De	nu	ogsaa,	hvad
De	gør?"	sagde	han	saa	og	lagde	sin	Haand	deltagende	paa	Williams	Knæ,	"at	være	Skuespiller,	unge
Ven,	det	er	den	sørgeligste	Bane	i	Verden."

Professoren	fik	igen	Vand	i	Øjnene,	men	William	forsikrede,	han	vidste,	hvad	det	var.

"Og	saa	er	De	tilmed	af	saadan	god	Familie."	Professoren	sukkede,	lagde	sig	noget	tilbage	i	Stolen	og
sagde	 noget	 umotiveret,	 maaske	 som	 Led	 af	 en	 stille	 Tankegang:	 "Aa,	 ja,	 det	 var	 den	 Gang."	 Saa
sukkede	han	 igen	og	tilføjede	 i	en	 lysere	Tone:	"Unge	Ven,	 jeg	kendte	Deres	Bedstefader,	det	var	en
udmærket	Mand."

William	nikkede,	og	der	blev	en	Pause.

William	tænkte,	at	Professoren	var	blevet	en	meget	gammel	Mand.

"Naa,	saa	De	har	læst	Sannæs—hvilke	andre	Roller	har	De	tænkt	Dem	at	spille?"

"Jeg	véd	ikke,	om	Professoren	kender—Lucien."

"Lucien"—Professoren	 gned	 sin	 Pande	 og	 tænkte	 sig	 om—"Lucien—ja,	 min	 Ven,	 jeg	 er	 en	 gammel
Mand"—et	let	Spor	af	Rørelse—"nej,	nej,	jeg	husker	den	ikke."

"Det	er	et	fransk	Stykke,	Hr.	Professor."

"Lucien—af	 Scribe—Aa,	 Dronning	 Marguerites	 Noveller,	 aa,	 min	 unge	 Ven,"—Professoren	 lagde
begge	sine	Hænder	paa	Williams	Skulder—"det	var	den	Gang."

"Stykket	er	af	Dumas,	Hr.	Professor."

"Dumas,"	 Professoren	 rystede	 paa	 Hovedet,	 "kender	 det	 ikke,	 min	 Ven,	 og	 jeg	 har	 dog	 spillet
syvhundrede	Roller.	Naa,	er	det	en	stor	Rolle?"

"Nej—men	den	…	han	har	kun	én	Scene	…"	Professoren	satte	Brillerne	fastere.

"En	Scene."	sagde	han.

"Men	den	er	vigtig,"	stammede	William,	der	begyndte	at	tabe	Sikkerheden.

"Den	kan	man	i	det	mindste	ikke	debutere	i,"	sagde	Professoren	noget	tørrere	og	skubbede	sin	Stol
lidt	bort.	"Men—der	er	vel	andre	Roller?"

"Jo,"	William	saá	ned,	han	krammede	lidt	om	Stolen	og	flyttede	Benene,	"saa	er	der	"Tartuffe"."

Professoren	 rettede	 sig	 i	 Sædet	 og	 saa	 igen	 over	 Brillerne	 hen	 paa	 William.	 "Ja—den	 kender	 jeg,"
sagde	han	og	lod	Bagen	af	sin	Haand	glide	hen	under	sin	Næse.

Der	blev	en	Pause.

William	 var	 blussende	 rød,	 turde	 ikke	 se	 op.	 Han	 vidste	 ikke,	 men	 han	 var	 grebet	 af	 en	 pludselig
Angst:	Om	Professoren	var	blevet	for	gammel?

Og	Professoren	sad	imidlertid	med	opspilede	Øjne	og	saa	paa	dette
Menneske	paa	to	og	tyve	Aar,	der	vilde	spille	"Tartuffe".

"Kan	De	"Tartuffe"	?"	spurgte	han	saa.

"De	store	Scener,"	sagde	William	med	Blikket	heftet	paa	Gulvet.	"Dem	med
Elmire."

"Naa"—Professoren	 studerede	 sine	 Negle—"men	 det	 er	 en	 svær	 Rolle,	 min	 unge	 Ven,	 og	 man	 kan
ikke	raade	til	at	debutere	i	den."

"Jeg	havde	tænkt	at	debutere	i	Sannæs."

"Det	er	sandt,	Sannæs—men	De	sagde	jo,	De	havde	Bogen	med.	Lad	mig	saa	høre	den	da."

Professoren	fik	Bogen,	gav	sig	til	at	rode	paa	kryds	og	paa	tværs	efter
Scenen	med	Valborg,	skubbede	Brillerne,	saá	op	og	saá	ned.

William	 havde	 kun	 én	 Tanke,	 at	 denne	 gamle	 Mand	 ikke	 kunde	 afgøre	 hans	 Skæbne.	 Den	 Tanke
belejrede	 ham:	 gaa,	 skyde	 det	 op,	 idetmindste	 gaa	 til	 en	 anden.	 Men	 pludseligt	 saá	 han	 ind	 i	 dette
besynderlige	 graa	 Mørke,	 som	 siden	 hin	 Samtale	 med	 Margrete	 saa	 ofte	 havde	 værst	 hans	 Tankers



Skræk,	og	han	ligesom	satte	sig	fastere	i	Stolen.	Han	maatte	blive.

Professorer	 havde	 fundet	 det.	 Han	 læste	 det	 hurtigt	 igennem,	 halvhøjt,	 og	 hele	 hans	 Ansigt
forandredes	under	Læsningen.	Der	var,	 ligesom	han	havde	kastet	en	Maske,	som	var	han	blevet	tyve
Aar	yngre.	"Naa,	nu	véd	jeg	det"—han	rejste	sig,	hele	hans	Figur	var	elastisk-bevægelig,	"nu	har	jeg	det
…"

William	tænkte	paa,	at	man	skulde	tro,	han	havde	kastet	et	Par	Krykker.
Og	i	samme	Nu	sagde	han	til	sig	selv,	at	nu	maatte	han,	nu	gjaldt	det.
Den	Mand,	som	gik	og	lavede	Scene	paa	Gulvet	ved	at	stille	Stole	op	i	en
Halvkreds,	vilde	dog	kunne	afgøre	hans	Skæbne,	dog	kunne	se….

Og	 pludselig	 blev	 han	 rolig.	 Han	 kunde,	 og	 nu	 maatte	 han.	 Professoren	 var	 færdig.	 Dér	 sad
Tilskuerne,	dér	var	Døren,	der	Mellemdørene;	nu	skulde	han	give	Replikkerne.

Han	satte	sig	paa	Tilskuerpladsen,	William	stillede	sig	op	i
Baggrundsdøren.	"Saa	begynder	vi,"	sagde	Professoren.

William	kom	ind	og	begyndte.	Replikkerne	er	korte,	afbrudte.

"Tal	højere,"	sagde	Professoren.	"Meget	højere,	jeg	kan	ikke	høre
Stemmen."

William	tog	ikke	Øjnene	bort	fra	hans	Ansigt,	han	agtede	paa	hans	Mine;	havde	han	haft	tusind	Øjne,
de	vilde	lige	skarpt,	lige	ufravendt	have	hvilet	paa	dette	Ansigt.

Han	hørte	sin	egen	Stemme,	vidste,	at	han	sagde	Replikkerne,	som	han	vilde.	Men	det	var	ham,	som
en	Fremmed	sagde	dem,	 som	om	en	anden	spillede	og	bevægede	sig.	Han	saá	kun	paa	dette	Ansigt
Men	det	var	stadig	ubevægeligt.	Professoren	gav	Stikreplikkerne,	bøjet	over	Bogen,	uden	Bevægelse	i
Ansigter,	uden	at	løfte	Øjnene.

Og	 mens	 William	 stirrede	 paa	 Trækkene,	 saá	 han	 ham	 staaende	 den	 Gang	 i	 Sorø	 smilende	 med
Hænderne	i	Lommen—aa,	det	Smil.	Og	mens	Sveden	sprang	frem	paa	hans	Pande,	spurgte	han	sig	selv,
naar	han	vilde	begynde	at	smile—han	længtes	efter	at	se	det,	han	maatte,	maatte	se	det.

"Det	er	lutter	Smaareplikker,"	sagde	Professoren	uden	at	løfte	Ansigtet	fra	Bogen,	"det	er	lidt	svært
at	komme	i	Affekt	paa	for	en	Begynder."

William	følte	det	selv:	 "Ja,	Replikkerne	er	meget	korte,"	sagde	han.	Professoren	 faldt	 i	Tanker	med
Bogen	i	Hænderne.	William	ventede	stillet	til	en	Stol.

"Og	man	kan	heller	ikke	høre	Stemmen.	De	holder	den	nede	i	lutter
Mellemtoner	.."

"Maaske	kunde	jeg	tage	et	Digt	…"

"Ja,	kan	De	et,"	Professoren	saá	op,	"saa	kan	jeg	se	paa	Dem	med	det	samme."

"Et	af	Fiskerjenten	…"

"Naa,	ja,	det	deklamerer	de	alle.	Kom	saa	ind	og	buk."	Professoren	rejste	sig,	trykkede	Brillerne	fast
mod	Næsen	og	ventede.

William	kom	ind	og	bukkede.	"Dybere,"	sagde	Professoren,	"dybere	…	man	maa	altid	bukke	dybt	for
Publikum."

Han	bukkede	om,	igen	om.	"Bedre—begynd	saa."

William	begyndte	dybt,	i	den	mørke	Tone,	hvormed	han	forskønnende	tilslørede	sin	Hæshed,	og	som
her	gav	Fremsigelsen	noget	tilbagestængt	voldsomt,	der	virkede	stærkt.

Professoren	lyttede.	Han	stod	og	bed	i	sine	Knoer,	men	en	Gang	imellem	saá	han	over	paa	William
med	et	Glimt	i	Øjnene.	Han	gik	lidt	tilbage,	igen	frem,	stadig	opmærksom.	Saa	nikkede	han—en	Gang
til	med	et	Smil.

William	blev	blussende	rød,	følte	Taarerne	staa	sig	i	Øjnene,	Varmen	gød	sig	ud	i	alle	Lemmer.

Det	 var,	 som	 han	 vaagnede,	 som	 han	 befriedes	 ved	 dette	 Nik.	 Han	 aandede	 dybt	 og	 standsede	 et
Øjeblik	som	for	at	sole	sig	i	dette	første	Glimt	af	Sejren.	Han	syntes,	noget	bar	ham,	at	han	blev	løftet
højere,	mens	han	talte	…



Han	gav	sig	han,	han	glemte	at	se	paa	Professoren,	glemte	Stemmen,	talte	blot—

Han	havde	en	Følelse,	som	om	han	havde	jublet	de	sidste	Linier	ud,	næsten	sunget	dem	i	sin	Glæde.
Nu	saá	han	med	blussende	Kinder	paa	Professoren.

Han	havde	sat	sig	igen	og	sad	med	dukkende	Hoved,	saá	saa	op.

"Men	De	er	hæs	idag,"	sagde	han.

William	 blev	 pludselig	 bleg,	 hørte	 paa	 én	 Gang	 sin	 egen	 Stemme—ja,	 den	 var	 slaaet	 over.	 "Ja,"
stammede	han,	"jeg	er	meget	hæs."	Det	var	ham,	som	skulde	han	falde	i	Knæ	under	Løgnen.

Lidt	efter	gik	han.	Han	skulde	om	otte	Dage	komme	igen	med	"Tartuffe".—

"Sæt	Dem,	kære,	sæt	Dem,"	sagde	Professoren	otte	Dage	efter,	"vi	maa	jo	tale	om	det	først.	Hvordan
har	De	saa	tænkt	Dem	"Tartuffe"?"

William	søgte	om	Ord.	"Ikke	som	den	spilles	paa	Theatret,"	sagde	han	saa.

Professoren	 lo,	 "Naa—nej,	 det	 er	 ogsaa	 min	 Mening,	 men	 hvordan	 da?	 De	 har	 vel	 tænkt	 Dem	 en
Maske—et	bestemt	Ydre	…"

"Nej,"	William	blev	lidt	rød	i	Hovedet,	"jeg	havde	egentlig	tænkt	at	spille	som	jeg	…	som	jeg	var."

Professoren	saá	hurtigt	paa	skraa	op	over	Brillerne.

"Det	var	ikke	saa	galt,"	sagde	han.

"Ja—for	"Tartuffe"	skal	ikke	være	styg	…	styggere	end	jeg,"	rettede
William	sig	hurtigt.

"Nej,	det	behøver	han	ikke."	Det	lod	til,	at	Professoren	morede	sig,	han	sad,	lænet	tilbage	og	saá	paa
William	med	store	Øjne,	og	en	Gang	imellem	nikkede	han	ligesom	forleden.	William	blev	sikrere.

"Og	saa	skal	han	slet	ikke	saadan	gaa	omkring	og	messe	og	være	salvelsesfuld—slet	ikke.	Jeg	har	en
Gang	set	en	Munk	i	Cöln—saadan	skal	han	være	…	Han	tror	selv,	han	er	hellig	…"

"Ja	…	det…."	Professoren	blev	ved	at	more	sig,	det	kunde	man	tydelig	se.

"Jo,	tror	Professoren	ikke,	at	de	største	Hyklere	ogsaa	hykler	for	sig	selv?"

"Kan	 nok	 være,	 min	 unge	 Ven,	 kan	 nok	 være—jo,	 lad	 os	 saa	 se,	 hvordan	 De	 vil	 gøre	 det."	 Og
Professoren	og	William	gav	sig	ivrigt	til	at	stille	Stolene	op	som	forleden.

"Hvem	har	De	talt	med	om	den	Rolle?"	spurgte	saa	Professoren.

"Ikke	med	nogen"—William	satte	den	sidste	Stol	paa	sin	Plads—"jeg	har	altid	tænkt	mig	den	saadan."

"Naa,"	Professoren	var	meget	livlig,	satte	sig	bredt	tilrette	i	Stolen,	"ja—lad	os	saa	begynde."

Han	saá	lidt	fra	Siden	hen	paa	Høg:	"Hvad	er	det	for	Scener,	De	ta'er?"

"Dem	med	Elmire."

"Naa—ja,	nu	husker	jeg.	Ja"—Professoren	var	stadig	smilende,	sad	og	bladede	i	Oversættelsen—"det
er	nok	ogsaa	de	nemmeste—for	Opfattelsen."

"Men	jeg	begynder	med	Scenen	med	Dorine.	Man	maa	se	ham	først."

William	gik	tilbage,	han	ventede	et	Øjeblik,	inden	han	med	Ryggen	til
Professoren	begyndte:

		Laurent,	gem	Svøben,	og	min	Haardragt	du	forvare—
		Og	bed	til	Himlen,	at	den	vil	dit	Sind	opklare	…

Han	vendte	sig,	gik	lidt	frem,	derpaa	atter	tilbage	og	talte	bortvendt	under	de	næste	Linier:

		Hvis	nogen	søger	mig,	er	jeg	i	Medynks	Hverv
		Hos	Fangerne,	med	hvem	jeg	dele	vil	min	Skærv—

Professoren	 havde	 set	 lidt	 paa	 ham	 ligesom	 Forbavset,	 havde	 utaalmodigt	 skudt	 Brillerne	 op.	 Nu
varede	det	lidt,	inden	han	gav	Replikken:



Løgn	og	Affektation	med	disse	Helgenminer—

Han	 læste	 derpaa	 Dorines	 Replikker	 bøjet	 over	 Bogen,	 uden	 mere	 at	 se	 op.	 Kun	 ved	 "Tartuffe"s
"Gerne!"	saá	han	et	Øjeblik	hen,	som	om	han	vilde	tale,	men	sænkede	igen	Hovedet	og	læste	videre.

William	havde	spillet	sikkert,	selv	Professorens	Tavshed	forstyrrede	ham	ikke.	Han	vidste	jo,	at	han
var	enig	med	ham.	Da	Scenen	var	forbi,	sagde	han	blot	ivrigt:

"Saa	kommer	Elmire."

"Ja."

"Jeg	plejer	at	sætte	mig	saadan	…"	Han	trak	en	Stol	hen	og	satte	sig	ved	Siden	af	Professoren.

"Naa	ja,	det	er	godt,"	Professoren	havde	travlt	med	sine	Fingre,	"jeg	skal	nok	gi'e	Elmire."

William	rejste	sig	og	gik	bøjet	frem:

		Gid	Himlens	Naade	Dem	hver	Dag	beskærme	maa!
		Gid	Sjælens	Sundhed	De	med	Legemets	maa	faa!
		Gid	al	Velsignelse	sig	over	Dem	forene;
		Saa	be'er	den	ringeste	af	dem	som	Herren	tjene.

Elmire.

		Saa	fromt	et	Ønske	jeg	med	Tak	erkende	maa,
		Men	skal	vi	sidde	ned	…	man	har	det	bedre	saa.

William	 satte	 sig,	 blev	 ved	 at	 spille.	 Professoren	 sad	 endnu	 med	 dukkende	 Hoved,	 Bogen	 op	 for
Ansigtet,	mens	han	læste	Replikkerne	monotont,	uden	Overgange.

William	 lagde	 ikke	 Mærke	 dertil,	 sagde	 Replikkerne	 som	 han	 plejede.	 Men	 paa	 én	 Gang	 blev	 han
ubestemt	genért	og	 forlegen.	Han	begyndte	at	 trykkes	af	denne	Monotoni,	 som	 ikke	besvarede	hans
Spil,	længtes	febrilsk	efter	at	se	det	Ansigt,	der	var	skjult	bag	Bogen—

Men	Professoren	sad	stadig	gemt	bag	Bindet.

Og	lidt	efter	lidt	blev	hans	Forlegenhed	til	Angst:	han	talte	kortaandet,	stirrede	paa	det	sorte	Bind,	fik
en	ubetvingelig	Lyst	til	at	rive	det	bort	for	dog	at	se	Ansigtet—han	følte,	at	Replikkerne	gled	fra	ham,	at
han	sagde	dem	uden	Udtryk,	at	de	slet	ikke	lød,	som	han	tænkte	dem—

Han	 stammede,	 kunde	 ikke	 huske	 Ordene,	 blev	 rettet	 af	 Professoren—lidt	 utaalmodigt,	 men	 dog
monotont—tog	fejl,	fortalte	sig,	søgte	om	Vejret,	sukkede,	tog	sig	til	Panden,	der	var	fugtig	…

"Jeg	kan	ikke,"	sagde	han.

Professoren	lod	Bogen	synke:	"Naa,"	han	saá	saa	underligt	igennem	ham,	"saa	kan	De	dog	høre,	det
er	galt."

William	bøjede	Hovedet,	han	følte,	Taarerne	kom	frem	i	Øjnene:	"Men	det	var	heller	…	ikke,	som	jeg
havde	tænkt	mig."

"Nej,"	Professoren	rejste	sig	utaalmodigt,	"for	det	var	lige	det	modsatte.	Saadan—se	nu!"

Han	tog	Bogen	igen,	gik	ud	i	Stuen.	"Se	nu,"	sagde	han,	og	med	Ryggen	mod	William	begyndte	han
med	"Tartuffe"s	første	Replik.

Saa	gengav	Professoren	hele	William	Høgs	"Tartuffe".

William	havde	sat	sig.	Professoren	læste	uden	at	se	paa	ham,	satte	sig,	lod,	som	om	han	spillede	med
Elmire.	Han	karikerede	ikke,	læste	og	spillede	kun	akkurat	i	samme	Tonart	og	Tempo	som	William—

"Forstaar	 De?"	 sagde	 han	 tilsidst	 og	 lukkede	 Bogen,	 "saadan	 …",	 men	 i	 samme	 Nu	 saá	 han	 paa
William	og	holdt	inde:	Mennesket	var	sunket	sammen	med	kroget	Ryg,	Hovedet	slapt	faldende	ned	mod
Skuldrene,	 Hænderne	 var	 krampagtigt	 knyttede	 om	 Lænestolens	 Arme—Professoren	 vilde	 tale,	 men
han	stammede	og	søgte	om	Ord.

"Forstaar	De,"	gentog	Professoren,	"man	…"	men	han	kunde	ikke	sige	noget;	han	vendte	sig,	løftede
Armene	med	en	pludselig	theatralsk	Bevægelse	og	gik	hen	til	Vinduet.

Da	han	igen	kom	tilbage	til	Stolen,	saá	han	William	i	samme	Stilling,	han	gik	hen	til	ham,	rørte	ved



hans	Skulder	og	sagde:

"De	forstaar	jo	…	det	er	en	svær	Rolle,"	sagde	han.

William	nikkede.	Og	som	om	pludselig	en	Maske	faldt	fra	hans	Ansigt,	kom	Trækkene	og	alle	Fibre	i
et	Nu	i	bævende	Bevægelse	som	et	Net	af	bevægede	Traade:	"Jeg	forstaar	det,"	sagde	han.

"Og	desuden—man	overdriver."	sagde	Professoren.

"Men	de	næste	Replikker	skal	blive	bedre,"	William	rejste	sig,	i	det	første	Øjeblik	holdt	han	Armene
frem,	som	om	han	var	svimmel	og	vilde	søge	Støtte.	Saa	tog	han	sig	sammen	og	sagde	noget	frygtsomt:

"For	De	vil	jo	nok	høre	det	næste?	…"

"Naturligvis,"	Professoren	søgte	at	dæmpe	Tonen	ned,	at	gøre	den	mere	ligegyldig.	"Det	var	altsaa	de
store	Replikker—naturligvis—de	maa	jo	ogsaa	ligge	bedst	for	Dem	…"

Han	skubbede	Lænestolen	lidt	frem.	"Dér	sidder	altsaa	De—jeg	her.	Nu	skal	jeg	nok	spille	med—saa
hjælper	det."

William	satte	sig,	han	holdt	Haanden	for	Panden	for	at	tvinge	sine
Tanker,	begyndte	saa:

		Den	Kærlighed,	som	os	til	Himlens	Skønhed	binder,
		Er	jordisk	Kærlighed	aldeles	ej	til	Hinder,
		Og	vore	Sanser,	i	Henrykkelse	fortabt,
		Tør	se	den	Herlighed,	som	Herren	selv	har	skabt	…

Tonen	var	 forandret:	Betoningen	slog	straks	Professoren,	og	han	blev	under	hele	Replikken	ved	at
stirre	paa	William.	Der	var	 i	Øjets	Udtryk	en	hed	Flamme,	som	 luede	 imod	ham,	 i	hele	Stillingen	en
anstrengt	Energi,	som	betog—

William	bøjede	sig	frem,	hans	Stemmes	Tilslørethed	snoede	sig	om	den	hviskede	Replik,	en	hed,	en
opstemmet	Attraa,	en	gammel	Længsel	gik	sukkende	gennem	hans	Vers.	Denne	"Tartuffe"	havde	fastet,
hungret	til	Døden	og	tørstet	…	Det	var	den	lange	Fastes	vilde	Forslugenhed—

Scenen	var	forbi.	William	havde	rejst	sig,	hans	Haar	var	vaadt,	Læberne	bevægede	sig	i	smaa	Ryk,	og
han	aabnede	med	Møje	Kæberne	…

Det	varede	lidt,	inden	Professoren	talte:	"Nu	saá	man,	hvad	De	vilde."	sagde	han.

William	svarede	ikke,	han	syntes,	Professorens	Tone	var	underlig	kold	og
kort.	Men	han	var	altfor	træt	til	at	kunne	tænke	derover;	som	om
Hjernearbejdet	pludselig	var	standset,	følte	han	sin	Hjerne	tom,	hele
Legemet	slappet	efter	den	forfærdelige	Kamp—Han	var	til	Mode	som	en
Søsyg,	der	sætter	Foden	paa	Land.

"Saa	er	det	bedst,	De	prøver	straks,"	sagde	Professoren.	Han	gik	op	og	ned	ad	Gulvet.	"Tingen	er"—

"De	tror	altsaa,	at	…"

"Ja—men,	som	sagt,	Tingen	er,	at	hvad	De	mangler,	kan	ingen	lære	Dem	…	uden,"	Professoren	bed
sine	Knoer,	"uden	maaske	Theatret."

William	hørte	næppe,	hvad	han	sagde,	men	han	forstod,	at	han	havde	sejret,	at	han	skulde	prøve,	at
han	havde	kæmpet	 og	 sejret	…	Og	 i	 samme	Sekund	 sagde	han	 til	 sig	 selv,	 at	 hans	Liv	havde	 været
forbi,	hvis	han	ikke	havde	vundet	i	denne	Kamp.

Han	slap	Stolen,	han	havde	støttet	sig	til,	gik	et	Par	Skridt	frem	mod
Professoren,	som	havde	sat	sig	foran	Skrivebordet.

"Nu	skal	 jeg	skrive	til	Etatsraaden,"	sagde	han.	Han	talte	 ikke	mere,	skrev	nogle	Linier,	 forseglede
Brevet:	"Jeg	tænker,	De	saa	kommer	til	at	prøve	om	otte	Dage."

William	var	 for	glad	 til	at	 lægge	Mærke	 til	Professorens	Væsen,	hans	Hænder	rystede,	da	han	 tog
Brevet,	han	søgte	at	takke,	men	han	stammede	blot.

"God	Lykke,"	sagde	Professoren,	Han	var	gaaet	hen	til	Døren,	William	følte,	han	maatte	gaa,	men	han
ventede	nogle	Øjeblikke	med	Haanden	paa	Dørlaasen.—Der	var	noget,	 som	maatte	 siges,	noget,	han
savnede,	han	kunde	ikke	gaa,	inden	…	Men	saa	saá	han	op	paa	Professoren.	Han	stod,	legende	med	sin



Uhrkæde	og	ventede.

"Farvel,"	sagde	William	og	rakte	Haanden	frem.	Haandtrykket	var	slapt,
Haanden	fugtig.

"Farvel	 …	 og"	 Professoren	 aabnede	 Læberne	 som	 for	 at	 tale,	 men	 lukkede	 dem	 igen	 uden	 at	 sige
noget.	Døren	aabnedes	og	lukkedes,	William	var	gaaet.

Men	da	han	kom	ud	paa	Trappen,	opdagede	han,	at	han	havde	glemt	sine
Handsker,	han	ringede	paa,	Professoren	lukkede	op.

"Det	var	mine	Handsker,"	sagde	han.

De	gav	sig	begge	til	at	lede,	Professoren	fandt	dem	paa	en	Stol:	"Her	er	de."	Og	atter	ventede	disse	to
—William	 og	 denne	 Mand,	 som	 havde	 bestemt	 over	 saa	 meget	 i	 hans	 Liv—knogle	 Sekunder	 overfor
hinanden	paa	et	Ord,	som	ingen	af	dem	talte.

Døren	til	Gangen	var	blevet	staaende	aaben,	William	stod	paa	Tærskelen,	endnu	en	sidste	Gang	saá
han	spørgende	paa	den	Gamles	Ansigt,	og	Professoren	turde	ikke	længere	undgaa	dette	Spørgsmaal:

"Deres	Intelligens	vil	hjælpe,"	sagde	han	og	vendte	sig.

Med	det	gik	William.

*	*	*	*	*

William	skulde	prøve.

Det	havde	været	 lange	Dage,	disse	 ti.	Hver	Dag	havde	William	ventet	Tilsigelsen,	og	hver	Dag	var
han	blevet	skuffet,	hver	Morgen	havde	han	sagt	til	sig	selv:	 idag;	hver	Aften:	imorgen.	Og	i	de	sidste
Dage	havde	han	ventet	fra	Time	til	Time.

Men	denne	Venten,	der	udfyldte	Minutterne	med	Feber,	havde	opslugt	hans
Frygt,	han	var	gaaet	op	i	denne	Uro,	der	jog	ham	fra	Ting	til	Ting,	fra
Sted	til	Sted.	Hjemme	turde	han	ikke	være,	og	ud	turde	han	ikke	gaa.	Han
drev	henad	Gaderne,	aandsfraværende,	Sind	og	Tanker	opslugt	af	den	ene
Idé,	som	gjorde	ham	alt	andet	umuligt	end	netop	selve	den	rastløse
Venten.

Han	 standsede	 foran	Butikkerne	 og	 tvang	 sig	 til	 at	 læse	 Priserne	paa	 de	 latterligste	 Ting,	 studere
Plakater	om	Udsalg,	Opslag	om	hjemkomne	Varer;	han	blev	ved	at	læse,	indtil	han	greb	sig	i	mekanisk
at	gentage	et	Ord	eller	et	Tal,	som	Læberne	fremførte,	men	hans	Tanter	var	langt	borte—saa	gik	han
videre	og	begyndte	forfra.

Han	tog	en	Avis	paa	Kaféen	og	sagde	til	sig	selv,	at	han	vilde	læse	tre
Spalter—Ord	for	Ord.	Han	begyndte	at	læse,	fulgte	Teksten	Linie	for
Linie—men	lidt	efter	vaagnede	han	til	Bevidsthed	med	Bladet	foran	sig
uden	at	vide,	hvad	han	havde	læst.

Saa	kunde	han	pludselig	gribe	sin	Hat,	tage	sin	Frakke	paa,	knap	have	Tid	til	af	betale	og	skynde	sig
hjem,	fordi	han	ventede	Brevet:	"Nu	maatte	det	være	kommet,	det	var	vist	kommet."

Han	løb,	lige	til	han	kom	til	deres	Hus,	dér	standsede	han	og	turde	ikke	gaa	op.	Undertiden	vendte
han	om,	gik	nogle	Gange	frem	og	tilbage	paa	Pladsen,	tvang	sig	til	at	blive	nede.	Men	tilsidst	kunde	han
ikke	mere	holde	det	ud,	han	stormede	hjem,	ind	gennem	Porten,	op	paa	fjerde	Sal,	tog	alle	Trapperne	i
Spring,	saa	han	var	helt	stakaandet,	naar	han	naaede	op	og	begyndte	at	rode	i	Brevkassen.

"Intet."

Han	vilde	roligt	tage	sin	Frakke	af,	hængte	den	op	i	Entréen,	rev	Døren	op	til	sin	Stue.	Der	var	intet
Brev	paa	Skrivebordet—paa	Bordet	intet	…	nej,	intet	Brev.

Altsaa	ikke	kommet	endnu,	ikke	endnu	…

Men	nu	skulde	han	prøve,	han	havde	 ikke	sovet	om	Natten,	han	havde	 ligget	og	kastet	sig,	og	han
havde	forsøgt	at	falde	i	Søvn	saa	ved	at	tælle	til	tusinde,	saa	ved	at	flyve	ud	fra	Rundetaarn,	saa	ved	at
aande	dybt.	Men	faldt	han	hen	i	Blund,	vaagnede	han	med	et	pludseligt	Ryk,	og	hans	Drømme	var	de
samme	som	hans	Tanker	…



Hans	 Tanker.	 Som	 om	 det	 var	 Tanker,	 den	 Forvirring	 i	 hans	 Hjerne,	 der	 bestandig	 flygtede	 og
tumlede	omkring	det	samme	Punkt:	om	Tvivlen.

Men	lade	Tvivlen	tale	turde	han	ikke,	han	stoppede	dens	Mund	med	Fraser,	som	han	hviskede	til	sig
selv,	kneblede	den	med	en	Overbevisning,	han	ikke	havde.	Thi	 inderst	 inde	i	Mørket	af	hans	forpinte
Sjæl	mødte	ham,	som	Medusas	 forstenede	Hoved,	hin	skrækkende	Tilintetgørelse	 fra	den	sidste	Dag
hos	Professoren	…

Det	 var	 det	 sidste,	 det	 yderste—det	 var	 Tingenes	 Afslutning.	 I	 denne	 forfærdende	 Erindring	 læste
han	det	absolutte:	"Forbi."	Dér	hørte	alt	op	…	Men	nej,	han	havde	jo	sejret,	da	han	kæmpede	for	Livet.

Og	saa	jog	Tankerne	videre,	formummede	Karnevalsgæster,	der	holder
Maskerade	paa	et	Skibsdæk,	hvor	der	er	Lig	i	Lasten.

Om	Morgenen	var	hans	Øjne	hede,	Øjenlaagene	tørre	og	tunge.	Det	havde	været	en	lang	Nat.

Han	skulde	prøve	Klokken	elleve.	Klokken	var	syv.	Pigen	var	endnu	ikke	oppe,	alle	Stuerne	var	kolde,
han	gik	omkring	og	frøs	en	halv	Times	Tid,	inden	han	fik	Kaffe,	lagde	sig	saa	paa	en	Sofa	i	Dagligstuen
for	 at	 memorere	 sin	 Rolle.	 Han	 vilde	 prøve	 som	 "Tartuffe".	 Men	 han	 kunde	 ikke	 holde	 Replikkerne
sammen,	ikke	samle	Ordene,	det	var	umuligt,	rent	umuligt,	han	kunde	lige	saa	gerne	lade	være.

Han	rejste	sig	igen,	saá	paa	Taffeluhret,	om	tre	Timer	vilde	det	være	afgjort.	Tre	Timer.	Han	stirrede
paa	det	hvide	Rum	imellem	de	to	Tal:	11	og	12.	Indenfor	det	Rum	laa	det	hele,	den	lille,	hvide	Plet	…

Det	ringede,	og	han	gik	ud	for	at	lukke	op.	Han	troede,	det	var	Avisen.

"Men,"	han	vilde	allerede	til,	uden	at	se	sig	om,	at	tage	til
Brevkassen,	da	han	fik	Øje	paa	Hoff,	"er	det	Dem,	jeg	troede,	det	var
Avisen."

Hoff	havde	Skindpels	op	om	Ørene	og	var	endnu	mere	graa	end	sædvanlig:	"Ja,	bedste	Høg,	bliv	nu
ikke	 altfor	 forbavset,	 for	 det	 er	 en	 Fornærmelse.	 Jeg	 afsluttede	 min	 Nat	 med	 en	 Spaseretur	 ud	 ad
Bredgade,	og	saa	kom	jeg	paa	Hjemvejen	i	Tanker	om,	at	 jeg	kunde	tage	lidt	Varme	i	mig	hos	Dem."
Han	slog	Skindkraven	ned.	"Men	der	er	maaske	ikke	lagt	i	endnu."

"Jo,	der	er	lagt	i."

De	gik	ind	i	Williams	Stue,	snakkede	lidt	op	og	ned	om	ligegyldige
Ting.	Hoff	var	træt	og	talte	dæmpet,	klagede	over	ondt	i	Ryggen.

"Ikke	for	det,	jeg	har	været	"slem","	sagte	han.	"Jeg	havde	Selskab	iaftes,	og	saa,	da	de	gik—et	Par	af
Rødderne	med	deres	Damer—satte	jeg	mig	til	at	skrive	en	Idyl.	Man	kan	altid	bedst	skrive	Idyller	paa
Baggrund	af	Solderi	og	imellem	tømte	Flasker.	Man	bliver	saa	forbandet	sentimental,	naar	man	ser	paa
al	 den	 Vederstyggelighed	 …"	 Han	 varmede	 sine	 Hænder	 ved	 Kakkelovnen.	 "Og	 "Ugebladet"	 havde
ønsket	en	Idyl	…"

William	 svarede	 med	 en	 ligegyldig	 Frase.	 Hoff	 fortalte	 igen	 lidt.	 Efter	 en	 lille	 Pause	 spurgte	 han
pludselig,	mens	han,	vendt	mod	Ilden,	varmede	sine	Saaler.

"Men	hvordan	gaar	det	egentlig	Dem?"

"Hvormed?"

"De	har	jo	været	oppe	hos	Professoren."

"Ja,"	William	standsede,	derpaa	sagde	han	sagtere:	"Og	jeg	skal	prøve	idag."

"Ja	saa,"	Hoff	vendte	sig.

De	tav	et	Par	Minutter;	Hoff	saá	stjaalent	paa	Høg,	drejede	sig	igen	om	mod	Ilden.

"Undskyld,"	sagde	han	saa,	"men	jeg	vidste	jo	ikke,	det	var	idag."

Han	 knappede	 Pelsen,	 tog	 Williams	 Haand,	 beholdt	 den	 lidt	 imellem	 sine	 og	 gik	 ud	 paa	 Gangen.
William	fulgte	efter	og	lukkede	Entrédøren	op.

Dér	tog	Hoff	endnu	en	Gang	hans	Haand:

"Og	under	alle	Omstændigheder	ingen	Dumheder,"	sagde	han.	"Farvel,	Høg."

Der	var	noget	i	Tonen,	noget	mildt,	noget	næsten	medlidende.	William	Høg	glemte	aldrig	det	Farvel.



Nu	gik	han	i	Theatrets	Foyer	og	ventede.	Etatsraaden	kom	straks,	havde	Portneren	sagt,	om	Hr.	Høg
vilde	gaa	op	…	og	nu	havde	han	allerede	ventet	et	Kvartér.	Et	Par	Koristinder	kom	leende	ind	gennem
Foyeren,	 maalte	 ham,	 stak	 Hovederne	 sammen	 og	 gik	 igen.	 Ude	 paa	 Scenen,	 hvor	 der	 var	 ganske
mørkt,	rumsterede	et	Par	Maskinkarle	med	nogle	Sætstykker.

William	interesserede	sig	for	den	mindste	Ting,	han	lagde	Mærke	til	hver	Sprække	i	det	store	Spejl,
Kviksølvet	var	rent	gaaet	af,	en	lang	Stribe	over,	det	maatte	være	svært	at	spejle	sig	i	det	Spejl,	og	til
hver	Plet	paa	Sofaen.	Han	havde	set	den	Sofa	i	mange	Stykker.	Ved	Dagen	var	den	forfærdelig.

Der	var	en	slem	Luft	af	Gas,	det	var	den,	som	ødelagde	alle	Blomsterne	i
Blomsterbordene—dem	brugte	man	ogsaa	paa	Scenen,	baade	dér	og	dér.
Forresten	havde	man	ogsaa	glemt	at	vande	Planterne—de	var	helt	tørre,
William	følte	paa	Jorden,	den	var	næsten	Sand,	saa	tør	var	den	…

Mon	de	dog	aldrig	vilde	komme?

Det	var	naturligvis	blot	Klodser—alle	Bøgerne	i	Bogskabet,	med	malede
Rygge	…	og	der	var	heller	ingen	Glas	for	Dørene	…	naturligvis.

William	stod	og	lavede	Navnetræk	paa	Laaget	af	Flygelet,	han	kunde	skrive	 i	Støvet.	Han	skrev	en
Mængde	Navne,	det	ene	ved	Siden	af	det	andet,	saa	hørte	han	Trin	ude	paa	Gangen	og	troede	det	var
dem.	Han	tørrede	Navnene	ud	med	sit	Lommetørklæde—det	blev	helt	skident—

Nej,	det	var	ikke	dem,	ikke	dem	endnu!

Men	Klokken	var	dog	mange,	snart	halv,	maaske	kom	han	slet	ikke	til	at	prøve	før	tolv,	isaafald	var
der	syv	og	tredive	Minutter	til,	syv	og	tredive.	Og	pludselig	gav	han	sig	til	at	le	sagte	ved	Tanken	om	alt
det,	han	saa	havde	fantaseret	forgæves	om	Morgenen	…

"De	kan	godt	straks	komme	herop,"	vækkede	saa	en	Stemme	ham	henne	fra
Døren	til	Scenen.	"Etatsraaden	venter	heroppe."

William	fo'r	sammen.	"Tak,"	sagde	han.	Herren,	der	havde	talt,	gik	tilbage	paa	Scenen.

Der	var	stillet	en	stor	Mængde	Sætstykker	op	i	Rummet	mellem	Foyeren	og	Kulisserne,	og	William
maatte	gaa	et	Stykke	 langs	med	Væggen,	 inden	han	 fandt	et	Par	Trin	og	slap	 Ind.	Saa	stod	han	paa
Scenen.

Han	blev	staaende,	genért,	trykket	op	til	Kulissen	med	Bogen	i	Haanden.	Tilsidst	fik	en	af	Herrerne
nede	ved	Prosceniet	Øje	paa	ham	og	hviskede	et	Par	Ord	til	en	ældre	Mand	i	brun	Overfrakke;	denne
vendte	sig	og	talte	op	imod	ham:

"Straks,"	sagde	han,	"straks!	vi	skal	blot	prøve	et	Par	Bagtæpper."	Han	satte	Hænderne	for	Munden
og	raabte	op	i	Sofitterne,	et	Bagtæppe	rutschede	op	og	ned;	de	andre	Herrer	skævede	til	William	og	gik
hviskende	ud	i	Kulissen	…

William	 stod	 og	 saá	 paa	 en	 Gangkone,	 som	 støvede	 Rykstødene	 af	 nede	 i	 Parkettet—hun	 slog
Klapperne	op	med	et	Smæld—Række	efter	Række.	Det	var	som	noget	spændte	ham	over	Brystet,	saa
han	havde	ondt	for	at	trække	Vejret;	han	lukkede	Øjnene	for	ligesom	at	besinde	sig,	tage	sig	sammen,
fortælle	sig	selv,	at	nu	var	Øjeblikket	kommet	…

For	han	syntes	selv,	han	var	næsten	ligeglad.

Saa—det	kunde	nok	være,	det	tog	Rutsch	i	Bagtæppet,	det	peb	i	alle
Trisser.	Etatsraadens	Stemme	slog	over,	saadan	skreg	han	gennem	den	hule
Haand	…

William	 kom	 til	 at	 ryste	 at	 Kulde,	 Kinderne	 var	 som	 Is,	 han	 havde	 taget	 sin	 Overfrakke	 af	 inde	 i
Foyeren.	 Nu	 var	 Konen	 helt	 nede	 i	 Parterret—hun	 gled	 da	 over	 det	 med	 en	 Harefod,	 og	 stadigt
smældede	hun	ivrigt	med	Klapperne	…

Lige	med	ét	opdagede	William,	at	der	var	blevet	stille.	Etatsraaden	tog	sin	Stok	ved	første	Kulisse	og
gik	op.

"Altsaa	Hr.	Høg,"	sagde	han	og	kneb	et	firkantet	Øjeglas	ind	under	de	graa	Bryn.

"Ja—det	er	William	Høg."	Tænderne	klaprede	i	Munden.

"De	er	kommen	til	at	fryse,"	sagde	Etatsraaden	stadig	med	Glasset	for	Øjet.	"De	skulde	have	beholdt
Deres	Overfrakke	paa."	Han	vendte	sig	ud	mod	Tilskuerpladsen:	"Er	Regissøren	der?"



Regissørens	Hoved	kom	med	et	"Ja"	til	Syne	i	Orkestret.	"Og	Hr.
Andersen?"

Man	hørte	nogen	falde	over	Sætstykkerne	i	Gangen	og	tumle	ned	ad	de	to	Trin.	"Det	er	en	forbandet
Økonomi,	 at	 man	 absolut	 skal	 brække	 Benene	 for	 at	 spare	 et	 Gasblus,"	 det	 var	 Hr.	 Andersen,	 som
brummende	og	hovedkulds	kom	ind	fra	bageste	Kulisse.

Hr.	Andersen	var	indhyllet	i	et	uhyre	Tørklæde,	som	dækkede	over	det	halve	Ansigt,	og	han	havde	en
Kalot	over	et	skaldet	Hoved.	Han	brummede	noget	om	Ventetid	og	Frokost	og	erklærede,	at	han	var
færdig.

"Den	unge	Mand	prøver	som	"Tartuffe","	sagde	Etatsraaden.

"Naa,	saa	er	det	vel	Elmire?"	Hr.	Andersen	begyndte	at	frigøre	sit
Fysiognomi	for	Tørklædet,	rømmede	sig	og	spyttede	tre	Gange.	"Man	burde
ikke	have	Theatre	i	vort	Klima,"	henkastede	han	alt	imens	til
Etatsraaden.

William	 gav	 Hr.	 Andersen	 Bogen	 og	 viste	 ham,	 hvor	 det	 var.	 Han	 vilde	 begynde	 med	 Scenen	 med
Elmire.	"Ja,	det	vil	vist	ogsaa	være	nok."	Hr.	Andersen	forsøgte	at	stave	den	smaa	Skrift	i	Bogen,	men
erklærede	ikke	at	have	Katteøjne.	Der	blev	saa	tændt	en	Række	Gasblus	i	Sofitterne.

William	hverken	følte	eller	tænkte.	Han	var	vis	paa,	at	han	ikke	kunde	et	Ord,	ikke	en	Replik,	men	det
afficerede	 ham	 ikke;	 han	 saá	 Hr.	 Andersen	 sætte	 et	 Par	 Stole	 frem,	 svarede	 mekanisk	 paa	 hans
Spørgsmaal,	alt	lød	underligt	svagt	i	hans	Øren,	og	sine	egne	Svar	sansede	han	næppe	…

"Ja,	Etatsraaden	er	gaaet	ned,"	sagde	Hr.	Andersen—han	havde	raabt	forgæves	to	Gange—"hvis	De
ønsker	at	begynde	…"

"Begynde,	ja—lad	os	saa	begynde	…"

Han	saá	nede	i	Parkettet	to	Hoveder,	der	rokkede	hviskende	imod
hinanden;	helt	oppe	ved	de	bageste	Bænke	gik	Gangkonen	endnu	og	slog
Klapperne	op.	Der	blev	hysset	ad	hende,	hun	slog	endnu	i	Forbifarten	et
Par	Sæder	op,	smækkede	med	den	bageste	Dør	og	gik.

"De	sidder	altsaa	dér?"	spurgte	Hr.	Andersen	igen.

William	nikkede.	Etatsraaden	rejste	sig	nede	paa	første	Bænk.	"Om	vi	begyndte,"	sagde	han,	satte	sig
igen.	William	saá	ham	tage	et	hvidt	Lommetørklæde	frem	og	dække	Hovedet,	som	stadig	rokkede	over
mod	Regissøren,	hvis	Ansigt	forsvandt	bag	en	Pelskrave,	der	var	smøget	op	lige	til	Ørene—

Det	var	Publikum—

William	Høg	maalte	Tomheden	i	den	halvmørke	Sal,	hvor	Dagslyset	fra
Skoddernes	Sprækker	kæmpede	med	Skæret	fra	tre-fire	Gasblus,	der	var
tændt	over	de	nærmeste	Loger,	og	det	var	som	om	han	med	en	forfærdelig
Anstrengelse	væltede	dette	tomme	fra	sig—

Hr.	Andersen	gik	op,	kom	atter	ned—William	ventede	endnu	…

I	et	Nu	blev	det	sort	for	hans	Øjne,	det	flimrede	og	gled	ud	i	Mørke,
Men	med	en	Opbyden	af	al	sin	Kraft	tvang	han	sig	til	at	se,	og	midt	i
Mørket	dukkede	det	hvide	Lommetørklæde	frem	paa	første	Bænk	i	Parkettet
…	Han	drog	et	Suk,	aabnede	Læberne,	det	var	som	om	Lyden	sad	fast	…
hans	Vilje	kæmpede	med	hans	Tunge,	som	lammedes—Nu	fik	han	Lyden	frem.

Saa	hørte	han	sin	egen	Stemme	ud	i	Salens	Rum—

Og	i	samme	Nu,	samme	Minut,	hvor	han	hørte	den,	vidste	William	Høg,	han	var	dødsdømt.	Og	mens
han	stirrede	sin	egen	Uformuenhed	i	Ansigtet,	lagde	Lammelsen	sig	over	ham	som	et	Klæde.

I	Begyndelsen	kæmpede	han,	stred	imod	Søvnen	og	Lamheden.	Hans	Lemmer	var	tunge.	Han	syntes,
at	Kæberne	holdt	 imod	hinanden,	og	han	kæmpede	for	at	tale;	han	syntes,	at	Tungen	blev	tyk	i	hans
Gane,	og	den	vilde	ikke	frembringe	Lyden.

Og	alt	imens	talte	han,	svarede,	gav	Replikker,	stod,	satte	sig,	rejste	sig—

Men	alt	var	det	i	Søvne.	Og	inden	i	ham	stred	det,	kæmpede	det,	hviskedes	det	rette;	han	knugede
Hænderne	sammen,	bød	al	sin	Vilje	frem:	i	et	eneste	frelsende	Sekund	var	det,	som	om	Aandens	Kraft



skulde	 bryde	 Uformuenhedens	 Gipsdække	 om	 ham,	 som	 om	 han	 skulde	 gribe	 det	 frelsende,	 som
flygtede	og	veg	fra	ham—

Men	han	vidste,	han	kunde	ikke	gribe	det—

Han	hørte	sin	egen	Stemme,	saá	det	hvide	Lommetørklæde	paa	Etatsraadens	rokkende	Hoved	…	Og
han	 syntes,	 at	 Ansigtet	 blev	 en	 kæmpemæssig,	 leende	 Maske	 med	 et	 firkantet	 Glas	 i	 den	 ene
Øjenhulning,	en	stor	Maske,	der	kom	ham	nærmere	og	nærmere	…	helt	ind	paa	Livet	…

Sveden	sprang	 frem	paa	hans	Pande,	store	kolde	Draaber;	 i	Krampe	trykkede	han	Armene	mod	sit
Bryst.

Han	kæmpede	nogle	Øjeblikke	for	at	tale—Han	hørte	Hr.	Andersen	hviske,	saá	den	store	Skindkrave
bøje	sig	over	mod	Lommetørklædet	…

Saa	flygtede	han.

Han	løftede	Armene,	som	om	han	vilde	tage	Vidne	paa	sin	Afmagt	og	med	et	uforstaaeligt	Udraab	løb
han	op	over	Scenen	…

Hr.	Andersen	stod	lidt	med	Bogen	i	Haanden.	Saa	lagde	han	sindigt
Tørklædet	tredobbelt	om	sin	Hals	og	gik	ud	gennem	Foyeren.

William	støttede	sig	et	Øjeblik	til	Væggen,	drog	Vejret	hurtigt	nogle	Gange,	vendte	sig	saa	og	gik	ned
ad	Gangen.	Etatsraaden	stod	og	pudsede	sit	Øjeglas	i	Lommetørklædet	og	vidste	ikke	rigtig,	hvor	han
skulde	se	hen	…	Han	stammede	nogle	Ord,	som	William	ikke	hørte,	men	blev	ved	at	pudse	nervøst	paa
Glasset	…

"Jeg	 be'er	 Etatsraaden	 undskylde,"	 der	 var	 lidt	 Graadklang	 i	 Stemmen,	 men	 William	 betvang	 den,
"den	Tid	jeg	spildte	…"

Etatsraaden	saá	op	fra	Glasset	hen	paa	William:	"Forstaa	mig	vel,"	sagde	han	saa,	"forstaa	mig	vel,"
men	han	stoppede	op	igen	og	pudsede	videre.

"Jeg	 saá	 godt,	 jeg	 kunde	 ikke."	 Det	 kom	 simpelt.	 Etatsraaden	 stak	 Lommetørklædet	 i	 Lommen,
rømmede	sig:	"Nej,"	sagde	han	og	saá	atter	lidt	paa	skraa	over	paa	Høg,	"det	var	…	var	besynderligt."

Højvelbaarenheden	stoppede	igen,	men	han	blev	ved	at	lede	efter	Ord.
"Besynderligt,"	gentog	han	saa	noget	slæbende,	tog	pludselig	i	og	sagde:
"For	noget	var	der	bag	…"

Etatsraaden	drog	et	lettende	Suk	og	lukkede	Læberne	med	et	Smask,	som	en
Mand,	der	er	tilfreds	med	sig	selv.

"Ja,	 noget	 var	 der	 bag,"	 gentog	 Regissøren,	 hvis	 Hoved	 pludselig	 dukkede	 frem	 bag	 Chefens	 Ryg
omgivet	af	den	store	Krave	som	af	en	strittende	Kam,	"noget	var	der	…"

William	 svarede	 ikke.	 Der	 kom	 ved	 hans	 Mund	 en	 Trækning,	 der	 kunde	 se	 ud	 som	 et	 Smil.	 Saa
bukkede	han	og	gik	ind	i	Foyeren.

Regissøren	hjalp	ham	Frakken	paa;	han	lo,	fordi	den	var	for	snæver,	talte	om	et	Par	ligegyldige	Ting,
trak	langsomt	sine	Handsker	paa	og	gav	Regissøren	Haanden—

Etatsraaden	stod	med	Øjeglasset	klemt	ind	under	Brynet	og	stirrede	forbavset	paa	Døren,	der	faldt	i
for	William	Høg.

"Besynderligt,"	sagde	han.

"Besynderligt,"	gentog	Pelskraven.

Og	de	to	Hædersmænd	gav	sig	til	at	tale	om	andre	Ting.

Ned	gennem	Korridoren	ravede	William	som	en	drukken	Mand.

Hoff	ventede	udenfor	Theatret.	Han	gik	frem	og	tilbage	paa	Fortovet	i	sin	Pelsværksfrakke	og	krøb
sammen,	 og	 to	 unge	 Damer	 i	 en	 Førstesals	 Vinduer	 bag	 nogle	 Urtepotter	 med	 blomstrende	 Nerier
havde	allerede	væddet	om,	hvorvidt	"Genstanden"	var	blond	eller	brunet	…

Han	var	begyndt	at	blive	utaalmodig,	han	stampede	i	Flisen	for	at	holde
Varmen	og	gjorde	stadig	Promenaden	længere—



Han	var	helt	oppe	ved	Hjørnet	denne	Gang,	da	han	vendte.	Der	kørte	en
Droske	forbi,	og	han	nikkede	ind	til	en	Dame,	saa	saá	han	William.

William	 Høg	 gik	 bøjet,	 med	 Skuldrene	 sammensunkne,	 Hovedet	 ludende	 forover.	 Nu	 løftede	 han
Hovedet	og	drog	Vejret.	Han	stirrede	lige	paa	Hoff	uden	at	kende	ham	og	sank	atter	sammen.

Saa	gik	William	forbi	ham.

Hoff	vendte	sig,	saá	længe	efter	den	sammenskrumpne	Skikkelse:

"Forbi,"	sagde	han	og	gemte	sine	Hænder	i	Pelsværksærmerne.

*	*	*	*	*

TREDIE	BOG

GOLDE	AKS

I

William	vidste	ikke,	hvordan	han	var	kommet	hjem.	Han	tog	som	i	Søvne	sin	Overfrakke	af,	hængte
den	op,	saá	i	Brevkassen	efter	Breve.	Saa	gik	han	ind.	Nina	stod	i	Spisestuen	og	vaskede	Kopper,	hun
talte	til	ham	og	han	havde	paa	Fornemmelsen,	han	svarede.	Han	drak	et	Glas	Vand	ved	Buffetten,	gik
saa	ind	i	Dagligstuen	og	satte	sig	paa	den	lille	Puf.

Han	var	ikke	vaagnet	endnu.

Lidt	 efter	 kom	 Nina	 ind,	 hun	 fortalte	 om	 et	 Par	 Visitter,	 hun	 havde	 haft,	 om	 sin	 Sangtime,	 om
Lærerinden,	om	Pigen,	der	havde	slaaet	et	Glas	i	Stykker.	William	svarede	ikke.	Nina	havde	meget	at
fortælle,	mens	hun	haandterede	Støvekosten	paa	Skrivebordets	Nipssager.

"Saa	 var	 her	 Bud	 fra	 Gerson,	 om	 han	 kunde	 komme	 her	 iaften.	 Jeg	 sagde,	 jeg	 vidste	 ikke,	 om	 Du
skulde	ud."

William	sad	og	stirrede.

"For	det	er	jo,"	Nina	vendte	sig,	og	i	det	samme	standsede	hun	med	et	Ryk.	Med	et	eneste	Blik	saá
hun,	at	Slaget	var	kommet.	"William!	Du	har	prøvet	…	og	…"	hun	holdt	inde	og	lidt	efter	gentog	hun
mekanisk:	"Du	har	prøvet."

William	rørte	sig	ikke.	"Jeg	vidste	det,"	sagde	hun.

Og	pludselig	brød	Taarerne	frem	og	randt	stille	ned	ad	hendes	Kinder.

Hun	gik	hen	over	Gulvet	og	satte	sig	paa	Puffen	ved	Siden	af	ham,	gav	sig	til	at	klappe	hans	Haar,
som	hendes	Taarer	vædede.	Men	han	vedblev	at	sidde	der	ubevægelig.	Hun	tog	om	hans	Pande;	den
var	hed,	hun	kølede	den	med	sit	Armbaand,	hun	klappede	hans	Kinder,	lagde	sit	Hoved	ned	mod	hans
Haar	…

Men	det	var,	som	sank	han	stadig	mere	sammen	i	sin	Ubevægelighed.	Og	hun	blev	pludselig	angst,
som	om	hun	havde	haft	Døden	mellem	Hænderne.

Saa	gav	hun	sig	til	at	hviske	til	ham,	gamle	Kælenavne,	som	faldt	hende	paa	Tungen	og	kom	netop
nu,	 Gud	 véd	 hvorfra,	 milde	 Tilnavne	 fra	 deres	 første	 Barndom.	 Hun	 slyngede	 sine	 Arme	 om	 ham	 og
vuggede	ham	ind	til	sig	som	et	Barn,	mens	hun	blev	ved	at	kalde	ham	ved	de	gamle	Navne	…

William	rejste	 sig	og	 forsøgte	at	 tale.	 "Bliv	heller	her	 inde,	William,"	 sagde	Nina.	 "Du	kan	 jo	 sidde
ganske	stille."

"Nej	 …	 jeg	 …	 jeg	 maa	 være	 alene,"	 Ordene	 lød	 som	 et	 brudt	 Ekko,	 "lidt	 alene,"	 sagde	 han.	 Han
vendte	sig	og	gik	hen	mod	Døren.

Nina	rejste	sig	og	tog	ham	om	Hovedet:	"Hvor	Du	lider."

Saa	gik	der	et	tomt	Smil	hen	over	Williams	Ansigt,	et	tomt,	idiotisk



Smil,	mens	han	sagde:

"Ja,	jeg	har	det	ikke	saa	godt."

Han	slog	Øjnene	op,	Blikket	var	sløvt	og	slukket.	Og	Nina	trykkede	ham	endnu	fastere	til	sig:	"Kan	Du
ikke	græde?"

William	rystede	paa	Hovedet:	"Lad	mig	være	alene,"	gentog	han,	"lidt	alene."

Han	slæbte	sig	frem	over	Spisestuens	Gulv	og	laasede	Døren	til	sit	Værelse.	Da	han	vendte	sig	om,
mødte	han	i	Spejlet	over	Sofaen	sit	eget	Ansigt,	og	 i	nogle	Sekunder	stirrede	han	paa	den	graablege
Slaphed	som	paa	en	fremmed	Mands	Træk.	Men	saa	skælvede	han,	og	med	noget	som	et	hulkende	Suk
sank	han	sammen	paa	Stolen	foran	Skrivebordet.

Hans	Tanker	begyndte	at	vaagne.

Men	 som	 om	 de	 ikke	 havde	 Magt	 til	 at	 løfte	 Nederlagets	 forfærdelige	 Byrde,	 den	 stingende
Sjælesmerte,	der	dog	gennemborede	selve	Følesløshedens	Kval,	forvildede	de	sig	ved	deres	Opvaagnen
i	fjerne	og	smaa	Erindringer	om	de	ubetydeligste	Ting.	Tankerne	vaagnede	af	Bedøvelsen	og	flygtede
som	instinktmæssig	for	Slaget	og	dets	Sønderrivelse;	de	veg	ud	i	Yderpunkterne	af	hans	Liv,	der,	hvor
de	ikke	vilde	møde	det	Tilintetgørelsens	Ansigt,	der	forstenede	dem.

Han	mindedes	sin	første	Barndom,	han	søgte	at	genkalde	sig	deres
Barnepigers	Ansigter	…	Mine	kunde	han	huske,	hun	havde	væltet	et	Glas
Rødvin	ned	over	hans	Fløjlsbluse	og	faaet	Skænd	af	Moder,	og	saa	havde
hun	knubset	William	med	en	Nøgle	i	Hovedet	bagefter.

Men	Blusen	var	helt	ødelagt.	Han	havde	kun	haft	den	ganske	kort,	men	saa	blev	Knapperne	taget	af
og	sat	paa	en	Overfrakke.	Der	var	Snore	helt	ned	ad,	og	han	fik	et	Par	Halvstøvler	fra	København.	Det
var	de	første	Halvstøvler,	de	havde	set	i	Randers.	Folk	vendte	sig	paa	Gaden	og	saá	efter	ham,	naar	han
gik	ud	paa	Skovbakken	med	Pigen	…

Saa	huskede	han	Danseskolen,	Harriet,	Legene	 i	den	store	Gaard;	Minderne	flokkedes	 i	hans	Sind,
men	han	saá	paa	dem	med	et	underligt,	sløvt	Blik,	med	et	halvt	Øje	…

Og	 pludselig	 kunde	 selv	 disse	 Tanker	 forstumme	 og	 stivne,	 ligesom	 de	 Fugle,	 Slangerne	 forstener
under	deres	Blik:	Hjerteslaget	standser	i	deres	Bryst,	og	mens	de	i	et	sidste	Forsøg	paa	at	undfly	slaar
med	 de	 kraftløse	 Vinger,	 stivner	 de	 gispende	 Væsner	 under	 Slangens	 stirrende	 Øje	 …	 hjælpeløst	 og
forstenet.

Saaledes	forstummede	Nødhjælpstankerne	foran	Baggrundsmørket,	som
Svagheden	hidkaldte	dem	for	at	dække	…

Og	William	selv	sank	sammen	og	stirrede	sløvt	sin	Fortabthed	i
Ansigtet.

Men	lidt	efter	brændte	den	stingende	Smerte	gennem	hans	Sløvhed.

Altsaa	var	det	forbi.

Slaget	tabt.

William	saá	ud	over	denne	Valplads,	hvor	hvert	Haab	laa	fældet:	Rækkerne	var	sunket	sammen,	Side
ved	Side	laa	de,	Lynet	havde	mejet	dem.	Og	næsten	lyrisk	glad	ved	at	udbore	sin	egen	Sorg	forfulgte
han,	udmalende,	Billedet	af	Forhaabningernes	slagne	Legion.	Men	saa	dræbte	den	graa	Kummer	ogsaa
hans	Lyrik,	hvori	han	flagrede	med	Vingerne	…

Forbi.

Han	maalte	sin	egen,	slappe	Kraftløshed,	hans	Tanker	fingererede	ved
Uhrværket,	der	var	sprunget.

Hagen	faldt	ned	paa	Skrivebordet,	hvor	han	sad;	det	var,	som	om	hans
Lemmer	faldt	fra	hinanden	i	slap	Mathed.

Thi	det	var	Livet,	som	var	forbi	med	denne	Dag.	Og	pludselig	hamrede	tusinde	Tanker	i	hans	Hoved,
tusinde,	mens	han	spurgte	sig	selv,	hvordan	det	vel	var	muligt	…	hvordan	er	det	muligt?

Hvorfor?	Hvordan?



Han	 flygtede	 for	 Spørgsmaalene.	 Men	 alle	 Veje	 var	 stængte,	 alle	 Porte	 lukkede;	 som	 Skoven,	 der
gaar	op	mod	Macbeth,	sluttedes	hans	Tanker	inde	i	den	samme	Kreds.

Hvor	skulde	han	flygte	hen?	hvor?	Hvor	mødte	ham	ikke	Minderne	som	sorgfulde	Ansigter?	hvor	ikke,
hvor	hen	han	saa	gik!

Alt,	alt	havde	det	jo	været	bygget	paa	dette.	Havde	det	ikke	vævet	sig	ind	i	hans	Liv,	som	fine	Traade
i	et	fastknyttet	Net,	og	nu	sad	alt	i	blodigt	Kød,	naar	man	skar	det	bort?

Nu	hvirvledes	hele	hans	Liv	 sammen	 som	et	Korthus.	William	 saá	det,	 saa	det	 falde,	 flagre,	 visne,
synke	sammen	paa	Jorden.

Hvad	var	det	for	et	Billede,	som	meldte	sig,	som	arbejdede	sig	frem,	som	laa	ham	paa	Tungen?

Den	første	Dag	i	Sorø	han	gik	ned	ad	Gaden,	ind	gennem	Klosterporten,
Vinden	føg	…	Bladdansen	om	Egerødderne	i	Forfædrenes	stolte	Allé	…

William	næsten	vred	sig	under	dette	Mindes	Ild,	Forfædrene,	Slægten.	Saa	var	Sagaen	sluttet.

Nu	 faldt	 hans	 tomme	 Drømme	 om	 ham	 som	 Snefog	 om	 en	 sløvt	 blundende	 Mand,	 der	 føler,	 han
begraves,	men	han	rejser	sig	ikke,	thi	Lemmerne	vil	ikke	bære	…

Nej—nej!

Han	satte	sig	igen.	Han	vilde	tvinge	sin	Tanke.

Han	opsøgte	sine	første	Ungdomssorger;	at	udmale	dem	skaffede	ham	Lindring.	Han	skærpede	i	sit
Minde	hin	Tids	Lidelser,	og	det	var,	som	han	fik	Lindring	ved	at	bore	sig	ind	i	disse	Erindringer,	som
smertede	og	dulmede	paa	samme	Tid	…

Og	paany	spurgte	han	sig	selv,	hvordan	det	var	muligt.	Havde	det	da	ikke	Bund	i	hans	Liv,	omsluttede
det	da	 ikke	hans	hele	Eksistens?	Hvor	var	det	Minde,	der	 ikke	 talte	om	det,	hvor	den	Erindring,	der
ikke	hviskede	om	det?	Hvor?

Og	mer	end	det:	han	havde	arbejdet	for	det.

Hvor	han	saá,	havde	han	set	Ligegyldighed	eller	Elendighed;	de	arbejdede	ikke	og	de	vilde	leve	…	Og
han	 selv	 havde	 været	 som	 de	 andre,	 sløv,	 gledet	 ud	 i	 Drømmerier	 uden	 Indhold,	 energiløs	 som	 de
andre.	Men	da	 saa	det	var	kommet,	 saa	var	han	blevet	 stærk.	Stærk?	nej,	 ikke	det—men	han	havde
kæmpet,	stridt	for	at	blive	det,	villet	være	det	…

Disse	 forfærdelige	 Nætter,	 naar	 han	 var	 hallucineret,	 naar	 det	 raabte	 om	 ham	 med	 hundrede
Stemmer,	naar	lange	Hænder	sled	i	ham,	Rotter	løb	over	hans	Seng	og	hen	over	hans	Ansigt—

Ja—han	havde	kæmpet.	Og	han	havde	sejret,	han	havde	tvunget	sig	selv	til	at	være	rask.	Nu,	nu	var
det	forbi—nu	vidste	han	det,	nu	vilde	det	komme,	baade	Synerne	og	Hallucinationerne	og	Galskaben,
og	han	var	forbi,	færdig—

Som	for	Manden,	det	føg	sammen	om,	vilde	det	komme,	og	han	vilde	hverken	have	Kraft	eller	Vilje.
Thi	forbi	var	det.

Han	stirrede	ud	i	Rummet	med	tomme	Øjne,	og	navnløs	Lede	tog	klamt	om	ham,	mens	han	sad	dér
haabløs	og	stille	og	ubevægelig.

Han	 genoplevede	 det	 forfærdelige	 Øjeblik	 paa	 Scenen,	 Sveden	 vædede	 ham	 under	 Erindringens
Mareridt.	Aa—det	idetmindste	kunde	aldrig	komme	igen.	Som	om	han	hvert	Nu	rev	et	Gipsdække	af	sit
Ansigt,	som	koldt	og	fugtigt	bestandig	lagde	sig	over	det	paany—saaledes	havde	han	følt	det	…

Denne	rædselsfulde	Anstrengelse	mod	det	store	umulige.

Han	havde	staaet	Ansigt	til	Ansigt	med	sin	Mangel	paa	Evne.

Nu	saá	han	det.	Men	hvorfor	havde	han	først	set	det	nu?

Hans	Tanker	havde	jo	dog	kredset	om	det,	Nat	og	Dag	kredset	om
Uformuenhedens	Spøgelse,	kredset	om	Tvivlen	og	om	Angsten.

Alle	disse	fire	Aar—hver	Dag	havde	han	frygtet,	som	et	gispende	Gys	havde	han	anet,	hvad	der	nu	var
sket	…

Hans	Tanker	gled	ud,	men	langsomt	rykkede	den	sidste	Sandhed	ham	paa



Livet:	Svaret.	Han	havde	bedraget	sig	selv,	bedraget	sig—og	vidst	det.
Ude	i	Mørket,	inderst	i	sin	Sjæls	Folder	mødte	William	Høg	sin	Fejghed.

Fejghed	var	det,	Fejghed,	det	var	Ordet.

Fejg—fejg!

Da	 han	 var	 hos	 Instruktøren	 og	 hørte	 hans	 Stemme	 indefra—han	 huskede	 det,	 han	 havde	 taget	 i
Døren	 for	 at	 løbe.	 Han	 turde	 ikke,	 han	 var	 fejg,	 angst	 for	 at	 prøve,	 og	 vilde	 fly.	 Men	 uddybe	 sin
Fejghed,	tage	fat	i	sig	selv	for	at	spørge,	hvor	Fejgheden	bundede,—det	turde	han	ikke.

Hans	Tanker	gik	paa	Vandring	mellem	Ruiner.	Og	Billedet	om	Slagmarken	vendte	tilbage,	men	der
var	intet	Blod,	ingen	sønderbrudte	Faner.	Der	var	Taage	over	det	alt,	graa	Taage,	et	Halvmørke,	hvori
man	snublede	over	tavse	Lig—

Han	saá	tilbage,	og	hvor	han	søgte,	mødte	han	det	samme	Syn.	Lyset	slukket	over	sløjfede	Volde.

Den	sidste	Høg	havde	været	en	Don	Quichote—der	havde	kæmpet	med
Vejrmøller!

"Don	Quichote."	Det	var	morsomt—morsomt

*	*	*	*	*

Williams	Hoved	faldt	atter	ned	paa	Bordet,	Hagen	stødte	mod	Randen.

Timer	 gik,	 inden	 han	 rejste	 sig.	 Saa	 saá	 han	 sig	 forvildet	 omkring,	 ravede	 hen	 imod	 Sofaen.	 Hans
Lemmer	var	tunge,	som	en	drukken	Mand	faldt	hans	Øjne	til	…	han	var	bedøvet	under	sin	Elendigheds
Last.

Men	i	hine	tavse	Timer,	da	han	angstfuld	uddybede	sin	Uformuenheds
Svælg,	dræbtes	det	bedste	hos	den	sidste	Høg.

*	*	*	*	*

Da	han	vaagnede,	var	det	mørkt.	Han	laa	lidt	og	stirrede	paa	Vinduet,	lidt	Lys	kom	ind	fra	Gaden.	Saa
vendte	Bevidstheden	fuldt	tilbage,	kom	med	en	kold	Tomhed,	der	lejrede	sig	i	hans	Sind.	Han	smilede
halvt.	Han	kom	til	at	tænke	paa	en	Gang,	der	havde	været	Børnebal	hjemme:	Det	havde	helt	optaget
hans	 Tanker	 i	 mange	 Tider.	 Arrangementet,	 det	 hele;	 han	 havde	 selv	 skrevet	 smaa	 Vers	 til	 Kotillon,
havde	hængt	over	Moder,	naar	hun	blandede	Biskop	og	skar	Smørrebrød	…	Saa	den	næste	Morgen,	da
Ballet	var	forbi,	og	han	vaagnede	i	sit	Værelse,	hvor	de	havde	stillet	en	Mængde	Møbler	sammen	hulter
til	 bulter	 i	 Travlheden,	 saa	 havde	 han	 følt	 sig	 saa	 skrækkelig	 led	 og	 tom,	 og	 han	 havde	 vendt	 sig	 i
Sengen	 og	 drejet	 sig	 og	 buklet	 sig	 ind	 i	 Tæppet	 for	 at	 undgaa	 det,	 som	 kom	 ham	 nær,	 noget
ubehageligt,	en	tom	Fornemmelse—

Nu,	mens	han	laa	og	stirrede	mod	Lysskæret	fra	Vinduet	kom	han	til	at	smile	ved	Tanken	om	dette.
"Jo—o,	Ballet	var	forbi."

William	havde	saadan	en	vis	Lyst	til	at	tage	det	hele	glad,	tage	sig	selv	som	en	Spøg.	Der	var	jo	meget
latterligt	 i	det.	At	han	 ikke	havde	 lét,	da	Etatsraaden	stod	der	og	pudsede	og	pudsede	sit	Øjeglas	og
tilsidst	 mente:	 "Der	 var	 noget	 bag"—især	 saa	 da	 Regissøren	 gentog	 det,	 i	 samme	 Tonart,	 samme
Tempo.	Den	Regissør	var	musikalsk,	havde	sandelig	Øre.	Som	han	havde	gentaget	det	korrekt,	ganske
som	et	Ekko.

"Der	var	noget	bag	…"

Og	William	morede	sig.	Det	pirrede	ham	saadan	at	stikke	sig	selv	med
Knappenaale.

Han	gik	hen	og	vaskede	sig	og	spejlede	sig.	Saa	lukkede	han	Døren	op	og	gik	ud	i	Spisestuen.

Nina	havde	ventet	ham	 i	Timer.	Angst	havde	hun	 lyttet	ved	Døren,	været	bestemt	paa	at	kalde	og
havde	opgivet	det	igen.

Klokken	var	syv,	da	William	kom	ud.	Hverken	Nina	eller	Sofie	sagde	noget,	de	saá	blot	op	paa	samme
Tid,	sænkede	saa	igen	Ansigtet	over	Sytøjet,	hvor	de	sad	henne	under	Lampen,	og	blev	stille	ved	at	sy.

William	 satte	 sig	 paa	 Puffen	 i	 Hjørnet	 med	 Hovedet	 lænet	 til	 Væggen.	 Heller	 ikke	 han	 talte;	 man
hørte	kun	Olien	koge	i	Lampen,	engang	imellem	et	Vindstød	mod	Ruden.



"Der	staar	noget	Boeuf,"	sagde	Sofie	tilsidst,	og	saá	fra	Arbejdet	hen	imod	Williams	Krog.

"Jeg	er	ikke	sulten."	Han	forandrede	ikke	Stilling;	"Tak."

Der	blev	en	ny	Stilhed.	Fra	Bordet	 saá	begge	Søstrene	undertiden	 sky	paa	Broderen;	han	 stirrede
frem	for	sig	og	bevægede	Hovedet	ledeløst	frem	og	tilbage.	Der	var	noget	maskinmæssigt	ved	det.

"Hvor	det	stormer,"	sagde	Nina.

"Ja,	det	er	blevet	slemt	Vejr,"	der	var	det	samme	brudte,	udslukte	i
Lyden,	han	tav	lidt:	"Det	fryser	ogsaa."

De	sad	igen	stille.	Sofies	Taarer	faldt	én	for	én	ned	paa	Servietten,	hun	sømmede.	Lige	paa	én	Gang
virrede	Nina	med	Hovedet	og	tog	Lommetørklædet	frem	for	at	pudse	Næsen.

William	havde	rejst	sig	og	gik	frem	og	tilbage	paa	Gulvet.	Tilsidst	drejede	han	rundt	og	gik	hen	imod
Døren.

"God	Nat,"	sagde	han.

"Gaar	Du?"	Tonen	var	angst.

"Jeg—gaar,"	William	mumlede,	"ud	at	se	til	Gerson."

"I	det	Vejr—",	men	Broderen	svarede	ikke	og	lukkede	Døren.

Det	var	Snefog	og	blæste	saa	stærkt,	saa	man	næppe	kunde	komme	frem.
William	stred	ned	ad	Bredgade	mod	Stormen,	men	Sneen	slog	ham	i
Ansigtet,	saa	han	slet	ikke	kunde	se.	Han	syntes,	det	var	dejligt	at	faa
disse	kolde	og	virkelige	Piskeslag	i	Ansigtet.

Det	var	næsten	umuligt	at	komme	forbi	Skt.	Annæ	plads.

Man	rutschede	ind	mod	Husrækken	og	kunde	hverken	komme	frem	eller	tilbage.	I	Ipsens	Port	stod
en	Pige	med	Kjolen	helt	ind	om	Benene	og	Overkroppen	bøjet	forover,	hun	gik	lidt	frem	og	rutschede
saa	tilbage	med	et	Hvin.

Gerson	var	flyttet	og	boede	i	et	af	de	første	Huse	i	Dronningens
Tværgade,	hvor	han	var	i	Kost	hos	en	Onkel.

Det	 kneb	 at	 komme	 om	 Hjørnet:	 Stenbroen	 var	 saa	 glat	 som	 ved	 Isslag,	 og	 Vinden	 snurrede	 om
Hjørnet	 som	 en	 Hvirvel.	 William	 søgte	 at	 komme	 frem	 med	 hævede	 fremskudte	 Skuldre	 og	 Hovedet
foroversænket,	han	formelig	borede	sig	op	mod	Vinden.

Tilsidst	krøb	han	 langs	Hjørnestedet,	 støttende	 sig	 til	Muren,	halvt	kravlende.	Da	han	var	kommet
om,	vendte	han	sig	og	saá	tilbage,	naaede	saa	en	hundrede	Skridt	frem	til	Porten.

Der	var	lunt	og	lyst	paa	Trappen,	hvor	Gerson	boede.	Et	rødt	Tæppe	op	ad
alle	Trin.	Naar	man	kom	ude	fra,	var	det	dejligt,	saadant	et	lunt
Velbehag,	der	kom	over	En.	Der	var	store	Blomstergrupper	paa	alle
Afsatser.

Gerson	boede	paa	tredje	Sal,	øverst	oppe.	William	traadte	lige	midt	paa	Tæppet.	Det	var	saa	blødt	at
gaa	paa.	Her	var	det.	Han	ringede,	og	Pigen	lukkede	op.

"Om	Hr.	Gerson	var	hjemme?"

"Nej,	Studenten	var	i	Theatret	med	Fruen."

William	stod	lidt	i	Tanker.	"Naa—i	Theatret."	Han	blev	staaende	og	faldt	i	Staver,	mens	han	stirrede
paa	Pigen,	der	 ventede	med	Haanden	paa	Entrédøren.	 "Naa,	 i	 Theatret."	 gentog	han	 i	 samme	Tone,
vendte	sig	og	gik	ned.	Først	nede	paa	Afsatsen,	da	Pigen	smækkede	Døren	i,	raabte	han	tilbage:	"Hils."

"I	Theatret,"	det	havde	straks	ligesom	taget	Vejret	fra	ham,	og	han	var	faldet	sammen	et	Øjeblik.	Men
hans	 Hjerne	 var	 for	 træt	 af	 Sindsbevægelser,	 og	 intet	 kom	 til	 Klarhed,	 det	 var	 kun	 som	 en	 vag	 og
ubestemt,	smertefuld	Efterdønning.

Han	 læste	 paa	 Dørene.	 Det	 var	 lutter	 fine	 Folk,	 paa	 anden	 Sal	 en	 Kammerherre,	 paa	 første	 en
Lehnsbaron.	 Nede	 paa	 Døren	 i	 Stuen	 var	 der	 en	 stor	 Messingplade,	 Navnet	 var	 meget	 snirklet,	 og
William	bukkede	sig	for	at	læse	det.



Grevinde—jo,	der	stod	Hatzfeldt.

"Boede	hun	her—det	vidste	han	ikke?"	Han	smøgede	Kraven	op	og	gik	langsomt	ned	ad	Trappen	ud	i
Porten.

"Det	 er	 haardt	 Vejr,"	 sagde	 Portneren,	 han	 stod	 og	 fejede	 noget	 sammenføget	 Sne	 bort	 fra
Gadedøren.

William	nikkede	og	gik	ud.	Stormen	slog	imod	ham	og	trykkede	ham	op	mod
Porten,	der	lukkedes	bag	ham,	saa	han	slet	ikke	kunde	komme	frem;	han
gjorde	et	Par	Forsøg,	men	blev	saa	staaende.	Sneen	piskede	ham	i
Ansigtet,	uden	at	han	mærkede	det;	han	stod	klemt	op	i	Hjørnet.

Saa	ringede	han	paa	igen,	gik	ind,	hurtigt	op	ad	Trappen	til	Stuen—

"Grevinden	var	hjemme."

Tjeneren	hjalp	ham	Overfrakken	af,	aabnede	Døren	paa	en	egen	diskret
Maade,	meget	stilfærdigt.

"Grevinden	var	i	Kabinettet."

William	 blev	 endnu	 mere	 forvirret,	 standsede	 et	 Øjeblik.	 "Tak,"	 sagde	 han,	 men	 blev	 staaende.
Tjeneren	pegede	paa	en	gul	Portière	og	sagde:	"Dér	…"

I	det	samme	løftede	en	Damehaand	Forhænget	til	Side,	og	Grevinde
Hatzfeldt	kom	Frem	paa	Tærskelen.

Tjeneren	gik.

Grevinden	saá	et	Øjeblik	paa	William,	der	stod	og	undersøgte	Gulvtæppet	og	krammede	sin	Handske.

"Saa	 kommer	 De	 da	 endelig,"	 sagde	 hun	 og	 rakte	 ham	 Haanden,	 mens	 hun	 slap	 Portièren.	 "Hvad
skriver	vi	idag?"

De	kom	ind	i	Kabinettet.

Mod	 sin	 Vilje	 kom	 William	 til	 at	 aande	 dybt	 og	 aabnede	 Munden;	 Luften	 var	 gennemtrængt	 af
Violduft.

"Er	her	Dem	for	parfumeret?"	spurgte	Grevinden.

"Aa	nej,	her	er	som	hos	Hr.	Hoff—"

"Hos	Bernhard—Hoff—ja,	det	vil	jeg	tro,"	Fru	Hatzfeldt	havde	talt	noget	hurtigt.	Saa	standsede	hun
og	tilføjede	ligegyldigt:	"Jeg	kunde	tænke	det.	Hans	Bøger	er	noget	parfumerede	…"

Grevinden	 sad	 lænet	 tilbage	 paa	 den	 røde	 Divan	 og	 legede	 med	 sit	 Haar.	 Hun	 havde	 trukket	 den
mørkt	gyldne	Lampeskærm	op,	saa	Lyset	faldt	paa	Williams	Ansigt.	Der	var	saadan	en	underlig	Sitren	i
hans	Kinder.	Og	mens	Grevinden	talte	 let	om	adskillige	Ting,	spurgte	hun	sig	selv,	hvad	der	dog	var
hændet	William	Høg,	siden	han	kom	paa	denne	Tid,	paa	den	Maade.

William	var	forceret	livlig.	Han	sprang	nervøst	fra	Thema	til	Thema,	skosede	til	fælles	Bekendte	og
snakkede	op.

Men	pludselig	slappedes	Williams	Munterhed,	og	han	sank	sammen;
Grevinden	maatte	fare	Ordet	hele	Tiden	og	bekæmpe	Pauserne	med	Enetaler,
mens	William	svarede	med	tomme	"Ja"	og	"Nej".	Han	sad	og	stirrede	paa
Kaminildens	Leg	over	Gulvtæppet;	undertiden	gled	Skæret	helt	ud	over
Rosenbuketterne,	langt	ud.	Det	sorte	Panterskind	saa	ud,	som	det	glødede
…	Hvor	det	maatte	være	varmt.

Saa	greb	han	sig	i	at	have	svaret	galt	paa	et	Spørgsmaal	af	Grevinden,	og	han	næsten	fo'r	op	i	Sædet.
Pludseligt	lagde	han	Haanden	for	Øjnene:	"De	maa	ikke	være	vred,"	sagde	han.

"Vred?"

"Ja,	 fordi	 jeg	er	kommet,"	han	stod	 lidt,	kæmpende	med	sig	selv.	"De	maa	 ikke	være	vred,"	gentog
han,	"det	var—det	var,	fordi—"

Han	fuldendte	ikke,	men	gik	hen	mod	Døren.



"Høg"—Grevinden	rejste	sig—"hvad	er	der	hændet	Dem?"

William	 svarede	 ikke.	 Han	 løftede	 blot	 Hovedet	 og	 saa	 paa	 hende.	 Hun	 var	 traadt	 op	 paa	 en	 lav
Skammel,	der	stod	foran	Divanen—hvor	hun	var	stor	og	smuk!

Og	William	standsede:	"Jeg	har	ikke	haft	det	saa	godt	idag."	sagde	han	sagte.

"Og	hvor	gaar	De	nu	hen?"	spurgte	Grevinden,	et	Par	Skridt	fremme.

"Hvor	han	gik	hen?	Hvor	han	gik	hen?"	Grevinden	saa	paa	ham	og	blev	slaaet	af	hele	det	 fortabte
over	ham.	Hun	gik	nogle	Skridt	frem,	og	pludselig	mærkede	William	hendes	Arme	om	sin	Hals.

"Hvorfor	 kan	 De	 ikke	 sige	 mig,	 hvad	 der	 er	 sket,"	 sagde	 hun	 mildt,	 hendes	 Arm	 laa	 let	 om	 hans
Skulder.	Og	da	han	ikke	svarede,	tilføjede	hun:	"Det	er	jo	dog	derfor,	De	er	kommet—"

William	 mødte	 hendes	 Blik,	 der	 hvilede	 paa	 ham,	 og	 hans	 Læber	 bevægede	 sig	 skælvende.	 Saa
bøjede	han	sig	med	et	Suk	ind	til	hendes	Bryst.	Ingen	af	dem	talte.

Grevinden	glattede	mildt	hans	Haar,	ventede	med	Armene	slynget	om	hans
Liv—

Saa	førte	hun	ham	langsomt	hen	til	Kaminen,	satte	sig	paa	en	lav	Puf,	bestandig	klappende	hans	Haar
—

Han	følte	Varmen,	Duften	af	hendes	Lokker,	hendes	Hænder	over	hans	Haar
…	Han	sukkede	og	hviskede	sagte—sukkede	igen	og	græd.

Under	sin	Graad	begyndte	han	at	tale,	afbrudt,	som	et	Barn	til	sin
Moder,	Han	løftede	det	hvide	Ansigt,	der	var	marmorblegt	selv	under
Graaden,	og	hviskede	i	afbrudte	Ord:	Alt,	alt,	hvad	der	var	sket—.
Endelig	kastede	han	Byrden,	de	lange	Timers	Sløvhed,	han	fortalte,	han
klagede,	han	anklagede.

Alt,	alt,	hvad	han	havde	lidt!	Vidste	hun	da,	hvordan	han	havde	arbejdet—Nat	og	Dag—Dag	og	Nat.
Den	Dag,	det	var	kommet	…	det	var	Kamilla,	der	havde	vækket	det,	Kaldet	…	aa,—han	havde	taget	det
for	en	Aabenbaring.	Og	han	havde	forsaget—forsaget—

Saadan	havde	han	arbejdet,	kæmpet	mod	Elendigheden,	mod	Jammeren,	mod
Sygdommen—og	nu,	nu	var	det	forbi—

Manden	i	William	forsvandt	i	denne	styrtende	Taarestrøm,	Viljen	skyllede	bort.	Alt,	hvad	han	havde
taget	op,	sin	Fremtid,	Slægten,	Arbejdet,	alt	…	Han	havde	stridt,	mandet	sine	unge	Aar	op	til	at	handle
og	ville—

Og	nu,	da	det	var	forbi,	da	Slaget	var	faldet	og	havde	ramt,	nu	blev	denne	Vilje	til	et	Barns	Klager.

Grevinden	lagde	hans	Hoved	paa	Puden	og	forsøgte	at	rejse	sig.

"Gaa	ikke!"	bad	han.

Grevinden	drømte.	Skæret	fra	Ilden	faldt	paa	hendes	Ansigt,	saa	det	glødede,	Straalerne	legede	med
hendes	Lokker.	Han	lagde	Armen	op	om	hendes	Hals,	og	hun	saá	ned.

"Barn,"	sagde	hun.

Saa	smilede	han	for	første	Gang.

"De	ligner	Kamilla,"	sagde	han	og	lagde	Hovedet	ned	igen.

"Jeg	vil	spille	lidt	for	Dem,"	sagde	Grevinden,	"lidt	inden	The."

Han	slap	hende,	der	var	kommet	en	besynderlig	Ladhed	over	ham	siden
Graaden,	og	han	laa	ganske	stille	paa	Tæppet.

Hvor	det	dog	var	en	blød	Melodi!

Det	var,	som	om	han	faldt	i	Dvale,	hen	i	en	sød	Hvile.	Og	hvor	han	længe	havde	trængt	til	Hvile—saa
længe.

Hvor	blødt	det	var!	Han	løftede	Hovedet	cg	saá	paa	hende.	Grevinden	sad	i	Mørke—kun	Armene	laa	i
Lys,	 blottede	 kom	 de	 frem	 fra	 Kjolens	 vide	 Ærmer,	 løb	 glinsende	 hen	 over	 Tasterne.	 Hun	 holdt



Haandledene	meget	højt	og	buede	…	Som	Slanger,	der	boltrede	sig,	runde	og	dejlige,	legede	Armene
over	Tasterne.

Ja,	hvor	han	dog	egentlig	havde	længtes	efter	at	sidde	som	nu….

Saa	træt,	saa	træt	han	havde	været,	og	aldrig	Ro,	altid	Anspændelse	og
Tvivl	og	ny	Anspændelse—ja,	for	træt	havde	han	været….

Han	tænkte	paa,	da	Kamilla	spillede	i	Kirken.	Hvor	det	var	længe	siden….

Se,	de	hvide	Arme	…	som	Slanger….

Grevinden	holdt	op.	Hun	sad	nogle	Øjeblikke	foran	Flygelet	med	Hovedet	støtter	paa	den	ene	Arm.
William	saá	over	imod	hende,	løftede	Armen	lidt	som	for	at	vinke….

Skæret	fra	Kaminen	gled	et	Nu	henover	hendes	Ansigt:	hendes	graa	Øjne	blev	større.	Lydløst	rejste
hun	sig	og	gik	hen	over	Gulvet	imod	ham,	satte	sig	saa	og	tog	hans	Hoved	imellem	sine	Hænder.

"Ikke	sandt,	det	dulmer,"	hviskede	hun	dæmpet.

"Ja—Hoff	har	ogsaa	en	Gang	spillet	for	mig	…"

"De	holder	meget	af	Hoff,"	sagde	hun	og	saá	ned.

Deres	Øjne	mødtes	og	hvilede	længe	i	hinanden!	Hun	holdt	om	hans
Tindinger	med	begge	Hænder.	Saa	gled	der	et	pludseligt	Glimt	over
Williams	Ansigt,	og	de	smilede	begge.

Han	 rejste	 sig	halvt,	 stadig	 saá	de	paa	hinanden,	og	brændende	 trykkede	de	de	aandende	Munde,
Læbe	mod	Læbe….

*	*	*	*	*

II

Det	var	et	Barn,	Grevinde	Hatzfeldt	havde	gjort	 til	 sin	Elsker,	og	det	 var	Barnets	Hjælpeløshed,	der
havde	ført	William	til	hende.

Det	unge	Menneske,	som	havde	villet	løfte	en	Slægts	Fremtid,	og	som	nu	stirrede	forfærdet	paa	sin
egen	Kraftløshed	var	i	Reaktionens	Slappelse	bleven	til	et	hjælpeløst	Barn.

Og	saa	mødte	han	Grevinde	Hatzfeldt.

Ingen	 vidste,	 hvor	 gammel	 Grevinde	 Eva	 Hatzfeldt	 var,	 nogle	 mente	 fem	 og	 tredive,	 andre	 fyrre;
hendes	Beundrere	paastod,	hun	umuligt	kunde	være	mere	end	 tredive,	ondskabsfulde	Medbejlersker
og	et	Par	Medlemmer	af	det	engelske	Gesandtskab,	med	hvilken	Ambassade	Grevinden	havde	adskillig
ikke	opklaret	Forbindelse,	vilde	mene,	at	den	smukke	Dame	allerede	var	højt	over	de	fyrre.

Men	hvorom	alting	er,	man	vidste	det	 ikke,	og	det	var	ogsaa	meget	vanskeligt	at	konstatere.	Naar
man	hele	sit	Liv	har	tilhørt	et	og	samme	Samfund	har	Beundringen	og	Misundelsen	i	slige	Beregninger
Fakta	at	arbejde	med.	Men	Grevinden	havde	aldrig	opholdt	sig	meget	længe	paa	et	Sted.

Om	 Tiden	 før	 hendes	 Giftermaal	 vidste	 man	 intet,	 thi	 at	 Fruen	 oprindelig	 skulde	 have	 været
Guvernante	og	med	en	engelsk	Familie	var	kommet	til	Paris,	hvor	hendes	Ærgerrighed	havde	formælet
hende	 med	 den	 gamle	 holstenske	 Adelsmand,	 var	 kun	 Rygter,	 der	 var	 paavirkede	 af	 taagede
Erindringer	fra	Mrs.	Audleys	Hemmelighed.

Vist	var	det	kun,	at	der	virkelig	havde	eksisteret	en	Grev	von	Hatzfeldt,	og	hans	Billede	i	Kjole	med
Johannitterordenens	Baand	var	opstillet	paa	et	pragtfuldt	Staffeli	i	Enkens	Dagligstue.	Selv	om	Fruen
maaske	et	Øjeblik	vilde	have	vægret	sig	ved	at	fremlægge	sin	Daabsattest—var	hun	sikkert	fuldt	rede
til	at	fremlægge	sit	Vielsesbevis,	og	det	var	virkelig	allerede	et	overordentligt	Held.

Efter	 Grevens	 Død—de	 var	 kun	 gifte	 i	 tre	 Fjerdingaar—havde	 Fru	 Eva	 opholdt	 sig	 saa	 noget	 nær
overalt:	hun	havde	levet	i	St.	Petersborg,	i	Neapel	og	i	Wien,	særlig	i	Paris	og	Rom,	kun	London	syntes
hun	at	have	undgaaet.	Nu	var	det	ti	Aar	siden,	hun	første	Gang	havde	vist	sig	i	København,	indført	af



enkelte	 Familier,	 som	 endnu	 havde	 Forbindelse	 med	 den	 Hatzfeldtske	 Slægt,	 og	 som	 ikke	 fandt	 sig
beføjede	til	overfor	en	Dame,	der	i	alt	var	komplet	comme	il	faut	og	som	optraadte	med	en	blændende
Luksus,	at	forlange	andre	Garantier	end	Navnets,	eller	til	at	lytte	til	Rygter.

Rygterne	var	jo	altfor	utrolige	og	de	sloges	til	Jorden	ved	selve	deres
Usandsynlighed.

—Grevinden	havde	ved	denne	Tid	atter	boet	nogen	Tid	 i	Danmark,	og	den	bestandig	smukke	Enke,
hvis	graa	Øjne	var	ligesaa	glansfulde	som	nogensinde,	og	som	ligesom	sidst	trodsede	Moden	og	bar	sit
askegraa	 Haar	 frit	 i	 slangeagtige	 Lokker,	 havde	 med	 Lethed	 knyttet	 sine	 gamle	 Forbindelser	 i	 det
selskabelige	Liv.

Vel	 sandt,	 at	 hun	 var	 mere	 yndet	 af	 Herrerne	 end	 af	 Damerne;	 at	 man	 skumlede	 lidt	 over	 hendes
Mani	 for	 Ungdommen	 og	 den	 Iver,	 med	 hvilken	 hun	 bestandig	 beskæftigede	 sin	 Omgangskredses
Sønner	 og	 Døtre	 ved	 Privatbasarer	 og	 smaa	 Komedier,	 Festiviteter	 og	 tusinde	 Arrangementer,	 hun
ordnede	med	europæisk	Snit;	at	man	i	en	vittig	Time	engang	havde	kaldt	hendes	luksuøse	Saloner	for
Hønsegaarden—alt	dette	var	jo	netop	uskyldige	Ting,	og	det	viste	kun,	hvor	skævt	en	Kone	kunde	blive
bedømt,	 naar	 hun,	 ude	 over	 den	 første	 Ungdom,	 endnu	 var	 ung	 nok	 til	 at	 kunne	 dele	 Ungdommens
Nydelser.

Saaledes	talte	man	om	Grevinde	Eva,	men	Grevinden	var	dog	alt	i	alt	baade	beundret	og	estimeret:
hun	spillede	Chopin	som	en	Mester	ag	sang	overordenlig	smukt,	hendes	Malerier	prangede	 ikke	blot
med	store	Navne,	men	var	virkelig	de	store	Navnes	Mesterværker,	og	hendes	Hus	var	elegant	som	vore
Huse	sjældent	er	det,	præget	af	Verdensstædernes	bløde	Elegance,	som	koketterer	med	Yppigheden.
Følgen	af	alle	disse	Fortrin	var,	at	hun	spillede	en	temmelig	dominerende	Rolle	i	det	selskabelige	Liv….

Til	denne	Kvinde	klyngede	William	Høg	sig,	og	Grevinden	var	ham	som	en	Moder.	Hvor	glattede	hun
ikke	mildt	hans	Sorger	ud,	hvor	mildnede	hun	ikke	hans	Klager.	Hvor	de	var	lykkelige	og	fredsæle,	de
første	Aftener.	Han	fortalte	hende	alt,	en	barnlig	hengiven	Fortrolighed,	der	intet	skjulte;	han	laa	paa
Panterskindet	med	Hovedet	 i	hendes	Skød,	mens	hendes	bløde	Haand	gled	hen	over	hans	Kinder,	og
naar	han	løftede	Ansigtet,	kunde	han	møde	hendes	Blik,	saa	mildt,	saa	ubeskriveligt	ømt.

"Kys	mig,"	sagde	han,	og	hun	 lagde	Armene	om	hans	Hals	og	kyssede	hans	Pande.	Men	han	søgte
hendes	Mund,	og	skønt	hun	stred	 imod	og	kaldte	ham	et	Barn,	brændte	dog	hendes	Læber,	naar	de
mødtes	med	hans.

Han	 følte	 Rekonvalescentens	 Glæde	 ved	 denne	 ømme	 Pleje,	 han	 fandt	 næsten	 en	 Nydelse	 i	 sin
Kummer.	Han	kom	jo	med	den	som	et	Barn,	og	hun	tog	ham	op	og	favnede	ham.	Og	græd	han,	trøstede
hun	ham	som	en	Moder,	sukkede	han,	bortaandede	hun	hans	Suk	med	en	Elskerindes	Kys.

Men	hurtigt	blev	denne	Moders	Skød	kun	til	en	Elskerindes	Favn,	og
Favnen	et	Kapua	for	Legioner,	der	var	slagne	ved	Kannæ.

William	 græd	 ikke	 mere:	 man	 kan	 ikke	 vedblive	 at	 græde	 bestandig.	 Mens	 han	 græd,	 var	 meget
andet	blevet	vakt	hos	ham	under	Fru	Evas	trøstende	Kærtegn.

Williams	Sanser	havde	 længe	slumret.	De	var	blevet	vakt	eller	sygelig	næret	ved	den	altfor	 tidlige
Læsning	af	Digtere,	"som	skrev	med	deres	Blod",	og	som	William	læste	som	femtenaars	Yngling,	fordi
han	 her	 fandt	 al	 den	 Smertens	 Voldsomhed,	 al	 den	 Verdenskummer,	 der	 allerede	 saa	 tidlig	 havde
tilsløret	hans	Barndomsliv.	Den	Gang	 saá	han	vel	 ikke	helt,	 at	Digternes	Sindsbevægelser	 var	andre
end	 hans	 egne,	 at	 denne	 Smerte	 havde	 andre	 Grunde—men	 vagt	 og	 ubestemt	 gav	 al	 den
sammenhobede	 overmodne	 Læsning	 dog	 Næring	 til	 en	 vis	 Sanselighed,	 der	 vel	 undertryktes	 af	 det
graa	 Tungsind,	 som	 prægede	 hans	 Liv,	 og	 de	 daglige	 Sorger,	 den	 daglige	 angstfulde	 Spænding,	 i
hvilken	 de	 Høgske	 Børn	 den	 Gang	 henlevede	 deres	 Tilværelse,	 men	 som	 dog	 levede	 saa	 at	 sige	 i
Baggrunden	af	hans	Følelsesliv,	og	der	som	alt	andet	 fik	en	forkuet	Vækst.	En	ubestemt,	halvvaagen
Sanselighed,	som	allerede	var	træt	uden	at	have	løst	Vingerne	og	som	allerede	gennem	den	bestandig
mindre	 kyske	 og	 halvt	 forstaaede	 Læsning	 havde	 afblomstret	 Nydelsen	 uden	 dog	 at	 have	 nydt;	 som
ulmede	under	hans	Melankoli,	og	som	kun	førte	et	visnende	Liv,	men	ikke	døde	i	hans	lidenskabelige
Sinds	Mørke.

Og	selv	under	hele	denne	Tid,	hvor	Ærgerrigheden	dødede	hans	Sensualisme,	gennemvævedes	hans
Tilværelse	 dog	 af	 en	 Sanseophidselse,	 der	 maskerede	 sig	 under	 vekslende	 Former,	 men	 som	 under
Masken	drev	et	formummet	Spil.

I	hans	Tilværelses	Goldhed,	hvor	han	forsagede	for	at	blive	stærk,	sukkede	han.	Han	vidste	det	ikke
selv,	 men	 det	 var	 hans	 unge	 under	 Ærgerrighedens	 Anspændelser	 døsende	 Sanser,	 der	 holdt	 ham
feber-vaagen	i	disse	Nætter,	naar	han	i	Fortvivlelse	og	Angst	bed	i	sin	Hovedpude	for	 ikke	at	skrige,
naar	hans	Øjne	var	tørre,	fordi	de	var	trætte	af	Søvnløshed	og	uden	Taarer.



Saa	var	Margrete	kommet	som	et	lyst	Billede	i	hans	Liv	…	Naar	han	nu	tænkte	paa	hende,	skød	han
Billedet	 bort,	 ligesom	 holdt	 sig	 for	 Øjnene	 for	 ikke	 at	 se.	 Men	 undertiden	 drog	 Minderne	 om	 hende
frem	i	hans	Tanke,	og	de	bragte	i	deres	Følge	som	en	vemodig	Melodi,	der	klagede	mildt	…	Naar	han
havde	sejret,	vilde	han	have	bragt	hende	sin	Sejr,	hende	sit	Liv—Men	nu	stod	hun	ude	i	et	fjernt	Lys,
langt	borte,	og	han	turde	ikke	se	mod	det	skinnende	Billede—Nu,	da	det	var	brustet	og	forbi—

Forbi.

Nu	havde	han	kun	Grevinde	Eva,	og	William	var	Voks	i	hendes	Haand.

Det	var	nye	Sindsbevægelser,	ny	Anspændelse,	ny	Nervøsitet.

Der	kom	en	Tid,	hvor	han	fantaserede	om	denne	Kærlighed.	Som	Baggrund	for	hans	Nyden	laa	hans
store	 Skuffelse,	 Kummeren	 …	 Han	 lagde	 en	 Heines	 Verdenssmerte	 ind	 i	 sin	 Elskovslykke,	 og	 han
tænkte	 paa	 Alfred	 de	 Musset	 og	 George	 Sand.	 Vilde	 han	 ikke	 dø	 ligesom	 Musset,	 fortæret	 af	 denne
flammende	 Ild,	 som	 selve	 hans	 Drømme	 gjorde	 hedere,	 som	 opslugte	 al	 hans	 Lidenskab	 og	 al	 hans
Villie?—kunde	han	ikke	dø?

Thi	 udenfor	 dette	 laa	 det	 store	 Intet—Fortabtheden,	 Elendigheden.	 Kun	 i	 deres	 Kærlighed	 var	 der
Liv.

Saa	kunde	hun	atter	blive	Moder	og	behandle	ham	som	et	Barn,	smile	ad	ham.	Og	hun	kyssede	ham
kun	paa	Panden,	og	hun	saá	paa	ham	mildt,	med	en	Moders	Kærlighedsglans	i	et	rent	Blik.	Saa	kunde
der	 over	 Blikket	 komme	 som	 en	 sørgmodig	 Dug,	 og	 mens	 hun	 sukkede,	 aandede	 hun	 henover	 hans
Haar.	Hun	spillede	for	ham:	"Hvad	spiller	Du?"	spurgte	han.

"Kinderscenen,"	sagde	hun.

Og	 naar	 han	 smilede	 til	 hende,	 saá	 hun	 paa	 ham	 med	 et	 forbavset	 Blik,	 der	 spurgte,	 hvorfor	 han
betragtede	hende	saaledes….

Hun	spillede	mildt,	og	for	hvert	Brudstykke	forklarede	hun	ham,	hvad
Komponisten	nu	fortalte.	Hun	talte	paa	en	blød,	kælende	Maade	som	en
Kvinde,	der	fortæller	Eventyr	for	Børn.

Og	saaledes	var	hun	hele	Aftenen.	Han	kunde	læse	for	hende	og	begyndte	paa	et	af	Mussets	Digte,
men	hun	vilde	 ikke	høre	det.	"Ikke	den	Bog,"	sagde	hun,	Saa	tog	hun	selv	en	Bog	som	hun	bad	ham
læse	 i,	 milde	 Digte,	 Lamartines	 "jocelyn"	 eller	 Octave	 Feuillets	 Idyller	 eller	 Daudets	 Smaating.	 Men
selv	her	kunde	hun	standse	som	ilde	berørt,	modvillig	og	bede	ham	holde	op.

Og	til	andre	Tider	var	hun	"Damen",	koldt	overlegen	og	rolig.	Hun	saá	ham	kun	sammen	med	andre,
hun	 modtog	 ham	 ikke	 alene.	 Hun	 sad	 midt	 i	 sin	 Kreds	 som	 den	 hædrede,	 den	 herskende;	 rolig	 og
fuldendt	Dame;	hun	saá	ham	ikke;	skænkede	ham	ikke	et	Blik.	Men	heller	ingen	af	de	andre	saá	hun	til,
Kulde,	Fornemhed	i	hver	Bevægelse—saaledes	kunde	hun	være.

Mens	han	stjaalent	betragtede	hende,	mens	han	uafbrudt	kredsede	om	hende	under	tusinde	Paaskud;
mens	 han	 lurede	 paa	 et	 Blik,	 et	 Smil	 bag	 Viften,	 et	 eneste	 af	 disse	 smaa	 Tegn,	 som	 er	 Elskendes
Budbringere,	 mødte	 ham	 bestandig	 den	 samme	 uforstyrrelige	 Juno,	 som	 ligelig	 uddelte	 sine	 Smil—
kolde	og	forbindtlige	Smil	…

Andre	Dage	var	hun	smægtende,	laa	hen	med	tunge	Øjenlaag,	en	slumrende	Haremsdame	at	se,	lad
og	træt	…	Hun	talte	dæmpet,	naar	hun	endelig	talte;	søvnigt.	Hun	fortættede	Halvmørket	i	sit	Kabinet
og	hun	laa	hen	paa	den	røde	Chaiselongue	med	opløst	Tøj	og	de	lange	Lokker	ud	over	Sofaen.

Hun	kunde	ogsaa	vise	en	pludselig	Lyst,	en	tilsyneladende	tvingende	Trang	til	ligesom	at	legitimere
sit	Forhold	ved	at	knytte	Nina	og	Sofie	til	sig,	hun	vilde	bestandig	have	dem	som	et	kysk	Værn	mellem
ham	og	sig	…

Man	roste	Grevinde	Hatzfeldt	meget	for	hendes	Opofrelser	for	de	forladte	Børn,	hun	introducerede
dem,	førte	dem	frem,	protegerede	dem—var	dem	som	en	Moder	…

Til	andre	Tider	kunde	hun	være	vemodig.	Hun	kunde	betragte	ham	med	sørgmodig	Ømhed,	og	naar
han	 spurgte,	 faldt	 hun	 i	 Tanker	 med	 et	 trist	 Smil,	 hvis	 Tungsind	 hun	 syntes	 at	 ville	 skjule	 for	 ham.
Undertiden,	 naar	 han	 trængte	 ind	 paa	 hende	 og	 vilde	 aftvinge	 hende	 Tilstaaelsen	 af	 hendes
Bekymringer	 med	 Kærtegn,	 kunde	 hun	 pludselig	 briste	 i	 Taarer:	 hun	 var	 gammel,	 naaet	 til	 Høsten,
kunde	intet	give	ham,	som	stod	i	Vaarens	Førstegry	…

Og	hendes	Kærlighed	fyldte	hende	med	Anger.



Saaledes	vekslede	hendes	Væsen	og	blev	bestandig	nyt,	mens	Williams
Lidenskab,	der	blev	hele	hans	Liv,	voksede	og	opslugte	ham	helt.

Der	 var	 ikke	 mere	 af	 Moderen	 tilbage,	 hun	 var	 kun	 hans	 Elskerinde,	 han	 elskede	 hende,	 elskede
hende,	 som	 de	 Mennesker	 havde	 elsket,	 hvem	 Kærligheden	 havde	 fortæret.	 Thi	 han	 fortæredes,	 i
Begyndelsen	havde	han	skruet	 sig	op,	 fantaseret	en	Del	af	 sin	egen	 Ild,	men	Evas	Klogskab	kastede
bestandig	Brændstof	til	Flammen,	ny	Brand—ny	Brand.

Han	længtes,	naar	han	ikke	var	hos	hende,	og	han	var	ikke	tilfredsstillet,	naar	han	kom	til	hende.	Fra
Dag	til	Dag	voksede	hans	Feber,	fra	Dag	til	Dag	steg	denne	forfærdelig	nærede	Attraa,	hvis	Genstand
han	aldrig	syntes	at	kunne	fange;	fordi	den	aldrig	var	den	samme.

Men	tilsidst	blev	det	i	Fortvivlelse,	han	længtes.

Han	 sammenlignede	 undertiden	 dette	 med	 hin	 Tid	 i	 Forholdet	 til	 Kamilla,	 da	 hun	 jog	 ham	 rundt	 i
Tvivl	og	i	golde	Sindsbevægelser.

Var	dette	anderledes?

Jo	anderledes,	anderledes	og	dog	det	samme:	Thi	golde	var	disse
Sindsbevægelser	som	hine,	han	joges	rundt,	nu	som	da,	uden	at	finde
Bund,	uden	at	finde	Grund,	uden	at	kende	hende,	han	elskede,	uden	at
modtage	noget	for,	hvad	han	gav	…

Men	hans	Liv	levedes	i	denne	Lidenskab,	han	stængte	sig	inde	i	den.	Og	hvor	skulde	han	vel	ellers
vende	sig	hen?	hvor?

Tomheden	stirrede	ham	i	Møde,	Tomheden	og	Fortvivlelsen.

Saa	kunde	han	standse	midt	under	sine	Kærtegn,	og	mens	han	stirrede	paa	hende,	kom	der	noget
sløvt	og	døende	over	hans	Blik,	noget	angstfuldt,	noget	som	i	et	Dyrs	Øjekast,	der	er	sunket	i	Knæ	for
en	indvendig	Forblødning	…	Det	kunde	komme	pludseligt,	midt	som	de	sad,	og	hans	Hænder,	som	laa
slynget	om	hendes	Hals,	faldt	slapt	ned,	og	Flammen	i	hans	Øjne	slukkedes	…

Hans	Læber	var	kolde,	hans	Blik	uden	 Ild;	 en	Slaphed	med	sprungne	Fjedre.	Han	 troede	 ikke	paa
hendes	Kærtegn,	overbevistes	ikke.	Og	hun	vidste	ikke,	hvad	der	var	kommet	imellem	dem.

Men	han	saá,	at	han	var	blevet	en	Slave,	mens	han	søgte.	Fra	et	Barn	var	han	blevet	en	Dreng.	Han
saá,	at	han	aldrig	havde	været	en	Mand	i	denne	Elskov,	aldrig;	at	han	havde	været	uformuende	i	denne
Kærlighed.	Og	han	følte	Lede,	men	blev.

Hun	 holdt	 ham	 godt	 fast.	 Som	 man,	 naar	 man	 presser	 en	 Citron	 til	 et	 Glas	 Sukkervand,	 blot	 af
Irritation,	 fordi	 man	 vil	 tage	 den	 sidste	 Draabe,	 kan	 beholde	 den	 i	 Haanden	 nogle	 Øjeblikke	 endnu,
inden	man	kaster	den	hen—saaledes	holdt	Eva	Hatzfeldt	endnu	paa	William	Høg,	mens	han	udtørredes
under	sin	egen	Lede.

Hjemme	var	han	pirrelig.	Nina	og	Sofie	led	forfærdeligt	ved	at	se	ham	saaledes	synke	hen	i	en	Døs.

Han	saá	aldrig	nogen,	han	gik	aldrig	ud,	han	fulgte	ikke	mere	Grevinden	i	Selskaber.

En	Dag	havde	Fru	Hatzfeldt	sat	ham	Stævne	i	Frederiksberg	Have.	Saa	skulde	Vognen	køre	dem	op
om	Valby.

William	ventede	et	Kvartérstid	paa	det	aftalte	Sted,	gik	saa	igen.	Han	var	egentlig	ganske	ligeglad,
han	var	vant	til	Grevindens	Luner	og	havde	opgivet	at	tage	hende	noget	ilde	op.

Lidt	borte	fra	Runddelen	saa	han	Hoff	komme	kørende	i	Alléen.	Forfatteren	sad	alene	i	en	nedslaaet
Droske,	krøben	sammen	i	Hjørnet,	meget	bleg	og	indfalden	saá	han	ud,	og	trods	det	gode	Vejr	havde
han	 Pelsværket	 helt	 op	 om	 Ørene.	 William	 vilde	 gaa	 forbi,	 det	 var	 længe	 siden	 han	 havde	 set	 Hoff,
egentlig	 ikke	siden	Prøven,	og	de	Par	Gange,	de	havde	 truffet	hinanden,	havde	de	kun	vekslet	nogle
ligegyldige	Ord.	Han	vilde	helst	være	fri	for	at	tale	med	ham	…

Men	saa	fik	Hoff	Øje	paa	ham	og	lod	Kusken	holde	Drosken	an.	William	maatte	standse	og	gaa	ud	til
Vognen.

"Tager	De	ikke	med?"	spurgte	Hoff,	han	søgte	at	faa	sin	lystbehandskede
Haand	ud	af	Pelsværket,	"det	er	blot	paa	en	Time."

"Nej	Tak"—William	skulde	til	Byen	…



"Naa	ja,	ja,	det	er	forresten	ogsaa	bedre	at	gaa	i	dette	Vejr,"	Hoff	rejste	sig	i	Vognen.	"Aa,	Kusk,	De
kører	hjem	med	min	Pels—jeg	vil	hellere	gaa."	Han	fik	Pelsen	af	og	en	Paletot	paa,	som	han	havde	med
i	Vognen	…	William	syntes,	det	var	altfor	urimeligt	at	lade	Vognen	drage	af	med	Pelsen	alene.

"Aa,	kære,	skidt	med	det—saa	længe	det	er	siden,"	Hoff	traadte	ud	af
Drosken,	"vi	har	set	hinanden.	Naa,	Farvel	Kusk!"

"Skal	De	ikke	betale?"	…

"Jo,	det—aa	nej,	 jeg	har	ham	paa	Regning."	Drosken	rullede	af	og	de	gik	over	 i	Alléen.	"For	det	er
rigtignok	længe	siden,	vi	har	set	hinanden,"	sagde	Hoff.

William	knyttede	intet	Svar	til	Hoffs	Ord:	"De	ser	meget	daarlig	ud,"	sagde	han	blot.

"Aa	ja—det	er	min	Roman—den	tager	paa	Kræfterne	…"

"Skriver	De	paa	en	Roman?"

"Ja—og	den	er	forsinket.	Egentlig	skulde	den	allerede	have	været	ude	…"

"Hvad	handler	den	om?"	spurgte	William,	som	var	glad	ved	at	have	fundet	noget	at	tale	om.

"Aa,"	 Hoff	 borede	 Hænderne	 ned	 i	 Paletotlommerne,	 "hvad	 Romaner	 almindelig	 handler	 om—om
Verdens	Daarlighed"

Der	blev	en	Pause.	William	gik	og	saá	ned	i	Jorden	og	skubbede	lidt
Muld	op	med	Taaspidsen	for	hvert	Skridt.	"Aa	ja—det	er	jo	et	rigt
Emne,"	sagde	han.

"Temmelig."	Saa	igen	Stilhed,	indtil	Hoff	sagde:	"Men	De	ser	skam	heller	ikke	synderlig	rask	ud."

"Vist	som	sædvanlig."

"De	skriver	maaske	osse	paa	en	Roman?"

"Nej,"	William	lo,	"men	jeg	tænker	paa	det."

De	gik	atter	tavse:	"Jeg	har	været	hjemme	nogle	Gange,"	sagde	Hoff,	"men
De	er	svær	at	træffe.	Jeg	vilde	have	talt	til	Dem	om	noget	ved	Bladet	…"

"Ved	Bladet?"

"Ja—vi	 skal	have	en	ung	Dramaturg	af	den	nye	Skole—og	saa	 tænkte	 jeg,	at	De	vilde	passe	godt."
Hoff	saá	ikke	op,	men	William	havde	paa	følelsen,	han	alligevel	skævede	til	ham.

"Jeg	skriver	ikke,"	sagde	han,	han	var	blevet	lidt	rød	i	Kinderne.

Hoff	gik	videre:	"Godt	nok,"	han	standsede	lidt,	"men	noget	maa	De	dog	bestille."

"Ja—tage	Eksamen."

"Naa,"	Hoff	gik	til	igen,	"ja,	naar	De	vil	tage	Eksamen."

"Jeg	er	jo	politisk	Studerende."

"Saa?	Det	har	jeg	osse	været	…	det	er	et	dejligt	Studium.	Og	De	skal	vel	op	til	Jul	om	et	Aar?"

"Jeg	har	ikke	tænkt	paa	at	gaa	op	…"

Hoff	fik	Cigaretter	frem	og	bød	William,	de	standsede,	tændte	inde	i	Hatten:	"Jeg	talte	med	Gerson
forleden.	Han	klagede	ogsaa	over,	at	han	aldrig	saá	Dem	undtagen	paa	Trappen."

Hoff	var	færdig	med	at	tænde	og	satte	Hatten	paa.	"Det	er	nok	det	samme
Hus,	hvor	Fru	Hatzfeldt	bor."

"Ja—Grevinden	bo'r	dér	i	Stuen	…"

William	gik	hele	Tiden	og	gemte	Ansigtet	væk	 fra	Hoff.	Forfatteren	bakkede	roligt	paa	Cigaretten,
som	 hang	 løst	 imellem	 Læberne	 i	 den	 ene	 Mundvig,	 saa	 hvad	 han	 sagde	 fik	 saadan	 en	 nonchalant-
sløjfel	Betoning.

"De	kommer	der	nok—en	Del,"	sagde	han.



"Grevinden	har	vist	os	megen	Venlighed,"	Tonen	var	kort,	og	der	var	en	let	Streg	under	os.

"Naa—Deres	Søstre	osse,"	Hoff	boldt	inde,	gik	lidt	igen,	sagde	saa	alvorligere:	"Mon	det	er	rigtigt?"

"Hvilket?"

"At	lade	Deres	Søstre	komme	hos	Grevinde	Hatzfeldt."	Hoff	slog	Asken	af
Cigaretten.

William	blev	først	bleg,	saa	meget	rød.

"Ja,	for	forstaar	De,	bedste	Høg,	at	De—men	…"	Hoff	saá	som	tilfældigt	over	til	Høgs	Side	…

Saa	greb	William	det	nemmeste	Middel:	"Grevinden	er	en	Veninde	af	vor
Familie."

"Naa—ja,	det	vidste	jeg	ikke."

"Og	De,	som	kun	har	set	Grevinden	én	Gang—"

"Har	vel	næppe	Ret	til	…	nej,	ganske	vist.	Men,"	Hoff	slyngede
Cigaretstumpen	væk:	"jeg	har	osse	kendt	hende	før."

William	 smilede:	 "Jeg	 synes,	 jeg	 erindrer,	 at	 De	 blev	 præsenteret	 for	 Grevinden	 paa	 Etatsraadens
Bal."

"Ja—det	var	noget	siden,	jeg	havde	set	Fru	Hatzfeldt.	Men	jeg	synes	nu	alligevel,	det	er	urigtigt,	at
De	lader	Deres	Søstre	omgaas	Grevinden."

William	blev	heftigere;	"Man	taler	ikke	saadan	om	en	Dame,"	sagde	han,	"undtagen	man	…"

"Man	ikke,	men	jeg,	og	jeg	skal	sige	Dem,	hvorfor	jeg	gør	der,	fordi	jeg	har	været	hendes	Elsker."

"De!"	 Det	 gav	 et	 Ryk	 i	 William,	 han	 blev	 purpurrød,	 mens	 han	 stirrede	 paa	 Hoff.	 Forfatteren
besvarede	Blikket.	Saa	slog	William	Øjnene	ned,	hans	Træk	var	blevet	graa,	og	der	gik	en	Trækning
over	hans	Ansigt.

Men	han	havde	intet	at	svare.	Han	vidste,	Hoff	talte	Sandhed.

Forfatteren	vilde	lægge	sin	Haand	paa	hans	Skulder,	men	William	rystede	den	væk,	blev	ved	at	gaa
ved	Siden	af	ham	med	bøjet	Hoved.

"Jeg	var	kun	seksten	Aar,"	sagde	saa	Hoff	Det	blev	meddelt	ganske	tørt,	som	et	simpelt	Faktum.	Og
Tonen	var	den	samme,	da	han	tilføjede:	"Grevinden	holder	saa	meget	af	unge	Mennesker."

De	gik	ned	 langs	med	Nyboder,	 ingen	af	dem	talte,	Hoff	 tog	 igen	Cigaretter	 frem,	 tændte,	William
ventede.	Saa	gik	de	videre.	Da	de	kom	til	Gernersgade,	drejede	en	Ekvipage	om	fra	Toldbodvejen.

Hoff	hilste	ærbødigt.

William	saá	ikke	op,	spurgte	halvt	tankeløst:	"Hvem	var	det?"

"Det	var	Grevinden—med	den	unge	Jansen."

William	vendte	sig	med	et	Ryk.	Han	saá	Grevindens	graa	Hat,	Maleren	sad	ved	Siden	af	hende	paa
Forsædet.

"Aa,"	sagde	Hoff,	"Jansen	er	et	smukt	Talent	og—et	vakkert	Menneske."

I	et	Øjeblik	mødtes	deres	Øjne:	der	var	en	Flamme	i	Williams.	Saa	slukkedes	den	og	han	vendte	sig
for	at	gaa.	Han	gav	ikke	Haanden.

"Og	saa	det	med	Bladet?"	spurgte	Hoff,	der	lod,	som	om	han	ikke	mærkede	det.

"Tak.	Men	det	er	en	underlig	Idé,	at	jeg	skulde	kunne	skrive	…"

"Maaske—men	jeg	har	nu	den	Idé	…"

"Ja—ellers	Tak,"	William	vilde	gaa	…	"At	skrive,	hvad	jeg	kunde,	var	vist	ikke	Umagen	værd."

"Naa,	jeg	plager	Dem	Jo	ikke.	Farvel,	Høg."

De	skiltes.



William	gik	ikke	til	Grevinden	et	Par	Dage.	Han	blev	hjemme,	købte	nogle	statsvidenskabens	Værker,
som	han	skar	op	og	 læste	 lidt	 i,	hist	og	her.	Han	begyndte	paa	hvert	af	de	 første	 fjorten	Kapitler	og
læste	en	Side	af	hvert.	Saa	var	han	træt,	lagde	sig	paa	Chaiselonguen	og	døsede.

Han	sagde	til	sig	selv,	han	kunde	dog	ikke,	opgav	det	og	lagde	sig	hen.	Han	var	tung	i	Hovedet	og
kunde	 ikke	 samle	 sig,	 og	 hver	 Gang	 han	 vilde	 tvinge	 sig,	 og	 han	 havde	 lagt	 Papiret	 til	 rette,	 fint
afskaaret	Papir,	margineret	til	Noter,	og	begyndte	at	skrive	det	første	Citat,	 faldt	han	hen	og	tænkte
paa	tusind	løstflagrende	Ting,	indtil	han	vaagnede,	bidende	i	Penneskaftet—

Eller	han	blev	svimmel	af	at	læse,	han	kunde	ikke	straks	fatte	Meningen,	maatte	læse	om	og	gentage.
Saa	 svedte	 han	 straks.	 Det	 var	 hele	 Tiden,	 som	 om	 der	 stod	 noget	 imellem	 ham	 og	 Arbejdet,	 noget
ubestemt,	som	tog	hans	Evne	og	slørede	hans	Opfattelse.

Og	kæmpe	gad	han	ikke;	det	var	saa	afstumpet	det	hele.

Han	kunde	lige	saa	gerne	opgive	det	og	lægge	sig	hen.

Undertiden	laa	han	og	halvsov.	Saa	hørte	han	Stemmer	om	sig	og	kunde	ligge	og	fantasere	i	 lange
Tider;	ligge	og	tale	og	raabe	og	høre	baade	Svar	og	Tiltale.

Tankerne	ligesom	gled	ud	til	Billeder	og	Stemmer	og	Berøringer	…	ikke	Drømme,	for	sove	gjorde	han
jo	ikke.	Men	saa	pludselig	kunde	han	fare	op	og	tage	Tag	i	sig	selv:

"Det	er	Begyndelsen	til	Galskab,"	sagde	han.	Men	lidt	efter	lagde	han	sig	igen	og	sagde:	"Det	gør	ikke
noget."

Slet	ingenting—og	saa	formelig	ventede	han	paa	Hallucinationerne.

Der	kunde	ogsaa	være	Øjeblikke,	hvor	han	kunde	være	saa	fortvivlet,	at
de	ubestemte	sjælelige	Lidelser	næsten	arbejdede	som	en	legemlig	Smerte.
Ubetydeligheder	kunde	vække	denne	Smerte.	En	Lyd,	et	Navn,	der	var	et
Minde,	et	eneste	Ord—

Saa	fo'r	han	som	jaget	op	og	ned	ad	Gulvet,	til	han	næsten	blev	aandeløs.	Som	han	vilde	løbe	fra	sin
egen	Elendighed.

Men	lidt	efter	lidt	blev	disse	Paroksysmer	sjældnere.	Det	hele	var	saadan	graat	overalt.

Den	næste	Dag	sad	han	i	Tanker	og	kradsede	noget	op	paa	det	marginerede	Papir.	Pludselig	gav	han
sig	til	at	skrive.	Han	blev	ved	at	skrive,	læste	noget	højt	for	sig	selv,	skrev	igen—

Det	var	noget	om	Tartuffe,	han	pludselig	havde	givet	sig	til	at	male	op.
Men	saa	midt	i	en	Sætning	lod	han	Pennen	synke,	rev	det	skrevne	i
Stykker	og	brændte	hver	Stump	paa	Kakkslovnspladen.

*	*	*	*	*

—Saa	en	Dag	kørte	Grevinden	og	William	ud.	Nina	skulde	have	været	med.

De	kørte	den	første	Tid	i	Tavshed,	ud	ad	Langelinie	til	Strandvejen.	De	sad	hver	i	sit	Hjørne,	lænet
tilbage	i	den	lukkede	Vogn.

"Hvorfor	kunde	Nina	ikke	tage	med?"	spurgte	Grevinden.

"Jeg	vilde	ikke	have	det."	Tonen	var	kort.

Grevinden	saá	hen:	"Hvorfor?"

"Det	ønsker	jeg	ikke	at	sige	Dig."

"Aa,"	Grevinden	lo.	Hun	rev	sit	Kammerdugslommetørklæde	op	og	holdt	det	halvt	 for	Munden.	"Du
mener	ikke	mere,	jeg	er	passende	Selskab	for	Frøknerne	Høg."

"Netop."

Grevinden	blev	bleg	og	fattede	ved	Vogndøren.	"Det	er	kommet	noget	sent."

"For	sent,"	sagde	han.

Det	varede	nogle	Minutter	inden	de	talte	igen.	Grevinden	saá	til	den	anden	Side	ud	over	Sundet.



"Hr.	Hoff	er	vel	blevet	forelsket	i	Frøken	Høg,"	sagde	hun	og	vendte	sig	lige	imod	ham.

"Det	tror	jeg	ikke."

"Og	Betænkelighederne	skyldes	heller	ikke	ham?"

William	rystede	paa	Hovedet,	som	om	det	ikke	var	Umagen	værd	at	svare.

"For	Du	talte	jo	forleden	med	den	Herre,"	vedblev	Grevinden.

"Ja—som	Du	saá."

"En	smuk	Omgang."

William	blev	rød,	han	bed	sig	i	Læben	og	hans	Mund	dirrede:	"Ja	din	gamle	Elsker."	Det	lød	som	et
Stenkast.

Fru	 Hatzfeldt	 blegnede	 svagt,	 og	 mens	 hun	 løftede	 Haanden	 for	 at	 slaa	 nogle	 genstridige	 Haar
tilbage	fra	Panden,	sagde	hun:

"Hvem	har	sagt	Dig	det?"

"Han	selv"	…

"Ah!"	Grevinden	sandede	dybt.	Men	saa	hævede	hun	Blikket,	og	seende	ham	stift	ind	i	Øjnene	sagde
hun	med	et	ubeskriveligt	Smil:

"Og	om	saa	var"	…

Et	Sekund	knustes	William	under	Haanen	i	dette	Svar.	Saa	knyttede	han
Haanden	og	han	hvislede	Ordene	frem:	"Jeg	slaar	Dig."

"Ja—hvis	Du	turde"	…	deres	Blikke	mødtes	…	hvilede	i	et	Nu	i	hinanden.	William	slog	Øjnene	ned.

Men	et	Øjeblik	efter	løftede	han	Blikket	igen.	Han	var	bleg.

"Tror	Du	jeg	tør?"	Og	hans	løftede	Haand	fo'r	ind	mod	hendes	Ansigt.

Hun	skreg.	Men	snart	staaende	op,	snart	i	Knæ,	blev	han	ved	at	slaa	hende	med	knyttede	Hænder,	i
fortvivlet	Raseri.	Raabte:	"Skøge—Skøge"	og	slog	og	slog.

Saa	rev	han	Døren	op	og	sprang	ned	paa	Vejen.

*	*	*	*	*

III

Hoff	og	Høg	havde	stoppet	deres	Damer	ind	 i	en	Droske	og	gik	alene	hjem	over	Halmtorvet.	Det	var
Tøsjap,	 fugtig,	 kold	 Luft,	 og	 Hoff	 slaskede	 sammenkrøben	 af	 i	 en	 lang	 Ulster-coat:	 "Gud	 skal	 ogsaa
vide,"	han	rystede	og	skuttede	Skuldrene	op,	"hvorfor	vi	skal	ha'e	Vinter	hele	Aaret	i	dette	rare	Land."

"Aa,"	William	talte	noget	søvnigt,	"Vinteren	er	s'gu	alle	Dage	bedre	end
Sommeren."

"Du	mener,	det	er	alle	Dage	ligegodt—aa	ja—der	er	noget	i'et."

De	gik	lidt.

"Uh,	sikket	Sjap,"—det	var	Hoff,	som	talte—"	og	saa	er	der	endda
Huller	paa	mine	Støvler"	…

"Og	jeg	har	Balsko.	Hør,	betalte	Du?"

"Nej,"	Hoff	gabede	igen,	"jeg	lod	det	staa.	Jeg	kunde	ikke"—ny	Gaben	og	Kuldegysning—"faa	Forskud
før	i	næste	Uge."

"Naa.	Har	Du	nogle	Cigaretter?"



"Jo—værsgo'."	 Høg	 fik,	 tændte,—"uh,	 det	 er	 dog	 nogle	 irriterende	 idiotiske	 Piger—de	 er	 s'gu	 ikke,
hvad	man	kalder	absolut	morsomme."

Hoff	svarede	ikke	og	de	gik	videre.

"Du	véd	maaske	ikke,	jeg	er	flyttet,"	sagde	han	saa,	det	kom	noget	dumpende.

"Jo,	jeg	hørte	det,"	de	stod	lige	under	en	Gaslygte,	Hoff	saá	op	fra
Brostenene.	"Hvorfor	har	Du	ikke	talt	om	det?"

"Aa—jeg	véd	ikke—det	er	…	jo	ingen	Begivenhed."	William	var	lidt	usikker,	saá	ned	ad	Vimmelskaftet.

"Er	Du	blevet	uenig	med	din	Søster,"	spurgte	Hoff.

"Pyh—der	skulde	jo	gøres	et	Væsen,	hver	Gang	man	kom	hjem	ti	Minutter	over	elleve	…"

"Aa—ja,	det	kunde	da	egentlig	ikke	genere	Dig,	for	det	er	vist	ikke	hændet,	saa	længe	vi	har	kendt
hinanden.	God	Nat,	Du,	nu	skal	jeg	hjem	og	læse	Lamartine	…"

"Lamartine"—

"Ja,	bedste	Ven,	det	er	som	Pønitense,	jeg	er	begyndt	at	gi'e	mig	i	Lag	med	Romantikken	…"

"Tak,	nej	jeg	skal	skam	i	Seng.	Ses	vi	imorgen?"

"Du	kan	komme	op	Klokken	to,	men	fløjt	udenfor	Døren,	Du,	Rykkerne	er	slemme	i	denne	Tid."

"Ligesaa	hos	os!	God	Nat."

De	skiltes—

Nogle	Dage	efter,	da	Hoff	laa	og	drev	paa	sin	Sofa	med	et	Bind	af	Victor	Hugo,	hvorved	han	fordøjede
Maden—han	sagde	altid,	at	Vers	var	det	samme	for	ham	som	Smaasten	for	Hønsefuglene—bankede	det
paa	Døren.

Han	 laa	 stille	 som	 en	 Mus,	 saá	 sig	 forsigtig	 rundt	 og	 rejste	 sig	 sagte	 for	 at	 slippe	 hen	 til
Spisestuedøren.	Saa	hørte	han	Værtinden	tale	ude	paa	Gangen.	Lidt	efter	kom	hun	ind.

"Herre	Gud,	Madam,	jeg	har	jo	sagt,	jeg	er	ikke	hjemme,"	Hoff	hviskede,
Tonen	var	irriteret.

Madammen	gik	hen	over	Gulvet:	"Det	er	jo	er	Dame,"	sagde	hun	tørt	og	lukkede	Døren	op.

"Naa,"	sagde	Hoff	ag	rejste	sig	halvt	fra	Sofaen.	"Ja,	saa	i	Guds
Navn	…"

Forfatteren	 var	 ikke	 uvant	 med	 Mørkningsbesøg	 efter	 Middagsbordet,	 og	 adskillige	 Damer,	 hvis
Billetter	 han	 ikke	 havde	 fundet	 det	 Umagen	 værd	 at	 besvare,	 holdt	 sig	 skadesløse	 ved	 at	 melde	 sig
personligt.

Madammen	havde	aabnet	Døren,	men	Damen	udenfor	traadte	ikke	ind:	"Hr.	Hoff	er	hjemme,"	sagde
saa	Madammen	opmuntrende,	der	var	noget	i	Tonen,	som	bad	hende	blot	ikke	være	bange.

"Tak."	Den	Fremmede	kom	ind	og	stillede	sig	lige	ved	Døren.	"Tak."

Der	 var	 halvmørkt	 henne	 i	 Krogen	 og	 Hoff	 saá	 kun	 en	 høj	 Skikkelse,	 indhyllet	 i	 et	 Sjal	 og	 med	 et
Kniplingsslør	for	Ansigtet.	Hun	blev	ved	at	staa	dér,	som	om	hun	ventede.

Hoff	 rejste	 sig	 helt	 fra	 Sofaen:	 "Ja,	 Hr.	 Hoff,	 det	 er	 mig."	 sagde	 han	 og	 bukkede.	 Damen	 drejede
Hovedet	om	efter	Værtinden,	Hoff	saá	det:	"Læg	lidt	Kul	paa,"	sagde	han.	Derpaa	til	Damen:	"Frøkenen
vil	maaske	tage	Plads."

Madammen	raslede	ufornødent	 længe	med	Kulkassen.	Den	Fremmede	hviskede	nogle	Ord	og	satte
sig	paa	Randen	af	en	Puf,	mens	Hoff	tændte	Lysene	paa	Flygelet.	Saa	forsvandt	endelig	Værtinden.

Der	gik	nogle	Øjeblikke;	den	 fremmede	Dame	vedblev	at	 tie	og	slog	 ikke	sit	Slør	op.	Hoff,	der	var
færdig	med	at	tænde,	vendte	sig	imod	hende:	"Jeg	véd	ikke,	om	jeg	har	den	Ære	at	kende	Frøkenen,"
sagde	han.

Den	Fremmede	bøjede	Hovedet,	sad	underlig	knuget,	som	hun	kæmpede	med	sig	selv.	"Mit	Navn"—
det	var	næsten	uhørligt—"er	Nina	Høg,"	sagde	hun.	Hun	løftede	Armen	og	slog	Sløret	til	Side,	Hoff	saá



et	blegt	Ansigt.

"Frøken	Høg."

"Jeg,"	Ordene	sank	efterhaanden,	"er	kommet	for	at	tale	om	min	Broder."	Nina	løftede	Ansigtet,	saa
Hoff	saá	Trækkene.	Han	troede	ikke,	han	vilde	have	kendt	hende	igen.

Han	betragtede	et	Øjeblik	hendes	sorgforvitrede	Træk,	saá	i	Tavshed	mod
Gulvtæppet	…	"Jeg	kan	tænke	det,"	sagde	han	sagte.

Nina	krammede	lidt	om	Sjalet:	"Han	bo'r	jo	ikke	mere	hos	os,"	sagde	hun.

"Nej."

Hoff	 vidste	 ikke,	 hvad	 han	 skulde	 sige,	 han	 vilde	 ikke	 en	 Gang	 se	 op,	 men	 sad	 og	 stirrede	 paa
Tæppefelterne	under	den	nye	Pause.

Og	Nina	sad	bestandig	krammende	om	Sjalet,	kæmpende	med	sig	selv.	Men	saa	pludselig	sprang	hun
midt	 ind	 i	 Tankegangen	 og	 sagde	 hurtigt,	 halvt	 graadkvalt:	 "Det	 er	 ikke,	 fordi	 jeg	 vil	 bebrejde	 Dem
noget,	men—men	jeg	er	saa	ulykkelig	…	vi	…	Sofie	og	jeg	…"

Hun	holdt	inde	og	drog	Vejret	dybt:	"Og	saa	kommer	De	jo	saa	meget	sammen	med	ham	…"

"De	mener,	at	mit	Selskab	ikke	er	gavnligt	for	Deres	Broder	…"

"Nej	…	men	…	det	er	ikke	det	…	men,	hvad	skal	vi	gøre?	Vi	véd	jo	ikke,	hvad	vi	skal	gøre."	Nina	tog
Lommetørklædet	 frem	under	Sjalet,	 tørrede	Taarerne	bort.	 "Det	er	det,	 som	er	saa	sørgeligt,"	 sagde
hun.

Der	blev	igen	Tavshed.	Nina	græd	stille.	Hoff	havde	rejst	sig,	gik	op	og	ned	ad	Gulvet.	"Ja,	sørgeligt,"
sagde	han.

"Og	saa	mente	jeg,	om	ikke	De	kunde	gøre	…	gøre	noget."

"Hvilket?"	Hoff	standsede	og	saá	paa	Nina.

"Naar	han	blot	vilde	flytte	hjem	…"

Der	var	noget	i	Tonen,	som	greb	Hoff.	Han	stod	tavs	og	stirrede	ind	i
Lysene	paa	Flygelet—mærkede,	han	fik	Vand	i	Øjnene	og	vendte	sig.

"Det	var	en	stor	Ulykke,"	sagde	han.

Nina	 forstod	ham,	 for	hende	eksisterede	kun	denne	 store	Ulykke,	 og	hun	 sagde	 tonløst:	 "Men	han
kunde	jo	ikke."

"Men	hvad	har	han	Interesse	for?"	spurgte	Hoff.

Hun	svarede	 ikke,	under	en	pludselig	Hulken	 lænede	hun	sit	Ansigt	 til	Bord.	Lidt	efter	 løftede	hun
Hovedet	igen:	"Ser	han	daarlig	ud?"	spurgte	hun.

Hoff	rystede	blot	paa	Hovedet	og	virrede.	Saa	tvang	han	sig	og	sagde:

"Han	har	jo	skrevet	et	Par	Artikler	i	Bladet,"	sagde	han,	"og	…	De	skal	ikke	være	bange	…"

Han	standsede,	fortsatte	derpaa	roligere;

"Det	er	maaske	kun	en	Overgang."

Nina	saa	spørgende	op,	"Men	de	Artikler	…	var	de	ikke	…	sære?"

"Jeg	tror	bestemt	han	har	Talent,"	sagde	Hoff.

"Tror	 De?"	 Det	 kom	 hurtigt,	 med	 et	 Glimt	 af	 Haab.	 Men	 Tonen	 blev	 atter	 dæmpet:	 "Men	 han	 har
ingen	Kræfter,"	sagde	hun.

Hoff	drejede	Hovedet:	"Aa,	naar	han	blot	vil."

Nina	rejste	sig.	Hun	stod	lidt,	støttet	til	Bordet,	som	hun	ventede.

"De	skal	se,	det	er	en	Overgang,"	sagde	Hoff	igen.	"Det	er	Skuffelserne	…	naturligvis	…	en	Reaktion."

Nina	blev	staaende,	hun	slog	Sløret	ned,	tog	det	atter	fra,	gik	nogle



Skridt.	Og	bortvendt	hviskede	hun	ganske	sagte;	"Og	Saa	med	Pengene	…"

Hun	 holdt	 paa	 Sløret	 med	 Haanden,	 saa	 det	 skyggede	 for	 hendes	 Ansigt,	 men	 Hoff	 saa,	 hun
skælvede.

"Han	bruger	saa	mange	Penge	…	og	vi	…	og	han	er	ikke	rig."

"Ja—han	…	bruger	jo	noget	…"

"Men—hvor	faar	han	det?"

"Ja,"	Hoff	stammede,	"han	…	tjener	jo	noget	ved	Bladet."

Mina	rystede	paa	Hovedet:	"Det	er	for	Navnets	Skyld,"	sagde	hun	og	vendte	sig	helt.

Hoff	var	rørt,	han	tog	hendes	Haand:	"Hvis	jeg	kunde	gøre	noget	…"	sagde	han.

"Lad	ham	blot	komme	hjem	…	kun	en	Gang	imellem."	Graaden	standsede	hende.	"Vi	ser	ham	aldrig
mere."

Ja	…"

"Og	vi	…	og	jeg	skal	ikke	skænde	paa	ham."

Hun	tog	Sjalet	sammen	om	sig,	sukkede	og	gik	henimod	Døren.

"Saa	undskylder	De	jo	nok,	jeg	er	kommet,"	sagde	hun.—

*	*	*	*	*

William	 boede	 med	 bare	 Vægge,	 der	 var	 ingen	 Tæpper	 over	 Bordene,	 paa	 Reolerne	 flød	 det	 med
Haarbørster,	skidne	Flipper	og	aflagte	Slips.	Man	havde	paa	Fornemmelsen,	at	der	altid	var	halvt	koldt,
og	at	ingen	boede	der.

Henne	i	et	Hjørne	stod	en	sort	betrukken	Chaiselongue	med	broderet	Lærredstæppe	over,	W.	H.	syet
med	rødt,	 slynget	 i	hinanden	og	med	en	stor	Krone.	Chaiselonguen	og	Tæppet	var	 ligesom	en	glemt
Stump	af	en	anden	Tilværelse.

Men	William	var	heller	ikke	meget	hjemme,	undtagen	naar	han	sov—hvad	han	jo	ganske	vist	gjorde
Størstedelen	af	Dagen,	enten	i	sin	Seng	eller	paa	Chaiselonguen.

I	Sengen	blev	han	længe,	han	havde	ikke	noget	at	staa	op	efter;	der	var	om	Morgenen	ikke	andet,	der
ventede	paa	ham	end	en	Dag	ligesaa	graa	som	den	forrige,	og	der	kunde	gives	Uger,	hvor	han	hvert
andet	Døgn	blev	liggende	hele	Dagen,	fordi	han	ikke	gad	staa	op.	Hvad	skulde	han	staa	op	for?

Penge	havde	han	ingen	af,	maatte	vente,	til	han	kunde	"slaa"	nogle.
Kræfter	heller	ikke.	Og	det	sidste	brød	han	sig	heller	ikke	om.

Saa	begravede	han	sig	saa	at	sige	i	sin	Seng,	hvor	han	laa,	Time	efter
Time,	sanseløs	og	stirrede	paa	Tomheden	om	sig,	og	det	var	ham	en	Glæde
at	tænke	paa,	at	her	laa	han	gemt	bag	en	laaset	Dør	og	under	en	tyk
Dyne.

Andre	Dage	stod	han	op,	men	flyttede	sig	kun	fra	Sengen	til	Chaiselonguen,	hvor	han	døsede	med	en
Bog	i	Haanden	eller	sløvt	faldt	sammen	og	sov	mer,	end	han	var	vaagen.

Bøger	havde	ikke	stor	Interesse	for	ham.	Han	havde	altid	læst	meget,	men	alt,	hvad	han	havde	læst,
havde	staaet	i	Forhold	til	hans	Livsplan,	havde	været	Del	af	den.	Nu	var	det	forbi,	og	han	undgik	i	sin
Læsning	alt,	hvad	han	før	havde	søgt.	Og	til	at	sysselsætte	sig	med	nye	Tanker	var	han	altfor	træt,	til	at
anstrenge	sig	for	 igennem	Forstavelsen	af	nye	Ideer	at	vinde	nyt	Indhold	for	sit	Liv,	 til	at	tilegne	sig
noget	hidtil	fremmed,	dertil	var	han	for	slap.

Selv	 i	 sin	Læsning,	 selv	hvor	det	kun	gjaldt	om	at	vække	en	 flygtig	 Interesse,	 faa	Tiden	 til	at	gaa,
skulde	han	begynde	paa	noget	nyt—og	det,	det	var	just	det,	han	ikke	gad.

Hvad	han	læste,	var	mest	Filosofi.

Han	troede	ikke—han	gav	sig	ikke	af	med	at	tro—søgte	heller	ikke	at	gennemtænke—han	gav	sig	ikke
af	med	at	tænke,	overhovedet	ikke	med	noget,	som	man	ikke	døsede	til,	han	gled	blot	villig	med	ned	ad
den	moderne	Materialismes	for	den	Slags	Tilhængere	magelige	Bane.



Han	 gled	 villig	 med.	 Thi	 for	 dette	 Menneske,	 der	 havde	 sat	 sit	 Liv	 til	 paa	 at	 ville,	 var	 der	 noget
lokkende	 i	 at	 svælge	 i	 for	 Eksempel	 Opgivelsen	 af	 Viljens	 Frihed:	 det	 hele	 blev	 saa	 uendelig	 tragi-
komisk,	saa	han	rigtig	kunde	le	af	sig	selv,	og	det	var	hans	Yndlingsbeskæftigelse:	"le	ad	det	hele,	Don
Quichote-Idéen."

Men	selv	denne	Pirren	ved	egen	Latterlighed	sløvedes	efterhaanden	i	den
Blanding	af	Opgivelse	og	Tømmermandslede,	som	udgjorde	hans	Liv.

Det	var	ham	fremdeles	ubevidst	dulmende	at	se	Fedtet	gjort	til	en	af	de	vigtigste	Faktorer	i	det	hele
aandelige	Liv,	 i	hele	hans	Tilværelse.	Han	fandt	det,	paa	Baggrund	af	sit	Liv,	saa	komisk,	at	det	hele
gjaldt	om	Vægt	af	Hjernen,	om	Fedtstof.

Han	blev	saa	dejlig	fri	for	Ansvar	og	det	Hele,	naar	alt	gled	saadan	ud.	Den	under	Halvdøs	tilegnede
Materialisme	virkede	som	aandelig	Kloroform	paa	hans	Sjæleliv.

Han	 drog	 planløst	 og	 efter	 sin	 egen	 Mening	 interesseløs	 og	 halvsovende	 rundt	 i	 den	 moderne
Videnskab.	Men	uden	at	han	vidste	det,	standsede	han	snart	her,	snart	dér,	hvor	han	fandt	noget,	der
gennem	hans	Døs	talte	ham	til	Undskyldning.

Han	læste	atter	Darwin.	Men	han	kom	ikke	igennem	nogen	af	hans	Bøger,	hans	Interesse	kunde	ikke
vækkes	ved	Videnskabsmandens	samvittighedsfulde	Undersøgelse,	der	standser	ved	hvert	Skridt;	han
ønskede	kun	Resultaterne,	som	han	vilde	have	i	Vishedens	Form	eller	rettere	i	det	givnes	Form,	med
Visheden	tog	han	det	endda	ikke	saa	nøje.

Haeckel	 tiltalte	 ham.	 William	 tog	 som	 de	 fleste	 Darwinismen	 praktisk,	 saá	 ikke	 stort	 andet	 end
Arvelighedsloven	og	kaldte	det	Darwinisme;	men	for	Loven	om	Arvelighed	havde	han	ogsaa	Brug.	Den
hørte	med	 til	Kloroformen	 ligesom	Tilværelseskampen.	Hypotesen	pirrede	ham:	han	begravede	 i	den
sig	selv	som	et	af	de	overvundne	Individer	…

Schopenhauer	 læste	 han	 ogsaa	 til	 en	 Tid.	 Han	 glædede	 sig	 over	 Læren	 om	 Kvinden,	 han	 tilsølede
hende	i	Filosoffens	Foragt.	Og	saa	var	det	hele	saa	graat,	saa	graat,	intet,	som	skar	nogen	i	Øjnene.

Denne	Læsning	var	hans	Hovedbeskæftigelse,	men	der	kunde	 jo	være	Dage,	hvor	han	var	 for	 træt
eller	gabede	for	meget,	hvor	hans	rødkantede	Øjne	sved	for	stærkt	til,	at	han	kunde	læse.	Saa	blot	drev
han.

Han	 tænkte	 paa,	 hvordan	 han	 skulde	 slaa	 Tiden	 efter	 Klokken	 seks	 ihjel,	 og	 hvor	 han	 skulde	 faa
Penge.	Det	sidste	blev	snart	et	brændende	Spørgsmaal.	 I	Begyndelsen	havde	det	været	 let	nok.	Han
havde	faaet	Kredit.	Naar	man	hedder	Høg,	er	det	 ikke	saa	svært,	og	han	havde	været	klog	nok	til	at
henvende	sig	til	sin	Faders	gamle	Handlende,	hvor	man	saa	at	sige	gav	Erindringen	paa	Borg.

Saaledes	havde	han	ved	Tuskhandel	og	Transaktioner	skaffet	Penge	i
Begyndelsen.	Men	efter	nogle	Maaneders	Forløb	blev	Pengeanskaffelsen
vanskeligere,	man	standsede	Kreditten,	begyndte	endog	at	minde	om
Betalingen.	Snart	løb	Alverden	ham	paa	Dørene.

Saa	begyndte	de	Forgældedes	Liv	for	William	Høg.	Han	laante,	lovede	at	betale,	kunde	ikke,	laante
igen.	 Han	 skrev	 til	 Venner	 af	 Faderen.	 De	 første	 hjalp	 ham.	 Saa	 kom	 der	 fjorten	 Dage,	 hvor	 han
"levede"	igen—	oftest	i	Kompagni	med	Hoff.	Men	var	Pengene	opbrugt,	sad	han	stadigt	dybere	i	det,	og
han	maatte	søge	om	Udveje	igen.	Hans	Tungsind	blev	pirreligt,	han	blev	febrilsk	midt	i	sin	Sløvhed.

Han	levede	Plattenslagerens	variable	Liv,	som	den	ene	Dag	til	et	Stykke	tørt	Franskbrød	forsluger	sig
i	Haabløshedens	 tomme	Forhaabninger;	den	næste	 tænder	en	Cigaret	ved	en	Tikroneseddel,	maaske
fordi	dens	Erhvervelse	dog	brænder	ham	ganske	lidt	paa	Fingrene.

Saaledes	stod	Sagerne,	da	Nina	kom	op	til	Bernhard	Hoff	for	at	tale	om	sin	Broder.

Et	Par	Dage	efter	besøgte	Hoff	William.

"God	Morgen."

"God	Morgen,"	William	lettede	sig	i	Chaiselonguen.	"Aa,	jeg	laa	og	døsede	lidt."

"Jeg	ser	det	…	Om	det	just	er	sundt	at	ligge	og	døse	i	saadan	en
Hundekulde."	Hoff	gik	henimod	Kakkelovnen.	"Lægger	Du	ikke	i
Kakkelovnen?"	spurgte	han.

"Der	er	vist	ingen	Kul,"	sagde	William	ligegyldigt.

Hoff	aabnede	Kassen.	"Nej"—



"Nej,	Værtinden	sagde	det	før.	Du	maa	beholde	Overfrakken	paa"—

"Man	har	ikke	set	Dig	de	sidste	Dage."	Hoff	placerede	sig	i	den	eneste
Lænestol	og	stemmede	Benene	mod	Væggen.

"Jeg	var	sammen	med	Storm	iaftes	…	og	Lund	…	og	Minna."

"Gud	véd,	hvorfor	Du	vil	omgaas	Storm"—

"Hvorfor	ikke—han	er	meget	rar	…"

"Aa,	ja,	og	saa	giver	han	ud,"	Hoff	sagde	det	tørt	uden	at	se	paa	ham.
William	blev	rød.

"Igaar	var	det	paa	Deling,"	svarede	han	lidt	efter,	"der	blev	drukket	tæt."

De	tav	lidt,	William	holdt	en	Tokrone	paa	sine	Øjenlaag	…

"Jeg	mødte	din	Søster	her	nedenfor,"	sagde	saa	Hoff.

"Nina?"

"Ja—hun	saá	daarlig	ud."

William	svarede	ikke	…	"Har	Du	nylig	været	deroppe?"	spurgte	Hoff.

William	lod	distræt:	"Nej—ej,"	sagde	han	saa,	"det	er	noget	siden."

"Jeg	troede,	Du	spiste	der."

"Ikke	mere."	William	vendte	sig	halvt.	"Det	er	nemmere."

Hoff	rejste	sig,	satte	sig	hen	paa	Kanten	af	Chaiselonguen.

"Hør—Høg	…	lad	os	tale	lidt	alvorligt,"	sagde	han.

"Om	hvad?"

"Det	kan	jo	ikke	blive	ved	at	gaa	paa	den	Maade."

"Nej—ikke	ret	godt."	Det	lød	ganske	ligegyldigt.

"Ja—Menneske,	saa	gør	dog	noget	…	naar	Du	vil	leve	…"

William	lukkede	Øjnene.	"Aa,	ja—naar	man	vil	leve,	men	jeg	vil	hellere	dø	…"

"Naa,	ja—saa	hæng	Dig!"

William	slog	Blikket	op:	"Jeg	har	osse	tænkt	paa	det."	Stadig	søvnigt.

"Men	Du	tør	ikke."

Han	lagde	igen	Tokronen	paa	Øjnene,	tav	lidt,	"Foreløbig	synes	jeg	nu,
Minna	er	ret	grinagtig."

"Det	er	jo	en	hel	Del."

"Det	 er	 mærkeligt	 med	 den	 Pige.	 Man	 gaar	 hjem	 fra	 hende	 om	 Aftenen,	 og	 hun	 har	 …	 skam	 ikke
nægtet	Én	noget.	Og	saa	den	næste	Dag,	naar	man	ser	hende	 igen,	 tror	man	min	Sandten,	man	har
drømt—saa	uskyldig	ser	hun	ud	af	Øjnene	…"

"Hun	er	jo	holdt	af	Storm,"	indskød	Hoff	tørt.

"Ja,"	William	lagde	sig	til	Rette	i	Chaiselonguen,	"det	er	jo	det,	som	er	det	mærkelige."

Hoff	tog	hans	Haand,	"Men	vi	maa	tale	om	det,	William,"	sagde	han.

William	saá	paa	ham,	han	plejede	ellers	aldrig	at	kalde	ham	ved	Fornavn.	Et	Øjeblik	mødtes	deres
Øjne,	saa	tog	William	Haanden	for	Ansigtet,	og	sagte,	med	et	andet	Tonefald	end	før,	sagde	han:	"Det
kan	ikke	nytte."

"Forbi,"	sagde	Forfatteren	en	Timestid	efter,	da	han	gik	ned	ad	Trappen,	"forbi."



*	*	*	*	*

"Men	jeg	kan	ikke	betale	endnu,	siger	jeg	Dem	jo,	jeg	kan	ikke."

Hr.	Olsen	flyttede	Piben	over	i	den	anden	Side	af	Munden.	"Saa	skulde
Hr.	Hag	ikke	have	underskrevet	des	Papir,"	sagde	han	roligt.

William	knappede	Frakken:	"Men	De	faar	jo	Pengene	om	otte	Dage	…	saa	kan	De	dog	vente"—

"Men	om	otte	Dage	er	ikke	idag,	Hr.	Høg,	og"—Hr.	Olsen	foldede	Papiret	ud—"her	staar,	at	Summen
er	forfalden	idag."

William	havde	det	varmt:	"Men	jeg	kan	ikke	betale,"	sagde	han	og	slog
Hovedet	til	Siden,	"jeg	kan	ikke."

Hr.	Olsen	strøg	en	Tændstik,	bankede	lidt	Aske	af	Piben,	foldede	atter
Papiret	sammen:	"Ja,	ja,	saa	har	vi	jo	Deres	Kautionist,"	sagde	han.

Et	 Sekund	 stirrede	 William	 paa	 Aagerkarlens	 Træk,	 et	 Sekund	 ind	 i	 hans	 glasagtige	 Øjne.	 Saa
lukkede	han	Øjnene	i	Svimmelhed.

"Ja,"	hviskede	han.

Sveden	sprang	draabeformigt	frem	paa	hans	Pande,	"Og	det	er	et	godt
Navn,"	sagde	Hr.	Olsen,	"et	fint	Navn."

William	saá	atter	over,	stadig	mødte	han	det	samme	Blik	fra	Olsen.

"Pengene	er	sikre	nok,"	sagde	han,	han	sad	og	kælede	for	det	blaa	Papir	med	den	flade	Haand.

Williams	Hoved	faldt	et	Øjeblik	ned	paa	hans	Bryst,	saa	løftede	han	det,	og	med	et	pludseligt	Udbrud
sagde	han	heftigt:

"Nej,	De	kan	ikke.	De	kan	ikke	gøre	det."

"Præsentere	papiret?"

"Nej,	De	kan	ikke,"	gentog	han.

"Hvorfor?"

"Fordi,"	William	blev	rød	som	et	dryppende	Blod,	"Fordi	…	",	han	standsede,	"De	véd,	den	er	falsk—."

Det	saá	ud,	som	om	Hr.	Olsen	blev	en	Smule	gulere	 i	Ansigtet:	"Vilde	det	hindre	mig	 i	at	 faa	mine
Penge,"	spurgte	han	lidt	mere	hæst.

William	kunde	ikke	svare.

"Men	jeg	giver	Dem	Henstand	til	iovermorgen,"	sagde	Hr.	Olsen	lidt	efter,	han	bakkede	paa	Piben	…
"Saa	 iovermorgen	 maa	 jeg	 præsentere	 Papiret	 for	 Hr.	 Baronen."	 Hr.	 Olsen	 rejste	 sig,	 "For	 der	 maa
være	Orden	i	Forretninger,"	sagde	han.

William	saá	sløvt	op:	"To	Dage,"	sagde	han	tonløst.

"Det	er	en	lang	Tid,"	sagde	Hr.	Olsen.

William	 rejste	 sig,	 knappede	 sin	 Frakke,	 tog	 Hatten,	 alt	 uden	 at	 tale,	 mekanisk,	 sammensunket
handlede	han.

"Altsaa	i	Overmorgen."	Hr.	Olsen	lagde	det	blaa	Papir	i	Mappen.	"Farvel,
Hr.	Høg."

William	nikkede	blot.	Han	mærkede	 ikke,	hvordan	han	kom	ned	ad	Trappen,	ud	paa	Gaden—intet.
Han	var	lamslaaet	af	Angsten.

"Iovermorgen."	Han	hørte	Hr.	Olsens	Stemme:	"Det	er	en	lang	Tid."	Om	saa	lang	Tid	vilde	Verden	faa
at	vide,	at	William	Høg	var	en	Forbryder.

Han	havde	skrevet	Baronens	Navn	efter—Det	havde	været	en	blot
Formalitet	…	Hr.	Olsen	vidste	godt,	hvordan	det	hang	sammen	…

Men	nu	…	nu	…	Nej,	det	kunde	 ikke	 ske!	Og	 som	 forvildede	Mennesker	under	en	 Ildebrand,	naar



Taget	falder,	fløj	hans	Tanker	forvirret	og	raadløst	til	tusinde	Sider	for	at	søge	en	indbildt	Hjælp.

Han	gik	Gade	op	og	Gade	ned,	frem	og	tilbage	med	bøjet	Hoved.

Williams	Tanker	søgte	Raad.	Snart	vilde	han	gaa	til	Baronen	og	tilstaa	og	bede;	snart	vilde	han	vende
sig	til	Nina	…	Men	han	skød	atter	disse	Planer	bort.	Saa	søgte	han	rundt	i	sit	Bekendtskab,	om	nogen
kunde	laane	ham,	han	søgte	videre	og	videre,	helt	ud	til	Yderpunkterne	…

Han	tænkte	paa	Grevinde	Hatzfeldt	…

Lidt	efter	lidt,	mens	han	gik,	blev	hans	Tanker	til	Fantasier.	Pengene	vilde	komme,	dette	var	umuligt,
de	vilde	komme.	Han	begyndte	at	fantasere	over,	hvordan	han	vilde	faa	dem,	de	kom	med	Posten,	der
kom	 mange	 flere,	 end	 han	 skulde	 bruge,	 der	 kom	 tretusinde	 Kroner	 …	 Saa	 vilde	 han	 betale	 alt,	 det
hele,	og	for	Resten	af	Summen	indrette	sig	det	som	Hoff	…

Som	 Hoff—det	 vilde	 sige	 blødere,	 rigere,	 med	 mange	 Blomster.	 Han	 begyndte	 at	 indrette	 sig	 nye
Værelser,	han	kælede	for	den	tænkte	Pragt,	bredte	sig	i	al	den	fantaserede	Blødhed.

Men	saa	pludseligt	brast	Fantasierne	sammen,	og	hans	Tanker	begyndte	forfra.

Han	vilde	ikke	gaa	til	sine	Bekendte,	han	vilde	gaa	til	Fremmede,	laane	Pengene	af	en	rig	Mand.	Det
blev	atter	halvt	fantastisk,	han	besøgte	den	rige	Mand	og	fik	Pengene—

Men	han	arbejdede	dog	med	Navne,	han	gennemgik	Børsmatadorerne.	Pludselig	kom	han	til	at	tænke
paa,	at	en	Parvenu	bedst	vilde	laane	ham	dem.	Han	var	jo	en	Høg.	Det	vilde	kildre	hans	Forfængelighed
…	Han	vidste,	Etatsraad	Christensen	var	adelsgal,	 at	han	pyntede	 sit	Hus	med	Navne	…	Han	havde
giftet	sine	Døtre	bort	til	tre	Kammerjunkere	…

Han	gik	ind	til	en	Konditor,	fik	fat	i	Vejviseren,	skrev	Adressen	op.
Han	vilde	gaa	der	straks.

Etatsraaden	spiste	Frokost,	men	Tjeneren	bad	Hr.	Høg	vente	i	Salonen.
William	gik	omkring	og	betragtede	tankeløst	de	Hundreder	af	Nips	paa
Etagèrer	og	Hylder.	Det	var	et	helt	Museum.	Og	mens	han	saá	paa	alle
disse	pralende,	sammenhobede	Ting,	sagde	han	til	sig	selv:

"Han	laaner	mig	dem—han	laaner	mig	dem	…"

Saa	kom	Etatsraaden.	Han	klappede,	mens	han	lukkede	Døren,	den	røde
Paryk	fastere	paa	Hovedet,	vendte	sig	med	et	forbindtligt	Smil.

"Hr.	Høg?"	sagde	han	….	Men	i	det	samme	saá	han	paa	William,	der	var	bleg	og	forstyrret,	og	Smilet
paa	hans	Ansigt	blev	til	et	pludseligt	Spørgsmaalstegn.

"Af	den	gamle	Familie,"	spurgte	Etatsraaden	og	satte	sig	ved	Bordet.

"En	Sønnesøn	af	Excellencen	…"	William	talte	sagte	og	støttede	sig	til
Egebordet.

Etatsraaden	blev	ved	at	betragte	ham	gennem	Guldbrillerne:	"En	god
Familie,"	sagde	han,	"en	gammel	Familie."	Han	pegede	paa	en	Stol.

William	salte	sig.	Etatsraaden	syntes	at	vente,	men	da	William	 ikke	sagde	noget,	 tilføjede	han	 i	en
filosoferende	Toner	"Det	er	en	Løftelse	med	saadan	store	Navne."

Nu	 maatte	 William	 tale.	 Han	 saá	 ubestemt	 ud	 i	 Rummet,	 mens	 han	 sagde:	 "Jeg	 kommer	 for	 …
kommer	 for	 …"	 Men	 saa	 standsede	 han.	 Etatsraaden	 rømmede	 sig	 og	 flyttede	 sig	 lidt	 i	 Sædet
—"kommer	for"—

"Jeg	er	i	Pengeforlegenhed,"	sagde	saa	William.

Etatsraaden	rullede	umærkeligt	sin	Stol	lidt	tilbage:	"Det	hænder	unge
Mennesker,"	sagde	han	smilende.

William	ventede	med	Øjnene	fæstede	paa	Gulvet.

"Men,"	Etatsraaden	rejste	sig,	ved	Bevægelsen	fo'r	William	sammen	og
saá	lynsnart	paa	hans	Ansigt,	"hvorfor	gaar	De	ikke	til	Deres	ærede
Familie?"	Børsmatadoren	stod	og	saá	velvillig	ud	og	smilede	under
Spørgsmaalet.	"De	har	jo	Onkler,"	tilføjede	han.



"Ja,"	William	rejste	sig	ogsaa,	holdt	nogle	Sekunder	ved	Bordpladen	…	Saa	smilede	han:	 "Det	gaar
altid	saadan,	man	tænker	ikke	paa	det	nærmeste,"	sagde	han.

"Vist	saa,	vist	saa,"	Etatsraaden	gik	et	Par	Skridt	frem	i	Stuen.	"Naturligvis!	jeg	hjalp	saa	gerne	….
men	det	maa	ikke	være	behageligt,	vilde	vist	være	saarende	for	Dem	at	tage	Hjælp	af	en	Fremmed."

William	følte	Blikket	bag	Guldbrillerne	paa	sig,	han	kunde	næppe	tale,	stammede	lidt.	Men	endelig	fik
han	Lyden	frem:

"Jeg	takker	Hr.	Etatsraaden,"	sagde	han	og	gik	henimod	Døren.

"Og	jeg	haaber	at	se	Hr.	Høg	en	anden	Gang."

Da	William	var	gaaet,	gik	Etatsraaden	hen	til	Vinduet.

Han	saá	efter	William	i	Gadespejlet,	lige	indtil	han	var	drejet	om
Hjørnet.

William	gik	hjem,	han	tilbragte	hele	Dagen	paa	sin	Sofa,	lod	Konen,	han	boede	hos,	hente	en	Pakke
Cigaretter	og	dampede	uafbrudt.	Han	gik	tidligt	i	Seng	og	sov	straks	ind.

Den	næste	Morgen,	da	han	vaagnede,	gad	han	ikke	staa	op.	Det	vilde	altsaa	komme,	maatte	komme.
Saa	kunde	han	ligesaa	godt	blive	her	og	roligt	tage	imod	det.	Det	skulde	netop	komme	lige	her	ind	til
ham,	ramme	ham	her,	hvor	han	vilde	blive	liggende	og	vente.

Han	syntes,	det	var	modigt	saaledes	at	lægge	sig	hen.	Forbryderens	Mod,	der	véd,	at	han	skal	dø	og
nu	bare	venter.

Men	op	paa	Dagen	blev	han	uroligere,	han	kunde	ikke	mere	være	alene.	Han	vilde	tale	med	nogen.
Han	blev	ved	at	have	Blikket	hæftet	paa	"Forfaldstiden",	men	hans	Feber	jog	ham	ud.	Han	gik	til	Hoff,
traf	ham	ikke	hjemme,	han	vilde	besøge	Gerson,	traf	ham	ikke	…

Det	var	 imidlertid	bleven	Skumring,	han	drev	ned	ad	Østergade.	Folk	skubbede	sig	 frem,	stødtes	 i
Trængsel	 paa	 Fortovene,	 man	 snakkede,	 lo,	 trængte	 paa.	 William	 saá	 paa	 alle	 disse	 Ansigter.
Demimondens	Damer,	som	med	smaa	Hop	satte	over	Vandpytterne,	mens	de	gik	to	og	to	og	talte	højt
og	 smilede	 bag	 Slørene.	 Det	 unge	 København	 med	 opsmøgede	 Frakkekraver	 og	 mer	 eller	 mindre
ilsomme	Hilsner	til	de	venlige	Kvindesmil	bag	Slørene;	de	unge	Herrer	gik	underligt	bøjede	i	Knæene,
med	Stokken	stukken	ind	i	Lommen,	slentrede	af.	Naar	de	saa	hilste,	rejste	de	sig	paa	tæerne—.	Henne
under	Gaslygterne	paa	Højbroplads	kredsede	nogle	Damer	med	løftede	Skørter—et	Par	Herrer	ventede
under	Ranchs	Uhr.

William	kendte	dem	alle,	han	nikkede,	koketterede	med	et	Par	Damer,	slog	ud	med	Haanden	for	at
strejfe	Minnas	Kaabe.

Han	vekslede	et	Par	Ord	med	Lund,	som	spurgte,	om	de	skulde	træffes	om
Aftenen.	Det	kunde	være.	I	Boulevard-Theatret	…

Det	var	en	ny	Chansonette-Debut.	Lund	havde	set	Damen	i	Ritters	Hotel—

"Det	skal	blive	morsomt	at	faa	noget	nyt,"	sagde	William.

Han	syntes	aldrig,	han	havde	nydt	Mørkningstimen	paa	Østergade	saadan
som	netop	idag.	Han	nød	hvert	Smil,	han	gengældte	hvert	Blik	…	Med
Kenderens	smækkende	Velbehag	nød	han	denne	Skumrings	ejendommelige
Løsagtighed.

Og	samtidig	sagde	han	til	sig	selv,	at	han	idag	nød	alt	dette	for	sidste	Gang	…	Imorgen	vilde	det	jo
komme,	det,	som	han	ikke	ret	vidste,	men	som	han	tog	for	Afslutningen,	Enden	paa	Historien.	Hvordan
det	vilde	komme,	hvorledes—tænkte	eller	spurgte	han	ikke	om.

Selv	hans	Fantasi	forsøgte	ikke	at	sætte	over	denne	Mur.

Men	pludselig	blev	han	blødere	om	Hjertet.	Det	var	sidste	Gang,	den	sidste	Dag—han	skulde	aldrig	se
alt	dette	mere,	aldrig—Og	efterhaanden	blev	han	øm	over	sig	selv	ved	denne	Tanke.

Ikke,	 at	 han	 tænkte	 paa	 Selvmord	 eller	 endogsaa	 blot	 halvt	 ubevidst	 forestillede	 sig	 en	 saadan
Løsning—slet	ikke.	Han	tog	det	kun	op	som	et	Faktum,	at	nu	maatte	det	være	forbi.	Det	var	idag	den
sidste	Dag	før—før	"dette"	kom.



Og	pludselig	kom	han	til	at	tænke	paa	Søstrene,	han	vilde	gaa	der	iaften.	Den	sidste	Aften	vilde	han
være	hos	dem,	være	som	i	gamle	Dage,	bede	Nina	om	at	synge,	kæle	for	Sofie	og	være	glad	…	Saadan
vilde	han	sidde	hos	dem	den	sidste	Aften,	og	de	skulde	ingenting	vide—

Han	gik	op	i	Lejligheden.	Nina	og	Sofie	var	ude,	men	de	kom	hjem	om	en
Timestid,	sagde	Pigen.	Om	Studenten	vilde	vente?

Men	William	kom	i	Tanker	om,	at	han	vilde	gaa	hjem	og	hente	en	Bog.	Saa	vilde	han	læse	for	dem,
det	var	 saa	 længe	siden,	og	han	vilde	 læse	smukt	…	og	de	vidste	 ikke,	det	var	 sidste	Gang.	William
vilde	gøre	denne	Aften	til	en	Afskedsfest.	Pigen	skulde	sige,	han	kom	igen	Klokken	otte.

Da	han	kom	hjem	og	stod	i	Mørket	og	rodede	efter	Svovlstikker,	kom	Værtinden	ind.	Postbudet	havde
været	her	to	Gange	med	et	Pengebrev—og	nu	vilde	han	komme	igen	Klokken	syv.

"Et	Pengebrev?"

"Ja—han	havde	Protokollen	med."

William	blev	hed.	Han	tændte	ikke	Lampen,	gav	sig	til	at	fare	op	og	ned	ad	Gulvet.

"Hvad	er	Klokken?"	spurgte	han.

"Halv	syv	…"

Et	Pengebrev—et	Pengebrev	…	maaske	fra	Etatsraaden—maaske	…

Han	tænkte	slet	ikke	paa	at	spørge,	om	hun	vidste,	hvor	meget	det	havde	været;	han	bare	fo'r	rundt	i
Stuen,	rundt	som	pisket.

"Det	er	nok	fra	Etatsraaden,"	sagde	han.

Hans	 Hjerte	 havde	 aldrig	 slaaet	 i	 en	 saadan	 Takt,	 han	 kunde	 ikke	 blive	 i	 Stuen,	 han	 gik	 ud	 i
Køkkenet,	 legede	 lidt	med	Værtindens	Barn,	satte	dem	fra	sig	 igen,	gik	 ind—han	kunde	umulig	blive
paa	ét	Sted.

Tilsidst	gik	han	ned	 i	Porten	 for	at	vente,	ud	paa	Gaden.	Han	gik	med	bart	Hoved	 frem	og	 tilbage
foran	Huset,	stadig	hurtigere.	Og	lige	med	ét	sagde	han	til	sig	selv:	hvis	det	nu	ikke	var	sandt.	Han	gik
op	 igen,	 han	 spurgte	 atter	 Værtinden	 ud,	 fik	 den	 samme	 Besked,	 spurgte	 hende,	 om	 hun	 havde	 set
Brevet,	om	hun	ogsaa	virkelig	havde	talt	med	Postbudet.

Saa	 gik	 han	 ned	 igen.	 Han	 nynnede	 hele	 Tiden—Melodi	 efter	 Melodi,	 et	 helt	 Potpurri.	 Han	 mødte
Posten	i	Porten.

Han	følte,	han	blev	ligbleg,	men	han	gjorde	sin	Stemme	rolig:	"Har
De—Brev	til	mig?"	spurgte	han.

"Ja	…"

"Pengebrev?"

"Tusind	Kroner,	Hr.	Høg—"

William	greb	ham	i	Armen.	"Tusind	Kroner,"	sagde	han	aandeløst,	"hvor	er	de?"

"I	Tasken—men	der	skal	først	kvitteres."

De	kom	op.	William	fik	en	Pen,	han	kunde	ligesaa	godt	have	skrevet	et	hvilketsomhelst	andet	Navn
som	sit	eget,	han	vidste	slet	ikke,	hvad	han	gjorde.

Saa	 fik	 han	 Brevet	 i	 Haanden.	 Han	 aabnede	 det,	 saá	 et	 Øjeblik	 tankeløst,	 som	 fortabt	 paa	 de	 ti
Hundredkronesedler,	tog	det	indlagte	Brev	frem.	Men	pludselig	gav	han	sig	til	at	tælle	Pengene,	første
Gang,	 anden	 Gang—jo—tusind—Han	 gemte	 dem	 i	 sin	 Tegnebog,	 tog	 dem	 atter	 op,	 lagde	 dem	 paa
Bordet.	Han	var	bange	for,	de	skulde	blive	borte,	forsvinde	lige	for	hans	Øjne—

Det	var	fra	hans	Gudfader.	Han	havde	aldeles	glemt,	at	han	havde	skrevet	til	sin	Gudfader,	det	var
fjorten	Dage	siden,	og	han	havde	skrevet	til	saa	mange	i	den	Tid.

Men	nu	sendte	han	ham	de	tusind	Kroner.

William	læste	Brevet.	"Jeg	sender	Dig	Pengene,"	stod	der,	"i	den	Tro,
Du	vil	benytte	dem	vel,	i	det	Haab,	at	Du	ikke	vil	svigte	min	Tillid.	l



Løbet	af	otte	Dage	venter	jeg,	Du	sender	mig	de	kvitterede	Regninger."

Høg	slap	Brevet.	Han	sad	løselig	og	jugerede,	hvordan	han	skulde	producere	disse	Regninger.

Da	han	havde	betalt	Hr.	Olsen	hans	fem	hundrede	Kroner,	gik	han	atter	ned	paa	Østergade.	Der	var
næsten	tomt.	William	gik	og	fjedrede	i	Skridtene.

"Ta'er	vi	saa	i	"Varren","	spurgte	Lunds	Stemme	bag	fra.	Han	fik	samtidig	et	Svip	over	Skuldren	med
en	tynd	Stok.

"Er	det	Dig?"

"Har	Du	Mønt—"

"Ja—jeg	har	lige	slaaet"—William	tog	Tegnebogen	op.	"Men	jeg	skulde	egentlig	hjem	til	mine	Søstre
—"

"Aa—Familiedrama.	 Nej,	 min	 Ven,	 vent	 Du	 med	 det,	 til	 Du	 af	 gode	 Grunde	 maa	 tage	 Fribillet	 ved
Kassen	…	Fanden	skulde	da	drikke	Thevand,	naar	man	har	Møntsorter."

"Nej—og	der	er	jo	osse	Debut—"

"Saa	ta'er	vi	Minna	med	Du—hun	sidder	og	venter	paa	mig	i
Frederiksberggade	…"

"Tænd	Lysene	paa	Klaveret,	Sofie,"	sagde	Nina	fra	Spisestuen,	hun	stod	og	skar	Æblekage	i	Stykker
paa	Glasskaalen.

Sofie	tændte,	hun	saá	til	Kakkelovnen.	"Jeg	stænker	Eau	de	Cologne	paa,"	sagde	hun.

"Ja,	William	holder	saa	meget	af	Parfume."

Nina	saá	til	Bordet,	flyttede	for	tyvende	Gang	et	Par	Assietter.	"Nu	kommer	han	vist	straks,"	sagde
hun	og	kom	ind	i	Dagligstuen.

"Klokken	mangler	et	Kvartér."	Sofie	satte	sig	til	at	sy,	Nina	sad	og	nynnede	henne	ved	Klaveret.

"Hør,	Nina—saa	siger	Du	jo	ingenting	…	slet	ingenting."

"Slet	ikke	…"

"Ja,	for	ellers	vilde	det	bare	skræmme	ham	…"

Nina	nynnede	igen:	"Naturligvis."

Saa	 sad	 de	 lidt.	 Sofie	 saá	 gennem	 Døren	 ind	 i	 Spisestuen:	 Lampen	 gjorde	 den	 Damaskesdug	 helt
skinnende.

Det	ringede	nede	paa	Porten.	"Mon	han	kommer	allerede."	Nina	stod	paa
Springet	til	at	lukke	op	i	Entréen.

Sofie	lyttede:	"Nej,	det	var	til	Kammerherrens,"	sagde	hun.

De	satte	sig	igen.

"Nu	er	Klokken	vist	otte,"	sagde	Sofie,	saá	paa	Uhret.	"Han	kunde	da	gerne	komme	præcis."

"Ja—den	er	fem	Minutter	over	…"

Nina	gik	ind	i	Spisestuen,	rettede	igen	paa	Bordet.	Hvert	Øjeblik	ringede	det	nede	i	Porten,	saa	fo'r
hun	sammen	og	ventede.	Men	den	ankomne	naaede	aldrig	saa	højt	op	i	Huset.

Nina	vilde	ikke	gaa	ind	til	Sofie	igen.	Hun	stillede	sig	hen	ved
Maskinen,	gav	sig	til	at	vaske	et	Par	rene	Kopper	af.

"Men	han	har	maaske	slet	ikke	sagt	Klokken	otte,"	sagde	Sofie.

De	ventede	igen.	Nina	var	gaaet	ind,	hun	sad	atter	ved	Klaveret.

"Hvis	han	nu	ikke	kommer,"	sagde	Sofie	sagte.

Nina	svarede	ikke,	sad	og	pillede	ved	Lyset,	hun	havde	røde	Pletter	paa
Kinderne.	"Han	er	blevet	forsinket,"	sagde	hun.



Pigen	kom	ind.

Nina	rejste	sig,	satte	sig	hen	ved	Bordet:	"Sagde	Studenten—Klokken	otte?"	spurgte	hun.

"Ja—Klokken	otte	…"

Sofie	saá	paa	hende.	"Han	er	blevet	forsinket,"	sagde	hun	og	slog	Øjnene	ned.

Pigen	spurgte,	om	hun	skulde	tage	Maskinen	ud.	Vandet	gik	af	Kog.

"Lad	den	staa,"	sagde	Nina.

De	ventede	 i	Tavshed.	Nina	 rejste	 sig,	gik	med	Hænderne	paa	Ryggen	op	og	ned	ad	Gulvet.	 "Han
kunde	have	sendt	Bud,"	sagde	hun.

Sofie	tørrede	Øjnene	med	Linnedet,	hun	syede	paa:	"Vi	kunde	hente	ham,"	sagde	hun.

Nina	rystede	paa	Hovedet.	Saa	gik	hun	hen	i	Krogen	og	satte	sig	ned	paa
Puffen	med	Ansigtet	i	sine	Hænder.

Der	gik	nogen	Tid,	ingen	talte.	Naar	Klokken	lød	i	Porten,	kunde	de	begge	se	op,	deres	Blik	strejfede
hinanden,	blege	og	forkuede,	som	de	sad.

"Saa	spiser	vi,"	sagde	Nina.

"Jeg	er	ikke	sulten."

"Men	det	nytter	ikke,"	hun	standsede	lidt,	slukkede	Lysene	paa	Klaveret,	"han	kommer	ikke."

Nina	gik	ind	og	tog	den	tredie	Kuvert	bort.	"Kom	saa,"	sagde	hun.

De	satte	sig	til	Bords.	Nina	vilde	spise	af	Anden,	de	havde	købt	for
Sparepengene:	"Spis,"	sagde	hun	og	lagde	et	Stykke	over	paa	Sofies
Tallerken.

"Tak."	De	skar	det	i	smaa	Stykker,	tvang	sig	til	at	spise.

"Hvor	mon	han	er?"	spurgte	Sofie,	Det	ringede	i	Porten.	Nina	blev	rød,	slap	Gaffelen.	"Hvis	det	var
ham,"	sagde	Sofie.

De	lyttede	uden	at	se	paa	hinanden.	"Han	gaar	højt	op	…"

Man	hørte	Kammerherrens	Gangdør	smække	i.	Nina	rejste	sig	for	at	skænke
Theen,	hun	stod	bleg	bag	Maskinen	med	Haanden	ind	mod	Brystet—

Sofie	sad	og	græd	stille.

Men	saa	begyndte	Nina	at	 tale.	Det	var	 jo	 ikke	vist,	han	havde	kunnet	komme,	han	havde	maaske
meget	at	bestille,	en	Artikel	til	Bladet.	Saa	havde	han	ikke	haft	Tid.

"Nej—han	har	ikke	haft	Tid."

Nina	tog	Desserttallerknerne	frem,	lagde	et	Stykke	af	Æblekagen	over	paa
Sofies	Tallerken.

"Det	er	Moders	Frugtskaal,"	sagde	Sofie.

"Ja—del	er	længe	siden,	den	har	været	fremme	…"

"Og	Asietterne	…"

"Giv	mig	en	Tallerken	 til	Ane,"	 sagde	Nina.	 "Du	kan	 ta'e	…"	hun	vilde	 sagt	Williams:	 "Tag	den	 fra
Buffet'en.

Saa	fik	Ane	et	stort	Stykke	Æblekage	paa	Williams	Tallerken.

Sofie	gik	i	Seng.	Hun	rørte	sagte	ved	Ninas	Skulder:

"God	Nat,"	sagde	han,	"og	Nina—vær	ikke	vred	paa	ham."

Nina	stirrede	paa	hende,	tog	hende	om	Hovedet	og	trykkede	hende	ind	til	sig.



Da	Søsteren	var	gaaet,	rejste	hun	sig	tungt.

Hun	saá	sig	rundt,	hendes	Blik	faldt	paa	Stellas	Portræt	over	Sofaen.
Hun	gik	langsomt	hen,	stillede	sig	foran	Billedet	og	saá	paa	det,	indtil
Taarerne	udviskede	dets	Omrids,	saa	faldt	hun	ned	paa	Knæ	og	bad	i	sin
Hjælpeløshed	stille	foran	Moderens	Billede.

Hun	laa	længe.	Saa	rejste	hun	sig,	aabnede	Kakkelovnsdøren	og	kom	Kul
paa	Ilden.	Hun	græd	ikke	mere.	Men	Vintermorgenens	Graalys	fandt	Nina
Høg	bleg	og	kummerfuld	foran	den	slukkede	Ild,	ubevægelig,	paa	samme
Sted.

William	kom	først	hjem	om	Morgenen	Klokken	ti.	Han	var	Fortumlet	og	træt,	gik	til	Sengs	og	sov	til
op	paa	Dagen.	Klokken	var	tre,	da	Værtinden	kom	ind.

William	vendte	sig	i	Sengen,	gned	Øjnene,	vendte	sig	igen	og	følte	sig	utilpas,	"Hvad	vilde	hun?"

Det	var	et	Brev.

William	tog	det,	lagde	det	paa	Stolen	ved	Sengen,	lagde	sig	til	Rette	igen,	halvsov	en	Timestid.	Saa
kom	han	i	Tanker	om	Brevet,	læste	Udskriften.

Det	var	Ninas	Haand,	han	lagde	Brevet	fra	sig,	som	om	det	havde	brændt	ham,	vendte	sig	bort	ind
mod	Væggen,	men	kunde	ikke	faa	Ro,	han	maatte	aabne	det.

Han	frygtede	for	at	læse	det,	han	tog	det	ud	af	Konvolutten,	foldede	det	halvt	ud	og	følte	sig	lettet,	da
han	saá,	det	kun	var	et	Par	Ord	…	Hans	Øjne	slugte	underlig	Ordene	uden	rigtig	at	se	dem.

"Vi	ventede	Dig	i	Aftes.	Din	Søster	Nina."

Andet	stod	der	ikke.

Han	slap	Brevet,	det	gled	ned	ad	Dynen	ud	paa	Gulvet.	William	tog	det	ikke	op.	Han	laa	og	stirrede
tankeløst	paa	Væggen.	Saa	fo'r	han	ud	af	Sengen	og	dyppede	sit	Hoved	i	Vandfadet.

Om	Aftenen	gik	han	op	til	Hoff.	Forfatteren	gik	og	lagde	Konfekt	og
Vindruer	paa	et	Par	Glasskaale.

"Skal	Du	ha'e	Fremmede?"	spurgte	William	og	holdt	inde	med	at	tage
Overtøjet	af.

"Ja—Du	bli'r	vel	osse.	Det	er	et	Par	Repræsentanter	for	Ungdommen—"

"Jeg	vilde	helst	have	været	alene,"	sagde	William.

Hoff	lukkede	Posen	op,	hældte	Pralinés	og	Marzipaner	ud	paa	Skaalene:
"Det	er	Børn,"	sagde	han,	"som	skal	ha'e	Sukkergodt	…"

"Det	kan	jeg	se."

"Dér—vil	Du	ikke	smage?—Du	var	nok	hjemme	igaar	…"

"Hjemme?"

Ja,	 Jeg	 traf	din	Søster	 i	en	Viktualiekælder,	Hun	var	nede	 for	at	købe	en	And—det	var	nok	Frøken
Sofies	Sparepenge.	Saa	fortalte	hun	det."

"Ja,"	William	holdt	inde,	"jeg	havde	sagt	det…	men—jeg	kom	ikke."

Hoff	slap	Posen.	"Gik	Du	ikke?"

William	svarede	ikke.	"Hvorfor?"	sagde	saa	Hoff.

"Jeg	…	traf	Lund	…"

"Naa—aa.	Ja	saa	spiste	dine	Søstre	vel	Anden	alene."	Hoff	talte	ligegyldigt	og	gav	sig	igen	i	Lag	med
Konfekten.

Men	lidt	efter	skød	han	Skaalen	fra	sig	og	gik	hen	over	Gulvet	mod
William:

"Du	er	just	ikke	meget	langt	fra	at	være	en	Flab,"	sagde	han	og	begyndte	at	gaa	heftig	op	og	ned	ad



Gulvet.

William	sagde	ikke	et	Ord.

"Har	Du	saa	været	der	idag?"

Da	han	intet	Svar	fik,	standsede	han	sin	Gang	og	saá	over	paa	William.

Der	var	noget	livløst	ved	ham,	som	slog	ham;	han	gik	over	og	tog	ham	i
Armen.

"Høg,"	sagde	han,	ligesom	om	han	kaldte.

"Ja."

William	sled	hans	Arm	at	sig:	"Ser	Du	da	ikke,	at	det	ikke	nytter,"	sagde	han	hæst.

"Nytter—"

William	talte	ikke	mere.	En	Gang	imellem	rystede	han	paa	Hovedet.

Hoff	var	begyndt	at	gaa	igen,	men	hver	Gang,	han	drejede,	saá	han	over	til	Høg	med	et	ængsteligt
Blik.	Han	syntes,	det	var	saa	besynderlig	uhyggeligt.	Han	satte	Manchetter	paa	Flygellysene,	gik	ud	i
Spisestuen,	kom	ind	igen—William	sad	paa	samme	Plet.

Endelig	saá	han	op:	"Nu	gaar	jeg,"	sagde	han.	Men	han	blev	stadig	siddende.

"Men	Du	maa	blive	for	at	se	Fremtidssoldaterne,"	sagde	Hoff.

"Fremtidssoldaterne?"

"Ja,	Herregud,	de	Unge,	Fremtiden—mine	Gæster."

"Naa—dem,	der	skal	ha'e	Sukkergodtet."

"Vist	saa—og	Ryperagout	med	Kastanjer."

"Der	bliver	ordentlig	kræset	op	for	Fremtiden—"

"Naturligvis."

William	rejste	sig,	han	stod	lidt	støttet	til	Chaiselonguen.	Saa	sagde	han	med	et	tungt	Smil:

"Ja—lad	mig	se	dine	Soldater."

"Der	er	kun	to,	kære,	den	ene	vil	være	Forfatter."

"Har	han	da	Talent?"

Jeg	véd	skam	ikke—saadan	noget	er	svært	at	bedømme,	saa	længe	Værkerne	ligger	i	en	Bordskuffe.
Men	de	vil	s'gu	begge	to,	og	raske	og	sunde	er	de.	Den	anden	vil	være	Skuespiller."

Hoff	fortrød,	han	havde	sagt	det.	Men	Høg	stod	roligt:	"Naa,"	sagde	han	blot.

Lidt	efter	kom	de.	Hoff	præsenterede:	"Min	Ven,	William	Høg,	Hr.
Bloch—hvad	er	det,	De	er,	Bloch,	foruden	tyve	Aar?"

"Studiosus	medicinæ"	…"

"Ja	rigtig,	Studiosus	medicinæ.	Hr.	Høg,	Hr.	Andersen,	ligeledes	tyve
Aar,	Student	og	Haabefuldhed.	Naa,	kom	saa	ind	og	faa	Frakkerne	af."

De	gik	ind	i	Sovekamret,	Hoff	kom	ud	igen.

"Hr.	Andersen	er	jo	Skuespilleren,"	spurgte	William.

"Kære,	vist	saa,	del	kan	man	da	se	paa	Haaret	…	Naa,	dér	er	de."	Hoff	gik	ind	i	Spisestuen	for	at	se,
om	Maden	var	færdig,	William	bad	dem	tage	Plads.

Det	var	første	Gang,	Fremtidssoldaterne	var	hos	Hoff,	de	sad	og	saa	sig	omkring.

"Hvor	her	en	smukt,"	sagde	Andersen	og	spilede	de	blaa	Øjne	helt	op.



"Hm—noget	opstillet,"	sagde	Bloch,	han	gav	sig	til	at	vippe	paa	Stolen	og	purrede	op	i	en	sort	Manke.

"Om	 jeg	 vilde	 have	 det	 Skidt	 hængende	 paa	 min	 Væg?"	 Hr.	 Bloch	 pegede	 paa	 en	 halvnøgen
Kvindefigur	over	Sofaen.

"Det	Billede—er	det	saa	daarligt?	Hoff	siger,	det	er	godt."

"Det	har	da	aldrig	været	Kød."

William	saá	hen	paa	Andersen,	som	vedblivende	sad	og	saá	forbavset	ud	med	store	Øjne.

"Er	det	første	Gang,	De	er	her,	Hr.	Andersen,"	spurgte	han	smilende.

"Ja—første	Gang."	Selv	Tonefaldet	var	noget	barnligt.

William	tænkte,	at	de	Fremtidssoldater	var	meget	unge.

"Saa	tager	vi	til	Bords,"	Hoff	aabnede	Døren	fra	Spisestuen:	"Hr.	Bloch,	tør	jeg	ha'e	den	Ære?"

"Hr.	Andersen."	De	gik	ind.

De	talte	livligt,	Hoff	skænkede	dygtigt	i	Glassene.

"Hr.	Bloch,	De	drikker	ikke,	værs'go."

"Tak—jeg	holder	ikke	af	Spirituosa	om	Aftenen—det	er	skam	svært	nok	endda."

"Hvad	mener	De—Medicinen?"

"Aa	ja	…	Men	jeg	har	desuden	haft	min	fordrukne	Periode	…"

"Det	var	tidligt,"	William	lo,	"var	det,	da	De	gik	i	Skole?"

"Nej—i	 mit	 Rusaar.	 Men	 det	 er	 da	 ét	 Held,	 naar	 man	 har	 Evnen	 til	 hurtigt	 at	 blive	 færdig	 med
Faserne."

"Det	er	sandt.	Tingen	er	at	have	Leveevne—opleve	meget	med	et	ringe	Tab	af	Livskraft."

"Hvor	I	bliver	filosofiske,"	sagde	William.

"Nej—kære,	det	er	ganske	simpelt—"

Høg	drak	først	med	Andersen.	Hr.	Andersen	havde	aldrig	smagt	Château
Larose.

Han	syntes,	den	smagte	dejligt.

Hoff	 lo	 ustandseligt	 og	 fortalte,	 at	 forleden	 havde	 Andersen	 aldrig	 spist	 Østers.	 Og	 saa	 havde	 han
taget	dem	saa	komisk	og	slugt	dem	med	nogle	Grimasser.

"Og	Slikasparges	har	han	heller	aldrig	spist."

William	gav	sig	ogsaa	tit	at	le	og	spurgte,	hvad	da	Hr.	Andersen	spiste.

"Med	Kniv,"	sagde	Hoff.

Andersen	værgede	sig.	Han	havde	aldrig	turdet	give	sig	i	Lag	med
Slikasparges.

"Hvorfor	ikke?"

"Jeg	synes,	det	ser	saa	grimt	ud	…"

Hoff	fortalte	ham,	at	man	havde	Lov	til	at	skære	dem	i	Stykker.	"Og	lade
Hovederne	ligge!"

"Nu	har	jeg	spildt	tre	Aftener	af	denne	Uge,"	sagde	Bloch,	"det	er	ogsaa	et	forbandet	Driveri."

"Spildt	dem—hvordan?"

"Aa,	et	Par	Malere	havde	slæbt	mig	med	ud.	Og	man	ser	jo	aldrig	noget	nyt	…"

"Ja—men,"	Hoff	bød	Frugt	om,	"man	kan	jo	da	more	sig	…"



"Hvis	man	har	Tid	til	det—men	Morskaben	er	tarvelig.	Og	saa	har	man	jo	set	det	før,	saa	det	virkelig
ikke	er	noget	at	gi'e	en	Nat	til?"

Hr.	Andersen	havde	ikke	været	med.	Han	havde	været	til	Prøve	paa
Hoftheatret,	Dilettantforestilling,	han	skulde	være	Elsker.

William	spurgte,	hvornaar	den	Forestilling	skulde	være.

"Iovermorgen."

Hr.	Andersen	og	William	havde	siddet	og	hørt	til.	Saa	gav	Hoff	og	Bloch	sig	til	at	tale	om	"La	curée".
Bloch	fandt	s'gu	"der	var	brillante	Ting	i,	men	ogsaa	meget	Sprøjt."	De	talte	om	Naturalismen.

William	sagde:	"Hvad	vilde	De	helst	debutere	i?"

"Aa—i	…	nej,	det	véd	jeg	saamæn	ikke	…"

"Men	De	har	dog	tænkt	Dem	…	noget.	Det	har	man	altid	…"

"Jo	tænkt	mig	nok	…	men	det	er	altfor	meget…"

"Det	er	vel	ikke	som	Hamlet."	William	lo.

"Nej—helst—som	Aladdin."	Han	blev	rød	helt	op	under	Haaret.

"Hvad	vil	han?"	spurgte	Hoff,	som	sprang	bort	fra	"Salambô".

"Debutere	som	Aladdin,"	sagde	William.

"Naa—ikke	andet.	Ja,	det	er	jo	en	rar	Bid	…"

"Men	hvorfor	vil	De	ikke	hellere	spille	en	anden	…	Rolle	…	moderne?"	sagde	William.	Bloch	talte	om
Rudin.

"Aa,"	Hr.	Andersen	var	stadig	rød,	"jeg	synes	Aladdin	er	dejligst.	Han	er	saa	lykkelig."

William	havde	lét.	Han	holdt	inde:	"Ja,	det	er	han."

"Og	han	er	da	osse	sand,"	sagde	Andersen.

Gæsterne	var	gaaet.

"Naa,"	Hoff	lukkede	Døren	og	gik	hen	til	Stolen	foran	Kakkelovnen.
"Hvordan	synes	Du	saa	om	Fremtidsmusikken?"

William	svarede	ikke	straks.

"Jo,"	sagde	han	lidt	efter	og	rejste	sig	fra	Sofaen,	"Hr.	Bloch	spiller	stærkt	…"

"Aa,	ja.	Men	ingen	bebrejder	Foraarsvinden,	at	den	er	lidt	skarp	…"

"Nej."	William	sad	igen	lidt.	"Har	Du	set	noget	af	ham?"	spurgte	han.

"Ja,	Studier."

"Tror	Du	da,	det	bliver	til	noget?"

"Jeg	personlig,	ja	…	der	er	saa	megen	ejendommelig	Levedygtighed,	og	det	er	den,	som	bærer	oppe
—"

"Det	er	sandt."

"Men	han	siger,	han	kan	ikke	skrive	rigtig,	saa	længe	han	ikke	har	oplevet	det	afgørende.	Det	er	en
Theori—men	har	han	Evnen	til	at	opleve—saa	tror	jeg	paa	ham.	Og	den	anden?"

"Ja—han	synes	jo	Aladdin	er	det	dejligste."

Hoff	gik	rundt	og	stillede	Stolene	tilrette.	William	tog	sin	Frakke	paa.

"Og	saa	Du	selv,"	sagde	Hoff,	mens	de	stod	med	hinanden	i	Haanden	…

Der	gik	en	Trækning	over	Williams	Ansigt:	"Aa—jeg	er	Chef	for	et
Fallitbo	…"



"Men	hvorfor	vil	Du	gaa	fallit,	William?"

William	vendte	sig.	"Det	er	saadan	et	smukt	Ord	at	ville,"	sagde	han.
"Farvel,	Hoff."

—Der	var	kommet	en	vis	vag	Mildhed	over	William,	en	besynderlig,	tungsindig	Ydmyghed,	som	ellers
havde	været	ham	fremmed.	Han	havde	været	oppe	hos	Nina	hver	Dag.

Nina	var	selv	kommet	ud	for	at	lukke	op.	Hun	saa	et	Øjeblik	paa	Broderen	og	blev	næsten	smertelig
slaaet	 af	 hans	 Væsen.	 Det	 hele	 var	 præget	 af	 en	 tavst	 bønfaldende	 Resignation.	 Hun	 havde	 lukket
Døren,	trukket	ham	ind	til	sit	Bryst	og	sagt:

"Hvor	Du	kommer	sent."

Han	smilede	svagt.	"Tak,"	sagde	han.

William	 talte	 lidt,	 sad	 kun	 og	 hørte.	 Nina	 syntes,	 der	 var	 noget	 saa	 skrøbeligt	 ved	 ham,	 og	 hun
behandlede	ham	som	et	Barn,	man	forkæler.

William	 tog	 imod	 denne	 kælende	 Ømhed	 med	 det	 samme	 træt-taknemmelige	 Smil,	 hvormed	 Syge
takker	deres	Plejerske.	Han	kom	nu	hjem	et	Par	Gange	om	Dagen	…

Han	gik	op	 for	at	hente	Hoff	den	Aften,	Andersen	skulde	spille	Komedie,	men	Hoff	skulde	paa	Bal.
Han	stod	og	pudrede	sig	foran	Toiletspejlet	og	lagde	sig	sort	under	Øjnene.

"Man	maa	være	yndig,"	sagde	han.

"Jeg	forstaar	ikke,	hvor	Du	gider,"	sagde	William.

"Kære."	Hoff	slog	Pudderer	af	med	en	Harefod.	"Stregerne	under	mine	Øjne	har	gavnet	mig	mere	end
hele	Talang'et."

William	stod	lidt.	"Du	er	egentlig	en	Charlatan,	Hoff,"	sagde	han.

"Ja,	bedste	Ven,	det	véd	jeg	da	nok,"	Hoff	lo:	"Det	er	jo	det,	som	er
Ulykken."

"Farvel	og	god	Fornøjelse"—

"Tak	i	lige	Maade.	Hils	Fremtidsmusikken."—

William	kom	lidt	for	sent	i	Theatret,	Tæppet	var	oppe—Andersen	kom	lige	ind	paa	Scenen	…

Hvor	han	saá	ung	ud!	Og	i	Grunden	smuk.	Nej,	smuk	ikke,	men	saa	ung.
William	saá	slet	ikke	paa	de	andre,	hørte	ogsaa	kun	deres	Stemmer	som	en
Summen,	han	blev	ved	at	stirre	paa	dette	unge	Ansigt	gennem	Kikkerten.

Og	saa	da	Tæppet	faldt,	vidste	han	næppe,	hvordan	Andersen	havde	set	ud.

Han	spurgte,	om	han	kunde	komme	op	paa	Scenen.

En	geskæftig	Student	i	Kjole	og	hvidt	Slips	viste	ham	Vejen.	Oppe	paa
Scenen	løb	alle	støjende	rundt	imellem	hinanden,	Maskinkarle	flyttede
Sætstykker,	og	Pynteskræddere	klædte	et	Par	Herrer	om	midt	paa	Scenen.

William	bad	om	at	maatte	tale	med	Hr.	Andersen.

Andersen	havde	fugtige	Hænder	af	Spændingen.

"Har	De	set	mig?"	spurgte	han.

"Ja,	De	kan	nok	blive	Skuespiller,"	sagde	William.

"Tror	De?"	Aandeløst.

"Det	tror	jeg	vist,	De	kan—"	"Ja,	det	tror	jeg	egentlig	osse	selv,"	sagde	han	saa	og	smilede.

William	saá	ikke	mere	af	Komedien,	men	gik	ind	i	Buegangen,	dér	spadserede	han	frem	og	tilbage.
Han	syntes	aldrig,	han	havde	været	saa	blød	i	Stemning	nogensinde	før.	En	ejendommelig	kraftesløs,
mild	Resignation,	der	langsomt	var	dalet	over	ham.	Han	vidste	ikke,	hvordan	det	var	kommet,	men	han
følte	noget,	som	lignede	Fred	i	Sjælen.



Det	var	som	et	besynderligt	Blikstille,	der	var	kommet	efter	Stormene,
Han	sagde	til	sig	selv,	at	det	var	Havets	Stille	mod	Solnedgang	…

Han	gik	hjemad	over	Prinsens	Bro.

Dette	 Menneske	 havde	 Talent,	 det	 kunde	 han	 se,	 Evnen,	 just	 det,	 han	 havde	 manglet	 …	 Og	 han
begyndte	igen	at	spørge	sig	selv,	hvad	dette	var,	og	igen	stod	han	uden	Svar.

Denne	havde	det,	han	selv	havde	ikke	haft	det.	Punktum.

Mere	var	der	ikke	at	sige.

Og	han	undrede	sig	over,	at	han	ikke	misundte	den	lykkelige,	at	det	ikke	brændte	ham,	at	han	ikke
led.	Thi	det	hele	var	kun	en	Lykke,	noget	man	 fik.	Dette	Menneske	var	et	Barn	med	store	Øjne,	der
spurgte	om	alt	muligt,	kun	et	Barn	…	Han	vilde	spille	Aladdin,	Fordi	det	var	det	dejligste	…

Men	han	misundte	dog	ikke.	Han	saá	tilbage	paa	alt	sit	Arbejde,	alle	sine	Anstrengelser,	al	sin	Kamp,
sine	Skuffelser,	sine	Lidelser,	hele	dette	trøstesløse	"Forgæves",	han	læste	i	hver	Krog	af	sine	Minder,
og	han—misundte	ikke.

William	Høg	stillede	sig	selv	udenfor	ligesom	en

Døende,	der	véd,	at	hans	Plads	er	tom	om	nogle	Timer.	Han	regnede	ikke	mere	sig	selv	med.

Da	han	kom	hjem,	kunde	han	ikke	sove,	han	gik	op	og	ned	ad	Gulvet,	frem	og	tilbage,	Saa	satte	han
sig	ved	Bordet	og	rodede	i	nogle	gamle	Stilebøger.	Han	rev	nogle	hvide	Blade	ud	og	begyndte	at	skrive.

En	Gang	imellem	rejste	han	sig,	gik	op	og	ned,	satte	sig	igen,	alle	Bevægelser	underlig	mekaniske,
søvngængermæssige.	Og	naar	han	gik,	bevægede	han	Læberne	sagte.

Om	Morgenen	sad	William	Høg	endnu	ved	Bordet.

To	Dage	efter	kom	William	op	til	Hoff	Klokken	elleve	om	Aftenen.

"God	Aften,"	sagde	han.

"God	Aften—naa,	jeg	havde	ventet	Dig	i	Gaar.	Hvordan	gik	det	saa
Aladdin?"

"Jo-o."	William	kom	hen.	"Jeg	har	skrevet	en	Komedie,	Hoff."

"Hvad	har	Du	skrevet?"	spurgte	Hoff.

"En	Komedie."

Hoff	rejste	sig,	saá	lidt	paa	Høg:	"Naar	er	det	gaaet	for	sig?"

"I	disse	Dage."	William	trak	Manuskriptet	frem.	"Vil	Du	høre?"	sagde	han.

Hoff	troede	ikke	rigtig:	"I	disse	Dage—naa,	saa	bliver	Du	vel	et	Geni,	inden	vi	ser	os	for?"

Saa	læste	William	sit	Enaktsstykke	højt.

Da	han	var	færdig,	lukkede	han	Manuskriptet	sammen	og	vilde	putte	det	til	sig.

"Nej,	bedste	Høg,	lad	Du	mig	faa	det,"	sagde	Hoff,	han	havde	siddet	henne	ved	Kakkelovnen,	mens
der	blev	læst.

"Hvad	vil	Du	med	det?"

"Faa	det	antaget,	kære	…"

"Aa—hvor	vil	Du	hen—det	er	jo	slet	ingen	Komedie	…"

"Maaske,"	Hoff	tog	Manuskripter,	"men	det	er	en	Stemning,	og	det	er	allerede	noget	meget	rart."

Han	gav	sig	til	at	blade	i	Manuskriptet.

"Men,	at	Du	giver	Dig	til	at	være	Sejrsprofet—naa,	saa	meget	desto	bedre."	Han	læste	sagte	nogle
Sider:	"Noget	er	der	i	det,"	sagde	han	saa,	"noget	er	der	i'et."

Han	slog	om	paa	det	sidste	Blad:



Nej,	Frue,	han	vil	sejre—

Fruen	Tror	De,	vi	tør	haabe?

Professoren	Sikkert.	Ungdommen	bærer	altid	Julius	Cæsars	Lykke.

(Tæppet	falder.)

Hoff	lukkede	Bogen:	"Er	Du	ironisk?"	spurgte	han.

"Jeg	véd	ikke	rigtig."	William	tav	lidt.	"Eller	ogsaa	er	det
Resignation,"	sagde	han.

"Da	var	det	den	rette	Tid	at	resignere,	nu	Du	skal	til	at	begynde	…"

William	støttede	Armene	paa	Bordet.	Hoff	troede,	han	smilede	af	Glæde.

*	*	*	*	*

IV

Huset	begyndte	at	fyldes.	Man	hørte	oppe	paa	Scenen	nedefra	Klapren	med	Sæder,	der	sloges	op	og	i,
Summen	af	Stemmer;	de	steg	som	en	Bølge	Op	imod	Fortæppet,	I	Orkestret	stemte	man	Instrumenter.

Oppe	paa	Scenen	var	der	mørkt,	Regissøren	gik	omkring	og	stillede
Smaating	paa	et	Par	Etagèrer;	et	Par	Maskinkarle	flyttede	Blomster.

Saa	kom	en	ung,	bleg	Herre	inde	fra	Foyeren	ud	paa	Scenen.

"Det	er	ham,"	sagde	Maskinkarlen.	Kammeraten	standsede	lidt,	saá	efter	ham.	"Han	ser	farlig	foraset
ud,"	sagde	han.

William	gik	ned	til	Tæppet	og	saá	ud.	Folk	sad	spredte	paa	Bænkene	i	den	halvlyse	Sal;	de	saá	ud,
som	de	frøs,	syntes	han.	Han	saá	Nina	og	Sofie	paa	en	af	de	bageste	Bænke.	De	sad	ligblege,	trykkede
op	til	hinanden.

William	gik	op	igen.	Han	var	ikke	urolig,	han	havde	slet	ikke	været	det.	Han	havde	hele	Tiden	taget
det	som	noget,	der	kun	angik	en	Fremmed.

En	smuk	Dag	var	Hoff	kommet	til	ham	og	havde	bragt	ham	200	Kroner	som
Honorar	for	hans	Stykke.

"Er	det	antaget?"	spurgte	han.

"Du	er	en	underlig	En,"	sagde	Hoff,	"Du	bliver	bleg	af	Glæde."

"Ja.	Og	bliver	det	spillet?"

"Naturligvis—om	en	Maanedstid."

William	 havde	 taget	 Hoff	 i	 Haanden.	 "Tak,"	 sagde	 han.	 Mere	 ikke,	 og	 han	 havde	 været	 ligesaa
stilfærdig,	ligesaa	ydmyg	stilfærdig,	som	han	plejede	at	være	i	den	sidste	Tid.

Nina	 var	 bekymret,	 hun	 vilde	 vække	 William	 af	 hans	 Slaphed.	 Hun	 var	 angst	 for	 denne	 milde
Tavshed,	om	hvilken	hun	ikke	vidste,	hvad	den	gemte.

"Det	er,	ligesom	William	var	en	gammel	Mand,"	sagde	hun	til	Hoff.

Ogsaa	Hoff	var	urolig,	han	vidste	 ikke,	hvad	han	skulde	tro.	William	havde	brudt	med	alle,	og	Hoff
vidste	bestemt,	at	han	havde	betalt	Klatgæld	med	Forfatterhonoraret.

Og	saa	var	han	saa	besynderlig	afdæmpet,	udvisket.	Hoff	var	selv	slaaet	af	det	samme,	det,	som	Nina
kaldte,	at	William	var	som	en	gammel	Mand.

Naar	han	kom	op	til	Hoff,	sad	han	som	oftest	tavs,	eller	han	bad	Hoff	spille.	Det	kunde	han	høre	paa	i



Timevis,	 liggende	paa	Chaiselonguen	med	 lukkede	Øjne.	Men	selv	om	Hoff	holdt	op	med	at	spille	og
forsøgte	at	tale,	sagde	William	kun	meget	lidt,	og	laa	drømmende	hen.

"Hvad	tænker	Du	paa?"	kunde	Hoff	spørge.

Saa	smilede	William	sørgmodigt:	"Paa	Fremtiden,"	svarede	han.	Mere	ikke.
Og	han	faldt	atter	sammen	i	Drømmerier.

Selv	de	sidste	Dage	var	han	rolig	som	sædvanlig.	"Du	er	blevet
Flegmatiker,"	sagde	Nina	og	søgte	at	faa	ham	til	at	le.

"Jeg	tror	det,"	svarede	han.

"Er	Du	da	slet	ikke	bange?"

"Aa,	ikke	noget	videre."	Og	han	saá	ligesaa	aandsfraværende	ud	som	før.

Generalprøven	 var	 om	 Formiddagen,	 som	 Forestillingen	 skulde	 finde	 Sted	 om	 Aftenen.	 Hoff	 havde
været	 der.	 Stykket	 var	 kønt,	 en	 mild	 Stemning,	 vemodig	 som	 en	 sen	 Augustdag,	 naar	 det	 skumrer
tidligt,	og	Efteraaret	begynder	at	melde	sig	med	den	Fred,	der	gaar	forud	for	Ødelæggelsen.	Det	havde
gjort	Lykke	hos	Tilskuerne—Theatrets	Skuespillere,	som	skulde	se	Debut'en.

"Det	er	smukt,"	sagde	Hoff,	da	de	kom	ned	i	Porten.

"Ganske	net,"	sagde	William.

"Og	det	vil	gøre	Lykke."

"Tror	Du?"

"Ja—tror	Du	ikke	selv?"

"Jeg	véd	saamæn	ikke.	Som	saadan	noget	kan	gøre	Lykke."

"Saadan	noget.	Tænk	dog	paa,	det	er	en	Begyndelse."

Hoff	saá	hen	paa	William.	"Jeg	forstaar	mig	ikke	mere	paa	Dig,"	sagde	han.	"Vil	Du	da	ikke	ha'e	noget
at	leve	for	…"

"Jo,	Hoff,	hvis	jeg	havde	noget."

"Vis	vas,	dit	Talent	…"

"Men	naar	jeg	nu	ikke	tror	paa	det."

"Saa	er	det	Dumheder."

"Kan	Du	huske.	Du	en	Gang	selv	sagde	til	mig—men	det	var	rigtignok	om	Dig	selv,	og	det	plejer	at
forandre	Sagerne—at	det	var	svært	at	leve	for	Talentet.	Du	sagde,	at	Livet	og	Talentet	var	ét,	og	saa
naar	Livet	var	ormstukket,	saa	var	det	svært	at	gøre	noget	for	Talentet—saa	blev	det	osse	anløbet	…"

"Ah	bah,	saadan	noget	siger	man.	Jeg	lever	jo	dejligt,	ser	Du."

"Finder	Du?"	William	trak	Munden	nervøst	sammen.

"Ja,	maaske."

De	gik	hen	ad	Gaden.	"Men	naturligvis,"	sagde	Hoff,	"naar	man	fordrer	mere	…"

"Aa	Du	véd	godt	…	Naa,	men	det	 er	 slet	 ikke	Talent,	Hoff.	Ser	Du	da	 ikke,	 at	 alt	 dette,	 alle	disse
Sindsbevægelser	har	været	nødvendige	for	at	skabe	denne	ene	Stemning,	hvori	jeg	har	skrevet	de	seks
Scener.	Lever	man	da	virkelig	paa	det?"

"Der	er	dem,	som	lever	paa	mindre."

"Jeg	mener	paa	de	Vilkaar,	Hoff,	med	den	Rente."

Saa	skiltes	de.

*	*	*	*	*

Nu	stod	han	inde	i	Foyeren	og	ventede.	De	Spillende	kom	ind	og	spejlede	sig,	Primadonnaen	fejede
ind	med	sin	Pyntekone,	som	bar	Pudderæsken.



Slæbet	blev	ordnet	foran	Spejlet,	Blomsterne	sat	fast.

"Det	er	et	dejligt	Toilette,"	sagde	William.

Fruen	vendte	sig.	"Er	De	meget	bange?"

"Slet	ikke.	Frue."

Fruen	saá	paa	ham	og	vendte	sig	igen.

"Ja—saadan	er	det	med	Debutanter"—sagde	hun.

William	tænkte	paa,	hvad	han	før	havde	lidt	paa	dette	Sted.

Han	gik	omtaaget	af	Erindringer	og	bedøvet	af	Minder.	Den	første	Dag,
han	var	kommet	herop	var	han	gaaet	rundt	som	i	Søvne.	Det	var,	som	om
Mindernes	Smerte	lagde	et	Slør	over	hans	Øjne.	Og	selv	nu	talte
Erindringerne	til	ham	ved	hvert	Skridt,	saa	Nutiden	glemtes.

Han	 stod	 og	 stirrede	 paa	 den	 fortørnede	 Primadonnas	 Billede	 i	 Spejlet,	 saá	 saa	 Revnen,	 hvor
Kviksølvet	var	gaaet	af.

Alt	stod	som	den	Gang,	Bogskabet,	Blomsterbordene,	det	bornholmske	Uhr.

Jo,	han	kunde	forsikre	denne	Dame	for,	at	han	havde	lidt	Kvaler	i	dette
Rum	og	vidste,	hvad	det	var.	Men	nu?	Han	var	jo	bare	kommen	for	at	sige
Farvel.

Han	gik	ud	paa	Scenen.	Man	hørte	Tilskuerpladsens	Larm	som	en	dump
Brusen,	der	nærmer	sig	og	stiger.	William	traadte	ned	til	Tæppet	og	saá
ud.	Et	Øjeblik	blegnede	han	ved	Synet	af	alle	disse	sammenpakkede
Hoveder,	hvoriblandt	han	intet	skelnede	klart.

Men	saa	traadte	de	langsomt	fem	Hoved	ved	Hoved.

Pludselig	 bruste	 Musikken	 op	 fra	 Orkestrer.	 Ogsaa	 de	 lød	 fjern,	 som	 den	 slog	 mod	 Tæppet	 og	 lod
Bølgerne	vugge	det	indad.

William	Høg	var	blevet	meget	bleg.	Som	i	en	Bog,	hvis	Blade	vendtes	af	en	usynlig	Haand,	læste	han
sit	Livs	Historie	paa	disse	blandede	Ansigter.

Han	saá	Grevinde	Hatzfeldt.	Hun	sad	midt	paa	første	Bænk	med	en	ung	Mand,	mørkøjet,	livlig:	"Han
er	ung,"	sagde	William	til	sig	selv.	Han	stirrede	paa	Grevindens	Ansigt,	det	var	ungdommeligt	endnu,
hævet	af	de	Slangelokker,	han	havde	 skænket	 saa	mange	Kys.	Og	hans	Blik	 forvildede	 sig	en	 sidste
Gang	imellem	denne	stolte	Bustes	Kniplinger,	og	han	nød	en	sidste	Gang	dette	Brysts	Skønhed.

Dér	sad	Rektoren	fra	Sorø.	Det	var	vel	Fastelavnsferie,	saa	var	han	inde.	Han	var	blevet	gammel	og
rystende	 …	 Men	 hvor	 Aarene	 ogsaa	 gik.	 Der	 var	 hændet	 meget	 siden	 den	 Dag,	 da	 han	 fortalte,	 at
"Professoren"	 kom	 for	 at	 spille	 Komedie	 og	 at	 de	 skulde	 assistere.	 Ja,	 meget	 var	 der	 hændet,	 man
kunde	nok	have	Lov	til	at	være	blevet	gammel.

Her	saá	han	Margrete.	Hun	var	bleg,	og	skjulte	Ansigtet	halvt	med	Viften.	Maaske	var	hun	bange	for
ham	og	frygtede—hun	behøvede	det	ikke—for	ham	skulde	man	ikke	lide	mere.

Han	saá	paa	Kamilla.	Hun	var	blevet	gammel,	bøjet	syntes	han,	som	hun	sad	dér	lænet	tilbage.	Han
huskede	 Kirken,	 hvor	 hun	 spillede	 paa	 Orglet,	 Forfædrenes	 store	 Kirke	 …	 aa,	 af	 det	 var	 det	 spiret,
Bedraget	i	hans	ulykkelige	Liv.

Thi	ulykkeligt	havde	det	været.

Dér	 i	Logen	fik	han	Øje	paa	Etatsraadens	Ansigt.	Tit	den	Mand	havde	han	villet	sælge	sit	Navn	og
plette	en	gammel	Hæder.

Orkestret	 lød	stærkere,	Tæppet	bølgede.	Ufravendt	og	uden	at	høre	stirrede	William	Høg	fra	dette
Sted	sit	Liv	og	sin	Historie	i	Ansigtet.

Helt	oppe	saá	han	Olsen.	Han	lukkede	Øjnene	et	Minut,	han	syntes,	han	maatte	aande	dybt	for	at	faa
Vejret.	Hvorfor	havde	de	dog	alle	sat	hinanden	Stævne	paa	denne	Dag?

Og	dér	sad	Instruktøren	med	sin	Kone.



Ja,	det	var	hele	hans	Liv.

Han	 havde	 glemt,	 hvad	 der	 ventede,	 han	 huskede	 det	 ikke.	 Over	 denne	 Sal	 syntes	 han,	 hans	 Livs
Skæbnetraade	 var	 tvundet	 saa	 tæt,	 saa	 uløselig	 fast—tusind	 Traade,	 et	 Net,	 der	 havde	 fanget	 hans
Lykke	…

Og	 han	 spurgte	 for	 sidste	 Gang,	 hvorledes	 alt	 dette	 var	 gaaet	 til,	 hvorledes	 han	 var	 blevet
ubarmhjertigt	tvunget	ind	i	denne	Sals	forfærdelige	Garn.	Hvorledes,	hvordan	var	det	sket?

Sveden	sprang	frem	paa	hans	Pande,	han	følte	den	kold	risle	ned	ad	sig,	væde	alt,	mens	han	slugte
denne	Skare	med	Øjnene.	Der	var	 ikke	ét	af	alle	disse	rokkende	Hoveder,	selv	de	ubekendte,	selv	de
ligegyldigste,	som	ikke	i	dette	Øjeblik	syntes	at	fortælle	ham	en	sørgelig	Historie	om	det	Liv,	som	her
var	sluttet.

Thi	hvad	kunde	han	blive	her	i	dette	Livs	graa,	kummerfulde	Elendighed?
Hvor	skulde	han	gaa	hen?	Og	hans	Blik	faldt	atter	paa	Etatsraadens
Ansigt.	Han	sad	og	klaskede	sin	Paryk	fast.

Nu	maatte	Navnet	lægges	bort.	Det	var	vel	paa	Tiden.	Han	væmmedes,	saa	længe	han	havde	baaret
det.

Regissøren	greb	ham	i	Armen.	"Tæppet	gaar,"	raabte	han	og	skubbede	ham	ud	i	Kulissen.	"Tror	jeg,
Gud	forbande	mig	ikke,	Manden	er	faldet	i	Søvn."

William	 stod	 i	 Kulissen.	 Og	 lidt	 efter	 lidt	 begyndte	 han	 at	 høre	 og	 at	 lytte	 efter	 Replikkerne.	 Han
hørte	ude	over	Salen	en	underlig	mumlende	Susen,	som	holdt	ham	vaagen,	som	ræddede	ham,	og	som
gav	ham	Feber.

Saa	faldt	det	første	Klap,	den	anden	Salve,	den	tredje,	de	Spillende	kom	ud	med	straalende	Ansigter,
tog	ham	i	Haanden	og	gratulerede	ham.

William	blev	igen	rolig	og	ligegyldig.

Der	var	næsten	Jubel,	da	Tæppet	faldt.

Hoff	kom	op	paa	Scenen.	Han	saa	straalende	ud:	"Ser	Du,	gratulerer,	gratulerer."

"Tak,"	sagde	William.

"Nu	er	Du	da	vel	glad,"	spurgte	Hoff.

"Ja"—William	stod	lidt—"Andersen	skal	prøves	imorgen."

Hoff	saá	paa	ham:	"Men	Du	selv?"

"Klokken	elleve,"	sagde	William.	"Direktøren	har	lovet	det."

*	*	*	*	*

Klokken	var	ni	den	næste	Morgen,	da	William	efter	at	have	søgt	hans
Adresse	i	Studenterforeningen	kom	ind	til	Andersen	i	Fiolstræde.

"God	Morgen,	Hr.	Andersen."

Andersen	kendte	ham	 ikke	straks.	 "God	Morgen—er	det	Dem,	Hr.	Høg?	Aa,	hvor	Deres	Stykke	var
smukt."

"Tak,	Andersen."	William	satte	sig.	"Hør,	kan	De	prøve	Klokken	elleve,"	sagde	han	saa	pludselig.

"Prøve?"	han	stirrede	paa	ham,	"idag—Klokken	elleve?"

"Ja,	 jeg	 har	 fortalt	 Direktøren	 om	 Dem,	 og	 Elskere	 er	 sjældne	 Fugle—saa	 sagde	 han	 iaftes,	 at	 De
kunde	ligesaa	gerne	komme	straks	idag."

"Aa—tak	skal	De	ha'e,"	Andersen	var	rød	som	et	Purpurblod	og	havde
Taarer	i	Øjnene.	"Hvor	det	var	kønt	af	Dem."

"Men	sikke	noget	Snak—kønt	af	mig	…"

"Klokken	elleve	…	Men	jeg	kan	jo	ingenting,"	sagde	han,	han	rejste	sig,	begyndte	at	klæde	sig	paa.
"Mej,	Hr.	Høg,	Jeg	kan	ikke	idag	…"



William	saa	paa	ham,	"Tør	De	ikke?"

"Jo-o—men—Og	jeg	kan	ikke	faa	læst	over	…"

William	 sad	 lidt	 og	 stirrede	 paa	 ham:	 "Prøv	 De	 som	 Aladdin,"	 sagde	 han,	 hans	 Stemme	 var	 halvt
brudt.	Og	da	han	var	kommet	lidt	hen	mod	Døren,	tilføjede	han	smilende:	"Det	er	jo	Deres	Rolle."

Andersen	hørte	ikke.	Han	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	med	Hænderne	foldede	over	Brystet,	"Ja,	lad	mig
saa	tage	Aladdin."	sagde	han.

"Saa	kommer	jeg	Klokken	halv	elleve,"	sagde	William	og	gik.

Klokken	halv	elleve	var	Andersen	beredt.	Han	var	meget	bleg,	men	han	talte	roligt.

"Er	De	meget	bange?"	spurgte	William.

"Aa—jeg	gaar	som	i	Søvne,"	sagde	han	"jeg	synes	slet	ikke,	jeg	kan	tale	…"

"De	behøver	ikke	at	være	bange,"	sagde	William.

De	gik	lidt	tavse.	Saa	gav	William	sig	til	et	tale	for	at	adsprede	Andersens	Uro.	Og	der	var	over	hans
Stemme,	hans	hele	Tonefald	en	mildt-sørgmodig	Højtidelighed,	som	virkede	lægende.

Pludselig	spurgte	Andersen:	"Hvorfor	er	De	ikke	glad	idag?"

"Jeg	kan	blive	det—hvis	De	nu	gør	Lykke	…"

"Ja,	men	for	Dem	selv—fra	igaar,"	sagde	Andersen.

"Naa-aa—ja	det	havde	jeg	næsten	glemt."

"Hvor	De	maa	tænke	meget	paa	andre."

Direktøren	 var	 allerede	 kommet.	 Han	 modtog	 dem	 smilende,	 gratulerede	 William	 og	 talte	 i
Begyndelsen	kun	med	ham.	Men	han	saá,	mens	han	talte,	uafbrudt	hen	paa	Andersen.

"Han	er	god,"	sagde	han	midt	i	en	Sætning	sagtere	til	Høg.

"Ikke	sandt	…"

Derpaa	højere:	"Overordentlig	Lykke.	De	er	vel	begyndt	paa	det	store
Drama?"

"Ja,	det	er	snart	færdigt."

"Ja	saa—"

"Jo,	jeg	er	i	femte	Akt."

"Naa,	Hr.	Andersen,"	sagde	Direktøren,	"skal	vi	saa	gaa	ned	paa	Seeren?"

"Hr.	Andersen	har	taget	Aladdin	med,"	sagde	William.

Direktøren	saá	lidt	paa	ham,	"Godt,"	sagde	han	saa.	"De	giver	jo
Stikreplikkerne,	Høg."

De	 kom	 ned	 paa	 Scenen.	 William	 tog	 Andersens	 Hænder,	 de	 var	 fugtige,	 hans	 Haar	 var	 vaadt	 i
Panden.	"Aladdin	er	aldrig	bange,"	sagde	han.

"Jeg	begynder	med	Monologen	efter	Jagten,"	sagde	Andersen.

"Godt,	saa	sætter	vi	os	begge	ned."	De	gik	ned	og	satte	sig	paa	første
Bænk.	"Lad	den	Bænk	være	Bredden,	hvor	De	ligger,"	raabte	Direktøren	op.

Andersen	gik	op,	lagde	sig	paa	Bænken,	William	lænede	sig	tilbage	med	lukkede	Øjne.	Og	ligesom	én
Gang	før	i	sit	Liv	bad	denne	Vantro	brændende	til	det	tomme	Rum.

Ræd	for	sit	Livshaab	i	et	fremmed	Liv.

Saa	begyndte	Andersen	at	tale.	Stemmen	var	som	bedugget	af	Angsten,	men	man	følte	det	ikke.

William	saá	hen	paa	Direktøren.	Han	sad	og	saá	paa	skraa	gennem	sin
Næseklemmer.	En	Gang	imellem	smilede	han.



Nu	havde	Andersen	glemt	dem.	Hans	Øjne	lyste,	mens	han	priste	Aladdins	Lykke,	kæk	og	stolt	stod
han,	Drengen	fra	Ispahans	Gader,	Manden,	som	har	vundet	Gulnare	og	henrykt	kalder	sig	en	Sultans
Søn	…

Men	saa	mindes	han	Allah.

Andersen	blev	til	et	Barn,	et	Barn,	som	tror	og	beder.	Og	mens	han	knælede	og	talte,	 laa	han	med
oprejst	Hoved,	med	Smil,	som	Allah	allerede	gav	ham	Barnefred	for	Bønnen.

Det	var	forbi.	Andersen	var	staaet	op.	"Saa	er	det	Halling,"	sagde	han.

Direktøren	rejste	sig,	"Det	behøves	ikke,"	sagde	han,	"det	er	nok	med
Aladdin."

"De	antager	ham	altsaa?"	spurgte	William.	"Hvordan	synes	De	da?"

"En	saadan	Tro	har	jeg	aldrig	fundet	i	Israel,"	sagde	Direktøren	smilende.

Andersen	var	antaget.	"William	og	han	gik	ned	ad	Trappen.

"Men	hvordan	var	det	egenlig?"	spurgte	Andersen.

"Godt—rigtig	godt."

"Ja—det	troede	jeg	nok	…	Men,"	Andersen	standsede	i	Korridoren,	"det	er	Dem,	jeg	maa	takke	for	det
—"

"Mig—aa	nej!"	'William	stod	stille:	"Jeg	tror,	De	vil	blive	til	noget,"	han	saá	længe	paa	ham,	saa	sagde
han	ubeskrivelig	mildt:	"Der	maa	være	en	Lov	om	spildte	Kræfter—om	at	de	ikke	spildes.	Saa	vil	meget
komme	Dem	tilgode,	Andersen	…"

Hans	Stemme	brødes,	og	nogle	Taarer	randt	ned	ad	hans	Kinder.

"Farvel.	Andersen,"	 sagde	han,	 saá	atter	paa	ham	gennem	Taarer.	Saa	bøjede	William	sig	 frem	og
trykkede	let	sine	Læber	mod	hans	Pande.	"Saa	Aladdin,"	sagde	han,	"gaa	nu	hjem	til	dine	Forældre."

Den	næste	Morgen	sad	Hoff	foran	sit	Skrivebord	med	et	Brev	i	Haanden,	som	han	læste	om	og	om
igen.	En	Gang	imellem	slap	han	det,	tog	det	igen	og	læste	igen.

"Jeg	 er	 rejst,	 kære	 Hoff—bryd	 Jer	 ikke	 om	 at	 faa	 at	 vide,	 hvorhen:	 William	 Høg	 vilde	 I	 dog	 aldrig
kunne	møde	mer.	Spørger	Du,	hvorfor	jeg	netop	rejser	nu?	Ellers	var	det	blevet	for	silde.	For	mig	var
der	 intet	mere	 tilbage	uden	et	kummerligt,	elendigt	Liv,	som	 ikke	var	den	sidste	Høg	værdigt:	nu	er
han	død.

Døm	mig	mildt,	thi	jeg	har	lidt	meget.	Jeg	drømte	mig	Formuenhed	til	og	var	uformuende:	det	er	mit
Livs	sørgelige	Historie.	Men	til	at	være	et	slet	Menneske,	til	at	nedværdige	mig	selv,	til	at	glide	ud	i	alt
dette	væmmelige,	dette	Liv	som	bundede	i	Plattenslageri	og	Sløjhed—var	jeg	for	god.

Farvel.	Høg'erne	dør	ud—Jeg	tror,	Slægten	vil	slukkes	med	to	ensomme
Kvinder.

Farvel,	farvel.

Din	William."

Hoff	rejste	sig	og	gik	hen	til	Sekretæren	og	aabnede	den	inderste
Skuffe,	Han	tog	Grevindens	Billede	frem	og	saá	paa	de	smilende	Træk.

Saa	vendte	han	sig	og	aabnede	Kakkelovnsdøren.

Længe	efter	at	Billedet	var	forkullet	og	sammenfoldet,	sad	Hoff	der	endnu	med	Hovedet	støttet	paa
sine	Hænder.

Han	vækkedes	af	et	Stokkeslag	paa	Døren.	Det	var	Fremtidssoldaten.

Han	 rutschede	 ind	 i	 Stuen,	 hev	 Stokken	 dér,	 Hatten	 her	 og	 purrede	 op	 i	 den	 mørke	 Manke	 med
begge	Hænder.

"Sig	mig,	Bloch,"	sagde	Hoff,	"naar	udgiver	De	Deres	første	Bog?"

"Hvorfor?"



"Aa	jo,	jeg	vilde	gerne	anmelde	den,	inden	jeg	rejser	…"

"Rejser?"

"Ja,	jeg	tænker	paa	det.	Jeg	synes	ikke,	her	er	rigtig	morsomt	herhjemme."

"Hvor	rejser	De	hen—"

"Aa—ligemeget,	til	Sahara,	dér	er	man	idetmindste	alene	og	har	kun	sig	selv	at	sørge	over—"
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