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L'INUTILE BEAUTE

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de 1'hoétel.
C'était a la fin de juin, vers cing heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour d'honneur,
le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment ou son mari, qui rentrait, arriva
sous la porte cochere. Il s'arréta quelques secondes pour regarder sa femme, et il palit un peu. Elle
était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d'ivoire doré, ses grands yeux
gris et ses cheveux noirs; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraitre méme l'avoir
apercu, avec une allure si particulierement racée, que l'infame jalousie dont il était depuis si longtemps
dévoré, le mordit au coeur de nouveau. Il s'approcha, et la saluant:

—Vous allez vous promener? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses levres dédaigneuses.

—Vous le voyez bien!

—Au bois?

—C'est probable.

—Me serait-il permis de vous accompagner?

—La voiture est a vous.

Sans s'étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s'assit a coté de sa femme, puis il ordonna:
—Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siege aupres du cocher; et les chevaux, selon leur habitude, piafferent en
saluant de la téte jusqu'a ce qu'ils eussent tourné dans la rue.



Les deux époux demeuraient cOte a cOte sans se parler. Il cherchait comment entamer l'entretien,
mais elle gardait un visage si obstinément dur qu'il n'osait pas.

A la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la comtesse et la toucha comme par
hasard, mais le geste qu'elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégolt qu'il demeura
anxieux, malgré ses habitudes d'autorité et de despotisme.

Alors il murmura:

—Gabrielle!

Elle demanda, sans tourner la téte:

—Que voulez-vous?

—]Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air de reine irritée.

Ils montaient maintenant les Champs-Elysées, vers 1'Arc de Triomphe de 1'Etoile. L'immense
monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil
semblait descendre sur lui en semant par 1'horizon une poussiere de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les argentures et les cristaux des
harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit:
—Ma chére Gabrielle.
Alors, n'y tenant plus, elle répliqua d'une voix exaspérée:

—Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n'ai méme plus la liberté d'étre seule dans ma voiture, a
présent.

Il simula n'avoir point écouté, et continua:

—Vous n'avez jamais été aussi jolie qu'aujourd'hui.

Elle était certainement a bout de patience et elle répliqua avec une colere qui ne se contenait point:
—Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai plus jamais a vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta un
—«Qu'est-ce a dire?» qui révélait plus le maitre brutal que 1'hnomme amoureux.

Elle répéta, a voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre dans Il'assourdissant
ronflement des roues:

—Ah! qu'est-ce a dire? qu'est-ce a dire? Je vous retrouve donc! Vous voulez que je vous le dise?
—Oui.

—Que je vous dise tout?

—Oui.

—Tout ce que j'ai sur le coeur depuis que je suis la victime de votre féroce égoisme.

Il était devenu rouge d'étonnement et d'irritation. Il grogna, les dents serrées:

—OQui, dites?

C'était un homme de haute taille, a larges épaules, a grande barbe rousse, un bel homme, un
gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour un pére excellent.

Pour la premiere fois depuis leur sortie de I'hotel elle se retourna vers lui et le regarda bien en face:

—Ah! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je suis préte a tout, que je
braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourd'hui moins que personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déja le secouait. Il murmura:



—Vous étes folle!

—Non, mais je ne veux plus étre la victime de 1'odieux supplice de maternité que vous m'imposez
depuis onze ans! je veux vivre enfin en femme du monde, comme j'en ai le droit, comme toutes les
femmes en ont le droit.

Redevenant pale tout a coup, il balbutia:
—Je ne comprends pas.

—Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j'ai accouché de mon dernier enfant, et comme
je suis encore trés belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le
reconnaitre en m'apercevant sur votre perron, vous trouvez qu'il est temps que je redevienne enceinte.

—DMais vous déraisonnez!

—Non. J'ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis onze ans, et vous espérez que
cela continuera encore dix ans, apres quoi vous cesserez d'étre jaloux.

Il lui saisit le bras et 1'étreignant:
—]Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

—Et moi, je vous parlerai jusqu'au bout, jusqu'a ce que j'aie fini tout ce que j'ai a vous dire, et si vous
essayez de m'en empécher, j'éleverai la voix de facon a étre entendue par les deux domestiques qui
sont sur le siege. Je ne vous ai laissé monter ici que pour cela, car j'ai ces témoins qui vous forceront a
m'écouter et a vous contenir. Ecoutez-moi. Vous m'avez toujours été antipathique et je vous l'ai
toujours laissé voir, car je n'ai jamais menti, monsieur. Vous m'avez épousée malgré moi, vous avez
forcé mes parents qui étaient génés a me donner a vous, parce que vous étes tres riche. Ils m'y ont
contrainte, en me faisant pleurer.

Vous m'avez donc achetée, et des que j'ai été en votre pouvoir, des que j'ai commencé a devenir pour
vous une compagne préte a s'attacher, a oublier vos procédés d'intimidation et de coercition pour me
souvenir seulement que je devais étre une femme dévouée et vous aimer autant qu'il m'était possible de
le faire, vous étes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne 1'a jamais été, d'une jalousie d'espion,
basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante pour moi. Je n'étais pas mariée depuis huit mois que
vous m'avez soupgonnée de toutes les perfidies. Vous me l'avez méme laissé entendre. Quelle honte! Et
comme vous ne pouviez pas m'empécher d'étre belle et de plaire, d'étre appelée dans les salons et aussi
dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché ce que vous pourriez
imaginer pour écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée abominable de me faire passer
ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusqu'au moment ol je dégouterais tous les hommes. Oh! ne
niez pas! Je n'ai point compris pendant longtemps, puis j'ai deviné. Vous vous en étes vanté méme a
votre soeur, qui me 1'a dit, car elle m'aime et elle a été révoltée de votre grossiereté de rustre.

Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées! A quelle existence vous m'avez
condamnée depuis onze ans, une existence de jument pouliniere enfermée dans un haras. Puis, des que
j'étais grosse, vous vous dégotitiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On
m'envoyait a la campagne, dans le chateau de la famille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je
reparaissais, fraiche et belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée d'hommages,
espérant enfin que j'allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la
jalousie vous reprenait, et vous recommenciez a me poursuivre de l'infame et haineux désir dont vous
souffrez en ce moment, a mon c6té. Et ce n'est pas le désir de me posséder—je ne me serais jamais
refusée a vous—c'est le désir de me déformer.

Il s'est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j'ai été longtemps a la pénétrer
(mais je suis devenue fine a vous voir agir et penser): vous vous étes attaché a vos enfants de toute la
sécurité qu'ils vous ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de l'affection
pour eux avec toute l'aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles
momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir.

Ah! cette joie, combien de fois je 1'ai sentie en vous, je 1'ai rencontrée dans vos yeux, je 1'ai devinée.
Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur
moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu'on m'adressait, et sur
ceux qu'on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en étes fier; vous paradez avec eux, vous
les promenez en break au bois de Boulogne, sur des anes a Montmorency. Vous les conduisez aux
matinées théatrales pour qu'on vous voit au milieu d'eux, qu'on dise «quel bon pere» et qu'on le
répete....



11 lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait si violemment qu'elle se tut, une
plainte lui déchirant la gorge.

Et il lui dit tout bas:

—J'aime mes enfants, entendez-vous! Ce que vous venez de m'avouer est honteux de la part d'une
mere. Mais vous étes a moi. Je suis le maitre ... votre maitre ... je puis exiger de vous ce que je voudrai,
quand je voudrai ... et j'ai la loi ... pour moi:

Il cherchait a lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son gros poignet musculeux. Elle,
livide de douleur, s'efforcait en vain d'0ter sa main de cet étau qui la broyait; et la souffrance la faisant
haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.

—Vous voyez bien que je suis le maitre, dit-il, et le plus fort.
Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit:

—Me croyez-vous pieuse?

Il balbutia, surpris.

—DMais oui.

—Pensez-vous que je croie a Dieu?

—DMais oui.

—Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel ou est enfermé le corps du
Christ.

—Non.

—Voulez-vous m'accompagner dans une église.
—Pourquoi faire?

—Vous le verrez bien. Voulez-vous?

—Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant:

—Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille
seule vers sa maitresse, qui reprit:

—Allez a 1'église Saint-Philippe-du-Roule.
Et la victoria qui arrivait a la porte du Bois de Boulogne, retourna vers Paris.

La femme et le mari n'échangérent plus une parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la
voiture fut arrétée devant l'entrée du temple, Mme de Mascaret, sautant a terre, y pénétra, suivie a
quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s'arréter, jusqu'a la grille du choeur, et tombant a genoux contre une chaise, cacha sa
figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derriére elle, s'apercut enfin qu'elle
pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins poignants.
C'était, dans tout son corps, une sorte d'ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché, étouffé sous
ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la toucha sur 1'épaule.
Ce contact la réveilla comme une brilure. Se dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux.

—Ce que j'ai a vous dire, le voici. Je n'ai peur de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez
si cela vous plait. Un de vos enfants n'est pas a vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui
m'entend ici. C'était 'unique vengeance que j'eusse contre vous, contre votre abominable tyrannie de
male, contre ces travaux forcés de l'engendrement auxquels vous m'avez condamnée. Qui fut mon
amant? Vous ne le saurez jamais! Vous soupconnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je
me suis donnée a lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m'a rendue meére



aussi, lui. Qui est son enfant? Vous ne le saurez jamais. J'en ai sept, cherchez! Cela, je comptais vous le
dire plus tard, bien plus tard, car on ne s'est vengé d'un homme, en le trompant, que lorsqu'il le sait.
Vous m'avez forcée a vous le confesser aujourd'hui, j'ai fini.

Et elle s'enfuit a travers 1'église, vers la porte ouverte sur la rue, s'attendant a entendre derriere elle
le pas rapide de 1'époux bravé, et a s'affaisser sur le pavé sous le coup d'assommoir de son poing.

Mais elle n'entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d'un saut, crispée d'angoisse, haletante de
peur, et cria au cocher: «a 1'hotel».

Les chevaux partirent au grand trot.

I1

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait 'heure du diner comme un condamné a
mort attend 1'heure du supplice. Qu'allait-il faire? Etait-il rentré? Despote, emporté, prét a toutes les
violences, qu'avait-il médité, qu'avait-il préparé, qu'avait-il résolu? Aucun bruit dans 1'hétel, et elle
regardait a tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue pour la toilette
crépusculaire; puis elle était partie.

Huit heures sonnérent, et, presque tout de suite deux coups furent frappés a la porte.
—Entrez.

Le maitre d'hotel parut, et dit:

—Madame la comtesse est servie.

—Le comte est rentré?

—Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle a manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s'armer d'un petit revolver qu'elle avait acheté
quelque temps auparavant, en prévision du drame qui se préparait dans son coeur. Mais elle songea
que tous les enfants seraient la; et elle ne prit rien, qu'un flacon de sels.

Lorsqu'elle entra dans la salle, son mari, debout prés de son siege, attendait. Ils échangerent un léger
salut, et s'assirent. Alors, les enfants, a leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur,
l'abbé Marin, étaient a la droite de la mere; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith,
étaient a gauche. Le dernier enfant, 4gé de trois mois, restait seul a la chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont l'ainée avait dix ans, vétues de toilettes bleues, ornées de petites
dentelles blanches, ressemblaient a d'exquises poupées. La plus jeune n'avait pas trois ans. Toutes,
jolies déja, promettaient de devenir belles comme leur mere.

Les trois fils, deux chatains, et 1'ainé, agé de neuf ans, déja brun, semblaient annoncer des hommes
vigoureux, de grande taille, aux larges épaules. La famille entiére semblait bien du méme sang, fort et
vivace.

L'abbé prononca le bénédicité selon l'usage, lorsque personne n'était invité, car, en présence des
étrangers, les enfants ne venaient point a la table. Puis on se mit a diner.

La comtesse, étreinte d'une émotion qu'elle n'avait point prévue, demeurait les yeux baissés, tandis
que le comte examinait tant6ét les trois garcons et tant6t les trois filles, avec des yeux incertains qui
allaient d'une téte a l'autre, troublés d'angoisses. Tout a coup, en reposant devant lui son verre a pied,
il le cassa, et l'eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce l1éger accident la comtesse
eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la premiere fois ils se regarderent. Alors, de
moment en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur coeur, dont les
bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des canons
de pistolet.

L'abbé, sentant qu'une géne existait dont il ne devinait pas la cause, essaya de semer une
conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent
naitre une parole.



La comtesse, par tact féminin, obéissant a ses instincts de femme du monde, essaya deux ou trois fois
de lui répondre: mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit; et sa voix
lui faisait presque peur dans le silence de la grande piéce ou sonnaient seulement les petits heurts de
l'argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit:

—En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de ce que vous m'avez affirmé
tantot.

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant a cette demande avec la méme
énergie qu'elle répondait a son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la
gauche vers les fronts de ses filles, et d'un accent ferme, résolu, sans défaillance:

—Sur la téte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la table, il se retourna en jetant sa
chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme aprés une premiere victoire, reprit d'une voix
calmée:

—Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros chagrin tantot. Et il a encore
beaucoup de peine. Dans quelques jours il n'y paraitra plus.

Alors elle causa avec 1'abbé; elle causa avec Mlle Smith; elle eut pour tous ses enfants des paroles
tendres, des gentillesses, de ces douces gateries de mere qui dilatent les petits coeurs.

Quand le diner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée. Elle fit bavarder les ainés, conta
des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue l'heure du coucher général, elle les baisa tres
longuement puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu'il viendrait. Alors, ses enfants étant loin d'elle, elle se décida a
défendre sa peau d'étre humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde; et elle cacha,
dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé qu'elle avait acheté quelques jours plus tot.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de 1'hotel s'éteignirent. Seuls les fiacres
continuerent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain a travers les tentures des murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, préte a tout et presque
triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.

Mais les premieres lueurs du jour glisserent entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu'il flt
entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu'il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte a clef et
poussé le verrou de slireté qu'elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux
ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu'il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de son mari. Il lui annoncait qu'il
entreprendrait un voyage assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les
sommes nécessaires a toutes ses dépenses.

I11

C'était a 1'Opéra, pendant un entr'acte de Robert le Diable. Dans l'orchestre, les hommes debout, le
chapeau sur la téte, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche ou brillaient 1'or et les pierres des
boutons, regardaient les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans
cette serre illuminée ou la beauté des visages et 1'éclat des épaules semblent fleurir pour les regards au
milieu de la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné a l'orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie d'élégance, toute
cette exposition de grace vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s'étalait en cercle
autour du grand-théatre.

Un d'eux, Roger de Salins, dit a son compagnon Bernard Grandin:



—Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle.

L'autre, a son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore tres jeune,
et dont I'éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pale, aux
reflets d'ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu'en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince
diadéme en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu'une voie lactée.

Quand il l'eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec un accent badin de conviction
sincere.

—]Je te crois qu'elle est belle!
—Quel age peut-elle avoir maintenant?

—Attends. Je vais te dire ¢a exactement. Je la connais depuis son enfance. Je 1'ai vue débuter dans le
monde comme jeune fille. Elle a ... elle a ... trente ... trente ... trente-six ans.

—Ce n'est pas possible?
—J'en suis sdr.

—Elle en porte vingt-cing.
—Et elle a eu sept enfants.
—C'est incroyable.

—IIs vivent méme tous les sept, et c'est une fort bonne mere. Je vais un peu dans la maison qui est
agréable, trés calme, tres saine. Elle réalise le phénomene de la famille dans le monde.

—Est-ce bizarre? Et on n'a jamais rien dit d'elle?
—Jamais.
—DMais, son mari? Il est singulier, n'est-ce pas?

—Oui et non. Il y a peut-étre eu entre eux un petit drame, un de ces petits drames de ménage qu'on
soupgonne, qu'on ne connait jamais bien, mais qu'on devine a peu pres.

—Quoi?

—Je n'en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd'hui, apres avoir été un parfait époux. Tant
qu'il est resté bon mari, il a eu un affreux caractere, ombrageux et grincheux. Depuis qu'il fait la féte, il
est devenu tres indifférent, mais on dirait qu'il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il
vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophérent quelques minutes sur les peines secretes, inconnaissables, que
des dissemblances de caractéres, ou peut-étre des antipathies physiques, inapercues d'abord, peuvent
faire naitre dans une famille.

Roger de Salins, qui continuait a lorgner Mme de Mascaret, reprit.
—I1 est incompréhensible que cette femme-la ait eu sept enfants?

—Oui, en onze ans. Apres quoi elle a cléturé, a trente ans, sa période de production pour entrer dans
la brillante période de représentation, qui ne semble pas pres de finir.

—Les pauvres femmes!
—Pourquoi les plains-tu?

—Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! Onze ans de grossesses pour une femme comme ca! quel
enfer! C'est toute la jeunesse, toute la beauté, toute 1'espérance de succes, tout 1'idéal poétique de vie
brillante, qu'un sacrifice a cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une
simple machine a pondre des étres.

—Que veux-tu? c'est la nature!

—Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu'il faut toujours lutter contre la nature, car elle
nous ramene sans cesse a l'animal. Ce qu'il y a de propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la terre, ce n'est
pas Dieu qui l'y a mis, c'est 'homme, c'est le cerveau humain. C'est nous qui avons introduit dans la



création, en la chantant, en l'interprétant, en l'admirant en poetes, en l'idéalisant en artistes, en
l'expliquant en savants qui se trompent mais qui trouvent aux phénomenes des raisons ingénieuses, un
peu de grace, de beauté, de charme inconnu et de mystere. Dieu n'a créé que des étres grossiers,
pleins de germes des maladies, qui, aprés quelques années d'épanouissement bestial, vieillissent dans
les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les a
faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes
éphémeres des soirs d'été. J'ai dit «pour se reproduire salement»; j'insiste. Qu'y a-t-il, en effet, de plus
ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des étres, contre lequel
toutes les ames délicates sont et seront éternellement révoltées. Puisque tous les organes inventés par
ce créateur économe et malveillant servent a deux fins, pourquoi n'en a-t-il pas choisi d'autres qui ne
fussent point malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus
exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels, répand
aussi la parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et c'est par elle, en méme temps, que se
communique 1l'idée. L'odorat, qui donne aux poumons l'air vital, donne au cerveau tous les parfums du
monde: I'odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. L'oreille, qui nous fait communiquer avec nos
semblables, nous a permis encore d'inventer la musique, de créer du réve, du bonheur, de l'infini et
méme du plaisir physique avec des sons! Mais on dirait que le Créateur, sournois et cynique, a voulu
interdire a I'homme de jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme. L'homme,
cependant, a trouvé l'amour, ce qui n'est pas mal comme réplique au Dieu narquois, et il 1'a si bien paré
de poésie littéraire que la femme souvent oublie a quels contacts elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui
sont impuissants a se tromper en s'exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est
encore une maniere de berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, a la beauté.

Mais 1'étre normal fait des enfants ainsi qu'une béte accouplée par la loi.

Regarde cette femme! n'est-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette perle née pour étre
belle, admirée, fétée et adorée, a passé onze ans de sa vie a donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant:
—Il v a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te comprendraient.
Salins s'animait.

—Sais-tu comment je concois Dieu, dit-il: comme un monstrueux organe créateur inconnu de nous,
qui séme par l'espace des milliards de mondes, ainsi qu'un poisson unique pondrait des oeufs dans la
mer. Il crée parce que c'est sa fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce qu'il fait, stupidement
prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes éparpillés. La
pensée humaine est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident local,
passager, imprévu, condamné a disparaitre avec la terre, et a recommencer peut-étre ici ou ailleurs,
pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels recommencements. Nous lui devons, a
ce petit accident de l'intelligence, d'étre tres mal en ce monde qui n'est pas fait pour nous, qui n'avait
pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter des étres pensants, et nous lui devons aussi
d'avoir a lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés, contre ce qu'on
appelle encore les desseins de la Providence.

Grandin, qui 1'écoutait avec attention, connaissant de longue date les surprises éclatantes de sa
fantaisie, lui demanda:

—Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de 1'aveugle parturition divine?

—Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, pareille aux actions chimiques
imprévues dues a des mélanges nouveaux, pareille aussi a une production d'électricité, créée par des
frottements ou des voisinages inattendus, a tous les phénomenes enfin engendrés par les fermentations
infinies et fécondes de la matiére qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de soi. Si la pensée humaine,
voulue par un créateur conscient, avait du étre ce qu'elle est devenue, si différente de la pensée et de
la résignation animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour
recevoir 1'étre que nous sommes aujourd'hui aurait été cet inconfortable petit parc a bestioles, ce
champ a salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique ou votre Providence imprévoyante nous
avait destinés a vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des
animaux, nos freres, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde n'est pas fait pour des
créatures comme nous. La pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules de notre
téte, toute impuissante, ignorante et confuse qu'elle est et qu'elle demeurera toujours, fait de nous



tous, les intellectuels, d'éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l'a donnée a ceux qui I'habitent. N'est-elle pas visiblement et
uniquement disposée, plantée et boisée pour des animaux. Qu'y a-t-il pour nous? Rien. Et pour eux,
tout: les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gite, la nourriture et la boisson. Aussi les
gens difficiles comme moi n'arrivent-ils jamais a s'y trouver bien. Ceux-la seuls qui se rapprochent de la
brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les poetes, les délicats, les réveurs, les chercheurs, les
inquiets. Ah! les pauvres gens!

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des radis, parce que nous
avons été contraints de nous y accoutumer, méme d'y prendre gott, et parce qu'il ne pousse pas autre
chose, mais c'est la une nourriture de lapins et de chevres, comme l'herbe et le tréfle sont des
nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d'un champ de blé mur, je ne doute pas
que cela n'ait germé dans le sol pour des becs de moineaux ou d'alouettes, mais non point pour ma
bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en
mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de 1'épervier;
le mouton, le chevreuil et le boeuf, celles des grands carnassiers, plutot que des viandes engraissées
pour nous étre servies roties avec des truffes qui auraient été déterrées spécialement pour nous, par
les cochons.

Mais, mon cher, les animaux n'ont rien a faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et nourris,
ils n'ont qu'a brouter ou a chasser et a s'entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n'a jamais prévu la
douceur et les moeurs pacifiques; il n'a prévu que la mort des étres acharnés a se détruire et a se
dévorer.

Quant a nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de l'effort, de la patience, de l'invention, de
l'imagination, de l'industrie, du talent et du génie pour rendre a peu pres logeable ce sol de racines et
de pierres. Mais songe a ce que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour nous installer
d'une fagcon médiocre, a peine propre, a peine confortable, a peine élégante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous devons vaincre et dompter l'instinct
animal qui représente en nous la volonté de Dieu.

Songe qu'il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de choses,
tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu'au téléphone. Songe a tout ce que tu vois tous
les jours, a tout ce qui nous sert de toutes les fagons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de tout, a commencer par des
maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des patisseries, des boissons, des
liqueurs, des étoffes, des vétements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de
fer, des machines innombrables; nous avons, de plus, trouvé les sciences et les arts, 1'écriture et les
vers. Oui, nous avons créé les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout 1'idéal vient de nous, et aussi
toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu
parer a nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure l'existence de simples
reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait uniquement animés.

Regarde ce théatre. N'y a-t-il pas la-dedans un monde humain créé par nous, imprévu par les Destins
éternels, ignoré d'Eux, compréhensible seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle,
intelligente, inventée uniquement pour et par la petite béte mécontente et agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l'avait faite pour vivre dans une grotte, nue, ou
enveloppée de peaux de bétes. N'est-elle pas mieux ainsi? Mais, a ce propos, sait-on pourquoi et
comment sa brute de mari, ayant pres de lui une compagne pareille et, surtout apres avoir été assez
rustre pour la rendre sept fois mére, 1'a lachée tout a coup pour courir les gueuses.

Grandin répondit.

—Eh! mon cher, c'est probablement la 'unique raison. Il a fini par trouver que cela lui cofitait trop
cher, de coucher toujours chez lui. Il est arrivé, par économie domestique, aux mémes principes que tu
poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se retournerent, 6terent leur chapeau
et s'assirent.



IV

Dans le coupé qui les ramenait chez eux apres la représentation de 1'Opéra, le comte et la comtesse de
Mascaret, assis cote a cote, se taisaient. Mais voila que le mari, tout a coup, dit a sa femme:

—Gabrielle!

—Que me voulez-vous?

—Ne trouvez-vous pas que ¢a a assez duré!

—Quoi donc?

—L'abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.
—Que voulez-vous, je n'y puis rien.

—Dites-moi lequel, enfin?

—Jamais.

—Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi, sans avoir le coeur broyé par
ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

—Je n'en ai pas le droit.

—Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, et cette
question que je me pose sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les regarde. J'en
deviens fou.

Elle demanda:
—Vous avez donc beaucoup souffert?

—Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela, 1'horreur de vivre a votre co6té, et 1'horreur,
plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux qu'il y en a un, que je ne puis connaitre, et qui
m'empéche d'aimer les autres.

Elle répéta:
—Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup?
Il répondit d'une voix contenue et douloureuse:

—Mais, puisque je vous répete tous les jours que c'est pour moi un intolérable supplice. Sans cela,
serais-je revenu? serais-je demeuré dans cette maison, prés de vous et pres d'eux, si je ne les aimais
pas, eux. Ah! vous vous étes conduite avec moi d'une fagon abominable. J'ai pour mes enfants la seule
tendresse de mon coeur; vous le savez bien. Je suis pour eux un pere des anciens temps, comme j'ai été
pour vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme d'instinct, un homme de la
nature, un homme d'autrefois. Oui, je l'avoue, vous m'avez rendu jaloux atrocement, parce que vous
étes une femme d'une autre race, d'une autre dme, avec d'autres besoins. Ah! les choses que vous
m'avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir de ce jour, d'ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous.
Je ne vous ai pas tuée parce que je n'aurais plus gardé un moyen sur la terre de découvrir jamais lequel
de nos ... de vos enfants n'est pas a moi. J'ai attendu, mais j'ai souffert plus que vous ne sauriez croire,
car je n'ose plus les aimer, sauf les deux ainés peut-étre; je n'ose plus les regarder, les appeler, les
embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me demander: «N'est-ce pas celui-la?»
J'ai été avec vous correct et méme doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure
que je ne ferai rien de mal.

Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle était émue, et sentant qu'elle allait enfin parler.
—]Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie ...
Elle murmura:

—J'ai été peut-étre plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus
continuer cette vie odieuse de grossesses. Je n'avais qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J'ai menti
devant Dieu, et j'ai menti, la main levée sur la téte de mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé.



I1 lui saisit le bras dans 1'ombre, et le serrant comme il avait fait au jour terrible de leur promenade
au bois, il balbutia:

—Est-ce vrai?
—C'est vrai.
Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit:

—Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus! Quel jour avez-vous menti,
autrefois ou aujourd'hui? Comment vous croire a présent? Comment croire une femme apres cela? Je
ne saurai plus jamais ce que je dois penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez dit: «C'est Jacques, ou
c'est Jeanne.»

La voiture pénétrait dans la cour de 1'hotel. Quand elle se fut arrétée devant le perron, le comte
descendit le premier et offrit, comme toujours, le bras a sa femme pour gravir les marches.

Puis, des qu'ils atteignirent le premier étage:

—Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il?

Elle répondit:

—Je veux bien.

Ils entrérent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris, alluma les bougies.
Puis, quand ils furent seuls, il reprit:

—Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié mille fois de parler, vous étes restée muette,
impénétrable, inflexible, inexorable, et voila qu'aujourd'hui vous venez me dire que vous avez menti.
Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, c'est aujourd'hui que vous
mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-étre? Elle répondit avec un air sincere et
convaincu:

—Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les six derniéres années.
Il s'écria:
—C'est une mere qui parle ainsi?

—Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mere des enfants qui ne sont pas nés, il me suffit d'étre la
mere de ceux que j'ai et de les aimer de tout mon coeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde
civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d'étre de simples femelles qui repeuplent la
terre.

Elle se leva; mais il lui saisit les mains.
—Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité?
—Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels froids. Dans sa sombre
coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diademe poudré de diamants, pareil a une
voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte d'intuition que cet étre la n'était plus
seulement une femme destinée a perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de tous nos
désirs compliqués, amassés en nous par les siecles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers
une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent
uniquement pour nos réves, parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, ce luxe idéal, de
coquetterie et de charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les
fievres sensuelles, d'immatériels appétits.

L'époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et obscure découverte, touchant
confusément la cause de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.

Il dit enfin:

—]Je vous crois. Je sens qu'en ce moment vous ne mentez pas; et, autrefois en effet, il m'avait toujours
semblé que vous mentiez.

Elle lui tendit la main.



—Alors, nous sommes amis?
Il prit cette main et la baisa, en répondant:
—Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu'elle fiit encore si belle, et sentant naitre en lui
une émotion étrange, plus redoutable peut-étre que 1'antique et simple amour!

LE CHAMP D'OLIVIERS

Quand les hommes du port, du petit port provencal de Garandou, au fond de la baie Pisca, entre
Marseille et Toulon, apercurent la barque de 1'abbé Vilbois qui revenait de la péche, ils descendirent
sur la plage pour aider a tirer le bateau.

L'abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une énergie rare malgré ses
cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée en bas et
serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc a son c6té, et la
téte coiffée d'un chapeau cloche en liege recouvert de toile blanche, il avait l'air d'un solide et bizarre
ecclésiastique des pays chauds, fait pour les aventures plus que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derriere lui pour bien reconnaitre le point d'abordage, puis il
recommencait a tirer, d'une fagon rythmée, méthodique et forte, pour montrer, une fois de plus, a ces
mauvais matelots du Midi, comment nagent les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait gravir toute la plage en y
enfongant sa quille; puis elle s'arréta net, et les cing hommes qui regardaient venir le curé
s'approcherent, affables, contents, sympathiques au prétre.

—Eh ben! dit I'un avec son fort accent de Provence, bonne péche, monsieur le curé?

L'abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne, abaissa
ses manches sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de
desservant du village, il répondit avec fierté:

—Oui, oui, tres bonne, trois loups, deux murénes et quelques girelles.

Les cinqg pécheurs s'étaient approchés de la barque, et penchés au-dessus du bordage, ils
examinaient, avec un air de connaisseurs, les bétes mortes, les loups gras, les murénes a téte plate,
hideux serpents de mer, et les girelles violettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des
peaux d'oranges.

Un d'eux dit:
—Je vais vous porter ¢a dans votre bastide, monsieur le curé.
—Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prétre se mit en route, suivi d'un homme et laissant les autres occupés a
prendre soin de son embarcation.

Il marchait a grands pas lents, avec un air de force et de dignité. Comme il avait encore chaud d'avoir
ramé avec tant de vigueur, il se découvrait par moments en passant sous l'ombre légere des oliviers,
pour livrer a l'air du soir, toujours tiede, mais un peu calmé par une vague brise du large, son front
carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d'officier bien plus qu'un front de prétre. Le
village apparaissait sur une butte, au milieu d'une large vallée descendant en plaine vers la mer.

C'était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout pres d'atteindre la créte dentelée de collines



lointaines, allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussiere, l'ombre
interminable de l'ecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin une large
tache sombre qui semblait jouer a grimper vivement sur tous les troncs d'oliviers rencontrés, pour
retomber aussitot par terre, ou elle rampait entre les arbres.

Sous les pieds de l'abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine impalpable dont sont
couverts, en été, les chemins provencaux, s'élevait, fumant autour de sa soutane qu'elle voilait et
couvrait, en bas, d'une teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafraichi maintenant et les mains
dans ses poches, avec l'allure lente et puissante d'un montagnard faisant une ascension. Ses yeux
calmes regardaient le village, son village ou il était curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu
par grande faveur, ou il comptait mourir. L'église, son église, couronnait le large cone des maisons
entassées autour d'elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui dressaient dans ce
beau vallon méridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles a des défenses de chateau fort, qu'a
des clochers de monument sacré.

L'abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murenes et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe aupres de ses paroissiens, lui, qu'on respectait surtout, parce qu'il
était peut-étre, malgré son age, I'hnomme le mieux musclé du pays. Ces légeres vanités innocentes
étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de fagon a couper des tiges de fleurs, faisait
quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévot de régiment, et il nageait
mieux que personne sur la cote.

C'était d'ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui
s'était fait prétre, a trente-deux ans, a la suite d'un chagrin d'amour.

Issu d'une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis plusieurs siecles donnait ses fils a
I'armée, a la magistrature ou au clergé, il songea d'abord a entrer dans les ordres sur le conseil de sa
mere, puis sur les instances de son peére il se décida a venir simplement a Paris, faire son droit, et
chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu'il achevait ses études, son pere succomba a une pneumonie a la suite de chasses au
marais, et sa mére, saisie par le chagrin, mourut peu de temps aprés. Donc, ayant hérité soudain d'une
grosse fortune, il renoncga a des projets de carriere quelconque pour se contenter de vivre en homme
riche.

Beau garcon, intelligent bien que d'un esprit limité par des croyances, des traditions et des principes,
héréditaires comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succeés dans le monde sérieux, et
gotlita la vie en homme jeune, rigide, opulent et considéré.

Mais voila qu'a la suite de quelques rencontres chez un ami il devint amoureux d'une jeune actrice,
d'une toute jeune éléve du Conservatoire qui débutait avec éclat a 1'Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout l'emportement d'un homme né pour croire a
des idées absolues. Il en devint amoureux en la voyant a travers le role romanesque ou elle avait
obtenu, le jour méme ou elle se montra pour la premiere fois au public, un grand succes.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d'enfant naif qu'il appelait son air d'ange. Elle sut le
conquérir complétement, faire de lui un de ces délirants forcenés, un de ces déments en extase qu'un
regard ou qu'une jupe de femme brille sur le blicher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour
maitresse, lui fit quitter le théatre, et l'aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours
grandissante. Certes, malgré son nom et les traditions d'honneur de sa famille, il aurait fini par
I'épouser, s'il n'avait découvert, un jour qu'elle le trompait depuis longtemps avec 1'ami qui la lui avait
fait connaitre.

Le drame fut d'autant plus terrible qu'elle était enceinte, et qu'il attendait la naissance de l'enfant
pour se décider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha son
infidélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage qu'il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant qu'impudique, siire de l'autre homme
comme de celui-la, hardie d'ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades par simple
cranerie, le brava et l'insulta; et comme il levait la main, elle lui montra son ventre.

Il s'arréta, palissant, songea qu'un descendant de lui était la, dans cette chair souillée, dans ce corps
vil, dans cette créature immonde, un enfant de lui! Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les
deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous son



poing, comme elle voyait son pied prét a frapper par terre le flanc gonflé ou vivait déja un embryon
d'homme, elle lui cria, les mains tendues pour arréter les coups:

—Ne me tue point. Ce n'est pas a toi, c'est a lui.

Il fit un bond en arriere, tellement stupéfait, tellement bouleversé que sa fureur resta suspendue
comme son talon, et il balbutia.

—Tu ... tu dis?

Elle, folle de peur tout a coup devant la mort entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet
homme, répéta:

—Ce n'est pas a toi, c'est a lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti:
—L'enfant?

—Oui.

—Tu mens.

Et, de nouveau, il commenca le geste du pied qui va écraser quelqu'un, tandis que sa maitresse,
redressée a genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours.

—Puisque je te dis que c'est a lui. S'il était a toi, est-ce que je ne l'aurais pas eu depuis longtemps?

Cet argument le frappa comme la vérité méme. Dans un de ces éclairs de pensée ou tous les
raisonnements apparaissent en méme temps avec une illuminante clarté, précis, irréfutables,
concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut str qu'il n'était point le pére du misérable enfant de
gueuse qu'elle portait en elle; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonga a détruire cette
infame créature.

Alors il lui dit d'une voix plus calme:

—Leve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.
Elle obéit, vaincue, et s'en alla.

Il ne la revit jamais.

Il partit de son co6té. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et s'arréta dans un village, debout au
milieu d'un vallon, au bord de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer; il y prit une
chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans un isolement
complet. Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme traitresse, de son charme, de son
enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provencaux, promenant au soleil tamisé par les grisatres feuillettes des
oliviers, sa pauvre téte malade ou vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, 1'ardeur un peu calmée de sa foi premiére lui revinrent au coeur
tout doucement dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois comme un
refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et
torturante. Il avait conservé des habitudes de priere. Il s'y attacha dans son chagrin, et il allait souvent,
au crépuscule, s'agenouiller dans 1'église assombrie ou brillait seul, au fond du choeur, le point de feu
de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la présence divine.

Il confia sa peine a ce Dieu, a son Dieu, et lui dit toute sa misere. Il lui demandait conseil, pitié,
secours, protection, consolation, et dans son oraison répétée chaque jour plus fervente, il mettait
chaque fois une émotion plus forte.

Son coeur meurtri, rongé par l'amour d'une femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours de
tendresse; et peu a peu, a force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété grandissantes,
de s'abandonner a cette communication secrete des ames dévotes avec le Sauveur qui console et attire
les misérables, I'amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit 1'autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida a offrir a I'Eglise une vie brisée qu'il avait failli lui
donner vierge.

Il se fit donc prétre. Par sa famille, par ses relations il obtint d'étre nommé desservant de ce village



provencal ou le hasard 1'avait jeté, et, ayant consacré a des oeuvres bienfaisantes une grande partie de
sa fortune, n'ayant gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu'a sa mort utile et secourable aux
pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques pieuses et de dévouement a ses
semblables.

Il fut un prétre a vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux a tempérament de soldat, un
guide de 1'église qui conduisait par force dans le droit chemin 1'humanité errante, aveugle, perdue en
cette forét de la vie ou tous nos instincts, nos gofits, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais
beaucoup de 'homme d'autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas d'aimer les exercices
violents, les nobles sports, les armes, et il détestait les femmes, toutes, avec une peur d'enfant devant
un mystérieux danger.
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Le matelot qui suivait le prétre se sentait sur la langue une envie toute méridionale de causer. Il n'osait
pas, car l'abbé exercait sur ses ouailles un grand prestige. A la fin il s'y hasarda.

—Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le curé?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques ou les provencaux des villes et des villages
vont se nicher, en été, pour prendre l'air. L'abbé avait loué cette case dans un champ, a cing minutes
de son presbytere, trop petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre 1'église.

Il n'habitait pas régulierement, méme en été, cette campagne; il y allait seulement passer quelques
jours de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.

—Oui, mon ami, dit le prétre, je m'y trouve tres bien.

La demeure basse apparaissait batie au milieu des arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en
petits morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont était planté le champ sans cloture ou
elle semblait poussée comme un champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en préparant une petite table a
diner ou elle posait a chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une
serviette, un morceau de pain, un verre a boire. Elle était coiffée du petit bonnet des arlésiennes, cone
pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.

Quand 1'abbé fut a portée de la voix, il lui cria:

—Eh! Marguerite?

Elle s'arréta pour regarder, et reconnaissant son maitre:
—Te c'est vous, monsieur le curé?

—Oui. Je vous apporte une belle péche, vous allez tout de suite me faire griller un loup, un loup au
beurre, rien qu'au beurre, vous entendez?

La servante, venue au devant des hommes, examinait d'un oeil connaisseur les poissons portés par le
matelot.

—C'est que nous avons déja une poule au riz, dit-elle.

—Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de l'eau. Je vais faire une petite
féte de gourmand, ¢a ne m'arrive pas trop souvent; et puis, le péché n'est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s'en allait en 'emportant, elle se retourna:
—Ah! 11 est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence.

—Un homme! Quel genre d'homme?

—Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-méme.



—Quoi! Un mendiant?
—Peut-étre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutét un maoufatan.

L'abbé Vilbois se mit a rire de ce mot provencal qui signifie malfaiteur, rédeur de routes, car il
connaissait 1'ame timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner a la bastide sans s'imaginer tout le
long des jours et surtout des nuits qu'ils allaient étre assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s'en alla, et, comme il disait, ayant conservé toutes ses habitudes
de soins et de tenue d'ancien mondain:—«Je vas me passer un peu d'eau sur le nez et sur les mains»,—
Marguerite lui cria de sa cuisine ou elle grattait a rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les
écailles un peu tachées de sang se détachaient comme d'infimes piécettes d'argent.

—Tenez le voila!

L'abbé vira vers la route et apercut en effet un homme, qui lui parut, de loin, fort mal vétu, et qui s'en
venait, a petits pas, vers la maison. Il l'attendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et
pensant: «Ma foi, je crois qu'elle a raison, il a bien l'air d'un maoufatan».

L'inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prétre, sans se hater. Il était jeune,
portait toute la barbe blonde et frisée; et des meches de cheveux se roulaient en boucles au sortir d'un
chapeau de feutre mou, tellement sale et défoncé que personne n'en aurait pu deviner la couleur et la
forme premieres. Il avait un long pardessus marron, une culotte dentelée autour des chevilles, et il était
chaussé d'espadrilles, ce qui lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible
de rodeur.

Quant il fut a quelques enjambées de 1'ecclésiastique, il 6ta la loque qui lui abritait le front, en se
découvrant avec un air un peu théatral, et montrant une téte flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le
sommet du crane, marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément n'avait pas
plus de vingt-cing ans.

Le prétre, aussitot, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce n'était pas la le vagabond ordinaire,
I'ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus guere parler
que le langage mystérieux des bagnes.

—Bonjour, monsieur le curé, dit 'homme. Le prétre répondit simplement: «Je vous salue» ne voulant
pas appeler «Monsieur» ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et 1'abbé
Vilbois, devant le regard de ce rédeur, se sentait troublé, ému comme en face d'un ennemi inconnu,
envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang.

A la fin, le vagabond reprit:

—Eh bien! me reconnaissez-vous?

Le prétre, tres étonné, répondit:

—Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

—Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.
—]J'ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

—Ca c'est vrai, reprit l'autre, ironique, mais je vais vous montrer quelqu'un que vous connaissez
mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue dedans. Une ceinture rouge, roulée
autour de son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables enveloppes que toutes les taches
possibles ont marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les
papiers quelconques, vrais ou faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la liberté contre le
gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, qu'on
faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, trainée longtemps partout, chauffée contre la chair de cet
homme et ternie par sa chaleur.

Alors, 1'élevant a c6té de sa figure, il demanda:
—Et celui-1a, le connaissez-vous?

L'abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura palissant, bouleversé, car c'était son propre portrait,



fait pour Elle, a 1'époque lointaine de son amour.
Il ne répondait rien, ne comprenant pas.
—Le vagabond répéta:
—Le reconnaissez-vous, celui-la?
Et le prétre balbutia:
—DMais oui.
—Qui est-ce?
—C'est moi.
—C'est bien vous?
—DMais oui.
—Eh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et moi?

Il avait vu déja, le misérable homme, il avait vu que ces deux étres, celui de la carte et celui qui riait a
coté, se ressemblaient comme deux fréres, mais il ne comprenait pas encore, et il bégaya:

—Que me voulez-vous, enfin?

Alors, le gueux, d'une voix méchante:

—Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d'abord.
—Qui étes-vous donc?

—Ce que je suis? Demandez-le a n'importe qui sur la route, demandez-le a votre bonne, allons le
demander au maire du pays si vous voulez, en lui montrant c¢a; et il rira bien, c'est moi qui vous le dis.
Ah! vous ne voulez pas reconnaitre que je suis votre fils, papa curé?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré, gémit:
—Ca n'est pas vrai.

Le jeune homme s'approcha tout contre lui, face a face.

—Ah! ¢a n'est pas vrai. Ah! I'abbé, il faut cesser de mentir, entendez-vous?

Il avait une figure menacante et les poings fermés, et il parlait avec une conviction si violente, que le
prétre, reculant toujours, se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma:

—]Je n'ai jamais eu d'enfant.

L'autre ripostant:

—Et pas de maitresse, peut-étre?

Le vieillard prononcga résolument un seul mot, un fier aveu:

—Si.

—Et cette maitresse n'était pas grosse quand vous l'avez chassée?

Soudain, la colere ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tot, non pas étouffée, mais murée au fond du
coeur de l'amant, brisa les volites de foi, de dévotion résignée, de renoncement a tout, qu'il avait
construites sur elle, et, hors de 1ui, il cria:

—]Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait trompé et qu'elle portait en elle 'enfant d'un autre, sans quoi,
je l'aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris a son tour par l'emportement sincére du curé, puis il répliqua plus
doucement:

—Qui vous a dit ¢a que c'était 'enfant d'un autre?



—DMais elle, elle-méme, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge
une cause:

—Eh ben! c'est maman qui s'est trompée en vous narguant, v'la tout.

Redevenant aussi plus maitre de lui, apres ce mouvement de fureur, 1'abbé, a son tour, interrogea:
—Et qui vous a dit, a vous, que vous étiez mon fils?

—Elle, en mourant, m'sieu l'curé.... Et puis ¢a!

Et il tendait, sous les yeux du prétre, la petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur soulevé d'angoisse, il compara ce passant
inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, c'était bien son fils.

Une détresse emporta son ame, une émotion inexprimable, affreusement pénible, comme le remords
d'un crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scene brutale de la
séparation. C'était pour sauver sa vie, menacée par I'homme outragé, que la femme, la trompeuse et
perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né, avait
grandi, était devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la béte.

Il murmura:

—Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer davantage?
L'autre se mit a ricaner.

—DMais, parbleu! C'est bien pour cela que je suis venu.

Ils s'en allerent ensemble, cote a cote, par le champ d'oliviers. Le soleil avait disparu. La grande
fraicheur des crépuscules du Midi étendait sur la campagne un invisible manteau froid. L'abbé
frissonnait et levant soudain les yeux, dans un mouvement habituel d'officiant, il apercut partout autour
de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisatre de l'arbre sacré qui avait abrité sous son ombre
fréle la plus grande douleur, la seule défaillance du Christ.

Une priére jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix intérieure qui ne passe point par la
bouche et dont les croyants implorent le Sauveur: «Mon Dieu, secourez-moi.»

Puis se tournant vers son fils:
—Alors, votre meére est morte?

Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, en pronongant ces paroles: «Votre mere est morte» et crispait
son coeur, une étrange misere de la chair de 'homme qui n'a jamais fini d'oublier, et un cruel écho de
la torture qu'il avait subie, mais plus encore peut-étre, puisqu'elle était morte, un tressaillement de ce
délirant et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit:

—Oui, monsieur le curé, ma mere est morte.

—Y a-t-il longtemps?

—Oui, trois ans déja.

Un doute nouveau envahit le prétre.

—Et comment n'étes-vous pas venu me trouver plus tot?
L'autre hésita.

—Je n'ai pas pu. J'ai eu des empéchements ... Mais, pardonnez-moi d'interrompre ces confidences que
je vous ferai plus tard, aussi détaillées qu'il vous plaira, pour vous dire que je n'ai rien mangé depuis
hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement les deux mains.

—Oh! mon pauvre enfant, dit-il.



Le jeune homme recut ces grandes mains tendues, qui enveloppérent ses doigts, plus minces, tiedes
et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guere ses lévres:

—Eh ben! vrai, je commence a croire que nous nous entendrons tout de méme.
Le curé se mit a marcher.

—Allons diner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson péché par lui,
qui joint a la poule au riz, ferait, ce jour-la, un bon repas pour ce misérable enfant.

L'Arlésienne, inquiete et déja grondeuse, attendait devant la porte.

—Marguerite, cria 1'abbé, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez
deux couverts, mais bien vite.

La bonne restait effarée, a la pensée que son maitre allait diner avec ce malfaiteur.

Alors, 1'abbé Vilbois, se mit lui-méme a desservir et a transporter, dans l'unique piece du rez-de-
chaussée, le couvert préparé pour lui.

Cing minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant une soupiere pleine de soupe aux
choux, qui faisait monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante.
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Quand les assiettes furent pleines, le rodeur se mit a avaler sa soupe avidement par cuillerées rapides.
L'abbé n'avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, laissant
le pain au fond de son assiette.

Tout a coup il demanda:
—Comment vous appelez-vous?
L'homme rit, satisfait d'apaiser sa faim.

—Pére inconnu, dit-il, pas d'autre nom de famille que celui de ma mere que vous n'aurez
probablement pas encore oublié. J'ai, par contre, deux prénoms qui ne me vont guére, entre
parenthéses, «Philippe-Auguste.»

L'abbé palit et demanda, la gorge serrée:
—Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms?
Le vagabond haussa les épaules.

—Vous devez bien le deviner. Apres vous avoir quitté, maman a voulu faire croire a votre rival que
j'étais a lui, et il I'a cru a peu pres jusqu'a mon age de quinze ans. Mais, a ce moment-la, j'ai commencé
a vous ressembler trop. Et il m'a renié, la canaille. On m'avait donc donné ses deux prénoms, Philippe-
Auguste; et si j'avais eu la chance de ne ressembler a personne ou d'étre simplement le fils d'un
troisieme larron qui ne se serait pas montré, je m'appellerais aujourd'hui le vicomte Philippe-Auguste
de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du méme nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé. «Pas
de veine.»

—Comment savez-vous tout cela?

—Parce qu'il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah! c'est ca
qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce qu'il avait ressenti et souffert depuis
une demi-heure oppressait le prétre. C'était en lui une sorte d'étouffement qui commencait, qui allait
grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu'il entendait, que de la facon



dont elles étaient dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et lui,
entre son fils et lui, il commencait a sentir a présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour
certaines ames, de mortels poisons. C'était son fils cela? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes
les preuves, toutes; tout apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux
oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois: «Oh! mon Dieu, secourez-
moi.»

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda:
—On ne mange donc plus, 1'Abbé?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un batiment annexé, et que Marguerite ne
pouvait entendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un
gong chinois suspendu prés du mur, derriere lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de métal. Un son, faible
d'abord, s'en échappa, puis grandit, s'accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du
cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards furieux sur le maoufatan
comme si elle eut pressenti, avec son instinct de chien fidele, le drame abattu sur son maitre. En ses
mains elle tenait le loup grillé d'ou s'envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L'abbé, avec une
cuiller, fendit le poisson d'un bout a l'autre, et offrant le filet du dos a I'enfant de sa jeunesse:

—C'est moi qui l'ai pris tanto6t, dit-il, avec un reste de fierté qui surnageait dans sa détresse.
Marguerite ne s'en allait pas.

Le prétre reprit:

—Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un air sévére: «Allez, deux
bouteilles». Car, lorsqu'il offrait du vin a quelqu'un, plaisir rare, il s'en offrait toujours une bouteille a
lui-méme.

Philippe-Auguste, radieux, murmura.
—Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n'ai mangé comme ¢a.

La servante revint au bout de deux minutes. L'abbé les jugea longues comme deux éternités, car un
besoin de savoir lui briilait a présent le sang, dévorant ainsi qu'un feu d'enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait 13, les yeux fixés sur I'homme.
—Laissez-nous—dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement:

—Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.

Alors elle s'en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace; et son pére le regardait, de plus
en plus surpris et désolé de tout ce qu'il découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les
petits morceaux que l'abbé Vilbois portait a ses levres, lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée
refusant de les laisser passer; et il les machait longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui
venaient a l'esprit, celle dont il désirait le plus vite la réponse.

Il finit par murmurer:

—De quoi est-elle morte?

—De la poitrine.

—A-t-elle été longtemps malade?

—Dix-huit mois, a peu pres.



—D'ou cela lui était-il venu?
—On ne sait pas.

Ils se turent. L'abbé songeait. Tant de choses l'oppressaient qu'il aurait voulu déja connaitre, car
depuis le jour de la rupture, depuis le jour ou il avait failli la tuer, il n'avait rien su d'elle. Certes, il
n'avait pas non plus désiré savoir, car il 1'avait jetée avec résolution dans une fosse d'oubli, elle, et ses
jours de bonheur; mais voila qu'il sentait naitre en lui tout a coup, maintenant qu'elle était morte, un
ardent désir d'apprendre, un désir jaloux, presque un désir d'amant.

Il reprit:

—Elle n'était pas seule, n'est-ce pas?
—Non, elle vivait toujours avec lui.
Le vieillard tressaillit.

—Avec lui! Avec Pravallon?

—DMais oui.

Et I'nomme jadis trahi, calcula que cette méme femme qui l'avait trompé, était demeurée plus de
trente ans avec son rival.

Ce fut presque malgré lui qu'il balbutia:

—Furent-ils heureux ensemble?

En ricanant, le jeune homme répondit:

—Mais oui, avec des hauts et des bas! Ca aurait été tres bien sans moi. J'ai toujours tout gaté, moi.
—Comment, et pourquoi? dit le prétre.

—Je vous l'ai déja raconté. Parce qu'il a cru que j'étais son fils jusqu'a mon age de quinze ans environ.
Mais il n'était pas béte, le vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des
scénes. Moi, j'écoutais aux portes. Il accusait maman de 1'avoir mis dedans. Maman ripostait: «Est-ce
ma faute. Tu savais tres bien, quand tu m'as prise, que j'étais la maitresse de 1'autre.» L'autre, c'était
vous.

—Ah! ils parlaient donc de moi quelquefois?

—Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf a la fin, tout a la fin, aux derniers jours,
quand maman s'est sentie perdue. Ils avaient tout de méme de la méfiance.

—Et vous ... vous avez appris de bonne heure que votre mere était dans une situation irréguliére?

—Parbleu! Je ne suis pas naif, moi, allez, et je ne 1'ai jamais été. Ca se devine tout de suite ces choses-
la, dés qu'on commence a connaitre le monde.

Philippe-Auguste se versait a boire coup sur coup. Ses yeux s'allumaient, son long jetine lui donnant
une griserie rapide.

Le prétre s'en apercut; il faillit l'arréter, puis la pensée l'effleura que l'ivresse rendait imprudent et
bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L'ayant posée sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le
rodeur, puis elle dit a son maitre avec un air indigné:

—DMais regardez qu'il est saoul, monsieur le curé.
—Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prétre et va-t-en.
Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda:

—Qu'est-ce qu'elle disait de moi, votre mere?

—Mais ce qu'on dit d'ordinaire d'un homme qu'on a laché; que vous n'étiez pas commode, embétant
pour une femme, et qui lui auriez rendu la vie tres difficile avec vos idées.



—Souvent elle a dit cela?
—Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne point, mais je devinais tout.
—Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison?

—Moi? trés bien d'abord, et puis tres mal ensuite. Quand maman a vu que je gatais son affaire, elle
m'a flanqué a l'eau.

—Comment ¢a?

—Comment ca! c'est bien simple. J'ai fait quelques fredaines vers seize ans; alors ces gouapes-la
m'ont mis dans une maison de correction, pour se débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains et, tout a fait ivre, 1'esprit
chaviré dans le vin, il fut saisi tout a coup par une de ces irrésistibles envies de parler de soi qui font
divaguer les pochards en de fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grace féminine sur les levres, une grace perverse que le prétre
reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la sentit, haie et caressante, cette griace qui l'avait
conquis et perdu jadis. C'était a sa mere que l'enfant, a présent, ressemblait le plus, non par les traits
du visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la séduction du sourire menteur qui
semblait ouvrir la porte de la bouche a toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta:

—Ah! ah! ah! J'en ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une drole de vie qu'un grand
romancier payerait cher. Vrai, le pere Dumas, avec son Monte-Cristo, n'en a pas trouvé de plus
cocasses que celles qui me sont arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique d'homme gris qui réfléchit, puis, lentement:

—Quand on veut qu'un garcon tourne bien, on ne devrait jamais l'envoyer dans une maison de
correction, a cause des connaissances de la-dedans, quoi qu'il ait fait. J'en avais fait une bonne, moi,
mais elle a mal tourné. Comme je me balladais avec trois camarades, un peu éméchés tous les quatre,
un soir, vers neuf heures, sur la grand'route, aupres du gué de Folac, voila que je rencontre une voiture
ou tout le monde dormait, le conducteur et sa famille, c'étaient des gens de Martinon qui revenaient de
diner a la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac du passeur et je pousse le
bac au milieu de la riviere. Ca fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il
fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés! Les camarades m'ont
dénoncé. Ils avaient bien ri d'abord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous n'avions pas pensé que ga
tournerait si mal. Nous espérions seulement un bain, histoire de rire.

Depuis ¢a, j'en ai fait de plus raides pour me venger de la premiere, qui ne méritait pas la correction,
sur ma parole. Mais ce n'est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement la derniére, parce
que celle-la elle vous plaira, j'en suis sir. Je vous ai vengé, papa.

L'abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne mangeait plus rien.
Philippe-Auguste allait se remettre a parler.

—Non, dit le prétre, pas a présent, tout a I'heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise.

Marguerite entra aussitot.

Et son maitre commanda, avec une voix si rude qu'elle baissa la téte, effrayée et docile:

—Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore a mettre sur la table, puis tu ne paraitras plus
tant que je n'aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche, coiffée d'un abat-jour vert,
un gros morceau de fromage, des fruits, puis s'en alla.

Et 'abbé dit résolument.
—Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et son verre de vin. La seconde
bouteille était presque vide, bien que le curé n'y eut point touché.



Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empéatée de nourriture et de saoulerie.

—La derniere, la voila. C'en est une rude: J'étais revenu a la maison ... et j'y restais malgré eux parce
qu'ils avaient peur de moi ... peur de moi ... Ah! faut pas qu'on m'embéte, moi ... je suis capable de tout
quand on m'embéte.... Vous savez ... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui,
un domicile de sénateur et un domicile d'amant. Mais il vivait chez maman plus souvent que chez lui,
car il ne pouvait plus se passer d'elle. Ah!... en voila une fine, et une forte ... maman ... elle savait vous
tenir un homme, celle-la! Elle 'avait pris corps et ame, et elle 1'a gardé jusqu'a la fin. C'est-il béte, les
hommes! Dongc, j'étais revenu et je les maitrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut, et
pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voila que maman tombe
malade et il l'installe dans une belle propriété prés de Meulan, au milieu d'un parc grand comme une
forét. Ca dure dix-huit mois environ ... comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. Il
venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais la, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble pres d'une heure, et je me demandais de quoi ils
pouvaient jaboter si longtemps quand on m'appelle. Et maman me dit:

—Je suis prés de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler, malgré 1'avis du comte.—Elle
I'appelait toujours «le comte» en parlant de lui.—C'est le nom de ton pére, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois ... plus de cent fois ... le nom de mon pere ... plus de cent fois

. et elle avait toujours refusé de le dire.... Je crois méme qu'un jour j'y ai flanqué des gifles pour la
faire jaser, mais ¢a n'a servi de rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m'a annoncé que vous
étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe de
vierge, quoi. Elle me I'a si bien raconté que j'y ai coupé, mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit:

—C'est le nom de ton pere.

L'autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ¢a, trois fois:
—Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.

Maman s'assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants; car
elle m'aimait bien tout de méme; et elle lui dit:

—Alors faites quelque chose pour lui, Philippe!

En lui parlant, elle le nommait «Philippe» et moi «Auguste».

Il se mit a crier comme un forcené:

—Pour cette crapule-la, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice ce ... ce ... ce...
Et il en trouva des noms pour moi, comme s'il n'avait cherché que ¢a toute sa vie.
J'allais me facher, maman me fait taire, et elle lui dit:

—Vous voulez donc qu'il meure de faim, puisque je n'ai rien, moi.

Il répliqua, sans se troubler:

—Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, depuis trente ans, cela fait plus d'un
million. Vous avez vécu par moi en femme riche, en femme aimée, j'ose dire, en femme heureuse. Je ne
dois rien a ce gueux qui a gaté nos derniéres années; et il n'aura rien de moi. Il est inutile d'insister.
Nommez-lui l'autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m'en lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais: «Bon ... v'la que je retrouve mon vrai pere ... s'il a de
la galette, je suis un homme sauvé...»

Elle continua:

—Ton peére, le baron de Vilbois, s'appelle aujourd'hui l'abbé Vilbois, curé de Garandou, pres de
Toulon. Il était mon amant quand je 1'ai quitté pour celui-ci.

Et voila qu'elle me conte tout, sauf qu'elle vous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les
femmes, voyez-vous, ¢a ne dit jamais la vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but encore, et la face toujours
hilare, continua:



—Maman mourut deux jours ... deux jours plus tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetiére, lui et
moi ... est-ce drole, ... dites ... lui et moi ... et trois domestiques ... c'est tout. Il pleurait comme une
vache ... nous étions cote a cote ... on elit dit papa et le fils a papa.

Puis nous voila revenus a la maison. Rien que nous deux. Moi je me disais: «Faut filer, sans un sou».
J'avais juste cinquante francs. Qu'est-ce que je pourrais bien trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.
—J'ai a vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit devant sa table, puis, en barbotant dans ses larmes, il me
raconte qu'il ne veut pas étre pour moi aussi méchant qu'il le disait a maman; il me prie de ne pas vous
embéter....—Ca ... ¢ca nous regarde, vous et moi....—Il m'offre un billet de mille ... mille ... mille ...
qu'est-ce que je pouvais faire avec mille francs ... moi ... un homme comme moi. Je vis qu'il y en avait
d'autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de c'papier la, ca me donne une envie de chouriner. Je tends
la main pour prendre celui qu'il m'offrait, mais au lieu de recevoir son aumone, je saute dessus, je le
jette par terre, et je lui serre la gorge jusqu'a lui faire tourner de 1'oeil; puis, quand je vis qu'il allait
passer, je le baillonne, je le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis ... ah! ah! ah!... je vous ai
drélement vengé!...

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa lévre relevée d'un pli féroce et gai,
I'abbé Vilbois retrouvait l'ancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la téte.

—Apres? dit-il.

—Apres ... Ah! ah! ah!... Il y avait grand feu dans la cheminée ... c'était en décembre ... par le froid ...
qu'elle est morte ... maman ... grand feu de charbon ... Je prends le tisonnier ... je le fais rougir ... et
voila ... que je lui fais des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui
en fais autant sur le ventre. Est-ce drole, hein! papa. C'est ainsi qu'on marquait les forgats autrefois. I1
se tortillait comme une anguille ... mais je 1'avais bien baillonné il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les
billets—douze—avec le mien c¢a faisait treize ... ga ne m'a pas porté chance. Et je me suis sauvé en
disant aux domestiques de ne pas déranger monsieur le comte jusqu'a 1'heure du diner parce qu'il
dormait.

Je pensais bien qu'il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu'il est sénateur. Je me suis trompé.
Quatre jours aprés j'étais pincé dans un restaurant de Paris. J'ai eu trois ans de prison. C'est pour ga
que je n'ai pas pu venir vous trouver plus tot.

Il but encore, et bredouillant de fagon a prononcer a peine les mots.

—Maintenant ... papa ... papa curé!... Est-ce drble d'avoir un curé pour papa!... Ah! ah! faut étre
gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi n'est pas ordinaire ... et qu'il en a fait une bonne ... pas vrai
... une bonne ... au vieux ...

La méme colére qui avait affolé jadis 1'abbé Vilbois devant la maitresse trahissante, le soulevait a
présent devant cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infames chuchotés dans le mystere des
confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans clémence en son propre nom, et il n'appelait plus
maintenant a son aide ce Dieu secourable et miséricordieux, car il comprenait qu'aucune protection
céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs.

Toute l'ardeur de son coeur passionné et de son sang violent, éteinte par 1'épiscopat, se réveillait
dans une révolte irrésistible contre ce misérable qui était son fils, contre cette ressemblance avec lui,
et aussi avec la mere, la mere indigne qui l'avait congu pareil a elle, et contre la fatalité qui rivait ce
gueux a son pied paternel ainsi qu'un boulet de galérien.

11 voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce choc de ses vingt-cing ans de pieux
sommeil et de tranquillité.

Convaincu soudain qu'il fallait parler fort pour étre craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier
coup, il lui dit, les dents serrées par la fureur, et ne songeant plus a son ivresse:

—Maintenant que vous m'avez tout raconté, écoutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez
un pays que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une
pension qui vous suffira pour vivre, mais petite, car je n'ai pas d'argent. Si vous désobéissez une seule
fois, ce sera fini et vous aurez affaire a moi....



Bien qu'abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace; et le criminel qui était en lui surgit
tout a coup. Il cracha ces mots, avec des hoquets.

—Ah! papa, faut pas me la faire.... T'es curé ... je te tiens ... et tu fileras doux, comme les autres!

L'abbé sursauta; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce
monstre, de le plier comme une baguette et de lui montrer qu'il faudrait céder.

I1 lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine.
—Ah! prenez garde, prenez garde,... je n'ai peur de personne, moi ...

L'ivrogne, perdant l'équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu'il allait tomber et qu'il était au
pouvoir du prétre, il allongea sa main, avec un regard d'assassin, vers un des couteaux qui trainaient
sur la nappe. L'abbé Vilbois vit le geste, et il donna a la table une telle poussée que son fils culbuta sur
le dos et s'étendit par terre. La lampe roula et s'éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta dans l'ombre; puis ce fut une
sorte de rampement de corps mou sur le pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée la nuit subite s'était répandue sur eux si prompte, inattendue et profonde, qu'ils
en furent stupéfaits comme d'un événement effrayant. L'ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus;
et le prétre restait sur sa chaise, plongé dans ces ténébres, qui noyaient sa colére. Ce voile sombre jeté
sur lui arrétant son emportement, immobilisa aussi 1'élan furieux de son ame; et d'autres idées lui
vinrent, noires et tristes comme l'obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, ou rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien
non plus ne venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas
méme un glissement dans les branches ou sur les murs, d'un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, trés longtemps, peut-étre une heure. Puis, soudain le gong tinta! Il tinta frappé
d'un seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut; mais des qu'elle eut ouvert la porte, elle recula épouvantée devant
l'ombre impénétrable. Puis tremblante, le coeur précipité, la voix haletante et basse, elle appela:

—M'sieu I'curé, m'sieu 1'curé.
Personne ne répondit, rien ne bougea.
«Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu'est-ce qu'ils ont fait, qu'est-ce qu'est arrivé.»

Elle n'osait pas avancer, elle n'osait pas retourner prendre une lumiére; et une envie folle de se
sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien qu'elle se sentit les jambes brisées a tomber sur place. Elle
répétait:

—M'sieu le curé, m'sieu le curé, c'est moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son maitre, et une de ces bravoures de
femmes qui les rendent par moments héroiques emplirent son dme d'audace terrifiée, et, courant a sa
cuisine, elle rapporta son quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s'arréta. Elle vit d'abord le vagabond, étendu contre le mur, et qui
dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds noirs et les jambes
aux bas noirs de 1'abbé Vilbois, qui avait dii s'abattre sur le dos en heurtant le gong de sa téte.

Palpitante d'effroi, les mains tremblantes, elle répétait:
—Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que c'est?

Et comme elle avancait a petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et faillit
tomber.

Alors, s'étant penchée, elle s'apercut que sur le pavé rouge, un liquide rouge aussi coulait, s'étendant
autour de ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que c'était du sang.

Folle, elle s'enfuit, jetant sa lumiere pour ne plus rien voir, et elle se précipita dans la campagne, vers
le village. Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et hurlant.

Sa voix aigué s'envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et clamait sans discontinuer:
«Le maoufatan ... le maoufatan ... le maoufatan ...»



Lorsqu'elle atteignit les premieres maisons, des hommes effarés sortirent et 1'entourerent; mais elle
se débattait sans répondre, car elle avait perdu la téte.

On finit par comprendre qu'un malheur venait d'arriver dans la campagne du curé, et une troupe
s'arma pour courir a son aide.

Au milieu du champ d'oliviers la petite bastide peinte en rose était devenue invisible et noire dans la
nuit profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa fenétre éclairée s'était éteinte comme un oeil
fermé, elle demeurait noyée dans l'ombre, perdue dans les ténébres, introuvable pour quiconque n'était
pas enfant du pays.

Bientot des feux coururent au ras de terre, a travers les arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur
I'herbe brilée de longues clartés jaunes; et sous leurs éclats errants les troncs tourmentés des oliviers
ressemblaient parfois a des monstres, a des serpents d'enfer enlacés et tordus. Les reflets projetés au
loin firent soudain surgir dans 1'obscurité quelque chose de blanchéatre et de vague, puis, bientot le mur
bas et carré de la petite demeure redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient,
escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde-champétre, le maire et Marguerite que des
hommes soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment d'hésitation. Mais le brigadier
saisissant un falot, entra suivi par les autres.

La servante n'avait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le pavé comme un tapis. Il avait
coulé jusqu'au vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains.

Le pére et le fils dormaient, 1'un, la gorge coupée, du sommeil éternel, l'autre du sommeil des
ivrognes. Les deux gendarmes se jeterent sur celui-ci, et avant qu'il fiit réveillé il avait des chalnes aux
poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, abruti de vin; et lorsqu'il vit le cadavre du prétre, il eut l'air
terrifié, et de ne rien comprendre.

—Comment ne s'est-il pas sauvé, dit le maire?
—1I1 était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car 1'idée ne serait venue a personne que 1'abbé Vilbois, peut-étre,
avait pu se donner la mort.

MOUCHE

SOUVENIR D'UN CANOTIER

Il nous dit:

«En ai-je vu, de droles de choses et de droles de filles aux jours passés ou je canotais. Que de fois j'ai
eu envie d'écrire un petit livre, titré «Sur la Seine», pour raconter cette vie de force et d'insouciance,
de gaieté et de pauvreté, de féte robuste et tapageuse que j'ai menée de vingt a trente ans.

J'étais un employé sans le sou; maintenant, je suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses
sommes pour un caprice d'une seconde. J'avais au coeur mille désirs modestes et irréalisables qui me
doraient l'existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais pas vraiment quelle
fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil ou je somnole. Comme c'était simple, et bon, et difficile de
vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la riviere a Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante
passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la belle, calme, variée et puante riviere pleine de mirage
et d'immondices. Je l'ai tant aimée, je crois, parce qu'elle m'a donné, me semble-t-il, le sens de la vie.
Ah! les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui révaient, le ventre au
frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d'eau coquets et fréles, au milieu des grandes herbes fines
qui m'ouvraient soudain, derriére un saule, un feuillet d'album japonais quand le martin-pécheur fuyait
devant moi comme une flamme bleue! Ai-je aimé tout cela, d'un amour instinctif des yeux qui se
répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.



Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs de levers de soleil dans les
brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant l'aurore, puis, au
premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose a ravir le coeur; et j'ai des souvenirs de lune
argentant 1'eau frémissante et courante, d'une lueur qui faisait fleurir tous les réves.

Et tout cela, symbole de 1'éternelle illusion, naissait pour moi sur de l'eau croupie qui charriait vers la
mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cing, une bande, aujourd'hui des hommes
graves; et comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans une affreuse gargote d'Argenteuil,
une colonie inexprimable qui ne possédait qu'une chambre-dortoir ou j'ai passé les plus folles soirées,
certes, de mon existence. Nous n'avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car l'aviron
pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle de si singulieres aventures, de si
invraisemblables farces, inventées par ces cing chenapans, que personne aujourd'hui ne les pourrait
croire. On ne vit plus ainsi, méme sur la Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est
morte dans les ames actuelles.

A nous cing nous possédions un seul bateau, acheté a grand'peine et sur lequel nous avons ri comme
nous ne rirons plus jamais. C'était une large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable.
Je ne vous ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, tres malin, surnommé Petit
Bleu; un grand, a l'air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk; un
autre, spirituel et paresseux, surnommé La Toque, le seul qui ne touchat jamais une rame sous prétexte
qu'il ferait chavirer le bateau; un mince, élégant, trés soigné, surnommé «N'a-qu'un-Oeil» en souvenir
d'un roman alors récent de Cladel, et parce qu'il portait un monocle; enfin moi qu'on avait baptisé
Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de n'avoir pas une barreuse.
Une femme, c'est indispensable dans un canot. Indispensable parce que ¢a tient l'esprit et le coeur en
éveil, parce que ca anime, ca amuse, ¢a distrait, ca pimente et ca fait décor avec une ombrelle rouge
glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, a nous cinq qui ne
ressemblions guére a tout le monde. Il nous fallait quelque chose d'imprévu, de dréle, de prét a tout, de
presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succes, des filles de barre, pas des
barreuses, canotiéres imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui grise, a l'eau qui coule et qui
porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les congédiait avec dégott.

Or, voila qu'un samedi soir «N'a-qu'un-Oeil» nous amena une petite créature fluette, vive, sautillante,
blagueuse et pleine de droélerie, de cette drolerie, qui tient lieu d'esprit aux titis males et femelles éclos
sur le pavé de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ébauche de femme ou il y avait de tout, une de ces
silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de café aprés diner entre un
verre d'eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait quelquefois comme c¢a.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle était inattendue.
Tombée dans ce nid d'hommes préts a toutes les folies, elle fut bien vite maitresse de la situation, et
des le lendemain elle nous avait conquis.

Elle était d'ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre d'absinthe dans le ventre, que sa mere avait
di boire au moment d'accoucher, et elle ne s'était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle,
se refaisait le sang a coups de tafia; et elle-méme n'appelait jamais autrement que «ma sainte famille»
toutes les bouteilles alignées derriere le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche» ni pourquoi ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien,
et lui resta. Et notre yole, qui s'appelait Feuille-a-I'Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre
Asnieres et Maisons-Laffitte, cing gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier peint,
par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des esclaves chargés de la promener sur
l'eau, et que nous aimions beaucoup.

Nous l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons d'abord, pour une seule ensuite. Elle était, a
I'arriére de notre embarcation, une espece de petit moulin a paroles, jacassant au vent qui filait sur
I'eau. Elle bavardait sans fin avec le 1éger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la
brise; et elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupéfiantes.
Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates a la facon de loques de toute
nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie comme
dans un conte de fées, de la gauloiserie, de l'impudeur, de l'impudence, de l'imprévu, du comique, et de
l'air, de l'air et du paysage comme dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on ne sait ou. Celle dont on la
harcelait le plus souvent était celle-ci:

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?



Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions de nager pour en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme; et La T6que, qui ne ramait jamais et qui demeurait tout le
long des jours assis a coté d'elle au fauteuil de barre, répondit une fois a la demande ordinaire:

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?
—Parce que c'est une petite cantharide!

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la classique cantharide
empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite cantharide aux ailes rousses qui commencgcait a
troubler étrangement 1'équipage entier de la Feuille-a-I'Envers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille ol s'était arrétée cette Mouche.

«N'a-qu'un-Oeil,» depuis l'arrivée de «Mouche» dans le bateau, avait pris au milieu de nous un role
prépondérant, supérieur, le role d'un monsieur qui a une femme a coté de quatre autres qui n'en ont
pas. Il abusait de ce privilege au point de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant nous,
en l'asseyant sur ses genoux a la fin des repas et par beaucoup d'autres prérogatives humiliantes
autant qu'irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.

Mais je m'apercus bientdét que mes compagnons et moi devions faire au fond de nos cerveaux de
solitaires le méme raisonnement: «Pourquoi, en vertu de quelle loi d'exception, de quel principe
inacceptable, Mouche, qui ne paraissait génée par aucun préjugé, serait-elle fidele a son amant, alors
que les femmes du meilleur monde ne le sont pas a leurs maris.»

Notre réflexion était juste. Nous en flimes bient6t convaincus. Nous aurions dii seulement la faire
plus tét pour n'avoir pas a regretter le temps perdu. Mouche trompa «N'a-qu'un-Oeil» avec tous les
autres matelots de la Feuille-a-I'Envers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, a la premiere priére de chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s'indigner beaucoup! Pourquoi? Quelle est la courtisane en vogue
qui n'a pas une douzaine d'amants, et quel est celui de ces amants assez béte pour l'ignorer? La mode
n'est-elle pas d'avoir un soir chez une femme célebre et cotée, comme on a un soir a 1'Opéra, aux
Francais ou a 1'Odéon, depuis qu'on y joue les demi-classiques. On se met a dix pour entretenir une
cocotte qui fait de son temps une distribution difficile, comme on se met a dix pour posséder un cheval
de course que monte seulement un jockey, véritable image de 1'amant de coeur.

On laissait par délicatesse Mouche a «N'a-qu'un-Oeil», du samedi soir au lundi matin. Les jours de
navigation étaient a lui. Nous ne le trompions qu'en semaine, a Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des
canotiers comme nous, n'était presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des faveurs de Mouche n'ignoraient
point ce partage, qu'ils en parlaient entre eux, et méme avec elle, par allusions voilées qui la faisaient
beaucoup rire. Seul, «N'a-qu'un-Oeil» semblait tout ignorer; et cette position spéciale faisait naitre une
gene entre lui et nous, paraissait le mettre a 1'écart, l'isoler, élever une barriére a travers notre
ancienne confiance et notre ancienne intimité. Cela lui donnait pour nous un roéle difficile, un peu
ridicule, un role d'amant trompé, presque de mari.

Comme il était fort intelligent, doué d'un esprit spécial de pince-sans-rire, nous nous demandions
quelquefois, avec une certaine inquiétude, s'il ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d'une fagon pénible pour nous. On allait déjeuner a Bougival, et nous
ramions avec vigueur, quand La Téque qui avait, ce matin-la, une allure triomphante d'homme satisfait
et qui, assis cote a cote avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement a notre
avis, arréta la nage en criant: «Stop!»

Les huit avirons sortirent de 1'eau.

Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda:

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?

Avant qu'elle elit pu répondre, la voix de «N'a-qu'un-Oeil», assis a l'avant, articula d'un ton sec:

—Parce qu'elle se pose sur toutes les charognes.



Il y eut d'abord un grand silence, une géne, que suivit une envie de rire. Mouche elle-méme
demeurait interdite.

Alors, La Toque commanda:

—Avant partout.

Le bateau se remit en route.
L'incident était clos, la lumiére faite.

Cette petite aventure ne changea rien a nos habitudes. Elle rétablit seulement la cordialité entre
«N'a-qu'un-Oeil» et nous. Il redevint le propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au lundi matin,
sa supériorité sur nous tous ayant été bien établie par cette définition, qui clétura d'ailleurs l'ere des
questions sur le mot «Mouche». Nous nous contentdmes a l'avenir du role secondaire d'amis
reconnaissants et attentionnés qui profitaient discretement des jours de la semaine sans contestation
d'aucune sorte entre nous.

Cela marcha tres bien pendant trois mois environ. Mais voila que tout a coup Mouche prit, vis-a-vis
de nous tous, des attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, inquiete, presque irritable. On lui
demandait sans cesse:

—Qu'est-ce que tu as?
Elle répondait:
—Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par «N'a-qu'un-Oeil», un samedi soir. Nous venions de nous mettre a table
dans la petite salle a manger que notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le
potage fini, on attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit d'abord la main
de Mouche et ensuite parla:

—«Mes chers camarades, dit-il, j'ai une communication des plus graves a vous faire et qui va peut-
étre amener de longues discussions. Nous aurons le temps d'ailleurs de raisonner entre les plats.

Cette pauvre Mouche m'a annoncé une désastreuse nouvelle dont elle m'a chargé en méme temps de
vous faire part:

Elle est enceinte.
Je n'ajoute que deux mots:
Ce n'est pas la moment de 1'abandonner et la recherche de la paternité est interdite.»

Il y eut d'abord de la stupeur, la sensation d'un désastre: et nous nous regardions les uns les autres
avec l'envie d'accuser quelqu'un. Mais lequel? Ah! lequel? Jamais je n'avais senti comme en ce moment
la perfidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais a un homme de savoir d'une fagon
certaine s'il est le pere de son enfant.

Puis peu a peu une espece de consolation nous vint et nous réconforta, née au contraire d'un
sentiment confus de solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guere, formula ce début de rassérénement par ces mots:
—DMa foi, tant pis, 1'union fait la force.

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme toujours, car on
avait tout de méme l'esprit troublé.

N'a-qu'un-Oeil reprit:

—Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des aveux complets. Mes amis, nous
sommes tous également coupables. Donnons-nous la main et adoptons 1'enfant.

La décision fut prise a l'unanimité. On leva les bras vers le plat de poissons frits et on jura.
—Nous l'adoptons.

Alors, sauvée tout d'un coup, délivrée du poids horrible d'inquiétude qui torturait depuis un mois
cette gentille et détraquée pauvresse de I'amour, Mouche s'écria:



—Oh! mes amis! mes amis! Vous étes de braves coeurs ... de braves coeurs ... de braves coeurs ...
Merci tous! Et elle pleura, pour la premiére fois, devant nous.

Désormais on parla de l'enfant dans le bateau comme s'il était né déja, et chacun de nous
s'intéressait, avec une sollicitude de participation exagérée, au développement lent et régulier de la
taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander:
—Mouche?

Elle répondait:

—Présente.

—Gargon ou fille?

—Garcon.

—Que deviendra-t-il?

Alors elle donnait essor a son imagination de la fagcon la plus fantastique. C'étaient des récits
interminables, des inventions stupéfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu'au triomphe définitif. Il
fut tout, cet enfant, dans le réve naif, passionné et attendrissant de cette extraordinaire petite créature,
qui vivait maintenant, chaste, entre nous cing, qu'elle appelait ses «cing papas». Elle le vit et le raconta
marin, découvrant un nouveau monde plus grand que 1'Amérique, général rendant a la France 1'Alsace
et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souverains généreux et sages qui donnaient a
notre patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant d'abord le secret de la fabrication de 1'or, ensuite
celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen d'aller visiter les astres et faisant du ciel
infini une immense promenade pour les hommes, réalisation de tous les songes les plus imprévus, et les
plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu'a la fin de 1'été!

Ce fut le vingt septembre que creva son réve. Nous revenions de déjeuner a Maisons-Laffitte et nous
passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arréter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l'ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus
gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elle
essayait encore, malgré nos cris et nos efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle
serait tombée.

Ce jour-la, elle eut l'imprudence de vouloir débarquer avant que le bateau fit arrété, par une de ces
bravades ou se tuent parfois les athletes malades ou fatigués.

Juste au moment ou nous allions accoster, sans qu'on plt prévoir ou prévenir son mouvement, elle se
dressa, prit son élan et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre
I'angle aigu, poussa un grand cri et disparut dans 1'eau.

Nous plongeames tous les cinq en méme temps pour ramener un pauvre étre défaillant, pale comme
une morte et qui souffrait déja d'atroces douleurs.

11 fallut la porter bien vite dans l'auberge la plus voisine, ou un médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un courage d'héroine d'abominables
tortures. Nous nous désolions autour d'elle, enfiévrés d'angoisse et de peur.

Puis on la délivra d'un enfant mort; et pendant quelques jours encore nous etimes pour sa vie les plus
grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois qu'elle est sauvée. Elle est en acier, cette fille.» Et nous
entrames ensemble dans sa chambre, le coeur radieux.

«N'a-qu'un-Oeil», parlant pour tous, lui dit:
—Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle
balbutia:



—Oh! si vous saviez, si vous saviez ... quel chagrin ... quel chagrin ... je ne me consolerai jamais.
—De quoi donc, petite Mouche?

—De l'avoir tué, car je l'ai tué! oh! sans le vouloir! quel chagrin!...

Elle sanglotait. Nous l'entourions, émus, ne sachant quoi lui dire.

Elle reprit:

—Vous l'avez vu, vous?

—Nous répondimes, d'une seule voix?

—Oui.

—C'était un garcon, n'est-ce pas?

—Oui.

—Beau, n'est-ce pas?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se décida a affirmer.
—Trés beau.

Il eut tort, car elle se mit a gémir, presque a hurler de désespoir.

Alors, N'a-qu'un-Oeil, qui l'aimait peut-étre le plus, eut pour la calmer une invention géniale, et
baisant ses yeux ternis par les pleurs.

—Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t'en ferons un autre.

Le sens comique qu'elle avait dans les moelles se réveilla tout a coup, et a moitié convaincue, a
moitié gouailleuse, toute larmoyante encore et le coeur crispé de peine, elle demanda, en nous
regardant tous:

—Bien vrai?
Et nous répondimes ensemble.

—Bien vrai.

LE NOYE

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait 1'histoire de la mere Patin. Certes, elle n'avait pas été
heureuse avec son homme, la mere Patin; car son homme la battait de son vivant, comme on bat le blé
dans les granges.

Il était patron d'une barque de péche, et l'avait épousée, jadis, parce qu'elle était gentille, quoiqu'elle
fit pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du pere Auban, ou il buvait aux jours
ordinaires, quatre ou cing petits verres de fil et, aux jours de chance a la mer, huit ou dix, et méme
plus, suivant sa gaieté de coeur, disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au pére Auban, une brune plaisante a voir et qui attirait le
monde a la maison par sa bonne mine seulement, car on n'avait jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lui tenait des propos de politesse,



des propos tranquilles d'honnéte garcon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déja
plus gentille; au second, il clignait de 1'oeil; au troisieme, il disait: «Si vous vouliez, mam'zelle Désirée
...» sans jamais finir sa phrase; au quatrieme, il essayait de la retenir par sa jupe pour l'embrasser; et,
quand il allait jusqu'a dix, c'était le pére Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler Désirée entre les tables, pour
activer la consommation; et Désirée, qui n'était pas pour rien la fille au pére Auban, promenait sa jupe
autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et 1'oeil malin.

A force de boire des verres de fil, Patin s'habitua si bien a la figure de Désirée, qu'il y pensait méme a
la mer, quand il jetait ses filets a I'eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par
les nuits de lune ou les nuits de ténébres. Il y pensait en tenant sa barre, a l'arriere de son bateau,
tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la téte sur leur bras. Il la voyait toujours lui sourire,
verser l'eau-de-vie jaune avec un mouvement de 1'épaule, et puis s'en aller en disant:

—Voila! Etes-vous satisfait?

Et, a force de la garder ainsi dans son oeil et dans son esprit, il fut pris d'une telle envie de 1'épouser
que, n'y pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et d'une maison au pied de la cote sur la
Retenue; tandis que le pére Auban n'avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce eut lieu
le plus vite possible, les deux parties ayant hate que la chose fit faite, pour des raisons différentes.

Mais, trois jours apres le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du tout comment il avait pu croire
Désirée différente des autres femmes. Vrai, fallait-il qu'il elit été béte pour s'embarrasser d'une sans le
sou qui l'avait enjolé avec sa fine, pour sir, de la fine ou elle avait mis, pour lui, quelque sale drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents, bourrait son équipage; et, ayant
sacré a pleine bouche avec tous les termes usités et contre tout ce qu'il connaissait, il expectorait ce
qui lui restait de colere au ventre sur les poissons et les homards tirés un a un des filets, et ne les jetait
plus dans les mannes qu'en les accompagnant d'injures et de termes malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant a portée de la bouche et de la main sa femme, la fille au pere Auban, il ne
tarda guere a la traiter comme la derniére des dernieres. Puis, comme elle 1'écoutait résignée,
accoutumée aux violences paternelles, il s'exaspéra de son calme; et, un soir, il cogna. Ce fut alors,
chez lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin flanquait a sa femme et que
de sa maniere de jurer, a tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d'une facon particuliere, avec
une richesse de vocabulaire et une sonorité d'organe qu'aucun autre homme, dans Fécamp, ne
possédait. Dés que son bateau se présentait a 1'entrée du port, en revenant de la péche, on attendait la
premiére bordée qu'il allait lancer, de son pont sur la jetée, des qu'il aurait apercu le bonnet blanc de
sa compagne.

Debout, a l'arriere, il manoeuvrait, 1'oeil sur 'avant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et, malgré
la préoccupation du passage étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui entraient comme des
montagnes dans 1'étroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous 1'écume
des lames, a reconnaitre la sienne, la fille au pére Auban, la gueuse!

Alors, dés qu'il 'avait vue, malgré le bruit des flots et du vent, il lui jetait une engueulade, avec une
telle force de gosier, que tout le monde en riait, bien qu'on la plaignit fort. Puis, quand le bateau
arrivait a quai, il avait une maniere de décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en
débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les désoeuvrés du
port.

Cela lui sortait de la bouche, tantot comme des coups de canon, terribles et courts, tantot comme des
coups de tonnerre qui roulaient durant cing minutes un tel ouragan de gros mots, qu'il semblait avoir
dans les poumons tous les orages du Pére-Eternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il se trouvait face a face avec elle au milieu des curieux et
des harengeres, il repéchait a fond de cale toute une cargaison nouvelle d'injures et de duretés, et il la
reconduisait ainsi jusqu'a leur logis, elle devant, lui derriere, elle pleurant, lui criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffisait pour
lever la main et, dés qu'il avait commencé, il ne s'arrétait plus, en lui crachant alors au visage les vrais
motifs de sa haine. A chaque gifle, a chaque horion il vociférait: «Ah! sans le sou, ah! va-nu-pieds, ah!
creve-la-faim, j'en ai fait un joli coup le jour ou je me suis rincé la bouche avec le tord-boyaux de ton



filou de pere!»

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante incessante, dans un tremblement
continu de 1'ame et du corps, dans une attente éperdue des outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu'elle palissait en parlant a n'importe qui, et qu'elle ne
pensait plus a rien qu'aux coups dont elle était menacée, et qu'elle était devenue plus maigre, jaune et
seche qu'un poisson fumé.

I1

Une nuit, son homme étant a la mer, elle fut réveillée tout a coup par ce grognement de béte que fait le
vent quand il arrive ainsi qu'un chien laché! Elle s'assit dans son lit, émue, puis, n'entendant plus rien,
se recoucha; mais, presque aussitot, ce fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la maison
tout entiere, et cela s'étendit par tout le ciel comme si un troupeau d'animaux furieux et traversé
I'espace en soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D'autres femmes y arrivaient de tous les c6tés avec des lanternes.
Les hommes accouraient et tous regardaient s'allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet
des vagues.

La tempéte dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et
Patin fut de ceux-la.

On retrouva, du coté de Dieppe, des débris de la jeune-Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-
Valéry, les corps de ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de
I'embarcation semblait avoir été coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son
retour; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le batiment abordeur l'ett recueilli, lui
seul, et emmené au loin.

Puis, peu a peu, elle s'habitua a la pensée qu'elle était veuve, tout en tressaillant chaque fois qu'une
voisine, qu'un pauvre ou qu'un marchand ambulant entrait brusquement chez elle.

Or, un apres-midi, quatre ans environ apres la disparition de son homme, elle s'arréta, en suivant la
rue aux Juifs, devant la maison d'un vieux capitaine, mort récemment, et dont on vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert a téte bleue, qui regardait tout ce
monde d'un air mécontent et inquiet.

—Trois francs! criait le vendeur; un oiseau qui parle comme un avocat, trois francs!
Une amie de la Patin lui poussa le coude:

—Vous devriez acheter ¢a, vous qu'étes riche, dit-elle. Ca vous tiendrait compagnie; il vaut plus de
trente francs, c't oiseau-la. Vous le revendrez toujours ben vingt a vingt-cing!

—Quatre francs! mesdames, quatre francs! répétait I'homme. Il chante vépres et préche comme M. le
curé. C'est un phénomene ... un miracle!

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite cage, la béte au nez crochu,
qu'elle emporta.

Puis elle l'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer pour offrir a boire a 1'animal,
elle recut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

—Ah! qu'il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chenevis et du mais, puis le laissa lisser ses plumes en guettant d'un
air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle maitresse.

Le jour commencait a poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de la fagon la plus nette, une
voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait:

—Te leveras-tu, charogne!



Son épouvante fut telle qu'elle se cacha la téte sous ses draps, car, chaque matin, jadis, des qu'il avait
ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait dans 1'oreille, ces quatre mots qu'elle connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu a la rossée qu'elle attendait déja, elle murmurait, la figure
cachée dans la couche:

—Dieu Seigneur, le v'la! Dieu Seigneur, le v'la! Il est r'venu, Dieu
Seigneur!

Les minutes passaient; aucun bruit ne troublait plus le silence de la chambre. Alors, en frémissant,
elle sortit sa téte du lit, stire qu'il était la, guettant, prét a battre.

Elle ne vit rien, rien qu'un trait de soleil passant par la vitre et elle pensa:
—I1 est caché, pour sir.

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea:

—Faut croire que j'ai révé, p'isqu'il n'se montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout pres, la voix furieuse, la voix de tonnerre
du noyé qui vociférait:

—Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, d'un nom, te léveras-tu, ch...!

Elle bondit hors du lit, soulevée par l'obéissance, par sa passive obéissance de femme rouée de
coups, qui se souvient encore, aprés quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours a
cette voix-la! Et elle dit:

—Me v'la, Patin; qué que tu veux?
Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d'elle, puis elle chercha partout, dans les armoires, dans la
cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolée
d'angoisse, convaincue que l'ame de Patin, seule, était la, prés d'elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, ol on pouvait monter du dehors par une échelle. Assurément, il
s'était caché la pour la surprendre. Il avait di, gardé par des sauvages sur quelque cote, ne pouvoir
s'échapper plus tot, et il était revenu, plus méchant que jamais. Elle n'en pouvait douter, rien qu'au
timbre de sa voix.

Elle demanda, la téte levée vers le plafond:
—T'es-ti 1a-haut, Patin?
Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le coeur, elle monta 1'échelle, ouvrit la
lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit a pleurer; mais, pendant qu'elle sanglotait, traversée d'une
terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d'elle, Patin qui racontait
des choses. Il semblait moins en colere, plus tranquille, et il disait:

—Sale temps!—Gros vent!—Sale temps!—]'ai pas déjeuné, nom d'un nom!
Elle cria a travers le plafond:

—Me v'la, Patin; j'vas te faire la soupe. Te fache pas, j'arrive.

Et elle redescendit en courant.

Il n'y avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver pour demander secours aux
voisins, quand la voix, tout prés de son oreille, cria:

—J'ai pas déjeuné, nom d'un nom!

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son oeil rond, sournois et mauvais.



Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant:

—Ah! c'est toi!

Il reprit, en remuant sa téte:

—Attends, attends, attends, je vas t'apprendre a fainéanter!

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle comprit que c'était bien lui, le mort, qui revenait, qui s'était
caché dans les plumes de cette béte pour recommencer a la tourmenter, qu'il allait jurer, comme
autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors
elle se rua, ouvrit la cage, saisit 1'oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec son bec et avec
ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, a deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula
dessus avec une frénésie de possédée, 1'écrasa, en fit une loque de chair, une petite chose molle, verte,
qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait; puis, 'ayant enveloppée d'un torchon comme
d'un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et,
secouant le linge, elle laissa tomber dans l'eau cette petite chose morte qui ressemblait a un peu
d'herbe; puis elle rentra, se jeta a genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu'elle avait fait,
demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible crime.

L'EPREUVE

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu'un peu guerroyant. On se querellait souvent, pour des
causes futiles, puis on se réconciliait.

Ancien commercant retiré des affaires apres avoir amassé de quoi vivre selon ses gotuts simples,
Bondel avait loué a Saint-Germain un petit pavillon et s'était gité 1a, avec sa femme.

C'était un homme calme, dont les idées, bien assises, se levaient difficilement. Il avait de l'instruction,
lisait des journaux graves et appréciait cependant l'esprit gaulois. Doué de raison, de logique, de ce
bon sens pratique qui est la qualité maitresse de l'industrieux bourgeois francais, il pensait peu, mais
stirement, et ne se décidait aux résolutions qu'apres des considérations que son instinct lui révélait
infaillibles.

C'était un homme de taille moyenne, grisonnant, a la physionomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques défauts. D'un caractere emporté, d'une
franchise d'allures qui touchait a la violence, et d'un entétement invincible, elle gardait contre les gens
des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore,
dans leur quartier, a Saint-Germain, pour une trés belle femme, qui représentait la santé avec un air
pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours, commencaient au déjeuner, au cours de quelque discussion
sans importance, puis jusqu'au soir, souvent jusqu'au lendemain ils demeuraient fachés. Leur vie si
simple, si bornée, donnait de la gravité a leurs préoccupations les plus légeres, et tout sujet de
conversation devenait un sujet de dispute. Il n'en était pas ainsi jadis, lorsqu'ils avaient des affaires qui
les occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs coeurs, les enfermant et les retenant pris
ensemble dans le filet de l'association et de 1'intérét commun.

Mais a Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire des connaissances, se créer, au
milieu d'étrangers, une existence nouvelle toute vide d'occupations. Alors, la monotonie des heures
pareilles les avait un peu aigris 1'un et l'autre; et le bonheur tranquille, espéré, attendu avec 1'aisance,
n'apparaissait pas.

Ils venaient de se mettre a table, par un matin du mois de juin, quand
Bondel demanda:



—Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue du
Berceau?

Mme Bondel devait étre mal levée. Elle répondit:

—Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas a les connaitre.
—Pourquoi donc? Ils ont l'air tres gentils.

—Parce que ...

—J'ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait deux tours ensemble.
Comprenant qu'il y avait du danger dans 1'air, Bondel ajouta:
—C'est lui qui m'a abordé et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit:

—Tu aurais aussi bien fait de 1'éviter.

—DMais pourquoi donc?

—Parce qu'il y a des potins sur eux.

—Quels potins?

—AQuels potins! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent.
M. Bondel eut le tort d'étre un peu vif.

—Ma chére amie, tu sais que j'ai horreur des potins. Il me suffit qu'on en fasse pour me rendre les
gens sympathiques. Quant a ces personnes, je les trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse:
—La femme aussi, peut-étre?
—Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l'aie a peine apercue.

Et la discussion continua, s'envenimant lentement, acharnée sur le méme sujet, par pénurie d'autres
motifs.

Mme Bondel s'obstinait a ne pas dire quels potins couraient sur ces voisins, laissant entendre de
vilaines choses, sans préciser. Bondel haussait les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par
crier:

—Eh bien! ce monsieur est cornard, voila!

Le mari répondit sans s'émouvoir:

—Je ne vois pas en quoi cela atteint I'honorabilité d'un homme?
Elle parut stupéfaite.

—Comment, tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... elle est trop forte, en vérité ... tu ne vois pas? Mais
c'est un scandale public; il est taré a force d'étre cornard!

Il répondit:

—Ah! mais non! Un homme serait taré parce qu'on le trompe, taré parce qu'on le trahit, taré parce
qu'on le vole?... Ah! mais non. Je te l'accorde pour la femme, mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.

—Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c'est une honte publique.

Bondel, tres calme, demanda:

—D'abord, est-ce vrai? Qui peut affirmer une chose pareille tant qu'il n'y a pas flagrant délit.

Mme Bondel s'agitait sur son siége.



—Comment? qui peut affirmer? mais tout le monde! tout le monde! ¢a se voit comme les yeux dans le
visage, une chose pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il n'y a pas a douter. C'est notoire
comme une grande féte.

Il ricanait.

—On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et mille autres choses non moins
notoires, qui étaient fausses. Cet homme adore sa femme; il en parle avec tendresse, avec vénération.
Ca n'est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant:
—Avec ¢a qu'il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré!
Bondel ne se fachait pas; il raisonnait.

—Pardon. Ce monsieur n'est pas béte. Il m'a paru au contraire fort intelligent et trés fin; et tu ne me
feras pas croire qu'un homme d'esprit ne s'apercoive pas d'une chose pareille dans sa maison, quand
les voisins, qui n'y sont pas, dans sa maison, n'ignorent aucun détail de cet adultére, car ils n'ignorent
aucun détail, assurément.

Mme Bondel eut un acces de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son mari.

—Ah! ah! ah! tous les mémes, tous, tous! Avec ca qu'il y en a un seul au monde qui découvre cela, a
moins qu'on ne lui mette le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit a fond de train sur l'aveuglement des époux trompés dont il doutait
et qu'elle affirmait avec des airs de mépris si personnels qu'il finit par se facher.

Alors, ce fut une querelle pleine d'emportement, ou elle prit le parti des femmes, ou il prit la défense
des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer:

—Eh bien moi, je te jure que si j'avais été trompé, je m'en serais apercu, et tout de suite encore. Et je
t'aurais fait passer ce gout-la, d'une telle fagon, qu'il aurait fallu plus d'un médecin pour te remettre sur
pied.

Elle fut soulevée de coléere et lui cria dans la figure:

—Toi? toi! Mais tu es aussi béte que les autres, entends-tu!
Il affirma de nouveau:

—]Je te jure bien que non.

Elle lacha un rire d'une telle impertinence qu'il sentit un battement de coeur, et un frisson sur sa
peau.

Pour la troisieme fois il dit:

—DMoi, je l'aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la méme fagon.
—Non, c'est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.

11

Bondel resta seul, tres mal a l'aise. Ce rire insolent, provocateur, 1'avait touché comme un de ces
aiguillons de mouche venimeuse dont on ne sent pas la premiére atteinte, mais dont la bralure s'éveille
bientot et devient intolérable.

Il sortit, marcha, révassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait a penser tristement, a voir



sombre. Le voisin qu'il avait rencontré le matin se trouva tout a coup devant lui. Ils se serrérent la main
et se mirent a causer. Aprés avoir touché divers sujets, ils en vinrent a parler de leurs femmes. L'un et
l'autre semblaient avoir quelque chose a confier, quelque chose d'inexprimable, de vague, de pénible
sur la nature méme de cet étre associé a leur vie: une femme.

Le voisin disait:

—Vrai, on croirait qu'elles ont parfois contre leur mari une sorte d'hostilité particuliere, par cela seul
qu'il est leur mari. Moi, j'aime ma femme. Je 1'aime beaucoup, je l'apprécie et je la respecte; eh bien!
elle a quelquefois 1'air de montrer plus de confiance et d'abandon a nos amis qu'a moi-méme.

Bondel aussitot pensa: «Ca y est, ma femme avait raison.»

Lorsqu'il elit quitté cet homme, il se remit a songer. Il, sentait en son ame un mélange confus de
pensées contradictoires, une sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans l'oreille le rire
impertinent, ce rire exaspéré qui semblait dire: «Mais il en est de toi comme des autres, imbécile.»
Certes, c'était la une bravade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout, qui risquent
tout pour blesser, pour humilier 'nomme contre lequel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait étre aussi un mari trompé, comme tant d'autres. Il avait dit, avec
tristesse: «Elle a quelquefois 1'air de montrer plus de confiance et d'abandon a nos amis qu'a moi-
méme.» Voila donc comment un mari,—cet aveugle sentimental que la loi nomme un mari,—formulait
ses observations sur les attentions particulieres de sa femme pour un autre homme. C'était tout. Il
n'avait rien vu de plus. Il était pareil aux autres.... Aux autres!

Puis, comme sa propre femme, a lui, Bondel, avait ri d'une facon bizarre: «Toi aussi, ... toi aussi ...»
Comme elles sont folles et imprudentes ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils soupgons dans
le coeur pour le seul plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes si elle avait jamais paru
montrer a quelqu'un plus de confiance et d'abandon qu'a lui-méme. Il n'avait jamais suspecté personne,
tant il était tranquille, str d'elle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant pres d'un an vint diner chez eux trois fois
par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frére et qu'il
continuait a voir en cachette depuis que sa femme s'était fachée, il ne savait pourquoi, avec cet aimable
garcon.

Il s'arréta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux inquiete. Puis une révolte surgit en lui
contre lui-méme, contre cette honteuse insinuation du moi défiant, du moi jaloux, du moi méchant que
nous portons tous. Il se blama, il s'accusa, il s'injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet
ami que sa femme appréciait tant et qu'elle expulsa sans raison sérieuse. Mais soudain d'autres
souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au caractere vindicatif de Mme Bondel qui ne
pardonnait jamais un froissement. Il rit alors franchement de lui-méme, du commencement d'angoisse
qui l'avait étreint; et se souvenant des mines haineuses de son épouse quand il lui disait, le soir, en
rentrant: «J'ai rencontré ce bon Tancret, il m'a demandé de tes nouvelles», il se rassura completement.

Elle répondait toujours: «Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de
s'occuper de moi.» Oh! de quel air irrité, de quel air féroce elle pronongait ces paroles. Comme on
sentait bien qu'elle ne pardonnait pas, qu'elle ne pardonnerait point.... Et il avait pu soupconner?...
méme une seconde?... Dieu, quelle bétise!

Pourtant, pourquoi s'était-elle fachée ainsi? Elle n'avait jamais raconté le motif précis de cette
brouille et la raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort! bien fort? Est-ce que?... Mais
non.... mais non.... Et Bondel se déclara qu'il s'avilissait lui-méme en songeant a des choses pareilles.

Oui, il s'avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s'empécher de songer a cela et il se demanda
avec terreur si cette idée entrée en lui n'allait pas y demeurer, s'il n'avait pas la, dans le coeur, la larve
d'un long tourment. Il se connaissait; il était homme a ruminer son doute, comme il ruminait autrefois
ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en pesant le pour et le contre,
interminablement.

Déja il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son calme. On ne peut rien contre 1'Idée. Elle
est imprenable, impossible a chasser, impossible a tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu'il douta d'abord s'il I'exécuterait.

Chaque fois qu'il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des nouvelles de Mme Bondel; et Bondel



répondait: «Elle est toujours un peu fachée.» Rien de plus,—Dieu ... avait-il été assez mari lui-méme!...
Peut-étre!...

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le ramener avec lui, ce soir-la
méme, en lui affirmant que la rancune inconnue de sa femme était passée. Oui, mais quelle téte ferait
Mme Bondel ... quelle scene!... quelle fureur!... quel scandale!... Tant pis, tant pis ... ce serait la
vengeance du rire, et, en las voyant soudain en face I'un de l'autre, sans qu'elle fiit prévenue, il saurait
bien saisir sur les figures I'émotion de la vérité.
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Il se rendit aussitot a la gare, prit son billet, monta dans un wagon et lorsqu'il se sentit emporté par le
train qui descendait la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant ce qu'il allait
oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il s'efforca de n'y plus penser, de se distraire sur
d'autres idées, de faire ce qu'il avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit a chantonner des
airs d'opérette et de café-concert jusqu'a Paris afin d'étourdir sa pensée.

Des envies de s'arréter le saisirent aussitot qu'il eut devant lui les trottoirs qui allaient le conduire a
la rue de Tancret. Il flana devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets, s'intéressa a
des articles nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui n'était guere dans ses habitudes, et en
approchant du logis de son ami, désira fort ne point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, s'écria:

—Ah! Bondel! Quelle chance!

Et Bondel, embarrassé, répondit:

—Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses a Paris et je suis monté pour vous serrer la main.
—Ca c'est gentil, gentil! D'autant plus que vous aviez un peu perdu l'habitude d'entrer chez moi.

—Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et comme ma femme avait 1'air de vous en
vouloir!

—Bigre ... avait l'air,... elle a fait mieux que cela, puisqu'elle m'a mis a la porte.

—Mais a propos de quoi? Je ne l'ai jamais su, moi.

—Oh! a propos de rien ... d'une bétise ... d'une discussion ou je n'étais pas de son avis.
—Mais a quel sujet cette discussion?

—Sur une dame que vous connaissez peut-étre de nom; Mme Boutin, une de mes amies.

—Ah! Vraiment.... Eh bien! je crois qu'elle ne vous en veut plus, ma femme, car elle m'a parlé de
vous, ce matin, en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que pendant quelques instants il ne trouva
rien a dire. Puis il reprit:

—Elle vous a parlé de moi ... en termes amicaux....

—DMais oui.

—Vous en étes str?

—Parbleu?... je ne réve pas.

—Et puis?...

—Et puis ... comme je venais a Paris, j'ai cru vous faire plaisir en vous le disant.
—DMais oui.... Mais oui....

Bondel parut hésiter, puis, apres un petit silence:



—J'avais méme une idée ... originale.

—Laquelle?

—Vous ramener avec moi pour diner a la maison.

A cette proposition, Tancret, d'un naturel prudent, parut inquiet.

—Oh! vous croyez ... est-ce possible ... ne nous exposons-nous pas a ... a ... des histoires....
—Mais non ... mais non.

—C'est que ... vous savez ... elle a de la rancune, Mme Bondel.

—Oui, mais je vous assure qu'elle ne vous en veut plus. Je suis méme convaincu que cela lui fera
grand plaisir de vous voir comme ¢a, a l'improviste.

—Vrai?
—Oh! vrai.

—Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-vous, cette brouille-la me faisait beaucoup
de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries profondes. Assis 1'un en face
de l'autre, dans le wagon, ils se regardaient sans parler, constatant I'un et 1'autre qu'ils étaient pales.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour s'unir contre un danger. Apres
quelques minutes de marche ils s'arréterent, un peu haletants tous les deux, devant la maison des
Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et lui dit: «xMadame est ici?»
—Oui monsieur.

—Priez-la de descendre tout de suite, s'il vous plait.

—Oui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus a présent de la méme envie de s'en aller au plus
vite, avant que n'appartt sur le seuil la grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de 1'escalier. Une main toucha la serrure, et les
yeux des deux hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la porte s'ouvrit toute grande et Mme
Bondel s'arréta, voulant voir avant d'entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d'un demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux joues et
les mains posées sur les deux murs de l'entrée.

Tancret, pale a présent comme s'il allait défaillir, s'était levé, laissant tomber son chapeau, qui roula
sur le parquet. Il balbutiait.

—Mon Dieu ... Madame ... c'est moi ... j'ai cru ... j'ai osé.... Cela me faisait tant de peine ...
Comme elle ne répondait pas, il reprit:
—Me pardonnez-vous ... enfin?

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha vers lui les deux mains tendues; et
quand il eut pris, serré et gardé ces deux mains, elle dit, avec une petite voix émue, brisée, défaillante,
que son mari ne lui connaissait point:

—Ah! mon cher ami.... Ca me fait bien plaisir!

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la téte aux pieds, comme si on 1'elit trempé dans un
bain froid.



LE MASQUE

Il y avait bal costumé, a I'Elysée-Montmartre, ce soir-la. C'était a 1'occasion de la Mi-Caréme, et la foule
entrait, comme l'eau dans une vanne d'écluse, dans le couloir illuminé qui conduit a la salle de danse.
Le formidable appel de l'orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se
répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu'au fond des maisons voisines, cet
irrésistible désir de sauter, d'avoir chaud, de s'amuser qui sommeille au fond de 1'animal humain.

Et les habitués du lieu s'en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, qui
aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C'étaient des employés, des
souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu'a la plus fine batiste, des
filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d'envie de faire la féte,
d'étre aux hommes, de dépenser de l'argent. Des habits noirs élégants en quéte de chair fraiche, de
primeurs déflorées, mais savoureuses, rodaient dans cette foule échauffée, cherchaient, semblaient
flairer, tandis que les masques paraissaient agités surtout par le désir de s'amuser. Déja des quadrilles
renommés amassaient autour de leurs bondissements une couronne épaisse de public. La haie
onduleuse, la pate remuante de femmes et d'hommes qui encerclait les quatre danseurs se nouait
autour comme un serpent, tantét rapprochée, tantot écartée suivant les écarts des artistes. Les deux
femmes, dont les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec
leurs jambes des mouvements surprenants. Elles les lancaient en l'air avec tant de vigueur que le
membre paraissait s'envoler vers les nuages, puis soudain les écartant comme si elles se fussent
ouvertes jusqu'a mi-ventre, glissant l'une en avant, l'autre en arriére, elles touchaient le sol de leur
centre par un grand écart rapide, répugnant et drole.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s'agitaient, les bras remués et soulevés comme
des moignons d'ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur respiration essoufflée.

Un d'eux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour remplacer une célébrité
absente, le beau «Songe-au-Gosse», et qui s'efforcait de tenir téte a l'infatigable «Aréte-de-Veau»
exécutait des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la joie et l'ironie du public.

Il était maigre, vétu en gommeux, avec un joli masque verni sur le visage, un masque a moustache
blonde frisée que coiffait une perruque a boucles.

Il avait l'air d'une figure de cire du musée Grévin, d'une étrange et fantasque caricature du charmant
jeune homme des gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un
emportement comique. Il semblait rouillé a coté des autres, en essayant d'imiter leurs gambades; il
semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. Des bravos moqueurs
I'encourageaient. Et lui, ivre d'ardeur, gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un
élan furieux, il alla donner de la téte dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour le laisser
passer, puis se referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur inanimé.

Des hommes le ramassérent, I'emportérent. On criait: «un médecin.» Un monsieur se présenta, jeune,
tres élégant, en habit noir avec de grosses perles a sa chemise de bal. «Je suis professeur a la Faculté»,
dit-il d'une voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite piece pleine de cartons
comme un bureau d'agent d'affaires, le danseur toujours sans connaissance qu'on allongeait sur des
chaises. Le docteur voulut d'abord oOter le masque et reconnut qu'il était attaché d'une fagon
compliquée avec une multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroitement aux bords de sa
perruque et enfermaient la téte entiére dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-
méme était emprisonné dans une fausse peau qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte
comme de la chair, attenait au col de la chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et quand le médecin eut fait, dans ce surprenant
assemblage, une entaille allant de 1'épaule a la tempe, il entr'ouvrit cette carapace et y trouva une
vieille figure d'homme usée, pale, maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient
apporté ce jeune masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux fermés, barbouillé de poils
blancs, les uns longs, tombant du front sur la face, les autres courts, poussés sur les joues et le menton,
et, a cOté de cette pauvre téte, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.

L'homme revint a lui apres étre demeuré longtemps sans connaissance, mais il paraissait encore si
faible, si malade que le médecin redoutait quelque complication dangereuse.

—Ou demeurez-vous? dit-il.



Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue que
personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander encore des détails sur le quartier. Il les fournissait
avec une peine infinie, avec une lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa pensée.

Le médecin reprit:
—]Je vais vous reconduire moi-méme.

Une curiosité 1'avait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, de voir ou gitait ce phénomene
sauteur.

Et un fiacre bientot les emporta tous deux, de 1'autre c6té des buttes
Montmartre.

C'était dans une haute maison d'aspect pauvre, o montait un escalier gluant, une de ces maisons
toujours inachevées, criblées de fenétres, debout entre deux terrains vagues, niches crasseuses ou
habite une foule d'étres guenilleux et misérables.

Le docteur, cramponné a la rampe, tige de bois tournante ou la main restait collée, soutint jusqu'au
quatrieme étage le vieil homme étourdi qui reprenait des forces.

La porte a laquelle ils avaient frappé s'ouvrit et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec un
bonnet de nuit bien blanc encadrant une téte osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses tétes
bonnes et rudes des femmes d'ouvrier laborieuses et fideles. Elle s'écria:

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il a eu?

Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura le médecin lui-méme, en lui
racontant que, souvent déja, pareille aventure était arrivée.

—Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d'main n'y paraitra plus.
Le docteur reprit:
—DMais c'est a peine s'il peut parler.

—Oh! c'est rien, un peu d'boisson, pas autre chose. Il n'a pas diné pour étre souple, et puis il a bu
deux vertes, pour se donner de l'agitation. La verte, voyez-vous, ca lui r'fait des jambes, mais ¢a lui
coupe les idées et les paroles. Ca n'est plus de son dge de danser comme il fait. Non, vrai, c'est a
désespérer qu'il ait jamais une raison!

Le médecin, surpris, insista.
—DMais pourquoi danse-t-il d'une pareille facon, vieux comme il est?
Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colere qui l'excitait peu a peu.

—Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour qu'on le croie jeune sous son masque, pour que les femmes le
prennent encore pour un godelureau et lui disent des cochonneries dans 1'oreille, pour se frotter a leur
peau, a toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades ... Ah! c'est du
propre! Allez, j'en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela dure ... Mais faut le
coucher d'abord pour qu'il ne prenne pas mal. Ca ne vous ferait-il rien de m'aider. Quand il est comme
¢a, je n'en finis pas, toute seule.

Le vieux était assis sur son lit, 1'air ivre, ses longs cheveux blancs tombés sur le visage.
Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit:

—Regardez s'il n'a pas une belle téte pour son age; et faut qu'il se déguise en polisson pour qu'on le
croie jeune. Si c'est pas une pitié! Vrai, qu'il a une belle téte, monsieur? Attendez, j'vais vous la montrer
avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot a eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle prit la
brosse, puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure emmélée du pochard, elle lui donna, en
quelques instants, une figure de modele de peintre, a grandes boucles tombant sur le cou. Puis,
reculant afin de le contempler.

—Vrai qu'il est bien, pour son age?

—Tres bien, affirma le docteur qui commencait a s'amuser beaucoup.



Elle ajouta:

—Et si vous l'aviez connu quand il avait vingt-cinq ans! Mais faut le mettre au lit; sans ca ses vertes
lui tourneraient dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche?... plus haut ... comme ¢a

. bon.... la culotte maintenant.... attendez, je vais lui 6ter ses chaussures ... c'est bien.—A présent,
tenez-le debout pour que j'ouvre le lit ... voila ... couchons-le ... si vous croyez qu'il se dérangera tout a
I'heure pour me faire de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, n'importe ou.
Ca ne l'occupe pas. Ah! jouisseur, va!

Dés qu'il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de
nouveau, et dans toute sa figure satisfaite apparaissait la résolution énergique de dormir.

Le docteur, en l'examinant avec un intérét sans cesse accru, demanda:
—Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés?

—Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état qu'on ne se figure pas. Voyez-vous, c'est
le regret qui le conduit la et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de
n'étre plus ce qu'il a été, et puis de n'avoir plus ses succes!

Il dormait maintenant, et commencait a ronfler. Elle le contemplait d'un air apitoyé, et elle reprit:

—Ah! il en a eu des succes, cet homme-la! Plus qu'on ne croirait, monsieur, plus que les plus beaux
messieurs du monde et que tous les ténors et que tous les généraux.

—Vraiment? Que faisait-il donc?

—Oh! ¢a va vous étonner d'abord, vu que vous ne l'avez pas connu dans son beau temps. Moi, quand
je l'ai rencontré, c'était a un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J'ai été prise en l'apercevant,
mais prise comme un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil a faire pleurer quand on le
regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs aussi grands que des fenétres. Ah! oui,
c'était un joli garcon. Il m'a emmenée ce soir-la, et je ne 1'ai plus quitté, jamais, pas un jour, malgré
tout! Oh! il m'en a fait voir de dures!

Le docteur demanda:
—Vous étes mariés?
Elle répondit simplement:

—Oui, monsieur, ... sans ¢a il m'aurait lachée comme les autres. J'ai été sa femme et sa bonne, tout,
tout ce qu'il a voulu ... et il m'en a fait pleurer ... des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me
racontait ses aventures, a moi ... a moi ... monsieur ... sans comprendre quel mal ¢a me faisait de
I'écouter ...

—Mais quel métier faisait-il, enfin?

—C'est vrai ... j'ai oublié de vous le dire. Il était premier garcon chez Martel, mais un premier comme
on n'en avait jamais eu ... un artiste a dix francs 'heure, en moyenne ...

—Martel?... qui ¢a, Martel?...

—Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de 1'Opéra qui avait toute la clientéle des actrices. Oui,
toutes les actrices les plus huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications
qui lui ont fait une fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un
homme leur plait, elles se l'offrent. C'est si facile ... et ¢a fait tant de peine a apprendre. Car il me disait
tout ... il ne pouvait pas se taire ... non, il ne pouvait pas. Ces choses-la donnent tant de plaisir aux
hommes! plus de plaisir encore a dire qu'a faire peut-étre.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot, 1'air content, 1'oeil brillant, je me disais: «Encore une.
Je suis stire qu'il en a levé encore une». Alors j'avais envie de l'interroger, une envie qui me cuisait le
coeur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de I'empécher de parler s'il commencait. Et nous nous
regardions.

Je savais bien qu'il ne se tairait pas, qu'il allait en venir a la chose. Je sentais cela a son air, a son air
de rire, pour me faire comprendre. «J'en ai une bonne aujourd'hui, Madeleine.» Je faisais semblant de
ne pas voir, de ne pas deviner; et je mettais le couvert; j'apportais la soupe; je m'asseyais en face de lui.

Dans ces moments-la, monsieur, c'est comme si on m'avait écrasé mon amitié pour lui dans le corps,
avec une pierre. Ca fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait



besoin de conter cela a quelqu'un, de se vanter, de montrer combien on l'aimait ... et il n'avait que moi
a qui le dire ... vous comprenez ... que moi ... Alors ... il fallait bien 1'écouter et prendre ¢a comme du
poison.

Il commencait a manger sa soupe et puis il disait:
—Encore une, Madeleine.
Moi je pensais: «Ca y est. Mon Dieu, quel homme! Faut-il que je 1'aie rencontré.»

Alors, il partait: «<Encore une, et puis une chouette ...» Et ¢'était une petite du Vaudeville ou bien une
petite des Variétés, et puis aussi des grandes, les plus connues de ces dames de théatre. Il me disait
leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur ... Des détails a m'arracher le coeur. Et il
revenait la-dessus, il recommencait son histoire, d'un bout a l'autre, si content que je faisais semblant
de rire pour qu'il ne se fache pas contre moi.

Ce n'était peut-étre pas vrai tout ca! Il aimait tant se glorifier qu'il était bien capable d'inventer des
choses pareilles! C'était peut-étre vrai aussi! Ces soirs-la, il faisait semblant d'étre fatigué, de vouloir se
coucher apres souper. On soupait a onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tot, a cause
des coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant dans la chambre, et il était
si joli gargon, avec sa moustache et ses cheveux frisés, que je pensais: «C'est vrai, tout de méme, ce
qu'il raconte. Puisque j'en suis folle, moi, de cet homme-la, pourquoi donc les autres n'en seraient-elles
pas aussi toquées.» Ah! j'en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de me jeter par
la fenétre, tout en desservant la table pendant qu'il fumait toujours. Il baillait, en ouvrant la bouche,
pour me montrer combien il était las, et il disait deux ou trois fois avant de se mettre au lit. «Dieu que
je dormirai bien cette nuit!»

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait? Non, il ne pouvait pas le savoir! il
aimait se vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en était arrivé a croire que toutes le
regardaient et le voulaient.

Ca a été dur quand il a vieilli.

Oh! monsieur, quand j'ai vu son premier cheveu blanc, j'ai eu un saisissement a perdre le souffle, et
puis une joie—une vilaine joie—mais si grande, si grande!!! Je me suis dit: «C'est la fin ... c'est la fin ...»
Il m'a semblé qu'on allait me sortir de prison. Je l'aurais donc pour moi toute seule, quand les autres
n'en voudraient plus.

C'était un matin, dans notre lit.—I1 dormait encore, et je me penchais sur lui pour le réveiller en
l'embrassant lorsque j'apercus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de
l'argent. Quelle surprise! Je n'aurais pas cru cela possible! D'abord j'ai pensé a l'arracher pour qu'il ne
le vit pas, lui! mais, en regardant bien j'en apercus un autre plus haut. Des cheveux blancs! il allait
avoir des cheveux blancs! J'en avais le coeur battant et une moiteur a la peau; pourtant, j'étais bien
contente, au fond!

C'est laid de penser ainsi, mais j'ai fait mon ménage de bon coeur ce matin-la, sans le réveiller
encore; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis:

—Sais-tu ce que j'ai découvert pendant que tu dormais?
—Non.
—J'ai découvert que tu as des cheveux blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je l'avais chatouillé et il me dit d'un air
méchant:

—C'est pas vrai!

—Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.

Il sauta du lit pour courir a la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le petit frisé, et je lui disais:
—Ca n'est pas étonnant avec la vie que tu menes. D'ici a deux ans tu seras fini.

Eh bien! monsieur, j'avais dit vrai, deux ans apreés on ne l'aurait pas reconnu. Comme ¢a change vite



un homme! Il était encore beau gargon mais il perdait sa fraicheur, et les femmes ne le recherchaient
plus. Ah! j'en ai mené une dure d'existence, moi, en ce temps-la! il m'en a fait voir de cruelles! Rien ne
lui plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, dans quoi il a mangé de l'argent. Et
puis il a voulu étre acteur sans y réussir, et puis il s'est mis a fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu
le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ca suffit, mais ca n'est pas lourd! Dire qu'il a
eu presque une fortune a un moment.

Maintenant vous voyez ce qu'il fait. C'est comme une frénésie qui le tient. Faut qu'il soit jeune, faut
qu'il danse avec des femmes qui sentent 'odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, va!

Elle regardait, émue, préte a pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis, s'approchant de lui a pas
légers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le médecin s'était levé, et se préparait a s'en aller, ne
trouvant rien a dire devant ce couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda:

—Voulez-vous tout de méme me donner votre adresse. S'il était plus malade j'irais vous chercher.

UN PORTRAIT

Tiens, Milial! dit quelqu'un pres de moi.
Je regardai I'nomme qu'on désignait, car, depuis longtemps j'avais envie de connaitre ce Don Juan.

Il n'était plus jeune. Les cheveux gris, d'un gris trouble, ressemblaient un peu a ces bonnets a poil
dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait
aussi des airs de fourrure. Il causait avec une femme, penché vers elle, parlant a voix basse, en la
regardant avec un oeil doux, plein d'hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu'on en connaissait. Il avait été aimé follement, plusieurs fois; et des
drames avaient eu lieu ol son nom se trouvait mélé. On parlait de lui comme d'un homme tres
séduisant, presque irrésistible. Lorsque j'interrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge, pour
savoir d'ou lui venait cette puissance, elles répondaient toujours, aprés avoir quelque temps cherché:

—]Je ne sais pas ... c'est du charme.

Certes, il n'était pas beau. Il n'avait rien des élégances dont nous supposons doués les conquérants
de coeurs féminins. Je me demandais, avec intérét, ou était cachée sa séduction. Dans 1'esprit?... On ne
m'avait jamais cité ses mots ni méme célébré son intelligence ... Dans le regard?... Peut-étre ... Ou dans
la voix?... La voix de certains étres a des graces sensuelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises
a manger. On a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pénéetre en nous comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai:
—Tu connais M. Milial?

—Oui.

—Présente-nous donc 1'un a l'autre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous causions entre deux portes. Ce
qu'il disait était juste, agréable a entendre, sans contenir rien de supérieur. La voix en effet, était belle,
douce, caressante, musicale; mais j'en avais entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On
I'écoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie source. Aucune tension de pensée n'était
nécessaire pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne tenait en
éveil l'intérét. Sa conversation était plutét reposante et n'allumait point en nous soit un vif désir de
répondre et de contredire, soit une approbation ravie.

Il était d'ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de 1'écouter. La réponse venait aux lévres
d'elle-méme, des qu'il avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce qu'il avait dit les
faisait sortir de la bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bient6t. Je le connaissais depuis un quart d'heure, et il me semblait qu'il



était un de mes anciens amis, que tout, de lui, m'était familier depuis longtemps: sa figure, ses gestes,
sa voix, ses idées.

Brusquement, apres quelques instants de causerie, il me paraissait installé dans mon intimité. Toutes
les portes étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-étre, sur moi-méme, s'il les avait
sollicitées, ces confidences que, d'ordinaire, on ne livre qu'aux plus anciens camarades.

Certes, il y avait la un mystére. Ces barrieres fermées entre tous les étres, et que le temps pousse
une a une, lorsque la sympathie, les gofits pareils, une méme culture intellectuelle et des relations
constantes les ont décadenassées peu a peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute,
entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route.

Au bout d'une demi-heure, nous nous séparames en nous promettant de nous revoir souvent, et il me
donna son adresse apres m'avoir invité a déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié 1'heure, j'arrivai trop tot; il n'était pas rentré. Un domestique correct et muet ouvrit
devant moi un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je m'y sentis a 1'aise, comme chez moi. Que
de fois j'ai remarqué l'influence des appartements sur le caractere et sur l'esprit! Il y a des pieces ou on
se sent toujours béte; d'autres, au contraire, ou on se sent toujours verveux. Les unes attristent, bien
que claires, blanches et dorées; d'autres égayent, bien que tenturées d'étoffes calmes. Notre oeil,
comme notre coeur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et qu'il
impose secrétement, furtivement, a notre humeur. L'harmonie des meubles, des murs, le style d'un
ensemble agissent instantanément sur notre nature intellectuelle comme 1'air des bois, de la mer ou de
la montagne modifie notre nature physique.

Je m'assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain soutenu, porté, capitonné
par ces petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent été
marquées d'avance sur ce meuble.

Puis je regardai. Rien d'éclatant dans la piéce; partout de belles choses modestes, des meubles
simples et rares, des rideaux d'Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de l'intérieur d'un
harem, et, en face de moi, un portrait de femme. C'était un portrait de moyenne grandeur, montrant la
téte et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle était jeune nu-téte, coiffée de bandeaux
plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce qu'elle avait la téte nue, ou bien par l'impression de son
allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut étre chez lui autant que celui-la, dans ce
logis. Presque tous ceux que je connais sont en représentation, soit que la dame ait des vétements
d'apparat, une coiffure seyante, un air de bien savoir qu'elle pose devant le peintre d'abord, et ensuite
devant tous ceux qui la regarderont, soit qu'elle ait pris une attitude abandonnée dans un négligé bien
choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de hauteur qu'elles n'ont pas dii
garder longtemps dans 1'ordinaire de la vie. D'autres minaudent, dans 1'immobilité de la toile; et toutes
ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de levre qu'on sent posé par le peintre, pour 1'effet.
Qu'elles portent un chapeau, une dentelle sur la téte, ou leurs cheveux seulement, on devine en elles
quelque chose qui n'est point tout a fait naturel. Quoi? On l'ignore, puisqu'on ne les a pas connues,
mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens a qui elles veulent plaire, a qui,
elles veulent se montrer avec tout leur avantage; et elles ont étudié leur attitude, tantoét modeste,
tant6t hautaine.

Que dire de celle-la? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle était seule, car elle souriait comme on
sourit quand on pense solitairement a quelque chose de triste et de doux, et non comme on sourit
quand on est regardée. Elle était tellement seule, et chez elle, qu'elle faisait le vide en tout ce grand
appartement, le vide absolu. Elle I'habitait, l'emplissait, l'animait seule; il y pouvait entrer beaucoup de
monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, méme chanter; elle y serait toujours seule, avec un
sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les
portraits savent qu'ils sont contemplés, et ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui
pensent, qui nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée jusqu'a notre sortie de 1'appartement
qu'ils habitent.

Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fiit planté sur moi, tout droit. Je me
rappelai le vers surprenant de Baudelaire:

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait.

Ils m'attiraient, en effet, d'une fagon irrésistible, jetaient en moi un trouble étrange, puissant,
nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient encore, peut-étre. Oh! quel charme infini et



amollissant comme une brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose et
bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient derriére sortait de ce cadre sombre et de ces yeux
impénétrables. Ces yeux, ces yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mystere de
ce qui semble étre et n'existe pas, de ce qui peut apparaitre en un regard de femme, de ce qui fait
germer l'amour en nous.

La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il s'excusa d'étre en retard. Je m'excusai d'étre en avance. Puis je
lui dis:

—Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme?
Il répondit:
—C'est ma mere, morte toute jeune.

Et je compris alors d'ou venait l'inexplicable séduction de cet homme!

L'INFIRME

Cette aventure m'est arrivée vers 1882.

Je venais de m'installer dans le coin d'un wagon vide, et j'avais refermé la portiere, avec l'espérance
de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j'entendis une voix qui disait:

—Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes; le marchepied est tres
haut.

Une autre voix répondit:
—Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

Puis une téte apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains, s'accrochant aux lanieres de cuir et
de drap suspendues des deux cOtés de la portiére, hisserent lentement un gros corps, dont les pieds
firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand I'hnomme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparaitre dans 1'étoffe
flasque du pantalon, le bout peint en noir d'une jambe de bois, qu'un autre pilon pareil suivit bientot.

Une téte se montra derriere ce voyageur, et demanda:
—Vous étes bien, monsieur?

—Oui, mon garg¢on.

—Alors, voila vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait l'air d'un vieux soldat, monta a son tour, portant en ses bras un tas de
choses, enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, 1'une apres
l'autre, dans le filet au-dessus de la téte de son maitre. Puis il dit:

—Voila, monsieur, c'est tout. Il y en a cing. Les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le paté de
foies gras.

—C'est bien, mon garcon.

—Bon voyage, monsieur.

—Merci, Laurent; bonne santé!

L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs; il était décoré,
moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs et forts qu'une infirmité tient
immobiles.



Il s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face:
—La fumée vous géne-t-elle, monsieur?
—Non, monsieur.

Cet oeil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'ou, de quand? Certes, j'avais rencontré ce
garcon-la, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de tres loin, c'était perdu dans
cette brume ou l'esprit semble chercher a tatons les souvenirs et les poursuit, comme des fantémes
fuyants, sans les saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d'un homme qui se rappelle un peu,
mais pas tout a fait.

Nos yeux, génés de ce contact obstiné des regards, se détournérent; puis, au bout de quelques
secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se
rencontrerent encore, et je dis:

—Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas
mieux chercher ensemble ol nous nous sommes connus?

Le voisin répondit avec bonne grace:
—Vous avez tout a fait raison, monsieur.
Je me nommai:

—Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de 1'oeil et de la voix qui accompagne les grandes
tensions d'esprit:

—Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voila douze ans
de cela!

—Oui, monsieur ... Ah!... ahl... vous étes le lieutenant Revaliére?

—Oui ... Je fus méme le capitaine Revaliére jusqu'au jour ou j'ai perdu mes pieds ... tous les deux d'un
seul coup, sur le passage d'un boulet.

Et nous nous regardames de nouveau, maintenant que nous nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garcon mince qui conduisait les cotillons avec une
furie agile et gracieuse et qu'on avait surnommé, je crois, «la Trombe». Mais derriere cette image,
nettement évoquée, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une histoire que j'avais sue et oubliée,
une de ces histoires auxquelles on préte une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans
I'esprit qu'une marque presque imperceptible.

Il y avait de 'amour la-dedans. J'en retrouvais la sensation particuliere au fond de ma mémoire, mais
rien de plus, sensation comparable au fumet que seme pour le nez d'un chien le pied d'un gibier sur le
sol.

Peu a peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et une figure de jeune fille surgit devant mes yeux.
Puis son nom éclata dans ma téte comme un pétard qui s'allume: Mlle de Mandal. Je me rappelais tout,
maintenant. C'était, en effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune
homme, lorsque je 1'avais rencontré, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-méme tres
épris, trés heureux.

Je levai les yeux vers le filet ou tous les paquets, apportés par le domestique de mon voisin,
tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme s'il finissait a peine de
parler.

Il avait dit:

—Voila, monsieur, c'est tout. Il y en a cing: les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le paté de
foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma téte. Il ressemblait d'ailleurs a
tous ceux que j'avais lus ou, tantot le jeune homme, tant6t la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée
apres la catastrophe, soit corporelle, soit financiére. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait



retrouvé, apres la campagne, la jeune fille qui s'était promise a lui; et, tenant son engagement, elle
s'était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dévouements et tous les
dénouements des livres et du théatre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, a ces écoles
de magnanimité, qu'on se serait sacrifié soi-méme avec un plaisir enthousiaste, avec un élan
magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous
emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se substitua a la premiere. Peut-
étre s'était-il marié avant la guerre, avant 1'épouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes,
et avait-elle d{i, désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau,
revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué a l'immobilité, aux coléres impuissantes et a
I'obésité fatale.

Etait-il heureux ou torturé? Une envie, légére d'abord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit
de connaitre son histoire, d'en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner
ce qu'il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles banales; et moi, les yeux levés
vers le filet, je pensais: «Il a donc trois enfants: les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa
petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce paté de foies gras pour lui.»

Soudain, je lui demandai:

—Vous étes pere, monsieur?

Il répondit:

—Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse inconvenance et je repris:

—Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en entendant votre domestique parler de jouets. On
entend sans écouter, et on conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura:

—Non, je ne suis méme pas marié. J'en suis resté aux préliminaires.

J'eus l'air de me souvenir tout a coup.

—Ah!... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec Mlle de Mandal, je crois.
—Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.

J'eus une audace excessive, et j'ajoutai:

—Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de
Mandal avait épousé monsieur ... monsieur ...

Il prononga tranquillement ce nom.

—M. de Fleurel.

—Oui, c'est cela! Oui ... je me rappelle méme, a ce propos, avoir entendu parler de votre blessure;
Je le regardais bien en face; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant de sang rendait déja pourpre, se teinta davantage
encore.

Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un homme qui plaide une cause perdue d'avance,
perdue dans son esprit et dans son coeur, mais qu'il veut gagner devant 1'opinion.

—On a tort, monsieur, de prononcer a c6té du mien le nom de Mme de Fleurel. Quand je suis revenu
de la guerre, sans mes pieds, hélas! je n'aurais jamais accepté, jamais, qu'elle devint ma femme. Est-ce
que c'était possible? Quand on se marie, monsieur, ce n'est pas pour faire parade de générosité: c'est
pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes, a c6té d'un homme;
et, si cet homme est difforme, comme moi, on se condamne, en 1'épousant, a une souffrance qui durera
jusqu'a la mort! Oh! je comprends, j'admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont une



limite, mais je n'admets pas le renoncement d'une femme a toute une vie qu'elle espere heureuse, a
toutes les joies, a tous les réves, pour satisfaire l'admiration de la galerie. Quand j'entends sur le
plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je
fais a chaque pas, j'ai des exaspérations a étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu'on puisse accepter
d'une femme de tolérer ce qu'on ne supporte pas soi-méme? Et puis, vous imaginez-vous que c'est joli,
mes bouts de jambes?...»

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il avait raison! Pouvais-je la blamer, la mépriser, méme lui
donner tort, a elle? Non. Cependant? Le dénouement conforme a la regle, a la moyenne, a la vérité, a la
vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroiques appelaient un beau
sacrifice qui me mangquait, et j'en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout a coup:
—Mme de Fleurel a des enfants?

—Oui, une fille et deux garcons. C'est pour eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont été tres
bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en gare, s'arréta.

J'allais offrir mon bras pour aider la descente de 1'officier mutilé quand deux mains se tendirent vers
lui, par la portiere ouverte:

—Bonjour! mon cher Revaliére.
—Ah! bonjour, Fleurel.

Derriere I'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des «bonjour!» de ses doigts
gantés. Une petite fille, a coté d'elle, sautillait de joie, et deux garconnets regardaient avec des yeux
avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur pere.

Quand l'infirme fut sur le quai, tous les enfants l'embrasserent. Puis on se mit en route, et la fillette,
par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d'une béquille, comme elle aurait pu tenir, en
marchand a son c6té, le pouce de son grand ami.

LES

25 FRANCS DE LA SUPERIEURE

Ah! certes, il était drole, le pere Pavilly, avec ses grandes jambes d'araignée et son petit corps, et ses
longs bras, et sa téte en pointe surmontée d'une flamme de cheveux rouges sur le sommet du crane.

C'était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer des
roles, des roles simples puisqu'il était fils de paysan, paysan lui-méme, sachant a peine lire. Ah! oui, le
bon Dieu l'avait créé pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n'ont pas de
théatres et de fétes; et il les amusait en conscience. Au café, ou lui payait des tournées pour le garder,
et il buvait intrépidement, riant et plaisantant, blaguant tout le monde sans facher personne, pendant
qu'on se tordait autour de lui.

Il était si drole que les filles elles-mémes ne lui résistaient pas, tant elles riaient, bien qu'il fit tres
laid. 11 les entrainait, en blaguant, derriéere un mur, dans un fossé, dans une étable, puis il les
chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques qu'elles se tenaient les cotes en le repoussant.
Alors il gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes aux yeux; il
choisissait un moment et les culbutait avec tant d'a-propos qu'elles y passaient toutes, méme celles qui
l'avaient bravé, histoire de s'amuser.

Dong, vers la fin de juin il s'engagea, pour faire la moisson, chez maitre Le Harivau pres de Rouville.
Pendant trois semaines entieres il réjouit les moissonneurs, hommes et femmes par ses farces, tant le
jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait coiffé d'un
vieux chapeau de paille qui cachait son toupet roussatre, ramassant avec ses longs bras maigres et



liant en gerbes le blé jaune; puis s'arrétant pour esquisser un geste drole qui faisait rire a travers la
campagne le peuple des travailleurs qui ne le le quittait point de 1'oeil. La nuit il se glissait comme une
béte rampante, dans la paille des greniers ou dormaient les femmes, et ses mains rodaient, éveillaient
des cris, soulevaient des tumultes. On le chassait a coups de sabots et il fuyait a quatre pattes, pareil a
un singe fantastique au milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout entiere.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné et cornemusant, plein de cris, de
chants, de joie et d'ivresse, allait sur la grande route blanche, au pas lent de six chevaux pommelés,
conduit par un gars en blouse portant cocarde a sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautrées,
dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus des fermes les petits garcons morveux
et les paysans stupéfaits de sa structure invraisemblable.

Tout a coup, en arrivant a la barriere de la ferme de maitre Le Harivau, il fit un bond en élevant les
bras, mais par malheur il heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par dessus,
tomba sur la roue et rebondit sur le chemin.

Ses camarades s'élancérent. Il ne bougeait plus, un oeil fermé, l'autre ouvert, bléme de peur, ses
grands membres allongés dans la poussiére.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit a pousser des cris et, quand on voulut le mettre debout, il
s'abattit.

—Je crais ben qu'il a une patte cassée, dit un homme.
Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maitre Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier courut a Rouville pour chercher le
médecin, qui arriva une heure apres.

Le fermier fut tres généreux et annonga qu'il payerait le traitement de I'homme a 1'h6pital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa dans un dortoir peint a la chaux ou sa
fracture fut réduite.

Deés qu'il comprit qu'il n'en mourrait pas et qu'il allait étre soigné, guéri, dorloté, nourri a rien faire,
sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi d'une joie débordante, et il se mit a rire d'un rire
silencieux et continu qui montrait ses dents gatées.

Deés qu'une soeur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de contentement, clignait de 1'oeil,
tordait sa bouche, remuait son nez qu'il avait tres long et mobile a volonté. Ses voisins de dortoir, tout
malades qu'ils étaient, ne pouvaient se tenir de rire, et la soeur supérieure venait souvent a son lit pour
passer un quart d'heure d'amusement. Il trouvait pour elle des farces plus droles, des plaisanteries
inédites et comme il portait en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour lui plaire,
parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d'homme qui sait les moments ou il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint plus souvent; puis, pour
utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il
commencait a se remuer, entonnant d'une voix de fausset les louanges de I'Eternel, de Marie et du
Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne soeur, debout a ses pieds, battait la mesure avec un doigt en
lui donnant l'intonation. Dés qu'il put marcher, la supérieure lui offrit de le garder quelque temps de
plus pour chanter les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les
fonctions de sacristain. II accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vétu d'un surplis blanc, et
boitillant, entonner les répons et les psaumes avec des ports de téte si plaisants que le nombre des
fideles augmenta, et qu'on désertait la paroisse pour venir a vépres a 1'hopital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier quand il fut tout a fait guéri. La
supérieure, pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-cing francs.

Dés que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se demanda ce qu'il allait faire.
Retournerait-il au village? Pas avant d'avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis longtemps, et il entra dans un café. Il ne venait pas a la ville plus d'une fois ou deux par an, et il
lui était resté, d'une de ces visites en particulier, un souvenir confus et enivrant d'orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu'il avala d'un trait pour graisser le passage, puis il s'en fit verser
un second afin d'en prendre le gott.

Deés que l'eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais et la langue, réveillant plus vive, apres
cette longue sobriété, la sensation aimée et désirée de l'alcool qui caresse, et pique, et aromatise, et
brile la bouche, il comprit qu'il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu'elle valait, afin



d'économiser sur le détail. On la lui compta trois francs, qu'il paya; puis il commenca a se griser avec
tranquillité.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de conscience pour d'autres plaisirs. Donc
aussitot qu'il se sentit sur le point de voir saluer les cheminées il se leva, et s'en alla, d'un pas hésitant,
sa bouteille sous le bras, en quéte d'une maison de filles.

Il la trouva, non sans peine, apres l'avoir demandée a un charretier qui ne la connaissait pas, a un
facteur qui le renseigna mal, a un boulanger qui se mit a jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, a
un militaire qui l'y conduisit obligeamment, en 1'engageant a choisir la Reine.

Pavilly, bien qu'il fit a peine midi, entra dans ce lieu de délices ou il fut regu par une bonne qui
voulait le mettre a la porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs, prix normal des
consommations spéciales du lieu, et la suivit avec peine le long d'un escalier fort sombre qui menait au
premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre il réclama la venue de la Reine et l'attendit en buvant un
nouveau coup au goulot méme de sa bouteille.

La porte s'ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse, rouge, énorme. D'un coup d'oeil sir, d'un
coup d'oeil de connaisseur, elle toisa l'ivrogne écroulé sur un siege et lui dit:

—T'as pas honte a c't'heure-ci?

11 balbutia:

—De quoi, princesse?

—Mais de déranger une dame avant qu'elle ait seulement mangé la soupe.
11 voulut rire.

—Y a pas d'heure pour les braves.

—Y a pas d'heure non plus pour se saouler, vieux pot.

Pavilly se facha.

—]Je sieus pas un pot, d'abord, et puis je sieus pas saoul.

—Pas saoul?

—Non, je sieus pas saoul.

—Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.

Elle le regardait avec une colére rageuse de femme dont les compagnes dinent.
Il se dressa.

—Mé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit ou ses gros
souliers vaseux plaquérent deux taches épouvantables.

—Ah! salop! cria la fille.

S'élancant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup de poing que Pavilly perdit
1'équilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit une compléte cabriole, retomba sur la commode
entrainant avec lui la cuvette et le pot a I'eau, puis s'écroula par terre en poussant des hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si percants que toute la maison accourut, monsieur, madame, la
servante et le personnel.

Monsieur, d'abord, voulut ramasser I'homme, mais, des qu'il I'eit mis debout, le paysan perdit de
nouveau l'équilibre, puis se mit a vociférer qu'il avait la jambe cassée, 1'autre, la bonne, la bonne!

C'était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement celui qui avait soigné Pavilly chez
maitre Le Harivau.

—Comment, c'est encore vous? dit-il.



—OQui, m'sieu.

—Qu'est-ce que vous avez?

—L'autre qu'on m'a cassé itou, m'sieu 1'docteur.
—Qu'est-ce qui vous a fait ¢a, mon vieux?
—Une femelle donc.

Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche encore grasse du diner
interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet.

—Ca va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez que la municipalité vous voit d'un
mauvais oeil. Il faudrait tacher qu'on ne parlat point de cette affaire-la.

—Comment faire? demanda monsieur.

—Mais, le mieux, serait d'envoyer cet homme a 1'hopital, d'ou il sort, d'ailleurs, et de payer son
traitement.

Monsieur répondit:
—J'aime encore mieux ¢a que d'avoir des histoires.

Donc Pavilly, une demi-heure apres, rentrait ivre et geignant dans le dortoir d'ou il était sorti une
heure plus tot.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle 1'aimait, et souriante, car il ne lui déplaisait pas de le
revoir.

—Eh bien! mon brave, qu'est-ce que vous avez?

—L'autre jambe cassée, madame la bonne soeur.

—Ah! vous étes donc encore monté sur une voiture de paille, vieux farceur?
Et Pavilly, confus et sournois, balbutia:

—Non ... non... Pas cette fois ... pas cette fois... Non ... non... C'est point d'ma faute, point d'ma
faute... C'est une paillasse qu'en est cause.

Elle ne put en tirer d'autre explication et ne sut jamais que cette rechute était due a ses vingt-cing
francs.

UN CAS DE DIVORCE

L'avocat de Mme Chassel prit la parole:
MONSIEUR LE PRESIDENT, MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous releve bien plus de la médecine que de la
justice, et constitue bien plus un cas pathologique qu'un cas de droit ordinaire. Les faits semblent
simples au premier abord.

Un homme jeune, tres riche, d'dme noble et exaltée, de coeur généreux, devient amoureux d'une
jeune fille absolument belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne,
aussi tendre que jolie, et il 1'épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de soins et de tendresse; puis il la
néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion insurmontable, un dégott irrésistible. Un
jour méme il la frappe, non seulement sans aucune raison, mais méme sans aucun prétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres, incompréhensibles pour tous. Je
ne vous dépeindrai point la vie abominable de ces deux étres, et la douleur horrible de cette jeune



femme.

Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments d'un journal écrit chaque jour par
ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c'est en face d'un fou que nous nous trouvons, messieurs, et
le cas est d'autant plus curieux, d'autant plus intéressant qu'il rappelle en beaucoup de points la
démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna platoniquement sur la
Baviére. J'appellerai ce cas: la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu'on raconta de ce prince étrange. Il fit construire au milieu des
paysages les plus magnifiques de son royaume de vrais chateaux de féerie. La réalité méme de la
beauté des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs
invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen d'artifices de théatre, des changements a
vue, des foréts peintes, des empires de contes ou les feuilles des arbres étaient des pierres précieuses.
Il eut des Alpes et des glaciers, des steppes, des déserts de sable brilés par le soleil; et, la nuit, sous
les rayons de la vraie lune, des lacs qu'éclairaient par dessous de fantastiques lueurs électriques. Sur
ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu'un orchestre, composé des premiers
exécutants du monde, enivrait de poésie 1'ame du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n'aima jamais qu'un réve, son réve, son réve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande artiste et il la pria de
chanter. Elle chanta, grisée elle-méme par l'admirable paysage, par la douceur tiede de l'air, par le
parfum des fleurs et par l'extase de ce prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l'amour, puis, éperdue, frémissante, elle tomba
sur le coeur du roi en cherchant ses levres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans s'inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout a fait semblable. Je ne ferai plus que lire
maintenant des passages du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire.
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Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je réve une terre plus belle,
plus noble, plus variée. Comme elle serait pauvre l'imagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou s'il
n'avait pas créé d'autres choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent
aux plaines, tout est pareil et monotone. Et I'homme!..... L'homme?.....Quel horrible animal, méchant,
orgueilleux et répugnant.
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Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu'on aime. Car voir c'est comprendre, et
comprendre c'est mépriser. Il faudrait aimer, en s'enivrant d'elle comme on se grise de vin, de fagon a
ne plus savoir ce qu'on boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit!
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J'ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose d'idéal qui ne semble point de ce
monde et qui donne des ailes a mon réve. Ah! mon réve, comme il me montre les étres différents de ce
qu'ils sont. Elle est blonde, d'un blond léger avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses
yeux sont bleus! Seuls les yeux bleus emportent mon dme. Toute la femme, la femme qui existe au fond
de mon coeur, m'apparait dans 1l'oeil, rien que dans 1'oeil.

Oh! mystére! Quel mystere? L'oeil?... Tout l'univers est en lui, puisqu'il le voit, puisqu'il le reflete. 11
contient I'univers, les choses et les étres, les foréts et les océans, les hommes et les bétes, les couchers
de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout; et il y a plus encore en lui, il y a
I'ame, il y a I'nomme qui pense, 'homme qui aime, I'nomme qui rit, 'nomme qui souffre! Oh! regardez
les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si
doux, doux comme les brises, doux comme la musique, doux comme des baisers, et transparents, si
clairs qu'on voit derriere, on voit 'ame, 1'ame bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise.

Oui, 1'ame a la couleur du regard. L'ame bleue seule porte en elle du réve, elle a pris son azur aux
flots et a 1'espace.

L'oeil! Songez a lui! L'oeil! Il boit la vie apparente pour en nourrir la pensée. Il boit le monde, la
couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait



des idées. Et quand il nous regarde, il nous donne la sensation d'un bonheur qui n'est point de cette
terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours; il nous fait comprendre que les réalités de
nos songes sont de méprisables ordures.

Je l'aime aussi pour sa démarche.
«Méme quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes», a dit le poéte.

Quand elle passe on sent qu'elle est d'une autre race que les femmes ordinaires, d'une race plus
légére et plus divine.

Je I'épouse demain.... J'ai peur ... j'ai peur de tant de choses....
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Deux bétes, deux chiens, deux loups, deux renards, rodent par les bois et se rencontrent. L'un est
male, 1'autre femelle. Ils s'accouplent. Ils s'accouplent par un instinct bestial qui les force a continuer la
race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les habitudes.

Toutes les bétes en font autant, sans savoir pourquoi!

Nous aussi....
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C'est cela que j'ai fait en 1'épousant, j'ai obéi a cet imbécile emportement qui nous jette vers la
femelle.

Elle est ma femme. Tant que je 1'ai idéalement désirée elle fut pour moi le réve irréalisable pres de se
réaliser. A partir de la seconde méme ou je 1'ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que 1'étre dont la
nature s'était servie pour tromper toutes mes espérances.

Les a-t-elle trompées?—Non. Et pourtant je suis las d'elle, las a ne pouvoir la toucher, l'effleurer de
ma main ou de mes levres sans que mon coeur soit soulevé par un dégoiit inexprimable, non peut-étre
le dégoit d'elle, mais un dégoit plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégolt de 1'étreinte
amoureuse, si vile, qu'elle est devenue, pour tous les étres affinés, un acte honteux qu'il faut cacher,
dont on ne parle qu'a voix basse, en rougissant....

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m'appelant du sourire, du regard et des bras. Je ne
peux plus. J'ai cru jadis que son baiser m'emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, d'une
fievre passagére, et je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, presque insaisissable des
pourritures humaines. Je fus bouleversé!

Oh! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde et
qui sourit, ou les nourritures fermentent et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme 1'ame.

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs éclatantes ou es, dont les tons, les
nuances font frémir mon coeur et troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structures si fines, si
variées et si sensuelles, entr'ouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses
avec des lévres retournées, dentelées, charnues, poudrées d'une semence de vie qui, dans chacune,
engendre un parfum différent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour leur inviolable race,
évaporant autour d'elles l'encens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs caresses, 1'essence de
leurs corps incomparables, de leurs corps parés de toutes les graces, de toutes les élégances, de toutes
les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction enivrante de toutes les
senteurs....
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Fragments choisis, six mois plus tard

... J'aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des étres matériels et délicieux; je
passe mes jours et mes nuits dans les serres ou je les cache ainsi que les femmes des harems.

Qui connait, hors moi, la douceur, l'affolement, l'extase frémissante, charnelle, idéale, surhumaine de
ces tendresses; et ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche
miraculeusement différente, délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.

J'ai des serres ou personne ne pénétre que moi et celui qui en prend soin.



J'entre la comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je passe
d'abord entre deux foules de corolles fermées, entr'ouvertes ou épanouies qui vont en pente de la terre
au toit. C'est le premier baiser qu'elles m'envoient.

Celles-la, ces fleurs-la, celles qui parent ce vestibule de mes passions mystérieuses sont mes
servantes et non mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs fraiches exhalaisons. Elles sont
mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs a droite et sur huit rangs a gauche, et si pressées qu'elles
ont l'air de deux jardins venant jusqu'a mes pieds.

Mon coeur palpite, mon oeil s'allume a les voir, mon sang s'agite dans mes veines, mon ame s'exalte,
et mes mains déja frémissent du désir de les toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au fond de
cette haute galerie. Je peux choisir. J'ai trois harems.

Mais j'entre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses préférées. Leur chambre est basse,
étouffante. L'air humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles
viennent, ces filles étranges, de pays marécageux, brilants et malsains. Elles sont attirantes comme
des sirenes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, énervantes, effrayantes. En voici
qui semblent des papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des yeux! Car elles ont des yeux!
Elles me regardent, elles me voient, étres prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée,
de l'air impalpable et de la chaude lumiere, cette mere du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et
des nuances qu'aucun peintre n'imite, tous les charmes, toutes les graces, toutes les formes qu'on peut
réver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l'amour et plus tentant que toute la
chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent 1'ame grisée dans le paradis
des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour s'envoler. Vont-elles
s'envoler, venir a moi? Non, c'est mon coeur qui vole au-dessus d'elles comme un male mystique et
torturé d'amour.

Aucune aile de béte ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire que
je leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire, je les adore 1'une apres l'autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d'un rose qui mouille les lévres de désir! Comme je les
aime! Le bord de leur calice est frisé, plus pale que leur gorge et la corolle s'y cache, bouche
mystérieuse, attirante, sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats, admirables et
sacrés de ces divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas.

J'ai parfois pour une d'elles une passion qui dure autant que son existence, quelques jours, quelques
soirs. On l'enléve alors de la galerie commune et on l'enferme dans un mignon cabinet de verre ou
murmure un fil d'eau contre un lit de gazon tropical venu des iles du grand Pacifique. Et je reste pres
d'elle, ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant se faner, tandis que je
la posséde, que j'aspire, que je bois, que je cueille sa courte vie d'une inexprimable caresse.
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Lorsqu'il elit terminé la lecture de ces fragments, 1'avocat reprit:

«La décence, messieurs les juges, m'empéche de continuer a vous communiquer les singuliers aveux
de ce fou honteusement idéaliste. Les quelques fragments que je viens de vous soumettre vous
suffiront, je crois, pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu'on ne croit dans notre
époque de démence hystérique et de décadence corrompue.

«Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu'aucune autre femme a réclamer le divorce, dans
la situation exceptionnelle ou la place 1'étrange égarement des sens de son mari.

QUI SAIT?



Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m'est arrivé! Mais le pourrai-je? 1'oserai-je? cela
est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou!

Si je n'étais slr de ce que j'ai vu, sir qu'il n'y a eu, dans mes raisonnements aucune défaillance,
aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me
croirais un simple halluciné, le jouet d'une étrange vision. Apres tout, qui sait?

Je suis aujourd'hui dans une maison de santé; mais j'y suis entré volontairement, par prudence, par
peur! Un seul étre connait mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais 1'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour
m'en débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici:

J'ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu,
sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite
d'une sorte de géne qu'insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela? Je ne le
pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de diner avec des amis, mais lorsque je les sens
depuis longtemps pres de moi, méme les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m'énervent, et
j'éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m'en aller, d'étre seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec qui
je me trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs
conversations, il m'arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-étre une simple
syncope? oui! probablement!

J'aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le voisinage d'autres étres dormant sous mon
toit; je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi
supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi,
méme quand elle dort. Ah! le sommeil des autres m'est plus pénible encore que leur parole. Et je ne
peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, derriére un mur, des existences interrompues par
ces régulieres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La cause en est peut-étre fort simple: je me fatigue trés vite de tout
ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient,
occupent, reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme 1'ascension d'un terrible glacier
ou la traversée du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, génent, courbaturent,
tandis que l'isolement les calme, les baigne de repos dans l'indépendance et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a la un normal phénomeéne psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les
autres pour vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure courte et vite épuisée, et, dés qu'elle arrive
a ses limites, j'en éprouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent,
pour moi, une importance d'étres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde ou je vivais
d'une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques a mes
yeux comme des visages. Je l'en avais emplie peu a peu, je l'en avais parée, et je me sentais dedans,
content, satisfait, bien heureux comme entre les bras d'une femme aimable dont la caresse accoutumée
est devenue un calme et doux besoin.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l'isolait des routes, et a la porte d'une ville
ou je pouvais trouver, a 1'occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir.
Tous mes domestiques couchaient dans un batiment éloigné, au fond du potager, qu'entourait un grand
mur. L'enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les
feuilles des grands arbres, m'était si reposant et si bon, que j'hésitais chaque soir, pendant plusieurs
heures, a me mettre au lit pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville. C'était la premiere fois que j'entendais ce beau
drame musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.

Je revenais a pied, d'un pas allegre, la téte pleine de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies
visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais a peine la grande route, et que je
faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De 1'octroi chez moi, il y a un kilomeétre environ, peut-étre
un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une heure et
demie; le ciel s'éclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier
de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se leve a quatre ou cing heures du soir, est clair,
gai, frotté d'argent, mais celui qui se leve apres minuit est rougeatre, morne, inquiétant; c'est le vrai



croissant du Sabbat? Tous les noctambules ont d faire cette remarque. Le premier, flit-il mince comme
un fil, jette une petite lumiere joyeuse qui réjouit le coeur, et dessine sur la terre des ombres nettes; le
dernier répand a peine une lueur mourante, si terne qu'elle ne fait presque pas d'ombres.

J'apercus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d'ol me vint une sorte de malaise a
l'idée d'entrer la-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait tres doux. Le gros tas d'arbres avait l'air d'un
tombeau ol ma maison était ensevelie.

J'ouvris ma barriere et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s'en allait vers le logis,
arquée en volite comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des gazons ou
les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténebres palies, des taches ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m'arrétai. On n'entendait rien. Il n'y
avait pas dans les feuilles un souffle d'air. «Qu'est-ce que j'ai donc?» pensai-je. Depuis dix ans je
rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude m'elit effleuré. Je n'avais pas peur. Je n'ai jamais
eu peur, la nuit. La vue d'un homme, d'un maraudeur, d'un voleur m'aurait jeté une rage dans le corps,
et j'aurais sauté dessus sans hésiter. J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais je n'y touchai
point, car je voulais résister a cette influence de crainte qui germait en moi.

Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui s'empare des sens des hommes
quand ils vont voir de l'inexplicable? Peut-étre? Qui sait?

A mesure que j'avancais, j'avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux
auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu'il me faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir
la porte et d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les fenétres de mon salon. Je restai la, un
peu vibrant, la téte appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur I'ombre des feuillages. Pendant ces
premiers instants, je ne remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les oreilles quelques
ronflements; mais cela m'arrive souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des trains, que
j'entends sonner des cloches, que j'entends marcher une foule.

Puis bient6t, ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m'étais
trompé. Ce n'était pas le bourdonnement ordinaire de mes arteres qui mettait dans mes oreilles ces
rumeurs, mais un bruit tres particulier, tres confus cependant, qui venait, a n'en point douter, de
l'intérieur de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plutét une agitation qu'un bruit, un remuement
vague d'un tas de choses, comme si on elit secoué, déplacé, trainé doucement tous mes meubles.

Oh! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la stireté de mon oreille. Mais 1'ayant collée
contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu,
certain, qu'il se passait chez moi quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. Je n'avais pas peur,
mais j'étais ... comment exprimer cela ... effaré d'étonnement. Je n'armai pas mon revolver—devinant
fort bien que je n'en avais nul besoin. J'attendis.

J'attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien, l'esprit lucide, mais follement anxieux. J'attendis,
debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui
semblait devenir un grondement d'impatience, de colere, d'émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle qu'il me fallait,
je l'enfoncai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j'envoyai
le battant heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila qu'a ce bruit d'explosion répondit, du haut en
bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de
quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gamine mon revolver.

J'attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, a présent, un extraordinaire piétinement sur les
marches de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de
souliers humains, mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des
cymbales. Et voila que j'apercus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil
de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, ceux de mon
salon, puis les canapés bas et se trainant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes
mes chaises, avec des bonds de chevres, et les petite tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif ou je demeurai accroupi, contemplant toujours ce
défilé de mes meubles, car ils s'en allaient tous, 1'un derriére l'autre, vite ou lentement, selon leur taille
et leur poids. Mon piano, mon grand piano a queue, passa avec un galop de cheval emporté et un
murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les



brosses, les cristaux, les coupes, ou le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants.
Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques a la facon des pieuvres de la mer. Je vis paraitre mon
bureau, un rare bibelot du dernier siecle, et qui contenait toutes les lettres que j'ai regues, toute
I'histoire de mon coeur, une vieille histoire dont j'ai tant souffert! Et dedans étaient aussi des
photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élangai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on
saisit une femme qui fuit; mais il allait d'une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma
colere, je ne pus méme ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a cette force épouvantable,
je m'abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traina sur le sable, et déja les
meubles, qui le suivaient, commengcaient a marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant;
puis, quand je l'eus laché, les autres passérent sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie sur un
soldat démonté.

Fou d'épouvante enfin, je pus me trainer hors de la grande allée et me cacher de nouveau dans les
arbres, pour regarder disparaitre les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus
ignorés de moi, qui m'avaient appartenu.

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore a présent comme les maisons vides, un formidable
bruit de portes refermées. Elles claquérent du haut en bas de la demeure, jusqu'a ce que celle du
vestibule que j'avais ouverte moi-méme, insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la derniere.

Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en
rencontrant des gens attardés. J'allai sonner a la porte d'un hotel ou j'étais connu. J'avais battu, avec
mes mains, mes vétements, pour en détacher la poussiére, et je racontai que j'avais perdu mon
trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, ou couchaient mes domestiques en une maison
isolée, derriere le mur de cléture qui préservait mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je m'enfoncai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me donna. Mais je ne pus dormir, et j'attendis le jour en
écoutant bondir mon coeur. J'avais ordonné qu'on prévint mes gens des l'aurore, et mon valet de
chambre heurta ma porte a sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

—I1 est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.

—Quoi donc?

—On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu'aux plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J'étais fort maitre de moi, sir de dissimuler, de ne
rien dire a personne de ce que j'avais vu, de le cacher, de l'enterrer dans ma conscience comme un
effroyable secret. Je répondis.

—Alors, ce sont les mémes personnes qui m'ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police.
Je me leve et je vous y rejoindrai dans quelques instants.

L'enquéte dura cing mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la
plus légere trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais dit ce que je savais ... Si je l'avais dit ... on m'aurait
enfermé, moi, pas les voleurs, mais 'homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C'était bien inutile. Cela aurait recommencé
toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y rentrai pas. Je ne la revis point.

Je vins a Paris, a I'hotel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m'inquiétait beaucoup
depuis cette nuit déplorable.

Ils m'engagerent a voyager. Je suivis leur conseil.

I1

Je commencai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, j'errai de Génes a
Venise, de Venise a Florence, de Florence a Rome, de Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre
admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai



en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme, ou errent des chameaux, des
gazelles et des Arabes vagabonds, ou, dans l'air 1éger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus
la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provencale, la lumiére diminuée du ciel
m'attrista. Je ressentis, en revenant sur le continent, 1'étrange impression d'un malade qui se croit
guéri et qu'une douleur sourde prévient que le foyer du mal n'est pas éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d'un mois, je m'y ennuyai. C'était a I'automne, et je voulus faire, avant
I'hiver, une excursion a travers la Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j'errai distrait, ravi, enthousiasmé,
dans cette ville du moyen age, dans ce surprenant musée d'extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais dans une rue invraisemblable ou coule une
riviére noire comme de l'encre nommée «Eau de Robec», mon attention, toute fixée sur la physionomie
bizarre et antique des maisons, fut détournée tout a coup par la vue d'une série de boutiques de
brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique
ruelle, au-dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d'ardoises ol gringaient
encore les girouettes du passé!

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les bahuts sculptés, les faiences de Rouen, de
Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d'autres en chéne, des Christ, des vierges, des saints, des
ornements d'église, des chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois
doré d'ou Dieu avait déménagé. Oh! les singulieres cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes
maisons, pleines, des caves aux greniers, d'objets de toute nature, dont l'existence semblait finie, qui
survivaient a leurs naturels possesseurs, a leur siecle, a leur temps, a leurs modes, pour étre achetés,
comme curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d'antiquaires. J'allais de boutique en
boutique, traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant
nauséabond de 1'Eau de Robec.

Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles armoires m'apparut au bord d'une voiite
encombrée d'objets et qui semblait l'entrée des catacombes d'un cimetiere de meubles anciens. Je
m'approchai tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n'osais pas la toucher.
J'avancais la main, j'hésitais. C'était bien elle, pourtant: une armoire Louis XIII unique, reconnaissable
par quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les
profondeurs plus sombres de cette galerie, j'apercus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au
petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares qu'on venait les voir de Paris.

Songez! songez a 1'état de mon ame!

Et j'avancai, perclus, agonisant d'émotion, mais j'avancai, car je suis brave, j'avancai comme un
chevalier des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de sortileges. Je retrouvais, de pas en pas,
tout ce qui m'avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf
le bureau plein de mes lettrés, et que je n'apercus point.

J'allais, descendant a des galeries obscures pour remonter ensuite aux étages supérieurs. J'étais seul.
J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul; il n'y avait personne en cette maison vaste et tortueuse
comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténebres, sur une de mes chaises, car je ne voulais point
m'en aller. De temps en temps je criais:—Hola! hola! quelqu'un!

J'étais 1a, certes, depuis plus d'une heure quand j'entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais ou.
Je faillis me sauver; mais, me raidissant, j'appelai de nouveau, et, j'apercus une lueur dans la chambre
voisine.

—Qui est 1a? dit une voix.
Je répondis:
—Un acheteur.

On répliqua:



—I1 est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.
Je repris:

—]Je vous attends depuis plus d'une heure.

—Vous pouviez revenir demain.

—Demain, j'aurai quitté Rouen;

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa lumiére éclairant une
tapisserie ol deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de bataille. Elle m'appartenait aussi.
Je dis:

—Eh bien! Venez-vous?

Il répondit:

—Je vous attends.

Je me levai et j'allai vers lui.

Au milieu d'une grande piece était un tout petit homme, tout petit et trés gros, gros comme un
phénomene, un hideux phénomene.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunatres, et pas un cheveu sur la téte! Pas
un cheveu? Comme il tenait sa bougie élevée a bout de bras pour m'apercevoir, son crane m'apparut
comme une petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et
bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient a moi, et les payai sur-le-champ une grosse somme, en
donnant simplement le numéro de mon appartement a 1'h6tel. Elles devaient étre livrées le lendemain
avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'a sa porte avec beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, a qui je racontai le vol de mon mobilier
et la découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet qui avait instruit 1'affaire
de ce vol, en me priant d'attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout a fait
satisfaisante pour moi.

—Je vais faire arréter cet homme et l'interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir concu
quelque soupgon et faire disparaitre ce qui vous appartient. Voulez-vous aller diner et revenir dans
deux heures, je l'aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

—Tres volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon coeur.

J'allai diner a mon hoétel, et je mangeai mieux que je n'aurais cru.
J'étais assez content tout de méme. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui m'attendait.

—Eh bien! monsieur, me dit-il en m'apercevant. On n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu
mettre la main dessus.

Ah! Je me sentis défaillir.

—Mais ... Vous avez bien trouvé sa maison? demandai-je.

—Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée jusqu'a son retour. Quant a lui, disparu.
—Disparu?

—Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une dréle de
sorciere, la veuve Bidoin. Elle ne 1'a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. I1
faut attendre demain.

Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me semblerent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout de sommeil.



Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou pressé, j'attendis dix heures, le lendemain, pour me
rendre a la police.

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé.
Le commissaire me dit:

—J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de la chose; nous allons aller
ensemble a cette boutique et la faire ouvrir, vous m'indiquerez tout ce qui est a vous.

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique,
qui fut ouverte.

Je n'apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait
meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un
de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord avec méfiance.

—Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coincide étrangement avec celle du
marchand.

11 sourit:
—C'est vrai! Vous avez eu tort d'acheter et de payer des bibelots a vous, hier. Cela lui a donné 1'éveil.
Je repris:

—Ce qui me parait incompréhensible, c'est que toutes les places occupées par mes meubles sont
maintenant remplies par d'autres.

—Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit
communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais m'occuper tres activement de cette
affaire. Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la taniére.

k) k >k k%

Ah! mon coeur, mon coeur, mon pauvre coeur, comme il battait!

X %k %k %k %k

Je demeurai quinze jours a Rouen. L'homme ne revint pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-la qui est-ce
qui aurait pu l'embarrasser ou le surprendre?

Or, le seizieme jour, au matin, je recus de mon jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée
vide, 1'étrange lettre que voici:

«Monsieur,

«J'ai I'nonneur d'informer monsieur qu'il s'est passé, la nuit derriére, quelque chose que personne ne
comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous,
jusqu'aux plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille a ce qu'elle était la veille du vol.
C'est a en perdre la téte. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi a samedi. Les chemins sont défoncés
comme si on avait trainé tout de la barriére a la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition.

«Nous attendons monsieur, dont je suis le trés humble serviteur.
«RAUDIN, PHILIPPE.»

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je n'y retournerai pas!
Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

—C'est une restitution tres adroite, dit-il. Faisons les morts.
Nous pincerons I'homme un de ces jours.

X %k %k %k %k

Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne 'ont pas pincé, et j'ai peur de lui, maintenant, comme si c'était
une béte féroce lachée derriere moi.



Introuvable! il est introuvable, ce monstre a crane de lune! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra
point chez lui. Que lui importe a lui. Il n'y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas!

Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles étaient chez lui? Il
n'y a contre lui que mon témoignage; et je sens bien qu'il devient suspect.

Ah! mais non! cette existence n'était plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que j'ai
vu. Je ne pouvais pas continuer a vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles
recommencassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui ai tout raconté.
Aprés m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit:

—Consentiriez-vous, monsieur, a rester quelque temps ici?

—Trés volontiers, monsieur.

—Vous avez de la fortune?

—OQui, monsieur.

—Voulez-vous un pavillon isolé?

—Oui, monsieur.

—Voudrez-vous recevoir des amis?

—Non, monsieur, non, personne. L'homme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre
ici....

k) k >k k%

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille a peu pres. Je n'ai qu'une peur... Si
l'antiquaire devenait fou ... et si on 'amenait en cet asile... Les prisons elles-mémes ne sont pas sfres...
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