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I

La	victoria	fort	élégante,	attelée	de	deux	superbes	chevaux	noirs,	attendait	devant	le	perron	de	l'hôtel.
C'était	à	la	fin	de	juin,	vers	cinq	heures	et	demie,	et,	entre	les	toits	qui	enfermaient	la	cour	d'honneur,
le	ciel	apparaissait	plein	de	clarté,	de	chaleur,	de	gaieté.

La	comtesse	de	Mascaret	se	montra	sur	le	perron	juste	au	moment	où	son	mari,	qui	rentrait,	arriva
sous	 la	porte	cochère.	 Il	 s'arrêta	quelques	secondes	pour	 regarder	sa	 femme,	et	 il	pâlit	un	peu.	Elle
était	fort	belle,	svelte,	distinguée	avec	sa	longue	figure	ovale,	son	teint	d'ivoire	doré,	ses	grands	yeux
gris	et	ses	cheveux	noirs;	et	elle	monta	dans	sa	voiture	sans	 le	 regarder,	 sans	paraître	même	 l'avoir
aperçu,	avec	une	allure	si	particulièrement	racée,	que	l'infâme	jalousie	dont	il	était	depuis	si	longtemps
dévoré,	le	mordit	au	coeur	de	nouveau.	Il	s'approcha,	et	la	saluant:

—Vous	allez	vous	promener?	dit-il.

Elle	laissa	passer	quatre	mots	entre	ses	lèvres	dédaigneuses.

—Vous	le	voyez	bien!

—Au	bois?

—C'est	probable.

—Me	serait-il	permis	de	vous	accompagner?

—La	voiture	est	à	vous.

Sans	s'étonner	du	ton	dont	elle	lui	répondait,	il	monta	et	s'assit	a	côté	de	sa	femme,	puis	il	ordonna:

—Au	bois.

Le	valet	de	pied	sauta	sur	le	siège	auprès	du	cocher;	et	les	chevaux,	selon	leur	habitude,	piaffèrent	en
saluant	de	la	tête	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	tourné	dans	la	rue.



Les	deux	époux	demeuraient	 côte	à	 côte	 sans	 se	parler.	 Il	 cherchait	 comment	entamer	 l'entretien,
mais	elle	gardait	un	visage	si	obstinément	dur	qu'il	n'osait	pas.

À	la	fin,	il	glissa	sournoisement	sa	main	vers	la	main	gantée	de	la	comtesse	et	la	toucha	comme	par
hasard,	 mais	 le	 geste	 qu'elle	 fit	 en	 retirant	 son	 bras	 fut	 si	 vif	 et	 si	 plein	 de	 dégoût	 qu'il	 demeura
anxieux,	malgré	ses	habitudes	d'autorité	et	de	despotisme.

Alors	il	murmura:

—Gabrielle!

Elle	demanda,	sans	tourner	la	tête:

—Que	voulez-vous?

—Je	vous	trouve	adorable.

Elle	ne	répondit	rien,	et	demeurait	étendue	dans	sa	voiture	avec	un	air	de	reine	irritée.

Ils	 montaient	 maintenant	 les	 Champs-Élysées,	 vers	 l'Arc	 de	 Triomphe	 de	 l'Étoile.	 L'immense
monument,	 au	 bout	 de	 la	 longue	 avenue,	 ouvrait	 dans	 un	 ciel	 rouge	 son	 arche	 colossale.	 Le	 soleil
semblait	descendre	sur	lui	en	semant	par	l'horizon	une	poussière	de	feu.

Et	le	fleuve	des	voitures,	éclaboussées	de	reflets	sur	les	cuivres,	sur	les	argentures	et	les	cristaux	des
harnais	et	des	lanternes,	laissait	couler	un	double	courant	vers	le	bois	et	vers	la	ville.

Le	comte	de	Mascaret	reprit:

—Ma	chère	Gabrielle.

Alors,	n'y	tenant	plus,	elle	répliqua	d'une	voix	exaspérée:

—Oh!	laissez-moi	tranquille,	je	vous	prie.	Je	n'ai	même	plus	la	liberté	d'être	seule	dans	ma	voiture,	à
présent.

Il	simula	n'avoir	point	écouté,	et	continua:

—Vous	n'avez	jamais	été	aussi	jolie	qu'aujourd'hui.

Elle	était	certainement	à	bout	de	patience	et	elle	répliqua	avec	une	colère	qui	ne	se	contenait	point:

—Vous	avez	tort	de	vous	en	apercevoir,	car	je	vous	jure	bien	que	je	ne	serai	plus	jamais	à	vous.

Certes,	 il	 fut	 stupéfait	 et	 bouleversé,	 et,	 ses	 habitudes	 de	 violence	 reprenant	 le	 dessus,	 il	 jeta	 un
—«Qu'est-ce	à	dire?»	qui	révélait	plus	le	maître	brutal	que	l'homme	amoureux.

Elle	 répéta,	 à	 voix	 basse,	 bien	 que	 leurs	 gens	 ne	 pussent	 rien	 entendre	 dans	 l'assourdissant
ronflement	des	roues:

—Ah!	qu'est-ce	à	dire?	qu'est-ce	à	dire?	Je	vous	retrouve	donc!	Vous	voulez	que	je	vous	le	dise?

—Oui.

—Que	je	vous	dise	tout?

—Oui.

—Tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur	depuis	que	je	suis	la	victime	de	votre	féroce	égoïsme.

Il	était	devenu	rouge	d'étonnement	et	d'irritation.	Il	grogna,	les	dents	serrées:

—Oui,	dites?

C'était	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 à	 larges	 épaules,	 à	 grande	 barbe	 rousse,	 un	 bel	 homme,	 un
gentilhomme,	un	homme	du	monde	qui	passait	pour	un	mari	parfait	et	pour	un	père	excellent.

Pour	la	première	fois	depuis	leur	sortie	de	l'hôtel	elle	se	retourna	vers	lui	et	le	regarda	bien	en	face:

—Ah!	 vous	 allez	 entendre	 des	 choses	 désagréables,	 mais	 sachez	 que	 je	 suis	 prête	 à	 tout,	 que	 je
braverai	tout,	que	je	ne	crains	rien,	et	vous	aujourd'hui	moins	que	personne.

Il	la	regardait	aussi	dans	les	yeux,	et	une	rage	déjà	le	secouait.	Il	murmura:



—Vous	êtes	folle!

—Non,	 mais	 je	 ne	 veux	 plus	 être	 la	 victime	 de	 l'odieux	 supplice	 de	 maternité	 que	 vous	 m'imposez
depuis	 onze	 ans!	 je	 veux	 vivre	 enfin	 en	 femme	 du	 monde,	 comme	 j'en	 ai	 le	 droit,	 comme	 toutes	 les
femmes	en	ont	le	droit.

Redevenant	pâle	tout	à	coup,	il	balbutia:

—Je	ne	comprends	pas.

—Si,	vous	comprenez.	Il	y	a	maintenant	trois	mois	que	j'ai	accouché	de	mon	dernier	enfant,	et	comme
je	 suis	 encore	 très	 belle,	 et,	 malgré	 vos	 efforts,	 presque	 indéformable,	 ainsi	 que	 vous	 venez	 de	 le
reconnaître	en	m'apercevant	sur	votre	perron,	vous	trouvez	qu'il	est	temps	que	je	redevienne	enceinte.

—Mais	vous	déraisonnez!

—Non.	J'ai	trente	ans	et	sept	enfants,	et	nous	sommes	mariés	depuis	onze	ans,	et	vous	espérez	que
cela	continuera	encore	dix	ans,	après	quoi	vous	cesserez	d'être	jaloux.

Il	lui	saisit	le	bras	et	l'étreignant:

—Je	ne	vous	permettrai	pas	de	me	parler	plus	longtemps	ainsi.

—Et	moi,	je	vous	parlerai	jusqu'au	bout,	jusqu'à	ce	que	j'aie	fini	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire,	et	si	vous
essayez	de	m'en	empêcher,	 j'élèverai	 la	 voix	de	 façon	à	être	entendue	par	 les	deux	domestiques	qui
sont	sur	le	siège.	Je	ne	vous	ai	laissé	monter	ici	que	pour	cela,	car	j'ai	ces	témoins	qui	vous	forceront	à
m'écouter	 et	 à	 vous	 contenir.	 Écoutez-moi.	 Vous	 m'avez	 toujours	 été	 antipathique	 et	 je	 vous	 l'ai
toujours	 laissé	 voir,	 car	 je	 n'ai	 jamais	 menti,	 monsieur.	 Vous	 m'avez	 épousée	 malgré	 moi,	 vous	 avez
forcé	mes	parents	qui	étaient	gênés	à	me	donner	à	vous,	parce	que	vous	êtes	 très	 riche.	 Ils	m'y	ont
contrainte,	en	me	faisant	pleurer.

Vous	m'avez	donc	achetée,	et	dès	que	j'ai	été	en	votre	pouvoir,	dès	que	j'ai	commencé	à	devenir	pour
vous	une	compagne	prête	à	s'attacher,	à	oublier	vos	procédés	d'intimidation	et	de	coercition	pour	me
souvenir	seulement	que	je	devais	être	une	femme	dévouée	et	vous	aimer	autant	qu'il	m'était	possible	de
le	faire,	vous	êtes	devenu	jaloux,	vous,	comme	aucun	homme	ne	l'a	jamais	été,	d'une	jalousie	d'espion,
basse,	ignoble,	dégradante	pour	vous,	insultante	pour	moi.	Je	n'étais	pas	mariée	depuis	huit	mois	que
vous	m'avez	soupçonnée	de	toutes	les	perfidies.	Vous	me	l'avez	même	laissé	entendre.	Quelle	honte!	Et
comme	vous	ne	pouviez	pas	m'empêcher	d'être	belle	et	de	plaire,	d'être	appelée	dans	les	salons	et	aussi
dans	 les	 journaux	 une	 des	 plus	 jolies	 femmes	 de	 Paris,	 vous	 avez	 cherché	 ce	 que	 vous	 pourriez
imaginer	pour	écarter	de	moi	les	galanteries,	et	vous	avez	eu	cette	idée	abominable	de	me	faire	passer
ma	vie	dans	une	perpétuelle	grossesse,	 jusqu'au	moment	où	 je	dégoûterais	 tous	 les	hommes.	Oh!	ne
niez	pas!	 Je	n'ai	point	compris	pendant	 longtemps,	puis	 j'ai	deviné.	Vous	vous	en	êtes	vanté	même	à
votre	soeur,	qui	me	l'a	dit,	car	elle	m'aime	et	elle	a	été	révoltée	de	votre	grossièreté	de	rustre.

Ah!	rappelez-vous	nos	luttes,	les	portes	brisées,	les	serrures	forcées!	A	quelle	existence	vous	m'avez
condamnée	depuis	onze	ans,	une	existence	de	jument	poulinière	enfermée	dans	un	haras.	Puis,	dès	que
j'étais	grosse,	vous	vous	dégoûtiez	aussi	de	moi,	vous,	et	 je	ne	vous	voyais	plus	durant	des	mois.	On
m'envoyait	à	la	campagne,	dans	le	château	de	la	famille,	au	vert,	au	pré,	faire	mon	petit.	Et	quand	je
reparaissais,	 fraîche	 et	 belle,	 indestructible,	 toujours	 séduisante	 et	 toujours	 entourée	 d'hommages,
espérant	 enfin	 que	 j'allais	 vivre	 un	 peu	 comme	 une	 jeune	 femme	 riche	 qui	 appartient	 au	 monde,	 la
jalousie	vous	reprenait,	et	vous	recommenciez	à	me	poursuivre	de	l'infâme	et	haineux	désir	dont	vous
souffrez	en	ce	moment,	à	mon	côté.	Et	ce	n'est	pas	 le	désir	de	me	posséder—je	ne	me	serais	 jamais
refusée	à	vous—c'est	le	désir	de	me	déformer.

Il	s'est	de	plus	passé	cette	chose	abominable	et	si	mystérieuse	que	j'ai	été	longtemps	à	la	pénétrer
(mais	je	suis	devenue	fine	à	vous	voir	agir	et	penser):	vous	vous	êtes	attaché	à	vos	enfants	de	toute	la
sécurité	qu'ils	vous	ont	donnée	pendant	que	je	les	portais	dans	ma	taille.	Vous	avez	fait	de	l'affection
pour	 eux	 avec	 toute	 l'aversion	 que	 vous	 aviez	 pour	 moi,	 avec	 toutes	 vos	 craintes	 ignobles
momentanément	calmées	et	avec	la	joie	de	me	voir	grossir.

Ah!	cette	joie,	combien	de	fois	je	l'ai	sentie	en	vous,	je	l'ai	rencontrée	dans	vos	yeux,	je	l'ai	devinée.
Vos	enfants,	vous	 les	aimez	comme	des	victoires	et	non	comme	votre	sang.	Ce	sont	des	victoires	sur
moi,	sur	ma	jeunesse,	sur	ma	beauté,	sur	mon	charme,	sur	les	compliments	qu'on	m'adressait,	et	sur
ceux	qu'on	chuchotait	autour	de	moi,	sans	me	les	dire.	Et	vous	en	êtes	fier;	vous	paradez	avec	eux,	vous
les	 promenez	 en	 break	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 sur	 des	 ânes	 à	 Montmorency.	 Vous	 les	 conduisez	 aux
matinées	 théâtrales	 pour	 qu'on	 vous	 voit	 au	 milieu	 d'eux,	 qu'on	 dise	 «quel	 bon	 père»	 et	 qu'on	 le
répète….



Il	lui	avait	pris	le	poignet	avec	une	brutalité	sauvage,	et	il	le	serrait	si	violemment	qu'elle	se	tut,	une
plainte	lui	déchirant	la	gorge.

Et	il	lui	dit	tout	bas:

—J'aime	mes	enfants,	 entendez-vous!	Ce	que	vous	venez	de	m'avouer	est	honteux	de	 la	part	d'une
mère.	Mais	vous	êtes	à	moi.	Je	suis	le	maître	…	votre	maître	…	je	puis	exiger	de	vous	ce	que	je	voudrai,
quand	je	voudrai	…	et	j'ai	la	loi	…	pour	moi:

Il	cherchait	à	lui	écraser	les	doigts	dans	la	pression	de	tenaille	de	son	gros	poignet	musculeux.	Elle,
livide	de	douleur,	s'efforçait	en	vain	d'ôter	sa	main	de	cet	étau	qui	la	broyait;	et	la	souffrance	la	faisant
haleter,	des	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

—Vous	voyez	bien	que	je	suis	le	maître,	dit-il,	et	le	plus	fort.

Il	avait	un	peu	desserré	son	étreinte.	Elle	reprit:

—Me	croyez-vous	pieuse?

Il	balbutia,	surpris.

—Mais	oui.

—Pensez-vous	que	je	croie	à	Dieu?

—Mais	oui.

—Que	 je	 pourrais	 mentir	 en	 vous	 faisant	 un	 serment	 devant	 un	 autel	 où	 est	 enfermé	 le	 corps	 du
Christ.

—Non.

—Voulez-vous	m'accompagner	dans	une	église.

—Pourquoi	faire?

—Vous	le	verrez	bien.	Voulez-vous?

—Si	vous	y	tenez,	oui.

Elle	éleva	la	voix,	en	appelant:

—Philippe.

Le	 cocher,	 inclinant	 un	 peu	 le	 cou,	 sans	 quitter	 ses	 chevaux	 des	 yeux,	 sembla	 tourner	 son	 oreille
seule	vers	sa	maîtresse,	qui	reprit:

—Allez	à	l'église	Saint-Philippe-du-Roule.

Et	la	victoria	qui	arrivait	à	la	porte	du	Bois	de	Boulogne,	retourna	vers	Paris.

La	 femme	 et	 le	 mari	 n'échangèrent	 plus	 une	 parole	 pendant	 ce	 nouveau	 trajet.	 Puis,	 lorsque	 la
voiture	 fut	arrêtée	devant	 l'entrée	du	 temple,	Mme	de	Mascaret,	 sautant	à	 terre,	y	pénétra,	 suivie	à
quelques	pas,	par	le	comte.

Elle	alla,	sans	s'arrêter,	jusqu'à	la	grille	du	choeur,	et	tombant	à	genoux	contre	une	chaise,	cacha	sa
figure	dans	ses	mains	et	pria.	Elle	pria	 longtemps,	et	 lui,	debout	derrière	elle,	s'aperçut	enfin	qu'elle
pleurait.	 Elle	 pleurait	 sans	 bruit,	 comme	 pleurent	 les	 femmes	 dans	 les	 grands	 chagrins	 poignants.
C'était,	dans	tout	son	corps,	une	sorte	d'ondulation	qui	finissait	par	un	petit	sanglot,	caché,	étouffé	sous
ses	doigts.

Mais	le	comte	de	Mascaret	jugea	que	la	situation	se	prolongeait	trop,	et	il	la	toucha	sur	l'épaule.

Ce	contact	la	réveilla	comme	une	brûlure.	Se	dressant,	elle	le	regarda	les	yeux	dans	les	yeux.

—Ce	que	j'ai	à	vous	dire,	le	voici.	Je	n'ai	peur	de	rien,	vous	ferez	ce	que	vous	voudrez.	Vous	me	tuerez
si	 cela	 vous	 plaît.	 Un	 de	 vos	 enfants	 n'est	 pas	 à	 vous,	 un	 seul.	 Je	 vous	 le	 jure	 devant	 le	 Dieu	 qui
m'entend	ici.	C'était	l'unique	vengeance	que	j'eusse	contre	vous,	contre	votre	abominable	tyrannie	de
mâle,	 contre	 ces	 travaux	 forcés	 de	 l'engendrement	 auxquels	 vous	 m'avez	 condamnée.	 Qui	 fut	 mon
amant?	Vous	ne	le	saurez	jamais!	Vous	soupçonnerez	tout	 le	monde.	Vous	ne	le	découvrirez	point.	Je
me	suis	donnée	à	lui	sans	amour	et	sans	plaisir,	uniquement	pour	vous	tromper.	Et	il	m'a	rendue	mère



aussi,	lui.	Qui	est	son	enfant?	Vous	ne	le	saurez	jamais.	J'en	ai	sept,	cherchez!	Cela,	je	comptais	vous	le
dire	plus	tard,	bien	plus	tard,	car	on	ne	s'est	vengé	d'un	homme,	en	le	trompant,	que	lorsqu'il	le	sait.
Vous	m'avez	forcée	à	vous	le	confesser	aujourd'hui,	j'ai	fini.

Et	elle	s'enfuit	à	travers	l'église,	vers	la	porte	ouverte	sur	la	rue,	s'attendant	à	entendre	derrière	elle
le	pas	rapide	de	l'époux	bravé,	et	à	s'affaisser	sur	le	pavé	sous	le	coup	d'assommoir	de	son	poing.

Mais	elle	n'entendit	rien,	et	gagna	sa	voiture.	Elle	y	monta	d'un	saut,	crispée	d'angoisse,	haletante	de
peur,	et	cria	au	cocher:	«à	l'hôtel».

Les	chevaux	partirent	au	grand	trot.

II

La	comtesse	de	Mascaret,	enfermée	en	sa	chambre,	attendait	l'heure	du	dîner	comme	un	condamné	à
mort	attend	 l'heure	du	supplice.	Qu'allait-il	 faire?	Était-il	 rentré?	Despote,	emporté,	prêt	à	 toutes	 les
violences,	 qu'avait-il	 médité,	 qu'avait-il	 préparé,	 qu'avait-il	 résolu?	 Aucun	 bruit	 dans	 l'hôtel,	 et	 elle
regardait	à	tout	instant	les	aiguilles	de	sa	pendule.	La	femme	de	chambre	était	venue	pour	la	toilette
crépusculaire;	puis	elle	était	partie.

Huit	heures	sonnèrent,	et,	presque	tout	de	suite	deux	coups	furent	frappés	à	la	porte.

—Entrez.

Le	maître	d'hôtel	parut,	et	dit:

—Madame	la	comtesse	est	servie.

—Le	comte	est	rentré?

—Oui,	madame	la	comtesse.	M.	le	comte	est	dans	la	salle	à	manger.

Elle	 eut,	 pendant	 quelques	 secondes,	 la	 pensée	 de	 s'armer	 d'un	 petit	 revolver	 qu'elle	 avait	 acheté
quelque	temps	auparavant,	en	prévision	du	drame	qui	se	préparait	dans	son	coeur.	Mais	elle	songea
que	tous	les	enfants	seraient	là;	et	elle	ne	prit	rien,	qu'un	flacon	de	sels.

Lorsqu'elle	entra	dans	la	salle,	son	mari,	debout	près	de	son	siège,	attendait.	Ils	échangèrent	un	léger
salut,	 et	 s'assirent.	 Alors,	 les	 enfants,	 à	 leur	 tour,	 prirent	 place.	 Les	 trois	 fils,	 avec	 leur	 précepteur,
l'abbé	Marin,	étaient	à	la	droite	de	la	mère;	les	trois	filles,	avec	la	gouvernante	anglaise,	Mlle	Smith,
étaient	à	gauche.	Le	dernier	enfant,	âgé	de	trois	mois,	restait	seul	à	la	chambre	avec	sa	nourrice.

Les	trois	filles,	toutes	blondes,	dont	l'aînée	avait	dix	ans,	vêtues	de	toilettes	bleues,	ornées	de	petites
dentelles	 blanches,	 ressemblaient	 à	 d'exquises	 poupées.	 La	 plus	 jeune	 n'avait	 pas	 trois	 ans.	 Toutes,
jolies	déjà,	promettaient	de	devenir	belles	comme	leur	mère.

Les	trois	fils,	deux	châtains,	et	l'aîné,	âgé	de	neuf	ans,	déjà	brun,	semblaient	annoncer	des	hommes
vigoureux,	de	grande	taille,	aux	larges	épaules.	La	famille	entière	semblait	bien	du	même	sang,	fort	et
vivace.

L'abbé	 prononça	 le	 bénédicité	 selon	 l'usage,	 lorsque	 personne	 n'était	 invité,	 car,	 en	 présence	 des
étrangers,	les	enfants	ne	venaient	point	à	la	table.	Puis	on	se	mit	à	dîner.

La	comtesse,	étreinte	d'une	émotion	qu'elle	n'avait	point	prévue,	demeurait	les	yeux	baissés,	tandis
que	 le	comte	examinait	 tantôt	 les	 trois	garçons	et	 tantôt	 les	 trois	 filles,	avec	des	yeux	 incertains	qui
allaient	d'une	tête	à	l'autre,	troublés	d'angoisses.	Tout	à	coup,	en	reposant	devant	lui	son	verre	à	pied,
il	le	cassa,	et	l'eau	rougie	se	répandit	sur	la	nappe.	Au	léger	bruit	que	fit	ce	léger	accident	la	comtesse
eut	 un	 soubresaut	 qui	 la	 souleva	 sur	 sa	 chaise.	 Pour	 la	 première	 fois	 ils	 se	 regardèrent.	 Alors,	 de
moment	 en	 moment,	 malgré	 eux,	 malgré	 la	 crispation	 de	 leur	 chair	 et	 de	 leur	 coeur,	 dont	 les
bouleversait	chaque	rencontre	de	leurs	prunelles,	ils	ne	cessaient	plus	de	les	croiser	comme	des	canons
de	pistolet.

L'abbé,	 sentant	 qu'une	 gêne	 existait	 dont	 il	 ne	 devinait	 pas	 la	 cause,	 essaya	 de	 semer	 une
conversation.	 Il	 égrenait	 des	 sujets	 sans	 que	 ses	 inutiles	 tentatives	 fissent	 éclore	 une	 idée,	 fissent
naître	une	parole.



La	comtesse,	par	tact	féminin,	obéissant	à	ses	instincts	de	femme	du	monde,	essaya	deux	ou	trois	fois
de	lui	répondre:	mais	en	vain.	Elle	ne	trouvait	point	ses	mots	dans	la	déroute	de	son	esprit;	et	sa	voix
lui	faisait	presque	peur	dans	le	silence	de	la	grande	pièce	où	sonnaient	seulement	les	petits	heurts	de
l'argenterie	et	des	assiettes.

Soudain	son	mari,	se	penchant	en	avant,	lui	dit:

—En	 ce	 lieu,	 au	 milieu	 de	 vos	 enfants,	 me	 jurez-vous	 la	 sincérité	 de	 ce	 que	 vous	 m'avez	 affirmé
tantôt.

La	haine	fermentée	dans	ses	veines	la	souleva	soudain,	et	répondant	à	cette	demande	avec	la	même
énergie	qu'elle	répondait	à	son	regard,	elle	leva	ses	deux	mains,	la	droite	vers	les	fronts	de	ses	fils,	la
gauche	vers	les	fronts	de	ses	filles,	et	d'un	accent	ferme,	résolu,	sans	défaillance:

—Sur	la	tête	de	mes	enfants,	je	jure	que	je	vous	ai	dit	la	vérité.

Il	se	leva,	et,	avec	un	geste	exaspéré	ayant	lancé	sa	serviette	sur	la	table,	il	se	retourna	en	jetant	sa
chaise	contre	le	mur,	puis	sortit	sans	ajouter	un	mot.

Mais	 elle,	 alors,	 poussant	 un	 grand	 soupir,	 comme	 après	 une	 première	 victoire,	 reprit	 d'une	 voix
calmée:

—Ne	 faites	 pas	 attention,	 mes	 chéris,	 votre	 papa	 a	 éprouvé	 un	 gros	 chagrin	 tantôt.	 Et	 il	 a	 encore
beaucoup	de	peine.	Dans	quelques	jours	il	n'y	paraîtra	plus.

Alors	elle	causa	avec	 l'abbé;	elle	causa	avec	Mlle	Smith;	elle	eut	pour	tous	ses	enfants	des	paroles
tendres,	des	gentillesses,	de	ces	douces	gâteries	de	mère	qui	dilatent	les	petits	coeurs.

Quand	le	dîner	fut	fini,	elle	passa	au	salon	avec	toute	sa	maisonnée.	Elle	fit	bavarder	les	aînés,	conta
des	 histoires	 aux	 derniers,	 et,	 lorsque	 fut	 venue	 l'heure	 du	 coucher	 général,	 elle	 les	 baisa	 très
longuement	puis,	les	ayant	envoyés	dormir,	elle	rentra	seule	dans	sa	chambre.

Elle	attendit,	car	elle	ne	doutait	pas	qu'il	viendrait.	Alors,	ses	enfants	étant	loin	d'elle,	elle	se	décida	à
défendre	sa	peau	d'être	humain	comme	elle	avait	défendu	sa	vie	de	 femme	du	monde;	et	elle	cacha,
dans	la	poche	de	sa	robe,	le	petit	revolver	chargé	qu'elle	avait	acheté	quelques	jours	plus	tôt.

Les	heures	passaient,	 les	heures	sonnaient.	Tous	les	bruits	de	l'hôtel	s'éteignirent.	Seuls	les	fiacres
continuèrent	dans	les	rues	leur	roulement	vague,	doux	et	lointain	à	travers	les	tentures	des	murs.

Elle	 attendait,	 énergique	 et	 nerveuse,	 sans	 peur	 de	 lui	 maintenant,	 prête	 à	 tout	 et	 presque
triomphante,	car	elle	avait	trouvé	pour	lui	un	supplice	de	tous	les	instants	et	de	toute	la	vie.

Mais	 les	premières	 lueurs	du	 jour	glissèrent	entre	 les	 franges	du	bas	de	ses	rideaux,	sans	qu'il	 fût
entré	 chez	 elle.	 Alors	 elle	 comprit,	 stupéfaite,	 qu'il	 ne	 viendrait	 pas.	 Ayant	 fermé	 sa	 porte	 à	 clef	 et
poussé	le	verrou	de	sûreté	qu'elle	y	avait	fait	appliquer,	elle	se	mit	au	lit	enfin	et	y	demeura,	les	yeux
ouverts,	méditant,	ne	comprenant	plus,	ne	devinant	pas	ce	qu'il	allait	faire.

Sa	femme	de	chambre,	en	lui	apportant	le	thé,	lui	remit	une	lettre	de	son	mari.	Il	lui	annonçait	qu'il
entreprendrait	un	voyage	assez	long,	et	la	prévenait,	en	post-scriptum,	que	son	notaire	lui	fournirait	les
sommes	nécessaires	à	toutes	ses	dépenses.

III

C'était	 à	 l'Opéra,	 pendant	un	entr'acte	de	Robert	 le	Diable.	Dans	 l'orchestre,	 les	hommes	debout,	 le
chapeau	sur	la	tête,	le	gilet	largement	ouvert	sur	la	chemise	blanche	où	brillaient	l'or	et	les	pierres	des
boutons,	regardaient	les	loges	pleines	de	femmes	décolletées,	diamantées,	emperlées,	épanouies	dans
cette	serre	illuminée	où	la	beauté	des	visages	et	l'éclat	des	épaules	semblent	fleurir	pour	les	regards	au
milieu	de	la	musique	et	des	voix	humaines.

Deux	amis,	 le	dos	tourné	à	 l'orchestre,	 lorgnaient,	en	causant,	 toute	cette	galerie	d'élégance,	toute
cette	 exposition	 de	 grâce	 vraie	 ou	 fausse,	 de	 bijoux,	 de	 luxe	 et	 de	 prétention	 qui	 s'étalait	 en	 cercle
autour	du	grand-théâtre.

Un	d'eux,	Roger	de	Salins,	dit	à	son	compagnon	Bernard	Grandin:



—Regarde	donc	la	comtesse	de	Mascaret	comme	elle	est	toujours	belle.

L'autre,	à	son	tour,	lorgna,	dans	une	loge	de	face,	une	grande	femme	qui	paraissait	encore	très	jeune,
et	dont	 l'éclatante	beauté	semblait	appeler	 les	yeux	de	 tous	 les	coins	de	 la	salle.	Son	 teint	pâle,	aux
reflets	d'ivoire,	lui	donnait	un	air	de	statue,	tandis	qu'en	ses	cheveux	noirs	comme	une	nuit,	un	mince
diadème	en	arc-en-ciel,	poudré	de	diamants,	brillait	ainsi	qu'une	voie	lactée.

Quand	il	l'eut	regardée	quelque	temps,	Bernard	Grandin	répondit	avec	un	accent	badin	de	conviction
sincère.

—Je	te	crois	qu'elle	est	belle!

—Quel	âge	peut-elle	avoir	maintenant?

—Attends.	Je	vais	te	dire	ça	exactement.	Je	la	connais	depuis	son	enfance.	Je	l'ai	vue	débuter	dans	le
monde	comme	jeune	fille.	Elle	a	…	elle	a	…	trente	…	trente	…	trente-six	ans.

—Ce	n'est	pas	possible?

—J'en	suis	sûr.

—Elle	en	porte	vingt-cinq.

—Et	elle	a	eu	sept	enfants.

—C'est	incroyable.

—Ils	vivent	même	tous	les	sept,	et	c'est	une	fort	bonne	mère.	Je	vais	un	peu	dans	la	maison	qui	est
agréable,	très	calme,	très	saine.	Elle	réalise	le	phénomène	de	la	famille	dans	le	monde.

—Est-ce	bizarre?	Et	on	n'a	jamais	rien	dit	d'elle?

—Jamais.

—Mais,	son	mari?	Il	est	singulier,	n'est-ce	pas?

—Oui	et	non.	Il	y	a	peut-être	eu	entre	eux	un	petit	drame,	un	de	ces	petits	drames	de	ménage	qu'on
soupçonne,	qu'on	ne	connaît	jamais	bien,	mais	qu'on	devine	à	peu	près.

—Quoi?

—Je	n'en	sais	rien,	moi.	Mascaret	est	grand	viveur	aujourd'hui,	après	avoir	été	un	parfait	époux.	Tant
qu'il	est	resté	bon	mari,	il	a	eu	un	affreux	caractère,	ombrageux	et	grincheux.	Depuis	qu'il	fait	la	fête,	il
est	devenu	très	 indifférent,	mais	on	dirait	qu'il	a	un	souci,	un	chagrin,	un	ver	rongeur	quelconque,	 il
vieillit	beaucoup,	lui.

Alors,	 les	deux	amis	philosophèrent	quelques	minutes	sur	 les	peines	secrètes,	 inconnaissables,	que
des	dissemblances	de	caractères,	ou	peut-être	des	antipathies	physiques,	inaperçues	d'abord,	peuvent
faire	naître	dans	une	famille.

Roger	de	Salins,	qui	continuait	à	lorgner	Mme	de	Mascaret,	reprit.

—Il	est	incompréhensible	que	cette	femme-là	ait	eu	sept	enfants?

—Oui,	en	onze	ans.	Après	quoi	elle	a	clôturé,	à	trente	ans,	sa	période	de	production	pour	entrer	dans
la	brillante	période	de	représentation,	qui	ne	semble	pas	près	de	finir.

—Les	pauvres	femmes!

—Pourquoi	les	plains-tu?

—Pourquoi?	 Ah!	 mon	 cher,	 songe	 donc!	 Onze	 ans	 de	 grossesses	 pour	 une	 femme	 comme	 ça!	 quel
enfer!	C'est	toute	la	jeunesse,	toute	la	beauté,	toute	l'espérance	de	succès,	tout	l'idéal	poétique	de	vie
brillante,	qu'un	sacrifice	à	cette	abominable	 loi	de	 la	 reproduction	qui	 fait	de	 la	 femme	normale	une
simple	machine	à	pondre	des	êtres.

—Que	veux-tu?	c'est	la	nature!

—Oui,	mais	je	dis	que	la	nature	est	notre	ennemie,	qu'il	faut	toujours	lutter	contre	la	nature,	car	elle
nous	ramène	sans	cesse	à	l'animal.	Ce	qu'il	y	a	de	propre,	de	joli,	d'élégant,	d'idéal	sur	la	terre,	ce	n'est
pas	Dieu	qui	 l'y	a	mis,	c'est	 l'homme,	c'est	 le	cerveau	humain.	C'est	nous	qui	avons	 introduit	dans	 la



création,	 en	 la	 chantant,	 en	 l'interprétant,	 en	 l'admirant	 en	 poètes,	 en	 l'idéalisant	 en	 artistes,	 en
l'expliquant	en	savants	qui	se	trompent	mais	qui	trouvent	aux	phénomènes	des	raisons	ingénieuses,	un
peu	 de	 grâce,	 de	 beauté,	 de	 charme	 inconnu	 et	 de	 mystère.	 Dieu	 n'a	 créé	 que	 des	 êtres	 grossiers,
pleins	de	germes	des	maladies,	qui,	après	quelques	années	d'épanouissement	bestial,	vieillissent	dans
les	infirmités,	avec	toutes	les	laideurs	et	toutes	les	impuissances	de	la	décrépitude	humaine.	Il	ne	les	a
faits,	 semble-t-il,	 que	 pour	 se	 reproduire	 salement	 et	 pour	 mourir	 ensuite,	 ainsi	 que	 les	 insectes
éphémères	des	soirs	d'été.	J'ai	dit	«pour	se	reproduire	salement»;	j'insiste.	Qu'y	a-t-il,	en	effet,	de	plus
ignoble,	de	plus	répugnant	que	cet	acte	ordurier	et	ridicule	de	la	reproduction	des	êtres,	contre	lequel
toutes	les	âmes	délicates	sont	et	seront	éternellement	révoltées.	Puisque	tous	les	organes	inventés	par
ce	créateur	économe	et	malveillant	servent	à	deux	fins,	pourquoi	n'en	a-t-il	pas	choisi	d'autres	qui	ne
fussent	 point	 malpropres	 et	 souillés,	 pour	 leur	 confier	 cette	 mission	 sacrée,	 la	 plus	 noble	 et	 la	 plus
exaltante	des	fonctions	humaines.	La	bouche,	qui	nourrit	le	corps	avec	des	aliments	matériels,	répand
aussi	 la	parole	 et	 la	pensée.	La	 chair	 se	 restaure	par	 elle,	 et	 c'est	 par	 elle,	 en	même	 temps,	 que	 se
communique	l'idée.	L'odorat,	qui	donne	aux	poumons	l'air	vital,	donne	au	cerveau	tous	les	parfums	du
monde:	l'odeur	des	fleurs,	des	bois,	des	arbres,	de	la	mer.	L'oreille,	qui	nous	fait	communiquer	avec	nos
semblables,	nous	a	permis	encore	d'inventer	 la	musique,	de	créer	du	rêve,	du	bonheur,	de	 l'infini	et
même	du	plaisir	physique	avec	des	sons!	Mais	on	dirait	que	le	Créateur,	sournois	et	cynique,	a	voulu
interdire	 à	 l'homme	 de	 jamais	 anoblir,	 embellir	 et	 idéaliser	 sa	 rencontre	 avec	 la	 femme.	 L'homme,
cependant,	a	trouvé	l'amour,	ce	qui	n'est	pas	mal	comme	réplique	au	Dieu	narquois,	et	il	l'a	si	bien	paré
de	poésie	littéraire	que	la	femme	souvent	oublie	à	quels	contacts	elle	est	forcée.	Ceux,	parmi	nous,	qui
sont	 impuissants	 à	 se	 tromper	 en	 s'exaltant,	 ont	 inventé	 le	 vice	 et	 raffiné	 les	 débauches,	 ce	 qui	 est
encore	une	manière	de	berner	Dieu,	et	de	rendre	hommage,	un	hommage	impudique,	à	la	beauté.

Mais	l'être	normal	fait	des	enfants	ainsi	qu'une	bête	accouplée	par	la	loi.

Regarde	cette	femme!	n'est-ce	pas	abominable	de	penser	que	ce	bijou,	que	cette	perle	née	pour	être
belle,	admirée,	fêtée	et	adorée,	a	passé	onze	ans	de	sa	vie	à	donner	des	héritiers	au	comte	de	Mascaret.

Bernard	Grandin	dit	en	riant:

—Il	y	a	beaucoup	de	vrai	dans	tout	cela;	mais	peu	de	gens	te	comprendraient.

Salins	s'animait.

—Sais-tu	comment	 je	conçois	Dieu,	dit-il:	 comme	un	monstrueux	organe	créateur	 inconnu	de	nous,
qui	sème	par	l'espace	des	milliards	de	mondes,	ainsi	qu'un	poisson	unique	pondrait	des	oeufs	dans	la
mer.	 Il	 crée	 parce	 que	 c'est	 sa	 fonction	 de	 Dieu;	 mais	 il	 est	 ignorant	 de	 ce	 qu'il	 fait,	 stupidement
prolifique,	 inconscient	 des	 combinaisons	 de	 toutes	 sortes	 produites	 par	 ses	 germes	 éparpillés.	 La
pensée	 humaine	 est	 un	 heureux	 petit	 accident	 des	 hasards	 de	 ses	 fécondations,	 un	 accident	 local,
passager,	 imprévu,	condamné	à	disparaître	avec	 la	 terre,	et	à	 recommencer	peut-être	 ici	ou	ailleurs,
pareil	ou	différent,	avec	les	nouvelles	combinaisons	des	éternels	recommencements.	Nous	lui	devons,	à
ce	petit	accident	de	l'intelligence,	d'être	très	mal	en	ce	monde	qui	n'est	pas	fait	pour	nous,	qui	n'avait
pas	été	préparé	pour	recevoir,	loger,	nourrir	et	contenter	des	êtres	pensants,	et	nous	lui	devons	aussi
d'avoir	à	lutter	sans	cesse,	quand	nous	sommes	vraiment	des	raffinés	et	des	civilisés,	contre	ce	qu'on
appelle	encore	les	desseins	de	la	Providence.

Grandin,	 qui	 l'écoutait	 avec	 attention,	 connaissant	 de	 longue	 date	 les	 surprises	 éclatantes	 de	 sa
fantaisie,	lui	demanda:

—Alors,	tu	crois	que	la	pensée	humaine	est	un	produit	spontané	de	l'aveugle	parturition	divine?

—Parbleu!	une	fonction	fortuite	des	centres	nerveux	de	notre	cerveau,	pareille	aux	actions	chimiques
imprévues	dues	à	des	mélanges	nouveaux,	pareille	aussi	à	une	production	d'électricité,	créée	par	des
frottements	ou	des	voisinages	inattendus,	à	tous	les	phénomènes	enfin	engendrés	par	les	fermentations
infinies	et	fécondes	de	la	matière	qui	vit.

Mais,	mon	cher,	 la	preuve	en	éclate	pour	quiconque	 regarde	autour	de	 soi.	Si	 la	pensée	humaine,
voulue	par	un	créateur	conscient,	avait	dû	être	ce	qu'elle	est	devenue,	si	différente	de	la	pensée	et	de
la	 résignation	 animales,	 exigeante,	 chercheuse,	 agitée,	 tourmentée,	 est-ce	 que	 le	 monde	 créé	 pour
recevoir	 l'être	 que	 nous	 sommes	 aujourd'hui	 aurait	 été	 cet	 inconfortable	 petit	 parc	 à	 bestioles,	 ce
champ	à	salades,	ce	potager	sylvestre,	 rocheux	et	 sphérique	où	votre	Providence	 imprévoyante	nous
avait	 destinés	 à	 vivre	 nus,	 dans	 les	 grottes	 ou	 sous	 les	 arbres,	 nourris	 de	 la	 chair	 massacrée	 des
animaux,	nos	frères,	ou	des	légumes	crus	poussés	sous	le	soleil	et	les	pluies.

Mais	 il	 suffit	 de	 réfléchir	 une	 seconde	 pour	 comprendre	 que	 ce	 monde	 n'est	 pas	 fait	 pour	 des
créatures	comme	nous.	La	pensée	éclose	et	développée	par	un	miracle	nerveux	des	cellules	de	notre
tête,	 toute	 impuissante,	 ignorante	 et	 confuse	 qu'elle	 est	 et	 qu'elle	 demeurera	 toujours,	 fait	 de	 nous



tous,	les	intellectuels,	d'éternels	et	misérables	exilés	sur	cette	terre.

Contemple-la,	cette	terre,	telle	que	Dieu	l'a	donnée	à	ceux	qui	l'habitent.	N'est-elle	pas	visiblement	et
uniquement	 disposée,	 plantée	 et	 boisée	 pour	 des	 animaux.	 Qu'y	 a-t-il	 pour	 nous?	 Rien.	 Et	 pour	 eux,
tout:	 les	cavernes,	 les	arbres,	 les	 feuillages,	 les	sources,	 le	gîte,	 la	nourriture	et	 la	boisson.	Aussi	 les
gens	difficiles	comme	moi	n'arrivent-ils	jamais	à	s'y	trouver	bien.	Ceux-là	seuls	qui	se	rapprochent	de	la
brute	sont	contents	et	satisfaits.	Mais	les	autres,	les	poètes,	les	délicats,	les	rêveurs,	les	chercheurs,	les
inquiets.	Ah!	les	pauvres	gens!

Je	mange	des	choux	et	des	carottes,	sacrebleu,	des	oignons,	des	navets	et	des	radis,	parce	que	nous
avons	été	contraints	de	nous	y	accoutumer,	même	d'y	prendre	goût,	et	parce	qu'il	ne	pousse	pas	autre
chose,	 mais	 c'est	 là	 une	 nourriture	 de	 lapins	 et	 de	 chèvres,	 comme	 l'herbe	 et	 le	 trèfle	 sont	 des
nourritures	de	cheval	et	de	vache.	Quand	je	regarde	les	épis	d'un	champ	de	blé	mur,	je	ne	doute	pas
que	cela	n'ait	germé	dans	 le	 sol	pour	des	becs	de	moineaux	ou	d'alouettes,	mais	non	point	pour	ma
bouche.	 En	 mastiquant	 du	 pain,	 je	 vole	 donc	 les	 oiseaux,	 comme	 je	 vole	 la	 belette	 et	 le	 renard	 en
mangeant	des	poules.	La	caille,	le	pigeon	et	la	perdrix	ne	sont-ils	pas	les	proies	naturelles	de	l'épervier;
le	mouton,	 le	chevreuil	et	 le	boeuf,	celles	des	grands	carnassiers,	plutôt	que	des	viandes	engraissées
pour	nous	être	servies	rôties	avec	des	truffes	qui	auraient	été	déterrées	spécialement	pour	nous,	par
les	cochons.

Mais,	mon	cher,	les	animaux	n'ont	rien	à	faire	pour	vivre	ici-bas.	Ils	sont	chez	eux,	logés	et	nourris,
ils	n'ont	qu'à	brouter	ou	à	chasser	et	à	s'entre-manger	selon	leurs	instincts,	car	Dieu	n'a	jamais	prévu	la
douceur	 et	 les	 moeurs	 pacifiques;	 il	 n'a	 prévu	 que	 la	 mort	 des	 êtres	 acharnés	 à	 se	 détruire	 et	 à	 se
dévorer.

Quant	 à	 nous!	 Ah!	 ah!	 il	 nous	 en	 a	 fallu	 du	 travail,	 de	 l'effort,	 de	 la	 patience,	 de	 l'invention,	 de
l'imagination,	de	l'industrie,	du	talent	et	du	génie	pour	rendre	à	peu	près	logeable	ce	sol	de	racines	et
de	pierres.	Mais	songe	à	ce	que	nous	avons	fait,	malgré	la	nature,	contre	la	nature,	pour	nous	installer
d'une	façon	médiocre,	à	peine	propre,	à	peine	confortable,	à	peine	élégante,	pas	digne	de	nous.

Et	plus	nous	 sommes	civilisés,	 intelligents,	 raffinés,	 plus	nous	devons	 vaincre	 et	dompter	 l'instinct
animal	qui	représente	en	nous	la	volonté	de	Dieu.

Songe	 qu'il	 nous	 a	 fallu	 inventer	 la	 civilisation,	 toute	 la	 civilisation,	 qui	 comprend	 tant	 de	 choses,
tant,	tant,	de	toutes	sortes,	depuis	les	chaussettes	jusqu'au	téléphone.	Songe	à	tout	ce	que	tu	vois	tous
les	jours,	à	tout	ce	qui	nous	sert	de	toutes	les	façons.

Pour	adoucir	notre	sort	de	brutes,	nous	avons	découvert	et	 fabriqué	de	tout,	à	commencer	par	des
maisons,	 puis	 des	 nourritures	 exquises,	 des	 sauces,	 des	 bonbons,	 des	 pâtisseries,	 des	 boissons,	 des
liqueurs,	des	étoffes,	des	vêtements,	des	parures,	des	lits,	des	sommiers,	des	voitures,	des	chemins	de
fer,	des	machines	 innombrables;	nous	avons,	de	plus,	 trouvé	 les	sciences	et	 les	arts,	 l'écriture	et	 les
vers.	Oui,	nous	avons	créé	les	arts,	la	poésie,	la	musique,	la	peinture.	Tout	l'idéal	vient	de	nous,	et	aussi
toute	 la	coquetterie	de	 la	vie,	 la	 toilette	des	 femmes	et	 le	 talent	des	hommes	qui	ont	 fini	par	un	peu
parer	 à	 nos	 yeux,	 par	 rendre	 moins	 nue,	 moins	 monotone	 et	 moins	 dure	 l'existence	 de	 simples
reproducteurs	pour	laquelle	la	divine	Providence	nous	avait	uniquement	animés.

Regarde	ce	théâtre.	N'y	a-t-il	pas	là-dedans	un	monde	humain	créé	par	nous,	imprévu	par	les	Destins
éternels,	ignoré	d'Eux,	compréhensible	seulement	par	nos	esprits,	une	distraction	coquette,	sensuelle,
intelligente,	inventée	uniquement	pour	et	par	la	petite	bête	mécontente	et	agitée	que	nous	sommes.

Regarde	 cette	 femme,	 Mme	 de	 Mascaret.	 Dieu	 l'avait	 faite	 pour	 vivre	 dans	 une	 grotte,	 nue,	 ou
enveloppée	 de	 peaux	 de	 bêtes.	 N'est-elle	 pas	 mieux	 ainsi?	 Mais,	 à	 ce	 propos,	 sait-on	 pourquoi	 et
comment	sa	brute	de	mari,	ayant	près	de	lui	une	compagne	pareille	et,	surtout	après	avoir	été	assez
rustre	pour	la	rendre	sept	fois	mère,	l'a	lâchée	tout	à	coup	pour	courir	les	gueuses.

Grandin	répondit.

—Eh!	mon	cher,	c'est	probablement	là	l'unique	raison.	Il	a	fini	par	trouver	que	cela	lui	coûtait	trop
cher,	de	coucher	toujours	chez	lui.	Il	est	arrivé,	par	économie	domestique,	aux	mêmes	principes	que	tu
poses	en	philosophe.

On	frappait	les	trois	coups	pour	le	dernier	acte.	Les	deux	amis	se	retournèrent,	ôtèrent	leur	chapeau
et	s'assirent.



IV

Dans	le	coupé	qui	les	ramenait	chez	eux	après	la	représentation	de	l'Opéra,	le	comte	et	la	comtesse	de
Mascaret,	assis	côte	à	côte,	se	taisaient.	Mais	voilà	que	le	mari,	tout	à	coup,	dit	à	sa	femme:

—Gabrielle!

—Que	me	voulez-vous?

—Ne	trouvez-vous	pas	que	ça	a	assez	duré!

—Quoi	donc?

—L'abominable	supplice	auquel,	depuis	six	ans,	vous	me	condamnez.

—Que	voulez-vous,	je	n'y	puis	rien.

—Dites-moi	lequel,	enfin?

—Jamais.

—Songez	que	je	ne	puis	plus	voir	mes	enfants,	les	sentir	autour	de	moi,	sans	avoir	le	coeur	broyé	par
ce	doute.	Dites-moi	lequel,	et	je	vous	jure	que	je	pardonnerai,	que	je	le	traiterai	comme	les	autres.

—Je	n'en	ai	pas	le	droit.

—Vous	ne	voyez	donc	pas	que	je	ne	peux	plus	supporter	cette	vie,	cette	pensée	qui	me	ronge,	et	cette
question	que	je	me	pose	sans	cesse,	cette	question	qui	me	torture	chaque	fois	que	je	les	regarde.	J'en
deviens	fou.

Elle	demanda:

—Vous	avez	donc	beaucoup	souffert?

—Affreusement.	Est-ce	que	 j'aurais	accepté,	 sans	cela,	 l'horreur	de	vivre	à	votre	côté,	et	 l'horreur,
plus	 grande	 encore,	 de	 sentir,	 de	 savoir	 parmi	 eux	 qu'il	 y	 en	 a	 un,	 que	 je	 ne	 puis	 connaître,	 et	 qui
m'empêche	d'aimer	les	autres.

Elle	répéta:

—Alors,	vous	avez	vraiment	souffert	beaucoup?

Il	répondit	d'une	voix	contenue	et	douloureuse:

—Mais,	puisque	 je	vous	répète	tous	 les	 jours	que	c'est	pour	moi	un	 intolérable	supplice.	Sans	cela,
serais-je	revenu?	serais-je	demeuré	dans	cette	maison,	près	de	vous	et	près	d'eux,	si	 je	ne	 les	aimais
pas,	eux.	Ah!	vous	vous	êtes	conduite	avec	moi	d'une	façon	abominable.	J'ai	pour	mes	enfants	la	seule
tendresse	de	mon	coeur;	vous	le	savez	bien.	Je	suis	pour	eux	un	père	des	anciens	temps,	comme	j'ai	été
pour	 vous	 le	 mari	 des	 anciennes	 familles,	 car	 je	 reste,	 moi,	 un	 homme	 d'instinct,	 un	 homme	 de	 la
nature,	un	homme	d'autrefois.	Oui,	 je	 l'avoue,	 vous	m'avez	 rendu	 jaloux	atrocement,	 parce	que	vous
êtes	 une	 femme	 d'une	 autre	 race,	 d'une	 autre	 âme,	 avec	 d'autres	 besoins.	 Ah!	 les	 choses	 que	 vous
m'avez	dites,	je	ne	les	oublierai	jamais.	A	partir	de	ce	jour,	d'ailleurs,	je	ne	me	suis	plus	soucié	de	vous.
Je	ne	vous	ai	pas	tuée	parce	que	je	n'aurais	plus	gardé	un	moyen	sur	la	terre	de	découvrir	jamais	lequel
de	nos	…	de	vos	enfants	n'est	pas	à	moi.	J'ai	attendu,	mais	j'ai	souffert	plus	que	vous	ne	sauriez	croire,
car	 je	n'ose	plus	 les	 aimer,	 sauf	 les	deux	aînés	peut-être;	 je	n'ose	plus	 les	 regarder,	 les	 appeler,	 les
embrasser,	je	ne	peux	plus	en	prendre	un	sur	mes	genoux	sans	me	demander:	«N'est-ce	pas	celui-là?»
J'ai	été	avec	vous	correct	et	même	doux	et	complaisant	depuis	six	ans.	Dites-moi	la	vérité	et	je	vous	jure
que	je	ne	ferai	rien	de	mal.

Dans	l'ombre	de	la	voiture,	il	crut	deviner	qu'elle	était	émue,	et	sentant	qu'elle	allait	enfin	parler.

—Je	vous	en	prie,	dit-il,	je	vous	en	supplie	…

Elle	murmura:

—J'ai	 été	 peut-être	 plus	 coupable	 que	 vous	 ne	 croyez.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas,	 je	 ne	 pouvais	 plus
continuer	cette	vie	odieuse	de	grossesses.	Je	n'avais	qu'un	moyen	de	vous	chasser	de	mon	lit.	J'ai	menti
devant	Dieu,	et	j'ai	menti,	la	main	levée	sur	la	tête	de	mes	enfants,	car	je	ne	vous	ai	jamais	trompé.



Il	lui	saisit	le	bras	dans	l'ombre,	et	le	serrant	comme	il	avait	fait	au	jour	terrible	de	leur	promenade
au	bois,	il	balbutia:

—Est-ce	vrai?

—C'est	vrai.

Mais	lui,	soulevé	d'angoisse,	gémit:

—Ah!	 je	 vais	 retomber	 en	 de	 nouveaux	 doutes	 qui	 ne	 finiront	 plus!	 Quel	 jour	 avez-vous	 menti,
autrefois	ou	aujourd'hui?	Comment	vous	croire	à	présent?	Comment	croire	une	femme	après	cela?	Je
ne	saurai	plus	jamais	ce	que	je	dois	penser.	J'aimerais	mieux	que	vous	m'eussiez	dit:	«C'est	Jacques,	ou
c'est	Jeanne.»

La	 voiture	 pénétrait	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel.	 Quand	 elle	 se	 fut	 arrêtée	 devant	 le	 perron,	 le	 comte
descendit	le	premier	et	offrit,	comme	toujours,	le	bras	à	sa	femme	pour	gravir	les	marches.

Puis,	dès	qu'ils	atteignirent	le	premier	étage:

—Puis-je	vous	parler	encore	quelques	instants,	dit-il?

Elle	répondit:

—Je	veux	bien.

Ils	entrèrent	dans	un	petit	salon,	dont	un	valet	de	pied,	un	peu	surpris,	alluma	les	bougies.

Puis,	quand	ils	furent	seuls,	il	reprit:

—Comment	 savoir	 la	 vérité?	 Je	 vous	 ai	 supplié	 mille	 fois	 de	 parler,	 vous	 êtes	 restée	 muette,
impénétrable,	 inflexible,	 inexorable,	et	 voilà	qu'aujourd'hui	vous	venez	me	dire	que	vous	avez	menti.
Pendant	 six	 ans	 vous	 avez	 pu	 me	 laisser	 croire	 une	 chose	 pareille!	 Non,	 c'est	 aujourd'hui	 que	 vous
mentez,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 par	 pitié	 pour	 moi,	 peut-être?	 Elle	 répondit	 avec	 un	 air	 sincère	 et
convaincu:

—Mais	sans	cela	j'aurais	eu	encore	quatre	enfants	pendant	les	six	dernières	années.

Il	s'écria:

—C'est	une	mère	qui	parle	ainsi?

—Ah!	dit-elle,	je	ne	me	sens	pas	du	tout	la	mère	des	enfants	qui	ne	sont	pas	nés,	il	me	suffit	d'être	la
mère	de	ceux	que	j'ai	et	de	les	aimer	de	tout	mon	coeur.	Je	suis,	nous	sommes	des	femmes	du	monde
civilisé,	monsieur.	Nous	ne	sommes	plus	et	nous	refusons	d'être	de	simples	femelles	qui	repeuplent	la
terre.

Elle	se	leva;	mais	il	lui	saisit	les	mains.

—Un	mot,	un	mot	seulement,	Gabrielle.	Dites-moi	la	vérité?

—Je	viens	de	vous	la	dire.	Je	ne	vous	ai	jamais	trompé.

Il	 la	 regardait	 bien	 en	 face,	 si	 belle,	 avec	 ses	 yeux	 gris	 comme	 des	 ciels	 froids.	 Dans	 sa	 sombre
coiffure,	dans	cette	nuit	opaque	des	cheveux	noirs	luisait	le	diadème	poudré	de	diamants,	pareil	à	une
voie	 lactée.	 Alors,	 il	 sentit	 soudain,	 il	 sentit	 par	 une	 sorte	 d'intuition	 que	 cet	 être	 là	 n'était	 plus
seulement	une	femme	destinée	à	perpétuer	sa	race,	mais	le	produit	bizarre	et	mystérieux	de	tous	nos
désirs	compliqués,	amassés	en	nous	par	les	siècles,	détournés	de	leur	but	primitif	et	divin,	errant	vers
une	 beauté	 mystique,	 entrevue	 et	 insaisissable.	 Elles	 sont	 ainsi	 quelques-unes	 qui	 fleurissent
uniquement	 pour	 nos	 rêves,	 parées	 de	 tout	 ce	 que	 la	 civilisation	 a	 mis	 de	 poésie,	 ce	 luxe	 idéal,	 de
coquetterie	et	de	charme	esthétique	autour	de	la	femme,	cette	statue	de	chair	qui	avive,	autant	que	les
fièvres	sensuelles,	d'immatériels	appétits.

L'époux	 demeurait	 debout	 devant	 elle,	 stupéfait	 de	 cette	 tardive	 et	 obscure	 découverte,	 touchant
confusément	la	cause	de	sa	jalousie	ancienne,	et	comprenant	mal	tout	cela.

Il	dit	enfin:

—Je	vous	crois.	Je	sens	qu'en	ce	moment	vous	ne	mentez	pas;	et,	autrefois	en	effet,	il	m'avait	toujours
semblé	que	vous	mentiez.

Elle	lui	tendit	la	main.



—Alors,	nous	sommes	amis?

Il	prit	cette	main	et	la	baisa,	en	répondant:

—Nous	sommes	amis.	Merci,	Gabrielle.

Puis	il	sortit,	en	la	regardant	toujours,	émerveillé	qu'elle	fût	encore	si	belle,	et	sentant	naître	en	lui
une	émotion	étrange,	plus	redoutable	peut-être	que	l'antique	et	simple	amour!

LE	CHAMP	D'OLIVIERS

I

Quand	 les	 hommes	 du	 port,	 du	 petit	 port	 provençal	 de	 Garandou,	 au	 fond	 de	 la	 baie	 Pisca,	 entre
Marseille	et	Toulon,	aperçurent	 la	barque	de	 l'abbé	Vilbois	qui	revenait	de	 la	pêche,	 ils	descendirent
sur	la	plage	pour	aider	à	tirer	le	bateau.

L'abbé	 était	 seul	 dedans,	 et	 il	 ramait	 comme	 un	 vrai	 marin,	 avec	 une	 énergie	 rare	 malgré	 ses
cinquante-huit	 ans.	 Les	 manches	 retroussées	 sur	 des	 bras	 musculeux,	 la	 soutane	 relevée	 en	 bas	 et
serrée	entre	les	genoux,	un	peu	déboutonnée	sur	la	poitrine,	son	tricorne	sur	le	banc	à	son	côté,	et	la
tête	coiffée	d'un	chapeau	cloche	en	liège	recouvert	de	toile	blanche,	il	avait	l'air	d'un	solide	et	bizarre
ecclésiastique	des	pays	chauds,	fait	pour	les	aventures	plus	que	pour	dire	la	messe.

De	 temps	 en	 temps,	 il	 regardait	 derrière	 lui	 pour	 bien	 reconnaître	 le	 point	 d'abordage,	 puis	 il
recommençait	à	tirer,	d'une	façon	rythmée,	méthodique	et	forte,	pour	montrer,	une	fois	de	plus,	à	ces
mauvais	matelots	du	Midi,	comment	nagent	les	hommes	du	Nord.

La	 barque	 lancée	 toucha	 le	 sable	 et	 glissa	 dessus	 comme	 si	 elle	 allait	 gravir	 toute	 la	 plage	 en	 y
enfonçant	 sa	 quille;	 puis	 elle	 s'arrêta	 net,	 et	 les	 cinq	 hommes	 qui	 regardaient	 venir	 le	 curé
s'approchèrent,	affables,	contents,	sympathiques	au	prêtre.

—Eh	ben!	dit	l'un	avec	son	fort	accent	de	Provence,	bonne	pêche,	monsieur	le	curé?

L'abbé	Vilbois	rentra	ses	avirons,	retira	son	chapeau	cloche	pour	se	couvrir	de	son	tricorne,	abaissa
ses	 manches	 sur	 ses	 bras,	 reboutonna	 sa	 soutane,	 puis	 ayant	 repris	 sa	 tenue	 et	 sa	 prestance	 de
desservant	du	village,	il	répondit	avec	fierté:

—Oui,	oui,	très	bonne,	trois	loups,	deux	murènes	et	quelques	girelles.

Les	 cinq	 pêcheurs	 s'étaient	 approchés	 de	 la	 barque,	 et	 penchés	 au-dessus	 du	 bordage,	 ils
examinaient,	avec	un	air	de	connaisseurs,	 les	bêtes	mortes,	 les	 loups	gras,	 les	murènes	à	 tête	plate,
hideux	serpents	de	mer,	et	 les	girelles	violettes	striées	en	zigzag	de	bandes	dorées	de	la	couleur	des
peaux	d'oranges.

Un	d'eux	dit:

—Je	vais	vous	porter	ça	dans	votre	bastide,	monsieur	le	curé.

—Merci,	mon	brave.

Ayant	serré	 les	mains,	 le	prêtre	se	mit	en	route,	suivi	d'un	homme	et	 laissant	 les	autres	occupés	à
prendre	soin	de	son	embarcation.

Il	marchait	à	grands	pas	lents,	avec	un	air	de	force	et	de	dignité.	Comme	il	avait	encore	chaud	d'avoir
ramé	avec	tant	de	vigueur,	 il	se	découvrait	par	moments	en	passant	sous	l'ombre	légère	des	oliviers,
pour	 livrer	à	 l'air	du	soir,	 toujours	 tiède,	mais	un	peu	calmé	par	une	vague	brise	du	 large,	son	 front
carré,	couvert	de	cheveux	blancs,	droits	et	ras,	un	front	d'officier	bien	plus	qu'un	front	de	prêtre.	Le
village	apparaissait	sur	une	butte,	au	milieu	d'une	large	vallée	descendant	en	plaine	vers	la	mer.

C'était	par	un	soir	de	juillet.	Le	soleil	éblouissant,	tout	près	d'atteindre	la	crête	dentelée	de	collines



lointaines,	 allongeait	 en	 biais	 sur	 la	 route	 blanche,	 ensevelie	 sous	 un	 suaire	 de	 poussière,	 l'ombre
interminable	de	 l'ecclésiastique	dont	 le	 tricorne	démesuré	promenait	dans	 le	champ	voisin	une	 large
tache	 sombre	 qui	 semblait	 jouer	 à	 grimper	 vivement	 sur	 tous	 les	 troncs	 d'oliviers	 rencontrés,	 pour
retomber	aussitôt	par	terre,	où	elle	rampait	entre	les	arbres.

Sous	 les	 pieds	 de	 l'abbé	 Vilbois,	 un	 nuage	 de	 poudre	 fine,	 de	 cette	 farine	 impalpable	 dont	 sont
couverts,	 en	 été,	 les	 chemins	 provençaux,	 s'élevait,	 fumant	 autour	 de	 sa	 soutane	 qu'elle	 voilait	 et
couvrait,	 en	bas,	d'une	 teinte	grise	de	plus	en	plus	claire.	 Il	 allait,	 rafraîchi	maintenant	et	 les	mains
dans	 ses	 poches,	 avec	 l'allure	 lente	 et	 puissante	 d'un	 montagnard	 faisant	 une	 ascension.	 Ses	 yeux
calmes	regardaient	le	village,	son	village	où	il	était	curé	depuis	vingt	ans,	village	choisi	par	lui,	obtenu
par	 grande	 faveur,	 où	 il	 comptait	 mourir.	 L'église,	 son	 église,	 couronnait	 le	 large	 cône	 des	 maisons
entassées	autour	d'elle,	de	ses	deux	tours	de	pierre	brune,	inégales	et	carrées,	qui	dressaient	dans	ce
beau	vallon	méridional	 leurs	silhouettes	anciennes	plus	pareilles	à	des	défenses	de	château	fort,	qu'à
des	clochers	de	monument	sacré.

L'abbé	était	content,	car	il	avait	pris	trois	loups,	deux	murènes	et	quelques	girelles.

Il	aurait	ce	nouveau	petit	triomphe	auprès	de	ses	paroissiens,	lui,	qu'on	respectait	surtout,	parce	qu'il
était	 peut-être,	 malgré	 son	 âge,	 l'homme	 le	 mieux	 musclé	 du	 pays.	 Ces	 légères	 vanités	 innocentes
étaient	 son	 plus	 grand	 plaisir.	 Il	 tirait	 au	 pistolet	 de	 façon	 à	 couper	 des	 tiges	 de	 fleurs,	 faisait
quelquefois	des	armes	avec	le	marchand	de	tabac,	son	voisin,	ancien	prévôt	de	régiment,	et	il	nageait
mieux	que	personne	sur	la	côte.

C'était	d'ailleurs	un	ancien	homme	du	monde,	fort	connu	jadis,	fort	élégant,	le	baron	de	Vilbois,	qui
s'était	fait	prêtre,	à	trente-deux	ans,	à	la	suite	d'un	chagrin	d'amour.

Issu	d'une	vieille	famille	picarde,	royaliste	et	religieuse,	qui	depuis	plusieurs	siècles	donnait	ses	fils	à
l'armée,	à	la	magistrature	ou	au	clergé,	il	songea	d'abord	à	entrer	dans	les	ordres	sur	le	conseil	de	sa
mère,	 puis	 sur	 les	 instances	 de	 son	 père	 il	 se	 décida	 à	 venir	 simplement	 à	 Paris,	 faire	 son	 droit,	 et
chercher	ensuite	quelque	grave	fonction	au	Palais.

Mais	pendant	qu'il	achevait	ses	études,	son	père	succomba	à	une	pneumonie	à	la	suite	de	chasses	au
marais,	et	sa	mère,	saisie	par	le	chagrin,	mourut	peu	de	temps	après.	Donc,	ayant	hérité	soudain	d'une
grosse	fortune,	il	renonça	à	des	projets	de	carrière	quelconque	pour	se	contenter	de	vivre	en	homme
riche.

Beau	garçon,	intelligent	bien	que	d'un	esprit	limité	par	des	croyances,	des	traditions	et	des	principes,
héréditaires	comme	ses	muscles	de	hobereau	picard,	il	plut,	il	eut	du	succès	dans	le	monde	sérieux,	et
goûta	la	vie	en	homme	jeune,	rigide,	opulent	et	considéré.

Mais	voilà	qu'à	la	suite	de	quelques	rencontres	chez	un	ami	il	devint	amoureux	d'une	jeune	actrice,
d'une	toute	jeune	élève	du	Conservatoire	qui	débutait	avec	éclat	à	l'Odéon.

Il	en	devint	amoureux	avec	toute	la	violence,	avec	tout	l'emportement	d'un	homme	né	pour	croire	à
des	 idées	 absolues.	 Il	 en	 devint	 amoureux	 en	 la	 voyant	 à	 travers	 le	 rôle	 romanesque	 où	 elle	 avait
obtenu,	le	jour	même	où	elle	se	montra	pour	la	première	fois	au	public,	un	grand	succès.

Elle	était	jolie,	nativement	perverse,	avec	un	air	d'enfant	naïf	qu'il	appelait	son	air	d'ange.	Elle	sut	le
conquérir	complètement,	faire	de	lui	un	de	ces	délirants	forcenés,	un	de	ces	déments	en	extase	qu'un
regard	 ou	 qu'une	 jupe	 de	 femme	 brûle	 sur	 le	 bûcher	 des	 Passions	 Mortelles.	 Il	 la	 prit	 donc	 pour
maîtresse,	 lui	 fit	 quitter	 le	 théâtre,	 et	 l'aima,	 pendant	 quatre	 ans,	 avec	 une	 ardeur	 toujours
grandissante.	 Certes,	 malgré	 son	 nom	 et	 les	 traditions	 d'honneur	 de	 sa	 famille,	 il	 aurait	 fini	 par
l'épouser,	s'il	n'avait	découvert,	un	jour	qu'elle	le	trompait	depuis	longtemps	avec	l'ami	qui	la	lui	avait
fait	connaître.

Le	drame	 fut	d'autant	plus	 terrible	qu'elle	était	enceinte,	et	qu'il	attendait	 la	naissance	de	 l'enfant
pour	se	décider	au	mariage.

Quant	 il	 tint	 entre	 ses	 mains	 les	 preuves,	 des	 lettres,	 surprises	 dans	 un	 tiroir,	 il	 lui	 reprocha	 son
infidélité,	sa	perfidie,	son	ignominie,	avec	toute	la	brutalité	du	demi-sauvage	qu'il	était.

Mais	 elle,	 enfant	 des	 trottoirs	 de	 Paris,	 impudente	 autant	 qu'impudique,	 sûre	 de	 l'autre	 homme
comme	de	celui-là,	hardie	d'ailleurs	comme	ces	filles	du	peuple	qui	montent	aux	barricades	par	simple
crânerie,	le	brava	et	l'insulta;	et	comme	il	levait	la	main,	elle	lui	montra	son	ventre.

Il	s'arrêta,	pâlissant,	songea	qu'un	descendant	de	lui	était	là,	dans	cette	chair	souillée,	dans	ce	corps
vil,	 dans	 cette	 créature	 immonde,	un	enfant	de	 lui!	Alors	 il	 se	 rua	 sur	 elle	pour	 les	 écraser	 tous	 les
deux,	 anéantir	 cette	 double	 honte.	 Elle	 eut	 peur,	 se	 sentant	 perdue,	 et	 comme	 elle	 roulait	 sous	 son



poing,	comme	elle	voyait	 son	pied	prêt	à	 frapper	par	 terre	 le	 flanc	gonflé	où	vivait	déjà	un	embryon
d'homme,	elle	lui	cria,	les	mains	tendues	pour	arrêter	les	coups:

—Ne	me	tue	point.	Ce	n'est	pas	à	toi,	c'est	à	lui.

Il	 fit	 un	 bond	 en	 arrière,	 tellement	 stupéfait,	 tellement	 bouleversé	 que	 sa	 fureur	 resta	 suspendue
comme	son	talon,	et	il	balbutia.

—Tu	…	tu	dis?

Elle,	folle	de	peur	tout	à	coup	devant	la	mort	entrevue	dans	les	yeux	et	dans	le	geste	terrifiants	de	cet
homme,	répéta:

—Ce	n'est	pas	à	toi,	c'est	à	lui.

Il	murmura,	les	dents	serrées,	anéanti:

—L'enfant?

—Oui.

—Tu	mens.

Et,	 de	 nouveau,	 il	 commença	 le	 geste	 du	 pied	 qui	 va	 écraser	 quelqu'un,	 tandis	 que	 sa	 maîtresse,
redressée	à	genoux,	essayant	de	reculer,	balbutiait	toujours.

—Puisque	je	te	dis	que	c'est	à	lui.	S'il	était	à	toi,	est-ce	que	je	ne	l'aurais	pas	eu	depuis	longtemps?

Cet	 argument	 le	 frappa	 comme	 la	 vérité	 même.	 Dans	 un	 de	 ces	 éclairs	 de	 pensée	 où	 tous	 les
raisonnements	 apparaissent	 en	 même	 temps	 avec	 une	 illuminante	 clarté,	 précis,	 irréfutables,
concluants,	 irrésistibles,	 il	 fut	 convaincu,	 il	 fut	 sûr	 qu'il	 n'était	 point	 le	 père	 du	 misérable	 enfant	 de
gueuse	qu'elle	portait	en	elle;	et,	soulagé,	délivré,	presque	apaisé	soudain,	il	renonça	à	détruire	cette
infâme	créature.

Alors	il	lui	dit	d'une	voix	plus	calme:

—Lève-toi,	va-t-en,	et	que	je	ne	te	revoie	jamais.

Elle	obéit,	vaincue,	et	s'en	alla.

Il	ne	la	revit	jamais.

Il	partit	de	son	côté.	 Il	descendit	vers	 le	Midi,	vers	 le	soleil,	et	 s'arrêta	dans	un	village,	debout	au
milieu	d'un	vallon,	au	bord	de	la	Méditerranée.	Une	auberge	lui	plut	qui	regardait	la	mer;	il	y	prit	une
chambre	et	y	resta.	Il	y	demeura	dix-huit	mois,	dans	le	chagrin,	dans	le	désespoir,	dans	un	isolement
complet.	 Il	 y	 vécut	 avec	 le	 souvenir	 dévorant	 de	 la	 femme	 traîtresse,	 de	 son	 charme,	 de	 son
enveloppement,	de	son	ensorcellement	inavouable,	et	avec	le	regret	de	sa	présence	et	de	ses	caresses.

Il	 errait	 par	 les	 vallons	 provençaux,	 promenant	 au	 soleil	 tamisé	 par	 les	 grisâtres	 feuillettes	 des
oliviers,	sa	pauvre	tête	malade	où	vivait	une	obsession.

Mais	ses	anciennes	idées	pieuses,	 l'ardeur	un	peu	calmée	de	sa	foi	première	lui	revinrent	au	coeur
tout	doucement	dans	cette	solitude	douloureuse.	La	religion	qui	lui	était	apparue	autrefois	comme	un
refuge	contre	la	vie	inconnue,	lui	apparaissait	maintenant	comme	un	refuge	contre	la	vie	trompeuse	et
torturante.	Il	avait	conservé	des	habitudes	de	prière.	Il	s'y	attacha	dans	son	chagrin,	et	il	allait	souvent,
au	crépuscule,	s'agenouiller	dans	l'église	assombrie	où	brillait	seul,	au	fond	du	choeur,	le	point	de	feu
de	la	lampe,	gardienne	sacrée	du	sanctuaire,	symbole	de	la	présence	divine.

Il	 confia	 sa	 peine	 à	 ce	 Dieu,	 à	 son	 Dieu,	 et	 lui	 dit	 toute	 sa	 misère.	 Il	 lui	 demandait	 conseil,	 pitié,
secours,	 protection,	 consolation,	 et	 dans	 son	 oraison	 répétée	 chaque	 jour	 plus	 fervente,	 il	 mettait
chaque	fois	une	émotion	plus	forte.

Son	 coeur	 meurtri,	 rongé	 par	 l'amour	 d'une	 femme,	 restait	 ouvert	 et	 palpitant,	 avide	 toujours	 de
tendresse;	et	peu	à	peu,	à	force	de	prier,	de	vivre	en	ermite	avec	des	habitudes	de	piété	grandissantes,
de	s'abandonner	à	cette	communication	secrète	des	âmes	dévotes	avec	le	Sauveur	qui	console	et	attire
les	misérables,	l'amour	mystique	de	Dieu	entra	en	lui	et	vainquit	l'autre.

Alors	il	reprit	ses	premiers	projets,	et	se	décida	à	offrir	à	 l'Église	une	vie	brisée	qu'il	avait	failli	 lui
donner	vierge.

Il	se	fit	donc	prêtre.	Par	sa	famille,	par	ses	relations	il	obtint	d'être	nommé	desservant	de	ce	village



provençal	où	le	hasard	l'avait	jeté,	et,	ayant	consacré	à	des	oeuvres	bienfaisantes	une	grande	partie	de
sa	fortune,	n'ayant	gardé	que	ce	qui	lui	permettrait	de	demeurer	jusqu'à	sa	mort	utile	et	secourable	aux
pauvres,	 il	 se	 réfugia	 dans	 une	 existence	 calme	 de	 pratiques	 pieuses	 et	 de	 dévouement	 à	 ses
semblables.

Il	fut	un	prêtre	à	vues	étroites,	mais	bon,	une	sorte	de	guide	religieux	à	tempérament	de	soldat,	un
guide	de	l'église	qui	conduisait	par	force	dans	le	droit	chemin	l'humanité	errante,	aveugle,	perdue	en
cette	 forêt	de	 la	vie	où	 tous	nos	 instincts,	nos	goûts,	nos	désirs,	 sont	des	 sentiers	qui	égarent.	Mais
beaucoup	 de	 l'homme	 d'autrefois	 restait	 toujours	 vivant	 en	 lui.	 Il	 ne	 cessa	 pas	 d'aimer	 les	 exercices
violents,	les	nobles	sports,	les	armes,	et	il	détestait	les	femmes,	toutes,	avec	une	peur	d'enfant	devant
un	mystérieux	danger.

II

Le	matelot	qui	suivait	le	prêtre	se	sentait	sur	la	langue	une	envie	toute	méridionale	de	causer.	Il	n'osait
pas,	car	l'abbé	exerçait	sur	ses	ouailles	un	grand	prestige.	À	la	fin	il	s'y	hasarda.

—Alors,	dit-il,	vous	vous	trouvez	bien	dans	votre	bastide,	monsieur	le	curé?

Cette	bastide	était	une	de	ces	maisons	microscopiques	où	 les	provençaux	des	villes	et	des	villages
vont	se	nicher,	en	été,	pour	prendre	l'air.	L'abbé	avait	loué	cette	case	dans	un	champ,	à	cinq	minutes
de	son	presbytère,	trop	petit	et	emprisonné	au	centre	de	la	paroisse,	contre	l'église.

Il	n'habitait	pas	régulièrement,	même	en	été,	cette	campagne;	il	y	allait	seulement	passer	quelques
jours	de	temps	en	temps,	pour	vivre	en	pleine	verdure	et	tirer	au	pistolet.

—Oui,	mon	ami,	dit	le	prêtre,	je	m'y	trouve	très	bien.

La	demeure	basse	apparaissait	bâtie	au	milieu	des	arbres,	peinte	en	rose,	zébrée,	hachée,	coupée	en
petits	morceaux	par	les	branches	et	les	feuilles	des	oliviers	dont	était	planté	le	champ	sans	clôture	où
elle	semblait	poussée	comme	un	champignon	de	Provence.

On	apercevait	aussi	une	grande	femme	qui	circulait	devant	la	porte	en	préparant	une	petite	table	à
dîner	où	elle	posait	à	chaque	retour,	avec	une	lenteur	méthodique,	un	seul	couvert,	une	assiette,	une
serviette,	un	morceau	de	pain,	un	verre	à	boire.	Elle	était	coiffée	du	petit	bonnet	des	arlésiennes,	cône
pointu	de	soie	ou	de	velours	noir	sur	qui	fleurit	un	champignon	blanc.

Quand	l'abbé	fut	à	portée	de	la	voix,	il	lui	cria:

—Eh!	Marguerite?

Elle	s'arrêta	pour	regarder,	et	reconnaissant	son	maître:

—Tè	c'est	vous,	monsieur	le	curé?

—Oui.	Je	vous	apporte	une	belle	pêche,	vous	allez	tout	de	suite	me	faire	griller	un	loup,	un	loup	au
beurre,	rien	qu'au	beurre,	vous	entendez?

La	servante,	venue	au	devant	des	hommes,	examinait	d'un	oeil	connaisseur	les	poissons	portés	par	le
matelot.

—C'est	que	nous	avons	déjà	une	poule	au	riz,	dit-elle.

—Tant	pis,	 le	poisson	du	 lendemain	ne	vaut	pas	 le	poisson	sortant	de	 l'eau.	 Je	vais	 faire	une	petite
fête	de	gourmand,	ça	ne	m'arrive	pas	trop	souvent;	et	puis,	le	péché	n'est	pas	gros.

La	femme	choisissait	le	loup,	et	comme	elle	s'en	allait	en	l'emportant,	elle	se	retourna:

—Ah!	Il	est	venu	un	homme	vous	chercher	trois	fois,	monsieur	le	curé.

Il	demanda	avec	indifférence.

—Un	homme!	Quel	genre	d'homme?

—Mais	un	homme	qui	ne	se	recommande	pas	de	lui-même.



—Quoi!	Un	mendiant?

—Peut-être,	oui,	je	ne	dis	pas.	Je	croirais	plutôt	un	maoufatan.

L'abbé	 Vilbois	 se	 mit	 à	 rire	 de	 ce	 mot	 provençal	 qui	 signifie	 malfaiteur,	 rôdeur	 de	 routes,	 car	 il
connaissait	 l'âme	timorée	de	Marguerite	qui	ne	pouvait	séjourner	à	la	bastide	sans	s'imaginer	tout	 le
long	des	jours	et	surtout	des	nuits	qu'ils	allaient	être	assassinés.

Il	donna	quelques	sous	au	marin	qui	s'en	alla,	et,	comme	il	disait,	ayant	conservé	toutes	ses	habitudes
de	soins	et	de	tenue	d'ancien	mondain:—«Je	vas	me	passer	un	peu	d'eau	sur	le	nez	et	sur	les	mains»,—
Marguerite	 lui	cria	de	sa	cuisine	où	elle	grattait	à	rebours,	avec	un	couteau,	 le	dos	du	 loup	dont	 les
écailles	un	peu	tachées	de	sang	se	détachaient	comme	d'infimes	piécettes	d'argent.

—Tenez	le	voilà!

L'abbé	vira	vers	la	route	et	aperçut	en	effet	un	homme,	qui	lui	parut,	de	loin,	fort	mal	vêtu,	et	qui	s'en
venait,	 à	 petits	 pas,	 vers	 la	 maison.	 Il	 l'attendit,	 souriant	 encore	 de	 la	 terreur	 de	 sa	 domestique,	 et
pensant:	«Ma	foi,	je	crois	qu'elle	a	raison,	il	a	bien	l'air	d'un	maoufatan».

L'inconnu	approchait,	les	mains	dans	ses	poches,	les	yeux	sur	le	prêtre,	sans	se	hâter.	Il	était	jeune,
portait	toute	la	barbe	blonde	et	frisée;	et	des	mèches	de	cheveux	se	roulaient	en	boucles	au	sortir	d'un
chapeau	de	feutre	mou,	tellement	sale	et	défoncé	que	personne	n'en	aurait	pu	deviner	la	couleur	et	la
forme	premières.	Il	avait	un	long	pardessus	marron,	une	culotte	dentelée	autour	des	chevilles,	et	il	était
chaussé	d'espadrilles,	ce	qui	lui	donnait	une	démarche	molle,	muette,	inquiétante,	un	pas	imperceptible
de	rôdeur.

Quant	 il	 fut	à	quelques	enjambées	de	 l'ecclésiastique,	 il	 ôta	 la	 loque	qui	 lui	abritait	 le	 front,	en	se
découvrant	avec	un	air	un	peu	théâtral,	et	montrant	une	tête	flétrie,	crapuleuse	et	jolie,	chauve	sur	le
sommet	du	crâne,	marque	de	fatigue	ou	de	débauche	précoce,	car	cet	homme	assurément	n'avait	pas
plus	de	vingt-cinq	ans.

Le	prêtre,	aussitôt,	se	découvrit	aussi,	devinant	et	sentant	que	ce	n'était	pas	là	le	vagabond	ordinaire,
l'ouvrier	sans	travail	ou	le	repris	de	justice	errant	entre	deux	prisons	et	qui	ne	sait	plus	guère	parler
que	le	langage	mystérieux	des	bagnes.

—Bonjour,	monsieur	le	curé,	dit	l'homme.	Le	prêtre	répondit	simplement:	«Je	vous	salue»	ne	voulant
pas	 appeler	 «Monsieur»	 ce	 passant	 suspect	 et	 haillonneux.	 Ils	 se	 contemplaient	 fixement	 et	 l'abbé
Vilbois,	devant	 le	 regard	de	ce	rôdeur,	 se	sentait	 troublé,	ému	comme	en	 face	d'un	ennemi	 inconnu,
envahi	par	une	de	ces	inquiétudes	étranges	qui	se	glissent	en	frissons	dans	la	chair	et	dans	le	sang.

A	la	fin,	le	vagabond	reprit:

—Eh	bien!	me	reconnaissez-vous?

Le	prêtre,	très	étonné,	répondit:

—Moi,	pas	du	tout,	je	ne	vous	connais	point.

—Ah!	vous	ne	me	connaissez	point.	Regardez-moi	davantage.

—J'ai	beau	vous	regarder,	je	ne	vous	ai	jamais	vu.

—Ça	 c'est	 vrai,	 reprit	 l'autre,	 ironique,	 mais	 je	 vais	 vous	 montrer	 quelqu'un	 que	 vous	 connaissez
mieux.

Il	se	recoiffa	et	déboutonna	son	pardessus.	Sa	poitrine	était	nue	dedans.	Une	ceinture	rouge,	roulée
autour	de	son	ventre	maigre,	retenait	sa	culotte	au-dessus	de	ses	hanches.

Il	prit	dans	sa	poche	une	enveloppe,	une	de	ces	 invraisemblables	enveloppes	que	toutes	 les	 taches
possibles	ont	marbrées,	une	de	ces	enveloppes	qui	gardent,	dans	les	doublures	des	gueux	errants,	les
papiers	 quelconques,	 vrais	 ou	 faux,	 volés	 ou	 légitimes,	 précieux	 défenseurs	 de	 la	 liberté	 contre	 le
gendarme	rencontré.	Il	en	tira	une	photographie,	une	de	ces	cartes	grandes	comme	une	lettre,	qu'on
faisait	 souvent	 autrefois,	 jaunie,	 fatiguée,	 traînée	 longtemps	 partout,	 chauffée	 contre	 la	 chair	 de	 cet
homme	et	ternie	par	sa	chaleur.

Alors,	l'élevant	à	côté	de	sa	figure,	il	demanda:

—Et	celui-là,	le	connaissez-vous?

L'abbé	fit	deux	pas	pour	mieux	voir	et	demeura	pâlissant,	bouleversé,	car	c'était	son	propre	portrait,



fait	pour	Elle,	à	l'époque	lointaine	de	son	amour.

Il	ne	répondait	rien,	ne	comprenant	pas.

—Le	vagabond	répéta:

—Le	reconnaissez-vous,	celui-là?

Et	le	prêtre	balbutia:

—Mais	oui.

—Qui	est-ce?

—C'est	moi.

—C'est	bien	vous?

—Mais	oui.

—Eh	bien!	regardez-nous,	tous	les	deux,	maintenant,	votre	portrait	et	moi?

Il	avait	vu	déjà,	le	misérable	homme,	il	avait	vu	que	ces	deux	êtres,	celui	de	la	carte	et	celui	qui	riait	à
côté,	se	ressemblaient	comme	deux	frères,	mais	il	ne	comprenait	pas	encore,	et	il	bégaya:

—Que	me	voulez-vous,	enfin?

Alors,	le	gueux,	d'une	voix	méchante:

—Ce	que	je	veux,	mais	je	veux	que	vous	me	reconnaissiez	d'abord.

—Qui	êtes-vous	donc?

—Ce	 que	 je	 suis?	 Demandez-le	 à	 n'importe	 qui	 sur	 la	 route,	 demandez-le	 à	 votre	 bonne,	 allons	 le
demander	au	maire	du	pays	si	vous	voulez,	en	lui	montrant	ça;	et	il	rira	bien,	c'est	moi	qui	vous	le	dis.
Ah!	vous	ne	voulez	pas	reconnaître	que	je	suis	votre	fils,	papa	curé?

Alors	le	vieillard,	levant	ses	bras	en	un	geste	biblique	et	désespéré,	gémit:

—Ça	n'est	pas	vrai.

Le	jeune	homme	s'approcha	tout	contre	lui,	face	à	face.

—Ah!	ça	n'est	pas	vrai.	Ah!	l'abbé,	il	faut	cesser	de	mentir,	entendez-vous?

Il	avait	une	figure	menaçante	et	les	poings	fermés,	et	il	parlait	avec	une	conviction	si	violente,	que	le
prêtre,	reculant	toujours,	se	demandait	lequel	des	deux	se	trompait	en	ce	moment.

Encore	une	fois,	cependant,	il	affirma:

—Je	n'ai	jamais	eu	d'enfant.

L'autre	ripostant:

—Et	pas	de	maîtresse,	peut-être?

Le	vieillard	prononça	résolument	un	seul	mot,	un	fier	aveu:

—Si.

—Et	cette	maîtresse	n'était	pas	grosse	quand	vous	l'avez	chassée?

Soudain,	la	colère	ancienne,	étouffée	vingt-cinq	ans	plus	tôt,	non	pas	étouffée,	mais	murée	au	fond	du
coeur	 de	 l'amant,	 brisa	 les	 voûtes	 de	 foi,	 de	 dévotion	 résignée,	 de	 renoncement	 à	 tout,	 qu'il	 avait
construites	sur	elle,	et,	hors	de	lui,	il	cria:

—Je	l'ai	chassée	parce	qu'elle	m'avait	trompé	et	qu'elle	portait	en	elle	l'enfant	d'un	autre,	sans	quoi,
je	l'aurais	tuée,	monsieur,	et	vous	avec	elle.

Le	 jeune	homme	hésita,	surpris	à	son	tour	par	 l'emportement	sincère	du	curé,	puis	 il	répliqua	plus
doucement:

—Qui	vous	a	dit	ça	que	c'était	l'enfant	d'un	autre?



—Mais	elle,	elle-même,	en	me	bravant.

Alors,	le	vagabond,	sans	contester	cette	affirmation,	conclut	avec	un	ton	indifférent	de	voyou	qui	juge
une	cause:

—Eh	ben!	c'est	maman	qui	s'est	trompée	en	vous	narguant,	v'là	tout.

Redevenant	aussi	plus	maître	de	lui,	après	ce	mouvement	de	fureur,	l'abbé,	à	son	tour,	interrogea:

—Et	qui	vous	a	dit,	à	vous,	que	vous	étiez	mon	fils?

—Elle,	en	mourant,	m'sieu	l'curé….	Et	puis	ça!

Et	il	tendait,	sous	les	yeux	du	prêtre,	la	petite	photographie.

Le	 vieillard	 la	 prit,	 et	 lentement,	 longuement,	 le	 coeur	 soulevé	 d'angoisse,	 il	 compara	 ce	 passant
inconnu	avec	son	ancienne	image,	et	il	ne	douta	plus,	c'était	bien	son	fils.

Une	détresse	emporta	son	âme,	une	émotion	inexprimable,	affreusement	pénible,	comme	le	remords
d'un	 crime	 ancien.	 Il	 comprenait	 un	 peu,	 il	 devinait	 le	 reste,	 il	 revoyait	 la	 scène	 brutale	 de	 la
séparation.	C'était	pour	sauver	sa	vie,	menacée	par	 l'homme	outragé,	que	 la	 femme,	 la	trompeuse	et
perfide	femelle	lui	avait	jeté	ce	mensonge.	Et	le	mensonge	avait	réussi.	Et	un	fils	de	lui	était	né,	avait
grandi,	était	devenu	ce	sordide	coureur	de	routes,	qui	sentait	le	vice	comme	un	bouc	sent	la	bête.

Il	murmura:

—Voulez-vous	faire	quelques	pas	avec	moi,	pour	nous	expliquer	davantage?

L'autre	se	mit	à	ricaner.

—Mais,	parbleu!	C'est	bien	pour	cela	que	je	suis	venu.

Ils	 s'en	 allèrent	 ensemble,	 côte	 à	 côte,	 par	 le	 champ	 d'oliviers.	 Le	 soleil	 avait	 disparu.	 La	 grande
fraîcheur	 des	 crépuscules	 du	 Midi	 étendait	 sur	 la	 campagne	 un	 invisible	 manteau	 froid.	 L'abbé
frissonnait	et	levant	soudain	les	yeux,	dans	un	mouvement	habituel	d'officiant,	il	aperçut	partout	autour
de	lui,	tremblotant	sur	le	ciel,	le	petit	feuillage	grisâtre	de	l'arbre	sacré	qui	avait	abrité	sous	son	ombre
frêle	la	plus	grande	douleur,	la	seule	défaillance	du	Christ.

Une	prière	jaillit	de	lui,	courte	et	désespérée,	faite	avec	cette	voix	intérieure	qui	ne	passe	point	par	la
bouche	et	dont	les	croyants	implorent	le	Sauveur:	«Mon	Dieu,	secourez-moi.»

Puis	se	tournant	vers	son	fils:

—Alors,	votre	mère	est	morte?

Un	nouveau	chagrin	s'éveillait	en	lui,	en	prononçant	ces	paroles:	«Votre	mère	est	morte»	et	crispait
son	coeur,	une	étrange	misère	de	la	chair	de	l'homme	qui	n'a	jamais	fini	d'oublier,	et	un	cruel	écho	de
la	torture	qu'il	avait	subie,	mais	plus	encore	peut-être,	puisqu'elle	était	morte,	un	tressaillement	de	ce
délirant	et	court	bonheur	de	jeunesse	dont	rien	maintenant	ne	restait	plus	que	la	plaie	de	son	souvenir.

Le	jeune	homme	répondit:

—Oui,	monsieur	le	curé,	ma	mère	est	morte.

—Y	a-t-il	longtemps?

—Oui,	trois	ans	déjà.

Un	doute	nouveau	envahit	le	prêtre.

—Et	comment	n'êtes-vous	pas	venu	me	trouver	plus	tôt?

L'autre	hésita.

—Je	n'ai	pas	pu.	J'ai	eu	des	empêchements	…	Mais,	pardonnez-moi	d'interrompre	ces	confidences	que
je	vous	ferai	plus	tard,	aussi	détaillées	qu'il	vous	plaira,	pour	vous	dire	que	je	n'ai	rien	mangé	depuis
hier	matin.

Une	secousse	de	pitié	ébranla	tout	le	vieillard,	et,	tendant	brusquement	les	deux	mains.

—Oh!	mon	pauvre	enfant,	dit-il.



Le	jeune	homme	reçut	ces	grandes	mains	tendues,	qui	enveloppèrent	ses	doigts,	plus	minces,	tièdes
et	fiévreux.

Puis	il	répondit	avec	cet	air	de	blague	qui	ne	quittait	guère	ses	lèvres:

—Eh	ben!	vrai,	je	commence	à	croire	que	nous	nous	entendrons	tout	de	même.

Le	curé	se	mit	à	marcher.

—Allons	dîner,	dit-il.

Il	songeait	soudain,	avec	une	petite	joie	instinctive,	confuse	et	bizarre,	au	beau	poisson	péché	par	lui,
qui	joint	à	la	poule	au	riz,	ferait,	ce	jour-là,	un	bon	repas	pour	ce	misérable	enfant.

L'Arlésienne,	inquiète	et	déjà	grondeuse,	attendait	devant	la	porte.

—Marguerite,	 cria	 l'abbé,	 enlevez	 la	 table	 et	 portez-la	 dans	 la	 salle,	 bien	 vite,	 bien	 vite,	 et	 mettez
deux	couverts,	mais	bien	vite.

La	bonne	restait	effarée,	à	la	pensée	que	son	maître	allait	dîner	avec	ce	malfaiteur.

Alors,	 l'abbé	 Vilbois,	 se	 mit	 lui-même	 à	 desservir	 et	 à	 transporter,	 dans	 l'unique	 pièce	 du	 rez-de-
chaussée,	le	couvert	préparé	pour	lui.

Cinq	minutes	plus	tard,	il	était	assis,	en	face	du	vagabond,	devant	une	soupière	pleine	de	soupe	aux
choux,	qui	faisait	monter,	entre	leurs	visages,	un	petit	nuage	de	vapeur	bouillante.

III

Quand	les	assiettes	furent	pleines,	le	rôdeur	se	mit	à	avaler	sa	soupe	avidement	par	cuillerées	rapides.
L'abbé	n'avait	plus	faim,	et	il	humait	seulement	avec	lenteur	le	savoureux	bouillon	des	choux,	laissant
le	pain	au	fond	de	son	assiette.

Tout	à	coup	il	demanda:

—Comment	vous	appelez-vous?

L'homme	rit,	satisfait	d'apaiser	sa	faim.

—Père	 inconnu,	 dit-il,	 pas	 d'autre	 nom	 de	 famille	 que	 celui	 de	 ma	 mère	 que	 vous	 n'aurez
probablement	 pas	 encore	 oublié.	 J'ai,	 par	 contre,	 deux	 prénoms	 qui	 ne	 me	 vont	 guère,	 entre
parenthèses,	«Philippe-Auguste.»

L'abbé	pâlit	et	demanda,	la	gorge	serrée:

—Pourquoi	vous	a-t-on	donné	ces	prénoms?

Le	vagabond	haussa	les	épaules.

—Vous	devez	bien	le	deviner.	Après	vous	avoir	quitté,	maman	a	voulu	faire	croire	à	votre	rival	que
j'étais	à	lui,	et	il	l'a	cru	à	peu	près	jusqu'à	mon	âge	de	quinze	ans.	Mais,	à	ce	moment-là,	j'ai	commencé
à	vous	ressembler	trop.	Et	il	m'a	renié,	la	canaille.	On	m'avait	donc	donné	ses	deux	prénoms,	Philippe-
Auguste;	 et	 si	 j'avais	 eu	 la	 chance	 de	 ne	 ressembler	 à	 personne	 ou	 d'être	 simplement	 le	 fils	 d'un
troisième	larron	qui	ne	se	serait	pas	montré,	je	m'appellerais	aujourd'hui	le	vicomte	Philippe-Auguste
de	Pravallon,	fils	tardivement	reconnu	du	comte	du	même	nom,	sénateur.	Moi,	je	me	suis	baptisé.	«Pas
de	veine.»

—Comment	savez-vous	tout	cela?

—Parce	qu'il	y	a	eu	des	explications	devant	moi,	parbleu,	et	de	rudes	explications,	allez.	Ah!	c'est	ça
qui	vous	apprend	la	vie.

Quelque	chose	de	plus	pénible	et	de	plus	tenaillant	que	tout	ce	qu'il	avait	ressenti	et	souffert	depuis
une	demi-heure	oppressait	 le	prêtre.	C'était	en	lui	une	sorte	d'étouffement	qui	commençait,	qui	allait
grandir	et	finirait	par	le	tuer,	et	cela	lui	venait,	non	pas	tant	des	choses	qu'il	entendait,	que	de	la	façon



dont	elles	étaient	dites	et	de	la	figure	de	crapule	du	voyou	qui	les	soulignait.	Entre	cet	homme	et	lui,
entre	 son	 fils	 et	 lui,	 il	 commençait	 à	 sentir	 à	 présent	 ce	 cloaque	 des	 saletés	 morales	 qui	 sont,	 pour
certaines	âmes,	de	mortels	poisons.	C'était	son	fils	cela?	Il	ne	pouvait	encore	le	croire.	Il	voulait	toutes
les	preuves,	toutes;	tout	apprendre,	tout	entendre,	tout	écouter,	tout	souffrir.	Il	pensa	de	nouveau	aux
oliviers	qui	entouraient	sa	petite	bastide,	et	il	murmura	pour	la	seconde	fois:	«Oh!	mon	Dieu,	secourez-
moi.»

Philippe-Auguste	avait	fini	sa	soupe.	Il	demanda:

—On	ne	mange	donc	plus,	l'Abbé?

Comme	la	cuisine	se	trouvait	en	dehors	de	la	maison,	dans	un	bâtiment	annexé,	et	que	Marguerite	ne
pouvait	entendre	la	voix	de	son	curé,	il	la	prévenait	de	ses	besoins	par	quelques	coups	donnés	sur	un
gong	chinois	suspendu	près	du	mur,	derrière	lui.

Il	 prit	 donc	 le	 marteau	 de	 cuir	 et	 heurta	 plusieurs	 fois	 la	 plaque	 ronde	 de	 métal.	 Un	 son,	 faible
d'abord,	 s'en	échappa,	puis	grandit,	 s'accentua,	 vibrant,	 aigu,	 suraigu,	déchirant,	 horrible	plainte	du
cuivre	frappé.

La	bonne	apparut.	Elle	 avait	 une	 figure	 crispée	et	 elle	 jetait	 des	 regards	 furieux	 sur	 le	maoufatan
comme	si	elle	eut	pressenti,	avec	son	instinct	de	chien	fidèle,	le	drame	abattu	sur	son	maître.	En	ses
mains	elle	tenait	le	loup	grillé	d'où	s'envolait	une	savoureuse	odeur	de	beurre	fondu.	L'abbé,	avec	une
cuiller,	fendit	le	poisson	d'un	bout	à	l'autre,	et	offrant	le	filet	du	dos	à	l'enfant	de	sa	jeunesse:

—C'est	moi	qui	l'ai	pris	tantôt,	dit-il,	avec	un	reste	de	fierté	qui	surnageait	dans	sa	détresse.

Marguerite	ne	s'en	allait	pas.

Le	prêtre	reprit:

—Apportez	du	vin,	du	bon,	du	vin	blanc	du	cap	Corse.

Elle	 eut	 presque	 un	 geste	 de	 révolte,	 et	 il	 dut	 répéter,	 en	 prenant	 un	 air	 sévère:	 «Allez,	 deux
bouteilles».	Car,	lorsqu'il	offrait	du	vin	à	quelqu'un,	plaisir	rare,	il	s'en	offrait	toujours	une	bouteille	à
lui-même.

Philippe-Auguste,	radieux,	murmura.

—Chouette.	Une	bonne	idée.	Il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	mangé	comme	ça.

La	servante	revint	au	bout	de	deux	minutes.	L'abbé	les	jugea	longues	comme	deux	éternités,	car	un
besoin	de	savoir	lui	brûlait	à	présent	le	sang,	dévorant	ainsi	qu'un	feu	d'enfer.

Les	bouteilles	étaient	débouchées,	mais	la	bonne	restait	là,	les	yeux	fixés	sur	l'homme.

—Laissez-nous—dit	le	curé.

Elle	fit	semblant	de	ne	pas	entendre.

Il	reprit	presque	durement:

—Je	vous	ai	ordonné	de	nous	laisser	seuls.

Alors	elle	s'en	alla.

Philippe-Auguste	mangeait	le	poisson	avec	une	précipitation	vorace;	et	son	père	le	regardait,	de	plus
en	plus	surpris	et	désolé	de	tout	ce	qu'il	découvrait	de	bas	sur	cette	figure	qui	lui	ressemblait	tant.	Les
petits	morceaux	que	l'abbé	Vilbois	portait	à	ses	lèvres,	lui	demeuraient	dans	la	bouche,	sa	gorge	serrée
refusant	de	les	laisser	passer;	et	il	les	mâchait	longtemps,	cherchant,	parmi	toutes	les	questions	qui	lui
venaient	à	l'esprit,	celle	dont	il	désirait	le	plus	vite	la	réponse.

Il	finit	par	murmurer:

—De	quoi	est-elle	morte?

—De	la	poitrine.

—A-t-elle	été	longtemps	malade?

—Dix-huit	mois,	à	peu	près.



—D'où	cela	lui	était-il	venu?

—On	ne	sait	pas.

Ils	 se	 turent.	 L'abbé	 songeait.	 Tant	 de	 choses	 l'oppressaient	 qu'il	 aurait	 voulu	 déjà	 connaître,	 car
depuis	 le	 jour	de	 la	 rupture,	depuis	 le	 jour	où	 il	avait	 failli	 la	 tuer,	 il	n'avait	 rien	su	d'elle.	Certes,	 il
n'avait	pas	non	plus	désiré	savoir,	car	il	l'avait	jetée	avec	résolution	dans	une	fosse	d'oubli,	elle,	et	ses
jours	de	bonheur;	mais	voilà	qu'il	sentait	naître	en	lui	tout	à	coup,	maintenant	qu'elle	était	morte,	un
ardent	désir	d'apprendre,	un	désir	jaloux,	presque	un	désir	d'amant.

Il	reprit:

—Elle	n'était	pas	seule,	n'est-ce	pas?

—Non,	elle	vivait	toujours	avec	lui.

Le	vieillard	tressaillit.

—Avec	lui!	Avec	Pravallon?

—Mais	oui.

Et	 l'homme	 jadis	 trahi,	 calcula	 que	 cette	 même	 femme	 qui	 l'avait	 trompé,	 était	 demeurée	 plus	 de
trente	ans	avec	son	rival.

Ce	fut	presque	malgré	lui	qu'il	balbutia:

—Furent-ils	heureux	ensemble?

En	ricanant,	le	jeune	homme	répondit:

—Mais	oui,	avec	des	hauts	et	des	bas!	Ça	aurait	été	très	bien	sans	moi.	J'ai	toujours	tout	gâté,	moi.

—Comment,	et	pourquoi?	dit	le	prêtre.

—Je	vous	l'ai	déjà	raconté.	Parce	qu'il	a	cru	que	j'étais	son	fils	jusqu'à	mon	âge	de	quinze	ans	environ.
Mais	 il	n'était	pas	bête,	 le	vieux,	 il	a	bien	découvert	 tout	seul	 la	ressemblance,	et	alors	 il	y	a	eu	des
scènes.	Moi,	 j'écoutais	aux	portes.	Il	accusait	maman	de	l'avoir	mis	dedans.	Maman	ripostait:	«Est-ce
ma	faute.	Tu	savais	très	bien,	quand	tu	m'as	prise,	que	j'étais	la	maîtresse	de	l'autre.»	L'autre,	c'était
vous.

—Ah!	ils	parlaient	donc	de	moi	quelquefois?

—Oui,	mais	ils	ne	vous	ont	jamais	nommé	devant	moi,	sauf	à	la	fin,	tout	à	la	fin,	aux	derniers	jours,
quand	maman	s'est	sentie	perdue.	Ils	avaient	tout	de	même	de	la	méfiance.

—Et	vous	…	vous	avez	appris	de	bonne	heure	que	votre	mère	était	dans	une	situation	irrégulière?

—Parbleu!	Je	ne	suis	pas	naïf,	moi,	allez,	et	je	ne	l'ai	jamais	été.	Ça	se	devine	tout	de	suite	ces	choses-
là,	dès	qu'on	commence	à	connaître	le	monde.

Philippe-Auguste	se	versait	à	boire	coup	sur	coup.	Ses	yeux	s'allumaient,	son	long	jeûne	lui	donnant
une	griserie	rapide.

Le	prêtre	s'en	aperçut;	il	faillit	 l'arrêter,	puis	la	pensée	l'effleura	que	l'ivresse	rendait	imprudent	et
bavard,	et,	prenant	la	bouteille,	il	emplit	de	nouveau	le	verre	du	jeune	homme.

Marguerite	apportait	la	poule	au	riz.	L'ayant	posée	sur	la	table,	elle	fixa	de	nouveau	ses	yeux	sur	le
rôdeur,	puis	elle	dit	à	son	maître	avec	un	air	indigné:

—Mais	regardez	qu'il	est	saoul,	monsieur	le	curé.

—Laisse-nous	donc	tranquilles,	reprit	le	prêtre	et	va-t-en.

Elle	sortit	en	tapant	la	porte.

Il	demanda:

—Qu'est-ce	qu'elle	disait	de	moi,	votre	mère?

—Mais	ce	qu'on	dit	d'ordinaire	d'un	homme	qu'on	a	lâché;	que	vous	n'étiez	pas	commode,	embêtant
pour	une	femme,	et	qui	lui	auriez	rendu	la	vie	très	difficile	avec	vos	idées.



—Souvent	elle	a	dit	cela?

—Oui,	quelquefois	avec	des	subterfuges,	pour	que	je	ne	comprenne	point,	mais	je	devinais	tout.

—Et	vous,	comment	vous	traitait-on	dans	cette	maison?

—Moi?	très	bien	d'abord,	et	puis	très	mal	ensuite.	Quand	maman	a	vu	que	je	gâtais	son	affaire,	elle
m'a	flanqué	à	l'eau.

—Comment	ça?

—Comment	 ça!	 c'est	 bien	 simple.	 J'ai	 fait	 quelques	 fredaines	 vers	 seize	 ans;	 alors	 ces	 gouapes-là
m'ont	mis	dans	une	maison	de	correction,	pour	se	débarrasser	de	moi.

Il	posa	ses	coudes	sur	la	table,	appuya	ses	deux	joues	sur	ses	deux	mains	et,	tout	à	fait	ivre,	l'esprit
chaviré	dans	le	vin,	il	fut	saisi	tout	à	coup	par	une	de	ces	irrésistibles	envies	de	parler	de	soi	qui	font
divaguer	les	pochards	en	de	fantastiques	vantardises.

Et	 il	 souriait	 gentiment,	 avec	 une	 grâce	 féminine	 sur	 les	 lèvres,	 une	 grâce	 perverse	 que	 le	 prêtre
reconnut.	 Non	 seulement	 il	 la	 reconnut,	 mais	 il	 la	 sentit,	 haïe	 et	 caressante,	 cette	 grâce	 qui	 l'avait
conquis	et	perdu	jadis.	C'était	à	sa	mère	que	l'enfant,	à	présent,	ressemblait	le	plus,	non	par	les	traits
du	 visage,	 mais	 par	 le	 regard	 captivant	 et	 faux	 et	 surtout	 par	 la	 séduction	 du	 sourire	 menteur	 qui
semblait	ouvrir	la	porte	de	la	bouche	à	toutes	les	infamies	du	dedans.

Philippe-Auguste	raconta:

—Ah!	ah!	ah!	J'en	ai	eu	une	vie,	moi,	depuis	 la	maison	de	correction,	une	drôle	de	vie	qu'un	grand
romancier	 payerait	 cher.	 Vrai,	 le	 père	 Dumas,	 avec	 son	 Monte-Cristo,	 n'en	 a	 pas	 trouvé	 de	 plus
cocasses	que	celles	qui	me	sont	arrivées.

Il	se	tut,	avec	une	gravité	philosophique	d'homme	gris	qui	réfléchit,	puis,	lentement:

—Quand	 on	 veut	 qu'un	 garçon	 tourne	 bien,	 on	 ne	 devrait	 jamais	 l'envoyer	 dans	 une	 maison	 de
correction,	à	cause	des	connaissances	de	 là-dedans,	quoi	qu'il	ait	 fait.	 J'en	avais	 fait	une	bonne,	moi,
mais	elle	a	mal	tourné.	Comme	je	me	balladais	avec	trois	camarades,	un	peu	éméchés	tous	les	quatre,
un	soir,	vers	neuf	heures,	sur	la	grand'route,	auprès	du	gué	de	Folac,	voilà	que	je	rencontre	une	voiture
où	tout	le	monde	dormait,	le	conducteur	et	sa	famille,	c'étaient	des	gens	de	Martinon	qui	revenaient	de
dîner	à	la	ville.	Je	prends	le	cheval	par	la	bride,	je	le	fais	monter	dans	le	bac	du	passeur	et	je	pousse	le
bac	au	milieu	de	 la	 rivière.	Ça	 fait	du	bruit,	 le	bourgeois	qui	conduisait	 se	 réveille,	 il	ne	voit	 rien,	 il
fouette.	 Le	 cheval	 part	 et	 saute	 dans	 le	 bouillon	 avec	 la	 voiture.	 Tous	 noyés!	 Les	 camarades	 m'ont
dénoncé.	Ils	avaient	bien	ri	d'abord	en	me	voyant	faire	ma	farce.	Vrai,	nous	n'avions	pas	pensé	que	ça
tournerait	si	mal.	Nous	espérions	seulement	un	bain,	histoire	de	rire.

Depuis	ça,	j'en	ai	fait	de	plus	raides	pour	me	venger	de	la	première,	qui	ne	méritait	pas	la	correction,
sur	ma	parole.	Mais	ce	n'est	pas	la	peine	de	les	raconter.	Je	vais	vous	dire	seulement	la	dernière,	parce
que	celle-là	elle	vous	plaira,	j'en	suis	sûr.	Je	vous	ai	vengé,	papa.

L'abbé	regardait	son	fils	avec	des	yeux	terrifiés,	et	il	ne	mangeait	plus	rien.

Philippe-Auguste	allait	se	remettre	à	parler.

—Non,	dit	le	prêtre,	pas	à	présent,	tout	à	l'heure.

Se	retournant,	il	battit	et	fit	crier	la	stridente	cymbale	chinoise.

Marguerite	entra	aussitôt.

Et	son	maître	commanda,	avec	une	voix	si	rude	qu'elle	baissa	la	tête,	effrayée	et	docile:

—Apporte-nous	la	lampe	et	tout	ce	que	tu	as	encore	à	mettre	sur	la	table,	puis	tu	ne	paraîtras	plus
tant	que	je	n'aurai	pas	frappé	le	gong.

Elle	sortit,	revint	et	posa	sur	la	nappe	une	lampe	de	porcelaine	blanche,	coiffée	d'un	abat-jour	vert,
un	gros	morceau	de	fromage,	des	fruits,	puis	s'en	alla.

Et	l'abbé	dit	résolument.

—Maintenant,	je	vous	écoute.

Philippe-Auguste	 emplit	 avec	 tranquillité	 son	 assiette	 de	 dessert	 et	 son	 verre	 de	 vin.	 La	 seconde
bouteille	était	presque	vide,	bien	que	le	curé	n'y	eut	point	touché.



Le	jeune	homme	reprit,	bégayant,	la	bouche	empâtée	de	nourriture	et	de	saoulerie.

—La	dernière,	la	voilà.	C'en	est	une	rude:	J'étais	revenu	à	la	maison	…	et	j'y	restais	malgré	eux	parce
qu'ils	avaient	peur	de	moi	…	peur	de	moi	…	Ah!	faut	pas	qu'on	m'embête,	moi	…	je	suis	capable	de	tout
quand	on	m'embête….	Vous	savez	…	ils	vivaient	ensemble	et	pas	ensemble.	Il	avait	deux	domiciles,	lui,
un	domicile	de	sénateur	et	un	domicile	d'amant.	Mais	il	vivait	chez	maman	plus	souvent	que	chez	lui,
car	il	ne	pouvait	plus	se	passer	d'elle.	Ah!…	en	voilà	une	fine,	et	une	forte	…	maman	…	elle	savait	vous
tenir	un	homme,	celle-là!	Elle	l'avait	pris	corps	et	âme,	et	elle	l'a	gardé	jusqu'à	la	fin.	C'est-il	bête,	les
hommes!	Donc,	j'étais	revenu	et	je	les	maîtrisais	par	la	peur.	Je	suis	débrouillard,	moi,	quand	il	faut,	et
pour	 la	 malice,	 pour	 la	 ficelle,	 pour	 la	 poigne	 aussi,	 je	 ne	 crains	 personne.	 Voilà	 que	 maman	 tombe
malade	et	il	l'installe	dans	une	belle	propriété	près	de	Meulan,	au	milieu	d'un	parc	grand	comme	une
forêt.	 Ça	 dure	 dix-huit	 mois	 environ	 …	 comme	 je	 vous	 ai	 dit.	 Puis	 nous	 sentons	 approcher	 la	 fin.	 Il
venait	tous	les	jours	de	Paris,	et	il	avait	du	chagrin,	mais	là,	du	vrai.

Donc,	 un	 matin,	 ils	 avaient	 jacassé	 ensemble	 près	 d'une	 heure,	 et	 je	 me	 demandais	 de	 quoi	 ils
pouvaient	jaboter	si	longtemps	quand	on	m'appelle.	Et	maman	me	dit:

—Je	suis	près	de	mourir	et	il	y	a	quelque	chose	que	je	veux	te	révéler,	malgré	l'avis	du	comte.—Elle
l'appelait	toujours	«le	comte»	en	parlant	de	lui.—C'est	le	nom	de	ton	père,	qui	vit	encore.

Je	le	lui	avais	demandé	plus	de	cent	fois	…	plus	de	cent	fois	…	le	nom	de	mon	père	…	plus	de	cent	fois
…	et	elle	avait	 toujours	refusé	de	 le	dire….	Je	crois	même	qu'un	 jour	 j'y	ai	 flanqué	des	gifles	pour	 la
faire	jaser,	mais	ça	n'a	servi	de	rien.	Et	puis,	pour	se	débarrasser	de	moi,	elle	m'a	annoncé	que	vous
étiez	 mort	 sans	 le	 sou,	 que	 vous	 étiez	 un	 pas	 grand	 chose,	 une	 erreur	 de	 sa	 jeunesse,	 une	 gaffe	 de
vierge,	quoi.	Elle	me	l'a	si	bien	raconté	que	j'y	ai	coupé,	mais	en	plein,	dans	votre	mort.

Donc	elle	me	dit:

—C'est	le	nom	de	ton	père.

L'autre,	qui	était	assis	dans	un	fauteuil,	réplique	comme	ça,	trois	fois:

—Vous	avez	tort,	vous	avez	tort,	vous	avez	tort,	Rosette.

Maman	s'assied	dans	son	lit.	Je	la	vois	encore	avec	ses	pommettes	rouges	et	ses	yeux	brillants;	car
elle	m'aimait	bien	tout	de	même;	et	elle	lui	dit:

—Alors	faites	quelque	chose	pour	lui,	Philippe!

En	lui	parlant,	elle	le	nommait	«Philippe»	et	moi	«Auguste».

Il	se	mit	à	crier	comme	un	forcené:

—Pour	cette	crapule-là,	jamais,	pour	ce	vaurien,	ce	repris	de	justice	ce	…	ce	…	ce…

Et	il	en	trouva	des	noms	pour	moi,	comme	s'il	n'avait	cherché	que	ça	toute	sa	vie.

J'allais	me	fâcher,	maman	me	fait	taire,	et	elle	lui	dit:

—Vous	voulez	donc	qu'il	meure	de	faim,	puisque	je	n'ai	rien,	moi.

Il	répliqua,	sans	se	troubler:

—Rosette,	 je	 vous	 ai	 donné	 trente-cinq	 mille	 francs	 par	 an,	 depuis	 trente	 ans,	 cela	 fait	 plus	 d'un
million.	Vous	avez	vécu	par	moi	en	femme	riche,	en	femme	aimée,	j'ose	dire,	en	femme	heureuse.	Je	ne
dois	rien	à	ce	gueux	qui	a	gâté	nos	dernières	années;	et	il	n'aura	rien	de	moi.	Il	est	inutile	d'insister.
Nommez-lui	l'autre	si	vous	voulez.	Je	le	regrette,	mais	je	m'en	lave	les	mains.

Alors,	maman	se	tourne	vers	moi.	Je	me	disais:	«Bon	…	v'là	que	je	retrouve	mon	vrai	père	…	s'il	a	de
la	galette,	je	suis	un	homme	sauvé…»

Elle	continua:

—Ton	 père,	 le	 baron	 de	 Vilbois,	 s'appelle	 aujourd'hui	 l'abbé	 Vilbois,	 curé	 de	 Garandou,	 près	 de
Toulon.	Il	était	mon	amant	quand	je	l'ai	quitté	pour	celui-ci.

Et	voilà	qu'elle	me	conte	tout,	sauf	qu'elle	vous	a	mis	dedans	aussi	au	sujet	de	sa	grossesse.	Mais	les
femmes,	voyez-vous,	ça	ne	dit	jamais	la	vérité.

Il	 ricanait,	 inconscient,	 laissant	 sortir	 librement	 toute	 sa	 fange.	 Il	 but	 encore,	 et	 la	 face	 toujours
hilare,	continua:



—Maman	mourut	deux	jours	…	deux	jours	plus	tard.	Nous	avons	suivi	son	cercueil	au	cimetière,	lui	et
moi	…	est-ce	drôle,	…	dites	…	 lui	et	moi	…	et	 trois	domestiques	…	c'est	 tout.	 Il	pleurait	comme	une
vache	…	nous	étions	côte	à	côte	…	on	eût	dit	papa	et	le	fils	à	papa.

Puis	nous	voilà	revenus	à	la	maison.	Rien	que	nous	deux.	Moi	je	me	disais:	«Faut	filer,	sans	un	sou».
J'avais	juste	cinquante	francs.	Qu'est-ce	que	je	pourrais	bien	trouver	pour	me	venger.

Il	me	touche	le	bras,	et	me	dit.

—J'ai	à	vous	parler.

Je	 le	 suivis	 dans	 son	 cabinet.	 Il	 s'assit	 devant	 sa	 table,	 puis,	 en	 barbotant	 dans	 ses	 larmes,	 il	 me
raconte	qu'il	ne	veut	pas	être	pour	moi	aussi	méchant	qu'il	le	disait	à	maman;	il	me	prie	de	ne	pas	vous
embêter….—Ça	 …	 ça	 nous	 regarde,	 vous	 et	 moi….—Il	 m'offre	 un	 billet	 de	 mille	 …	 mille	 …	 mille	 …
qu'est-ce	que	je	pouvais	faire	avec	mille	francs	…	moi	…	un	homme	comme	moi.	Je	vis	qu'il	y	en	avait
d'autres	dans	le	tiroir,	un	vrai	tas.	La	vue	de	c'papier	là,	ça	me	donne	une	envie	de	chouriner.	Je	tends
la	main	pour	prendre	celui	qu'il	m'offrait,	mais	au	lieu	de	recevoir	son	aumône,	 je	saute	dessus,	 je	le
jette	par	terre,	et	 je	 lui	serre	 la	gorge	 jusqu'à	 lui	 faire	tourner	de	 l'oeil;	puis,	quand	je	vis	qu'il	allait
passer,	 je	 le	bâillonne,	 je	 le	 ligote,	 je	 le	déshabille,	 je	 le	 retourne	et	puis	…	ah!	ah!	ah!…	 je	 vous	ai
drôlement	vengé!…

Philippe-Auguste	 toussait,	 étranglé	 de	 joie,	 et	 toujours	 sur	 sa	 lèvre	 relevée	 d'un	 pli	 féroce	 et	 gai,
l'abbé	Vilbois	retrouvait	l'ancien	sourire	de	la	femme	qui	lui	avait	fait	perdre	la	tête.

—Après?	dit-il.

—Après	…	Ah!	ah!	ah!…	Il	y	avait	grand	feu	dans	la	cheminée	…	c'était	en	décembre	…	par	le	froid	…
qu'elle	est	morte	…	maman	…	grand	feu	de	charbon	…	Je	prends	le	tisonnier	…	je	le	fais	rougir	…	et
voilà	…	que	je	lui	fais	des	croix	dans	le	dos,	huit,	dix,	je	ne	sais	pas	combien,	puis	je	le	retourne	et	je	lui
en	fais	autant	sur	le	ventre.	Est-ce	drôle,	hein!	papa.	C'est	ainsi	qu'on	marquait	les	forçats	autrefois.	Il
se	tortillait	comme	une	anguille	…	mais	je	l'avais	bien	bâillonné	il	ne	pouvait	pas	crier.	Puis,	je	pris	les
billets—douze—avec	 le	 mien	 ça	 faisait	 treize	 …	 ça	 ne	 m'a	 pas	 porté	 chance.	 Et	 je	 me	 suis	 sauvé	 en
disant	 aux	 domestiques	 de	 ne	 pas	 déranger	 monsieur	 le	 comte	 jusqu'à	 l'heure	 du	 dîner	 parce	 qu'il
dormait.

Je	pensais	bien	qu'il	ne	dirait	 rien,	par	peur	du	scandale,	vu	qu'il	est	sénateur.	 Je	me	suis	 trompé.
Quatre	jours	après	j'étais	pincé	dans	un	restaurant	de	Paris.	J'ai	eu	trois	ans	de	prison.	C'est	pour	ça
que	je	n'ai	pas	pu	venir	vous	trouver	plus	tôt.

Il	but	encore,	et	bredouillant	de	façon	à	prononcer	à	peine	les	mots.

—Maintenant	 …	 papa	 …	 papa	 curé!…	 Est-ce	 drôle	 d'avoir	 un	 curé	 pour	 papa!…	 Ah!	 ah!	 faut	 être
gentil,	bien	gentil	avec	bibi,	parce	que	bibi	n'est	pas	ordinaire	…	et	qu'il	en	a	fait	une	bonne	…	pas	vrai
…	une	bonne	…	au	vieux	…

La	 même	 colère	 qui	 avait	 affolé	 jadis	 l'abbé	 Vilbois	 devant	 la	 maîtresse	 trahissante,	 le	 soulevait	 à
présent	devant	cet	abominable	homme.

Lui	 qui	 avait	 tant	 pardonné,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 les	 secrets	 infâmes	 chuchotés	 dans	 le	 mystère	 des
confessionnaux,	 il	 se	 sentait	 sans	 pitié,	 sans	 clémence	 en	 son	 propre	 nom,	 et	 il	 n'appelait	 plus
maintenant	 à	 son	 aide	 ce	 Dieu	 secourable	 et	 miséricordieux,	 car	 il	 comprenait	 qu'aucune	 protection
céleste	ou	terrestre	ne	peut	sauver	ici-bas	ceux	sur	qui	tombent	de	tels	malheurs.

Toute	 l'ardeur	 de	 son	 coeur	 passionné	 et	 de	 son	 sang	 violent,	 éteinte	 par	 l'épiscopat,	 se	 réveillait
dans	une	révolte	irrésistible	contre	ce	misérable	qui	était	son	fils,	contre	cette	ressemblance	avec	lui,
et	aussi	avec	la	mère,	la	mère	indigne	qui	l'avait	conçu	pareil	à	elle,	et	contre	la	fatalité	qui	rivait	ce
gueux	à	son	pied	paternel	ainsi	qu'un	boulet	de	galérien.

Il	voyait,	il	prévoyait	tout	avec	une	lucidité	subite,	réveillé	par	ce	choc	de	ses	vingt-cinq	ans	de	pieux
sommeil	et	de	tranquillité.

Convaincu	soudain	qu'il	fallait	parler	fort	pour	être	craint	de	ce	malfaiteur	et	le	terrifier	du	premier
coup,	il	lui	dit,	les	dents	serrées	par	la	fureur,	et	ne	songeant	plus	à	son	ivresse:

—Maintenant	que	vous	m'avez	tout	raconté,	écoutez-moi.	Vous	partirez	demain	matin.	Vous	habiterez
un	pays	que	je	vous	indiquerai	et	que	vous	ne	quitterez	jamais	sans	mon	ordre.	Je	vous	y	payerai	une
pension	qui	vous	suffira	pour	vivre,	mais	petite,	car	je	n'ai	pas	d'argent.	Si	vous	désobéissez	une	seule
fois,	ce	sera	fini	et	vous	aurez	affaire	à	moi….



Bien	qu'abruti	par	 le	vin,	Philippe-Auguste	comprit	 la	menace;	et	 le	criminel	qui	était	en	 lui	 surgit
tout	à	coup.	Il	cracha	ces	mots,	avec	des	hoquets.

—Ah!	papa,	faut	pas	me	la	faire….	T'es	curé	…	je	te	tiens	…	et	tu	fileras	doux,	comme	les	autres!

L'abbé	 sursauta;	 et	 ce	 fut,	 dans	 ses	 muscles	 de	 vieil	 hercule,	 un	 invincible	 besoin	 de	 saisir	 ce
monstre,	de	le	plier	comme	une	baguette	et	de	lui	montrer	qu'il	faudrait	céder.

Il	lui	cria,	en	secouant	la	table	et	en	la	lui	jetant	dans	la	poitrine.

—Ah!	prenez	garde,	prenez	garde,…	je	n'ai	peur	de	personne,	moi	…

L'ivrogne,	 perdant	 l'équilibre,	 oscillait	 sur	 sa	 chaise.	 Sentant	 qu'il	 allait	 tomber	 et	 qu'il	 était	 au
pouvoir	du	prêtre,	il	allongea	sa	main,	avec	un	regard	d'assassin,	vers	un	des	couteaux	qui	traînaient
sur	la	nappe.	L'abbé	Vilbois	vit	le	geste,	et	il	donna	à	la	table	une	telle	poussée	que	son	fils	culbuta	sur
le	dos	et	s'étendit	par	terre.	La	lampe	roula	et	s'éteignit.

Pendant	quelques	secondes	une	fine	sonnerie	de	verres	heurtés	chanta	dans	l'ombre;	puis	ce	fut	une
sorte	de	rampement	de	corps	mou	sur	le	pavé,	puis	plus	rien.

Avec	la	lampe	brisée	la	nuit	subite	s'était	répandue	sur	eux	si	prompte,	inattendue	et	profonde,	qu'ils
en	furent	stupéfaits	comme	d'un	événement	effrayant.	L'ivrogne,	blotti	contre	le	mur,	ne	remuait	plus;
et	le	prêtre	restait	sur	sa	chaise,	plongé	dans	ces	ténèbres,	qui	noyaient	sa	colère.	Ce	voile	sombre	jeté
sur	 lui	 arrêtant	 son	 emportement,	 immobilisa	 aussi	 l'élan	 furieux	 de	 son	 âme;	 et	 d'autres	 idées	 lui
vinrent,	noires	et	tristes	comme	l'obscurité.

Le	silence	se	fit,	un	silence	épais	de	tombe	fermée,	où	rien	ne	semblait	plus	vivre	et	respirer.	Rien
non	 plus	 ne	 venait	 du	 dehors,	 pas	 un	 roulement	 de	 voiture	 au	 loin,	 pas	 un	 aboiement	 de	 chien,	 pas
même	un	glissement	dans	les	branches	ou	sur	les	murs,	d'un	léger	souffle	de	vent.

Cela	dura	longtemps,	très	longtemps,	peut-être	une	heure.	Puis,	soudain	le	gong	tinta!	Il	tinta	frappé
d'un	seul	coup	dur,	sec	et	fort,	que	suivit	un	grand	bruit	bizarre	de	chute	et	de	chaise	renversée.

Marguerite,	aux	aguets,	accourut;	mais	dès	qu'elle	eut	ouvert	la	porte,	elle	recula	épouvantée	devant
l'ombre	impénétrable.	Puis	tremblante,	le	coeur	précipité,	la	voix	haletante	et	basse,	elle	appela:

—M'sieu	l'curé,	m'sieu	l'curé.

Personne	ne	répondit,	rien	ne	bougea.

«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pensa-t-elle,	qu'est-ce	qu'ils	ont	fait,	qu'est-ce	qu'est	arrivé.»

Elle	 n'osait	 pas	 avancer,	 elle	 n'osait	 pas	 retourner	 prendre	 une	 lumière;	 et	 une	 envie	 folle	 de	 se
sauver,	de	fuir	et	de	hurler	la	saisit,	bien	qu'elle	se	sentit	les	jambes	brisées	à	tomber	sur	place.	Elle
répétait:

—M'sieu	le	curé,	m'sieu	le	curé,	c'est	moi,	Marguerite.

Mais	soudain,	malgré	sa	peur,	un	désir	instinctif	de	secourir	son	maître,	et	une	de	ces	bravoures	de
femmes	qui	les	rendent	par	moments	héroïques	emplirent	son	âme	d'audace	terrifiée,	et,	courant	à	sa
cuisine,	elle	rapporta	son	quinquet.

Sur	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 elle	 s'arrêta.	 Elle	 vit	 d'abord	 le	 vagabond,	 étendu	 contre	 le	 mur,	 et	 qui
dormait	ou	semblait	dormir,	puis	la	lampe	cassée,	puis,	sous	la	table,	les	deux	pieds	noirs	et	les	jambes
aux	bas	noirs	de	l'abbé	Vilbois,	qui	avait	dû	s'abattre	sur	le	dos	en	heurtant	le	gong	de	sa	tête.

Palpitante	d'effroi,	les	mains	tremblantes,	elle	répétait:

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	qu'est-ce	que	c'est?

Et	 comme	 elle	 avançait	 à	 petits	 pas,	 avec	 lenteur,	 elle	 glissa	 dans	 quelque	 chose	 de	 gras	 et	 faillit
tomber.

Alors,	s'étant	penchée,	elle	s'aperçut	que	sur	le	pavé	rouge,	un	liquide	rouge	aussi	coulait,	s'étendant
autour	de	ses	pieds	et	courant	vite	vers	la	porte.	Elle	devina	que	c'était	du	sang.

Folle,	elle	s'enfuit,	jetant	sa	lumière	pour	ne	plus	rien	voir,	et	elle	se	précipita	dans	la	campagne,	vers
le	village.	Elle	allait,	heurtant	les	arbres,	les	yeux	fixés	vers	les	feux	lointains	et	hurlant.

Sa	voix	aiguë	s'envolait	par	 la	nuit	comme	un	sinistre	cri	de	chouette	et	clamait	sans	discontinuer:
«Le	maoufatan	…	le	maoufatan	…	le	maoufatan	…»



Lorsqu'elle	atteignit	les	premières	maisons,	des	hommes	effarés	sortirent	et	l'entourèrent;	mais	elle
se	débattait	sans	répondre,	car	elle	avait	perdu	la	tête.

On	 finit	 par	 comprendre	 qu'un	 malheur	 venait	 d'arriver	 dans	 la	 campagne	 du	 curé,	 et	 une	 troupe
s'arma	pour	courir	à	son	aide.

Au	milieu	du	champ	d'oliviers	la	petite	bastide	peinte	en	rose	était	devenue	invisible	et	noire	dans	la
nuit	profonde	et	muette.	Depuis	que	la	lueur	unique	de	sa	fenêtre	éclairée	s'était	éteinte	comme	un	oeil
fermé,	elle	demeurait	noyée	dans	l'ombre,	perdue	dans	les	ténèbres,	introuvable	pour	quiconque	n'était
pas	enfant	du	pays.

Bientôt	des	feux	coururent	au	ras	de	terre,	à	travers	les	arbres,	venant	vers	elle.	Ils	promenaient	sur
l'herbe	brûlée	de	longues	clartés	jaunes;	et	sous	leurs	éclats	errants	les	troncs	tourmentés	des	oliviers
ressemblaient	parfois	à	des	monstres,	à	des	serpents	d'enfer	enlacés	et	tordus.	Les	reflets	projetés	au
loin	firent	soudain	surgir	dans	l'obscurité	quelque	chose	de	blanchâtre	et	de	vague,	puis,	bientôt	le	mur
bas	et	carré	de	la	petite	demeure	redevint	rose	devant	les	lanternes.	Quelques	paysans	les	portaient,
escortant	 deux	 gendarmes,	 revolver	 au	 poing,	 le	 garde-champêtre,	 le	 maire	 et	 Marguerite	 que	 des
hommes	soutenaient	car	elle	défaillait.

Devant	 la	 porte	 demeurée	 ouverte,	 effrayante,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 d'hésitation.	 Mais	 le	 brigadier
saisissant	un	falot,	entra	suivi	par	les	autres.

La	 servante	 n'avait	 pas	 menti.	 Le	 sang,	 figé	 maintenant,	 couvrait	 le	 pavé	 comme	 un	 tapis.	 Il	 avait
coulé	jusqu'au	vagabond,	baignant	une	de	ses	jambes	et	une	de	ses	mains.

Le	 père	 et	 le	 fils	 dormaient,	 l'un,	 la	 gorge	 coupée,	 du	 sommeil	 éternel,	 l'autre	 du	 sommeil	 des
ivrognes.	Les	deux	gendarmes	se	jetèrent	sur	celui-ci,	et	avant	qu'il	fût	réveillé	il	avait	des	chaînes	aux
poignets.	 Il	 frotta	 ses	 yeux,	 stupéfait,	 abruti	 de	 vin;	 et	 lorsqu'il	 vit	 le	 cadavre	 du	 prêtre,	 il	 eut	 l'air
terrifié,	et	de	ne	rien	comprendre.

—Comment	ne	s'est-il	pas	sauvé,	dit	le	maire?

—Il	était	trop	saoul,	répliqua	le	brigadier.

Et	tout	le	monde	fut	de	son	avis,	car	l'idée	ne	serait	venue	à	personne	que	l'abbé	Vilbois,	peut-être,
avait	pu	se	donner	la	mort.

MOUCHE

SOUVENIR	D'UN	CANOTIER

Il	nous	dit:

«En	ai-je	vu,	de	drôles	de	choses	et	de	drôles	de	filles	aux	jours	passés	où	je	canotais.	Que	de	fois	j'ai
eu	envie	d'écrire	un	petit	livre,	titré	«Sur	la	Seine»,	pour	raconter	cette	vie	de	force	et	d'insouciance,
de	gaieté	et	de	pauvreté,	de	fête	robuste	et	tapageuse	que	j'ai	menée	de	vingt	à	trente	ans.

J'étais	 un	 employé	 sans	 le	 sou;	 maintenant,	 je	 suis	 un	 homme	 arrivé	 qui	 peut	 jeter	 des	 grosses
sommes	pour	un	caprice	d'une	seconde.	J'avais	au	coeur	mille	désirs	modestes	et	irréalisables	qui	me
doraient	 l'existence	 de	 toutes	 les	 attentes	 imaginaires.	 Aujourd'hui,	 je	 ne	 sais	 pas	 vraiment	 quelle
fantaisie	me	pourrait	faire	lever	du	fauteuil	où	je	somnole.	Comme	c'était	simple,	et	bon,	et	difficile	de
vivre	ainsi,	 entre	 le	bureau	à	Paris	et	 la	 rivière	à	Argenteuil.	Ma	grande,	ma	seule,	mon	absorbante
passion,	pendant	dix	ans,	ce	fut	la	Seine.	Ah!	la	belle,	calme,	variée	et	puante	rivière	pleine	de	mirage
et	d'immondices.	Je	l'ai	tant	aimée,	je	crois,	parce	qu'elle	m'a	donné,	me	semble-t-il,	le	sens	de	la	vie.
Ah!	 les	promenades	 le	 long	des	berges	 fleuries,	mes	amies	 les	grenouilles	qui	 rêvaient,	 le	 ventre	au
frais,	sur	une	feuille	de	nénuphar,	et	les	lis	d'eau	coquets	et	frêles,	au	milieu	des	grandes	herbes	fines
qui	m'ouvraient	soudain,	derrière	un	saule,	un	feuillet	d'album	japonais	quand	le	martin-pêcheur	fuyait
devant	 moi	 comme	 une	 flamme	 bleue!	 Ai-je	 aimé	 tout	 cela,	 d'un	 amour	 instinctif	 des	 yeux	 qui	 se
répandait	dans	tout	mon	corps	en	une	joie	naturelle	et	profonde.



Comme	 d'autres	 ont	 des	 souvenirs	 de	 nuits	 tendres,	 j'ai	 des	 souvenirs	 de	 levers	 de	 soleil	 dans	 les
brumes	 matinales,	 flottantes,	 errantes	 vapeurs,	 blanches	 comme	 des	 mortes	 avant	 l'aurore,	 puis,	 au
premier	rayon	glissant	sur	les	prairies,	illuminées	de	rose	à	ravir	le	coeur;	et	j'ai	des	souvenirs	de	lune
argentant	l'eau	frémissante	et	courante,	d'une	lueur	qui	faisait	fleurir	tous	les	rêves.

Et	tout	cela,	symbole	de	l'éternelle	illusion,	naissait	pour	moi	sur	de	l'eau	croupie	qui	charriait	vers	la
mer	toutes	les	ordures	de	Paris.

Puis	 quelle	 vie	 gaie	 avec	 les	 camarades.	 Nous	 étions	 cinq,	 une	 bande,	 aujourd'hui	 des	 hommes
graves;	et	comme	nous	étions	tous	pauvres,	nous	avions	fondé,	dans	une	affreuse	gargote	d'Argenteuil,
une	colonie	inexprimable	qui	ne	possédait	qu'une	chambre-dortoir	où	j'ai	passé	les	plus	folles	soirées,
certes,	de	mon	existence.	Nous	n'avions	 souci	de	 rien	que	de	nous	amuser	et	de	 ramer,	 car	 l'aviron
pour	 nous,	 sauf	 pour	 un,	 était	 un	 culte.	 Je	 me	 rappelle	 de	 si	 singulières	 aventures,	 de	 si
invraisemblables	 farces,	 inventées	par	 ces	 cinq	chenapans,	que	personne	aujourd'hui	ne	 les	pourrait
croire.	On	ne	vit	plus	ainsi,	même	sur	la	Seine,	car	la	fantaisie	enragée	qui	nous	tenait	en	haleine	est
morte	dans	les	âmes	actuelles.

A	nous	cinq	nous	possédions	un	seul	bateau,	acheté	à	grand'peine	et	sur	lequel	nous	avons	ri	comme
nous	ne	rirons	plus	jamais.	C'était	une	large	yole	un	peu	lourde,	mais	solide,	spacieuse	et	confortable.
Je	ne	vous	ferai	point	le	portrait	de	mes	camarades.	Il	y	en	avait	un	petit,	très	malin,	surnommé	Petit
Bleu;	 un	 grand,	 à	 l'air	 sauvage,	 avec	 des	 yeux	 gris	 et	 des	 cheveux	 noirs,	 surnommé	 Tomahawk;	 un
autre,	spirituel	et	paresseux,	surnommé	La	Tôque,	le	seul	qui	ne	touchât	jamais	une	rame	sous	prétexte
qu'il	ferait	chavirer	le	bateau;	un	mince,	élégant,	très	soigné,	surnommé	«N'a-qu'un-Oeil»	en	souvenir
d'un	 roman	 alors	 récent	 de	 Cladel,	 et	 parce	 qu'il	 portait	 un	 monocle;	 enfin	 moi	 qu'on	 avait	 baptisé
Joseph	Prunier.	Nous	vivions	en	parfaite	 intelligence	avec	le	seul	regret	de	n'avoir	pas	une	barreuse.
Une	femme,	c'est	indispensable	dans	un	canot.	Indispensable	parce	que	ça	tient	l'esprit	et	le	coeur	en
éveil,	parce	que	ça	anime,	ça	amuse,	ça	distrait,	ça	pimente	et	ça	fait	décor	avec	une	ombrelle	rouge
glissant	 sur	 les	berges	vertes.	Mais	 il	ne	nous	 fallait	pas	une	barreuse	ordinaire,	à	nous	cinq	qui	ne
ressemblions	guère	à	tout	le	monde.	Il	nous	fallait	quelque	chose	d'imprévu,	de	drôle,	de	prêt	à	tout,	de
presque	introuvable,	enfin.	Nous	en	avions	essayé	beaucoup	sans	succès,	des	filles	de	barre,	pas	des
barreuses,	canotières	imbéciles	qui	préféraient	toujours	le	petit	vin	qui	grise,	à	 l'eau	qui	coule	et	qui
porte	les	yoles.	On	les	gardait	un	dimanche,	puis	on	les	congédiait	avec	dégoût.

Or,	voilà	qu'un	samedi	soir	«N'a-qu'un-Oeil»	nous	amena	une	petite	créature	fluette,	vive,	sautillante,
blagueuse	et	pleine	de	drôlerie,	de	cette	drôlerie,	qui	tient	lieu	d'esprit	aux	titis	mâles	et	femelles	éclos
sur	le	pavé	de	Paris.	Elle	était	gentille,	pas	jolie,	une	ébauche	de	femme	où	il	y	avait	de	tout,	une	de	ces
silhouettes	que	les	dessinateurs	crayonnent	en	trois	traits	sur	une	nappe	de	café	après	dîner	entre	un
verre	d'eau-de-vie	et	une	cigarette.	La	nature	en	fait	quelquefois	comme	ça.

Le	premier	soir,	elle	nous	étonna,	nous	amusa,	et	nous	laissa	sans	opinion	tant	elle	était	inattendue.
Tombée	dans	ce	nid	d'hommes	prêts	à	toutes	les	folies,	elle	fut	bien	vite	maîtresse	de	la	situation,	et
dès	le	lendemain	elle	nous	avait	conquis.

Elle	était	d'ailleurs	tout	à	fait	toquée,	née	avec	un	verre	d'absinthe	dans	le	ventre,	que	sa	mère	avait
dû	boire	au	moment	d'accoucher,	et	elle	ne	s'était	jamais	dégrisée	depuis,	car	sa	nourrice,	disait-elle,
se	refaisait	le	sang	à	coups	de	tafia;	et	elle-même	n'appelait	jamais	autrement	que	«ma	sainte	famille»
toutes	les	bouteilles	alignées	derrière	le	comptoir	des	marchands	de	vin.

Je	ne	sais	lequel	de	nous	la	baptisa	«Mouche»	ni	pourquoi	ce	nom	lui	fut	donné,	mais	il	lui	allait	bien,
et	lui	resta.	Et	notre	yole,	qui	s'appelait	Feuille-à-l'Envers	fit	flotter	chaque	semaine	sur	la	Seine,	entre
Asnières	et	Maisons-Laffitte,	cinq	gars,	joyeux	et	robustes,	gouvernés,	sous	un	parasol	de	papier	peint,
par	une	vive	et	écervelée	personne	qui	nous	traitait	comme	des	esclaves	chargés	de	la	promener	sur
l'eau,	et	que	nous	aimions	beaucoup.

Nous	 l'aimions	 tous	 beaucoup,	 pour	 mille	 raisons	 d'abord,	 pour	 une	 seule	 ensuite.	 Elle	 était,	 à
l'arrière	de	notre	embarcation,	une	espèce	de	petit	moulin	à	paroles,	 jacassant	au	vent	qui	 filait	 sur
l'eau.	Elle	bavardait	sans	fin	avec	le	léger	bruit	continu	de	ces	mécaniques	ailées	qui	tournent	dans	la
brise;	et	elle	disait	étourdiment	les	choses	les	plus	inattendues,	les	plus	cocasses,	les	plus	stupéfiantes.
Il	y	avait	dans	cet	esprit,	dont	 toutes	 les	parties	semblaient	disparates	à	 la	 façon	de	 loques	de	 toute
nature	et	de	toute	couleur,	non	pas	cousues	ensemble	mais	seulement	faufilées,	de	la	fantaisie	comme
dans	un	conte	de	fées,	de	la	gauloiserie,	de	l'impudeur,	de	l'impudence,	de	l'imprévu,	du	comique,	et	de
l'air,	de	l'air	et	du	paysage	comme	dans	un	voyage	en	ballon.

On	 lui	 posait	 des	 questions	 pour	 provoquer	 des	 réponses	 trouvées	 on	 ne	 sait	 où.	 Celle	 dont	 on	 la
harcelait	le	plus	souvent	était	celle-ci:

—Pourquoi	t'appelle-t-on	Mouche?



Elle	découvrait	des	raisons	tellement	invraisemblables	que	nous	cessions	de	nager	pour	en	rire.

Elle	nous	plaisait	aussi,	comme	femme;	et	La	Tôque,	qui	ne	ramait	 jamais	et	qui	demeurait	 tout	 le
long	des	jours	assis	à	côté	d'elle	au	fauteuil	de	barre,	répondit	une	fois	à	la	demande	ordinaire:

—Pourquoi	t'appelle-t-on	Mouche?

—Parce	que	c'est	une	petite	cantharide!

Oui,	 une	 petite	 cantharide	 bourdonnante	 et	 enfiévrante,	 non	 pas	 la	 classique	 cantharide
empoisonneuse,	brillante	et	mantelée,	mais	une	petite	cantharide	aux	ailes	rousses	qui	commençait	à
troubler	étrangement	l'équipage	entier	de	la	Feuille-à-l'Envers.

Que	de	plaisanteries	stupides,	encore,	sur	cette	feuille	où	s'était	arrêtée	cette	Mouche.

«N'a-qu'un-Oeil,»	depuis	l'arrivée	de	«Mouche»	dans	le	bateau,	avait	pris	au	milieu	de	nous	un	rôle
prépondérant,	supérieur,	 le	rôle	d'un	monsieur	qui	a	une	femme	à	côté	de	quatre	autres	qui	n'en	ont
pas.	Il	abusait	de	ce	privilège	au	point	de	nous	exaspérer	parfois	en	embrassant	Mouche	devant	nous,
en	 l'asseyant	 sur	 ses	 genoux	 à	 la	 fin	 des	 repas	 et	 par	 beaucoup	 d'autres	 prérogatives	 humiliantes
autant	qu'irritantes.

On	les	avait	isolés	dans	le	dortoir	par	un	rideau.

Mais	 je	 m'aperçus	 bientôt	 que	 mes	 compagnons	 et	 moi	 devions	 faire	 au	 fond	 de	 nos	 cerveaux	 de
solitaires	 le	 même	 raisonnement:	 «Pourquoi,	 en	 vertu	 de	 quelle	 loi	 d'exception,	 de	 quel	 principe
inacceptable,	Mouche,	qui	ne	paraissait	gênée	par	aucun	préjugé,	serait-elle	fidèle	à	son	amant,	alors
que	les	femmes	du	meilleur	monde	ne	le	sont	pas	à	leurs	maris.»

Notre	 réflexion	 était	 juste.	 Nous	 en	 fûmes	 bientôt	 convaincus.	 Nous	 aurions	 dû	 seulement	 la	 faire
plus	 tôt	 pour	 n'avoir	 pas	 à	 regretter	 le	 temps	 perdu.	 Mouche	 trompa	 «N'a-qu'un-Oeil»	 avec	 tous	 les
autres	matelots	de	la	Feuille-à-l'Envers.

Elle	le	trompa	sans	difficulté,	sans	résistance,	à	la	première	prière	de	chacun	de	nous.

Mon	Dieu,	les	gens	pudiques	vont	s'indigner	beaucoup!	Pourquoi?	Quelle	est	la	courtisane	en	vogue
qui	n'a	pas	une	douzaine	d'amants,	et	quel	est	celui	de	ces	amants	assez	bête	pour	l'ignorer?	La	mode
n'est-elle	 pas	 d'avoir	 un	 soir	 chez	 une	 femme	 célèbre	 et	 cotée,	 comme	 on	 a	 un	 soir	 à	 l'Opéra,	 aux
Français	ou	à	 l'Odéon,	depuis	qu'on	y	 joue	 les	demi-classiques.	On	se	met	à	dix	pour	entretenir	une
cocotte	qui	fait	de	son	temps	une	distribution	difficile,	comme	on	se	met	à	dix	pour	posséder	un	cheval
de	course	que	monte	seulement	un	jockey,	véritable	image	de	l'amant	de	coeur.

On	 laissait	par	délicatesse	Mouche	à	«N'a-qu'un-Oeil»,	du	samedi	soir	au	 lundi	matin.	Les	 jours	de
navigation	étaient	à	lui.	Nous	ne	le	trompions	qu'en	semaine,	à	Paris,	loin	de	la	Seine,	ce	qui,	pour	des
canotiers	comme	nous,	n'était	presque	plus	tromper.

La	situation	avait	ceci	de	particulier	que	les	quatre	maraudeurs	des	faveurs	de	Mouche	n'ignoraient
point	ce	partage,	qu'ils	en	parlaient	entre	eux,	et	même	avec	elle,	par	allusions	voilées	qui	la	faisaient
beaucoup	rire.	Seul,	«N'a-qu'un-Oeil»	semblait	tout	ignorer;	et	cette	position	spéciale	faisait	naître	une
gène	 entre	 lui	 et	 nous,	 paraissait	 le	 mettre	 à	 l'écart,	 l'isoler,	 élever	 une	 barrière	 à	 travers	 notre
ancienne	 confiance	 et	 notre	 ancienne	 intimité.	 Cela	 lui	 donnait	 pour	 nous	 un	 rôle	 difficile,	 un	 peu
ridicule,	un	rôle	d'amant	trompé,	presque	de	mari.

Comme	 il	 était	 fort	 intelligent,	 doué	 d'un	 esprit	 spécial	 de	 pince-sans-rire,	 nous	 nous	 demandions
quelquefois,	avec	une	certaine	inquiétude,	s'il	ne	se	doutait	de	rien.

Il	eut	soin	de	nous	renseigner,	d'une	façon	pénible	pour	nous.	On	allait	déjeuner	à	Bougival,	et	nous
ramions	avec	vigueur,	quand	La	Tôque	qui	avait,	ce	matin-là,	une	allure	triomphante	d'homme	satisfait
et	qui,	assis	côte	à	côte	avec	la	barreuse,	semblait	se	serrer	contre	elle	un	peu	trop	librement	à	notre
avis,	arrêta	la	nage	en	criant:	«Stop!»

Les	huit	avirons	sortirent	de	l'eau.

Alors,	se	tournant	vers	sa	voisine,	il	demanda:

—Pourquoi	t'appelle-t-on	Mouche?

Avant	qu'elle	eût	pu	répondre,	la	voix	de	«N'a-qu'un-Oeil»,	assis	à	l'avant,	articula	d'un	ton	sec:

—Parce	qu'elle	se	pose	sur	toutes	les	charognes.



Il	 y	 eut	 d'abord	 un	 grand	 silence,	 une	 gêne,	 que	 suivit	 une	 envie	 de	 rire.	 Mouche	 elle-même
demeurait	interdite.

Alors,	La	Tôque	commanda:

—Avant	partout.

Le	bateau	se	remit	en	route.

L'incident	était	clos,	la	lumière	faite.

Cette	 petite	 aventure	 ne	 changea	 rien	 à	 nos	 habitudes.	 Elle	 rétablit	 seulement	 la	 cordialité	 entre
«N'a-qu'un-Oeil»	et	nous.	Il	redevint	le	propriétaire	honoré	de	Mouche,	du	samedi	soir	au	lundi	matin,
sa	supériorité	sur	nous	tous	ayant	été	bien	établie	par	cette	définition,	qui	clôtura	d'ailleurs	l'ère	des
questions	 sur	 le	 mot	 «Mouche».	 Nous	 nous	 contentâmes	 à	 l'avenir	 du	 rôle	 secondaire	 d'amis
reconnaissants	et	attentionnés	qui	profitaient	discrètement	des	 jours	de	 la	semaine	sans	contestation
d'aucune	sorte	entre	nous.

Cela	marcha	très	bien	pendant	trois	mois	environ.	Mais	voilà	que	tout	à	coup	Mouche	prit,	vis-à-vis
de	nous	tous,	des	attitudes	bizarres.	Elle	était	moins	gaie,	nerveuse,	inquiète,	presque	irritable.	On	lui
demandait	sans	cesse:

—Qu'est-ce	que	tu	as?

Elle	répondait:

—Rien.	Laisse-moi	tranquille.

La	révélation	nous	fut	faite	par	«N'a-qu'un-Oeil»,	un	samedi	soir.	Nous	venions	de	nous	mettre	à	table
dans	la	petite	salle	à	manger	que	notre	gargotier	Barbichon	nous	réservait	dans	sa	guinguette,	et,	 le
potage	fini,	on	attendait	la	friture	quand	notre	ami,	qui	paraissait	aussi	soucieux,	prit	d'abord	la	main
de	Mouche	et	ensuite	parla:

—«Mes	chers	camarades,	dit-il,	 j'ai	une	communication	des	plus	graves	à	vous	faire	et	qui	va	peut-
être	amener	de	longues	discussions.	Nous	aurons	le	temps	d'ailleurs	de	raisonner	entre	les	plats.

Cette	pauvre	Mouche	m'a	annoncé	une	désastreuse	nouvelle	dont	elle	m'a	chargé	en	même	temps	de
vous	faire	part:

Elle	est	enceinte.

Je	n'ajoute	que	deux	mots:

Ce	n'est	pas	la	moment	de	l'abandonner	et	la	recherche	de	la	paternité	est	interdite.»

Il	y	eut	d'abord	de	la	stupeur,	la	sensation	d'un	désastre:	et	nous	nous	regardions	les	uns	les	autres
avec	l'envie	d'accuser	quelqu'un.	Mais	lequel?	Ah!	lequel?	Jamais	je	n'avais	senti	comme	en	ce	moment
la	perfidie	de	cette	cruelle	farce	de	la	nature	qui	ne	permet	jamais	à	un	homme	de	savoir	d'une	façon
certaine	s'il	est	le	père	de	son	enfant.

Puis	 peu	 à	 peu	 une	 espèce	 de	 consolation	 nous	 vint	 et	 nous	 réconforta,	 née	 au	 contraire	 d'un
sentiment	confus	de	solidarité.

Tomahawk,	qui	ne	parlait	guère,	formula	ce	début	de	rassérénement	par	ces	mots:

—Ma	foi,	tant	pis,	l'union	fait	la	force.

Les	goujons	entraient	apportés	par	un	marmiton.	On	ne	se	jetait	pas	dessus,	comme	toujours,	car	on
avait	tout	de	même	l'esprit	troublé.

N'a-qu'un-Oeil	reprit:

—Elle	 a	 eu,	 en	 cette	 circonstance,	 la	 délicatesse	 de	 me	 faire	 des	 aveux	 complets.	 Mes	 amis,	 nous
sommes	tous	également	coupables.	Donnons-nous	la	main	et	adoptons	l'enfant.

La	décision	fut	prise	à	l'unanimité.	On	leva	les	bras	vers	le	plat	de	poissons	frits	et	on	jura.

—Nous	l'adoptons.

Alors,	 sauvée	 tout	 d'un	 coup,	 délivrée	 du	 poids	 horrible	 d'inquiétude	 qui	 torturait	 depuis	 un	 mois
cette	gentille	et	détraquée	pauvresse	de	l'amour,	Mouche	s'écria:



—Oh!	mes	amis!	mes	amis!	Vous	êtes	de	braves	coeurs	…	de	braves	coeurs	…	de	braves	coeurs	…
Merci	tous!	Et	elle	pleura,	pour	la	première	fois,	devant	nous.

Désormais	 on	 parla	 de	 l'enfant	 dans	 le	 bateau	 comme	 s'il	 était	 né	 déjà,	 et	 chacun	 de	 nous
s'intéressait,	 avec	 une	 sollicitude	 de	 participation	 exagérée,	 au	 développement	 lent	 et	 régulier	 de	 la
taille	de	notre	barreuse.

On	cessait	de	ramer	pour	demander:

—Mouche?

Elle	répondait:

—Présente.

—Garçon	ou	fille?

—Garçon.

—Que	deviendra-t-il?

Alors	 elle	 donnait	 essor	 à	 son	 imagination	 de	 la	 façon	 la	 plus	 fantastique.	 C'étaient	 des	 récits
interminables,	des	inventions	stupéfiantes,	depuis	le	jour	de	la	naissance	jusqu'au	triomphe	définitif.	Il
fut	tout,	cet	enfant,	dans	le	rêve	naïf,	passionné	et	attendrissant	de	cette	extraordinaire	petite	créature,
qui	vivait	maintenant,	chaste,	entre	nous	cinq,	qu'elle	appelait	ses	«cinq	papas».	Elle	le	vit	et	le	raconta
marin,	découvrant	un	nouveau	monde	plus	grand	que	l'Amérique,	général	rendant	à	la	France	l'Alsace
et	la	Lorraine,	puis	empereur	et	fondant	une	dynastie	de	souverains	généreux	et	sages	qui	donnaient	à
notre	patrie	le	bonheur	définitif,	puis	savant	dévoilant	d'abord	le	secret	de	la	fabrication	de	l'or,	ensuite
celui	de	la	vie	éternelle,	puis	aéronaute	inventant	 le	moyen	d'aller	visiter	 les	astres	et	faisant	du	ciel
infini	une	immense	promenade	pour	les	hommes,	réalisation	de	tous	les	songes	les	plus	imprévus,	et	les
plus	magnifiques.

Dieu,	fut-elle	gentille	et	amusante,	la	pauvre	petite,	jusqu'à	la	fin	de	l'été!

Ce	fut	le	vingt	septembre	que	creva	son	rêve.	Nous	revenions	de	déjeuner	à	Maisons-Laffitte	et	nous
passions	devant	Saint-Germain,	quand	elle	eut	soif	et	nous	demanda	de	nous	arrêter	au	Pecq.

Depuis	 quelque	 temps,	 elle	 devenait	 lourde,	 et	 cela	 l'ennuyait	 beaucoup.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus
gambader	comme	autrefois,	ni	bondir	du	bateau	sur	la	berge,	ainsi	qu'elle	avait	coutume	de	faire.	Elle
essayait	encore,	malgré	nos	cris	et	nos	efforts;	et	vingt	 fois,	sans	nos	bras	 tendus	pour	 la	saisir,	elle
serait	tombée.

Ce	jour-là,	elle	eut	l'imprudence	de	vouloir	débarquer	avant	que	le	bateau	fût	arrêté,	par	une	de	ces
bravades	où	se	tuent	parfois	les	athlètes	malades	ou	fatigués.

Juste	au	moment	où	nous	allions	accoster,	sans	qu'on	pût	prévoir	ou	prévenir	son	mouvement,	elle	se
dressa,	prit	son	élan	et	essaya	de	sauter	sur	le	quai.

Trop	faible,	elle	ne	toucha	que	du	bout	du	pied	le	bord	de	la	pierre,	glissa,	heurta	de	tout	son	ventre
l'angle	aigu,	poussa	un	grand	cri	et	disparut	dans	l'eau.

Nous	plongeâmes	tous	les	cinq	en	même	temps	pour	ramener	un	pauvre	être	défaillant,	pâle	comme
une	morte	et	qui	souffrait	déjà	d'atroces	douleurs.

Il	fallut	la	porter	bien	vite	dans	l'auberge	la	plus	voisine,	où	un	médecin	fut	appelé.

Pendant	dix	heures	que	dura	la	fausse	couche	elle	supporta	avec	un	courage	d'héroïne	d'abominables
tortures.	Nous	nous	désolions	autour	d'elle,	enfiévrés	d'angoisse	et	de	peur.

Puis	on	la	délivra	d'un	enfant	mort;	et	pendant	quelques	jours	encore	nous	eûmes	pour	sa	vie	les	plus
grandes	craintes.

Le	docteur,	enfin,	nous	dit	un	matin:	«Je	crois	qu'elle	est	sauvée.	Elle	est	en	acier,	cette	fille.»	Et	nous
entrâmes	ensemble	dans	sa	chambre,	le	coeur	radieux.

«N'a-qu'un-Oeil»,	parlant	pour	tous,	lui	dit:

—Plus	de	danger,	petite	Mouche,	nous	sommes	bien	contents.

Alors,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 elle	 pleura	 devant	 nous,	 et,	 les	 yeux	 sous	 une	 glace	 de	 larmes,	 elle
balbutia:



—Oh!	si	vous	saviez,	si	vous	saviez	…	quel	chagrin	…	quel	chagrin	…	je	ne	me	consolerai	jamais.

—De	quoi	donc,	petite	Mouche?

—De	l'avoir	tué,	car	je	l'ai	tué!	oh!	sans	le	vouloir!	quel	chagrin!…

Elle	sanglotait.	Nous	l'entourions,	émus,	ne	sachant	quoi	lui	dire.

Elle	reprit:

—Vous	l'avez	vu,	vous?

—Nous	répondîmes,	d'une	seule	voix?

—Oui.

—C'était	un	garçon,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Beau,	n'est-ce	pas?

On	hésita	beaucoup.	Petit-Bleu,	le	moins	scrupuleux,	se	décida	à	affirmer.

—Très	beau.

Il	eut	tort,	car	elle	se	mit	à	gémir,	presque	à	hurler	de	désespoir.

Alors,	 N'a-qu'un-Oeil,	 qui	 l'aimait	 peut-être	 le	 plus,	 eut	 pour	 la	 calmer	 une	 invention	 géniale,	 et
baisant	ses	yeux	ternis	par	les	pleurs.

—Console-toi,	petite	Mouche,	console-toi,	nous	t'en	ferons	un	autre.

Le	 sens	 comique	 qu'elle	 avait	 dans	 les	 moelles	 se	 réveilla	 tout	 à	 coup,	 et	 à	 moitié	 convaincue,	 à
moitié	 gouailleuse,	 toute	 larmoyante	 encore	 et	 le	 coeur	 crispé	 de	 peine,	 elle	 demanda,	 en	 nous
regardant	tous:

—Bien	vrai?

Et	nous	répondîmes	ensemble.

—Bien	vrai.

LE	NOYÉ

I

Tout	 le	 monde,	 dans	 Fécamp,	 connaissait	 l'histoire	 de	 la	 mère	 Patin.	 Certes,	 elle	 n'avait	 pas	 été
heureuse	avec	son	homme,	la	mère	Patin;	car	son	homme	la	battait	de	son	vivant,	comme	on	bat	le	blé
dans	les	granges.

Il	était	patron	d'une	barque	de	pêche,	et	l'avait	épousée,	jadis,	parce	qu'elle	était	gentille,	quoiqu'elle
fût	pauvre.

Patin,	 bon	 matelot,	 mais	 brutal,	 fréquentait	 le	 cabaret	 du	 père	 Auban,	 où	 il	 buvait	 aux	 jours
ordinaires,	quatre	ou	cinq	petits	verres	de	 fil	et,	aux	 jours	de	chance	à	 la	mer,	huit	ou	dix,	et	même
plus,	suivant	sa	gaieté	de	coeur,	disait-il.

Le	 fil	était	 servi	aux	clients	par	 la	 fille	au	père	Auban,	une	brune	plaisante	à	voir	et	qui	attirait	 le
monde	à	la	maison	par	sa	bonne	mine	seulement,	car	on	n'avait	jamais	jasé	sur	elle.

Patin,	quand	il	entrait	au	cabaret,	était	content	de	la	regarder	et	lui	tenait	des	propos	de	politesse,



des	propos	 tranquilles	d'honnête	garçon.	Quand	 il	avait	bu	 le	premier	verre	de	 fil,	 il	 la	 trouvait	déjà
plus	gentille;	au	second,	il	clignait	de	l'oeil;	au	troisième,	il	disait:	«Si	vous	vouliez,	mam'zelle	Désirée
…»	sans	jamais	finir	sa	phrase;	au	quatrième,	il	essayait	de	la	retenir	par	sa	jupe	pour	l'embrasser;	et,
quand	il	allait	jusqu'à	dix,	c'était	le	père	Auban	qui	servait	les	autres.

Le	vieux	chand	de	vin,	qui	connaissait	 tous	 les	 trucs,	 faisait	circuler	Désirée	entre	 les	 tables,	pour
activer	la	consommation;	et	Désirée,	qui	n'était	pas	pour	rien	la	fille	au	père	Auban,	promenait	sa	jupe
autour	des	buveurs,	et	plaisantait	avec	eux,	la	bouche	rieuse	et	l'oeil	malin.

A	force	de	boire	des	verres	de	fil,	Patin	s'habitua	si	bien	à	la	figure	de	Désirée,	qu'il	y	pensait	même	à
la	mer,	quand	il	jetait	ses	filets	à	l'eau,	au	grand	large,	par	les	nuits	de	vent	ou	les	nuits	de	calme,	par
les	nuits	de	 lune	ou	 les	nuits	de	 ténèbres.	 Il	 y	pensait	en	 tenant	 sa	barre,	à	 l'arrière	de	son	bateau,
tandis	que	ses	quatre	compagnons	sommeillaient,	la	tête	sur	leur	bras.	Il	la	voyait	toujours	lui	sourire,
verser	l'eau-de-vie	jaune	avec	un	mouvement	de	l'épaule,	et	puis	s'en	aller	en	disant:

—Voilà!	Êtes-vous	satisfait?

Et,	à	force	de	la	garder	ainsi	dans	son	oeil	et	dans	son	esprit,	il	fut	pris	d'une	telle	envie	de	l'épouser
que,	n'y	pouvant	plus	tenir,	il	la	demanda	en	mariage.

Il	était	riche,	propriétaire	de	son	embarcation,	de	ses	filets	et	d'une	maison	au	pied	de	la	côte	sur	la
Retenue;	tandis	que	le	père	Auban	n'avait	rien.	Il	fut	donc	agréé	avec	empressement,	et	la	noce	eut	lieu
le	plus	vite	possible,	les	deux	parties	ayant	hâte	que	la	chose	fût	faite,	pour	des	raisons	différentes.

Mais,	trois	jours	après	le	mariage	conclu,	Patin	ne	comprenait	plus	du	tout	comment	il	avait	pu	croire
Désirée	différente	des	autres	femmes.	Vrai,	fallait-il	qu'il	eût	été	bête	pour	s'embarrasser	d'une	sans	le
sou	qui	l'avait	enjôlé	avec	sa	fine,	pour	sûr,	de	la	fine	où	elle	avait	mis,	pour	lui,	quelque	sale	drogue.

Et	il	jurait,	tout	le	long	des	marées,	cassait	sa	pipe	entre	ses	dents,	bourrait	son	équipage;	et,	ayant
sacré	à	pleine	bouche	avec	tous	les	termes	usités	et	contre	tout	ce	qu'il	connaissait,	 il	expectorait	ce
qui	lui	restait	de	colère	au	ventre	sur	les	poissons	et	les	homards	tirés	un	à	un	des	filets,	et	ne	les	jetait
plus	dans	les	mannes	qu'en	les	accompagnant	d'injures	et	de	termes	malpropres.

Puis,	rentré	chez	lui,	ayant	à	portée	de	la	bouche	et	de	la	main	sa	femme,	la	fille	au	père	Auban,	il	ne
tarda	 guère	 à	 la	 traiter	 comme	 la	 dernière	 des	 dernières.	 Puis,	 comme	 elle	 l'écoutait	 résignée,
accoutumée	aux	 violences	paternelles,	 il	 s'exaspéra	de	 son	 calme;	 et,	 un	 soir,	 il	 cogna.	Ce	 fut	 alors,
chez	lui,	une	vie	terrible.

Pendant	dix	ans	on	ne	parla	sur	la	Retenue	que	des	tripotées	que	Patin	flanquait	à	sa	femme	et	que
de	sa	manière	de	jurer,	à	tout	propos,	en	lui	parlant.	Il	 jurait,	en	effet,	d'une	façon	particulière,	avec
une	 richesse	 de	 vocabulaire	 et	 une	 sonorité	 d'organe	 qu'aucun	 autre	 homme,	 dans	 Fécamp,	 ne
possédait.	Dès	que	son	bateau	se	présentait	à	l'entrée	du	port,	en	revenant	de	la	pêche,	on	attendait	la
première	bordée	qu'il	allait	lancer,	de	son	pont	sur	la	jetée,	dès	qu'il	aurait	aperçu	le	bonnet	blanc	de
sa	compagne.

Debout,	à	l'arrière,	il	manoeuvrait,	l'oeil	sur	l'avant	et	sur	la	voile,	aux	jours	de	grosse	mer,	et,	malgré
la	 préoccupation	 du	 passage	 étroit	 et	 difficile,	 malgré	 les	 vagues	 de	 fond	 qui	 entraient	 comme	 des
montagnes	dans	l'étroit	couloir,	il	cherchait,	au	milieu	des	femmes	attendant	les	marins,	sous	l'écume
des	lames,	à	reconnaître	la	sienne,	la	fille	au	père	Auban,	la	gueuse!

Alors,	dès	qu'il	l'avait	vue,	malgré	le	bruit	des	flots	et	du	vent,	il	lui	jetait	une	engueulade,	avec	une
telle	 force	 de	 gosier,	 que	 tout	 le	 monde	 en	 riait,	 bien	 qu'on	 la	 plaignît	 fort.	 Puis,	 quand	 le	 bateau
arrivait	 à	 quai,	 il	 avait	 une	 manière	 de	 décharger	 son	 lest	 de	 politesse,	 comme	 il	 disait,	 tout	 en
débarquant	son	poisson,	qui	attirait	autour	de	ses	amarres	tous	les	polissons	et	tous	les	désoeuvrés	du
port.

Cela	lui	sortait	de	la	bouche,	tantôt	comme	des	coups	de	canon,	terribles	et	courts,	tantôt	comme	des
coups	de	tonnerre	qui	roulaient	durant	cinq	minutes	un	tel	ouragan	de	gros	mots,	qu'il	semblait	avoir
dans	les	poumons	tous	les	orages	du	Père-Éternel.

Puis,	quand	il	avait	quitté	son	bord	et	qu'il	se	trouvait	face	à	face	avec	elle	au	milieu	des	curieux	et
des	harengères,	il	repêchait	à	fond	de	cale	toute	une	cargaison	nouvelle	d'injures	et	de	duretés,	et	il	la
reconduisait	ainsi	jusqu'à	leur	logis,	elle	devant,	lui	derrière,	elle	pleurant,	lui	criant.

Alors,	 seul	 avec	 elle,	 les	 portes	 fermées,	 il	 tapait	 sous	 le	 moindre	 prétexte.	 Tout	 lui	 suffisait	 pour
lever	la	main	et,	dès	qu'il	avait	commencé,	il	ne	s'arrêtait	plus,	en	lui	crachant	alors	au	visage	les	vrais
motifs	de	sa	haine.	A	chaque	gifle,	à	chaque	horion	il	vociférait:	«Ah!	sans	le	sou,	ah!	va-nu-pieds,	ah!
crève-la-faim,	j'en	ai	fait	un	joli	coup	le	jour	où	je	me	suis	rincé	la	bouche	avec	le	tord-boyaux	de	ton



filou	de	père!»

Elle	 vivait,	 maintenant,	 la	 pauvre	 femme,	 dans	 une	 épouvante	 incessante,	 dans	 un	 tremblement
continu	de	l'âme	et	du	corps,	dans	une	attente	éperdue	des	outrages	et	des	rossées.

Et	cela	dura	dix	ans.	Elle	était	si	craintive	qu'elle	pâlissait	en	parlant	à	n'importe	qui,	et	qu'elle	ne
pensait	plus	à	rien	qu'aux	coups	dont	elle	était	menacée,	et	qu'elle	était	devenue	plus	maigre,	jaune	et
sèche	qu'un	poisson	fumé.

II

Une	nuit,	son	homme	étant	à	la	mer,	elle	fut	réveillée	tout	à	coup	par	ce	grognement	de	bête	que	fait	le
vent	quand	il	arrive	ainsi	qu'un	chien	lâché!	Elle	s'assit	dans	son	lit,	émue,	puis,	n'entendant	plus	rien,
se	recoucha;	mais,	presque	aussitôt,	ce	fut	dans	sa	cheminée	un	mugissement	qui	secouait	 la	maison
tout	 entière,	 et	 cela	 s'étendit	 par	 tout	 le	 ciel	 comme	 si	 un	 troupeau	 d'animaux	 furieux	 eût	 traversé
l'espace	en	soufflant	et	en	beuglant.

Alors	elle	se	leva	et	courut	au	port.	D'autres	femmes	y	arrivaient	de	tous	les	côtés	avec	des	lanternes.
Les	hommes	accouraient	et	tous	regardaient	s'allumer	dans	la	nuit,	sur	la	mer,	les	écumes	au	sommet
des	vagues.

La	tempête	dura	quinze	heures.	Onze	matelots	ne	revinrent	pas,	et
Patin	fut	de	ceux-là.

On	retrouva,	du	côté	de	Dieppe,	des	débris	de	 la	Jeune-Amélie,	sa	barque.	On	ramassa,	vers	Saint-
Valéry,	 les	 corps	 de	 ses	 matelots,	 mais	 on	 ne	 découvrit	 jamais	 le	 sien.	 Comme	 la	 coque	 de
l'embarcation	semblait	avoir	été	coupée	en	deux,	sa	femme,	pendant	longtemps,	attendit	et	redouta	son
retour;	car,	si	un	abordage	avait	eu	lieu,	il	se	pouvait	faire	que	le	bâtiment	abordeur	l'eût	recueilli,	lui
seul,	et	emmené	au	loin.

Puis,	peu	à	peu,	elle	s'habitua	à	la	pensée	qu'elle	était	veuve,	tout	en	tressaillant	chaque	fois	qu'une
voisine,	qu'un	pauvre	ou	qu'un	marchand	ambulant	entrait	brusquement	chez	elle.

Or,	un	après-midi,	quatre	ans	environ	après	la	disparition	de	son	homme,	elle	s'arrêta,	en	suivant	la
rue	aux	Juifs,	devant	la	maison	d'un	vieux	capitaine,	mort	récemment,	et	dont	on	vendait	les	meubles.

Juste	en	ce	moment,	on	adjugeait	un	perroquet,	un	perroquet	vert	à	tête	bleue,	qui	regardait	tout	ce
monde	d'un	air	mécontent	et	inquiet.

—Trois	francs!	criait	le	vendeur;	un	oiseau	qui	parle	comme	un	avocat,	trois	francs!

Une	amie	de	la	Patin	lui	poussa	le	coude:

—Vous	devriez	acheter	ça,	vous	qu'êtes	riche,	dit-elle.	Ça	vous	tiendrait	compagnie;	 il	vaut	plus	de
trente	francs,	c't	oiseau-là.	Vous	le	revendrez	toujours	ben	vingt	à	vingt-cinq!

—Quatre	francs!	mesdames,	quatre	francs!	répétait	l'homme.	Il	chante	vêpres	et	prêche	comme	M.	le
curé.	C'est	un	phénomène	…	un	miracle!

La	 Patin	 ajouta	 cinquante	 centimes,	 et	 on	 lui	 remit,	 dans	 une	 petite	 cage,	 la	 bête	 au	 nez	 crochu,
qu'elle	emporta.

Puis	elle	l'installa	chez	elle	et,	comme	elle	ouvrait	la	porte	de	fil	de	fer	pour	offrir	à	boire	à	l'animal,
elle	reçut,	sur	le	doigt,	un	coup	de	bec	qui	coupa	la	peau	et	fit	venir	le	sang.

—Ah!	qu'il	est	mauvais,	dit-elle.

Elle	lui	présenta	cependant	du	chènevis	et	du	mais,	puis	le	laissa	lisser	ses	plumes	en	guettant	d'un
air	sournois	sa	nouvelle	maison	et	sa	nouvelle	maîtresse.

Le	jour	commençait	à	poindre,	le	lendemain,	quand	la	Patin	entendit,	de	la	façon	la	plus	nette,	une
voix,	une	voix	forte,	sonore,	roulante,	la	voix	de	Patin,	qui	criait:

—Te	lèveras-tu,	charogne!



Son	épouvante	fut	telle	qu'elle	se	cacha	la	tête	sous	ses	draps,	car,	chaque	matin,	jadis,	dès	qu'il	avait
ouvert	les	yeux,	son	défunt	les	lui	hurlait	dans	l'oreille,	ces	quatre	mots	qu'elle	connaissait	bien.

Tremblante,	roulée	en	boule,	le	dos	tendu	à	la	rossée	qu'elle	attendait	déjà,	elle	murmurait,	la	figure
cachée	dans	la	couche:

—Dieu	Seigneur,	le	v'là!	Dieu	Seigneur,	le	v'là!	Il	est	r'venu,	Dieu
Seigneur!

Les	minutes	passaient;	aucun	bruit	ne	troublait	plus	le	silence	de	la	chambre.	Alors,	en	frémissant,
elle	sortit	sa	tête	du	lit,	sûre	qu'il	était	là,	guettant,	prêt	à	battre.

Elle	ne	vit	rien,	rien	qu'un	trait	de	soleil	passant	par	la	vitre	et	elle	pensa:

—Il	est	caché,	pour	sûr.

Elle	attendit	longtemps,	puis,	un	peu	rassurée,	songea:

—Faut	croire	que	j'ai	rêvé,	p'isqu'il	n'se	montre	point.

Elle	refermait	les	yeux,	un	peu	rassurée,	quand	éclata,	tout	près,	la	voix	furieuse,	la	voix	de	tonnerre
du	noyé	qui	vociférait:

—Nom	d'un	nom,	d'un	nom,	d'un	nom,	d'un	nom,	te	lèveras-tu,	ch…!

Elle	 bondit	 hors	 du	 lit,	 soulevée	 par	 l'obéissance,	 par	 sa	 passive	 obéissance	 de	 femme	 rouée	 de
coups,	qui	se	souvient	encore,	après	quatre	ans,	et	qui	se	souviendra	toujours,	et	qui	obéira	toujours	à
cette	voix-là!	Et	elle	dit:

—Me	v'là,	Patin;	qué	que	tu	veux?

Mais	Patin	ne	répondit	pas.

Alors,	 éperdue,	 elle	 regarda	 autour	 d'elle,	 puis	 elle	 chercha	 partout,	 dans	 les	 armoires,	 dans	 la
cheminée,	 sous	 le	 lit,	 sans	 trouver	 personne,	 et	 elle	 se	 laissa	 choir	 enfin	 sur	 une	 chaise,	 affolée
d'angoisse,	convaincue	que	l'âme	de	Patin,	seule,	était	la,	près	d'elle,	revenue	pour	la	torturer.

Soudain,	elle	se	rappela	le	grenier,	où	on	pouvait	monter	du	dehors	par	une	échelle.	Assurément,	il
s'était	caché	 là	pour	 la	surprendre.	 Il	avait	dû,	gardé	par	des	sauvages	sur	quelque	côte,	ne	pouvoir
s'échapper	plus	 tôt,	 et	 il	 était	 revenu,	plus	méchant	que	 jamais.	Elle	n'en	pouvait	douter,	 rien	qu'au
timbre	de	sa	voix.

Elle	demanda,	la	tête	levée	vers	le	plafond:

—T'es-ti	là-haut,	Patin?

Patin	ne	répondit	pas.

Alors	 elle	 sortit	 et,	 avec	 une	 peur	 affreuse	 qui	 lui	 secouait	 le	 coeur,	 elle	 monta	 l'échelle,	 ouvrit	 la
lucarne,	regarda,	ne	vit	rien,	entra,	chercha	et	ne	trouva	pas.

Assise	sur	une	botte	de	paille,	elle	se	mit	à	pleurer;	mais,	pendant	qu'elle	sanglotait,	traversée	d'une
terreur	poignante	et	surnaturelle,	elle	entendit,	dans	sa	chambre,	au-dessous	d'elle,	Patin	qui	racontait
des	choses.	Il	semblait	moins	en	colère,	plus	tranquille,	et	il	disait:

—Sale	temps!—Gros	vent!—Sale	temps!—J'ai	pas	déjeuné,	nom	d'un	nom!

Elle	cria	à	travers	le	plafond:

—Me	v'là,	Patin;	j'vas	te	faire	la	soupe.	Te	fâche	pas,	j'arrive.

Et	elle	redescendit	en	courant.

Il	n'y	avait	personne	chez	elle.

Elle	se	sentit	défaillir	comme	si	la	Mort	la	touchait,	et	elle	allait	se	sauver	pour	demander	secours	aux
voisins,	quand	la	voix,	tout	près	de	son	oreille,	cria:

—J'ai	pas	déjeuné,	nom	d'un	nom!

Et	le	perroquet,	dans	sa	cage,	la	regardait	de	son	oeil	rond,	sournois	et	mauvais.



Elle	aussi,	le	regarda,	éperdue,	murmurant:

—Ah!	c'est	toi!

Il	reprit,	en	remuant	sa	tête:

—Attends,	attends,	attends,	je	vas	t'apprendre	à	fainéanter!

Que	se	passa-t-il	en	elle?	Elle	sentit,	elle	comprit	que	c'était	bien	lui,	le	mort,	qui	revenait,	qui	s'était
caché	 dans	 les	 plumes	 de	 cette	 bête	 pour	 recommencer	 à	 la	 tourmenter,	 qu'il	 allait	 jurer,	 comme
autrefois,	tout	le	jour,	et	la	mordre,	et	crier	des	injures	pour	ameuter	les	voisins	et	les	faire	rire.	Alors
elle	se	rua,	ouvrit	la	cage,	saisit	l'oiseau	qui,	se	défendant,	lui	arrachait	la	peau	avec	son	bec	et	avec
ses	 griffes.	 Mais	 elle	 le	 tenait	 de	 toute	 sa	 force,	 à	 deux	 mains,	 et,	 se	 jetant	 par	 terre,	 elle	 se	 roula
dessus	avec	une	frénésie	de	possédée,	l'écrasa,	en	fit	une	loque	de	chair,	une	petite	chose	molle,	verte,
qui	ne	remuait	plus,	qui	ne	parlait	plus,	et	qui	pendait;	puis,	 l'ayant	enveloppée	d'un	torchon	comme
d'un	linceul,	elle	sortit,	en	chemise,	nu-pieds,	traversa	le	quai,	que	la	mer	battait	de	courtes	vagues,	et,
secouant	 le	 linge,	 elle	 laissa	 tomber	 dans	 l'eau	 cette	 petite	 chose	 morte	 qui	 ressemblait	 à	 un	 peu
d'herbe;	puis	elle	rentra,	se	jeta	à	genoux	devant	la	cage	vide,	et,	bouleversée	de	ce	qu'elle	avait	fait,
demanda	pardon	au	bon	Dieu,	en	sanglotant,	comme	si	elle	venait	de	commettre	un	horrible	crime.

L'ÉPREUVE

I

Un	 bon	 ménage,	 le	 ménage	 Bondel,	 bien	 qu'un	 peu	 guerroyant.	 On	 se	 querellait	 souvent,	 pour	 des
causes	futiles,	puis	on	se	réconciliait.

Ancien	 commerçant	 retiré	 des	 affaires	 après	 avoir	 amassé	 de	 quoi	 vivre	 selon	 ses	 goûts	 simples,
Bondel	avait	loué	à	Saint-Germain	un	petit	pavillon	et	s'était	gîté	là,	avec	sa	femme.

C'était	un	homme	calme,	dont	les	idées,	bien	assises,	se	levaient	difficilement.	Il	avait	de	l'instruction,
lisait	des	 journaux	graves	et	appréciait	 cependant	 l'esprit	gaulois.	Doué	de	 raison,	de	 logique,	de	ce
bon	sens	pratique	qui	est	la	qualité	maîtresse	de	l'industrieux	bourgeois	français,	il	pensait	peu,	mais
sûrement,	 et	 ne	 se	 décidait	 aux	 résolutions	 qu'après	 des	 considérations	 que	 son	 instinct	 lui	 révélait
infaillibles.

C'était	un	homme	de	taille	moyenne,	grisonnant,	à	la	physionomie	distinguée.

Sa	femme,	pleine	de	qualités	sérieuses,	avait	aussi	quelques	défauts.	D'un	caractère	emporté,	d'une
franchise	d'allures	qui	touchait	à	la	violence,	et	d'un	entêtement	invincible,	elle	gardait	contre	les	gens
des	 rancunes	 inapaisables.	 Jolie	 autrefois,	 puis	 devenue	 trop	 grosse,	 trop	 rouge,	 elle	 passait	 encore,
dans	leur	quartier,	à	Saint-Germain,	pour	une	très	belle	femme,	qui	représentait	 la	santé	avec	un	air
pas	commode.

Leurs	dissentiments,	presque	 toujours,	 commençaient	au	déjeuner,	au	cours	de	quelque	discussion
sans	 importance,	 puis	 jusqu'au	 soir,	 souvent	 jusqu'au	 lendemain	 ils	 demeuraient	 fâchés.	 Leur	 vie	 si
simple,	 si	 bornée,	 donnait	 de	 la	 gravité	 à	 leurs	 préoccupations	 les	 plus	 légères,	 et	 tout	 sujet	 de
conversation	devenait	un	sujet	de	dispute.	Il	n'en	était	pas	ainsi	jadis,	lorsqu'ils	avaient	des	affaires	qui
les	 occupaient,	 qui	 mariaient	 leurs	 soucis,	 serraient	 leurs	 coeurs,	 les	 enfermant	 et	 les	 retenant	 pris
ensemble	dans	le	filet	de	l'association	et	de	l'intérêt	commun.

Mais	à	Saint-Germain	on	voyait	moins	de	monde.	Il	avait	fallu	refaire	des	connaissances,	se	créer,	au
milieu	 d'étrangers,	 une	 existence	 nouvelle	 toute	 vide	 d'occupations.	 Alors,	 la	 monotonie	 des	 heures
pareilles	les	avait	un	peu	aigris	l'un	et	l'autre;	et	le	bonheur	tranquille,	espéré,	attendu	avec	l'aisance,
n'apparaissait	pas.

Ils	venaient	de	se	mettre	à	table,	par	un	matin	du	mois	de	juin,	quand
Bondel	demanda:



—Est-ce	 que	 tu	 connais	 les	 gens	 qui	 demeurent	 dans	 ce	 petit	 pavillon	 rouge	 au	 bout	 de	 la	 rue	 du
Berceau?

Mme	Bondel	devait	être	mal	levée.	Elle	répondit:

—Oui	et	non,	je	les	connais,	mais	je	ne	tiens	pas	à	les	connaître.

—Pourquoi	donc?	Ils	ont	l'air	très	gentils.

—Parce	que	…

—J'ai	rencontré	le	mari	ce	matin	sur	la	terrasse	et	nous	avons	fait	deux	tours	ensemble.

Comprenant	qu'il	y	avait	du	danger	dans	l'air,	Bondel	ajouta:

—C'est	lui	qui	m'a	abordé	et	parlé	le	premier.

La	femme	le	regardait	avec	mécontentement.	Elle	reprit:

—Tu	aurais	aussi	bien	fait	de	l'éviter.

—Mais	pourquoi	donc?

—Parce	qu'il	y	a	des	potins	sur	eux.

—Quels	potins?

—Quels	potins!	Mon	Dieu,	des	potins	comme	on	en	fait	souvent.

M.	Bondel	eut	le	tort	d'être	un	peu	vif.

—Ma	chère	amie,	tu	sais	que	j'ai	horreur	des	potins.	Il	me	suffit	qu'on	en	fasse	pour	me	rendre	les
gens	sympathiques.	Quant	à	ces	personnes,	je	les	trouve	fort	bien,	moi.

Elle	demanda,	rageuse:

—La	femme	aussi,	peut-être?

—Mon	Dieu,	oui,	la	femme	aussi,	quoique	je	l'aie	à	peine	aperçue.

Et	la	discussion	continua,	s'envenimant	lentement,	acharnée	sur	le	même	sujet,	par	pénurie	d'autres
motifs.

Mme	 Bondel	 s'obstinait	 à	 ne	 pas	 dire	 quels	 potins	 couraient	 sur	 ces	 voisins,	 laissant	 entendre	 de
vilaines	choses,	sans	préciser.	Bondel	haussait	les	épaules,	ricanait,	exaspérait	sa	femme.	Elle	finit	par
crier:

—Eh	bien!	ce	monsieur	est	cornard,	voilà!

Le	mari	répondit	sans	s'émouvoir:

—Je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	atteint	l'honorabilité	d'un	homme?

Elle	parut	stupéfaite.

—Comment,	tu	ne	vois	pas?…	tu	ne	vois	pas?…	elle	est	trop	forte,	en	vérité	…	tu	ne	vois	pas?	Mais
c'est	un	scandale	public;	il	est	taré	à	force	d'être	cornard!

Il	répondit:

—Ah!	mais	non!	Un	homme	serait	taré	parce	qu'on	le	trompe,	taré	parce	qu'on	le	trahit,	taré	parce
qu'on	le	vole?…	Ah!	mais	non.	Je	te	l'accorde	pour	la	femme,	mais	pas	pour	lui.

Elle	devenait	furieuse.

—Pour	lui	comme	pour	elle.	Ils	sont	tarés,	c'est	une	honte	publique.

Bondel,	très	calme,	demanda:

—D'abord,	est-ce	vrai?	Qui	peut	affirmer	une	chose	pareille	tant	qu'il	n'y	a	pas	flagrant	délit.

Mme	Bondel	s'agitait	sur	son	siège.



—Comment?	qui	peut	affirmer?	mais	tout	le	monde!	tout	le	monde!	ça	se	voit	comme	les	yeux	dans	le
visage,	une	chose	pareille.	Tout	le	monde	le	sait,	tout	le	monde	le	dit.	Il	n'y	a	pas	à	douter.	C'est	notoire
comme	une	grande	fête.

Il	ricanait.

—On	a	cru	longtemps	aussi	que	le	soleil	tournait	autour	de	la	terre	et	mille	autres	choses	non	moins
notoires,	qui	étaient	fausses.	Cet	homme	adore	sa	femme;	il	en	parle	avec	tendresse,	avec	vénération.
Ça	n'est	pas	vrai.

Elle	balbutia,	trépignant:

—Avec	ça	qu'il	le	sait,	cet	imbécile,	ce	crétin,	ce	taré!

Bondel	ne	se	fâchait	pas;	il	raisonnait.

—Pardon.	Ce	monsieur	n'est	pas	bête.	Il	m'a	paru	au	contraire	fort	intelligent	et	très	fin;	et	tu	ne	me
feras	pas	croire	qu'un	homme	d'esprit	ne	s'aperçoive	pas	d'une	chose	pareille	dans	sa	maison,	quand
les	voisins,	qui	n'y	sont	pas,	dans	sa	maison,	n'ignorent	aucun	détail	de	cet	adultère,	car	ils	n'ignorent
aucun	détail,	assurément.

Mme	Bondel	eut	un	accès	de	gaieté	rageuse	qui	irrita	les	nerfs	de	son	mari.

—Ah!	ah!	ah!	tous	les	mêmes,	tous,	tous!	Avec	ça	qu'il	y	en	a	un	seul	au	monde	qui	découvre	cela,	à
moins	qu'on	ne	lui	mette	le	nez	dessus.

La	discussion	déviait.	Elle	partit	à	fond	de	train	sur	l'aveuglement	des	époux	trompés	dont	il	doutait
et	qu'elle	affirmait	avec	des	airs	de	mépris	si	personnels	qu'il	finit	par	se	fâcher.

Alors,	ce	fut	une	querelle	pleine	d'emportement,	où	elle	prit	le	parti	des	femmes,	où	il	prit	la	défense
des	hommes.

Il	eut	la	fatuité	de	déclarer:

—Eh	bien	moi,	je	te	jure	que	si	j'avais	été	trompé,	je	m'en	serais	aperçu,	et	tout	de	suite	encore.	Et	je
t'aurais	fait	passer	ce	goût-là,	d'une	telle	façon,	qu'il	aurait	fallu	plus	d'un	médecin	pour	te	remettre	sur
pied.

Elle	fut	soulevée	de	colère	et	lui	cria	dans	la	figure:

—Toi?	toi!	Mais	tu	es	aussi	bête	que	les	autres,	entends-tu!

Il	affirma	de	nouveau:

—Je	te	jure	bien	que	non.

Elle	 lâcha	un	 rire	d'une	 telle	 impertinence	qu'il	 sentit	un	battement	de	coeur,	 et	un	 frisson	 sur	 sa
peau.

Pour	la	troisième	fois	il	dit:

—Moi,	je	l'aurais	vu.

Elle	se	leva,	riant	toujours	de	la	même	façon.

—Non,	c'est	trop,	fit-elle.

Et	elle	sortit	en	tapant	la	porte.

II

Bondel	 resta	 seul,	 très	 mal	 à	 l'aise.	 Ce	 rire	 insolent,	 provocateur,	 l'avait	 touché	 comme	 un	 de	 ces
aiguillons	de	mouche	venimeuse	dont	on	ne	sent	pas	la	première	atteinte,	mais	dont	la	brûlure	s'éveille
bientôt	et	devient	intolérable.

Il	 sortit,	 marcha,	 rêvassa.	 La	 solitude	 de	 sa	 vie	 nouvelle	 le	 poussait	 à	 penser	 tristement,	 à	 voir



sombre.	Le	voisin	qu'il	avait	rencontré	le	matin	se	trouva	tout	à	coup	devant	lui.	Ils	se	serrèrent	la	main
et	se	mirent	à	causer.	Après	avoir	touché	divers	sujets,	ils	en	vinrent	à	parler	de	leurs	femmes.	L'un	et
l'autre	semblaient	avoir	quelque	chose	a	confier,	quelque	chose	d'inexprimable,	de	vague,	de	pénible
sur	la	nature	même	de	cet	être	associé	à	leur	vie:	une	femme.

Le	voisin	disait:

—Vrai,	on	croirait	qu'elles	ont	parfois	contre	leur	mari	une	sorte	d'hostilité	particulière,	par	cela	seul
qu'il	est	leur	mari.	Moi,	j'aime	ma	femme.	Je	l'aime	beaucoup,	je	l'apprécie	et	je	la	respecte;	eh	bien!
elle	a	quelquefois	l'air	de	montrer	plus	de	confiance	et	d'abandon	à	nos	amis	qu'à	moi-même.

Bondel	aussitôt	pensa:	«Ça	y	est,	ma	femme	avait	raison.»

Lorsqu'il	 eût	 quitté	 cet	 homme,	 il	 se	 remit	 à	 songer.	 Il,	 sentait	 en	 son	 âme	 un	 mélange	 confus	 de
pensées	 contradictoires,	 une	 sorte	 de	 bouillonnement	 douloureux,	 et	 il	 gardait	 dans	 l'oreille	 le	 rire
impertinent,	 ce	 rire	 exaspéré	 qui	 semblait	 dire:	 «Mais	 il	 en	 est	 de	 toi	 comme	 des	 autres,	 imbécile.»
Certes,	c'était	là	une	bravade,	une	de	ces	impudentes	bravades	de	femmes	qui	osent	tout,	qui	risquent
tout	pour	blesser,	pour	humilier	l'homme	contre	lequel	elles	sont	irritées.

Donc	ce	pauvre	monsieur	devait	être	aussi	un	mari	 trompé,	comme	tant	d'autres.	 Il	avait	dit,	avec
tristesse:	 «Elle	 a	 quelquefois	 l'air	 de	 montrer	 plus	 de	 confiance	 et	 d'abandon	 à	 nos	 amis	 qu'à	 moi-
même.»	Voilà	donc	comment	un	mari,—cet	aveugle	sentimental	que	la	loi	nomme	un	mari,—formulait
ses	 observations	 sur	 les	 attentions	 particulières	 de	 sa	 femme	 pour	 un	 autre	 homme.	 C'était	 tout.	 Il
n'avait	rien	vu	de	plus.	Il	était	pareil	aux	autres….	Aux	autres!

Puis,	comme	sa	propre	femme,	à	lui,	Bondel,	avait	ri	d'une	façon	bizarre:	«Toi	aussi,	…	toi	aussi	…»
Comme	elles	sont	folles	et	imprudentes	ces	créatures	qui	peuvent	faire	entrer	de	pareils	soupçons	dans
le	coeur	pour	le	seul	plaisir	de	braver.

Il	 remontait	 leur	 vie	 commune,	 cherchant	 dans	 leurs	 relations	 anciennes	 si	 elle	 avait	 jamais	 paru
montrer	à	quelqu'un	plus	de	confiance	et	d'abandon	qu'à	lui-même.	Il	n'avait	jamais	suspecté	personne,
tant	il	était	tranquille,	sûr	d'elle,	confiant.

Mais	oui,	elle	avait	eu	un	ami,	un	ami	intime,	qui	pendant	près	d'un	an	vint	dîner	chez	eux	trois	fois
par	semaine,	Tancret,	ce	bon	Tancret,	ce	brave	Tancret,	que	lui,	Bondel,	aima	comme	un	frère	et	qu'il
continuait	à	voir	en	cachette	depuis	que	sa	femme	s'était	fâchée,	il	ne	savait	pourquoi,	avec	cet	aimable
garçon.

Il	 s'arrêta,	pour	réfléchir,	 regardant	 le	passé	avec	des	yeux	 inquiète.	Puis	une	révolte	surgit	en	 lui
contre	lui-même,	contre	cette	honteuse	insinuation	du	moi	défiant,	du	moi	jaloux,	du	moi	méchant	que
nous	portons	tous.	Il	se	blâma,	il	s'accusa,	il	s'injuria,	tout	en	se	rappelant	les	visites,	les	allures	de	cet
ami	 que	 sa	 femme	 appréciait	 tant	 et	 qu'elle	 expulsa	 sans	 raison	 sérieuse.	 Mais	 soudain	 d'autres
souvenirs	 lui	 vinrent,	 de	 ruptures	 pareilles	 dues	 au	 caractère	 vindicatif	 de	 Mme	 Bondel	 qui	 ne
pardonnait	jamais	un	froissement.	Il	rit	alors	franchement	de	lui-même,	du	commencement	d'angoisse
qui	 l'avait	étreint;	et	 se	 souvenant	des	mines	haineuses	de	son	épouse	quand	 il	 lui	disait,	 le	 soir,	 en
rentrant:	«J'ai	rencontré	ce	bon	Tancret,	il	m'a	demandé	de	tes	nouvelles»,	il	se	rassura	complètement.

Elle	 répondait	 toujours:	 «Quand	 tu	 verras	 ce	 monsieur,	 tu	 peux	 lui	 dire	 que	 je	 le	 dispense	 de
s'occuper	 de	 moi.»	 Oh!	 de	 quel	 air	 irrité,	 de	 quel	 air	 féroce	 elle	 prononçait	 ces	 paroles.	 Comme	 on
sentait	 bien	 qu'elle	 ne	 pardonnait	 pas,	 qu'elle	 ne	 pardonnerait	 point….	 Et	 il	 avait	 pu	 soupçonner?…
même	une	seconde?…	Dieu,	quelle	bêtise!

Pourtant,	 pourquoi	 s'était-elle	 fâchée	 ainsi?	 Elle	 n'avait	 jamais	 raconté	 le	 motif	 précis	 de	 cette
brouille	 et	 la	 raison	 de	 son	 ressentiment.	 Elle	 lui	 en	 voulait	 bien	 fort!	 bien	 fort?	 Est-ce	 que?…	 Mais
non….	mais	non….	Et	Bondel	se	déclara	qu'il	s'avilissait	lui-même	en	songeant	à	des	choses	pareilles.

Oui,	il	s'avilissait	sans	aucun	doute,	mais	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	à	cela	et	il	se	demanda
avec	terreur	si	cette	idée	entrée	en	lui	n'allait	pas	y	demeurer,	s'il	n'avait	pas	là,	dans	le	coeur,	la	larve
d'un	long	tourment.	Il	se	connaissait;	il	était	homme	à	ruminer	son	doute,	comme	il	ruminait	autrefois
ses	 opérations	 commerciales,	 pendant	 les	 jours	 et	 les	 nuits,	 en	 pesant	 le	 pour	 et	 le	 contre,
interminablement.

Déjà	il	devenait	agité,	il	marchait	plus	vite	et	perdait	son	calme.	On	ne	peut	rien	contre	l'Idée.	Elle
est	imprenable,	impossible	à	chasser,	impossible	à	tuer.

Et	soudain	un	projet	naquit	en	lui,	hardi,	si	hardi	qu'il	douta	d'abord	s'il	l'exécuterait.

Chaque	 fois	 qu'il	 rencontrait	 Tancret,	 celui-ci	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 Mme	 Bondel;	 et	 Bondel



répondait:	«Elle	est	toujours	un	peu	fâchée.»	Rien	de	plus,—Dieu	…	avait-il	été	assez	mari	lui-même!…
Peut-être!…

Donc	 il	 allait	prendre	 le	 train	pour	Paris,	 se	 rendre	chez	Tancret	et	 le	 ramener	avec	 lui,	 ce	 soir-là
même,	en	lui	affirmant	que	la	rancune	inconnue	de	sa	femme	était	passée.	Oui,	mais	quelle	tête	ferait
Mme	 Bondel	 …	 quelle	 scène!…	 quelle	 fureur!…	 quel	 scandale!…	 Tant	 pis,	 tant	 pis	 …	 ce	 serait	 la
vengeance	du	rire,	et,	en	las	voyant	soudain	en	face	l'un	de	l'autre,	sans	qu'elle	fût	prévenue,	il	saurait
bien	saisir	sur	les	figures	l'émotion	de	la	vérité.

III

Il	se	rendit	aussitôt	à	la	gare,	prit	son	billet,	monta	dans	un	wagon	et	lorsqu'il	se	sentit	emporté	par	le
train	qui	descendait	 la	rampe	du	Pecq,	 il	eut	un	peu	peur,	une	sorte	de	vertige	devant	ce	qu'il	allait
oser.	 Pour	 ne	 pas	 fléchir,	 reculer,	 revenir	 seul,	 il	 s'efforça	 de	 n'y	 plus	 penser,	 de	 se	 distraire	 sur
d'autres	idées,	de	faire	ce	qu'il	avait	décidé	avec	une	résolution	aveugle,	et	il	se	mit	à	chantonner	des
airs	d'opérette	et	de	café-concert	jusqu'à	Paris	afin	d'étourdir	sa	pensée.

Des	envies	de	s'arrêter	le	saisirent	aussitôt	qu'il	eut	devant	lui	les	trottoirs	qui	allaient	le	conduire	à
la	rue	de	Tancret.	Il	flâna	devant	quelques	boutiques,	remarqua	les	prix	de	certains	objets,	s'intéressa	à
des	 articles	 nouveaux,	 eut	 envie	 de	 boire	 un	 bock,	 ce	 qui	 n'était	 guère	 dans	 ses	 habitudes,	 et	 en
approchant	du	logis	de	son	ami,	désira	fort	ne	point	le	rencontrer.

Mais	Tancret	était	chez	lui,	seul,	lisant.	Il	fut	surpris,	se	leva,	s'écria:

—Ah!	Bondel!	Quelle	chance!

Et	Bondel,	embarrassé,	répondit:

—Oui,	mon	cher,	je	suis	venu	faire	quelques	courses	à	Paris	et	je	suis	monté	pour	vous	serrer	la	main.

—Ça	c'est	gentil,	gentil!	D'autant	plus	que	vous	aviez	un	peu	perdu	l'habitude	d'entrer	chez	moi.

—Que	 voulez-vous,	 on	 subit	 malgré	 soi	 des	 influences,	 et	 comme	 ma	 femme	 avait	 l'air	 de	 vous	 en
vouloir!

—Bigre	…	avait	l'air,…	elle	a	fait	mieux	que	cela,	puisqu'elle	m'a	mis	à	la	porte.

—Mais	à	propos	de	quoi?	Je	ne	l'ai	jamais	su,	moi.

—Oh!	à	propos	de	rien	…	d'une	bêtise	…	d'une	discussion	où	je	n'étais	pas	de	son	avis.

—Mais	à	quel	sujet	cette	discussion?

—Sur	une	dame	que	vous	connaissez	peut-être	de	nom;	Mme	Boutin,	une	de	mes	amies.

—Ah!	 Vraiment….	 Eh	 bien!	 je	 crois	 qu'elle	 ne	 vous	 en	 veut	 plus,	 ma	 femme,	 car	 elle	 m'a	 parlé	 de
vous,	ce	matin,	en	termes	fort	amicaux.

Tancret	eut	un	tressaillement,	et	parut	tellement	stupéfait	que	pendant	quelques	instants	il	ne	trouva
rien	à	dire.	Puis	il	reprit:

—Elle	vous	a	parlé	de	moi	…	en	termes	amicaux….

—Mais	oui.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Parbleu?…	je	ne	rêve	pas.

—Et	puis?…

—Et	puis	…	comme	je	venais	à	Paris,	j'ai	cru	vous	faire	plaisir	en	vous	le	disant.

—Mais	oui….	Mais	oui….

Bondel	parut	hésiter,	puis,	après	un	petit	silence:



—J'avais	même	une	idée	…	originale.

—Laquelle?

—Vous	ramener	avec	moi	pour	dîner	à	la	maison.

A	cette	proposition,	Tancret,	d'un	naturel	prudent,	parut	inquiet.

—Oh!	vous	croyez	…	est-ce	possible	…	ne	nous	exposons-nous	pas	à	…	à	…	des	histoires….

—Mais	non	…	mais	non.

—C'est	que	…	vous	savez	…	elle	a	de	la	rancune,	Mme	Bondel.

—Oui,	 mais	 je	 vous	 assure	 qu'elle	 ne	 vous	 en	 veut	 plus.	 Je	 suis	 même	 convaincu	 que	 cela	 lui	 fera
grand	plaisir	de	vous	voir	comme	ça,	à	l'improviste.

—Vrai?

—Oh!	vrai.

—Eh	bien!	allons,	mon	cher.	Moi,	je	suis	enchanté.	Voyez-vous,	cette	brouille-là	me	faisait	beaucoup
de	peine.

Et	ils	se	mirent	en	route	vers	la	gare	Saint-Lazare	en	se	tenant	par	le	bras.

Le	trajet	fut	silencieux.	Tous	deux	semblaient	perdus	en	des	songeries	profondes.	Assis	l'un	en	face
de	l'autre,	dans	le	wagon,	ils	se	regardaient	sans	parler,	constatant	l'un	et	l'autre	qu'ils	étaient	pâles.

Puis	 ils	 descendirent	 du	 train	 et	 se	 reprirent	 le	 bras,	 comme	 pour	 s'unir	 contre	 un	 danger.	 Après
quelques	 minutes	 de	 marche	 ils	 s'arrêtèrent,	 un	 peu	 haletants	 tous	 les	 deux,	 devant	 la	 maison	 des
Bondel.

Bondel	fit	entrer	son	ami,	le	suivit	dans	le	salon,	appela	sa	bonne	et	lui	dit:	«Madame	est	ici?»

—Oui	monsieur.

—Priez-la	de	descendre	tout	de	suite,	s'il	vous	plaît.

—Oui,	monsieur.

Et	ils	attendirent,	tombés	sur	deux	fauteuils,	émus	à	présent	de	la	même	envie	de	s'en	aller	au	plus
vite,	avant	que	n'apparût	sur	le	seuil	la	grande	personne	redoutée.

Un	pas	connu,	un	pas	puissant	descendit	les	marches	de	l'escalier.	Une	main	toucha	la	serrure,	et	les
yeux	des	deux	hommes	virent	tourner	la	poignée	de	cuivre.	Puis	la	porte	s'ouvrit	toute	grande	et	Mme
Bondel	s'arrêta,	voulant	voir	avant	d'entrer.

Donc	elle	regarda,	rougit,	frémit,	recula	d'un	demi-pas,	puis	demeura	immobile,	le	sang	aux	joues	et
les	mains	posées	sur	les	deux	murs	de	l'entrée.

Tancret,	pâle	à	présent	comme	s'il	allait	défaillir,	s'était	levé,	laissant	tomber	son	chapeau,	qui	roula
sur	le	parquet.	Il	balbutiait.

—Mon	Dieu	…	Madame	…	c'est	moi	…	j'ai	cru	…	j'ai	osé….	Cela	me	faisait	tant	de	peine	…

Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	reprit:

—Me	pardonnez-vous	…	enfin?

Alors,	 brusquement,	 emportée	 par	 une	 impulsion,	 elle	 marcha	 vers	 lui	 les	 deux	 mains	 tendues;	 et
quand	il	eut	pris,	serré	et	gardé	ces	deux	mains,	elle	dit,	avec	une	petite	voix	émue,	brisée,	défaillante,
que	son	mari	ne	lui	connaissait	point:

—Ah!	mon	cher	ami….	Ça	me	fait	bien	plaisir!

Et	Bondel,	qui	les	contemplait,	se	sentit	glacé	de	la	tête	aux	pieds,	comme	si	on	l'eût	trempé	dans	un
bain	froid.



LE	MASQUE

Il	y	avait	bal	costumé,	à	l'Élysée-Montmartre,	ce	soir-là.	C'était	à	l'occasion	de	la	Mi-Carême,	et	la	foule
entrait,	comme	l'eau	dans	une	vanne	d'écluse,	dans	le	couloir	illuminé	qui	conduit	à	la	salle	de	danse.
Le	formidable	appel	de	l'orchestre,	éclatant	comme	un	orage	de	musique,	crevait	les	murs	et	le	toit,	se
répandait	 sur	 le	 quartier,	 allait	 éveiller,	 par	 les	 rues	 et	 jusqu'au	 fond	 des	 maisons	 voisines,	 cet
irrésistible	désir	de	sauter,	d'avoir	chaud,	de	s'amuser	qui	sommeille	au	fond	de	l'animal	humain.

Et	les	habitués	du	lieu	s'en	venaient	aussi	des	quatre	coins	de	Paris,	gens	de	toutes	les	classes,	qui
aiment	 le	 gros	 plaisir	 tapageur,	 un	 peu	 crapuleux,	 frotté	 de	 débauche.	 C'étaient	 des	 employés,	 des
souteneurs,	des	filles,	des	filles	de	tous	draps,	depuis	le	coton	vulgaire	jusqu'à	la	plus	fine	batiste,	des
filles	riches,	vieilles	et	diamantées,	et	des	filles	pauvres,	de	seize	ans,	pleines	d'envie	de	faire	la	fête,
d'être	aux	hommes,	de	dépenser	de	 l'argent.	Des	habits	noirs	élégants	en	quête	de	chair	 fraîche,	de
primeurs	 déflorées,	 mais	 savoureuses,	 rôdaient	 dans	 cette	 foule	 échauffée,	 cherchaient,	 semblaient
flairer,	tandis	que	les	masques	paraissaient	agités	surtout	par	le	désir	de	s'amuser.	Déjà	des	quadrilles
renommés	 amassaient	 autour	 de	 leurs	 bondissements	 une	 couronne	 épaisse	 de	 public.	 La	 haie
onduleuse,	 la	 pâte	 remuante	 de	 femmes	 et	 d'hommes	 qui	 encerclait	 les	 quatre	 danseurs	 se	 nouait
autour	comme	un	serpent,	 tantôt	rapprochée,	 tantôt	écartée	suivant	 les	écarts	des	artistes.	Les	deux
femmes,	dont	les	cuisses	semblaient	attachées	au	corps	par	des	ressorts	de	caoutchouc,	faisaient	avec
leurs	 jambes	 des	 mouvements	 surprenants.	 Elles	 les	 lançaient	 en	 l'air	 avec	 tant	 de	 vigueur	 que	 le
membre	 paraissait	 s'envoler	 vers	 les	 nuages,	 puis	 soudain	 les	 écartant	 comme	 si	 elles	 se	 fussent
ouvertes	 jusqu'à	 mi-ventre,	 glissant	 l'une	 en	 avant,	 l'autre	 en	 arrière,	 elles	 touchaient	 le	 sol	 de	 leur
centre	par	un	grand	écart	rapide,	répugnant	et	drôle.

Leurs	 cavaliers	 bondissaient,	 tricotaient	 des	 pieds,	 s'agitaient,	 les	 bras	 remués	 et	 soulevés	 comme
des	moignons	d'ailes	sans	plumes,	et	on	devinait,	sous	leurs	masques,	leur	respiration	essoufflée.

Un	 d'eux,	 qui	 avait	 pris	 place	 dans	 le	 plus	 réputé	 des	 quadrilles	 pour	 remplacer	 une	 célébrité
absente,	 le	 beau	 «Songe-au-Gosse»,	 et	 qui	 s'efforçait	 de	 tenir	 tête	 à	 l'infatigable	 «Arête-de-Veau»
exécutait	des	cavaliers	seuls	bizarres	qui	soulevaient	la	joie	et	l'ironie	du	public.

Il	était	maigre,	vêtu	en	gommeux,	avec	un	joli	masque	verni	sur	 le	visage,	un	masque	à	moustache
blonde	frisée	que	coiffait	une	perruque	à	boucles.

Il	avait	l'air	d'une	figure	de	cire	du	musée	Grévin,	d'une	étrange	et	fantasque	caricature	du	charmant
jeune	homme	des	gravures	de	mode,	 et	 il	 dansait	 avec	un	effort	 convaincu,	mais	maladroit,	 avec	un
emportement	 comique.	 Il	 semblait	 rouillé	 à	 côté	 des	 autres,	 en	 essayant	 d'imiter	 leurs	 gambades;	 il
semblait	 perclus,	 lourd	 comme	 un	 roquet	 jouant	 avec	 des	 lévriers.	 Des	 bravos	 moqueurs
l'encourageaient.	 Et	 lui,	 ivre	 d'ardeur,	 gigotait	 avec	 une	 telle	 frénésie	 que,	 soudain,	 emporté	 par	 un
élan	furieux,	il	alla	donner	de	la	tête	dans	la	muraille	du	public	qui	se	fendit	devant	lui	pour	le	laisser
passer,	puis	se	referma	autour	du	corps	inerte,	étendu	sur	le	ventre,	du	danseur	inanimé.

Des	hommes	le	ramassèrent,	l'emportèrent.	On	criait:	«un	médecin.»	Un	monsieur	se	présenta,	jeune,
très	élégant,	en	habit	noir	avec	de	grosses	perles	à	sa	chemise	de	bal.	«Je	suis	professeur	à	la	Faculté»,
dit-il	 d'une	 voix	 modeste.	 On	 le	 laissa	 passer,	 et	 il	 rejoignit	 dans	 une	 petite	 pièce	 pleine	 de	 cartons
comme	un	bureau	d'agent	d'affaires,	 le	danseur	 toujours	 sans	 connaissance	qu'on	allongeait	 sur	des
chaises.	 Le	 docteur	 voulut	 d'abord	 ôter	 le	 masque	 et	 reconnut	 qu'il	 était	 attaché	 d'une	 façon
compliquée	 avec	 une	 multitude	 de	 menus	 fils	 de	 métal,	 qui	 le	 liaient	 adroitement	 aux	 bords	 de	 sa
perruque	et	enfermaient	la	tête	entière	dans	une	ligature	solide	dont	il	fallait	avoir	le	secret.	Le	cou	lui-
même	était	emprisonné	dans	une	fausse	peau	qui	continuait	 le	menton,	et	cette	peau	de	gant,	peinte
comme	de	la	chair,	attenait	au	col	de	la	chemise.

Il	 fallut	 couper	 tout	 cela	 avec	 de	 forts	 ciseaux;	 et	 quand	 le	 médecin	 eut	 fait,	 dans	 ce	 surprenant
assemblage,	 une	 entaille	 allant	 de	 l'épaule	 à	 la	 tempe,	 il	 entr'ouvrit	 cette	 carapace	 et	 y	 trouva	 une
vieille	 figure	 d'homme	 usée,	 pâle,	 maigre	 et	 ridée.	 Le	 saisissement	 fut	 tel	 parmi	 ceux	 qui	 avaient
apporté	ce	jeune	masque	frisé,	que	personne	ne	rit,	que	personne	ne	dit	un	mot.

On	regardait,	couché	sur	des	chaises	de	paille,	ce	triste	visage	aux	yeux	fermés,	barbouillé	de	poils
blancs,	les	uns	longs,	tombant	du	front	sur	la	face,	les	autres	courts,	poussés	sur	les	joues	et	le	menton,
et,	à	côté	de	cette	pauvre	tête,	ce	petit,	ce	joli	masque	verni,	ce	masque	frais	qui	souriait	toujours.

L'homme	revint	à	 lui	après	être	demeuré	 longtemps	sans	connaissance,	mais	 il	paraissait	encore	si
faible,	si	malade	que	le	médecin	redoutait	quelque	complication	dangereuse.

—Où	demeurez-vous?	dit-il.



Le	 vieux	 danseur	 parut	 chercher	 dans	 sa	 mémoire,	 puis	 se	 souvenir,	 et	 il	 dit	 un	 nom	 de	 rue	 que
personne	ne	connaissait.	Il	fallut	donc	lui	demander	encore	des	détails	sur	le	quartier.	Il	les	fournissait
avec	une	peine	infinie,	avec	une	lenteur	et	une	indécision	qui	révélaient	le	trouble	de	sa	pensée.

Le	médecin	reprit:

—Je	vais	vous	reconduire	moi-même.

Une	 curiosité	 l'avait	 saisi	 de	 savoir	 qui	 était	 cet	 étrange	 baladin,	 de	 voir	 où	 gîtait	 ce	 phénomène
sauteur.

Et	un	fiacre	bientôt	les	emporta	tous	deux,	de	l'autre	côté	des	buttes
Montmartre.

C'était	dans	une	haute	maison	d'aspect	pauvre,	où	montait	un	escalier	gluant,	une	de	ces	maisons
toujours	 inachevées,	 criblées	 de	 fenêtres,	 debout	 entre	 deux	 terrains	 vagues,	 niches	 crasseuses	 où
habite	une	foule	d'êtres	guenilleux	et	misérables.

Le	docteur,	cramponné	à	la	rampe,	tige	de	bois	tournante	où	la	main	restait	collée,	soutint	jusqu'au
quatrième	étage	le	vieil	homme	étourdi	qui	reprenait	des	forces.

La	porte	à	 laquelle	 ils	 avaient	 frappé	 s'ouvrit	 et	une	 femme	apparut,	 vieille	 aussi,	 propre,	 avec	un
bonnet	de	nuit	bien	blanc	encadrant	une	tête	osseuse,	aux	traits	accentués,	une	de	ces	grosses	têtes
bonnes	et	rudes	des	femmes	d'ouvrier	laborieuses	et	fidèles.	Elle	s'écria:

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	qu'il	a	eu?

Lorsque	la	chose	eut	été	dite	en	vingt	paroles,	elle	se	rassura,	et	rassura	le	médecin	lui-même,	en	lui
racontant	que,	souvent	déjà,	pareille	aventure	était	arrivée.

—Faut	le	coucher,	monsieur,	rien	autre	chose,	il	dormira,	et	d'main	n'y	paraîtra	plus.

Le	docteur	reprit:

—Mais	c'est	à	peine	s'il	peut	parler.

—Oh!	c'est	rien,	un	peu	d'boisson,	pas	autre	chose.	Il	n'a	pas	dîné	pour	être	souple,	et	puis	 il	a	bu
deux	vertes,	pour	 se	donner	de	 l'agitation.	La	 verte,	 voyez-vous,	 ça	 lui	 r'fait	 des	 jambes,	mais	 ça	 lui
coupe	 les	 idées	 et	 les	 paroles.	 Ça	 n'est	 plus	 de	 son	 âge	 de	 danser	 comme	 il	 fait.	 Non,	 vrai,	 c'est	 à
désespérer	qu'il	ait	jamais	une	raison!

Le	médecin,	surpris,	insista.

—Mais	pourquoi	danse-t-il	d'une	pareille	façon,	vieux	comme	il	est?

Elle	haussa	les	épaules,	devenue	rouge	sous	la	colère	qui	l'excitait	peu	à	peu.

—Ah!	oui,	pourquoi!	Parlons-en,	pour	qu'on	le	croie	jeune	sous	son	masque,	pour	que	les	femmes	le
prennent	encore	pour	un	godelureau	et	lui	disent	des	cochonneries	dans	l'oreille,	pour	se	frotter	à	leur
peau,	à	toutes	leurs	sales	peaux	avec	leurs	odeurs	et	leurs	poudres	et	leurs	pommades	…	Ah!	c'est	du
propre!	 Allez,	 j'en	 ai	 eu	 une	 vie,	 moi,	 monsieur,	 depuis	 quarante	 ans	 que	 cela	 dure	 …	 Mais	 faut	 le
coucher	d'abord	pour	qu'il	ne	prenne	pas	mal.	Ça	ne	vous	ferait-il	rien	de	m'aider.	Quand	il	est	comme
ça,	je	n'en	finis	pas,	toute	seule.

Le	vieux	était	assis	sur	son	lit,	l'air	ivre,	ses	longs	cheveux	blancs	tombés	sur	le	visage.

Sa	compagne	le	regardait	avec	des	yeux	attendris	et	furieux.	Elle	reprit:

—Regardez	s'il	n'a	pas	une	belle	tête	pour	son	âge;	et	faut	qu'il	se	déguise	en	polisson	pour	qu'on	le
croie	jeune.	Si	c'est	pas	une	pitié!	Vrai,	qu'il	a	une	belle	tête,	monsieur?	Attendez,	j'vais	vous	la	montrer
avant	de	le	coucher.

Elle	alla	vers	une	table	qui	portait	la	cuvette,	le	pot	à	eau,	le	savon,	le	peigne	et	la	brosse.	Elle	prit	la
brosse,	 puis	 revint	 vers	 le	 lit	 et	 relevant	 toute	 la	 chevelure	 emmêlée	 du	 pochard,	 elle	 lui	 donna,	 en
quelques	 instants,	 une	 figure	 de	 modèle	 de	 peintre,	 à	 grandes	 boucles	 tombant	 sur	 le	 cou.	 Puis,
reculant	afin	de	le	contempler.

—Vrai	qu'il	est	bien,	pour	son	âge?

—Très	bien,	affirma	le	docteur	qui	commençait	à	s'amuser	beaucoup.



Elle	ajouta:

—Et	si	vous	l'aviez	connu	quand	il	avait	vingt-cinq	ans!	Mais	faut	le	mettre	au	lit;	sans	ça	ses	vertes
lui	tourneraient	dans	le	ventre.	Tenez,	monsieur,	voulez-vous	tirer	sa	manche?…	plus	haut	…	comme	ça
…	 bon….	 la	 culotte	 maintenant….	 attendez,	 je	 vais	 lui	 ôter	 ses	 chaussures	 …	 c'est	 bien.—À	 présent,
tenez-le	debout	pour	que	j'ouvre	le	lit	…	voilà	…	couchons-le	…	si	vous	croyez	qu'il	se	dérangera	tout	à
l'heure	pour	me	faire	de	la	place,	vous	vous	trompez.	Faut	que	je	trouve	mon	coin,	moi,	n'importe	où.
Ça	ne	l'occupe	pas.	Ah!	jouisseur,	va!

Dès	 qu'il	 se	 sentit	 étendu	 dans	 ses	 draps,	 le	 bonhomme	 ferma	 les	 yeux,	 les	 rouvrit,	 les	 ferma	 de
nouveau,	et	dans	toute	sa	figure	satisfaite	apparaissait	la	résolution	énergique	de	dormir.

Le	docteur,	en	l'examinant	avec	un	intérêt	sans	cesse	accru,	demanda:

—Alors	il	va	faire	le	jeune	homme	dans	les	bals	costumés?

—Dans	tous,	monsieur,	et	il	me	revient	au	matin	dans	un	état	qu'on	ne	se	figure	pas.	Voyez-vous,	c'est
le	 regret	qui	 le	conduit	 là	et	qui	 lui	 fait	mettre	une	 figure	de	carton	sur	 la	 sienne.	Oui,	 le	 regret	de
n'être	plus	ce	qu'il	a	été,	et	puis	de	n'avoir	plus	ses	succès!

Il	dormait	maintenant,	et	commençait	à	ronfler.	Elle	le	contemplait	d'un	air	apitoyé,	et	elle	reprit:

—Ah!	il	en	a	eu	des	succès,	cet	homme-là!	Plus	qu'on	ne	croirait,	monsieur,	plus	que	les	plus	beaux
messieurs	du	monde	et	que	tous	les	ténors	et	que	tous	les	généraux.

—Vraiment?	Que	faisait-il	donc?

—Oh!	ça	va	vous	étonner	d'abord,	vu	que	vous	ne	l'avez	pas	connu	dans	son	beau	temps.	Moi,	quand
je	 l'ai	 rencontré,	c'était	à	un	bal	aussi,	car	 il	 les	a	 toujours	 fréquentés.	 J'ai	été	prise	en	 l'apercevant,
mais	prise	comme	un	poisson	avec	une	ligne.	Il	était	gentil,	monsieur,	gentil	à	faire	pleurer	quand	on	le
regardait,	brun	comme	un	corbeau,	et	frisé,	avec	des	yeux	noirs	aussi	grands	que	des	fenêtres.	Ah!	oui,
c'était	un	 joli	garçon.	 Il	m'a	emmenée	ce	soir-là,	et	 je	ne	 l'ai	plus	quitté,	 jamais,	pas	un	 jour,	malgré
tout!	Oh!	il	m'en	a	fait	voir	de	dures!

Le	docteur	demanda:

—Vous	êtes	mariés?

Elle	répondit	simplement:

—Oui,	monsieur,	…	sans	ça	il	m'aurait	lâchée	comme	les	autres.	J'ai	été	sa	femme	et	sa	bonne,	tout,
tout	 ce	 qu'il	 a	 voulu	 …	 et	 il	 m'en	 a	 fait	 pleurer	 …	 des	 larmes	 que	 je	 ne	 lui	 montrais	 pas!	 Car	 il	 me
racontait	 ses	 aventures,	 à	 moi	 …	 à	 moi	 …	 monsieur	 …	 sans	 comprendre	 quel	 mal	 ça	 me	 faisait	 de
l'écouter	…

—Mais	quel	métier	faisait-il,	enfin?

—C'est	vrai	…	j'ai	oublié	de	vous	le	dire.	Il	était	premier	garçon	chez	Martel,	mais	un	premier	comme
on	n'en	avait	jamais	eu	…	un	artiste	à	dix	francs	l'heure,	en	moyenne	…

—Martel?…	qui	ça,	Martel?…

—Le	 coiffeur,	 monsieur,	 le	 grand	 coiffeur	 de	 l'Opéra	 qui	 avait	 toute	 la	 clientèle	 des	 actrices.	 Oui,
toutes	les	actrices	les	plus	huppées	se	faisaient	coiffer	par	Ambroise	et	lui	donnaient	des	gratifications
qui	 lui	 ont	 fait	 une	 fortune.	 Ah!	 monsieur,	 toutes	 les	 femmes	 sont	 pareilles,	 oui,	 toutes.	 Quand	 un
homme	leur	plaît,	elles	se	l'offrent.	C'est	si	facile	…	et	ça	fait	tant	de	peine	à	apprendre.	Car	il	me	disait
tout	…	 il	ne	pouvait	pas	se	 taire	…	non,	 il	ne	pouvait	pas.	Ces	choses-là	donnent	 tant	de	plaisir	aux
hommes!	plus	de	plaisir	encore	à	dire	qu'à	faire	peut-être.

Quand	je	le	voyais	rentrer	le	soir,	un	peu	pâlot,	l'air	content,	l'oeil	brillant,	je	me	disais:	«Encore	une.
Je	suis	sûre	qu'il	en	a	levé	encore	une».	Alors	j'avais	envie	de	l'interroger,	une	envie	qui	me	cuisait	le
coeur,	et	aussi	une	autre	envie	de	ne	pas	savoir,	de	l'empêcher	de	parler	s'il	commençait.	Et	nous	nous
regardions.

Je	savais	bien	qu'il	ne	se	tairait	pas,	qu'il	allait	en	venir	à	la	chose.	Je	sentais	cela	à	son	air,	à	son	air
de	rire,	pour	me	faire	comprendre.	«J'en	ai	une	bonne	aujourd'hui,	Madeleine.»	Je	faisais	semblant	de
ne	pas	voir,	de	ne	pas	deviner;	et	je	mettais	le	couvert;	j'apportais	la	soupe;	je	m'asseyais	en	face	de	lui.

Dans	ces	moments-là,	monsieur,	c'est	comme	si	on	m'avait	écrasé	mon	amitié	pour	lui	dans	le	corps,
avec	 une	 pierre.	 Ça	 fait	 mal,	 allez,	 rudement.	 Mais	 il	 ne	 saisissait	 pas,	 lui,	 il	 ne	 savait	 pas;	 il	 avait



besoin	de	conter	cela	à	quelqu'un,	de	se	vanter,	de	montrer	combien	on	l'aimait	…	et	il	n'avait	que	moi
à	qui	le	dire	…	vous	comprenez	…	que	moi	…	Alors	…	il	fallait	bien	l'écouter	et	prendre	ça	comme	du
poison.

Il	commençait	à	manger	sa	soupe	et	puis	il	disait:

—Encore	une,	Madeleine.

Moi	je	pensais:	«Ça	y	est.	Mon	Dieu,	quel	homme!	Faut-il	que	je	l'aie	rencontré.»

Alors,	il	partait:	«Encore	une,	et	puis	une	chouette	…»	Et	c'était	une	petite	du	Vaudeville	ou	bien	une
petite	des	Variétés,	et	puis	aussi	des	grandes,	 les	plus	connues	de	ces	dames	de	théâtre.	Il	me	disait
leurs	noms,	leurs	mobiliers,	et	tout,	tout,	oui	tout,	monsieur	…	Des	détails	à	m'arracher	le	coeur.	Et	il
revenait	là-dessus,	il	recommençait	son	histoire,	d'un	bout	à	l'autre,	si	content	que	je	faisais	semblant
de	rire	pour	qu'il	ne	se	fâche	pas	contre	moi.

Ce	n'était	peut-être	pas	vrai	tout	ça!	Il	aimait	tant	se	glorifier	qu'il	était	bien	capable	d'inventer	des
choses	pareilles!	C'était	peut-être	vrai	aussi!	Ces	soirs-là,	il	faisait	semblant	d'être	fatigué,	de	vouloir	se
coucher	après	souper.	On	soupait	à	onze	heures,	monsieur,	car	 il	ne	rentrait	 jamais	plus	tôt,	à	cause
des	coiffures	de	soirée.

Quand	il	avait	fini	son	aventure,	il	fumait	des	cigarettes	en	se	promenant	dans	la	chambre,	et	il	était
si	 joli	garçon,	avec	sa	moustache	et	ses	cheveux	frisés,	que	je	pensais:	«C'est	vrai,	 tout	de	même,	ce
qu'il	raconte.	Puisque	j'en	suis	folle,	moi,	de	cet	homme-là,	pourquoi	donc	les	autres	n'en	seraient-elles
pas	aussi	toquées.»	Ah!	j'en	ai	eu	des	envies	de	pleurer,	et	de	crier,	et	de	me	sauver,	et	de	me	jeter	par
la	 fenêtre,	 tout	en	desservant	 la	 table	pendant	qu'il	 fumait	 toujours.	 Il	bâillait,	en	ouvrant	 la	bouche,
pour	me	montrer	combien	il	était	las,	et	il	disait	deux	ou	trois	fois	avant	de	se	mettre	au	lit.	«Dieu	que
je	dormirai	bien	cette	nuit!»

Je	ne	lui	en	veux	pas,	car	il	ne	savait	point	combien	il	me	peinait?	Non,	il	ne	pouvait	pas	le	savoir!	il
aimait	se	vanter	des	femmes	comme	un	paon	qui	fait	 la	roue.	Il	en	était	arrivé	à	croire	que	toutes	 le
regardaient	et	le	voulaient.

Ça	a	été	dur	quand	il	a	vieilli.

Oh!	monsieur,	quand	j'ai	vu	son	premier	cheveu	blanc,	j'ai	eu	un	saisissement	à	perdre	le	souffle,	et
puis	une	joie—une	vilaine	joie—mais	si	grande,	si	grande!!!	Je	me	suis	dit:	«C'est	la	fin	…	c'est	la	fin	…»
Il	m'a	semblé	qu'on	allait	me	sortir	de	prison.	Je	l'aurais	donc	pour	moi	toute	seule,	quand	les	autres
n'en	voudraient	plus.

C'était	 un	 matin,	 dans	 notre	 lit.—Il	 dormait	 encore,	 et	 je	 me	 penchais	 sur	 lui	 pour	 le	 réveiller	 en
l'embrassant	 lorsque	 j'aperçus	 dans	 ses	 boucles,	 sur	 la	 tempe,	 un	 petit	 fil	 qui	 brillait	 comme	 de
l'argent.	Quelle	surprise!	Je	n'aurais	pas	cru	cela	possible!	D'abord	j'ai	pensé	à	l'arracher	pour	qu'il	ne
le	vît	pas,	 lui!	mais,	 en	 regardant	bien	 j'en	aperçus	un	autre	plus	haut.	Des	cheveux	blancs!	 il	 allait
avoir	des	cheveux	blancs!	 J'en	avais	 le	coeur	battant	et	une	moiteur	à	 la	peau;	pourtant,	 j'étais	bien
contente,	au	fond!

C'est	 laid	 de	 penser	 ainsi,	 mais	 j'ai	 fait	 mon	 ménage	 de	 bon	 coeur	 ce	 matin-là,	 sans	 le	 réveiller
encore;	et	quand	il	eut	ouvert	les	yeux,	tout	seul,	je	lui	dis:

—Sais-tu	ce	que	j'ai	découvert	pendant	que	tu	dormais?

—Non.

—J'ai	découvert	que	tu	as	des	cheveux	blancs.

Il	 eut	 une	 secousse	 de	 dépit	 qui	 le	 fit	 asseoir	 comme	 si	 je	 l'avais	 chatouillé	 et	 il	 me	 dit	 d'un	 air
méchant:

—C'est	pas	vrai!

—Oui,	sur	la	tempe	gauche.	Il	y	en	a	quatre.

Il	sauta	du	lit	pour	courir	à	la	glace.

Il	ne	les	trouvait	pas.	Alors	je	lui	montrai	le	premier,	le	plus	bas,	le	petit	frisé,	et	je	lui	disais:

—Ça	n'est	pas	étonnant	avec	la	vie	que	tu	mènes.	D'ici	à	deux	ans	tu	seras	fini.

Eh	bien!	monsieur,	j'avais	dit	vrai,	deux	ans	après	on	ne	l'aurait	pas	reconnu.	Comme	ça	change	vite



un	homme!	Il	était	encore	beau	garçon	mais	il	perdait	sa	fraîcheur,	et	les	femmes	ne	le	recherchaient
plus.	Ah!	j'en	ai	mené	une	dure	d'existence,	moi,	en	ce	temps-là!	il	m'en	a	fait	voir	de	cruelles!	Rien	ne
lui	plaisait,	rien	de	rien.	Il	a	quitté	son	métier	pour	la	chapellerie,	dans	quoi	il	a	mangé	de	l'argent.	Et
puis	il	a	voulu	être	acteur	sans	y	réussir,	et	puis	il	s'est	mis	à	fréquenter	les	bals	publics.	Enfin,	il	a	eu
le	bon	sens	de	garder	un	peu	de	bien,	dont	nous	vivons.	Ça	suffit,	mais	ça	n'est	pas	lourd!	Dire	qu'il	a
eu	presque	une	fortune	à	un	moment.

Maintenant	vous	voyez	ce	qu'il	fait.	C'est	comme	une	frénésie	qui	le	tient.	Faut	qu'il	soit	jeune,	faut
qu'il	danse	avec	des	femmes	qui	sentent	l'odeur	et	la	pommade.	Pauvre	vieux	chéri,	va!

Elle	 regardait,	 émue,	 prête	 à	 pleurer,	 son	 vieux	 mari	 qui	 ronflait.	 Puis,	 s'approchant	 de	 lui	 à	 pas
légers,	 elle	 mit	 un	 baiser	 dans	 ses	 cheveux.	 Le	 médecin	 s'était	 levé,	 et	 se	 préparait	 à	 s'en	 aller,	 ne
trouvant	rien	à	dire	devant	ce	couple	bizarre.

Alors,	comme	il	partait,	elle	demanda:

—Voulez-vous	tout	de	même	me	donner	votre	adresse.	S'il	était	plus	malade	j'irais	vous	chercher.

UN	PORTRAIT

Tiens,	Milial!	dit	quelqu'un	près	de	moi.

Je	regardai	l'homme	qu'on	désignait,	car,	depuis	longtemps	j'avais	envie	de	connaître	ce	Don	Juan.

Il	n'était	plus	 jeune.	Les	cheveux	gris,	d'un	gris	trouble,	ressemblaient	un	peu	à	ces	bonnets	à	poil
dont	se	coiffent	certains	peuples	du	Nord,	et	sa	barbe	fine,	assez	longue,	tombant	sur	la	poitrine,	avait
aussi	 des	 airs	 de	 fourrure.	 Il	 causait	 avec	 une	 femme,	 penché	 vers	 elle,	 parlant	 à	 voix	 basse,	 en	 la
regardant	avec	un	oeil	doux,	plein	d'hommages	et	de	caresses.

Je	savais	sa	vie,	ou	du	moins	ce	qu'on	en	connaissait.	Il	avait	été	aimé	follement,	plusieurs	fois;	et	des
drames	 avaient	 eu	 lieu	 où	 son	 nom	 se	 trouvait	 mêlé.	 On	 parlait	 de	 lui	 comme	 d'un	 homme	 très
séduisant,	presque	irrésistible.	Lorsque	j'interrogeais	les	femmes	qui	faisaient	le	plus	son	éloge,	pour
savoir	d'où	lui	venait	cette	puissance,	elles	répondaient	toujours,	après	avoir	quelque	temps	cherché:

—Je	ne	sais	pas	…	c'est	du	charme.

Certes,	il	n'était	pas	beau.	Il	n'avait	rien	des	élégances	dont	nous	supposons	doués	les	conquérants
de	coeurs	féminins.	Je	me	demandais,	avec	intérêt,	où	était	cachée	sa	séduction.	Dans	l'esprit?…	On	ne
m'avait	jamais	cité	ses	mots	ni	même	célébré	son	intelligence	…	Dans	le	regard?…	Peut-être	…	Ou	dans
la	voix?…	La	voix	de	certains	êtres	a	des	grâces	sensuelles,	irrésistibles,	la	saveur	des	choses	exquises
à	manger.	On	a	faim	de	les	entendre,	et	le	son	de	leurs	paroles	pénètre	en	nous	comme	une	friandise.

Un	ami	passait.	Je	lui	demandai:

—Tu	connais	M.	Milial?

—Oui.

—Présente-nous	donc	l'un	à	l'autre.

Une	minute	plus	tard,	nous	échangions	une	poignée	de	main	et	nous	causions	entre	deux	portes.	Ce
qu'il	disait	était	juste,	agréable	à	entendre,	sans	contenir	rien	de	supérieur.	La	voix	en	effet,	était	belle,
douce,	 caressante,	 musicale;	 mais	 j'en	 avais	 entendu	 de	 plus	 prenantes,	 de	 plus	 remuantes.	 On
l'écoutait	avec	plaisir,	comme	on	regarderait	couler	une	jolie	source.	Aucune	tension	de	pensée	n'était
nécessaire	pour	le	suivre,	aucun	sous-entendu	ne	surexcitait	 la	curiosité,	aucune	attente	ne	tenait	en
éveil	 l'intérêt.	 Sa	 conversation	 était	 plutôt	 reposante	 et	 n'allumait	 point	 en	 nous	 soit	 un	 vif	 désir	 de
répondre	et	de	contredire,	soit	une	approbation	ravie.

Il	était	d'ailleurs	aussi	facile	de	lui	donner	la	réplique	que	de	l'écouter.	La	réponse	venait	aux	lèvres
d'elle-même,	dès	qu'il	avait	fini	de	parler,	et	les	phrases	allaient	vers	lui	comme	si	ce	qu'il	avait	dit	les
faisait	sortir	de	la	bouche	naturellement.

Une	 réflexion	 me	 frappa	 bientôt.	 Je	 le	 connaissais	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 et	 il	 me	 semblait	 qu'il



était	un	de	mes	anciens	amis,	que	tout,	de	lui,	m'était	familier	depuis	longtemps:	sa	figure,	ses	gestes,
sa	voix,	ses	idées.

Brusquement,	après	quelques	instants	de	causerie,	il	me	paraissait	installé	dans	mon	intimité.	Toutes
les	 portes	 étaient	 ouvertes	 entre	 nous,	 et	 je	 lui	 aurais	 fait	 peut-être,	 sur	 moi-même,	 s'il	 les	 avait
sollicitées,	ces	confidences	que,	d'ordinaire,	on	ne	livre	qu'aux	plus	anciens	camarades.

Certes,	 il	y	avait	 là	un	mystère.	Ces	barrières	fermées	entre	tous	 les	êtres,	et	que	 le	temps	pousse
une	 à	 une,	 lorsque	 la	 sympathie,	 les	 goûts	 pareils,	 une	 même	 culture	 intellectuelle	 et	 des	 relations
constantes	les	ont	décadenassées	peu	à	peu,	semblaient	ne	pas	exister	entre	lui	et	moi,	et,	sans	doute,
entre	lui	et	tous	ceux,	hommes	et	femmes,	que	le	hasard	jetait	sur	sa	route.

Au	bout	d'une	demi-heure,	nous	nous	séparâmes	en	nous	promettant	de	nous	revoir	souvent,	et	il	me
donna	son	adresse	après	m'avoir	invité	à	déjeuner,	le	surlendemain.

Ayant	 oublié	 l'heure,	 j'arrivai	 trop	 tôt;	 il	 n'était	 pas	 rentré.	 Un	 domestique	 correct	 et	 muet	 ouvrît
devant	moi	un	beau	salon	un	peu	sombre,	intime,	recueilli.	Je	m'y	sentis	à	l'aise,	comme	chez	moi.	Que
de	fois	j'ai	remarqué	l'influence	des	appartements	sur	le	caractère	et	sur	l'esprit!	Il	y	a	des	pièces	où	on
se	sent	toujours	bête;	d'autres,	au	contraire,	où	on	se	sent	toujours	verveux.	Les	unes	attristent,	bien
que	 claires,	 blanches	 et	 dorées;	 d'autres	 égayent,	 bien	 que	 tenturées	 d'étoffes	 calmes.	 Notre	 oeil,
comme	 notre	 coeur,	 a	 ses	 haines	 et	 ses	 tendresses,	 dont	 souvent	 il	 ne	 nous	 fait	 point	 part,	 et	 qu'il
impose	 secrètement,	 furtivement,	 à	 notre	 humeur.	 L'harmonie	 des	 meubles,	 des	 murs,	 le	 style	 d'un
ensemble	agissent	instantanément	sur	notre	nature	intellectuelle	comme	l'air	des	bois,	de	la	mer	ou	de
la	montagne	modifie	notre	nature	physique.

Je	m'assis	sur	un	divan	disparu	sous	les	coussins,	et	je	me	sentis	soudain	soutenu,	porté,	capitonné
par	ces	petits	sacs	de	plume	couverts	de	soie,	comme	si	la	forme	et	la	place	de	mon	corps	eussent	été
marquées	d'avance	sur	ce	meuble.

Puis	 je	 regardai.	 Rien	 d'éclatant	 dans	 la	 pièce;	 partout	 de	 belles	 choses	 modestes,	 des	 meubles
simples	et	rares,	des	rideaux	d'Orient	qui	ne	semblaient	pas	venir	du	Louvre,	mais	de	l'intérieur	d'un
harem,	et,	en	face	de	moi,	un	portrait	de	femme.	C'était	un	portrait	de	moyenne	grandeur,	montrant	la
tête	et	le	haut	du	corps,	et	les	mains	qui	tenaient	un	livre.	Elle	était	jeune	nu-tête,	coiffée	de	bandeaux
plats,	souriant	un	peu	tristement.	Est-ce	parce	qu'elle	avait	la	tête	nue,	ou	bien	par	l'impression	de	son
allure	si	naturelle,	mais	jamais	portrait	de	femme	ne	me	parut	être	chez	lui	autant	que	celui-là,	dans	ce
logis.	 Presque	 tous	 ceux	 que	 je	 connais	 sont	 en	 représentation,	 soit	 que	 la	 dame	 ait	 des	 vêtements
d'apparat,	une	coiffure	seyante,	un	air	de	bien	savoir	qu'elle	pose	devant	le	peintre	d'abord,	et	ensuite
devant	tous	ceux	qui	la	regarderont,	soit	qu'elle	ait	pris	une	attitude	abandonnée	dans	un	négligé	bien
choisi.

Les	unes	sont	debout,	majestueuses,	en	pleine	beauté,	avec	un	air	de	hauteur	qu'elles	n'ont	pas	dû
garder	longtemps	dans	l'ordinaire	de	la	vie.	D'autres	minaudent,	dans	l'immobilité	de	la	toile;	et	toutes
ont	un	rien,	une	fleur	ou	un	bijou,	un	pli	de	robe	ou	de	lèvre	qu'on	sent	posé	par	le	peintre,	pour	l'effet.
Qu'elles	portent	un	chapeau,	une	dentelle	sur	la	tête,	ou	leurs	cheveux	seulement,	on	devine	en	elles
quelque	 chose	qui	n'est	 point	 tout	 à	 fait	 naturel.	Quoi?	On	 l'ignore,	 puisqu'on	ne	 les	 a	pas	 connues,
mais	on	le	sent.	Elles	semblent	en	visite	quelque	part,	chez	des	gens	à	qui	elles	veulent	plaire,	à	qui,
elles	 veulent	 se	 montrer	 avec	 tout	 leur	 avantage;	 et	 elles	 ont	 étudié	 leur	 attitude,	 tantôt	 modeste,
tantôt	hautaine.

Que	dire	de	celle-là?	Elle	était	 chez	elle,	 et	 seule.	Oui,	 elle	était	 seule,	 car	elle	 souriait	 comme	on
sourit	 quand	 on	 pense	 solitairement	 à	 quelque	 chose	 de	 triste	 et	 de	 doux,	 et	 non	 comme	 on	 sourit
quand	on	est	regardée.	Elle	était	tellement	seule,	et	chez	elle,	qu'elle	faisait	 le	vide	en	tout	ce	grand
appartement,	le	vide	absolu.	Elle	l'habitait,	l'emplissait,	l'animait	seule;	il	y	pouvait	entrer	beaucoup	de
monde,	 et	 tout	 ce	 monde	 pouvait	 parler,	 rire,	 même	 chanter;	 elle	 y	 serait	 toujours	 seule,	 avec	 un
sourire	solitaire,	et,	seule,	elle	le	rendrait	vivant,	de	son	regard	de	portrait.

Il	était	unique	aussi,	ce	regard.	Il	tombait	sur	moi	tout	droit,	caressant	et	fixe,	sans	me	voir.	Tous	les
portraits	 savent	qu'ils	 sont	contemplés,	et	 ils	 répondent	avec	 les	yeux,	avec	des	yeux	qui	 voient,	qui
pensent,	qui	nous	suivent,	sans	nous	quitter,	depuis	notre	entrée	jusqu'à	notre	sortie	de	l'appartement
qu'ils	habitent.

Celui-là	ne	me	voyait	pas,	ne	voyait	 rien,	bien	que	son	regard	 fût	planté	sur	moi,	 tout	droit.	 Je	me
rappelai	le	vers	surprenant	de	Baudelaire:

Et	tes	yeux	attirants	comme	ceux	d'un	portrait.

Ils	 m'attiraient,	 en	 effet,	 d'une	 façon	 irrésistible,	 jetaient	 en	 moi	 un	 trouble	 étrange,	 puissant,
nouveau,	ces	yeux	peints,	qui	avaient	vécu,	ou	qui	vivaient	encore,	peut-être.	Oh!	quel	charme	infini	et



amollissant	comme	une	brise	qui	passe,	séduisant	comme	un	ciel	mourant	de	crépuscule	lilas,	rose	et
bleu,	et	un	peu	mélancolique	comme	la	nuit	qui	vient	derrière	sortait	de	ce	cadre	sombre	et	de	ces	yeux
impénétrables.	Ces	yeux,	ces	yeux	créés	par	quelques	coups	de	pinceau,	cachaient	en	eux	le	mystère	de
ce	qui	 semble	être	et	n'existe	pas,	de	 ce	qui	peut	 apparaître	en	un	 regard	de	 femme,	de	 ce	qui	 fait
germer	l'amour	en	nous.

La	porte	s'ouvrit.	M.	Milial	entrait.	Il	s'excusa	d'être	en	retard.	Je	m'excusai	d'être	en	avance.	Puis	je
lui	dis:

—Est-il	indiscret	de	vous	demander	quelle	est	cette	femme?

Il	répondit:

—C'est	ma	mère,	morte	toute	jeune.

Et	je	compris	alors	d'où	venait	l'inexplicable	séduction	de	cet	homme!

L'INFIRME

Cette	aventure	m'est	arrivée	vers	1882.

Je	venais	de	m'installer	dans	le	coin	d'un	wagon	vide,	et	j'avais	refermé	la	portière,	avec	l'espérance
de	rester	seul,	quand	elle	se	rouvrit	brusquement,	et	j'entendis	une	voix	qui	disait:

—Prenez	garde,	monsieur,	nous	nous	trouvons	juste	au	croisement	des	lignes;	le	marchepied	est	très
haut.

Une	autre	voix	répondit:

—Ne	crains	rien,	Laurent,	je	vais	prendre	les	poignées.

Puis	une	tête	apparut	coiffée	d'un	chapeau	rond,	et	deux	mains,	s'accrochant	aux	lanières	de	cuir	et
de	drap	suspendues	des	deux	côtés	de	 la	portière,	hissèrent	 lentement	un	gros	corps,	dont	 les	pieds
firent	sur	le	marchepied	un	bruit	de	canne	frappant	le	sol.

Or,	 quand	 l'homme	 eut	 fait	 entrer	 son	 torse	 dans	 le	 compartiment,	 je	 vis	 apparaître	 dans	 l'étoffe
flasque	du	pantalon,	le	bout	peint	en	noir	d'une	jambe	de	bois,	qu'un	autre	pilon	pareil	suivit	bientôt.

Une	tête	se	montra	derrière	ce	voyageur,	et	demanda:

—Vous	êtes	bien,	monsieur?

—Oui,	mon	garçon.

—Alors,	voilà	vos	paquets	et	vos	béquilles.

Et	un	domestique,	qui	avait	 l'air	d'un	vieux	soldat,	monta	à	son	tour,	portant	en	ses	bras	un	tas	de
choses,	enveloppées	en	des	papiers	noirs	et	jaunes,	ficelées	soigneusement,	et	les	déposa,	l'une	après
l'autre,	dans	le	filet	au-dessus	de	la	tête	de	son	maître.	Puis	il	dit:

—Voilà,	monsieur,	c'est	tout.	Il	y	en	a	cinq.	Les	bonbons,	la	poupée,	le	tambour,	le	fusil	et	le	pâté	de
foies	gras.

—C'est	bien,	mon	garçon.

—Bon	voyage,	monsieur.

—Merci,	Laurent;	bonne	santé!

L'homme	s'en	alla	en	repoussant	la	porte,	et	je	regardai	mon	voisin.

Il	 pouvait	 avoir	 trente-cinq	 ans,	 bien	 que	 ses	 cheveux	 fussent	 presque	 blancs;	 il	 était	 décoré,
moustachu,	fort	gros,	atteint	de	cette	obésité	poussive	des	hommes	actifs	et	forts	qu'une	infirmité	tient
immobiles.



Il	s'essuya	le	front,	souffla	et,	me	regardant	bien	en	face:

—La	fumée	vous	gêne-t-elle,	monsieur?

—Non,	monsieur.

Cet	oeil,	cette	voix,	ce	visage,	 je	 les	connaissais.	Mais	d'où,	de	quand?	Certes,	 j'avais	rencontré	ce
garçon-là,	je	lui	avais	parlé,	je	lui	avais	serré	la	main.	Cela	datait	de	loin,	de	très	loin,	c'était	perdu	dans
cette	 brume	 où	 l'esprit	 semble	 chercher	 à	 tâtons	 les	 souvenirs	 et	 les	 poursuit,	 comme	 des	 fantômes
fuyants,	sans	les	saisir.

Lui	aussi,	maintenant,	me	dévisageait	avec	la	ténacité	et	la	fixité	d'un	homme	qui	se	rappelle	un	peu,
mais	pas	tout	à	fait.

Nos	 yeux,	 gênés	 de	 ce	 contact	 obstiné	 des	 regards,	 se	 détournèrent;	 puis,	 au	 bout	 de	 quelques
secondes,	 attirés	 de	 nouveau	 par	 la	 volonté	 obscure	 et	 tenace	 de	 la	 mémoire	 en	 travail,	 ils	 se
rencontrèrent	encore,	et	je	dis:

—Mon	Dieu,	monsieur,	au	lieu	de	nous	observer	à	la	dérobée	pendant	une	heure,	ne	vaudrait-il	pas
mieux	chercher	ensemble	où	nous	nous	sommes	connus?

Le	voisin	répondit	avec	bonne	grâce:

—Vous	avez	tout	à	fait	raison,	monsieur.

Je	me	nommai:

—Je	m'appelle	Henry	Bonclair,	magistrat.

Il	hésita	quelques	secondes;	puis,	avec	ce	vague	de	l'oeil	et	de	 la	voix	qui	accompagne	les	grandes
tensions	d'esprit:

—Ah!	parfaitement,	je	vous	ai	rencontré	chez	les	Poincel,	autrefois,	avant	la	guerre,	voilà	douze	ans
de	cela!

—Oui,	monsieur	…	Ah!…	ah!…	vous	êtes	le	lieutenant	Revalière?

—Oui	…	Je	fus	même	le	capitaine	Revalière	jusqu'au	jour	où	j'ai	perdu	mes	pieds	…	tous	les	deux	d'un
seul	coup,	sur	le	passage	d'un	boulet.

Et	nous	nous	regardâmes	de	nouveau,	maintenant	que	nous	nous	connaissions.

Je	 me	 rappelais	 parfaitement	 avoir	 vu	 ce	 beau	 garçon	 mince	 qui	 conduisait	 les	 cotillons	 avec	 une
furie	 agile	 et	 gracieuse	 et	 qu'on	 avait	 surnommé,	 je	 crois,	 «la	 Trombe».	 Mais	 derrière	 cette	 image,
nettement	évoquée,	flottait	encore	quelque	chose	d'insaisissable,	une	histoire	que	j'avais	sue	et	oubliée,
une	de	ces	histoires	auxquelles	on	prête	une	attention	bienveillante	et	courte,	et	qui	ne	laissent	dans
l'esprit	qu'une	marque	presque	imperceptible.

Il	y	avait	de	l'amour	là-dedans.	J'en	retrouvais	la	sensation	particulière	au	fond	de	ma	mémoire,	mais
rien	de	plus,	sensation	comparable	au	fumet	que	sème	pour	le	nez	d'un	chien	le	pied	d'un	gibier	sur	le
sol.

Peu	à	peu,	cependant,	 les	ombres	s'éclaircirent	et	une	figure	de	jeune	fille	surgit	devant	mes	yeux.
Puis	son	nom	éclata	dans	ma	tête	comme	un	pétard	qui	s'allume:	Mlle	de	Mandal.	Je	me	rappelais	tout,
maintenant.	 C'était,	 en	 effet,	 une	 histoire	 d'amour,	 mais	 banale.	 Cette	 jeune	 fille	 aimait	 ce	 jeune
homme,	lorsque	je	l'avais	rencontré,	et	on	parlait	de	leur	prochain	mariage.	Il	paraissait	lui-même	très
épris,	très	heureux.

Je	 levai	 les	 yeux	 vers	 le	 filet	 où	 tous	 les	 paquets,	 apportés	 par	 le	 domestique	 de	 mon	 voisin,
tremblotaient	aux	secousses	du	train,	et	la	voix	du	serviteur	me	revint	comme	s'il	finissait	à	peine	de
parler.

Il	avait	dit:

—Voilà,	monsieur,	c'est	tout.	Il	y	en	a	cinq:	les	bonbons,	la	poupée,	le	tambour,	le	fusil	et	le	pâté	de
foies	gras.

Alors,	en	une	seconde,	un	roman	se	composa	et	se	déroula	dans	ma	tête.	Il	ressemblait	d'ailleurs	à
tous	ceux	que	j'avais	lus	où,	tantôt	le	jeune	homme,	tantôt	la	jeune	fille,	épouse	son	fiancé	ou	sa	fiancée
après	la	catastrophe,	soit	corporelle,	soit	 financière.	Donc,	cet	officier	mutilé	pendant	 la	guerre	avait



retrouvé,	 après	 la	 campagne,	 la	 jeune	 fille	 qui	 s'était	 promise	 à	 lui;	 et,	 tenant	 son	 engagement,	 elle
s'était	donnée.

Je	 jugeais	 cela	 beau,	 mais	 simple,	 comme	 on	 juge	 simples	 tous	 les	 dévouements	 et	 tous	 les
dénouements	des	livres	et	du	théâtre.	Il	semble	toujours,	quand	on	lit,	ou	quand	on	écoute,	à	ces	écoles
de	 magnanimité,	 qu'on	 se	 serait	 sacrifié	 soi-même	 avec	 un	 plaisir	 enthousiaste,	 avec	 un	 élan
magnifique.	Mais	on	est	de	 fort	mauvaise	humeur,	 le	 lendemain,	quand	un	ami	misérable	vient	vous
emprunter	quelque	argent.

Puis,	soudain,	une	autre	supposition,	moins	poétique	et	plus	réaliste,	se	substitua	à	la	première.	Peut-
être	s'était-il	marié	avant	la	guerre,	avant	l'épouvantable	accident	de	ce	boulet	lui	coupant	les	jambes,
et	avait-elle	dû,	désolée	et	 résignée,	 recevoir,	 soigner,	 consoler,	 soutenir	 ce	mari,	parti	 fort	et	beau,
revenu	 avec	 les	 pieds	 fauchés,	 affreux	 débris	 voué	 à	 l'immobilité,	 aux	 colères	 impuissantes	 et	 à
l'obésité	fatale.

Était-il	heureux	ou	torturé?	Une	envie,	légère	d'abord,	puis	grandissante,	puis	irrésistible,	me	saisit
de	connaître	son	histoire,	d'en	savoir	au	moins	les	points	principaux,	qui	me	permettraient	de	deviner
ce	qu'il	ne	pourrait	pas	ou	ne	voudrait	pas	me	dire.

Je	lui	parlais,	tout	en	songeant.	Nous	avions	échangé	quelques	paroles	banales;	et	moi,	les	yeux	levés
vers	 le	 filet,	 je	pensais:	«Il	a	donc	 trois	enfants:	 les	bonbons	sont	pour	sa	 femme,	 la	poupée	pour	sa
petite	fille,	le	tambour	et	le	fusil	pour	ses	fils,	ce	pâté	de	foies	gras	pour	lui.»

Soudain,	je	lui	demandai:

—Vous	êtes	père,	monsieur?

Il	répondit:

—Non,	monsieur.

Je	me	sentis	soudain	confus	comme	si	j'avais	commis	une	grosse	inconvenance	et	je	repris:

—Je	 vous	 demande	 pardon.	 Je	 l'avais	 pensé	 en	 entendant	 votre	 domestique	 parler	 de	 jouets.	 On
entend	sans	écouter,	et	on	conclut	malgré	soi.

Il	sourit,	puis	murmura:

—Non,	je	ne	suis	même	pas	marié.	J'en	suis	resté	aux	préliminaires.

J'eus	l'air	de	me	souvenir	tout	à	coup.

—Ah!…	c'est	vrai,	vous	étiez	fiancé,	quand	je	vous	ai	connu,	fiancé	avec	Mlle	de	Mandal,	je	crois.

—Oui,	monsieur,	votre	mémoire	est	excellente.

J'eus	une	audace	excessive,	et	j'ajoutai:

—Oui,	je	crois	me	rappeler	aussi	avoir	entendu	dire	que	Mlle	de
Mandal	avait	épousé	monsieur	…	monsieur	…

Il	prononça	tranquillement	ce	nom.

—M.	de	Fleurel.

—Oui,	c'est	cela!	Oui	…	je	me	rappelle	même,	à	ce	propos,	avoir	entendu	parler	de	votre	blessure;

Je	le	regardais	bien	en	face;	et	il	rougit.

Sa	 figure	 pleine,	 bouffie,	 que	 l'afflux	 constant	 de	 sang	 rendait	 déjà	 pourpre,	 se	 teinta	 davantage
encore.

Il	répondit	avec	vivacité,	avec	l'ardeur	soudaine	d'un	homme	qui	plaide	une	cause	perdue	d'avance,
perdue	dans	son	esprit	et	dans	son	coeur,	mais	qu'il	veut	gagner	devant	l'opinion.

—On	a	tort,	monsieur,	de	prononcer	à	côté	du	mien	le	nom	de	Mme	de	Fleurel.	Quand	je	suis	revenu
de	la	guerre,	sans	mes	pieds,	hélas!	je	n'aurais	jamais	accepté,	jamais,	qu'elle	devînt	ma	femme.	Est-ce
que	c'était	possible?	Quand	on	se	marie,	monsieur,	ce	n'est	pas	pour	faire	parade	de	générosité:	c'est
pour	vivre,	tous	les	jours,	toutes	les	heures,	toutes	les	minutes,	toutes	les	secondes,	à	côté	d'un	homme;
et,	si	cet	homme	est	difforme,	comme	moi,	on	se	condamne,	en	l'épousant,	à	une	souffrance	qui	durera
jusqu'à	la	mort!	Oh!	je	comprends,	j'admire	tous	les	sacrifices,	tous	les	dévouements,	quand	ils	ont	une



limite,	mais	 je	n'admets	pas	 le	 renoncement	d'une	 femme	à	 toute	une	vie	qu'elle	espère	heureuse,	à
toutes	 les	 joies,	 à	 tous	 les	 rêves,	 pour	 satisfaire	 l'admiration	 de	 la	 galerie.	 Quand	 j'entends	 sur	 le
plancher	de	ma	chambre	le	battement	de	mes	pilons	et	celui	de	mes	béquilles,	ce	bruit	de	moulin	que	je
fais	à	chaque	pas,	j'ai	des	exaspérations	à	étrangler	mon	serviteur.	Croyez-vous	qu'on	puisse	accepter
d'une	femme	de	tolérer	ce	qu'on	ne	supporte	pas	soi-même?	Et	puis,	vous	imaginez-vous	que	c'est	joli,
mes	bouts	de	jambes?…»

Il	 se	 tut.	 Que	 lui	 dire?	 Je	 trouvais	 qu'il	 avait	 raison!	 Pouvais-je	 la	 blâmer,	 la	 mépriser,	 même	 lui
donner	tort,	à	elle?	Non.	Cependant?	Le	dénouement	conforme	à	la	règle,	à	la	moyenne,	à	la	vérité,	à	la
vraisemblance,	ne	satisfaisait	pas	mon	appétit	poétique.	Ces	moignons	héroïques	appelaient	un	beau
sacrifice	qui	me	manquait,	et	j'en	éprouvais	une	déception.

Je	lui	demandai	tout	à	coup:

—Mme	de	Fleurel	a	des	enfants?

—Oui,	une	fille	et	deux	garçons.	C'est	pour	eux	que	je	porte	ces	jouets.	Son	mari	et	elle	ont	été	très
bons	pour	moi.

Le	train	montait	la	rampe	de	Saint-Germain.	Il	passa	les	tunnels,	entra	en	gare,	s'arrêta.

J'allais	offrir	mon	bras	pour	aider	la	descente	de	l'officier	mutilé	quand	deux	mains	se	tendirent	vers
lui,	par	la	portière	ouverte:

—Bonjour!	mon	cher	Revalière.

—Ah!	bonjour,	Fleurel.

Derrière	 l'homme,	 la	 femme	souriait,	 radieuse,	encore	 jolie,	envoyant	des	«bonjour!»	de	ses	doigts
gantés.	Une	petite	fille,	à	côté	d'elle,	sautillait	de	 joie,	et	deux	garçonnets	regardaient	avec	des	yeux
avides	le	tambour	et	le	fusil	passant	du	filet	du	wagon	entre	les	mains	de	leur	père.

Quand	l'infirme	fut	sur	le	quai,	tous	les	enfants	l'embrassèrent.	Puis	on	se	mit	en	route,	et	la	fillette,
par	amitié,	tenait	dans	sa	petite	main	la	traverse	vernie	d'une	béquille,	comme	elle	aurait	pu	tenir,	en
marchand	à	son	côté,	le	pouce	de	son	grand	ami.

LES
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Ah!	certes,	il	était	drôle,	le	père	Pavilly,	avec	ses	grandes	jambes	d'araignée	et	son	petit	corps,	et	ses
longs	bras,	et	sa	tête	en	pointe	surmontée	d'une	flamme	de	cheveux	rouges	sur	le	sommet	du	crâne.

C'était	un	clown,	un	clown	paysan,	naturel,	né	pour	faire	des	farces,	pour	faire	rire,	pour	jouer	des
rôles,	des	rôles	simples	puisqu'il	était	fils	de	paysan,	paysan	lui-même,	sachant	à	peine	lire.	Ah!	oui,	le
bon	 Dieu	 l'avait	 créé	 pour	 amuser	 les	 autres,	 les	 pauvres	 diables	 de	 la	 campagne	 qui	 n'ont	 pas	 de
théâtres	et	de	fêtes;	et	il	les	amusait	en	conscience.	Au	café,	ou	lui	payait	des	tournées	pour	le	garder,
et	il	buvait	intrépidement,	riant	et	plaisantant,	blaguant	tout	le	monde	sans	fâcher	personne,	pendant
qu'on	se	tordait	autour	de	lui.

Il	était	si	drôle	que	les	filles	elles-mêmes	ne	lui	résistaient	pas,	tant	elles	riaient,	bien	qu'il	 fût	très
laid.	 Il	 les	 entraînait,	 en	 blaguant,	 derrière	 un	 mur,	 dans	 un	 fossé,	 dans	 une	 étable,	 puis	 il	 les
chatouillait	et	les	pressait,	avec	des	propos	si	comiques	qu'elles	se	tenaient	les	côtes	en	le	repoussant.
Alors	 il	 gambadait,	 faisait	 mine	 de	 se	 vouloir	 pendre,	 et	 elles	 se	 tordaient,	 les	 larmes	 aux	 yeux;	 il
choisissait	un	moment	et	les	culbutait	avec	tant	d'à-propos	qu'elles	y	passaient	toutes,	même	celles	qui
l'avaient	bravé,	histoire	de	s'amuser.

Donc,	vers	la	fin	de	juin	il	s'engagea,	pour	faire	la	moisson,	chez	maître	Le	Harivau	près	de	Rouville.
Pendant	trois	semaines	entières	il	réjouit	les	moissonneurs,	hommes	et	femmes	par	ses	farces,	tant	le
jour	que	la	nuit.	Le	jour	on	le	voyait	dans	la	plaine,	au	milieu	des	épis	fauchés,	on	le	voyait	coiffé	d'un
vieux	 chapeau	 de	 paille	 qui	 cachait	 son	 toupet	 roussâtre,	 ramassant	 avec	 ses	 longs	 bras	 maigres	 et



liant	en	gerbes	 le	blé	 jaune;	puis	s'arrêtant	pour	esquisser	un	geste	drôle	qui	 faisait	rire	à	travers	 la
campagne	le	peuple	des	travailleurs	qui	ne	le	le	quittait	point	de	l'oeil.	La	nuit	il	se	glissait	comme	une
bête	rampante,	dans	la	paille	des	greniers	où	dormaient	les	femmes,	et	ses	mains	rôdaient,	éveillaient
des	cris,	soulevaient	des	tumultes.	On	le	chassait	à	coups	de	sabots	et	il	fuyait	à	quatre	pattes,	pareil	à
un	singe	fantastique	au	milieu	des	fusées	de	gaieté	de	la	chambrée	tout	entière.

Le	 dernier	 jour,	 comme	 le	 char	 des	 moissonneurs,	 enrubanné	 et	 cornemusant,	 plein	 de	 cris,	 de
chants,	de	 joie	et	d'ivresse,	allait	sur	 la	grande	route	blanche,	au	pas	 lent	de	six	chevaux	pommelés,
conduit	par	un	gars	en	blouse	portant	cocarde	à	sa	casquette,	Pavilly,	au	milieu	des	femmes	vautrées,
dansait	un	pas	de	satyre	ivre	qui	tenait,	bouche	bée,	sur	les	talus	des	fermes	les	petits	garçons	morveux
et	les	paysans	stupéfaits	de	sa	structure	invraisemblable.

Tout	à	coup,	en	arrivant	à	la	barrière	de	la	ferme	de	maître	Le	Harivau,	il	fit	un	bond	en	élevant	les
bras,	 mais	 par	 malheur	 il	 heurta,	 en	 retombant,	 le	 bord	 de	 la	 longue	 charrette,	 culbuta	 par	 dessus,
tomba	sur	la	roue	et	rebondit	sur	le	chemin.

Ses	 camarades	 s'élancèrent.	 Il	 ne	 bougeait	 plus,	 un	 oeil	 fermé,	 l'autre	 ouvert,	 blême	 de	 peur,	 ses
grands	membres	allongés	dans	la	poussière.

Quant	on	toucha	sa	jambe	droite,	il	se	mit	à	pousser	des	cris	et,	quand	on	voulut	le	mettre	debout,	il
s'abattit.

—Je	crais	ben	qu'il	a	une	patte	cassée,	dit	un	homme.

Il	avait,	en	effet,	une	jambe	cassée.

Maître	 Le	 Harivau	 le	 fit	 étendre	 sur	 une	 table,	 et	 un	 cavalier	 courut	 à	 Rouville	 pour	 chercher	 le
médecin,	qui	arriva	une	heure	après.

Le	fermier	fut	très	généreux	et	annonça	qu'il	payerait	le	traitement	de	l'homme	à	l'hôpital.

Le	docteur	emporta	donc	Pavilly	dans	sa	voiture	et	le	déposa	dans	un	dortoir	peint	à	la	chaux	où	sa
fracture	fut	réduite.

Dès	qu'il	comprit	qu'il	n'en	mourrait	pas	et	qu'il	allait	être	soigné,	guéri,	dorloté,	nourri	à	rien	faire,
sur	 le	 dos,	 entre	 deux	 draps,	 Pavilly	 fut	 saisi	 d'une	 joie	 débordante,	 et	 il	 se	 mit	 à	 rire	 d'un	 rire
silencieux	et	continu	qui	montrait	ses	dents	gâtées.

Dès	qu'une	soeur	approchait	de	son	lit,	il	lui	faisait	des	grimaces	de	contentement,	clignait	de	l'oeil,
tordait	sa	bouche,	remuait	son	nez	qu'il	avait	très	long	et	mobile	à	volonté.	Ses	voisins	de	dortoir,	tout
malades	qu'ils	étaient,	ne	pouvaient	se	tenir	de	rire,	et	la	soeur	supérieure	venait	souvent	à	son	lit	pour
passer	 un	 quart	 d'heure	 d'amusement.	 Il	 trouvait	 pour	 elle	 des	 farces	 plus	 drôles,	 des	 plaisanteries
inédites	et	comme	il	portait	en	lui	le	germe	de	tous	les	cabotinages,	il	se	faisait	dévot	pour	lui	plaire,
parlait	du	bon	Dieu	avec	des	airs	sérieux	d'homme	qui	sait	les	moments	où	il	ne	faut	plus	badiner.

Un	 jour,	 il	 imagina	 de	 lui	 chanter	 des	 chansons.	 Elle	 fut	 ravie	 et	 revint	 plus	 souvent;	 puis,	 pour
utiliser	 sa	 voix,	 elle	 lui	 apporta	 un	 livre	 de	 cantiques.	 On	 le	 vit	 alors	 assis	 dans	 son	 lit,	 car	 il
commençait	 à	 se	 remuer,	 entonnant	 d'une	 voix	 de	 fausset	 les	 louanges	 de	 l'Éternel,	 de	 Marie	 et	 du
Saint-Esprit,	tandis	que	la	grosse	bonne	soeur,	debout	à	ses	pieds,	battait	la	mesure	avec	un	doigt	en
lui	donnant	l'intonation.	Dès	qu'il	put	marcher,	 la	supérieure	lui	offrit	de	le	garder	quelque	temps	de
plus	 pour	 chanter	 les	 offices	 dans	 la	 chapelle,	 tout	 en	 servant	 la	 messe	 et	 remplissant	 aussi	 les
fonctions	 de	 sacristain.	 Il	 accepta.	 Et	 pendant	 un	 mois	 entier	 on	 le	 vit,	 vêtu	 d'un	 surplis	 blanc,	 et
boitillant,	 entonner	 les	 répons	et	 les	psaumes	avec	des	ports	de	 tête	 si	 plaisants	que	 le	nombre	des
fidèles	augmenta,	et	qu'on	désertait	la	paroisse	pour	venir	à	vêpres	à	l'hôpital.

Mais	 comme	 tout	 finit	 en	 ce	 monde,	 il	 fallut	 bien	 le	 congédier	 quand	 il	 fut	 tout	 à	 fait	 guéri.	 La
supérieure,	pour	le	remercier,	lui	fit	cadeau	de	vingt-cinq	francs.

Dès	que	Pavilly	se	vit	dans	la	rue	avec	cet	argent	dans	sa	poche,	il	se	demanda	ce	qu'il	allait	faire.
Retournerait-il	 au	 village?	 Pas	 avant	 d'avoir	 bu	 un	 coup	 certainement,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 arrivé
depuis	longtemps,	et	il	entra	dans	un	café.	Il	ne	venait	pas	à	la	ville	plus	d'une	fois	ou	deux	par	an,	et	il
lui	était	resté,	d'une	de	ces	visites	en	particulier,	un	souvenir	confus	et	enivrant	d'orgie.

Donc	il	demanda	un	verre	de	fine	qu'il	avala	d'un	trait	pour	graisser	le	passage,	puis	il	s'en	fît	verser
un	second	afin	d'en	prendre	le	goût.

Dès	que	l'eau-de-vie,	forte	et	poivrée,	lui	eut	touché	le	palais	et	la	langue,	réveillant	plus	vive,	après
cette	 longue	sobriété,	 la	sensation	aimée	et	désirée	de	 l'alcool	qui	caresse,	et	pique,	et	aromatise,	et
brûle	 la	 bouche,	 il	 comprit	 qu'il	 boirait	 la	 bouteille	 et	 demanda	 tout	 de	 suite	 ce	 qu'elle	 valait,	 afin



d'économiser	sur	le	détail.	On	la	lui	compta	trois	francs,	qu'il	paya;	puis	il	commença	à	se	griser	avec
tranquillité.

Il	y	mettait	pourtant	de	la	méthode	voulant	garder	assez	de	conscience	pour	d'autres	plaisirs.	Donc
aussitôt	qu'il	se	sentit	sur	le	point	de	voir	saluer	les	cheminées	il	se	leva,	et	s'en	alla,	d'un	pas	hésitant,
sa	bouteille	sous	le	bras,	en	quête	d'une	maison	de	filles.

Il	 la	trouva,	non	sans	peine,	après	 l'avoir	demandée	à	un	charretier	qui	ne	 la	connaissait	pas,	à	un
facteur	qui	le	renseigna	mal,	à	un	boulanger	qui	se	mit	à	jurer	en	le	traitant	de	vieux	porc,	et,	enfin,	à
un	militaire	qui	l'y	conduisit	obligeamment,	en	l'engageant	à	choisir	la	Reine.

Pavilly,	 bien	 qu'il	 fût	 à	 peine	 midi,	 entra	 dans	 ce	 lieu	 de	 délices	 où	 il	 fut	 reçu	 par	 une	 bonne	 qui
voulait	 le	mettre	à	 la	porte.	Mais	 il	 la	 fit	 rire	par	une	grimace,	montra	 trois	 francs,	prix	normal	des
consommations	spéciales	du	lieu,	et	la	suivit	avec	peine	le	long	d'un	escalier	fort	sombre	qui	menait	au
premier	étage.

Quand	 il	 fut	 entré	 dans	 une	 chambre	 il	 réclama	 la	 venue	 de	 la	 Reine	 et	 l'attendit	 en	 buvant	 un
nouveau	coup	au	goulot	même	de	sa	bouteille.

La	porte	s'ouvrit,	une	fille	parut.	Elle	était	grande,	grasse,	rouge,	énorme.	D'un	coup	d'oeil	sûr,	d'un
coup	d'oeil	de	connaisseur,	elle	toisa	l'ivrogne	écroulé	sur	un	siège	et	lui	dit:

—T'as	pas	honte	à	c't'heure-ci?

Il	balbutia:

—De	quoi,	princesse?

—Mais	de	déranger	une	dame	avant	qu'elle	ait	seulement	mangé	la	soupe.

Il	voulut	rire.

—Y	a	pas	d'heure	pour	les	braves.

—Y	a	pas	d'heure	non	plus	pour	se	saouler,	vieux	pot.

Pavilly	se	fâcha.

—Je	sieus	pas	un	pot,	d'abord,	et	puis	je	sieus	pas	saoul.

—Pas	saoul?

—Non,	je	sieus	pas	saoul.

—Pas	saoul,	tu	pourrais	pas	seulement	te	tenir	debout.

Elle	le	regardait	avec	une	colère	rageuse	de	femme	dont	les	compagnes	dînent.

Il	se	dressa.

—Mé,	mé,	que	je	danserais	une	polka.

Et,	pour	prouver	sa	solidité,	 il	monta	sur	 la	chaise,	 fit	une	pirouette	et	sauta	sur	 le	 lit	où	ses	gros
souliers	vaseux	plaquèrent	deux	taches	épouvantables.

—Ah!	salop!	cria	la	fille.

S'élançant,	 elle	 lui	 jeta	 un	 coup	 de	 poing	 dans	 le	 ventre,	 un	 tel	 coup	 de	 poing	 que	 Pavilly	 perdit
l'équilibre,	 bascula	 sur	 les	 pieds	 de	 la	 couche,	 fit	 une	 complète	 cabriole,	 retomba	 sur	 la	 commode
entraînant	avec	lui	la	cuvette	et	le	pot	à	l'eau,	puis	s'écroula	par	terre	en	poussant	des	hurlements.

Le	 bruit	 fut	 si	 violent	 et	 ses	 cris	 si	 perçants	 que	 toute	 la	 maison	 accourut,	 monsieur,	 madame,	 la
servante	et	le	personnel.

Monsieur,	 d'abord,	 voulut	 ramasser	 l'homme,	 mais,	 dès	 qu'il	 l'eût	 mis	 debout,	 le	 paysan	 perdit	 de
nouveau	l'équilibre,	puis	se	mit	à	vociférer	qu'il	avait	la	jambe	cassée,	l'autre,	la	bonne,	la	bonne!

C'était	 vrai.	 On	 courut	 chercher	 un	 médecin.	 Ce	 fut	 justement	 celui	 qui	 avait	 soigné	 Pavilly	 chez
maître	Le	Harivau.

—Comment,	c'est	encore	vous?	dit-il.



—Oui,	m'sieu.

—Qu'est-ce	que	vous	avez?

—L'autre	qu'on	m'a	cassé	itou,	m'sieu	l'docteur.

—Qu'est-ce	qui	vous	a	fait	ça,	mon	vieux?

—Une	femelle	donc.

Tout	 le	 monde	 écoutait.	 Les	 filles	 en	 peignoir,	 en	 cheveux,	 la	 bouche	 encore	 grasse	 du	 dîner
interrompu,	madame	furieuse,	monsieur	inquiet.

—Ça	 va	 faire	 une	 vilaine	 histoire,	 dit	 le	 médecin.	 Vous	 savez	 que	 la	 municipalité	 vous	 voit	 d'un
mauvais	oeil.	Il	faudrait	tâcher	qu'on	ne	parlât	point	de	cette	affaire-là.

—Comment	faire?	demanda	monsieur.

—Mais,	 le	 mieux,	 serait	 d'envoyer	 cet	 homme	 à	 l'hôpital,	 d'où	 il	 sort,	 d'ailleurs,	 et	 de	 payer	 son
traitement.

Monsieur	répondit:

—J'aime	encore	mieux	ça	que	d'avoir	des	histoires.

Donc	Pavilly,	une	demi-heure	après,	 rentrait	 ivre	et	geignant	dans	 le	dortoir	d'où	 il	 était	 sorti	une
heure	plus	tôt.

La	supérieure	 leva	 les	bras,	affligée,	car	elle	 l'aimait,	et	souriante,	car	 il	ne	 lui	déplaisait	pas	de	 le
revoir.

—Eh	bien!	mon	brave,	qu'est-ce	que	vous	avez?

—L'autre	jambe	cassée,	madame	la	bonne	soeur.

—Ah!	vous	êtes	donc	encore	monté	sur	une	voiture	de	paille,	vieux	farceur?

Et	Pavilly,	confus	et	sournois,	balbutia:

—Non	 …	 non…	 Pas	 cette	 fois	 …	 pas	 cette	 fois…	 Non	 …	 non…	 C'est	 point	 d'ma	 faute,	 point	 d'ma
faute…	C'est	une	paillasse	qu'en	est	cause.

Elle	ne	put	en	tirer	d'autre	explication	et	ne	sut	jamais	que	cette	rechute	était	due	à	ses	vingt-cinq
francs.

UN	CAS	DE	DIVORCE

L'avocat	de	Mme	Chassel	prit	la	parole:

MONSIEUR	LE	PRÉSIDENT,	MESSIEURS	LES	JUGES,

La	 cause	 que	 je	 suis	 chargé	 de	 défendre	 devant	 vous	 relève	 bien	 plus	 de	 la	 médecine	 que	 de	 la
justice,	 et	 constitue	 bien	 plus	 un	 cas	 pathologique	 qu'un	 cas	 de	 droit	 ordinaire.	 Les	 faits	 semblent
simples	au	premier	abord.

Un	 homme	 jeune,	 très	 riche,	 d'âme	 noble	 et	 exaltée,	 de	 coeur	 généreux,	 devient	 amoureux	 d'une
jeune	 fille	absolument	belle,	plus	que	belle,	adorable,	aussi	gracieuse,	aussi	charmante,	aussi	bonne,
aussi	tendre	que	jolie,	et	il	l'épouse.

Pendant	quelque	temps,	 il	se	conduit	envers	elle	en	époux	plein	de	soins	et	de	tendresse;	puis	 il	 la
néglige,	 la	rudoie,	semble	éprouver	pour	elle	une	répulsion	 insurmontable,	un	dégoût	 irrésistible.	Un
jour	même	il	la	frappe,	non	seulement	sans	aucune	raison,	mais	même	sans	aucun	prétexte.

Je	ne	vous	ferai	point	le	tableau,	messieurs,	de	ses	allures	bizarres,	incompréhensibles	pour	tous.	Je
ne	 vous	 dépeindrai	 point	 la	 vie	 abominable	 de	 ces	 deux	 êtres,	 et	 la	 douleur	 horrible	 de	 cette	 jeune



femme.

Il	me	suffira	pour	vous	convaincre	de	vous	lire	quelques	fragments	d'un	journal	écrit	chaque	jour	par
ce	pauvre	homme,	par	ce	pauvre	fou.	Car	c'est	en	face	d'un	fou	que	nous	nous	trouvons,	messieurs,	et
le	 cas	 est	 d'autant	 plus	 curieux,	 d'autant	 plus	 intéressant	 qu'il	 rappelle	 en	 beaucoup	 de	 points	 la
démence	 du	 malheureux	 prince,	 mort	 récemment,	 du	 roi	 bizarre	 qui	 régna	 platoniquement	 sur	 la
Bavière.	J'appellerai	ce	cas:	la	folie	poétique.

Vous	 vous	 rappelez	 tout	 ce	 qu'on	 raconta	 de	 ce	 prince	 étrange.	 Il	 fit	 construire	 au	 milieu	 des
paysages	 les	 plus	 magnifiques	 de	 son	 royaume	 de	 vrais	 châteaux	 de	 féerie.	 La	 réalité	 même	 de	 la
beauté	 des	 choses	 et	 des	 lieux	 ne	 lui	 suffisant	 pas,	 il	 imagina,	 il	 créa,	 dans	 ces	 manoirs
invraisemblables,	 des	 horizons	 factices,	 obtenus	 au	 moyen	 d'artifices	 de	 théâtre,	 des	 changements	 à
vue,	des	forêts	peintes,	des	empires	de	contes	où	les	feuilles	des	arbres	étaient	des	pierres	précieuses.
Il	eut	des	Alpes	et	des	glaciers,	des	steppes,	des	déserts	de	sable	brûlés	par	le	soleil;	et,	la	nuit,	sous
les	rayons	de	la	vraie	lune,	des	lacs	qu'éclairaient	par	dessous	de	fantastiques	lueurs	électriques.	Sur
ces	lacs	nageaient	des	cygnes	et	glissaient	des	nacelles,	tandis	qu'un	orchestre,	composé	des	premiers
exécutants	du	monde,	enivrait	de	poésie	l'âme	du	fou	royal.

Cet	homme	était	chaste,	cet	homme	était	vierge.	Il	n'aima	jamais	qu'un	rêve,	son	rêve,	son	rêve	divin.

Un	 soir,	 il	 emmena	 dans	 sa	 barque	 une	 femme,	 jeune,	 belle,	 une	 grande	 artiste	 et	 il	 la	 pria	 de
chanter.	 Elle	 chanta,	 grisée	 elle-même	 par	 l'admirable	 paysage,	 par	 la	 douceur	 tiède	 de	 l'air,	 par	 le
parfum	des	fleurs	et	par	l'extase	de	ce	prince	jeune	et	beau.

Elle	chanta,	comme	chantent	les	femmes	que	touche	l'amour,	puis,	éperdue,	frémissante,	elle	tomba
sur	le	coeur	du	roi	en	cherchant	ses	lèvres.

Mais	il	la	jeta	dans	le	lac,	et	prenant	ses	rames	gagna	la	berge,	sans	s'inquiéter	si	on	la	sauvait.

Nous	nous	trouvons,	messieurs	les	juges,	devant	un	cas	tout	à	fait	semblable.	Je	ne	ferai	plus	que	lire
maintenant	des	passages	du	journal	que	nous	avons	surpris	dans	un	tiroir	du	secrétaire.

*	*	*	*	*

Comme	tout	est	 triste	et	 laid,	 toujours	pareil,	 toujours	odieux.	Comme	je	rêve	une	terre	plus	belle,
plus	noble,	plus	variée.	Comme	elle	serait	pauvre	l'imagination	de	leur	Dieu,	si	leur	Dieu	existait	ou	s'il
n'avait	pas	créé	d'autres	choses,	ailleurs.

Toujours	des	bois,	de	petits	bois,	des	fleuves	qui	ressemblent	aux	fleuves,	des	plaines	qui	ressemblent
aux	plaines,	tout	est	pareil	et	monotone.	Et	 l'homme!…..	L'homme?…..Quel	horrible	animal,	méchant,
orgueilleux	et	répugnant.

*	*	*	*	*

Il	 faudrait	 aimer,	 aimer	 éperdument,	 sans	 voir	 ce	 qu'on	 aime.	 Car	 voir	 c'est	 comprendre,	 et
comprendre	c'est	mépriser.	Il	faudrait	aimer,	en	s'enivrant	d'elle	comme	on	se	grise	de	vin,	de	façon	à
ne	plus	savoir	ce	qu'on	boit.	Et	boire,	boire,	boire,	sans	reprendre	haleine,	jour	et	nuit!

*	*	*	*	*

J'ai	 trouvé,	 je	crois.	Elle	a	dans	toute	sa	personne	quelque	chose	d'idéal	qui	ne	semble	point	de	ce
monde	et	qui	donne	des	ailes	à	mon	rêve.	Ah!	mon	rêve,	comme	il	me	montre	les	êtres	différents	de	ce
qu'ils	sont.	Elle	est	blonde,	d'un	blond	léger	avec	des	cheveux	qui	ont	des	nuances	inexprimables.	Ses
yeux	sont	bleus!	Seuls	les	yeux	bleus	emportent	mon	âme.	Toute	la	femme,	la	femme	qui	existe	au	fond
de	mon	coeur,	m'apparaît	dans	l'oeil,	rien	que	dans	l'oeil.

Oh!	mystère!	Quel	mystère?	L'oeil?…	Tout	l'univers	est	en	lui,	puisqu'il	le	voit,	puisqu'il	le	reflète.	Il
contient	l'univers,	les	choses	et	les	êtres,	les	forêts	et	les	océans,	les	hommes	et	les	bêtes,	les	couchers
de	soleil,	les	étoiles,	les	arts,	tout,	tout,	il	voit,	cueille	et	emporte	tout;	et	il	y	a	plus	encore	en	lui,	il	y	a
l'âme,	il	y	a	l'homme	qui	pense,	l'homme	qui	aime,	l'homme	qui	rit,	l'homme	qui	souffre!	Oh!	regardez
les	yeux	bleus	des	femmes,	ceux	qui	sont	profonds	comme	la	mer,	changeants	comme	le	ciel,	si	doux,	si
doux,	 doux	 comme	 les	 brises,	 doux	 comme	 la	 musique,	 doux	 comme	 des	 baisers,	 et	 transparents,	 si
clairs	qu'on	voit	derrière,	on	voit	l'âme,	l'âme	bleue	qui	les	colore,	qui	les	anime,	qui	les	divinise.

Oui,	 l'âme	a	la	couleur	du	regard.	L'âme	bleue	seule	porte	en	elle	du	rêve,	elle	a	pris	son	azur	aux
flots	et	à	l'espace.

L'oeil!	 Songez	 à	 lui!	 L'oeil!	 Il	 boit	 la	 vie	 apparente	 pour	 en	 nourrir	 la	 pensée.	 Il	 boit	 le	 monde,	 la
couleur,	le	mouvement,	les	livres,	les	tableaux,	tout	ce	qui	est	beau	et	tout	ce	qui	est	laid,	et	il	en	fait



des	 idées.	Et	quand	il	nous	regarde,	 il	nous	donne	 la	sensation	d'un	bonheur	qui	n'est	point	de	cette
terre.	Il	nous	fait	pressentir	ce	que	nous	ignorerons	toujours;	il	nous	fait	comprendre	que	les	réalités	de
nos	songes	sont	de	méprisables	ordures.

Je	l'aime	aussi	pour	sa	démarche.

«Même	quand	l'oiseau	marche	on	sent	qu'il	a	des	ailes»,	a	dit	le	poète.

Quand	 elle	 passe	 on	 sent	 qu'elle	 est	 d'une	 autre	 race	 que	 les	 femmes	 ordinaires,	 d'une	 race	 plus
légère	et	plus	divine.

Je	l'épouse	demain….	J'ai	peur	…	j'ai	peur	de	tant	de	choses….

*	*	*	*	*

Deux	bêtes,	deux	chiens,	deux	 loups,	deux	 renards,	 rôdent	par	 les	bois	et	 se	 rencontrent.	L'un	est
mâle,	l'autre	femelle.	Ils	s'accouplent.	Ils	s'accouplent	par	un	instinct	bestial	qui	les	force	à	continuer	la
race,	leur	race,	celle	dont	ils	ont	la	forme,	le	poil,	la	taille,	les	mouvements	et	les	habitudes.

Toutes	les	bêtes	en	font	autant,	sans	savoir	pourquoi!

Nous	aussi….

*	*	*	*	*

C'est	 cela	 que	 j'ai	 fait	 en	 l'épousant,	 j'ai	 obéi	 à	 cet	 imbécile	 emportement	 qui	 nous	 jette	 vers	 la
femelle.

Elle	est	ma	femme.	Tant	que	je	l'ai	idéalement	désirée	elle	fut	pour	moi	le	rêve	irréalisable	près	de	se
réaliser.	A	partir	de	la	seconde	même	où	je	l'ai	tenue	dans	mes	bras,	elle	ne	fut	plus	que	l'être	dont	la
nature	s'était	servie	pour	tromper	toutes	mes	espérances.

Les	a-t-elle	trompées?—Non.	Et	pourtant	je	suis	las	d'elle,	las	à	ne	pouvoir	la	toucher,	l'effleurer	de
ma	main	ou	de	mes	lèvres	sans	que	mon	coeur	soit	soulevé	par	un	dégoût	inexprimable,	non	peut-être
le	 dégoût	 d'elle,	 mais	 un	 dégoût	 plus	 haut,	 plus	 grand,	 plus	 méprisant,	 le	 dégoût	 de	 l'étreinte
amoureuse,	si	vile,	qu'elle	est	devenue,	pour	tous	 les	êtres	affinés,	un	acte	honteux	qu'il	 faut	cacher,
dont	on	ne	parle	qu'à	voix	basse,	en	rougissant….

Je	ne	peux	plus	voir	ma	femme	venir	vers	moi,	m'appelant	du	sourire,	du	regard	et	des	bras.	Je	ne
peux	plus.	 J'ai	cru	 jadis	que	son	baiser	m'emporterait	dans	 le	ciel.	Elle	 fut	souffrante,	un	 jour,	d'une
fièvre	 passagère,	 et	 je	 sentis	 dans	 son	 haleine	 le	 souffle	 léger,	 subtil,	 presque	 insaisissable	 des
pourritures	humaines.	Je	fus	bouleversé!

Oh!	la	chair,	fumier	séduisant	et	vivant,	putréfaction	qui	marche,	qui	pense,	qui	parle,	qui	regarde	et
qui	sourit,	où	les	nourritures	fermentent	et	qui	est	rose,	jolie,	tentante,	trompeuse	comme	l'âme.

Pourquoi	les	fleurs,	seules,	sentent-elles	si	bon,	les	grandes	fleurs	éclatantes	ou	es,	dont	les	tons,	les
nuances	 font	 frémir	 mon	 coeur	 et	 troublent	 mes	 yeux.	 Elles	 sont	 si	 belles,	 de	 structures	 si	 fines,	 si
variées	et	si	sensuelles,	entr'ouvertes	comme	des	organes,	plus	tentantes	que	des	bouches,	et	creuses
avec	 des	 lèvres	 retournées,	 dentelées,	 charnues,	 poudrées	 d'une	 semence	 de	 vie	 qui,	 dans	 chacune,
engendre	un	parfum	différent.

Elles	 se	 reproduisent,	 elles,	 elles	 seules,	 au	 monde,	 sans	 souillure	 pour	 leur	 inviolable	 race,
évaporant	autour	d'elles	l'encens	divin	de	leur	amour,	la	sueur	odorante	de	leurs	caresses,	l'essence	de
leurs	corps	incomparables,	de	leurs	corps	parés	de	toutes	les	grâces,	de	toutes	les	élégances,	de	toutes
les	 formes,	 qui	 ont	 la	 coquetterie	 de	 toutes	 les	 colorations	 et	 la	 séduction	 enivrante	 de	 toutes	 les
senteurs….

*	*	*	*	*

Fragments	choisis,	six	mois	plus	tard

…	 J'aime	 les	 fleurs,	 non	 point	 comme	 des	 fleurs,	 mais	 comme	 des	 êtres	 matériels	 et	 délicieux;	 je
passe	mes	jours	et	mes	nuits	dans	les	serres	où	je	les	cache	ainsi	que	les	femmes	des	harems.

Qui	connaît,	hors	moi,	la	douceur,	l'affolement,	l'extase	frémissante,	charnelle,	idéale,	surhumaine	de
ces	 tendresses;	 et	 ces	 baisers	 sur	 la	 chair	 rose,	 sur	 la	 chair	 rouge,	 sur	 la	 chair	 blanche
miraculeusement	différente,	délicate,	rare,	fine,	onctueuse	des	admirables	fleurs.

J'ai	des	serres	où	personne	ne	pénètre	que	moi	et	celui	qui	en	prend	soin.



J'entre	 là	comme	on	se	glisse	en	un	 lieu	de	plaisir	 secret.	Dans	 la	haute	galerie	de	verre,	 je	passe
d'abord	entre	deux	foules	de	corolles	fermées,	entr'ouvertes	ou	épanouies	qui	vont	en	pente	de	la	terre
au	toit.	C'est	le	premier	baiser	qu'elles	m'envoient.

Celles-là,	 ces	 fleurs-là,	 celles	 qui	 parent	 ce	 vestibule	 de	 mes	 passions	 mystérieuses	 sont	 mes
servantes	et	non	mes	favorites.

Elles	 me	 saluent	 au	 passage	 de	 leur	 éclat	 changeant	 et	 de	 leurs	 fraîches	 exhalaisons.	 Elles	 sont
mignonnes,	coquettes,	étagées	sur	huit	rangs	à	droite	et	sur	huit	rangs	à	gauche,	et	si	pressées	qu'elles
ont	l'air	de	deux	jardins	venant	jusqu'à	mes	pieds.

Mon	coeur	palpite,	mon	oeil	s'allume	à	les	voir,	mon	sang	s'agite	dans	mes	veines,	mon	âme	s'exalte,
et	mes	mains	déjà	frémissent	du	désir	de	les	toucher.	Je	passe.	Trois	portes	sont	fermées	au	fond	de
cette	haute	galerie.	Je	peux	choisir.	J'ai	trois	harems.

Mais	j'entre	le	plus	souvent	chez	les	orchidées,	mes	endormeuses	préférées.	Leur	chambre	est	basse,
étouffante.	L'air	humide	et	chaud	rend	moite	la	peau,	fait	haleter	la	gorge	et	trembler	les	doigts.	Elles
viennent,	 ces	 filles	 étranges,	de	pays	marécageux,	brûlants	 et	malsains.	Elles	 sont	 attirantes	 comme
des	sirènes,	mortelles	comme	des	poisons,	admirablement	bizarres,	énervantes,	effrayantes.	En	voici
qui	semblent	des	papillons	avec	des	ailes	énormes,	des	pattes	minces,	des	yeux!	Car	elles	ont	des	yeux!
Elles	me	regardent,	elles	me	voient,	êtres	prodigieux,	invraisemblables,	fées,	filles	de	la	terre	sacrée,
de	l'air	impalpable	et	de	la	chaude	lumière,	cette	mère	du	monde.	Oui,	elles	ont	des	ailes,	et	des	yeux	et
des	nuances	qu'aucun	peintre	n'imite,	tous	les	charmes,	toutes	les	grâces,	toutes	les	formes	qu'on	peut
rêver.	Leur	 flanc	se	creuse,	odorant	et	 transparent,	ouvert	pour	 l'amour	et	plus	 tentant	que	 toute	 la
chair	des	femmes.	Les	inimaginables	dessins	de	leurs	petits	corps	jettent	l'âme	grisée	dans	le	paradis
des	 images	 et	 des	 voluptés	 idéales.	 Elles	 tremblent	 sur	 leurs	 tiges	 comme	 pour	 s'envoler.	 Vont-elles
s'envoler,	 venir	 à	 moi?	 Non,	 c'est	 mon	 coeur	 qui	 vole	 au-dessus	 d'elles	 comme	 un	 mâle	 mystique	 et
torturé	d'amour.

Aucune	aile	de	bête	ne	peut	les	effleurer.	Nous	sommes	seuls,	elles	et	moi,	dans	la	prison	claire	que
je	leur	ai	construite.	Je	les	regarde	et	je	les	contemple,	je	les	admire,	je	les	adore	l'une	après	l'autre.

Comme	elles	sont	grasses,	profondes,	roses,	d'un	rose	qui	mouille	les	lèvres	de	désir!	Comme	je	les
aime!	 Le	 bord	 de	 leur	 calice	 est	 frisé,	 plus	 pâle	 que	 leur	 gorge	 et	 la	 corolle	 s'y	 cache,	 bouche
mystérieuse,	attirante,	sucrée	sous	la	langue,	montrant	et	dérobant	les	organes	délicats,	admirables	et
sacrés	de	ces	divines	petites	créatures	qui	sentent	bon	et	ne	parlent	pas.

J'ai	parfois	pour	une	d'elles	une	passion	qui	dure	autant	que	son	existence,	quelques	jours,	quelques
soirs.	 On	 l'enlève	 alors	 de	 la	 galerie	 commune	 et	 on	 l'enferme	 dans	 un	 mignon	 cabinet	 de	 verre	 où
murmure	un	fil	d'eau	contre	un	lit	de	gazon	tropical	venu	des	îles	du	grand	Pacifique.	Et	je	reste	près
d'elle,	ardent,	fiévreux	et	tourmenté,	sachant	sa	mort	si	proche,	et	la	regardant	se	faner,	tandis	que	je
la	possède,	que	j'aspire,	que	je	bois,	que	je	cueille	sa	courte	vie	d'une	inexprimable	caresse.

*	*	*	*	*

Lorsqu'il	eût	terminé	la	lecture	de	ces	fragments,	l'avocat	reprit:

«La	décence,	messieurs	les	juges,	m'empêche	de	continuer	à	vous	communiquer	les	singuliers	aveux
de	 ce	 fou	 honteusement	 idéaliste.	 Les	 quelques	 fragments	 que	 je	 viens	 de	 vous	 soumettre	 vous
suffiront,	 je	 crois,	 pour	 apprécier	 ce	 cas	 de	 maladie	 mentale,	 moins	 rare	 qu'on	 ne	 croit	 dans	 notre
époque	de	démence	hystérique	et	de	décadence	corrompue.

«Je	pense	donc	que	ma	cliente	est	plus	autorisée	qu'aucune	autre	femme	à	réclamer	le	divorce,	dans
la	situation	exceptionnelle	où	la	place	l'étrange	égarement	des	sens	de	son	mari.

QUI	SAIT?

I



Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Je	vais	donc	écrire	enfin	ce	qui	m'est	arrivé!	Mais	le	pourrai-je?	l'oserai-je?	cela
est	si	bizarre,	si	inexplicable,	si	incompréhensible,	si	fou!

Si	 je	 n'étais	 sûr	 de	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 sûr	 qu'il	 n'y	 a	 eu,	 dans	 mes	 raisonnements	 aucune	 défaillance,
aucune	erreur	dans	mes	constatations,	pas	de	lacune	dans	la	suite	inflexible	de	mes	observations,	je	me
croirais	un	simple	halluciné,	le	jouet	d'une	étrange	vision.	Après	tout,	qui	sait?

Je	suis	aujourd'hui	dans	une	maison	de	santé;	mais	j'y	suis	entré	volontairement,	par	prudence,	par
peur!	Un	seul	être	connaît	mon	histoire.	Le	médecin	d'ici.	Je	vais	l'écrire.	Je	ne	sais	trop	pourquoi?	Pour
m'en	débarrasser,	car	je	la	sens	en	moi	comme	un	intolérable	cauchemar.

La	voici:

J'ai	 toujours	été	un	solitaire,	un	rêveur,	une	sorte	de	philosophe	isolé,	bienveillant,	content	de	peu,
sans	 aigreur	 contre	 les	 hommes	 et	 sans	 rancune	 contre	 le	 ciel.	 J'ai	 vécu	 seul,	 sans	 cesse,	 par	 suite
d'une	 sorte	 de	 gêne	 qu'insinue	 en	 moi	 la	 présence	 des	 autres.	 Comment	 expliquer	 cela?	 Je	 ne	 le
pourrais.	Je	ne	refuse	pas	de	voir	le	monde,	de	causer,	de	dîner	avec	des	amis,	mais	lorsque	je	les	sens
depuis	 longtemps	 près	 de	 moi,	 même	 les	 plus	 familiers,	 ils	 me	 lassent,	 me	 fatiguent,	 m'énervent,	 et
j'éprouve	une	envie	grandissante,	harcelante,	de	les	voir	partir	ou	de	m'en	aller,	d'être	seul.

Cette	envie	est	plus	qu'un	besoin,	c'est	une	nécessité	irrésistible.	Et	si	la	présence	des	gens	avec	qui
je	 me	 trouve	 continuait,	 si	 je	 devais,	 non	 pas	 écouter,	 mais	 entendre	 longtemps	 encore	 leurs
conversations,	il	m'arriverait,	sans	aucun	doute,	un	accident.	Lequel?	Ah!	qui	sait?	Peut-être	une	simple
syncope?	oui!	probablement!

J'aime	 tant	être	seul	que	 je	ne	puis	même	supporter	 le	voisinage	d'autres	êtres	dormant	sous	mon
toit;	 je	 ne	 puis	 habiter	 Paris	 parce	 que	 j'y	 agonise	 indéfiniment.	 Je	 meurs	 moralement,	 et	 suis	 aussi
supplicié	dans	mon	corps	et	dans	mes	nerfs	par	cette	immense	foule	qui	grouille,	qui	vit	autour	de	moi,
même	quand	elle	dort.	Ah!	 le	sommeil	des	autres	m'est	plus	pénible	encore	que	leur	parole.	Et	 je	ne
peux	jamais	me	reposer,	quand	je	sais,	quand	je	sens,	derrière	un	mur,	des	existences	interrompues	par
ces	régulières	éclipses	de	la	raison.

Pourquoi	suis-je	ainsi!	Qui	sait?	La	cause	en	est	peut-être	fort	simple:	je	me	fatigue	très	vite	de	tout
ce	qui	ne	se	passe	pas	en	moi.	Et	il	y	a	beaucoup	de	gens	dans	mon	cas.

Nous	 sommes	 deux	 races	 sur	 la	 terre.	 Ceux	 qui	 ont	 besoin	 des	 autres,	 que	 les	 autres	 distraient,
occupent,	reposent,	et	que	la	solitude	harasse,	épuise,	anéantit,	comme	l'ascension	d'un	terrible	glacier
ou	la	traversée	du	désert,	et	ceux	que	les	autres,	au	contraire,	lassent,	ennuient,	gênent,	courbaturent,
tandis	que	l'isolement	les	calme,	les	baigne	de	repos	dans	l'indépendance	et	la	fantaisie	de	leur	pensée.

En	somme,	il	y	a	 là	un	normal	phénomène	psychique.	Les	uns	sont	doués	pour	vivre	en	dehors,	 les
autres	pour	vivre	en	dedans.	Moi,	j'ai	l'attention	extérieure	courte	et	vite	épuisée,	et,	dès	qu'elle	arrive
à	ses	limites,	j'en	éprouve	dans	tout	mon	corps	et	dans	toute	mon	intelligence,	un	intolérable	malaise.

Il	en	est	résulté	que	je	m'attache,	que	je	m'étais	attaché	beaucoup	aux	objets	inanimés	qui	prennent,
pour	moi,	une	importance	d'êtres,	et	que	ma	maison	est	devenue,	était	devenue,	un	monde	où	je	vivais
d'une	vie	solitaire	et	active,	au	milieu	de	choses,	de	meubles,	de	bibelots	familiers,	sympathiques	à	mes
yeux	comme	des	visages.	Je	 l'en	avais	emplie	peu	à	peu,	 je	 l'en	avais	parée,	et	 je	me	sentais	dedans,
content,	satisfait,	bien	heureux	comme	entre	les	bras	d'une	femme	aimable	dont	la	caresse	accoutumée
est	devenue	un	calme	et	doux	besoin.

J'avais	fait	construire	cette	maison	dans	un	beau	jardin	qui	l'isolait	des	routes,	et	à	la	porte	d'une	ville
où	 je	 pouvais	 trouver,	 à	 l'occasion,	 les	 ressources	 de	 société	 dont	 je	 sentais,	 par	 moments,	 le	 désir.
Tous	mes	domestiques	couchaient	dans	un	bâtiment	éloigné,	au	fond	du	potager,	qu'entourait	un	grand
mur.	L'enveloppement	obscur	des	nuits,	dans	le	silence	de	ma	demeure	perdue,	cachée,	noyée	sous	les
feuilles	des	grands	arbres,	m'était	si	reposant	et	si	bon,	que	 j'hésitais	chaque	soir,	pendant	plusieurs
heures,	à	me	mettre	au	lit	pour	le	savourer	plus	longtemps.

Ce	jour-là,	on	avait	joué	Sigurd	au	théâtre	de	la	ville.	C'était	la	première	fois	que	j'entendais	ce	beau
drame	musical	et	féerique,	et	j'y	avais	pris	un	vif	plaisir.

Je	revenais	à	pied,	d'un	pas	allègre,	la	tête	pleine	de	phrases	sonores,	et	le	regard	hanté	par	de	jolies
visions.	 Il	 faisait	 noir,	 noir,	 mais	 noir	 au	 point	 que	 je	 distinguais	 à	 peine	 la	 grande	 route,	 et	 que	 je
faillis,	plusieurs	fois,	culbuter	dans	le	fossé.	De	l'octroi	chez	moi,	il	y	a	un	kilomètre	environ,	peut-être
un	peu	plus,	soit	vingt	minutes	de	marche	lente.	Il	était	une	heure	du	matin,	une	heure	ou	une	heure	et
demie;	le	ciel	s'éclaircit	un	peu	devant	moi	et	le	croissant	parut,	le	triste	croissant	du	dernier	quartier
de	la	lune.	Le	croissant	du	premier	quartier,	celui	qui	se	lève	à	quatre	ou	cinq	heures	du	soir,	est	clair,
gai,	 frotté	d'argent,	mais	celui	qui	se	lève	après	minuit	est	rougeâtre,	morne,	 inquiétant;	c'est	 le	vrai



croissant	du	Sabbat?	Tous	les	noctambules	ont	dû	faire	cette	remarque.	Le	premier,	fût-il	mince	comme
un	fil,	jette	une	petite	lumière	joyeuse	qui	réjouit	le	coeur,	et	dessine	sur	la	terre	des	ombres	nettes;	le
dernier	répand	à	peine	une	lueur	mourante,	si	terne	qu'elle	ne	fait	presque	pas	d'ombres.

J'aperçus	au	 loin	 la	masse	sombre	de	mon	jardin,	et	 je	ne	sais	d'où	me	vint	une	sorte	de	malaise	à
l'idée	 d'entrer	 là-dedans.	 Je	 ralentis	 le	 pas.	 Il	 faisait	 très	 doux.	 Le	 gros	 tas	 d'arbres	 avait	 l'air	 d'un
tombeau	où	ma	maison	était	ensevelie.

J'ouvris	 ma	 barrière	 et	 je	 pénétrai	 dans	 la	 longue	 allée	 de	 sycomores,	 qui	 s'en	 allait	 vers	 le	 logis,
arquée	en	voûte	comme	un	haut	tunnel,	traversant	des	massifs	opaques	et	contournant	des	gazons	où
les	corbeilles	de	fleurs	plaquaient,	sous	les	ténèbres	pâlies,	des	taches	ovales	aux	nuances	indistinctes.

En	 approchant	 de	 la	 maison,	 un	 trouble	 bizarre	 me	 saisit.	 Je	 m'arrêtai.	 On	 n'entendait	 rien.	 Il	 n'y
avait	 pas	 dans	 les	 feuilles	 un	 souffle	 d'air.	 «Qu'est-ce	 que	 j'ai	 donc?»	 pensai-je.	 Depuis	 dix	 ans	 je
rentrais	ainsi	sans	que	jamais	la	moindre	inquiétude	m'eût	effleuré.	Je	n'avais	pas	peur.	Je	n'ai	jamais
eu	peur,	la	nuit.	La	vue	d'un	homme,	d'un	maraudeur,	d'un	voleur	m'aurait	jeté	une	rage	dans	le	corps,
et	 j'aurais	sauté	dessus	sans	hésiter.	J'étais	armé,	d'ailleurs.	J'avais	mon	revolver.	Mais	je	n'y	touchai
point,	car	je	voulais	résister	à	cette	influence	de	crainte	qui	germait	en	moi.

Qu'était-ce?	 Un	 pressentiment?	 Le	 pressentiment	 mystérieux	 qui	 s'empare	 des	 sens	 des	 hommes
quand	ils	vont	voir	de	l'inexplicable?	Peut-être?	Qui	sait?

À	mesure	que	j'avançais,	j'avais	dans	la	peau	des	tressaillements,	et	quand	je	fus	devant	le	mur,	aux
auvents	clos,	de	ma	vaste	demeure,	je	sentis	qu'il	me	faudrait	attendre	quelques	minutes	avant	d'ouvrir
la	porte	et	d'entrer	dedans.	Alors,	je	m'assis	sur	un	banc,	sous	les	fenêtres	de	mon	salon.	Je	restai	là,	un
peu	vibrant,	la	tête	appuyée	contre	la	muraille,	les	yeux	ouverts	sur	l'ombre	des	feuillages.	Pendant	ces
premiers	 instants,	 je	 ne	 remarquai	 rien	 d'insolite	 autour	 de	 moi.	 J'avais	 dans	 les	 oreilles	 quelques
ronflements;	 mais	 cela	 m'arrive	 souvent.	 Il	 me	 semble	 parfois	 que	 j'entends	 passer	 des	 trains,	 que
j'entends	sonner	des	cloches,	que	j'entends	marcher	une	foule.

Puis	 bientôt,	 ces	 ronflements	 devinrent	 plus	 distincts,	 plus	 précis,	 plus	 reconnaissables.	 Je	 m'étais
trompé.	Ce	n'était	pas	 le	bourdonnement	ordinaire	de	mes	artères	qui	mettait	dans	mes	oreilles	 ces
rumeurs,	 mais	 un	 bruit	 très	 particulier,	 très	 confus	 cependant,	 qui	 venait,	 à	 n'en	 point	 douter,	 de
l'intérieur	de	ma	maison.

Je	 le	distinguais	à	 travers	 le	mur,	ce	bruit	continu,	plutôt	une	agitation	qu'un	bruit,	un	remuement
vague	d'un	tas	de	choses,	comme	si	on	eût	secoué,	déplacé,	traîné	doucement	tous	mes	meubles.

Oh!	je	doutai,	pendant	un	temps	assez	long	encore,	de	la	sûreté	de	mon	oreille.	Mais	l'ayant	collée
contre	 un	 auvent	 pour	 mieux	 percevoir	 ce	 trouble	 étrange	 de	 mon	 logis,	 je	 demeurai	 convaincu,
certain,	qu'il	se	passait	chez	moi	quelque	chose	d'anormal	et	d'incompréhensible.	Je	n'avais	pas	peur,
mais	 j'étais	…	comment	exprimer	cela	…	effaré	d'étonnement.	Je	n'armai	pas	mon	revolver—devinant
fort	bien	que	je	n'en	avais	nul	besoin.	J'attendis.

J'attendis	longtemps,	ne	pouvant	me	décider	à	rien,	l'esprit	lucide,	mais	follement	anxieux.	J'attendis,
debout,	écoutant	toujours	le	bruit	qui	grandissait,	qui	prenait,	par	moments,	une	intensité	violente,	qui
semblait	devenir	un	grondement	d'impatience,	de	colère,	d'émeute	mystérieuse.

Puis	soudain,	honteux	de	ma	lâcheté,	je	saisis	mon	trousseau	de	clefs,	je	choisis	celle	qu'il	me	fallait,
je	l'enfonçai	dans	la	serrure,	je	la	fis	tourner	deux	fois,	et	poussant	la	porte	de	toute	ma	force,	j'envoyai
le	battant	heurter	la	cloison.

Le	coup	sonna	comme	une	détonation	de	fusil,	et	voilà	qu'à	ce	bruit	d'explosion	répondit,	du	haut	en
bas	de	ma	demeure,	un	formidable	tumulte.	Ce	fut	si	subit,	si	terrible,	si	assourdissant	que	je	reculai	de
quelques	pas,	et	que,	bien	que	le	sentant	toujours	inutile,	je	tirai	de	sa	gamine	mon	revolver.

J'attendis	encore,	oh!	peu	de	temps.	Je	distinguais,	à	présent,	un	extraordinaire	piétinement	sur	les
marches	de	mon	escalier,	 sur	 les	parquets,	 sur	 les	 tapis,	un	piétinement,	non	pas	de	chaussures,	de
souliers	humains,	mais	de	béquilles,	de	béquilles	de	bois	et	de	béquilles	de	fer	qui	vibraient	comme	des
cymbales.	Et	voilà	que	j'aperçus	tout	à	coup,	sur	le	seuil	de	ma	porte,	un	fauteuil,	mon	grand	fauteuil
de	 lecture,	 qui	 sortait	 en	 se	 dandinant.	 Il	 s'en	 alla	 par	 le	 jardin.	 D'autres	 le	 suivaient,	 ceux	 de	 mon
salon,	puis	 les	canapés	bas	et	se	 traînant	comme	des	crocodiles	sur	 leurs	courtes	pattes,	puis	 toutes
mes	chaises,	avec	des	bonds	de	chèvres,	et	les	petite	tabourets	qui	trottaient	comme	des	lapins.

Oh!	quelle	émotion!	Je	me	glissai	dans	un	massif	où	je	demeurai	accroupi,	contemplant	toujours	ce
défilé	de	mes	meubles,	car	ils	s'en	allaient	tous,	l'un	derrière	l'autre,	vite	ou	lentement,	selon	leur	taille
et	 leur	 poids.	 Mon	 piano,	 mon	 grand	 piano	 à	 queue,	 passa	 avec	 un	 galop	 de	 cheval	 emporté	 et	 un
murmure	de	musique	dans	le	flanc,	les	moindres	objets	glissaient	sur	le	sable	comme	des	fourmis,	les



brosses,	les	cristaux,	les	coupes,	où	le	clair	de	lune	accrochait	des	phosphorescences	de	vers	luisants.
Les	 étoffes	 rampaient,	 s'étalaient	 en	 flaques	 à	 la	 façon	 des	 pieuvres	 de	 la	 mer.	 Je	 vis	 paraître	 mon
bureau,	 un	 rare	 bibelot	 du	 dernier	 siècle,	 et	 qui	 contenait	 toutes	 les	 lettres	 que	 j'ai	 reçues,	 toute
l'histoire	 de	 mon	 coeur,	 une	 vieille	 histoire	 dont	 j'ai	 tant	 souffert!	 Et	 dedans	 étaient	 aussi	 des
photographies.

Soudain,	je	n'eus	plus	peur,	je	m'élançai	sur	lui	et	je	le	saisis	comme	on	saisit	un	voleur,	comme	on
saisit	une	femme	qui	 fuit;	mais	 il	allait	d'une	course	 irrésistible,	et	malgré	mes	efforts,	et	malgré	ma
colère,	je	ne	pus	même	ralentir	sa	marche.	Comme	je	résistais	en	désespéré	à	cette	force	épouvantable,
je	 m'abattis	 par	 terre	 en	 luttant	 contre	 lui.	 Alors,	 il	 me	 roula,	 me	 traîna	 sur	 le	 sable,	 et	 déjà	 les
meubles,	qui	le	suivaient,	commençaient	à	marcher	sur	moi,	piétinant	mes	jambes	et	les	meurtrissant;
puis,	quand	je	l'eus	lâché,	les	autres	passèrent	sur	mon	corps	ainsi	qu'une	charge	de	cavalerie	sur	un
soldat	démonté.

Fou	d'épouvante	enfin,	je	pus	me	traîner	hors	de	la	grande	allée	et	me	cacher	de	nouveau	dans	les
arbres,	 pour	 regarder	 disparaître	 les	 plus	 infimes	 objets,	 les	 plus	 petits,	 les	 plus	 modestes,	 les	 plus
ignorés	de	moi,	qui	m'avaient	appartenu.

Puis	 j'entendis,	 au	 loin,	 dans	 mon	 logis	 sonore	 à	 présent	 comme	 les	 maisons	 vides,	 un	 formidable
bruit	 de	 portes	 refermées.	 Elles	 claquèrent	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la	 demeure,	 jusqu'à	 ce	 que	 celle	 du
vestibule	que	j'avais	ouverte	moi-même,	insensé,	pour	ce	départ,	se	fut	close,	enfin,	la	dernière.

Je	 m'enfuis	 aussi,	 courant	 vers	 la	 ville,	 et	 je	 ne	 repris	 mon	 sang-froid	 que	 dans	 les	 rues,	 en
rencontrant	des	gens	attardés.	J'allai	sonner	à	la	porte	d'un	hôtel	où	j'étais	connu.	J'avais	battu,	avec
mes	 mains,	 mes	 vêtements,	 pour	 en	 détacher	 la	 poussière,	 et	 je	 racontai	 que	 j'avais	 perdu	 mon
trousseau	de	clefs,	qui	contenait	aussi	celle	du	potager,	où	couchaient	mes	domestiques	en	une	maison
isolée,	derrière	le	mur	de	clôture	qui	préservait	mes	fruits	et	mes	légumes	de	la	visite	des	maraudeurs.

Je	m'enfonçai	jusqu'aux	yeux	dans	le	lit	qu'on	me	donna.	Mais	je	ne	pus	dormir,	et	j'attendis	le	jour	en
écoutant	 bondir	 mon	 coeur.	 J'avais	 ordonné	 qu'on	 prévînt	 mes	 gens	 dès	 l'aurore,	 et	 mon	 valet	 de
chambre	heurta	ma	porte	à	sept	heures	du	matin.

Son	visage	semblait	bouleversé.

—Il	est	arrivé	cette	nuit	un	grand	malheur,	monsieur,	dit-il.

—Quoi	donc?

—On	a	volé	tout	le	mobilier	de	monsieur,	tout,	tout,	jusqu'aux	plus	petits	objets.

Cette	nouvelle	me	fit	plaisir.	Pourquoi?	qui	sait?	J'étais	fort	maître	de	moi,	sûr	de	dissimuler,	de	ne
rien	dire	à	personne	de	ce	que	 j'avais	vu,	de	 le	cacher,	de	 l'enterrer	dans	ma	conscience	comme	un
effroyable	secret.	Je	répondis.

—Alors,	ce	sont	les	mêmes	personnes	qui	m'ont	volé	mes	clefs.	Il	faut	prévenir	tout	de	suite	la	police.
Je	me	lève	et	je	vous	y	rejoindrai	dans	quelques	instants.

L'enquête	dura	cinq	mois.	On	ne	découvrit	rien,	on	ne	trouva	ni	 le	plus	petit	de	mes	bibelots,	ni	 la
plus	légère	trace	des	voleurs.	Parbleu!	Si	j'avais	dit	ce	que	je	savais	…	Si	je	l'avais	dit	…	on	m'aurait
enfermé,	moi,	pas	les	voleurs,	mais	l'homme	qui	avait	pu	voir	une	pareille	chose.

Oh!	je	sus	me	taire.	Mais	je	ne	remeublai	pas	ma	maison.	C'était	bien	inutile.	Cela	aurait	recommencé
toujours.	Je	n'y	voulais	plus	rentrer.	Je	n'y	rentrai	pas.	Je	ne	la	revis	point.

Je	vins	à	Paris,	à	l'hôtel,	et	je	consultai	des	médecins	sur	mon	état	nerveux	qui	m'inquiétait	beaucoup
depuis	cette	nuit	déplorable.

Ils	m'engagèrent	à	voyager.	Je	suivis	leur	conseil.

II

Je	commençai	par	une	excursion	en	Italie.	Le	soleil	me	fit	du	bien.	Pendant	six	mois,	j'errai	de	Gênes	à
Venise,	de	Venise	à	Florence,	de	Florence	à	Rome,	de	Rome	à	Naples.	Puis	je	parcourus	la	Sicile,	terre
admirable	par	sa	nature	et	ses	monuments,	reliques	laissées	par	les	Grecs	et	les	Normands.	Je	passai



en	Afrique,	 je	 traversai	 pacifiquement	 ce	 grand	désert	 jaune	 et	 calme,	 où	 errent	des	 chameaux,	 des
gazelles	et	des	Arabes	vagabonds,	où,	dans	l'air	léger	et	transparent,	ne	flotte	aucune	hantise,	pas	plus
la	nuit	que	le	jour.

Je	 rentrai	 en	 France	 par	 Marseille,	 et	 malgré	 la	 gaieté	 provençale,	 la	 lumière	 diminuée	 du	 ciel
m'attrista.	 Je	 ressentis,	 en	 revenant	 sur	 le	 continent,	 l'étrange	 impression	 d'un	 malade	 qui	 se	 croit
guéri	et	qu'une	douleur	sourde	prévient	que	le	foyer	du	mal	n'est	pas	éteint.

Puis	je	revins	à	Paris.	Au	bout	d'un	mois,	je	m'y	ennuyai.	C'était	à	l'automne,	et	je	voulus	faire,	avant
l'hiver,	une	excursion	à	travers	la	Normandie,	que	je	ne	connaissais	pas.

Je	 commençai	 par	 Rouen,	 bien	 entendu,	 et	 pendant	 huit	 jours,	 j'errai	 distrait,	 ravi,	 enthousiasmé,
dans	cette	ville	du	moyen	âge,	dans	ce	surprenant	musée	d'extraordinaires	monuments	gothiques.

Or,	un	soir,	vers	quatre	heures,	comme	 je	m'engageais	dans	une	rue	 invraisemblable	où	coule	une
rivière	noire	comme	de	l'encre	nommée	«Eau	de	Robec»,	mon	attention,	toute	fixée	sur	la	physionomie
bizarre	 et	 antique	 des	 maisons,	 fut	 détournée	 tout	 à	 coup	 par	 la	 vue	 d'une	 série	 de	 boutiques	 de
brocanteurs	qui	se	suivaient	de	porte	en	porte.

Ah!	ils	avaient	bien	choisi	leur	endroit,	ces	sordides	trafiquants	de	vieilleries,	dans	cette	fantastique
ruelle,	au-dessus	de	ce	cours	d'eau	sinistre,	sous	ces	toits	pointus	de	tuiles	et	d'ardoises	où	grinçaient
encore	les	girouettes	du	passé!

Au	 fond	 des	 noirs	 magasins,	 on	 voyait	 s'entasser	 les	 bahuts	 sculptés,	 les	 faïences	 de	 Rouen,	 de
Nevers,	de	Moustiers,	des	statues	peintes,	d'autres	en	chêne,	des	Christ,	des	vierges,	des	saints,	des
ornements	d'église,	des	chasubles,	des	chapes,	même	des	vases	sacrés	et	un	vieux	tabernacle	en	bois
doré	d'où	Dieu	avait	déménagé.	Oh!	 les	 singulières	cavernes	en	ces	hautes	maisons,	 en	ces	grandes
maisons,	pleines,	des	caves	aux	greniers,	d'objets	de	toute	nature,	dont	l'existence	semblait	finie,	qui
survivaient	à	leurs	naturels	possesseurs,	à	leur	siècle,	à	leur	temps,	à	leurs	modes,	pour	être	achetés,
comme	curiosités,	par	les	nouvelles	générations.

Ma	 tendresse	 pour	 les	 bibelots	 se	 réveillait	 dans	 cette	 cité	 d'antiquaires.	 J'allais	 de	 boutique	 en
boutique,	 traversant,	en	deux	enjambées,	 les	ponts	de	quatre	planches	pourries	 jetées	sur	 le	courant
nauséabond	de	l'Eau	de	Robec.

Miséricorde!	 Quelle	 secousse!	 Une	 de	 mes	 plus	 belles	 armoires	 m'apparut	 au	 bord	 d'une	 voûte
encombrée	 d'objets	 et	 qui	 semblait	 l'entrée	 des	 catacombes	 d'un	 cimetière	 de	 meubles	 anciens.	 Je
m'approchai	 tremblant	 de	 tous	 mes	 membres,	 tremblant	 tellement	 que	 je	 n'osais	 pas	 la	 toucher.
J'avançais	la	main,	j'hésitais.	C'était	bien	elle,	pourtant:	une	armoire	Louis	XIII	unique,	reconnaissable
par	 quiconque	 avait	 pu	 la	 voir	 une	 seule	 fois.	 Jetant	 soudain	 les	 yeux	 un	 peu	 plus	 loin,	 vers	 les
profondeurs	plus	sombres	de	cette	galerie,	 j'aperçus	 trois	de	mes	 fauteuils	couverts	de	 tapisserie	au
petit	point,	puis,	plus	loin	encore,	mes	deux	tables	Henri	II,	si	rares	qu'on	venait	les	voir	de	Paris.

Songez!	songez	à	l'état	de	mon	âme!

Et	 j'avançai,	 perclus,	 agonisant	 d'émotion,	 mais	 j'avançai,	 car	 je	 suis	 brave,	 j'avançai	 comme	 un
chevalier	des	époques	ténébreuses	pénétrait	en	un	séjour	de	sortilèges.	 Je	retrouvais,	de	pas	en	pas,
tout	ce	qui	m'avait	appartenu,	mes	lustres,	mes	livres,	mes	tableaux,	mes	étoffes,	mes	armes,	tout,	sauf
le	bureau	plein	de	mes	lettrés,	et	que	je	n'aperçus	point.

J'allais,	descendant	à	des	galeries	obscures	pour	remonter	ensuite	aux	étages	supérieurs.	J'étais	seul.
J'appelais,	on	ne	répondait	point.	J'étais	seul;	 il	n'y	avait	personne	en	cette	maison	vaste	et	tortueuse
comme	un	labyrinthe.

La	nuit	vint,	et	 je	dus	m'asseoir,	dans	 les	ténèbres,	sur	une	de	mes	chaises,	car	 je	ne	voulais	point
m'en	aller.	De	temps	en	temps	je	criais:—Holà!	holà!	quelqu'un!

J'étais	là,	certes,	depuis	plus	d'une	heure	quand	j'entendis	des	pas,	des	pas	légers,	lents,	je	ne	sais	où.
Je	faillis	me	sauver;	mais,	me	raidissant,	j'appelai	de	nouveau,	et,	j'aperçus	une	lueur	dans	la	chambre
voisine.

—Qui	est	là?	dit	une	voix.

Je	répondis:

—Un	acheteur.

On	répliqua:



—Il	est	bien	tard	pour	entrer	ainsi	dans	les	boutiques.

Je	repris:

—Je	vous	attends	depuis	plus	d'une	heure.

—Vous	pouviez	revenir	demain.

—Demain,	j'aurai	quitté	Rouen;

Je	n'osais	point	avancer,	et	 il	ne	venait	pas.	 Je	voyais	 toujours	 la	 lueur	de	sa	 lumière	éclairant	une
tapisserie	où	deux	anges	volaient	au-dessus	des	morts	d'un	champ	de	bataille.	Elle	m'appartenait	aussi.
Je	dis:

—Eh	bien!	Venez-vous?

Il	répondit:

—Je	vous	attends.

Je	me	levai	et	j'allai	vers	lui.

Au	 milieu	 d'une	 grande	 pièce	 était	 un	 tout	 petit	 homme,	 tout	 petit	 et	 très	 gros,	 gros	 comme	 un
phénomène,	un	hideux	phénomène.

Il	avait	une	barbe	rare,	aux	poils	inégaux,	clairsemés	et	jaunâtres,	et	pas	un	cheveu	sur	la	tête!	Pas
un	cheveu?	Comme	il	tenait	sa	bougie	élevée	à	bout	de	bras	pour	m'apercevoir,	son	crâne	m'apparut
comme	une	petite	lune	dans	cette	vaste	chambre	encombrée	de	vieux	meubles.	La	figure	était	ridée	et
bouffie,	les	yeux	imperceptibles.

Je	 marchandai	 trois	 chaises	 qui	 étaient	 à	 moi,	 et	 les	 payai	 sur-le-champ	 une	 grosse	 somme,	 en
donnant	simplement	le	numéro	de	mon	appartement	à	l'hôtel.	Elles	devaient	être	livrées	le	lendemain
avant	neuf	heures.

Puis	je	sortis.	Il	me	reconduisit	jusqu'à	sa	porte	avec	beaucoup	de	politesse.

Je	me	rendis	ensuite	chez	le	commissaire	central	de	la	police,	à	qui	je	racontai	le	vol	de	mon	mobilier
et	la	découverte	que	je	venais	de	faire.

Il	demanda	séance	tenante	des	renseignements	par	télégraphe	au	parquet	qui	avait	instruit	l'affaire
de	 ce	 vol,	 en	 me	 priant	 d'attendre	 la	 réponse.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 elle	 lui	 parvint	 tout	 à	 fait
satisfaisante	pour	moi.

—Je	vais	 faire	arrêter	cet	homme	et	 l'interroger	 tout	de	suite,	me	dit-il,	 car	 il	pourrait	avoir	conçu
quelque	 soupçon	 et	 faire	 disparaître	 ce	 qui	 vous	 appartient.	 Voulez-vous	 aller	 dîner	 et	 revenir	 dans
deux	heures,	je	l'aurai	ici	et	je	lui	ferai	subir	un	nouvel	interrogatoire	devant	vous.

—Très	volontiers,	monsieur.	Je	vous	remercie	de	tout	mon	coeur.

J'allai	dîner	à	mon	hôtel,	et	je	mangeai	mieux	que	je	n'aurais	cru.
J'étais	assez	content	tout	de	même.	On	le	tenait.

Deux	heures	plus	tard,	je	retournai	chez	le	fonctionnaire	de	la	police	qui	m'attendait.

—Eh	bien!	monsieur,	me	dit-il	en	m'apercevant.	On	n'a	pas	trouvé	votre	homme.	Mes	agents	n'ont	pu
mettre	la	main	dessus.

Ah!	Je	me	sentis	défaillir.

—Mais	…	Vous	avez	bien	trouvé	sa	maison?	demandai-je.

—Parfaitement.	Elle	va	même	être	surveillée	et	gardée	jusqu'à	son	retour.	Quant	à	lui,	disparu.

—Disparu?

—Disparu.	 Il	 passe	ordinairement	 ses	 soirées	 chez	 sa	 voisine,	une	brocanteuse	aussi,	 une	drôle	de
sorcière,	la	veuve	Bidoin.	Elle	ne	l'a	pas	vu	ce	soir	et	ne	peut	donner	sur	lui	aucun	renseignement.	Il
faut	attendre	demain.

Je	m'en	allai.	Ah!	que	les	rues	de	Rouen	me	semblèrent	sinistres,	troublantes,	hantées.

Je	dormis	si	mal,	avec	des	cauchemars	à	chaque	bout	de	sommeil.



Comme	je	ne	voulais	pas	paraître	trop	inquiet	ou	pressé,	j'attendis	dix	heures,	le	lendemain,	pour	me
rendre	à	la	police.

Le	marchand	n'avait	pas	reparu.	Son	magasin	demeurait	fermé.

Le	commissaire	me	dit:

—J'ai	fait	toutes	les	démarches	nécessaires.	Le	parquet	est	au	courant	de	la	chose;	nous	allons	aller
ensemble	à	cette	boutique	et	la	faire	ouvrir,	vous	m'indiquerez	tout	ce	qui	est	à	vous.

Un	coupé	nous	emporta.	Des	agents	stationnaient,	avec	un	serrurier,	devant	la	porte	de	la	boutique,
qui	fut	ouverte.

Je	n'aperçus,	en	entrant,	ni	mon	armoire,	ni	mes	fauteuils,	ni	mes	tables,	ni	rien,	rien,	de	ce	qui	avait
meublé	ma	maison,	mais	rien,	alors	que	la	veille	au	soir	je	ne	pouvais	faire	un	pas	sans	rencontrer	un
de	mes	objets.

Le	commissaire	central,	surpris,	me	regarda	d'abord	avec	méfiance.

—Mon	Dieu,	monsieur,	 lui	dis-je,	 la	disparition	de	ces	meubles	coïncide	étrangement	avec	celle	du
marchand.

Il	sourit:

—C'est	vrai!	Vous	avez	eu	tort	d'acheter	et	de	payer	des	bibelots	à	vous,	hier.	Cela	lui	a	donné	l'éveil.

Je	repris:

—Ce	 qui	 me	 paraît	 incompréhensible,	 c'est	 que	 toutes	 les	 places	 occupées	 par	 mes	 meubles	 sont
maintenant	remplies	par	d'autres.

—Oh!	répondit	 le	commissaire,	 il	a	eu	toute	la	nuit,	et	des	complices	sans	doute.	Cette	maison	doit
communiquer	avec	les	voisines.	Ne	craignez	rien,	monsieur,	je	vais	m'occuper	très	activement	de	cette
affaire.	Le	brigand	ne	nous	échappera	pas	longtemps	puisque	nous	gardons	la	tanière.

*	*	*	*	*

Ah!	mon	coeur,	mon	coeur,	mon	pauvre	coeur,	comme	il	battait!

*	*	*	*	*

Je	demeurai	quinze	jours	à	Rouen.	L'homme	ne	revint	pas.	Parbleu!	parbleu!	Cet	homme-là	qui	est-ce
qui	aurait	pu	l'embarrasser	ou	le	surprendre?

Or,	 le	seizième	jour,	au	matin,	 je	reçus	de	mon	jardinier,	gardien	de	ma	maison	pillée	et	demeurée
vide,	l'étrange	lettre	que	voici:

«Monsieur,

«J'ai	l'honneur	d'informer	monsieur	qu'il	s'est	passé,	la	nuit	derrière,	quelque	chose	que	personne	ne
comprend,	et	 la	police	pas	plus	que	nous.	Tous	 les	meubles	 sont	 revenus,	 tous	 sans	exception,	 tous,
jusqu'aux	plus	petits	objets.	La	maison	est	maintenant	toute	pareille	à	ce	qu'elle	était	la	veille	du	vol.
C'est	à	en	perdre	la	tête.	Cela	s'est	fait	dans	la	nuit	de	vendredi	à	samedi.	Les	chemins	sont	défoncés
comme	si	on	avait	traîné	tout	de	la	barrière	à	la	porte.	Il	en	était	ainsi	le	jour	de	la	disparition.

«Nous	attendons	monsieur,	dont	je	suis	le	très	humble	serviteur.

«RAUDIN,	PHILIPPE.»

Ah!	mais	non,	ah!	mais	non,	ah!	mais	non.	Je	n'y	retournerai	pas!

Je	portai	la	lettre	au	commissaire	de	Rouen.

—C'est	une	restitution	très	adroite,	dit-il.	Faisons	les	morts.
Nous	pincerons	l'homme	un	de	ces	jours.

*	*	*	*	*

Mais	on	ne	l'a	pas	pincé.	Non.	Ils	ne	l'ont	pas	pincé,	et	j'ai	peur	de	lui,	maintenant,	comme	si	c'était
une	bête	féroce	lâchée	derrière	moi.



Introuvable!	il	est	introuvable,	ce	monstre	à	crâne	de	lune!	On	ne	le	prendra	jamais.	Il	ne	reviendra
point	chez	lui.	Que	lui	importe	à	lui.	Il	n'y	a	que	moi	qui	peux	le	rencontrer,	et	je	ne	veux	pas.

Je	ne	veux	pas!	je	ne	veux	pas!	je	ne	veux	pas!

Et	s'il	revient,	s'il	rentre	dans	sa	boutique,	qui	pourra	prouver	que	mes	meubles	étaient	chez	lui?	Il
n'y	a	contre	lui	que	mon	témoignage;	et	je	sens	bien	qu'il	devient	suspect.

Ah!	mais	non!	cette	existence	n'était	plus	possible.	Et	je	ne	pouvais	pas	garder	le	secret	de	ce	que	j'ai
vu.	Je	ne	pouvais	pas	continuer	à	vivre	comme	tout	le	monde	avec	la	crainte	que	des	choses	pareilles
recommençassent.

Je	suis	venu	trouver	le	médecin	qui	dirige	cette	maison	de	santé,	et	je	lui	ai	tout	raconté.

Après	m'avoir	interrogé	longtemps,	il	m'a	dit:

—Consentiriez-vous,	monsieur,	à	rester	quelque	temps	ici?

—Très	volontiers,	monsieur.

—Vous	avez	de	la	fortune?

—Oui,	monsieur.

—Voulez-vous	un	pavillon	isolé?

—Oui,	monsieur.

—Voudrez-vous	recevoir	des	amis?

—Non,	 monsieur,	 non,	 personne.	 L'homme	 de	 Rouen	 pourrait	 oser,	 par	 vengeance,	 me	 poursuivre
ici….

*	*	*	*	*

Et	je	suis	seul,	seul,	tout	seul,	depuis	trois	mois.	Je	suis	tranquille	à	peu	près.	Je	n'ai	qu'une	peur…	Si
l'antiquaire	devenait	fou	…	et	si	on	l'amenait	en	cet	asile…	Les	prisons	elles-mêmes	ne	sont	pas	sûres…
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